Sunteți pe pagina 1din 401

ALEKSANDR SOLJENITIN

VITELUL I STEJARUL
NSEMNRI DIN VIAA
LITERAR
Volumul I
ALEKSANDR SOLJENITN, romancier i istoric rus, s-a nscut la 11
ecem!rie 1"1# la Kislo$os%, Rusia& A lu'tat (n cel e-al oilea
r)!oi monial, (n 1"*+ a ,ost arestat 'entru c scrisese o scrisoare
(n care (l critica 'e Stalin i a 'etrecut o't ani (n (nc-isoare i (n
la.re e munc ,or/at i (nc trei ani (n e0il& Rea!ilitat (n 1"+1, i s-
a 'ermis s se sta!i-leasc Ia Ria)an, une a e$enit 'ro,esor e
matematic i a (nce'ut s scrie& n 1"12 'u!lic nu$ela O )i in
$ia/a lui l$an Deniso$ici, care (i a-uce notorietatea& 3ontinu s
scrie romane i 'o$estiri, care circul (n-s (n sami)at sau s(nt
'u!licate (n Occient& n 1"45 i se atri!uie 6re-miul No!el 'entru
literatur, ar re,u) s se uc la Stoc%-olm s-l 'rimeasc, e
team c nu i se $a mai 'ermite s se (ntoarc (n /ar& La a'ari/ia,
(n 1"47, a 'rimului $olum in Ar-i'elea.ul 8ula., este $e-ement
atacat e 'resa so$ietic, a'oi, la 12 ,e!ruarie 1"4*, arestat, acu)at
e trare i e0'ul)at& n ecem!rie (i ia (n 'rimire 6remiul No!el&
Din 1"4+ se sta!ileste (n Statele 9nite, une continu s scrie, a!ia
(n 1""5 rec't(nu-i cettenia rus& n 're)ent, locuieste (n Rusia&
Alte scrieri: 6rimul cerc ;1"1#<, 6a$ilionul canceroilor ;1"1#<,
Au.ust 1"1* ;1"42<, Lenin la =>ric- ;1"4+<, 6ro!lema rus la
s,(ritul secolului ?? ;1""*<, 9n .runte (ntre ou 'ietre e moar
;1""#<, Rusia su! a$alan ;1""#< etc&
2
6rima 'arte a acestei cr/i a ,ost scris (n 'rim$ara lui 1"14, (nainte
ca autorul s se ,i aresat 'rintr-o scrisoare 3on.resului al I@-lea al
scriitorilor so$ietici& n acel moment el nu-i 'ro'unea s-i continue
cartea& Totui, 'e 'arcursul es,urrii e$enimentelor a a'rut
necesitatea e a continua su!iectul A i ast,el au ,ost scrise
succesi$ cele trei 3om'letri A (n noiem!rie 1"14, (n ,e!ruarie 1"41
i (n ecem!rie 1"47& ;n aceast ei/ie nu s(nt atate o!ser$a/iile
,cute atunci&< Tot acest cor'us e !a) al cr/ii a ,ost scris (n loca-
lit/i in (m'reBurimile Cosco$ei ;RoBest$o-'e-Istia, Ju%o$%a i 6e-
reel%ino<& nc e-atunci autorul a$ea (n $eere s scrie i auna,
a'roa'e numai oral, materiale 'entru 3om'letarea In$i)i!ilii& Dar (n
coni/iile re.imului so$ietic nu 'uteai (ncrein/a aa ce$a -(rtiei nici
mcar (n ciorn& 6ericolul la care /i-ai ,i e0'us cole.ii, cola!oratorii,
sim'ati)an/ii i 'rietenii ar ,i ,ost e0trem e mare&
nat u' e0'ul)area in 9RSS A (n ,e!ruarie 1"4* A a ,ost
scris (n El$e/ia 3om'letarea a 'atra ;e)nom(ntul: arestarea i
e0'ul)area<& 3u un asemenea cu'rins @i/elul i SteBarul a ,ost
'u!licat 'entru 'rima at (n rusete (n 1"4+ la eitura 'ari)ian
DC3A-6ressE a'oi, (n trauceri u' aceast ei/ie, cartea a a'rut
(n multe lim!i&
Atunci (ns, (n $ara lui 1"4* i (n 1"4+, (n (m'reBurimile al'ine ale
orasului =>ric-, a ,ost scris 3om'letarea a cincea, In$i)i!ilii& Dar
'entru securitatea In$i)i!ililor (nii ca'itolul es're ei a$ea s mai
ate'te ani mul/i '(n s 'oat ,i ti'rit& Cai t(r)iu, 'rin contacte
irecte i inirecte cu 'rota.onitii, a$eau s se 'reci)e)e noi i noi
amnunte ale 'artici'rii lor& Ast,el, (n te0tul cr/ii au a'rut
aaosuri, recti,icri i noi o!ser$a/ii at(n in anii 1"4#,1"#1, 1""5
i 1""2&
n Rusia te0tul @i/elului cu toate cele cinci 3om'letri a ,ost 'u!licat
'entru 'rima at (n 1""1, (n re$ista No$(i Cir& Totui, unii 'artici-
'an/i i unele etalii nici atunci n-au 'utut ,i men/ionate&
n aceast ei/ie se 'u!lic 'entru 'rima at te0tul com'let al cr/ii
cu ultimele retuuri ,cute e autor&
3
6RE3I=ARE
E0ist o literatur, estul e a!unent, 'e care am 'utea-o numi
literatura secunar: literatura es're literaturE literatura 'e teme
literareE literatura .enerat e literatur ;ac n-ar ,i e0istat (n
'reala!il 'rima nu s-ar ,i nscut nici a oua<& Eu (nsumi, e 'e
'o)itiile 'ro,esiei mele, o citesc cu 'lcere, ar o 'lase) cate.oric
mai 'reBos ec(t literatura-literatur& Fi a'oi s-a scris aa e mult, iar
r.a) 'entru lectur oamenii au in ce (n ce mai 'u/in, (nc(t stai i
te-ntre!i: s scrii memorii i, une mai 'ui, memorii literare, nu-i un
lucru e care ar cam tre!ui s roimG
=u c nu mi-a ,i (nc-i'uit $reoat c la 'atru)eci i nou e ani ai
mei am s m a'uc s (ncro'esc ce$a (n .enul memoriilor& Dar oi
,actori m-au (m'ins (n aceast irec/ie& 9nul este secretomania
(ncr(ncenatH i ,ricoas e la care se tra. toate nenorocirile /rii
noastre& Nu numai c nu le $or!im i nu le scriem i nu le 'o$estim
esc-is 'rietenilor es're ceea ce .(nim i es're ce i cum a ,ost
A ar ne temem i e -(rtie s nu care cum$a s ne tre)e, ,iinc
'aloul st, ca altat, .ata s ne ia .(tul: in cli'-n cli' ne
'utem tre)i ,r ca'& 3(t o s mai /in secretomania asta nimeni nu
'oate s'une& 6oate c (ntre tim' mul/i intre noi $or ,i a/i 'e m(na
clului i (n ,elul acesta unele lucruri $or rm(ne nes'use&
Al oilea ,actor este urmtorul: e oi ani e )ile stau cu la/ul (n Burul
.(tului, ar (nc nu m str(n.e tare, iar la 'rim$ar $reau s smu-
cesc 'u/intel ca'ul& @a cea lan/ulG Sau m $oi su,ocaG Im'osi!il e
're$)ut cu certituine&
lat-m e0act (ntre oi !olo$aniI A 'e unul am reuit s-l (m'in.
mai (ncolo, (n ,a/a celui e-al oilea cam tremur, eocamat m
a,lu (ntr-o scurt 'au)&
Aa c mi-am )is c, 'oate, a $enit $remea s au niscai$a e0'lica-
/ii& 6entru orice e$entualitate&
A'rilie 1"14
4
I ntre Ar-i'elea. i Roata roie ;Anotare in 1"#1<&
S3RIITOR9L ILE8ALIST
3 re$olu/ionarii acti$ea) (n ile.alitate, nu mir 'e nimeni& De
mirare este atunci c(n trea!a asta o ,ac scriitorii&
6entru scriitorii 'reocu'a/i e ae$r, $ia/a n-a ,ost nicioat sim'l,
nu este ;i nici nu $a ,iJ<: 'e unul l-a o!or(t calomnia, 'e cellalt
uelul, 'e acesta o nereuit $ia/ e ,amilie, 'e acela ruina sau
mi)eria nea.r i ,r ieire, unul a ,ost trimis la casa e ne!uni,
altul la (nc-isoare& Fi c(n este s nu uci li's e nimic, ca (n ca)ul
lui Le$ Tolstoi, contiin/a este aceea care te roae 'e inuntru i
mai amarnic&
Dar a te cu,una (n ile.alitate i a ori cu aroare nu s ,ii es-
co'erit, ci im'otri$, ca Dumne)eu s te aBute s nu ,ii esco'erit
A iat a'anaBul scriitorului e la noi, al scriitorului in Rusia, in
Rusia so$ieticJ De acum se tie 'recis c, s're s,(ritul $ie/ii sale,
Raisce$ a scris ce$a im'ortant 'e care, 'recaut, l-a ascuns !ine e
tot: aa e !ine c noi cei e ast)i nu-l $om mai esco'eri i nu-l
$om mai cunoate& La ,el i 6u%in, cu in.enio)itatea sa, (nci,rase
ca'itolul 15 in One.-in: asta o tie toat lumea& 3eea ce se tie
mai 'u/in este c mult $reme 3eaae$ s-a consacrat cri'to.ra,iei:
i-a (m'r/it manuscrisul (n ,ascicule 'e care le-a ascuns (n i,erite
cr/i in $asta lui !i!liotec& 6entru o 'erc-e)i/ie e,ectuat e Lu-
!ian%a, asta, !ine(n/eles, nu este o ascun)toare: cci oric(t e
multe ar ,i cr/ile, $a e0ista toteauna 'osi!ilitatea s se trimit un
numr su,icient e e0ecutan/i care $or lua e cotor ,iecare carte i o
$or scutura cu r!are ;'rieteni, s nu ascune/i nimic (n cr/iJ<& Dar
Banarmii /arului -a!ar n-a$eau ce au (n ,a/& 3eaae$ a murit, iar
!i!lioteca lui a rmas intact '(n (n e'oca re$olu/iilor& Fi ,asciculele
(m'rtiate, i.norate e to/i, au rmas s (n.l!eneasc (ntre ,ilele
cr/ilor& n anii K25 au ,ost esco'erite, aunate, stuiate, i (n anii
K75 au ,ost (n s,(rit 're.tite 'entru 'u!licare e ctre D&I& Sa-o$s%i
A ar (n momentul acela Sa-o$s%i a ,ost aruncat (n 'ucrie ;e
une nu s-a mai (ntors<, iar manuscrisele lui 3eaae$ se 'strea)
i-n )iua e a)i (n mare secret la 3asa 6u%in& Nu li se (ncu$iin/ea)
'u!licarea in cau)a caracterului lor&&& reac/ionarI& Aaar, 3eaae$
e/ine recorul 'rintre scriitorii Rui: au trecut o sut )ece ani e la
moartea lui i el tot la ine0J Iat ce (nseamn s ,ii scriitorJ
Dar a'oi $remurile s-au mai (m!l(n)it: scriitorii Rui nu mai scriau
'entru sertar, 'u!licau tot ce oreau ;numai criticii i 'u!licitii mai
cutau ,ormule eso'ice, ar (n cur(n s-au escurcat i ,r a-
cestea<& A$eau at(ta li!ertate (n a scrie, at(ta li!ertate (n a ).(l/(i ei-
,iciul statului, (nc(t literatura rus a e$enit solul in care au rsrit
to/i acesti tineri& 6orni/i (m'otri$a /arului i a Banarmilor, ei s-au
5
lansat (n re$olu/ie i au (n,'tuit-o&
Dar, o at trecut e 'ra.ul re$olu/iilor 'e care le .enerase, lite-
ratura s-a 'oticnit imeiat: a nimerit nu (ntr-un uni$ers (nsorit, ci su!
un 'la,on in ce (n ce mai Bos i (ntre )iuri in ce (n ce mai (n.-e-
suite& Loarte re'ee au a,lat scriitorii so$ietici c nu orice carte 'oa-
te s treac& Fi u' $reo )ece ani, au a,lat c .ratiile i s(rma .-im-
'at 'ot ,oarte !ine s /in loc e re'turi e autor& Fi in nou scrii-
torii au (nce'ut s-i ascun scrierile, ,r ca 'rin aceasta s-i
'iar s'eran/a e a-i $eea 'u!licate cr/ile (n tim'ul $ie/ii&
6(n s ,iu arestat, nu (n/ele.eam mare lucru in c-estiile astea& L-
r s-mi ,ac 'rea multe socoteli m-am (nre'tat s're literatur,
netiin 'rea !ine la ce-mi ,olosete asta mie i la ce-i ,olosete lite-
raturii& Sin.urul lucru care m ,rm(nta era (n le.tur, c-i'urile, cu
i,icultatea e a .si teme noi 'entru 'o$estirile mele& C a'uc
.roa)a c(n m .(nesc ce scriitor a ,i e$enit eu ;i a ,i e$enit<
ac n-a ,i ,ost arestat&
Dar, o at arestat, u' $reo oi ani e 'ucrie i e la.r, .(,iin
eBa su! mormanele e teme, am acce'tat ca 'e o e$ien/, am
(n/eles ca 'e o realitate incontesta!il ceea ce-mi $eeau oc-ii: nu
numai c nimeni n-o s m 'u!lice, ar 'entru un sin.ur r(n o s
'ltesc cu ca'ul& Lr s m las cu'rins e (noieli, ,r s m
eu!le), mi-am asumat estinul: s scriu numai 'entru ca s nu se
uite nimic, 'entru ca urmaii s ia cunotin/ c(n$a e toate c(te au
,ost& 3(t mai s(nt (ns (n $ia/, nu tre!uie s-mi ,ac (n ,orul meu
interior $reo ilu)ie sau s nutresc $reun $is cum c au s m 'u!li-
ce&
Fi m-am le'at e acest $is otios& Fi (n sc-im! mi-a rmas aceast
unic certituine c munca mea nu $a ,i (n )aar, c $a aBun.e (n
ca'etele luate ca /int i, ,lui in$i)i!il, $a ,i 'rimit e cei crora le
este estinat& C (m'casem cu ieea c tre!uie s tac 'entru tot
restul )ilelor mele, aa cum te-m'aci cu ieea c nicioat nu $ei
'utea s te sustra.i .ra$ita/iei terestre& Fi termin(n a)i o lucrare,
m(ine alta, c(n (n la.r, c(n (n sur.-iun, c(n e-acum (n 'ostur
e rea!ilitat, mai (nt(i $ersuri, a'oi 'iese, a'oi i 'ro), a$eam un
sin.ur sco': s le ascun (ntr-un un.-er tainic (n care s-nca' i eu&
De aceea, (n la.r, a tre!uit s-mi (n$/ 'oe)iile 'e e rost A mii i
mii e $ersuri& 6entru aceasta am in$entat nite mtnii !a)ate 'e
un sistem metric i, (n (nc-isorile e tran)it, mrun/eam !e/e e c-i-
!rit (n c-itoace 'e care le mutam intr-un loc (ntr-altul& 3tre s,(ri-
tul sta.iului meu e la.r, u' ce am e$enit (ncre)tor (n ca'aci-
tatea memoriei mele, am (nce'ut s scriu i s (n$/ ialo.uri (n
'ro) i c-iar oleac e 'ro)-'ro)& Cemoria mea (nma.a)inaJ
Trea!a mer.ea& Dar consumam in ce (n ce mai mult tim' ca s
re'et (n ,iecare lun toat masa e lucruri memori)ate A asta (mi
6
lua eBa o s'tm(n 'e lun&
A (nce'ut atunci 'erioaa sur.-iunului i, o at cu ea, cancerul& n
toamna lui 1"+7 toate iniciile conuceau la conclu)ia c (mi triam
ultimele luni e $ia/& n ecem!rie, meicii, nite tineri sur.-iuni/i i
ei, mi-au con,irmat c mai a$eam e trit ma0imum trei s'tm(ni&
O at cu $ia/a mea amenin/a s se tear. i tot ceea ce im'rima-
sem 'e 'elicula memoriei (n anii 'etrecu/i (n la.r&
Acesta a ,ost un moment teri!il al $ie/ii mele: s mor (n 'ra.ul eli!e-
rrii i s se 'iar tot ceea ce scrisesem, tot sensul e0'erien/ei 'e
care o trisem '(n atunci& n coni/iile s'eci,ice ale cen)urii 'otale
so$ietice, nu 'uteam s lanse) $reun stri.t, $reun a'el ctre cine$a
in a,ar: $eni/i, lua/i, sal$a/i-mi scrierileJ Nici la $reun strin nu 'u-
team a'ela& 6rietenii erau i ei 'rin la.re& Cama murise& So/ia, ne-
maiate't(nu-m s m (ntorc, se recstorise&
n aceste ultime s'tm(ni 'romise mie e octori nu 'uteam s-mi
ocolesc ocu'a/iile colare, ar seara i (n no'/ile neormite in
cau)a urerilor, m .r!eam s scriu c(t mai mrunt i, c(n se
str(n.eau c(te$a ,oi, le rsuceam i tu!ule/ele ast,el o!/inute le (ne-
sam (ntr-o sticl e am'anie A asta are .(tul lar.& Sticla am (n.ro-
'at-o (n .rina mea i, (n aBunul Anului Nou 1"+*, am 'lecat s
mor (n Tas%ent&
Dar n-am murit& ;3u tumoarea mea mali.n netratat, a!anonat
,r s'eran/, s-a (nt(m'lat o minune umne)eiasc, alt e0'lica/ie
nu .sesc& De-atunci (ncoace (mi triesc $ia/a ca 'e un !un ce mi-a
,ost restituit& Dar ea nu-mi mai a'ar/ine (n (n/elesul e'lin al cu$(n-
tului, ea ascune (n interiorul ei un sco'&< n 'rim$ara aceea, la
Ko%-Tere%, (n$iat in mor/i, !eat e re(nt(lnirea cu $ia/a ;'oate numai
'entru oi sau trei aniG<, ametit e a!urul !ucuriei, am scris Re'u-
!lica muncii& 6e aceasta n-am mai (ncercat s-o (n$/ 'e e rost,
aceasta a ,ost 'rima scriere (n le.tur cu care am (n$/at s
cunosc ,ericirea e a nu mai ,i ne$oit s ar ,ra.ment cu ,ra.ment
(nat ce l-am (n$/at 'e ina,ar, e a 'stra intact (nce'utul at(ta
tim' c(t n-am scris s,(ritul, e a a$ea 'osi!ilitatea s re$ intr-o
sin.ur citire toat 'iesaE i e a o rescrieE i e a o corecta i iar a o
rescrie& Acest rum mi l-a esc-is Ni%olai I$ano$ici =u!o$ ;$e)i
3om'letarea a cincea, sc-i/a 1<: el m-a (n$/at cum s 'stre) $ari-
antele e lucru i 'e cea e,initi$& A'oi am (nce'ut eu (nsumi s
e'rin o meserie nou, am (n$/at sin.ur s aranBe) ascun)tori,
'este m(n i la (nem(n, une toate -(rtiile mele, at(t cele ,inisate
c(t i cele (n lucru, s nu ,ie acesi!ile nici -o/ului oca)ional nici 'er-
c-e)i/iei su'er,iciale la omiciliul e'ortatului& Nu erau e aBuns cele
trei)eci e ore e clas la coal, e iri.en/ie, e lucru (ntr-o !uc-
trie e !urlac ;secretul acti$it/ii mele literare nu-mi (n.uia nici s
m (nsor<E nu era e aBuns c scriam (n clanestinitate A mai tre!u-
7
ia acum s (n$/ i meseria e a ascune ceea ce scriam&
Dar o meserie a tras u' ea 'e o alta: s-mi micro,ilme) eu (nsumi
manuscrisele ;,r cel mai mic !ec electric, la lumina unui soare ca-
re nu se ascunea a'roa'e nicioat 'e u' nori A s 'rin)i un
scurt inter$al e ne!ulo)itate<& Iar micro,ilmele tre!uiau 'resate
imeiat (ntre co'erte e carte i introuse (n nite 'licuri cu aresa
.ata scris: Statele 9nite ale Americii, ,erma Ale%sanrei L$o$na
Tolstoi& Nu tiam 'e nimeni (n Occient, ar eram con$ins c ,iica lui
Tolstoi nu se $a esc-i$a e la aButorul 'e care i-l ceream&
n co'ilrie citeti es're ,ront sau es're 'arti)ani i te (ntre!i uimit:
e une oare le $ine oamenilor (nr)neala asta ne!uneascG Mi se
'are c tu (nsu/i n-ai ,i re)istat nicioat& Aa .(neam eu 'rin anii
K75 c(n (l citeam 'e RemarNue ;Im Oesten nic-ts neues<, a'oi am
aBuns 'e ,ront i m-am con$ins c totul este mai sim'lu, mult mai
sim'lu& 6u/in c(te 'u/in te o!inuieti cu situa/ia i-/i ai seama c (n
realitate lucrurile nu stau c-iar aa&
Tot aa ac e s intri nitam-nisam (n clanestinitate, la lumina unei
lanterne roii, mascat (n ne.ru, i s e'ui $reun Burm(nt sau s te
semne)i cu 'ro'riul tu s(n.e, atunci, esi.ur, e e .roa)& Dar,
'entru un om smuls e mult $reme in meiul lui ,amilial, care nu
are 'e ce ;i nici 'o,t< s-i construiasc o $ia/ social, 'entru un
asemenea om, un contact u' altul, o ascun)toare u' alta, o
cunotin/ ,cut cu cine$a i 'rin acesta o cunotin/ ,cut cu
altcine$a, aici o ,ra) con$en/ional 'rileBuit e o scrisoare sau e
o (nt(lnire, acolo un nume cons'irati$ sau un mic lan/ e c(te$a 'er-
soane A i uite aa te tre)eti (ntr-o !un iminea/: oameni !uni,
ar e cam mult $reme e c(n m a,lu (n a,ara le.iiJ
E ureros, esi.ur, c tre!uie s co!ori (n acele su!terane ale
ile.alit/ii 'entru a ,ace nu re$olu/ie, ci 'ur i sim'lu literatur&
Anii treceau, m (ntorsesem eBa in e'ortare, m mutasem (n Ru-
sia 3entral, so/ia re$enise la mine& C-au rea!ilitat i m-au lsat s
uc o $ia/ nici 'rea 'rea nici ,oarte ,oarte, o $ia/ anonim-con-
,ormist, ar 'artea ne$)ut a acestei $ie/i A literatura su!teran
A (mi e$enise la ,el e ,amiliar ca i 'artea ei $i)i!il A (n$-
/m(ntul& Acum se 'uneau alte 'ro!leme: (n ce staiu al reactrii
tre!uie o'rit lucrarea, (n ce termen ar ,i !ine s ,ie (nc-eiat, (n c(te
e0em'lare i 'e ce main s ,ie actilo.ra,iat, ce ,ormat s ai!
'a.ina, care s ,ie ensitatea r(nurilor, i a'oi ce estina/ie s ai
e0em'larelor& Ne,iin (n situa/ia celui care nu are ec(t s-i uc
trea!a la !un s,(rit, s-o amire i s 'lece, scriitorul re)ol$a toate
aceste 'ro!leme nu la moul e.aBat, ci $enic tre!uia s ,ac nite
calcule stresante e om certat cu le.ea: cum i une s 'stre)e
materialul cu 'ricina, cu ce s-l trans'orte i ce noi ascun)tori s
mai concea', cci numrul 'a.inilor scrise i retranscrise, crete i
8
tot crete&
Cai im'ortant ec(t toate era $olumul lucrrii A nu $olumul (n coli
ti'o.ra,ice, ci $olumul (n centimetri cu!i& n 'ri$in/a aceasta, m sco-
teau in (ncurctur oc-ii mei (nc $ali)i i scrisul meu, e la natur
mrunt ca semin/ele e ar'a.icE -(rtia su!/ire, ac reueam s-o a-
uc e la Cosco$aE msura istru.erii com'lete ;mereu i numai
'rin ,oc< a tuturor sc-i/elor, 'lanurilor i $ariantelor intermeiareE o
retranscriere str(ns la ma0imum, r(n li'it e r(n, ,r nici o mar.i-
ne, ,a/ i $erso& Fi, o at terminat actilo.ra,ierea, arerea i a
manuscrisului e,initi$& nc e la 'rimii mei 'ai (n literatur, (nc
,iin (n eten/ie, nu a$eam (ncreere ec(t (n ,oc& Acesta a ,ost ru-
mul e$enirii romanului 6rimul 3erc, al 'o$estirii S-#+* i al scena-
riului P Ftiu tancurile ae$rul Q, ca s nu mai $or!esc e scrieri mai
$ec-i& ;Ci-era mai mare Balea s istru. ori.inalul scenariului, scris
(ntr-un stil eose!it& Dar (ntr-o sear e .roa) a tre!uit s-l ar&
Trea!a aceasta (mi $enea ,oarte la (nem(n, 'entru c (n locuin/a
e la Ria)an a$eam (ncl)ire cu so!& 3u (ncl)ire central, 'ro!le-
ma arerii ar ,i ,ost mult mai com'licat&<
C m(nream cu cele (n$/ate e la =u!o$& La Ria)an am in$entat
te-nica 'strrii manuscriselor (n 'icu': acesta are (n interior o
ca$itate i este el (nsui aa e .reu (nc(t la c(ntar nu se o!ser$ c
i s-a au.at ce$a& Fi 'artea e sus a ula'ului, 'arte marcat e
c(r'ceala caracteristic e'ocii so$ietice, am ,olosit-o 'entru o u-
!lur in 'lacaB&
Toate aceste 'recau/ii erau, esi.ur, cam e0a.erate, ar Dumne)eu
')ete ceea ce este !ine ')it& Du' toate le.ile statisticii era a-
'roa'e e0clus ca, ,r moti$ e0terior, K8R s ea !u)na (n locuin/a
mea i s ,ac acest lucru c-iar ac eram i eu unul intre ,otii
'ucriaiE e-ale tia se numrau cu milioaneleJ ;Dar ac totui
ar ,i at !u)na, atunci, 'entru mine, anonimul i ne'utinciosul e-
atunci, asta ar ,i (nsemnat moartea i nimic altce$a A aa cum citi-
torul $a a$ea oca)ia s se con$in., citin c(n$a (n (ntre.ime m-
car te0tul ini/ial al 3ercului, (n "1 e ca'itole&< Dar, eocamat
rm(ne $ala!il 'ro$er!ul: SNimeni n-ar ti c e0ist ciocnitoare (n
'ure, ac n-ar au)i-o ciocnin&T
Securitatea era musai s mi-o (ntresc 'rin tot moul meu e $ia/:
la Ria)an, une m mutasem e cur(n, tre!uia s nu am a!solut
nici o rela/ie, nici un 'rieten, s nu 'rimesc i s nu ,ac $i)ite, cci
mi-era im'osi!il s e0'lic cui$a c, $or!a aceea, c(t e luna e mare
i c(t e anul e lun., nu a$eam nici mcar o or e tim' li!er, nici e
sr!tori, nici (n conceiu& Nu tre!uia s las s-mi ias a,ar in ca-
s nici cel mai mic cr(m'ei e secret& Nu tre!uia nici o cli' s
'ermit cui$a s-i strecoare o 'ri$ire iniscret (n locuin/a mea& So-
/ia res'ecta i ea cu stricte/e un asemenea re.im, i 'e acest lucru
9
eu 'uneam mare 're/& La locul e munc, 'rintre cole.i, tre!uia s
nu las nicioat s se !nuiasc am'loarea 'reocu'rilor mele, ci
s m art mereu 'ro,an (n materie e literatur& ;De 'e urma acti$i-
t/ii mele literare SumnoaseT m alesesem eBa cu un 'roces
'enal i, (n aceast c-estiune s'ecial, ,ie c m 'otoleam, ,ie c
nu, a.en/ii 'uteau ,i 'e urmele mele&< n s,(rit, ei (n $ia/a e toate
)ilele m i)!eam la tot 'asul e (n.(m,area, .rosolnia, 'rostia i l-
comia autorit/ilor i institu/iilor e toate .raele i ei uneori a-
$eam 'osi!ilitatea ca, 'rintr-o reclama/ie !ine /intit sau 'rintr-o re-
'lic ,erm, s recti,ic ce$a sau s o!/in ce$a, mi-am im'us s nu
m 'rete) nicioat la aa ce$a, s nu m ,ac c(tui e 'u/in remar-
cat 'rin $reun .est care s auc a re!eliune, a lu't, s ,iu un cet-
/ean so$ietic e0em'lar, aic s m su'un toteauna oricrei sama-
$olnicii, s m (nclin toteauna recunosctor (n ,a/a oricrei 'rostii&
3a'ul ce se 'leac sa!ia nu-l taie&
Era ,oarte .reu e Bucat acest teatruJ De 'arc e0ilul nu s-ar ,i termi-
nat, e 'arc la.rul nu ar ,i ,ost e omeniul trecutului, e 'arc a
,i continuat s rm(n cu acelai numr 'e mine, ,r re'tul e a ri-
ica, m ro., c(t e c(t ca'ul s're soare i e a m (nre'ta e
s'inare i e 'arc orice terc-ea-!erc-ea ar ,i a$ut i acum re'tul
s ,ac 'e e,ul cu mine& Nu a ,i 'utut s-mi $rs ,ocul ec(t (n car-
tea la care lucram, ar i e la aceasta tre!uia s m a!/in, ,iinc
le.ea 'oe)iei ne o!li. s ne st'(nim m(nia i s a!orm reali-
tatea in 'unctul e $eere al eternit/ii&
Dar e toate aceste ri m ac-itam ,r s m ener$e)& Oricum, lu-
cram !ine i cu s'or, c-iar ac su,eream in cau)a 'rea rmui-
tului meu tim' li!erE c-iar ac nu a$eam o $ia/ cu ae$rat li-
nitit& C uimea ,elul (n care nite scriitori asi.ura/i (n materie e
tim' li!er i !unuri materiale, scriitori renumi/i e alt,el, e0'licau la
raio care s(nt miBloacele e a te concentra la (nce'utul unei )ile e
munc i c(t este e im'ortant s (nlturi toate o!stacolele i s te
(nconBuri e o!iecte ttoare e elan& Dar eu (n$/asem (nc in la-
.r s com'un i s scriu in mers su! escort (n coloan, (n miBlo-
cul ste'ei (n.-e/ate, la turntorie i (n !araca asur)itoare& Aa cum
solatul aoarme (nat ce se (ntine 'e 'm(nt, aa cum c(inele 'e
.er (i ,olosete, (n c-i' e so!, 'ro'ria lui !lan mi/oas, tot aa i
eu (mi ,ormasem ca 'e o a oua natur o!inuin/a e a scrie oriun-
e& Fi ei acum eram (n li!ertate ;le.ea com'rimrii i ecom'ri-
mrii su,letului omenescJ<, e$enisem ce$a mai n)uros, raioul m
eranBa, iscu/iile m eranBau A c-iar i (n -uruitul ne(ntreru't al
camioanelor ce treceau 'e su! ,ereastra mea e la Ria)an, aBun-
sesem s st'(nesc .enul, necunoscut mie '(n atunci, al scenariu-
lui e ,ilm& Numai s ,i a$ut tim' li!er ouAtrei ore la r(nJ C-a ,erit
Dumne)eu e c-inurile crea/iei, e accesele e is'erare i sterilita-
10
te&
Starea mea su,leteasc se men/inuse 'er,ect constant, c-iar
o'timist i c-iar trium,toare (n to/i aceti ani e (neletnicire cu ale
scrisului (n su!teran A cinci ani e la.r '(n s m (m!oln$esc i
a'te ani e e0il i a'oi e li!ertate, aceast Sa oua $ia/T u'
uimitoarea mea (nsntoire& Literatura acelei e'oci, literatur 'ro-
mo$at cu surle i tr(m!i/e, cu cele $reo )ece re$iste masi$e i cu
cele ou .a)ete literare ale ei, cu cule.erile nenumrate i roma-
nele eitate (n $olume se'arate, o'erele com'lete, 'remiile anuale
i scenariile raio,onice trase e 'r A toate acestea 'entru mine
rm(neau e,initi$ (n a,ara literaturii, i nu-mi consumam tim'ul i
ner$ii ca s m /in la curent cu ele: tiam inainte c nu este nimic
e ca'ul lor& Nu c (n meiul acela n-ar ,i 'utut s a'ar talente A
'ro!a!il c ele e0istau i acolo, ar acolo i 'iereau& 3ci c(m'ul un-
e era aruncat sm(n/a nu era cel care tre!uia: tiam eu c 'e acel
c(m' nu 'utea s creasc nimic& De-a!ia intra/i (n literatur, ei to/i
at(/i c(/i erau A romancieri sociali, ramatur.i 'atetici, 'oe/i 'olitici,
i cu at(t mai $(rtos 'u!liciti i critici A se (n$oiser ca, oricare ar ,i
su!iectul sau tema, s nu s'un ae$rul ca'ital, cel care le sare
oamenilor (n oc-i i ,r literatur& Acel Burm(nt e a!/inere e la
rostirea ae$rului se numea realism socialist& Fi c-iar 'oe/ii .alan/i,
i c-iar 'oe/ii lirici care, in 'ruen/, se re,u.iau (n natur sau (n-
tr-un romantism .ra/ios, erau cu to/ii os(ni/i la 'recaritate in cau)
c nu (nr)neau s se atin. e acest ae$r ca'ital&
Fi a'oi to/i anii aceia e 'racticare a scrisului (n su!teran i-am trit
cu con$in.erea c nu eram sin.urul care se (n,r(na i recur.ea la i-
retlicuriE c eram $reo c(te$a )eci e ,elul acesta, ,iri solitare,
(nc'/(nate i (nc-ise, rs'(nite 'e tot cu'rinsul Rusiei, scriin
,iecare u' cum (i ictea) su,letul i contiin/a es're ceea ce tie
(n le.tur cu e'oca noastr i cu ceea ce este ae$rul ca'ital& 6e
l(n. (nc-isori, e0ecu/ii, la.re i e0iluri, ae$rul ca'ital mai con/i-
nea i altce$a, ar risca s rm(n nee)$luit, ac aceste com'o-
nente ale lui ar ,i ,ost cu totul trecute su! tcere& S(ntem c(te$a )eci
e ,elul acesta, cu to/ii (ntr-o ate'tare (ncorat, ar '(n nu $a
$eni $remea 'otri$it nu-i c-i' s ne esc-iem su,letul unii altora&
Dar $a $eni o )i A i eoat, 'recum cei Trei)eci i Trei e $iteBi,
$om /(ni cu to/ii in a(ncurile mrii A i ast,el $a re(n$ia marea
noastr literatur, 'e care noi am (m!r(ncit-o (n a!is&
Fi mai e0ista o a treia certituine: a s'une c noi, co-ort e cti
sc(nteietoare, ne $om riica in mare, nu (nseamn ec(t a recur.e
la un sim!ol 'ostum& Nu es're noi (nine, nu es're tru'urile noas-
tre A noi $om ,i murit '(n atunci A ci numai es're cr/ile noastre
$a ,i $or!a, es're cr/ile 'strate 'rin ,ielitatea i in.enio)itatea
'rietenilor notri& Eu tot nu creeam c literatura 'oate s ini/ie)e i
11
s 'ro$oace rsturnarea unei societ/i ;totui, nu aceasta ne e-
monstrase istoria RusieiGJ<& 8(neam c societatea $a a$ea, in alte
cau)e, un oc i c-iar se $a (nnoi, c atunci $a a'rea o ,alie, o !re-
a li!ert/ii, i (nat literatura noastr in su!teran $a intra (n ac/i-
une 'entru a e0'rima min/ilor e)orientate i tul!urate e ce a ,ost
,atal ca totul s se (nt(m'le aa cum s-a (nt(m'lat, i cum se ,ace c
(nce'(n in anul 1"14 totul se sucete i se rsucete (ntruna&
Dar iat c au trecut anii i, se 'are, totul tine s arate c cele trei
certituini ale mele au ,ost toate .reite&
3(m'ul literaturii s-a o$eit a nu ,i c-iar aa e neroitor& De.ea!a
s-a (ncercat s se e0tir'e in el tot ceea ce-i $ie/ii -ran i se$,
c $ia/a tot a 'rins rcini& Se 'oate s nu recunoEti $ia/a care 'ul-
sea) (n Tior%in, (n Tior%in 'e lumea cealalt, (n muBicii in Kruto-
lucins% ai lui =al(.-inG 3um s nu recunoti $ia!ilitatea cr/ilor lui
Fu%in, CoBae$, Tenria%o$, Relo$, Asta,ie$ i c-iar Solou-inG Fi ale
cr/ilor lui I& Ca%imo$ i I& @laimo$G Fi I& Ka)a%o$, ce scriitor mare
i talentat ar ,i ,ost ac nu s-ar ,i esc-i$at e la rostirea ae$rului
ca'italJ Nu enumr toate numele 'entru c nu (nca' toate aici& Fi a-
'oi mai s(nt 'oe/ii tineri i curaBoi& n .eneral, 9niunea Scriitorilor
care o res'insese c(n$a 'e M$etae$a, (l conamnase 'e =amiatin,
(l 'ersecutase 'e Rul.a%o$, acce'tase s ,ie lic-ia/i Canelstam,
6a$el @asilie$, 6ilnia%, Artiom @esiol(i, (i e0clusese 'e A-mato$a i
6asterna%, aceast uniune com'romis (mi a'rea mie, in ,unul
clanestinit/ii mele, ca (ncarnare a Soomei i 8omorei, a c-ioca-
rilor i cmtarilor care '(n.reau tem'lul cu $ec-iturile lor: tre!uia
s le rstorni mesele i cu !iciul s-i sco/i 'e tre'tele e-a,ar& S(nt
uimit i ,oarte ,ericit e .reeala mea&
Am .reit eu i (n a oua estimare, ar, e ata aceasta, (n sensul
cel ru: numrul unor asemenea in.enioi, al unor asemenea 'erse-
$eren/i A al unor asemenea norocoiJ A s-a o$eit a ,i cu totul in-
su,icient& 3a s ,acem noi o (ntrea. literatur nu era cu 'utin/E m-
tura ce%ist era ac/ionat e o m(n mai in,le0i!il ec(t (mi (nc-i-
'uiam eu& 3(te s'irite luminoase i, 'oate, c(te .enii c-iar, au ,ost
!.ate, e,initi$, inte.ral i ire$ersi!il, (n 'm(nt& ;Sau ele erau i
mai 'erse$erente i mai in.enioase ec(t noiG Fi, (nc mai scriu i
ast)i ,r s su,le un cu$(nt, ,r s scoat ca'ul 'e ,ereastr, t-
iin c (nc n-a sunat ceasul li!ert/iiG Nu e0clu aceast 'osi!ili-
tate& 3ci ac $reunul ar ,i $or!it es're mine la sec/ia e 'ro) cu
$reun anior mai e$reme A cine l-ar ,i cre)utG<
@arlam Falamo$ a ieit (n lume cu ,oile lui (n cea mai tim'urie 'rim-
$ar: s-a (ncre)ut imeiat (n 3on.resul al ??-lea i, (nce'(n cu
aceast e'oc, i-a lansat $ersurile 'e (nc ne!ttoritele crri ale
sami)atului& Eu le-am citit (n $ara lui 1"+1 i am tresrit: iat un ,ra-
teJ Dintre ,ra/ii ascuni es're care tiam, ,r um!r e (noial, c
12
e0ist& Era un ca't e ,ir care m-a aButat s m esc-i imeiat c-
tre el, ar m-am o$eit mai re)er$at ec(t el, i a'oi la ata aceea
a$eam (n mine at(tea lucruri nescrise (nc, i a'oi i sntatea i $(r-
sta (mi 'ermiteau s mai aste't A i re't urmare, am tcut continu-
(n s scriu&
Am .reit eu i (n a treia estimare: mult mai e$reme, (nc in tim'ul
$ie/ii noastre, am (nce'ut s ieim in a!isul a'elor (ntunecate& Ci-a
,ost at s triesc (neaBuns ca s cunosc aceast ,ericire: s scot
ca'ul (n lume i s arunc 'rimele 'ietricele (n ,runtea (n.ust a lui
8oliat& Lruntea rm(nea intact, 'ietricelele ricoau, ar, c)(n 'e
'm(nt, (nce'eau s se trans,orme (n iar!a ,iarelor& Erau (nt(m'inate
cu entu)iasm sau cu ur, nimeni nu trecea (ns ini,erent 'e l(n.
ele&
Dar mai t(r)iu, im'otri$, lucrurile au (nce'ut s trene)e, s se lun-
.easc 'recum o 'rim$ar rece care nu se mai s,(rete& Istoria a
(nce'ut s-i lanse)e lasourile nenumrate ca s-i 'rin i s-i su-
.rume (n ,iecare !ucl 'e c(t mai mul/i& Fi ast,el, ;cum era i e a-
te'tat< in$olu/ia a ,ost aa e mare (nc(t acum nu mai a$eam ce ale-
.e& De 'us la cale nu mai a$eam ce 'une ec(t, cu ultimele ,or/e, s
aruncm cu ultimele 'ietricele (n ,runtea asta incasa!il&
Da, a, esi.ur, e la mintea omului: nu .ureti cu o nuia e rc-it
nite turnuri in !eton armat& Dar mai tii, turnurile astea or ,i 'oate
numai aa, nite esene ,cute 'e o ro.oBinJ
Tim' e ois're)ece ani, calm i senin, am scris i am tot scris& Nu-
mai (n al treis're)ecelea m-a trecut un ,ior& Era (n $ara anului 1"15&
De multele lucruri scrise i li'site e orice 'lasament, (nce'use s
mi se ,ac sil& mi 'ierusem $ite)a e reac/ie i e micare, (n
su!teranele literaturii (nce'ea s-mi li'seasc aerul&
A$antaBul maBor al scriitorului ile.alist /ine e li!ertatea coneiului
su: ima.ina/ia lui nu este !(ntuit nici e cen)ori nici e reactori&
n ,a/ nu-i st ec(t materialul lui, easu'ra ca'ului nu-i 'lutete e-
c(t ae$rul& Dar situa/ia lui com'ort i un neaBuns 'ermanent: li'sa
e cititori i, mai ales, e cititori e0i.en/i, (n)estra/i cu sensi!ilitate li-
terar& 3ci 'e cei c(/i$a cititori ai lui ;eu a$eam (n Bur e )ece, cei
mai mul/i intre ei ,oti e/inu/i, ar nici intre acetia n-a ,ost $reu-
nul care s ,i reuit a-mi citi toate scrierile A s nu se uite c nu lo-
cuim (n acelai ora, c nimnui nu-i 'risosesc )ilele li!ere, nici !anii
'entru cltorii, nici camerele 'entru 'rimit oas'e/i<, eci 'e cei c(/i-
$a cititori ai lui, scriitorul ile.alist tre!uie s-i alea. u' cu totul al-
te criterii: s ,ie si.uri in 'unct e $eere 'olitic i s tie s tac&
Aceste ou calit/i rar se asocia) cu un .ust artistic ra,inat& Ast,el
scriitorul ile.alist nu are 'arte e o critic artistic se$er, la curent
cu normele literare ale e'ocii& Or, se ae$erete c aceast critic,
aceast so!r ,i0are to'o.ra,ic a unei scrieri (n s'a/iul estetic, este
13
,oarte necesar, c oricrui scriitor (i este inis'ensa!il ,ie i o at
la cinci ani, sau mcar o at la )ece ani& Se ae$erete c (ntre-
!area lui 6u%in: SEsti mul/umit e ce ai scris, artist meticulosGT este
Busti,icat, ar nu (n (ntre.ime& Scriin )ece i ois're)ece ani (ntr-o
i)olare a!solut, 'ier)i, 'e neo!ser$ate, sim/ul msurii, (nce'i s ,ii
'rea (n.uitor cu tine (nsu/i i 'ur i sim'lu s nu mai o!ser$i c ti-
raa cutare este 'rea strient, c e0clama/ia cutare este .raniloc-
$ent, c, ne.sin o articula/ie mai Bust, (n 'asaBul cutare ai 'us o
'latituine&
3(n, mai t(r)iu, iein in su!teran, m-am a'ucat s-mi 'erii, 'entru
lumea e0terioar, scrierile, s le 'erii e ceea ce eocamat com-
'atrio/ii mei n-ar ,i (n.-i/it nicicum, am constatat cu uimire c ele nu
au a$ut ec(t e c(ti.at in aceast atenuare a strien/elor i c au
o!(nit un im'act mai mare& Fi am (nce'ut s ienti,ic acele 'asaBe
une, ,r s-mi au seama mai (nainte, (mi 'ermisesem ne.liBen/e:
(n loc e o crmi ire'roa!il, re)istent la ,oc, 'usesem una
ciocnit i ,ria!il& nc e la 'rimul contact cu meiul literar 'ro-
,esional, am sim/it c tre!uie s-mi recu'ere) unele (nt(r)ieri&
Din cau)a totalei mele ine0'erien/e, eecul cel mai mare l-am a$ut
cu 'iesele& 3(n am (nce'ut s scriu 'iese (n la.r, a'oi (n e'or-
tare, nu a$eam (n minte ec(t s'ectacolele teatrale $)ute e mine
(n Rosto$ul 'ro$incial al anilor K75 i care (nc e-atunci erau cu mult
su! ni$elul teatrului monial& 3on$ins c esen/ialul, (ntr-o crea/ie,
este ae$rul i e0'erien/a e $ia/, su!a'reciam ,a'tul c ,ormele
s(nt su'use (m!tr(nirii, c .usturile secolului al ??-lea se moi,ic
(ntr-o msur consiera!il i c autorul nu 'oate ne.liBa acest ,eno-
men& 3-iar i a)i, u' ce am ,rec$entat (n anii K15 teatrele Cosco-
$ei ;care nu mai s(nt, $ai, teatre ale artitilor i nici ale ramatur.ilor,
ci teatre ale re.i)orilor, 'ractic creatorii unici ai s'ectacolului<, (mi
'are ru c am scris 'iese&I
n 1"15 n-a ,i 'utut s ,ormule) i s e0'lic cu e0actitate toate a-
ceste lucruri, ar am sim/it c m anc-ilo)e), c teancul eBa masi$
al scrierilor mele )ace ne,olosit A am (nce'ut s simt c ce$a (mi
.-es s m 'un (n micare& 6entru mine, care eram !locat in toate
'r/ile, nu 'utea ,i $or!a e micare& Atunci am (nce'ut s-mi ,ac tot
,elul e .(nuri: toat (ntre'rinerea mea literar aa e su!til con-
ce'ut, silen/ioas i in$i)i!il, aBunsese (ntr-o ,untur&
nainte e a muri, Tolstoi scrisese c, (n .eneral, s(nt imorale emer-
surile 'e care Ie ,ace un scriitor 'entru a se $eea 'u!licat (nc in
tim'ul $ie/ii& Tre!uie, s'unea el, s munceti numai 'entru 'oste-
ritate: aceasta, u' moartea ta, ac $rea s te 'u!lice, n-are ec(t
s-o ,ac& Ls(n la o 'arte ,a'tul c Tolstoi nu a aBuns la toate no!i-
14
I 6ro)a lui Falamo$, u' 'rerea mea, a su,erit i ea (n urma lun.ii claustrri (n care
a lucrat-o& Ea ar ,i 'utut ,i cu ae$rat 'er,ect A cu aceeai sum e materiale i cu
aceeai conce'tie in 'artea autorului&
lele sale re,lec/ii ec(t u' ce a ,cut turul 'asiunilor i al 'catelor,
tre!uie s s'unem c aici el n-a nimerit-o nici mcar 'entru nite e-
'oci omoale, armite 'entru una .r!it ca a noastr& El are re'-
tate atunci c(n s'une c .oana u' un nou succes e 'u!lic este
'.u!itoare 'entru talentul scriitoricesc& Dar 'a.u!a este i mai ma-
re atunci c(n, ani e )ile, nu 'o/i a$ea cititori A cititori se$eri, ostili,
entu)iati A atunci c(n, 'rin talentul tu, nu 'o/i in,luen/a c(tui e
'u/in societatea (nconBurtoare, tineretul care crete& Acest mutism
con,er 'uritate, ar com'ort i o anumit ires'onsa!ilitate& Jue-
cata lui Tolstoi este 'ri'it&
Literatura ti'rit (n e'oca aceea nu ,cuse ec(t s m amu)eE e
acum (nce'ea s m irite& Tocmai a'ruser memoriile lui E--
ren!ur. i 6austo$s%i& Am trimis la i,erite reac/ii o critic se$er
'e care, !ine(n/eles, nimeni n-a acce'tat-o, numele meu ne,iin cu-
noscut nimnui& Du' ,orma lui, articolul meu 'rea s se riice (m-
'otri$a literaturii memorialistice (n .eneral, ar (n realitate el e0'rima
starea su,leteasc a unui om scanali)at e a-i $eea 'e aceti scri-
itori, care cunoscuser aceast (nelun.at e'oc sum!r, struin-
u-se (n continuare s .lise)e lin, ,r s ne s'un ce$a im'ortant,
ci nite ,leacuri acolo, i (nu-ne 'e la oc-i cu un.uent leniti$ ca s
ne (m'ieice 'entru mai mult $reme s $eem ae$rul A ar e
ce se tem at(ta aceti scriitori care s-au aranBat i 'e care nu-i ame-
nin/ nimeniG
n toamna aceea, 'itulat (n $i)uina mea i tras la ,a/, am (nce'ut
s-mi !at ca'ul cu (ntre!area: oare n-a 'utea eu totui s scriu ce-
$a 'e care s nu-l 'ot 'u!lica, ar 'e care mcar s-l 'ot arta oa-
menilorG 6e care mcar s nu tre!uiasc s-l ascunG Ast,el mi-a
$enit ieea s scriu LumHnarea (n $(nt A 'ies care se !a)ea) 'e
un material e actualitate, ar e coloratur cosmo'olit, 'ies es-
're oricare societate 'ros'er a eceniului nostru, ,ie ea in @est
sau in Est&
Aceast 'ies A cea mai nereuit in c(te am scris A mi-a at mai
mult !taie e ca' ec(t toate celelalte la un loc& Cai e0act, am
a,lat 'entru 'rima at c(t tim' 'o/i s trueti asu'ra unei lucrri i
s nu-/i reueasc, c-iar ac o rescrii e 'atru sau e cinci ori& Fi
am mai a,lat c 'o/i s sacri,ici scene (ntre.i i s 'ui (n locul lor
altele, i e aerul e arti,icialitate tot s nu sca'i& Cult munc
in$estisem (n ea i c(n s )ic c am terminat, am constatat c nu
era ceea ce tre!uia& Fi totui 'ornisem e la 'o$estea ae$rat a
unei ,amilii mosco$ite, nicieri nu m a!tusem e la icteul 'ro'riei
mele contiin/e, (n te0t e0'rimasem numai ieile (n care creeam i
15
c-iar ieile mele ,a$orite, re,u)(n e la 'rimul act s ,ac 'e 'lacul
cen)urii A i totui, e ce nu mi-a reuitG Oare numai 'entru c
m-am (ne'rtat e realitatea rus concret ;niciecum 'entru a m
camu,la, i nu numai 'entru a a 'iesei un as'ect Sesc-isT, ci i
'entru a con,eri e0'unerii o mai mare .eneralitate: lucrul acesta i se
'otri$ete mai !ine Occientului stul ec(t nou< A i ,r solul
rusesc tre!uia s 'ier i lim!a rusG Dar al/ii scriu ce 'o,tesc (n a-
ceast manier ,r c-i' i ,r lim! A i le iese ce$aE e ce tre!u-
ie ca eu&&&G Aic, nu 'o/i s ,aci un 'as i Bumtate (n a!strac/ie, i
tot restul s-l scrii concret&
O alt (ncercare am ,cut-o (n 1"11, ar ,r s-mi au seama& Lr
s tiu e ce, ,r 'lan 'reconce'ut, am luat 'ur i sim'lu S-#+* i
l-am reactilo.ra,iat, trec(n 'este 'asaBele i Buec/ile cele mai
a!ru'te i 'este 'o$estea lun. s'us e c'itanul e ,re.at 3e-
)arului (n le.tur cu moul (n care, (n 1"*+, la Se$asto'ol, i-am '-
clit 'e americani cu simulacrul nostru e !unstare& Am ,cut asta,
Dumne)eu tie e ce, i am 'us lucrarea eo'arte& Dar e ata a-
ceasta am 'us-o (n mo esc-is, ,r s-o ascun, (ncercam !ucuria
intens a unei eli!erriJ A s nu-/i mai !a/i ca'ul cu cutarea unei
ascun)tori 'entru o lucrare 'roas't terminat, s-o /ii 'ur i sim'lu
(n sertarAo ,ericire 'e care scriitorii n-o a'recia) la $aloarea ei&
3ci nicioat seara nu m culcam (nainte e a ,i $eri,icat ac totul
este ascuns cum tre!uie i (nainte e a-mi ,i sta!ilit conuita e ur-
mat (n e$entualitatea c-ar ,i $enit s-mi !at la u (n noa'tea ace-
ea&
C sturasem '(n (n .(t e cons'ira/ie, cci (mi ea !ti e ca'
mai i-ai ec(t munca e reactare& Dar nu m ate'tam la nici o
etenionare in nici o 'arte i raioul occiental, 'e care-l ascultam
toteauna c-iar (n ciua !ruiaBului, nu tia nimic es're alunecrile
i ,aliile .eolo.ice care se 'rouceau la a(ncime i care (n cur(n
a$eau s ,ie resim/ite la su'ra,a/& Nimeni nu tia nimic, eu nu m
ate'tam la nimic (m!ucurtor i m-am an.aBat la o nou ,inisare i
la o retranscriere a 3ercului& Du' incolorul 3on.res al ??I-lea, care
(n.ro'ase 'e tcute minunatele 'ers'ecti$e esc-ise e al ??-lea,
era im'osi!il s 're$e)i acel atac su!it, ).omotos i ,urios 'e care
Urucio$ urma s-l eclane)e contra lui Stalin la 3on.resul al ??II-
leaJ Fi a-l e0'lica era 'entru noi, nite 'ro$inciali nein,orma/i, o a!-
solut im'osi!ilitate&
Dar atacul s-a 'rous nu (n secret, ca la 3on.resul al ??-lea, ci 'e
,a/J Din c(te-mi aminteam, e mult nu mai citisem nite lucruri aa
e interesante ca iscursurile /inute la 3on.resul al ??II-leaJ n c-
mru/a acestei case in lemn 'utre)it, une un !/ e c-i!rit aruncat
la (nt(m'lare 'utea s 're,ac (n cenu toate manuscrisele mele
in to/i acesti ani, eu citeam i reciteam aceste iscursuri A i )iu-
16
rile osnicului meu uni$ers (nce'eau s se clatine ca la teatru 'ere-
lele culiselor, i (n cltinarea lor li!er se lr.eau i m ,ceau i 'e
mine s m clatin i s m ,rm(nt: nu $enise oare mult ate'tatul
moment teri!il i raios, cli'a (n care tre!uia s-mi art sc,(rlia la
su'ra,a/a a'eiG
Nu a$eam re'tul s .reescJ Nu tre!uia s m art (nainte e
$reme& Dar a rata cli'a unic A nici asta nu tre!uiaJ
Fi a'oi inter$enise la 3on.resul al ??II-lea i T$aro$s%i, cu o !un
cu$(ntare (n care strecurase iscret ieea c e mult $reme ar e0is-
ta 'osi!ilitatea e a se a o$a e mai mult (nr)neal i li!er-
tate (n ceea ce se 'u!lic, 'osi!ilitate 'e care (ns Snoi n-o ,olosimT&
Asta re$enea la a s'une 'ur i sim'lu c No$(i mir nu 'u!lica te0te
ce$a mai (nr)ne/e i mai incisi$e, ei ar ,i 'utut s-o ,ac&
n oc-ii mei, T$aro$s%i in 'erioaa /rii Cura$ia nu se etaa c(-
tui e 'u/in in 'lutonul 'oe/ilor an.aBa/i (n ser$iciul e tm(iere a
minciunii& n tim'ul e'ortrii mele, (i 'arcursesem cele ou $olume
e $ersuri 'u!licate (n 1"+*, ar nu .sisem (n ele nimic remarca!il&
Dar, (nc e 'e c(n eram 'e ,ront, (l re/inusem 'e @asili Tior%in ca
'e o reuit e0ce'/ional: cu mult (nainte e a'ari/ia 'rimelor cr/i
$eriice es're r)!oi ;e la Traneele lui Ne%raso$ (ncoace reui-
tele nu s(nt c-iar aa e multe, 'oate $reo Bumtate e u)in<, (n
u$oiul larmei a.itatorice care (nso/ea canonaele noastre e 'e '-
m(nt i in aer, T$aro$s%i i)!utise s scrie un 'oem mai tare ec(t
!ron)ul, un 'oem curaBos i ne'oluat A ser$it e acest rar sim/ al
msurii i 'oate i e aceast estul e es (nt(lnit elicate/e /r-
neasc& ;Aceast elicate/e 'e care /ranul, (n ciua neca)urilor lui
cotiiene, o 'strea) su! coaBa nouroas a inculturii, continu s
m uimeasc&< Nea$(n li!ertatea s s'un (ntre.ul ae$r es're
r)!oi, T$aro$s%i s-a o'rit, totui, la un milimetru e -otarul min-
ciunilor, netrec(n nicieri 'este acest ultim milimetru, nicieriJ A e
aici s-a i nscut miracolul& Aceasta nu este numai 'rerea mea 'er-
sonal, eu am au)it-o clar e0'rimat, (nc (n $remea r)!oiului, e
ctre ostaii !ateriei mele& n carul ser$iciului nostru e re'eraB a-
custic, ei a$eau estul tim', c-iar (n coni/ii e lu't, s tra. cu
urec-ea la $reo lectur ;noa'tea, la a'aratele 'osturilor e ascul-
tareE e la 'ostul central se citea c(te ce$a<& Ei !ine, in !o.ata o,er-
t ce li se ,cea, ale.erea i 're,erin/a lor se o'reau, e$ient, asu'ra
lui R)!oi i 'ace i Tior%in&
Dar a'oi, i e/inut (n la.re, i e'ortat, i iri.inte la coal, i
scriitor clanestin, n-am mai a$ut, in li's e tim' li!er, 'osi!ilitatea
s citesc nici 3asa e la rum, nici altce$a& ;Numai 'e Tior%in 'e lu-
mea cealalt (l citisem (nc in 1"+1, (n rest 're,erin/a i aten/ia
mea se orientau mereu s're sami)at&< Nici nu tiam c (n 6ra$a
a'ruse un ca'itol in Cai e'arte ec(t e'rtarea i c 'oemul
17
o!/inuse (n anul acela 'remiul Lenin& 6oemul l-am citit (n ansam!lul
lui mult mai t(r)iu, ar ca'itolul SAa a ,ostT l-am citit atunci c(n mi
l-a scos (n cale No$(i mir&
6entru $remea aceea, (n atmos,era e laitate .eneral, acest 'oem
trecea re't act e curaB: noa'tea-munc a mtuic-ii Daria A SuraJ
re'tatea $a a$ea o at-n 'lus e 'artea lui&&&T i c-iar SCosco$a
cu-nalte !locuri un straniu 'a$ilion 'reaT& Fi (n acel moment am
sim/it 'rimul im!ol: ce-ar ,i s-i art lui T$aro$s%i ce$a scris e mi-
neG De ce s nu ,ac 'asul acestaG
Dar ,run)rin i c(ntrin mereu acelai ca'itol, am at 'este S'-
rintele cel .roa)nicT i 'este Sec-itateaT lui $ecin cu inec-itatea lui
i 'entru a,irma/ia c-i s(ntem S'entru $ictorie atoriT i c Stalin e
ru !un cu o/elul care ne aBut-n lu't&
Fi-n cartea-ne e aur 'ur&&& Nu-i $ir.ul, nu-i r(n, $ Bur&&& Onoarea
noastr s-o 'te)e& Da, toate c(te-au ,ost A Au ,ostJ
=u c e 'rea cati,elat: la.rele, 'atru)eci e ani e ruine, nu au
'tat onoareaG =u c socoteala e 'rea e0'eiti$: Sce-a ,ost, a
,ostT, Saici n-ai ce s-auni, nici ce s sca)iT& 6i, aa se 'oate $or!i
i es're toate s'eciile e ,ascism& Atunci la ce !un N>rn!er.-ulGA
ce-a ,ost a ,ost&&&G Lilo)o,ie a ne'utin/ei, ,ilo)o,ie care re,u) s se
'ronun/e asu'ra istoriei&I 6oetul 'i'ia cu 'iciorul mar.inea crrii
'a$ate, ar ieea e a se a!ate e la ea (l (ns'im(nta&
Fi 'oetul ca i e/inutul i nici eu nu tiam ce s ,ac: s m smul.
in mlatin i s-mi (ntin !ra/ele s're el: -aiJ A o s $in sau o s
se (nrtniceascG
Nici es're No$(i mir nu a$eam o ima.ine clar: Buecin u' cele
cu care-i um'lea maBoritatea 'a.inilor, 'u/ine lucruri, .seam eu, o
eose!eau e celelalte re$iste& Acele contraste 'e care re$istele so-
$ietice le 'erce'eau ca e0ist(n (ntre ele erau 'entru mine insi.-
ni,iante, mai ales (ntr-o 'ers'ecti$ sau retros'ecti$ istoric (ne-
lun.at& Toate aceste re$iste se ,oloseau e una i aceeai termino-
lo.ie e !a), e una i aceeai 'lac, e unul i acelai esc(ntec,
i in toate acestea eu nu eram ca'a!il s (n.-it nici mcar c(t ar ,i
(nc'ut (ntr-o lin.uri/ e ceai&
Dar ce$a (nsemna acest $uiet su!teran al $ulcanului care eru'sese
la con.resul al ??II-leaJ&&& n s,(rit, m-am -otr(t& S-#+*, 'e care-l
SuurasemT ,r s tiu (n ce sco' i su! ce ins'ira/ie, 'ica la /anc&
C-am ecis s-l 'reau la No$(i mir& ;Dac nu s-ar ,i (nt(m'lat asta,
ar ,i 'utut s se (nt(m'le altce$a, altce$a mai ru: ,otoco'ia ma-
nuscrisului in la.r a ,i trimis-o 'este .ranit, su! 'seuonimul
Ste'an Ul(no$, aa cum era eBa 're.tit& Eu nu tiam c, i e $a
,i 'u!licat i !.at (n seam (n Occient, $arianta cea mai reuit
18
I Liia 3iu%o$s%aia (n (nsemnri es're Anna A-mato$a (i aminteste cum aceasta,
cu cinci ani mai e$reme, era ,urioas 'e T$aro$s%i 'entru ca'itolul S6rietenul in
co'ilrieT, 'u!licat atunci: O minciun nou n locul celei vechi. ara? Ea n-are nici un rol
aici... !o"orul? #ici nu e nici un "o"or
n-ar 'utea s ai! nici a suta 'arte in in,luen/a 'e care ar tre!ui s-o
ai!& Dar e un an !tut 'e muc-ie .rea/a 'e care mi-o 'roucea
aceast situa/ie ,r ieire m (m'in.ea s ,or/e) cum$a nota&
Eu 'ersonal nu m-am us la No$(i mir: neate't(nu-m la nici un
succes, 'icioarele mele, la r(nul lor, nu se sim/eau atrase (ntr-aco-
lo, asta-i totul& A$eam 'atru)eci i trei e ani, m lo$isem cu ca'ul
e estui 'ere/i 'e lumea asta, ca s m mai uc la reac/ie ca un
t(nr e!utant& 6rietenul meu e (nc-isoare Le$ Ko'ele$ s-a an.aBat
s transmit manuscrisul& Dei a$ea ase coli e autor, manuscrisul
era cum nu se 'oate mai su!tire : .(ni/i-$ i umnea$oastr V coa-
l scris 'e am!ele ,e/e, ,r mar.ini lsate ne,olosite i cu r(nurile
(n.-esuite unele (n altele&
&&&trecuse 'e acolo& C(ncase '(inea aceea& Fi e/inutul 'e-acelai !i-
let cu mine, era in$itat la Kremlin&
Da: 'entru 1"+1 era comoa scricic a minciunii&
L-am at A i une n-am (nce'ut s m ,rm(nt, nu ca un t(nr
autor a-tiat u' .lorie, ci ca un $ec-i i (nrit client al la.relor, ca-
re a$usese im'ruen/a s-i tre)e 'ista&
Era (nce'utul lui noiem!rie 1"11& ;ntr-o not (nt(m'ltoare in luna
aceea, citesc urmtoarele: SSen)a/ia c m a,lu (ntr-un scr(ncio! ca-
re m-arunc (n sla$a cerului: mi-e ,ric, mi se taie rsu,larea A i to-
tui e !ine&T< Nu tiam 'e une s-o iau ca s aBun. la -otel (n Cos-
co$a, ar, o at aBuns acolo i a$antaBat e ,a'tul c, (n aBunul sr-
!torilor, mul/i 'rsiser oraul, am 'utut o!/ine un 'at& Aici am
trit )ile marcate e ultime e)itri A (nc mai 'uteam o'ri totul, (nc
mai 'uteam recu'era totul& ;Am rmas (ns nu 'entru a mai sta (n
cum'n, ci ca s citesc 6entru cine !at clo'otele, te0t i,u)at e
sami)at i (m'rumutat mie 'entru trei )ile& Nu citisem '(n atunci
nici un r(n e Uemin.WaX&<
Uotelul s-a nimerit s ,ie la Ostan%ino, e0act l(n. acel seminar-sa-
ras%;1<, une se es,oar ac/iunea 3ercului meu i une, e la
'rima mea e0'erien/ e $ia/ concentra/ionar, m-am a'ucat
serios e scris (n 1"*#& n alternan/ cu Uemin.WaX, ieeam s -oi-
nresc 'e l(n. .arul saras%i mele& 8arul era tot acolo, (ncer-
cuin (n acelai 'erimetru acelai s'a/iu str(mt (n care oinioar
erau (n.-esui/i at(/ia oameni eminen/i i (n care eau (n clocot
iscu/iile i 'roiectele noastre&
C a,lam acum, rtcitor, la $reo )ece metri e acea csu/ e'isco-
'al asemntoare cu o arc i e acei tei, tei seculari, 'e su! care,
19
1 Saras%a: (n ar.oul e/inu/ilor, (nc-isoare e ti' s'ecial (n care re.imul stalinist
e0'loata (n sco'uri 'ro'rii cercetrile sa$an/ilor i te-nicienilor e/inu/i aici& SolBenit(n
e$oc aici saras%a e la Ca$rino in 6rimul 3erc& ;N&t&<
trei ani e )ile, 'isem un-oi-trei i un-oi-trei i iar un-oi-trei i-
minea/a, la 'r(n) i seara, $is(n la o (ne'rtat i luminoas li!er-
tate, (ntr-un $iitor cu totul altul, luminos (ntr-o /ar a luminii&
Fi iat-m c acum, 'e o )i 'osomorit i ume, (not(n 'rin )loata
e noiem!rie, mer.eam 'e 'artea astlalt a crrii 'e care oini-
oar numai santinelele, la sc-im!area .r)ii, o str!teau e la un
,oior la altul, i m (ntre!am: ar ce-am ,cutG 3ci, $ee/i !ine,
s(nt in nou (n m(inile lor&
3um am 'utut eu, ,r nici o constr(n.ere e0terioar, s m uc sin-
.ur i s m enun/G&&&
20
DES3O6ERIND9-CY
Am trit a'oi ca $ai e lume o lun (ntrea. la Ria)an: une$a, la a-
ceast or, in$i)i!il, estinul meu se mica i, u' con$in.erea
mea tot mai ,erm, se mica s're mai ru& 9nui e/inut in$eterat,
unui ,iu al 8ula.ului, (i este a'roa'e inacesi!il crein/a (n mai !ine&
Fi e)o!inuinu-se, e-a lun.ul anilor e la.r, e a mai lua $reo
-otr(re 'e cont 'ro'riu ;'entru tot ce este im'ortant eti lsat a-
'roa'e (ntoteauna la iscre/ia estinului<, noi c-iar ne o!inuim cu
ieea c este mai 'u/in 'ericulos s nu -otrti nimic, s nu (ntre-
'rin)i nimic: trieti i mul/umete-te cu sim'lul ,a't e a triJ
Dar eu tocmai (nclcasem aceast le.e a la.relor i acum era e
.roa)& Fi continuam i lucrul la noua reactare a 3ercului& Toate
te0tele, inclusi$ cele in la.r, erau la mine (n a'artament, iar a-
ceast a$entur cu No$(i mir mi se 'rea o im'ruen/ cu at(t mai
,unest&
Oricum ar rsuna to!ele con.resului al ??II-lea, orice monument
s-ar 'romite a se riica (n memoria e/inu/ilor is'ru/i ;e alt,el A
numai (n memoria comunitilor, nici '(n (n )iua e a)i nu s-a rii-
cat<, a cree c a sosit eBa $remea rostirii ae$rului, -aia e, as-
ta nu se 'oateE cu si.uran/, ca'etele noastre, inimile i lim!ile 'rea
i-au 'ierut o!iceiul e a mai cree (n aa ce$aJ Noi am renun/at
e a mai s'une $reoat ae$rul i e a-l mai au)i&
Totui, la " ecem!rie mi-a sosit o tele.ram e la L& Ko'ele$: SA-
le%sanr Tri,ono$ici este entu)iasmat e articolT ;SarticolT era numele
e co 'e care-l con$enisem 'entru 'o$estire, un articol 'utea s se
re,ere i la metoica 'rerii matematicii<& 3a o 'asre care in )!or
se i)!ete e .eam A aa a sosit acea tele.ram& Fi a luat s,(rit
imo!ilitatea e at(/ia ani& Du' (nc o )i ;c-iar e )iua naterii mele<
a sosit o tele.ram i e la T$aro$s%i (n 'ersoan: m con$oca la
reac/ie& n )iua urmtoare am 'lecat la Cosco$a i, tra$ers(n 'ia/a
Strastnaia s're No$(i mir, am )!o$it su'ersti/ios l(n. statuia lui
6u%in A (n 'arte ca s-l ro. s m s'riBine, (n 'arte ca s-l asi.ur
c-mi tiu rumul, c nu $oi .rei& A ,ost ca un ,el e ru.ciune&
m'reun cu Ko'ele$, am urcat lar.a scar !oiereasc a lui No$(i
mirA(ntr-un ,ilm, aceast scar ar ,i ,oarte 'otri$it 'entru o scen
e !al& Era la amia), T$aro$s%i (nc nu era acolo, ar i reac/ia
a!ia ce se aunase - la ora asta (nce'ea 'ro.ramul& Am (nce'ut s
,ac cunotin/ cu cei e la sec/ia 'ro)& Anna Samoilo$na Rer)er,
reactor la aceast sec/ie, era aceea care ,cuse cel mai mult
'entru ca 'o$estirea mea s aBun. (n m(inile lui T$aro$s%i&
21
Iat cum s-au 'etrecut lucrurile ;numai c mie nu (n acel an mi s-a
'o$estit cum a ,ost<& Canuscrisul meu, /inut at(ta tim' (n re)er$ i
camu,lat, )cuse o s'tm(n (ntrea. 'e !iroul Annei Rer)er, )cu-
se ne'roteBat, nici mcar 'us (ntre nite co'erte, lsat la (nem(na
'rimului turntor sau ru,ctor care ar ,i trecut 'e-acolo& Anna Sa-
moilo$na nu ,usese 're$enit asu'ra ca)ului 'e care-l re're)enta
aceast scriere& La un moment at ea s-a a'ucat s-i e!arase)e
!iroul, a citit c(te$a ,ra)e i i-a at seama c te0tul cu 'ricina nu
'oate ,i /inut (n coni/iile acestea i c e citit tre!uie citit altune$a&
L-a luat acas i l-a citit c-iar (n seara aceea& A rmas cu .ura
cscat& Fi-a con,runtat im'resia cu cea a Kaleriei O)ero$a, 'riete-
na ei, reactor la sec/ia e critic literar& 3ele ou im'resii concor-
au& 3unosc(n !ine atmos,era e la No$(i mir, A&S& i-a at seama
c, (n carul comitetului e reac/ie, ,iecare, con,orm conce'/iei sale
es're !inele re$istei, cu si.uran/, $a cuta s interce'te)e manu-
scrisul, s-l ea uitrii, s-l ,ac 'ierut, s nu-l lase s aBun. '(n
la T$aro$s%i& Ea tre!uia eci ca 'rintr-o strata.em s-i scurtcircui-
te)e 'e to/i i, 'e easu'ra mocirlei e 'recau/ie i laitate, s trimi-
t manuscrisul c-iar lui T$aro$s%i, menit a ,i acum 'rimul care es-
c-ie acest osar& Dar aten/ieJ Acest manuscris cu as'ectul lui Balnic
i mototolit o s-l ,ac 'e e, s-i (ntoarc ,a/a e la el& A&S& l-a at
la reactilo.ra,iere 'e c-eltuiala reac/iei& Asta a luat ce$a tim'& S-a
mai consumat tim' i ate't(nu-l 'e T$aro$s%i s-i re$in intr-u-
nul intre o!inuitele lui accese e e!rietate ;!e/ii ne,ericite, ar
'oate i sal$atoare, u' cum a$eam s (n/ele. cu tim'ul<& Dar i,i-
cultatea maBor 'entru A&S& era e a ti cum s-i mane$re)e 'e
mem!rii reac/iei 'entru a r)!i la T$aro$s%i, care n-o 'rimea ec(t
,oarte rar i, 'e nere't, o anti'ati)a, cine tie, 'oate c-i su!a'recia
.ustul artistic, ra.ostea e munc i e$otamentul total ,a/ e in-
teresele re$istei& Dar, cunosc(n !ine caracterul i sl!iciunile tutu-
ror su'eriorilor, ea l-a a!orat 'e 'rimul intre acetia, 'e E&N& 8-e-
rasimo$, e,ul sec/iei 'ro), om cruia (n trecut estinul (i 'rousese
estule ocuri: SA$em un material es're la.re& @rei s-l citetiGT
8-erasimo$ a trimis-o la 'lim!are: SNu m mai !ate la ca' cu la.-
rele astea&T 3u aceeai 'ro!lem l-a a!orat i 'e loc/iitorul al oilea
al reactorului-e,, A& Konrato$ici A un omule/ care a$ea mereu
aerul c-i ciulete urec-ile, o!seat i (ns'im(ntat e cen)ur&
Konrato$ici a rs'uns c es're la.re tie eBa totul i c nu are
ne$oie e nimic, (n 'lus, i-aa nu 'oate ,i 'u!licat& Atunci A& Rer)er
a 'us manuscrisul (n ,a/a secretarului res'onsa!il R& =a%s, 'e care
l-a (ntre!at insiios: S9ita/i-$ un 'icE $re/i s-l citi/iGT ntre!are mai
i!ace ca aceasta nici c s-ar ,i 'utut 'une& De mul/i ani e )ile R&8&
=a%s, .entleman rece i 'osomor(t, nu mai a$ea nici o 'o,t e lite-
ratur artistic, nu $oia ca aceasta s-i strice ultima 'arte a $ie/ii, )i-
22
lele (nsorite 'etrecute la Ko%te!el (n octom!rie al ,iecrui an, cele
mai !une concerte e iarn la Cosco$a& El a citit 'rimul 'ara.ra, al
'o$estirii mele, l-a 'us eo'arte ,r s s'un un cu$(nt i a 'lecat&
;3ci i aa nu-l 'utea 'u!lica&<
De-acum, A& Rer)er a$ea tot re'tul s se arese)e i lui T$aro$-
s%i, A cci to/i ceilal/i riicaser in umeriJ A ate'tat s se i$easc
oca)ia A ce-i re't, (n 're)en/a lui Konrato$ici, cci n-a reuit s
stea e $or! cu e,ul (ntre 'atru oc-i A ca s-i s'un c e0ist
ou manuscrise mai a'arte care nea'rat tre!uie s ,ie citite e re-
actorul-e,: So,ia 6etro$na e Liia 3iu%o$s%aia i a'oi ce$a cu Sun
la.r $)ut e un muBic, o c-estie ,oarte 'o'ularT& Fi e ata a-
ceasta nici c s-ar ,i 'utut ca 'rin c(te$a cu$inte s se atin. e0act
'artea une era coara sensi!il a lui T$aro$s%iJ Rs'unsul lui a
$enit imeiat: asta a/i-mi-o&I Dar Konrato$ici s-a e)meticit i a
srit ca ars: SLsa/i-o la mine '(n m(ine, o citesc eu mai (nt(iJT
El nu 'utea s sca'e oca)ia e a-i ser$i e ,iltru 'rotector reac-
torului-e,&
Konrato$ici a luat asu'ra lui aceast trea! i, e la 'rimele r(nuri,
a (n/eles c anonimul autor ;nu semnasem te0tul, (n crein/a c
'oate ast,el ,r(ne) cursul ostil al e$enimentelor<, c acest o!scur au-
tor al 'o$estirii es're la.re n-are nici cea mai mic iee es're
ae)area elementelor 'rinci'ale ale unei 'ro'o)i/ii i mai ,olosete i
nite cu$inte !ar!are& A tre!uit s ia creionul i s !i,e)e 'a.ina
(nt(i, a oua, a cincea, a o'ta, 'un(n su!iectele, 'reicatele i atri-
!utele la locurile lor& Dar 'o$estirea s-a o$eit 'lin e a.rama-
tisme e la un ca't la altul i, e la o anumit 'a.in, Konrato$ici
s-a lsat '.u!a& 3e 'rere (i ,cuse el s're iminea/, nu tiu,
ar cre c nu era o 'ro!lem s i-o moi,ice (ntr-un sens sau al-
tul& T$aro$s%i (ns, ,r s-i cear 'rerea, s-a a'ucat s citeasc
el (nsui manuscrisul&
Lamiliari)(nu-m a'oi cu $ia/a reac/iei, m-am con$ins c I$an De-
niso$ici n-ar ,i $)ut lumina ti'arului ac A& Rer)er n-ar ,i ,ost aa
e r)!ttoare i nu l-ar ,i a./at 'e T$aro$s%i strecur(nu-i c Se
o c-estie $)ut e un muBicT& Deniso$ici al meu n-ar ,i 'rimit el (n
$eci lumin $ere e la cele trei .orile ale e,ului: Dementie$, =a%s
i Konrato$ici&
N-am s s'un c a$eam cine tie ce 'lan 'recis, ar un lucru (l intu-
iam, (l 'resim/eam cu claritate: muBicul sta e I$an Deniso$ici nu
'utea s-i lase ini,eren/i nici 'e muBicul su'erior care era Ale%sanr
T$aro$s%i, nici 'e muBicul su'rem, Ni%ita Urucio$& Aa s-a i (nt(m-
'lat: la urma urmei, nici 'oe)ia, nici c-iar 'olitica n-au ,ost acelea
I Fi So,ia 6etro$na a tre!uit s mai ate'te c(/i$a ani: '(n la (m'linirea $(rstei e un
23
s,ert e secol i '(n la 'u!licarea ei (n strintate& La'tul c una i aceeai re$ist
nu ar (nr)ni s 'u!lice o a oua 'o$estire 'e tema concentra/ionar, acest ,a't,
,oarte curent la noi, este e ne(n/eles 'entru Occient& 6u!licarea unei asemenea
'o$estiri ar constitui o linie&&&
care au -otr(t soarta 'o$estirii mele, ci tocmai aceast su!stan/
,unciarmente /rneasc, at(t e !atBocorit, asu'rit, 'one.rit la
noi (nce'(n e la Carea 3otitur, i c-iar i mai inainte&
Du' cum a$ea s 'o$esteasc mai t(r)iu el (nsui, T$aro$s%i, (n
seara aceea, s-a ae)at (n 'at i a luat manuscrisul& Dar, u' o-
u-trei 'a.ini, i-a )is c aa ce$a nu se citete culcat& S-a riicat i
s-a (m!rcat& Ai casei ormeau eBa, ar el, toat noa'tea, cu 'au)e
la !uctrie 'entru ceai, a citit 'o$estirea, o at, a'oi i a oua oa-
r ;n-a mai citit nicioat a oua oar ceea ce am scris eu ulterior,
i, (n .eneral, nu recitete nicioat nimic, nici u' concesii ,cute
e autori<& Aa a trecut noa'tea, a'oi au $enit ceasurile, 'entru /-
rani, matinale, ar (nc nocturne 'entru oamenii e litere, i tre!uia
s mai aste'tm& T$aro$s%i nu s-a culcat e,el&
L-a sunat 'e Konrato$ici i i-a at orin s a,le e la Rer)er cine
este autorul i une se .sete& Acesta este moul (n care s-a aBuns
in $eri. (n $eri. la Ko'ele$& Acum, T$aro$s%i tele,ona la acesta&
9n lucru i-a 'lcut (neose!i: aici nu era misti,icarea $reunui conei
renumit ;e alt,el, el era con$ins e aceasta< i autorul nu era om e
litere i nu era in Cosco$a&
6entru T$aro$s%i (nce'eau )ilele ,ericite ale esco'eririi: u
imeiat o rait cu manuscrisul 'e la 'rietenii si, cer(nu-i ,iecruia
s 'un la !taie c(te o sticl (n cinstea a'ari/iei unui nou scriitor&
Tre!uie s-l cunoti 'e T$aro$s%i: el este un ae$rat eitor 'rin a-
ceea c, s're eose!ire e al/ii, la el 'lcerea e a esco'eri noi ta-
lente mer.e '(n la ,e!rilitatea, '(n la 'asiunea cuttorului e aur&
El (i asalta 'rietenii, ar iat ce era straniu (n le.tur cu $ia/a lui:
la cinci)eci i unu e ani, 'oet cele!ru, reactor-e, al celei mai
!une re$iste, ,i.ur im'ortant a 9niunii Scriitorilor, ,i.ur e mare
cali!ru i 'rintre comuniti, T$aro$s%i nu a$ea ec(t 'rieteni e sla-
! calitate: loc/iitorul su numrul unu ;.eniul su ru< Dementie$E
a'oi to$arul su e 'a-ar, ine0'resi$ul LA& Sat, scutier 'ostum i
cumnat al mscriciului Lunacears%iE 'lus C&A& Li,sit, un mar0ist
o.matic ,osili)at& Se s'une c a a$ut 'erioae e 'rietenie cu @i%-
tor Ne%raso$, cu Em& Ka)a%ie$ici i cu al/ii, ar a'oi 'rietenia aceas-
ta a a$ut soarta carului care a nimerit 'rin -(rtoa'e: s-a (m'otmolit, a
aBuns cu ro/ile-n sus& Aic, i 'rin meiul (n care se mica i 'rin
(nsui ,elul lui e a ,i, T$aro$s%i era conamnat la sin.urtate& Din
cau)a an$er.urii sale i a caracterului su& Fi in cau)a o!(riei sale
/rneti& Fi in cau)a $ie/ii e mem!ru al 'roti'enaei so$ietice,
$ia/ ne,ireasc 'entru un 'oet&
n tim' ce se .oleau aceste sticle i se cerea s se auc, 'entru a
24
,i 'ri$it ca o minune, manuscrisul ori.inal (n care literele se (n.-e-
suiau ca oile m(nate la strun. i (n care nu era nici 'ic e s'a/iu li-
!er 'entru inter$en/iile creionului reac/ional, la re$ist, u' u)an-
/ele e ri.oare (n ca)urile im'ortante, se (ntocmeau re,erate cu 'ri$i-
re la manuscris& Iat ce scria Konrato$ici: S&& &Noi, 'ro!a!il, n-o s-l
'utem 'u!lica&&& Ar tre!ui (nainte e toate s i se su.ere)e autorului
s introuc moti$ul e/inu/ilor care atea't ca su,erin/ele lor s ia
s,(rit&&& Ar tre!ui 'eriat 'u/in lim!a&T
Dementie$: S9n.-iul e $eere al autorului: (n la.r este (n.ro)itor
i la ,el i (n a,ara la.rului& Canuscrisul constituie un ca) com'licat:
a nu-l 'u!lica (nseamn a te teme e ae$r&&& a-l 'u!lica este im'o-
si!il, el nu arat totui ec(t o latur a $ie/ii&T ;3ititorul s nu tra. e
aici conclu)ia c Dementie$ se ,rm(nta cu ae$rat (ntre a 'u!lica
i a nu 'u!lica& El tia 'rea !ine: a 'u!lica aa ce$a era i im'osi!il
i 'ericulos, i n-o s ,ac nimeni trea!a asta, ar, a$(n (n $eere
c 'atronul su era aa e cucerit i entu)iasmat e ca)ul res'ecti$,
nu se 'utea a un $erict 'rea as'ru&<
Dar ca s a,lu i s 'rice' toate acestea mi-a tre!uit mai mult e un
an& Fi la aceast 'rim $i)it, Konrato$ici, struinu-se s ,ac 'e
im'ortantul ;e alt,el, li'sa lui e su!stan/ s'iritual, li'sa lui e
'ersonalitate (mi a'ruser e la 'rima $eere<, m-a (ntre!at ,oarte
semni,icati$ ca 'e un moest autor 'este care a at norocul:
A Cai a$e/i i altce$aG
ntre!are sim'lJ ntre!are ,ireasc A ei tre!uiau s-i ,ac o iee
es're msura (n care reuita mea era sau nu re)ultatul (nt(m'lrii&
Dar tocmai sta era marele meu secret, (n cinci ani e la.r c-el-
tuisem resurse e in.enio)itate ca s-i 'clesc 'e cei ce m 'er-
c-e)i/ionau, (n o't ani, 'etrecuti (n e'ortare i (n li!ertate, in$enta-
sem ascun)tori& Dar nu ,cusem toate acestea 'entru ca s sus/in
acum o con$ersa/ie e salon, re't 'entru care i-am luat $or!a in
.ur lui Konrato$ici:
A 6entru aceast 'rim luare e contact, as 're,era s nu (nce'em
cu aceast (ntre!are&
Sosin T$aro$s%i, am ,ost in$itat (n marea sal e reac/ie ;la ata
aceea, cei e la No$(i mir a$eau la is'o)i/ie un s'a/iu estul e
(n.ustE un col/ al slii era consierat a ,i ca!inetul lui T$aro$s%i<&
Nu-l cunoteam ec(t u' nite 'roaste ,oto.ra,ii e )iar i, a$(n
(n $eere sla!ele mele calit/i e ,i)ionomist, a ,i 'utut s nu-mi
au seama c era el& Era mare, masi$ (n toate sensurile, ar iat r-
srin i un al oilea, tot mare i tot masi$ (n toate sensurile, sim-
'atic A nimic e )is, i care cu .reu (i ascunea !onomia& Acest al
oilea 'ersonaB s-a (nt(m'lat s ,ie Dementie$& T$aro$s%i (ns, 'o-
tri$it momentului, a a,iat o atituine emn-'rotocolar& Fi totui,
c-iar 'rin aceast masc nu 'utea s nu str!at i s m ,ra'e)e
25
in 'rima cli' e0'resia co'ilroas a ,e/ei lui A aceast sinceritate
e co'il neasi.urat contra rului, e co'il cruia, se 'are, nici lun.a
)!o$ire 'rin s,erele (nalte nici turta ulce o,erit e ocu'antul tronu-
lui nu i-au 'er$ertit su,letul c(tui e 'u/in&
Toate $(r,urile reac/iei s-au ae)at (n Burul unei $ec-i mese uriae,
(n ,orm e o$al alun.it, eu ,a/-n ,a/ cu Ale%sanr Tri,ono$ici& El
,cea mari e,orturi s se omine 'e sine (nsui i s-i com'un o
min serioas, ar nu 'rea reuea: era in ce (n ce mai raios& Tria
acum unul intre momentele cele mai ,ericite ale $ie/ii saleE (n Burul
acestei mese, eroul )ilei nu eram eu, ci el&
Se uita la mine cu o !un$oin/ a'roa'e con,una!il cu iu!irea&
Lr s se .r!easc, a luat la m(n i$erse 'asaBe in 'o$estirea
mea, scurte sau lun.i, aa cum (i $eneau (n minte, ,c(n o'era/iu-
nea aceasta cu o 'lcere, o m(nrie, o !ucurie care nu mai erau ale
esco'eritorului, ale 'rotectorului, ci ale creatorului& 3ita cu o ase-
menea tanre/e, cu o asemenea emo/ie, (nc(t ai ,i )is c toat 'o-
$estea aceasta era trit i 'timit e el, c era 'o$estea cea mai
scum' inimii lui& ;3eilal/i mem!ri ai reac/iei eau in ca' a (ncu-
$iin/are i /ineau isonul la elo.iile e,uluiE sin.ur 'oate, Dementie$ a
a$ut o atituine moerat-a'atic& De alt,el, el nici n-a luat cu$(ntul (n
)iua aceea&<
Dar cel mai re)er$at intre to/i i a'roa'e lu.u!ru am ,ost eu& mi ,i-
0asem aceast linie e conuit, aste't(nu-m s-i $ c acum-a-
cum (nce' s-mi ,r(me oasele, s-mi im'un concesii i tieturi A
or, eu 'entru nimic (n lume nu m-a ,i (n$oit la aa ce$a& 3ci ei -a-
!ar n-a$eau c ceea ce /ineau (n m(n era un lucru eBa atenuat, e-
Ba laminat& mi s'uneam c, la (nce'ut, scrierea mea es're la.r $a
,i (ntins cu elicate/e 'e mas i (nat $or intra ,oar,ecele (n ,unc-
/iune i $or tia to/i s'inii, toate )ren/ele, toate ,loricelele& Fi eu, 'rin
aerul meu lu.u!ru, le artam inainte c nu mi s-a urcat la ca' i c
nu 'un 're/ ,oarte mare 'e noile mele rela/ii&
Dar, minuneJ Nu mi-au rsucit m(inile& Dar, minuneJ N-au scos i nu
au ,cut u) e ,oar,eci& Sau eu am (nne!unitG Oare reac/ia c-iar
cree c te0tul sta 'oate ,i ti'ritG
n total, o!ser$a/iile lui T$aro$s%i A ru.min/i a,a!ile, e0'rimate 'e
tonul cel mai 'recautJ A au ,ost ou: I$an Deniso$ici nu 'oate r($ni
la munca e ecorator e co$oare ca s 'rimeasc 'e est su'li-
mente& El nu 'oate totui s re,u)e sistematic ieea c (ntr-o !un )i
o s-i reca'ete li!ertatea& 6oate c asta aa i era& Am consim/it
imeiat, ,r i,icultate& Iar =a%s a o'inat c nu 'oate I$an Deni-
so$ici s crea (n mo serios c Dumne)eu mrun/este luna ca s
,ac stele& Fi Cariamo$ mi-a semnalat $reo oi-trei termeni ucrai-
neni .rei/i&
Da, 'rieteni ra.i, aa se 'oate cola!oraJ Alt,el (mi (nc-i'uisem eu
26
reac/iile noastre&&&
6entru ca 'o$estirea s ,ac im'resie !un, mi-au 'ro'us s-i s'u-
nem nu$el A ei !ine, ,ie i nu$el&I 3u titlul e S-#+*, a mai s'us
T$aro$s%i 'e un ton ce nu amitea re'lic, 'o$estirea nu $a 'utea
,i 'u!licat nicioat& Eu nu le cunoteam mania e a re!ote)a, e a
eulcora, e a ilua totul, i nici n-am (ncercat s m o'un& 6rin
sc-im! e su.estii ,cute e-o 'arte i e alta a mesei, cu 'artici-
'area lui Ko'ele$, s-a con$enit asu'ra titlului: O )i in $ia/a lui I$an
Deniso$ici&
T$aro$s%i m-a a$erti)at c nu-mi 'romite ,erm c $oi ,i 'u!licat
;Dumne)eule, ar eu eram !ucuros c n-au e'us te0tul la K8RJ<,
c nu-mi ,i0ea) termen, ar c nu $a 'recu'e/i nici un e,ort ca s
m aBute&
m'ini e curio)itate, au (nce'ut s-mi 'un i$erse (ntre!ri su!si-
iare ca, e 'il: (n c(t tim' am scris aceast nu$elG ;Aten/ie, 'eri-
col e e0'lo)ieJ am scris-o (n 'atru)eci i cinci e )ile& Fi atunci, (n
tot restul tim'uluiG< Ei !ine, $ee/i, este .reu e e$aluat, nu-i aa,
mereu 'e ,r(nturi, u' orele e coal&&& (n ce an am (nce'ut-o, (n
ce an am terminat-o, c(t a stat la mineG ;Toate atele areau cu lite-
re e ,oc (n mintea meaJ A ar ac (nce' s le s'un, se $a $eea
imeiat c(t tim' rm(ne ne,olosit&<
Eu i-aa nu-mi aminteam anii&&& Fi e ce actilo.ra,ie) aa e
(n.-esuit, ,r s'a/ii li!ere, 'e ,a/ i 'e osG ;Dar ti/i $oi ce s(nt
ia centimetri cu!i, 'rice'u/ilorGJ&&&< S ti/i un lucru, la Ria)an, 'ur i
sim'lu, nu ai e une s cum'eri un 'etic e -(rtie&&& ;3eea ce iari
era ae$rat&<
C-au (ntre!at es're $ia/a mea, trecut i 're)ent, i to/i au tcut
Bena/i c(n le-am rs'uns irect c 'reau la o coal, e une am
un $enit e ai)eci e ru!le 'e lun i c mie mi-aBun.e& ;La Ria)an
nu $oiam s am norm (ntrea., ca s am tim' is'oni!il, iar so/ia
mea, cu salariul ei mare, (i (ntre/inea cele trei !tr(ne&< Asemenea
ci,re, (n .eneral, e'esc 'uterea e (n/ele.ere a oamenilor e lite-
reE 'entru c(te$a r(nuri e recen)ie tot at(ta se 'ltete& De (m!r-
cat, eram (m!rcat la ni$elul salariului meu& Autoritar i !ine is'us,
T$aro$s%i a at orin s mi se ,ac imeiat un contract 'e !a)a ce-
lui mai (nalt tari, 'racticat la ei ;numai a$ansul ec-i$ala cu salariul
meu 'e oi ani<& Am rmas ca $rBit, silinu-m s ,iu atent s nu
I 3oncesie )aarnic in 'artea mea& La noi se ter. .rani/ele intre .enuri,
re)ultatul ,iin emoneti)area ,ormelor& I$an Deniso$ici este, esi.ur, o 'o$estire,
ei lun. i (ncrcat& Cai restr(ns ec(t 'o$estirea a .si c este sc-i/a A
structur leBer, su!iect clar i .(nire aierea& 6o$estirea este ceea ce cel mai
aesea la noi se (ncearc a se numi roman: acolo une e0ist inter,eren/ e teme i
27
c-iar o a'roa'e o!li.atorie e0tensie (n tim'& Romanul ;e0ecra!il cu$(ntJ nu se 'oate
alt,elG< se eose!ete e nu$el nu at(t 'rin $olum i nu at(t 'rin e0tensie (n tim' ;el
se caracteri)ea) c-iar 'rin conci)ie i inamism<, c(t 'rin mul/imea estinelor 'e
care le cu'rine, 'rin lr.imea ori)ontului i 'rin onestitatea .(nirii&
s'un es're mine mai mult ec(t tre!uie&
3e mai am acasG 3e mai amG A aceasta era (ntre!area 'e care
mi-o 'uneau cu cea mai mare insisten/ T$aro$s%i i reac/ia& Tre-
c(n (n re$ist straturile e te0te (n.ro'ate e mine (nce'(n in
1"*#, cutam s $ ce le mai 'ot 'ro'une& @enin aici, nu a$use-
sem (n $eere s le e)$lui ce$a (n 'lus, ar ce$a tre!uia totui&
Era .reu s-i con$in. c scrisesem I$an Deniso$ici ca s-mi ,ac
m(na&
@ul'ea i-a )is muBicului: las-m numai s-mi 'un l!u/a 'e cru/a
ta, c e srit sar sin.ur&
Aa i cu mine&
Am 'romis s ,ac in$esti.a/ii 'entru ata urmtoareE mi se 'rea c
se $a mai .si la mine $reo 'o$estioar, i c(te$a mici stuii, i a'oi
i c(te$a $ersuri& ;Konrato$ici a s'us a'oi, raiin e !ucurie, c,
,oarte !ine, tema la.rului s-a e'ui)at cu I$an Deniso$ici, i c ar ,i
!ine s o a!ore) 'e aceea a ,rontului& Dou)eci e ani, mii e .uri,
astea, ca un sin.ur om, tr(m!i/aser in tr(m!i/a militar A i tema
nu era e'ui)atJ Dar 'entru cei cinci)eci e milioane care 'ieriser
(n e0il i (n la.re, eluorul 'o$estirii mele era su,icientJ&&&<
n acel ecem!rie, a tre!uit s mai mer. e ou ori la Cosco$a& Ei
iluaser $reo )ece e0'resii in 'o$estire, ar Rer)er, cu care le.a-
sem ,oarte re'ee o cal 'rietenie, 'e !un re'tate m-a 're$enit
c nu 'o/i ti nicioat ce trece i ce nu trece e cen)ur i c este
mai !ine ca o $reme s nu mai corecte)i nimic& De altminteri, nici nu
a$eam c-e, s ,ac concesii, (mi $enea mai la (nem(n s-mi iau 'o-
$estirea (na'oi ec(t s-o mutile)&
n cursul acelor $i)ite i-am us lui T$aro$s%i c(te ce$a: c(te$a 'oe)ii
e ca'ti$itate, c(te$a Lr(me intre cele mai ino,ensi$e i 'o$estirea
P Nu e sat ,r un s,(nt Q, e'urat e ,ra)ele cele mai ne'u!lica!ile&
El a caracteri)at Lr(mele ca Snote e 'strat ca re)er$ (n osarul
.eneralT, nesesi)(nu-le eloc .enul& n le.tur cu $ersurile a s'us:
S6e unele le-am 'utea 'u!lica, ar n-o s ,ie o !om!, or eu $reau
s ,ie o !om!&T ;Re!elul c-ema ,urtunaJ A nu, esi.ur, nu era 'e
'unctul e a muce)iJ< Des're Catriona s-a iscutat (n comitetul e
reac/ie la 2 ianuarie 1"12&
;6e-atunci mi-a c)ut ,isa c oat i-oat o s ,ie !une la ce$a mi-
nutele acestor (nt(lniri literare i m-am a'ucat s-mi note) imeiat
u' consumarea lor, sau, i mai !ine, c-iar (n tim'ul iscu/iilor&
Ast,el am consemnat totul es're T$aro$s%i A i acum (mi 'are
ru c n-am loc s relate) ,iel i etaliat aceste (nt(lniri, recunos-
c(n e altminteri c aceasta ar 'utea s lun.easc i s (ncarce
28
com'o)i/ia Sc-i/elor, neaBunsuri 'e care a $rea s le e$it&<
La aceeai mas uria, (n ,orm e o$al alun.it, (n Burul creia e
cur(n luase loc at(ta lume, T$aro$s%i e ata aceasta nu aunase
c$orumul: unul nu reuise s citeasc, altul li'sea in reac/ie&
Dementie$ era e ,a/ ;an.aBat cu norm com'let la Institutul e Li-
teratur 9ni$ersal, el nu a$ea la No$(i mir ec(t scurte a'ari/iiE ceea
ce ,cea el aici nu era 'entru a-i asi.ura $enitul e !a), ci 'entru
a (ne'lini o misiune im'ortant<& T$aro$s%i (l in$it: SSaa, ia locJT
Dar Dementie$ trecu 'este in$ita/ie ca 'este o )rnicie: S3e mai e
e iscutat aiciGT Du' e0'resia ,e/ei lui, 'uteai cree c a s'us-o
cu triste/e ;i-aa n-o s-l 'u!lice<, ar eu am sesi)at un alt ton: un
ton care tra su'rarea 'ro$ocat e ,a'tul c eu le auc 'o$estiri,
una mai insolent ec(t alta, i-l a!at 'e T$aro$s%i e 'e rumul
'a$at i omolo.at& nc e-atunci am 'erce'ut ae$ratul sens al a-
cestei scurte cionneli intre ei&
Ei erau la S'er tuT, nu um!lau nicioat cu ,asoane i ceremonii,
erau am(noi A Saa& Nimeni in reac/ie nu (nr)nea s-l contra-
)ic 'e T$aro$s%i& Sin.urul care-i 'ermitea s $in cu o 'rere
'ersonal i s 'olemi)e)e c(t 'o,tea, era Dementie$, i se (m'-
m(ntenise o!iceiul ca T$aro$s%i s nu consiere e,initi$ nici o e-
ci)ie '(n ce aceasta n-a ,ost 'us e acor cu Dementie$ A 'rimul
,ie c-l con$in.ea 'e al oilea, ,ie c !tea (n retra.ere& Dar mai
ales acas ;locuiau (n aceeai cas 'e Kotelnices%aia< Dementie$
tia s-l omine 'e e,: T$aro$s%i /i'a la el, !tea cu 'umnul (n
mas, ar cel mai aesea cea e acor cu el& Ast,el, 'e neo!ser-
$ate, un Saa, in s'atele celuilalt Saa, ea !ice re$istei& De-
mentie$, se s'une, inter$enea 'ruent, cu ,oarte mult tact& T$ar-
o$s%i n-ar ,i su'ortat, 'esemne, situa/ia (n care Dementie$ s-ar ,i
mul/umit mereu numai s-l /in (n ,r(u& Nu 'u/ine erau ca)urile c(n
acesta (i ea i 'inteni A nu a$em e ce s ne ascunem u'
e.et ;aa s-a (nt(m'lat cu 'o$estirile lui @& 8rossman, e e0em'lu<&
Fi a'roa'e in$aria!il scotea c(te un SSaa, n-ai re'tateJ 3-estia as-
ta o 'u!licmJT, atunci c(n T$aro$s%i se (m'otri$ea in niscai$a
consierente 'ersonale& Dementie$ era !tios A ar tia msura,
tia une s ea (na'oi, s se recunoasc (n$ins& El nu a$ea nicio-
at o atituine .unos-$anitoas, nu se um,la (n 'ene, i aceasta
le uura e0isten/a, lui i celorlal/i mem!ri ai reac/iei& Nici un reac-
tor nu era com'le0at (n ,a/a lui& Dementie$ era toteauna is'us la
a!orri o'erati$e, sesi)a iute esen/a 'ro!lemei, i c(n 'utea s
ea o m(n e aButor 'entru a ,ace s treac un articol sau un 'ara-
.ra,A 'un(n o surin, e'las(n cu$intele A o ea nea'rat&
6rin contri!u/ia lui, re$ista era i mai 'roas't, mai consistent i
c-iar mai incisi$ A ar totul (n limitele re)ona!ilului, ar totul cetluit
!ine cu cercul e neBe al 'artiului i a'ostit !ine su! aco'eri-
29
ul e neBe al 'artiuluiJ
El i cu autorii $or!ea li!er, la o!iect : (i era strin starea e auto-
mul/umire, a$ea oc-iul ,ormat 'entru a esco'eri un scriitor i .sea
moul 'otri$it e a iscuta cu el& A$ea un ,el ,oarte a.rea!il e a-l
'ronun/a 'e SoT, )(m!ea a.rea!il i tia c(t este e (nr.it e inter-
locutori& AAcest soi e muBic sim'atic, cam ru!icon, cu 'rul 'u/in
onulat i ,oarte rar, se a'ro'ia e ai)eci e ani& Fi s cli'easc in
oc-i tia, i tia s strecoare, cu Bumtate e .las, su.estii& 3a !iat
e (ncreere, acesi!il oricui, (/i 'rimea manuscrisul, lucru 'e care-l
,cea cu 'lcereJ A Sei !ine, o s-l 'relucrm, esi.ur, o s-l 'relu-
crmlT ;i o s-l masacrm<& 3-iar (n ,a/a e,ului, (n ,a/a cruia tu te
,(st(ceti, el tie s inter$in 'entru tine: SSaa, ai re'tate, asta-i un
ra-at, ar 'e autor nu-l 'o/i ,ace s .(neasc aa cum .(neti tu&
Uai s-l s'riBinim, (l mai corectm 'e ici 'e colo, i-l 'u!licm&T
Dar acolo une cercul 'artiului 'lesnea, une 'rin aco'eri (nce-
'ea s se $a a,ar A acolo Dementie$ nu 'rice'ea ce comentarii
s-ar mai 'utea ,ace& Acolo intrau (n ac/iune inima i clar$i)iunea lui
T$aro$s%i& Aa a 'ierut Dementie$ 'artia cu I$an Deniso$ici: o
noa'te e nesomn i lectura ,cut e ou ori (l im'resionaser
'rea 'uternic 'e T$aro$s%i 'entru ca Dementie$ s mai 'oat ,ace
,a/ eru'/iei e sensi!ilitate 'oetic i /rneasc a e,ului&
De altminteri, toate acestea eu nu le-am a,lat i nu le-am (n/eles e-
c(t u' ani e )ile& Deocamat nu $eeam (n Dementie$ ec(t un
uman, (nc nu (n/elesesem c e0amenul e ,on al Catrionei a$u-
sese eBa loc (ntre ei oi, acas, (n tain, i c e ata aceasta al
oilea Saa, (narmat cu Sae$rul e 'artiT, (l (n$insese eBa 'e 'ri-
mul, (l (n$insese 'e reactorul-e,, ar nu 'utea (n!ui sentimentul
in inima 'oetului& Fi T$aro$s%i, ne$oit s m re,u)e, era ca 'e Bar,
i ac stri.ase la Saa nr& 2 s $in la masa unei e)!ateri care nu
ucea la nimic, o ,cuse 'entru ca acesta s-l aBute s ias in sta-
rea e 'er'le0itate i s-mi e0'lice mie in ce moti$ 'o$estea es-
're Catriona nu 'oate ,i 'u!licat (n nici un ca), ar (n nici un ca)&
;3a i c(n le-a ,i o,erit-o eu& Le-o ausesem ca s sca' e insis-
ten/ele lor&< Dar Dementie$ a 'lecat, s-a lsat '.u!a A i T$ar-
o$s%i s-a $)ut (n situa/ia e a Seli!eraT e unul sin.ur A (n 're-
)en/a a trei mem!ri ai reac/iei care n-au scos un cu$(nt i a mea cu
rarele i a'aticele mele rs'unsuri& A urat a'roa'e trei ore aceast
eli!erare A acest monolo. al lui T$aro$s%i&
A ,ost un iscurs con,u), incoerent, ar rostit in inim& ;Rer)er, care
se a,lase i ea cu noi, mi-a s'us u' aceea c e c(n era ea la
No$(i mir A i era e c(/i$a ani A nu-i amintea s-l ,i $)ut, s-l ,i
au)it 'e T$aro$s%i (n starea aceasta&<
A ,cut un tur e ori)ont asu'ra 'o$estirii i a'oi un tur e ori)ont
asu'ra consiera/iilor .enerale, in nou asu'ra 'o$estirii, i in nou
30
asu'ra consiera/iilor .enerale& Artist autentic, el nu 'utea s-mi re-
'roe)e cum c te0tul meu nu re,lecta ae$rul& Dar s amit c
tocmai ceea ce 're)entam eu era ae$rul (n e'lintatea lui,
aceasta i-ar ,i )runcinat con$in.erile e mem!ru al 'artiului i al
societ/ii so$ietice&
Nu era 'rima at c se 'roucea (n su,letul lui A e c(te ori, esi-
.ur, se 'rousese A aceast coli)iune, ar 'oate nicioat (ntr-o
,orm aa e .ra$J El nu-i tr.ea $ia/a ec(t intr-un sin.ur i)$or:
literatura rus A e la acele 'rime $ersuri ale lui Ne%raso$ (n$/ate
'e e rost (nc e 'e c(n, co'il ,iin, um!la escul/, i e la 'rima
lui 'oe)ie com'us la treis're)ece ani& Era e$otat literaturii ruse,
s,in/eniei cu care ea a!orea) $ia/a& Nu orea altce$a ec(t s ,ie
'recum cei e oinioar, ca 6u%in i ca oamenii in anturaBul aces-
tuia& Du' e0em'lul lui Esenin, ar ,i ,ost .ata s moar e ,ericirea
e a (m'rti o soart asemntoare celei a lui 6u%in& Dar nu mai
era acel secol& De to/i i 'este tot (m!r/iat, (nrcinat (n inima ,ie-
cruia A i cu at(t mai mult (n inima unui reactor-e,A era un alt
ae$r, unul mai im'ortant, ae$rul 'artiului& A (nruma literatura
rus, a o aButa, el n-ar ,i 'utut s-o ,ac ast)i ,r carnetul e 'arti&
Iar el nu 'utea s 'oarte carnetul e 'arti ,r s ,ie sincer cu 'arti-
ul& Tre!uia ca aceste ou ae$ruri s nu se es'art, ci s se
conto'easc A e aceasta a$ea el ne$oie ca e aer& ;Coti$ul 'en-
tru care (n cur(n (l $a (nr.i i i-l $a a'ro'ia aa e mult 'e La%-
in este c acesta este mare meter (n concilierea celor ou ae-
$ruri, tie s treac artistic e la unul la cellalt ,r s lase s se
$a ,isuri&< Du' ce mai (nt(i manuscrisul trecea 'rintr-un 'rim sen-
timent al iu!irii, T$aro$s%i tre!uia nea'rat s-l ,ac s treac 'rin-
tr-un al oilea sentiment, i numai aa 'utea s-l 'u!lice ca 'e o
o'er so$ietic&
Noi to/i eeam nemica/i, ar el se riica i, ,olosin s'a/iul in
s'atele scaunului su, ,cea oi-trei 'ai (ncolo i-ncoace i $or!ea:
SDumnea$oastr insista/i 'rea mult 'e latura ne're)enta!il a satu-
luiJ&&& A ia a/i mcar o rait i 'rin 'artea lui mai luminoas& &&
Dumnea$oastr nu $ee/i ec(t e.enera/i, $(rcolaci, A ar s(nt
multe sate in care ies i .enerali, i irectori e u)ine, i a'oi $in (n
satul lor (n conceiu&T Fi tot el 'reci)a: SNu, eu nu $ s'un s ,ace/i
in Kira o %omsomolist&T 3(n .sea S'rea cre/ineascT atituinea
naratorului ,a/ e $ia/, c(n, ca un animal 'ri'onit, se (n$(rtea (n
Burul ieii c !inele a e$enit la noi sinonim cu 'ro'rietatea i-i
amintea e Tolstoi: S3o'ii, !inele este acela es're care $ $or!ea
!tr(nulJT i une nu (nce'ea s-mi laue 'o$estirea 'entru a,inita-
tea ei cu 'ro)a moral a lui Tolstoi& A'oi (i re'roa Catrionei c Sarti-
sticete este mai su!/ireT ec(t I$an Deniso$ici& ;E$ient, ac arti-
sticete este mai su!/ire, acesta este un moti$ su,icient 'entru a nu
31
o 'u!lica&&&< Dar a'oi iar o lua c(n 'entru e0'resiile ei 'o'ulare,
c(n 'entru nota/iile asu'ra $ie/ii steti&
La un moment at (nce'u s laue Srealismul ,r e'iteteT i recu-
noscu c realismul critic nu i se 'are eloc mai ru ec(t cel soci-
alist&
Fi a'oi (nc multe i mrunte es're !a)a te-nico-material A care,
(n America i (n Sueia, este mai e)$oltat, i es're noi tia ca-
re, (n ou)eci e ani, n-o s le aBun.em in urm, es're ,elul (n
care noi eBa le S(ntoarcem s'atele cu e).ustT& Fi (n acest moment
(i aminti cum Stalin, com!t(nu-l 'e Trot%i, 'romitea s constru-
iasc socialismul Snu 'e seama Be,uirii satuluiT& Fi eoat, e 'arc
cine$a ar ,i 'roiectat un ,ascicul e lumin asu'ra lui, i (n$luinu-
ne cu nite 'ri$iri uimite, a (ntre!at: Si 'e seama a ce a ,ost con-
struitGT Dar noi l-am lsat s se com'lice, am continuat s tcem i
el s-a an.aBat in nou (ntr-un u-te-$ino tacticos 'e 'arc-etul li'icios
i (ntr-o 'erora/ie es're ecalaBul intre moral i !a)a te-nico-ma-
terial& Totui, insista el, Sreli.ia n-a a$ut ec(t o sla! ac/iune in-i!i-
ti$ asu'ra instinctelor releT& ;N-am (n/eles: atunci ce le in-i!a oini-
oarG&&&<
Fi uite aa i-a continuat monolo.ul a'roa'e ne(ntreru't, c(n rai-
in e no!le/e, c(n 'lec(nu-i ca'ul 'e su! 'la,onul o.maticE c(n
tresrin su! e,ectul intui/iei ae$rului, al intui/iei care-o ia (naintea
au)ului i a $)ului 'oetuluiE c(n ca un !ulo)er (m'in.(n in .reu
mormanele e .unoi A !une 'entru o !arica A in .raBurile lui
Au.ias&
Dar noi nu o!iectam i nu (ncu$iin/am A noi tceam& O!iecta (ns
'o$estirea es're !tr(na ne$oia 'e numele e Catriona, manu-
scrisul tcut 'e care, con,orm 'romisiunii 'e care i-o ,cuse lui De-
mentie$, urma s-l elimine& Fi, ne(nt(m'in(n nici o o!iec/ie cu $oce
tare, ar ca i c(n i s-ar ,i in,irmat toate ar.umentele, Ale%sanr Tri-
,ono$ici, cu un .eamt e 'ocit, a 'us la !taie ultimul i 'rinci'alul
ar.ument:
A E-, oar n-o s-mi s'une/i c Re$olu/ia in Octom!rie a ,ost ,-
cut e ,lorile mruluiJ
Nici unul intre noi nu s'usese aa ce$a, Doamne ,ereteJ Nici unul
nu scrisese aa ce$aJ Dar ceea ce acum e$enea Benant era ,a'tul
c nici unul intre noi nu a'ro!ase, nu )(m!ise, nici mcar un semn
cu ca'ul nu ,cuse& Ne com'lceam (ntr-o tcere necu$iincioas&
3umG A noi nici mcar acest lucru, cel mai sim'lu intre toate, nu-l
(n/ele.eamG Neumerit, ca or!it (nc e lumina 'roiectoarelor, Ale%-
sanr Tri,ono$ici se 'lant ca un taur (n ,a/a noastr i e0clam nos-
tal.ic:
A 6i, ac n-ar ,i ,ost Re$olu/ia, nu l-am ,i esco'erit 'e
Isa%o$s%iJ&&& Fi eu cine a ,i ,ost ac n-ar ,i ,ost Re$olu/iaG&&&
32
Nite e$enimente 'oetice is'arate, iat tot ce-i $enea 'e lim! (n
acest minutJ ;Dar Esenin, ar Kliue$, Kl(ci%o$ A au e0istat ,r Re-
$olu/ieG Fi ce-au 'rimit e la eaG<
Fi conclu)ia eli!errii a ,ost aceea c A nu, esi.ur nu, Sc-estia
asta nu 'oate ,i 'u!licatT&
Dei u' aceea ar ,i ,ost ,iresc ca manuscrisul s i se restituie au-
torului, T$aro$s%i, (n (ncurctura celui cu contiin/a $ino$at, mi-a
)is:
A Deocamat mai las-l totui la reac/ie& L-o mai citi care$a&&&
Acum c manuscrisul ieise eBa la lumin, nu mai a$eam nimic e
'ierut, 'uteam s-l las la reac/ie&
Fi m-a mai ru.at ce$a A&T&;u' multe c(te s'usese, asta suna e-a
re'tul uluitor<:
A 9n sin.ur lucru (/i cer: s nu te cris'e)i ieolo.ic& S nu te a'uci
s scrii unul intre acele lucruri 'e care reactorii, cu e la ei 'utere,
le-ar lsa s treac, ,r s m consulte&
Aic, el nu 'utea s 'u!lice nimic in ceea ce-i ausesem eu A
ar m ru.a ca 'e $iitor s nu scriu alt,elJ
Tocmai asta i 'uteam s-i 'romit&&&
Dorin s mai atenue)e re,u)ul, A&T& (nce'u s $or!easc e
msurile luate (n $eerea 'u!licrii lui I$an Deniso$ici, msuri care
erau (nc e omeniul ,antasticului& Fi se 'oticni& n realitate nici el
nu tia: ce s (ntre'rinG 3um s 'rocee)eG 3(nG mi )ise
linititor:
A Uai, s nu ne )oreti& Nu (ntre!a (n ce numr $a ,i asta& Eu nici nu
a$eam aceast inten/ie& Se terminase ,r Lu!ian%a A mul/umesc
in su,let& Nu 'ierusem ec(t (ntr-o 'ri$in/: e)$luisem, 'ur i
sim'lu, secretul& De-acum tre!uia s-mi ascun e trei ori mai !ine
scrierile eBa .ata i lucrarea (n curs& I-am re'licat:
A 3-estia asta are im'ortan/ la tinere/e, atunci esti ner!tor s
te $e)i 'u!licat c(t mai re'ee& Dar acum, altele s(nt 'reocu'rile
mele&
III
3u aceasta ne-am es'r/it 'entru estul e mult $reme& Eu nu
l-am )orit cu nimic 'e T$aro$s%i i, (n acel an, n-am .sit nimic
incorect (n ritmul lent (n care se es,urau lucrurile& Fi a'oi, cu ce
a ,i 'utut s com'ar acest ritm, cu ce unitate e msur s-l m-
sorG Oare '(n atunci mai e0istase $reun ca) asemntor (n literatu-
ra noastrG
- E uor e ,cut re'rouri c(n nu e0ist 'receente& 3(n 'ui oul
e .in 'e $(r,ul su uor lo$it, toat lumea $ee c acesta 'oate
s stea re't& Or, '(n atunci, nimnui nu-i reuise aceast ,i.ur&
6rintre aii literaturii so$ietice, cine, (nainte e T$aro$s%i i (n a,ara
33
lui T$aro$s%i, ar ,i a$ut $oin/a i (nr)neala s 'ro'un sus e tot
o asemenea 'o$estioar e0'lo)i$G La (nce'utul anului 1"12 era
a!solut im'osi!il s antici'e)i cile i miBloacele 'rin care el $a ac/i-
ona i (n ce msur $a reui&
Dar au trecut anii, tim c T$aro$s%i a (nt(r)iat cu uns're)ece luni
'u!licarea 'o$estirii, i este uor ast)i s-l acu)i c nu s-a .r!it,
c a tr.nat lucrurile (n mo inamisi!il& n momentul (n care 'o-
$estirea mea tocmai sosise la reac/ie, Ni%ita (nc mai tuna i ,ul.e-
ra (m'otri$a lui Stalin, (nc mai socotea ce 'iatr s mai arunce asu-
'ra acestuia A i tare i-ar ,i ,ost e ,olos mrturia unei $ictimeJ Da,
ac (n momentul acela, imeiat, (n siaBul con.resului al ??II-lea,
s-ar ,i 'u!licat I$an Deniso$ici, ar ,i ,ost i mai uor ca (n Burul aces-
tuia s se e)ln/uie -uiuitul antistalinist i, cre, Ni%ita, im'ulsi$
cum era, cu 'lcere ar ,i (n.-esuit (n 6ra$a i ca'itolele SO noa'te
a lui StalinT trase in al meu 6rim cerc& Aceast 'u!licare (n 6ra$a,
cu r.u/ul e tiraB e cinci milioane, se contura atunci (n mine ,oar-
te clar, a'roa'e 're.nant, o $eeam ca (n mrimea ei natural&
Ast)i, nu mai tiu: cum s e$alum cu re'tateG 6o$estea, s i-o ,i
us-o i s i-o ,i s'us-o eu lui Ni%itaG Lr concursul lui T$aro$s%i,
nici un con.res al ??II-lea n-ar ,i aButat la nimic& Dar, (n acelai tim',
cum s nu s'un acum c T$aro$s%i a ratat o oca)ie unic, a ratat
momentul e $(r, al ,lu0ului, care ne-ar ,i rosto.olit micul nostru 'olo-
!oc e'arte, e'arte, incolo e lan/ul e st(nci staliniste, i numai
acolo i-ar ,i re$elat con/inutul& Dac atunci, (n cele ou-trei luni u-
' con.res, am ,i 'u!licat i ca'itolele es're Stalin A ce mult ar ,i
crescut e,icien/a emascrii acestuia, ce mult le-am ,i com'licat sar-
cina celor care, mai t(r)iu, s-au ocu'at cu recosmeti)area acestuia&
Literatura 'utea s accelere)e mersul istoriei& Dar nu l-a accelerat&
@i%tor Ne%raso$, scanali)at, (mi s'unea (n iulie 1"12:
A Eu nu (n/ele.E la ce !un asemenea ocoluri com'licateG 3ule.e,
cci, nu tiu ce reac/ii, a'oi $a reacta o scrisoare& Dar el are la (n-
em(n rece'torul acelui tele,on& Se riice rece'torul i s-l sune i-
rect 'e Ni%itaJ I-o ,i team&&&
T$aro$s%i, (ntr-ae$r, are un asemenea caracter (nc(t i se ,ace rHu
ac i se re,u) o cerere& Se s'unea c 'entru el era un c-in c(n e-
ra ru.at s inter$in 'entru cine$a, 'entru re)ol$area $reunei cereri
e locuin/: ac eoat el, e'utat (n So$ietul Su'rem i mem!ru
su'leant al 33, se $ee re,u)atG A umilitor, nu-i aaG&&&
Se 'oate 'resu'une c se temea c, ares(nu-se 'rea irect i in-
tem'esti$ lui Urucio$, $a com'romite ansele nu$elei& Dar cre c
aici era $or!a mai e.ra! e o!inuita iner/ie a acelui cerc e no-
menclaturiti, cerc (n care se (n$(rtea e-at(ta tim': ei uc o $ia/
como i nu le st-n ,ire s se .r!easc a ,uri o istorie mereu ,u-
.ar A oare 'entru c ea nu $a mai uce nicieriG Oare 'entru c,
34
la re't $or!in, nu ei o ,urescG Dar mai era i ,a'tul c, (n urma
esco'eririi ,cute e el, T$aro$s%i (ncerca e c(te$a luni un anumit
sentiment e 'lenituineE nu$ela (l satis,cea i ne'u!licat& El, ca
unul 'entru care )ilele nu intraser (n sac, a at-o s're lectur lui
3iu%o$s%i, lui Carsa% A i nu numai 'entru ca 'rin numele lor s
consolie)e estinul $iitor al manuscrisului, ci i 'entru ca s se e-
lecte)e el (nsui 'e seama a'recierilor lor, s le citeasc 'e acestea
cu $oce tare mem!rilor reac/iei i s le trans,orme (n su!iect e
con$ersa/ie cu !unii si amici ;mie nu mi le-a artat, tem(nu-se c
am s mi-o iau (n ca'<& Fi lui Lein i-a at manuscrisul ;reac/ia a ,ost
nul< i nu s-a o'us ca acesta s le ,ie transmis s're lectur lui
6austo$s%i i E-ren!ur. ;cum nu-i a$ea la inim, o,erta n-a ,cut-o
el 'ersonal<& A momonit mult la o 're,a/ 'entru nu$el ;la re't
$or!in, 're,a/a ar ,i 'utut i s li'seasc: la ce !un s te mai Busti-
,iciG<& Ast,el, 'e urata multor luni, s-a 're.tit 'e-nelete, ,r s se
lmureasc (nc asu'ra moalit/ii e a aBun.e cu 'ro!lema mai
sus& A a te0tul la cules i a-l trimite la cen)ur& At(t i nimic mai
mult& I se 'rea ,unest ;(ntr-ae-$r ar ,i ,ost ,unest<: cen)ura nu s-ar
,i mul/umit numai s-l inter)ic, ci imeiat ar ,i ,cut ra'ort la Ssec/ia
culturT a 33, i aceasta ar ,i 'urces 'e loc la msuri 're$enti$e os-
tile&
Fi lunile treceau A se rcea, !a c-iar is'ruse com'let aroarea
con.resului al ??II-lea& Nestatornic (n toate (ntre'rinerile sale i cu
at(t mai mult (n continuarea acestora, e umoare sc-im!toare,
Urucio$ tre!uia (n 'lus s-l sus/in 'e Nasser, s-l a'ro$i)ione)e
cu rac-ete 'e 3astro i s esco'ere miBlocul raical ;cel mai !un
intre cele mai !une, e ata aceasta< e a sal$a a.ricultura i e
a-i asi.ura e'lina (n,lorire, i a'oi i cosmosul s-l urmreasc nu
tiu une, i s (ntreasc la.rele sl!ite u' cerea lui Reria&
Fi (nc un 'ericol, neate'tat 'entru T$aro$s%i, e0ista (n aceast
'ractic a lecturilor, a recomanrilor i a 're.tirilor 'lani,icate: (n
$eacul nostru mecano.ra,ic i ,oto.ra,ic, co'iile manuscrisului se
rs'(neau ,oarte re'ee& ;Se 'are c 'rimii $ino$a/i e toate aces-
tea erau: acelai @& Ne%raso$ care a luat 'rietenete, numai 'entru
o noa'te, manuscrisul e la T$aro$s%i i l-a at la re'roucere
,oto.ra,ic, 'e e o 'arte, i N&I& Stoliaro$a, e$enit (n cur(n 'rie-
tena noastr a'ro'iat, 'e e alt 'arte, $e)i 3om'letarea a cincea,
sc-i/a "& Am!ii !ine$oitori au ac/ionat e !un-crein/, ar (n reali-
tate .estul lor a ,ost untor&< n sei,ul lui No$(i mir, e0em'larele
ori.inale erau /inute su! o su'ra$e.-ere se$er A ar (n acest tim'
)eci, ac nu sute e co'ii actilo.ra,iate i ,otoco'ii se rs'(neau
eBa 'rin Cosco$a i Lenin.ra, aBun.eau la Kie$, Oessa, Uar%o$,
NiBni No$.oro& Rs'(nirea se intensi,ica 'e ,unalul con$in.erii
unanime c te0tul cu 'ricina nu $a ,i 'u!licat nicioat& T$aro$s%i
35
era su'rat, cuta s esco'ere o StrareT (n reac/ie, ne(n/ele.(n
te-nica i ritmurile secolului nostru, ne(n/ele.(n c el (nsui, cu co-
lec/ia lui e itiram!i orali i recen)ii scrise, era 'ro'a.atorul num-
rul unu& El continua s se coeasc, nu se -otra, lunile treceau Ai
iat, se contura 'ericolul real ca nu$ela s se strecoare s're Occi-
ent, i acolo oamenii s(nt mai o'erati$i A i, o at 'u!licat acolo,
ea nu $a mai ,i nicioat 'u!licat la noi& ;Lo.ic 'er,ect acesi!il o-
mului so$ietic i a!solut inacesi!il occientalului& 3ci, 'entru noi,
lumea nu este lume, ci Sla.reT $enic !eli.erante, aa am ,ost eu-
ca/i&< La'tul c, u' ce manuscrisul a aBuns (n Occient, nu s-a (n-
t(m'lat nimic tim' e a'roa'e un an e )ile, este i el o minune nu
mai mic ec(t (nsi 'u!licarea (n 9RSS& Dar nu a aBuns (n Occi-
ent A in cau)a su'er,icialit/ii occientale: strinii care au a,lat
es're aceast 'o$estioar n-au at im'ortan/&
6ro!a!il acest 'ericol l-a i eterminat 'e T$aro$s%i s se .r-
!easc& n iulie a mers la @laimir Semiono$ici Le!ee$, e0'ertul lui
Urucio$ (n 'ro!leme e cultur, i i-a 'reat manuscrisul cu A (n
ane0 A un mnunc-i e recomanri&
n tot acest tim', T$aro$s%i nu m-a c-emat la el nici mcar o at&
Eu a,lam numai in relatrile Annei Rer)er c(te ce$a es're ce se
mai (nt(m'la 'e-acolo 'e la reac/ie& nce'eam e asemenea s ,ac
cunostin/, in c(n (n c(n, cu oameni care-mi citiser nu$ela& @reo
ou)eci e asemenea cititori (mi eau mie, cel ieit in anoni-
matul clanestinit/ii, sen)a/ia c s(nt (nconBurat e o mare mul/ime
e oameni i c am o!(nit o cele!ritate rsuntoare&
C 're.team ,e!ril 'entru o nou 'erioa 'ericuloas a $ie/ii me-
le& 9na era s-mi ascun manuscrisele, c(n nu eram ec(t un ,ir e
nisi' 'rintre alte ,ire e nisi'E alta era acum, u' ce ,usesem es-
co'erit i c(n Lu!ian%a 'utea s mani,este o curio)itate mai tenace
ec(t aceea a lui No$(i mir i s-i trimit !ie/ii s $a ce-am mai
scris& Am (nce'ut s-mi $eri,ic ascun)torile A i le-am .sit 'rea
sim'le, cu totul $ulnera!ile (n ,a/a acestor s'ecialiti ai e,rac/iei& De
ata aceasta, eu (nsumi am s'art i am istrus al oilea 'la,on al
ula'ului, ca s nu mai rm(n nici o urm& Toate $ariantele i cior-
nele e 'risos le-am ars e n-a mai rmas nici una& Restul m-am e-
cis s nu-l mai /in acas, i (n aBunul Anului Nou 1"12, (m'reun cu
so/ia, am us, la 'rietenul ei Teus in Cosco$a, ra.a mea ar-i$
;u' trei ani i Bumtate aceast ar-i$ a$ea s ,ie riicat e )!irii
K8R-ului<& n le.tur cu acest trans,er am o amintire eose!it e
$ie& n $a.onul e metrou (n care cltoream (n acea )i e sr!-
toare, a at !u)na la un moment at un -uli.an !eat care a (nce'ut
s se ia e 'asa.eri& Fi s-a (nt(m'lat c 'rintre !r!a/ii 're)en/i nu
s-a .sit nici unul care s ia atituine: unul era !tr(n, altul 'rea
'ruent& Normal ar ,i ,ost s inter$in eu A nu eram e'arte e ini$i-
36
ul cu 'ricina i a$eam o mutr care 'utea s-l omoleasc& Dar noi
a$eam la 'icioare $aliBoara scum' cu toate manuscrisele i eu,
unul, n-am (nr)nit s m im'lic: u' o (ncierare, aBun.i ine$ita!il
la mili/ie, ,ie ca 'artici'ant, ,ie ca martor A oricum te-ar (nre.istra,
mai !ine-/i $e)i e trea!a ta& Ar ,i ,ost un e'iso ti'ic rusesc ca in.e-
nioasele ,ire ale re/elei mele s se ru' in cau)a unui asemenea
-uli.an& Fi ast,el, 'entru a-mi (ne'lini atoria e rus, a tre!uit s
mani,est o st'(nire e sine ati'ic 'entru un rus& Fi, ca un la, am
're,erat s m aco'r e ruine, s-mi ,eresc oc-ii e 'ri$irile 'line
e re'ro ale ,emeilor care 'arc ne-ntre!au: ce !r!a/i mai s(nte/i
i $oiG
6oate nu (ntr-o ,orm aa e umilitoare, ar e c(te ori, la ,el e
o'resi$, isto$itoarea mea cons'ira/ie literar nu m-a li'sit ea e li-
!ertatea e ac/iune, e li!ertatea e e0'rimare, e li!ertatea e a-mi
(nre'ta s'inarea& To/i ne simteam o'rima/i, ar eu mai uceam (n
c(rc i 'o$ara unei acti$it/i clanestineE ast,el, e la c(te 'reocu-
'ri e crea/ie literar n-am ,ost eu e$iat& Toate oasele mele .em,
toate oasele mele im'lor: aBut-ne s ne e)oimJA ce 'ot s ,acG
mi mutasem ar-i$a, ar in (nt(lnirea in ianuarie e la No$(i mir eu
am (n/eles c, la re't $or!in, nimic nu 'leca la ti'ar& n aceast
situa/ie nou i 'lin e 'ericole, tre!uia ca, (n 'aralel cu acti$itatea
la coal, s continui s ,olosesc 'entru scris tim'ii mor/i ai )ilelor
mele& Sim/eam ne$oia s mai actilo.ra,ie) o at, o ultim at,
3ercul i (nce'(n in ianuarie 1"12 mi-am asumat acest risc& Tim'
e 'atru luni e )ile, '(n la s,(ritul lui a'rilie, nu m-am ocu'at e
nimic altce$a& 3(t es're soarta lui I$an Deniso$ici A un sin.ur lucru
m 'reocu'a: s nu se urneasc nimic (n aceste luni, s nu se
sc-im!e nimic, ,ie i s nu a$anse)e nimic A numai s-mi 'ot termi-
na romanul (n linite&
Nici s m ro. e cine$a nu era ne$oie: (n le.tur cu I$an Deniso-
$ici se !tea 'asul 'e loc& n 'erioaa sr!torilor e 1 Cai, eu, (nc
neluat (n $i)or, am reuit s le uc =u!o$ilor (n 3rimeea ;une se
mutaser u' e0il< e0em'larul actilo.ra,iat al romanului 'recum i
un numr e co'ii com'acte ,cute (n secret& A'oi acas m ocu-
'am cu i,erite 'uneri la 'unct i iat c $ara !tea la us& Tre!uia
s 'ro,it e se)onul cal ca s $oiaBe) i cu oca)ia aceasta s i i-
,u)e) nite micro,ilme 'rin )ona Kamei i a 9ralilor& Toat 'o$estea
cu No$(i mir 'rea aa e com'romis ;i cu at(t mai !ineJ A .(n-
eam eu, (mi $oi re.si tre'tat linitea<, (nc(t ne-am 'us (n .(n, eu
i so/ia, s 'lecm s're Enisei i Rai%al ;cltorisem eu 'rin Si!eria,
ar numai (n S$a.on e e/inu/iT i numai '(n la No$osi!irs%<& 6(n
la urm a ieit con,orm 'ro$er!ului: SSracul n-are ec(t s se-nsoa-
re, ar noa'tea (i $a ,i scurt&T E0act la Ir%ut%, nici mai e'arte nici
mai a'roa'e, m ate'ta o tele.ram ur.ent in 'artea lui T$ar-
37
o$s%i care m in$ita s trec 'e la reac/ie S'entru c(te$a minuteT&
Dar, e la Ir%ut% '(n la locul acelei (nt(lniri S'entru c(te$a minuteT e-
rau 'atru )ile i 'atru no'/i e cltorie cu trenul&
Reac/ia s-a reunit in nou (n 'len& Ci s-a s'us $a. c o instan/
im'ortant ;aceasta (nsemna @&S& Le!ee$< mi-a a'ro!at nu$ela&
Dar au ,ost e0'rimate c(te$a orin/e 'ri$in (m!unt/irea ei& T$ar-
o$s%i socotea c aceste orin/e nu erau ,oarte numeroase i m
ru.a struitor s le satis,ac, s nu rate) ansa care mi se o,erea&
El se struia in rs'uteri s nu-i e0teriori)e)e 'rea mult starea
e Bu!ila/ie& Su,letul lui e co'il i se re$ela 'rin !ucuria ire'resi!il
ce i se citea (n 'ri$iri& Tare era mul/umit e succesul 'lanului 'e ca-
re-l urmrise 'e 'arcursul multor luni i numai ceremonialul unei e-
in/e e reac/ie (l o!li.a s lase a se cree c aau. i el anumite
remarci e-ale lui, ar e ,a't, e la mine nu $oia ec(t un sin.ur lu-
cru: s le acce't 'e cele ale lui Le!ee$& Dar el nu a $or!it c-iar aa
e irect i a conus cu serio)itate ein/a, 'ro'un(n tuturor mem-
!rilor s su.ere)e corecturile 'e care ei le consierau a ,i e ri.oare&
S-au s'us unele lucruri, ar nimeni n-a $enit cu ce$a esen/ial 'entru
c ,iecare nu urmrea altce$a ec(t s-i ,ac 'e 'lac reactorului-e,
i c-iar (i inter)icea s ai! $reo 'rere 'ro'rie, istinct e-a a-
cestuia& ;Aceast 'ractic nu T$aro$s%i a creat-o, ea s-a creat e
la sine (n re$ist, ,irete, (n $irtutea alinierii ,iecrei 'r/i la ansam-
!lu, aceasta s-a ,ormat ca (n orice institu/ie, ca la orice $eri. a sis-
temului so$ietic&< Dar tocmai Dementie$ sta acolo li'it e scaunul lui
i tocmai el $eea cum se s'ar.e cercul, cum ceea) 'la,onul&
Ale%sanr 8ri.orie$ici Dementie$, care nu se ruina e ,a'tul c ,u-
sese secretar al or.ani)a/iei e !a) a scriitorilor in Lenin.ra, iar
(n $remea lui Urucio$ e$enise comisar al celei mai li!erale re$iste
A cine oare i e ce (l trimisese aiciG A 'u/in 'entru a se (m'ros'-
ta, 'u/in 'entru a se 'uri,ica, A ar i 'entru a (m'ieica 'u!licarea
unor te0teJ Acum, ,a/ e cei care-l trimiseser aici cu Bumtate e
norm, ar cu o u!l res'onsa!ilitate, el nu 'utea s recunoasc
autoritatea ,ie i a re,erentului lui Urucio$ i s ,ie e acor cu atitu-
inea !ine$oitoare a (ntre.ii reactii& Om 'ractic, el n-a luat cu$(ntul
atunci, (n ecem!rie 1"11, c(n to/i m luau i m ,latau: tia el
'rea !ine c i-aa aceast nu$el n-o s ,ie 'u!licat& Dar acum
c(n, in cau)a e$enimentelor care o luau ra)na i !ruscau le.ea,
se contura 'ers'ecti$a ca nu$ela mea s r)!easc la lumin, A
acum tre!uia s ,ac totul 'entru a o coriBa&
9ne oare is'ruse e0'resia lui c(n mali/ios-amical, c(n a,ecti$-
amical, asociat cu ca'ul (n 'lin (ncrun/ire i lsat (ntr-o 'arte
(ntr-un mo care-l ,cea sim'aticG Fi ce ur e$enise maniera lui,
altat cuceritor-ama!il, e a-l 'ronun/a 'e SoTJ Fi ce se mai (m-
!uBora, ce i se mai urca o.oarea '(n la urec-iJ O 'reci)are (ns: el
38
nu ,cea 'e olim'ianul, ci 'olemi)a, trin cu emo/ie momentul A
cu emo/ie c nu $a c(sti.a, c nu $a con$in.e& Descrcrile ener.iei
retorice nu luau ec(t ,orma unor cu$inte mari 'recum realism soci-
alist, comunism, 'atriotism, materialism& Dac ar ,i ,ost u' $oia lui
Dementie$, el at(ta mi-ar ,i at la rinea nu$ela (nc(t aceasta ar ,i e-
$enit nete ca o.lina i n-ar mai ,i a$ut nici o as'eritate& Dar aici
tre!uia s um!li la mie)& Atunci a (nce'ut s m acu)e c ,ac e
ocar stea.ul i sim!olul artei so$ietice A 3rucitorul 6otem%in, i
s sus/in c tre!uie su'rimat orice alu)ie la acest su!iect& Fi, (n
'lus, c tre!uie su'rimat ialo.ul intre Alios%a i Su-o$ cu 'ri$ire la
Dumne)eu A 'entru c, in 'unct e $eere estetic, este cu totul
ine0'resi$, iar in 'unct e $eere ieolo.ic este incorect, i 'rea
lun., i nu ,ace ec(t s strice o nu$el, altminteri $aloroas& Fi (n
'lus, mai s'unea el, autorul nu tre!uie s se a!at e la e0acta e$a-
luare 'olitic a !aneritilor;1<, c-iar (n coni/ia lor e e/inu/i (n la-
.r, 'entru c ei au m(inile 'tate e s(n.ele oamenilor notri so$ie-
tici& Fi (n 'lus&&& El sus/inea acum c a ,cut multe anotri 'e te0tul
actilo.ra,iat i c ar 'utea s mi le arate concret, numai c a uitat
te0tul acela acas&
3a un mistre/ (n,uriat arta Dementie$ la s,iritul monolo.ului su, i
ac i s-ar ,i 'us acum (n ,a/ cele o sut cinci)eci e 'a.ini ale te0-
tului actilo.ra,iat A 'ro!a!il c le-ar ,i ,cut !uc/i-!uc/ele&
Fi T$aro$s%i nu )icea nici a nici nu& Da, c n-ar ,i a$ut re'tate,
n-ar ,i a$utJ Dar ra/ionamentul comisarului 'olitic era ,oarte Bust, in
nu$ela mea amor, el $oia s ,ac o arm a realismului socialist A
i ce 'utea s-i o!iecte)e reactorul-e,G Nu 'utea s-i o!iecte)e,
ar Dumne)eu tie e ce nu )icea a& El nu-l sus/inea nici 'rintr-un
semn cu ca'ul, nici 'rintr-un semn cu oc-iul& Fi se uita la mine e
'arc ar ,i ate'tat ce$a in 'artea mea& Dac a ,i ceat, -o'ul ar ,i
,ost e'it&
Totui Dementie$ e0a.eraJ 3u toat inteli.en/a lui e$ient i 'ercu-
tant, el i.nora com'let s'ecia noastr e ,oti e/inu/i, aliaBul in
care este ,cut tri!ul nostru& Dac i-ar ,i su'ra$e.-eat moul e e0-
'rimare, ac ar ,i cerut i el acolo nite concesii minime, c-it c e-
testa!ile, su,icient e untoare te0tului A a ,i luat not e toate
o!ser$a/iile ,cute i, a'oi, com!in(nu-le cu e0i.en/ele e0'ertului lui
Urucio$, a ,i c-i!)uit asu'ra materialului res'ecti$ i 'oate a ,i
stricat ce$a& Dar, (n ,a/a acestei 'ri$iri 'line e ,urie a.resi$, eu am
rs'uns ,erm, ,r e,ort, ,r s m (ntre! c(tui e 'u/in ac o s
m a$antaBe)e sau nu aceast reac/ie a mea& C .(neam la to$a-
rii mei e eten/ie, la ,ra/ii mei, la .re$a ,oamei e la E%i!astu), la
39
1 Ste'an Ranera, lier na/ionalist ucrainean, internat e .ermani (ntr-un la.r e
concentrare, emi.rat u' al oilea r)!oi monial, asasinat la Ciinc-en e ctre
a.entul so$ietic Stasins%i& ;N&t&<
re!eliunea e la Ken.-ir;1<& Fi m cu'rinea ruinea i e).ustul c
eu (nc m mai t(r.uiam cu oamenii e aici, c 'uteam (n mo seri-
os s conce' c nite litera/i, 'osesori ai carnetului rou, ar ,i e$e-
nit, u' con.resul al ??II-lea, ca'a!ili s ti'reasc $reun cu$(nt
'urttor e ae$r&
A =ece ani am ate'tat A am rs'uns eu uurat A i 'ot s mai
ate't (nc )ece ani& Nu m .r!esc& @ia/a mea nu e'ine e lite-
ratur& Da/i-mi manuscrisul, $reau s 'lec&
3u'rins e 'anic, a inter$enit T$aro$s%i:
A Dar umneata n-ai nici o o!li.a/ieJ Tot ce s-a s'us ast)i aici, r-
m(ne la a'recierea umitale 'ersonal& Dar orin/a $ie a noastr a
tuturor este ca manuscrisul s treac&
Fi Dementie$ n-a mai scos un cu$(ntJ S-a 'otolit& S-a (m!l(n)it& ABun-
sese la limita incolo e care nu mai a$ea nici o in,luen/ asu'ra e-
,ului& Nu 'utea s se a$enture)e mai e'arte&
Fi acum tre!uia s mer.&&& c-iar la Dementie$ acas A ca s iau
e0em'larul ori.inal& 3e se mai sc-im!ase, ce 'rietenos e$eniseJ
Era oare el cel care, cu Bumtate e or mai (nainte, se re'e)ise aa
e m(nios la mine, !t(n in co'iteG Nitam-nisam, iat-l 'ro'un(n-
u-mi acum s lucre)&&& (n a'artamentul lui& Nitam-nisam, uit(n cu
totul e acea terminolo.ie e ,,-ismeT !u!uitoare, iat-l (ncerc(n
'rin anumite $a.i alu)ii s m roa.e s-l (n/ele.& E-ei, era mai no!il
metalul in care era ,cut acest comisar& El se 'are, se retrsese (n
s'atele multor 'ere/i es'r/itori, i (n s'atele ,iecrui 'erete care se
au.a era tot mai trist& ;A'ro'o, am au)it u' aceea c se tr.ea
intr-o ,amilie e ne.ustori !o.a/i& Dat ,iin $(rsta lui, el tre!uie s ,i
cunoscut i acel mo e $ia/& Teama e anc-ete s ,i ,ost aceea
care-l ,cea s caute a ,i 'e linieG Se (nt(m'l& Se 'are c i Su,ro-
no$ este (n aceeai situa/ie& S(nt $reo c(/i$a, asemenea sluBitori (n
'roti'enaa literar&<
Fi iat-m in nou (n ,a/a nu$elei mele& Eu, ra.ul e mine, tiam
ceea ce reac/ia nu tia: ce se mani'ulase i se rscroise aici nu
mai coinciea eloc cu $arianta ae$rat& Aceasta nu mai era
eloc nu$ela mea (n $ir.initatea ei ini/ial& 9ne s-a (nce'ut se 'oa-
te i continua& Ar mai ,i (nc estul inamit (n ea, c-iar i u' t-
ieturile o'erate& Dar mi se 'rea e ru au.ur un asemenea (nce'ut
e rum (n literatur: s las in 're/ cum ,ac ei to/i& Ci-auc aminte
ca a)i c (n momentul acela, (n ce m 'ri$ea, a ,i 're,erat s nu co-
recte) nimic, i A racu s-i ia, n-au ec(t s n-o 'u!lice& Fi totui ar
,i ,ost stu'i s nu (ncerc e,el& 3-iar atenuat cu o Bumtate e 'ro-
cent, cu trei s,erturi e 'rocent ;at(t re're)enta (n 'onere i $olum
40
1 E%i!astu) i Ken.-ir, locuri e etentie (n Ka)a-stanul e Nor& ;N&t&<
concesia 'e care ecisesem s le-o ,ac lui Le!ee$ i re$istei No$(i
mir A totui, o at 'u!licat, o s ai! e,ectJ
Da, merita s (ncerc&
Dac m .(nesc !ine, Le!ee$ (mi cerea nite lucruri uimitor e
minore& Nu atin.eau cu nimic esen/a nu$elei& 6asaBele cele mai o-
,ensi$e 'e care, cu str(n.ere e inim, 'ro!a!il c le-a ,i sacri,icat,
el le-a ocolit e 'arc nici nu le-ar ,i o!ser$at& Dar ce era cu acest
li!eral ,uriat acolo la $(r,, (n imeiata a'ro'iere a 'rimului secretar
al 33G 3um se strecurase acoloG 3um e re)ista acoloG 3e 'ro-
.ram a$eaG 3ci tre!uia aButatJ
n esen/, Le!ee$ (mi cerea s scot toate acele 'asaBe (n care c-
'itanul e ran.ul oi a'rea, u' criteriile lui I$an Deniso$ici, re't
un 'ersonaB comic, aa cum i era conce'ut, i s su!linie) 'arti-
nitatea acestuia ;tre!uia s e0iste i un Serou 'o)iti$TJ<& Sacri,iciul
acesta mi se 'rea cel mai mic intre toate& Eu am scos ceea ce era
comic, a rmas ceea ce era oarecum SeroicT, ar Sinsu,icient e)$ol-
tatT, u' cum s-au e0'rimat ulterior criticii& 3am e0a.erat 'rea a-
cum 'rotestul c'itanului e ran.ul oi la sc-im!area .r)ii ;ini/ial
'rotestul ,usese conce'ut ca !urlesc<, ar, 'oate c aceasta nu stri-
ca ta!loul la.rului& A'oi tre!uia ,olosit mai rar cu$(ntul S'a'a.aliT,
cerin/ creia m-am con,ormat ,c(nu-l s a'ar nu e a'te ori, ci
e trei ori& Aceeai cerin/ (n le.tur cu SticlosT i SticloiT c(n se
$or!ete es're e,i ;a$eam (n 'ri$in/a aceasta cam multicele e-
0em'le<& Tre!uia e asemenea ca nu autorul, ci c'itanul s-i con-
amne 'e !aneriti ;am atri!uit aceast ,ra) c'itanului, ar (ntr-o
ei/ie se'arat am su'rimat-o: (n .ura c'itanului, ea suna ,iresc,
ar ei i aa au ,ost 'rea mult (m'roca/i cu noroi<, (n 'lus tre!uiau
(n)estra/i e/inu/ii cu o anumit s'eran/ e li!ertate ;ar acest lucru
eu nu 'uteam s-l ,ac<& Fi, culme a comicului 'entru mine, care-l u-
ram 'e Stalin, mi se cerea ca mcar o at s-l numesc 'e acesta
ca $ino$at e toate nenorocirile, ;(ntr-ae$r A (n nu$el, el nu era
'omenit nicioat e nimeniJ Desi.ur, omisiunea nu era (nt(m'l-
toare: $ino$at, u' mine, era (ntre. re.imul so$ietic, nu numai Sta-
lin&< Am ,cut aceast concesie, men/ion(nu-l o at 'e Sttucul cel
mustciosT&&&
Am introus corecturile res'ecti$e (n te0t, am 'lecat in Cosco$a i
in nou a (nce'ut 'entru mine o 'erioa e e'lin acalmie i li's
e ori)ont ;a-, nu m-au lsat s $ Rai%alulJ<& Din nou totul a
re$enit la starea anterioar e imo!ilitate, ca i cum nu$ela nu se
'usese nicioat (n micare, ca i cum totul nu ,usese ec(t un $is&
A!ia la s,(ritul lui se'tem!rie, i asta (n mare secret, am a,lat e la
41
Rer)er cum e$oluau lucrurile& La acea e la 6ituna, Le!ee$ (nce-
'use s-i citeasc nu$ela mea lui Urucio$ ;lui Ni%ita, (n .eneral, nu
(i 'lcea s citeasc, el cuta s 'rin in ,ilme ce$a cultur<&
Ni%ita asculta cu aten/ie aceast nu$el amu)ant, r(ea c(n tre-
!uia, scotea c(te un a- i mcia c(n tre!uia, i, u' ce s-a aBuns
cu lectura la Bumtatea te0tului, a cerut s ,ie c-emat Ci%oian ca s
asculte (m'reun& Totul a ,ost a'ro!at e la un ca't la altul i ceea
ce a 'lcut (n mo eose!it a ,ost, esi.ur, scena muncii: Scum eco-
nomisete I$an Deniso$ici mortarulT ;c-estia asta Urucio$ a$ea s-o
'o$esteasc la (nt(lnirea e la Kremlin<& Ci%oian nu i-a ,cut nici o
o!iec/ie lui Urucio$, i ast,el estinul nu$elei a ,ost -otr(t (n urma
unei lecturi ,cute oarecum la .ura so!ei& Totui, Urucio$ $oia s
aranBe)e totul (n c-i' emocratic&
Dou s'tm(ni mai t(r)iu A Urucio$ (i (nc-eiase 'erioaa e con-
ceiu i se (ntorsese eBa la Cosco$aANo$(i mir 'rimete 'e la a-
mia) un orin 'rin care 33 cerea ca a oua )i iminea/ s i se
auc nici mai mult nici mai 'u/in e 27 e e0em'lare ale nu$elei&
Or, la reac/ie nu erau ec(t trei& S le actilo.ra,ie)eG Nu s-ar reu-
iJ Deci tre!uia at la cules& S-au an.aBat c(te$a linoti'uri la ti'o.ra-
,ia I)$estiei, s-a (m'r/it c(te un ,ra.ment e nu$el )e/arilor care,
com'let neumeri/i, au trecut la o'era/iunea e cule.ere& Tot 'e !u-
c/i au $eri,icat materialul (n tim'ul no'/ii i corectorii e la No$(i mir,
care au ,ost contraria/i e cu$intele neo!inuite, e to'ica neo!inui-
t i au rmas cu .ura cscat (n ,a/a unui asemenea con/inut& A'oi,
(n tim'ul sc-im!ului in )ori, le.torul a !roat toate cele 2+ e e-
0em'lare (n cartonul al!astru al lui No$(i mir i, iminea/a, ca i c(n
totul s-ar ,i ,cut e la sine, au ,ost e'use 27 e e0em'lare la 33,
iar matri/ele ti'o.ra,ice au ,ost ascunse (n coni/ii s'eciale e 's-
trare su! lact& Urucio$ a oronat ca e0em'larele res'ecti$e s
aBun. la e,ii cei mari ai 'artiului, iar el A el s-a us s 'un la
'unct a.ricultura in Asia 3entral&
Du' ou s'tm(ni a re$enit la Cosco$a su! )oia, ,atiic 'entru
el, a miBlocului e octom!rie& La ein/a orinar a !iroului 'olitic
;S're)iiuT i se s'unea atunci<, Ni%ita le-a cerut celor 're)en/i s ,ie
e acor cu 'u!licarea& Nu tiu e0act, ar se 'are c totui mem!rii
!iroului 'olitic nu i-au at (n mo e0'licit acorul& Cul/i s-au esc-i-
$at e la un rs'uns 'recis ;Se ce tce/iGT A a (ntre!at Ni%ita<,
care$a i-a luat inima (n in/i i a (ntre!at: Si c-estia asta cui (i $a
a a' la moarGT Dar, la $remea aceea u' le.en, Ni%ita era
e .enul S$ )ro!esc 'e to/iT& Discu/ia nu s-a terminat, esi.ur, ,r
laue la aresa lui I$an Deniso$ici care 'une contiincios crmi
'este crmi& Fi s-a ecretat 'u!licarea lui I$an Deniso$ici& n ori-
ce ca), nu s-a (nre.istrat nici o $oce care s ,i ,ost cate.oric contra&
Aa s-a 'rous minunea cen)urii so$ietice sau, cum mai e0act a ,ost
42
ea numit trei ani mai t(r)iu, Sconsecin/a $oluntarismului (n omeniul
literaturiiT&
La 25 octom!rie, (ntr-o s(m!t, Urucio$ l-a 'rimit 'e T$aro$s%i ca
s-i comunice eci)ia luat e !iroul 'olitic& Nu tiu ac a ,ost 'ri-
ma, ar (n orice ca) a ,ost ultima at c(n au stat e $or!, ,r
.ra!, (ntre 'atru oc-i& n inima lui T$aro$s%i, ca esi.ur (n inima
oricrui rus, a oricrui om, e0ist o sete neostoit e a cree (n cine-
$a& Ast,el, c(n$a, (n ciua totalei ruinri a /rnimii i a su,erin/elor
'ro'riei lui ,amilii, el i-a 'us crein/a (n Stalin i a $rsat lacrimi sin-
cere la moartea acestuia& A'oi, u' ce au ,ost e)$luite ,rele-
.ile lui Stalin, el, cu aceeai sinceritate, s-a le'at e ,ostul iol i
s-a struit s crea (ntr-un ae$r nou, 'uri,icat, i (n nou-'romo-
$atul om care rs'(nea lumina acestui ae$r& Fi anume (n aceste
culori l-a $)ut el 'e Urucio$ (n cursul acestei con$or!iri e ou
sau trei ore& O lun mai t(r)iu, la a'o.eul 'rieteniei noastre, A&T&
mi-a s'us: S3e om !un i inteli.entJ 3e ,ericire s a$em la c(rma /rii
un asemenea omJT
n cursul acestei (ntre$eeri cu T$aro$s%i, Urucio$ a a$ut maniere
e om !l(n i $istor, c-iar e ,ilo)o,& Nu a$em moti$e s 'unem la
(noial acest lucru& 3a un $(r, e 'umnal se a,lau eBa (n conBunc/ie
easu'ra ca'ului lui constela/iile umnoase& 6ro!a!il c 'rimise
eBa tele.rama e la 8rom(%o ce-l in,orma c (n aBun la 3asa Al!
,usese a!orat cu cu$intele: SS'une/i cinstit, omnule 8rom(%o, a-
$e/i rac-ete (n 3u!aGT i ca (ntoteauna cinstit i si.ur, 8rom(%o a
rs'uns: SNuT& Desi.ur, Urucio$, iscut(n 'anic cu T$aro$s%i
es're literatur, nu tia c la Oas-in.ton se 're.teau eBa 'ano-
uri cu ,oto.ra,ii mrite ale rac-etelor so$ietice in 3u!a, c (n lunea
urmtoare aceste 'anouri a$eau s ,ie 're)entate ele.a/ilor state-
lor americane i c Jo-n KenneX $a o!/ine acorul acestora cu e-
ci)ia lui, e o (nr)neal ,r 'receent, e a controla $asele so$i-
etice& Nimic altce$a ec(t aceast sin.ur uminic (l mai es'r/ea
'e Urucio$ e s'tm(na lui e ruine, team i ca'itulare& Fi toc-
mai (n aceast ultim s(m!t s-a (nt(m'lat s-i ea $i)a 'entru
I$an Deniso$ici&
SEu uneori c-iar l-am (ntreru'tJ A (mi 'o$estea T$aro$s%i, mir(nu-
se i el e at(ta curaB& A I-am s'us: nu se nasc co'ii in sruturi,
es,iin/a/i cen)ura asu'ra literaturiiJ 3ci ac o'erele circul (n ma-
nuscris, este cel mai ru lucru ce se 'oate (nt(m'laJT Fi Ni%ita
asculta (m'ciuitor& Ai ,i )is c nici lui nu-i erau strine aceste $e-
eri& 3el 'u/in, aceasta era im'resia lui T$aro$s%i& ;Din con,runta-
rea relatrilor lui (n reac/ie se 'oate euce c 'ro'riile lui iei,
T$aro$s%i, ,r s-i ea seama, i le atri!uia Iui Urucio$, care nu
scotea un cu$(nt&<
Urucio$ i-a 'o$estit lui T$aro$s%i c se str(nseser eBa trei $olu-
43
me e materiale 'ri$in crimele lui Stalin, ar c eocamat nu se
'u!lic nimic&I SIstoria $a Bueca ,a'tele noastre&T ;Ni%ita 'rinea
ari'i i se umani)a e ,iecare at c(n $or!ea es're ,a'tul c ni-
meni nu este nemuritor, es're tim'ul limitat sorocit $ie/ilor noastre&
Se re.sea acest moti$ i (n iscursurile lui 'u!lice& Era o trstur
cretineasc e care el nu era contient, el, care ,usese e la Lenin
(ncoace a'ri.ul 'ri.onitor al !isericiiJ Nici unul intre conuctorii co-
muniti, nici '(n la el, nici u' el, nici mai la $est, nici mai la est
ec(t el, n-a $or!it $reoat (n ,elul acesta& Ni%ita era un /ar care nu
(i (n/ele.ea a!solut eloc ae$rata natur, nici menirea istoric,
su!min(n mereu acele straturi care $oiau i 'uteau s-l sus/in& El
nu cutase nicioat, nu .sise nicioat un consilier inteli.ent&
ABu!ei, .inerele su, un (n$(rtit i un 'lecar, nu era nici el o lumi-
n, era mai cur(n un a$enturier care i-a mai i .r!it socrului su
cerea&< Urucio$ era con$ins c Stalin l-a omor(t 'e Kiro$, ar (n
acelai tim' (i ea seama c, (n sine, acest Kiro$ era o 'ersoan
tears&
Se 'are c totul era aranBat (n le.tur cu nu$ela, i T$aro$s%i a
at orin s a'ar (n numrul 11 al re$istei& Dar a (nce'ut imeiat
rama rac-etelor cu America& Fi nu era e0clus ca ,urtuna carai!ian
s eclane)e 'e corioarele 33 un $(rteB care ar ,i luat 'e sus i
!iata mea nu$el&
Dar lucrurile s-au linititJ nainte e sr!torile in noiem!rie A
e0act la un an u' ce lsasem in m(n nu$ela A am ,ost c-emat
'entru 'rima corectur&II n tim' ce eeam a'lecat 'e te0tele acti-
lo.ra,iate, toate acestea rm(neau un mit, eu nu sim/eam a!solut ni-
mic& Dar c(n mi s-au 'us (n ,a/ 'a.inile e re$ist (nc netiate,
am a$ut $i)iunea milioanelor e i.noran/i crora li se o,er oca)ia s
$a i$inu-se la su'ra,a/a a'ei !alaurul $ie/ii noastre concentra/io-
nare, A i (n lu0ul neo!inuit al camerei e -otel, 'entru 'rima at,
nu$ela mea m-a ,cut s 'l(n.&
n acest tim' s-a transmis ru.mintea lui Le!ee$: s mai scot in
I Nimic nu ucea Urucio$ '(n la ca't, n-a us '(n la ca't nici emontarea ima-
.inii lui Stalin& 6u/in s mai ,i ,cut i nimeni n-ar mai ,i esc-is .ura ca s cle,ie
es're Smarile meriteT ale uci.asului&
II No$(i mir i-a 'clit ele.ant 'e cei e la cen)ur: ,r nici o e0'lica/ie, le-a trimis la
$i) 'rima 'ro! 'a.inat a lui I$an Deniso$ici& Dar cen)ura, (n.ro'at (n traneele
ei, -a!ar n-a$ea e -otrirea 33, luat cu uile (nc-ise, u' r(nuiala noastr in-
toteauna& Du' ce au 'rimit nu$ela, cei e la cen)ur au rmas cu .ura cscat (n
,a/a acestei Si$ersiuni ieolo.iceT i au tele,onat ini.na/i la re$ist: S3ine a trimis
acest manuscrisGT A S6i, noi cei e aiciT, a rs'uns inocent e,a e reac/ie N&6&
Rian%i& A SDar cine l-a a'ro!at 'ersonalGT A S6i, ne-a 'lcut la to/iT A ciri'i Rian%i&
44
S-a au)it o amenin/are oarecare i cel e la ca'tul ,irului a 'us rece'torul (n ,urc& O
Bumtate e or mai t(r)iu s-a 'rimit un alt a'el tele,onic, $esel e ata aceasta: SCai
trimite/i ou e0em'lareT ;$oiau s-l citeasc i ei<& Urucio$ ca Urucio$, ar $i)a
cen)urii oricum tre!uia s ,i.ure)e 'e ,iecare ,il&
manuscris cu$intele lui Tiurin: SCi-am ,cut semnul crucii i am )is:
PTotui, tu e0iti, 3reatorule, (n cer& Care /i-e r!area, ar lo$itura
ta oare&Q S-au 'rins&&& S-au 'rins, ar t(r)iu, (n le.tur cu acest
'asaB, ca'ital (n nu$el, une eu le-am rsturnat i le-am emontat
toat le.ena cu 'ri$ire la 'ieirea unor e,i (n anul 1"74J La reac/ie
s-a (ncercat (nu'lecarea mea: Le!ee$ se artase aa e (n/ele.-
torJ El ,cuse !rea i aranBase totulJ Tre!uia acum s i se ,ac i lui
o concesie& Era ae$rat, i a ,i ceat ac aceasta ar ,i ,ost numai
'e contul meu sau 'e cel al literaturii& Dar aici mi se 'ro'unea s ce-
e) 'e contul lui Dumne)eu i 'e contul muBicului, or, acest lucru Bu-
rasem s nu-l ,ac nicioat& Fi iat-m re,u)(nu-l 'e acest !ine-
,ctor mitic, mie (nc necunoscut&
Fi aa e mare era iner/ia 'ietrei eBa 'use (n micare i antrenate
(n 'lin rosto.olire (nc(t nici consilierul lui Urucio$ n-a 'utut s co-
recte)e i s o'reasc nimicJ
A (ncercat s-o ,ac ABu!ei: nu s o'reasc 'iatra care se rosto.o-
lea, ci mcar s-i e$ie)e traiectoria& 6oate ,cea asta su! 'resiu-
nea ortoocilor i con,ormitilor, ornici totui s ,ie ei 'rimii care
s 're)inte A i anume (n ,elul lor A istoria la.relor ;i s se 're-
)inte 'e ei (nii ca 'rinci'ale $ictime i ca eroi 'rinci'ali<& Dar la
miBloc era mai cur(n un moti$ mai mesc-in: 'ur i sim'lu 'entru a
'relua ini/iati$a ;Ss 'un ,itilulT<, 'entru a-l e$ansa 'e T$aro$s%i
acum, u' ce 'arcursese un rum .reu, i a-i smul.e laurii, (n co-
mitetul e reac/ie al I)$estiei, ABu!ei era ,urios c aceast tem
im'ortant nu ,usese Sesco'eritT e )iarul su& 3ine$a i-a amintit
c e0istase o mic 'o$estire trimis in 3ita, ar Sne'u!lica!ilT,
re't 'entru care ,usese res'ins& S-au n'ustit asu'ra courilor e
-(rtii, ar e.ea!a: te0tul res'ecti$ era istrus& A ,ost contactat 8&
Selest care, ur.ent, a transmis tele,onic in 3ita te0tul 6e'itei sale&
Te0tul acesta a i a'rut (n numrul ,esti$ al I)$estiei A a a'rut (n-
tr-o ,orm neruinat e Ssim'lT, i c-iar ,r cel mai mic semn al e0-
clamrii, a, ca i c(n tim' e 'atru)eci e ani (n )iarele noastre se
'u!licaser 'o$estiri es're $ia/a la.relor i toat lumea se sasis-
tise e ele& T$aro$s%i s-a sim/it atunci ,oarte a,ectat i s-a su'rat
'e ABu!ei& n ce m 'ri$ete, cre c 6e'ita nu le-a ,olosit la nimic:
rosto.olirea 'ietrei noastre era ire$ersi!il& Le era at cititorilor rui
s $a 'entru 'rima at contururile la.rului tocmai (ntr-o aseme-
nea ,orm&
Sim/in eBa c $ictoria este e 'artea lui, T$aro$s%i, ca eitor
're$)tor i i!aci, 'ri$ea mai e'arte i, tocmai cu 'rileBul acelor
,esti$it/i e noiem!rie, mi-a trimis o lun. e'istol:
45
S&& &A $rea s-/i $or!esc e 'e 'o)i/ia $(rstei i e0'erien/ei mele
literare& nc e 'e acum e0ist at(/ia oameni care solicit reac/iei
noastre s le ea aresa umitale, e0ist at(ta interes ,a/ e um-
neata, stimulat uneori e mo!iluri e0traliterare& Dar ce-o s ,ie c(n
'o$estirea o s a'ar (n 'resG&&& @a ,i tot ceea ce se c-eam .lo-
rie&&& Dac-/i scriu acum, este 'entru a su!linia s'eran/a 'e care
mi-o 'un (n calmul, ,ermitatea, (naltul umitale sentiment al emnit-
/ii 'ersonale&&& Ai trecut 'rin multe (ncercri, i mi-e .reu s conce'
c unul ca umneata ar 'utea s se clatine (n ,a/a acestei (ncer-
cri&&& im'otri$, uneori m (ntre! ac li'sa umitale e $anitate,
acel ce$a in atituinea umitale $ecin cu ini,eren/a, nu e'ete
oarecum msura&&& 6e mine care, cu cole.ii e reac/ie&&& am trit ca
'e o ae$rat sr!toare a $ictoriei, ca 'e un trium,, )iua (n care
am a,lat c Ptotul mer.e !ineQ, 'e mine un 'ic m-a su'rat acea
re/inere cu care ai rs'uns la tele.rama mea e ,elicitare, acele cu-
$inte Pmi-este 'lcutQ, care (n ca)ul e ,a/ au ,ost, iart-m, 'ur i
sim'lu Bi.nitoare 'entru mine&&& Dar acum ,ac a'el tocmai la li'sa e
$anitate i la re/inerea umitale A ,ie ca ele s se accentue)e i s
rm(n (nso/itori statornici ai acti$it/ii umitale $iitoare&&& 9nii te $or
s(c(i cu ru.min/ile lor Ps le ai ce$aQ, un ,ra.ment, o !uc/ic, (/i
$or o,eri contracte, !ani&&& Te im'lor, nu te lsa atras&&& nu te lsa
cucerit, s'une-le ;noi a$em oarecare re't s mi)m 'e umneata<
c ai o!li.a/ii ,a/ e No$(i mir, care, 'o/i s le s'ui, ia tot ce iese in
'ana umitale&T
6entru ei era So sr!toare a $ictorieiTJ Iar eu i-am e0'licat starea
mea su,leteasc: Sti/i ce .(nuri mi-au $enit (n minte c(n am es-
c-is 'licul umnea$oastrG So/ia mi-l auce i-mi s'une, ,oarte alar-
mat: P9n 'lic .ros e la No$(i mir& De ce aa e .rosGQ L-am 'i'it
i am s'us: PEste a!solut clar& 3ine$a $rea e la mine alte concesii,
ar eu concesii nu mai 'ot s ,ac& Comentan, ti'rirea s-a termi-
nat&&&Q Din toate 'unctele e $eere, $ia/a mea la Ria)an mer.e (n
aa msur 'e $ec-iul ,.a ;is-e-iminea/, (n !una mea e
ocna, m uc s tai lemneE a'oi m 're.tesc e lec/ii, a'oi m
uc la coal, une s(nt oBenit c li'sesc e la (n$/m(ntul 'olitic
sau c nu 'artici' la acti$it/i e0tracolare<, (nc(t iscu/iile i tele.ra-
mele e la Cosco$a (mi 'ar un sim'lu $is&&& 6entru mine in tele.ra-
ma umnea$oastr un sin.ur lucru a e$enit clar: eocamat nu
e0ist interic/ie& De aceea, ra.ul meu A&T&, nu 'stra/i (n inim
ranc-iun 'entru cu$intelele mele Pmi-este 'lcutQ, a ,i ,ost nesin-
cer ac m-a ,i e0'rimat mai tare& n momentul acela eu n-am sim/it
o !ucurie elirant& n .eneral, $ia/a m-a o!inuit mult mai mult cu
rul i toteauna (mi $ine mai uor, s(nt mai is'us s cre (n acest
ru& n la.r m-am 'truns e (n/ele'ciunea 'ro$er!ului rusesc: P(n
,ericire s nu te-ncre)i, e neca)uri s nu te temiQE m-am o!inuit s
46
triesc u' aceast re.ul i s'er s nu m a!at nicioat e la
ea&&& Rucuria esen/ial e a ,i PrecunoscutQ, eu am trit-o (n ecem-
!rie anul trecut, c(n a/i consierat c Deniso$ici merita o noa'te al-
!&T
Iar a'elul lui e Sa nu m lsa atrasT i e Sa nu m lsa cuceritT,
cum s nu ai! ecou (n mineG 6e mine acest lu0 al -otelului SCos%-
$aT e 'e O-otni Ria, cati,elele, co$oarele i ser$iciile 'ortarului nu
m (nc(ntau, ci m s'eriau& 3(n ai o!(nit .lorie, ai sen)a/ia, 'rima
sen)a/ie, c lim!a in .ura ta nu mai 'erce'e .ustul, c e.etele ta-
le nu mai au acel ,in sim/ al 'i'itului ca (nainte& SDe ce nu iei un ta-
0iGT A se mira Ko'ele$& Dar 'entru mine a m ae)a (ntr-un ta0i
ec-i$ala cu o trare, eu nu m $eeam alt,el ec(t cu rucsacul (n
auto!u)& Fi acum (i rs'uneam cu con$in.ere lui T$aro$s%i: S8lo-
ria n-o s-mi ia min/ile&&& (i 're$ o $ia/ scurt A i orinta mea
este e a o ,olosi c(t mai Buicios 'entru scrierile mele eBa ,inisate&T
;Dar No$(i mir nu le cunotea (nc&&&<
T$aro$s%i (ns, u' .estul e !un$oin/ al lui Urucio$, tocmai
aceast $ia/ scurt a .loriei n-o (n/ele.ea nicicum&
Loarte coriale e$eniser rela/iile noastre, ei (nc nu ne (nt(lnise-
rm nicioat (ntre 'atru oc-i, ,r s-i a$em (n 'reaBm 'e mem!rii
reac/iei& n cur(n m-am us acas la el A i tocmai (n momentul
acela a $enit un curier e la reac/ie ;o$eit ulterior ca iscoa< cu
un e0em'lar-semnal al numrului 11 al re$istei& Ne-am (m!r/iat& A&
T& se !ucura ca un co'il, )!ur(n 'rin camer cu tru'ul lui e urs:
S6srica i-a luat )!orulJ 6srica i-a luat )!orulJ&&& 8reu s-o mai
o'reasc acum cine$aJ Acum este a'roa'e im'osi!ilJT ;A'roa'e&&&
6(n (n ultimul minut nici el nu era si.ur& Dar 'arc n-au ,ost ca)uri
(n care s-a istrus un (ntre. tiraBG Au $reun 're/ 'entru noi munca,
!aniiG 6entru noi ieolo.ia este la mare 're/&< S@ictoria este mai mult
a umnea$oastr ec(t a meaT A acestea au ,ost cu$intele cu care
l-am ,elicitat eu&
S@ino $al-$(rteB irect la mineJT A 'e acest ton neo!inuit m-a a!or-
at la tele,on cu oca)ia urmtoarei mele sosiri (n ca'ital& Imeiat
u' ieirea tiraBului numrului 11 a a$ut loc 'lenara 33 consacrat
inustriei, ac nu m (nel& 3(te$a mii e e0em'lare e re$ist,
estinate a ,i $(nute (n Cosco$a, au ,ost i,u)ate 'rin c-iocurile
care eser$eau 'lenara& De la tri!una 'lenarei, Urucio$ a eclarat
c aceasta este o carte im'ortant i necesar ;numele meu nu l-a
'ronun/at, con,un(nu-m 'e mine, autorul, cu 'ersonaBul I$an De-
niso$ici<& El c-iar s-a 'l(ns 'lenarei e !iroul lui 'olitic: S(i (ntre! A o
'u!licm sau nuG Iar ei, ei tacJ&&&T Fi mem!rii 'lenarei Sau aus e la
'ia/aT e cr/i ou !rouri: una roie ;materialele 'lenarei< i una
al!astr ;numrul 11 a lui No$(i mir<& Fi uite aa, r(ea T$aro$s%i cu
.ura '(n la urec-i, ,iecare a $enit 'urt(n la su!suoar crticica
47
roie i crticica al!astr& Totui, (nainte e iscursul e (nc-iere al
lui Urucio$, secretarul comitetului re.ional e 'arti No$osi!irs% s-a
a'ro'iat e T$aro$s%i i i-a s'us: Sti/i, au ,ost situa/ii i mai .ra$e&&
&La mine (n re.iune e0ist i acum asemenea (ntre'rineri, eu tiu
c-estia asta& Dar la ce !un s scrii es're eleGT Du' iscursul lui
Ni%ita (ns, res'ecti$ul l-a cutat 'e T$aro$s%i ca s-i str(n. m(na
i s-i ,ac uitate cu$intele nelalocul lor&
Aa e mare era ,or/a acestui cor e elo.ii, a acestui a$(nt .eneral,
(nc(t (n aceleai )ile T$aro$s%i mi-a s'us: acum lansm CatrionaJ
Catriona 'e care re$ista, la (nce'utul anului, o res'insese, Catriona
care Snu se $a 'utea 'u!lica nicioatT A iat cum acum, cu inima
uoar, el o trimitea la cules, uit(n c-iar ,a'tul c o re,u)ase c(n$aJ
S3el mai 'ericulos este 'asul al oileaJT A m a$erti)a T$aro$s%i&
6rima carte, cum se s'une, i un 'rost o scrie& Dar a ouaG&&& i
,oarte nelinitit, m cerceta cu 'ri$irea& 6rin Sa ouaT el nu a$ea (n
$eere Catriona, ci ceea ce a$eam s scriu eu u' aceea& Fi eu,
trec(n (n re$ist ceea ce scrisesem eBa, nu reueam s m
-otrsc 'e care s-o scot la lumin: toate mucau&
Din ,ericire, c-iar (n luna aceea ins'ira/ia m-a aButat s scriu re'ee
Koceto$%aI A irect 'entru re$ist, 'entru 'rima at (n $ia/a mea&
3a) autentic in anul 1"*1 cu amicul meu Leonea @laso$, c(n era
el comanant (n .ara Koceto$%a, cu acelai amnunt re,eritor la c-
ltorul care uitase, culmea, e une $ine enumirea e Stalin.ra,
A (nt(m'lare 'e care nimeni, (nce'(n cu A&T&, nu 'utea s-o crea&
Dar u' mine, 'entru un om e coal $ec-e este ,oarte ,iresc ca
nici s nu-i aminteasc e o asemenea enumire& A&T&, lu(n-o (n
m(inile sale, a ,ost ,oarte emo/ionat i, citin-o, a ,ost i mai emo/io-
nat A se temea e o micare .reit, se temea ca 'entru el (nsui&
3u a'ari/ia lui T$eritino$, temerile lui s-au accentuat: ecise c
acesta era un etecti$ 'atriot i c '(n la urm ae$ratul s'ion $a
,i 'rins&
3on$in.(nu-se c lucrurile nu stau aa, mi-a trimis imeiat o
tele.ram raiin e !ucurie, (n le.tur cu Kreceto$%a i Catriona,
care, (n conce'/ia lui, tre!uiau s-mi consacre numele& El, 'entru
'rima i ultima at, n-a ,cut consiera/ii 'olitice e .enul S$a tre-
ce-nu $a treceT, ci, alturi e mine s-a (n-mat, (n ,umul /i.rilor sa-
le, la munca e eitor contiincios&I O!ser$a/iile lui ;aresate a'lom-
I Dar a tre!uit s-o sc-im! cu Kreceto$%a 'entru a nu ).(nri umnia 'e care
%oceto$%ista re$ist O%tia!r o 'urta celor e la No$(i mir&
I Aceste consiera/ii: S$a trece-nu $a treceT 'ro$ocau at(ta con,u)ie (n creierul
reactorilor e la No$(i mir ;cu at(t mai mult (n creierul reactorilor e la celelalte
re$iste so$ietice<, (nc(t acestora nu le mai rm(nea ec(t ,oarte 'u/in 'ers'icacitate,
,oarte 'u/in .ust, ,oarte 'u/in ener.ie, 'entru ,ormularea e temeinice o!ser$a/ii e
48
orin estetic& n orice ca), cu mine, (n a,ar e A&T&, cu care am a$ut aceast sin.ur
iscu/ie, nimeni e la No$(i mir nu s-a (n-mat nici mcar la cinci minute e munc
'ro'riu-)is reac/ional, nu anticen)ur&
!ului meu< s-au o$eit 'line e ,ine/e, (n s'ecial cele 'e tema $ie/ii
rurale: nu se 'oate s'une Sul.-eri stetiT, ,iinc nu e0ist alt,el
e ul.-eriE Sinril in sc(nuriT, aa ce$a nu e0istE 'urcel .ras
nu (nseamn 'urcel lacomE a mer.e (n 'ure la cules e !ace, e
ciu'erci A asta nu este munc, ci istrac/ie ;e altminteri, aici, a re-
cunoscut c ast)i, la /ar, asta este eBa o munc 'entru c (i o-
mului mai mult -ran ec(t (i munca 'e 'm(ntul col-o)ului<E
(nc ce$a: (n .ar nu 'oate s creasc 'lo'ul tremurtor, 'entru c
acolo totul este 'lantat, or, nimeni nu 'lantea) 'lo'i tremurtoriE i
un S,lcianruT e mai !tr(n ec(t un Sco'ilanruT& Insista e aseme-
nea ,oarte mult 'e ,a'tul c .erun)iile nu s(nt 'ro'rii $or!irii 'o'ulare
i ea e0em'le e ,ra)e cu .erun)ii 'e care le .sea im'osi!ile&
Dar aici mi-am e0'rimat e)acorul: unele intre 'ro$er!ele noastre
're)int asemenea turnuri&
Aceste ,rec$ente (nt(lniri ale noastre in toamna lui 1"12 a$eau loc
(ntr-o atmos,er e.aBat i ,oarte corial& n acele luni, A&T& /inea
,oarte mult la mine i se m(nrea cu succesele mele e 'arc ar ,i
,ost ale lui& 3eea ce-i ,cea o 'lcere eose!it era s constate c
eu m com'ort con,orm moelului conce'ut e mintea lui 'entru un
autor 'e care el (l esco'erise: c-i alun. 'e cores'onen/i, c nu
acor inter$iuri, c nu 'o)e) nici 'entru ,oto.ra,i nici 'entru cineati&
A$ea sen)a/ia c s(nt crea/ia lui, c el m-a ,asonat i c, e-acum
(ncolo, el $a ,i cel care $a lua 'entru mine cele mai !une eci)ii i
m $a conuce 'e un rum (nsorit& 3onsiera ca e la sine (n/eles
;ei eu nu-i 'romisesem nicioat aa ce$a< c eu e-acum (ncolo
nu $oi ,ace nici un 'as im'ortant ,r s m consult cu el i ,r
a'ro!area lui& Fi-a asumat, e e0em'lu, sarcina e a ecie el (n-
sui ce ,oto.ra, 'uteam autori)a s m ,oto.ra,ie)e ;,oto.ra,ul s-a
o$eit sla!, ar ceea ce-mi era e tre!uin/ A o e0'resie c-inuit
i trist A am o!/inut<& S-a i$it necesitatea s comunic totui un ,el
e concentrat e !io.ra,ie 'ri$in 'ersoana mea A A&T& a 'us m(na
'e conei i a (nce'ut s (ntocmeasc el aceast !io.ra,ie& Am con-
sierat necesar s art moti$ul 'entru care m a,lasem (n eten/ie
A comentarii ne.ati$e asu'ra lui Stalin A ar T$aro$s%i s-a o'us
cu (n$erunare, nici n-a $rut s au es're aa ce$a& ;Nu tia ce
're/ios 'utea s se o$eeasc acest lucru (n )iua (n care 'artiul,
(n ein/ele sale e instructaB, m $a eclara trtor e 'atrie& 6ri-
$irea lui (m!r/ia mai e.ra! 're)entul& @iitorul a'roa'e nicioat&
n 'lus, ae$ratele moti$e ale ac/iunilor lui e0terioare erau e cu-
tat la un ni$el su!teran ,oarte a(nc& De e0em'lu, el (nsui a cre)ut
mult $reme (n Stalin, i orice ins care nici atunci nu (m'rtea a-
49
ceast crein/ 'rea s-l o,ense) 'e el, cel e ast)i& Ast,el, el a
res'ins i e0'lica/ia mea cum c T$eritino$, atorit e0clusi$ .ustu-
rilor lui ra,inate, 'oate s nu-l iu!easc 'e Stalin& 3um 'oate sta s
nu-l iu!eascG nseamn c sau el sau ruele lui au ,ost la 'ucrieE
A&T& nu .sea alt e0'licatie&<
n ce m 'ri$ete, nu m .r!eam s m r)$rtesc (m'otri$a 'atro-
naBului su, nu aream e ner!are s-i emonstre) c, la 'atru-
)eci i 'atru e ani, nu mai 'uteam sc-im!a ,orma i msura ti'aru-
lui (n care am ,ost turnat& Dar nu 'oate e0ista 'rietenie autentic ,r
o e.alitate mcar e 'rinci'iu& A&T& e0a.era concoran/a ori)onturi-
lor noastre, a o!iecti$elor noastre i a e0'erien/ei noastre e $ia/&
6artea cea mai im'ortant a e0'erien/ei sale, consiera el, era !una
sa cunoatere a ierar-iei i a micrilor aranBate la ein/e, la tele,on
i (n culise& Dar el su'raestima ca'acitatea i lon.e$itatea acestui
sistem& Nu amitea ieea c acest sistem 'oate s nu ,ie acce'tat
in o,iciu& Nu amitea c (n literatur sau (n 'olitic eu 'ot s
iscern sau s cunosc lucruri 'e care el nu le $eea sau nu le cu-
notea&
3u mine, el a trit momentul (n care a /(nit ,lacra unei s'eran/e
noi, a s'eran/ei e a-i ,i .sit (n s,(rit un 'rieten& Dar eu nu m-am
lsat or!it e aceast lumin& Ci-erau ra.i i rcinile lui /rneti
i n)r$niile in.enuit/ii lui 'oetice, nu 'rea !ine 'roteBate e
o!iceiurile lui no!iliare i acea eose!it emnitate natural e care
ea o$a (n ,a/a umanilor, uneori (n ,a/a celor sus-'ui ;(ntre
'atru oc-i: la tele,on aesea se 'ierea cu ,irea<& Fi care-l 'unea la
a'ost e situa/ii riicole sau umilitoare& Dar (ntre trecutul meu i al
lui erau 'rea mari eose!iri, i 'rea neasemntoare erau moteniri-
le care ne $eneau intr-acolo& 3u el, eu n-am 'utut s ,iu, nicioat,
nici mcar o at, Ia ,el e sincer i ,iresc cum eram cu )ecile e
oameni care triser (n um!ra (ntunecoas a la.relor& 3aracterele
noastre (nc ar mai ,i 'utut s se ciocneasc, s se ,rece unul e
altul, s se acomoe)e unul cu altul (ntr-un ,el oarecare, A ar oi
!r!a/i nu 'ot ,i 'rieteni ac nu se 'otri$esc la iei&
Noi ne asemnm cu ou cur!e matematice a$(n ,iecare ecua/ia
ei& Ele 'ot, (n anumite 'uncte, s se a'ro'ie, s se su'ra'un, s
ai! c-iar o tan.ent comun, o eri$at comun, ar (n cur(n A
,atalitate A con,i.ura/ia lor ini/ial $a ,ace ca rumurile lor s se
es'art&
50
LA S96RALAMY
Aa cum 'etele e a' a(nc, o!inuit s su'orte o 'resiune e0te-
rioar e multe atmos,ere, iein la su'ra,a/ moare e 'rea mic
'resiune, e 'rea !inele la care nu se 'oate aa'ta, tot aa i eu,
ascuns temeinic cincis're)ece ani (n str,unurile la.rului, ale sur-
.-iunului, ale clanestinit/ii, ,r s m tre) $reoat, ,r s s-
$(resc $reoat $reo .reeal nota!il e natur a a,ecta $reun om
sau $reo cau) A iein la su'ra,a/a unei notoriet/i o!(nite 'este
noa'te, a unei .lorii e0cesi$ tr(m!i/ate ;la noi se-ntrece msura i cu
laua i cu (nBurtura<, am (nce'ut s ,ac .a, u' .a,, ne(n/ele-
.(n e,el noua mea situa/ie i noile 'osi!ilit/i&
Nu a$eam o iee clar es're ,or/a 'e care o o!(nisem i eci
es're (nr)neala 'e care mi-o 'uteam 'ermite acum (n conuita
mea& 6stram iner/ia circums'ec/iei, iner/ia isimulrii& 3e-i re't, i
una i cealalt mi-erau e tre!uin/, 'entru c neate'tatul succes
cu I$an Deniso$ici nu-mi atrsese c(tui e 'u/in ,a$oarea Re.imului
i nu 'romitea c (n calea micrii nu se $or i$i 'ieici&
Acel succes nu 'romitea aceast micare, n-o 'romitea A ar eo-
camat, scurt $reme, ou luni, !a nu, o lun, 'uteam s mer. ,-
r s m o'resc une$a: o reclam .uurtor-e0cesi$ (mi esc-i-
sese 'entru acea lun toate reac/iile, toate teatreleJ
Dar eu nu (n/ele.eam&&& C .r!eam s m o'resc in 'ro'rie ini/ia-
ti$ (nainte e a m o'ri al/ii, s m camu,le) in nou, s m 're,ac
c nu am nimic, c nu 'un la cale nimic& 3a i c(n aceast (ntoar-
cere ar ,i ,ost 'osi!ilJ 3a i c(n acum m-ar ,i 'ierut in $eereJ
Fi a'oi, neate'tatul trium, care ,usese aceast 'u!licare, m (m'ie-
ica s (n/ele. c eu i T$aro$s%i nu c(sti.aserm, ci 'ieruserm:
'ieruserm un an, anul e )!ur 'rileBuit e con.resul al ??II-lea,
i se consuma eBa ultima s'ar.ere e /rm a ultimului $al& Du'
nite calcule a'ro0imati$e, eu contam 'e cel 'u/in o Bumtate e an,
c-iar 'e oi ani '(n s ,iu, cu certituine, lsat 'e in a,ar (n ,a/a
tuturor 'or/ilor i 'orti/elor !tute-n cuie& Dar am a$ut o lun A e la
'rima recen)ie lauati$ in 1# noiem!rie '(n la (nt(lnirea e la
Kremlin in 14 ecem!rie& Fi c-iar mai 'u/in A '(n la 'rimul con-
traatac in 1 ecem!rie ;)iua (n care, la CaneB, Urucio$ a ,ost as-
mu/it (m'otri$a 'ictorilor moerniti, (n ieea c lucrurile n-au s se
o'reasc aici<& Dar i (n ou s'tm(ni a ,i 'utut s cuceresc c(te-
$a 'o)i/iiJ S ,ac cunoscut titlul c(tor$a intre scrierile mele&
3-estiunea asta n-am ,acut-o (ns in cau)a unei ,alse linii e con-
uit& Inten/ionam Ssa ,olosesc c(t mai BuiciosT cli'a re'ee trec-
51
toare a .loriei mele, ar tocmai asta n-am ,cut A i (n mare 'arte
in cau)a sentimentului (neltor al o!li.a/iei ,a/ e No$(i mir i ,a/
e T$aro$s%i&
Acest lucru tre!uie s-l e0'lic aa cum a ,ost& Desi.ur, eu (i eram o-
!li.at lui T$aro$s%i, ar cu titlu 'ersonal& ns nu a$eam re'tul s
iau (n consiera/ie, intr-un 'unct e $eere 'ersonal, ceea ce se $a
s'une es're mine la No$(i mir& Tre!uia s 'ornesc (n 'ermanen/
i e0clusi$ e la ,a'tul c eu nu s(nt eu i c estinul meu literar nu
este al meu, ci al tuturor acelor milioane care nu reuiser s (nsi-
le)e, s o'teasc i, cu $ocea stins, s s'un '(n la ca't 'o-
$estea estinului lor e 'ucriai, 'o$estea ultimelor esco'eriri ,-
cute e ei (n uni$ersul concentra/ionar& Du' cum Troia, (n e,initi$,
nu-i atorea) e0isten/a lui Sc-liemann, tot aa i cultura noastr
concentra/ionar seimentat (i are 'rece'te 'e care nu le atorea-
) nimnui& De aceea, (ntorc(nu-m in lumea care nu restituie
mor/ii, n-a$eam e ce s Bur crein/ re$istei No$(i mir sau lui T$ar-
o$s%i, n-a$eam e ce s m (ntre! ac ei o s /in seama e ,a'-
tul c .loria nu-mi sucea c(tui e 'u/in ca'ulE ci eu, calcul(n la re-
ce, tre!uia s-mi asi.ur nite ca'ete e 'o&
n com'ara/ie cu 'recau/iile e0a.erate e altat, ctuele 'e care
mi le 'unea No$(i mir erau ,loare la urec-e 'entru mineE totui m
str(n.eau i ele estul e tare&
Du' cum 're)isese A&T, mi se cereau Snite ,ra.menteT 'entru re-
$istele literare, 'entru emisiuni raio A i ar ,i tre!uit s le au ,r
(nt(r)iereJ A mi se cereau eci nite ,ra.mente in 3ercul care era
eBa terminat, in 'iesele terminate i, ast,el, e)$luin aceste ti-
tluri, eu ar ,i tre!uit s-mi construiesc mici ,orturi in care a'oi s nu
'ot ,i scos cu una cu ou& n $alul e uimire tl)uit 'e urata a 'a-
tru s'tm(ni, 'ro$ocat e e0'lo)i$a mea nu$el, toate mi-ar ,i mers
nur, ar eu Snu i nuT, (mi (nc-i'uiam c (n ,elul acesta (mi 'roteBe)
o'erele&&& i eram m(nru c a$eam tria e a nu cea la is'itele
.loriei&&&
3ores'onen/ii eau !u)na 'este mine (n locuin/a e la Ria)an i
(n camerele e -otel e la Cosco$aE e la am!asaele strine in
Cosco$a se ea tele,on la coala in Ria)an, a.en/iile se aresau
cu c-estionare scrise, c-iar i cu cereri stu'ie ca aceea e a e$alu-
a 'entru cititorul occiental c(t e ma.istral a ,ost moul (n care
Urucio$ Sa re)ol$atT con,lictul cu!ane)& Dar nu am s'us nici un cu-
$(nt nici unuia intre ei, ei 'uteam s $or!esc nestin.-erit es're
,oarte multe i ,oarte (nr)ne/e lucruri, iar cores'onen/ii tia n-
uci le-ar ,i (m'rtiat (n toat lumea& C temeam c, (nce'(n s
rs'un cores'onen/ilor occientali, am s le au celor so$ietici
oca)ia s-mi 'un (ntre!ri a'te a eclana in 'arte-mi rs'unsuri
care m-ar ,i menit 'e loc, ,ie i'osta)ei e re!el, ,ie celei e 'rea su-
52
'us slu.& Neorin s mint i ne(nr)nin s m re$olt, am 're-
,erat s tac&
La s,iritul lui noiem!rie, la )ece )ile u' a'ari/ia nu$elei, consiliul
artistic al teatrului So$remenni%, u' ce mi-a auiat 'iesa ;3er!ul
i t(r,a ocnei, tot $ersiunea (nulcit in Re'u!lica muncii<, mi-a ce-
rut insistent s-i 'ermit s-o 'un (n scen imeiat& Tru'a se an.aBa
ca, ,ie i m(nc(n i ormin la teatru, s se ,ac luntre i 'unte i (n-
tr-o lun s-o monte)eJ Fi era o 'romisiune serioas, c oar tiam
acest teatru& Dar eu am re,u)at&&&
Dar oare e ceG Ei !ine, (n 'rimul r(n, a$eam sentimentul c, 'en-
tru a ,i o,erit 'u!licului, 'iesa a$ea ne$oie e (nc o transcriere& As-
ta (nsemna a'te )ile !tute 'e muc-ie, ar, i cu munca la coal
i cu a,lu0ul e cores'onen/ otios-e0altatA'utea s (nsemne i
o lun& So$remenni% mer.ea i 'e $arianta ca eu s moi,ic in
mers te0tul, e $reme ce nu 'uteam a!anona coalaJ Fi e ce, (n
e,initi$G 6i cum s e$in eoat om li!erG Deoat s nu mai
am o!li.a/ii cotiiene (m'o$rtoareG Fi (nc ce$a: cum s nu-i uc
'e co'ilai '(n la s,(ritul semestruluiG 3ine s le 'un noteG Fi ia-
t, 'arc (n ciu, tocmai (n ultima lun cae 'e ca'ul colii o comi-
sie e ins'ectori& Fi a'oi cum s-i ,ac ,i.ura asta irectorului, at(t e
!ine$oitor cu mine (n to/i acesti ani, i s-i alunec 'rintre e.eteG
ntr-o s'tm(n 'uteam s-i au teatrului So$remenni% un te0t .ata
'entru 'u!licE e ou ori 'e s'tm(n, 'uteam s 'reau c(te un
,ra.ment SatenuatT in 3erc i s-l citesc la raio, s au inter$iuri A
ar nu, eu (mi ,ceam e lucru 'rin la!oratorul colii, 're.team
nite !iete e0'erien/e e ,i)ic, (mi ,ceam 'lanuri e lec/ie, corec-
tam caiete& Eram un $ierme 'e o or!it cosmic&&&
Fi a'oi i c-estia urmtoare: s 'resu'unem c Scei e susT or s
$a 'iesa (naintea 'remierei A ac o s se scanali)e)eG Dac
or s ea cu 'iesa e 'm(nt, i nu numai cu 'iesa, ci i cu 'o$es-
tirile, care tre!uiau s a'ar intr-un moment (ntr-altul (n No$(i mir&
Or, tiraBul lui No$(i mir este e o sut e mii& Fi (n sala So$remenni%-
ului nu (nca' ec(t a'te sute e 'ersoane&
Fi a'oi (nc o at: toate tru,analele i le 'romisesem lui T$aro$-
s%iJ Atunci cum s-i au So$remenni%-ului 'iesa (nainte e a ,i $)u-
t e cei e la No$(i mir& Aaar, ls(n-o mai moale cu com!ati$ul
So$remenni%, am 'reat 'iesa la somnolenta re$ist& Dar acolo era
cine$a care nu somnola, acela era Dementie$, i 'iesa n-a ateri)at
nicioat la reac/ie: ea n-a ieit nicioat in cele ou a'arta-
mente ale imo!ilului e 'e c-eiul Koteln(ces%aia, e la cei oi Saa&
@erictul a ,ost at e ei oi, ar T$aro$s%i a ,ost cel care mi l-a co-
municat: Sasta nu este artT, Sasta nu este ramatur.ieT, Sasta este
'relucrare e-a oua a aceluiai material concentra/ionar ca i (n
I$an Deniso$ici, nimic nouT& ;Ei, cum s-mi a'r eu sin.ur o'eraG
53
Amit c nu este o o'er ramatic& Dar nici 'relucrare e-a oua
nu este, 'entru c e 'relucrat cum tre!uie nici nu s-a (nce'utJ n
'ies nu este $or!a e La.rul s'ecial, ci e La.rul e reeucare
'rin muncE e amestecul se0elor i al articolelor, e omnia celor
e re't comun i a 'si-olo.iei lorE e misti,icarea atelor 'ri$in
'rouc/ia&<
Ei, u' I$an Deniso$ici, nu mai mer.e cum mer.ea& E uor e (n/e-
les c lui T$aro$s%i nu i-a 'lcut 'iesa& Dar mcar ac 'ro!lema
s-ar ,i terminat cu aceea c No$(i mir (mi res'in.e 'iesa i m las
s ,ac ce $reau cu ea& Dar n-a ,ost aaJ Nu aa (n/ele.ea T$aro$s%i
'romisiunea mea i cola!orarea noastr acum i mereu i (n $ecii
$ecilor& 8(ni/i-$: el este cel care m-a esco'erit (n al 'atru)eci i
'atrulea an al $ie/ii meleE ,r el, eu ca scriitor a ,i ,ost ca i ine0is-
tent i nici n-a ,i tiut ce $aloare au scrierile mele ;auc(n una i
ascun)(n )ece<& Fi, e acum (ncolo, ,iecare te0t se $a su'une Bue-
c/ii lui T$aro$s%i ;i a lui Dementie$<: sau se 'u!lic (n No$(i mir,
sau se osete i nu se arat nimnui& A treia solu/ie nu e0ist&
E0act aa a ,ost $erictul (n le.tur cu 3er!ul i t(r,a ocnei: nu se
, nu se arat& STe 'un (n .ar contra .an.sterilor in teatreJT A
(mi s'unea A&T& 'e un ton ,oarte serios& Aa $or!ea eitorul celei
mai li!erale re$iste in /ar es're cel mai t(nr i mai (nr)ne/ tea-
tru in /arJ De une $enea a'lom!ul acestui $erictG Asistase el la
multe s'ectacole ale So$remenni%-uluiG Nu $)use nici unul, nu tre-
cuse nicioat e 'ra.ul acelui teatru ;s nu se (nBoseasc<& nalta
lui 'o)i/ie social (l conamna s 'rimeasc in,orma/ii e m(na a o-
ua ;murar<& 9ne$a (n sanatoriul .u$ernamental e la Rar$i-a,
une$a la un !anc-et la Kremlin, ar i e la c(te$a 'ersoane ser$ia-
!ile in reac/ie, au)ise c acest teatru era umnos, su!$ersi$,
ne'artinic A un teatru e S.an.steriT, $a s )ic&
n total ou s'tm(ni urase ti'rirea te0tului meu, luna e miere
cu T$aro$s%i (nc nu se terminase& Nu consieram c e emn i u-
til s m re$olt (n $)ul tuturor i ast,el m-am 'omenit (n situa/ia soli-
citantului, a celui care cere 'ermisiunea s arate 'ro'riile sale o'ere
cutruia i cutruia, i T$aro$s%i se (m'otri$ea, a$i)a ne.ati$, o!i-
ecta i, '(n la urm, c-iar se su'ra 'entru inisci'lina mea& 3u
mare .reutate i-a at acorul s m uc cu 'iesa la un teatru&&& ar,
aten/ie, nu la So$remenni%, ci la mortciunea aia e teatru al lui =a-
$as%i ;numai 'entru c acesta i-l montase 'e Tior%in<& Acor tari$J
Ri)uinu-m 'e ,a'tul c A&T& nu 'rea era la curent cu unele lucruri
;era (n a,ara i easu'ra masei e cititori, (n a,ara i easu'ra mei-
ilor inamice in Cosco$a<, am men/inut le.tura cu So$remenni%&
Totui, am re/inut 'iesa (nc o lun e )ile A ire'eta!il lunJ A a-
te't(n a'ro!area cen)urii 'entru Catriona i Kreceto$%a& Du'
aceasta i-am 'reat So$remenni%-ului te0tul com'let al 'iesei A ar
54
se 'ieruse un tim' 're/iosE eBa se ,cea sim/it 'resiunea asu'ra
teatrelor, acum u' S(nt(lnireaT in ecem!rie e la Kremlin& So$re-
menni% nu a mai (nr)nit nici s (ncea' re'eti/iile i 'iesa s-a (m-
'otmolit 'entru ani i ani& T$aro$s%i (ns n-a a,lat ec(t t(r)iu es-
're .estul 'e care-l ,cusem e ca'ul meu A i s-a su'rat ru e
tot& n anii care au urmat, nu o at mi-a re'roat: cum am 'utut s
m uc la cei e la So$remenni%, c(n el m ru.ase s nu ,ac astaG
De altminteri a$eau s se (nt(m'le i alte lucruri ,r tirea lui T$ar-
o$s%i& n cur(n a $enit la mine re're)entanta Len,ilmului cu 'atru
e0em'lare ale contractului 'entru Kreceto$%a, eBa semnat in 'ar-
tea Len,ilmului, mie nerm(n(nu-mi ec(t s-mi 'un semntura i s
'rimesc o sum, 'entru mine, ,a!uloas A i Kreceto$%a $a a'rea
'e ecranele so$ietice& Eu (ns m-am r).(nit !rusc: s le au lor
re'turi asu'ra te0tului meu& Fi ac-l stric, ac o s ,ac in el
ce$a leinat, ,alsG A i eu s nu mai 'ot ,ace nici o corectur&&&
n scrisoarea sa, A&T& m numise Somul cel mai ra. lui in lumea
literarT& El m iu!ea in toat inima, e)interesat, ar tiranic: cum
(i iu!ete un scul'tor o'era, ar i aa cum (l iu!ete su)eranul 'e
$asalul su cel mai !un& Desi.ur, lui nu-i $enea (n minte s caute a
a,la ac n-a$eam i eu la r(nul meu $reo 'rere, $reo iee, $reo
su.estie 'ri$in munca lui la re$ist sau tre!urile lui 'ersonale& Lui
nu-i $enea (n minte c 'ro'ria mea e0'erien/ e $ia/ A ls(n e
o 'arte orice literatur A 'utea s auc o $i)iune 'roas't&
3-iar 'e linia conuitei cotiiene sim/eam c nu ne micm (n ace-
lai ritm& Acum, u' marea noastr $ictorie, ce ne (m'ieica s )-
!o$im i noi (n Burul $astei mese in sala e reac/ie, s ser$im ceai
cu co$ri.i, s ti,suim !a es're lucruri im'ortante, !a es're ,lea-
curiG SAa ,ac to/i scriitorii, e 'il, Fimono$ A insinua mali/ios A&T&
A se aa) cu$iincios 'e scaun, ,umea) 'e (nelete& Dumneata
une te tot .r!estiGT Dar eu m .r!eam 'entru c (n al cincilea
eceniu al $ie/ii mele continuau s m macine 'rea multe lucruri 'e
care (nc nu le scrisesem, i 'rea soli se /inea 'e 'icioarele lui, e
ar.il, ar i e !eton armat, neae$rul& Fi literatura minciunii 'roli-
,era ca !uruienileI&
I Dar 'ro!lema, s're re)ol$area creia noi n-am reuit s ,acem a!solut nici un 'as,
nici eu i cu at(t mai 'u/in T$aro$s%i, i e care ar ,i mare ne$oie s ne interesm i
s ne 'reocu'm, este aceea re,eritoare la ce se (nt(m'l acum cu traucerile (n alte
lim!i ale lui I$an Deniso$ici& La'tul c nu$ela mea e !locat 'e 2+ i 'e *5 e ani e
acum (ncolo este o oroare 'e care nu mi-am ima.inat-o e,el& Din cau) c 9RSS nu
este mem!ru al con$en/iilor interna/ionale 'ri$in re'tul e autor, nu$ela mea a ,ost
scoas 'e tara! la is'o)i/ia oricui& Iar aici ce sen)a/ie 'oliticJ Numai (n lim!a en-
.le) s-au a'ucat s-o 'u!lice ase eituri: nu 'un la socoteal traucerile (n alte
lim!i& Fi totul se ,ace ca la o (ntrecere, ,iecare eitor urmrin s-o trauc (naintea ce-
lorlal/i, recur.(n la ser$iciile trauctorilor celor mai im'ro$i)a/i, sin.ura lor 'reocu-
55
'are ,iin aceea e a iei cit mai re'ee cu ea 'e 'ia/, c-it c traucerea este intre
cele mai (nc(lcite& 3-iar i .ru'ul Uin.leX i UeXWor, .ru'ul cel mai serios, a at .re
cu traucerea A ca s nu mai $or!esc e alteleJ Fu$oi e ,ra)e a.ramate, cenuii, cu
(n.roarea laturii 'olitice& S-au ters toate culorile, toate i,eren/ierile in interiorul lim-
6rima recen)ie es're mine, una mare, semnat e Simono$ (n I)-
$estia, A&T& mi-a 'us-o (n ,a/ solemn ;e-a!ia ce a'ruse, eu (nc
n-o $)usem<& De la 'rimele alineate mi s-a 'rut ,astiios-!irocrati-
c& Am 'us-o e-o 'arte ,r s citesc i am ru.at s continum is-
cu/ia 'e mar.inea 'ro!lemelor e reactare a Kreceto$%i& A&T& a
rmas literalmente consternat, o ,i )is c m ,anosesc& El nu $eea
ce rum .roa)nic, lun., ,oarte lun. ne ate'ta, i ce a.ita/ie )aar-
nic, e .(naci e !uctrie, ,ceau toate aceste recen)ii nea$e-
nite&
3u at(t mai 'u/in ne 'otri$eam (n ieile noastre cu 'ri$ire la ceea ce
era e ,cut atunci (n literatur i la cum tre!uia s ,ie No$(i mir&
6ersonal, A&T& consiera c re$ista era e0trem e curaBoas i 'ro-
.resist A Buecin u' marele ei succes 'rintre intelectualii /rii
i u' aten/ia 'e care i-o acora 'resa occiental&
Aa era, (ntr-ae$r& Dar ae'/ii lui No$(i mir nu 'uteau s ai! ca
'rim termen e com'ara/ie altce$a ec(t co-orta cenuie a celorlalte
re$iste ale noastre A noroioase, c-iar .re/oase 'rin con/inut i cos-
teli$e 'rin li'sa lor e /inut artistic& ;Dac (n acele re$iste A ls(n
e-o 'arte lunosti A mai a'reau i lucruri interesante, aa, ca Smo-
mealT 'entru 'u!lic, acelea erau ,ie s'ecula/ii (n Burul unor nume e
scriitori ecea/i, 'ersecuta/i c(n$a e aceleai Ba$re 'e care le cul-
ti$a Cos%$a, ,ie articole ,r nici o le.tur cu literatura&< Demnitatea
i no!le/ea (nnscute, care nu-l trau 'e T$aro$s%i nici (n momen-
tele cele mai re.reta!ile ale or!irilor lui, (l aButau s-i inter)ic tri$iali-
t/ii ca atare accesul (n re$ist ;ce-i re't, tri$ialitatea se e$ersa i
'e aici, (n s'ecial 'rin memoriile unor ,oste o,icialit/i e ,elul lui Ko-
ne$, Emeliano$, ar totui cu un e!it mai reus< i s 'stre)e
tonul ec-ili!rat e re$ist e cultur, e re$ist 'lan(n oarecum
easu'ra e'ocii& n 'rima ei Bumtate, re$ista con/inea i ,leacuri i
nimicuri, ar (n a oua, (n 'u!licistic, (n !i!lio.ra,ie i (n critic, .-
seai toteauna consisten/, su!stan/, multe lucruri interesante&
Dar e0ista i un alt termen e com'ara/ie: c-i'ul 'e care ar ,i tre!uit
s-l o!(neasc aceast re$ist 'entru ca (n ea literatura noastr
s se riice in 'o)i/ia e stat (n .enunc-i& 6entru aceasta, No$(i mir
ar ,i tre!uit s 'u!lice (n toate sec/iunile sale nite materiale e un
!ii, toate su!tilit/ile, (n sc-im! (n materie e (nBurturi tot ceea ce la mine a'are (n
mo alu)i$ este traus, te0t com'let, 'rin e0'resiile cele mai orinare& ;Anotare in
1"4#&< n 1"#1, (n statele Cassac-usetts i @ermont, cartea a ,ost scoas in !i!lio-
tecile colare in cau)a acestor (nBurturi .rosolane ;ei scolarii americani in )iua
e a)i (nBur mai murar ec(t 'ucriaii notri< A iar eu am 'rimit scrisori ini.nate
56
in 'artea unor 'rin/i: cum e 'osi!il s se ti'reasc o asemenea mi)erieJ ;Anotare
in 1"#1&<
un .ra e (nr)neal su'erior ,a/ e ceea ce 'u!lica& 6entru a-
ceasta, ar ,i tre!uit ca ,iecare numr al ei s ,ie ela!orat ine'enent
e umoarea momentan a e,ilor, e oscila/iile s'aimelor i )$onuri-
lor A nu res'ect(n carul a'ro!rii e ieri, ci lr.inu-l c(t e c(t e
la un numr la altul& Desi.ur, 'entru aceasta ar ,i tre!uit s ne i)!im
estul e es in 'lin cu ,runtea e )i&
Ci se $a o!iecta: -imer, elir, o asemenea re$ist n-ar re)ista la
noi nici mcar un an& Ci se $a emonstra c No$(i mir n-a ratat ni-
cioat oca)ia e a strecura o Bumtate e 'ara.ra, acolo une era
'osi!ilE c oric(t e ocolit, e ale.oric i e reticent se e0'rima, ea
com'ensa aceasta 'rin mrimea tiraBului, 'rin re'uta/ia ei& Neo!osit,
ea ,cea s se clatine 'ietrele )iului atins e ecre'ituine& A se i)-
!i, cu 'ocnet i trosnet, ,ie i numai o at (n acel )i 'entru ca a'oi
s 'un cruce re$istei, acest lucru reac/ia nu i-l 'utea 'ermite& O
re$ist, la ,el ca i un teatru, ca i un stuio cinemato.ra,ic, este un
,el e inustrie asu'ra creia un ini$i li!er (n micrile sale nu
'oate a$ea re't e $ia/ i e moarte& Reactorii i eitorii s(nt le-
.a/i e munca 'ermanen/ a multor oameni, i (ntr-o 'erioa a 'er-
secu/iilor s(nt ne$oi/i s ,ac tot ,elul e mane$re&
n aceste consiera/ii este, esi.ur, mai mult ae$r ec(t (n ar.u-
mentele mele& Dar eu oricum nu 'ot sc'a e sen)a/ia c No$(i mir
este e'arte e a ,i ,cut ma0imum in ceea ce era 'osi!il A .(ni/i-
$ mcar la 'rimele luni e u' con.resul al ??II-lea, acele ire'e-
ta!ile luni e li!ertate A cum le-a ,olosit No$(i mir& 9nele numere ale
lui No$(i mir au reuit cu c-iu cu $ai s se men/in easu'ra mla-
tinei neutralit/ii& Dar c(te au ,ost acesteaG 3(te numere au ,ost care,
'e l(n. ou-trei te0te $ala!ile, (n rest au ,cut loc unora incolore i
insi'ie, (n aa msur (nc(t ra'ortul 'a.inilor e aceste ou cate-
.orii e$ien/ia un ranament in,erior celui al unui motor termic e
cea mai Boas s'e/G Dra.ostea e li!ertate a li!eralei noastre re-
$iste cretea an e an nu at(t in ,a'tul c ec-i'a e reac/ie era li-
!eral, c(t in ,lu0ul e manuscrise 'urttoare ale acestui sentiment,
manuscrise care n!oiau 'este aceast re$ist unic (n ,elul ei&
Acest a,lu0 era aa e mare (nc(t, (n ciua a tot ceea ce cen)ura
arunca sau sc-iloea, rm(neau totui multe lucruri e $aloare& n
interiorul acestei re$iste li!erale omnea o ierar-ie conser$atoare
'ietri,icat& Nu se ,ceau Sacolo susT ec(t ra'oarte ,a$ora!ile i a-
.rea!ile& 3(t 'ri$ete scrierile necon$ena!ile, acestea erau su,ocate
e la intrare ;ar (ntr-un mo mai amical< cu e,icien/a cu care erau
su,ocate la Cos%$a sau la =namia& Des're aceste manuscrise (n-
r)ne/e ast,el res'inse, T$aro$s%i nu tia c-iar nimic (n a,ar oar
e ceea ce reieea in nite cancanuri e,ormatoare&
57
n le.tur cu aceasta mi-a $or!it ast,el:
A La No$(i mir se trimit scriitori care se eau la 'ro$ocri cu trucuri
antiso$ietice: $oi, tia, s'un ei, s(nte/i sin.ura re$ist li!er, une
s ,im 'u!lica/i ac nu la $oiG
Ceritul reac/iei sale consta, u' 'rerea lui, (n aceea c i!uia i
res'in.ea la tim' S'ro$ocrileT& 6(n una alta, aceste S'ro$ocriT
erau c-iar li!ertatea&
Scriu toate acestea 'entru ca s ,ie s'us tot ae$rul, nu $or!esc
a!solut eloc es're mine ;cu mine lucrurile stau in$ers A T$ar-
o$s%i a (ncercat in rs'uteri s 'romo$e)e un lucru li'sit in ca'ul
locului e orice ans<& Scriu aceasta .(ninu-m la )ecile e o'e-
re care se a'ro'iau mult mai mult e normele le.alit/ii i 'entru ca-
re No$(i mir ar ,i 'utut s ,ac mai mult ac cei in anturaBul lui
T$aro$s%i nu s-ar ,i cram'onat cu at(ta is'erare e !ra/ele ,otolii-
lor lor, ac n-ar ,i ,ost 'arali)a/i e 'ermanenta i a'stoarea lor
team: Stocmai acum, (ntr-un moment aa e ne'otri$itT, S(ntr-un a-
semenea moment, acum&&&T i momentul ne'otri$it /ine e-o Bumta-
te e secol&
L-am (ntre!at oat 'e A&T& ac, (n $irtutea interesului meu 'entru
re$ist, ar ,i e acor s-i recoman o'ere care mie (mi 'lac (n mo
eose!it& A&T& m-a in$itat ,oarte amical s-o ,ac& De ou ori m-am ,o-
losit e acest re't A i rela/iile mele cu re$ista nu numai c nu au
ieit consoliate, ar au a$ut e su,erit&
6rima at A era (nc luna noastr e miere, (n ecem!rie 1"12& l
con$insesem 'e @&T& Falamo$ s str(n. $ersurile in 3aietele Kol(-
mei i in Cicile 'oeme, care mi se 'reau ire'roa!ile, i le-am
transmis (n 'ac-et (nc-is lui A&T& 'rin secretarul acestuia&
n ,runtea lui No$(i mir se .sea un 'oet A ar sectorul e 'oe)ie al
re$istei era srccios, nu re$elase nici un nume marcant 'rintre 'o-
e/i& Desco'erea uneori, ar nume nesemni,icati$e, re'ee ate uit-
rii& Acor(n mult aten/ie Setic-etei na/ionaleT i'lomatice, 'u!lic(n
(n traucere $ersurile 'oe/ilor in re'u!licile unionaleI sau ,ac(n (n
'a.inile ei loc 'entru ou-trei mici 'oe)ii ale $reunui autor eBa cu-
noscut, ea n-a at nicioat o mare Ber! e 'oe)ii care s (n$ee-
re)e o tenin/ a .(nirii sau a ,ormei& 6oe)iile 'u!licate e No$(i mir
n-au constituit nicioat un e$eniment artistic&
n selec/ia ,cut e Falamo$ se .seau, trase in Cicile 'oe)ii,
SUomerT, SAWa%um la 6usto)ers%T, 'lus $reo 25 e 'iese intre care:
n orele e .-ea/ ale no'/ii, 3a Ar-imee, Luneralii& 6entru mine,
esi.ur, (nsi ,i.ura lui Falamo$, ca i $ersurile lui nu se (ncarau
I E0ist o literatur a ,iecrui 'o'or (n 'arte i e0ist o literatur uni$ersal ;care
urmea) linia crestelor<& Dar nu 'oate e0ista o literatur Smultina/ionalT intermeiar
58
;care ar ,i, 'str(n 'ro'ortiile, cam ce este So$ietul na/ionalit/ilor<& Acest conce't
.unos, la ,el ca i cel e realism socialist, a (m'ieicat i el e)$oltarea literaturii
noastre (n eceniile trecute&
(n omeniul a ceea ce se c-eam S'oe)ie i at(ta totT& ele /(sneau
in memoria $ie i in urerea intim& El era ,ratele meu e la.r,
,rate necunoscut i e'rtat& @ersurile acestea el le scrisese, ca i
mine, e-a!ia t(r(nu-i 'icioarele, le (n$/ase 'e ina,ar, ascun)(n-
u-le mai ales e 'erc-e)i/ii& Din lic-iarea total a celor ce scriau (n
la.re, noi, care sc'aserm, eram mai 'u/ini ec(t e.etele e la o
m(n&
Nu m consier Buector (n materie e 'oe)ie& Dim'otri$, (i recu-
nosc lui T$aro$s%i un ,in .ust 'oetic& S amitem c eu am .reit
(n mo .rosolan, ar, (n coni/iile ScenuiuluiT in sectorul 'oe)ie al
lui No$(i mir, tre!uiau oare res'inse aa e cate.oric unele lucruriG
n )iua (n care $or 'utea ,i 'u!licate aceste eseuri ale mele, lectorul
$a 'utea citi i $ersurile inter)ise ale lui Falamo$& El le $a a'recia in-
tona/ia !r!teasc, e,er$escen/a interioar, necunoscut e0'eri-
mentelor unor 'oe/i a,la/i la (nce'ut e rum, i sin.ur $a Bueca a-
c ele meritau soarta 'e care le-a re)er$at-o T$aro$s%i&
Cie mi-a s'us c-i is'lac nu numai $ersurile ca atare, S'rea 'aster-
na%ieneT, ar i ,a'tul c a ru't un 'lic (n care s'era s .seasc
ce$a 'roas't in 'artea mea i n-a .sit& I-a scris i lui Falamo$
c, (n mo cate.oric, nu-i 'lac $ersurile in 3aietele in Kol(ma, c
acestea nu s(nt .enul e 'oe)ie ca'a!il s-l emo/ione)e 'e cititorul
nostru&
Am (nce'ut s-i e0'lic lui T$aro$s%i c nu era $or!a e o Sintri.T a
lui Falamo$, c eu (nsumi (i 'ro'usesem s ,ac o selec/ie i s-o
transmit 'rin intermeiul meu A in toate astea T$aro$s%i n-a cre-
)ut un cu$(ntJ Era uimitor e nerece'ti$ la e0'lica/iile sim'le& El a r-
mas ast,el con$ins c Falamo$ se 'retase la nite maina/iuni (n
care m atrsese i 'e mine&
A oua oar ;era eBa (n toamna lui 1"1*<, am a$ut oca)ia s ,ac $i-
.uroase 'resiuni asu'ra comitetului e reac/ie ca s 'u!lice Eseuri
asu'ra istoriei .eneticii e J& Ce$ee$& Acestea con/ineau, e0'us
'e (n/elesul marelui 'u!lic, su!stan/a iscu/iei 'e teme .enetice
es're care oamenii nu tiau nimic, ar i ce$a (n 'lus: stri.tul i
'rotestul arent (m'otri$a nere't/ii ce se ,cea unei isci'line e
acuma 'er,ect le.ale& Era un stri.t care ,cea s !at inimile oa-
menilor& De alt,el, u' ,ormula consacrat, cartea S'lcuse tuturorT
celor in comitetul e reac/ie ;la re't $or!in, Dementie$&&& De-
mentie$ era contra<, i la ein/a e reac/ie T$aro$s%i m-a ru.at
s sto'e) ,lu0ul e ar.umente 'entru c toat lumea era SeBa con-
$insT& Autorul era ru.at s ,ac numai Snite mici reuceriT& Fi a'oi
s ,ac nite reuceri mai mari& Fi a'oi Ss ai! r!are c(te$a luniT
59
A i ast,el a,acerea s-a (m'otmolit& 6entru c li!ertatea e .(nire
aceast carte o SaministraT (n o)e (nc ne'ermise&
Im'arona!il .sea T$aro$s%i i (nr)neala mea e a-i ,i 'ro'us
So$remenni%-ului 3er!ul i t(r,a ocnei& O!ia in su,letul lui A&T& nu
se 'otolea, nu se estom'a, ci (l roea mereu& De multe ori, ,r s
,ie ne$oie, re$enea asu'ra acestui ca) i nu numai c !lama 'iesa,
nu numai c $or!ea cu rutate es're ea, ar i 're)icea c ea nu
$a $eea lumina ram'ei, aic (i e0'rima crein/a (n soliitatea
scutului 'rotector 'e care-l re're)enta cen)ura& Cai mult ec(t at(t,
mi-a s'us ;la 11 ,e!ruarie 1"17, la trei luni u' momentul e $(r, al
cola!orrii noastreJ<:
A Nu c a ,i inter)is 'iesa umitale, ac acest lucru ar ,i e'ins
e mine&&& A ,i scris un articol (m'otri$a ei&&& i a'oi c-iar a ,i
inter)is-o&
3(n s'unea asemenea rut/i, oc-ii lui 'rineau o sticlire .lacial,
!teau s're al! c-iar& El (i com'unea ast,el o ,a/ cu totul nou,
eBa li'sit e orice in.enuitate& ;Fi (n e,initi$ e ce s-o inter)icG
A 'entru ca s-mi 'un numele la a'ost&&& a$ea .riB e mine
T$aro$s%i&<
A Dar umnea$oastr (ni$ l-a/i s,tuit 'e Ni%ita Ser.-ee$ici s
es,iin/e)e cen)ura asu'ra o'erelor artisticeJ i-am amintit eu&
N-a rs'uns nimic& Dar el i su,leteste era e acor cu interic/ia,
a, (n ,orul su interior aceast iee cum-necum se corela cu altele&
Din moment ce un lucru nu-i con$enea A e ce s nu-l !loc-e)e
c-iar i cu ,or/a autorit/ii stataleG&&&
Asemenea rs'unsuri ale lui T$aro$s%i au (nce'ut s ne eroe)e
'rietenia (nc in 'erioaa ei e (nmu.urire&
T$aro$s%i nu s-a mul/umit cu amenin/area c $a 'une !e/e-n roate
'iesei, el e,ecti$ i-a 'us !e/e-n roate& 3tre aceeai at, la (nce'u-
tul lui martie 1"17, cut(n ci 'entru a o!/ine a'ro!area 'iesei, eu
(nsumi i-am trimis-o lui @&S& Le!ee$, !ine,ctorul lui I$an Deni-
so$ici& SDar T$aro$s%i a citit-oG El ce-a s'usGT A acestea au ,ost
atunci 'rimele (ntre!ri ale lui Le!ee$& I-am rs'uns ;'u/in eul-
corat<& Ei au intrat (n le.tur& La 21 martie, Le!ee$ m-a re,u)at
cate.oric:
SDu' con$in.erea mea 'ro,un, 'iesa, (n ,orma ei actual, nu se
'retea) la o montare teatral& Direc/ia teatrului So$remenni% ;nu
$reau s-i re'roe) nimic, nici s-o acu) e ce$a< $rea s monte)e
aceast 'ies 'entru a-i atra.e 'u!licul A ar ce teatru nu $rea
astaG A ,olosinu-se e numele umitale i e o tem care, ,r
oar i 'oate, $a a$ea e acolo, e 'e scen, un mare rsunet& Fi
eu m (noiesc c s'ectatorii $or a, cum se s'une, P!u)naQ la tea-
tru, ornici s a,le&&& ce ,enomene se 'rouceau (n la.re& Dar&&&
'(n la urm, teatrul $a ,i ne$oit s renun/e la a mai Buca aceast
60
'ies, cci asu'ra lui se $a lsa norul Penormelor mute .raseQ
es're care a $or!it N&S& Uuscio$ (n recentul su iscurs& Aceste
mute $or ,i cores'onen/ii )iarelor i a.en/iilor e 'res strine,
toate s'eciile 'osi!ile e nea I$ani e-ai notri i al/i oameni e
aceeai ,actur&T
Nea I$ani i Sal/i oameni e aceeai ,acturTJ Aic, sim'lu s'us, 'o-
'orulG Teatrul S$a renun/a e la sineTG Da, c(n i se $a tele,ona e la
33&&& Iat eci: i e'oca, i sarcinile trasate teatrului, i acti$istul e
statJ
Rela/iile lui T$aro$s%i cu Le!ee$ nu erau 'ur i sim'lu rela/iile in-
tre un reactor ine'enent i un re,erent e 'e l(n. tron&
Fi unul i cellalt, se 'are, etic-etau aceste rela/ii re't 'rietenie i,
'entru Le!ee$, era ,latant s ,ie 'rieten cu 'rimul 'oet al /rii ;(n ta-
!elul ran.urilor, (nce'(n intr-un anumit an, c-estia asta a ,ost re-
cunoscut o,icial<& El (i 're/uia auto.ra,ele ;a'oi i 'e-ale meleE la
marea lui acurate/e, cre c le 'stra (ntr-o mic ma' s'ecial<&
3(n T$aro$s%i i-a aus lui Le!ee$ un I$an Deniso$ici .arnisit cu
recomanrile unor scriitori cu 'rul crunt, Le!ee$ /inu nea'rat
s arate c i el era un 're/uitor al o'erei literare, c se 'rice'ea e
minune s ienti,ice calit/ile acesteia i c $a cuta s nu-i strice
sto,a elicat 'rin retuuri .rosolane&
De une ateri)ase el (n anturaBul lui Urucio$ i cu ce se ocu'ase
(nainteG Asta n-am reuit s-o a,lu& Acest su'rem li!eral, (n$luit (n
mister, se consiera e 'ro,esie )iarist& 6oate c se lsa conus e
ri$alitatea sa 'ersonal cu Ilicio$, 'e care nu-l 'utea e'i ec(t
urc(n 'e clu/ul li!eralismuluiG&&& Ne-am cunoscut la 'rima S(nt(lnire
la Kremlin a conuctorilor e 'arti i e stat cu intelectualitatea
creatoareT A la 14 ecem!rie 1"12&
In$ita/ia la 'rima (nt(lnire m-a luat 'rin sur'rinere: (ntr-o s(m!t
seara a sosit la coal un orin e la re.ionala e 'arti cum c luni
eram con$ocat la 33, la to$arul 6oli%ar'o$ ;.(tuitorul 'rinci'al al
literaturii i artei<, i c la 1 iminea/a m $a lua o main a comi-
tetului re.ional ca s m uc acolo& n $irtutea re,le0elor mele e i-
le.alist, m-am lsat us 'e 'anta 'resu'unerilor sum!re& Ci-am )is
c 6oli%ar'o$, nereuin s !loc-e)e 'o$estirea, e ata aceasta o
s (ncerce ca mcar s m !a.e (n 'arti& 6ro!a!il c (n le.tur cu
mine i-o ,i )is urmtoarele: nu se 'oate (n$(rti ca un cor' strin 'rin-
tre noi, tre!uie s-l le.m 'rin acelai Burm(nt& C-am 're.tit 'entru
aceast con$or!ire ca 'entru o mare nenorocire, aa c tiam c
'u!licarea nu se $a termina cu !ine& n 'arti A mi-am )is A eu,
esi.ur, n-am s intru, ar ar.umentele erau u!ree& Fi (ntr-ains
m-am (m!rcat (n costumul meu e coal, cum'rat e la S(m!r-
cmintea muncitoreascT, m-am (ncl/at cu nite .-ete 'eticite i
rs'eticite, cu a'lica/ii e 'iele roie 'e 'iele nea.r& n 'lus, a$eam
61
un as'ect e om certat ru e tot cu ,ri)erul& Ast,el mi-era mai uor
s m a'r i s ,ac 'e ne.-io!ul: c-i'urile, e la noi, ,otii e/inu/i,
multe n-o s scoate/i& Eu, un cutare 'ro$incial Ber'elit, am ,ost intro-
us (n 6alatul A numai marmur i mtase A al (nt(lnirilor&
Fi iat c (ntr-una intre 'au)e, ca in (nt(m'lare ;(n realitate era cu
'remeitare<, (nce'ur s e,ile)e r(n 'e r(n 'e la ca'ul e mas
une eeam noi, T$aro$s%i i cu mine, roco$anul i (n.(m,atul
ABu!ei, .inerele lui Urucio$, a'oi tersul i insinuantul Satiu%o$
;reactor al 6ra$ei<, a'oi un om nu 'rea (nalt, ,oarte inteli.ent, sim-
'lu ca (n,/iare i maniere, cruia T$aro$s%i se .r!i s m 're-
)inte& Era Le!ee$& Am rmas uimit e c(t e 'u/in semna cu acti-
$itii e 'arti& C-a uimit e asemenea aerul lui e inteli.en/ si.ur
i calm ;'urta oc-elari ne(nrma/i, numai sticlele (i scli'eau, ai ,i )is
c era mai e.ra! un lornion<& 6oate atorit ,a'tului c el era 'rin-
ci'alul meu !ine,ctor i c m 'ri$ea a,ectuos, (n orice ca) l-am
$)ut atunci su! acest un.-i& N-am a$ut ec(t o con$or!ire su'er-
,icial cu el& C-a asi.urat c Sacum s(nt 'e o or!it e 'e care nu 'ot
,i scosT& C-a (ntre!at ac inten/ionam s iau cu$(ntul& I-am s'us c
nu& Ci s-ar ,i 'rut c-iar o ciu/enie ;es're ce a ,i 'utut $or!i (n
,a/a acelui 'u!licGJ<& El, se 'are, a ,ost c-iar mul/umit c nu iau cu-
$(ntul& C-a luat 'entru ,a'tul c nu au inter$iuri ;ac ar ,i tiut el
c (n s'atele acestei atituini nu este su'uenie, c (n .eneral nu
$reau s m 'ronun/ asu'ra nici unui su!iect< i mi-a cerut un auto-
.ra, 'e I$an Deniso$ici& Era, (ntr-ae$r, un (n.er e ti' ce-o$ian tri-
mis in cer s $e.-e)e asu'ra smintitului e Urucio$& ;Ci-a e0'licat
e ce am ,ost c-emat aa e ur.ent: S3ei e la 33 $ uitaserT& Dar
mai !ine ar ,i mrun/it in in/i&<
;ADDEND9C, 1"4#&< A'roa'e nimeni nu ne-a at $reo relatare (n
'res es're aceste (nt(lniri, cel 'u/in eu n-am (nt(lnit nici una& Fi
maBoritatea 'artici'an/ilor a rmas tot (n aceeai s,er, su! acelai
clc(i, ra. unoraAacetia n-or s relate)e, n-au e ce& Fi, esi.ur,
'e msur ce ne (ne'rtm e acele )ile, i e$enimentul ca atare
i 'artici'an/ii se estom'ea) tot mai mult& 9nele nume s-au ters
in memorie (nc e 'e acum, iar 'entru .enera/ia urmtoare ele nu
$or mai ,i e nici un interes& Dar c(n$a nici scla$ia noastr nu $a
mai 're)enta interes A i cum o s ne-o ima.inm mai t(r)iuG n ce
m 'ri$ete, am 'strat nite (nsemnri A c-iar es're acele
cons,tuiri, (nsemnri ,cute acolo, la ,a/a locului, 'e .enunc-i, i
(m!o./ite cu aaosuri 'roas'ete atunci, (n aceleai seri& N-o s
re'rouc totul cu e-amnuntul, ar a e0tra.e in atmos,era acelor
sli mcar un stro' e aer i a le a celor $eni/i mai t(r)iu 'osi!ilita-
tea e a-l res'ira 'u/in A 'oate c merit&
Ieea S(nt(lnirii conuctorilor e 'arti i e stat cu oamenii e
cultur i artT nu era nou: uneori i Stalin se (nt(lnea cu acetia,
62
'rileB cu care scotea 'e .ur (nrumri 'entru cei sla!i e minte, iar
Urucio$ a 'rimit (n $ara lui 1"+4, la acea lui in (m'reBurimile
Cosco$ei, un .ru' select e scriitori crora le-a recomanat cum s
e$ite lucrurile susce'ti!ile s )runcine !a)ele re.imului& nt(lnirea
aceasta, a c(ntat-o Ali.-er o at (n $ersuri, o at (n amintiri& 3
mai marii .u$ernului 'rsesc tre!urile statului i se ocu' e (n-
re'tarea artei A 'entru statul totalitar nu este eloc e mirare, el
este totalitar i se men/ine numai ac nu las s-i sca'e nimic in
ceea ce este $iu i se mic, aa c 'entru el 'ictura, mu)ica i cu
at(t mai mult literatura s(nt Ia ,el e im'ortante ca i (narmarea (ntre-
'rins la momentul o'ortun& 6e Soamenii e artT aceste (nt(lniri nu
numai c nu-i mirau A ci erau, 'entru maBoritatea, o ae$rat sr-
!toare i un moti$ e lu't (n$erunat ca s cucereasc un loc 'e
lista in$ita/ilor& A'roa'e 'entru to/i acetia, o asemenea in$ita/ie era
ca un ,el e 'remiu: 33 (i trecea 'rintre S,runtaiT, aic ,cea in ei
nite oameni care e-acum (nainte erau asi.ura/i (n materie e tira-
Be, e0'o)i/ii, s'ectacole& mi amintesc cum (ntr-o iscu/ie care a a$ut
loc (n iminea/a aceea, (n 're)en/a mea, la sec/ia e cultur a 33,
Isa%o$s%i, 'entru 'rima at omis e 'e list, im'lora cu lacrimi (n
oc-i s i se ea i lui o in$ita/ie: 'entru 'rima at nu era c-emat la
o im'ortant aunare, aic (nceta a mai ,i ,runta, iar cariera lui era
'arc 'e s,(rite& Fi in$ita/i e ata aceea nu erau 'u/ini A 755 e
'ersoane, ar (m'reun cu cei in re'u!licile na/ionale& Acetia,
anun/a/i cu c(te$a )ile (nainte, $eneau la Cosco$a cu a$ionul sau cu
alte miBloace e locomo/ie& Selec/ia (ns se ,cea la 33, esi.ur, (n
urma multor con$or!iri tele,onice cu 33-urile 'artielor comuniste
in re'u!licile na/ionale i cu conucerea uniunilor e crea/ie& Fi 'e
terenul acesta se ciocneau multe orin/e, o,iiri, 'ile, iar, ins're 'ar-
ti, .reeli& Dar 'e l(n. S,runtaiT erau con$oca/i i aceia crora tre-
!uia s li se ea 'este nas, care tre!uiau c-ema/i la orine ;critica-
!ili erau atunci Ernst Nei)$estn(i i E$tuen%o care (ns, ca unul ce
(i ,cuse eBa rum (n literatur, ,i.ura i 'rintre ,runtai<&
Aceast (nt(lnire in 14 ecem!rie a a$ut loc la o lun ,r o )i e la
'u!licarea (n 1# noiem!rie a lui I$an Deniso$lci& E$enimentele aces-
tea erau le.ate (ntre ele& Tuturor comunitilor re)ona!ili, I$an Deni-
so$ici le artase c mai e'arte nu 'ot cea, c (n ,elul acesta se
nruie i statul i 'artiul& Stalin, oric(t ,r(u li!er ea, c-i'urile,
ca'riciilor sale 'ersonale, (n realitate nu ieea nicioat in linia 'ar-
tiului: c-iar istru.(n 'artiul leninist, el nu era (m'otri$a 'artiului,
ci cu 'artiul A el rula, (n $irtutea iner/iei i a rutinei, 'e rumul lui
Lenin& Din cau)a caracterului i a tem'eramentului su, Urucio$
;'rin conce'/ie era mult mai a'roa'e e anii K25, este su,icient s ne
amintim e ura lui (n$erunat (m'otri$a !isericii<, nesu'rim(n ni-
cioat i res'ect(n (n a'aren/ linia 'artiului, srea mereu i 'e
63
neate'tate (n lturi, aa cum nu-i 'oate 'ermite un totalitarism
ne.esticulant& Asemenea srituri (n lturi, $it-ruintoare, au us la
i$i)area 'artiului (n 'arti inustrial i 'arti a.rar& Dar i sl!irea
-/urilor (n literatur era, 'entru comunitii 're$)tori, estul e 'e-
riculoas: cci ac se 'ermite s se iscute (n 'res 89LA8-ul,
atunci ce mai rm(ne in sistemG Aaar, u' str'un.erea cu
I$an Deniso$ici, era ne$oie ca Urucio$ s ,ie cumin/it i aus e ur-
.en/ (na'oi 'e ,.aul o!inuit& 3ine in 33 conucea aceast
mane$r A nu se cunoate e0act, ar s(nt ,oarte multe moti$e s-l
!nuim 'e Suslo$& ;n contraic/ie cu aceasta, sin.urul intre conu-
ctori care (n 'au) a $enit s ,ac cunotin/ cu mine a ,ost (ns
Suslo$& Dar 'oate c aici nu e nici o contraic/ie: 'oate c stuia
moalitatea e a m auce i 'e mine 'e ,.aul lor&< 6lanul era
,cut estul e !ine: ac s-ar (ncerca s se 'un aua 'e Urucio$
i acesta ar a in co'ite A s-ar nrui totul, nu s-ar reali)a nimic& A
te -a)ara s-l con$in.i 'e Urucio$ c I$an Deniso$ici a ,ost o .re-
eal nu era eloc e omeniul im'osi!ilului& Dar se conce'use o
moalitate e a-l m(na 'e Urucio$ (m'otri$a lui Urucio$J A cu
aceasta erau asi.urate 'resiunea i ener.ia micrii in$erse& DeBa la
1 ecem!rie se 'usese la cale la CaneB o e0'o)i/ie a artitilor 'las-
tici a'ar/intori unor curente inter)ise ;inclusi$ curente in anii K25J<
A i l-au aus ,rumuel 'e Urucio$ s $a i el la ce uce li!erta-
tea (n art& Urucio$, esi.ur, (n sim'litatea lui s-a (n,uriat A i 'e
loc s-a lsat con$ins s le !a.e min/ile (n ca' oamenilor e art,
c-iar m(ine& Rm(nea s se re)ol$e 'ro!lema or.ani)rii& Socoteala
era corect: $alul (ntorsturii .enerale $a cu'rine i literatura es-
're uni$ersul concentra/ionar& Dar la aceast (nt(lnire eu nimerisem
eocamat nu ca $ino$atul numrul unu, ci ca autorul numrul unu&
6e la )ece iminea/a am ,ost us cu maina '(n la 6ia/a @ec-e, la
clirea 33-ului, clire es're care mai (nainte nu a$usesem
cunotin/ ec(t in au)ite, 'rin ,a/a creia nici nu se circula& Acesta
era un loc eose!it e curat, cu maini numai in cele mari i ne.re,
')ite, iar 'ietonii care se nimereau (nt(m'ltor 'e aceast !ucat
e trotuar tre!uiau s treac iscret, isci'linat i re'ee, 'entru ca
'rin 'ri$irile lor $ino$ate s nu su.ere)e 'a)ei ce$a 'ro-i!it i s ,ie
re/inu/i& 6e c(n eu, iat, c-iar intru, m anun/ la .-ieu A e aici se
sun une$a i (nat mi se !ilet e acces, i urc 'e l(n. .ar-
ian 'e scara 'ustie, ne(nr)nin s iau li,tul, mer. mai e'arte 'e
$astele corioare 'ustii A iar 'e ui numai numele, (ncolo nu tu .ra-
e, nu tu ,unc/ii ;(ntre ai lor to/i (n/ele. totul, iar strinilor nici nu le
tre!uie asemenea etalii<&
S're uurarea mea, 6oli%ar'o$, el (nsui, n-a orit s m $a ;'ro-
!a!il se sim/ea ticlos, i sim/urile nu-l (nelau (n 'ri$in/a aceasta<&
n sc-im!, mem!rii sec/iei m-au 'rimit cu o solicituine amira!il
64
;'i ei toat $ia/a, 'ro!a!il, au sim'ati)at cu literatura es're la.reJ
3u toate c eu nu am aus aici nu$ela mai e$reme<& nat s-a l-
murit c am ,ost c-emat numai la o ,esti$itate& ntre tim', cola!orato-
rii mai tineri ai a'aratului se .r!eau la u ca s m $a& Ci-au
at o !ucat e carton colorat A aceasta era 'ermisul 'entru )iua
res'ecti$ 'entru 'alatul rece'/iilor e la KremlinE curios: culoarea,
,oaia e rum, numrul camerei e -otel A toate astea semni,icau
ce$a, ar nu se tia nici ata, nici locul une erai in$itat, i ac .-
seai 'e stra un 'ermis 'ierut e cine$a, nu-/i eai seama es-
're ce este $or!a i la ce ser$ete& Dar mai (nt(i A ,u.a la -otel
SCos%$aT ;cu maina, se (n/ele.e< A acelai, ca un !astion (n 'ia/a
central a Cosco$ei& Fi e c(te ori, stri$it e .ranoarea lui, am tre-
cut 'e l(n. el& 6e aici (n 1"*+ mer.eam, escortat e trei ini, (n
rum s're Lu!ian%aE 'e aici u' 1"+1 cram sacoele .rele cu
'ro$i)ii in Cosco$a A mai re'ee la metrou i la .ara Ka)an& Fi ia-
t-m (nuntru, ar (nrumat nu ctre !ariera e netrecut a $esti!u-
lului, une camere li!ere nu e0ist nicioat 'entru nimeni altcine$a
ec(t 'entru strini, ci (ntr-o camer o!inuit, oarecum locui!il A
acolo, 'entru cunosctori, se re'arti)ea) toate locurile& Fi e-a!ia
mi-am luat (n 'rimire nemai$)ut e lu0oasa mea camer A c eBa
o nou main mare i nea.r ne atea't Bos 'e noi, c(/i$a onora-
!ili& L(n. mine&&& un !r!at ic-isit, (n $(rst, !ine$oiete s ,acem
cunotin/: Solo$io$-Seoi& 3e ne-au mai (m'uiat urec-ile la saras-
%a 'licticoasele lui c(ntece, re$rsate in i,u)oareJ @isat-am eu
$reoat momentul i (m'reBurarea care o s ne aune la un locG
ns, se 'are, tot $isul meu nu este 'entru o )i, ci acum tre!uie s
triesc i s m mic 'rintre ei, i tre!uie cum$a s m o!inuiesc
cu situa/ia& n acest tim', l!r/ata main ne uce e-a lun.ul Rule-
$arului Komsomolului, '(n 'e Dealul @r!iilor& 3e m-a mai o'rimat
(n $ia/ acest Stat, ce cum'lit a ,ost el toteauna, ce istant, ce ne-
(nu'lecat, i maBoritatea oamenilor i-au trit toat $ia/a e0act cu
aceast sen)a/ie A ar iat, se (nt(m'l ca aceast 'utere s ai!
i o alt ,a/& Ea nu te a'as c-iar ,oarte tare, nu este com'let (nc-i-
s cu o!loane e ,ier, ci este lar. esc-is, cati,elat (m!ietoare, ar
are nite !ra/e aa e si.ure, cum 'ro!a!il, nici o ,or/ in lume nu
'oate a$ea& Ei, ,erete-te, e/inut !trHn, toate astea nu-s a !unJ
Cai (nt(i ne a,lam (n ,a/a unui lat )i e 'iatr 'e colina (nalt ;oare
nu aici au Burat Uerten i O.ario$ s lu'te 'entru li!ertateG<& La
'oart santinelele $eri,ic mainile, ceea ce (nseamn c s(ntem e-
Ba la intrarea 'entru automo!ile ;cine $ine cu maini e oca)ie, tre-
!uie s str!at curtea 'e Bos, c-iar i 'e Lein (l esco'r (n
aceast 'osturE iar 'e noi iat-ne c-iar la intrarea (n clire<& La
.arero! las 'e m(na unor tineri (n li$rea 'onositul, tristul, lun.ul
meu 'alton 'ro$incial, ca i cum nu m-ar mira ,a'tul c am aBuns
65
aici& Fi mai e'arte se (ntin slile cu 'arc-et minunat A se 'are c
totui a)i e )i e lucru sau (n .eneral nu e nici un ,el e )iG La
,erestre s(nt trase toate s'leniele 'erele al!e ca )'aa, se
re$ars o lumin al! in nite lm'i A ar i acestea ascunse A
care auc (nuntru )iua e a,ar& Acolo, une$a, se truete, e-a
lun.ul i e-a latul /rii, (n sc-im!urile e lucru, (n mine, oamenii
muncii at(rn ciorc-ine e scrile auto!u)elor, care ,ac !u, u' !u,
'rin -(rtoa'ele 'line e noroi& Aici, slile au 'e in a,ar e-at(ta
'u!lic otios i s'ilcuit, to/i !r!a/ii s(nt (n .-ete e lac cu !om!euri
ascu/ite, (n .-ete cu care nu 'o/i s circuli 'rin )loata e a,ar, i to/i
$in aa e .r!i/i unii (n (nt(m'inarea altora: s se salute, s-i 'o-
$esteasc multe i mrunte, s-i s'un !ancuri& To/i, cu e0ce'/ia
c(tor$a trimii ai minorit/ilor na/ionale, se cunosc unii 'e al/ii in $e-
ere& S(nt i oamne, ic-isite, ar 'u/ine& Eu m /ineam mai e-o
'arte, nea,i(nu-mi mutra, a$(n .riB ca .-etele mele s atin. c(t
mai im'erce'ti!il 'arc-etul& Dintre cei e aici nu cunoteam, nu re-
cunoteam 'e nimeni, oar 'e Solo-o$, care se lsa ,oto.ra,iat (n
'loaia e !li/uri i (n 'ocnetul eclicurilor: se lsa i tare 'rostete
)(m!ea& C sim/eam aici aa e .(tuit i e strin (nc(t m-am !ucu-
rat c(n am $)ut nite %a)a-i, uor ienti,ica!ili e ctre unul ca mi-
ne, 'osesor al e0'erien/ei e0ilului& C-am us i m-am ae)at l(n.
ei, cu .(nul s-mi 'etrec $remea cu ei, ne$)ut i neeranBat e ce-
ilal/i, ar /i-ai .sit: o masi$ i ino'ortun am e 'ic $eni la noi,
!ucuroas, c-i'urile, s ,ac cunotin/ cu nite %a)a-i, c i ea es-
te in Ka)a-stan A i atunci am 'rice'ut c asta era Sere!ria%o$a&
Am stat un tim' cu %a)a-ii, ,r s riic 'ri$irile, cci tare m te-
meam e tot ,elul e (ntre!ri i iscu/ii, iar c(n ne-au c-emat (n
sala e eBun m-am us in nou la %a)a-i i m-am ae)at tot (n
com'ania lor& Locurile la mas nu erau nominali)ate& Toat sala,
're$)ut cu coloane al!e 'e 'ostamente aurite, era ocu'at e o
mas imens (n ,orm e 9 A i tot e la aceste locuri ale noastre
ne-am riicat in nou cu to/ii (n 'icioare, (nt(m'in(n cu cale
a'lau)e $reo )ece conuctori e 'arti i e stat, (n momentul (n
care acetia au a'rut e incolo e latura scurt a mesei& Erau
'rintre ei lun.anul Suslo$, cor'olentul RreBne$, o!ositul i inis'usul
Kos(.-in, im'enetra!ilul Ci%oian A ar in miBloc s-a au)it o $oce
moale& Era a scunului i c-eliosului Uruscio$: SOmul, ac (m!uc
ce$a, e$ine mai !un&T =ic(n acestea, ne-a in$itat ca eocamat
s lum eBunul& Toat lumea, cu mare 'rom'tituine, s-a ae)at 'e
scaune A iar a'aratele e ,oto.ra,iat i e ,ilmat au is'rut cu
toatele& Iar masa, masa era eBa (ncrcat A eu e c(n mama m-a
,cut, aa ce$a n-am $)ut: (n ,a/a ,iecrui in$itat erau c(te cinci cu-
'e, trei cu/ite ;unul o!inuit, unul mic i unul cur!at A e ce i unul
cur!atG<, icre e nisetru, carne, ,ri'tur e .in, salate, $inuri, a'
66
e RorBom A 'i numai a'a asta rece ar ,i ,ost su,icient i 'rea su-
,icient 'entru to/i A ar nu le-a ,ost su,icient e,el& n ce m 'ri$e-
te, m-am ,ist(cit (n ,a/a acestei a!unen/e i sin.ura mea 'reocu'are
a ,ost s tra. cu oc-iul la $ecini, nu (ns la %a)a-i& Iar e 'artea cea-
lalt i $i)a$i e mine eeau nite rui A (ntr-ae$r .ro)a$e mu-
tre, !r!a/i cu ,a/a mare, cu tru'ul mareE (ntre ei se (ncinsese o $ie i
$esel iscu/ie, ,oarte neceremonioas iscu/ie, es're 6oli%ar'o$&
Fi eoat am (nce'ut s 'rice' c tia to/i s(nt nite ,i.uri im'or-
tante: 8-eor.-i Car%o$, conuctorul (n carne i oase al (ntre.ii
9niuni a Scriitorilor, iar l(n. mine se a,la, si.ur e sine, cor'olentul
@aim KoBe$ni%o$, i 'u/in mai (ncolo (n ia.onal A nesu,eritul e
Folo-o$, (ncarat e ou moace ne$erosimil e mari& ;So,rono$,
'arc era i el&< ntre ei mai era i micul i a!ilul 3ea%o$s%i care, c(r-
min in nas, (i arunca (n 'ermanen/ oc-elarii c(n s're ,runte,
c(n s're .ur& El a ,ost 'rimul care a riicat 'a-arul, ,c(n o 'lec-
ciune (n ia.onal: S(n sntatea umnea$oastr, Ci-ail Ale%san-
ro$iciJT A i to/i laolalt, ca s nu rm(n 'e urm: SIn sntatea
umnea$oastr, Ci-ail Ale%sanro$iciJT ;Eu nu m a.it, eu s(nt in
alt re'u!lic&<
Toate acestea erau nume reuta!ile, nume sonore (n literatura
so$ietic, iar eu m sim/eam cu totul nele.itim 'rintre ele& N-am
as'irat nicioat s intru (n literatura lor& Acestui (ntre. uni$ers al
artei so$ietice o,iciale (i eram, e mult $reme i (n mo raical,
ostil, (i re'uiam 'e to/i (m'reun, ,r e0ce'/ie& Dar iat-m atras i
eu A i acum cum s triesc i s res'ir 'rintre eiG
ntre tim', 'ro,it(n e ,a'tul c nimeni nu se uita la mine mai atent
ec(t la oricare intre %a)a-i, mi-am notat (ntr-un carne/el 'e .e-
nunc-i 'e ,uri, s nu m $a $ecinul KoBe$ni%o$: cior! cu carne
e nisetru, cu lm(ie i mslineE came e nisetru cu carto,iE '(rBoale
cu ,ul.i e carto,iE 'ateuriE ,ructeE ca,ea& Toate erau ser$ite e nite
os'tari (n ,racuri, to/i tineri, iscre/i, resa/i, (n$/a/i s se arcuiasc
s're client, (ntr-o m(n s /in ,ar,uria i 'e cealalt s-o /in la s'ate&
Fi asta e-at(tea ecenii e c(n noi muncim 'entru o cartel, iar la
Sarato$ i ast)i este omor c(n se au macaroane la Alimen/ara A
iar ei iat cum mn(ncJ Fi ceremonialul ser$irii nu ast)i a a'rut,
iar re're)entan/ii artelor s(nt i ei, se 'are, ,oarte o!inui/i cu acesta&
DeBunul a urat o or i Bumtate, (n 'au) ne-am 'lim!at A a'oi
ne-am strecurat (ntr-o sal se'arat ca s 'ri$im ta!lourile 'ictorilor
conamna/i e 'arti& Ast,el a ,ost 're,a/at tema cons,tuirii& Aci
am at (nt(m'ltor 'este T$aro$s%i: m-a luat e m(n i m-a con-
us 'rintre cei 're)en/i, sta!ilin selecti$ cu cine s ,ac cunotin/ i
cu cine nu& n aceast 'au) i (n cea urmtoare mi-a ,cut cuno-
tin/ cu com'o)itorul S$irio$, 'e care eu oricum (l 're/uiam, ar i
el era sim'aticE cu ilustrul 'e-atunci 3iu-rai, re.i)orul e ,ilm, cu
67
Rer..olt, cu 6ano$a, cu Ketlins%aia, cu Rorscea.o$s%i, cu Calte$
;6u'%o<& De ,cut cunostin/e am ,cut, to/i erau !ucuroi s m
$a, am (n$/at s con$erse) cu ei, ar nu 'uteam s-l consier 'e
nici unul ca ,iin e-al meu& Nu eram 'us (n situa/ia e a ecie cu
cine s(nt eu, era clar c, e0ce't(nu-l 'e .-iul meu, nu eram cu ni-
meni : cci ei to/i ,useser ani e-a r(nul aici la mas, c(n cu
.u$ernan/ii, c(n cu cei in 'reaBma acestora A ar nici unul nu se
!tuse la coa 'entru nite macaroane& Fi oric(t e li!erali ar ,i, ori-
ce o'o)i/ie ar ,ace A to/i se s'riBin 'e comen)i in 'artea statului i
lucrea) 'entru stat, i, Buec(nu-i u' cele 'rin care trecusem eu,
erau to/i o a' i-un 'm(nt&
Ast,el eu cu T$aro$s%i ne 'lim!am i ne tot 'lim!am ;(n acest tim'
am esco'erit un 'roceeu amu)ant: la toaleta e !r!a/i a,lat la
etaBul une era !anc-etul, nu a$eau $oie s mear. ec(t mem!rii
Riroului 6oliticE la intrarea res'ecti$ era 'ostat s'ecial un ,unc/ionar
care-i (nruma 'e to/i ceilal/i s mear. un etaB mai Bos<& Sunase e-
Ba clo'o/elul i to/i se useser (n sal, ar T$aro$s%i 'arc ar ,i a-
te'tat ce$a sau 'oate a$ea (nt(lnire cu cine$a, 'rea !ine nici eu nu
(n/ele.eam A (n $esti!ulul .ol i eBa 'e Bumtate (ntunecos, am
constatat eoat c nu mai rmseserm ec(t noi oi i nite
cameramani a$(n la su!suori nite micro,oane ciuate A i (n mo-
mentul acela T$aro$s%i m-a ,cut atent: 'rin $esti!ul trecea, e u-
nul sin.ur, Urucio$& T$aro$s%i m-a 're)en/at acestuia& Urucio$ a-
rta ca i c(n ar ,i co!or(t in ,oto.ra,ii, ar tot muBic $(nBos i roto-
,ei& Ci-a (ntins m(n (ntr-un .est li'sit e orice aer e su'erioritate i,
)(m!in ,iresc, mi-a s'us ce$a e !ine A a$ea acea sim'litate
es're care (mi 'o$estise, (n celula e la Lu!ian%a, @ictor Relo$, o-
,erul lui& Fi un sentiment e recunotin/ mi-a at .-es ctre el i,
str(n.(nu-i m(n, i-am $or!it aa cum sim/eam:
A @ mul/umesc, Ni%ita Ser.-ee$ici, nu 'entru mine, ci in 'artea a
milioane e oameni care au a$ut e su,erit&
Cie c-iar mi s-a 'rut c i s-au ume)it oc-ii& EI (n/ele.ea ceea ce ,-
cuse 'entru toat lumea i-i era 'lcut s au aceste cu$inte ale
mele&
3(t tim' (nc ne str(n.eam m(inile, c(t tim' (nc se 'relun.ea aceas-
t cli' 'e care nimic nu 'utea s-o tul!ure, 'uteam s-i s'un orice,
'uteam s ,ac un 'as im'ortant i ire$ersi!il A ar nu eram 're.tit,
ca'ul meu n-a 'rice'ut: am sim/it c rate) ce$a, ar n-am 'rice'ut&
N-am 'rice'ut& A!ia u' c(te$a luni mi-a $enit mintea (n cciul:
tre!uia s-i ,i solicitat o auien/, ei (n ca' nu a$usesem 'lanul
$reunei con$or!iri cu el& Tre!uia s (n/ele. c tot succesul nostru,
e-a!ia reali)at, se cltina eBa, c nu-mi mai rm(nea acel semes-
tru e esc-iere 'e care mi)asem, c (n .eneral eram la ultima !-
taie e ari' a )!orului s're li!ertate i c (n cur(n totul se $a 'otic-
68
ni A i 'entru a (ncerca sto'area, 're$enirea acestui 'roces, eu
tre!uia s-i $or!esc cu curaB lui Urucio$J El era omul eci)iilor
ini$iuale, nu este eloc e0clus ca eu s-l ,i 'utut (m'in.e s're
consoliarea o'erei (nce'uteJ Dar nu m-am o$eit la (nl/imea mo-
mentului A la (nl/imea 'rimei atin.eri irecte cu estinul istoric al
Rusiei& 6rea !rusc i ra'i s-a o$eit a ,i 'entru mine ecolarea&
Dar 'ro!a!il c i u' o (nelun.at )!o$ire asu'ra acestui lucru,
tot n-a ,i 'utut s (ntocmesc un 'lan corect al con$or!irii cu Uru-
cio$&
Fi ast,el am lsat m(na (n Bos& Fi e $or!it nu mai a$eam ce $or!i ;(n
tim'ul acesta, cameramanii au tot ,ilmat A str(n.erea noastr e
m(ini a'are acolo, (n cronica res'ecti$<& Rm(nea s ,ac st(n.a-m-
'reBur i s mer. (n sal& Fi am ,cut st(n.a-m'reBur& Fi acolo A mai
'recis, (n ,a/a uilor (nc-ise, une nu era nimeni A sta acum sin.u-
ratic scunul Folo-o$ i )(m!ea 'rostete& Aa cum 'rinseser mo-
mentul (n care T$aro$s%i (l a!orase 'e Urucio$, tot aa camera-
manii au urmrit acest moment i cu Folo-o$& Acesta i-a ,cut
rum (ncoace, (na'oi, ca s ,ie i el e ,a/, ca /ar al literaturii& Dar
Urucio$ a trecut mai e'arte e Folo-o$, iar mie nu mi-a rmas
ec(t s mer. irect la acesta, nu se 'utea alt,el& Am 'it s're el i
ast,el am a$ut oca)ia s ne str(n.em m(na& Mar sau nu, el era (ns o
,i.ur in cale-a,ar e in,luent, i a te certa cu el e la 'rimii 'ai
n-a$ea nici un rost& Dar m i 'lictisisem, i n-a$eam nimic e s'us,
nici mcar ce$a ama!il&
A S(ntem e 'e aceleai melea.uriG A )(m!i el 'e su! must-
cioar& Ruimcit, el su.era ast,el o cale e a'ro'iere&
A De la Done/J A am con,irmat eu rece i (ntruc(t$a amenin/tor&
Ne-am us (n sal& nce'eau e)!aterile&
6e mese rmsese acum numai a' mineral e RorBom&
3ameramanii ,oto.ra,iau (n $oie& T$aro$s%i m-a luat cu el i m-a
us s're latura cea mai (ne'rtat a slii, acolo une se aunase
un ,el e o'o)i/ie i une A iat s'iritul e'ocii A se a,la i Sur%o$&
Nu numai c eea acolo cu noi, ar mi-a - s'us i o .lum: Sti/i
cum se numeste acest 'alatG 3ol-o)ul P(n$/tura lui IliciQT& Iat
cum se cltinau st(l'ii, i nimeni nu (n/ele.ea ce 're$esteau )oiileJ
La ca'tul mesei conuctorilor s-a riicat scunul i !ol(nul Ilicio$,
e,ul sec/iei 'ro'a.an a 33, i, unuinu-i er'ete .(tul su!/ire,
a (nce'ut s citeasc re,eratul& Dei 'oate nu era 'uternic, $ocea
lui ieea am'li,icat sonor in i,u)oarele e 'e 'ere/i, i sensul
cu$intelor a$ea $i.oare 'artinic& El a s'us c este util ca in c(n (n
c(n s ne $eri,icm ceasurile& 3 a!strac/ionitii s(nt e0traorinar
e acti$i i-i silesc 'e realitii socialiti s intre (n e,ensi$& ;3 s(n-
tem (n r)!oi se (n/ele.e e la sine&< 3 ,ormalitii im'un 'artiului
un nou ictat& Fi c $in la 33 scrisori (n care oamenii (ntrea!: oare
69
-otr(rile 'artiului ;au ,ost nenumrate e-a lun.ul anilor, ar toate
la ,el< s-au (n$ec-itG NuJ A $i!ra Ilicio$ in toate cor)ile $ocale A nu
$om 'ermite .estul 'ro,anator e a ,ace in Lenin un ae't al lo)in-
cii Ss (n,loreasc o sut e ,loriTJ A 3(n (i tr.ea ca'ul s're u-
meri, c(n (i muca !u)ele e ini.nare: A i cineatii scormonesc
(n o.ra, ei marea ma.istral n-o $& Fi (n literatur tinerii !ra$ea-
) cu un sce'ticism s,oritor& Iar strinii .sesc, u' lun.i cutri,
escroci (n .enul lui Esenin-@ol'in& ;Urucio$: 6orno.ra,ie, nu art&<
Iar o 'arte intre 'oe/i ,ac 'ro'a.an 'entru 'rinci'iul .eneral-o-
menesc, aa cum ,ace No$ella Cat$ee$a A c-i'urile, c(nt la to/i,
au la to/i& A sosit $remea e)m/ului ne'ee'sit al elementelor
anar-ice in artJ @or e0'o)i/ii ,r Buriu, cr/i ,r reactori& @or co-
e0isten/ 'anic (n omeniul ieolo.ieiJ La aunri este o aseme-
nea atmos,er, (nc(t te ,ace s te Bene)i ac a'eri 'o)i/ia 'artiului&
;Uorcit e mic StalinJ<
Aa a 're)entat el 'artiul: ca 'e ce$a ,oarte mic, sla!, o'rimat A
iar intelectualitatea: ca 'e ce$a amenin/tor, o,ensi$& Dar un mititel
ca sta se riica (m'otri$a ei, (n amenin/tor in ca'& Se 'are c
e une$a se rs'(niser nite )$onuri cum c $a ,i o nou cam'a-
nie (m'otri$a intelectualit/ii creatoare i c (nsui Ni%ita Ser.-ee$ici
'rimise o scrisoare semnat e asemenea oameni e ,runte ca La-
$ors%i, Konion%o$, =a$as%i, E-ren!ur.& ;i&&& Sur%o$J iat une
nimerise elJ< Lace/i totul ca s nu se mai re'ete ar!itrariulJ Lr
e0isten/a unor orientri i,erite, arta, se s'une, e os(nit la 'ieire&
A'oi i-au retras scrisoarea& ;Urucio$: Cai !ine ar ,i ,ost s n-o tri-
mit e,elJ<
Sala a'lau anemic&
Dar Ilicio$ !a. 'resiune i trece la o,ensi$, su'rasolicit(nu-i 'u/i-
ntatea $olumului ,i)ic: i$ersiunea !ur.-e)iei (n omeniul ieolo.iei
nu a$em re'tul s-o su!a'reciem& Nu tinerii artiti Scaut ciT A ci-
ne$a i-a .sit 'e ei i a (nce'ut s-i t(rasc u' sine& La noi e0ist
li!ertate e'lin 'entru lu'ta 'entru comunism, ar la noi nu e0ist
i nu 'oate e0ista li!ertate 'entru lu'ta (m'otri$a comunismuluiJ Es-
te o mare ,ericire c 'artiul etermin (ntrea.a orientare a artei&
n sal era in ce (n ce mai lu.u!ru, (n aa msur se amestecase
atmos,era e (ntrunire $esel cu cea e ,uneralii (nc(t la un moment
at au (nce'ut s-mi treac 'rin minte tot ,elul e iei: 'oate c se
renun/ i la ostilit/ile (m'otri$a mea, 'oate c se n'ustesc asu'ra
mea, c )u Deniso$ici al meu nu e nicicum 'entru comunism& Dar
c(n s-au Benat ai notri s ,ac mutarea in$ersG S(nt sin.urul care
a ,cut ca aici s ,ie i o not e $eselie&
Iar acolo, a'roa'e (n ,a/a lor, se a,la, ne$)ut nou, scul'tura in
!ron) atorat lui Emst Nei)$estn(i& Urucio$, 'este r(n, (nce'use
s m(r(ie la ea: SIat ce e)m/J Dac ar aBun.e maBoritari, tia
70
ne-ar 'une la )iJT
Dar st'(nii $irea), ac, iat, c(rma (i ascult mereu& 3u o nou
unuire a .(tului, ca i c(n tare l-ar ,i eranBat .ulerul, Ilicio$ a (nce-
'ut s c(nte (ntr-un re.istru cu totul nou: 'artiul tre!uie s iscear-
n (ntre o'erele ecaente i cele, ,ie ele i acut-critice, ar totui
'line e (ncreere (n $ia/E (n ultima $reme au a'rut o'ere ,oarte
$eriice, (nr)ne/e, cum este O )i in $ia/a lui I$an Deniso$ici, o'e-
re care (n,/isea) oameni e omenie 'ui (n situa/ii inumane&
Instinctul care-l eose!ea e to/i conuctorii comunisti (l aButase 'e
Urucio$ s 'ricea' c el nu o!ser$ase anticomunismul nu$elei
mele 'entru c aici ca'ul lui nu se mai lsa clu)it e o o.m osi-
,icat& Dar o!ser$ase ceea ce era (n,/iat cinstit-/rnete& Acum,
(ntreru'(nu-l intem'esti$ 'e Ilicio$, (nce'u s !om!ne:
AAsta nu (nseamn c toat literatura tre!uie s ,ie es're la.r&
3e literatur ar mai ,i astaG Dar m-a im'resionat ,elul (n care I$an
Deniso$ici a$ea .riB e mortar& Iat, ast)i, T$aro$s%i mi-a ,cut
cunotin/ cu autorul& Tre!uie s-l cunoateti cu to/ii&
Dar sala cea $i.ilent m luase eBa la oc-i c(n a'rusem cu T$ar-
o$s%i A i acum (nce'ur s se (ntoarc (ncoace i s a'laue:
(nainte e Urucio$ cei mai lin.uitori, u' Urucio$ a!solut to/i&
C-am riicat (n 'icioareAc(tui e 'u/in (nelat e aceste a'lau)e&
C-am riicat (n 'icioare A ,r a s'era $reo cli' c am s triesc
cu aceast societate& n ,a/a slii care m a'laua m-am riicat (n
'icioare ca (n ,a/a unor umani, cu (ncr(ncenare& De toat 'ro,un)i-
mea ae$rului meu ei nici iee n-a$eau A i n-a$ea nici un rost s
(ncerc a le c(ti.a sim'atia&
Am ,cut o 'lecciune ,ormal (ntr-o 'arte, o 'lecciune ,ormal (n
cealalt 'arte i m-am ae)at imeiat, curm(n a'lau)ele, a$erti)(n
c eu nu s(nt e-al lor&
Ra'ortul lui Ilicio$ (nc mai continua, ar (i ,ceau in ce (n ce mai
mult loc ne(ntreru'tele comentarii ale lui Urucio$& El tot rs'unea
autorilor acelei scrisori retrase ulterior cum c (ntoarcerea la cultul
'ersonalit/ii nu $a mai ,i& SLa (nc-isoare nu $om mai trimite 'e ni-
meni A a eclarat cate.oric Urucio$& A Lua/i-$ 'aa'oarte i
cltorie s'r(ncenat, mani,esta/i-$ talentele acolo&ZK
;3-estia asta (nc e-atunci suna aa e ne$erosimil, (nc(t nimeni
nu a luat-o (n serios&<
9n nou-$enit nu reueste nicioat s sesi)e)e toate 'articularit/ile
unei localit/i i este su! re,lectorul tuturor, ar el nu $ee nimic& La
,el i eu: n-am 'rice'ut c 'entru mine (ntre 'rima i a oua 'au)
situa/ia se sc-im!ase raical& n 'rima 'au), ra'ortul lui Ilicio$ (nc
nu era cunoscut, Urucio$ (nc nu ,cuse nici o re,erire la mine A
in nou $iraB !ruscG 6artiul s-a r).(nit !rusc cu 'ri$ire la I$an
Deniso$iciG Fi e aceea (n 'rima 'au) mai nimeni nu se a'ro'iase
71
e mine i e T$aro$s%i& nc mai e0istau conser$atori: ei au at
!u)na (n 'au)a urmtoare ;tot acum s-a a'ro'iat e noi i 3iu-rai<,
c(n era eBa e notorietate ,a'tul c 'artiul m a'ro! i c(n se
'utea antici'a ascensiunea mea (n continuare& 3-iar acum A e 'e
col/ul (ne'rtat al mesei noastre se o$ei a ,i ocolul cel mai scurt
A cu ,a/a lui ine0'resi$, totalmente tears, $eni Satiu%o$& Aa e
amical s-a li'it e noi, (nc(t '(n la urm am ,ormat un .ru' e trei&
Ner!tor, Satiu%o$ (nsui m-a (ntre!at ac nu am $reo lucrare
nou in care s-i au un ,ra.ment 'entru 6ra$a& N-am (n/eles
'rea !ine e ce s stric o nu$el estinat re$istei No$(i mir& N-am
'rice'ut ce (nseamn a,irma/ia c 6ra$a se socotete onorat s
m su,le I)$estiei i s m ,luture 'rin ,a/a lui Urucio$& Fi n-am (n/e-
les cum 'entru nu$ela (nsi i 'entru No$(i mir c-estia asta esc-i-
e un rum ,r critic& Dar T$aro$s%i a (n/eles instantaneu totul A
i a 'romis s satis,ac nea'rat cererea res'ecti$&
Dar 'este alte cinci minute $eni la noi un ins e talie (nalt, usc/i$,
cu o ,oarte inteli.ent ,a/ alun.it i-mi str(nse m(na ener.ic i !u-
curos i s'use ce$a es're 'lcerea e0traorinar 'e care i-o ,cu-
se I$an Deniso$ici, i eci (mi str(nse m(na (n aa ,el e 'arc e
acum 'rieten mai a'ro'iat ec(t el n-o s mai am& To/i ceilalti i-au
s'us numele, acesta nu& SIerta/i-m, cu cine am&&& GT A am (ntre!at
eu& Rs'unsul cu o not e re'ro (l u, cu Bumtate e .las,
T$aro$s%i: SCi-ail Anre-e-iciJT Slerta/i-m, care Ci-ail AnreiciGT
am continuat eu (ntre!tor& 6e T$aro$s%i (nce'u s-l cu'rin is-
'erarea: SSu-u-slo$JT 3ci noi tre!uie s 'urtm (n 'ermanen/ 'e
retin i (n inim cele ou u)ini e 'ortrete ale lorJ A ar memoria
mea $i)ual m trea) cam es, aa c n-am recunoscut ,i.ura&
Fi Suslo$, ca i c(n nici nu l-ar ,i su'rat ,a'tul c eu nu-l recunos-
cusem, continua s-mi str(n. m(na& Aa s-a ales or!ita meaJ Desi-
.ur, acei mari !ani/i in 9niunea Scriitorilor re.retau acum i ei c
rataser oca)ia e a ,i $ecini cu mine la (nce'utul !anc-etului, ar (n
're)en/a lui T$aro$s%i n-ar ,i 'utut nicicum s se a'ro'ie e noi,
cci noi ,ormam alt la.r&
Dei 'rerea 'artiului era clar, a (nce'ut ein/a a treia A a-
ceasta consacrat e)!aterilor& 6entru ca 'e acelai cui s-l con,ir-
me i s-l !at acum (nii oamenii e art& Fi ei se .r!ir s s'u-
n, uneori mai e0'resi$ ec(t (nsui 33, ce a$eau 'e su,let&
8roa)nicul 8ri!acio$ aa a i im'ro$i)at: se $rea su!stituirea ieolo-
.icului 'rin .eneral-uman, se $or!ete (n .eneral es're !ine, (n
s'iritul moralei cretine A atunci 'rin ce ne $om mai eose!i e
a$ersarii notriG A cerut Sca t(nra .enera/ie s nu (m'ieice $e-
c-ea .enera/ie s tear. !r!tete 'etele trecutuluiT&
Fi iat-o 'e 8alina Sere!ria%o$a, eBa cunoscut mie: SEu simt cum
(ntineresc (n 're)en/a lui Ni%ita Ser.-eiciT ;'rin aceasta, ea $oia s
72
su.ere)e c la noi se instalase o 'rim$ar 'olitic, ar T$aro$s%i
)(m!ea (ntruna<& Ea mai s'use ,erm i c-iar autoritar: Si (n or.ane i
(n securitate e0ist oameni cinsti/i, care ne-au sal$at ;aic 'e $ec-ii
!ole$ici< i au cre)ut (n noi&T O scoseser (n ,a/ ca s m com!at
'e mine, i acum ea (i ea cu 'resu'usul: STema la.relor 'oate
,i at(t util, c(t i untoare& Im'ortant este nu c au ,ost asemenea
lucruri, ci c ele au trecut, 33 ne-a sc'at e ele&T Cai lu cu$(ntul
ro!ustul i !ine -rnitul 'ictor Sero$ ;ti) A ironie a soartei A al unui
mare 'reecesor< i eclar 'e leau c (n art li'sa e talent nu
este un 'ericol, ci numai un nenoroc, ar c 'ericolul este a!strac-
/ionismul& Ae$ratul rum leninist nu este .arnisit cu marmela,
mai s'use el, au.in c s(nt ,rumoase numai unele ,e/e ale $ie/ii,
aic numai acelea (n care se o.linete soarele construirii comu-
nismului&
Eu ,ac aceste (nsemnri u' ais're)ece ani A i toate ,a'tele e-
$ocate aici a'ar/in at(t e mult trecutului, at(t e mult s-au 'ul$eri)at,
s-au !anali)at (n com'ara/ie cu noile i .ra$ele lo$ituri i ureri care
atunci nici nu 'uteau ,i (ntre)rite, (nc(t 'e mine (nsumi m cu'rine
un sentiment e le-amite, i creionul nu mai $rea s scrie& Dar (mi
re$in i-mi s'un: aceste lucruri ne-au ominat $ia/a o Bumtate e
secol i (n 9niune (nc i ast)i ne mai nucesc e ca', aa c o
mrturie nu 'oate ,i e 'risos&
La re't $or!in, trei ,ire s-au (m'letit (n iscu/ia in acea )i& 6rimul
A a!strac/ionismul (n 'ictur, eBa conamnat ,r re't e a'el,
li'sit e orice ans i e orice 'osi!ilitate e a'rare& Dar in aces-
ta se tr.ea, ca o Bumtate e ,ir, S.eneral-umanulT 'e care e ase-
menea (l conamnau 'artiul i maetrii (n/ele'/i ai artelor, ar 'en-
tru care A aici era ne$oie e (nr)nealJ A s-ar ,i 'utut (ncerca
or.ani)area unei c(t e mici a'rri& 8eneral-umanul ca 'arte a artei
a!stracteJ A iat (n ce consta 'entru noi toat e,icien/a !oln$i-
cioas a li!ert/iiJ Dar Sci'acio$, cruntul .entleman cu $oce no!il
;(n alte tim'uri A mar0ist -a!otnic< a$u aici curaBul s s'un: SNou
ne a'ar/ine $iitorul A i temele tre!uie s ,ie ,oarte lar.i& Tocmai li-
teraturii noastre (i a'ar/in temele .eneral-umane, iar !ur.-e)ia i-a
'ierut re'turile asu'ra lor&T Era aici (n 'rimul r(n un in.enios
amestec ulcea., ar (n acea )i i (n acea sal el a sunat a (nr)-
neal& n acel moment, m-am .r!it s ,iu 'rimul care tonul a'la-
u)elor slii A i s-a a'lauat co'ios&
Al oilea ,ir tors in acelai caier a ,ost tema la.relor& Al treilea A
cu arere mocnit A a ,ost tema antisemitismului& Intelectualitatea
creatoare in Cosco$a era ,oarte (n.riBorat e e$entualitatea ca no-
ua 'ersecu/ie s (m!race un caracter antie$reiesc, i aceast team
e0a.erat (i ,cuse loc i (n su,letele multora in sal i era !ine
cunoscut 3omitetului 3entral& Ilicio$, ei $or!ise un ceas, tema
73
aceasta a ocolit-o, ar Ni%ita n-a rmas ator cu re'licile: SRa!ii IarT
nu este scris corect, ce, Uitler e0termina numai e$reiG 6e sla$i i-a
e0terminat i mai mult& E0ist la ora actual antisemitism (n /ara
noastrG NuJ Dar a e0istatG n 'rimii ani ai 'uterii so$ietice, 'one-
rea 'rocentual a e$reilor, ei era ,oarte nesemni,icati$, a .enerat
totui antisemitism& Iar Fosta%o$ici, com'un(n o sim,onie 'e $ersu-
rile lui E$tuen%o, a s$(rit o ,a't untoare& ;Dar lui Fosta%o$ici i
s-a aresat 'e un ton !l(n: SEu $ stime)& 3re c .reiti&T< Fi c-iar
8ri!acio$ ;ei sus/inut e a'arat< a tre!uit s e0'lice c nu este
antisemit& A'oi au luat cu$(ntul E$tuen%o i E-ren!ur.& 6rin (nsui
acest ,a't i 'rin 're)en/a lor, ei aminteau c nu-i $or cea 'o)i/iile&
E$tuen%o se .sea ;el (nc nu tia acest lucru< la ultima e$olu/ie a
rsuntorului su rol i renume& Cai e'arte (l ate'ta eclinul&
Dac 8ri!acio$ (ncerca un sentiment e si.uran/, sentiment ce se
(ntrea 'rin s'riBinul $enit e la autorit/i, E$tuen%o se com'orta cu
a'lom!, a$ea un 'lus e 'restan/, era mai teatral ;i T$aro$s%i (mi
s'use ca e la $ecin la $ecin: SNu tiu e ce nu 'ot s m (m'ac cu
ieea c nu iei i tu cu$(ntulT<& Nu a 'ierut oca)ia s 'o$esteasc i
c(te$a !asme teatrali)ate: cum, $enin (ncoace, e)use e $or! cu
un ta0ator ;su!iectul 're,erat al scriitorailor in ora<, sau cum $eni-
se la ,amilia lor un om eli!erat in eten/ie i le 'o$estise es're c(t
e e$otat leninismului ,usese !unicul su care murise (n la.r A i
$ocea lui E$tuen%o tremura e com'asiune& Se (ncumet s-i e0-
'rime 'rerea (n le.tur cu Stalin A c el S'oate uneori creea (n
comunismT ;Urucio$ (l corect ener.ic: SStalin a ,ost e$otat tru' i
su,let comunismuluiJ Dar iat cum (l construia el&&&T<& S-a (ncumetat
s caracteri)e)e o.matismul ca ,iin i o ,orm a re$i)ionismului A
i e aici a trecut la atacul cel mai (nr)ne/: SDar c(te ta!louri ine0-
'resi$-o.matice nu erau la e0'o)i/ieG Ni%ita Ser.-eici, iat 'or-
tretul umnea$oastr e-acolo A nereuitJT ;Asta atunci suna ,oarte
cute)tor, ei E$tuen%o era si.ur c Urucio$ nu se $a su'ra
'entru nite lucruri 'ersonale&<
Iar E-ren!ur., im'otri$, a'ru ca un 'm'lu ecre'it, eBa (n
'ra.ul s,(ritului& La $ia/a lui, multe ser$icii e curtean 'restase, mul-
te minciuni e!itase, mult talent e escurcre/ o$eise, 'e multe
muc-ii e cu/it um!lase& Fi acum A a c(ta oarG A sesi)(n atmos-
,era cu totul nou, el 'ea c(n mai cu curaB, c(n mai cu 'lecciu-
ne& Da, el se temuse e Stalin& De c(te ori nu se (ntre!ase 'e mute-
te: SDe ce acela nenorocete oameniGT i A e 'osi!il ca nimeni s
nu-i s'un lui Stalin ae$rulG Fi iat acum sarcin ;G<: s e0'lice
tinerilor e ce 'o'orul ;i E-ren!ur.< continuase s lucre)e i 'e
$remea lui StalinJ Dar, arJ A Stalin nu era antisemitJ ;3a lec/ie
'entru cei e a)i ,orma cea mai como e a-i e0'rima 'o)i/ia&<
Stalin, cic, (i c-ema 'e reactori i-i certa: nu $ e ruine s e)-
74
$lui/i 'seuonime e$reieti (n )iareG ;3e curaB 'e reactorii tiaJ<
n .eneral, !unicii ;to$arii e lu't ai lui Lenin< A erau !uni, 'rin-
/ii au lsat e orit& La un moment at a recunoscut: SCi eu nu (n/e-
le.eam ceea ce scriam (n anii K25&T ;Dar 'e c(/i i-a into0icatJ< Iar
acum, ac ce$a (l nelinitete A este acea Sconcoran/ income-
'let cu Ni%ita Ser.-eie$iciT& A Iat la ce conclu)ie ri)i!il se o'rea
acest (nrumtor al nostru in eceniile comuniste& Ci-era sil s-l
ascult i s-mi amintesc c (n 1"*1 articolele lui tare m emo/ionau&
Fi aa A cu masa e 'r(n), cu ra'ortul, cu 'romenaa i cu e)!a-
terile trecuser eBa mai mult e ase ore& Dincolo e 'erelele al!e
ca )'aa eBa se (ntunecase& =ilei e lucru a /rii (i urmaser cea-
surile e oi-n ale celor ce muncesc, ar noi continuam s eem&
6o)(n (ntr-o atituine e cat(r ,oarte a!tut, strin e ,rm(ntrile
acestei turme i nemani,est(n nici un interes ,a/ e ea, eea Ko-
s(.-in& Aici, e,ul .u$ernului era el (nsui un ro! ne'utincios, comic,
ei 'e el (l ate'tau tre!uri mai im'ortante& A$(n (n $eere am-
'loarea e0traorinar a ac/iunii 'use la cale e 'arti A (nc mai
era mult e $or!it& Se (nscriseser la cu$(nt *5 e 'ersoane, i a)i
$or!iser numai # A era eBa clar c nu $a ,i tim' 'entru to/i& S se
reia ein/a (n )iua urmtoareG Dar 'e m(ine nu se 'utea am(na: era
're$)ut o $i)it e c(te$a )ile a lui Tito& Deci se 'unea 'ro!lema
s se am(ne 'e termen nee,init& Dar ac era aa A atunci era ine-
$ita!il cu$(ntul e (nc-iere al lui Ni%ita Ser.-eici, cu$(nt care a i
,ost rostit&
Da, esi.ur, es're 'res ca es're tunul cu !taie lun. al 'artiu-
lui& n interiorul /rii noastre nu e0ist coe0isten/ e sisteme, aici se
'une 'ro!lema 'urit/ii sau a mocirlei, ;(nc o at se $ee ce ma-
ne$r era 'entru ei coe0isten/a&< Lu'ta nu tolerea) com'romisurile&
;Ra nu: oar cu KenneX am ,cut un com'romis (n/ele't& Doar
Urucio$ e-a!ia ce se sal$ase e la (necul unor )ile teri!ile, c(n
usese lumea la un 'as e r)!oiul nuclear, i iat, una in 'rimele
lui ocu'a/ii la $reme e 'ace este (nt(lnirea cu noi&< Se uce lu'ta
'entru min/ile oamenilor& Cin/ile umnea$oastr s(nt ,oarte 're/ioase
'entru noi, umnea$oastr (ni$ s(nte/i nite mareali& La'tul c
$-am c-emat aici este eBa o o$a ;G< c nu mai e0ist cultul
'ersonalit/ii& Da, 'artiul ,cuse nite .reeli& 8reeli s(nt 'osi!ile i
(n $iitor& ;Rumoare& De o!icei nu se s'uneau lucruri aa e (nr)-
ne/e&< Fi eu $oi ,i ,iin (n oc-ii umnea$oastr un stalinist: am s'riBi-
nit i eu acele 'rinci'ii& 3u cit este mai mic rs'unerea 'entru $ii-
tor, cu at(t este mai mare .oana u' tema (nc-isorilor& ;Tocmai
in$ersJ< A consiera c toate cele scrise s(nt ate e la Dumne)eu i
-o' cu ele la ti'o.ra,ie A este cu ne'utin/& O societate care ar 'er-
mite aa ce$a este ne.u$erna!il, nu 'oate su'ra$ie/ui& STriete i
las i 'e al/ii s triascT A eu cu asta nu s(nt e acor& Noi trim
75
in !unurile create e 'o'or i tre!uie s-i 'ltim 'o'orului& ;Fi
(n,uriinu-se, art(n cu e.etul la scul'tura e0'us a lui Nei)-
$estn(i&< SSele'inJ S $eri,ici: e une iau (nii !ron)G Aici s(nt #
%ilo.rame in !ron)ul 'o'oruluiJT ;A'oi mai 'otolit:< Eu c-em i la
'ace i la lu'tJ ;Acum ireconcilia!il:< Eu s(nt 'entru r)!oi, nu 'en-
tru 'aceJ n r)!oi tre!uie s a'rm lucrurile care (nno!ilea) su-
,letul omului& Juector este istoria, iar noi rs'unem 'entru stat i
$om a'ra ceea ce este util& Desi.ur, Noe era un om inteli.ent e
$reme ce n-a luat cu el necur/enii&
Fi mai e'arte Urucio$ 'ieru in ce (n ce mai mult tonul omului e
stat i e$ie s're e0'rimarea unor .usturi 'ersonale, aa cum i
creea c are re'tul s-o ,ac, el ,iin /ar& Toat )iua (l !om!nise
'e Esenin-@ol'in ;i 'e E$tuen%o<, acum (l lu la re,ec 'e Esenin-
senior: SN-am nici o consiera/ie 'entru cei care-i termin $ia/a 'rin
sinuciere& 6ro!a!il c i Esenin ;ca i ,iul su< era atins e ne!u-
nie& Eu l-am (ntre!at 'e Nei)$estn(i: umnea$oastr s(nte/i !r!a/i
ae$ra/i sau 'eerati ae$ra/iG De mu)ica lui Fosta%o$ici A
colicile te a'uca, stomacul te oare& Nu $reau s-i Bi.nesc 'e ne.ri,
ar tot Ba))ul american $ine e la ne.ri, (n sc-im!, c(n (l ascult 'e
8lin%a, (mi au lacrimi e !ucurie& Eu s(nt in $ec-iul re.im& Cie (mi
'lace Oistra-, colecti$ul e $ioloniti& 9neori nici nu tiu ce c(nt ei,
ar (mi 'lace& Eu m-am ,ormat (ntr-un sat rusesc, cu mu)ic ruseas-
c& S 'strm trai/iaJT
S 'strm trai/iaJ A aceste cu$inte a$eau un sunet neo!inuit
'entru !ole$ici: a, (n Urucio$ e0ista, 'e l(n. comunism, i ce$a
in alte $remuri&
Dar nici cu asta n-a (nc-eiat Urucio$, se luase eBa cu $or!a, (nce-
'u s-i aminteasc e'isoae in e'oca stalinist A Siat, Anastas
(i aminteteT ;'e toat urata ein/ei, Ci%oian a stat mut ca o sta-
tuie<& Fi-a amintit a'oi cum a ,ost scris te0tul -otririi cu 'ri$ire la
SRo.an Umelnit%iT: cum eeau (n loB, cum a $or!it @oroilo$, cum
a ictat Stalin&&& A'oi cei 're)en/i au au)it ce$a cu totul e omeniul
a!surului: cum c Stalin l-ar ,i luat 'e Urucio$ e s'ion 'olone) i
c ar ,i at orin s ,ie arestat&&&
To/i 're,erau s asculte& 3tre " seara, trea!a s-a s,irit& Totul s-a
us A nici nu-/i $ine s cre)i& Fi o anumit 'osi!ilitate (mi sttuse la
(nem(n (n acele s'tm(ni, (ns am ratat-o& Eu triam (n 'atria
mea, i eoat mi-a $enit recunoatere e Bos i recunoatere e
sus& E0em'larele in No$(i mir cu Deniso$ici se e'ui)aser e mult
A iar la reac/ie era 'elerinaB, stuen/ii (i str(n.eau carnetele i le
auceau teancuri ca .aran/ie 'entru un e0em'lar (m'rumutat 'entru
ou)eci i 'atru e ore& La reac/ie i la Ria)an soseau $ra,uri e
scrisori in toat /ara& DeBa se 're.tea o ei/ie e 455 555 e
e0em'lare (n colec/ia SRoman-.a)etaT, o ei/ie se'arat e 755 555
76
e e0em'lare ;c(n $eni !rusc o is'o)i/ie: a se reuce la 155 555E
aa mi s-a s'us mie, ar eu n-am at im'ortan/, nu m-am a'ucat
s contest eci)ia<& La c(te$a )ile u' cons,tuire, 6ra$a a 'u!li-
cat un ,ra.ment in Kreceto$%a& Asta era eBa o .aran/ie c cen)ura
n-o s o'reasc Catriona i Kreceto$%a, am!ele (n 're.tire la No$(i
mir& Eu nu-mi sim/eam ecolarea, ar cu toat 're$i)iunea mea e
,ost e/inut, nu mi-o (nc-i'uisem aa e scurt A cci iat, s're ,e-
!ruarie a$ea s ,ie (ntreru't&
Dintre cele ou 'rti !eli.erante eu am ales aa e ire$oca!il inte-
lectualitatea, (nc(t (m'reun cu ea socoteam ruinos c-iar i ,a'tul
e a m $eea cu aa-)isa Ssotnie nea.rT A conucerea 9niunii
Scriitorilor in RSLSR& n aBunul Anului Nou m-au 'rimit (n 9niune
,r 'roceura o!inuit, ,r re,erin/e& La (nce'ut c-iar ,r cerere
;(n !taie e Boc A .r!it A nu i-am at-o secretarului in Ria)an,
nu $oiam s le au semntur, ar a'oi a tre!uit s-o au<& Ci-au tri-
mis i o tele.ram colecti$ e ,elicitare ;So!ole$, So,rono$, KoBe$-
ni%o$ i al/ii<& 6e 71 ecem!rie am sosit la Cosco$a: m c-emaser
la ei 'e c-eiul So,iis%aia& Se aunaser acolo to/i ;minun(nu-se e
succesul meu& 6entru $iitor ei (mi 're$esteau i alte succese, m
!nuiau c a a$ea nite str(nse le.turi s'eciale cu Urucio$<& C
c-emaser 'entru ca (ntr-o Bumtate e or s-mi re'arti)e)e un
a'artament (n Cosco$a ;'ro!lema aceasta era (n m(inile lor<& Am re-
,u)at cate.oric& Numai 'entru ca s nu m $ cu Ssotnia nea.rT,
numai 'entru ca s nu m 'te) e atin.erea cu ea, am re,u)at ca-
te.oric a'artamentul in Cosco$a ;o !a.atel, (n e,initi$, e alt,el
(ntr-o oarecare msur mi-era team i e (m!ul)eala in Cosco$a,
e concuren/a la ocu'area unui loc e munc& Nu tiam c to/i lu-
crea) (n )ona in Burul ca'italei<& C-am conamnat ast,el, 'e mine
i 'e so/ia mea, la )ece ani e .rea $ie/uire (n (n,ometatul Ria)an,
a'oi am ,ost str(ns cu ua acolo, (n ca'can& La toate acestea se
aau. i $enicele cltorii cu .relele 'ro$i)ii& La so/ie m-am .(nit
cel mai 'u/in& 9lterior, es'r/it e mine, ea a 'utut s se mute la
Cosco$a numai u' ce a luat 'o)i/ie (m'otri$a mea& ;Iar (n inter$a-
lul urmtor al $ie/ii, toate !une: n-am e$enit locuitor al Cosco$ei, ci
am (m'rtit estinul 'ro$inciei umilite&<
nc (n ianuarie, la reale.erea secretarului in Ria)an, a sosit in
'artea lor C& Ale%see$ i mi-a re'etat nite ,oarte ama!ile in$ita/ii:
(nainte e toate, imeiat u' e$enimentul electoral, eram in$itat la
'roceura .olirii !utelcu/elor, une nici un iscurs nu se mai /ine ,or-
mal ca la ein/, ci la o!iect, cu 'unerea 'unctului 'e i& Nici la asta
nu m-am us& Eu ,ceam totul alt,el e cum ,cea toat lumea, alt,el
e cum era e ate'tat i cum era normal&
ntre tim', u' am(nri succesi$e, a a$ut loc (n s,irit continuarea
S(nt(lnirilorT e la Kremlin: 4 i # martie 1"17&
77
Aunarea s-a /inut la Kremlin, (n al!a i 'er,ect circular sal a Eca-
terinei, su! cu'ola care se $ee !ine i in 6ia/a Roie& 3ircular,
ar 'rin coloane se remarca 'artea cu 'lusul al!astru al ,otoliilor,
'arte re)er$at s'ectacolelor A i 'oiumul 're)ien/ial, ca e
instan/ e Buecat, construit in lemn .al!en& n s'ate, (ntr-o ni,
su! nite nim,e stili)ate, at(rna 'ortretul lui Lenin& 3uloarea al!astr
se re'eta moerat 'retutineni (n carul slii& Lumina iurn care
$enea 'rin cu'ol ,iin insu,icient, se ,olosea i lumina electric&
Acum tot .u$ernul, sau !iroul 'olitic, cum $re/i s-i s'une/i, nu mai
era o autoritate ae)at une$a e'arte la ni$elul nostru, ci una rii-
cat mult easu'ra noastr, ,oarte $i)i!il A i $enit s ne Buece&
Acum 'rintre noi erau i multe ,e/e necunoscute, nu numai mie, ci i
'entru lucrtorii in omeniul artelor: c-emaser $reo sut - o sut
cinci)eci e 'ersoane cu mutre 'artinice& Nici Ni%ita nu mai era acea
.a) 'rimitoare care mai (nt(i te in$ita s ser$eti in cele a'te ,e-
luri e m(ncare i s e$ii mai !un, ci s-a riicat (n 'icioare ,urios A
iar la el i ,uria era e0'resi$ A a s'us:
A To/i slu.oii st'(nilor in Occient s 'o,teasc a,arJ
9n ,ior i-a str!tut 'e to/i A es're cine-i $or!aG De ceG Des're
mineG 3-iar ne-am c-ior(t s $eem ac iese cine$a& ;Dar el a$ea
(n $eere altce$a: cine$a le o'tise cores'onen/ilor occientali
ce$a es're (nt(lnirea trecut A aa c 'entru a nu se o'ti i es-
're aceasta (i 'o,tea a,ar 'e slu.oi& S ,i rmas aa e mult (n ur-
m anul 1"+1G Fi iat, eBa nici nu se mai 'oate o'ti&<
nc mai tuna i ,ul.era Ni%ita:
A @om a'lica le.ea 'ri$in a'rarea secretelor e statJ ;Aic: '(n
la ou)eci e ani e la.r&<
A !.at ,rica (n auitoriu i s-a ae)at&
Fi easu'ra 'oiumului Buectoresc, easu'ra tri!unei, s-a i$it in
nou 'ir'iriul Ilicio$& DeBa a$ea (n el mai 'u/ine trsturi e ar'e e-
c(t ata trecut, 'entru c e$enimentele luaser o (ntorstur (n ,a-
$oarea lui i a lor&
Du' cum se $ee, Ssu! in,luen/a ieilor (ntremtoare ale 'artiului,
a is'rut sentimentul $ulnera!ilit/iiT ;nu se tie e ce se cree (n
acest sentiment al lor: uite aa: stau tim' e ecenii (n (nalte 'osturi
e coman A i e la o 'o$estire, e la o e0'o)i/ie li se tra.e eBa
$ulnera!ilitatea<, Soamenii au (nce'ut a $or!i cu $oce tare es're re-
alismul socialistT& n Occient circul eBa nite !asme es're rs-
coala co'iilor (m'otri$a 'rin/ilor, care, c-i'urile, i-au 'tat onoarea
(n anii cultului 'ersonalit/ii& E-ren!ur. a introus no/iunea am!i.u
e Se).-e/T A iar acum se anun/ S(n.-etulT&
Urucio$ ;amenin/tor<: SIar 'entru umanii 'artiului $a ,i (n.-e/&T
;Se $ee trea!a c (nce'(n in ecem!rie l-au (m!ro!oit !ine e
tot, este e nerecunoscut& L-au ,cut s-i taie cu m(na lui craca 'e
78
care st, i el taie (ntr-o $eselie&<
Kos(.-in st la ,el e 'osac, art(n 'rin aceasta c el n-are nici un
rost aici, c nu 'artici', c nu s-ar ocu'a cu o asemenea 'rostie&
Alturi e Urucio$ se a,l RreBne$: masi$, lat (n umeri, (n,loritor&
Suslo$, ru, uscat ;nu aa e sla!, 'e c(t s(nt ei e .rai<&
La unison cu Urucio$, Ilicio$ (nce'e i el s .esticule)e amenin-
/tor: S9nii /in iscursuri, emasc, ar n-au 'ic e talent& Se au
re't conuctori ai tineretului, ar conuctor al tineretului este
unul sin.ur: 639S&T n continuare i-a elo.iat 'e Emst Nei)$estn(i, 'e
E$tuen%o, care (ntre tim' au reuit s-i $a .reelile& Dar cutare
'ictori ;se 'are: Anrono$, Ne$eo$, 8aste$, @il%o$ir< A s'unea el
A se 'lasea) 'e o 'o)i/ie !elicoas i incorect& Fi c(t (i 'ri$ete
'e scriitori: S(i 'utem (n/ele.e 'e cei care scriu mult, ar nu-i 'utem
(n/ele.e 'e cei care (n .eneral tac&T ;Eu stau, note) i m .(nesc A
-ai, c ai nimerit-o cu eiJ Cai (nainte, eu 'uteam s tac c(t $oiam,
ar acum nici a tcea nu se mai 'oateJ< A'oi s-a n'ustit asu'ra lui
E-ren!ur. ;lor li se 'rea atunci c el este conuctorul o'o)i/iei, o
,i.ur 'ericuloas<: (n tim' ce memoriile lui 'o$esteau es're e$eni-
mente e altat A 'resa noastr tcea& Iar acum A cititorii 'ro-
testea): E-ren!ur. a scos Steoria tceriiT& ;Aic: e mult $reme
se tia totul, ar nimeni nu $or!ea&<
3um se sc-im! totul cu trecerea tim'uluiJ Dar (n acel an nu e0ista
'ro!lem mai acut ec(t aceasta: a$eau sau nu a$eau cunotin/
to/i conuctorii, toate $(r,urile 'artiului es're ce se (nt(m'la (n
$remea lui StalinG Iat (n ce situa/ie iioat (i 'usese Urucio$& 6en-
tru sal$area 'resti.iului nu le rmsese ec(t s (m!r/ie)e teoria
necunoaterii&
Ilicio$: SAa, ce re)ult u' E-ren!ur.: tiau i-i sal$au 'ieleaG
Dar 33 (n -otr(rea 'ri$in lic-iarea cultului 'ersonalit/ii a e0'licat
e ce tcea 'o'orulKK ;i aici se ,olosesc e 'o'or ca e un 'ara$an&<
SDar, umnea$oastr, Ilia 8ri.orici, nu tcea/i, ci 'rosl$ea/i, (n 1"+1
a/i s'us: SStalin m-a aButat s scriu maBoritatea cr/ilor mele&T n
1"+7 s'unea/i: SStalin iu!ea oamenii, ter.ea lacrimile mamelor, tia
.(nurile i sentimentele milioanelor&T
Fi E-ren!ur. ce s rs'un, ac l-au i in$itatG 3itate: le-a ales
!inior, are la (nem(n )eci i )eci, i c-iar mai multe& De m(nBit, e
m(nBit& ;Fi nu (n ,elul acela tre!uia s-i scrie memoriile, ci cinu-se&
Ei, las, la renumele lui euro'ean, cum s se umileasc (ntr-at(tG<
Fi Ilicio$, st'(n 'e su!iect, o cotete: SE$ien/ie) ca)ul umnea-
$oastr, Ilia 8ri.orici, nu 'entru a $ im'uta 'rosl$irea& Noi to/i cre-
eam i 'rosl$eam& Dar umnea$oastr 'rosl$ea/i i, se $ee
trea!a, nu creea/i&T ;l 'ee'seau i 'entru acel 'u/in 'e care a$u-
sese curaBul s-l s'un&<
Aa a ,ost (n,r(nt lierul 'rinci'al al o'o)i/iei& Dar (nc un nume tre-
79
!uia s i se ia acesteiaACeier-ol& SNici es're Ceier-ol nu scrie/i
tot ae$rul& Ceier-ol tia s rs'un la critic: PDumnea$oastr
$re/i s monta/i 'iesa (n aa ,el (nc(t s 'oat ,i 're)entat (n orice
ora al AntanteiGQT ;Urucio$ c-iar r(e (n -o-ote& Fi Suslo$ r(e
(ntin)(nu-i m(inile cam lun.i i !t(n in 'alme&< SCeier-ol scria:
Pteatrul meu sluBete i $a sluBi cau)a re$olu/iei& Nou, (ntr-ae$r,
ne tre!uie 'iese tenen/ioaseQ& De aceea l-am rea!ilitat&T
Fi iar este ae$rat: e e-al nostru& 3ine era oare (n 'rimii ani ai re-
$olu/iei clul e 'e tr(mul artei, ac nu Ceier-olG
n continuare i-a ,cut a'ari/ia uiul i !(l!(itul e Ci-al%o$, cu trei
mealii a trei 'remii staliniste& C-a uimit ,a'tul c s-a re,erit la scri-
soarea lui Ni%olai Ale%sanro$ici Renua: P a!strac/ionismul, aceast
scorneal rceasc, este s'riBinit i e Riserica 3atolic& Societa-
tea occiental nu este ca'a!il s se (m'otri$easc terorii in o-
meniul estetic Q& Ci-am notat, tot mir(nu-m& Nici '(n a)i nu tiu
ac, une i c(n a s'us Renua aa ce$a A iar (n 'ri$in/a terorii
in omeniul esteticii, are re'tateJ ;De altminteri, (n 1"14 (nsui Re-
nua a e!itat at(tea nai$it/i&<
n continuare, Ci-al%o$ a citit o 'oe)ie $eninoas (m'otri$a cui$a
es're care nu se tia ec(t c e t(nr i anticonser$ator& 6oate c
/inta era E$tuen%o& Iar a'oi a atins o c-estiune e mare im'ortan/
'ri$in moul cum Ssu! 'rete0tul lu'tei (m'otri$a reli.ieiT ;nu su!
'rete0tulJ< se istru.ea ar-itectura 'o'ular (n lemn A ar Ilicio$ l-a
(ntreru't: Sse tie, lucrurile s-au (nre'tat, 'este asta se 'oate trece&
Da/i o alarm ,alsT&
Imeiat l-au 'us la 'unct A asta nu con$ine& Ei nu se ate'tau la o
asemenea ieire in 'artea unuia e-al lor& ;Totui, s'iritul tim'ului (l
'trunsese i 'e acestaJ<
Lista oratorilor ,usese 're.tit minu/ios, numai co-orta e ,ier tre-
!uia s ia cu$(ntul i s !at (n acelai Ioc, s am'li,ice s'aima&
A'ru i carto,ul 'orcesc Ale%sanr 6ro%o,ie$, 'oetul: 'ur i sim'lu
emana $enin& 3u eose!ire (l lu (n tr!ac 'e Anrei @o)nesens%i:
c scrie $ersuri ,ormaliste, c, m ro., cui sluBescE men/iona, (n
aceast orine e iei, S6ara triun.-iularT ;Ni%ita in nou tresalt,
r()(n<& Iat, 'retinea el, am 'rimit o scrisoare ;acesta este un rs-
'(nit 'roceeu oratoric so$ietic: nu $or!itorul ca atare (nBur A ci a
'rimit o scrisoare e la 3ititorul 6roletar, 'o,tim e iscut ac ai
cu cine<, (n care se s'une: Stinerii $or .lorie cu orice 're/T& 6oe)iile
lui @o)nesens%i s(nt /i'toare i urmresc succesul ,acil ;c-iar i
aa, ar n-a$eau ei re'tul s critice<& Caia%o$s%i A ,r @o)nesen-
s%i A a escris e mult America, ce se mai !a. i @o)nesens%i (n
c-estia astaG
Fi (n .eneral, 6ro%o,ie$ a s'us c Ssimte marea (ncreere a 'artiu-
lui (n noiT& SE ruinos c aa e mult $reme ne-am temut sa lu'tm
80
(m'otri$a ,ormalismului& De asemenea, 6icasso mai tre!uie s se
cure/e e multe, noi nu-l 're/uim ec(t 'entru Casacrul e la 8uerni-
ca i 'entru 'orum!elul 'ciiT A a s'us mruntul lin.u Anrei Ca-
l(s%o& Iar 'ateticul 6ettus Rro$%a: SNoi s(ntem recunosctori 3omite-
tului 3entral i 'ersonal lui Ni%ita Ser.-ee$ici& 3um se 'oate a,irma
c (n anii cultului 'ersonalit/ii s-au 'rous o'ere li'site e $aloare
A ar 'e !a)a cror o'ere au ,ost euca/i lu'ttorii le.enariG Ae-
$rul e c atunci a ,ost creat ,onul e aurJT
Aa s-a lun.it '(n la 'au) irul $or!itorilor numai in 'artea lor& Nu
era 're$)ut 'entru acum s se ia loc la mas, ar s-a at acces la
.ustri (n 'icioare& Laurea/ii i acti$itii se (m!ul)eau e mama ,ocu-
lui: s a'uce care mai e care mai mult& 6e culoar, l-am au)it la un
moment at 'e Ermilo$ s'un(n: S6i am ,i (nne!unit, ac am ,i ti-
utT ;aic ac am ,i tiut es're ororile .enerate e cultul 'ersonal-
it/ii<& Iar rocata e Se$elio$a s-a aruncat asu'ra unui ,el e orator:
S@ mul/umesc c i-a/i a'rat 'e oamenii so$ieticiJT
C-am (nt(lnit a'oi cu T$aro$s%i, care, raiin e !un is'o)i/ie,
ar nu ,r o um!r e nelinite, mi-a s'us: S3ircul un ,el e 'o$es-
te ,olcloric la ora actual cum c Folo-o$, la acea e l(n. Cos-
co$a, (m'reun cu 1*5 e cola!oratori, a 're.tit un iscurs (m'o-
tri$a lui SolBeni/(n&T ns eu continuam s ,iu aa e si.ur e mine,
ar i nai$, (nc(t i-am s'us: SO s se team s nu ,ie riicol (n 'er-
s'ecti$a istoriei&T T$aro$s%i a o,tat: SDar cine se mai .(nete la
'ers'ecti$a istorieiG To/i s(nt cu .(nul numai la )iua e a)i&T
Ci-a ,cut cunotin/ cu Solou-in& S3e ,a/ cunoscutT, am s'us eu&
Ci-era cunoscut 'entru c a$ea trsturi .eneral-/rneti& EI i (n-
ce'u s-mi $or!easc es're Catriona i es're 'osi!ilitatea e a
,ace cunotin/ cu Korin ;e mult $isam s $ SRusia care se u-
ceT<& 3e-i re't, a$eam eu o ciu 'e Solou-in: (nc anonim ,iin, (i
trimisesem o scrisoare la .a)et (m'otri$a raioi,u)iunii ).omotoa-
se, (m'otri$a acestui uman al linitii rurale ;la el (n Drumuri e /ar
'rin re.iunea @laimir e0ist un 'asaB asemntor<, i-l ru.am s
,ac ce$a, s-mi 'u!lice ce$a& Dar Solou-in nu mi-a rs'uns e,el&
Eu e )is i-am )is, ar el nu i-a amintit& T$aro$s%i (ns m-a 'us la
'unct: SAcum i umneata A rs'un)i c-iar tuturorG 3(te scrisori ai,
crora nu le-ai rs'unsGT ;Fi cu c(t numrul anilor ce trec este mai
mare, cu at(t re.retul meu 'entru aceast 'ro!lem nere)ol$at este
mai mare&<
Ne-am (ntors (n sal A ar nu numai c lista oratorilor nu s-a uurat,
ci in nou a a'rut Ilicio$ i a (nce'ut s citeasc nite $ersuri in
trecut ale lui E-ren!ur. ;(nseamn c (n 'au) i le strecurase care-
$a<& Dar Urucio$, ner!tor, i-a luat $or!a in .urE la tri!un nu
s-a us, nu-mi amintesc ac s-a urcat mcar 'e 'oium, ar ori-
cum scaunul lui i aa era aa e sus, i e acolo a tunat c(t a 'o,tit&
81
El, cic, a citit cu interes memoriile lui E-ren!ur. 'entru c este e
aceeai $(rst cu acesta, a lu'tat cinstit (n Armata Roie, 'e c(n
E-ren!ur., c(n la Don, c(n la 3rimeea, i se (nt(lnea cu lac-eii
!ur.-e)iei& SE-ren!ur. nu-i !ucuros e re$olu/ie, i su,er (n tcere&
6i, aa cum te 'or/i umneata cu noi, aa ne 'urtm i noi cu um-
neata, to$are E-ren!ur.& Acum, c(n umanul tremur $)(nu-
ne c(t s(ntem e 'uternici, ni se 'ro'une coe0isten/ ieolo.icG S
'ermitem s se $(n la noi )iare occientaleG Nu-i rea ieea, numai
s nu $ 'ri'i/iT& ;Ilicio$ cltina in ca', )(m!in ulcea.&< SDumnea-
ta estul e !ine (/i ascun)i .(nurile& Dar $ia/a ne o!li. s citim
'rintre r(nuri&T Se $ee trea!a c ata trecut Urucio$ 'ur i sim-
'lu nu ascultase '(n la s,(rit inter$en/ia lui E$tuen%o, e aceea
nici nu reac/ionase& SDumneata s'ui c $remurile nu mai s(nt ace-
leaiTJ Dar nu mai s(nt aceleai nici cele care au ,ost create $remel-
nic la Rua'estaJ Cosco$a nu este Rua'estaJ Fi nici clu! 6eto,i nu
$a ,iJ Fi un asemenea e)nom(nt nu $a ,iJ Da, (m'reBurrile ne
o!li. s citim 'rintre r(nuri&T ;3a i c(n ele au ,cut $reoat alt-
,el&< SLa Teatrul Cic s-a montat 6rea mult minte stric, e ata
aceasta su.er(nu-ni-se, ca 'rintr-o tue semni,icati$, ieea c,
$e)i oamne, nu tre!uie s lum (n$/tur e la 'rinti& Fi 6ostul lui
Ilici ;,ilmul lui Uutie$< tot acolo !ate& To$are Uutie$, eu nu creJ
3/eaua (l sal$ea) mereu 'e c/el ;aic aa cum 639S sal$ea)
tineretul<& ADa, !ine, a/i o satir& Dar e0ist satir i satir& Nu (n
sensul c in cau) c a (nce'ut lu'ta cu a!strac/ionismul se 'r!u-
ete a.ricultura, se 'r!uete inustria& Ci-a 'lcut ,oarte mult
cons,tuirea trecut i-mi 'lace i cea e a)i& Dar tre!uia ca nu 'ar-
tiul, ci $oi (ni$ s lu'ta/i 'entru 'uritatea r(nurilor $oastre& Fti/i
ce s'une /rnuul lui 3e-o$: o 'iuli/ s-o (nuru!e)i, 'e cealalt
s-o euru!e)i, ca s nu ai e neca)& Oare nu e tim'ul ca i (n
teatre s se (ncete)e a se mai 're)en/a e0ecutarea unei ne,ericite
re.ine sco/ieneGT ;Acest lucru era (m'otri$a clasicilor, nu 'ot s re-
constitui acum toat es,surarea iscursului&< Fi a (nc-eiat 'e un
ton ,erm: SScu)a/i, noi nu $om (m'r/i cu nimeni conucerea 'artiu-
lui& 6artiul i 'o'orul ,ormea) un tot unitarJ Dumnea$oastr cre-
e/i c (n comunism $a ,i li!ertate a!solutG Acesta (nseamn o so-
cietate armonioas, or.ani)at, automatic, ci!ernetic A ar i
acolo $or ,i oameni (n$eti/i cu (ncreere i $or s'une ce i 'entru ci-
ne s ,ac&T ;9n ta!lou ,oarte sincer& Era 'u/in 'ro!a!il ca acesta s
a'ar (n )iare, la ,el ca i cea mai mare 'arte a acelui iscurs&
Sinceritatea este un lucru ,olositor, ar rar&<
Fi, la re't $or!in, u' o asemenea lmurire in 'artea lui Ni%ita,
u' ou inter$en/ii ale lui Ilicio$ i u' c(te$a luri e cu$(nt ser-
$ile, cons,tuirea ar ,i 'utut s se i termine, 'entru c tot ceea ce
era im'ortant ,usese eBa s'us& Cai tre!uie au.at i ,a'tul c (n
82
sal erau masa/i mul/i acti$iti e 'arti, cel 'u/in *5 la sut in cei
're)en/iE acetia, .ru' com'act i 'uternic, a'lauau soliar toate
iscursurile Buste& 6re)en/a lor su.era c 'artiul este o ,or/ a natu-
rii, ire)isti!il& Dar nu, mersul (n .ol al mainii !irocratice cerea acum
.u$ernului i ne cerea i nou tuturor s mai stm i s ,ier!em (nc
ous're)ece ore 'entru ca $oin/a 'artiului s aBun. mai !ine la
contiin/a noastr r$it&
A'oi, urm(n la cu$(nt Folo-o$, mi-am amintit cu$intele lui T$ar-
o$s%i i am a$ut o strin.ere e inim: -ai, acum o s m ea i 'e
mine Bos e 'e cal, i nici n-am mers 'rea multJ
n (nsemnrile mele treceam ora la care (nce'ea s $or!easc ,ieca-
re orator& Ilicio$ i Urucio$ au (nce'ut la 17&2+, Folo-o$ la 17&+5&
Iar 'e urmtorul l-am trecut la 17&+1& Nu e0a.ere) (n minus c(n
s'un c (n total un minut a $or!it .eniul literaturii noastre, inclu)(n
(n acest minut i tim'ul a ceea ce a urmat u' el& De la tri!una
(nalt, 'rea i mai insi.ni,iant ec(t e a'roa'e i mai $or!ea i
mormit& A ,cut un .est lar. cu m(inile lui mici (ntinse (nainte i a
s'us oar at(t: P 6ri$i/i, nu am arm& A ;6au)&< A Iat, E-ren!ur.
a s'us c el (l iu!ea 'e Stalin, ar nu i Stalin 'e el& Dar umnea-
$oastr (n ce rela/ii $ a,lati acum cu com'onen/a actual a conu-
ceriiG Noi ne iu!im (n coni/ii e reci'rocitate& Q
Fi at(ta tot, i co!or(se eBa c(n Urucio$, e 'e 'oium, i-a (ntins
m(na s're cel care $or!ise: SNoi $ iu!im 'entru ,rumoasele um-
nea$oastr o'ere i s'erm c i umnea$oastr o s ne iu!i/i 'e
noi&T
Fi-at(ta tot& Acest .est e 'ace i !un (n$oire era i un iniciu c
Folo-o$ nu $a /ine iscursul inainte 're.tit& ;A'oi s-a a,lat c lui i
lui Koceto$ li se 'usese (n $eere s nu ia atituine (m'otri$a mea,
s SmenaBe)e .ustul artistic 'ersonal al lui Urucio$T& Dar urmau s
rsune ou iscursuri, !ana trecea la o,ensi$J<
6rimul care a ieit in co-ort a ,ost re.i)orul e ,ilm Romm& n oc-ii
intelectualit/ii mosco$ite el trecea ca un ,el e al oilea lier, u'
E-ren!ur., i acum, cu E-ren!ur. scos in lu't, s'eran/ele e
continuare a (m'otri$irii (n el se 'uneau& Dar el nu era eloc 're.tit
'entru aceasta, (i $enea .reu& Toat (nr)neala lui ;ca i a maBori-
t/ii< s-a limitat la analo.ii ;SLascism o!inuitT<, a'oi asta mai li'sea,
s s'un lucrurilor 'e numeJ El ,olosea (ntorsturi com'licate, a$ea
o $oce e om care se scu), (i (n,i.ea e.etele (n 'ie't& SCie (mi $i-
ne .reu s-l contra)ic 'e 'rimul secretar al 33&T ;Dar nici cu asta nu
a nimerit-o 'entru c Urucio$ s-a su'rat: SAtunci umneata (mi iei
re'tul e a a re'lici& Dar s(nt i eu cet/ean al /rii meleJT< 6e e o
'arte, cinemato.ra,ia noastr este 'e rumul cel !un, 'e e alt 'ar-
te, ne (n.riBorea) tineretul& ;Urucio$: SOrientarea s ,ie mai clarJT<
Re.i)orul a o!iectat (m'otri$a lic-irii uniunii cineatilor, lic-iare
83
(n le.tur cu care circulau eBa )$onuri& ;Fi aa i era& S@reau ca
umnea$oastr s aButa/i nu ministerul, ci 'artiulJT< Dar Romm a /i-
nut-o (ntruna cu uniunea ;i se use manat s a'ere casele e
crea/ie, cursurile<& Fi la un moment at a cerut irect: lsa/i-leJ
;Urucio$: SRi)ui/i-$ 'e conucerea e 'artiJT Aa c n-a ,ost lsat
s $or!easc&< Iat eci la ce s-a reus inter$en/ia lierului (n e$e-
nire&
Imeiat iei ca intr-un loc in care se iese .reu Se$elio$a aceea
rocat i o!ra)nic i citi A nu se tie e ce A 'oe)ia SEu cre,
Inie, (n soarta taT&
A'oi a a'rut o!e)ul, -uiuma e Urenni%o$, 'reeintele uniunii
com'o)itorilor& El a tunat i a ,ul.erat (m'otri$a Si)ului e li!eralism
in uniunile e crea/ieT, a numit Cosco$a re,u.iu al Ba))ului& ;Uru-
cio$ (ncrunt(nu-se: SCinisterul 3ulturii este e $in 'entru c lan-
sea) asemenea in$ita/ii neserioase&T<
A'oi $eni la r(n /i.nosul e 3iu-rai, at(t e la mo 'rintre 'ro.re-
siti, s'eran/ a li!eralismului& Fi at(t e 'ruent, (n 'rimul r(n, a
s'us el, a lua cu$(ntul (n 're)en/a mem!rilor .u$ernului este o mare
cinste& Fi tot el: am srit (n s'atele inamicului ;'ro!a!il ca s-i ,ilme-
)e 'e 'arti)ani<, am lu'tat, am stat (n s'ital, ar un 'rileB aa e im-
'ortant ca acesta nu mi-a ,ost at& Lo)inca coe0isten/ei ieolo.iilor
este un nonsens& ;Care 'lcere a ,cut c-estia asta&< n Iu.osla$ia
s-a ,cut aceast e0'erien/& ;Urucio$: SDar acum Tito $ee lucru-
rile alt,elJT< 3iu-rai !tu imeiat (n retra.ere: SEu 'oate c am rmas
(n urm, am ,ost acolo acum oi ani&T E0ist ,ilme occientale, a mai
s'us el, care nu riic ec(t 'ro!leme se0uale, iar re.i)orul se m(n-
rete cu ,a'tul c arat 'e ecran actul se0ual&
Aici Urucio$ a $rut s ne arate ta!loul unui 'ictor so$ietic& 3u
aceast oca)ie s-a 'rous numrul cel mai !un al (ntre.ii cons,tuiri:
Urucio$ l-a (n.-iontit cu e.etul (n umr 'e $ecinul lui e 'e 'o-
ium, nimeni altul ec(t cor'olentul RreBne$:S-ai, u-te i a-lT& Fi
RreBne$ A 'e atunci 'reeinte al 6re)iiului So$ietului Su'rem,
aic 'reeinte al 9RSS A nu numai c s-a riicat emn (n 'i-
cioare ca s co!oare sau s trimit 'e cine$a u' ta!lou, ci a lua-
t-o el (nsui la ,u. cu ,i.ura i cu micrile escrise numai (n litera-
tura es're la.re A nu a luat-o la ,u. 'ur i sim'lu, ci cu uncile
tremur(n 'e el, i (n in la!ele lui moi e urs, i-a artat o'erati-
$itatea i ser$ia!ilitatea eose!it&
Fi nu tre!ui ec(t s intre (n ,u. 'e-o ui/ in s'ate, (ntr-o cli' a
,ost (na'oi, cu ta!loul& Fi cu aceleai la!e e urs i l-a (ntins lui Uru-
cio$& n momentul acesta, mutra 'orceasc a lui RreBne$ raia& E'i-
soul a ,ost aa e 'uternic, (nc(t eu n-am mai re/inut nimic (n le.-
tur cu ta!loul 'ro'riu-)is, n-am mai consemnat nimic es're aces-
ta&
84
Din s'atele aceleiai ui a'rea in c(n (n c(n un 'oslunic (n cos-
tum ne.ru i aucea 'e ta$, aco'erit cu er$e/el, un sin.ur 'a-ar
cu suc sau coca-cola 'entru care$a intre e,i& Fi solemn (l ucea
(na'oi .ol&
Iar 3iu-rai 'e un ton elicat-insinuant continua A i nu mai tiai (n
numele cui $or!ete: al o'o)i/iei sau al 'uteriiG Desi.ur, s'unea el,
un comunist tre!uie s ai! curaBul s a'ere realismul socialist& Nu
este ca)ul s ne 'l(n.em e aceasta& Cie (mi ,ace 'lcere c(n m
,luier umanii& Eu s(nt e acor: 'ericolul ,ormalismului este mare&
Iat, am ascultat iscursul to$arsului Ilicio$ i m (ntre!: ei, e ce
(mi ,ac 'ro!lemeG A ;Ilicio$ )(m!ete&< A Dar a'oi (mi )ic: a, aici
s(nt moti$e e (n.riBorare& A ;Ilicio$ se (ncrunt&< A n toate ,ilmele
mele unii au cutat s .seasc o$e)i cum c 3iu-rai $rea s su!-
mine)e 'uterea so$ietic&&& N-au .sitJ 3ei (n e,icit e talent i inte-
li.en/ au $)ut (n msurile actuale ale 'artiului un semnal e re$i-
)uire a 'oliticii acestuia& 3on.resul al ??-lea a 'roclamat 'rinci'iul
(ncreerii (n artist& Eu nu s(nt 'entru li!eralism, ar s(nt 'entru (ncre-
ere& Nu 'ot s ,iu ec(t cu 'o'orul& S m scarmene 'artiul c(t
$rea& ;Urucio$: SDe .reeli nimeni nu este ,erit& Nenorocirea lui Sta-
lin era c s'usele lui rm(neau !tute (n cuie& Iar asu'ra .reelii nu
tre!uie ec(t s atra.i aten/ia& Dar ac 'erse$erea) (n .reeal A
atunci&&& Noi l-am ,cut atent 'e E$tuen%o c .reete, iar acum
am!asaele noastre in RL8 i Lran/a (l lau&T< A 3iu-rai, (ncu-
raBat e !un$oin/a lui Urucio$: Antieroismul este clu/ul $iclean al
ca'italismului: ac nu e0ist eroi, atunci cine o s ias (n stra s
rstoarne ca'italismulG A crescut numrul acelora care 'ri$esc la
contro$ersele noastre 'ro,une ca la o aren& Tre!uie s lu'tm
'entru 'uritatea ieolo.iei comunisteJ ;i&&& i&&& care-i conclu)iaG
care-i ,inalitatea iscursuluiG< Dac ne lsa/i uniunea cineatilor, noi
ne an.aBm (n aceast lu'tJ
Du' aceea, 'entru acest iscurs, to/i cineatii au (nce'ut s-l elo-
.ie)e 'e 3iu-rai, toat intelectualitatea, $a s )ic, era mul/umit&
Ast,el, '(n la urm, (n arena acestei sli, aren strin 'entru mine,
is'uta era (ntre e/intorii 'uterii, co-orta s'riBinitorilor i intelectua-
litate: s nu li se ia 'o)i/iile i !unurile 'e care ei le consierau ale
lor& Iat-l (n carne i oase: tri!ul celor instrui/i& Aici nu rsuna nici
ae$rul 'o'orului, nici $ocea care s 'roclame c une$a Bos (nc
mai e0ist o /ar numit Rusia cu istoria ei )!uciumat, e care n-au
ne$oie aceste uniuni e crea/ie& Dar to/i Burau nea'rat (n numele
6o'orului&
A'oi a luat cu$(ntul ori!ilul @laimir Ermilo$, un 'itic care-i /inea
ca'ul 'recum !roasca r(ioas& ;Tot tim'ul c(t i-a /inut iscursul, a
'rimit in 'artea lui Ilicio$ semne a'ro!atoare cu ca'ul&< De,icien/ele
noastre, s'unea el, au e$enit mai $i)i!ile in cau) c literatura
85
noastr s-a maturi)at& Fi a continuat: tre!uie s sesi)m (n 'erma-
nen/ ieolo.ia a$ersarului& S le ,acem instructaBe s'eciale celor
care cltoresc (n strintate i a'oi s le cerem ra'oarte es're
aceasta& l !lama 'e @i%tor Ne%raso$: (i este ruine e /ara lui, (i 'a-
re !ine c-a 'lecat i $ee ce e 'e-acolo& ;Dar 'e care intre ei nu-l
tentau cltoriile (n strintateG< S-a 'urtat neemn cu stuen/ii (n-
t(r)ia/i e la uni$ersitatea 3olum!ia& S6oate a i !tut cu 'anto,ul (n
masJT A ;Urucio$: SSe 'oate, se 'oateJT< Este S'ro,un neemo-
craticT, a continuat el, ,a'tul c Ne%raso$ a 'o$estit la NeW Dor%
es're 6ostul lui Ilici (nainte ca acest ,ilm s intre (n circuitul 'u!lic
;'rin (nsui .estul acesta tin 'osi!ilitatea e a-l inter)ice<& Nici mo-
s nu se cree)e, nici aura martiraBului (n Burul unor nume&
ntre tim' am (nce'ut s-mi au seama c .reisem amarnic (n ce
'ri$ete ale.erea locului (n sal& n a,ar e r(nurile 'rinci'ale, (n
miBloc, (nc mai erau scaune i ,otolii, ca nite loBe, 'e inelul a,lat ce-
$a mai sus 'rintre coloane& Acolo i eeam& Dar (n ,elul acesta
eram ,oarte $i)i!il (ntre.ii sli i 're)iului& Oricine se 'utea (ntre!a:
ce tot scrie sta tot tim'ul (n carnetul la 'e .enunc-i, la o aic Bus-
ti,ic(nu-se c nu 'oate a'laua (m'reun cu ceilal/i 'entru c are
e lucru cu creionul 'e -(rtieG Fi se a'laua atunci c(n $or!itorii
rosteau cu$intele cele mai ure la aresa unora i cele mai a'te s
e0'rime e$otament i crein/ ,a/ e 'arti& Totui 'rea !ine se
$eea ,a'tul c nu a'lauam, i 'rea !ine se $eea c eram sin.u-
rul in sal care (ntruna scria ce$a& ;Nu se steno.ra,ia, nu se ,cea
'roces-$er!al&<
Du' 'au) m-am us i m-am ascuns (ntr-unul intre locurile in
,unul slii, (n s'atele tuturor, l(n. Ole. E,remo$&
3onucerea ein/ei a (nc'ut in nou 'e m(inile .ureului Uru-
cio$, care se sim/ea (ntocmai ca numrul unu al casei la o (ntrunire
e ,amilie& n 'rimul r(n s-a aresat lui 3iu-rai: SEi, umneata, cu
iscursul umitale ai e)!inat conucerea&T Aic (n 'ri$in/a uniunii
cineatilor: ea $a rm(ne, s ,ie clar& Dar s se $a c Scinemato-
.ra,ia este un tun cu !taie lun.T& Fi in nou la tema 'e care numai
el (nr)nea s-o atace: SNoi s(ntem e 'rere c Stalin a ,ost un
es'ot, ar el tria cu ieea c es'otismul lui era (n interesul 'arti-
ului& Nu scu)m es'otismul, esi.ur ;o, ,ie aa eocamat<, ar
oamenii ,r 'rinci'ii ar $rea ca o at cu Stalin s aruncm i co-
munismul&T ;Tocmai asta $oiam eu e la ei&<
6ictorul lo-anson: SSu,erin/ele oamenilor nu tre!uie s e$in un ,el
e ultimul rcnet al moei (n arta noastr& Dar eu le $ e$enin o
mo& Tre!uie ca i ne.a/ia s con/in ce$a a,irmati$& 6atosul a,ir-
mrii este cel mai ,rumos monument 'entru aceia care nu mai s(nt
'rintre noi&T ;@ou, care n-a/i ,ost (n la.re, $ con$ine&<
Urucio$:, JustJ JustJ N-are rost s escriem .ro'ile e .unoi, ele
86
$or e0ista i (n comunism& Asta n-ar ,ace ec(t eliciile umanilor&T
Ro!ert RoBest$ens%i, 'e-atunci 'oet $estit, s'ecie e mulatru s,ios,
era ,oarte emo/ionat, c-iar se !(l!(ia& S6artiul nostru este 'artiul
cel mai 'oetic in lume& 6ro!lema ne(n/ele.erii intre 'rin/i i co'ii
este o nscocire& Tineretul nu 'oate ,i luat la .rma i a'ostro,at:
Pn-o s $ mear., !ie/iJQ Dim'otri$, tineretul (n$a/ e la 'rin/i
'rinci'ialitatea&T ;Ilicio$ (l a'lau& Dar Urucio$ .si c 'oetul n-a
,ost su,icient e clar: SNu se (n/ele.e cu cine inten/iona/i s $ !ate/i&
Intra/i (n r(nJT<
n s,(rit, intre st(l'ii 'rinci'ali ai literaturii so$ietice se riic teri!ilul
i ctrnitul Leoni So!ole$& 9ne-i la noi Sli!ertatea criticii tinerilorT
'e care o recomana LeninG se o/ra el& Nu se 'oate renun/a la
'rinci'iile leniniste cu 'ri$ire la 'artinitatea artei& Nu tre!uie s scri-
em o'ere cre'usculare i ,oarte 'ericulos lunectoare& 3ine nu e cu
noi, e (m'otri$a noastrJ Nou acum a (nce'ut s ne ,ie ruine s
crem un 'ersonaB 'o)iti$, ne este ,ric e re'rourile li!eralilor
SEste ne$oie e 'atos ca s ne entu)iasmm e noi (nine&T ;El, ca
i oamenii lui e neBe, a ,ost a'lauat $(rtos&<
Dar (nat, 'oate in ne!.are e seam, se u cu$(ntul 'icto-
rului 6lasto$& Lc(n 'e clo$nul i 'e nai$ul, el a ,ost 'e toat urata
aceasta a (nt(lnirilor sin.urul care a aus o un e 'ros'e/ime& n
'ro$incie n-or s (n/elea. nici realismul socialist, nici a!strac/ionis-
mul& Acolo te (ntrea!: ar !ani $i se auG Da, uite, s(nt ou luni e
c(n muncesc i nu m 'ltete nimeni&T ;Nu ou, ci o sut ouJ
A esi.ur, el a mai atenuat&< SLa /ar nu-s 'ro!leme (ntre 'rin/i i
co'ii: tatl este .rBar la cai, iar ,iul este .rBar la celelalte $ite&
Dumnea$oastr la Cosco$a nu mai 'ute/i e-at(ta !ine& 6e mine
m-ntrea!: c(t iei 'entru ta!loul staG Mi se au cinci ru!leG Eu tiu
c 'rimesc cinci sute, ar s'un: ou)eci i cinci& To/i se mir: ei, tu
ai m(ini e aurJ Iar un !tr(n st alturi i in ca': Ptotul e la noi,
totul e la noiQ&T ;Aici Ni%ita, sincer, s-a luat cu am(nou m(inile e
ca'& Ar ,i tre!uit s se ia mai tare&< S6rimi/i i lea,aG @i se i
'remiuG&&& Nu 'o/i tri tot tim'ul la Cosco$a, aici n-ai s ai e ae-
$r& Aici 'utem au)i ceea ce tre!uie s $or!im, iar acolo 'utem $e-
ea ceea ce tre!uie s ,acem&T ;Urucio$: STre!uie s a/i ta!lourilor
trsturi eroice&T<
Iat, acestea s(nt 'rimele lucruri 'e care le-a s'us 6lasto$, lucruri 'e
care le-a ,i s'us i eu& Lucrurile astea s'use in su,let, 'entru mine
le-a s'us&
Fi ein/a s-a (nc-eiat cu Ernst Nei)$estn(i, cel cu (n,/iare e mi-
nistru ,rance)& nainte e asta, (i ,cuse mea cul'a une$aG Acum
eclara: SEu 'ri$esc cu (ncreere (n $iitor& 6oate c $a $eni o )i c(n
se $a ori ca eu s ,iu numit asistent al 'artiului&T
Dar (nc-eierea nu 'utea s-o ,ac ec(t Urucio$: RoBest$ens%i
87
'oate s oarm linistit, eu nu s'un c 'oe)ia lui este anti'artinic&
Dar 8ri!acio$ a s'us: Sn-o s $ mear., !ie/iJT, A iar el este un
solat !un, a$ea re'tul s-o s'un&
9-u-u,, u,, s-ar 'rea c se termin: au (n$ins, au su'us, au )ro!it,
A se termin, m(ine tre!uie s mear. to/i la ser$iciu, nu-i aaG Nu:
nu este $or!a ec(t e o (ntreru'ere '(n a oua )i&
Fi a oua )i $or $eni in nou to/i mem!rii im'ortan/i ai .u$ernului s
stea cu noi la ein/a es're art& Dar atacul e ieri A contra lui E--
ren!ur., contra lui Romm i a celor $(rstnici A s-a e'ui)at& =iua e
a)i a ,ost consacrat intimirii celor tineri&
Fi 'entru aceasta a ,ost aranBat 'rima inter$en/ie a !tr(nei, usca-
tei, cle,itoarei @ana @asile$s%a, o comunist 'olone) intrat (n
com'onen/a 9niunii So$ietice o at cu 9craina Occiental& Ea a
mol,it nite $or!e in care se (n/ele.ea c era ,or/at s inter$in
in cau)a unui inter$iu at e @o)nesens%i (n 6olonia& Acesta, s'u-
nea ea, contra'usese tuturor .enera/iilor literare so$ietice anterioare
'e 8rossman, E-ren!ur. i SolBenit(n& 3um se 'ot a asemenea in-
ter$iuri, (ntre!a ea, (n 6olonia, une e0ist 'uternice in,luen/e !ur-
.-e)eG 3ci acolo acest lucru este 'erce'ut ca o irecti$ in
9RSS& La ce !un s mai lu'tm ac u' *+ e ani 'ers'ecti$ele
9niunii So$ietice s(nt aa e sum!reG 3eea ce se ti'rete la 6aris
nu se 'oate ti'ri (n acele /ri care (nc lu't&
Fi (m'reun cu consistentele a'lau)e 'entru ea au rsunat i nite
$oci intem'esti$e, inainte 'ro.ramate: SS s'un @o)nesens%iJ&&&
S s'un @o)nesens%iJT
Iat 'entru ce era ne$oie e ein/a e a)i A ne istan/m cu (nc
un 'as e cea e ieri& 8aca 'artiului a 'rins curaB s re(n$iem at-
mos,era anilor K75J S-i t(r(m la tri!un 'e cei care nici n-au cerut
cu$(ntulJ
6ir'iriul i 'u/inul @o)nesens%i se riic 'm(ntiu& nc 'u/in i
rumoarea se 'otoli& @or!i ca unul 'e care (l str(n.e cine$a e .(t:
A 3a i iu!itul meu 'oet i (n$/tor Caia%o$s%i, eu nu s(nt mem!ru
e 'arti&
Urucio$ a e0'loat ;sau, 'oate, i-a im'us s e0'loe)e, ar ,oarte
amenin/tor<: SAsta nu-i o $iteBieJ Ne s,ia/iGGT i 'oc cu 'umnul (n
mas& SEu nu 'ot s-i ascult (n linite 'e aulatorii umanilor notriJ
Noi 'utem i tim s ne !atemJT ;@oci: SJo-osJT< SO ,i $r(n s ,ac
un 'arti al celor ,r e 'artiG Se o !tlie istoric, omnule
@o)nesens%iJT
A'lau)ele rsunar A ca un an.t ,une!ru&
3ris'at, neo!inuit cu situa/ia, @o)nesens%i aste't (nelun.& 6utu,
(n s,(rit, s (nc-eie:
A Fi, ca i el, eu nu m 'ot ima.ina ,r 'artiul comunist&
Nu tiu ac Urucio$ au)ea, ar continua s tune i s ,ul.ere&
88
6ro!a!il, aa era 'iesa la ei:
A 3ontra unor asemenea ini se $or lua msurile cele mai se$ereJ&&&
Noi s(ntem cei care i-am aButat 'e un.uri s (n!ue rscoalaJ&&& Noi
a$em oameni cu mai mult e0'erien/, care 'ot s s'un asta, nu
$oiJ&&& O s $ trimitem in nou la coalJ Dac $re/i, m(ine 'rimi/i
'aa'ort A i uce/i-$ la mama raculuiJ Nu to/i cei care s-au ns-
cut 'e 'm(nt rusesc s(nt ruiJ&&& E-ren!ur. a stat cu .ura (ncletat,
ar u' ce a murit Stalin, at(ta a 'l$r.itJ A i tot mai tur!at e
,urie, art(n tocmai s're acea loB (n care m a,lasem eu ieri i 'e
care o 'rsisem la tim':
A Dar, uite, tinerii ia e ce nu a'lauG 9ite, oc-elaristul, laJ A
;@oci A SS se riice (n 'icioareJT& 3el (n 'ulo$r rou, s-a riicat,
rou la ,a/&<
ntre tim', @o)nesens%i a$u o 'au) ;nu-i re.sesc cu$intele 'rintre
(nsemnrile mele, ar el n-a mai reuit s-i uc ieea '(n la ca-
't<:
A Eu $ia/a mea nu mi-o 'ot ima.ina ,r 9niunea So$ietic&
Dar Urucio$ continua s s'ume.e:
A Dumneata esti cu noi sau (m'otri$a noastrG Nici un e).-e/J Ori
$ar, ori .erJ
A Eu am a$ut nite ieiri nelalocul lor, cum a ,ost ca)ul i cu acest
inter$iu in 6olonia&
Urucio$ se mai (nmuie:
A Nu e0ist oameni irecu'era!ili& Sul.-in este lierul monar-itilor,
ar e 'atriot& SH-l ascultm& Csuri reuim noi s lum& Ar 'utea s
(mi ,ie ne'otJ 3(/i ani ai umneataG
A Dou)eci i nou&
A Tineretul nostru a'ar/ine 'artiului& Nu $ atin.e/i e el ca s nu
ce/i su! 'ietrele e moar ale 'artiuluiJ A ;Acesta este eBa un
a$ertisment 'entru to/i cei in sal&<
@o)nesens%i, orin s-i emonstre)e e$otamentul, a citit sear!-
a 'oe)ie SSec$oia lui LeninT&
Urucio$ a ascultat 'oe)ia, (ncrunt(nu-se, (m!u,n(nu-se, cu ,run-
tea marcat e tra$aliul .(nurilor&
A Dumitale nu-/i st !ine ec(t atunci c(n eti moest& Mi-au sucit
ca'ul: Te-ai nscut 'rin/& Nu (ntine m(na s're tineretJ Noi, !tr(nii,
s(ntem oameni 'erse$eren/i& Dumneata (l in$oci 'e Lenin, ,r s-l
(n/ele.i& Rine, s ,ii solat al 'artiuluiJ A a s'us el 'e un ton mai
calm i i-a (ntins m(na 'este mas&
A C $oi /ine e cu$(nt A 'romise @o)nesens%i& A La'tele $or ar-
ta& A ;Oare atunci a conce'ut SLon.BumeauTG Sau a$ea e .(n s
se strecoare (n electronica secolului al ??I-lea i (n antilumiG<
Imeiat l-au scos la $eere 'e cel cu 'ulo$rul rosu, .ra,icianul
8oli/(n& Au (nce'ut s-l intero.-e)e e ce nu a'lau, cine este el i
89
cine-i taic-su& Au (n/eles c acesta in urm a murit (n la.r& Uru-
cio$ se lans in nou:
A Fi umneata $rei s te r)!uni 'e noi 'entru tatl umitaleG ;Dar
'entru oamenii in 'erioaa trecut c-iar ar ,i meritat&<
A'oi tre!ui s ,ie scrmnat (nc un t(nr, A0iono$& Nu tiu ac el a
cerut s $in la tri!un sau a ,ost c-emat, ar e $or!it nu l-au lsat
s $or!easc& Din nou Urucio$ cu /i'etele lui:
A Dumneata e ce calomnie)i 'artiul nostruG Noi e'l(n.em
soarta tatlui umitale& Lu'ta care se es,oar acum este 'e $ia/
i 'e moarte& Nu $om 'ermite im'erialismului s-i arunce semin/ele
'e o.orul nostru& La e).-e/ 'ot s creasc i !uruienile& SS creas-
c o sut e ,loriT este o lo)inc 'e care noi n-o recunoatemJ
Fi, (n s,(rit, A0iono$:
$ Sin.urul meu .(n este s ,iu e ,olos /rii mele&
Urucio$, nemul/umit:
A Fi 6asterna% $or!ea aa& Fi Sulu.-in era 'entru 'atria Suna i in-
i$i)i!ilT& De ,olos 'atriei A ar crei 'atriiG
6e tineri i-au 'otolit ,r i,icultate& Dar re(n$ia t$lu.irea in anii
K75, (ntrea.a atmos,er a ein/elor cu -otr(ri $otate S(n unanimita-
teT, ein/e (n care se culti$a ,erocitatea !estial i u' care cei
conamna/i nu mai a$eau e trit ec(t '(n la lsarea no'/ii urm-
toare& Do$a: eBa se au)eau rcnete, cereri insistente s ,ie (ntre-
!at or.ani)a/ia in Cosco$a, aic e,ul ei, aic Sci'acio$&
Sci'acio$ mai tre!uia s ,ie (n,ierat 'entru te)a re,eritoare la
S$alorile .eneral-umaneT& Dar s-a constatat c acesta A reales e
ou luni A li'sea i (n locul lui era 're)ent micul i comicul Eli)ar
Calte$& ;Instalat e ,rac/iuni ca ,i.ur uor mane$ra!il&< Iei (n ,a/,
ar ,iinc 'ieruse oc-elarii, nu $eea nimic&
A De ou luni, e c(n s(nt secretar, tot ate't continuarea acestei
cons,tuiri& Nu a$em inica/ii& In,orma/ii in a,ar e asemenea nu
a$em& Urucio$, tinu-i-o scurt:
A Dar umneata esti comunistJ Fi tre!uie s-i tii 'e contrare$olu/i-
onariJ 6e contrare$olu/ionariJ A nu e0ist contrare$olu/ionari care s
nu se ea e .olJ
Asta sun aa e (n.ro)itorJ Aici nu mai e $or!a e anii K75, ci e
anii K25& A'roa'e e mine, (ntr-o 'arte seea un cio!na-cio!noi,
urec-i mari, 'rul $(l$oi& Eu nu-l tiam, ar un $ecin mi-a o'tit: s-
ta-i E$tuen%o& Am tras cu coaa oc-iului la el& Se (m!uBorase,
!u)ele ,remttoare (i trau starea e emo/ie& 9n tr)net 'utea (n
orice cli' s se a!at i asu'ra lui& Noroc c eBa luase cu$(ntul la
ein/a 'receent, (ntr-o am!ian/ mai !un&
Fi in nou au trecut la trea! e$ota/ii& Istericul @asili Smirno$: tre-
!uie 'us 'unctul 'e i, So!ole$ n-a ,cut ec(t nite alu)ii& Du' con-
.resul al ??II-lea aunarea scriitorilor l-a 'relucrat 'e Koceto$ ca 'e
90
'ericolul 'rinci'alJ Noi, cei in or.ani)a/ia e Cosco$a, s(ntem co-
'leiti& Ne $eem ne$oi/i ca la con.resul RSLSR s ne struim s-i
aunm 'e to/i in re.iuni ca s ne alea.& A ;Sincer< A 6etele
e la ca' se stric, iar 9niunea Scriitorilor A e la or.ani)a/ia e
Cosco$a& S ne s'riBine 'artiul, altminteri nu $om mai a$ea lite-
raturJ
Urucio$:
A Dac nu se escurc (nii comunitii A $ $om institui un !irou
in 'artea 33&
;Dictatura 'roletariatului&<
Koceto$, sla!, cu aer e Bi$in, u' Smirno$ 'are re/inut& A Tinerii
nu s(nt o!inui/i cu o asemenea (nt(lnire ca aceea e a)i& Noi
mer.em rar (n strintate& Dar aceti tineri 'oe/i cutreier Euro'a&
Acolo le e ruine s 'ronun/e cu$intele Srealism socialistT&
Urucio$: A Eu $ tiu 'e umneata i 'e 8ri!acio$ ca !uni lu't-
tori& Tre!uie lu'tatJ
Koceto$: A n strintate oamenii atea't cr/ile noastre A anume
'e acelea (n care s-i $a )iua lor e m(ine&
Dar ce s'une Urucio$ nu se 'oate 'une 'e -(rtie& Iat-l trec(n
!rusc la altce$a:
A 3um a 'utut E-ren!ur. cel ,r e 'arti s-l ,ac 'e un mem!ru
su'leant al 33 s semne)e acest ocument es're coe0isten/a
'anicG 3u cine $re/i s coe0ista/i, to$are Sur%o$G
Sur%o$ ;e la locul lui<: A Eu am lu'tat un 'ic& A ;Nu se (n/ele.e:
(m'otri$a lui E-ren!ur. sau (m'otri$a !ur.-e)iei la $remea ei&<
Urucio$: A @ai e $oi, a/i ca'itulat& 3el care e'une armele (n ,a/a
umanilor nu este solat al 'artiului& Dumanii tre!uie (nt(m'ina/i
cu ,ocJ
Koceto$ aminti e or.ani)a/ia scriitorilor in Cosco$a, ceea ce-i
u lui Urucio$ o nou oca)ie e a inter$eni:
A Este ,als, neBust, tenin/a e mutare la Cosco$a& Este scriitor
in Si!eria A a/i-i a'artament la Cosco$a& Aa cum iamantele
tre!uie s 'trun (n masa 'o'orului&&& Dar 'oate 'e scriitorii in
Cosco$a s-i re'atriem unul c(te unul (n or.ani)a/iile e 'arti ale
u)inelorG Tre!uie s ne mai .(nim& O s res'ira/i aer 'roas't&
Asta-i 'lace lui Koceto$: Este o ieea constructi$& 3ci la noi totul
se reor.ani)ea) 'e 'rinci'iul 'rouc/iei& Or.ani)a/iile scriitoriceti
nu au 'rouc/ie& Lante)ie: uniunea celor care scriu& Sau a celor ca-
re um!l cu intri.iG
Sau 'oate s (n,iin/m o nou uniune a tuturor lucrtorilor in
omeniul crea/iei A i s anun/m 'rimiri e noi mem!riG
Acesta era 'lanul inainte 're.tit al co-ortei (n acele )ile& Ei $oiau
ca 'e aceast cale s (ncurce o'o)i/ia, s-i (ntreasc 'ro'ria lor
'o)i/ie&
91
Urucio$: A Nu a'lau, nu s(nt lmurit&
6oate c aa i tre!uie& Aa se i es,oar ein/a A nu 'rin
re,erat, ci 'rin ialo. cu Ni%ita& Koceto$ se 'l(n.e: a ,ost (n Nor$e.ia
i acolo to/i $or!esc es're 6asterna%&
Ni%ita, cu $oce tare:
A Dac noi am ,i 'u!licat Ji$a.o, nu s-ar ,i at nici un 'remiu&
Koceto$ a mai tocat 'u/in Nunta la @olo.a a lui lain, contra'un(n
unui asemenea sat e !e/i$i satul luminat, care atea't re$iste
;O%tia!r al lui<, i a (nc-eiat nesatis,acut: AS nu aruncm o at
cu Stalin i 'uterea so$ietic& Eu 're.tisem un alt iscurs, scu)a/i-
m c l-am citit 'e acesta&
Se (n/ele.e c era $or!a e ce$a (m'otri$a lui I$an Deniso$ici& Fi
'entru ei este c-iar tim'ul e a trece cu toate com'resoarele 'este
elJ Este c-iar tim'ul e a-l atacaJ Dar nu se 'oate& Iat eci Scultul
'ersonalit/iiTJ
A'oi, u' un alt $or!itor, ia cu$(ntul Nal!anian, cunoscutul
'ortretist i ecorator al lui Stalin& Iat eci o oca)ie minunat e a
arta cit este el e 'urJ S6o'orul nostre este ini.nat e a!strac/io-
nism, ar ini.narea lui nu se re,lect (n 'res& 3(t o s mai /in e-
monstra/iaGT
Urucio$, reac/ion(n !ine is'us:
A Dac (n uniunea artitilor 'lastici e0ist asemenea scr(nteli,
atunci (n .eneral nu tre!uie ,cut un con.res, ci con$ocat o cons,-
tuire A s ,ie aunate numai acele ,or/e care ne s(nt e tre!uin/&
Iar celor care ,ac o'o)i/ie A le $om a 'aa'oarte s 'lece& A
;Ieea asta se maturi)a la ei (nc e-atunci, cum s nu se maturi-
)e)e&< A Democra/ia este miBloc, nu sco'& A ,ost ne$oie s se
i)ol$e Aunarea 3onstituant 'entru c era (m'otri$a Re$olu/iei
in Octom!rie A i s-a i)ol$at& S$erlo$ tre!uia s $in la tri!un,
ar a$ea eranBament la stomac& Deci cu at(t mai mult (n eta'a actu-
al A oare o s ne 'ericlitm cuceririleG
Nal!anian: A Dar oare s(nt $ino$a/i artitii 'lastici, scriitorii care (n-
tre/ineau in con$in.ere cultul 'ersonalit/iiG Acum ce s ,acem,
'entru asta s-i 'unem la Bu.G
Urucio$: A Iat, ""[ intre cele culti$ate (n 'erioaa lui Stalin se
'strea) intacte& Stalin, el (nsui, nu era uman al Re$olu/iei&
Acum unii (i ,ac urmtoarea socoteal: atunci m-au eitat A acum
am s intercale) c(te ce$a i am s scriu i am s s'un i mai multe&
Nu, nu um!la/i cu o'(rleJ 6i, scriitorul st (n ca!inetul lui A el este
i BuectorG Juector este 'artiulJ Nici unul intre noi nu $or!ete
nicioat e ca'ul luiE (nainte e a lua cu$(ntul ne s,tuim (ntre noi&
Dar e ce consiera/i umnea$oastr c s(nte/i su'ui constr(n.erii
atunci c(n $i se cere s omite/i c(te ce$aG Asta e .ranomanie in
'artea umnea$oastr& Asta nu mai este emocra/ie, ci atmos,er
92
e !alamuc& Acum nu $a ,i $or!a e msuri mai rastice, ci e mai
mult aten/ie ,a/ e umnea$oastr&
n 'au)e am (nce'ut s o!ser$ c aceia care (n octom!rie erau
a-tiai s ,ac cunotin/ cu mine, acum nu numai c nu m mai c-
utau, ar m i e$itau& 3e-i re't, Fimono$ e ata aceasta a $enit
la mine i ast,el am ,cut cunotin/&
Dar mai este i Tursun-=ae, 'iticul 'atetic: A (n literaturile na/io-
nale este acum tenin/a e a acreita ieea urmtoare: SolBeni/(n a
esc-is rumul A aic eerta/i laa cu .unoi& Dar cine critic,
tre!uie (n acelai tim' s i a,irme& Dar 'entru eroii 'o)iti$i nu aBun.
cu$intele& E-ren!ur. 'entru Caia%o$s%i n-a .sit coloritul&&&
E-ren!ur.G Ni%ita nu 'oatea u)i acest nume, ,r s reac/ione)e:
A La 6aris, s'une E-ren!ur., scriu, res'irAar .(nul meu tot la
Rusia este& Atunci ce-l mai ,ace s .(neasc la RusiaG
Tursun-=ae: AInimile noastre a'ar/in 'artiului&
Urucio$: A 9ite, eu n-am ,ost sanc/ionat nicioat 'e linia e 'ar-
ti, 'entru c mi-am (nsuit o isci'lin interioar& Dac i scriitorul
se $a com'orta aa, atunci nu $a mai ,i ne$oie e nici un cen)or&
Dar el se .(nete: cum s 're)int lucrurile ca s nu mi se o!ser$e
re)er$eleG Asta este atituine anti'artinic&
Deci re'lici, numai re'lici& Iar acum, se $ee trea!a, (i (nce'e
masi$ul su iscurs& Nu-mi amintesc ac s-a us la tri!un sau a
$or!it e la miBlocul mesei 're)iiului ;se 'are<, (nce'utul iscursului
a ,ost marcat e ,a'tul c i s-a at o -(rtie i el a (nce'ut s citeasc&
3itea lun.in cu$intele& 6arc ar ,i ,ost o re)olu/ie, ar nu e noi
ao'tat, sau o conclu)ie a 33, nou oar aus la cunotin/&
Eecuri (n materie e iei i e crea/ie nu s-au (nre.istrat, ar s-au
,cut o serie e .reeli& Fi ast)i mai c(ntm cu 'lcere c(ntecele lui
Demian Ren(i& 9nii re're)entan/i ai artelor Buec u' mirosurile
latrinelor& ;Se enumer omeniile artelor cu 'reci)area celor (n care
s-a ,cut ce$a !un i a celor (n care s-a ,cut ce$a ru&< n cinemato-
.ra,ie A situa/ia este e'arte e a ,i satis,ctoare& Nou, 33-ului,
(n mo 'reliminar, ni s-a 're)entat 6ostul lui Ri& Acolo (nc mai s(nt
sec$en/e inacce'ta!ile, tre!uie corectate& Dar (ntruc(t Ne%raso$ a
$or!it eBa es're aceasta (n strintate A $om $or!i i noi& ntr-o
'o$estire cu titlu aa e sim!olic, trei tineri eroi nu tiu 'entru ce tr-
iesc& 3-e,ule/e u!ioase& Tatl nu 'oate s rs'un la (ntre!rile
,iului A cum se 'oate astaG R.m )()anie (ntre 'rin/i i co'iiG
A Nu se 'oateJ n 9niunea So$ietic nu e0ist 'ro!leme (ntre 'rin/i
i co'iiJ La Lenin.ra s-a montat 6rea mult minte stric ;'ro!a!il
To$stono.o$<, iar 'e cortin st scris: Si racul m-a 'us s m nasc
(n Rusia cu inteli.en/a i talentul meu&T Aici 8ri!oeo$ este luat ca
scut& Dar 8ri!oeo$ este un scriitor 'ro.resist& Nesntoas ieeJ
Lsa/i-o (n 'ace 'e re.ina Sco/ieiJ Care a ,ost S-a%es'eare A ar
93
la $remea lui& Iar umnea$oastr a/i-ne lucruri care s 'ro$oace
m(nia sau 'atosul oamenilor muncii&
6(n i Su%arno este 'arti)an al emocra/iei iriBate& Iat nite o'ere
incisi$e care (i 'ro'un s emate cultul 'ersonalit/ii: Cai e'arte
ec(t e'rtarea, O )i in $ia/a lui I$an Deniso$ici, 3er senin ;,ilmul
lui 3iu-rai< i c(te$a 'oe)ii ale lui E$tuen%o& Dar e0ist tenin/a
.reit e a concentra toat aten/ia (n mo unilateral asu'ra ,re-
le.ilor& Anii aceia nu au ,ost ani ai ,rele.ii a!solute&
A 3e-ar ,i s com'arm neaBunsurile aa-)isei lustruiri cu neaBunsu-
rile acelora care stau 'e .roa'a e .unoiG&&& N-o s s'un c E-ren-
!ur. i-a ,ost 'rieten lui Stalin, ar nici uman nu i-a ,ost& Nu a$em
umani la aceast aunare&&& Dar, uite, 3alina Sere!ria%o$a a
re)istat A i imeiat a intrat (n lu't&&& De ce n-am curmat noi cultul
atunciJ 6entru c nu tiam c s(nt re'rima/i oameni ne$ino$a/i ;G<&
Dumanii e clas (nc nu ,useser lic-ia/i ,i)ic& Lucrul sta este
artat !ine (n 6m(nt es/elenit& Iar Stalin c-ema la lu't (m'otri$a
umanilor& ;Te-a'uc .roa)a, un (ntuneric a'stor se (n.roa
easu'ra slii& Fi ce a mai rmas in con.resul al ??-lea, al ??II-
lea i in '(n e cur(n S!unul Urucio$T, omul care a es,iin/at
89LA8-ulG<
A Dar Stalin 'ieruse centrii in-i!itori, u' cum s'usese Lenin
(nc in anul 1"27&
Cai e'arte un ,el e mit elirant: 3EKA nu a (m'ucat niciecum
at(/ia oameni c(t se s'une& Ea i,u)a listele (m'ucatilor, liste care
con/ineau nume ,icti$e, numai aa, 'entru s'erietura unora& ;S nu
mai $or!im es're metoa Ss'erieturiiT A cci es're ce s'erietur
'utea ,i $or!a ac nimeni nu le cunotea 'e aceste 'ersoaneG Da-
c nu e team, totul se estram&< A'oi a enumerat contri!u/iile 're-
/ioase ale lui StalinE enumerarea a ,ost un ,el e 'ane.iric al aces-
tuia& 6resti.iul lui Stalin a crescut mai ales (n lu'ta (m'otri$a o'o)i/ii-
lor umnoase& Dac ar ,i (n$ins Ru-arin-R(%o$-Toms%i A la noi ar
,i a$ut loc restaurarea ca'italismului& Lenin $eea (n Stalin un mar-
0ist& El nu $oia ec(t ca secretarul .eneral s ,ie ce$a mai 'oliticos i
s-i re'rime ca'riciile& Iar noi (i m lui Stalin ceea ce i se cu$ine&
El n-a s$(rit ec(t nite .reeli teoretice i 'ractice&
A Ci s-au um'lut oc-ii e lacrimi c(n l-am mmorm(ntat&
6ra,ul i 'ul!erea se aleseser e tot con.resul al ??-lea& Dac
Ni%ita ar auce acum 'ortretul lui Stalin i ar )ice: Sn .enunc-i (n
,a/a 'ortretuluiJT A i to/i acti$itii e 'arti s-ar 'rosterna, i toat
co-orta s-ar 'rosterna !ucuroas A, ce-ar ,ace cei care nu s(nt nici
acti$iti ai 'artiului nici mem!ri ai co-orteiG ncearc s ,aci ,a/ la
o asemenea situa/ieJ
Dar Ni%ita este ine'ui)a!il, tie o sut e 'orti/e& Nici la !ucurie nici
la neca) nu te las s te recule.i& Iat-l cum, srin 'este 'au),
94
(nce'e s e!ite)e 'o$este u' 'o$este, una mai trsnit ec(t al-
ta, i c-iar eu, uman al lui Stalin, note) nite lucruri ca acestea&
El ;Stalin< era ,oarte !olna$, !nuitor& Dac nu l-ar ,i tem'erat cei
care lucrau alturi e el A S'roceseT ar ,i ,ost i mai multe& De
e0em'lu, (ntr-o )i (i tele,on lui Ni%ita, care se a,la une$a 'e l(n.
L$o$: s se 're)inte la el& Ni%ita se e0ecut& SNa scrisoareaJ n Cos-
co$a e un centru contrare$olu/ionar&T 3itete: un er!eeu oarecare
scrie c su! conucerea lui 6o'o$ s-a creat o or.ani)a/ie care-i cu-
'rine 'e to/i secretarii comitetelor raionale&
Am ascuns-o (n sei,, nu i-am mai amintit-o, s'une Ni%ita& Dar Stalin
n-a uitat e eaJ SEi, cum eGT 6i, (i s'un, un ticlos a scris-o& SOa-
reGT A lui Stalin nu-i 'lcea ca asemenea materiale s ,ie 'use la
(noial& A Sau oat, la Su-umi, ne s'une, mie i lui Ci%oian: SEu
s(nt un om 'ierut, nu cre (n nimeni i nici (n mine (nsumi nu cre&T
Alt at (l las 'e Ci%oian la $il: SS nu 'leci&T A'oi m c-eam 'e
mine: SDu-te i (ntrea!-l 'e Ci%oian A ce, el n-are $il, e ce rm(-
ne aiciGT Cie nu-mi 'lcea s mer. la el la $il: te 'unea s !ei, s
'om'e)i (n tine $in& A ;Nu s'une (ns ce-i comana Stalin: SIa tra-
.e-i un Boc, ucraineanuleJT< A Su! un 'rete0t oarecare 'lecam& Din
nou m suna 6os%re!(se$: SA/i i 'lecatG Dar to$arul Stalin $ a-
tea't&T Ci-i i (nc-i'uiam: Stalin (n 'icioare, alturi e el& Tre!uia s
m (ntorc la ei& De o!icei nu ne eam m(na c(n ne (nt(lneam A
aa era mai i.ienic& lat-m sosit& C ae) la mas& Stalin se (n-
crunt: S3ine te-a c-ematGT Dre't 'entru care, eu 'lecam 'rin mun/i&
6este un ceas m c-ema: S3e )ici, Ni%itaG Cer.em la 'escuitGT
A (ntr-ae$r, sta era ne!unul aBuns 'e tron& S(ntem (ntre!a/i: ar
e ce nu l-a/i at BosG SEu s(nt eBa !tr(n, 'ot s ies la 'ensieGT a
(ntre!at el la con.resul al ?l?-lea i s-a uitat s $a cine este 'ri-
mul care )ice SaT& A'oi a luat lista Riroului 6olitic: S3um s-a strecu-
rat @oroilo$GT A SFtiu, $oi (ni$ l-a/i trecut 'e list&T Astea 'e care
le s'un eu ;Urucio$< acum, m(ine nu $or a'rea (n )iare&&& n 17 ani
o sin.ur at a con$ocat con.resul 'artiului A iar 9craina a 'utut
s nu-l con$oace e,elJ Dar el era e$otat statutului, a$ea .riB s nu
se (ncalce linia 'artiului&&& Atunci, u' enun/, m-am (n/eles cu
Calen%o$: -ai s $eem ce ,acem cu 6o'o$ sta, ori (l (n,unm
mai mult, ori (l sal$m& Lui Stalin nu 'uteam s-i e0'licm& Iar 6o'o$
e colo: S9ne $re/i s m trimite/i in Cosco$aGT 3reea c ,r el
Cosco$a se 'r'ete& && Iar Ka.ano$ici nu 'utea tri ,r 'rocesul
na/ionalitilor ucraineni& Dar noi n-am ceat i n-am 'ermis s ,ie
istrus intelectualitatea creatoare a 9crainei&
n 'rim$ara lui 1"77 Folo-o$, c-i'urile, i-a riicat .lasul (m'otri$a
sama$olniciilor e 'e Don, s-a .sit acum scrisoarea lui (n ar-i$e&
3ic ar ,i 'rotestat contra !atBocurilor s$(rite asu'ra )ecilor e mii
e col-o)nici, ca la Korolen%o asu'ra celor trei& Su'limenta/i num-
95
rul comunitilor in raionul @iosens%iJ Scrisorile $oastre 'rouc o
im'resie e unilateralitate& Asta este numai o latur, tre!uie $)ut
i cealalt& 6lu.arii in raionul $ostru au us un r)!oi sur, un r)-
!oi e u)ur, (m'otri$a 'uterii so$ietice& SStima/ii 'lu.ariT nu s(nt ni-
te oameni c-iar aa e ino,ensi$i&
A Reria nu i-a ascuns !ucuria la moartea lui Stalin& Reria i Calen-
%o$ 'ro'uneau s cem RD8-ul& Eu i Coloto$ am ,ost contra&
3um aic s le 'ermitem s aBun. la ,rontierele 6olonieiG Fi a'oi
la ale noastreG Nu-u-uJ&&& Calen%o$ e com'let li'sit e $oin/& n $ara
,esti$alului stteam i $or!eam e una, e alta& Dar so/ia i-a 'oruncit
s-i ,ac inBectie i acum (l oare m(na&
;Note) i-mi )ic (n sinea mea: a, numai (n coni/iile unei asemenea
mostre e coeren/ a .(nirii 'utea s se strecoare i I$an Deni-
so$ici al meu&<
Nou ne s(nt strine 'esimismul, e'rimarea& 6e acestea 'ot s le
)u.r$easc numai cei care se a,l (n a,ara muncii creatoare&&& Iat
un ,ilm !un al lui T-ornX%e: Ciracolul rus&
A Iar $oi, co'ii, s-i res'ecta/i 'e cei mor/i i 'e cei $ii& @ $e/i
aco'eri e ruine ac nu $e/i 'stra motenirea& Tre!uie s-o 's-
tra/iJ 8ri!acio$ este un !un solat cu 'rul crunt, este un om cu
e0'erien/& Acum, a$ersarii notri nu mai 'ot s ne (n$in. 'e
calea armelor, (nseamn c sin.ura lor s'eran/ este Se).-e/ulT,
aic s sa'e 'e inuntru societatea so$ietic&&& 6entru mine ar ,i
ast)i mai a$antaBos s nu !at cu 'umnul (n mas& 3a (n 'erioaa
e u' con.resul al ??-lea, c(n s-au mani,estat (n 'u!lic unii
sa$an/i& Noi am ecis atunci: s ,ie e0clui in 'arti, s ,ie /inu/i su!
o!ser$a/ie i ac nu se e)meticesc, s ,ie aresta/i&&& Dar la ce
racu s /inem oameni (n (nc-isoare, acolo tre!uie s-i -rnim&&& Dar
uneori nu 'o/i s te a!/ii e la asemenea msuri&&& Iat, noi a$em
mult trea! A ar e trei )ile stm cu umnea$oastr& 6entru c
nu e0ist 'ro!lem mai com'licat ca ieolo.ia&
Ne'artinitate (n societatea noastr nu e0ist i nu 'oate e0ista&
Omul se e,inete nu 'rin carnetul e 'arti, ci 'rin su,letul lui&
S'um se str(n.e i la ulcea/, ar .os'oina o arunc& La ,el i (n
socialism, s'uma tre!uie (ne'rtat&&& Aa s-a clit o/elul $a ,i
toteauna cartea noastr e c't(i&&& 6artici'area la re$olu/ie alturi
e cei ce muncesc este ,a'ta cea mai uman& 3ine nu mer.e
(m'reun cu ei, acela (n mo ine$ita!il mer.e (m'otri$a lor& 3(n (n
tim'ul lu'telor in octom!rie se tr.ea asu'ra Kremlinului, Luna-
cears%i (ncerca Ss sal$e)e comorile arteiT A ar Lenin a r(s e el&&&
To$arul Folo-o$ este lu'ttor 'entru ,ericirea celor ce muncesc&
Nu se (nal asu'ra 'rietenilor, nu se (nal c(n e $or!a s-i ienti-
,ice 'e umani& 3ine cunoate (nce'utul, nu tre!uie s uite s,(ritul&
Cosco$a nu e Rua'estaJ&&& SS a'rm acea 'erioa (ne'rta-
96
tTG Aic s-o restaurmG Nu se 'oate aa ce$aJ&&& Iar E$tuen%o nu
tre!uie s se su'un .usturilor mic-!ur.-e)e& Uotri/i-$ ale cui
laue $ s(nt e tre!uin/&&& Teatrul 3entral al Armatei So$ietice:
iee 'rosteasc a lui Ka.ano$ici, stea (n cinci col/uri, clire
construit (n stilul cel mai a!erant&&& Dar iat, (n aBunul Anului Nou
ne-am 'lim!at 'rin 'ure A ce ,rumuse/eJ Iat, asta este ,rumu-
se/eJ&&& Doeca,onia este o caco,onie&&& E-ren!ur. este mare
s'ecialist (n a-i im'une .usturile& Desi.ur, Lenin nu 'utea s $or-
!easc es're artitii e st(n.a (n moul 'e care i-l atri!uie E-ren-
!ur.& && Iar Ne%raso$ se scanali)ea) c tinerilor li se ca e0em-
'lu un muncitor !tr(n&&&
3e (nr)ne/i s(nt lucrtorii in omeniul artelorJ Fi aceia care-i
(nconBurau 'e Koceto$ i Folo-o$, e altminteri (n alternan/ cu s'ri-
Binitorii e la 'arti A (l (ntreru'eau cu (nr)neal 'e (nsui 'rimul
secretar al 33J Au (nce'ut s stri.e (n cor:
A RuineJ&&& Care RuineJ&&& No$(i CirJ ;No$(i CirJ A asta 'entru Ne-
%raso$&<
Urucio$ a (nt(m'inat a'ro!ator e)ln/uirea& Fi a tras conclu)ia:
A Li!ertatea a!solut a 'ersoanei nu $a ,i nici c-iar (n comunismJ&&&
Asta e ca atunci c(n so/ul sau so/ia s,orie A aa c e ce m li'-
si/i 'e mine e li!ertatea e a s,oriG&&& n comunism a!aterile e la
$oin/a colecti$ului nu tre!uie s ,ie ec(t ,enomene sin.ulare&
6artiul nu s'riBin ec(t acele o'ere care (ntresc coe)iunea 'o'o-
rului& Res'in.em Se).-e/ulT 'entru c (nseamn tim' sc-im!tor,
insta!il, im'er,ectJ&&& Nu $om lsa lucrurile la $oia (nt(m'lriiJ Lr(nele
conucerii nu $or sl!iJ&&& La toate eiturile este o a,luen/ e manu-
scrise es're (nc-isori i la.re& 6ericuloas temJ Amatorii e ,ri'-
tur se (m!ul)escJ Dar nu oricui (i este at s ,ac ,a/ unei aseme-
nea teme& Aici tre!uie msur& 3e ar ,i ,ost ac to/i ar (nce'e s
scrieG
A mi amintesc e 'rocesul lui Reilis, (nc e-atunci 'urtam 'anta-
loni lun.i&&& Sinoitii l-au (m!ro!oit 'e to$arsul E$tuen%o, au 'ro,i-
tat e li'sa lui e e0'erien/&&& A'ro'o: mare 'oete, cum stai cu s-
ntateaG Lin.uirea este o arm otr$it&&& Eu s(nt (m'otri$a 'o.ro-
murilor&&& E$reii !o.a/i eeau (n a'artamentele in anumite cartiere&
To$arse Fosta%o$ici, nici umneata nu te-ai orientatJ Iar Israelul (i
'ro'une s 're)inte sim,onia umitale& Dar la ei acolo, statul are ca-
racter e clas& E$reii, care au 'lecat acolo, scriu acum c au rmas
,r loc e munc&
;Am tras cu oc-iul A urec-ile lui E$tuen%o s(nt 'e 'unctul e a lua
,oc& 3ci orice c-emare aresat amenin/tor e la cater, (n 're-
)en/a a cinci sute e 'ersoane intre care $reo trei sute stau s te
mn(nce, nu 'oate lsa ini,erent 'e nimeni& Aa e stu'i nu este
nici 'rocesul e 'relucrare& 6oate c 'entru ei are un sens 'iererea
97
e $reme&<
A 6oe)ia SRa!ii IarT nu este antiso$ietic, se s'une c mu)ica e ,ru-
moas, am s-o ascult& E o 'rostie s inter)ici&&& Iat, loc/iitorul mare-
alului Calino$s%i a ,ost e$reul Krei)er, care acum este comanant
(n E0tremul Orient& 6rintre 'rimii care l-au ca'turat 'e 6aulus a ,ost
colonelul e$reu @ino%uro$, comisar e !ri.a&
Din cltoria lui Ne%raso$, 6austo$s%i, @o)nesens%i (n Lran/a am r-
mas cu o im'resie ne'lcut& 8reeli a ,cut i Katae$ (n Statele
9nite& E$tuen%o a ceat orin/ei e a ,i 'e 'lacul 'u!licului !ur-
.-e): cic, SRa!ii IarT este criticat e o.matici, (n tim' ce 'o'orul
o acce't& Eu nu s(nt 'entru ca s ne i)olm e cei in Occient&
Teama asta Stalin o a$eaE el )icea c ac $om (nce'e s ne es-
c-iem s're ei, imeiat or s ne ,ac .reut/i& Dar la noi, ac nu-/i
aBun. cu$intele, 'o/i s treci la (nBurturi& 6utem a$ea rela/ii cu ei,
ar tre!uie s /inem sus stea.ul emnit/ii omului so$ietic& 6entru ca
rela/iile res'ecti$e s ,ie (n ,olosul nostru& ;Fi acest 'ro.ram $a ,i
(n,'tuit (n c-i' amira!il (n anii urmtori& Aceste (nsemnri am
(nce'ut s le reconstitui )Hm!in, ca 'e o nostima i ca 'e o
anecot& Dar 'e msur ce am 'arcurs aceste 'a.ini, mi-am at
seama e un lucru: i acele cons,tuiri a$eau un sens i, cum se
s'une, a (n$ins 'artiul& Acolo nu a$ea cine s lu'te (m'otri$a 'arti-
ului, ,runtaii notri 'rineau curaB numai u' ce o ter.eau (n
Occient&<
3u aceste (nt(lniri, Urucio$ ne ea e-a rosto.olul (na'oi nu nu-
mai (n 'erioaa 'remer.toare con.resului al ??II-lea ci i (n cea e
inaintea con.resului al ??-lea& Rila e !iliar care era 'ro'riul su
ca' el o ea e-a ura s're .aura stalinitilor& nc un !o!(rnac i
!ila $a intra acolo, (nuntru&
La a oua (nt(lnire, Le!ee$ n-a /inut s m $aE era 'reocu'at i,
.r!it ne$oie mare, mer.ea in u (n u 'e coriorul so$ietului co-
misarilor 'o'orului& 3u el, u' cum o su.era mina lui, se 'rou-
sese o muta/ie 'uternic: e$enise omul care nu se !a., ,unc/io-
narul a!solut& Dou s'tm(ni mai t(r)iu mi-a rs'uns (n le.tur cu
'iesa&
Dar caruselul ieolo.iei continua s se (n$(rteasc in ce (n ce mai
re'eeE s-l o'retiG A e-acum era mai uor s o'reti soarele e
'e cer& nc nu se 'otoliser !ine $alurile 'ro$ocate e cele ou
cons,tuiri e la Kremlin c s-a 'us la cale ce$a i mai im'ortant:
'lenara 33 in iunie 1"17, consacrat e0clusi$ S'ro!lemelor culturiiT
;(n 'ara.ina asu'ra creia se e0tinea ine'ta sa omnie, .riBi mai
mari Ni%ita nu a$ea<J Fi cu an$er.ura 'ro'rie lui Urucio$ (n ast,el
e oca)ii au ,ost in$ita/i la aceast 'lenar mii e SlucrtoriT in o-
meniul cu 'ricina& De-acum tre!uia ca, (n 'lin ari/, s mer. tim'
e o s'tm(n la aceast 'lenar, s ,ac tim' e o s'tm(n 'e
98
ne.-io!ul, ca i c(n a ,i ,ost mem!ru e 'arti Sin anul&&&T, iar nu
un )e% irecu'era!il, nu un scriitor (n 'rimele luni ale unei li!ert/i mai
aineauri o!(nite& Ne,ericita mea .lorie (nce'ea s m as'ire (n
cercul oamenilor e curte ai 'artiului& Asta era eBa o 'at 'e !io-
.ra,ia mea&
A tre!uit s solicit o auien/ la Le!ee$, s-l con$in. s m 'ri$e)e
e (nalta cinste e a ,i in$itat la 'lenar, s-l lase 'e ra.ul e SolBe-
nit(n (n 'lata omnului& La 33, la etaBul 'atru al scrii mari ;cea a lui
Urucio$<, ne-am $)ut ast,el 'entru a treia i ultima oar&
Ru.mintea mea l-a uimit la culme: in$ita/iile la aceste (nt(lniri i
'lenare erau (ntr-ae$r ,oarte cutate, erau solicitate 'rin tele,on,
constituiau temeiul onora!ilit/ii& 6uteam eu s-i s'un ae$rul (n
,a/G Nu, !ine-(n/eles& Am mormit ce$a es're nite 'ro!leme e
,amilie&&& \i u' aceea, T$aro$s%i m-a oBenit: ar Soctom!ritiiT
;cei e la reac/ia re$istei O%tia!r< or s crea c nu /i se acor
aten/ie, c (nce'i s ,ii un oarecareE (n nici un ca), mi-a )is el, nu
a$eai re'tul s re,u)i& 3-estiunea era c eu nu mai eram eu, c mi-
nimali)area mea ucea i la minimali)area lui No$(i mir&&& Iat in ce
,el e 'olitic ,usese ,cut literatura noastr, ecenii e-a r(nul&&&]
Le!ee$ mi-a e0'licat (nc o at 'rin ce 'ctuia 'iesa mea: (n
realitate, (n la.re, s'unea el, oamenii se coriBau i a'oi ieeau in
ele, or, la umneata, lucrul acesta nu se $ee& A'oi ;,oarte im'or-
tantJ<: aceast 'ies Bi.nete intelectualitateaE in ea re)ult c
acolo unul se 'leac u' cum !ate $(ntul, altul alear. u' a$an-
taBe materiale, ar Sla noi se o!inuiete s se onore)e cu s,in/enie
memoria celor care au 'ierit (n la.reT ;e c(nJ&&&< i ne,iresc la
umneata este ,a'tul c necinsti/ii (n$in., iar oamenii cinsti/i s(nt
conamna/i la 'ieire& ;Aceast 'ies ,cuse oarecare $(l$ i c-iar
Ni%ita (ntre!ase: S3e 'iesG Dac este .enul lui I$an Deniso$ici,
atunci s ,ie montat&T Dar Le!ee$ (i )isese: SNu, nu tre!uie&T
E$ient, 'entru Le!ee$ era tim'ul ca, (n ce m 'ri$ete, s-mi 'u-
n toate ,r(nele&< 3u aerul unui om care tie multe, el cuta s m
con$in.: SDac Tolstoi ar mai tri i ar mai scrie cum scria c(n$a
;aic, alt,el s'us, contra statului<, el n-ar mai ,i Tolstoi&T
Fi oar (n ,a/a mea era acel li!eral con$ins, acel (n.er culti$at care
s$(rise minunea cu I$an Deniso$ici& Am )!o$it (nelun. la el i
cu c(t (l contem'lam mai mult, cu at(t (l .seam mai terc-e-!erc-ea,
li'sit e orice calitate ieit in comun& Era im'osi!il s .(neti c
(n acest c'or cu 'rul nete i lucios ar ,i ,ost loc, nu )ic 'entru un
(ntre. 'ro.ram 'olitic, ci mcar 'entru un .(n a'arte, i,erit e cel
al 'artiului& Numai c, u' con.resul al ??II-lea, ta$a s-a (ncins
aa e tare (nc(t mi s-a 'rins 'lcinta e ,unul ei, s-a rumenitE era
momentul s-i aau. sm(nt(n& Dar iat c (ntre tim' se rcise i
acum se $eea c(t era e necoa't i c(t e .reu cea la stomac&
99
Fi 'e 'lcintar A e nu l-ar e0'eia la .raBuri&
Riic(n (n 'ermanen/ rece'torul ca s se (ntre/in cu ta!i in 33
;su!iectul ,iin ,leacuri, .lume, ce$a es're ,ot!al, un articol in
Komsomols%aia 6ra$a riiculi)(n 'e cine$a<, el a$ea un r(s e)a-
.rea!il, mrunt i sacaat& C-a ,oto.ra,iat e creeam c-mi 'les-
nete ca'ul, i-a luat ultimul SLeicaT 'rocurat in RL8 i care
costa ++5 e ru!le& SNoi am o!/inut 'remiu 'entru carteT ;aic
'remiul Lenin 'entru re'ortaBul 'ri$in $i)ita lui Ni%ita (n America<&
Loarte m(nru i satis,cut, mi-a artat al!umele .rele, (m!rcate (n
cati,ea, une (i 'stra su! ,oi e celuloi ,oto.ra,iile mari, (n culori&
3(te un al!um 'entru ,iecare rait a lui Ni%ita 'rin strintate: Ilicio$
este aici tra$estit (n Ne'tun i acolo Bon.lea) cu o ,ar,urie 'e ca'E
ABu!ei i Satiu%o$, cu e0'resii !u,one, li'si/i e statuia unei )ei/eE
Urucio$ srut(n o ,ermectoare t(nr in RirmaniaE 8rom(%o tol-
nit (n ,otoliul su in a$ion& Ei, (ntr-ae$r, triau (n cea mai ,ericit
societate e 'e 'm(nt& ;Au.a/i c tot tratamentul clieelor lui Le-
!ee$ se ,cea (n la!oratorul ,oto.ra,ic al 33& Le!ee$, (n ce-l
'ri$ete, (n orele e ser$iciu n-a$ea alte .riBi ec(t s le 'ri$easc,
s le trie)e i s clase)e se'arat ne.ati$ele i 'o)ele&<
ntr-un al!um, 'e ,unalul acelorai ra,turi cu cr/i (n ,a/a cruia
tocmai m ,oto.ra,iase, )(m!eau Folo-o$ i Ci-al%o$& Cai era loc i
'entru mine& Oricum, Le!ee$ nu !nuia ce amarnic se (nelase (n
'ri$in/a mea&
III
Dar m (nelasem i eu, mi)(n 'e cel 'u/in un an i Bumtate '(n
s se (n,une toate ieirile& @remea (n care a ,i 'utut ,i 'u!licat
trecuse re'ee, nea'uc(n nici mcar s (ncea'& Onctuosul @&
KoBe$ni%o$ a 'rimit sarcina s (ncerce soliitatea 'rotec/iei 'e care
mi-o acora tronul& ntr-un articol cu us-(ntors, el sona terenul s
$a ac se 'oate lo$i (n 3asa Catrionei& Or, se o$ei c se 'oa-
te& Se o$ei c nici eu nici T$aro$s%i n-a$eam nici o 'rotec/ie
Sacolo susT ;Le!ee$ (nce'use eBa s-i re'roe)e (n.riBorat c se
(n-mase aa e tare la carul nostru<& Au (nce'ut atunci s-i ea ,r(u
li!er unui al oilea, a'oi unui al treilea, mai (nt(i ca s scrie e ru
es're Catriona, a'oi es're Deniso$ici cel a'ro!at la ni$elul cel
mai (nalt A i nimeni nu se riica s le ia a'rarea ;a,ar e No$(i
mir, care (ns nu era o sta$il (n calea atacatorilor<& n le.tur cu
Deniso$ici a (nce'ut s 'lou asu'ra mea cu re'rouri iioate: c e
ce nu (n,/ie) Saunrile e 'arti secreteT ale e/inu/ilor in la.re
i c e ce I$an Deniso$ici le i.nor& Cone curent e$enise ie-
ea c el mer.e 'e urmele lui Karatae$, aic este (m'ciuitorist&
;Dar oare se (n/elesese !ine e ce aBunsese la armat 6laton Kara-
tae$G 3 oar nu era r(nul lui, ci al ,ratelui su& R)!oi i 'ace,
100
$olumul I@, 'artea I, ca'itolul 12& S6laton s'use o lun. 'o$este
es're cum a mers el u' lemne (n cr(n.ul altcui$a i s-a (nt(lnit cu
'urarul, es're cum a ,ost !tut, Buecat i trimis la armat&T Fi ce
se a,l (n s'atele acestei Slun.i 'o$etiTG Sau 'oate s-a i rtcitG
Aaar, Karatae$ nu este un om sincer i cuminteG<
La re't $or!in, u' coala as'r a la.relor, aceste atacuri
.a)etreti nu m atin.eau i nu m eranBau c(tui e 'u/in& @or!a
aceea, n-au ec(t s-i strice ,ierea, cu noi r(sul i 'lcerea& Dim'o-
tri$, (n aceast 'res, ceea ce m sur'rinea i m uimea erau
lauele e0cesi$e e mai (nainte& Acum (ns eram cu totul e acor
cu un meci nul: m(r(i/i (ncetior, ar s nu muca/i, iar eu o s stau
linitit (n !anca mea& JuecHn cu realism, tre!uie s s'un c
situa/ia mea era e0celent: cu $ite)a unei rac-ete m 'rimiser (n
9niunea Scriitorilor i, 'rin aceasta, m scutiser e coala care-mi
m(nca at(ta tim'& 6entru 'rima at (n $ia/a mea, a$eam 'osi!ili-
tatea s m uc s triesc incolo e .(rl (n tim'ul re$rsrilor sau
(n 'urea (ntomnat A i s scriu: am o!/inut (n s,(rit a'ro!area
e a lucra (n re)er$a s'ecial a Ri!liotecii 'u!lice i m-am aruncat
cu $olu'tate asu'ra unor cr/i inter)ise& ;Dar, sce'tic ,a/ e noua
mea situa/ie, rm(neam )e%: (n cons'ectele ,cute u' acele cr/i
inclueam, c-i'urile ca in 'artea mea, o!ser$a/ii (n s'iritul criticis-
mului so$ietic, 'entru c $oiam ca (n e$entualitatea unei 'erc-e)i/ii
s nu se .seasc o$e)i c a sim'ati)a cu autorii 'roscrii, (mi
mai 'uneam i 'ro!lema ce s-ar (nt(m'la cu mine aca m(ine ar mu-
ri Urucio$& Soarta mea at(rna e soarta lui Urucio$&< Ar ,i ,ost c-iar
'cat s m su'r c nu m 'u!lic: nu mi se 'un 'ieici la scris A
ce mai $reauG S(nt li!er, scriu A ce mai $reauG
=ilele, lunile 'un(nu-mi-se .eneros la is'o)i/ie, m-am a'ucat ime-
iat s scriu cu nemiluita A 'atru mari lucrri : am aunat material
'entru Ar-i'elea. ;(n toat /ara e$enisem cunoscut ,otilor e/inu/i
care-mi scriau, (mi 'o$esteau, (mi ,urni)au etalii<E 'entru cartea
mea ca'ital, 're,erata mea, es're re$olu/ia in anul 1"14 ;esem-
nat con$en/ional 'rin SR-14<E am (nce'ut 6a$ilionul canceroilor, i
mi-am 'us (n .(n s e0tra. unele ca'itole in 6rimul 3erc ca s le
'u!lic (n c-i' e sur'ri), c(n i ac se $a i$i oca)ia&
S tacJ S tac mi se 'rea atu-ul cel mai 'uternic (n situa/ia mea&
Dar nu este aa e uor s taci c(n eti le.at e o reac/ie care-/i
$rea !inele& 3u toate acestea, mi se (nt(m'la s uc acolo c(te ce$a
'entru a-mi uura contiin/a A 'entru a nu rata nite oca)ii& Aa am
us c(te$a ca'itole intr-o $ec-e nu$el (n $ersuri Foseaua entu-
)iatilor, i ea re,cut i atenuat, 'e care T$aro$s%i, 'e !un
re'tate, o re,u)& SEu (n/ele., a )is el, (n la.r tre!uie s scrii ce$a,
altminteri muce.ieti& ^ Dar&&& El se ,rm(nta la .(nul c eu a 'u-
tea s m su'r& L-am linitit:
101
AAle%sanr Tri,on(ciJ 3-iar ac (mi $e/i res'in.e )ece o,erte una
u' alta, 'e a uns're)ecea tot la umnea$oastr o auc&
S-a (nseninat la ,a/, era ,oarte mul/umit& 6romisiunea mea s-a o-
$eit 'ro,etic: e )ece ori 'oate nu, ar a'roa'e e )ece ori, a tre-
!uit s m tram!ale) cu -(rtiile la el '(n s e$in e$ient c nu
mai a$ea nici un re't asu'ra mea&
n 'rim$ara lui 1"17 am scris 'entru re$ist o 'o$estire 'e care nici
o necesitate interioar nu m (nemnase s-o scriu: 6entru !inele
cau)ei& Era, se 'rea, o 'o$estire estul e 'ercutant i, (n acelai
tim', (n atmos,era e e)!ateri a'rinse .enerate e (nt(lnirile e la
Kremlin& 6rea a't s treac& Dar se nscuse cam .reu ;semn
si.ur e ratare< i n-a 'er,orat 'rea a(nc& 3eea ce nu (nseamn c
la No$(i mir nu s-a !ucurat e o a'ro!are ,oarte lar., c-iar unanim
e ata aceasta ;semn ruJ<& Coti$ul acestei atituini era unul
sin.ur: re$ista (i (ntrea 'o)i/ia i ,cea o$aa c, introuc(nu-
m 'e mine (n literatur, nu s$(rise nici o eroare ieolo.ic&
Aa e si.ur era re$ista e re'turile ei asu'ra mea, (nc(t (n cursul
$erii, 'e c(n m a,lam (n $oiaB, =a%s, ,r s m consulte, i-a sacri-
,icat cen)urii c(te$a e0'resii (n/e'toare ;'recum cele re,eritoare la
.re$a 'e care $or s-o or.ani)e)e stuen/ii<& Acesta era la ei un 'ro-
ceeu ,rec$ent, 'e care-l a'licau i altor autori& Tre!uie s sal$m
numrulG Tre!uie, ca s triasc re$istaJ Fi ac, (n ca)ul e ,a/,
o'tica autorului iese e,ormat A ce aa mare neca) este sta&&&
Re$enit in cltorie, le-am ,cut re'rouri amarnice& T$aro$s%i i-a
luat a'rarea lui =a%s& Ei, (ntr-ae$r, nu (n/ele.eau la ce !un at(ta
'ealare 'e 'rinci'ii& Ia te uit, i ce ac /i-a scrmnat 'o$es-
tireaG Noi, cei 'u!lica/i e No$(i mir, s(ntem ,iii acestei re$iste i-i
atorm toate sacri,iciile&
6u!licarea acestei 'o$estiri mi-a lsat un .ust ne'lcut, cu toate c,
(n climatul nostru e 'ro-i!i/ie uni$ersal, i ea a .enerat nu 'u/ine
ecouri i iritri& n aceast 'o$estire, (nce'eam s e$ie) e la
'o)i/ia mea, (nce'eam s au $a.i semne e acomoare&
Ci-a tre!uit tim' '(n s-mi au seama i s !a. la ca' c, i (n
rela/ia cu re$ista No$(i mir, 'rietena mea, tre!uie s recur. la o!i-
nuitele trucuri e 'clire a e,ului, s m e)$lui c(t mai 'u/in, s
(nce' 'rin a constata a ce miroase& 3u 'rileBul acestei treceri 'e la
re$ist, (n iulie 1"17, (n tim' ce (mi ,ceam s(n.e ru in cau)a
am'utrilor ,cute e cen)ur, A&T& a (ncercat )aarnic s m ,ac
'rta la !ucuria lui&
A @or!eti e lu', i lu'ul la u, es're umneata s-a iscutat
acoloJ
Eu s'un S!ucurieT, ar el a$ea mai multe ,eluri e a ,i !ucuros: 'ur i
raios c(n nu era (n 'raa sl!iciunii sale, ar, e ata aceasta, cu
oc-ii tul!uri, 'e Bumtate mort, ins'ira mil ;c-iar (n aBun, ro.at,
102
,usese smuls in starea lui e e!rietate 'entru a ,i us la 33, la
Ilicio$<& Fi mai i ,uma, ,uma ,r s se cru/eJ Rucuria lui A&T& $enea
e ata aceasta in ,a'tul c la ein/ la Ilicio$ el 'erce'use nu tiu
ce Ssu,lu nouT, sim/ise c(te$a Sra)e e clurT& ;n realitate (ns nu
era ec(t o!inuita !l!neal a A.it'ro'-ului, o mane$r& Dar cu
$ia/a e 'aria, cu $ia/a umilitoare 'e care o ucea reactorul-e, al
acestei re$iste c)ute (n is.ra/ie, cu aceste !ti sincere ale inimii
care se transmiteau carnetului rou in !u)unarul st(n. e la 'ie't
A era ,atal ca T$aro$s%i s se emorali)e)e i s se ia e !utur
'entru c la tele,on un instructor e ran.ul oi e la 33 (i $or!ise
ne'rietenos, i ca im'otri$ s se (nsenine)e 'entru c e,ul sec-
/iei cultur (i )(m!ise, ,ie i numai in col/ul .urii&<
Iat eci ce se (nt(m'lase acolo, (n 6ia/a @ec-e ;'ia/ une era
clirea 33 al 639S< : SSe 'usese la 'unctT lista ele.a/iei so$ieti-
ce 'entru Lenin.ra la sim'o)ionul 3OCES3O ;Asociatia euro'ea-
n a scriitorilor< consacrat estinelor romanului& Ei !ine, A&T& reuise
s o!/in incluerea mea (n com'onen/a acelei ele.a/ii& ;Aceast
concesie ,cut e Ilicio$ se e0'lic 'rin aceea c 'entru sim'o)ion
era ne$oie i e ecor&<
Nici nu a'ucase s-i termine $or!a, c (n ce m 'ri$ete m i
-otr(sem: n-am s m uc acolo 'entru nimic (n lumeJ Deci acesta
era caruselul emersurilor in care era ,cut $ia/a scriitorului la
su'ra,a/&&& Ie,tin moalitate .siser ei e a m arta Euro'ei ;i
ce mai Euro' se auna acolo su! ari'ile lui @i.orelliJ<: incluerea
mea (ntr-o ele.a/ie, esi.ur unanim (n o'iniile sale, o ele.a/ie (n
care orice a!atere e la o'inia comun ar ,i nu numai o trare e
'atrie, ci i o in,ielitate ,a/ e No$(i mir, matricea noastr& A s'une
ceea ce cre)i cu ae$rat este im'osi!il& Fi este 'rematur& Fi a
mer.e acolo ca s ,aci 'e maimu/a, este o ruine& Re,u)(n eBa
at(/ia cores'onen/i occientali, eu tre!uia s-mi continui 'ro'ria
mea cale&
A De.ea!a $-a/i ostenit, Ale%sanr Tri,onici& N-am nici un c-e, s
mer. acolo, i a'oi 'ic i 'rost c-estia asta: eu tocmai ce m-am
(ntors e la Lenin.ra, nu am o!iceiul s tot -oinresc 'rin lume&
Iat 'e une trecea linia e emarca/ie intre noi, linie 'este care nu
s-a srit nicioat (n to/i acesti ani ai 'rieteniei noastre literare: n-am
'utut nicioat s (n/ele.em i s (m!r/im cu ae$rat ceea ce
.(nea cellalt& ;n $irtutea misterului cu care (mi (nconBuram acti$i-
tatea i o!iecti$ele, (n 'rimul r(n el era cel care nu 'utea s m
(n/elea. 'e mine&<
A&T& s-a su'rat& ;De o!icei, su'rarea lui nu se arta imeiat, ar
a'oi, (n tim', ,cea ce ,cea i iar re$enea (n actualitate& 3a e alt,el
i a mea&<
A Sarcina mea era s a'r ec-itatea& Iar umneata, ac $rei, 'o/i
103
s i re,u)i& Dar (n interesul literaturii so$ietice tre!uie s ,ii acolo&
Eu (ns nu Burasem crein/ literaturii so$ietice&
S-a (nt(m'lat s ,ie e ,a/ i @i%tor Ne%raso$, ,cut cu ou i cu o/et
la S(nt(lnireaT in martie i care, e c(te$a luni, ,cea o!iectul unei
anc-ete e 'arti la Kie$, i iat c i el (ncerca s m con$in.&&&
s mer. acoloJ Iat c i 'entru el (nc mai e0istau at(tea lucruri e
ne(n/eles, i 'as e-i e0'lic&&&
Acelai im'uls interior (i (m'in.ea 'e am(noi s're restaurant& n ce
m 'ri$ete, 're,eram mai e.ra! s cr' ec(t s trec acel 'ra.&
Lr a ,i -otr(t ce$a, o luarm a.ale mai (nt(i 'e !ule$arul Strast-
noi ;care i acum se numeste Strastnoi, ,ost Nar(s%ins%i, cci 'e
Strastnoi !ole$icii (l es,iin/aser com'let&< 3u oca)ia aceasta mi-a
,ost at s o!ser$ c(t e st(n.aci i e ,ricos era A&T& c(n tra$ersa
carosa!ilul ;Sintersec/iile astea in Cosco$a s(nt aa e 'ericuloase,
nu-i aa&&&T<& Era clar c 'ieruse o!iceiul e a se e'lasa 'e str)i
alt,el ec(t (n main&&& i cine mer.e (n main este inca'a!il s-l
(n/elea. 'e 'ieton& 3-iar la un sim'o)ion& A&T& a (nce'ut s s'un
c, e$ient, acest sim'o)ion o s ,ie ,r con/inut: nu e0ist romane
es're care s-/i $in a iscutaE i (n .eneral la ora actual nu mai
e0ist romanE i S(n $remea noastr, romanul nu este 'ractic 'osi!il&
;6a$ilionul canceroilor era eBa (n lucru, 3ercul era eBa .ata e-un
an, ar eu nu tiam su! ce ,orm s m (ncumet a i-l 'ro'une lui
T$aro$s%i& Fi iat cum, cu m(inile le.ate i cu cluul (n .ur, $a
tre!ui s mer. la sim'o)ion ca s au 'roclam(nu-se 'e 'atru)eci
e $oci: Romanul a muritJ Romanul i-a trit traiulJ Nu mai 'oate
e0ista romanJ&&&<
@or!ea cu triste/e A,T& i es're ,a'tul c (n Occient el este !ine
cunoscut ca eitor 'ro.resist, ar este i.norat ca 'oet& SE$ient, la
mine, $ersul este ritmat i e0ist un con/inut&&&T ;=u c nuE nu este
$or!a e a ,ace ca $ersul s ,ie moern sau nu, ar cum s reai
sa$oarea ruseasc a ,ra)rii, ruralitatea, culoarea local, no!le/ea
iscret a celor mai !une $ersuri ale lui A&T&G< S3e-i re't, P3oariiQ
mei au ,cut (nconBurul Euro'eiT, A se consola el&
Totul lua o turnur ne'lcut, i anc-eta 'artiului la Kie$, i (nc'-
/(narea mea e a nu m uce acolo A i, 'rsinu-m, s-au us s
!ea o limonaa ;$oc<& i 'ri$eam e'rt(nu-se ca nite oameni
'ieru/i i-mi )iceam: (n coni/iile (n care acest secol mer.e (ntr-un
asemenea ritm, ei nu tiu ce (ntre!uin/are s ea tim'ului lor&
Lucrurile nu s-au o'rit (ns aici: ca s sca' e acel sim'o)ion, a
tre!uit s ,u. e-acas, 'e !iciclet, ,r s las aresa& Aa cum
altat irectorul m c-ema la coal, acum conucerea 9niunii
Scriitorilor, cu tele.ramele i curierii ei, (mi cerea: u-te, nu mai
iscutaJ Dar nu m-au .sit&
;T$aro$s%i (ns a scos un 'ro,it in acel sim'o)ion: i-a us 'e
104
'artici'an/i la 6ituna, la acea lui Urucio$, une Le!ee$ i-a mai
,cut 'oetului un ser$iciu: a aranBat o lectur (n 'len a lui Tior%in 'e
lumea cealalt& Strinii n-au 'rice'ut nimic, Urucio$ a ,ost amu)at
A eci s-a a'ro!at, A&T& s-a $)ut cu sacii (n cru/IJ<
Du' Tior%in 'e lumea cealalt, care )cea ;e-i trecuse os 'rin os<
e nou ani e c(n era .ata, /in(nu-l 'e T$aro$s%i cu m(inile le.a-
te tim' e nou ani, ei, (n ,on, erau acum li!eri 'entru un nou risc&
Fi (n toamna lui 1"17, eu am ales 'atru ca'itole in 3ercul 'e care
le-am 'ro'us re$istei No$(i mir, e 'ro!, su! ,orm e SLra.mentT&
C-au re,u)at& 6entru c era S,ra.mentTG Nu numai e asta& Iar tema
(nc-isorii&&& ;Dar este Se'ui)atT i, se 'are, c-iar Srsu,latTJ<
ntre tim' tre!uia s se ti'reasc 'ro.ramul cu a'ari/iile 'entru
anul $iitor& Le-am 'ro'us nu$ela 6a$ilionul canceroilor, la care eBa
lucram& 9n asemenea titlu nu /ineaJ A (n 'rimul r(n, 'rea mirosea a
ale.orieE ar i ,r ale.orie, Seste sus'ect (n sine, nu 'oate s
treacT&
3u mania sa e a re!ote)a tot ce se aucea la No$(i mir, T$aro$s%i
a ecis 'e loc: Rolna$i i octori& O trecem (n 'ro.ram&
Tru )aarnicJ Rolna$i i octoriJ&&& Eu am re,u)at& 9n titlu !ine
.sit 'entru o carte i c-iar 'entru o 'o$estire nu este eloc ce$a
(nt(m'ltor, este o c(time e su,let i su!stan/, ce$a con.enar, i a-l
sc-im!a (nseamn eBa a rni 'rousul res'ecti$& Dac nu$elei lui
=al(.-in i se titlul amor, 6e malurile Irt(ului, ac 9n om $iu al
lui CoBae$ ;ce 'ro,un)imeJ ce ensitateJ< se metamor,o)ea) (n Din
$ia/a lui Lioor Ku)%in, se 'rouce un 'reBuiciu ire'ara!il& Dar A&T&
nu $oia nicioat s recunoasc acest lucru (n care nu $eea ec(t o
!a.atel, iar lin.uitorii in reac/ie i 'rietenii cu $oca/ie e 'eriu/e
c-iar (l (ntriser (n con$in.erea c el reuete s ea, e la 'rima
oc-ire, titluri noi, remarca!ile& Dea titluri mai 'u/in /i'toare, mai
'u/in e0'resi$e, socotin c ast,el scrierile res'ecti$e $or trece mai
uor e cen)ur& i, (ntr-ae$r, treceau&
Nu ne-am 'utut (n/ele.e, i 6a$ilionul canceroilor nu a ,i.urat
'rintre 'romisiunile re$istei 'entru anul 1"1*& n sc-im!, re$ista i-a
'us (n .(n s-mi o!/in 'remiul Lenin 'entru I$an Deniso$ici& Dar
era eBa un an e c(n ,useser (ntinse toate co$oarele, acum nu
mai era eloc sim'l atin.erea unui asemenea o!iecti$& ;6este al/i
oi ani a$ea s e$in clar 'entru toat lumea c acest emers era
o .ra$ eroare 'olitic, o Bi.nire a numelui lui Lenin i a institu/iei
care ecerna 'remiile&<
A&T& a 'us ,oarte mult la inim aceast lu't i ,iecare .est e $ul'e
$iclean al lui ABu!ei care inter$enea c(n aa, c(n aa& Este ae-
$rat, 'entru 'rimul tur, A&T& nu era 'e 'icioarele lui i $ictoria s-a
105
I E0'eitorul ABu!ei a ,ost 'rimul care l-a 'u!licat, ar cu urmtoarea introucere: cu
c(t 'lcere asculta Folo-o$ 'oemul ;JG&&&<& l a$e/i aici 'e ABu!ei sut la sut, iat ce
(nseamn s mul/umeti i 'e unii i 'e al/ii, i (n 'lus i c-estia asta: tu n-ai ,cut
nimic (n aceti trei)eci e ani, atunci, ascult&
o!/inut ,r el& De aceea, (n al oilea tur s-a an.aBat cu tenacitate,
lu(n (n calcul su!tilit/ile e)!aterii in s(nul comitetului ;se 'unea
'ro!lema cui s-i ea $otul 'entru a a$ea mai mul/i s'riBinitori<& n
sec/ia e literatur $oturile nu s-au (m'r/it eloc (nt(m'ltor, ci (n-
tr-o manier c-iar 'ro,etic: 'entru I$an Deniso$ici au $otat to/i re-
're)entan/ii na/ionalit/ilor, 'lus T$aro$s%iE contra, to/i ceilal/i rui&
CaBoritatea a ,ost (m'otri$& Dar, con,orm statutului, s-a /inut cont i
e re)ultatul $otului (n sec/ia e ramatur.ie i cinemato.ra,ie, or,
acolo maBoritatea a ,ost S'entruT& Ast,el, (n ciua $oturilor contra ale
scriitorilor rui, I$an Deniso$ici a (nc'ut 'e lista estinat $otului
secretJ Acest succes i-a alarmat ,oarte mult 'e a$ersari i, la ein-
/a 'lenar a comitetului e 'remiere, 6a$lo$, 'rimul secretar al 33
al Komsomolului, a luat cu$(ntul atac(nu-m calomnios A 'rima i
cea mai ino,ensi$ intr-o serie e calomnii: el a eclarat c eu am
stat (n la.r nu ca e/inut 'olitic, ci ca unul e re't comun& T$ar-
o$s%i, ei a stri.at c Snu-i ae$ratT, a rmas i el (nmrmurit:
ar ac era ae$ratG Asta s'une mult: e oi ani e )ile, la re-
ac/ie, ne (m!r/iam e ,iecare at c(n ne re$eeam sau ne
es'r/eam, ar eose!irea intre noi a rmas aa e ireucti!il
(nc(t nimic nu i-a at .-es s-mi cear s-i 'o$estesc i lui 'e ce
moti$ am ,ost arestat ;i ca s-o s'un 'e-a rea't, n-am a$ut nicio-
at oca)ia s-i 'o$estesc $reun e'iso in $ia/a mea e locatar al
la.rului sau al 'ucriei, $reunul intre acelea 'e care le 'o$es-
team (n rea'ta i-n st(n.a cui se nimerea, nici mcar $reunul intre
acelea e 'e ,ront& Iar el mie, ei eu (l su.estionam (n sensul aces-
ta, nu mi-a 'o$estit nicioat es're e'ortarea ,amiliei sale, lucru
care m interesa ,oarte mult& Tot ceea ce (mi 'o$estea el erau nu-
mai e'isoae in $ia/a literar o,icial, in $ia/a e la curte: cum
cinci 'oe/i i cinci com'o)itori au 'rimit sarcin e la Urucio$ s
com'un un imn nouE cum s-a (nt(m'lat cutare sau cutare ca) la
casa e oi-n e la Rar$i-aE cum ,ceau micrile 'e ta!la e a-
a 'oliticii reactorii e la 6ra$a, I)$estia, O%tia!r i cum le rs'un-
ea el, T$aro$s%i A e o!icei cu micri cam molatice, ar totea-
una 'line e emnitate<& l s,tuisem s solicite cole.iului militar al
Tri!unalului Su'rem o co'ie e 'e conclu)ia Buiciar 'ri$in rea!ili-
tarea mea& Acum tocmai 'rimise acest ocument, ar numai 'entru
ou)eci i 'atru e ore& ;n acest secol e e0'lo)ie a li!ert/ii, ar ,i
,ost ,iresc ca asemenea ocumente s ,ie 'u!licate (n $olume acesi-
!ile tuturor A ar ele erau /inute secrete c-iar i ,a/ e cei rea!ili-
ta/i, i numai (nt(m'ltor am a,lat cum s aBun. la ele, anume cu
oca)ia unei (nt(lniri cu cole.iul militarA interesant, nuG 9n ,ost e/i-
106
nut i Tri!unalul Su'remJ Cemora!il (nt(lnire, ar aici nu e loc 'en-
tru relatarea ei&< A oua )i, la ein/a comitetului 'entru 'remiul
Lenin, (naintea $otului secret, T$aro$s%i a ,cut sen)a/ie (n citire
ocumentului trimis e Tri!unalul Su'rem& Reieea c eu ,usesem
(nc in anii r)!oiului a$ersarul Scultului 'ersonalit/iiT i al litera-
turii e 'ro'a.an a minciunii& Secretarul 33 al Komsomolului tre-
!ui s se riice (n 'icioare i s-i cear scu)e& Dar maina se 'use-
se eBa (n micare& 6ra$a a'rut (n iminea/a )ilei $otrii eclara,
cu ou ore (nainte e consumarea actului res'ecti$: a$(n (n $ee-
re (naltele e0i.en/e e care s-a at o$a '(n (n 're)ent (n atri!ui-
rea 'remiului Lenin, o nu$el consacrat unei )ile e la.r, esi.ur,
nu este emn e acesta& 3-iar (nainte e $otul secret s-a mers
'(n la a-i lua e-o 'arte 'e mem!rii e 'arti in carul comitetului
'entru a-i o!li.a s $ote)e (m'otri$a caniaturii mele& ;Situa/ia nu
s-a sc-im!at cu nimic, a 'o$estit T$aro$s%i: nimeni nu a (ntrunit
numrul necesar e $oturi& 3omitetul a ,ost con$ocat in nou, Ilicio$
a $enit i el i a at orin s se re'ete $otul (n 're)en/a lui A i s
se $ote)e 'entru Tron%a lui 8oncear& DeBa laureat (n mai multe r(n-
uri i (n 'lus, mem!ru al comitetului, 8oncear se ae)ase acolo l(n-
. urn, urmrin cu neruinare es,urarea $otului secret&<
DeBa atunci, (n a'rilie 1"1*, circula la Cosco$a )$onul c 'o$estea
asta cu $otul era Sre'eti/ia (n $eerea 'uciuluiT contra lui Ni%ita: $a
reui sau nu $a reui a'aratul e 'arti s res'in. o carte a'ro!at
e El (nsuiG n 'atru)eci e ani, nimeni nu (nr)nise aa ce$a& Dar
iat c e ata aceasta cine$a a (nr)nit A i a reuit& Asta i-a
,cut 'e umanii lui s s'ere c El (nsui nu era aa e 'uternic&
n iminea/a )ilei $otrii, (naintea ultimului act al acestei o'era/iuni,
T$aro$s%i se a,la (n noul su ca!inet ;clirea cu ,ostele c-ilii ale
m(nstirii Strastnoi<& A'lecat asu'ra articolului in 6ra$a, el arta
com'let terminat, e 'arc ar ,i a$ut su! oc-i tele.rama care-i anun-
/a moartea tatlui su& Das ist alles A (mi )ise el, nu tiu e ce 'e
nem/ete& 3-estia asta m-a ,ra'at in cau)a asemnrii cu Ic-
ster!e al lui 3e-o$& Nicioat (n 're)en/a mea nu i-a mai ieit in
.ur lui A&T& $reun cu$(nt strin, nici '(n (n momentul acela, nici
u'& 6entru a o!/ine 'remiul Lenin 'entru mine, T$aro$s%i se )!-
tuse ,r s 'recu'e/easc $reun e,ort 'ersonal ;i e e mirare c
nu s-a (m!tat ca s-i (nece amrciunea (n,r(n.erii<& Dac mi-ar ,i
,ost ecernat, 'remiul ar ,i ,ost un succes e 'resti.iu 'entru re$ist,
ce$a ca o mealie 'rins 'e co'erta ei al!struie&I 3(n a $)ut c
'artia este 'ierut, 'rimul lui im'uls ;e altminteri, nu era nici
'rimul, nici ultimul< a ,ost s ias emonstrati$ e ata aceasta in
comitetul e 'remiere& Dar coreactorii i intimii si au reuit a-l con-
107
I 9rmrile acestui eec a$eau s se resimt (n cur(n& Du' ce mi s-a re,u)at
'remiul, u' cum a$ea s se 'l(n. a'oi A&T&, re$ista a aBuns (ntr-o situa/ie a!solut
insu'orta!il, cen)ura a (nce'ut s-o tracase)e 'entru orice !a.atel& Fi 'entru a se
e$ita o (nt(r)iere catastro,al (n a'ari/ia re$istei, a tre!uit s se ,ac nite concesii&
$in.e c sarcina lui era s $e.-e)e asu'ra re$istei i s-o conuc&
Fi, esi.ur, n-ar ,i ,ost ca)ul s ,ac .estul acela&
n ce m 'ri$ete, (ntr-ae$r nu tiam ce s oresc& 3(ti.area
'remiului a$ea nite 'lusuri ce s-ar ,i traus 'rin (ntrirea 'o)i/iei
mele& Dar ar ,i a$ut i mai multe minusuri, i 'rinci'alul ar ,i ,ost
acela c ele s-ar ,i traus tot 'rin (ntrirea 'o)i/iei mele A ar 'entru
ceG 3ci aceasta nu m-ar ,i aButat s-mi 'u!lic scrierile& Sntrirea
'o)i/ieiT m o!li.a la su'uenie, la .ratituine, aic (mi lua 'osi!i-
litatea e a scoate in sertar lucrurile in.rate, sin.urele e care era
(n/esat&
Am consacrat toat aceast iarn ,inali)rii romanului 6rimul cerc
;3ercul-#4<, (ntr-o $ariant atenuat 'entru reac/ie i 'entru 'u!lic&
De atenuat era atenuat, ar riscul e a o arta era a'roa'e la ,el
e mare ca i cu oi ani (n urm 'entru I$an Deniso$ici& n ca)ul e
,a/, e'eam linia 'este care '(n acum nimeni nu srise& 6(n
une o s mai re)iste i T$aro$s%iG Nu cum$a '(n acolo une se
$a trans,orma i el (ntr-un ne'rietenG
n orice ca), (n toate aceste luni e iarn, c(t el s-a !tut 'entru
'remiu, eu nu l-am stin.-erit (n lu'ta lui i nu i-am artat 3ercul 'ro-
mis& n 'rim$ar a sosit momentul ca T$aro$s%i s-mi citeasc
romanul& Dar cum s-l sco/i (n tim'ul acestei lecturi, e su! in,luen/a
'rinci'alilor si anticonsilieri i (n 'rimul r(n e su! cea a lui De-
mentie$G Eu a$eam ne$oie ca A&T& s-i ,orme)e o o'inie 'ersonal
asu'ra romanului meu, re't 'entru care i-am )is:
AAle%sanr Tri,on(ci, romanul este .ata& Dar ce (nseamn 'entru
un scriitor s ea un roman la o re$ist, ac el nu se .(nete s
,ac mai mult e ou (n $ia/a luiG Este ca i c(n i-ar (nsura ,iul&
6o,ti/i eci la aceast nunt la mine, la Ria)an&
Fi el a acce'tat, i c-iar cu 'lcere& 3a) unic, se 'are, (n $ia/a lui e
reactor-e,&
La Ria)an, tocmai (n noa'tea e 6ati ;ar e 'u/in 'ro!a!il ca A&T&
s-i mai aminteasc e asta<, l-am (nt(m'inat cu un ,ast 'e msura
'uterilor noastre, cu Smos%$iciulT nostru& Totui el s-a )!(rlit 'u/in
strecur(nu-se (n acest automo!il mic ;mic, (ntr-ae$r, 'entru sta-
tura lui<: 'rin 'o)i/ia lui social, el nu era o!inuit s circule (n maini
e .ra in,erior S@ol.iT& @enise totui ca sim'lu cltor cu trenul
local i-i luase sin.ur !iletul la Turnul Rotun, ,r s se arese)e
!iroului re)er$at e'uta/ilor So$ietului Su'rem A 'oate c in
$remea tinere/ii sale 'etrecute la Smolens% nu mai cltorise (n
asemenea coni/ii&
n tim' ce luam (m'reun 'rima cin, A&T& m-a a$erti)at c oricrui
108
scriitor i se 'oate (nt(m'la s ai! o'ere nereuite, c e$entualitatea
asta nu tre!uie luat totui (n tra.ic& Din iminea/a urmtoare s-a
a'ucat e lectur, nu ,oarte atras e te0t, ar, u' micul eBun i
'(n la masa e 'r(n), a citit cu o 'o,t ne!un, a uitat i e ,umat,
citea i a'roa'e c-i $enea s sar (n sus e entu)iasmat ce era& Eu
treceam 'e l(n. el ca in (nt(m'lare, e$alu(nu-i umoarea (n ,unc/ie
e numrul ca'itolului& Se riica e la mas: S8ro)a$JT A i imeiat
e$enea reticent: SNu m 'ronun/JT ;cu alte cu$inte, nu se an.aBa la
o a'reciere e,initi$<& Aa cum (n/ele. eu o lucrare i 'e cel ce-o
,ace, el ar ,i tre!uit s rm(n cu ca'ul lim'ee '(n la terminarea ei,
ar os'italitatea cerea s sco/i la eBun $oc i coniac& Re)ultatul
nu s-a lsat ate'tat: oas'etele i-a 'ierut autocontrolul, oc-ii lui au
c'tat sticliri cam ca la ne!uni, s-au al!it, i a ,ost cu'rins e o
ne$oie im'erioas e a s'oro$i c(t (l /inea .ura& A $rut s mear.
la 'ot ca s tele,one)e la Cosco$a ;erau (n tratati$e, el i ne$ast-
sa, 'entru cum'rarea unei noi acea<E '(n la 'ot nu erau ec(t
'atru sute e metri, ar istan/a asta us-(ntors a tre!uit s-o ,acem
(n ou ore& La ,iecare minut A&T& se o'rea, (ncurc(n circula/ia 'e
trotuar, i oric(t (l (m'in.eam eu s a$anse)e i s $or!easc mai
(ncet, el stri.a (n .ura mare: c nimeni nu atorea) nimic nimnuiE
c Se,ii se iu!esc 'e ei (nii (ntr-un mo (nuiotorTE c marealul
Kone$ ;eu l-am $)ut o at la reac/ie (n ci$il A un 'rostnac, (n
cel mai !un ca) un meiocru !ri.aier e col-o)< A c eci mare-
alul Kone$ i-a s'us oat, (n c-i' e com'liment, c l-ar ,i ,cut in
locotenent-colonel (n re)er$ .eneral-maiorE c, tii, comisia aia e
la Cosco$a lucrea) 'e ascuns, comisia care 'ermise e eere
i care ecie cine are re'tul s locuiasc (ntr-un anumit loc i cine
nuE c e0ist locuri se'arate ;insulele in Arctica< une s(nt e0'eia/i
in$ali)ii e r)!oi ;in .ura lui T$aro$s%i am au)it 'entru 'rima at
aa ce$a, ar nu m (noiesc e ae$rul $or!elor luiE lucru e
neconce'ut 'entru oricine nu este so$ietic: aceti eroi e ieri i
aceste $ictime care ne-au aus $ictoria tre!uiau aruncate c(t mai
e'arte, ca s nu strice cu tru'urile lor mutilate ecorul armonios al
$ie/ii so$ietice i s nu-i cear 'rea .l.ios re'turile<E i c RreB-
ne$ a ,ost o S$ictim a cultuluiT ;l-a sanc/ionat Stalin 'entru c i-a
(nsuit o .rin munici'al in 3-iinu ca s-i construiasc ree-
in/a<E i c, iat, cule.erile e $ersuri se 'ltesc 'rost A tiraBele
masi$e ,iin 'ltite mai sla! ec(t celelalte ;am a$ut oca)ia s o!-
ser$ c 'urica econturile i conturile 'ro'riilor sale 'u!lica/ii A
,elicit(nu-se 'entru o ei/ie, au.a: Smi-a aus !ani ,rumoiT, ar o
s'unea nu cu $ocea celui a$i e !unuri materiale, ci cu m(nria nai-
$ a lucrtorului, 'recum /ranul care se (ntoarce e la t(r.<& Fi i-a
mai 'omenit 'e Rul.a%o$ ;Sce strlucit, c(t ,ine/eT<, 'e Leono$
;S8or%i i-a ,cut reclam, l-a 'lasat mult 'rea susT< i 'e Caia%o$s%i
109
;Ssu!til ar 'lat, li'sit e ,i!r na/ional, ei se ,olosea e nite
(ntorsturi e ,ra) i 're/io)itti luate in sla$ona !isericeascE nu
se ,ace ca 'ia/a Caia%o$s%i s ,ie alturi e 'iata 6u%inT<&
n seara aceea am (ncercat s-i e0'lic c unul intre aBunc/ii si era
o nulitate i c cellalt (i era ostil, un ini$i a'ar/in(n cu totul unei
alte ta!ere& A&T& nu a ,ost (ntru totul e acor cu mine& SDementie$ a
e$oluat mult (n aceti )ece ani&T A S9ne $ee/i umnea$oastr c
a e$oluat, el care a ,cut s'ume la .ur (m'otri$a lui I$an Deniso-
$iciGT A SE ,oarte lo$it&&&T Dar, e ,a't, A&T& mi-a mrturist c el
$isea) s ai! la reac/ie, ca S'rim 'ersonaBT, un aBunct a$i)at i
ecis, care s ,ie ca'a!il s conuc tre!urile sin.ur i ,r 'otic-
neli& ;Acest $iitor S'rim 'ersonaBT ,cea eBa 'arte in reac/ie i
(nce'use eBa s urce A era La%in&<
A oua )i e lectur s-a es,urat cu interluii stro'ite cu coniacE
noi am (ncercat s-l mai (n,r(nm, ar el insista: oar un S'-relT&
Fi-a (nc-eiat )iua cu aceiai oc-i al!-surescitati&
A Nu, n-ai 'utut s strici romanul (n a oua lui BumtateJ A s'unea
el (ntr-un amestec e s'eran/ i team&
Du' ca'itolul S3riteriul lui S'irionT:
A Nu, acum, la s,(rit, n-o s mai 'o/i nicicum s-l striciJ Fi a'oi
u' un altul:
A Dumneata eti teri!il& Dac a ,i aBuns eu la 'utere, te-a ,i !.at
la '(rnaie&
A Aa-i, Ale%sanr Tri,on(ci, asta m-atea't i (n alte $ariante&
A Dar ac n-o s m !a.e 'e mine (nsumi la '(rnaie, o s-/i auc
'ac-ete& O s trieti mai !ine ec(t 3e)ar Car%o$ici&;1< Fi c-iar o
sticlu/ e coniac&&&
A Acolo, c-estiile astea s(nt inter)ise&
A Da, ar eu o s-i au o sticlut lui @ol%o$oi;2<, una umitale&&&
8lum-.lum, ar aerul e 'ucrie 'trunea in ce (n ce mai mult
(n 'lm(nii lui i-i contamina&
Du' SSecretarul eli!eratT:
A C(ine o s a$em o iscu/ie (n cu totul alt 'lan ec(t cel 'e care-l
'resu'ui umneata: n-o s mai iscutm es're umneata, ci
es're mine&
;Des're 'osi!ilit/ile lui limitate (n materie eitorialG&&& Des're
atoria lui e contiin/G&&& es're ,elul (n care 'erce'ea moi,icrile
ce se 'rouceau (n elG&&& Aceast iscu/ie n-a a$ut loc nicioat i
nu tiu ce a a$ut (n $eere T$aro$s%i&<
n tim'ul acestei $i)ite, s-a o!ser$at la el (n mai multe r(nuri un sen-
timent i,u) ;c, 'oate, nici 'e el n-o s-l ocoleasc (nc-isoarea, sau
mai e.ra! aceast uoar $i!ra/ie nostal.ic a su,letului, ca la
110
1 3e)ar Car%o$ici: e/inutul 'iic-er care .sete toteauna o moalitate e a-i
(m!unt/i soarta& ;N&t&<
1 @ol%o$oi: 'a)nic la 'uscriai, scanala.iu i !rutal, temut '(n i e comanantul
la.rului& ;N&t&<
Tolstoi la !tr(ne/e: 'cat c n-am .ustat i eu in $ia/a e (nc-isoa-
re, ar ,i tre!uit ca i eu&&&< Nici (n tren nu-i li'sea cartea lui la%u!o$ici-
Celin ^n lumea oro'si/ilor_;1<, care-l 're.tise eBa& 3u mult interes
se a'leca asu'ra etaliilor $ie/ii e u' .ratii& C(nat e curio)itate
(ntre!a: SDar e ce acolo te rae la 'u!isGT, SFi e ce nu este
'ermis ,olosirea $eselei e sticlGT SDac tre!uie s urci 'e ru.,
urc-te, ar s tii e ce o ,aciT, a )is el re,erinu-se la ,ilonul e$re-
iesc in roman& De c(te$a ori, 'ier)(n (n a!ureala coniacului i tonul
i sim/ul .lumei, s-a (ntors la 'romisiunea e a-mi auce 'ac-ete la
(nc-isoare, cu coni/ia s-i uc i eu lui (n ca) c $oi rm(ne li!er&
Dar s're seara celei e a oua )ile, (n momentul (n care ,irul
'o$estirii conucea ine$ita!il la arestarea lui Inno%entii ;S(/i 'ier)i re-
,le0ele e a'rareT< ar i u' trei 'a-are e $otc !tr(n, s-a
(m!tat cri/ i a (nce'ut s-mi cear Ss BocT cu el Se-a locote-
nentul securistT: eu s-l a'ostro,e) i s-l acu), iar el s stea re'/i&
C su'ra ,a'tul c lectura romanului meu se trans,orma (n 're-
luiul uneia intre aceste !e/ii o!inuite la A&T& A i se c-eam c
eu (nsumi (m'insesem lucrurile (n irec/ia aceasta& Totui senti-
mentul realit/ii 'ericolului cretea (n el, nu su! in,luen/a !uturii, ci
su! cea a romanului&
A tre!uit s-l aBut s se e)!race i s se culce& Dar, (n cur(n,
ne-am tre)it in cau)a unui $acarm asur)itor: A&T& stri.a i iscuta,
i 'e i,erite $oci, Buc(n mai multe roluri (n acelai tim'& A'rinsese
toate luminile care erau (n camer ;(n .eneral (i 'lace s ai! (n
camer c(t mai mult lumin A Se mai $esel aaT< i, numai (n c-i-
lo/i, se ae)ase la masa eBa e!arasat e sticle& Sn cur(n am s
m uc i am s morT, s'unea el 'e un ton e Bale& 3(n stri.a
animalic: SLiniteJJ (n 'icioareJ A i, m(nat e un resort interior, se
'lanta (n 'o)i/ie e re'/i, c(n, o,ensat, )icea: SEi !ine, ,ie, ar alt,el
eu nu 'ot&&&T ;El se -otra ast,el s urce 'e ru. in cau)a romanului
meu e0'lo)i$J< A'oi, 'er'le0: SSmo%tuno$s%iJ 3e numeJ 6e Uamlet
l-a Bucat mai !ine ec(t mine&T
Atunci am intrat la el (n camer i am rmas am(noi 'e scaune (nc
o or& Fi-a a'rins /i.ara, 'u/in c(te 'u/in s-a ecris'at, a (nce'ut
c-iar s r(& nat l-am ae)at in nou (n 'at i nu s-a mai a.itat&
Nu-i mai rm(neau 'entru a treia )i ec(t c(te$a ca'itole, ar el i-a
(nce'ut iminea/a s'un(n: SRomanul umitale ,r $otc, im'osi!il
e cititJT Termin(n ca'itolul SNu, nu tuJT, i-a sters e ou ori oc-ii:
SRiata Fimoci%a&&&S-a us ca la (m'rtanie&&&Eu a ,i consolat-o`ZZ
111
1 6iotr Lili'o$ici la%u!o$ici ;Celin, 'seuonim< 1#15-l"11& 6oet al micrii
re$olu/ionare Naronaia @olia, conamnat la o'ts're)ece ani e ocn& i 'u!lic
a'oi memoriile su! titlul Lumea oro'i/ilor, amintirile unui ,ost ocnas, 2 $ol& ;1#"+-
l#"#<, reeitate (n 1"77& ;N&t&<
De alt,el, la i,erite 'asaBe in roman, 'erce'/ia lui nu era aceea a
unui reactor, ci aceea a celui mai sim'lu cititor& R(ea e 6rianci-
%o$ sau meita (n locul lui A!a%umo$: SAa-i, ar ce s ,aci cu unul
ca Ro!(ninGT A'ro'o e $ilele in (m'reBurimile Cosco$ei i e
,ri.ierele scriitorilor so$ietici: SDar i acolo e0istau scriitori cinsti/i&
La urma urmelor, i eu am o acea&T
Du' ce a terminat lectura, am 'lecat am(noi s $i)itm cetatea in
Ria)an i s $or!im es're roman& Discu/ia 'romis es're A&T&
(nsui se 'ieruse, se $ee trea!a, (n nisi'urile autoialo.ului su
nocturn&
A Fi cu un roman ca sta, umneata (nc mai 'o/i s 'leci (n cu-
tare e materiale 'entru urmtorulG
Eu: A O!li.atoriu, tre!uie s-i au !ice& Nu tre!uie s rm(n la miB-
locul ,lu$iului, tre!uie s cuceresc ca'ul e 'o&
El: A E ae$rat& Dar ai terminat unul, (nt(i (/i re,aci ,ortele, a'oi te
a'uci e urmtorul, nu mer.e alt,elJ
T$aro$s%i a luat romanul, re,erinu-se la i,eritele laturi ale aces-
tuia i ,c(n caracteri)ri intre cele mai $i.uroase& C a,lam (n
,a/a unei Buec/i e artist, Buecat ,oarte m.ulitoare 'entru mine&
SEner.ia e0'unerii narati$e $ine e la Dostoie$s%i&&& o com'o)i/ie
'uternic, un roman autentic&&& 9n mare roman&&& Nici o 'a.in e
'risos, nici mcar un r(n&&& E0celent ironia (n auto'ortretE im'osi!il
s ,ii erou e roman atunci c(n te e0ta)ie)i (n ,a/a 'ro'riei tale 'er-
soane&&& Dumneata nu te s'riBini ec(t 'e cei mai mari ;aic 'e
clasici<, i c-iar (n aceste coni/ii nu te 'ui la remorca lor, ci (/i
urme)i rumul&&& 9n asemenea roman este un (ntre. uni$ers,
'atru)eci, a'te)eci e 'ersonaBe, umneata te a,un)i (n $ia/a lor, i
ce oameniJ&&&T A luat a'oi moul concis, ,r e0ces coloristic, (n
care s(nt escrise natura, tim'ul ,rumos i sti-iile& N-au li'sit (ns
nici a'recierile o,iciale ale irectorului e re$ist: SO'timism interior&&
A'r ,unamentele moraleT, i im'ortant: SEste scris e 'e 'o)i/ii
'artinice ;&J<&&& cci romanul umitale nu conamn Re$olu/ia in
Octom!rie&&& Or, (n situa/ia unui e/inut, lucrul acesta 'utea s se
'rouc&T
3-estia asta cu S'o)i/iile 'artiniceT ;au)i/i, romanul meuJ&&&< era
remarca!il la e0trem& Aceasta nu era ,ormularea cinic a unui
reactor-e, care se 're.tete s nete)easc rumul 'entru 'u!li-
carea unui roman& Aceast o!ser$a/ie cu 'ri$ire la S'artinitateaT
romanului meu /inea e sin.ura atituine, e altminteri ,unamental
sincer, 'e care 'utea s-o ai! i ,r e care el, 'oet ar i comu-
nist, nu i-ar ,i 'utut 'ro'une s-mi 'u!lice romanul& Or, el (i ,i0ase
112
un asemenea o!iecti$ A i m 'usese la curent cu acesta&
3e-i re't, mi-a cerut s ,ac unele moi,icri, cu totul minore, (n
s'ecial acolo une era $or!a e Stalin& Ci-a cerut, cu alte cu$inte,
s su'rim ca'itolul SStuiu asu'ra $ie/ii unui mare omT ;une m
struiam ca, 'lec(n e la 'si-olo.ie i e la anumite ate e0terne,
s ar.umente) te)a 'otri$it creia Stalin cola!orase cu O-rana
/arist< i s nu cree) im'resia e autenticitate i e 'reci)ie (n Burul
unor etalii ale $ie/ii cotiiene a monar-ului 'e care eu nu 'uteam
s le cunosc cu certituine& ;Dar eu (mi )iceam: Stalin n-are ec(t s
culea. roaele secretomaniei 'e care a semnat-o& A trit (n tain
A e-acum oricine are re'tul s scrie es're el aa cum (i su.e-
rea) ima.ina/ia& Acesta este re'tul i aceasta este sarcina artis-
tului, s ea $i)iunea sa asu'ra lucrurilor i s-o inocule)e cititorilor&<
n .eneral, es're ca'itolele romanului consacrate lui Stalin, el s-a
e0'rimat corect: ar 'utea ,i scoase, ar a!sen/a lor in roman ar
'utea ,i inter'retat: Si-a ,ost ,ricT, Si-a ,ost team c n-o scoate la
ca't&T n aceste ca'itole s-ar 'utea c-iar amite unele lucruri e
'risos, aic ce$a (n 'lus ,a/ e ceea ce este necesar 'entru ar-i-
tectura romanului&
6e S'irion (l .sea 'rea 'er,i, 'rea $iclean, cu ce$a (n 'ortretul lui
care mirosea a Smentalitate citainT& 6rima at m-am mirat: Oare
l-am escris ca 'e un om ruG A'oi m-am umirit: n anii K25 se
s'useser at(tea lucruri rele es're muBic, (nc(t 'e T$aro$s%i (l u-
rea i atunci c(n 'e aceast tem nu se $or!ea numai e !ine& Era
un ,el e aler.ie, o ieali)are ,r $oie&
n iminea/a )ilei a 'atra, am (ncercat cu ne(nem(nare s curmm
rul e care su,erea T$aro$s%i: nu i-am at !utur tare ca s-i
re$in, c-i'urile, in !e/ia in seara 'receent& 9rmarea a ,ost c
nu s-a atins e micul eBun, n-a 'utut s (n.-it nimic& 3u aerul unui
co'il su'rat i care cere ce$a, )(m!ea: SDesi.ur, ceremiii;1< nu
o!inuiesc s se rea. cu $oc& Dar ce $ia/ mai au i tiaG
3om'let su!e)$olta/iJT A acce'tat totui s ia !ere la micul eBun&
Dar, la .ar, n-a tiut cum s urce mai re'ee scrile restaurantului&
A !ut o Bumtate e litru a'roa'e 'e nem(ncate i acum, eBa eu,o-
ric, ate'ta trenul& n tim'ul acesta n-a ,cut ec(t s re'ete una i
aceeai ru.minte: SNu mi-o lua/i (n nume e ru&T
Din res'ect 'entru oas'etele meu, ar ,i ,ost 'oate mai !ine s nu
au toate aceste amnunte& Dar atunci ar ,i (nsemnat s nu au nici
mcar o iee es're c(t e nesi.ure i 'erioic ne'utincioase erau
m(inile (n care se a,lau estinele lui No$(i mir, ar i c(t e imens i
'rimitoare era inima care !tea 'entru aceast re$ist&
Aaar, (mi 'usesem (n minte ca, (n a!sen/a lui Dementie$, s-l
c(ti. 'e T$aro$s%i 'entru romanul meu, i, u' cum se $ee trea-
!a, reuisem& T$aro$s%i, nu numai c-mi elo.iase romanul, ar
113
1&@ec-e enumire a 'o'orului mariE luat aici ca (nsui ti'ul 'o'orului (na'oiat& ;N&t&<
era .ata s i su,ere 'entru acesta& nainte e a ne es'r/i, el c-iar
m-a (nemnat s re,ac mai re'ee ca'itolele es're Stalin i s-i
auc $arianta e,initi$&
Dar asta era c-iar mai mult ec(t m ate'tasem euJ Nu 'uteam s
cre c 6rimul cerc a$ea $reo ans s ias (n 1"1*& Dar atunci e
ce i l-am at lui T$aro$s%iG&&& 3e $oiam, la re't $or!inG 6oate s
reeite) e0'erien/a ,cut cu I$an Deniso$ici: s trans,er e la mine
la el res'onsa!ilitatea 'entru aceast scriere& 3a el s tie: iat,
este $or!a e cutare i cutare lucru& Fi 'entru ca s nu am a-mi re-
'roa c n-am ,cut nimic 'entru a a$ansa& 3ci, eocamat, eram
oarecum im'licat (ntr-o a.ita/ie ,als i steril i nu ,ceam ec(t s
m esc-i$e) e la ceea ce era cu ae$rat munc&
Du' ou s'tm(ni i-am us lui T$aro$s%i romanul cu moi,i-
crile res'ecti$e& 3a tot ceea ce scriam la maina in ,unul 'eterii
mele, te0tul era !tut 'e am!ele ,e/e ale colii e -(rtie, ,r inter-
$aluri, cu mar.ini (n.uste& nainte e orice altce$a, tre!uia s-l
reco'ie) (n (ntre.ime&
A&T& m-a 'rimit la el acas aa e $ioi, cu ,a/a lui e co'il sim'atic,
(n scurta lui e $elur, (nc(t era im'osi!il s-ti ima.ine)i c i s-ar
(nt(m'la $reoat s tra. la msea, s /i-l re're)in/i (n c-ilo/i, mu-
.in ca un !i$ol& Era sin.ur: so/ia lui era 'lecat s ins'ecte)e mai
e a'roa'e acea 'e care tocmai o cum'raser la 6a-ra;1< ;'e
cea 'receent i-o ruise ,iicei sale mai mari i .inerului<&
A&T& nu numai c-i re$enise in !e/ie, ar se lecuise e entu-
)iasmul 'e care i-l 'ro$ocase romanul meu, e$enise mult mai
circums'ect: scurtase eBa lista 'ersoanelor crora urma s le ea
te0tul s're lectur& SAl 8ri.T ;Dementie$< era, esi.ur, 'rimul e 'e
lista res'ecti$&
A El, se (n/ele.e, $a ,i contra A am 'ro,itat eu e oca)ie 'entru a-l
're$eni (nc o at& Dar (n ,ine, are ai)eci e ani, a cunoscut i el
'ersecu/iile, c(t o s mai /in (n elG
A E$oluea) $)(n cu oc-iiJ re'et A&T&
3e-i re't, la reac/ie, La%in c(ti.a re'ee (ncreerea lui T$ar-
o$s%iE in,luen/a lui, (n anii aceia, era iametral o'us celei a lui
Dementie$E cei oi, nu rareori, se luau la -ar/& 3u 'rileBul uneia
intre aceste (ncontrri, La%in a s'us:
A Eu i Ale%sanr 8ri.orie$ici s(ntem am(noi istorici ai literaturii i
tre!uie s (n/ele.em c, ast)i, ae$rata istorie a literaturii se ,ace
aici, la No$(i mir, iar nu la Institutul e literatur uni$ersal&
Era !ine s'us ;i, (n lunile urmtoare, aa a i ,ost<& La%in a sus/i-
nut 3ercul&
114
1 Krasnaia 6a-ra, sat e $ile 'entru 'ri$ile.iatii re.imului& ;N&t&<
6e msur ce se retranscria romanul, T$aro$s%i str(n.ea (n sei,
toate e0em'larele i a$ea mare .riB s ,ie citit numai e ctre
mem!rii comitetului e reac/ie ;nici reactorilor e la sec/ia 'ro),
truitorii si $enic su!a'recia/i, nu le-a at s citeasc<& Lucrul e
care se temea el mai ales acum era 'osi!ilitatea ca romanul s
circule in m(n (n m(n, aa cum se (nt(m'lase cu I$an Deniso$ici&
3oncursul e (m'reBurri a ,ost e-aa natur, (nc(t el a citit la mine
romanul (n cele trei )ile ale 6atelui, iar e (nl/are, (n )iua e 11
iunie, comitetul s-a (ntrunit 'entru a-l e0amina& Fein/a a urat
a'roa'e 'atru ore i, esc-i)(n-o, A&T& a eclarat el (nsui c era
$or!a e So 'restare e Burm(ntT& El a s'us c 'e tot 'arcursul
acestor 'atru)eci e )ile romanul a ,ost 'entru el Smoti$ e ,rm(n-
tare su,leteascT, c (l o!seea), Se$alu(nu-l nu numai in 'unctul
e $eere al eternit/ii, ci i (ntre!(nu-se cu ce oc-i $a ,i citit e c-
tre cei e care e'ine eci)iaT& Sin.urul 'unct 'e care T$aro$s%i (l
.sea $ulnera!il erau etaliile 'ri$in $ia/a cotiian a lui Stalin& El
ar ,i $rut e asemenea ca eu Ss atenue) ,ormulrile $iolent anti-
stalinisteTE s su'rim S6rocesul 3nea)ului I.orT, ca S,iin 'rea litera-
turi)antT& n (nc-eierea cu$(ntului su introucti$, a e$enit c-iar
solemn: SDu' normele criticii, nu numai c acest roman ar tre!ui re-
'uiat, ar (m'otri$a autorului ar tre!ui 'ornit ac/iune 'enal& Dar
cine s(ntem noiG Lu.im e rs'unereG 3ine $rea s-i s'un '-
rereaG 3ine $rea s se arunce (n a' mcar o atGT
A meritat osteneala e a ,i ,cut ca romanul s ,ie citit e un T$ar-
o$s%i SsmulsT in anturaBul loc/iitorilor siJ SDe)!aterea 'rinci'al i
(n 'rim instan/T, u' cum a s'us A&T&, a$usese loc c-iar aici, (n
're)en/a mea, i reactorul-e, a inau.urat-o 'rintr-o asemenea
in$ita/ie solemn& Sosin 'entru e)!atere, m aranBasem (n aa ,el
(nc(t s-mi termin cu Dementie$ turul e salutri& Ast)i m ate'-
tam in 'artea lui la un atac emolator& El (ns (nc e la (nce'ut, (n
loc s se tolneasc leBer (n ,otoliu, s-a coco/at, nu se tie e ce, 'e
'er$a)ul ,erestrei esc-ise& De incolo e ,ereastr $enea $uietul
str)ii& T$aro$s%i nu omise s-i ,ac o!ser$a/ie:
A 3e-i cu tineG Du' asta ai s s'ui: 'i n-am au)it es're ce s-a
iscutatJ
Dementie$ a rmas (n aceeai 'o)itie incomo, cu 'icioarele
s'(n)urate:
A E cal&
T$aro$s%i nu se u !tut:
A Aa s'eri tu s ,aci 'neumonieG Fi a'oi s stai (n c(r'e at(t c(t $a
,i ne$oieG
Dementie$ tre!ui s co!oare i s ia loc ca toat lumea& Se sim/ea
115
aa e (n,r(nt, (nc(t nici n-a mai a$ut 'utere s 'are)e cu o .lum&
De mult $reme 'resim/ea el (n mo Bust une o s-i uc Bocul sta
cu linititul scriitor in Ria)an&
Konrato$ici a ,ost acela cruia i-a re$enit rolul e a (nce'e e)!a-
terea& La/a lui Konrato$ici este 'arc ,cut s e0'rime cu con$in-
.ere o 'rere .ata ,cut, eBa ,ormulat& n asemenea situa/ie, el
tie s inBecte)e cu$intelor sale o (ncrctur emo/ional irect-
eru'ti$, 'oto'itoareE se 'are c e i .ata s moar 'entru aceast
'rere, aa-i e creincios ser$iciului& Dar nu-mi 'ot ima.ina ,a/a lui
iluminat e o con$in.ere care s se ,i maturi)at (n el (nsui& I-ar ,i
,ost im'osi!il lui Konrato$ici s (ncea' aceste e)!ateri, ac o
,amiliaritate e ani e )ile cu cen)ura nu i-ar ,i aus mirosul la ace-
lai numitor cu mirosul acesteia& Asemenea !inoclului militar 're$-
)ut (n interior cu o scal .oniometric (n care se (nscrie tot ceea ce
se $ee, oc-ii lui Konrato$ici $eeau (n 'ermanen/ c(te .raa/ii
mai erau '(n la linia roie semnali)atoare a 'ericolului&
Konrato$ici constat !ucuros c S.enul romanesc n-a muritT, i c,
mai mult e-at(t, c-iar 'ro.resea)& i, imeiat, (nce'u s !ol!oro-
seasc uor-uor es're Ssu!minarea 'rinci'iilorT: Scu c(t este mai
mare ,or/a artistic a nara/iunii, cu at(t mai mult e)$luirile ca't
$aloare e sim!olT& ;SDa e une, (l liniti A&T&, aici nu este $or!a e
ieea e comunism&T< Dar (n ,ine, secretarul eli!erat nu este, 'ur i
sim'lu, or.ani)atorul e 'arti Ste'ano$ ca ini$i, ci este un sim-
!olJ Konrato$ici 'ro'unea Se!arasarea te0tului e acele (n/e'turi
ranc-iunoaseT, ici i colo, cci erau multe locuri e ,elul acesta& El a
.sit Slucruri e 'risosT c-iar i (n ca'itolele es're Carea Lu!ian%&
l 'reocu'au i scrile Lu!ian%i 'e care cei trei)eci e ani e ,olo-
sin/ le tociser, Scci aceasta arunc o um!r i asu'ra lui D)er-
Bins%i;1<, nu-i aaGT A tras (ns o conclu)ie care 'utea ,i con$ena!il
(n am!ele sensuri, ca altat (n le.tur cu Deniso$ici: SA-l 'u!lica
este im'osi!il& Dar i a nu-l 'u!lica este o im'osi!ilitate moral: cum
s ami/i c acest lucru e0ist i c cititorii nu au acces la elGT
3e mai 'ro!lem le 'usese e,ul (n ,a/J Aa era& Nu 'uteau s nu-l
'u!lice& Fe,ul (i )orea: se 'oateJ Cer.e/i 'e urmele asteaJ
A'oi a luat cu$(ntul =a%s, lent, circums'ect, cenuiu& Era aa e
s'eriat, (nc(t in o!inuita lui su'uenie ,a/ e T$aro$s%i nu mai
rmsese nici urm& A (nce'ut 'rin a s'une c te0tul tre!uie citit a
oua oar ;aic tre!uie c(ti.at tim'<E c e !ucuros c toat lumea
(n/ele.e ;T$aro$s%i, el (nsui, nu (n/ele.eaJ Iat nenorocirea, iat (n
ce sens mer.eau alu)iile sale< i,icultatea e0ce'/ional a acestui
ca)E c, la re't $or!in, el nu 'ro'une nimic, ar simte ce$a& Fi iat
ce simte el: toate ca'itolele care 'o$estesc lucruri e incolo e )i-
116
1 6rimul e, al 3e%a i 'rin urmare S,onatorT al Lu!ian%iE 'iata une se riic
cele!ra (nc-isoare 'oart, e altminteri, numele lui D)erBins%i& ;N&t&<
urile (nc-isorii s(nt inutile i neintere-sante, este inutil toat aceas-
t e0tinere asu'ra (ntre.ii societ/i& Fi este ine0act c la r)!oi sol-
atul o uce mai .reu ec(t cores'onentul e 'res: s(nt i 'rintre
cores'onen/i at(/ia care au ,ost omor(/i ;=a%s, el (nsui, lucrase la
un asemenea )iar<& Fi-l mai nelinitete i 'ro!lema tele,onului
secret& ;Llerul lui e cen)or nu-l traJ Dar T$aro$s%i i-a re'licat cu
sim'litate: SUai, las, aici e $or!a e 'ur ,ic/iuneJ Este o .selni/
,oarte reuitJT< A mai s'us el c nu-i 'lace nici scena cu A.nia, i
toat c-estia asta cu cretinismul& Fi acolo une eroii ,ilo)o,ea), tot
'rost iese& Fi autorul se a.a/ e e0traorinar e multe lucruri, ca i
c(n .riBa lui s'ecial a ,ost aceea e a nu omite nimic& Fi nici noa'-
tea lui Roitman nu i-a 'lcut in cale a,ar& ;9lterior, el mi-a e0'licat
acest lucru i (n 'articular&<
Aici a tre!uit s-l (ntreru':
AAa mi-e ,elul, nu 'ot s ocolesc nici o c-estiune im'ortant& De
'il, c-estiunea e$reiasc A ce ne$oie am eu e astaG Ar ,i mai
con,orta!il s-o sar& Dar uite c nu 'ot&
Ei se o!inuiser cu o literatur care se teme s atin. ,ie i numai
o c-estiune, iar literatura care, im'otri$, se teme s omit ,ie i
numai o c-estiune este ca un colier care-i roae la .(t&
Dar 'ro'unerea i-a ,ormulat-o =a%s (ntr-un mo ,oarte i'lomatic:
A Dac ne 'unem (nainte e $reme contra romanului, (nseamn c
(l istru.em&
El este 'entru roman, a, 'entruJ A e aceea /ine el s-i suceasc
.(tul c-iar aici, la reac/ieJ
Dar A&T& cunotea !ine aceste $iraBe ale reactorilorJ
- Tre!uie s-/i st'(neti teamaJ i-a s'us el lui =a%s 'e un ton e
'o$a/&
La%in s-a e0'rimat cu mult !un$oin/, ar (mi re$ acum noti-
/ele 'ri$in aceast e)!atere ;le luasem cu toat $ite)a e.etelor
mele& 6e 'arcursul ein/ei, nu m ocu'am ec(t e asta<, i /in(n
cont e ,a'tul c (nsemnrile mele e acum s(nt estul e stu,oase,
nu $ ce ar ,i meritat s e0tra. e acolo& La%in s-a alturat 'un-
ctului e $eere al lui T$aro$s%i A i (n 'ri$in/a (ntre.ului roman, i
(n 'ri$in/a ca'itolelor es're Stalin: s le su'rimi este cu ne'utin/&
Dar el se mul/umi s s'un, anume (n acelai s'irit, c (m'uns-
turile Burnalistice tin oarecum s se etae)e in te0tura .eneral a
romanului& T$aro$s%i (l (ntreru'se 'e loc:
A E-ei, ,ii mai atentJ Astea s(nt trsturile stilului luiJ Iat ce ,el e
reactor tia el s ,ieJ
Cariamo$ a rostit c(te$a cu$inte !ine$oitoare A el se ralie, lu,
au. c nu $ee o su!minare a 'rinci'iilor&
117
A Fi ce .(nete comisarulG A (ntre! T$aro$s%i cu 'recau/ie& De
c(te ori, 'entru c(te manuscrise nu se alturase el 'rerii acestui
comisar (nainte e a-i ,i ,ormat o 'rere a lui, !a c-iar (m'reun cu
el i-o i ,ormaJ Dar, (n 're)ent, tonul lsa eBa s se (n/elea. c lui
Dementie$ (i $a ,i .reu s intre (n is'ut&
Fi Dementie$ nu se an.aB (n acea lu't cor' la cor' 'e care o
ate'tam eu& De'rimat cum era, el (nce'u c-iar ca atare:
A n etalii concrete n-am s intru&&& Ci-e .reu s-mi aun ieile& &&
;ole, cu e0'erien/a lui e )eci e ori mai mareJ&&&< A a s,aturi unui
aa e mare artist riti s e$ii 'eni!il&&& 3ronica, uneori, este la
limita 'am,letului, a ,oiletonului&&&
T$aro$s%i: A Dar la Tolstoi nu se (nt(m'lH astaG
Dementie$: A&,&& ar este scris la moul .i.antic, esi.ur&&&
3a'itolele es're Stalin s ,ie com'rimate (ntr-unul sin.ur&&& Dac
noi e0istm 'e lumea asta, ac n-am renun/at s .(nim i s trim
e0'erien/ele $ie/ii A romanul ne las 'ra (noielii i escuraBrii&& &
Amar, .reu, stri$itor ae$r&&& c(n ai (n !u)unar carnetul e 'arti&&&
T$aro$s%i: A i nu numai (n !u)unarJ
Dementie$: A&& &(nce'i s-l 'i'i ;carnetul<&&& Acest ae$r era aa
e a(nc (nc(t, o!iecti$ sau su!iecti$, e'ete limitele cultului 'er-
sonalit/ii&&& Arta i literatura re're)int o mare $aloare, ar nu cea
mai mare& ;Su!linierea meaAA&S& 6entru reactorii unei re$iste
literare, oare ictatura 'roletariatului nu este mai 're/ioasG<&&&
nce'em s nu mai (n/ele.em nimic: e -at(rul crei cau)e s-a ,cut
re$olu/iaJ ;Iat-l remontatJ A s-a riicat (n 'icioareJ Fi trece la
atacJ&&&< n 'lan ,ilo)o,ic, autorul nu rs'une la (ntre!area: ce-i e
,cutG S ,ii cumsecae i at(ta totG ;C (m'in.ea s m e0'un cu
'ie'tul e).olit&<
T$aro$s%i: AAsta o s'une i 3amus& Dar aici este $or!a e un
roman rus&
Dementie$: A Dostoie$s%i i Tolstoi rs'un la (ntre!rile 'e care le
'un, ar SolBeni/(n nu rs'une&&&
T$aro$s%i: La ce s rs'un, cum $a ,i cu li$rarea e carne i
la'teG&&&
Dementie$: A Deocamat, cre&&& Eu nu (n/ele. (nc nimic&&&
nc unul care nu (n/ele.eJ&&& S-a ae)at in nou& Le-a (nc-is .ura
e,ulJ&&& n momentul acela, Cariamo$ i =a%s (nce'ur s-i
o'teasc ce$a: A&T& (i !om!ni: S3e $ o'ti/i acoloG Ar ,i mai !ine
s ,acem un ocol& Dementie$ era aa e emo/ionat (nc(t se cre)u
$i)at: SEu nu o'tesc&&&T
3u totul sur'rin)tor, Dementie$ re$eni (n linia (nt(i a e)!aterii:
A Autorul n-ar 'utea s ,ie mai !un cu oamenii i cu $ia/aG
9lterior, mi se $a ,ace acest re'ro nu o at: umneata nu eti !un
e $reme ce nu eti inul.ent cu Rusano$, nici cu Ca%ar(.-in, nici
118
cu @ol%o$, nici cu .reelile trecutului nostru, nici cu $iciile Sistemului
nostru& ;6arc ei au ,ost !uni cu noiJ&&&< A Asta e, el nu iu!ete
'o'orul A se s'unea cu ini.nare la seminariile estinate e0clusi$
a.itatorilor, c(n re.imul i-a asmu/it asu'ra mea (n 1"11&
Dar i (nainte m !iciuiser i 'e mine i 'e I$an Deniso$ici i mai
ales 'e ne,ericita mea Catrion 'e moti$ c s(ntem S'rea !unu/iT,
S!unu/i ,r iscernm(ntT, c nu 'o/i ,i !un cu to/i cei in Burul tu
;e ,a't, ei nu erau !uni cu noiJ<, c !untatea ,a/ e ru nu ,ace
ec(t s s'oreasc rul in lume& ;Cult $reme, O%tia!r, (n 'rostia
ei, i-a trimis s.e/ile s're ,antasma Sae'tului ne(m'otri$irii la ruT,
(n ieea c lo$ete (n mine&<
Fi toate astea la un locG Toate astea la un loc se c-eam ialectic&
Du' mem!rii reac/iei, mi s-a at mie cu$(ntul& Ci-am e0'rimat
uimirea c unii mem!ri ai reac/iei au im'resia c romanul meu nu
$i)ea) cultul 'ersonalit/ii, acest ,enomen cu ,oarte multe rami,ica/ii
i ale crui rcini (nc n-au ,ost e0tir'ate, ci societatea noastr
care se (n)r$enete $)(n cu oc-ii, sau c-iar (nsei ieile comu-
nismului& Totui ca)ul, esi.ur, rm(nea i,icil& Reac/iei (i a'ar/inea
ale.erea, nu mie: romanul (l scrisesem eBa, i nu mai a$eam nimic
e ales& Dar reac/ia, am mai s'us eu, a ,cut ou sau trei (ncer-
cri nereuite e a trana (n acest sens i, iertat s ,iu 'entru li'sa
e tact, s-a trans,ormat (n ce$a e .enul =namia i Cos%$a&
Am a$ut aceast im'ertinen/& Dar T$aro$s%i, (n is'o)i/ia .ene-
roas ,a/ e mine, nu s-a su'rat nici e ata aceasta i n-a at
nimnui 'rileBul s se su'ere, eclar(n c, e ,a't, eu le ,cusem
un com'liment: ei erau mai 'resus e acele re$iste&
6e tot 'arcursul e)!aterii el urmrise i reuise s le smul. reac-
torilor acorul 'entru romanul meu i acum conc-iea cu mare
satis,ac/ie:
A Este e0traorinar e 'lcut c, 'entru 'rima at ;G< nimeni n-a
rmas eo'arte: i eu, m ro., nu c-iar ca 'rostul, am stat la locul
meu i am tcut m(lc& ;Este tocmai ceea ce to/i (ncercaser s
,acJ&&&< Acum c Folo-o$ este aco'erit e ecora/ii, oamenii au
uitat c eroul lui nu este emul nostru, i c la el 'artiul nu este
re're)entat ec(t e nite ini$i)i anti'atici& 6e Donul linitit 'une
'ro!lema: c(t (l cost 'e om re$olu/iaG Romanul 'e care-l e0aminm
'une i el o alt 'ro!lem: c(t (l cost 'e om socialismul, iar acest
're/, omul (l 'oate 'ltiG 3on/inutul romanului nu se contra'une
socialismului, numai c uce li's e acea claritate 'e care am ,i
orit-o& SR)!oiulT este 're)entat aici (n c-i' e0-austi$, ar S'aceaT,
!unul cel mai e 're/ in acei ani, este trecut cu $eerea& 9ne
este eci crea/ia istoric a maselorG&&& Dorin/a mea moest, ca sim-
'lu cititor: $ia/a aceea, ac ar 'utea s se arate un 'ic, ,ie i ca o
mar.ine e aurorJ S lumine)e acea mar.ine e cer numai at(t c(t
119
ar 'ermite autorul&&&
@ai, eu nu a$eam nimic (n 'lus e luminat& Socoteam c i aa
le-am artat un ori)ont (nsorit, am scos acutul Ssu!iect atomicT care
(i a$usese un cores'onent real i l-am (nlocuit cu unul SmeicinalT
intr-un ,ilm so$ietic e succes (n acei ani&
Dar, (n aceast cli', una intre cele mai im'ortante in $ia/a sa e
reactor, nici T$aro$s%i n-a mai insistat (n nici o 'ri$in/:
A De alt,el, ac Tolstoi s-ar ,i situat 'e 'lat,orma 6CSDR;1<, oare
e la el am ,i 'rimit mai multG
n aceleai )ile, la insisten/a lui La%in, s-a (nc-eiat cu mine contrac-
tul 'entru roman ;'recautul =a%s s-a r).(nit, a reintrat (n coc-ilia
lui i (ntr-un ,el a reuit s se esc-i$e)e& Fi a aruncat asu'ra lui
T$aro$s%i o!li.a/ia e a-i 'une semntura<&I
Fi (ntr-o /ar normal, ce mai era e ate'tat in momentul acelaG
S se trimit romanul la ti'ar i-at(ta tot& La noi, (ns, eci)ia unei
reac/ii era )ero, neant& Acum era momentul s-/i !a/i ca'ul: cum s
'rocee)iG
Dar, (n a,ar e o!inuita transmitere s're cio'(r/ire cen)urii, ce 'u-
tea s ,ac A&T& cu te0tulG S i-l trimit (nc o at aceluiai Le!e-
e$G A S3re, )icea A&T&, c ac i s-o n)ri nu tiu ce (n roman,
Le!ee$ nu se $a clinti&&& Nu-i con$ine nici luiT&&&
Le!ee$, se (n/ele.e, nu s-a clintit, i nici romanul nu s-a clintit& n
nai$itatea mea (mi (nc-i'uiam c, (n cearta lor ieolo.ic cu c-ine)ii,
orice arm le $a ,i e aButor, i c i ca'itolele mele es're Stalin o
s $in la /anc, cu at(t mai mult cu c(t Stalin $a ,i acum s'unit nu e
33, ci e un scriitor oarecare& Dar era au.ust 1"1* i, 'ro!a!il,
Le!ee$ sim/ea eBa c 'm(ntul (nce'ea s se clatine su! 'icioa-
rele e,ului su& Desi.ur, nu o at se cise el c-i 'tase re'uta/ia
in cau)a mea&
3a s sone)e terenul, A&T& i-a at numai un s,ert e roman, s'u-
n(n: S6rima 'arte& La celelalte lucrea)&T
nt(m'larea a ,cut ca acum s se 'rouc o ciocnire (ntre A&T& i
Le!ee$ in cau)a lui E-ren!ur.& 6oli%ar'o$ ;Ssec/ia culturT a 33<
i Le!ee$ $oiau ca T$aro$s%i s re,u)e (n nume 'ro'riu ultima
'arte a memoriilor lui E-ren!ur., aic acestea s nu ,ie Sinter)ise
e cen)urT, ci Sre,u)ate e reac/ieT& A&T& le-a rs'uns cu emni-
tate: SNu eu l-am ,cut laureat, i e'utat, i lu'ttor 'entru 'ace& n
.eneral, nu s(nt un amirator al lui& Dar in moment ce este i laure-
1 6artiul Cuncitoresc Social-Democrat in Rusia, 'arti mar0ist care a$ea s se
scine)e ulterior (n mense$ici i !olse$ici& ;N&t&<
I Tot (n aceleai )ile, C&A& Li,it, un ortoo0 care, ani e )ile, a$usese o in,luent
,oarte 'uternic asu'ra lui T$aro$s%i, a at o recen)ie scris asu'ra romanului meu&
Recen)ia antici'a acei nori ai criticii care s-ar (n.rmi easu'ra romanului, ac ar
120
,i 'u!licat, i 'oate (n 'arte l-a ,cut 'e T$aro$s%i s o$ie& A tre!uit s m a'r (n
scris ca s contracare) un asemenea e,ect asu'ra 'oetului&
at, i e'utat, i cunoscut (n toat lumea, i trecut e a'te)eci e
ani, (nseamn c tre!uie 'u!licat orice ar scrie&T
Din cau)a ca'itolelor romanului meu, atmos,era s-a (ncins i mai ta-
re& Le!ee$ le-a eclarat calomnioase la aresa re.imului so$ietic&
A&T& a cerut e0'lica/ii& Le!ee$ a rs'uns 'rintr-un unic e0em'lu:
SOare (nt(m'ltor ministerele noastre lucrau noa'teaG Fi (nc asta
A ele Boac ame&& &IT i au. un s,at: SAscune/i romanul c(t mai
e'arte, ca s nu-l $a nimeni&T Rs'unsul lui A&T& a ,ost ,erm:
S@laimir Semiono$ici, nu $ mai recunosc& Este aa mult e c(n
tratam (m'reun, umnea$oastr i cu mine, acest .en e recen)ii
i recen)en/iGT Le!ee$: SA-, ac a/i ti cine este nemul/umit ast)i
i re.ret c I$an Deniso$ici a ,ost 'u!licatJT
;Din alte surse emne e (ncreere: so/ia lui Urucio$ se 'l(n.ea
unui .eneral (n retra.ere: SA-, ac a/i ti ce ne'lceri am a$ut in
cau)a lui SolBeni/(nJ S-a terminat, noi nu ne mai !.m (n a,acerea
astaJT<
Se s'une c minunea nu trece e ou ori 'e aceeai crare& S i
se re'roe)e lui Le!ee$ c s-a le'at e aceast cau)G Nu e
mai Bust s ,ie amirat 'entru (nr)neala 'e care a a$ut-o 'rima
atG
3u aceasta s-a s,(rit Se$olu/iaT 3ercului& Tre!uie s'us totui c (n
'ro.ramul 'e 1"1+ T$aro$s%i a a$ut curaBul s anun/e c eu lucram
Sla un mare roman 'entru re$istT&
TDu' cerea lui Urucio$, Le!ee$, (n $irtutea noii rs'uneri
colecti$e a cercurilor conuctoare, nu i-a 'ierut ec(t ,unc/iile,
ar n-a ,ost a)$(rlit (n anonimat i n-a srcit& K&I& 3iu%o$s%i l-a (nt(l-
nit (n 1"1+ la sanatoriul e la Rar$i-a& Lostul S!oier e s(n.eT scria
nite memorii i i-a s'us lui 3iu%o$s%i c el res'in.e toate ine0ac-
tit/ile mele re,eritoare la $ia/a e ,amilie a lui Stalin ;ca'itolele mele
(l eranBaser totui<& El mi-a mai trimis urri e Anul Nou 1"11, ce-
ea ce m-a ,ra'at, (ntruc(t eram 'e 'unctul e a ,i arestat ;oare s nu
,i tiut c-estia astaG<& i 'ar$enise )$onul c m-am certat cu T$ar-
o$s%i i m (nemna s m (m'ac& Ci-era mare le-amite la ata
aceea i n-am 'us 're/ 'e .estul lui, .est 'oate e)interesat (n mo-
ul cel mai sincer& 9lterior, n-am mai a$ut nici un contact nici cu
T$aro$s%i& Fi e cur(n am a,lat c tocmai (n acel an, 1"11, Le!e-
e$ a murit la nici cinci)eci e ani& La (nmorm(ntarea ,ostului consili-
er atot'uternic, nu a $enit nimeni e la 33, nimeni e la 'arti, ni-
meni in 'artea scriitorilor, oar T$aro$s%i& Ci-l ima.ine) cu silueta
lui $i.uroas, cu s'atele su lat, (nclin(nu-se s're sicriul micului
121
I 3u ,oarte 'u/in $reme (n urm mi s-a s'us c Le!ee$ ,cuse 'arte in 3e%a&
Lc(n socoteala anilor, asta era su! Stalin& Atunci, esi.ur, ei nu Bucau ame&
Le!ee$&
@oiam s tac i s scriu, $oiam s-mi scutesc scrierile e nite crri
aa e (ntortoc-eate, ar nu m 'uteam a!/ine& 6entru c era .reu
e 'rice'ut sensul real al conBuncturii i linia e urmat: i ac ratam
o oca)ieG 3u te0tul Luminrii (n $(nt am ,cut turul c(tor$a teatre, ar
'iesa n-a a$ut succes la re.i)ori& Fi a'oi, (n 'rim$ara lui 1"1*,
a!t(nu-m e la tactica mea e 'ruen/, 'ur i sim'lu 'rintr-un
im'uls e moment, mi-am at Lr(mele 'e m(na c(tor$a 'ersoane,
'un(nu-le (n $eere c 'uteau s nu le ascun, ar Ss nu le i,u-
)e)e ec(t 'rintre oameni e !ineT&
Aceste Lrime, im'otri$, au a$ut un mare succes& Ele s-au rs'(n-
it ,oarte re'ee (n sute e e0em'lare i au aBuns '(n-n 'ro$incie&
6entru mine, mai sur'rin)tor ec(t toate era ,a'tul c o 'leoarie
sincer 'entru crein/ era 'rimit cu clur e ctre intelectualita-
te& ;Rmsese c-iar aa e mult (n urm $remea c(n o asemenea
atituine scanali)a (n aa msur (nc(t ar ,i su!minat orice re'u-
ta/ie literarG< Sami)atul a contri!uit e minune la i,u)area Lr(-
melor i a re're)en/at o ieire estul e istea/ 'entru un scriitor 'e
care autorit/ile eciseser s-l inter)ic& Di,u)area Lr(melor a ,ost
aa e am'l (nc(t u' o Bumtate e an, (n toamna lui 1"1*, ele
a'reau (n 8rani;1<, lucru 'e care eu i No$(i mir l-am a,lat in scri-
soarea unei rusoaice in emi.ra/ie&
6entru T$aro$s%i, aceast rs'(nire ile.al a scrierilor mele, ,ie
ele i cele mai mrunte ;i eBa res'inse e elJ<, era ureros e
ne'lcut: era $or!a aici i e .elo)ia e a $eea ce$a e-al meu
,ac(nu-i rum ,r a'ro!area lui e reactor i e temerea c
acest ,a't ar 'utea Ss-i striceT romanului i, (n .eneral, acti$it/ii
mele literare le.ale ;i ce alt ru mai 'utea s 'ro$oaceG&&&< i iat
c(t era e sc-im!tor i c(te ,a/ete e0istau (n el: nu emult se (ntre-
cea 'e sine (n e,ortul e a 'romo$a o'era li'sit e orice ans care
era romanul meu, i iat c acum, e).ustat, 'unea (ntre!ri re,eri-
toare la una intre Lr(mele mele 'e care o citise (m'otri$a $oin/ei
sale ;cercul reunit la acea sa e la 6a-ra (l ,or/ase s-o citeasc,
lucru 'e care 'oetul l-a ,cut a'roa'e cu re'ulsie A i,u)area (nc o
at (i sc'aJ<:
A 3reator, i cu liter mareG 3e-i astaG&&&
Dar (nsi stirea c Lr(mele au ,ost 'u!licate 'este -otare l-a lo$it
ca un trsnet& 3ei cu acces la .-iul cen)orului a,lau cu .roa) ce
ori!il re$ist antiso$ietic era acest 8rani& ;8-iul (ns nu s'unea
nimic es're calitatea articolelor es're Dostoie$s%i, es're Loss%i,
122
1 Re$ist e literatur, art, tiin/ i .(nire socio-'olitic a emi.ra/iei& Se 'u!lica (n
lim!a rus la Lran%,urt 'e Cain& aN&t&<
care a'reau acolo&&&< De altminteri, o Bumtate e an le-a tre!uit
Lr(melor ca s aBun. (n Euro'a, i cu (ncetineala instan/elor noas-
tre i '(n s se e)meticeasc au trecut (nc o't luni '(n s se ra-
'orte)e es're cele (nt(m'late&&&
Dar (ntre tim' a a$ut loc Smica re$olu/ie in octom!rieT A l-au
e!arcat 'e Ni%ita& Au ,ost )ile e nelinite& Nu m ate'tam la o
asemenea ,ormul e Ssim'l lo$itur e statT& Dim'otri$, m 're-
.tisem 'entru e$entualitatea mor/ii lui Urucio$& 6romo$at e acest
om i numai e el, numai 'rin el i numai 'rin el m men/ineam i
eu& Du' cerea lui, nu m ate'ta i 'e mine o 'r!uire rsun-
toareG Temeri ,ireti 'entru un ,ost locatar A $enic -ituit A al
la.ruluiE cu si.uran/ nu eram (n stare nici s-mi ,ac o iee es're
'o)i/ia mea: o ,i soli, o ,i sla!G Silen/ios i inert '(n la estitu-
irea lui Urucio$, inten/ionam acum s e$in i mai silen/ios i mai
inert& 6rimul meu re,le0 a ,ost s mer. e ur.en/ la T$aro$s%i, la
noua lui acea& Intrasem (n 'anic, el era ,oarte !ine is'us& 6entru
el, -otr(rea 'lenarei 33 era Bust nu numai in 'unct e $eere
aministrati$, ci i in cel moral& De $reme ce 'lenara 33 a consi-
erat c e ca)ul s-l estituie 'e Urucio$, (nseamn c (ntr-ae$r
e0'erimentele acestuia nu mai 'uteau ,i su'ortate& 3u oi ani (n
urm, A&T& e!ora e entu)iasm la .(nul c ne conuce un Sase-
menea omT& Acum (i .sea noii conuceri laturi e0trem e 'romi-
/toare ;Ssus i se $or!ise cu ama!ilitateT<& Tre!uie e alt,el s recu-
noatem c (n ultimele luni ale omniei lui Urucio$, $ia/a e$enise
insu'orta!il 'entru T$aro$s%i& 9neori, sim'lu ca !un )iua, nu mai
$eea cum o s re)iste re$ista& Cos%$a 'utea s-i 'u!lice 'e Runin
;tocat mrunt<, 'e Canelstam, 'e @ertins%iE No$(i mir, 'e nimeni,
nimic, i c-iar Romanul teatral al lui Rul.a%o$ ,usese !locat oi ani
e )ile A S'entru a nu-i Bi.ni 'e cei e la CUATT& A SAr tre!ui o
'o$estire in care s trans'ar ,ielitatea umitale ,a/ e stat i e
'artiT A mi-a s'us el trist, ,r ca aceasta s ,ie c(tui e 'u/in o
ru.minte&
@enisem cu un 'roiect estul e marcat e 'anic: s (nlocuim
acest roman cu altul& 6orneam e la 'remisa c momentan 3ercul
nu era cunoscut ec(t lui Le!ee$, care 'ieruse 'uterea& 9rma ca
eu s ,ac (n aa ,el ca acest roman s is'ar in sei,ul re$istei i,
(n sc-im!, s au c(t mai re'ee 6a$ilionul canceroilor, care $a ,i
consierat ca Sacelai romanT, numai c re!ote)at e autor& C
temeam c (ntr-o !un )i o s $in s $eri,ice sei,ul lui No$(i mir, o
s-mi ia romanul i eu i cu T$aro$s%i o s ne ucem e-a !er!e-
leacul '(n-n ,unul iaului& Acum consieram c am comis o mare
nec-i!)uin/ atunci c(n mi-am scos romanul in su!teran i l-am
123
at s're lectur reac/iei& Acum m ,rm(ntam (n cutarea unei
solu/ii: cum s m li'esc e 'm(nt ca s e$in ino!ser$a!il, cum s
m camu,le) (m'rumut(n in nou culoarea cenuie& 3um s reiau
ca altat lucrul, (n linite, la masa mea e scris, s'un(n aio
eiturilor e tot ,elulG
Dar eu (nc nu 'rea (l (n/ele.eam 'e T$aro$s%i, e $reme ce-i 'ro-
'uneam o asemenea a$entur e e/inut care $rea s e$ae)e in
la.r& El a$ea o stim 'rea mare i 'entru re$ista sa i 'entru 'ostul
su ca s ao'te metoa Sascun)toriiT i a su!stituirii& Fi a'oi ce s
ascun)i, ac (n roman Snu este nimic (m'otri$a ieii comunismuluiT,
aa cum am c)ut e acor la ein/a e reac/ieG&&& Totui nu 'u-
team eu acum s au (na'oi: nu a/i (n/eles mare lucruJ 6ericolul este
mult mai mareJ
A&T& se temea e altce$a& nc in $ar m sona, (ncrunt(n s'r(n-
cenele: nu cum$a romanul circul 'e su! m(nG S3ircul )$onul c
lumea (l citeteT, m 'unea el (n .ar 'entru orice e$entualitate& El
ar ,i $)ut (n aceasta o trare mieleasc in 'artea mea& Romanu-
lui i se !araser toate rumurile, 'oate c ani e )ile $a rm(ne
(ncremenit acolo une se a,l, ar eu, autorul, s nu (nr)nesc s-l
au cui$a s-l citeasc& Aa (n/ele.ea A&T& contractul meu cu re$is-
ta&
De altminteri, (n ate'tarea re'resaliilor, nici mie nu-mi mai area e
i,u)are&
Ca)ilirea lui Urucio$ m-a costat un set com'let al scrierilor mele:
era $or!a e al oilea e'o)it inte.ral ;in cele ou< 'e care-l
a$eam une$a, e'arte e Cosco$a& De'o)itarul ;N&I& =u!o$< a$ea
e la mine e)le.are ca (n ca) e 'ericol s ar totul& 3erea lui
Urucio$, ,ireste, i s-a 'rut a constitui un asemenea 'ericol ;(ntr-un
,un e 'ro$incie, nu-/i ai seama<& 3e i-o ,i )is: mare rsturnare, o
s (ncea' 'erc-e)i/ii i arestri (n mas& Fi a ars totul& La re't
$or!in, (mi ,ceam c(te trei sau 'atru co'ii in tot ce scriam, numai
in Ranc-etul (n$in.torilor a$eam oar ou co'ii, i acum rm-
sesem oar cu una, la Cosco$a&
3erea lui Urucio$ (ns m-a eterminat s-mi 'un lucrurile la loc
si.ur& Ele se .seau aici, cu sa!ia con,iscrii easu'ra lor& 3-iar (n
acea lun a lui octom!rie am e0'eiat (n Occient, cu strHn.ere e
inim, 6rimul 3erc ;a ,ost un succes<& O imens uurare& Acum nu
a$e/i ec(t s m (m'uca/iJ
Totui, rsturnarea lui Urucio$ a ,ost 'entru mine i o mic !ine,a-
cere A mic, a'roa'e ,antomatic& Aceasta nu se $a mani,esta ime-
iat, ci mult mai t(r)iu, ar se $a mani,esta: 'lecarea lui Urucio$ m
scutea e atoria mea e onoare& Riicat e Urucio$, eu, c(t ar ,i
,ost el la 'utere, n-a ,i a$ut o ae$rat li!ertate e ac/iune& Ar ,i
tre!uit s-i art recunotin/ lui i lui Le!ee$, ei acest cu$(nt
124
sun riicol (n .ura unui ,ost e/inut, A s-i art sim'la recunotin/
omeneasc e care nu te 'oate is'ensa nici un moti$ 'olitic&
Eli!erat acum e aceast 'rotec/ie ;ar ,usese o 'rotec/ieG<, m
eli!eram i e atoria e recunotin/&
3reeam c $or $eni )ile mai !une, c mi-era scris s le a'uc i eu
i c $a sosi o e'oc a e'linei trans'aren/e& Deocamat (mi
alesesem 'entru ani e )ile calea tcerii i a muncii ascunse, (mi
'ro'uneam, 'e c(t 'osi!il, s nu ,ac nici cel mai mic .est 'u!lic, s
m ,ac uitat ;o, ac m-ar uitaJ&&&<& S renun/ la orice (ncercare e a
m ,ace 'u!licat& 6artea mea s ,ie scrisul, numai scrisul& Oare e
ru aaG&&& Ci se 'rea o conuit (n/elea't& Dar, (n realitate, era o
autoistru.ere&
O Bumtate e an u' aceea n-am mai at nici 'e la No$(i mir& Nu
a$eam ce s ,ac acolo& Toat iarna 1"1*A1"1+, tre!urile mi-au
mers !ine, am lucrat cu mare s'or la Ar-i'elea., materiale e la
,oti e/inu/i a$eam acum in !elu.& Lor/(n mersul estinului,
recu'er(n omisiunile unei Bumt/i e secol, am at o rait 'rin re.i-
unea Tam!o$ ca s aun ,r(nturi e in,orma/ii es're /ranii rscu-
la/i 'e care c-iar escenen/ii i a'ro'ia/ii lor, !ine (noctrina/i, (i
numeau !ani/i&
Altor 'ersecu/ii, (n e,initi$, n-am ,ost su'us& Ci se 'usese un clu
(n .ur su! Urucio$, nu mi se $a mai 'une (nc unul&
Fi in nou m-am estins, am re(nce'ut s triesc ca unul easu'ra
cruia nu 'lanea) nici o amenin/areE m .(neam s m mut la
O!nins%& n (m'reBurimile acestui oras in re.iunea Kalu.a, 'e malul
r(ului Itia, a'roa'e e satul RoBest$o, mi-am cum'rat o 'arcel
e .rin& Eram (n mare )or s scriu i Ar-i'elea.ul i s (nce' R-
14&
De alt,el, noua conucere se istin.ea, (n .eneral, 'rintr-o mare
circums'ec/ie i ,oarte lent eciea sau sc-im!a ce$a& Numai (n
a'rilie 1"1+ la SA.-it'ro'T;1< sau cum i-o ,i )ic(n, a a'rut un e,
nou, Diomice$& T$aro$s%i tra$ersa atunci o lun. 'erioa e
e'resiune la s'ital i la sanatoriu ;meto 'ur ruseascJ Din (ncr-
ctura cea mai tene!roas, in tensiunea, in neca)urile muncii lui
e reactor, el 'utea, 'e o im'osi!il a0 e cooronate alcoolice,
s treac, 'entru ou sau trei s'tm(ni i e ata aceasta 'entru
ou luni, (ntr-un uni$ers, ine0istent 'entru cola!oratorii i ,unc/io-
narii si, ar 'entru el 'e e'lin real, i e acolo s se (ntoarc cu
tru'ul !olna$, ar cu su,letul oi-nit<& A!ia (n iulie a ,ost 'rimit T$ar-
o$s%i (n 'rima sa auien/ la Diomice$& Auien/a s-a es,urat
(ntr-o atmos,er e corialitate, i Diomice$ i-a e0'rimat orin/a e
a-l (nt(lni i 'e acest SolBeni/(n& 9ne s m .seasc, T$aro$s%i
nu tia, i nu a 'romis nimic, ar c-iar (n )iua aceea ce$a ire)isti!il
125
1 Directia central e a.itatie i 'ro'a.an& ;N&t&<
m (m'in.ea s're No$(i mir A s mai s'un cine$a c nu e0ist
tele'atie& De la reac/ie, A&T& a 'rimit imeiat le.tura tele,onic i
mi-a ,i0at auien/ 'entru a oua )i, 14 iulie&
A'roa'e to/i reactorii se aunaser (n ca!inetul lui T$aro$s%i& De
mult nu-i mai $)usem laolalt& C-am sim/it strin i m-am 'lictisit
'rintre ei& Eu a$eam (n ca' Ar-i'elea.ul i Tam!o$ul lui 1"21, i ei
(mi cereau (n cor So mic 'o$estire care s 'oat treceT, 'entru c,
$e)i Doamne 'u!licarea Sa ce$aT e-al meu, u' o (ntreru'ere e
oi ani ;i (n semn e loialitate ,a/ e noua 3onucere< era acum
,oarte im'ortant&
6entru ei i 'entru loialul No$(i mir, esi.ur, a& Dar 'entru mine, So
mic 'o$estioar care s 'oat treceT ar ,i ,ost ca o 'at 'e numele
meu, ca o su,lur (ntr-un metal turnat, ca o carie (ntr-o msea& Lor/a
'o)i/iei mele re)ia (n ,a'tul c e numele meu nu se le.a nici un
com'romis i aceast 'uritate tre!uia s-o 'stre), c-iar ac ar ,i
,ost s tac (nc )ece ani&
Ei au insistat e asemenea to/i ;urm(nu-l, ce-i re't, (n 'ri$in/a
aceasta 'e T$aro$s%iE era ,ra'ant la ei acest )el unanim (n a sus-
/ine (n toate ,leacurile 'rerea e,ului< ca (n $eerea $i)itei e a
oua )i s-mi ra !ar!a 'e care mi-o lsasem e c(t$a tim'& Scriitor
ras ine'enent i ,r e 'arti, mer.(n s se 're)inte e,ului
A.-it'ro'ului e 'arti ;ar (n ce 'ro!lem, la re't $or!inG e
ceG<, era musai s-mi ,ac aceast min im'ersonal, care era e
ri.oare (n a'aratul e 'arti& Fi cu at(ta serio)itate s-au a'ucat s
m con$in. e c-estia asta (nc(t ai ,i 'utut cree c reac/ia trea!
mai serioas nici c a$ea& De trei, e 'atru ori m-am esc-i$at
;!ine(n/eles, ,r s amestec irect a'aratul e 'arti (n moti$area
atituinii mele< A atunci ei au (nce'ut s-mi cear s nu m uc ca
un ,luturatic (n cma cu .uler esc-is i (m!rcat 'este
'antaloni, ci (n costum ne.ru, cu cra$at A i asta (n luna lui cu'torJ
;Desi.ur, nu m-am con,ormat cererii lor&<
Am (ncercat s stau e $or! (ntre 'atru oc-i cu A&T& A aiurea,
nimic& El 'lutea, c-iar sim/ea c )!oar c(n se .(nea c(t e ama!il
l-a 'rimit Diomice$ i s'era ,oarte mult c $i)ita mea e a oua )i $a
uce la (ntrirea 'o)i/iei mele, ar i a re$istei No$(i mir&
Cer.(n la (nt(lnire, mi-am 'ro'us s ,ac ca aceast coe0isten/
inecis s ure)e c(t mai mult& Eu nu 're)int 'entru $oi nici un 'eri-
col A i lsa-/i-m (n 'ace& Eu lucre) (ncet, nu am a'roa'e nici un
material scris, a,ar e ceea ce este eBa 'u!licat i e ceea ce se
a,l la reac/ie& Fi, la urma urmei, s(nt matematician i s(nt .ata s
m (ntorc la aceast meserie, e $reme ce literatura nu m mai
-rnete&
126
Acesta era stilul o!inuit, e ,oarte $ec-e trai/ie, aceasta era
S'ereaua e ,umT tras e unul ,amiliari)at cu la.rul& Fi trea!a a
mers e minune& La (nce'ut ,oarte circums'ect, sus'icios, Diomi-
ce$, 'e 'arcursul acestei con$ersa/ii e ou ore, a e$enit mai cor-
ial cu mine i a luat e !une toate c(te i le s'usesem& n $ocea lui
$oalat li'sea com'let simtul realit/ii, ar s're s,iritul con$or!irii
acesta se o$ei a ,i 're)ent A 'rintr-o estinere a atmos,erei& El
a$ea o ,i.ur e0trem e tears i un lim!aB ,rust&
Era e'oca (n care eBa (nce'ea s se re$erse acea Scalomnie e la
tri!unT, calomnie 'e care (ntr-o societate esc-is nimeni nu i-ar
'ermite-o, 'entru c acu)atul 'oate toteauna s se a'ere contra ei,
ar care, (n societatea noastr (nc-is, este inataca!il i istru.-
toare& n 'ri$in/a aceasta, 'resa noastr 'strea) tcerea ;ca s nu
atra. aten/ia Occientului asu'ra 'ersecu/iilor<, (n tim' ce (n ein-
/ele i instructaBele ce se /in cu uile (nc-ise, oratorii, la un semn al
're)iiului, e!itea), cu senten/io)itate i a'lom!, orice minciun
es're 'ersoana ine)ira!il& 3el interesat nu numai c nu are
acces la acele ein/e i instructaBe i eci nu se 'oate a'ra, ar
mult $reme nici nu tie une i ce s-a $or!it es're elE el se a,l 'ur
i sim'lu (ncercuit e )iul ne(nu'lecatei calomnii&
nc nu se c(nta ec(t 'reluiul acestei calomnii, ,orma acesteia (nc
nu se esluea, ar eBa se s'usese c mi-am trat 'atria, c am
,ost ,cut 'ri)onier, c am lucrat 'entru 'oli/ia umanului& S inten-
te) un 'rocesG Dar calomniatorii erau 'rea numeroi i ocu'au 'os-
turi o,iciale&
Diomice$ m 'ri$ea cu o se$eritate com'timitoare, cu un oc-i i
mai com'timitor i re'ro!ator ;cellalt oc-i nu era sut la sut nor-
mal<&
Lu(n eu (nsumi conucerea con$ersa/iei, m-am a'ucat s rs'un
la o critic a'rut (n )iare 'e mar.inea 3asei Catrionei& 3e stu'i
re'ro .a)etresc: e ce n-am mers 25 e %ilometri mai (ncolo, ca
s 'ot arta un col-o) ,runtaGI A Dar eu nu s(nt )iarist, ci caru
iactic i lucre) acolo une am ,ost re'arti)at& Fi a'oi ce este
e0a.erat (n ta!loul 'e ca-re-l ,ac eu col-o)ului, ac I)$estia,
!etelinu-m, a con,irmat ea (nsi c nu numai satul Catrionei, ci
tot ansam!lul col-o)urilor, i nu numai (n 1"+7, ci i )ece ani mai
t(r)iu, este (nc (n situa/ia e a nu recolta nici mcar at(ta .r(u c(t
!a. (n 'm(ntJ Lrumoas a.ricultur, n-am ce )ice, o (ntre'rinere
!a)at 'e 'utre)irea .r(ului e sm(n/J&&& 3e e cu ti'ul ,emeii
e)interesate care lucrea) .ratuit ,ie 'entru col-o), ,ie 'entru
$eciniG A Oare nu $rem noi ca toat lumea s ,ie e)interesatG
I 3riticii nici nu au remarcat c eu men/ionasem: S'reeintele e-alturiT, care-i
127
sal$ase col-o)ul e la ,aliment ,ac(n s'ecul cu 'urile A alu)ie la acelai
8ors%o$ 'e care criticul mi-l ea ca e0em'lu&
El continua s tac i eu am 'us o (ntre!are care nu se cu$ine s ,ie
'us e Bos (n sus:
A S(nte/i e acor cu mineG Sau a$e/i $reo o!iec/ieG Inter'elarea
l-a luat in scurt, el (nc nu-i ,ormase o 'rere ;i nici nu 'utea s
i-o ,orme)e e ca'ul luiJ<, ar.umentele mele nu se 'otri$eau
nicicum cu sistemul e ,ra)e care a$eau curs la ei&
A Dumneata (n/ele.i toteauna ce i 'entru ce scriiG (ntre! el
e'rt(nu-se e su!iect&
9urelJ&&& Eu, e !un seam, (n/ele. toteauna& n 'ri$in/a aceasta
s(nt su,icient e coru't e trai/ia literar rus& Dar e e$reme s
$or!esc es're asta& 3u 'ai 'recau/i m an.aBe) 'e un rum
alunecos:
A De'ine (n care lucruri& 6entru ,olosul cau)ei, acolo, a: a,irm
$aloarea con$in.erilor la tineriE amintete c tre!uie construit comu-
nismul mai (nt(i (n om i a'oi (n 'iatr& Kreceto$%a are intentia clar
e a emonstra c, iat, crimele nu s(nt im'uta!ile numai unui
anumit numr limitat e ru,ctori (n$etera/i, ci ele 'ot ,i s$(rite i
e oamenii cei mai 'uri i mai !uni i c rul tre!uie com!tut (n el
(nsui& ;De altminteri, Diomice$ a s'us mai t(r)iu c el nu citise nici
Lolosul cau)ei, nici Kreceto$%a i c nu era 're.tit 'entru aceast
iscu/ie cu mine&< Dar (n Catriona i (n Deniso$ici, eu&&& mer.eam
'ur i sim'lu (n urma 'ersonaBelor& Nu-mi ,i0asem nici un sco'&
;Acest 'ersonaB a$ea s e$in (n oc-ii lui c-eia con$or!irii noastre,
(n mai multe r(nuri, (n inter$en/ii 'u!lice, a$ea s 'o$esteasc,
mereu cu aceleai cu$inte, cum m-a str(ns el cu ua cu (ntre!area:
e ce scriuG Fi cum eu n-am ,ost (n stare s ,ac altce$a ec(t s re-
'et ar.umentul 'erimat i eBa at la re!ut e literatura realismului
socialistASeu mer. (n urma 'ersonaBelorT& Dar 'ersonaBele tre!uie
s mear. (n urma autorului&&&<
6le(n 'entru Deniso$ici, eu am ,cut un u!leu: o lo$itur at
cr/uliei lui Dia%o$;1< ;intelectual e (nalt clas, acesta, ar e ce
nu contri!uie i el cu mici crmi)i la construirea socialismuluiG De
ce, tim' e cinci ani, n-a ,cut ec(t s cure/e co'aci e ramurile
ne,olositoare, trea! 'e care nite ,emei o ,ac (ntr-o Bumtate e
orG&&&< i o lo$itur at 'o$estirilor lui 8& Selest;2< ;cum 'utea
eroul su 're,erat s-l cons'ecte)e 'e Lenin i (n acelai tim' s le
ia '(inea i m(ncarea celor care trueau in .reuG<& Dar Diomice$ nu
.sea conamna!il conuita !tr(nului comunist al lui Selest, im-
1 6o$estire es're cele trite e mine& Amintirile in la.r ale unui mem!ru al 63 i
$ictim (n 1"*" a re'resiunii stalinisteE 'u!licate (n 1"1*&
128
2 6e'ita& ;N& t&<
'otri$, se .r!i s-mi re'lice:
A Dar I$an Deniso$ici n-a ter'elit o 'or/ie (n 'lus e caaG
A Dar e I$an Deniso$iciJ El n-a aBuns la coni/ia e intelectual, nu-l
cons'ectea) 'e LeninJ 6e el l-a stricat la.rulJ Fi noi (l 'l(n.em
'entru c nu tie ec(t s se !at 'entru ra/ia sa&
A Da, a s'us, 'lin e im'ortan/, Diomice$& Ar ,i ,cut !ine s 'lece
urec-ea la oamenii contien/i e acolo, care ar ,i 'utut s-i e0'lice
sensul cu$intelor care se 'rouceau&&&
;Fi tu, tu une erai cu e0'lica/iile tale c(n se 'rouceau aceste e$e-
nimenteG Fi ce-a/i ,i ,cut $oi cu aceast !iat nu$el, ac eu
atunci $-a ,i e0'licat totulG&&&<
Eu: A 6entru a cu'rine 'ro!lema la.relor (n toat am'loarea ei,
ar tre!ui (nc o carte& Dar ;'e un ton e0'resi$< nu tiu, este oare
necesarG
El: A Nu este necesarJ Nu tre!uie s mai $or!im es're la.reJ
Este un su!iect a'stor i ne'lcut&
Re'et(n c nu e)a$uam nimic in ceea ce scrisesem i c a
scrie e0act acelai lucru ac ar ,i s-l re,ac, eu (ncercam s-i
(m'rtesc 'reocu'rile mele: c lucre) ,oarte (ncet i c e aceea
m .(nesc s m (ntorc la matematic ;ieea aceasta a 'rimit-o
,r um!r e (n.riBorare 'entru estinul literaturii noastre na/io-
nale<E c s(nt ,oarte nemul/umit e 'rouc/iile mele i c aesea is-
tru. ceea ce am scris&
AAm s $ s'un incolo e orice moestie: a $rea ca o'erele
mele s triasc ou)eci, trei)eci i c-iar cinci)eci e ani&
El (mi iert aceast li's e moestie i-l cit cu clur 'e 8o.ol
care a ars 'artea a oua a Su,letelor moarte&
A Da, a& Aa ,ac i eu& El era ,oarte mul/umit&
A Fi (n c(t tim' a/i scris I$an Deniso$iciG
A n c(/i$a ani, am o,tat eu& N-a 'utea s $ s'un e0act& Eu tot
ate'tam (ntre!area (n le.tur cu 3ercul, care muce.ia eBa e
un an (n sei,ul lui No$(i mir& Ate'tam (ntre!area re,eritoare la Lr(-
mele, 'u!licate (n Occient& Dar e,ul A.-it'ro'ului nu tia nimic
es're acestea&
n aceast atmos,er e sinceritate reci'roc i-am estinuit
'lanurile mele intime e crea/ie: 6a$ilionul canceroilor&
A Titlul nu este 'rea sum!ruG
A Deocamat este 'ro$i)oriu& @a ,i $or!a es're meseria e
meic i es're mo!ili)area su,letului (m'otri$a mor/ii& 3u %a)a-i i
u)!eci&
A Fi nu $a ,i o carte 'rea 'esimistG se neliniti el totui&
A Nu-uJ
A Dar umnea$oastr, (n .eneral, s(nte/i 'esimist sau o'timistG
129
A Eu s(nt un o'timist incoriBi!il, oare nu se $ee asta u' I$an
Deniso$iciG
Ci-a enumerat ceea ce tre!uie e$itat, ceea ce nu $rea 'artiul s
a'ar (n o'erele literare ;aceste amnunte erau ,oarte 'recise, eBa
're.tite (n ca'ul lui<:
1< 'esimismulE 2< (nne.rireaE 7< s.e/i ascunse&
;Am rmas uimit: 'unctul trei era e0'rimat aa e e0act (nc(t 'rea
s m $i)e)e irect& A ,i $rut s tiu care intre ei .sise ,ormula&&&<
Am trecut 'este Ss.e/ile ascunseT, ar (n le.tur cu S(nne.rireaT
$oiam 'reci)ri& Iat, e e0em'lu, muBicii in Ro.ucearo$o, care nu
'ermit e$acuarea 'rin/esei Cria ;i care, ei (nii, (l atea't ,r
(noial 'e Na'oleon<;1< A este aceasta o (nne.rire a r)!oiului
'entru a'rarea 'atriei sau nuG
Dar se $eea c Diomice$ nu citise aceast carte i is'uta eu&
Totui, con$ersa/ia c'ta o alur in ce (n ce mai ,a$ora!il&
A mi 'lace c nu $-a/i su'rat 'e critic i n-a/i 'us-o la inim, -
s'use el nu ,r o anumit sim'atie& C temeam c o s lua/i (n
nume e ru c-estia asta&
A Eu nu iau nimic (n nume e ru, nicioat, nici (n cli'ele cele mai
.rele&
6e 'arcursul con$or!irii, (n mai multe r(nuri i ,r s ,ie ne$oie, m
co'lei cu elo.iile: Sumnea$oastr s(nte/i o 'ersonalitate 'uternicT,
Sumnea$oastr s(nte/i un mare omT, Slumea (ntrea. are oc-ii
a/inti/i asu'ra umnea$oastrT& A Ei, c-iar aaJ A reac/ionam eu
uimit, A e0a.era/iJT ;El c-iar c e0a.era: (n Occient, incolo e
moa 'olitic, a'roa'e c nici nu se (n/ele.ea ce e cu mine&<
A Da, a, a/inti/i asu'ra umnea$oastr A i el (nsui rmase $is-
tor&
A Destinul $-a Bucat o ,est, ac 'ot s m e0'rim aa&
Din ce (n ce mai !ine$oitor cu mine, (nce'u c-iar s m console)e:
A Nu to/i scriitorii s(nt recunoscu/i (n tim'ul $ie/ii, c-iar (n e'oca
so$ietic& De 'il, Caia%o$s%i&
;Dar i eu $reau astaJ A s e$itm e-acum s ne mai (nt(lnim,
c-estiunea s-o ra'ortm (n 'osteritate&<
A mi au seama c s(nte/i (ntr-ae$r ti'ul rusului esc-is, s'use
el !ine is'us&
Eu eam in ca' ,r Ben& Da, a ,i ,ost aa ac n-a ,i ,ost
e0'eiat (n Ar-i'elea.ul 8ula.& A ,i ,ost aa ac, tim' e *# e
ani, mcar o )i nu ne-a/i ,i min/it A ac, tim' e *# e ani, e c(n
a/i es,iin/at i'loma/ia secret i nominali)rile secrete, a/i ,i ,ost,
mcar o )i, cu inima esc-is ,a/ e noi&
1 E$ocare a romanului R)!oi i 6ace e L& Tolstoi& Mranii nu s(nt eloc .r!i/i s-i
130
urme)e st'(nii care ,u.eau in calea lui Na'oleon, cci acesta, cine tie, 'oate (i
e)ro!ea& ;N&t&<
A Eu $ c (ntr-ae$r s(nte/i un om ,oarte moest& N-a$e/i nimic
(n comun cu RemarNue&
A-, iat eci e ce se temeau ei A cu RemarNueJ&&& Dar e literatura
rus s-au e)$/at s se mai team& @om reui noi s-i ,acem s-i
reca'ete acest (n$/G
Eu, !ucuros, am con,irmat:
A 3u RemarNue, nimic (n comun&
n s,(rit, u' toate con,ien/ele in 'artea mea, el m-a consierat
emn e o con,ien/ i in 'artea lui:
A n ciua succeselor noastre, ne a,lm (ntr-o situa/ie .rea& Tre!uie
s ucem lu'ta nu numai (n a,ar, ci i (nuntru& Tineretul este
cu'rins e ni-ilism, e mania e a critica totul i unii ires'onsa!ili nu
,ac ec(t s-i (m'in. i iar s-i (m'in. 'e calea asta&
Eu (n nici un ca)J am e0clamat cu sinceritate, 'entru c ini,eren/a
cresc(n a tineretului ,a/ e 'ro!lemele .enerale i maBore ale
$ie/ii m re$olt&
3u aceast oca)ie am esco'erit c am(noi ne nscuserm (n ace-
lai an, re't 'entru care a 'ro'us s ne amintim e ,remttoarea
noastr tinere/e, care a ,ost o tinere/e e sacri,iciu&
;A ,ost, to$ari, a ,ost c(n$a&&& Numai c, s're e'rimarea noastr,
istoria nu se re'et, 'entru ca in nou s&&& 6rin asta, ea totui
o$a e !un .ust&<
Am rmas am(noi cu un sentiment e mare satis,ac/ie&
Eu nu i-am cerut nici s m aBute s-mi 'u!lic o cule.ere e 'o$es-
tiri, nici s m s'riBine (n le.tur cu 'iesele& 6rinci'alul re)ultat a
,ost acela c, (ntr-un mo cu totul neate'tat, ,r e,ort i ,r 're-
.tire, mi-am (ntrit 'o)i/ia e l(n. noii conuctori i, acum,
'uteam s scriu (n ti-n e-a lun.ul unui anumit numr e ani&
AEi n-au motenit un al oilea 6asterna%J s'use, conuc(nu-m la
ieire, secretarul cu a.ita/ia&
Nu, un in.iner sau un matematician meiu in secolul al ??-lea nu
se $a 'utea o!inui cu $ite)ele e !roasc /estoas cu care aceti
omni in 6ia/a @ec-e se mic 'entru a-i str(n.e in,orma/iile (n
carul 'ro'riului lor a'arat& Nu trecuser ec(t nou luni e c(n
a'ruser Lr(mele (n 8rani, A e une s le tie Diomice$G&&&
6oli%ar'o$ nu le tia ec(t e-o lun, i le artase lui T$aro$s%i i
(ntre!ase ac s(nt ale mele& T$aro$s%i rs'unsese c el era si.ur
c maBoritatea nu s(nt ale mele&
T$aro$s%i, e !un seam, nu le $)use 'e toate, cu toate acestea
era si.ur c nu erau ale meleJ Fi era aa e si.ur (nc(t, trimi/(nu-m
la Diomice$, nici nu a mai amintit e acea con$or!ire, nu m-a mai
're$enit A cci i-a ,i s'us c toate erau ale meleJ Iat eci lo.ica
131
nomenclaturist: in,eriorul ;eu< n-are ne$oie s tie tot ceea ce tie
su'eriorul ;el<& Fi in,eriorul ;eu< nu 'utea s ,i scris ce$a es're care
s nu ,i ,ost (ncunotiin/at su'eriorul ;el<&
Dar, eoat, A&T& a,l in (nt(m'lare c re$ista Semita i s%ola se
're.tea s 'u!lice (n /ar o 'arte in aceast serie& Din aceast
cau) 'e 'oet a'roa'e c-l cu'rinse 'anica: 'i, le .arantase e,ilor
c Lr(mele nu erau scrise e mineJ n 'lus, (l roea in$iia: nimeni
altcine$a ;nici mcar euJ< a,ar e No$(i mir nu a$ea re'tul s
'u!lice o'erele mele& 3(t 'ri$ete Lr(mele, cu trei ani (n urm el le
catalo.ase re't Smaterial !rutT, es're ce 'u!licare 'utea ,i $or!aG
Fi, (n s,(rit, in moment ce se 'rousese marele neca) e a ,i
'u!licate (n Occient, (nsemna c (n /ar ele nu $or ,i 'u!licate
nicioat& ;Ieea c o scriere care /i s-a 'u!licat (n strintate este
'ierut iremeia!il i 'entru tine, ca autor, re're)int o umilire, nu
l-a 'rsit 'e T$aro$s%i nicioat (n anii c(t l-am cunoscut& La (nce-
'ut, la ,el e tare (i re'u.na i sami)atul& El nu recunotea ec(t
eiturile esc-ise, o,iciale, care cola!oratorilor re$istei lui le erau
(nc-ise ca nimnui altcui$a&<
Fi une nu m con$oc e ur.en/& 6ro!a!il c i Ia alte eituri este
aa, ar la No$(i mir tiu si.ur c aa este i nu (ncete) a m minu-
na e c-estia asta: a ,cut autorul ce$a ce nu tre!uia A con$oac-l
la reac/ieJ Autorul, u' cum se $ee, este consierat ca 'rest(n
'e l(n. re$ista res'ecti$ un ser$iciu e interes statal, i, ca (n
orice alt ser$iciu e acest .en, el 'oate ,i c-emat la orine e ctre
e,ul su&
Dar, (n acel au.ust, n-a ,ost nimeni s-l aBute 'e T$aro$s%i s ea
e mine& n acea lun a 'lecat la No$osi!irs% ;une, (n treact ,ie
s'us, la o (nt(lnire cu cititorii, cine$a i-a 'asat un !ile/elG SEste
ae$rat c SolBenit(n a lucrat 'entru 8esta'oGT<&
Nu 'ot s a'recie) ec(t cu a'ro0ima/ie (ntorstura care se 're.tea
(n /ara noastr (n au.ust-se'tem!rie 1"1+& Oat i-oat o s se
lumine)e toate un.-erele istoriei noastre i o s ni se 'o$esteasc
e0act ce i cum a ,ost& Deocamat se 'oate s'une a'roa'e cu cer-
tituine c, (n ,runte cu Sele'in, )is SSuri% cel e ,ierT, se 're.tea o
(ntoarcere !rutal la stalinism& Sele'in, se s'unea, 'ro'usese ca (n
economie i (n aministra/ie s se str(n. uru!ul (n manier stali-
nist, 'ro!lem (n care, cic, s-ar ,i (ncontrat cu Kos(.-in& Dar (n
'ri$in/a necesit/ii ca (n omeniul ieolo.iei s se str(n. uru!ul,
nu s-a mani,estat nici un ,el e i$er.en/& Sele'in 'ro'unea s se
,ac o 'lecciune (n ,a/a lui Cao T)eun, s se recunoasc Buste/ea
liniei acestuia: n-o s se ,ac .aur-n cer, (n sc-im! se $a reali)a
re.ru'area ,or/elor& Ra/ionamentul stalinitilor era acesta: ac nu (n
(ntoarcerea la Stalin, atunci (n ce const sensul estituirii lui Uru-
cio$G&&& Fi c(n o s trecem la trea!G n acea lun e au.ust a ,ost
132
con$ocat o im'ortant cons,tuire (n 'ro!leme ieolo.ice i s-a
'roclamat: Slu'ta 'entru 'aceT continu, ar nu tre!uie s-i
e)armm 'e oamenii so$ietici ;ci s-i asmu/im ,r (ncetare (m'o-
tri$a Occientului<E tre!uie e0altat s'iritul com!ati$, tre!uie lu'tat
(m'otri$a 'aci,ismuluiE linia noastr .eneral n-are nimic e-a ,ace
cu Scoe0isten/aT& Sin.ura $in a lui Stalin a ,ost aceea e a ,i es,iin-
/at conucerea colecti$ i e a ,i re'rimat ile.al care so$ietice e
'arti, at(t i nimic mai mult& Nu tre!uie s ne temem e cu$intele
Smsuri aministrati$eTE e tim'ul s reactuali)m conce'tul util e
Suman al 'o'oruluiT& S'iritul -otr(rilor ini/iate e Jano$ cu 'ri$ire
la literatur era BustE tre!uie su'ra$e.-eat re$ista No$(i mir, e ce o
lau aa e tare !ur.-e)iaG ;Erau re,eriri i la mine: c am e,or-
mat ae$rata ima.ine a lumii la.relor, une au a$ut e su,erit
numai comunitii, umanii a,l(nu-se acolo 'entru moti$e !ine (nte-
meiate&<
n conce'/ia oamenilor lui Sele'in, to/i aceti 'ai tre!uiau ,cu/i (n
secret& 9n 'rim asemenea 'as le-a reuit la (nce'utul lui se'tem!rie
1"1+: arestarea lui Finia$s%i i Daniel& ;SO mie e intelectualiT in
Cosco$a, acesta era numrul e 'ersoane a cror arestare o
cereau acoli/ii lui Semiceastn(i&<
n acel (nce'ut e se'tem!rie 'lin e alarme, mi-am 'us (n .(n s
(mi retra. romanul e la No$(i mir& 3e tiu eu, or s $in, or s es-
c-i sei,ul i&&&Am 'lnuit totul in tim', tre!uia s m .r!esc s
m au la ,un i s m camu,le) (n s'atele matematicii&
6e 1 se'tem!rie m-am us la acea lui T$aro$s%i& L-am .sit cu
!oala lui (n 'lin recii$& 3u 'ai .rei, a co!or(t e la 'rimul etaB (n
maiou e cor', cu oc-ii tul!uri& Acum mi-ar ,i ,ost .reu s m e0'lic
cu el c-iar trea) e-ar ,i ,ost, armite (n -alul e !e/ie (n care era&
6eala numai 'e marile lui o,uri, 'e toate celelalte nu le $eea, nu le
au)ea, nu le 'erce'ea&
A Eu (mi risc ca'ul 'entru umneata, i umneata&&& E$ient, nu-mi
era .reu s-l (n/ele.: nu m esc-isesem ctre el, toat re/eaua 'ro-
iectelor, a calculelor, a emersurilor mele (i rmsese ascuns i
acum, 'e neate'tate, iesea la lumin&
Din $or!irea lui A&T&, con,u), nesistemati)a!il (n Burul unui a0
lo.ic, reieea:
A c n-am $oie s ac/ione) cum $reau eu, S,r s m s,tuiesc cu
elT ;a se citi: ,r s-i cer 'ermisiunea<E
A c nu ar ,i tre!uit s acor re$istei Semtia i s%ola re'tul e a
'u!lica Lr(meleE
A i a'oi i 'ro!lema !r!iiJ !ar!a&&&
Era uimitor c(t e mult (l o!sea !ar!a mea& Im'erii se cltinau,
ca'ete ceau i el&&& !ar!a-n sus, !ar!a-n Bos&&& De alt,el, acum,
sincer ca omul la !e/ie, iat-l e0'lic(nu-mi:
133
A Se s'une c $rei s te ascun)i&&&
A 3ine s'une astaG n .ura cui $ uita/i umnea$oastrG
A Nu s(nt o!li.at s-/i rs'un&&& Se s'une: nu 'oart el !ar! e
,lorile mrului&&& Run 'roceeu e trecut ,rontiera&&&
A Dar cum aBut !ar!a la trecerea ,rontiereiGJ
A Ei !ine, o tai i treci e nu te tie nici $(ntul, nici 'm(ntul& 3li'ire
e oc-i a'oi, e !e/i$, cli'ire $r(n s semni,ice erui/ie i sa.aci-
tate&&& A&T& las a se (n/ele.e c la Ssec/ia culturT a 33 se s'une
c, (n mo cert, eu am transmis Lr(mele la 8rani:
Am sim/it c m cu'rine amrciunea& Nu 'entru c aa se $or!e-
te es're mine la Ssec/ia culturT, ci 'entru c T$aro$s%i s-a lsat
'truns e aceast atmos,er i 'entru c nu are ,or/a e a se
(m'otri$i&
3u toate acestea, cum-necum l-am ,cut s (n/elea.: $reau s-mi
retra. 3ercul& S3a s-i re,ac sinta0a&T
Nu cree&
i s'un sincer: socotesc c sei,ul lor nu este si.ur&
Asta i se 'are o nstrunicie, A ce 'oate ,i mai si.ur ca un sei, (n-
tr-o institu/ie so$ietic o,icialGJ De.ea!a s(nt eu autorul: s(nt le.at
e m(ini i e 'icioare e contract, i re$ista are re'tul e a nu-mi
returna romanul& 3u at(t mai mult cu c(t eu insist s ,ac cur/enie
total (n acel sei, lu(n toate cele 'atru e0em'lare&
Dar A&T& este !un, m cree, i, oric(t i-ar 'rea e ru, 'romite c
m(ine un tele,on la re$ist ca s mi se restituie e0em'larele res-
'ecti$e&
Ei !ine, a'arent, totul mer.ea !ine& Numai ac a ,i a$ut r!are
'(n trecea SSuri% cel e ,ierTJ 6rea e$reme am scos nasul&&& 6rea
e$reme&&&
6e 4 se'tem!rie, tele,on(n e la re$ist, cu mare .reutate o!/in
le.tura la acea lui T$aro$s%i& @ocea lui este sla!, ar normal,
nu ca ieri& C roa. 'rietenete: nu le lua, nu tre!uieJ La noi s(nt (n
si.uran/, nu tre!uieJ Rine, ia trei e0em'lare, las unul&
E ca o mam care-i $ee co'iii 'rsin casa& Lsa/i-mi mcar
unulJ&&&
Fi oar e e (n/elesJ Fi reac/ia are re'tul&
Dar eu s(nt o!seat: mie (mi tre!uie toateJ ;Eu $ mai !ineJ @
mai e'arteJ C-am -otr(tJ Ci-amintesc cum i-au (n,cat romanul
lui 8rossman ;1<, c-iar in sei,ul re$istei No$(i mir&< Le!rilitatea meaJ
@enic m (m'in.e, m incit s 're$ cu ou)eci e micri
(nainte&
Le recu'ere) 'e toate 'atru& Dactilo.ra,iate con,orm re.ulilor e ei-
1 6anta r-ei, 'o$estire (n care @assili 8rossman e)$luie e0ac/iunile in tim'ul lui
134
Lenin, (n s'ecial (n re'resiunea contra /rnimii, i ast,el (l co!oar e 'e soclu 'e
(ntemeietorul statului so$ietic& ;N&t&<
tare, ele um'lu un .eamantan mare, ,ac(n im'osi!il (nc-ierea
acestuia&
3u $reun alt te0t mai secret, a ,i luat imeiat msuri e 'rotec/ie,
m-a ,i uitat (n rea'ta i-n st(n.a, a ,i ,cut s is'ar toate
urmele& Dar aici este $or!a e un te0t 'urtat la lumina )ilei, 're.tit
'entru 'u!licare& Nu ,ac ec(t s-l retra. e la No$(i mir, care nu mai
este un loc si.ur, (l iau, ar e ,a't, nu 'entru a-l ascune&
3e-i re't, (l uc (ntr-un a'artament 'ericulos, un 'unct strate.ic
;Teus< une, (nc recent, era la 'strare ar-i$a mea 'rinci'al, c-iar
aceea 'e care (n noa'tea e Anul Nou o ausesem e la Ria)an&
Dar 'artea esen/ial a (n-umrilor mele, toat comoara mea, tocmai
o retrsesem e acolo& Nu mai rm(neau acolo ec(t lucruri
secunare, semi'u!lice, (n .enul Luminrii&
E0ist momente c(n ra/iunea noastr sl!ete, o ia ra)na& 3(n
're$eerea e0cesi$ se trans,orm (n cecitatea cea mai .ra$,
calculul se trans,orm (n 'er'le0itate, $oin/a se trans,orm (n a!ulie&
;Lr asemenea rateuri, nu ne-am mai cunoate limitele&< Teus,
'ro,esor e matematic, 'ensionar, era un om ,oarte onora!il, ar
cam ne.liBent, )'cit, neisci'linat (n materie e cons'ira/ie& Fi eu
(l tiam c aa este& Totui, tim' e 'este trei ani, cum-necum totul
a mers, ei am,itrionul era .ur-s'art la tele,on i a scris c-iar un
stuiu semicriminal es're I$an Deniso$ici, i c-iar a$eam e tire
c stuiul lui se a,l eBa la 33, ceea ce 'e mine m lsa receJ De
cur(n retr.(nu-mi e la Teus ascun)toarea 'orta!il ;'icu'< cu
ar-i$a mea, nu am $eri,icat con/inutul acesteia, n-am ,cut s'turi
'entru a $eri,ica ac, e,ecti$, Teus nu lsa esco'erite ec(t lucruri
e mai mic im'ortan/& Dar el, (nclc(n con$en/ia noastr, scotea
in c(n (n c(n, 'entru a citi i reciti, !a Ranc-etul (n$in.torilor
;ultimul e0em'larJ<, !a Re'u!lica muncii, !a 'oe)iile e la.r A
'rintr-o minune, nu i anumite alte lucruri& Fi in ne.liBen/ nu mai
'unea nimic la locul luiJ A'oi, in$entariin totul ,r mine, el, ,r
mcar s m anun/e, le-a e0'eiat ,rumuel 'entru $ar t(nrului
su 'rieten, =il!er!er.&
Fi iat c (n a'artamentul lui TeusA'e care-l .sisem mai si.ur
ec(t sei,ul e la No$(i mir A mi-am (nc-is .eamantanul cu cele
'atru e0em'lare ale 3ercului& ;n tim' ce-l t(ram 'e str)ile
Cosco$ei, 'arc m su,ocam, m sim/eam urmrit: in cau) c, (n
mo cert, in s'ate m ,i0au, ca nite oc-i e !u,ni/, 'roiectoarele&<
mi $ine 'ur i sim'lu s r( c(n m .(nesc c(t e mult (mi 'ier-
usem ra/iunea& 3a !r!at, ecisesem s co!or (n a(ncuri i, ca un
co'il, iat c am mucat in momeala stu'i a lui I& Karia%in cum
c Rumian/e$, e,ul lui ,oarte-,oarte li!eral, acum reactor la
135
6ra$a, inten/ionea) s 'u!lice ou, trei ca'itole ino,ensi$e in
3ercul& Fi ls(n la Teus trei e0em'lare, m-am crat cu al 'atrulea la
6ra$a& Cintea (mi 'lecase cu sorco$a&
n seara e 11 se'tem!rie, (n inter$alul intre arestarea lui Finia$s%i
i cea a lui Daniel, %.-e!itii ;securitii< au 'erc-e)i/ionat (n acelai
tim' ,amilia Teus ;e une au luat 3ercul< i, intre to/i 'rietenii ei,
tocmai 'e =il!er!er., ca s ia restul ar-i$ei mele&
n ultima cli' (nainte e a-mi (nce'e co!or(rea (n a(ncuri, (n ultima
cli' 'etrecut la su'ra,a/, m-au rnitJ
C-au rnit&
C-au rnit& &
136
ANIMAL RNIT
De atunci (nc n-au trecut oi ani, ar (n tim' ce, u' ou)eci i
oi e ani e la arestarea mea, sentimentul le.at e aceasta se
estom'ea), noul nau,ra.iu l-am trit mai ureros& Focul arestrii
mele ,usese amorti)at 'rin aceea c ea m sc'a e ,ront, e lu'tE
'rin aceea c a$eam ou)eci i sase e aniE 'rin aceea c (n a,ar
e 'ersoana mea nu su,erea nici una intre o'erele mele ,inite ;'ur
i sim'lu 'entru c acestea nu e0istau<E 'rin aceea c se 'unea la
cale cu mine ce$a interesant, c-iar 'asionantE 'recum i 'rin 're-
sentimentul (nc ,oarte $a. ;ar 'ersistent< c tocmai 'rin aceast
arestare $oi 'utea s in,luen/e) cum$a estinul /rii mele&
Dar eecul in se'tem!rie 1"1+ a ,ost cea mai mare nenorocire a
celor 'atru)eci i a'te e ani ai $ie/ii mele& Tim' e mai multe luni
l-am resim/it ca 'e o ae$rat ran ,i)ic .reu $ineca!il A ca 'e
o lo$itur e lance care-mi str'unsese 'ie'tulE ,ierul se 'rinsese
acolo ca un c(rli., im'osi!il s-l mai sco/i a,ar& Fi cea mai mic mi-
care ;amintirea cutrui sau cutrui r(n in ar-i$a con,iscat< (mi
'roucea o urere acut&
Lo$itura cea mai ur consta (n aceea c iat, u' ce a!sol$isem
A ciclu com'let A coala la.rului, constatam c(t eram e 'rost i
e $ulnera!il& Tim' e o'ts're)ece ani lucrasem la r)!oiul meu e
/esut literatur, $eri,ic(n trinicia ,iecrui ,ir& O eroare asu'ra unei
sin.ure 'ersoane 'utea s m arunce (n .roa'a lu'ilor cu tot ceea
ce scrisesem A ar nici mcar o at nu m-am 'oticnit, nici mcar o
at n-am comis $reo eroare& 3(te e,orturi nu ,cusem 'entru a m
a'ra, c(te sacri,icii 'entru reactarea 'ro'riu-)is& 6lanul 'rea
.ranios, eram .ata s mai aste't (nc )ece ani '(n s m a,irm (n
lume cu toat o'era mea i, (n e,la.ra/ia acelei !om!e literare, nu
mi-ar ,i 'rut ru s ar eu (nsumi& Dar iat, a ,ost su,icient un 'as
.reit, a ,ost su,icient o st(n.cie, i tot 'lanul, toat munca e-o
$ia/ a nau,ra.iat& Fi nu numai munca mea e-o $ia/, ci i testa-
mentul milioanelor e is'ru/i, al celor care nu 'utuser s-l o'-
teasc 'e-al lor, al celor care, muri!un)i 'e-o uumea (ntr-o !arac
e la.r, nu 'utuser s-l murmure 'e-al lor A testamentul acela,
eu nu-l e0ecutasem, (l trasem, m o$eisem neemn e el& mi
,usese at mie, a'roa'e numai mie, s sca' e-acolo, i ei A acum
cranii )c(n (n .ro'ile comune ale la.relor A (i 'useser at(tea
s'eran/e (n mine, i eu m 'r!uisem, nu ,usesem la (nl/imea
s'eran/elor lor&
6er'etu contrac/ie a meiastinului& n re.iunea 'le0ului solar te ia
cu .rea/ i nu-/i ai seama ce e asta: !oal a su,letului sau 're-
sentiment al unei noi nenorociri& Arsur intern insu'orta!il& Te
137
ustur i nu .seti leac& Cult $reme nu sca'i e uscciunea in
.(t& Tensiune 'e care nu 'o/i s-o ,aci s cee)e& 3au/i sal$are (n
somn ;ca atunci c(n erai la (nc-isoare<: a ormi, a ormi i a nu te
tre)iJ A te $isa (ntr-o lume ti-nit i ,ericitJ A ar, 'este c(te$a ore,
!arierele e,ensi$e ale su,letului ca la 'm(nt i un s,reel incan-
escent te reauce la realitate& n ,iecare )i, a cuta (n tine (nsu/i
$oin/a e a mer.e re't, e a te (neletnici cu ce$a, e a munci,
cre(n a'aren/a c acest lucru ar ,i necesar i ar ,i 'osi!il 'entru
su,let, (n tim' ce la ,iecare cinci minute .(nul nu-/i 'ace: la ce
!unG De-acum, la ce !unG&&& /i triesti toat $ia/a e 'arc ai Buca
un rol: cci tii !ine c (n realitate totu-i 'ierut& Im'resia c orolo.iul
lumii s-a o'rit& 8(nuri es're sinuciere A 'entru 'rima at (n
$ia/a mea i, s'er, 'entru ultima at& ;O sin.ur m(n.(iere:
micro,ilmul meu& Cicro,ilmul eci, era eBa (n OccientJ Toat 'artea
anterioar a o'erei mele sc'aseJ<
n aceast stare su,leteasc A ce-i re't, cu (ntreru'eri 'entru mi-
care i (nseninare, am trit trei luni e )ile& E,ectuam, intr-un
im'uls, o'era/iuni e,ensi$e A cele mai ur.ente, cele mai la
(nem(n ;e alt,el, uneori i .reite<, ar nu reueam s-mi ,ac o
iee aec$at es're situa/ia mea (n ansam!lul ei, nici s ale. un
com'ortament aec$at& C ate'tam realmente s ,iu arestat,
a'roa'e (n ,iecare noa'te& 3e-i re't, (n ca) e arestare ao'tasem
o tactic nou, e ,ermitate: $oi re,u)a orice ,el e e'o)i/ieE (i $oi
eclara neemni s urmreasc (n Busti/ie literatura rusE le $oi cere
,ormularul 'entru Se'o)i/ii auto.ra,eT ;con,orm coului e 'roce-
ur 'enal, am re'tul la aceasta, i acum< i $oi scrie: S3ontient
e res'onsa!ilitatea mea (n ,a/a celor care m-au 'receat (n marea
literatur rus, eu nu 'ot nici s recunosc, nici s acce't controlul
'oli/ienesc asu'ra acesteia& Nu $oi rs'une la nici o (ntre!are, nici
a anc-etatorului, nici a tri!unalului& Aceasta este 'rima i ultima mea
eclaratie&T ;N-or s ai! alt solu/ie ec(t s-mi coas eclara/ia la
osarJ A sta e 'roceeul lor&< n ,elul acesta, c a$ea s ,ie
conamnare la moarte, c a$ea s ,ie conamnare la (nc-isoare 'e
$ia/, eu eram .ata 'entru orice& Dar, at(t (ntr-un ca) c(t i (n cellalt,
asta (nsemna (ntreru'erea muncii mele& De ,a't, (ntreru'erea se i
'rousese: catastro,a m sur'rinsese (n toiul muncii la Ar-i'elea.&
Fi materialele e mare $aloare, i o 'arte in 'rima reactare eBa
terminat e0istau (ntr-un sin.ur e0em'lar i re're)entau o amenin-
/are atomic& 3u aButorul unor 'rieteni ,ieli, intensi,ic(n msurile e
'recau/ie 'entru a eBuca ,ilaBul, a tre!uit s ascun totul (n Taini/a
e e'arte, i acum (ntre!area c(n o s m (ntorc la aceast carte
rm(nea ,r rs'uns&
Lucrul la aceast carte, eu oricum (l o'risem A (nc (nainte e a m
,i arestat&
138
Ftirea es're nenorocire m-a atins (n oi tim'i, nu intr-o at& Cai
(nt(i a $enit @eroni%a Tur%ina i nu mi-a 'o$estit ec(t e con,iscarea
romanului A ar i acest lucru mi-a ,ost ca un cu/it (n inimE am
(nce'ut s-mi ,ac re'rouri: ce-am ,cut euJ Nu l-am ascultat 'e
T$aro$s%i, am luat romanulAi eu (nsumi s(nt $ino$at e 'iererea
lui& n momentul acela am ,ost anun/at c Finia$s%i a ,ost arestat&
Romanul meu ea oare mai 'u/ine 'rete0teG Dou )ile mai t(r)iu,
eu eram (nc (n li!ertate& 6oate c aceasta se atora 'ur i sim'lu
,a'tului c (nc nu m .siser la mine (n RoBest$oG Dar ce se
(nt(m'la (n locuin/a mea e la Ria)anG Ua!ar n-a$eam& @ia/a mea,
se ale.ea 'ra,ul e ea& 6oate c ei trecuser eBa 'e-acoloJ
Era s're sear& n.-esuin e.ra! c(te$a lucruri (n main i ceea
ce mai rmsese intre manuscrise ;u' 'lecarea noastr, e-
acum (ntr-o or, ei 'ot sosi i 'erc-e)i/iona<, lu(n-o 'e rumurile e
la 'eri,eria Cosco$ei, ocolin orasul, am aBuns la acea lui
T$aro$s%i: s reuesc a-l 'une la curent mai (nainte ca eu s ,iu
arestat&
Nici acum nu (n/ele. e ce esco'erirea 3ercului-#4 mi s-a 'rut
mie atunci o catastro,: eu (nc nu cunoteam catastro,a 'rinci'al,
ar ,a'tul c romanul meu aBunsese la Lu!ian%a nu ,cea ec(t s
con,irme 'ro$er!ul latinesc cum c Sau i cr/ile soarta lorT i s
marc-e)e e!utul carierei mele literare& ;3re c ei $eniser nu
u' roman, care a ,ost 'entru ei un caou su'limentarE aceast
ac/iune a ,ost un 'rileB e a se con,eri cui$a un orin i e a se Bu!ila
(n instan/e& Fi numai anii $or arta ac res'ecti$ii n-au Bu!ilat 'e
riscul 'ro'riului lor ca'& Romanul, ca i un .-e/ar (n mun/i, 'oate c
li s-a 'rut c, at(ta tim' c(t nu este (m'ins s-o ia in loc, este mai
'u/in 'ericulos&&&<
9n neca), su'ra'un(nu-se altui neca), a ,cut s rm(n (n 'an e
!en)in 'e ultimul %ilometru i a tre!uit s um!lu, cu o canistr
.oal (n m(n, 'rin 6a-ra, orelul scriitorilor& T$aro$s%i era acas
i iscuta cu meterii care consoliau .arul noii sale $ile i-i mutau
'ortalul& Acetia cereau o ar$un su!stan/ial& Am intrat i eu (n
$or! i, ,c(nu-i semn lui A&T& s $in eo'arte, i-am s'us (n
oa't:
A @eti 'roaste& Au con,iscat romanul& 6e loc i s-a contractat tot
tru'ul&
A De acoloG
Tre!ui mai (nt(i s termine t(r.uiala cu meterii, s mear. u'
!en)in la Tenria%o$, iar a'oi eu s re$in cu mainaA(n tim'ul
acesta, A&T& reui s se o!isnuiasc i cu aceast nou iee&
n acea sear, el s-a 're)entat s'leni, mult mai !ine ec(t mine&
3u o s'tam(n (n urm, (n aceste camere, 'entru o 'ro!lem in,init
mai mrunt, se su'rase aa e tare, (i use rumul la to/i
139
ner$ii, (mi ,cuse re'rouri A i acum, im'otri$, nu mai re'roa
nimic, ei se o$eea c a$usese re'tate& Ast)i, a$ea o /inut
!r!teasc, ec-ili!rat, nu se arta eloc .r!it s m (ntre!e
une i cum s-a (nt(m'lat asta i s iscute situa/ia&
Dacea lui era cam sum!r i a$ea alur e mic castel& Du ,oc
unui !ra/ e $reascuri in emineul ecorati$& Rmseserm am(n-
oi la .ura so!ei&
6rimul lui re,le0 a ,ost acela c se $a 'l(n.e a oua )i lui Diomice$&
Du' o or, u' ce mai c-i!)uise, mi-a s'us c ar ,i mai !ine s
,ac eu lucrul acesta&
C-am a'ucat 'e loc s (ntocmesc un 'roiect e scrisoare, ar in
momentul acesta se i$i o 'rim i ,oarte mic ,isur care a'oi a$ea
s se lr.easc: A&T& insista ca eu s ,olosesc e0'resiile cele mai
!l(ne i c-iar im'loratoare& n s'ecial nu amitea s scriu
Scon,iscare ile.alT& El insista s scot nea'rat acest cu$(nt, 'e
moti$ c ac/iunile or.anelor res'ecti$e nu 'ot ,i Sile.aleT& C-am
(m'otri$it ,r ,ermitate& ;A oua )i, la Cosco$a, mi-a tele,onat
s'ecial ca s m (ntre!e ac am sc-im!at cu$(ntul& S're ruinea
mea, am ceat: (n loc e Sile.alT, eu, e ata aceasta slu.arnic, am
scris SnemeritatT& Nu mi-a $enit (n mintea mea (ntunecat un cu$(nt
mai 'otri$it care s (ncea' cu aceleai litere ;1<, 'entru a a$ea mai
'u/in e corectat&<
Du' o noa'te ,ier!inte i ,r somn, noi, eu i sotia, am 'lecat is-
e-iminea/ la Cosco$a& Acolo, u' c(te$a ore, Teus mi-a at e
$este es're un neca) mult mai mare: (n aceeai sear e 11
se'tem!rie ,useser con,iscate i Ranc-etul (n$in.torilor, i
Re'u!lica muncii, i 'oe)iile es're la.rJ Nu 'uteam s (n/ele.
cum e s-a 'utut (nt(m'la aa ce$a, cci aceste materiale nu se mai
a,lau la TeusJ Asta (ntr-ae$r era o nenorocire, cci cele e '(n
acum nu ,useser ec(t mici mi)erii inau.uraleJ Se ru'eau i se
'r!ueau 'ourile su! 'icioarele mele, ,r .lorie i (nainte e
$reme&
;Deci asemenea (ntorsturi am a$ut eu (n $eere atunci c(n am
su!intitulat cu amrciune aceast carte Ssc-i/e in $ia/a literarT&&&<
Dar eclara/ia ctre Diomice$ am (ntocmit-o ca i c(n n-a ,i ,ost la
curent cu c-estiunea romanului& Tra$ersam una intre acele )ile
mosco$ite (nsorite, animate i cu totul irealeE a'oi, u' un control
amnun/it, am intrat in nou (n som'tuoasa clire a 33, une at(t
e recent mi se re)er$ase o 'rimire at(t e reuit& Am tra$ersat
$astele corioare 'ustii, mo!ilate ca nite camereE 'e ui nu erau
(nscrise ,unc/iile, ci numai numele A nume insi.ni,iante, necunoscu-
1 (n ruseste ne)a%onnoe ;Sile.alT< i ne)asluBennoe ;SnemeritatT<& ;N&t&<
140
te, ,r relie,E i eclara/ia am remis-o unui ama!il secretar, o mai
$ec-e cunotin/ e-a mea&
De acolo m-am us la No$(i mir& A&T& nu-i .sea linitea in cau)a
e0'resiei Sac/iuni ile.aleT& @oia s au in .ura mea c am
su'rimat-o& Fi mai cerea el ce$a ,oarte im'ortant: s nu s'un nim-
nui c mi s-a con,iscat romanulJ A altminteri o 'u!licitate ine)i-
ra!il ar com'lica ,oarte mult situa/ia&
Lisura se lr.ea& A cui situa/ieGG&&& A ,orurilor su'erioare sau a
meaG Ine)ira!ilG&&& Dar 'u!licitatea era sin.ura mea sc'areJ Am
s 'o$estesc oricui mi-o iei (n caleJ Am s-i '(nesc i am s-i
.sesc 'e cei care, o at ce le $oi s'une 'o$estea, or s-o rs'(n-
easc 'e o arie c(t mai $astJ&&& ;Lu(nu-mi 3ercul (m'reun cu
'ro$ocatorul Ranc-et, ei nu-mi com'licaser, ci (mi uuraser e0is-
ten/a: e-acum 'uteam s ,ac mai mult te$atur (n Burul con,iscrii&<
Dar a m esc-ie 'e loc lui T$aro$s%i (nsemna s-l e0'un la un
in,arctJ 3um 'oate o iee e o insolen/ at(t e inima.ina!il s se
$(re (n ca'ul unui autor esco'erit e ctre 'artinicul No$(i mir&&&
Du' asta, ce-o s se (nt(m'le cu No$(i mirG&&& Nu, nu este .ata A&T&
s (n.-it cu 'olonicul aceast oroare& Tre!uie s i-o ser$esc cu lin-
.uri/a&
A Re)ult c n-au luat numai romanul& 3i i $ec-ea $ersiune a
'iesei 3er!ul i t(r,a ocnei i nite 'oe)ii es're la.r&
A&T& e$eni mai sum!ru:
A Fi 'oe)iile, ele nu s(nt es're tticu i mmicaG&&&
Lcu o mutr acr& Dar era !ucuros c una intre co'iile romanului
sc'ase .ra/ie c-iar sei,ului 6ra$eiJ
n cursul acelor )ile, toate au (nce'ut s se mite& 6e Rumian/e$ l-au
)!urat e la 6ra$a, iar !ine$oitorul meu Karia%in a tre!uit s
mear. s-mi recu'ere)e romanul in ,or,ota e acolo&
Eram eBa (n 25 se'tem!rie& n s'tm(na ce trecuse e la
arestarea lui Finia$s%i i Daniel, cu'rins e 'anic, Stoat
Cosco$aT, cum se s'une, sc-im!a ascun)torile une /inea
sami)atul i cr/ile criminale ale emi.ra/iei, le 'lim!a (n 'ac-ete e
la o cas la alta, s'er(n c aa $a ,i mai !ine&
Dou sau trei 'erc-e)i/ii A i c(te alarme, cin/e, retractri c-iarJ
Aa e 'l'(n i e nesi.ur era li!ertatea con$ersa/iilor i a
manuscriselor care ne ,usese ruit i care e0istase (n $remea lui
Urucio$&
n ce 'ri$ete romanul, l-am ru.at 'e Karia%in s-l auc e la
6ra$a irect la No$(i mir& Su'raestim(n $i.ilen/a i .-earele K8R,
noi nu eram con$ini c !ine$oitorul Karia%in $a reui s-l auc&
Dar l-a aus ,r s (nt(m'ine .reut/i: eu l-am 'us 'e micul i$an
in !iroul lui A&T& i acum (l ate'tam 'e acesta& Nu m (noiam e
,a'tul c, la $eerea e0em'larului sal$at, A&T& $a sim/i cum (i !ate
141
inima i, !ucuros, $a 'une imeiat romanul (n sei,& Ci-l i ima.inam
cum raia) e !ucurie& Sosi i A&T, (nce'u con$ersa/ia A ma'a
.roas, !ine cunoscut, se a,la 'us 'ie)i 'e micul i$an& A&T& o
)ri, se a'ro'ie i, ,r s-o atin., (ntre! contrariat: SAsta ce-iGT
I-am s'us eu ce este& Iar el, (ncruntat i intr-o at istant ,a/ e
mine, e$eni e nerecunoscut:
A Dar e ce l-ai aus aiciG Acum, u' con,iscare A ;iat eci
con,iscarea le.alJ< A noi nu mai 'utem s-l 'strm la reac/ie&
Acum s nu te ascun)i (n s'atele nostru&
6arc m-a lo$it cu ce$a (n ca'J&&& Nu 'entru c a ,i tremurat 'entru
acest e0em'lar, eu mai a$eam ;a$eam i (n Occient unul<, ar el
era con$ins c acesta era unul intre ultimele ouJ ;Lui A&T& (i
'lcea c(n cine$a (i com'ara re$ista cu So$remenni%-ul lui 6u%in&
Desi.ur, erau alte tim'uri, ar ac 6u%in ar ,i ,ost ru.at s sal$e)e
un roman 'e care-l $(nea) Sec/ia a treia A oare el ar ,i re,u)at s
ia ma'a, oare ar ,i res'ins-oG<
Cai mult ec(t at(tAA&T& a re,u)at s 'u!lice (n No$(i mir scrisoarea
(n care eu com!team calomniile 'ri$in !io.ra,ia mea ;a.itatorii
%omsomolului i ai 'artiului eBa col'ortau 'rin toat /ara 'o$eti
cum c eu am ,ost S(n ser$iciul nem/ilorT, c am ,ost S'oli/aiT i
S.esta'o$istT<& 3u ou s'tm(ni (n urm, A&T& (nsui m s,tuia s
,ac aceast scrisoare ;cu eni.maticul Smi s-a recomanat& &&T<& Dar
iat neca)ul: ori.inalul scrisorii mele (l trimisesem la 6ra$a, cont(n
'e Rumian/e$, (n 're)ent e!arcat, iar lui T$aro$s%i (i remisesem
co'ia&
A Nu am o!iceiul s rs'un la scrisori care mi se trimit (n co'ie A
l-am au)it s'un(n&
Aa e mult se sc-im!aser 'oe/ii&&&
A Fi ce s com!a/i, at(ta tim' c(t romanul este re/inutG&&& O s se
s'un: (nseamn c ce$a esteJ&&&
n aceste cu$inte rsuna si.uran/a e sine a nomenclaturistului&
Sim'l lo.icJ A Dac romanul este re/inut (n 1"1+, cum se 'oate
sus/ine c autorul n-a ,ost 'oli/ai (n 1"*7G ;6ro!lema era alta,
esi.urJ El n-a$ea 'uterea e a-mi 'u!lica re'lica i tre!uia s
.seasc o e0'lica/ie onora!il 'entru re,u)ul su: con$in.erile, m
(n/ele.e/i&<
Eu, 'ierut, eeam li'it e scaun, rs'uneam ,r $la., iar
T$aro$s%i nu mai contenea cu re'rouri ,astiioase la aresa mea:
1< 3um am 'utut eu s arese) (n aceste )ile, ,r s m s,tuiesc
cu el ;J<, trei 'l(n.eri la al/i trei secretari ai 33 : (n ,elul acesta l-am
o,ensat 'e 6iotr Diomice$, ceea ce acestuia o s-i reuc is'o)i/ia
e a m aButa&
E0'lica/ia lui A&T& a ,ost urmtoarea: SDac cine$a (mi cere un
a'artament, ar numai mie, (l aBut in toate 'uterile mele, ar ac-i
142
scrie i lui Lein i lui T$aro$s%i, atunci (i s'un: 'er,ect, s te aBute
Lein&T
Fi ce asemnare $eea el aici (ntre una i altaG 3a i c(n imensiu-
nile e$enimentului 'ermiteau s te .(neti la $reo So,ensT, la nite
sentimente 'ersonale ale unor secretari ai 33& Fi tat !un s-mi ,i
,ost Diomice$ A i tot n-ar ,i sc-im!at cu nimic situa/ia& 3oli)iunea
era (ntre stat i literatur, iar T$aro$s%i $eea aici nu tiu ce Bal!
'ersonal&&& Dac m-am .r!it s trimit (nc trei scrisori ;lui RreBne$,
Suslo$ i Anro'o$I<, am ,cut-o 'entru c a$eam nite temeri:
Diomice$ nu-mi ins'ira (ncreere& El A (mi )iceam A 'oate c e
e-al lui Sele'in, o s-mi ascun scrisoarea i o s s'un c eu nu
m-am 'l(ns, c eci m simt $ino$at&
C ro., A& T& ierta omenetii mele sl!iciuni aceast 'u!licitate care
era e-acum ,a't consumat, ierta ,a'tul c nu m-am a!/inut, c i-am
$or!it nu tiu cui es're re/inerea romanului& ;Nu m-am a!/inutJ&&& A
C-am us s'ecial la conser$ator, la concertul lui Fosta%o$ici, i
acolo am 'o$estit es're neca)ul meu&< Dar:
2< Dac m-a ,i s,tuit cu el ca s tiu cui s-i mai trimit 'l(n.erea,
el, A&T&, mi-ar ,i recomanat s m arese) irect i nemiBlocit lui
Semiceastn(i ;ministrul Securit/ii Statului<& De ce s-l ocolescJ
6entru moment, am ,cut o !rusc micare (na'oi: asta, nicioatJ A
te aresa lui Semiceastn(i (nseamn a recunoate su$eranitatea
Si.uran/ei Statului asu'ra literaturiiJ
T$aro$s%i nu 'utea i nu 'utea s (n/elea.:
7< 3um am 'utut eu la un moment at s le (ncrein/e) celor e la
So$remenni% 'iesa mea, (n ciua o'o)i/iei saleJ&&&
3(t e im'ortant era 'entru el ca tocmai acum s-i re.le)e conturile
cu aceti S.an.steri ai sceneiTJ 3(t e im'ortant era 'entru el ca s
(mi ,ac re'rouri (n acest ceas al meu e cum'nJ Fi, (n 'lus:
*< 3um am 'utut eu s 'un la 'strare sacrosanctul I$an Deniso$ici
(m'reun cu nite ranc-iunoase 'iese es're la.reG ;3ci, nu-i
aa, 'rin aceasta aruncam o um!r nu numai asu'ra Ssacro-
sanctului I$an Deniso$iciT, ci i asu'ra re$istei No$(i mir i, (n 'lus:
+< De ce n-am 'rimit eu un a'artament la Cosco$a (ntr-un moment
(n care 'uteam 'rimi c-iar i o $ilG Fi:
1< 3um am 'utut eu 'ermite re$istei Semita i s%ola s 'u!lice
Lr(mele meleG Fi, (n s,(rit, e0traorinar e im'ortant, ,oarte nou
;cu un aer 'osac, ,r )(m!et i so!ru sut la sut<:
4< De ce am (nce'ut s 'ort !ar!G Nu cum$a ca s mi-o ra c(n
$a ,i ne$oie s m ,ac e nerecunoscut i ast,el s trec mai uor
,rontieraG ;Nu 'ieru oca)ia s-mi transmit i !nuielile nu tiu
I Eu nu 're$eeam, esi.ur, c el a$ea s e$in ulterior e,ul K8R&
143
crui 'ersonaB sus-'us: e ce m-am )!tut at(ta s m mut la
Scentrul atomicT O!nins%G<
Re$enirea o!sesi$ la aceste re'rouri mesc-ine a$ea un caracter
'rea 'u/in !r!tesc&
Nu m-am )!tut s m a'r& Nu-mi $eri,icasem ,r(n.-ia, se ru'sese
i-mi meritam 'ostura Balnic (n care m a,lam&
Sin.urul .est amical 'e care l-a ,cut A&T& (n inter$alul acesta e o
or !tut 'e muc-ie a ,ost s-mi 'ro'un nite !ani& Nu i-am luat
A nu e li'sa !anilor m 'r'eam eu&&&
Ci-am luat la su!suoar romanul re'uiat, ca un co'il a!anonat, i
am co!or(t s si.ile) cu cear roie ma'a la curierul-iscoa al
re$istei No$(i mir ;tot un calcul e scla$, i e ata aceasta: c(n $a
$eni K8R A s $a c n-am at nimnui s-mi citeasc romanul<&
De alt,el, ou)eci i 'atru e ore mai t(r)iu, mi-a $enit ins'ira/ia s-l
e'un la o,iciala SAr-i$ central e stat 'entru literatur i artT&
Toat s'tm(na trecut A neca)ul ca neca)ul, ar tre!uie srit
'(rlea)ul A m ocu'asem e sal$area manuscriselor 'rinci'ale i a
tot ce mai sc'ase, 'recum i e 're$enirea oamenilor ca s nu-mi
mai trimit scrisori& Du' ce m-am escrcat e aceste 'o$eri, u'
ce au ,ost re)ol$ate 'ro!lemele cele mai imeiate i cele mai strin-
.ente A m-a cu'rins acea amrciune mistuitoare i s,(ietoare 'e
care am e$ocat-o la (nce'utul acestui ca'itol& Nu tiam, nu
(n/ele.eam cum s triesc, nici ce s ,ac, i cu mare .reutate m
concentram ca s lucre) ou-trei ore 'e )i&
n acest tim', K&I& 3iu%o$s%i mi-a 'ro'us s stau la el ;(/i tre!uia
curaB 'entru aa ce$a<, .est care mi-a ,ost e mare aButor, mi-a
riicat moralul& Ci-era team s rm(n la Ria)an& Acolo le era uor
s m !loc-e)e, acolo 'uteau s m areste)e 'e neo!ser$ate i
c-iar ,r a se ,ace rs'un)tori e aceasta: oric(n se 'utea s'une
c a ,ost $or!a e o ne(n/ele.ere, e o S.reealT a securit/ii locale&
La acea lui 3iu%o$s%i, la 6ereel%ino, o asemenea S.reealT nu
era 'osi!il& 6e su! !ol/ile um!roase ale coni,erelor in 'arcela lui
K&I&, m 'lim!am cu e)neBea (n su,let, ore (n ir, (ncerc(n
)aarnic s (n/ele. situa/ia mea i, lucru i mai im'ortant, s esco-
'r sensul su'erior al nenorocirii care se a!tuse asu'ra mea&
Lamiliaritatea cu istoria rus ar ,i 'utut emult s escuraBe)e 'o,ta
e a cuta nu tiu ce !ra/ Buti/iar, nu tiu ce su'erioar semni,ica/ie
cosmic (n lan/ul nenorocirilor a!tute asu'ra Rusiei&
3(t es're mine, ca'acitatea e a 'erce'e (n 'ro'ria mea $ia/
aceast m(n care te (nrum, acest sens ,oarte luminos i care nu
e'ine e tine, m o!inuisem s-o e0erse) (nc in anii e (nc-i-
soare& Nu toteauna reueam s (n/ele. la tim' a$atarurile $ie/ii
mele& Aesea, in sl!iciunea tru'ului i a s'iritului, le (n/ele.eam
contrar semni,ica/iei lor ae$rate i $)ute (n 'ers'ecti$a e,ectelor
144
lor (ne'rtate& Dar mai t(r)iu era im'osi!il s nu mi se re$ele)e
sensul autentic al e$enimentelor trecute A i cu mine nu se (nt(m'la
altce$a ec(t c rm(neam mut e uimire& Ne(n/ele.(n rumul ae-
$rat, multe (n $ia/ le-am ,cut (n rs'rul sco'ului 'rinci'al 'e
care totui mi-l ,i0asem A ar toteauna ce$a m-a aus 'e calea
cea rea't& Aceast reresare e$enise 'entru mine ce$a aa e
o!inuit, o 'osi!ilitate aa e si.ur, (nc(t nu-mi mai rm(nea e
,cut ec(t un sin.ur lucru: s (n/ele. c(t mai corect i mai ra'i orice
mare e$eniment al $ie/ii mele&
;@iacesla$ @se$oloo$ici I$ano$ aBunsese i el la aceast conclu)ie,
ei 'ro'ria lui $ia/ (i o,erise un cu totul alt material& El o ,ormu-
lea) (n ,elul urmtor: SE0ist un sens mistic (n $ia/a multor oameni,
ar acesta nu este 'erce'ut e to/i (n mo corect& El ne este at cel
mai aesea (ntr-un lim!aB ci,rat i noi, neesci,r(nu-I, cem 'ra
is'errii la .(nul c $ia/a noastr este li'sit e sens& Reuita
marilor e0isten/e /ine aesea e ,a'tul c omul a ecri'tat ci,rul care
i-a re$enit, c l-a (n/eles i c a (n$/at s mear. 'e rumul ce i se
'otri$ete&T<
Dar eu nu-mi (n/ele.eam eeculJ Lier!eam, m re$oltam i nu (n/e-
le.eam: e ce tre!uia ca lucrarea aceasta s se 'r!ueascG A
Nu a mea 'ro'rie, esi.ur, ci sin.ura, a'roa'e sin.ura care sc'ase
ca amintire es're ceea ce a ,ost ae$ratG De ce tre!uie necesar-
mente ca ae$rul s le ,ie mai 'u/in sau a'roa'e eloc cunoscut
urmailor notri ;,iinc oricui $a $eni u' mine (i $a ,i i mai .reu
ec(t mi-a ,ost mie s-l e).roa'eE iar cei care au trit (naintea mea
nu mai s(nt (n $ia/, n-au 'strat nimic sau au scris es're lucruri cu
totul altele ec(t acelea e care, nu 'este mult $reme Rusia $a ,i
(nsetat<G De mult $reme (i .siser Busti,icare i arestarea mea,
i !oala mea uci.toare, i multe e$enimente 'ersonale A ar iat
acest eec nu-l 'uteam (n/ele.eJ Acest eec anula cate.oric tot
sensul anterior&
;Aa-i a'reau lucrurile unui sce'tic ca mineJ Fi n-au trecut mai mult
e ou toamne i iat, (n iarna care a trecut, mi se 'are c eBa am
(n/eles totul& De aceea m-am i a'ucat s ,ac aceste (nsemnri&<
Dou e$enimente 'olitice A nu intre cele mrunte A au ,ost e
natur s m !ucure la s,(ritul lui se'tem!rie (n tim'ul os'e/iei mele
la 3iu%o$s%i& Ele, reunite su! semnul acelorai constela/ii, s-au 'ro-
us a'roa'e (n aceleai )ile& 9nul a ,ost (n,r(n.erea r)meri/ei
comuniste (n Inone)ia, al oilea A (n,r(n.erea ac/iunii lui Sele'in&
Se aco'erise e ruine acea 3-in creia Sele'in c-emase s i se
,ac temenele, i el (nsui, Suri% cel e ,ier, ini/iatorul o,ensi$ei in
au.ust a a'aratului, nu reuise s rstoarne 'e nici unul intre
succesorii lui Urucio$& 3u un a$ans e o Bumtate e an, ra'ortorii
la con.resul al ??III-lea erau eBa esemna/i A ar Sele'in nu era
145
'rintre ei& Instalarea lui Sele'in (n $(r,ul 'iramiei ar ,i (nsemnat
ur.entarea s,iritului meu& Acum mi se 'romitea un r.a) e o Bum-
tate e an& E$ient, aceasta (nc nu re're)enta o 'rotec/ie si.ur, ci
numai o s'eran/, i aceea (n stare em!rionar& O 'rotec/ie si.ur,
mi se 'rea mie, ar ,i ,ost ac raioul occiental ar ,i anun/at con-
,iscarea romanului meu& Aceasta era, esi.ur, altce$a ec(t ares-
tarea unor oameni $ii ca Finia$s%i i Daniel, ar totui, clcate-ar
ursul, c(n i se ia unui scriitor rus munca lui e )ece ani 'entru a o
)$oriJ&&& Atunci, )eloii 'arti)ani ai emocra/iei .receti i ai @ietna-
mului e Nor n-ar 'utea s consacre acestui e$eniment ,ie i numai
un r(nule/G Sau le este cu totul ini,erentG Sau nu tiuG
C-au mai 'suit A ar ce era 'otri$it s ,ac eu acumG Nu 'uteam
s 'rice'& Am luat atunci eci)ia care nu tre!uia: acum este momen-
tul s 'u!lic& Ccar ce$a&
Fi le-am trimis celor e la No$(i mir 'iesa Lum(nare (n $(nt, necu-
noscut lor '(n (n 're)ent& Du' ce-au citit-o to/i, m-am us la
reac/ie&
n luna (n care nu ne $)userm, T$aro$s%i e$enise i mai a!tut,
se sim/ea incomoat, (ncercuit, c-iar istrus: toate acestea 'entru
c acolo sus nu i se $or!ise ama!il& ;Diomice$ (l certase as'ru: (n
momentul (n care a$ea ne$oie e el, el nu se /inea 'e 'icioare&
Ar ,i tre!uit s mear. la Roma 'entru a ,i ales $ice'reeinte al
Asocia/iei Euro'ene a ScriitorilorE nu era a.reat acolo nici Sur%o$,
nici Simono$&<
Totui, A&T& (l (ntre!ase (n ou r(nuri 'e Diomice$ (n le.tur cu
romanul meu, tele,onic, ce-i re't& A$(n (n $eere ce su'liciu era
'entru el acest emers, tre!uie s m o (nalt a'reciere e,ortului
su& SDa, am at is'o)i/ie s i-l restituieT, a rs'uns Diomice$ 'ri-
ma at& Era, e$ient, o minciun& SDa, am at orin s se clari,ice
'ro!lemaT, a rs'uns el a oua oar&
T$aro$s%i se escurca 'rost (n le.tur cu ceea ce mai era e
,cut, nici eu nu m escurcam mai !ine& Fi, (n ce m 'ri$ete, am
consim/it la o ine'/ie: s cer auien/ la Diomice$&
Reac/ia lui A&T& la 'iesa mea n-a ,ost e natur s m !ucure& Eu
tiam c este anemic i 'roli0E el (ns o .sea S,oarte scenicT
;!ietul A&T&, 'o)i/ia lui e nomenclaturist nu-i 'ermitea s ,rec$en-
te)e teatrele in Cosco$a, s se /in la curent cu teatrul moern<&
Aaar, e ce s n-o 'u!liceG Dar se i$i o 'ro!lem:
A Dumneata 're)in/i lucrurile su! masca nu tiu crei /ri, ar, e
,a't, $or!eti es're noi, lucrul sta este 'rea clar, conclu)ia 'iesei
este ,r ec-i$oc&
La care eu, a!solut sincer, i-am rs'uns:
A Eu am scris asta es're $iciile (ntre.ii omeniri contem'orane, (n
s'ecial ale celei .-i,tuite& Amite/i c 'ot s e0iste $icii contem'o-
146
rane uni$ersale&
El: A Nu, nu 'ot acce'ta acest 'unct e $eere care nu ,ace o
elimitare (ntre ca'italism i socialism& Fi nu 'ot (m'rti $eerile
umitale asu'ra $ie/ii i a mor/ii& S-/i s'un ce-a ,i ,cut eu ac
totul ar ,i e'ins (n (ntre.ime e mineJ De ata aceasta, nu o 're,a/
as ,i scris, ci mai e.ra! o 'ost,a/ ;nu sesi)ase nota e e're-
ciere 'e care o com'ort c-estia asta< A (n care a s'une c noi nu
'utem s ascunem e cititor ceea ce scriu autorii A ;o-J o-J u'
cinci)eci e aniJ&&&<, ar c nu (m'rtim o'iniile e0'rimate i c
atoria noastr este s le com!atem&
Eu: A Ar ,i minunatJ Cai mult nici nu-mi tre!uie&
El: A Dar asta nu e'ine e mine&
Eu: A Asculta/i, A&T&, ac asta ar ,i scris e un autor occiental, ai
notri s-ar !ate 'e ea, ar monta-o imeiat: $ee/i !ine cum autorul
sti.mati)ea) realitatea !ur.-e)&
El: A Da, ac autorul ar ,i un oarecare Art-ur Ciller&&& Dar, cu toate
acestea, i la el 'ersonaBul ne.ati$ ar a$ea ieiri anticomuniste&
Dar asta s-a (nt(m'lat numai (ntr-o 'iesJ A&T& se ,cuse ru i
ne(ncre)tor ,a/ e mineE eu nu eram acel cristal lim'ee 'e care el
area e ner!are s-l 're)inte celor in 6ia/a @ec-e i (ntre.ii
omeniri 'ro.resiste&
Dar eu n-a$eam nimic e 'ierut i i-am (ntins 6alma rea't, ceea
ce '(n atunci e)itasem s ,ac&
O lu cu am(nou m(inile, !ucuros, a'roa'e tremur(n& Este un .en
con,irmat e 'ractica literar, 'ro)a mea A ar 'oate s treacG
A oua )i la tele,on:
A 6artea escri'ti$ este e0celent, (n .eneral este mai teri!il ec(t
tot ce ai scris '(n acum&
Fi a au.at:
A Notea) c nu m-am an.aBat cu nimic&&&
O, esi.ur c nuJ Desi.ur, re$ista nu se an.aBaJ Nu m an.aBam
ec(t eu: s-mi tram!ale) o'erele 'e aici i numai 'e aici& Dar c(te
re,u)uri tre!uie s mai su'ort i totui s continui a m socoti
mem!ru al ec-i'ei lui No$(i miri&&&
Care m(n.(iere mi-a 'rocurat (n aceste luni lectura )ilnic a 'ro$er-
!elor ruseti& 6arc as ,i citit o carte e ru.ciuni& Ia asculta/i:
A Triste/ea nu te omoar, ar te cotono.ete&
A De neca) nu sca'i ormin&
A @ine soarta cea rea, m(inile /i le-o le.a&
A Tim'ul nemilos-munte 'r'stios: cum (l masori, aa-l co!ori&
;Asta se re,erea la .reelile mele, c(n unii m riicau (n sla$a ceru-
rilor A iar eu stteam .ur-casc, ,ceam 'e moestul, ratam oca-
)iile una u' alta&&&< Fi (n continuare:
A Neca)ul nu-/i 'une trean.ul e .(t&
147
A Noi cu triste/ea, Dumne)eu cu tanre/ea&
A Totul trece, numai ae$rul nu se 'etreceJ
9ltimul era 'entru mine o consolare eose!it& 9n sin.ur lucru
rm(nea neclar: cum s aBut eu acest ae$rG 3ci :
A 3u Bal!e nu treci marea& Fi stlalt, cu alu)ie irect:
A 9nul e team a murit, altul e team a (n$iat& Fi unul eni.matic:
A A sosit nenorocirea A n-o li'si nici 'e ea e )(m!etul tu&
Aaar, 'e mine teama Stre!uia s m re(n$ieT& Aaar, $oi 'une (n
ser$iciul !inelui aceast nenorocire& Fi 'oate c-iar (n ser$iciul unei
$ictoriiG Dar cumG 3i,rul ceresc rm(nea nee)le.at&
La 25 octom!rie, la 3asa 3entral a Scriitorilor, era sr!torit S&S&
Smirno$ ;+5 e ani<& Ko'ele$ii m con$inseser s m art i eu 'e
acolo, 'entru 'rima at u' trei ani e )ile e c(n eram mem!ru
al 9niunii Scriitorilor: s se $a c s(nt !ine-sntos i )(m!esc& 3a
s ,iu cinstit, era 'rima at c(n asistam la un Bu!ileu i-i au)eam
'e con,ra/i lu(nu-se unul 'e altul& Smirno$ 're)iase ein/a care
se (nc-eiase cu e0cluerea lui 6asterna%& Dar e asta eu -a!ar nu
a$eam, cci e-a ,i tiut, 'e-acolo n-a ,i trecut& 3u ,ortrea/a sa e
la Rrest-Lito$s%;1<, el, se s'unea, a !inemeritat e la 'atrie& Numai
c eu c-i!)uiam (n mintea mea: cum ar ,i us el tre!uoara asta la
!un s,(rit ac i s-ar ,i inter)is s $i)ite)e ruinele ,ortre/ei, ac i
s-ar ,i inter)is s se a'ro'ie e micro,onul raioului central, ac i
s-ar ,i inter)is s scrie $reun r(nule/ (n $reun )iar sau (n $reo re$is-
t, s ia cu$(ntul (n 'u!lic ,ie i o sin.ur at i c-iar s $or!easc
es're aceasta (n $reo scrisoareE i ac, (nt(lninu-se cu $reun ,ost
lu'ttor e la Rrest, n-ar ,i 'utut iscuta cu el ec(t 'e ascuns, ,u.in
c(t mai e'arte e urec-ile iniscrete i erut(nu-i 'e cei e la ,ilaBE
i ac u' material ar ,i tre!uit s mear. ,r iurn e e'la-
sareE i ac ar ,i ,ost ne$oit s nu-i /in acas materialele colec-
tate i nici 'ro'riul su manuscris, (n asemenea situa/ie ce-ar ,i ie-
itG Ar mai ,i scris el o carte es're ,or/rea/a e la Rrest, i (nc
aa e ocumentatG&&& Asemenea restric/ii nu s(nt e omeniul
ima.ina/iei& Tocmai cu ast,el e restric/ii m-am con,runtat eu c(n
am aunat cele 224 e mrturii 'entru Ar-i'elea.ul 8ula.&I
1 S&S& Smirno$ a scris mai multe cr/i (n care (i .lori,ic 'e a'rtorii Rrest-Lito$s%ului
(n cel e-al oilea r)!oi monial: Lor/reata Rrestului, Eroii in Lor/reata Rrestului,
6o$estiri es're eroi necunoscuti& ;N&t&<
I De ,a't, (n seara aceea, (m'reBurrile au ,ost e-aa natur (nc(t 'rinci'alul
Ssr!toritT a reieit c este, nu tiu e ce, maresalul Ju%o$, in$itat s ia loc (n 're)i-
iu& La ,iecare rostire a numelui su A i asta s-a (nt(m'lat e $reo cinci sau ase ori
A sala a i)!ucnit (n ,oarte sincere a'lau)e& Scriitorii in Cosco$a (l oma.iau emon-
strati$ 'e marealul c)ut (n i).ra/ieJ Cic r!u,nire a o'iniei 'u!lice&&& Dar $a uce
aceasta la ce$a 'o)iti$G 3el care ar ,i tre!uit s ,ie i n-a ,ost e 8aulle-ul nostru
eea acolo (n costum ci$il ne.ru i )(m!ea ama!il& Ama!il, a, ama!il, ar ser$il, ca
148
Du' ceremonie, (n $esti!ulul 3asei 3entrale a Scriitorilor ;33S< s-a
'rous o oarecare rumoare: eu eram aici& Fi $reo )ece scriitori in
Cosco$a, urma/i e ,unc/ionarii 33S, au $enit 'entru a ,ace cuno-
tin/ cu mine& A'ro'ierea intre noi s-a ,cut ca i c(n eu a ,i ,ost
nu autorul amenin/at al unui roman con,iscat e autorit/i, ci un lau-
reat rs,/at i atot'uternic& Fi (n Bur, uoteli, 'ri$iri 'ie)ie& 3e era
astaG Ca.netismul .loriei, c-iar (n is.ra/ieG Sau eBa un semn
(ncuraBator al $remurilorG Sau, 'ur i sim'lu, nu au cunotin/ es-
're situa/ia e)astruoas (n care m a,luG
A 'artici'at la Bu!ileu i T$aro$s%i& 3li'in in oc-i in cau)a !li/u-
rilor, el a is'rut re'ee e la masa 're)iiului care nu-i ,cea nici
o 'lcere, s-a us (n culise sau 'oate la restaurant, i a rea'rut (n
$esti!ulul e la ieire& Lier!ea e .elo)ie c n-a ,ost el cel care m-a
aus 'rima at la 33S ;i, ca s ,iu re't, nu m s,tuisem cu el
ac s $in aici sau nuJ<& 9rmat (nea'roa'e e Dementie$ i e
Konrato$ici, scutierii si, el m-a tras imeiat eo'arte, ru'(nu-m
e 'rietenii mei i e aceste 're)entri& 9ne is'ruse amrciu-
nea e alaltieriG S@ c !ar!a umitale nu mai este b la Uemin.-
WaX, tra.e eBa s're Do!roliu!o$JT A ,cu el o remarc& 3ei oi,
,irete, con,irmar cu 'rom'tituine& n ou )ile, 'entru ei, c-iar
!ar!a mea se sc-im!aseJ De ,a't, iat e ce: mi se 'romise-se o
auien/ a oua )i la Diomice$&
A @ictorieJ @ictorieJ ABu!ila T$aro$s%i, recon,ortat& El sim/ea eBa
mirul 'lcut mirositor care, (n cur(n, ,oarte cur(n, a$ea s se re$er-
se ins're cei e sus mai (nt(i asu'ra mea, ar a'oi i asu'ra lui, i
a'oi i asu'ra re$istei& Orice s-ar ,i s'us acolo A o s mi-l restituie,
n-o s mi-l restituie A ar e $reme ce m 'rimea, era eBa o
$ictorieJ Sun-m m(ine nea'rat, eu am s ,iu toat )iua la tele,on&
Rietul A&T&J A nu se (nstrinase e,el e mine, su,letete continua
s ,ie 'entru mine, numai c i eu tre!uia s-mi !a. min/ile (n ca',
s nu m o!r)nicesc cu 3onucerea, ci s-o ,ac s ne ,ie ,a$ora!il&
Dar, a oua )i, s're is'erarea lui T$aro$s%i, mi s-a re,u)at auien-
/a la Diomice$& Aic nu mi s-a re,u)at irect& C-a 'rimit SasistentulT
lui Diomice$, mai e0act, re,erentul cu 'ro!leme culturale, I&T& Lrolo$,
ar aceasta nu 'utea trece re't o Sauien/T& Re,erentul era un om
e 71 e ani& La/a (nc nu i se a!ruti)ase, era estul e inteli.ent i
'unea mult a!ilitate i struin/ (n a men/ine o linie e miBloc (ntre
emocratismul su interior, u!lat, esi.ur, e o e0trem ama!ilitate
(n contactul cu un scriitor res'ectat A i contiin/a res'ectuoas,
mereu $ie, e a ,i (n 'reaBma unui im'ortant om 'olitic&
to/i maresalii i to/i .eneralii& Iat eci c(t e mult ec)use s'iritul natiunii: nici 'rintre
comanantii e osti nu mai e0ista o 'ersonalitate&
149
Nu 'uteam ec(t s-i re'et re,erentului con/inutul noii mele scrisori
ctre Diomice$, scrisoare (n care aminteam e con,iscarea ar-i$ei
mele, ar (n care scriam i es're ,a'tul c mul/i conuctori e
'arti n-a$eau nici cea mai mic inten/ie e a re'eta ast)i anumite
a,irma/ii ,cute e ei (nainte e con.resul al ??-lea i e a rs'une
'entru ele& Asta era eBa culmea o!r)nicieiJ Fi o!r)nicie era (n
scrisoare i ,a'tul c tocmai acum, c(n mi se 're.tea ca)area la
Rolaia Lu!ian%a, eu eclaram c la Ria)an locuiam (n coni/ii
mi)era!ile i c solicitam un a'artament&&& la Cosco$aJ
n li's e alt su!iect, ne-am an.aBat, eu i re,erentul, (ntr-o iscu/ie
'e teme literare .enerale& 3u aceast oca)ie, el i-a e0'rimat 're-
rea c toat literatura so$ietic e ast)i este ,oarte cenuie ;era
totui orasla lorJ A cen)urii lorJ Dar el e0'lica aceast situa/ie 'rin-
tr-o 'enurie tem'orar e talente in 'o'or& SEu s(nt mai o'timist
ec(t umnea$oastrJ A i-am s'us eu 'e un ton e re'ro& A
Talente e0ist, numai c umnea$oastr nu le a/i $oie s se
a,irme&T<& 3 e aceea nu e0ist a!solut nimeni care s m 'oat
concura, $ai, nici c-iar Folo-o$E c (n mo si.ur oamenii $or citi
o'era mea, ar 'e a SconcurentuluiT meu nu o $or citi, i iat eci
sin.urul moti$ care inter)ice 'u!licarea mea cu temele mele tra.ice&
Fi (nc un lucru, ,oarte interesant acesta: in 'artea noastr, a
,otilor e/inu/i care am (nurat at(tea su,erin/e, el $ee o mani,es-
tare e e.oism (n ,a'tul c $rem s im'rimm tineretului 'ro'riile
noastre triri (n le.tur cu o e'oc re$olut&
3-estia asta, 'ur i sim'lu, m-a uluitE aceast moral a Carelui
Uu.- in 'o$estirea lui Oscar OileJ Aceste c(te$a 'erle es're
e.oismul acelora care $or s s'un ae$rulJ 3are $a s )ic, (n
cercurile conuctoare ,ormula era !ine 'us la 'unct, !ine turnat,
era mone curentJ 6entru ei este 'lcut i im'ortant s tie c cei
!uni s(nt c-iar ei A ei, care se struiesc s euce tineretul (n min-
ciun, uitare i s'ort&
La )ece )ile u' ce am e'us scrisoarea, mi s-a rs'uns 'rin
comitetul re.ional Ria)an c S'l(n.erea mea a ,ost (naintat 6rocu-
raturii 8enerale a 9RSST&
Iat c lucrurile iau o mic (ntorsturJ La 'rocuratura .eneral sosi-
se, $enin e la un insi.ni,iant ,ost e/inut 'e numele e SolBenit(n
;care, se 'are, nici nu i-a is'it 'eea'sa '(n la ca't<, o 'l(n.e-
re (m'otri$a atot'uternicului a'arat al Securit/ii StatuluiJ ntr-un stat
e re't, aceasta este sin.ura 'roceur corect: cine eci, ac nu
'rocuratura, 'oate s-l a'ere 'e cet/ean (m'otri$a ac/iunilor ile.ale
ale 'oli/ieiG La noi, c-estiunea (m!rac (ns cu totul alte nuan/e:
aceasta (nsemna c (nsui 33 re,u)ase s ia o msur 'olitic, cel
'u/in (n ,a$oarea mea& Fi, e acum, nu-i rm(nea 'rocuraturii ec(t o
sin.ur micare: s ,ac (n aa ,el ca 'l(n.erea mea s se (nre'te
150
(m'otri$a mea& Ci-i (nc-i'uiam cum au, timi)i, tele,on la K8R, i
cum e la acesta li se rs'une: ar $eni/i i citi/i ocumentulJ
Sosete o troic e 'rocurori ;intre care oi staliniti (nri/i i unul
!la)at< A i 'rul li se ,ace mciuc: 'i, (n !unele tim'uri e oini-
oar, c(n tria Stalin, 'entru o asemenea m(r$ie nu e0ista ec(t
'lutonul e e0ecu/ieJ Fi neruinatul sta mai are tu'eul e a se 'l(n-
.eG&&& Dar, 'e e alt 'arte, ac 33 ar ,i $rut s m !a.e la )u',
el n-a$ea nici o ne$oie s (ncarce 'rocuratura cu aceast trea!: ar
,i ,ost e aBuns s-i ea e)le.are lui Semiciastn(i& Totui 33 a e$itat
s ia o -otr(re& 3e-i rm(ne 'rocuraturii .enerale s ,acG S e$ite
i ea& ;Este ceea ce s-a i (nt(m'lat& 9n an mai t(r)iu, am a,lat c
romanul meu ,usese e'us (n sei,ul 'rocurorului .eneral Ruen%o i
c nu le-a ,ost at s're lectur nici mcar e,ilor e sec/ii care erau
a$i)i e aa ce$a&< 3omunicarea suna teri,iant: S'ro!lema umnea-
$oastr a ,ost transmis 'rocuraturii .eneraleT& Totui, in acel
moment, 're$i)iunile mele au luat o turnur (ncuraBatoare&
Se (m'lineau (n cur(n ou luni e la con,iscarea romanului i a
ar-i$ei mele A ar 'e mine nu se .r!eau s m areste)e& Ei e/i-
neau, 'entru a m 'une (n urmrire 'enal, un sortiment e cul'e
nu com'let, ci 'letoric, e )ece ori mai consistent ec(t cel e care
is'uneau (m'otri$a lui Finia$s%i i Daniel A i totui 'e mine e ce
nu se .r!eau s m areste)eG ;S le ,i ,ost totui Ben s m ares-
te)e la trei ani u' ce m luaser co'iosG<
Ai (nr)nit A 'e Bumtate te-ai sal$atJ mi o'tea cr/ulia mea e
'ro$er!e& Tot ceea ce m (nconBura (mi s'unea c tre!uie s au
o$a e (nr)neal, c-iar e temeritateJ Dar (n ceG Dar cumJ
Nenorocirea n-o 'ri$i cu mutr rea, ci ,olosete-te e ea A ar cumG
A-, e-a ,i (n/eles eu acest lucru (n toamna aceeaJ Totul e$ine
sim'lu in momentul (n care ai (n/eles, (n care ai ac/ionat& Dar, la
ata aceea, mintea mea nu 'utea s m uc aa e'arte&
Dac mcar (n Occient s-ar ,i ,cut ta'aB (n Burul romanului meu,
ac s-ar ,i rs'(nit (n cele 'atru $(nturi $estea 'ri$in con,iscarea,
'ro!a!il c a ,i 'utut s nu-mi ,ac s(n.e ru i s-mi continui lucrul,
(n 'ace i ti-n& Dar cei in Occient tceauJ Anti,asciti i e0isten-
/ialiti, 'aci,iti i sim'ati)an/i ai cau)ei a,ricane A nimeni nu su,la
un cu$(nt es're istru.erea culturii noastre, es're .enociul care
se comitea la noi, 'entru c to/i acetia se aliniau $(r,ului ari'ii noas-
tre st(n.i, numai acolo era i ,or/a lor, i succesul lor& Fi 'entru c, (n
e,initi$, e0terminarea noastr era o 'ro!lem intern a Rusiei i nu
ne 'ri$ea ec(t 'e noi& Are $ecinul ureri e msele, eu (mi $ e
tre!urile mele& Instruc/ia (n a,acerea Finia$s%iADaniel se a'ro'ia e
s,(rit, .-earele Banarmilor (mi r$eau ar-i$a i inima, i tocmai (n
aceast toamn a ,ost c'tuit cu 'remiul No!el clul Folo-o$&
Din 'artea Occientului nu era nici o neBe, e alt,el nici nu
151
tre!uie s contm $reoat 'e el& Dac o s e$enim li!eri, aceasta
nu ne-o $om atora ec(t nou& Dac in e0'erien/a secolului al ??-
lea se $a es'rine $reo lec/ie 'entru omenire i se $a 'une 'ro!le-
ma cine cui (i $a a aceast lec/ie, atunci tre!uie s se tie c noi i-o
$om a-o Occientului, iar nu Occientul nou: e0cesul e !uns-
tare i con,ort i-a atro,iat $oin/a i ra/iunea&
Fase luni mai tir)iu, omul care ,cuse ca 'remiul s-i ,ie atri!uit lui
Folo-o$ i care n-ar ,i 'utut s ultra.ie)e mai cum'lit literatura rus
A Jean-6aul Sartre A se .sea la Cosco$a i, 'rin intermeiul tra-
uctoarei sale, i-a e0'rimat orin/a e a se $eea cu mine& 3u tra-
uctoarea m-am (nt(lnit (n 'ia/a Caia%o$s%i, ar S,amilia Sartre ne
ate'ta 'entru cinT la -otel SReiBin.T& Din ca'ul locului, eu a$eam
tot interesul s m $ cu el& Iat-l, Slierul e o'inieT al Lran/ei i al
Euro'ei, un scriitor ine'enent, e renume monial, nimeni nu ne
o'rete ca 'este )ece minute s stm (m'reun la aceeai msu/,
oca)ie cu care eu m $oi 'l(n.e e toate mi)eriile care mi se ,ac iar
acest tru!aur al iealurilor umanitare $a riica (n 'icioare (ntrea.a
Euro'J
Dar ca s ,aci aa ce$a, tre!uia s nu ,ii Sartre& Sartre a$ea ne$oie
e mine, 'u/intel in curio)itate, 'u/intel 'entru a a$ea a'oi re'tul
e a 'o$esti es're (nt(lnirea noastr, 'oate c-iar e a e)a'ro!a
'e cine$a& Eu (ns nu $oi a$ea 'osi!ilitatea s m Busti,ic& S3e rost
are o (nt(lnire (ntre scriitori, ac unuia intre interlocutori i se 'une
cluul (n .ur i i se lea. m(inile la s'ateGT i-am )is eu trauc-
toarei& A S6entru umnea$oastr nu este interesant aceast
(nt(lnireGT A,,Ar ,i o (nt(lnire ne'lcut, insu'orta!il& Eu s(nt 'e 'un-
ctul e a m (neca& Cai (nt(i s ,ac ce$a ca s ne 'u!lice&T
Ei i-am citat e0em'lul !iatului sc-imonosit in 6a$ilionul cance-
roilor& La ,el a'are literatura rus (n ,a/a Euro'ei: unilateral i
e,ormat& 6oten/ialul ne$alori,icat al marii noastre literaturi rm(ne
total necunoscut acolo&
n re,u)ul meu e a-l (nt(lni, o ,i citit Sartre c(t e mare este incom'a-
ti!ilitatea intre el i noiG
Totui eu am (nce'ut s ac/ione), (nce'ut incorect, in c(te (mi au
seama acum& 6entru c am ac/ionat (ntr-un mo ne'otri$it cu stilul
meu o!inuit, cu .ustul meu& C .r!eam s au un semn e $ia/
(ntr-un ,el sau altul i, (n acest sco', am atacat un articol con,u)
'u!licat e acaemicianul @ino.rao$ (n Literaturnaia .a)eta& Eu,
ce-i re't, e mult $reme aunam material es're lim!a literar,
ar aici o slu/eam, e0'un(nu-l (ntr-o manier 'ri'it, su'er,icial,
necon$in.toare i, (n 'lus, 'e un ton ,oarte 'olemic i su! ,orma
unui articol e re$ist, ceea ce m Burasem s nu mai ,ac& ;Fi, e
asemenea, trec(n su! tcere ieea esen/ial: cei care stricaser
cel mai mult lim!a rus erau socialitii, cu !rourile lor a.ramate, i
152
mai ales Lenin&< Sin.urul interes 'e care-l 're)enta acest articola
era acela e a-mi ,i at oca)ia s s,ie) Securitatea statului: SIat A
triesc i 'u!lic, i nu m tem e $oiJT
Directorul e la Literaturnaia .a)eta, 3ea%o$s%i, un escurcre/ cu
,lerul ,oarte e)$oltat, u ,u.a Ss se consulteT cu Diomice$&
6oate s a'ar numele meu (n 'resG Diomice$, se $ee trea!a,
rosti un SaT ,oarte 'rom't&
Fi nu .reea&
Dar eu am .reit 'e toat liniaE m-am (ncurcat& Am emonstrat o
at (n 'lus c, a!anona/i li!erului nostru ar!itru, noi, la ins'ira/ia
acestei trtcu/e s,erice care tronea) 'e .(tul nostru, ale.em mai
e.ra! rumul .reit&
6entru c tocmai (n acele )ile ;" noiem!rie<, inteli.entul Neue =>r-
c-er =eitun., acest )iar !inecu$(ntat, anun/a c mi se ,cuse o 'er-
c-e)i/ie acas i c mi se con,iscaser scrierile& Era e0act lucrul 'e
care, (n cursul acestor ou luni trecute, mi-l orisem in toat ini-
maJ Acum, aceast tire 'utea s se rs'(neasc i s se con,ir-
me& Dar iat c Literaturnaia .a)eta a aBuns (n Occient, i 'r'-
itul meu e articola ec-i$ala cu o e)min/ire com'letE 'i, nu le
lansasem eu s,iarea: SIat A triesc i 'u!lic, i-mi mer.e !ineJTG
Numai c e ata aceasta, s,iarea mea aBun.ea nu la K8R, ci la
)iarul Neue =>rc-er =eitun., care se $eea tras 'e s,oar&
Totui, aceste c(te$a r(nuri 'e care )iarul el$e/ian le-a 'u!licat
es're mine au a$ut arul s m (m!r!te)e i s m (ntreasc&
De .reeala mea nu mi-am at seama in 'rimul moment&
Socoteam atunci c i articolul in Literaturnaia .a)eta mi-a (ntrit
'o)i/ia&
mi re.sisem ec-ili!rul acti$ i am reuit s termin c(te$a 'o$estiri
(nce'ute anterior: 3e 'cat, =a-aria-3-imir i (nc una i m-am
ecis s le cu'le) cu riscanta mea 6alm rea't i !uc-etul sta
e 'atru 'o$estiri s-l 'ro'un cui$a& 3ui$a, ar nu re$istei No$(i mir&
T$aro$s%i reuise eBa s-mi res'in. o u)in intre scrieri A mai
mult ec(t (mi 'u!licase& 3ci T$aro$s%i, (n aBun (nc, se s'eriase
e 6alma rea't, se s'eriase aa e tare (nc(t nu mai artase te0-
tul nici mcar mem!rilor reac/iei& ;Fi mi-a $or!it es're aceasta ca
es're un merit al lui, meritul e a m a'ra 'e mine, e a-mi a'ra
S!unul renumeT&&& Era renumele e care eBa m !ucuram la Lu!i-
an%aG 3ontient sau incontient, el se a'ra 'e sine, (i a'ra re'u-
ta/ia e a nu se ,i (nelat asu'ra 'ersoanei celui 'e care (l esco'e-
rise&<
Atunci, L& Ko'ele$ a s'us (n .lum c eu, uc(nu-m cu cele 'atru
'o$estiri 'e la c(te$a reac/ii in ta!ra ostil re$istei No$(i mir, am
153
reeitat Strarea s$(rit e Ua.i CuratT;1< Fi, (ntr-ae$r, in
'unctul e $eere al lui No$(i mir, mai ales in 'unctul e $eere
'ersonal al lui T$aro$s%i, ceea ce s$(risem eu atunci era o tra-
re mieleasc& ;De alt,el, cum era e re.ul 'rost in,ormat (n le.-
tur cu e$enimentele neo,iciale, A&T& nici nu a a$ut 'rileBul s esco-
'ere aceast trare (n toat am'loarea ei: aceast 6alm rea't
'e care el o ascunsese i e ,ielii si cola!oratori, eu, ,r mustrri
e cu.et, o i,u)asem a$ersarilor lui i nu (m'ieicasem secretare-
le i curierii s-o co'ie)e&
Aici nu $eeam i nu $ nici o trare, i aceasta in urmtorul mo-
ti$ : (n oc-ii mei, (n(rBita ri$alitate intre No$(i mir, 'e e o 'arte, i
O%tia!r i toat Sari'a conser$atoareT, 'e e alt 'arte, nu re're)int
ec(t Bocul ,or/elor unei tensiuni su'er,iciale .enerale, ,or/e care
creea) un ,el e mem!ran comun estul e re)istent 'entru a
(m'ieica /(nirea moleculelor $i$ace e 'ro,un)ime& Acel reactor-
e, care nu-mi 'u!lic 'iesa numai 'entru c el nu $ee (n ea o linie
e emarca/ie (ntre ca'italism i socialism, care se ,erete e nite
'oeme (n 'ro) i str(m! in nas la ele numai 'entru c 'rima care
le-a 'u!licat a ,ost o re$ist in emi.ra/ie, acel reactor-e, 'entru
care literatura rus in strintate 'ur i sim'lu nu e0ist sau nu se
eose!ete e o .unoite mai mult ec(t se eose!ete sami)atul
nostru e tra,icul e stu'e,iante, acel reactor-e, care se s'erie e
o 'o$estire (n care autorul nu s-a esc-i$at e la o Buecat moral
asu'ra unui clu in $remea r)!oiului ci$il, acel reactor-e,, (n
a,ar e nite !une inten/ii, 'rin ce se istin.e e Sumanii si e
moarteT Koceto$, Ale%see$ i So,rono$G Aici se $ee e,ectul ni$ela-
tor al carnetelor roiiJ n ce-i 'ri$ete 'e mem!rii reac/iilor lor, e
e0em'lu KruB%o$, I$ano$, e la re$ista O.onio%, ei, ei co'ii ,iele
ale lui Konrato$ici i =a%s, se arat (n ein/ele lor (n cerc restr(ns,
c-iar mai irec/i i mai curaBoi ;nu s(nt terori)a/i<& Aa se ,ace c,
es're /rnimea ecimat (n tim'ul colecti$i)rii, la ei s-a $or!it
ce$a mai irect, s-a mani,estat o sensi!ilitate mai ,ireasc ,a/ e
aceast 'ro!lem& n toamna aceea, c-iar C& Ale%see$, 'reocu'at
(n (ntre.ime e cariera lui, mi-a s'us, ce-i re't (ntre 'atru oc-i: SAni
e )ile, la noi totul s-a construit 'e minciun, e tim'ul s (ncete)e
c-estia astaJTI
1 3'etenie cauca)ian, e$ocat (n 'o$estirea lui L& Tolstoi intitulat Ua.i Curat, (n
urma unor certuri cu samil, 'rota.onistul re$oltei in Da.-estan contra Rusilor (n anii
1#*5, el a trecut la inamic (n 1#+1, mai mult in ciu ec(t in con$in.ere& 3u'rins
a'oi e remuscri, a (ncercat s ,u., ar a ,ost ca'turat i ucis& ;N&t&<
I Desi.ur, (n $ia/a e toate )ilele, Ale%see$ nu construiete ec(t 'e minciun& 6rin/ii
lui au 'ierit e ,oame (n tim'ul colecti$i)rii& n scrierea sa auto!io.ra,ic, @(rteBul
$iiniu, el a trecut 'este acest ,a't ca 'este un etaliu ne(nsemnat&
154
3ititorul m $a o'ri: (nceta/i cu !las,emia, s nu (nr)ni/i s
continua/i com'ara/ia& Ci se $a s'une c, ani e-a r(nul, No$(i mir a
,ost, 'entru 'u!licul cititor in Rusia, o ,erestruic 'rin care a intrat
lumina ae$rului& Da, a ,ost& Da, o ,erestruic& Dar o ,erestruic
str(m!, (nrmat (ntr-un toc 'utre i o!turat nu numai e )!re-
lele cen)urii, ci i e o sit ieolo.ic autoim'us A ce$a (n .enul
(ntunecatelor oc-iuri e .eam armat e la (nc-isoarea Rut(r%i&&&
;6entru a auce un corecti$ la cele ce-am s'us: (n iscu/iile acestor
Soctom!ritiT eu 'erce'eam nu numai ura (m'otri$a lui No$(i mir, ci
i o anumit team ,a/ e sec/ia e critic e la No$(i mir, un res-
'ect secret 'entru aceast re$ist& La/-n ,a/ cu an$er.ura nenu-
mratelor lor coloane im'rimate, ,a/-n ,a/ cu concertul unanim e
laue care-i (nconBura, te 'uteai (ntre!a: ce 'oate s le ,ac lor
critica unei sin.ure re$iste, o re$ist $enic (nt(r)iat, o re$ist cu o
$oce cam 'ieritG Dar nuJ Ei se .(neau la ea tot tim'ul, 'un.aii, o
resim/eau 'ro,un& Le intrase (n ca' o at 'entru toteauna c
numai ,ierul rou al lui No$(i mir im'rim un semn care rm(ne, (n
tim' ce 'ro'riile lor a!loane se s'al la 'rima 'loaie& No$(i mir era,
(n literatura so$ietic, sin.urul Buector a crui a'reciere in 'unct
e $eere artistic i moral asu'ra unei o'ere ,cea autoritate i
e$enea e,initi$ inis'ensa!il 'entru caracteri)area autorului&
A'ro'o, o asemenea a'reciere, i cu ,olos 'entru el, ar ,i 'rimit i
E$tuen%o (n 'a.inile lui No$(i mir ac arestarea lui Finia$s%i n-ar ,i
!locat a'ari/ia articolului eBa scris (n care acesta in urm ,cea o
critic usturtoare em,aticului 'oem intitulat 3entrala -iroelectric
e la Rrats%&<
Fi eu nu $oiam ec(t s 'rin e mo/ aceast oca)ie nee0'loatat:
,aimoasei Sari'i conser$atoareT ;'asrea rnit a acti$it/ii noastre
eitoriale nu a$ea nici o alt Sari'T< s-i 'ro'un 'o$estirile mele (n
,runte cu 6alma rea't A cum o s le (n.-itG Fi ce-o s ,ie ac
i$er.en/ele lor literare cu No$(i mir s(nt aa e su'rtoare (nc(t o
s-i uite an.aBamentele ieolo.ice i o s-mi scuteasc 'o$estirile
e icanele cen)urii, une-i au ei oamenii lor A i aceasta numai
'entru a m Satra.eT e 'artea lorG Fansele erau ,oarte sla!e, ar
tre!uia s m ,olosesc, mi se 'rea mie, i e aceast mrunt Sc(ti-
me e li!ertateT, ,ie i numai 'entru a nu a$ea a-mi ,ace re'rouri
ulterior& 6entru a 'u!lica 6alma rea't, nu mi-ar ,i ,ost ruine s
m arese) c-iar ti'o.ra,iei K8R&
Fi (n 'lus $oiam s ,ac o $eri,icare 'entru istorie, o cresttur 'e
r!oB 'entru istorie: e ani e )ile acesti acti$iti se tot luau c s(nt
Rui, /ineau s su!linie)e c s(nt Rui& Ei !ine, eu le eam 'rima
oca)ie in $ia/a lor s emonstre)e acest lucru& ;Fi u' trei )ile e
)$(rcoliri, au o$eit c s(nt comunisti, c n-au nimic rusesc (n ei&<
n 'rimele ore, (ntr-ae$r, Se)er/iunea lui Ua.i-CuratT a 'rous
155
'anic acolo& 9n 'as nu m-au lsat s ,ac 'e Bos A au $enit s m
ia, m-au trans'ortat us-(ntors, tot tim'ul numai cu maina& La O.o-
nio% s-au aunat to/i mem!rii ec-i'ei ca s m (nt(m'ine& So,rono$,
sosit e une$a in a,ara oraului, (mi aminti !ucuros c s(ntem
am(noi e la Rosto$ i se .r!i s smul. uitrii ,a'tul c scrisese
c(n$a o recen)ie elo.ioas es're I$an Deniso$ici ;(ntr-o $reme
c(n se luau unii u' al/ii, ca oile<& Staniu%, /in(n (n m(n manu-
scrisele 'e care (nc nu le citise nimeni, se ru.: SDea Domnul s
ne reueasc acest lucruJTE Ale0ee$ a'ro!a: SDa, tre!uie s $
muta/i la Cosco$a i s $ ,amiliari)a/i cu cercurile literare&T
Reactorul-e, e la LitRossiia, 6o)niae$, i el cu un e!it $er!al
eclanat 'arc e nite resorturi mecanice, e$oc e asemeni
(m'reBurarea A uitat acum A (n care a$usese onoarea s-mi scrie
o scrisoare i, antici'(n eBa, (mi ,ace o relatare ca s (n/ele. eu c(t
e re'ee 'ot ei s ti'reasc i c(t s(nt ei e ca'a!ili s re,ac o
(ntrea. ei/ie cu ou )ile (nainte e termen&
n aceast 'rimire 'lin e emo/ie, eu $eeam in nou un semn al
$remii: nici e$otamentul ,a/ e 'arti, nici amenin/area ce%ist nu
mai erau aa e a!solute ca (n $remea lui Rul.a%o$ A o re'uta/ie
literar re're)enta e-acum o ,or/ e sine stttoare&
ns toat !ucuria lor n-a /inut ec(t '(n la 'rima lectur& La
LitRossiia s-a citit totul (n ou ore, i 6o)niae$ mi-a i tele,onat:
A @ ro. s (n/ele.eti c, (ntr-un inter$al e tim' aa e scurt, noi
n-am reuit s ne s,tuim& ;Desi.ur, 'entru ei era im'ortant, (n 'ri-
mul r(n, s arate c nu user ,u.a s m enun/eJ< A @ $om
$or!i esc-is: (n urec-ile noastre (nc mai rsun toate c(te le-am
au)it la ultimele ein/e e 'arti& 6rerea noastr unanim: nu se
'oate 'u!lica ec(t =a-aria-3-imir&
Fi mi-a 'reci)at 'e loc )iua 'u!licrii i c-iar onorariul& n el
su'ra$ie/uiau manierele lui S(/in;1<& 3-iar ac ein/ele e 'arti
(nc mai rsunau (n urec-ile lui&&& L-am ru.at s-mi restituie toate
cele 'atru 'o$estiri, ei el a (ncercat s m ,ac s cee)&
3ei e la O.onio% erau aa e ner!tori s m 'u!lice, (nc(t la
(nce'ut n-au at la o 'arte ec(t 6alma rea't, re/in(nu-le 'e toate
celelalte& A'oi mi-au tele,onat i ei: nici 'o$estirea 3e 'cat nu mer-
.e& Atunci m-am li'sit i eu e cola!orarea cu ei&
Este mai uor s scrii un nou roman ec(t s 'lase)i o 'o$estire
.ata ,cut unor eitori care se (ntorc e la o 3ons,tuire Ieolo.icJ
Du' trei )ile eram stul '(n-n .(t e toate emersurile mele, e
toat aceast a.ita/ie cu 'o$estirile, (nc(t am renun/at s mer. i la
Cos%$aE la aceast re$ist n-am at nici mcar tele,on, am trimis
1&D& S(/in ;1#+1-1"7*< a lansat 'u!licarea clasicilor (n ei/ii ie,tine& ;N&t&<
156
materialul 'rin nite 'rieteni& Iar acolo au /inut manuscrisul mai multe
)ile ,r s scoat un cu$(nt, i une n-am (nce'ut a m ,rm(nta la
.(nul c reactorul-e, 6o'o$%in o ,i trimis 6alma rea't ca s-o
e0amine)e cei e la Lu!ian%a i ca s com'lete)e ast,el osarul cu
'ri$ire la tot ceea ce ,usese eBa con,iscat&
La 2 ecem!rie, m-am us la No$(i mir A (n )iua aceea A&T& era
a!sent A ca s iscut cu cr/ile 'e mas cu ceilal/i mem!ri ai
reac/iei, 'entru c A&T& nici lor nu le mai ea $oie s citeasc
ce$a scris e mine sau s eci ce$a (n ceea ce m 'ri$ete& Lui
Dementie$ i lui Las%in le-am e0'licat cum T$aro$s%i, 'rintr-o serie
e re,u)uri, m-a (m'ins s ac/ione) e unul sin.ur i c-iar s m
uc la ceilal/i& ;3ci nici articolul in Literaturnaia .a)eta nu a$use-
sem re'tul s-l 'u!lic (nainte e a-i cere s,atul i Dementie$, acest
'ermanent uman al meu e la No$(i mir, 'ru eoat a (n/ele.e
i a a'ro!a totul: i emersurile 'e care le ,cusem e unul sin.ur,
i $i)itele 'e la acei to$ariE i o'ina c era c-iar ,oarte !ine s
'u!lic nu (n No$(i mir, ci altune$a: aic No$(i mir se caracteri-
)ea), $e)i Doamne, 'rin a!sen/a oricrui Ss'irit e .acT, 'rin lr-
.imea $eerilor&
Dar iat (n ce consta misterul 'e care eu nu l-am 'truns intr-o
at: Sli!eralulT Dementie$ (n/ele.ea eBa mai mult ec(t to/i acei
Sconser$atoriT A mai mult i ec(t Ale%see$, i ec(t So,rono$, i
ec(t 6o)niae$E el (n/ele.ea c $ine cu 'ai re'e)i momentul c(n
$a ,i 'ur i sim'lu im'osi!il s mai a'ar $reun r(n e-al meu, ,ie el
acce'ta!il sau inacce'ta!il in 'unctul e $eere al cen)uriiE c eBa
'lanea) interic/ia asu'ra (nsui numelui meu i c !ine ar ,i ca
No$(i mir s se eli!ere)e e aceast 'o$ar& Le-am at =a-aria-
3-imir ;ac este s-l 'u!lic numai 'e sta, atunci s-l 'u!lic (n
No$(i mir<, i Dementie$ i La%in s-au aruncat am(noi asu'ra te0-
tului, ar (n ieea !i)ar e a-l 'u!lica nu (n No$(( mir, ci (n alt
'arte& La%in a 'ro'us I)$estia, Dementie$ /inti mai sus: 6ra$a& n
cursul acestei seri instructi$e ;instructi$ 'rin aceea c totul s-a
'etrecut ,r T$aro$s%i<, acest a$ersar al meu m-a (nconBurat e o
rar solicituine: a ate'tat mult tim' '(n a o!/inut le.tura tele-
,onic, l-a cerut 'e A!al%in, eminen/ cenuie i e, al Ssec/iei cul-
turaleT a 6ra$ei& 3u $oce mieroas, ser$it e accentul lui
seuctor, a (nce'ut s-i ea ra'ortul: SolBeni/(n are o ,rumoas
'o$estire 'atriotic, i e actualitate, care este ,oarte 'otri$it 'entru
)iar, i Snoi $-o cemT& Fi imeiat e0'eie la 6ra$a 'licul con/in(n
'o$estirea& Sarcina acestui curierat c)u asu'ra mai t(nrului reac-
tor e la sec/ia 'ro)& Acesta, ei (i terminase )iua e munc,
tre!ui s 'arcur. cu 'ro'riile lui 'iciorue rumul '(n la )iarul cu
'ricina, ;(n toate celelalte reac/ii, c-iar i cei an.aBa/i 'e 'ost e
curier se ser$eau e nite S$ol.iT&<
157
Uu/a A -u/aJ n tot cursul )ilei urmtoare, 'o$estirea mea a cltorit
'e corioarele 6ra$ei, urc(n in !irou (n !irou& Eu tiam (n care loc
al te0tului 'usesem o min antic-ine) i mai ales 'e aceasta con-
tam& ;Cina antic-ine) am luat-o (n calcul, ar n-am o!ser$at c 'rin
'o$estirea mea (l )lo.esc 'e =a-aria in Kuli%o$o& Se s'une c,
scanali)at e o asemenea ,i.ur, Lurte$a a is'us s ,ie conce-
iat Su'ra$e.-etorul 3(m'ului& Aa se (nt(m'l mereu: (n sum!ra
ca'ital se au lu'te 'olitice, iar muBicilor e e'arte le )!oar ca'e-
tele e 'e umeri&< Dar ei, 'oate, nici n-au remarcat-o ;sau ea nici nu
le era e tre!uin/G<, nu au remarcat ec(t cu$(ntul Smon.oliiT& Fi
A!al%in mi-a e0'licat la tele,on: la noi s-a ,ormat o'inia ;ce m(nre/e
e e0'resieJ< c 'u!licarea lui =a-aria c-iar (n 6ra$a ar ,i inter're-
tat 'e 'lan interna/ional Sca o sc-im!are (n 'olitica noastr ,a/ e
Asia& ntre Con.olia i 9niunea So$ietic s-au statornicit rela/ii
s'eciale& ntr-o re$ist, esi.ur, se 'oate 'u!lica aa ce$a, ar la
noi, nuT&
Iat, (n asta eu creeam: creeam c ei aa .(nesc, c acesta este
ori)ontul lor& Dar la No$(i mir, to/i mi-au r(s (n nas, s'un(n c asta
nu este ec(t o mane$r, un 'rete0t&
n )iua aceea, am a$ut 'entru 'rima oar im'resia c in cau)a
,rec$entelor i lun.ilor sale a!sen/e e 'e antier, A&T& (nce'ea s-i
$a escresc(n soliitatea 'o)i/iei sale (n ,runtea re$istei: aceasta
nu 'utea s -i!erne)e i s amor/easc tim' e ou sau trei s't-
m(ni, aa cum o ,cea e,ul eiJ 3u o )i (nainte, mem!rii reac/iei,
(m'otri$a o'iniei lui A&T&, (i im'useser 'ro'ria o'inie cu 'ri$ire la
'o$estirile lui @& Ne%raso$ ;s le 'u!lice<, ieri ei mane$raser
(nr)ne/ cu 'o$estirea mea, iar ast)i nici nu i-au at s-l citeasc
'e =a-aria, 'entru c acesta nu e0ista ec(t (ntr-un e0em'lar care
era e tre!uin/ (n continuare&I T$aro$s%i, !uimcit, sta eo'arte&
Ne-am salutat cu rceal& Dementie$ (l in,ormase eBa es're
e0'lica/iile mele e ieri i es're re$enicrile mele ,a/ e No$(i
mir, nstrunice i sur'rin)toare 'entru A&T&: el nu conce'ea ca
$i/elul s ai! niscai$a re$enicri ,a/ e $ac& Eu nu inten/ionam
s m an.aBe) (ntr-o cionneal cu A&T& (n 're)en/a mem!rilor
reac/iei, ar e0act asta s-a (nt(m'lat i, a'oi, ).omotul a ,cut s se
(n.roae r(nurile asisten/ei& De alt,el, nu $oiam nicicum s-i ,ac
re'rouri lui T$aro$s%i ;c-mi res'insese eBa at(tea scrieriE c
re,u)ase s 'stre)e e0em'larul sal$at e la con,iscare al romanului
meuE c re,u)ase s 'u!lice rs'unsul at e mine unor calomnii< A
eu nu $oiam ec(t s-i art limita la care se o'resc o!li.a/iile mele&
I Fi La%in $a reui s-l 'ase)e I)$etiei, une $a ,i cules, i numai u' ce )atul $a ,i
es,cut acolo, No$(i mir $a tre!ui s-i ia sarcina e a-l 'u!lica&
158
ns A&T& era eBa .ata s res'in., unul u' altul, ar.umentele
mele& @e-ement, a (nce'ut (nat s m (ntreru', eu am (nce'ut
s reac/ione) ca i el, i con$ersa/ia noastr e$eni -aotic i reci-
'roc o,ensatoare& 6e el (l su'ra in.ratituinea mea, 'e mine tutela
asta o!tu) care nu a$ea la !a) o ,ilo)o,ie su'erioar&
Toat toamna, el m !om!arase cu re'rouri i acum nu numai c
nu renun/ase la ele, ci (n(rBit le relua iari i iari:
A cum am 'utut eu, ,r s-i cer s,atul, s-mi las lucrurile (n
'strare la Sacel antro'o)o,KE
A cum am (nr)nit eu ca alturi e SsacrosanctulT I$an Deniso$ici
etc& etc& ;'entru mine orice re,erire la aceast nereuit in 11 se'-
tem!rie, orice re,erire la locul, moul, lucrul (nsui 'e care, s're
nenorocirea mea, (l /ineam la Teus A era ca un a!ces cronic, un
a!ces care-mi 'uroia (n .(t i el, el rsucea cu/itul (n ran<E
A i cum am 'utut s nu-l ascult i s retra. romanul e la reac/ieE
A i cum am 'utut eu s 'ase) Lr(mele la re$ista Semiia i s%olaE
A i iari, e0trem e im'ortantE cum am 'utut eu s trimit 'l(n.eri
'e aresa a 'atru secretari ai 33 i nu numai lui 6iotr Nil(ci;1< ;Se
au)ea scr(netul e ,ier al istoriei i el continua s nu $a ec(t
ierar-ia meselor e scrisJ<E
A i o at (n 'lus: e ce mi-am lsat !ar!G Nu 'entru ca s&&&G
Dar (n suita aceasta re'etiti$-,astiioas rsunau i re'rouri noi, ca
o lamenta/ie:
A eu te-am esco'eritJ
A $ee/i !ine, c(n i-au con,iscat romanul, (n 'rimul r(n la mine a
$enitJ Eu l-am linistit, l-am a'ostit, l-am (ncl)it ;aic nu m-a
aruncat (n stra (n 'uterea no'tii<&
Fi toate astea (n au)ul (ntre.ii reac/iiJ Fi, (n s,(rit, 'e urme
'roas'ete:
A cum am 'utut eu s mer. cu SsruK m(nutaT la Ale%see$, 'e care-l
$or ,ace /nri (n numrul urmtor al lui No$(i miri
A ,i 'utut s-i au un rs'uns e s-l usture& Dar cu toate o,ensele
cu care a ,ost 'resrat aceast iscu/ie, eu nu m-am su'rat 'e el:
(n/ele.eam c aici nu era $or!a e o ceart cu caracter 'ersonal, e
un e)acor (ntre ou 'ersoane, ci e cu totul altce$a: aBunsese-
rm la ca'tul unui rum comun, scurt e alt,el, un rum 'e care-l
str!tuserm ca alia/i literari i e-a lun.ul cruia (nc nu se i$iser
muc-iile ascu/ite ale ieolo.iilor care s ne ).(rie i s ne (ne'r-
te)e 'e unul e cellalt& De)acorul intre noi era e)acorul intre
literatura rus i literatura so$ieticE la miBloc nu era eci nimic 'er-
sonal&
1 6renume i 'atronim al lui Diomice$& ;N&t&<
159
n ce m 'ri$ete, m-am limitat la as'ecte 'ractice:
A 3(n s m s,tuiesc cu umnea$oastrG @in la Cosco$a 'entru
o )i sau ou i umnea$oastr nu s(nte/i nicioat e .sit&
Fi, la un moment at, (n acest ur i .ra$ ialo., A&T& a e0clamat cu
im'ortan/:
A Eu am ,ost ou s'tm(ni 'e malurile SeneiJ n loc s s'un
sim'lu: am ,ost la 6aris&
Fi (nc, ac ar ,i ,ost numai aceast not ,alsJ 3ea mai mare
,alsitate consta (n aceea c 'e malurile Senei el $or!ise es're mi-
ne, ,a't 'e care acum mie mi-l ascunea& Liu creincios al 'artiului
su, el se !i)uia (n acest ca) 'e ,iltrul ,oarte se$er 'rin care tre!uiau
s treac, ac treceau, in,orma/iile 'entru o'inia 'u!lic in /ara
noastrJ Dar eu eBa ,cusem rost e traucerea notei in Le Cone
cu 'ri$ire la inter$iul lui& Du' semnalul e alarm at e Neue =>r-
c-er =eitun., lui i se 'useser, esi.ur, (ntre!ri re,eritoare la mine&
Fi ac 'entru el estinul unui artist care eBa (n.-i/ea a' srat i
cu mare .reutate (i mai /inea ca'ul easu'ra $alurilor ar ,i ,ost mai
im'ortant ec(t te)a cu 'ri$ire la im'erialism ca ultim staiu al ca'i-
talismului, el, cu tactul lui 'lin e no!le/e, ar ,i 'utut, ,r $reun risc
'ersonal, s ea cum$a un rs'uns e$a)i$ i incom'let, s 'stre)e
un moment e tcere in care lumea ar ,i (n/eles c, realmente, eu
nu stteam 'e ro)e, c eram (n 'ericol& Dar T$aro$s%i le-a s'us
)iaritilor c e0traorinara mea moestie ;'e care el o 're/uiete
,oarte multJ&&&<, conuita mea, aa )ic(n, mona-al (i inter)ic lui, ca
eitor al scrierilor mele i ca 'rieten, s estinuie ce$a es're
'lanurile mele e crea/ie i es're mine (nsumi& Dar i-a asi.urat 'e
)iariti c $or mai a$ea oca)ia s citeasc (nc multe S'a.ini
minunateT scrise e mine&
Aic i-a asi.urat c lucre) (n coni/ii e0celente, c scriu i c sin.u-
rul lucru care-mi ,ace $ia/a .rea este e0cesi$a mea moestie e ti'
mona-al& 3u alte cu$inte, el e)min/ea cele scrise e Neue =>rc-er
=eitun.&
3u .ura 'lin e a' srat, eu nu 'uteam s stri. u' aButor, i el,
cu .a,a lui, $enea s-mi ea un !r(nci ca s m !a.e cu ca'ul su!
$aluri&
Din cau) c-mi $oia rulG NuJJ A Din cau) c 'artiul (i ,ace 'e
'oe/i s ,ie aa&&& ;El (mi $oia !inele: $oia s-mi cree)e o ima.ine e
om aa e su'us (nc(t s-l (nu'lece 'e 6iotr Nilo$iciJ&&&<
Dar tem'eratura acestei alterca/ii crescuse aa e mult (nc(t A&T&,
iritat e cate.oricul meu e)acor i e (nc'/(narea mea, sri (n
'icioare i stri. ,urios:
A l scui' (n oc-i s-i 'risoseasc, ar 'entru el e rou cereascJ
Tot tim'ul m struisem s nu 'ier in $eere c el era un om
rtcit, ne'utincios& Dar (n cli'a aceasta, 'ier)(nu-mi autocontrolul,
160
i-am rs'uns i eu la ,el e ,urios:
A S nu m Bi.ni/iJ Astea-s .rosolnii e .arian& El (i esc-ise
!ra/ele:
A 6i, ac-i aa&&&
nc un 'ic, i ne-am ,i certat e-a !inelea& Asta nu re)ol$a (ns
nimic, asta nu ,cea ec(t s escamote)e o realitate .ra$: sc-isma
a ou literaturi& Dar cei 're)en/i (m'ieicar 'roucerea e0'lo)iei
'e care n-o orea nimeni ;a,ar, cre, e Dementie$<&
3on,runtarea intre noi s-a terminat 'rintr-o rece str(n.ere e m(n&
mi rm(nea o or '(n la 'lecarea trenului, i mai tre!uia s-mi au
!ar!a Bos, aJ 3e-ar mai ,i srit (n sus T$aro$s%i, ac ar ,i a,lat e
astaJ 9n ceas '(n la 'lecarea trenului, ar nu a trenului s're Ria-
)an, i nici s're $reun 'unct e trecere a ,rontierei, ci s're o ascun-
)toare (ne'rtat, une s 'etrec c(te$a luni ,r cores'onen/
i une m ate'ta, sal$at 'rin osire, Ar-i'elea.ul& n toat aceast
toamn, 'e cit mi-a stat (n 'utere, am ,cut ta'aB, emersuri, m-am
artatE tre!uia ru't cercul acestei $(n)oleli a!sure& 6lecam (ntr-un
loc une s nu se mai tie nimic es're mine, une s nu se 'oat
'une m(na 'e mine& 3u su,letul eli!erat, m re(ntorceam la acea
lucrare 'e care Securitatea Statului mi-o (ntreru'sese i mi-o e)or-
.ani)ase&
De ata aceasta, am reuitJ Din ascun)toarea mea, urmream, cu
aButorul unui tran)istor, 'rocesul Finia$s%i-Daniel& n /ara noastr,
e-a lun.ul a cinci)eci e ani, a$useser loc !atBocuri e o sut e
ori mai .ra$e i e un milion e ori mai sinistre, ar toate acestea
le-au alunecat occientalilor 'e l(n. urec-e, aa cum alunec a'a
'e 'ana .(tei& Ei n-au remarcat nimic in cele (nt(m'late la noi sau
cele 'e care le-au remarcat, ni le-au iertat, 'entru Stalin.ra& Dar
acum, nou semn al tim'ului, SOccientul 'ro.resistT (nce'use s se
a.ite&
n sinea mea estimam c acest ta'aB (i $a constr(n.e 'e securiti s
(ncerce cu mine alt meto& Ei e)itau& La s,(ritul lui ecem!rie i (n
ianuarie, u' cum mi s-a 'o$estit ulterior, .raa/ii lor au e0'licat (n
cursul mai multor ein/e c ar-i$a 'e care mi-o con,iscaser S,use-
se re.ru'at (n $eerea e0'eierii ei (n strintateT& Dar au a!ano-
nat aceast $ersiune nu 'entru c e la a'artamentul lui Teus nici
un rum nu ucea s're cele strint/i ;'entru nite $irtuo)i ai ,alsi-
,icrilor ar ,i ,ost o Boac e co'ii s emonstre)e c e0ista un ase-
menea rum< A ci 'entru c u' 'rocesul care tocmai a$usese
loc, un al oilea e acelai ti' ar ,i ,ost 'rea !ttor la oc-i&
3eea ce ,cuse c(n$a 6asterna%, trimi/(nu-i romanul (n Italia,
reeitau acum Finia$s%i i Daniel, 'ltin, ,r s se ciasc, 'entru
u!lul lor Boc literar: esc-ieau cile literaturii i le (nc-ieau 'e
cele ale umanilor ei& Se (n.usta c(m'ul e ac/iune al o!scuranti-
161
tilor i se lr.ea cel al literaturii&
La Lenin.ra, la o (nt(lnire a K8R cu scriitorii ;s'ecialit/i (nruite: i
unii i al/ii s(nt, nu-i aa, in.ineri ai su,letelor omeneti<, 8ranin a
(ntre!at: SEste ae$rat c lui SolBenit(n i s-a con,iscat un romanGT
3u (nc(nttoarea in.enuitate a ce%istilor !ine resa/i i s-a rs'uns:
S9n romanG Nu, nu i s-a luat& De altminteri, nici el nu ne-a aresat
$reo 'l(n.ere (n acest sens& A ,ost acolo un roman 6rimul cerc, ar
nu se tie al cui este&T ;6e 'a.ina e titlu ,i.ura numele meu&<
E0'lica/ia era sim'l: (nc nu se ecisese cum s se 'rocee)e cu
mine&
Dar c(n a ,ost luat, eci)ia s-a o$eit a ,i stranieE urmau s ,ie
eitate, (n tiraB cu circuit (nc-is, toate scrierile ce-mi ,useser con,is-
cateJ Ei se ate'tau, 'ro!a!il, ca acestea s nu st(rneasc ec(t
e).ustul i ini.narea tuturor oamenilor cinsti/i&
3(n, (n martie 1"11, m-am re(ntors la $ia/a trit la lumina )ilei i
mi-a 'ar$enit 'rima in,orma/ie c cine$a in 33 (i use lui CeBe-
laitis s citeasc romanul meu A i nu (ntre 'atru 'ere/i i nu su!
luare e semntur, ci (n main, ,r nici o msur e 'recau/ie A
'ur i sim'lu nu mi-a $enit s cre: oare (ntr-at(ta le-a luat Dumne-
)eu min/ile (nc(t s se 'rete)e la acest Boc cu ,oculG n cur(n ,ocul
sta n-o s-l mai 'ute/i st'(ni nici cu mnui i.ni,u.ate, cci se 'ro-
'a.J 3-iar i (n tim'ul lecturii romanului, ,ocul asta $a lucra (m'o-
tri$a lor& Dumanilor mei, acestor ,run/i e .ranit incasa!il, le $a r'i
cel 'u/in un ram e certituineE 'e aceste min/i (ntunecate le $a
str'un.e cel 'u/in cu o ra) e lumin& Aten/ie, u' aceast lectu-
r $a rm(ne 'e .(nuri unul, a'oi un al oilea, a'oi un al treilea&
Totui, (n 'rim$ara lui 1"11, cu trecerea s'tm(nilor i lunilor, in
.ura unuia i a altuia, 'o$estirile (nce'ur s 'rin consisten/: au
'u!licat i romanul, i Ranc-etul (n$in.torilor& Am(nou s(nt ate
s're a ,i citite& De ctre cine s(nt ateG E$ient, e ctre 33& Aici
le-a trans,erat 3e%a 'e toate& 3ui s(nt ateG Carilor ta!i ai 'arti-
ului ;ar acetia, lenei i li'si/i e curio)itate, nu s(nt ,oarte a$i)i
e lectur< i mai marilor e la uniunile e crea/ie& Iat-l 'e Urenni-
%o$ care, u' ce le-a citit, amenin/ eni.matic la o ein/ a com-
'o)itorilor: Sti/i umnea$oastr ce 'iese scrie elG Alt at, 'entru o
asemenea 'ies l-ar ,i (m'ucatJT Iat-l 'e Sur%o$ care, u' ce le-a
citit, e0'lic ei,icator cum c SolBeni/(n este uman e clas
;umanul crei claseG<& Iat-l 'e Koceto$ ae)(nu-se s-mi stui-
e)e romanul, 'oate ,ur i el $reo iee& Romanul le-a ,ost, e ase-
menea, at s're lectur reactorilor-e,i ai eiturilor, 'entru ca ,ieca-
re intre acetia s or.ani)e)e un coron sanitar (n Burul numelui
meu i al oricrui r(n scris e mine&
Nu, asta nu era .selni/a unui ca' 'trat& n /ara (n care nu se 'oate
,ace 'u!licitate ec(t cu a'ro!are e la st'(nire, s (n!ui o 'erso-
162
nalitate nu cu aButorul 'oli/iei secrete, ci 'rintr-o 'u!licitate restr(ns
i controlat A i numai, ca s )ic aa, 'entru u)ul nomenclaturii&
Erau e ate'tat aceleai re)ultate i ,r scanalul unei arestri: (l
(n!ui 'e cel incomo, ar tre'tat&
Fi totui (n ,elul acesta se 'erse$era (ntr-o .a,J 9n ca) e 'iraterie
literar A ,r mine i (m'otri$a mea, s-mi eite)i 'ro'riile mele
cr/iJ O ei/ie cu circuit (nc-is, estinat u)ului intern al autorit/ilor,
nu este consierat, (n /ara noastr, o Sei/ieT i eci nu-/i este 'er-
mis s intente)i un 'roces 'entru (nclcarea re'turilor e autorJ
3-iar i (ntr-o asemenea /ar, tritoare (n a,ara le.ii i a re'tului,
ar (n care o o'inie 'u!lic era 'e 'unctul e a se nate, i (n care
rsuna eBa un sla! ecou al o'iniei 'u!lice interna/ionale, .-eara lor
se (n,i'sese 'u/in cam 'rea a(nc, o!r)nicia lor mersese 'u/in cam
'rea e'arte& Fi ce-ar ,i s n-o mai 'oat scoate e-acoloG 3(n$a,
aceast tactic se $a (ntoarce (m'otri$a lor&
3u aceast ei/ie cu circuit (nc-is, ei m (m'in.eau i 'e mine s
(ntre'rin ce$a, ar eu, .reu e ca', (nc nu 'uteam s-mi au sea-
ma ce a$eam e ,cut, (n le.tur cu mine& 9n sin.ur lucru era clar:
(n aceast maina/iune, eu nu $eeam nici o 'rimeBie, ea c-iar (mi
'lcuse& O s-i a/(/e 'e nomenclaturiti (m'otri$a meaG Ytia i aa
m urau& Dim'otri$, asta (nsemna c, eocamat, n-a$eau inten-
/ia s m ia&
Iat ce sur'rin)tor i uimitor e$oluea) istoria: c(n$a ne !.a la
rcoare, amr(/ii e noi, 'entru o nimica toat, 'entru o Bumtate e
cu$(nt, 'entru un s,ertule/ e .(n su!$ersi$& Acum, K8R a$ea
(m'otri$a mea un !uc-et Buiciar com'let ;u' coul lor, se (n/ele-
.e< i sin.ura conescin/ era c e-acum a$eam m(inile e)le.ate,
o!(nisem e0trateritorialitate ieolo.icJ La o Bumtate e an e la
eecul cu ar-i$ele mele, e$enea clar c acest eec (mi ausese o
e'lin li!ertate e .(nire i e con,esiune: nu numai c 'uteam
s-mi 'roclam crein/a (n Dumne)eu, eu, mem!ru al 9niunii ateist-
mar0iste a Scriitorilor, ar 'uteam s i 'ro,ese) orice iee 'olitic&
3ci orice a .(ni eu e-acum (ncolo este ce$a ce nu 'oate ,i, (n
nici un ca), mai ru i mai tios ec(t toat aceast m(nie 'e care o
e0'rimasem (n 'iesa mea ins'irat in $ia/a la.relor& Fi ac nu
m !a. la )u' in cau)a ei, (nseamn c n-o s m !a.e nici
'entru $reuna intre con$in.erile mele actuale& 6uteam e-acum, (n
scrisorile mele, s le rs'un oric(t e sincer cores'onen/ilor mei,
s le s'un orice interlocutorilor mei A or, acestea n-ar ,i 'utut ,i mai
acie ec(t 'iesa aceeaJ Acum 'uteam s-mi note) orice (n Burnal A
nu mai a$eam e ce s-mi (nci,re) (nsemnrile i s m ascun& C
a'ro'iam e o ,rontier nemai$)ut, e acea linie e une nu mai
este ne$oie a se recur.e la i'ocri)iiJ Nicioat i ,a/ e nimeniJ
ABun.(n (n 'rim$ara lui 1"11 la conclu)ia c mi se acorase un
163
lun. r.a), am (n/eles (n 'lus c tre!uia ce$a $i)i!il, acesi!il tuturor,
care s arate clar c eocamat eram (n $ia/, c lucram, i care
s ocu'e (n contiin/a societ/ii acel s'a/iu (n care nu r)!iser scri-
erile mele con,iscate&
Loarte 'otri$it 'entru acest rol era 6a$ilionul canceroilor, (nce'ut cu
trei ani (n urm& C-am a'ucat atunci s-l continui&
K8R nu ate'ta, nu ormea, tactica (mi cerea i mie s m .r!esc
cu 6a$ilionul A ar cum s te .r!esti c(n scriiG Ci-a $enit atunci
ieea s scot eocamat 'artea (nt(i, ,r a oua& Nu$elaI (nsi
nu a$ea ne$oie e asta, ar tactica m mina e la s'ate cu !iciul s-o
iau 'rin acest e,ileu&
3e-a mai ,i $rut s lucre) ,r .ra!J 3e-a mai ,i $rut sa ,ac s
alterne)e (n ,iecare )i scrisul cu .imnastica lin.$istic, ti-nit i
e)interesat& 3e-a mai ,i $rut s rescriu e )ece ori cutare te0t,
s-l 'un eo'arte i s m (ntorc la el 'este ani e )ile i, (nelun.,
(n ,a/a locurilor rmase .oale, s ale. i iar s ale. cu$intele cele
mai aec$ate& Dar toat $ia/a mea a ,ost i continu s ,ie o .oan,
o tensiune 'este msur, i n-am reuit ec(t s le sc-i/e) (n linii
mari 'e cele ce erau e mare ur.en/J Fi 'oate nici s le sc-i/e)&&&
At(/ia scriitori s-au .r!itJ A De o!icei in cau)a contractelor cu
eiturile, in cau)a termenelor 'resante& Eu as ,i 'utut s-mi )ic: la
ce !un s m .r!escG A 3i)elea) i iar ci)elea)J Dar nu& Au
e0istat (ntoteauna ra/iuni im'erioase care m-au )orit A necesitatea
e a ascune, e a is'ersa e0em'larele, e a 'ro,ita e un aButor,
e a m eli!era e alte sarcini A i ast,el nu e0ist nici o scriere 'e
care s ,i 'utut, (n ti-n, s-o las s 'lece e la mine, nici una creia
s ,i a$ut r.a)ul e a-i a ultimul retu&
Termin(n 'rima 'arte a 6a$ilionului, (mi eam, esi.ur, seama
c nici un eitor nu mi-o $a lua& Eu contam mai ales 'e sami)at,
ar nite amici m-au s,tuit atunci s-o au s're e0aminare la or.a-
ni)a/ia in Cosco$a a 9niunii Scriitorilor, sec/ia 'ro), i la Cos,ilm,
i ast,el s-i cons,in/esc i s-i le.ali)e) li!era i,u)are& 6entru toate
acestea era (ns necesar ca eu s am re'tul, ,r s-mi atra.
re'rouri, e a is'une e 'ro'ria mea o'er A or, eu eram o!li.at
s-o uc mai (nt(i la No$(i mir& Du' toate 'e care T$aro$s%i eBa mi
le re,u)ase, nu 'uteam nicicum s s'er c el o $a 'u!lica& Dar (n
ca)ul acesta, 'iererea a $reo trei)eci e )ile era ine$ita!il&
De la acea is'ut nu ne mai re$)usem& ntr-o scrisoare re$eren/i-
oas ;i ca i c(n nimic nu s-ar ,i (nt(m'lat<, eu (l 're$eneam 'e A&T
I Dac, la (nce'ut, am !ote)at-o nu$el, am ,cut acest lucru numai ca s nu cree)
con,u)ie cu romanul con,iscat, ca s nu se )ic: a-, i l-or ,i restituitG A!ia mai t(r)iu
s-a lmurit c (nsi esen/a ei im'unea, ca mai 'otri$it, enumirea e nu$el&
164
c (n cur(n am s-i 'ro'un o Bumtate e nu$el i (l ru.am insis-
tent s nu m ,ac s ate't 'rea mult eci)ia reac/iei&
Inima lui A&T&, !ine(n/eles, a$u o tresrire& 6ro!a!il, (nc s'era s
aBun.em la o alian/ literar& S,aa intre noi o e0'lica 'rin
caracterul meu ru, 'rin .esturile mele 'reci'itate, 'rin 'erse$erarea
mea (n .reeli, ar toate aceste cusururi i c-iar ce$a 'e easu'ra,
el era .ata s mi le ierte cu mrinimie&
6ro!lema e a ierta sau a nu ierta nu se 'unea (ns 'entru nici unul
intre noi& 9nul in oi a$ea ne$oie s se lim'e)easc la ca'& Al
meu se lim'e)ise eBa (n 'rimii ani e 'ucrie& Du' iscursul /inut
e Urucio$ la con.resul al ??-lea, A&T& s-a lsat i el antrenat (ntr-o
e$olu/ie asemntoare& Dar, ca la (ntre. 'artiul, aceasta (n cur(n a
(nce'ut s se (ncetineasc, s se (m'leticeasc i c-iar s se
'oticneasc& T$aro$s%i, ca i Urucio$, era 'ri)onier, 'rin le.m(nt
i 'e $ia/, al ieolo.iei 'e care o (m!r/iase& La unul ca i la
cellalt, !unul-sim/ natural se lu'ta incontient cu ieolo.ia i, c(n
acesta ieea (n$in.tor, (n$in.ea, e ,a't, ceea ce era mai !un i
mai no!il (n ei& CuBicul Urucio$ a atins una intre asemenea culmi
(n )iua c(n a renun/at la ieea e a eclana 'rin r)!oi re$olu/ia
monial&
Canuscrisul 6a$ilionului a e$enit, c-iar in cli'a sosirii lui la No$(i
mir, ocument secretE aa ecisese T$aro$s%i& E0ista acolo teme-
rea ca nu cum$a manuscrisul s ,ac 'icioare, s-o ia in loc, ceea
ce a ,cut s se ia msuri e 'recau/ie care ,ri)au riicolul: n-a ,ost
at s're lectur&&& nici mcar celor e la sec/ia 'ro) a re$isteiJ n
tim'ul acesta, atorit c-iar mie, nu$ela circula eBa 'rin Cosco$a :
!atalioanele sami)atului se 'useser (n micareJ
La 1# iunie, la oi ani u' e)!aterea atunci ,oarte 'romi/toare
asu'ra romanului meu, a a$ut loc e)!aterea asu'ra 'rimei 'r/i a
6a$ilionului& Au a'rut i$er.en/e, c-iar intre cele mai striente&
Ru'tura n-a luat 'ro'or/ii numai atorit manierei 'ro,esioniste e a
turna a' e trana,iri (n cele e0'rimate& Se 'oate s'une c ,rac-
/iunea St(nrT a reac/iei, sau cea Se la !a)T 'rin 'o)i/ia ei (n
ierar-ia ser$iciului se 'ronun/a ener.ic 'entru 'u!licare, iar cea
S!tr(nT, cea Se la $(r,K ;Dementie$-=a%s-Konrato$ici<, se (m'o-
tri$ea la ,el e -otr(t& Intrat e ,oarte cur(n (n com'onen/a colec-
ti$ului reac/ional, sincerul @ino.rao$ a s'us: SDac nu 'u!licm
aceast scriere, atunci tre!uie s ne (ntre!m care este ra/iunea
e0isten/ei noastre&T Rer)er: S3ancerul, '(n acum ta!u, a e$enit
o!iect le.itim al artei&T Cariamo$: SDatoria noastr moral este s-o
'unem (n m(inile cititorului&T La%in: SO asemenea .rma e eroi
'o)iti$i eu n-am mai (nt(lnit e mult (n literatura noastr& A /ine su!
c-eie aceast nu$el 'entru a o (m'ieica s aBun. la cititor A eu
unul n-am s-mi (ncarc contiin/a cu un asemenea 'cat&T A =a%s
165
(nce'u s 'ro!lemati)e)e i s (nce/oe)e lucrurile cele mai sim'le:
SAutorul se las in$aat e 'useurile urii&&& Tolstoismul este introus
(ntr-un mo ,oarte ruimentar&&& Auce 'rea mult material in,lama!il,
iar aici mai este i tema ureroas a e'orta/ilor cu re.im s'ecial&
3e este (n s'atele acestor lucruriG&&& Scrierea este total ne,inisatJ&&&T
A Konrato$ici, cu a'lom!, sus/inu aceeai iee: SEste total ne,ini-
satJ&&& 3on$ersa/ia asu'ra !locaei Lenin.raului i alte mici )one
c-inuite e mncrime&T A Dementie$ (nce'u tr.nat: SDesi.ur,
am ori ;cine ar oriG elG< s 'u!licm nu$ela lui SolBeni/(n&&& 3a
s'ecimen al talentului artistic, ea nu atin.e ni$elul unui roman&&& ;Dar
tocmai romanul era ceea ce nu acce'ta elJ Acum, c(n nu .re$a
asu'ra nimnui o!li.a/ia e a 'u!lica romanul, acesta 'utea ,i i
luat&< n locul scriiturii o!iecti$e se instalea) !rusc o nara/iune
,a/is-tenen/ioas&&& A A'oi, ener$(nu-se i m(niinu-se: A La Tol-
stoi, la Dostoie$s%i, e0ist o conce'/ie interioar care 're)iea) la
scrierea o'erei, ar aici, aa ce$a nu e0ist, nu$ela nu este ,inisat
(n resorturile ei interioareJ ;De ,iecare at aceeai 'lac: el tra.e e
mine s s'un tot ce am 'e su,let, 'entru ca a'oi s-i ,ie mai uor s
lo$easc& Cai 'une-/i 'o,ta-n cuiJ< P8(ni/i-$ un 'ic, oameni !uni,
cum tri/iQ;1< A e cam 'u/in& Li's e or.anicitate, i 'rin urmare,
nu se 'oate 'u!lica (n aceast ,orm& ;3a i c(n tot u$oiul e
maculatur ti'rit ar e'i acest ni$el e or.anicitateJ &&&< Fi in ce
(n ce mai m(nios: A 3um nu s-a at o$a e 're$eere (n le.-
tur cu Lenin.raulG 3e $re/i mai mult 're$eere ca asta: au
(m'ins mai (ncolo ,rontiera ,inlane)JT;2<
Iat ce se c-eam a,initate literarJ 6o,tim, mai ,-te 'rieten cu No$(i
mir& Su'er! ar.ument: (m'inseser mai (ncolo ,rontiera ,inlane)J
C-am $)ut ,cut mat, nu$ela mea era calomnioas& Eu nu 'uteam
totui s riic ultimul $l e 'e Sconce'/iaT mea SinterioarT 'otri$it
creia Satacul asu'ra Linlanei ,usese totui o a.resiuneTJ Aici nu
era $or!a numai e o o!iec/ie in 'artea lui Dementie$& n continua-
rea iscu/iei, T$aro$s%i m $a (ntreru'e i el:
A Nici $or! nu 'oate ,i ca umneata s ,aci concesii (n materie e
'rinci'ii& 3 oar nu eti (m'otri$a 'uterii so$ietice, c e-ai ,i nici nu
am mai sta e $or! cu umneata&
Iat eci cum se com'orta acea re$ist li!eral, acea ,clie a .(nirii
li!ereJ Se 'eala 'e aceast S'utere so$ieticT i nu era c-i' s-l
con$in.i 'e $reunul intre ei c, (nce'(n in anul 1"1#, nu mai e0is-
ta 'utere so$ietic& 3-estiunea asu'ra creia au c)ut cu to/ii e
1 3itat a'ro0imati$ in titlul ca'itolului # al 6a$ilionului: S3eea ce-i ,ace 'e oameni s
triascT& ;N&t&<
2 6rin ane0area 3areliei ,inlane)e (n 1"*5& ;N&t&<
166
acor a ,ost aceea e a o conamna 'e A$ieta;1< i stilul ,oiletonistic
al ca'itolului, i, (n .eneral, a,irma/iile cu 'ri$ire la literatura so$ie-
tic, at(tea c(te erau (n nu$el: Snu este locul lor aiciT& ;Dar une este
locul lorG Oare se $a 'utea a re'lica $reoat cui$a, une$a, 'en-
tru tot acest $acarm e orcieli mincinoaseG< 3eea ce m uimea
e ata aceasta era laitatea unanim ;sau (no!itocirea, sau (nco-
$oierea su! !iciul re.imului< a celor e la No$(i mir& Min(n cont e
'erioaa lor .rea in anul 1"+*, c(n T$aro$s%i ,usese estituit in
cau)a articolului SDes're sinceritateT;2 <al lui 6omeran/e$, eu le
eam oca)ia s se re$ane)e 'rin mine, intrat acum (n rolul istori-
cului care 'ri$ete in a,ara ta!erelor, ar ei to/i, soliari, (n ,runte cu
T$aro$s%i, o /ineau (ntruna: nu tre!uieJ Nu tre!uie ,cut re,erire la
Sco'erta al!strieTJ Nu tre!uie s ni se ia a'rareaJ
Eu cre)usem '(n atunci c, (n 'erioaa res'ecti$, ei se ciser
oar aa 'entru 'res, 'entru 33, 'entru a 'rimi note !une& Dar, se
$ee trea!a, ei se ciser in tot su,letul: nu era $oie s se scrie
es're sinceritate&
Fi s-a mai iscutat es're o c-estiune Sim'ortantT ;im'ortant (n
coni/iile im'use nou<: cum s se 'rocee)e, a$(n (n $eere c
nu$ela nu era terminat, c era $or!a numai e 'rima 'arteG 9nii
s'uneau: !ine, o s-o inicm ca atare& Dar T$aro$s%i, cunosc(n-
u-i !ine tutorii ierar-ici, o'ri iscu/ia: SNu, nu a$em 'osi!ilitatea s
eclarm c aceasta nu este ec(t 'rima 'arte& O s ni se s'un: nu
are ec(t s scrie i 'e a oua i s ne-o 're)inte, atunci $om eci-
e& S(ntem ne$oi/i s-o 'u!licm ca 'e un lucru terminat&T
Dar nu$ela nu era terminat, toate ,irele intri.ii (nc at(rnauJ&&& Nu
a$eam ce ,ace, astea erau coni/iile&
Ast,el, 'e tema lui a 'u!lica sau a nu 'u!lica nu$ela mea, o'iniile
Scelor e la !a)T se se'arar e cele ale Scelor e la $(r,& 3ea care
tre!uia s (ncline acul !alan/ei era o'inia lui T$aro$s%i&
3e sc-im!tor era acest omJ De la o )i la alta i c-iar e la o or la
alta a uneia i aceleiai )ile& El $or!i ca un artist, ,cu remarci i
'ro'uneri care n-a$eau nimic comun cu 'reocu'rile unui reactor
i care, 'entru un mem!ru su'leant al 33, erau e-a re'tul im'o-
si!ile:
A n lumea asta 'm(nteasc, arta nu e0ist ca o arm a lu'tei e
1 A$ieta, ,iica lui Rusano$, in 6a$ilion& 3a'& 21 'o$esteste es're $i)ita A$ietei la
tatl ei& Ea con,irm 'resentimentele acestuia (n urma unui cosmar ;ca'& 11<: la
Cosco$a (nce'e o re$i)uire mai$ a 'roceselor& ;N&t&<
2 SDes're sinceritate (n literaturT, (n No$(i mir m& 12c1"+7& (n acest articol,
6omerante$ critica 'e !un re'tate literatura e u' r)!oi, ar S'ro'unea criterii
su!iecti$e (n a'recierea o'erelor literareT ;Cica Enciclo'eie Literar<& T$aro$s%i a
,ost (nlocuit 'rin 3& Fimono$ in 1"+* '(n (n 1"+#& ;N&t&<
167
clas, (nat ce e$ine contient c este o arm, arta nu-i mai
atin.e /inta&
Noi a$em toat li!ertatea s emitem Buec/i es're aceast o'er:
s(ntem, ca s )ic aa, ca 'e lumea ailalt, nu a$em a calcula ac
$a trece sau nu $a trece&&& Noi 'e umneata te citim cu oc-i nu e
reactori, ci e cititori& Aceasta este situa/ia ,ericit a unui su,let e
reactor: 'entru el, lectura este o (ntre'rinere 'e care $rea s-o
uc la !un s,(rit&&& Actualitatea acestui te0t const (n aceea c
(nsi contiin/a 'o'ular se tre)ete i reclam un !ilan/ moral&&&
Nu este terminatG Carile o'ere s(nt toteauna ca nite ei,icii la
care s-ar mai ,i 'utut au.a o ari' sau un etaB: n$ierea, Demonii,
ar une nu s-ar mai ,i 'utut ,ace asemenea au.iriG&&&
Nu$ela aceasta, noi $rem s-o 'u!licm& Dac autorul mai lucrea)
un 'ic la ea, noi o $om lansa i o $om 'u!lica (n limita 'uterilor
noastre i c-iar incolo e aceast limit&
Ast,el, el ,cu ca, !rusc, eci)ia s (ncline (n ,a$oarea StinerilorT
;acetia (l im'resionar cu (n,lcratele lor luri e cu$(nt< i (m'o-
tri$a aBunc/ilor si ;ei, e$ient, le 'romisese contrariul<&
Dar (n acelai tim', (n cursul aceleiai ein/e, iat-l i (n alt i'os-
ta): !a s'un(n c 'uterea so$ietic aa i 'e incolo, c So s
su'rimm titlulT, ,r a ,ace con,runtare e 'reri, !a (ntreru'(nu-mi
rs'unsul 'rin re'lici autoritariste, cu acest ton e su'erioritate care
(i era 'ro'riu i (n materie e 'olitic i (n materie e meserie& Era
a!solut con$ins c, (n toate c-estiunile e0aminate, se orienta mai
!ine ec(t cei 're)en/i, c numai el cunotea cile e e)$oltare a
literaturii& ;El tia s $or!easc aa e ele$atJ A 3e ac a)i nu s-a
a!/inut e la acel !om!nit: Si-a lsat !ar! ca s&&&T, nu tia el c
aceast !ar! era eBa a oua&&& Aici nu era $or!a 'ur i sim'lu e
un !om!nit, ci e ,a'tul c o'inia lui 'ersonal se su!orona o'ini-
ei or.anelor com'etente&<
Le-am rs'uns !tr(nete la to/i, ar numai 'entru c reuisem s
(mi note) !ine toate inter$en/iile lor: (i a$eam 'e to/i 'e list& Numai
(n le.tur cu o mic 'ro!lem m-am am!alat : ce concesii $or ei e
la mineG E0ist milioane e Rusano$i, nimeni n-o s-i c-eme (n ,a/a
Busti/iei, cu at(t mai mult tre!uie s-i Buece literatura i societatea&
Dac nu se ,ace asta, atunci eu nu mai am ne$oie e literatur, nu
mai $reau s scriu&
Nici (n iscu/ia es're elirul lui Rusano$, nici (n cea es're Sinus-
tria c-estionarelorT, nici (n cea es're mora$urile Snoii claseT;1<, nu
1 Rusano$, unul intre !olna$ii 6a$ilionului, este un in,luent ,unc/ionar so$ietic, re're-
)entant ti'ic al Snoii claseT a 'ri$ile.ia/ilor re.imului& S'ecialitatea sa const (n a ela-
!ora numeroasele c-estionare cerute e aministra/ie& n elirul su ;ca'& 11<, el
$isea) c este c-emat (n Buecat la tri!unalul su'rem& ;N&t&<
168
inten/ionam s cee)& n rest, (n orele c(t a urat aceast iscu/ie,
m-am sur'rins (n 'ostura celui 'e care nu-l interesea) 'ro!lema e
'e a.ena ein/ei, ca i c(n n-ar ,i ,ost $or!a es're cartea mea,
ca i c(n mi-ar ,i ,ost ini,erent eci)ia 'e care a$eau s-o ia&
3e-i re't, !atalioanele sami)atului erau eBa (n mar&&& Iar (n 'u!li-
carea (n coni/ii le.ale (ncetasem s mai cre& Dar at(t tim' c(t mar-
ul !atalioanelor nu aBunsese '(n la ca!inetul lui T$aro$s%i,
tre!uia ,cut (ncercarea& 3u at(t mai mult cu c(t 'artea a oua eu o
're$eeam i mai 'u/in susce'ti!il e Sa treceT&
Nu, ei nu-mi cereau s scot inustria c-estionarelor, nici trsturile
noii clase, nici comisia 'entru e'urri, nici e'ortrile e 'o'ula/ii&
Iar rs-'unerea 'entru !locaa Lenin.raului 'uteam s-o (m'art
(ntre Stalin i Uitler& 3u oarecare str(n.ere e inim 'uteam s scot
eocamat ca'itolul es're A$ieta& Cai a!sur i mai su'rtoare
ec(t toate era ieea e a sc-im!a titlul& Nici un alt titlu nu i se
'otri$ea&
C-am su'us totui i, 'este o s'tm(n, am retrimis la No$(i mir
manuscrisul, e ata aceasta, coa,at& ntre 'arante)e i-am inicat lui
T$aro$s%i, (n ca) e e0trem necesitate, un titlu e re)er$ ;ce$a
(n .enul 6a$ilionul e la ca'tul aleii, ceea ce concora cu ,elul lor
e a m(nBi totul<&
Du' (nc o s'tm(n a a$ut loc o nou e)!atere la reac/ie&
nt(m'ltor sau nu, ,a't este c e ata aceasta n-a mai ,ost 're)ent
nici La%in, cruia contiin/a (i o'tea c ar ,i ,ost un 'cat ca acest
manuscris s ,ie /inut su! c-eieE nici Cariamo$, care $eea o atorie
moral (n a ,ace ca acest manuscris s aBun. la cititor& n sc-im!,
intre a$ersari n-a li'sit nici unul& Ast)i erau cu to/ii ,oarte re)er-
$a/i, nu mani,estau nici un ,el e ner$o)itate: reuiser s (n$in.
re)isten/a lui T$aro$s%i, acolo, (n culise&
De ata aceasta, A&T&, ae)at (ntre ou scaune, (nce'u econ-
certat& Cai (nt(i m-a acu)at, ,r mare con$in.ere, e a ,i ,ost ).(rcit
cu ScosmeticaleleT 'entru toaleta manuscrisului ;(n sc-im!, e ata
aceasta, Dementie$, 'e un ton ,oarte calm, inter$eni 'entru mine, A
o, $ul'eaJ A Toaleta, s'use el, a ,ost ,oarte su!stan/ial i o'era
este (nc-eiat&&& 'rin am'utarea unui ca'itolJ<& A&T& (mi cerea acum
s elimin cu totul i iscu/ia, ei atenuat, es're !locaa Lenin-
.raului, i iscu/ia es're sinceritate& Rrusc (ns, 'use ca't tutu-
ror ocoliurilor $er!ale i s'use:
A 3ircumstan/e e0terioare ,a$ora!ile 'entru 'u!licare momentan nu
e0ist& Este im'osi!il, este riscant s ieim (n lume cu acest te0t, cel
'u/in (n acest an& ;3a i c(n a$ea s ,ie mai uor (n anul $iitor
,,Bu!iliarT, la a +5-a ani$ersare a lui Octom!rieJ&&&< Noi orim s a$em
un manuscris cruia s-i 'utem Busti,ica orice 'asaB, luat i)olat&
;3erin/ ,oarte (m'o$rtoare: autorul nu tre!uie nicicum s se
169
istan/e)e e reac/ieG El tre!uie ca antici'at s 'oarte -aine 'e
msura acesteiaG< Iar SolBenit(n, $ai, nu s-a sc-im!at eloc&&&
Fi c-iar 're)en/a temei la.relor, 're)en/ 'lan(n asu'ra 6a$i-
lionului canceroilor, 'e care ultima at el o eclarase 'er,ect
natural, acum e$enise Sarti,icial, ca atunci c(n 8rossman, scri-
in es're la.r, nu ,cea ec(t s c(nte u' urec-eT& ;Deci, eu,
scriin es're la.r, c(ntam u' urec-eJ< A'oi, Sreac/ia tre!uia s
ea rumul unor scrieri care erau (nc !locateT& ;Era $or!a e
romanul lui Re% es're Te$osian;1< i es're SJurnaleleT lui Fimo-
no$& Dementie$ i =a%s nutreau s'eran/e c SJurnaleleT $or trece&
Dar i acestea au ,ost res'inse&< n contraic/ie cu tot ceea ce s'u-
sese '(n atunci, A&T& s'use c reac/ia consier (n ,on manu-
scrisul ca a'ro!at, c se $a semna imeiat un contract 'entru 2+[
i, (n ca) c $oi a$ea ne$oie e !ani, se $a mri la 15[& SScrie
'artea a ouaJ O s aste'tm, o s $eem&T
De scris 'artea a oua, o scrisesem i ,r ei& i '(n una alta mi se
'ro'unea s 'rimesc nite !ani 'entru a (nmorm(nta 'artea (nt(i (n
sicriul sei,ului i, se (n/ele.e e la sine, 'entru ca, 'otri$it re.ulilor e
la No$(i mir i 'otri$it 'reten/iilor 'ersonale ale lui A&T& ,a/ e mine,
s nu au nimnui nici un r(nule/, s nu su,lu nimnui nici un
cu$(nt, s nu las 6a$ilionul canceroilor s-i triasc $ia/a, i asta
'(n ce (ntr-o )i nenorocit colonelul e la Securitatea Statului $a
escine i-l $a lua cu sine&
Crturisesc sincer c o asemenea eci)ie a reac/iei mi-a ,cut
$ia/a mai uoar: se 'uteau anula imeiat toate corecturile, nu$ela
se 'utea resta!ili (n ,orma (n care ieea eBa e la actilo.ra,iere, (n
,orma (n care se transmitea in m(n (n m(m& Sc'am e .riBa
.sirii unui miBloc e a neutrali)a noua e0'lo)ie a lui A&T& c(n $a
a,la c te0tul este eBa (n circula/ie& Eram li!eri unul ,a/ e altulJ
Dar toate acestea m-am ,erit s le 'roclam 'e un ton ramatic, cci
coala la.relor te (n$a/ s nu-/i anun/i inainte inten/iile, ci s
ac/ione)i imeiat i ,r a scoate un cu$(nt& Fi n-am s'us ec(t c
eocamat nu semne) contractul i c-mi iau manuscrisul&
Se 'are c in cone0area acestor ou .esturi reac/ia ar ,i 'utut s
(n/elea. ce$aJ A Dar ei n-au (n/eles nimic& 3eea ce au (n/eles ei
era c eu m su'uneam, c (mi 'uneam cenus (n ca' i c $oi
lucra mai e'arte, socotinu-m c-iar neemn e contractul ce mi
se o,erea& Fi in nou am e$enit 'entru ei mielul !l(n al lui No$(i
mir&
1 Destina/ie nou, Te$osian era (nsui ti'ul te-nocratului stalinist& 6u!licarea
romanului a ,ost inter)is (n urma 'retinselor insisten/e ale $u$ei lui Te$osian&
Aceasta ar ,i consierat c romanul res'ecti$ era inBurios 'entru memoria so/ului ei&
6u!licat (n rus (n Occient, eitura 6ose$, (n 1"41& ;N&t&<
170
Nu trecu totui o lun c T$aro$s%i, 'rin @eroni%a Tur%ina, ru a
so/iei mele, m i con$oc e ur.en/& 3a e o!icei, Snu m-a .sitT,
ar la 7 au.ust m-am nimerit la Cosco$a i am a,lat ce s-a (nt(m'lat:
A&T& ,usese in,ormat c 6a$ilionul canceroilor circul i ,uria lui nu
mai cunotea mar.iniE acum, !ine(n/eles, el $oia oar sa se asi.ure
c nu eu usem lumin $ere te0tului ;oare s ,i (nr)nit euGJ&&&<
i s tie 'e cine a,ar e la reac/ieJ ;Rnuiala cea 'e clu/ul
cel mai creincios al lui No$(i mir, 'e $renica Rer)er, care tr.ea
contiincios la cru/a re$istei&<
6oetul nu era numai 'oet, ci i om al 3omitetului 3entral& 8(nirea
lui era im're.nat e conce'tele le.ate e e0isten/a statului: o carte
ne'u!lica!il, SriscantT c-iar i 'entru cel ce ar semnala-o cen)urii,
scris totui su! cerul so$ietic, era eBa 'ro'rietate a statuluiJ A i
nu 'utea ,i lsat s ,ie citit e oameni, 'ur i sim'lu aa, u'
!unul 'lac al autorului ei escreieratJ
Dar eu, eu .(neam e0act in$ersJ Iat s-a i (m'linit anul e c(n cu
con,iscarea ar-i$ei mele i, '(n i cu mai 'u/in rece'ti$ul meu ca',
m-am lmurit asu'ra situa/iei noastre, a mea i a lor: c eu n-a$eam
nimic, ar nimic, a!solut nimic e 'ierutJ 3 a a (n rea'ta i-n
st(n.a 6a$ilionul, la lumina )ilei, ,r s m ascun, ,r s m
e)ic, nu m e0'unea eloc unui 'ericol mai mare ec(t acela le.at
e 'iesa es're la.re, care e un an e )ile l(nce)ea la Rolsaia
Lu!ian%a& A Dumneata (l i,u)e)iG A Da, eu (l i,u)e)J Eu l-am
scris i eu (l i,u)e)J Duce/i-$ racului cu toate eiturile $oastreJ A
3artea mea, se !ate lumea 'entru ea, este citit i ti'rit noa'tea,
e$ine ,a't literar mai (nainte ca s a'uca/i $oi a esc-ie .uraJ S
(ncerce i ai $ostri, laurea/ii 'remiului Lenin s-i i,u)e)e (n ,elul
acesta manuscriseleJ
Iat eci, iat eci sensul )icalei: SA sosit nenorocirea A n-o li'si
nici 'e ea e )(m!etul tuTJ Nenorocirea ne 'oate esc-ie calea
li!ert/iiJ A Dac $om sti s-o esci,rm&
n ce const ,or/a mea, m-a lmurit c(n$a Diomice$, ar atunci eu
(nc nu (n/ele.eam lucrurile '(n la ca't& Acum, 'rin anul lor e
inacti$itate, autorit/ile mi-au artat, (n mo concret, aceast ,or/&
n ce m 'ri$ete, n-am rs'uns la con$ocarea lui T$aro$s%i, ar
i-am scris (n ,elul urmtor:
S&&& Dac $ neliniteste ,a'tul c aceast nu$el a e$enit
cunoscut nu numai reac/iei lui No$(i mir, atunci &&& eu ar tre!ui s
(mi e0'rim uimirea&&& Acesta este re'tul oricrui scriitor i ar ,i stra-
niu ac a/i inten/iona s m li'si/i e el& n 'lus, nu 'ot amite ca
6a$ilionul canceroilor s re'ete e0'erien/a trist a romanului: mai
(nt(i ate'tarea e o urat neeterminat, ru.min/ile reac/iei ca
autorul s nu ea nimnui s citeasc romanul, a'oi acesta se 'ier-
e i 'entru mine i 'entru cititori, ar se i,u)ea) u' o anumit
171
list secret&&&T
Scriin acestea, nu creeam c au o$a e cru)ime& Dar 'entru
A&T& a ,ost un lucru e mare cru)ime& Se s'une c a 'l(ns 'e
aceast scrisoare& Din cau) c-i 'ieruse crein/a co'ilreascG
Din cau) c 'ieruse o 'rietenieG Din cau) c 'ieruse nu$ela
care acum a$ea s ca (n m(inile unor eitori-.an.steriG
De-acum (nainte, eu 'iciorul (n !ttura lui No$(i mir n-am mai 'us,
tele,on nu i-am mai at& St'(n 'e micrile mele, m )$(rcoleam i
m rsuceam cut(n rs'uns la (ntre!rile care nu-mi eau
'ace: 3e (ncG 3e s mai (ntre'rin (m'otri$a umanului care-i
(n,i'sese at(t e a(nc .-eara im'ertinent (n romanul meu, (n ar-i-
$a meaG 9n 'rotest 'e cale Buiciar n-ar ,i a$ut nici o 'ers'ecti$&
Se im'unea un 'rotest 'u!lic&
Eu citisem cu amira/ie (nc in 'rim$ara lui 1"11 'rotestul a oi
'reo/i, la%unin i Esliman& Era un .las cinstit, curat i (nr)ne/ (n
a'rarea !isericii care nicioat n-a 'utut, nu 'oate i nu $rea s se
a'ere 'e ea (nsi& Am citit i m-a cu'rins in$iia c eu n-am 'roce-
at la ,el, c mie nu mi-a trecut 'rin minte aa ce$a& Totui, 'ro!a!il
c aceast iee )cea (n mine, )cea i se rsucea, silen/ioas i
ne!nuit& Fi acum, cu claritatea sur'rin)toare a eci)iilor in,aili!i-
le, r)!tea la su'ra,a/: ce$a asemntor (mi tre!uie i mieJ
3(n$a, c(n 'ri$eam e e'arte la 9niunea Scriitorilor, aceasta, (n
totalitatea ei, (mi ,cea im'resia unui iarmaroc ri)i!il (n tem'lul litera-
turii, un iarmaroc care nu merita altce$a ec(t !iciul in ,r(n.-ii
(m'letite& Dar iar!a, sim!ol al $ie/ii, crete ,r ).omot, ocolin .rin-
)ile e o/el (n.rmite unele 'este altele i, ac n-o calci, aco'e-
r '(n la urm c-iar aceste .rin)i& LuBeri sntoi i 'e e'lin cura/i,
cresc(n im'erce'ti!il, str!teau acest tru' 'utre e !olna$& Du'
e)$luirile lui Urucio$, creterea lor a e$enit eose!it e ra'i&
3(n am ateri)at eu la 9niunea Scriitorilor, am esco'erit acolo cu
uimire i !ucurie mul/i oameni ae$ra/i, iu!itori e li!ertate, $eni/i
'e lume cu aceste trsturi, sau care nu a$useser tim' s se coru-
', sau care se re,cuser moralmente& ;O o$a (n 'lus c nicio-
at nu tre!uie s Bueci la .rma&<
Acum nu-mi era eloc .reu s .sesc o sut sau ou sute e scrii-
tori cinsti/i i s le trimit scrisori& Dar, e re.ul, acetia nu e/ineau
(n 9niunea Scriitorilor nici un 'ost-c-eie& Ale.(nu-i u' un criteriu
care nu era cel al ,unc/iei ci cel al inimii, i-a ,i e0'us lo$iturilor i nu
m-a ,i ales cu nici un ,olos 'entru sco'ul 'e care-l urmream eu: s
,ac s se au $ocea o'o)i/iei& A (nainta 'roteste la conucerile
unional i rus ale 9niunii Scriitorilor A lume mult i talente 'u/ine
A era o ac/iune e'rimant e inutil& Dar 'entru ecem!rie 1"11 se
'ro,ila con.resul scriitorilor, 're$)ut ini/ial 'entru iunie, (ns e
cur(n am(natA'rimul con.res e c(n ,ceam i eu 'arte in
172
9niunea Scriitorilor, i 'oate ultimul 'entru mine& Deocamat era o
oca)ie& n momentul con.resului, $ec-ea conucere nu mai are
'uteri, cea nou (nc nu este aleas, i eu am toat latituinea s-i
ienti,ic 'e ele.a/ii care, u' 'rice'erea mea, merit (ncreere& A
a'ela la con.res A nu este o tactic leninistG 3-iar el este cel care
ne-a (n$/at: s 'rin)i momentul intre eBa nu mai este&&& i (nc nu
este&&&
Dar mai era '(n la con.resul in ecem!rie, i 'e mine ce$a m
(m'in.ea s 'roteste) (ntr-un ,el contra a ceea ce se ,cuse cu scri-
erile mele& Fi eocamat am -otr(t s m arese) A (nc o at,
ultima A 3omitetului 3entral& Eu nu s(nt mem!ru e 'arti, ar orice
om al muncii are re'tul s arese)e o ru.minte acestei institu/ii
semii$ine& Ci se transmisese eBa c acolo c-iar se ate'ta o scri-
soare in 'artea mea, o scrisoare sincer, se (n/ele.e, aic una
care s e0'rime cin/a, una care s im'lore a mi se a oca)ia s
arunc cu noroi asu'ra trecutului meu i s emonstre)e c s(nt un
Sautentic om so$ieticT&
La (nce'ut scrisoarea am $rut s-o reacte) 'e un ton estul e a.re-
si$: (mi )iceam c ei n-o s mai re'ete cele ce s'useser (nainte e
con.resul al ??-lea, c se $or ruina i $or renun/a s mai ,ac aa
ce$a& E& UenrX m-a con$ins s nu ,ac asta: (n a,ar e a.ra$area
rela/iilor, o asemenea scrisoare, 'ractic, nu s-ar sola cu nici un alt
re)ultat A nici cu un c(ti. e tim', nici cu o .aran/ie e coe0isten/&
Am re,cut-o (n sensul c, e ata aceasta, re'rourile le-am
(nre'tat s're oamenii e litere, nu s're conuctorii 'artiului, (n
rest, m-am struit s 'ornesc e la ,a'te (n e0'lica/iile mele, ar s
m e0'rim ascult(n numai e icteul 'ro'riei mele contiin/e&
6ro!a!il c lucrul acesta nu mi-a reuit (ntru totul: (n /ara noastr
(nc nu e0ista o trai/ie a unui asemenea ton, nu era uor s-o cree)i&
Scrisoarea aresat lui RreBne$ a ,ost e0'eiat la s,(ritul lui iulie
1"11& N-a ,ost urmat e nici un rs'uns, e nici un ecou, nicioat&
Nici lectura clanestin a o'erelor mele n-a (ncetat, nici 'ersecu/iile
e)ln/uite e instructorii 'artiului nu s-au rrit, 'oate s ,i cunos-
cut 'entru o $reme o oarecare sta.nare& Dar iat c se lu, i (nc
'e neate'tate, -otr(rea e a or.ani)a la 3asa 3entral a Scrii-
torilor iscutarea 'rimei 'r/i a 6a$ilionului ;(n orice ca), aceast
'arte se .sea e ou luni oarecum (n stare e arest la @&N& Ilin,
.eneral-locotenent e K8R i secretar al !iroului in Cosco$a al
9niunii Scriitorilor<&
Discu/ia a ,ost anun/at (n !uletinul-'ro.ram interior al 3asei
3entrale a Scriitorilor, i ast,el, 'entru 'rima at, (n ciua lui No$(i
mir, s-a cules ti'o.ra,ic acest titlu eBa nemoi,ica!il: 6a$ilionul
canceroilor& Dar s-a constatat c erau 'rea mul/i oritori e a 'arti-
ci'a la aceast iscu/ie& Atunci conucerea 9niunii Scriitorilor s-a
173
s'eriat, a sc-im!at ata i a ,i0at o or mai 'e lumin& De ata
aceasta nu s-a mai ,cut un anun/ 'u!lic i, la intrare, s-a instituit un
control se$er asu'ra in$ita/iilor istri!uite 'ro)atorilor&
Era 11 noiem!rie& Tim' e trei luni e )ile, multi umani (l citiser i
eiE unii nu se mul/umiser s-mi cs'easc 'rin articole e re$ist
!iata mea ,ilo)o,ie, !iata mea meto artistic, ci c-iar ;@& 6an%o$<
consacraser ca'itole (ntre.i e manual acestei cs'iri& Dar, minu-
ne: in toat aceast !an, (n a,ar e =& Kerina ;Sacu)ator
'u!licT al lui Finia$s%i i Daniel< i e Asano$, ,ost e/inut, acum om
cu res'ect ,a/ e autorit/i, nimeni n-a (nr)nit s se 're)inte& Era
un semn care re$ela ou lucruri: ,or/a unei o'inii 'u!lice eBa (n
e$enire ;c(n n-ai ar.umente, nu te an.aBe)i (n 'olemic, iar teama
e enun/uri is'ruse< i ,or/a unei !irocra/ii (nc si.ur e ea ;e
ce s $in aici s ea in .ur i s se ,ac e ocar, c(n i aa
aceast nu$el o $or rae 'e tcute i n-o $or lsa s a'arG<&
Fi iscu/ia nu s-a trans,ormat (ntr-o !tlie, cum se ate'tau unii, ci
(ntr-un trium, i (ntr-un 'rileB e a $esti naterea unei noi literaturi 'e
care (nc nimeni n-o e,inise, nimeni n-o anali)ase, ar 'e care to/i
o ate'tau cu ner!are& Aceast literatur, u' cum a eclarat
Ka$erin (ntr-un iscurs e o (nr)neal remarca!il ;ar iat c e
ani e )ile se 'utea $or!i cu (nr)neal, ceea ce ei ate'tauJ<, $a
lua locul literaturii re'tiliene e mai (nainte& Kerina nici n-a ,ost
lsat s ia cu$(ntul: emonstrati$, u' @i%tor Ne%raso$, asisten/a
a (nce'ut s se !uluceasc la ieire, ;(n ce-i 'ri$ete 'e cei e la
No$(i mir, A&T& le-a inter)is s asiste la iscu/ieJ A 'lecat $aca, 'o/i
s ai e 'm(nt cu itarul&<
Nu un 'lan inainte .(nit, ci un concurs e (nt(m'lri a ,cut ca luna
noiem!rie a acelui an s ,ie 'entru mine ,oarte a.itat& n $ia/a ,iec-
rui om e0ist asemenea 'erioae uimitoare, c(n i$erse ,or/e e0te-
rioare neate'tate se 'un eoat toate (n micare& Fi numai (n
aceast micare, eBa luat e $alul ei, am (n/eles eu, u' (nsui
sensul ei, cum tre!uia s m com'ort: cu c(t mai mult (nr)neal,
inter)ic(nu-mi orice restric/ie $oluntar& C a!/inusem (nainte e la
eclara/ii 'u!liceG Acum acce'tam toate in$ita/iile& Am re,u)at tot
tim'ul s acor inter$iuriG Ei !ine, (n 're)ent acor oricui&
6entru c nu mai a$eam nimic e 'ierut& Ei nu 'uteau s .(neas-
c es're mine mai ru ec(t .(neau eBa&
Nu s(nt eu cel care s-a atins 'rimul e ar-i$a mea, nu s(nt eu cel
care, 'rimul, a urnit-o in locul ei e 'strare: K8R-ul este cel care a
'us .-eara 'e ea& Dar nici Securit/ii Statului nu-i era at s
.-iceasc sensul misterios al lucrurilor, ,or/a misterioas a e$eni-
mentelor& n es,urarea lor, noi, Securitatea Statului i eu, nu mai
eram ec(t nite e0ecutan/i&
3onsim/m(ntul 'entru 'rima mea inter$en/ie 'u!lic mi l-am at 'e
174
neate'tate: la o (nt(lnire (nt(m'ltoare am ,ost (ntre!at in mers
ac nu m uc s iau cu$(ntul la o anumit Scutie 'otalT&;1<
Dar e ce nuG C uc& Totul se aranBase (n mare $ite), ,or/ele e
orine nu reuiser s ia seama la tot ce se 'etrecea& Ast,el, la ,i)i-
cienii institutului Kurceato$ se (ntrunir ase sute e 'ersoane ;tre-
!uie s'us c 'este o sut intre ele $eniser e 'rin alte 'r/i, ini-
$i)i 'e care nu-i cunotea nimeni, Sla in$ita/ia comitetului e 'artiT<&
Erau, !ine(n/eles, i securiti (n numr res'ecta!il, 'recum i c(te
cine$a e la comitetul raional sau orenesc e 'arti&
Era 'rima (nt(lnire la care m uceam A nu $eneam s /in un
iscurs, ci numai s citesc ce$a A i trei ore i Bumtate am citit i
nu am rs'uns ec(t la un mic numr e (ntre!ri, i la acelea
su'er,icial& Am citit c(te$a ca'itole 'ercutante in 6a$ilionul, un act
in Luminarea (n $(nt ;es're sco'urile tiin/ei, ca s ca'te) aten/ia
acestui auitoriu ,ormat in oameni e tiin/<, i a'oi mi-am luat na-
sul la 'urtare i am anun/at c $oi citi c(te$a ca'itole ;(ntre$eerea
e la Le,orto$o< in 3ercul A in acelai 3erc /inut acum su! lact
la Lu!ian%a: ac ei i-l au s're lectur roBiei nomenclaturiste A
atunci e ce autorul nu 'oate s-l citeasc 'o'oruluiG ;n ,on, nu eu
(nce'usem s es,ac noul interic/ieiE (n acest ,a't (i .sea
consolare ,atalismul meu e ,ost locatar al la.rului&<
Nu, tim'urile nu mai erau aceleai, i nici noi nu mai eram aceiaiJ
Nu mi-au aco'erit $ocea, nu m-au (ntreru't, nu mi-au rsucit m(inile
la s'ate, nici mcar nu m-au c-emat la K8R 'entru e0'lica/ii sau
'entru $reo mutruluial& Altce$a s-a (nt(m'lat: Semiceastn(i, minis-
trul K8R, a (nce'ut s-mi rs'unl A 'u!lic i (n li's& Din 'ostul
'e care-l ocu'a, (n c-i0 (n serie cu re/elele lui e su!$ersiune i
s'ionaB in A,rica i Euro'a, el (i concentra toate ,or/ele asu'ra lu'-
tei ieolo.ice, (n s'ecial (m'otri$a scriitorilor, 'rinci'al amenin/are
'entru re.im& El lua aesea cu$(ntul la cons,tuirile ieolo.ice, la
seminariile cu a.itatorii& n inter$en/iile sale in acel noiem!rie, i-a
e0'rimat ini.narea ,a/ e insolen/a mea, care (mi 'ermitea, e la
(nl/imea unei scene, s citesc intr-un roman con,iscat& La aceasta
s-a reus tot rs'unsul K8RJ
Liecare intre 'aii lor (mi arta c 'asul 'e care eu tocmai (l ,cu-
sem nu era e aBuns&
Acum cutam o oca)ie s-i rs'un lui Semiceastn(i& Se rs'(nise
)$onul c eu luasem cu$(ntul la Institutul Kurceato$& nce'ur s-mi
$in numeroase in$ita/ii A unele i'otetice, altele ,erme i 'recise, i
1 9na intre aceste numeroase institu/ii so$ietice 'roteBate e secret, a cror ares,
in moti$e e securitate, nu este i$ul.at, i care, e o!icei, nu s(nt cunoscute ec(t
'rintr-un numr e cutie 'otal& Aici este $or!a e Institutul e Li)ic& ;N&t&<
175
cum $eneau le acce'tam, a,ar e ca)ul c se su'ra'uneau& n
aceste institu/ii, irectorii 'reau s ,i aranBat totul, s ,i re)ol$at
totul, anun/urile erau a,iate, in$ita/iile ti'rite i istri!uite A ar
mai era ce$aJ 9ne$a nu se ormea (n ,ront, (n ultima or, uneori i
(n ultimul minut, suna tele,onulE era comitetul orenesc e 'arti
Cosco$a: SOr.ani)a/i o (nt(lnire cu SolBenit(n A s 'rea/i carnetul
e 'artiJT i ei institu/iile or.ani)atoare nu erau niscai$a ae)-
minte in $reun ,un e 'ro$incie ;institutele e cercetri tiin/i,ice
Nesrneiano$, Kar'o$, 3erno.olo$%a lui Semiono$, Lacultatea e
Cecanic i Catematic a 9ni$ersit/ii e Stat in Cosco$a, Insti-
tutul Rauman, Institutul 3entral e Stuii Aero--iroinamice, Carea
Enciclo'eie<, nimeni nu a$ea ,or/a e a 'rotesta, i acaemicienii-
'rotectori;1< nu a$eau nici curaBul 'entru aa ce$a& La institutul Kar-
'o$, contramanarea a $enit aa e t(r)iu (nc(t e0istase tim'ul ca s
,iu aus aici, ar se i a,isase anun/ul: S(nt(lnirea se am(n in cau)a
(m!oln$irii scriitoruluiT& Iar irectorul Ri!liotecii 3entrale e Ftiin/e
Sociale, cu'rins e s'aim, a am(nat-o el sin.ur: i se tele,onase c
la (nt(lnire $a asista, inco.nito, un .eneral K8R i c, (n consecin/,
acestuia $a tre!ui s i se re)er$e un loc&
T(r)iu mi-am at seama c m artasem 'rea re)er$at cu cei e la
institutul Kurceato$& Acum cutam un loc e une s-i rs'un lui
Semiceastn(i, ar toate uile (mi erau tr(ntite (n nas: an/rcat !laia,
'uiuleJ O ein/, n-a$eam ne$oie ec(t e o ein/ 'entru ca m-
car o at s i-o s'un e la o!ra) A ar era t(r)iuJ n $ia/a mea nu
am resim/it at(t e acut li'sa e li!ertate a cu$(ntuluiJ
Fi eoat, e la Institutul e Orientalistic La)are$, une c(n$a mi
se inter)isese s iau cu$(ntul ;a'oi to/i .ran.urii 'artiului s-au eli-
mitat e acest .est A cic nu e la ei 'lecase interic/ia<, am 'rimit
o in$ita/ie 'resant: s ,iu acolo, c nu se am(nJ 3o!or(n in
trenul e Ria)an m-am us irect la (nt(lnirea res'ecti$& Fi, (ntr-a-
e$r, n-au am(nat nimic ;75 noiem!rie<&
De ata aceasta $enisem s $or!esc& De ata aceasta $enisem cu
un iscurs 're.tit i nu tre!uia ec(t s 'rin momentul c(n s
inter$in& Am citit ou ca'itole in 6a$ilion, s-au str(ns c(te$a )eci e
(nsemnri, i, 'ornin e la una intre ele, m-am .r!it, (nainte ca
$reunul s m ea Bos e 'e acest 'oium, s clame) i s e)$lui
tot ceea ce ,usesem (m'ieicat s s'un (n nou locuri& Alturi e
mine, 'e scen, se ae)aser c(/i$a i'oc-imeni e la comitetul e
'arti A oare nu 'entru a scoate in 'ri) micro,onul i 'entru ca
ast,el s m reuc 'e mine la tcere, ac lucrurile ar lua o (ntor-
1 Cem!rii Acaemiei e tiinte esemnati ca 'reseinti e onoare ai acestor institute&
;N&t&<
176
stur ,oarte 'roastG Dar nu li s-a i$it 'rileBul s intre (n ac/iune: cei
care eeau (n sal erau min/i ascu/ite i le era su,icient s le $or-
!eti la moul .eneral, nu era ne$oie s insiti& Reuisem e
asemenea s 'rin e $este c (n sal era nu tiu ce mrime e la
K8R, 'oate c-iar cu un ma.neto,on 'ortati$& 6e e,ul securit/ii mi-l
ima.inam cum iese (n relie, 'e ,unalul marmorean al str$ec-ilor
'ere/i ai lui La)are$ i el, e,ul, eocamat nu 'utea s m contra-
)ic, (n sc-im! eu 'uteam s-l contra)ic 'e elJ Fi cu o $oce sonor,
cu un sentiment e trium, sau, mai sim'lu, e !ucurie, m-am e0'li-
cat 'u!licului i am trimis c(te$a s.e/i lui Semiceastn(i& 6ucria
amr(t (n trecut, i 'oate i-n $iitor, (nainte e a cunoate alte celule
e i)olare i alt 'roces cu uile (nc-ise A iat c mi se o,erea un
auitoriu e $reo cinci sute e 'ersoane i li!ertatea cu$(ntuluiJ
Tre!uie s $ e0'lic e ce, u' ce am re,u)at inter$iurile i inter-
$en/iile 'u!lice, am (nce'ut s acor inter$iuri i e ce m a,lu aici (n
,a/a umnea$oastr& 3a i (nainte, eu socotesc c trea!a scriitorului
este s scrie, i nu s ,ac -o'a-/o'a la tri!un, i s nu ea e0'li-
ca/ii )iarelor& Dar mie mi s-a aministrat o lec/ie: nu, scriitorul nu
tre!uie s scrie, el tre!uie s se a'ere& Ci-am (nsuit aceast lec/ieJ
@in aici, (n ,a/a umnea$oastr ca s m a'rJ E0ist o Or.ani)a/ie
care n-ar tre!ui e,el s iriBe)e crea/ia literarAi totui ea o iri-
Bea)& Aceast or.ani)a/ie mi-a con,iscat romanul i ar-i$a, lucruri
care n-au ,ost nicioat estinate 'u!licrii& 3u toate acestea, am
tcut, am continuat s lucre) (n linite& Dar iat c ,olosin ,ra.men-
te e0trase tenen/ios in ar-i$a mea, ei au (nce'ut (m'otri$a mea o
cam'anie e calomnii, calomnii e un ti' nou A calomnii e la (nl-
/imea tri!unei (n tim'ul instructaBelor cu uile (nc-ise& 3e-mi rm(ne
e ,cutG S m a'rJ Atunci iat-mJ 6ri$i/i: (nc triescJ 6ri$i/i:
acest ca' (nc (mi st 'e umerii ;$ee/i: escrie o micare a'roa'e
circular 'e a0ul .(tului A i totui ,r tirea mea i contra $oin/ei
mele, romanul meu este eitat (n mo clanestin i i,u)at 'rintre
oameni alei 'e s'rincean ca, e 'il, @se$olo Koceto$, reac-
torul-e, al re$istei O%tia!r& Atunci, s'une/i-mi, e ce ar tre!ui s
renun/ eu la un lucru care este al meuG De ce n-a 'utea eu, auto-
rul, s $ citesc ast)i ca'itole in acest roman, in acelai romanG
;Stri.te: SDaJT<
Tre!uie s ,i trit o (nelun.at $ia/ e scla$, s te ,i 'lecat (nc in
,ra.e co'ilrie (n ,a/a e,ilor, s ,i ,cut cu toat lumea sus-Bos,
sus-Bos, 'entru ,alse a'lau)e, s ,i at a'ro!ator in ca' (n ,a/a min-
ciunii ,la.rante, s nu ,i a$ut nicioat re'tul e a o!iecta A i
toate acestea mai (nt(i ca scla$-cettean, ar a'oi ca scla$-'uc-
ria, cu m(inile la s'ate, su! interic/ia e a (ntoarce ca'ul, e a iei
in r(n A eci tre!uie s ,i trit aceste e0'erien/e 'entru a 're/ui un
asemenea ceas, c(n e la (nl/imea unui 'oium te arese)i li!er
177
unei asisten/e e $reo cinci sute e 'ersoane, uluite i ele e o
asemenea li!ertate&
6entru 'rima at, mi se 'are, 'entru 'rima at (n $ia/a mea, simt,
$ cum eu (nsumi ,ac istorie& Ci-am 'ro'us s citesc in 3ercul
ca'itolele es're emascarea s'ionilor ;'atria tre!uie s-i cunoas-
c s'ionii<, es're nulitatea i 'reten/io)itatea ele.a/ilor o'era/io-
nali e care se ,cea at(ta ca)& A'roa'e ,iecare re'lic are (n sal
e,ectul unei 'ul!eri care se a'rineJ 3u c(t nostal.ie a ae$rului
au trit oamenii acetiaJ Dumne)euleJ 3(t ne$oie e ae$r a$eau
eiJ Ci se transmite un !ilet: a$e/i (n ca'itolul 'e care l-a/i citit o ,ra)
care s'une c SStalin nu a 'ermis 3rucii Roii s se a'ro'ie e 'ri-
)onierii e r)!oi so$ietici_ e0'lica/i-o& 3ontem'orani i actori ai unui
ne,ast r)!oi atotcu'rin)tor, lor nu le-a ,ost at s tie u' cu$iin-
/ c(te ce$a es're el& n ce !irou e0istase o minte aa e o!tu)
(nc(t s nu ,i 'rice'ut necesitatea acestei cunoateriG A Fi iat, (n
aceast sal, cinci sute e umaniti intre cei mai lumina/i, ar ei nu
au a$ut re'tul s tie& Dra.i to$ari, aceast istorie este, in 'ca-
te, 'u/in cunoscut& Coloto$, ministrul e E0terne, con,orm(nu-se
eci)iei lui Stalin, a re,u)at s semne)e, in 'artea 9niunii So$ieti-
ce, con$en/ia e la 8ene$a 'ri$in 'ri)onierii e r)!oi i s ,ac
$rsmintele res'ecti$e ctre 3rucea Roie interna/ional& Ai notri
erau (n ,elul acesta sin.urii 'ri)onieri in lume care erau a!anona/i
e 'atria lor i care, -rni/i numai cu cior!a lun. nem/easc, erau
conamna/i s moar e ,oame&& &I
O-, mi se 'are c (nce'e eBa s-mi 'lac situa/ia nou (n care m
a,lu u' ce mi-am 'ierut ar-i$aJ Aceast (m'otri$ire esc-is i
m(nr, acest re't recunoscut e a .(ni cu 'ro'riul meu ca'J Ci-ar
,i 'oate c-iar 'eni!il, a'roa'e c-iar im'osi!il s mai ,iu calm ca (na-
inte& Acum mi s-a re$elat sensul su'erior i misterios al acelui ru
cruia eu nu-i .seam Busti,icare, al acelui )$(cnet al Ra/iunii Su're-
me 'e care noi, cei mici, nu-l 'uteam 're$eea: aceast nenorocire
nemai'omenit (mi ,usese trimis 'entru a-mi r'i 'osi!ilitatea e a
m ascune i e a tcea, 'entru ca in is'erare s (nce' a $or!i
i a ac/iona&
3ci se a'ro'iau scaen/ele&&&
Ci-am (nce'ut aceste relatri e$oc(n moul (n care intr-un om ca
to/i oamenii e$ii cons'irator, 'u/in c(te 'u/in, 'e neo!ser$ate, '(n
ce (ntr-o !un iminea/ te tre)eti: -e, -e, ar eu s(nt eBa&&& i tot
aa a ,ost i 'entru mine, atorit acestui ureros eec care m
ausese (n 'ra.ul arestrii sau al sinucierii, i a'oi, 'unct cu 'unct,
I n Srs'unsulT su, Semiceastn(i $a eclara c eu a,irmasem calomnios c noi i-am
lsat 'e 'ri)onierii .ermani s moar e ,oame&
178
cuant cu cuant, e la o s'tm(n la alta,e la o lun la alta,m-am
umirit, m-am tot umirit A ,erice e cel (n stare s e)le.e mai
re'ee ci,rul ceresc, asta la mine a mers (ncet, asta la mine a urat
A i (ntr-o !un iminea, m-am tre)it i eu om li!er (ntr-o /ar
li!erJJJ
III
Ast,el m-am a,irmat cu a oua inter$en/ie, c-em(n la lu't ca i
c(n e acum (ncolo n-a$eam s mai ,ac altce$a ec(t s m 'rouc
A i c-iar (n acele )ile, ,r s las urme, ar totui ,r a-mi tia
!ar!a e ata aceasta, m-am a,unat in nou (n (ne'rtata mea
ascun)toare, (ntr-un ,un e 'ro$incie A s lucre)J s lucre)J A
eoarece scaen/ele se a'ro'iau i eu nu eram .ata sa le ,ac ,a/,
(nc nu-mi ,cusem atoria 'e e-a-ntre.ul&
Socoteam c acum cu tot eranBul acesta mi-am asi.urat trei luni e
linite, '(n la 'rim$ar& Aa s-a i (nt(m'lat& Din ecem!rie '(n (n
,e!ruarie am ,cut ultima reactare a Ar-i'elea.ului A com'let(n,
re,c(n i reactilo.ra,iin 45 e coli e autor (n #1 e )ile A 'e
easu'ra mai ,iin i !olna$, sin.ur ,c(nu-mi ,ocul la so! i 're-
.tinu-mi m(ncarea& Astea nu le-am ,cut eu, astea au ,ost o'era
m(inilor meleJ
Dar (n calculul meu intra i ,a'tul c e Anul Nou 1"14 $a e0'loa o
alt .rena, 'rimul meu inter$iu, un inter$iu acorat cores'onen-
tului Ba'one) Se)e Komoto& Ci-l luase la Bumtatea lui noiem!rie i
tre!uia s-l 'u!lice e Anul Nou, ar )ilele e ianuarie treceau i
tran)istorul in !(rlo.ul meu troienit nu-mi aucea nici un ecou es-
're acest inter$iu, nici e la 'ostul Ba'one), care se au)ea e minu-
ne, nici e la 'osturile occientale, nici c-iar e la 'ostul e raio
SS$o!oaT&
Inter$iul ,usese reali)at (n noiem!rie: 'e neate'tate i, 'otri$it crite-
riilor o,iciale, (ntr-o manier insolent& E0istau nite re.uli !ine sta!i-
lite 'e care tre!uiau s le res'ecte i cores'onen/ii strini, ac nu
$oiau s-i 'iar 'ostul la Cosco$a, i, cu at(t mai mult, cet/enii
so$ietici& Scriitorii tre!uiau s ai! e)le.are e la sec/ia rela/ii
e0terne a 9niunii Scriitorilor ;toate Ssec/iile e rela/ii e0terneT ale
tuturor institu/iilor s(nt ,iliale ale K8R<& Aceste re.uli, a ,ost o $reme
c(n nu le cunoteam eloc i, (n 're)ent, nu /ineam e,el s le
cunosc& Noul meu rol 'resu'unea e0trateritorialitate i im'unitate&
Du' cum era o!iceiul, S& Komoto trimisese (n ou e0em'lare
cererea e inter$iu: unul mie i unul sec/iei rela/ii e0terne& n 'ri$in/a
mea, acolo nu i-a ,cut nimeni nici o 'ro!lem: se tia c renun-
/asem e mult $reme la orice inter$iu& Dar eu, e mai !ine e un
an, $oiam s 'un ca't acestei renun/riE $oiam, c-iar in )iua
acelei con,iscri, s $or!esc (ntr-un inter$iu es're cele ce se (nt(m-
'lau cu mine& Fi, iat, aButorul se i$i 'e neate'tate: un cores'on-
179
ent Ba'one) ;nu e .enul acestor occientali ru,ctori, ar (n
acelai tim' 'er,ect occiental el (nsui< m ru.a, (n ca) c nu
oresc s-l (nt(lnesc 'ersonal, s-i rs'un (n scris la cinci (ntre!ri,
(mi ea aresa i numrul su e tele,on in Cosco$a& 3-iar
numai aceste cinci (ntre!ri 'e mine m aranBau in 'lin: era 'rintre
ele una re,eritoare la 6a$ilionul canceroilor ;cu alte cu$inte, )$onul
aBunsese '(n estul e e'arte< i una re,eritoare la S'lanurileT
mele Se crea/ieT& Am 're.tit eci un rs'uns scris \1]& Totui nu
m-am -otr(t s mer. '(n la a crea o situa/ie e0'lo)i$, '(n la a
anun/a lumii (ntre.i c mi se 'useser su! lact romanul i ar-i$a&
Dar am enumerat c(te$a intre scrierile mele, s'un(n c nu 'uteam
s le .sesc un eitor& Dac (n urm cu trei ani era !taie 'e acest
autor i era eitat (n toate lim!ile i ac (n 're)ent, (n 'ro'ria lui 'a-
trie, Sel nu 'utea .si eitorT, atunci nu cum$a ce$a era (nc neclarG
Dar cum s-i transmit cores'onentului rs'unsul meuG S-l e0'e-
ie) 'rin 'otG 6ro!a!il $a ,i interce'tat i nici mcar nu $oi ti c
n-a aBuns la estinatar& S ro. 'e care$a intre 'rietenii mei s
mear. s $(re scrisoarea (n cutia 'otal e 'e 'alierul cores'on-
entuluiG A 6ro!a!il c acesta locuia (ntr-o cas s'ecial, su'us
(nc e la intrare su'ra$e.-erii i ,oto.ra,ierii ;eu (nc nu tiam: aco-
lo era mili/ie, i e altminteri nu era 'ermis nimnui s intre<& Deci,
tre!uia s ne (nt(lnim, i, ac tot ne (nt(lneam, e ce s nu au un
inter$iu 'rin $iu .raiG Dar une s ne (nt(lnimG La Ria)an n-o s-l
lase 'e el sa $inE la Cosco$a, nu 'uteam s e0'un re'resaliilor
locuin/a cui$a& Fi atunci am ales $arianta cea mai (nr)nea/: la
3asa 3entral a Scriitorilor ;33S<J n )iua e)!aterii asu'ra 6a$ili-
onului canceroilor, u' ce am in$entariat estul e !ine (nc'erile,
l-am sunat 'e Ba'one) 'rin tele,onul automat i i-am 'ro'us inter$iu
'entru a oua )i la amia) la 3asa 3entral a Scriitorilor ;33S<& O
asemenea in$ita/ie suna ,oarte o,icial i el s-a .(nit 'ro!a!il c eu
o!/inusem toate autori)a/iile e acolo e une tre!uia& Ci-a tele,onat
trauctoarea lui ;controlat, esi.ur, e K8R<& Aceasta a re/inut e
la A.en/ia e 6res No$osti ;A6N< un ,oto.ra, care s (nre.istre)e
'e 'elicul inter$iul la 33S& Toate acestea sunau e asemenea
,oarte o,icial i nici la A6N nu 'uteau s se i$easc (noieli&
Eu am sosit la 33S cu trei)eci e minute (nainte e ora sta!ilit& Era
o )i lucrtoare, intre scriitori nu era 're)ent nici unul, in anima/ia i
tensiunile e ieri, nici o urm& Nite lucrtori uceau nite scaune
intr(n i iein 'e uile e0terioare lar. esc-ise, (n locul unui Ba'o-
ne) ne.ricios a'ru o t(nr rusoaic !lon care se (nre't s're
micul !irou al aministratoruluiE am au)it 'ronun/(nu-mi-se numele,
am 'rins-o ca in )!or i am ru.at-o s-i c-eme 'e Ba'one)i ;cci, (n
realitate, erau oi i ate'tau (ntr-o main<& 6ortarii erau aceiai e
ieri, c(n m $)user (n $esti!ul (n centrul aten/iei tuturor, i le-au
180
sunat autoritar $or!ele mele: SD(nii s(nt 'entru mine&T ;Am a,lat
ulterior c 'entru intrarea strinilor (n 33S este ne$oie e ,iecare
at e o a'ro!are s'ecial in 'artea aministra/iei&< I-am in$itat (n
,oaierul linitit, .arnisit cu co$oare i cu ,otolii i so,ale moi, i mi-am
e0'rimat s'eran/a c moestia carului nu $a a,ecta (nt(lnirea noas-
tr e lucru& n acest moment, re'orterul ,oto.ra, e la A6N sosi i el
(ntr-un su,let, t(r( mai a'roa'e e noi imensele lm'i-re,lector 'e
care le .sise aici la 33S, i inter$iul nostru e ou)eci e minute
se erula (n lumina !lit)urilor& Aministra/ia casei i-a at seama c
aceast ac/iune nu ,i.ura (n 'ro.ram, ar n-a$ea moti$e s-i 'un la
(noial caracterul res'ecta!il, im'ortant i, 'rin urmare, licit&
Komoto $or!ea estul e !ine rusete, aa c trauctoarea nu era
ec(t e ,orm, nu traucea nimic& La s,(ritul (ntre$eerii se lmuri
i aceast 'articularitate: Komoto mrturisi c i el 'etrecuse trei ani
(n la.rele noastre in Si!eriaJ Atunci, ac i el este un ,ost e/inut,
'oate c a ,cut o str'un.ere ma.istral 'rin 'ereaua e ,um in
cursul con$ersa/iei noastreJ Fi cu at(t mai mult tre!uie s ,i (n/eles el
tot ceea ce rmsese nes'us& Ne-am es'r/it corial&
Iat (ns c a trecut o s'tm(n, au trecut ou u' Anul Nou, i
tran)istorul n-a aus '(n (n sin.urtatea mea nici un s,ert e ecou,
nici o c(t e mic ,ra) es're inter$iul meuJ Totul n-a ,ost ec(t o
'ierere e tim'G 3e s-a (nt(m'lat eciG I-au 'us !e/e-n roate lui
Komoto, l-au amenin/atG Sau reactorul-e, al )iarului su n-a $rut
s strice atmos,era .eneral e estinere in rela/iile Ba'ono-so$i-
eticeG ;6ostul lor e raio (n lim!a rus se e0'rima eulcorat-lin.u-
itor&< Nu e0ista ec(t un sin.ur lucru 'e care eu nu-l 'uteam amite:
ca inter$iul meu s ,i ,ost 'u!licat (n termenul 're$)ut i (n inte.ra-
litatea lui, (n cinci milioane e e0em'lare, 'e un s,ert e 'a.in, m
ro., ,ie i (n -iero.li,e Ba'one)e, i ca (n Occient s nu-l ,i remarcat
nimeniJ n le.tur cu Sre$olu/ia culturalT in 3-ina, (n ,iecare )i,
toate 'osturile e raio in lume (i citau 'e cores'onen/ii Ba'one)i,
eci le 'arcur.eau )iarele A ar e inter$iul meu nu 'omenea
nimeniJ Era aici $or!a e un semn cum c .loria 'e aceast lume
este at(t e trectoare i c e mult $reme 'e occientali (i urea (n
cot e un rus oarecare care, tim' e ou s'tm(ni, (i .(ilase cu
un !est-seller 'rost traus es're $ia/a in la.rele e concentrare
stalinisteG Era $or!a i es're asta, esi.ur& Dar ac s-ar ,i au)it
une$a, ,ie i (n 6oline)ia sau (n 8uineea, c un 'u!licist .rec e
st(n.a nu-i .sea (n 8recia un eitor care s-i 'u!lice un 'ara.ra,
ieit in 'ana lui, imeiat Rertran Russell, Jean-6aul Sartre i to/i
la!uritii e st(n.a ar ,i ,cut 'ur i sim'lu un ta'aB monstru, i-ar ,i
e0'rimat ne(ncreerea (n 'remierul en.le), l-ar ,i (n,ierat 'e 'ree-
intele american, ar ,i con$ocat (nat un con.res interna/ional
'entru anatemi)area clilor .reci& Dar ,a'tul c unui scriitor rus, 'e
181
care Stalin nu-l su.rumase com'let i care se a,l cu un 'icior (n
.roa', continua, (n e'oca, nu-i aa, a conucerii colecti$e, s ,ie
su.rumat, acest ,a't nu 'utea s le o,ense)e ,ilo)o,ia lor e st(n.a:
ac te su.rum (n /ara comunismului, (nseamn c aa o cere 'ro-
.resulJ
ntr-o e'lin sin.urtate e mai multe luni e )ile, ce s'ornic lu-
cre)i, ce lim'ee .(netiJ Ae$ratele imensiuni, 'oneri i core-
la/ii ale lucrurilor i 'ro!lemelor ies aa e !ine la i$eal, (n (ncleta-
rea muncii ne(ntreru'te in iama aceea, am esco'erit c, a'ro'iin-
u-m e $(rsta e cinci)eci e ani, $oi ,i terminat Sn-1T in o'era
mea A tot ceea ce inten/ionasem s scriu e-a lun.ul unei $ie/i, a,a-
r e ultima i cea mai im'ortant carte: R-141& Liceul (l terminasem
cu trei)eci e ani (n urm& Acest roman (nce'use (nc e-atunci s
se ela!ore)e, s se lim'e)easc, s se maturi)e)e i s se acumu-
le)e (n mine& Toteauna re're)entase sco'ul esen/ial al $ie/ii mele,
ar 'ractic (nc nu m a'ucasem e trea!, toteauna sur$enise
c(te un o!stacol care m o!li.ase s-o am(n 'entru mai t(r)iu& Iat
(ns c se a'ro'ia (n s,(rit $remea s m a'uc e lucrarea $isurilor
mele& De-a!ia m-am ae)at s sorte) acele cr/i i acele (nsemnri
c 'almele (nce'ur s-mi ar e ner!are&
Fi iat acum, (n Ascun)toare, (ntr-o linite a'roa'e e necre)ut (n
secolul nostru, contem'l(n !ra)ii (m'o$ra/i ca e !o!otea) cu o
)'a (ncremenit, urma s ,ac una intre ale.erile cele mai
im'ortante ale $ie/ii mele& O cale era aceea e a cree (ntr-o !uns-
tare neutr, 'e msura (m'reBurrilor e0terioare ;acestea nu m
atin.< i, (n anii 'u/ini la numr ce-mi $or mai ,i (n.ui/i, e a conti-
nua s-mi /in .ura c(t mai mult i s scriu, s scriu cartea mea
ca'ital care '(n (n 're)ent nu i-a ,ost at nimnui s-o scrie A i
cine (nc i c(n o $a mai scrieG Dar, 'entru aceast lucrare, a$eam
ne$oie e a'te sau )ece ani&;1<
3alea a oua era aceea e a (n/ele.e c 'ot s-o uc aa un an, oi,
ar nu a'te& De a-mi su!mina eu (nsumi i mai e'arte aceast (n-
eltoare !unstare e0terioar& De a nu mai ,ace 'e stru/ul, e a-mi
scoate ca'ul in nisi'& De !un seam, SSuri% cel e ,ierT, nici el nu
oarme, se ,o,ilea) acolo, 'e ci lturalnice, s're 'utere, i unul
intre 'rimele sale .esturi $a ,i acela e a m esc'/(na& Iat eci
c, (n aBunul an.aBrii mele la lucrarea cea mai ra. mie, tre!uie s
'un eo'arte 'ana i s risc& S risc a-mi 'iere i 'ana, i m(na, i
$ocea, i ca'ul& Sau s-mi stric at(t e iremeia!il i at(t e ).omo-
1 O'era 'e care autorul 'roiecta s-o scrie es're re$olu/ia in 1"14& ;N&t&< K Estimarea
mea este ne(ntemeiat& Lucrarea aceasta nu se 'oate ,ace nici in ou)eci e ani& Fi,
(n .eneral $or!in, nici nu 'oate ,i us '(n la ca't& ;Anotare in 1"4#<
182
tos rela/iile cu 'uterea, 'entru ca 'rin asta s m consolie)G Nu
acolo m (m'in.e estinulG S nu-l o!li. s re'ete a$ertismentul&
Noi to/i, e-a lun.ul at(tor ecenii, cu calculele noastre 'ersonale i
cu tre!urile noastre ,oarte im'ortante, ne-am menaBat .(tleBurile i nu
am ,ost (n stare s slo!o)im un stri.t (nainte e a ne $eea !.a/i
(n sac&
Eu tiam (nc in toamn c s-a am(nat in nou con.resul scriito-
rilor, e ata aceasta 'entru luna mai& Asta $enea la /ancJ ;Dac ar
,i ,ost (n ecem!rie, nu m-a ,i ru't e Ascun)toare, e Ar-i'elea.
i nu a ,i aresat scrisoare con.resului&< 6entru c inter$iul nu m
aButase cu nimic, nu-mi rm(nea ec(t s arese) o scrisoare con-
.resului& Nu tre!uia ec(t s ,iu mai e0'licit e ata aceasta i s
stri. mai cu ,or/&
In,init e .rele s(nt toate aceste (nce'uturi, c(n sim'lul cu$(nt tre!u-
ie s urneasc in loc !locul inert al materiei& Dar (n coni/iile (n ca-
re toat aceast materie nu mai este a ta, nu mai este a noastr,
alt cale nu e0ist& Fi totui i e la un sin.ur stri.t se 'ornesc une-
ori a$alanele (n mun/i&
Da, n-are ec(t s m ).uuie i 'e mine& 6oate c numai 'rin e,ec-
tul acestor ).uuiri $oi (n/ele.e su,letele ).uuite ale anului 1"14G
Nu soarta caut ca'ul, ci ca'ul (i caut soarta&
Sco'ul meu cel mai nemiBlocit era s au un 'lus e trinicie 'o)i/iei
mele termin(n i i,u)(n 'artea a oua a 6a$ilionului canceroilor&
6lec(n 'entru iarn, o lsasem a'roa'e terminat& Re(ntorc(nu-
m (n lumea .l.ioas, tre!uia s-o uc la !un s,(rit&
Dar o atorie e onoare (mi cerea (n 'lus ca, (nainte e a o lansa la
sami)at, s i-o art totui lui T$aro$s%i, ei era clar inainte c
'rin aceasta se 'ierea o lun e )ile, (n situa/ia (n care '(n la
con.res nu mai era 'rea mult tim'& 3a s c(ti. tim', i-am ru.at 'e
c(/i$a, mai a'ro'ia/i mie, s-i uc lui T$aro$s%i, cu o lun mai
e$reme, o $ariant intermeiar, incom'let ,inisat, (nso/it e o
scrisoare 'us 'e -(rtie, c-i'urile, (n 'urea e la Ria)an:
SDra. Ale%sanr Tri,ono$iciJ
Ci se 'are Bust s $ 'ro'un s ,i/i 'rimul&&& cititor al 'r/ii a oua,
ac ori/i acest lucru&&& Te0tul $a ,i su'us i unei le,uiriE
eocamat nu 'ro'un ca nu$ela s ,ie citit e (ntrea.a reac/ie&&&
C ,olosesc e oca)ie 'entru a $ asi.ura c, iat, cola!orarea
noastr ratat 'entru 'rima 'arte nu mi-a in,luen/at cu nimic atitui-
nea ,a/ e No$(i mir& Eu, ca i (nainte, urmresc cu e'lin sim'a-
tie 'o)i/ia i acti$itatea re$istei&&& ;Aici am e0a.erat, esi.ur<&&& Dar
atmos,era .eneral a literaturii este 'rea (n!uitoare 'entru mine
'entru ca s-mi 'ot 'ermite s m men/in (n continuare 'e 'o)i/ia
e 'asi$itate 'e care m-am situat tim' e 'atru ani&&&T
Alt,el s'us, nu-i ceream s-mi s'un ac m 'oate 'u!lica& Du'
183
is'uta noastr i u' aceast ru'tur e o Bumtate e an nu-i
'ro'uneam lui T$aro$s%i ec(t s-i arunce o 'ri$ire&
n ce 'ri$ete (ncararea (n tim', lucrurile s-au aranBat e minune: (n
martie 1"14, u' ce m-am (ntors i am ,cut ultimele retuuri la
'artea a oua, am constatat c la No$(i mir aceasta ,usese citit nu
numai e A&T&, ci i e to/i ceilal/i& n acest ca) nu-mi rm(nea ec(t
s iau not e re,u)ul lor, e renun/area lor la orice 'reten/ii ulteri-
oare asu'ra nu$elei mele& ntr-un an, cinci re$iste so$ietice re,u)a-
ser s 'u!lice '(n i ca'itolul cel mai ino,ensi$ in 'rima 'arte:
SDre'tul la tratamentT ;o re$ist in Tas%ent n-a $rut s-i ,ac loc nici
mcar (ntr-un numr e !ine,acere, ,r remunerare 'entru autori<E
a'oi 'artea (nt(i, (n totalitatea ei, a ,ost (nt(m'inat e acelai re,u)
e 6rostor ;'rin tr.nri lae< i e =$e)a ;S(n 'ortretul lui Rusa-
no$ e mai mult ur ec(t miestrieT A i ura, nu-i aa, n-a a$ut nicio-
at acces (n 'a.inile cr/ilor so$ieticeJ Sntoarcerile asu'ra trecutu-
lui au sen)a/ia c, e 'il, cultul 'ersonalit/ii a aco'erit com'let
tot ceea ce a ,cut !un 'o'orul so$ieticT A ,urnalele (nalte, nu-i aa,
com'ensea) in 'lin moartea a milioane e oameni i 'er$ertirea
.eneralE i ar ,i e orit Ss se $a mai clar eose!irea intre
'o)i/iile autorului i cele ale tolstoismuluiT A cu at(t mai mult n-ar ,i
'u!licat ei nici mcar un r(nule/ in Le$ TolstoiJ<
Liecare intre aceste re,u)uri tia una u' alta s,orile cu care era
le.at aerostatul nu$elei mele& Rmsese ca ultima s,oar s-o taie
T$aro$s%i, i atunci nici o 'ieic nu $a mai sta (n calea nu$elei
mele, ner!toare s-i ia )!orul&
Ne-am (nt(lnit 'e 11 martie& n ce m 'ri$ete, m-am 're)entat $esel
i ,oarte raios& El m-a (nt(m'inat a!tut, o$ielnic& n mo normal
ar ,i tre!uit s $or!im es're 'artea a oua, ar (ntr-o or i Bum-
tate e con$ersa/tie (ntre 'atru oc-i aceast tem a ,ost cel mai
'u/in a!orat&
n ,orul meu interior, (mi alesesem rumul i, 'lin e elan, mer.eam
la (nt(lnire cu estinul& @)(n starea e e'rimare a lui A&T& m
sim/eam (nemnat s-i riic moralul& n ultimul tim', el su,erise c(te-
$a (n,r(n.eri 'e linie e 'arti i e ser$iciu: la con.resul al ??III-lea
nu-l mai aleseser (n 33& n 're)ent, nu i se mai amitea cania-
tura la So$ietul Su'rem al RSLSR ;S'o'orul l-a res'insT, u' cum a
e0'licat Diomice$<E 'ier)(n aceste 'osturi, el e$enise i mai ne'u-
tincios (n ,a/a unei cen)uri a.resi$e care-i s,(ia, u' cum i se
n)rea ei, ,oile .ata culese ale re$istei& Se str(n.ea la/ul i (n Burul
lui Tior%in 'e lumea cealalt: teatrul e satir 're)enta 'iesa in ce
(n ce mai rar i se 're.tea s-o scoat com'let in re'ertoriu& Fi e
cur(n, 33, 'rintr-un .est intem'esti$ i e ne(n/eles, trec(n 'este
T$aro$s%i, ,r mcar s-l 're$in, (l lsase ,r oi intre aBunc/ii
cei mai ,ieli A Dementie$ i =a%s: aa cum oinioar e la K8R
184
oamenii nu se mai (ntorceau acas, tot aa i acetia oi nu s-au
mai (ntors e la 33 la locul lor e munc anterior&I Din 'unct e
$eere aministrati$, aceast msur era un scui'at aruncat (n
o!ra)ul lui T$aro$s%i i al (ntre.ii reac/ii, ar (n esen/ era i un ,el
e a tia s,orile, e a lsa 'ist li!er 'entru ecolare, ,iinc $icti-
mele acestei estituiri erau (n acelai tim', (n interior, oi .arieni
,oarte $i.ilen/i care ,erecau ener.ia lui T$aro$s%i& Dar A&T& o!inuia
aa e mult s se s'riBine 'e Dementie$, creea aa e tare (n
calit/ile e om e ac/iune i (n i'loma/ia lui =a%s, era aa e le.at
e ei, iar ,orma (n care se ,cuse conceierea acestora era aa e
.rosolan, c-iar 'entru ceilal/i cola!oratori ai reac/iei, (nc(t acetia
au ,ost c(t '-aci s emisione)e (n !loc (n semn e 'rotest& A&T&, el
(nsui, n-a ,ost nicioat at(t e a'roa'e e a renun/a la res'onsa-
!ilit/ile le.ate e reac/ie, ;(n ,on, a$ersarii ,cuser un calcul
ete't& Fi 'oate c (nc ,ceau acest ra/ionament: ,r )$oarele
interioare care s-o /in (n ,r(u, in,anteria lui No$(i mir $a tra.e toate
cartuele i se $a autoistru.e&<
Eu 'erce'eam alt,el retra.erea lui Dementie$ i =a%s: o 'uri,icare a
re$istei, i nimic altce$a& Dar era 'ierere e tim' (ncercarea e a-l
con$in.e e aceasta 'e T$aro$s%i& Nici (ncercarea e a-i con$in.e
'e cola!oratorii lui n-a at mai multe re)ultate& n toate celelalte
'ri$in/e m struiam acum s-l remonte) 'e A&T& i s'uneam c
scoaterea lui in 33 i in So$ietul Su'rem nu (nsemnau 'entru el o
cere (n i).ra/ia societ/ii, ci o eli!erare (n sensul o!(nirii unei
mai mari ine'enen/e su,leteti& Fi A&T& rs'unse imeiat c el nu
(i re.ret c(tui e 'u/in scoaterea in acele ,unc/ii i c aceasta
c-iar (l !ucur& ;Era eBa !ine c $or!ea (n ,elul acesta& 3-iar (n-
tr-una intre acele )ile, a,l(nu-se (n stare e e!rietate 'e aleea Sto-
lesni%o$, (l o'rise 'e un oarecare colonel R(!a, cruia i se 'l(nsese,
!ietul e el, e toate c(te le (nura&<
Eu: A 3u at(t mai !ineJ S(nt !ucuros s $ c o lua/i aa, c a/i o-
!(nit eBa li!ertatea interioar& ;O, acJ<
El ;,r s-i su,lu eu<: A Sau ,a'tul c nu mi-au at mica mealieJ;1<
;3u o lun (n urm, steaua e aur ,usese acorat lui Folo-o$, Le-
in, Leono$,T(cina, iar lui, 'rimul 'oet al Rusiei A cci, m ro., lu-
crurile erau ast,el ,i0ate u' ta!elul ran.urilor A nu i s-a at nimic&
n ca)ul lui ta!elul a ,ost nesocotit in cau)a .esturilor (nr)ne/e 'e
care le ,cuse (n mo 'u!lic&<
I De alt,el, (nc mult $reme i cu un aer e mai mare Balea, Dementie$, cu $ocea
(necat (n lacrimi, $a mai trece 'e la reac/ie& Aici, el nicioat nu lucrase 'entru
salariu, el ucea la (ne'linire o sarcin o!teasc, iar acum, cu si.uran/, s-ar ,i
(n-mat la trea! ,r nici o 'reten/ie !neasc&
1 ^Steaua e aurT, insi.n a istinc/iei e SErou al 9niunii So$ieticeT& ;N&t&<
185
A So!ole$ !ocete, ar eu m !ucur c nu mi-au at& Ar ,i ,ost o
ruine 'entru mine& ;Nu sun sincer&<
Eu: A O ruine, esi.ur, (ntr-o asemenea com'anieJ
Ast,el, (n ciua ,a'tului c nu ne $)usem e o't luni i rmsese-
rm a'roa'e certa/i, (n ciua aerului o,ensat cu care m (nt(m'inase
la (nce'ut, (n ciua temerii 'e care o a$eam am(noi e a nu ne
eranBa in nou unul 'e altul, a temerii e a nu ne stin.-eri in ne(n-
em(nare A con$ersa/ia se es,ur li!er e ata aceasta, intere-
sant at(t 'entru el c(t i 'entru mine: nu (ncercasem eu (ntoteauna
s-i ,ac s-i scoat mcar !otni/a 'e care i-o 'useser e !un
$oie i nesili/i e nimeniG
A&T& (nce'u s-mi 'o$esteasc e-a ,ir a 'r e ce nu i-a at emi-
sia (n le.tur cu Dementie$ i =a%sE cum c-iar acetia l-au econ-
siliat e la aa ce$aE cum acolo sus i s-a s'us: emisia umnea-
$oastr ar ,i un .est anti'artinic& Fi-mi mai 'o$esti cu canoare c(t
e ins'irat i e Buicios reor.ani)ase el reac/ia re$istei i cum
Doros, Aitmato$ i Uitro$ .siser e0act aceiai termeni ;G< A Sm
$oi consiera onoratT A 'entru a acce'ta 'ro'unerea lui e a ,ace
'arte in colecti$ul e reac/ie& Fi e asemenea, cum se es,-
urase (n aBun, la secretariatul uniunii, o e)!atere asu'ra re$istei
;u' un articol inBurios a'rut (n 6ra$a<: (n ciua ate'trii .ene-
rale, ecent i 'anic&
Fi, u' un asemenea tur e ori)ont, in toate acestea se e.aBa nu
amrciune, ci !ucurie: e c(te ori nu-i o$eise re$ista ca'acitatea
e a-i tine ca'ul easu'ra a'eiJ Altminteri, ce s-ar ,i (nt(m'latG
Altminteri, $alurile s-ar ,i (m'reunat easu'ra ei i ,clia s-ar ,i stins&
Dar, 'e acest ,unal e cer trana,iriu, iat ce-l nelinitea 'e A&T&:
ieri, la secretariat, 8& Car%o$ s'usese c 6a$ilionul canceroilor era
eBa 'u!licat (n Occient& Fi une nu-mi arunc o 'ri$ire amenin/-
toare reactorul-e,& ;Fi-a lsat !ar!&&& Lr(mele nu el (nsui i le-a
strecurat 'este -otareG&&&< n acest moment, A&T&, (n $irtutea
re'tului celui mai $(rstnic, (mi aminti c, iat, c-iar un oarecare ;n-o
,i a$ut i el nume< or.an !ur.-e) ;mai a'roa'e e conce'/ia mea e
ins ,r e 'arti, or.anul cu 'ricina a$ea autoritate mai mare< scri-
sese c ,elul e a ac/iona al lui Finia$s%i i Daniel era, esi.ur,
neemn e SolBeni/(n&
Iat care a ,ost rs'unsul meu: Eu (nsumi nu inten/ione) s trimit ce-
$a (n strintate& Dar cr/ile mele nu le $oi ascune e com'atrio/ii
mei& Lor le-am at s le citeasc, le au i le $oi aJ
A&T& o,t& Dar recunoscu cu (n/ele'ciune:
A La urma urmelor, acesta este re'tul autorului&
;Dac e s-o s'unem '-a rea'tJJ<
Dar e une 'utea s $in acest )$onG Am (ncercat s-i e0'lic& 9n
ca'itol in 6a$ilion, res'ins e multe re$iste so$ietice, ,usese (ntr-a-
186
e$r 'u!licat (n strintate A i anume e ctre or.anul central al
'artiului comunist slo$ac 6ra$a& Da, a'ro'oJ Am at un inter$iu
)ilele acestea unor cores'onen/i slo$aci, $re/i s $ 'o$estescG
Da, tre!uie s s'un e asemenea c (n noiem!rie am acorat un
inter$iu unui Ba'one), nu $-am 'o$estit&&& ;SAm au)it A s'use T$ar-
o$s%i (n 'osomorit in ca'& AAi transmis ce$a ile.al la
am!asaa Ba'one)&&&T< DaJ Nu-i aa, nu ne-am $)ut e o't luni, i
m(ine A&T& 'leac (n Italia, tre!uie s ,ie in,ormat es're noua mea
manier e a ac/iona: cci (n 're)ent m com'ort cu totul alt,elJ
Uaie/i s $ 'o$estescJ&&&
Dar A&T& nu mani,est nici un ,el e interes ,a/ e con$ersa/ia noas-
tr& Se a'uc s-l sune 'e secretar, s ia le.tura cu Sur%o$, cu
RaBan, cu to/i aceia es're care, cu o Bumtate e or (n urm, s'u-
sese c el Sn-ar 'ate $acile cu ei&&&T: e ,a't, c-iar cu acetia urma
s 'lece m(ine ca s sal$e)e 3OCES3O&;1< mi aminteam cum, 'rin
inter$iul acorat e el la 6aris (n toamna lui 1"1+, A&T& use e
(n/eles c nu era ca)ul ca lumea s-i ,ac .riBi (n le.tur cu soarta
mea& Acum i-am s'us ,oarte rs'icat c(t e mult (l uram 'e @i.orelli
'entru ,a'tul e a ,i min/it (n Occient cum c e cur(n se (ntre/i-
nuse amical cu mine i c a,lase in .ura mea c romanul i ar-i$a
mi-au ,ost restituite& n ,elul acesta, el aButase re.imul s m reuc
la tcere& ;3u alte cu$inte: umnea$oastr, m(ine, acolo, s nu a/i
un asemenea aButorJ&&&<
Dar iat ce ,ac eu acum: au manuscrisele s're e0aminare la sec/ia
'ro)`
A&T& in ca': A Nu tre!uia s le ai&
A &&& u' care ,ac lecturi (n 'u!lic&&&
A&T& se (ncrunt: A Loarte ru& La ce !unG 3u a!ru'tele umitale
luri e 'o)i/ie 'ui (n 'ericol re$ista No$(i mir& Cereu ni se re'ro-
ea): iat 'e cine a/i eucat, iat 'e cine a/i scos (n lumeJ
;Dar, Dumne)eule, nu numai eu, ci toat literatura rus tre!uie s
tac i s se su!orone)e, numai 'entru ca No$(i mir s nu 'ri-
measc re'rouri i s nu aBun. (n situa/ia e a ,i trimis la
,unG&&&<
A Eu $ a'r i 'e umnea$oastrJ De la (nl/imea 'oiumului,
e0'lic cu $oce tare, ca s tie lumea e ce numerele umnea$oastr
(nt(r)ie c(te ou-trei luni: in cau)a cen)uriiJ
A Nu tre!uie s e0'liciJ A s'use el i mai (ncruntat& A Ci s-a s'us
c, (n .eneral, umneata ,aci a,irma/ii contra mea&&&
A 3ontraG Fi ati 'utut s creeti aa ce$aG
A LieJ Dar eu n-am s-i ,iu a$ersar A mi-am )is eu atunci& ;El cre-
1 Asociatia euro'ean a scriitorilor& ;N&t&<
187
)useJ Numaiec(t cre)useJ Rietul Tri,on(ciJ Dar se $a 'urta mai
no!ilJ&&& n asta i const 'rietenia&<
Dar une era (n toat aceast con$ersa/ie 6a$ilionul canceroilorJ
Era totui, (n o)e mici: ou ,ra)e aci, ou 'ara.ra,e acolo&
6entru 'artea a oua a 6a$ilionului, el a$u cele mai alese cu$inte e
lauE u' 'rerea lui, aceasta era e trei ori mai !un ec(t 'artea
(nt(i& Dar, $ee/i umnea$oastr&&& ;tiu, la ora actual, tocmai la ora
actual, coni/iile s(nt e-aa natur, situa/ia este e-aa natur&&&
Dra.ul meu Ale%sanr Tri,on(ciJ FtiuJ Fi nici nu $ cer s-o 'u!lica/iJ
A'ra/i-$ re$istaJ @-am at nu$ela, ar numai 'entru ca s nu $
su'ra/iJ Nu am at-o i reac/ieiJ<
A &&& Dar, $e)i umneata, am s-/i s'un un lucru: c-iar ac
'u!licarea ar e'ine (n (ntre.ime numai e mine A eu tot n-a
'u!lica acea scriere&
A Iat, eBa m oare s au c-estia asta, Ale%sanr Tri,on(ciJ
Aaar, 'entru ceG
A Din ceea ce scrii re)ult c umneata nu acce'/i 'uterea so$iet-
tic& Nu $rei s-i ier/i nimic 'uterii so$ieticeJ
A Ale%sanr Tri,on(ciJ Acest termen e S'utere so$ieticT a (nce'ut
s ,ie (ntre!uin/at .reit& El (nseamn 'uterea e'uta/ilor oamenilor
muncii, numai a lor, 'uterea aleas (n mo li!er e ei i controlat (n
mo li!er e ei& Eu s(nt cu toat ,iin/a mea 'entru o asemenea 'ute-
reJ&&& Dar, uita/i, secretariatul 9niunii Scriitorilor cu care umnea-
$oastr n-a/i $rea s ')i/i $acile (m'reun&&& A i el este 'uterea
so$ietticG
A Da, s'use el cu un amestec e triste/e i emnitate& A ntr-un
anumit sens, i ei s(nt 'uterea so$ietic i e aceea tre!uie s te ai
!ine cu ei i s-i s'riBini&&& Dumneata nu $rei s ui/i nimicJ Dumneata
ai o memorie 'rea !unJ
A Uaie/i, A&T&J Cemoria artistic este !a)a crea/iei artisticeJ Lr
aceast memorie, cartea nu mai e carte, este minciunJ
A Dumneata nu ai o$a e o autentic .riB 'entru 'o'orl ;3e-i
re't, eu nu s(nt !un cu autorit/ile<& Lai im'reia c nu $rei ca tre-
!urile (n col-o)uri s mear. mai !ine&
A Dar, A&T& (n toat cartea nu e nici un cu$(nt es're $reun col-o)&
;De alt,el, nu eu le-am in$entat, e ce ar tre!ui s le 'ort e .riBG&&&<
Dar ceea ce 'lanea) cu ae$rat asu'ra nu$elei este sistemul con-
centra/ionar& Este ae$ratJ Nu 'oate ,i sntoas acea /ar care
are (n tru'ul ei o asemenea tumoareJ Fti/i c aceast tumoare, c(t
'e-aci s se resoar! (n anii 1"+*-K++, a ,ost in nou ).(nrit e
Urucio$, i anume c-iar (n anii con.reselor al ??-lea i al ??II-leaG
Fi c(n $rsa lacrimi 'e I$an Deniso$ici al nostru, Ni%ita Ser.-ee$ici
tocmai (n,iin/ase nite la.re cu nimic mai !l(ne ec(t cele stali-
niste&
188
3ontinui s 'o$estesc& El ascult atent& Fi, totui:
A Dar ce 'ro'ui umneata (n locul col-o)urilorG ;6i nu era asta
S'ro!lemaT 'us e CatrionaJ&&&< Tre!uie s cre)i (n ce$a& Dumneata
nu ai nimic s,(nt& Tre!uie s ,aci nite concesii 'uterii so$ieticeJ La
urma urmelor, n-are sens s ,ii contra& Nu e0ist !ici cu care ,ierul
to'orului s-l es'ici&
A Atunci, to'or contra to'or, A&T&J
A Dar (n /ara asta nu e0ist o'inie 'u!licJ
A @ (nela/i, A&T&J Ea eBa e0istJ Ea creteJ
A C tem s nu-/i con,iste 6a$ilionul canceroilor, aa cum /i-au
con,iscat romanul&
A E t(r)iu, A&T&J 6a$ilionul eBa i-a luat )!orul (n cele 'atru )riJ
;nc nu& 6entru 'artea a oua tre!uie s stau (n !anca mea i s
ate't (nc ou luni e )ile& Dar acesta este e0act tim'ul c(t a mai
rmas '(n la con.resul scriitorilor&<
A ncr(ncenarea eBa unea) miestriei umitale& ;Dar e ce 'ar-
tea a oua a ieit Se trei ori mai !unT ec(t aceea 'e care el $oia
s-o 'u!liceG< 6e ce mi)e)iG Nimeni n-o s te 'u!lice&
;Da, cu toat conuita mea, ^mai emn ec(t aceea a lui Finia$s%i
i DanielT& Lrumoas ca'canJ&&&<
A De.ea!a, A&T&J Eu $oi muri i orice cu$in/el $a ,i cules, aa cum
este, i nimeni nu-l $a corectaJ
Fi iat, c-estia aceasta (l Bi.ni 'ro,un:
AAsta este eBa (n.(m,are& Nimic mai uor ec(t s-/i ima.ine)i c
tu esti (nr)ne/ i to/i ceilalti s(nt nite laiJ Acce't com'romisulJ
A De ce .enerali)a/iG Aici nici nu se 'oate ,ace o com'ara/ie& Eu
s(nt un solitar, s(nt 'ro'riul meu st'(n, iar umnea$oastr s(nte/i
reactorul unei mari re$iste&&&
6stra/i re$istaJ 6stra/i re$ista&&& Literatura cum$a i ,r umnea-
$oastr& &&
Acestea n-au ,ost ultimele cu$inte ale con$or!irii noastre, care nu
s-a terminat nici cu cearta, nici cu insulte& Ne-am es'rtit so!ru ;el
eBa cu mintea (n alt 'arte<, 'l(n.(nu-ne unul altuia e ,a'tul c
ieile i euca/ia noastr erau aa e nere,orma!ile& 9n asemenea
,inal era mai la (nl/ime ec(t toate celelalte i am ,ost ,ericit c totul
s-a terminat (ntocmai aa: ceea ce ne es'r/ea erau nu tem'era-
mentele i nici 'ersonalit/ile& Reactor so$ietic i 'ro)ator rus, noi
nu mai 'uteam s mer.em (m'reun, 'entru c !rutal i ire$ersi!il
se es'r/eau rumurile literaturilor noastre&
A oua )i, el a 'lecat (n Italia, une (n cur(n a$ea s ea un inter$iu
(n ,a/a unui $ast auitoriu ;s'era oare i e ata aceasta c eu n-am
s a,luG<& I s-au 'us (ntre!ri es're mine: ac este ae$rat c o
'arte intre scrierile mele circul in m(n-n m(n, ar nu se 'u!licE
ac este ae$rat c am scrieri 'e care nu (nr)nesc s le scot
189
in sertar&
SEu 'rin sertarul lui n-am um!lat A a rs'uns 'o'ularul reactor
;(ntr-a-e$r, cu um!latul 'rin sertare se ocu' K8R<& ADar, (n .e-
neral, el nu are nici o 'ro!lem& L-am $)ut c-iar (n aBunul 'lecrii
mele (n Italia ;o$a a 'rieteniei care ne lea. i a autenticit/ii
cu$intelor luiJ<& A terminat 'artea (nt(i a unei noi o'ere im'ortante
;c(n, A&T&G c(nG&&&<, care a ,ost ,oarte !ine 'rimit e ctre scriitorii
in Cosco$a& ;Snu tre!uia s li se eaTJ<& Actualmente continu s
lucre)e& ;Dar 'artea a oua s-a 'ierut, A&T&G Fi cum e cu Smemoria
e0cesi$TG Fi cu ,a'tul c el Snu are nimic s,(ntTG De ce s nu-i
s'unem acestui 'o'or catolic c SSolBenit(n nu are nimic s,(ntTG<
Eram susce'ti!il e a ,i su.rumat (n aceste luni A i el (i aButa 'e
cei ce m su.rumau&&&
Nu rm(ne ne'ee'sit un 'oet cu un sta.iu at(t e (nelun.at (n
'arti&
III
C .(neam la un te0t e trei ori mai mic& Dar, $ai, s-a l!r/at&
Dac am scris, n-am ,cut-o ec(t 'entru c (n c(te$a )ile scrisoarea
mea ctre con.res \2] (i $a lua )!orul i nu tiu ce $a iei in asta,
nu tiu nici mcar ac $oi mai ,i (n $ia/& @a cea sau .(tul, sau
la/ulG
Fi este ureros c nu se $a mai .si nimeni 'entru a escurca toate
astea, 'entru a le e0'lica&
Nu eu am ima.inat, nu eu am ales tot acest rum A el a ,ost ima.i-
nat 'entru mine, el a ,ost ales 'entru mine&
n ce m 'ri$ete, eu m a'r&
@(ntorii tiu c animalul rnit este uneori 'ericulos&
4 a'rilie A 4 mai 1"14, RoBest$o-'e-Istia
190
6RICA 3OC6LETARE
Noiem!rie 1"14
LAM9L R96T N DO9Y
Iat eci ce aluat .on,la!il s(nt memoriile: '(n ai ortul 'o'ii, s tot
scrii i tot nu termini& 3ci tot tim'ul se 'rouc e$enimente noi A e
une necesitatea com'letrii& Fi !lam(nu-m 'e mine (nsumi 'en-
tru aceast ,astiioas minu/io)itate, mn(nc in tim'ul cititorului i
intr-al meu&
Nu 'ot com'ara cu nimic aceast stare: uurarea e a ,i s'us ce ai
'e su,let& 3ci tre!uie s-/i ,i (noit ira s'inrii, o at i (nc o at
i tot aa a'roa'e o Bumtate e secol, s ,i tcut, s ,i tcut la
nes,(rit A i a'oi s-/i ,i (nre'tat ira s'inrii, s ,i rcnit A nu e
'e aco'eriuri, nu (n 'ie/ele 'u!lice, ci (n ,a/a lumii (ntre.i A ca s
sim/i (n s,(rit cum uni$ersul 'otolit i armonios se (ntoarce in nou
la 'ie'tul tu& De-acum, .ata cu (noielile, cu ,rm(ntrile, cu remu-
crile, A e-acum, lumina 'ur a !ucurieiJ Asta tre!uiaJ Asta tre!uia
e mult $remeJ Fi 'erce'/ia es're lume s-a luminat (ntr-at(t (nc(t
o'timismul 'e in a,ar, ei (nc nu s-a reali)at nimic&
De alt,el, cum se 'oate s'une c nu s-a reali)at nimicG 3ci a'roa-
'e o sut e scriitori m-au sus/inut: o't)eci i 'atru (ntr-o scrisoare
colecti$ aresat con.resului, i $reo cincis're)ece 'rin tele.rame
i scrisori 'ersonale ;nu le socotesc ec(t 'e acelea ale cror co'ii
se a,l (n 'osesia mea<& Nu e uimitorG Nu (nr)neam nici mcar s
s'er acest re)ultatJ O re$olt a scriitorilorJ La noiJ Du' ce trecuse
e at(tea ori (nainte i (na'oi, (nainte i (na'oi, com'resorul stalinistJ
Ne,ericit intelectualitate instruit (n umanit/iJ Nu esti tu -ira 'rinci-
'al 'e care, c-iar in anul 1"1#, au (nce'ut s-o istru. A s-o
toace, s-o coseasc, s-o otr$easc, s-o st(r'easc, s-o '(rBoleas-
cG Se 'are c au ,cut cur/enie raicalJ 3e oc-i enormi (i
eau 'este ca', ce mturi a.itauJ A i tu esti in nou $ieG
Fi iat-ne in nou (n creterea ta, ne'roteBat, e)interesat, is'e-
ratJ A Tocmai tu, in nou tu, i nu ,ra/ii ti 'ri$ile.ia/i, constructori
e rac-ete, atomiti, ,i)icieni, c-imiti, cu salariile lor asi.urate, cu
a'artamentele lor moerne, cu $ia/a lor clu/J Ar ,i ca)ul ca ei,
'roteBa/ii, s 'reia 'e contul lor estinul tu amar, s-/i moteneasc
soarta ,r s'eran/ A ar nu, ca$aleristul nu-l 'oate (n/ele.e 'e
in,anteristJ ;9nii intre ei (ntre!au: ar ce lucruri a s'us el 'e care
noi nu le cunoteamG Fi e ce numai es're 'ro!leme literare, iar
nu (n .eneralG< Ei ne 're.tesc 'ieirea 'rin ,oc, ar 'entru 'm(ntul
(n,loritor ,ace s 'ieriJ
6rintre semnatarii scrisorii celor #* erau 'u/ine nume-sur'ri)&
Des're acetia i aa se tia c o ,ac in ,ron& Dar cu totul sur-
'rin)toare a ,ost tele.rama lui @alentin Katae$ ;oare 'entru o cli'
191
s ,i a$ut i el $i)iunea unei muta/ii ire$ersi!ileG<, a'oi a ,ost scrisoa-
rea lui 6a$el Anto%ols%i ctre Diomice$ lansat 'rin sami)at, scri-
soare care ei nu ieea in carul terminolo.iei e 'arti, era totui
str!tut e 'ulsa/iile unei inimi cinstite, i, atac $irulent la aresa
cen)urii, scrisoarea aresat con.resului e ctre Ser.-ei Antono$
;'ers'icace, el m corecta (nc e-atunci su!liniin c cen)ura
moral nu 'oate ,i su'rimat<& Dar ceea ce a (ncoronat toate aceste
.esturi a ,ost curaBoasa i necru/toarea scrisoare a lui 8-eor.-i
@laimo$, care mer.ea i mai e'arte ec(t mine (n imnul lui eicat
sami)atului&
Fi in nou cutia rotun e 'e a0a .irului meu s-a o$eit ne'utin-
cioas s 're$a consecin/ele cele mai imeiateJ Eu scrisesem i
i,u)asem scrisoarea mea ca unul care urc e !un $oie 'e ea-
,o& Le (n,runtasem ieolo.ia, ar, mer.(n contra lor, uceam la
su!suoar 'ro'riul meu ca'& mi $eeam (n aceasta s,(ritul $ie/ii
mele, cu o 'arte a ei (nc neintrat (n emolare i r$ire, era
smul.erea ultimului se.ment al acestei e0isten/e miBlocite ,r e
care noi to/i am ,i nite or,ani& C usesem la sacri,iciuAun sacri,i-
ciu ine$ita!il, la care consim/isem ,r !ucurie i ,r (n/ele'ciune&
Du' c(te$a )ile l-am au)it 'e @& Ka$erin s'un(n: SScrisoarea
umitale, ce su'er! micare 'e ta!la e sa-JT i am constatat cu
uimire: DaJ Iat sur'ri)aJ n realitate, nu era niciecum un sacri,iciu,
ci o micare 'e ta!la e sa-, o com!ina/ie care, u' oi ani e 'er-
secu/ii, ,cea ca 'o)i/ia mea s ca'ete soliitatea unei st(nci&I
Lericit situa/ieJ n s,(rit m a,lam 'e o 'o)i/ie 'otri$it ,irii mele,
'otri$it ori.inii meleJ n s,(rit 'uteam s nu m mai a.it, s nu mai
caut, s nu mai ,ac 'lecciuni, s nu mai mint, ci s e0ist ,r a e-
'ine e cine$aJ
Oare eu nu-i (n/ele.eam 'e mai marii literaturii noastre i 'e mai
marii ieolo.ieiG Aa s-ar 'rea& Fi totui le su!a'reciasem sl!i-
ciunile i e)itrile: m temusem s-mi i,u)e) scrisoarea 'rea e$re-
me, s le au 'osi!ilitatea s contraatace& Nu trimisesem e0em'la-
rele res'ecti$e ec(t (n ultimele cinci )ile, ar a ,i 'utut s le trimit i
cu o lun (nainte& n mr.inirea lor, ei i-aa n-ar ,i .sit ce s-mi
rs'un, i-aa s-ar ,i 'ierut cu ,irea& De aceea, mul/i oameni e
trea! au 'rimit scrisoarea 'rea t(r)iu, s-au 'etrecut cu ea 'e rum
I A!ia u' un mare numr e ani am (n/eles eu ce ,el e 'as era acesta (n realitate:
cci Occientul m remarcase i (nce'use a m urmri ,oarte atent atorit nu
te0tului enatu-rat al lui I$an Deniso$ici, ci atorit numai acestei scrisori e rsunet&
3u un an i Bumtate (nainte e aceasta, e$astarea ar-i$ei mele trecuse a!solut
neo!ser$at& Iar acum mi se nota ,iecare .est ,cut (m'otri$a 9niunii Scriitorilor&
;Anotare in 1"4#&<
192
;'e ansam!lu, cen)ura interce'tase o treime intre e0em'lare<I
ast,el (nc(t nu s-au str(ns at(tea semnturi c(te s-ar ,i 'utut str(n.e, i
su! 'la,onul slii une se /inea con.resul nu s-a iscat nici o $(l$-
taie&
La Cosco$a, scrisoarea mea s-a 'ro'a.at cu ra'iitatea ,ocului& Fi
(n Occient a ,ost 'u!licat la tim' A la 71 mai (n Le Cone, ime-
iat u' (nc-ierea con.resului, c(n amintirea acestei mari ruini
era (nc $ie& Fi, $estit cu 'utere e clo'otele 'u!licit/ii, a continuat
s se rs'(neasc (n tot Occientul, (ntrec(n in nou ate'trile
mele& ;N-a$ea nici o le.tur cu ,a'tul c inter$iul acorat Ba'o-
ne)ilor se solase cu un eec, ci cu ,a'tul c orice inter$iu c(ntrete
'u/in (n oc-ii o'iniei 'u!lice, u' cum (n/ele. eu acum&
Ci-a ,ost necesar mult tim' ca s ,ac lista estinatarilor, ter.(n i
rescriin ,iecare nume& Scrisoarea tre!uia s-o trimit (n toate re'u!li-
cile na/ionale i, 'e c(t 'osi!il, nu celor mai mari canalii ;e alt,el,
s'eran/a 'e care mi-o 'uneam (n aButorul na/ionalittilor in )onele
'eri,erice s-a s'ul!erat A nu s-a .sit nici o m(n, nici o $oce<E
tuturor scriitorilor autenticiE tuturor mem!rilor socialmente in,luen/i ai
9niunii Scriitorilor& Fi, (n s,(rit, 'entru ca aceast list s nu auc a
enun/, am (m'nat-o c-iar cu c(te$a nume e ta!i i e turntori&
Scrisoarea 'e care am aresat-o con.resului a ,ost (ns un e$eni-
ment (n $ia/a noastr intern& 3-iar i acele r(nuri ale scrisorii care
contestau e0'erien/a euro'ean au ,ost (n/elese 'e ici 'e colo, ca
s nu mai $or!im e cele re,eritoare la noi, care au ,ost su!liniate i
re/inute ca atare& Fi (n tim'ul unei (ntre.i 'erioae A 'rima eca
a lui iunie A altern(n cu in,orma/iile ar)toare 'ri$in r)!oiul
israelo-ara! e ase )ile, mai multe 'osturi e raio in i,erite 'r/i
ale lumii au citat, au e0'us, au citit cu$(nt cu cu$(nt i au comentat
;uneori (ntr-o manier ,oarte mioa'< scrisoarea mea&
Dar mai marii notri tceau ca morm(ntul&
Fi ast,el am (nce'ut s am sen)a/ia unei $ictorii neate'tate, c-iar
rsuntoareJ
Aa st(n lucrurile, mi s-a transmis la un moment at c T$aro$s%i
$rea s m $a e ur.en/& Era # iunie, (n .ara Kie$, cu c(te$a
minute (nainte e 'lecarea trenului s're Naro-Lomins%& Iat-m cu
m(inile ocu'ate cu sacoe (ncrcate cu 'ro$i)ii, cu ai)eci e ou
cum'rate mai ie,tin A i, la tele,on, o $oce cunoscut 'e care n-o
mai au)isem e mult (mi o'tea cu !un$oin/, 'lin e su!(n/ele-
suri, c este ,oarte im'ortant, c s las imeiat totul i s $in la
ISe tinuse totui cont e aceast e$entualitate, se i,u)aser (n i,erite cartiere ale
Cosco$ei, se 'useser (n i,erite cutii 'otale, nu mai mult e c(te ou scrisori la un
loc& Ci-au at aButor c(te$a 'ersoane ;$e)i 3om'letarea a cincea<&
193
reac/ie&
mi $enea ,oarte .reu s-mi sc-im! 'lanurile, s rate) trenul, s m
car cu 'ro$i)iile la reac/ie ;$ia/a noastr, e sim'li muritori, cum o
s o (n/elea. cei crora li se auce totul 'e ta$G<, ar mai re'ee
i mai 'resus e toate astea mi-a 'icat o ,is: e ce a$ea el at(ta
ne$oie s m $aG Numai ca s m ,ac s-mi 'un cenu (n ca'
s're ,olosul lui No$(i mir A ar sim'la 'unere a unei ast,el e
'ro!leme era o 'ur )rnicie& Dac (ns, ls(n s treac $ara,
acum se re'e s culea. ciu'erci e su! )'a, ac s-au -otr(t
s m 'u!lice u' at(/ia ani A atunci s ate'te '(n luni, s
ate'te tocmai acele )ile (n cursul crora RR3 ;acesta (i anun/ase
eBa 'ro.ramul< $a citi (n trei re'ri)e scrisoarea mea, ca s au i
mai marii notri& n ,elul acesta, orin/a lor e a m $eea $a ,i mai
,ier!inteJ
I-am rs'uns lui A&T& c '(n (n )iua e 12 mi-era a!solut im'osi!il
s $in la reac/ie& S-a su'rat ,oarte tare, $ocea i-a 'ierit& Du'
aceea, se s'une, a luat-o e colo '(n colo 'rin !irourile reac/iei,
ctrnit i a!tut& Aa-i el toteauna c(n ia ,oc A mort-co't, s te
uci la el c(n te c-eam, el nu 'oate s ate'te& A&T& se (nclin
c(n e,ii s(nt cei care-i )ic SnuT, ar nu 'oate s (n.-it un aseme-
nea rs'uns in 'artea su!orona/ilor& Fi mai era ce$a: .sise o
!un moalitate e a-mi ,i util A iar eu (i res'in.eam m(na care $oia
s m aBute&
Or!itele noastre erau aa e i,erite c nu era c-i' s ne (n/ele.em&
De alt,el, (n )iua aceea, (mi trecu 'e la urec-e ;se 'are e la Rer)er<
ce$a care m-a uimit A (nc o sur'ri) total: T$aro$s%i nu era nici-
ecum scanali)at e scrisoarea mea ctre con.res, !a im'otri$,
era c-iar mul/umit e eaJ Nu, eu nu l-am (n/eles 'e acest omJ 6atru
ca'itole in amintirile mele i le-am consacrat lui, ar e (n/eles nu
l-am (n/eles& mi ima.inam c o s urle e ,urie, c in cau)a neas-
cultrii mele o s m trimit 'entru $ecie la to/i racii& ;Dar .(ninu-
m mai !ine, totul e$ine clar: oar eu nu Occientului m 'l(n-
.eam, nu Occientului (i ceream 'rotec/ie A aici, la noi, (n interior,
eam 'este !ot& Asta, u' conce'/ia lui A&T&, 'uteam s mi-o
'ermit& Este 'ur i sim'lu ce$a con,orm cu re.ulile 'u.ilatului: nou,
celor e la No$(i mir, ni se 'un !e/e-n roate, ni se menete un an e
)ile eec u' eec A acum e r(nul nostru s-i 'ocnim 'este !otJ<
La 12 iunie, l-am re$)ut la reac/ie 'entru 'rima at u' acea
con$or!ire in martie 'e care e-atunci (ncoace o consierasem a ,i
ultima& Da e uneJ A&T& mi-a str(ns m(na cu oarecare re/inere, ar
!ucuria ,cea s-i luceasc oc-ii&
A S(nt ,oarte ,ericit, Ale%sanr Tri,on(ci, c nu a/i a$ut o atituine
ne.ati$ ,a/ e .estul meu&
El ;(ncerc(n ,r succes s se arate se$er<: A 3ine /i-a s'us
194
umitale c eu n-am a$ut o atituine ne.ati$G Eu nu a'ro! ,a'ta
umitale& Dar orice ru e s're !ine& 6oate c umneata te-ai nscut
cu ci/, ac trea!a asta o s-/i ias aa& E0ist o s'eran/&
6e un ton incantatoriu, (ncerc a'oi s m su.estione)eE am (n/eles
c nu mai era 'osi!il ca 'rietenia noastr s renasc:
A Dumneata tre!uie s te 'or/i (n aa ,el (nc(t s nu (n!ui su!
cenu acest loc e une ai ieit, sin.urul loc une are o ,lacr&
Ar.umenta/ia cea mai 'eni!il 'entru mine, re'roul cel mai .ra$ 'e
care-l a$ea a-mi ,ace&&& Dar, 'rieteni, e la $oi am ieit euG Fi (n-
tr-ae$r nici o ,lacr nu mai are nicieriG&&& Fi u' toat )ar$a
care s-a ,cut, mai 'ot s mai ,ac eu ,ie i cea mai mrunt
concesieG
3um 'oate cine$a s nu (n/elea. at(ta lucruG
A 3um se ,ace A (ntre! el cu aceeai serio)itate (ncruntat A c
scrisoarea umitale a aBuns s ,ie cunoscut (n Occient i s
'ro$oace asemenea te$aturG
A Fi cum $re/i umnea$oastr, (n secolul (n care in,orma/ia se
rs'(nete 'este tot cu at(ta ra'iitate: emocra/ia s ,unc/ione)e
i nimic s nu se cunoasc 'este -otareG n An.lia nu-i re'roea)
nimeni lui Rertran Russell ,a'tul c articolele lui s(nt 'u!licate (n
9RSSJ
A&T& ,cu un .est cu m(inile lui lun.i i urulii:
A Te ro. s nu le ser$eti t(m'eniile astea celor e la secretariatul
9niunii ScriitorilorJ 9ite ce s-mi s'ui mie: te-ai aresat cu ae$rat
con.resului sau ai urmrit s ,aci te$atur (n OccientG
A De ce $or!i/i aa, Ale%sanr Tri,on(ciG Rine(n/eles, numai con.re-
sului&
A Rine, atunci s mer.em la secretariat A i s le con,irmi i lor
c-estia asta& S le s'ui c te$atura asta in Occient te eranBea)
i 'e umneata&
;Sal$atorul meu, la $eerea cruia Bu!ile)GJ<
A A&T& De-acum nu $oi a!anona i nu $oi moi,ica nici un cu$(nt
in scrisoarea mea& Dac ei @OR s scriu ce$a, s m scu)e ar&&&
A Dar nuJ A u el in nou in m(ini& Nimeni nu-/i cere s scrii
ce$aJ Dumneata numai s con,irmi ceea ce mi-ai s'us aineaori,
nimic altce$aJ Fi s nu le s'ui c lu'ti (m'otri$a 'uterii so$ieticeJ A
)ise el, ne'ier)(n 'rileBul e a r(e, 'rileBul e a (nc-eia cu una
intre .lumele lui ,a$orite&
Dar iat ce s-a (nt(m'lat& Fta!ii 9niunii au resim/it scrisoarea mea ca
'e o Slo$itur su! centurT ;re.ulile s(nt (n m(inile lor, ei le tiu< i
tri!unii au c-emat ca Sla lo$itur s se rs'un cu lo$iturT& Dar
$)(n c o sut e scriitori m s'riBineau i, mai ales, $)(n cum
se rs'(nea ecoul (n strintate ;la aa ce$a nu se ate'taserJ<, (n
cur(n at(t ei c(t i cei e la $(r,, o lsar mai moale& T$aro$s%i u
195
(ns o$a e o a.ilitate i e o $i.oare i'lomatic neo!inuite la
el& El i (n 're)en/a lui Saura ;care re're)enta, (n locul lui 6oli%ar-
'o$, Ssec/ia culturT< reui s-i s'un 'rerea ;S3e 'rere a$e/i,
'rimul scriitor rus este cineG Ci-ail Ale0anro$iciG;1< @ (nsela/iJT< i
s-i ,ac 'e cei in secretariatul 9niunii s (n/elea. c nu tre!uia
'roceat aa, c se e)a$antaBau 'e ei (nii: c (n,un(nu-m 'e
mine, se (n,unau i 'e ei& Fi-i con$inse s (ntocmeasc un alt 'ro-
iect e comunicat (n care: s se con,irme c eu mi-am ,cut ser$iciul
militar (ntr-o manier ire'roa!ilE s se recunoasc, iat, c (n scri-
soarea mea era ce$a care merita s ,ie e0aminatE i s m conam-
ne Sse$erT 'entru .oana mea u' Ssen)a/ionalT& Fi tin(n cont e
,a'tul c nimeni in secretariat nu a$ea o iee mai inteli.ent, c
'ro'unerea le 'rea estul e sal$atoare i c, u' toate iniciile,
era im'osi!il s se tac (n continuare ;(n 'ers'ecti$a e'lasrilor (n
strintate i a (ntre!rilor 'rileBuite e acestea<, (nclinau i ei s
'ro'un la $(r, tocmai o asemenea $ariant e re)olu/ie& Fi tocmai
(ntr-un asemenea moment n-am ,ost e ,a/ ca s-l aBut 'e T$ar-
o$s%i i eci nu i-am at 'osi!ilitatea s uc '(n la ca't una
intre o'era/iunile lui cele mai !uneJ&&& ;De alt,el, i aa n-ar ,i ,ost
us '(n la ca't, 'entru c e,ii erau ocu'a/i cu (n,r(n.erea
scanaloas a ara!ilor, or (n ca'etele lor nu (nc'ea mai mult e o
'ro!lem 'e aceeai unitate e tim'&<
6entru ce eci secretariatul 9niunii nu m-a con$ocat e-a re'tul 'e
mineG 6entru c, u' scrisoarea mea, nu erau si.uri c eu am s
acce't s m 're)int la ei& S )icem c s-ar ,i (nt(m'lat s nu m
're)int& Atunci ei, nea$(n inica/ie e sus ca s m e0clu, cum ar
,i ieit in aceast (ncurcturG&&& Du' cum a$eam s m umiresc
tre'tat, lucrurile stteau (n ,elul urmtor: tre!uiau s arunce o 'ri$ire
asu'ra mea ca s se con$in. c eu continui s stau e $or! cu ei&
Altminteri, comunicatul lor n-a$ea nici un rost&
Iat 'e ce st(nc srisem cu Sa!ila mea micare 'e ta!la e sa-T&
Am aBuns la cele!ra $il cu colonae 'e 6o$ars%aia;2< i A&T& m
conuse la secretari& Erau secretarii-con/o'iti K& @oron%o$ ;,alc<,
8& Car%o$ ;$ul'ea o!e)<, S& Sarta%o$ ;!utuc, (n 'arte comic<,
scriitori mici e oi !ani& Dar ase mii e mem!ri ai 9niunii tocmai
acestora le S(ncrein/aserT sarcina e a re're)enta toate interesele
mari i im'ortante ale 9niunii Scriitorilor& Am intrat, /ea'n ca o
'rBin cu ca' e ro!otAnici micare uman, nici e0'resie uman&
@oron%o$ ,cu un .est e res'ect: silueta (nesat e -uium i-o
slt in ,otoliu, ,alca i-o (m'oo!i cu un )(m!et& nce'ea, se 'are,
1 Folo-o$& ;N&t&<
2& La nr& +2 al str)ii 6o$ars%aia: seiul 9niunii Scriitorilor& ;N&t&<
196
una in )ilele lui ,aste& Oca)ia 'e care o a$ea e a-mi a (nt(ietate la
ireat i sua$, cam ,eminin, ls s-i ca rece'torul in m(n,
$)(n (n s,(rit su! !ol/ile 9niunii 'e musa,irul cel mai scum' i cel
mai ate'tat& De u' nu tiu ce u ascuns care nu se o!ser$a
imeiat, se i$i Sarta%o$& Acesta (ns nu u nici un semn c ar ,i
,ost !ucuros s m $a i, e ,a't, atituinea lui rmase tot tim'ul
una e ini,eren/ 'osac& Dar nu $enise (nc So!ole$, care se
im'acienta la el, 'e c-eiul So,iis%aia& n momentul acela nu e0ista
main is'oni!il care s-l auc (ncoace, iar el nu cunotea alt
moalitate e a se e'lasa& Am (ntre!at ac 'ot s 'rimesc o can
cu a' e la ro!inet i, (ntr-o cli', aceeai u ascuns se es-
c-ise i, e une$a in ,unul unui ca!inet secret, o !u,etier (nce'u
s auc 'e imensa mas lcuit sucuri e ,ructe i a' mineral,
a'oi ceai tare cu ,ursecuri scum'e, /i.ri i !om!oane e ciocolat
;!niorii 'o'orului&&&<& nce'u o con$ersa/ie e salon es're una i
alta: c aceasta a ,ost casa Rosto$ilor i cum au ei .riB e eaE i
cum contesa Olsu,ie$a, $enin in strintate, ceruse s-o $i)ite)e
;@oron%o$ 'ronun/a cu $olu'tate cu$(ntul ScontesT& Ci-l ima.ine)
cum ,cea re$eren/e (n ,a/a ei, ei (n 1"14 ar ,i trimis-o (n ,a/a
'lutonului e e0ecu/ie 'e )isa contes<E i ce ta'iserii cu 'ortretele
lui Tolstoi ;1# milioane e nouri<, 6u%in i 8or%i (m'oo!esc
'ere/ii acestui -emiciclu& Din s'atele meu '(n la ,ereastra esc-is
s're )iua tori, ,r nici o aiere e $(nt, erau $reo ase metri& Dar
'roteBarea 're/ioasei mele $ie/i (l 'reocu'a (ntr-at(ta 'e @oron%o$
(nc(t m (ntre! 'e ,uri ac nu m eranBea) curentul, cci
aceast S(nc'ere este 'er,iT&
n tim'ul acestei trncneli mi-am scos 'e mas ou sau trei $ec-i
scrisori aresate e mine lui RreBne$ i )iarului 6ra$a& Loile al!e,
aco'erite e un te0t actilo.ra,iat necunoscut, se etalau inocent 'e
masa maro, ar (l neliniteau la culme 'e Car%o$, care se ae)ase
$i)a$i& El, e !un seam, i-nc-i'uia c eu $enisem acolo ca s
mai 'un $reo !om!, c (nat o s le au o $este (n sensul acesta,
i ner!area (i r'ea ,or/a e a ate'ta e0'lo)ia: era musai s
citeasc scrisorileJ Stric(n am!ian/a ecent a acestei con$ersa/ii,
el (i (ntorcea ca'ul i se -ol!a (n toate 'r/ile&
Sosi So!ole$ A i Car%o$ (nce'u 'rin a s'une c la con.res n-a
,ost 'osi!il s se e0amine)e scrisoarea mea, c, m ro., con.resul
a a$ut un S'ro.ram (ncrcat, c, in 'cate, scrisoarea a e$enit un
,a't e (nsemntate nu intern ci interna/ional, i a,ectea) intere-
sele statului nostru, c tre!uie lmurit c-estiunea i .sit o ieire&
;3u c(t se (naintea), cu at(t aceasta e$ine meloie ominant:
3um s ieim in aceast situa/ieG AButa/i-ne s .sim o ieireJ<
El $or!i concis i m ,i0 cu nite 'ri$iri nelinitite& 6e acelai ton
salonar 'e care $or!iserm i es're $ila Rosto$ilor, eu i-am (ntre-
197
!at ac n-ar ,i interesant 'entru ei Ss a,le istoria acestei scrisoriT&
Se 'are c a, ,oarte interesant& Atunci am (nce'ut s le 'o$estesc
cu e-amnuntul istoria tuturor calomniilor e!itate la aresa mea, i
care a ,ost ri'osta mea, i cum am trimis scrisori ;(i ).(l/(i 'e ei, ceea
ce lui Car%o$ (i lu o 'iatr e 'e inim<& Am s'us c a'oi la toate
acestea s-a au.at raiul asu'ra romanului meu i asu'ra ar-i$ei
mele&&&
So!ole$ ;art.os<: A 3e raiG
Eu ;ama!il<: A &&& al Securit/ii Statului&
A'oi 'l(n.erile mele re'etate ctre 33, toate rmase ,r rs'uns&
A'oi e!utul Seitrii clanestineT a scrierilor mele, croinu-se (n
,elul acesta toate coni/iile 'entru 'la.iat& Fi calomnia care se rs-
'(nete in ce (n ce mai mult& ;6atetic&< 3ui s m arese)G
Normal: instan/ei su'reme a 9niunii noastre A con.resuluiJ E cum-
$a ilicitG ;Car%o$ i @oron%o$ (m'reun: 'e e'lin licit& Sarta%o$ i
So!ole$ stau (m!u,na/i&< 3on.resul era 're$)ut 'entru iunie 1"11E
eu 're.tisem eci o scrisoare ;mint, (nc nu-mi $enise ieea
aceasta<& Dar con.resul, u' cum tiu 'ersoanele aici e ,a/, a
,ost am(nat 'entru ecem!rie ;ei (ncu$iin/ea) in ca'<& 3e-i e
,cutG Atunci m-am -otr(t s m arese) irect lui Leoni Ilici RreB-
ne$& n scrisoarea mea $or!eam eBa es're situa/ia scriitorului (n
societatea noastr i e0'licam cum s-ar ,i 'utut ,ace s (ncete)e la
tim' cultul lui Stalin& Fi ce s-a (nt(m'latG La scrisoarea aceasta nu
s-a at nici un rs'uns& ;Ei (ntre ei, re'ee, ca nite com'lotiti, ca
nite actori (ntr-o (nelun. re'etat scen e mas: SLeoni Ilici n-a
'rimit-o&&& n-a 'rimit-o, Leoni IliciJ&&& Leoni Ilici, esi.ur, n-a 'rimi-
t-oJ&&&T< Am ate'tat eci s $in ecem!rie, ca s-i scriu
con.resului& ;Cint, m-am retras (n ascun)toarea mea ca s termin
reactarea Ar-i'elea.ului&< Dar con.resul a ,ost am(nat in nou A
'entru luna mai& ;Semne cu ca'ul&< Rine& Am ate'tat '(n (n mai&
Dac s-ar mai ,i am(nat (nc o at, a ,i ate'tat (n continuare&
;6esemne, (n sinea lor re.retau c nu l-au am(nat i mai mult&<
Sarta%o$: A Dar e ce 'atru sute e e0em'lareGJ ;3i,r at e
RR3&<
Eu: A De une a/i scos astea, 'atru suteG Dou sute cinci)eci& Iat,
tocmai 'entru c scrisorile trimise (ntr-unul sau ou e0em'lare se
(n.roa' une$a, m-am $)ut ne$oit s trimit cu sutele&
Ei: A Dar acesta nu este un 'roceeu normalJ
Eu: A Dar a eita 'e ascuns un roman A autorul ,iin (n $ia/ A
este normal, nuG
So!ole$ ;cu ar/a.<: A Dar une-i lo.icaG De ce s-o trimi/i ele.a-
/ilor, ac ai trimis-o 're)iiuluiG
Eu: A 6entru mine era im'ortant s 'rimesc s'riBinul scriitorilor e
'resti.iu& L-am 'rimit in 'artea a o sut intre ei i s(nt 'e e'lin
198
satis,cut&
Car%o$: A Dar e ce s-o trimi/i la nu tiu ce 8eor.ie literarG
Eu: A Fi e ce or.anul unei re'u!lici-surori s nu tie e scrisoarea
meaG
Car%o$: A Din toate 'r/ile ni se trimit e0em'lare ale scrisorii umi-
tale& Fi s nu cre)i c to/i s(nt 'entru umneata, mul/i s(nt cate.oric
contra&
Eu: A Tocmai e aceea $reau o iscu/ie esc-is&
Car%o$ ;'l(n.ret<: A Da, numai ac asta n-ar ,i aBuns la cuno-
tin/a umanilor notri, ;(n materie e Scoe0isten/T, ei n-au alt ter-
men: to/i e Bur (m'reBur s(nt umaniJ<
Eu: A Este ,oarte su'rtor& Dar este $ina umnea$oastr, nu a
mea& De ce s-a (nt(m'lat astaG 6entru c tim' e trei s'tm(ni nu
mi-a/i rs'uns la scrisoareJ De ce s-a 'ierut at(ta $remeG Eu, eu
m ate'tam ca, (nc in 'rima )i a con.resului, 're)iiul s m
c-eme i s-mi ea 'osi!ilitatea s au citire scrisorii mele sau, (n
orice ca), s or.ani)e)e o iscu/ie&
Car%o$ ;(n.riBorat<: A Dar, (n ,ine, astea s(nt re'rouri& Or, 'rinci-
'alul este: ce ,acem acumG;Fi to/i, (n ecou (n casca: ce-i e
,cutG<
Car%o$: A Dumneata, care te .seti (n $(ltoarea 'oliticii, -ne i
nou nite s,aturiJ
Eu ;uluit<: A 3e 'oliticG Eu s(nt artistJ
@oron%o$: A Fi cum o retransmitJ De ou ori (n cursul aceleiai
emisiuniJ ;Cinte, ar nu 'ot s-l contra)ic: eu, nu-i aa, nu ascult
raioul occiental&< A IsraelJ A scrisoarea umitaleJ A Israel A
scrisoarea umitaleJ i cum o citescJ A Caetri ai ic/iuniiJ
Car%o$ ;$eninos<: Fi totui (n scrisoare este o mic ine0actitate&
O mic ine0actitateG ntr-o scrisoare une-i 'un cu ca'ul 'e !utucG
9ne nu las 'iatr 'e 'iatr in ce au ,cut ei ecenii e-a r(nulG
A3are, eciG
Car%o$: A Ei !ine, iat: No$(i mir a re,u)at s 'u!lice 6a$ilionul
3anceroilor& Asta nu (nseamn c e-acum (ncolo n-o s-/i mai
'u!lice nimic&
9n asemenea rs'uns le use T$aro$s%i& Aa i-l aminteste el&
Lr s lase $reun u!iu asu'ra cinstei i sincerit/ii sale, aa i-l
amintete el& Des're asta, c-iar ast)i am iscutat cu el la reac/ie:
SAmintete-mi c(n te-am re,u)at euGT A SA-T&J 3-iar umnea-
$oastr a/i luat (n m(n 'artea a oua, a/i riicat-o i a/i s'us: c-iar
ac totul ar e'ine numai e mine&&&T Nu, nu-i aminteteJ Nici c
mi-a s'us c Seu nu $reau s uit nimicT, i c Snu am nimic s,(ntT A
a uitat i 'ace& A S6oate c era $or!a e $reo 'a.inJ Dar eu n-am
re,u)at toat 'artea a oua&&&T
Acum, T$aro$s%i st eo'arte, ,umea) i, cu un aer serios i
199
atent, urmrete s'ectacolul nostru& @ine un moment c(n toate
'ri$irile se o'resc asu'ra lui&
T$aro$s%i: A Ei !ine, ne-am (n,ier!(ntat am(noiE ar c(te nu ne-am
s'us noi unul altuiaJ A ,ost aa, o iscu/ie, ar reac/ia nu te-a re,u-
)at&
SAa, o iscu/ieT, ar care a ,ost c(t 'e-aci s 'un ca't tuturor
rela/iilor noastre&&&
T$aro$s%i: AAcum, toat reac/ia e e acor s 'u!lice inte.ral
6a$ilionul 3anceroilor& Di$er.en/ele noastre cu autorul se re,er la
o 'a.in i Bumtate-ou, aa c nici nu merit s $or!im es're
asta&&&
O 'a.in i Bumtate-ouG Eu mi-auc aminte c erau scoase ca'i-
tole (ntre.i, 'ersonaBe (ntre.i&&& Dar totul s-a sc-im!at: 'e (n$in.tori
nu-i Buec nimeni& 6entru 'rima at (n $ia/a mea, acest 'ro$er!
'uteam s mi-l a'lic mie (nsumi&
A&T& mi-a sim/it nemul/umirea i atunci A ceasJ De une i-or ,i $enit
'rom'tituinea i a!ilitatea astaG A su!it, 'e un ton 'rintete se-
$er, cu solemnitate:
AAscult, A&I&, ar e0ist o (ntre!are im'ortant 'e care eu, la
reac/ie, nu /i-am 'us-o: s'une, u' 'rerea umitale, 6a$ilionul
3anceroilor i 6rimul cerc 'ot s aBun. (n Euro'a i s ,ie 'u!li-
cate acoloG
Asta-i o r.lenieJ Da/i-i (nainte cu (ntre!ri -astea inocenteJ
Eu: A Da, 6a$ilionul canceroilor a cunoscut aici o i,u)are e o
am'loare e0traorinar& Nu m-ar mira s a'ar i (n strintate&
3ine$a ;com'timitor<: A 3u si.uran/, o s-l es,i.ure)e, o s-l
masacre)e ;nu mai mult ec(t cen)ura $oastrJ<&
So!ole$ ;tremur(n e ,ric s nu se tre)easc (ntr-o asemenea
situa/ie is'erat<: A Fi, (n 'lus, ce re.uli au ia acolo: 'rimesc la
ti'ar '(n i manuscrise sosite 'rin al treilea intermeiar, iar autori-
lor, $ee/i umnea$oastr, le 'strea) onorariileJ
3ine$aJ A Dar cum se ,ace c 6a$ilionul a a$ut o asemenea i,u-
)areG
Eu: A Eu l-am at s're e)!atere scriitorilor, a'oi c(tor$a reac/ii i,
(n .eneral, tuturor celor care mi l-au cerut& De ce s nu le au com-
'atrio/ilor mei s-mi citeasc scrierileG
Fi ei nu (nr)nesc s re'liceJ Iat ce $remuri&&&
T$aro$s%i ;e 'arc tocmai i-ar ,i reamintit<: A DaJ @i.orelli mi-a
trimis o tele.ram is'erat: Asocia/ia euro'ean a scriitorilor st s
se 'r!ueasc& Cem!rii ei cer e0'lica/ii (n le.tur cu scrisoarea
lui SolBenit(n& 6entru moment, eu nu am trimis ec(t o tele.ram e$a-
)i$&
@oron%o$: A 6ro$i)orie& ;R(e cinic&<
T$aro$s%i: A 6i ,r noi, Asocia/ia euro'ean nu 'oate s e0iste&
200
Car%o$: A Fi c-iar 'entru noi a ,ost creat&
;A'oi iat ce am a,lat in .ura lui A&T&: (n iunie, el tre!uia s mear.
la Roma la 'lenara 're)iiului Asocia/iei ca s iscute situa/ia .rea a
scriitorilor in&&& 8recia i S'ania& Fi totul a euat 'entru scriitorii
.reci in cau)a scrisorii mele&<
Eu: A Dar 6rimul cerc eu mult $reme nu l-am lsat in m(n& Du'
ce am a,lat (ns c e 'us (n circula/ie ,r consim/m(ntul meu,
mi-am )is c autorul nu are mai 'u/ine re'turi asu'ra 'ro'riului su
roman& Fi am cutat s nu-l mai re,u) celor care mi-l cereau& Aa a
aBuns i romanul acesta s se rs'(neasc, ar mult mai 'u/in ec(t
6a$ilionul&
T$aro$s%i ;A.itat, s-a riicat (n 'icioare i a (nce'ut s um!le e
colo '(n colo<:
A Iat e ce s'un: 6a$ilionul canceroilor tre!uie 'u!licat ,r (nt(r-
)iereJ Asta o s 'un imeiat ca't ta'aBului care se ,ace (n Occi-
ent i ast,el o s is'ar moti$a/ia 'u!licrii acestei nu$ele acolo&
Fi 'este ou )ile tre!uie at (n Literaturnaia .a)eta un e0tras o
at cu anun/ul c urmea) 'u!licarea inte.ral a nu$elei&&&
A ;(nuiotor e e)itant< A&&& sau, m ro., (n re$ista care-i este
mai a'roa'e&
Fi nimeni n-a o!iectatJ Nu s-a iscutat ec(t 'ro!lema ac Litera-
turnaia .a)eta $a reui (n ou )ile s ,ac acest lucru, a$(n (n $e-
ere c era eBa culeas& 6oate Literaturnaia RossiiaJ
n )iua aceea ei se )'ciser com'let, nu, e 'rea 'u/in s'us: erau
,cu/i %noc%-out, i nu in cau)a acestei (nt(lniri, ci in cau)a !om-
!aramentului raio care o 'recease& Fi cel mai ne'lcut (n situa/ia
lor era ,a'tul c, u' c(te se 'are, li se su.erase ca e ata aceas-
ta s se escurce sin.uri ;33 se esc-i$aseE scrisoarea nu-i era
aresat luiJ< A ar tocmai asta este ceea ce nu le st lor (n 'utin/E
(n $ia/a lor n-a e0istat nicioat $reo 'ro!lem 'e care s-o re)ol$e ei
sin.uri& Fi e0'loat(n anc-ilo)a lor intelectual, T$aro$s%i, eternul
cunctator, luase ini/iati$a&
Car%o$ i @oron%o$ (mi mul/umeau care mai e care A ar 'entru
ceG 6entru c am $enit la eiJ&&& ;Acum i eu m (m!l(n)isem i le
mul/umeam e a se ,i interesat, (n s,(rit, e scrisoarea mea&<
n acea )i, 'entru 'rima at (n $ia/a mea, am sim/it A lucru 'e care
'(n atunci nu-l (ntre)risem ec(t intr-o 'arte A ce (nseamn s
ai o$a e ,or/& Fi ce !ine (n/ele. ei lim!aBul ,or/ei J Numai acest
lim!aBJ Acest sin.ur lim!aB A (nce'(n c-iar in )iua (n care s-au
nscutJ
La (ntoarcere ne-am ser$it, eu i T$aro$s%i, e (nc'toarea mai-
n nea.r a )iarului I)$estia& El era ,oarte mul/umit e moul cum
ecurseser lucrurile& 6resu'unea c (n 'reala!il secretarii se str-
uiser acolo sus: altminteri, e une at(ta malea!ilitateG 9ne era
201
eci consemnul e a rs'une Scu lo$itur la lo$iturTG A&T& ecise
'e loc in ce ca'itol s ia ,ra.mentul 'entru Literaturnaia .a)eta i
i-a 'us el (nsui titlul e SLra.ment in romanul 6a$ilionul cancero-
ilorT&
Cemoria lui sincer, ar cu sinco'e, nu re/inuse c(tui e 'u/in ,a'tul
c el, cu un an (n urm, res'insese, ca inamisi!il i im'osi!il,
(nsui acest titlu& nainte e orice 'u!licare, toat lumea se 'usese
'ur i sim'lu e acor c romanul se $a numi 6a$ilionul cancero-
ilor&
Cersul ,iresc al lucrurilor&
Dar toate acestea erau 'rea ,rumoase ca s ,ie i ae$rate&
9lterior, !ine(n/eles, totul s-a !locat& Sus, e,ii cei mari, (n 'rimul
r(n Diomice$, au ,cut ca lucrurile s trene)e, ;(ntr-unul intre a'ar-
tamentele une, s're -a)ul c(tor$a cunoscu/i, 'o$estisem cum (l lua-
sem 'este 'icior c(n m-a 'rimit (n auien/, e0ista un micro,on al
K8R A ,oarte 'ro!a!il la Teus& Lui Diomice$ i s-a 'us !ana aces-
tei (nre.istrri& Dac tra.i cu urec-ea la u i, la un moment at,
aceasta te i)!ete (n nas, n-ai ec(t s te su'eri 'e tine (nsu/i, nu-i
aaG Ei !ine, nuJ Diomice$ i-a re$rsat toat ,uria asu'ra mea, mi-a
e$enit 'entru toteauna uman e moarte& Fi acestui .ra$ con,lict
i s-a su'ra'us, ani e-a r(nul, $inicta lui 'ersonal& 6rin 'ersoana
lui, 3onucerea 3olecti$ a ,cut o (ncercare, una sin.ur, e a m
cunoate A iat ce a ieit&&&<
N-a mai a'rut, se (n/ele.e, nici comunicat al secretariatului, nici
,ra.ment (n Literaturnaia .a)eta: !om!aramentul raio $enit in
Occient (ncet i ta!ii eciser c incientului res'ecti$ i se 'oate
su'ra$ie/ui i ,r a se lua msuri& A&T& a$ea in,orma/ii cum c la 75
iunie eu ,cusem o!iectul unei e)!ateri la $(r,& Dar nici e ata
aceasta nu se lu nici o -otr(re& n ce-l 'ri$ete, Diomice$ ima.in
un 'lan u' care secretarii ;T$aro$s%i: Strei)eci i trei e $iteBi,
'atru)eci i oi e secretariT< tre!uiau s citeasc $olumele mele: i
3ercul, i 6a$ilionul, ar mai (nt(i i mai im'erati$ Ranc-etul (n$in.-
torilor ;le 'rea ru s se ea Bos e 'e acest clu/ ocilJ<& Dac se
/ine cont e ,a'tul c 'rintre secretari erau unii care nu numai c nu
st'(neau coneiul, ci i la citit se 'oticneau, atunci sistemul e ,r(ne
a$ut (n $eere 'utea s ,unc/ione)e o Bumtate e an i 'romitea s
re/in cru/a '(n incolo e )ilele Bu!iliare ;Bumtatea e secol a
SCarelui Octom!rieT<, c(n a$ea s se 'oat sta e $or! (n mo
mai !rutal&
Toate acestea, eu le-am au)it in .ura lui A&T&, c(n am trecut 'e la
reac/ie la (nce'utul lui iulie& El era acru i sum!ru, (n ,iecare lun
se i)!ea e aceast st(nBenitoare ,or/ o!tu) A ar nici (n o sut
cinci)eci e luni nu reuise s se e'rin cu ea& 3en)ura (i re,u)a
'(n i nu$elele cele mai eulcorate ;ale lui E& 8-erasimo$<& 3-iar i
202
@oron%o$, care e cur(n (mi ,cuse im'resia unui om at(t e 'rom't
(n a/i riica min.ea la ,ileu, nu $enea toteauna la tele,on i-i rs-
'unea aro.ant& Totui, atorit ,a'tului c eu eram e ,a/, A&T& se
am!i/iona i tele,ona (nc o at& @oron%o$ !ine$oi s ia rece'torul
i s s'un c secretarii tocmai citesc, ar c nu tiu e une s-i
'rocure 6a$ilionul canceroilor ;ce-i re't, 3e%a nu-l luase, i nici la
33 nu era&&&< A&T& 'rinse in nou $ia/E li-l trimitJ
S'eran/J Decise s trimit acel unic e0em'lar al reac/iei, cur/el,
nei,onat, corectat, cel 'e care i-l (ncrein/asem nu e mult& Trea!a
asta m-a re$oltatE SNu $reau s-l au 'e m(inile acelor c(iniJ O s-l
s,(ie, o s-l ,er,eni/eascJT A&T&, la r(nul lui, se (m!/o i el: S(n
Boc este ca'ul umitaleJ Iar umneata (i ai (ntruna cu Po s-l s,(-
ieJQ&&&T Sin.ura lui ru.minte a ,ost aceea e Sa su'rima '.inu/a
es're metasta)eT A e$ient, aceasta i era So 'a.in i Bumtate-
ouT care constituiau o 'ro!lem& El (mi amintea ;cine$a in colec-
ti$ul e reac/ie i-o o'tise, Dementie$ (n mo si.ur, i e ata
aceasta, (nainte e a 'leca<, c e0ista acolo ce$a ca o lun. teorie
cum c la.rele 'roli,eraser, ca nite metasta)e, (n tru'ul /rii ;ca
i c(n ar ,i ne$oie s (ntin c-estia asta 'e o 'a.inJ<& 3(n A&T&
i-a ,cut in ca'ul locului o con$in.ere eronat, este ,oarte .reu a-l
,ace s se e)!are e ea& L-am asi.urat c nu e0ista o asemenea
'a.inE e.ea!a& I-am artat un 'ara.ra, une se .sea o ,ra)
oarecum asemntoare cu cea cutatE ,oarte !ine, 'ot s-o tai, e
acor& Nu, este o 'a.in, une$aJ n momentul acesta se i$i 'e u
micul Konrato$ici i, ,e!ril, (nce'u s-i $(re nasul 'rintre 'a.ini:
asta Fulu!in o s'une, Fulu!inJ Am (nce'ut s 'arcur. (n ,a/a lor
'a.inile cu Fulu!in i i-am at i lui Konrato$ici, ca unui aliat, r.a-
)ul s 'ri$easc, ,r s m tem c o s-mi 'un 'ieic s ca&
Dar 'u'ilele i se ilatar a $i.ilent A nu, nu mai erau 'u'ilele lui,
erau, 'lantate (n or!itele lui, cele ale cen)urii $enite (n su!stituire, i
nici nrile nu mai erau ale lui, ci cele ale cen)urii (n)estrate cu ante-
na e0'loratoare& 3u !ucuria celui intrat (n 'osesia unei certituini, el
muc o !ucat:
A IatJ IatJ
A 9neG
A Iat:ZZ6entru sti-iile toate, omul e-un trtor, un )!ir sau un
ca'ti$JZZ
AAic asta este es're metasta)eG
A N-are im'ortan/ c e sau nu es're metasta)e& Este c-iar mai
ru ec(t at(tJ
Toate astea nu s(nt o 'o$este es're Konrato$ici, ci una es're
re$ist i es're T$aro$s%i& 3-inuit i s'eriat, T$aro$s%i se ralie
a$ertismentului at e Konrato$ici:
A Reiese c s'usele es're Rusia lui Nicolae I ni se a'lic i no-
203
uG&&&
A Dar nu este $or!a es're Rusia lui NicolaeE este $or!a e An.lia
care se 're.tea s-l e0tre)e 'e ecem!ristul Tur.-ene$&
3 i-o ,i ,ost ruine c nu tia moti$ele 'oemului 6u%inian, sau 'ur
i sim'lu c riicase m(na asu'ra lui 6u%in, ,a't este c A&T& se
(n$oi:
A Rine, scoate (ns ,ra)a care s'une c Kosto.loto$ este e acor&
Aceasta era, e o!icei, 'ro!lema care le ea 'al'ita/ii: (n a,ar e
ceea ce se $a s'une es're toat com'unerea res'ecti$, tre!uia
s se 're$a in ce !ucat se $a ecu'a curelua& 3urelua o $or
ataa cnutului i cu cnutul citatelor (i $or 'lesni 'e neisci'lina/i
'este !ot&
6entru linitea su,leteasc a lui A&T& am scos i aceast ,ra)& El (i
re.si !una is'o)i/ie i ecise Ss m console)eT: c iat E.or(ce$I
a ,ost 'us 'e li!er, iar eu n-am ,ost 'us 'e li!er, c m-am com'ortat
!ine la secretariat: ,r s m cert cu ei i ,r a-mi 'une (n $reun
,el cenu (n ca'&
El nu $oia 'entru nimic (n lume ca eu s-mi 'un acum cenu (n
ca'J n mo si.ur, (i 'lcuse ieea mea cu scrisoarea& Ra c-iar se
'are c 'entru 'rima at, e c(n ne cunoteam, aBunsese la con-
$in.erea c eu a$eam ca'acitatea e a m ,olosi la mers e 'ro'ri-
ile mele 'icioare&
Am (nce'ut s $or!im es're Ranc-etul (n$in.torilor: es're
moalitatea e a-l sustra.e e0aminrii (n secretariat i es're ,a'tul
c Fimono$, urm(n e0em'lul lui T$aro$s%i, re,u)ase s-l citeasc&
A Nici mie nu mi l-ai ,i atG (ntre! el&
A A&T&, 'e cu$(ntul meuJ N-a$eam ec(t un sin.ur e0em'lar i, iat,
i 'e acela mi l-au um,lat& Eu (nsumi am rmas ,r nici un e0em-
'lar&
A La urma urmelor A s'use el, (n.uitor i meitati$, Runin este
're)ent cu =ilele !lestemate& 6iesa umitale, cu si.uran/, nu este
mai antiso$ieticJ Noi (i 'u!licm i celelalte o'ere&&&
Lr iscu/ie, T$aro$s%i se sc-im!aseJ Se sc-im!ase, i (nc
,oarte re'ee& Trecuse oare aa e mult tim' e c(n m (ntre!ase
cum e-am (nr)nit s 'un Sl(n. sacrosanctul I$an Deniso$iciT nu
tiu ce 'iesu/e es're la.reG Trecuse oare aa e mult tim' e
c(n res'insese ca'itole (ntre.i, c-iar in 6a$ilionul canceroilorJ Iar
acum, 'e e'lin recon,ortant, scrie:
@oi reui eu (nsumi s-mi esco'r 8reelilor i sursa i-nce'utul&
Sin.urul lucru 'e care-l cerea era:
- Ccar 'e su,let s nu-mi stati,
I Secretarul comitetului orenesc Cosco$a al 639SE (l criticase 'e RreBne$&
204
Ccar s nu $ imt su,larea-n cea,aJ
Fi, cu canoare, mai s'use:
A Ei, (mi 'ermit i eu s $or!esc contra 'uterii so$ietice, ar numai
(n cerc ,oarte restr(ns& ;Tre!uie s-l (n/ele.em !ine 'e T$aro$s%i
c(n s'une )(m!in cani: Scontra 'uterii so$ieticeT& Asta nu este (n
sensul tios .a)etresc, asta nu atin.e ,unamentele i nici o!iec-
ti$ele 'artiului, ci numai ,a'tul e a ,i e acor cu tot ce )ice i ce
,ace 'artiul& Tre!uie totui s a$em i noi 'unctul nostru e $eere,
ce nai!aJ< A ar, e e0em'lu, ac m uc (n strintate, acolo (mi
r( e ei, acolo totul este in$ers&
Desi.ur, aa cum se cu$ine, aa cum au ,ost euca/i&
Cai trecu o lun i Bumtate A totul rmase ca (nainte, nici o $este-
'o$este e nicieri& La re't $or!in, eu nu ate'tam nimic, nu
a$eam ne$oie e nimic A terenul era soli su! 'icioarele meleJ Dar
teama e a nu rata $reo oca)ie m-a ,cut s-i 'ro'un lui T$aro$s%i
s (nc-eiem acum un contract 'entru 6a$ilionul 3anceroilor cci,
cum s-ar )ice, resta!iliserm rela/iile& Fi (n aceast mlatin, (n
acest moment e ec-ili!ru insta!il, c(n nu se s'une nici SaT, nici
SnuT, c(n toat lumea se esc-i$ea) e la luarea unei -otr(ri A un
mic !o!(rnac, unul sin.ur, 'oate e e aBunsG Uai s-l m& Fi cu at(t
mai ru ac, m ro., cine$a se o'une la acest contractJ n ca)
contrar, asta 'oate s contri!uie la 'romo$area manuscrisului&
Tre!uie (ns s (ncercmJ
Acest mic 'lan (l lu 'e T$aro$s%i 'rin sur'rinere: nu se ate'ta
ca eu s ,iu 'rimul care s 'un 'e ta'et 'ro!lema contractului, nici
ca eu s-l incit la re!eliune, nu alt,el ec(t s,i(n el (nsui $oin/a
e,ilor& Im'resia mea a ,ost urmtoarea: (n interior, (n el, totul s-a
lmurit instantaneu: nu 'oate, nu (nr)nete, nu $a ,ace acest .est&
Dar ac oamenii uri trans'un imeiat (n cu$inte sentimentul care
tocmai a sc'rat (n ei, oamenii mai elica/i nu se eci s se e0'ri-
me aa e a!ru't& Fi, (n linii mari, el 'romise, ar lucrurile tre!uiau
'reci)ate& Fi u' )ece )ile e 'reci)ri, u' ou $i)ite inutile ale
mele la reac/ie (n conitiile (n care el n-a at 'e acolo ;i se instalau
.a)e la acea< i a'oi u' tele,onul at e el e la acea lui, totul
se lmuri: S(n orice ca), eu nu 'ot (nc-eia cu umneata contractul
'entru 6a$ilionul, '(n nu 'rimesc e)le.are 'entru aceasta&T
De c(n o reac/ie are ne$oie e o e)le.are 'ur i sim'lu 'entru a
semna un contractG ;Dar, ia stai, reac/ia oare Snu re,u)aseT 6a$ilio-
nulJ< T$aro$s%i ree$enise ,ricosul e alt at& n aceste ceri i
(nl/ri, (n -iatusul intre !io.ra,ia i su,letul su, (n aceste (ntune-
cri i (nseninri era s,(iat $ia/a lui& El nu era nici intre aceia care
se tem i e um!ra lor, nici intre aceia care mer. re't la /int&
Dintre to/i, el a$ea 'arte e ceea ce era mai .reu&
6entru mine (ns, re,u)ul lui a$u mai e.ra! un e,ect eli!erator:
205
cci (n tim'ul acesta (n mine 'rinea eBa contur un nou 'lan A un
mare im'uls, nu un !o!(rnac, era necesar 'entru un contract care
nu ar ,i ,cut ec(t s-mi le.e m(inile&
mi 'ar$eniser nite )$onuri ;care ulterior a$eau s se o$eeasc
mincinoase< cum c (n Italia se 're.tea eBa 'u!licarea 6a$ilionului
canceroilor& Fi la noi era )!a$J Atunci m-am .(nit s-i 're$in, s
le atra. aten/ia: iat, s nu )iceti c nu $-am s'us, e a)i (nainte $oi
rs'une/iJ Era i 'rea mare tim'ul s li se ea 'este m(ini acestor
'rocesomani care su.rumau literatura& Date ,iin cen)ura i ar!itra-
riul care omnesc la noi, at ,iin re,u)ul .u$ernului e a recunoate
con$en/ia interna/ional a re'tului e autor, oare nu e,ii notri tre-
!uie s rs'un 'entru cr/ile a'rute (n OccientG De ce s rs-
'un autoriiG&&&
3a i cu oca)ia 'rimei mele scrisori, m .(neam acum s trimit
(nc 1+5 e e0em'lare in aceasta, nereuc(n ec(t numrul celor
estinate re'u!licilor na/ionale& Dar am ,ost (nemnat s nu ,ac
nitam-nisam 'rea mult ta'aB, s nu-mi ru' -ainele e 'e mine stri-
.(n (n .ura mare, ci numai s amenin/ cu acest ta'aB& Su.estia mi
se 'ru re)ona!il& Fi m-am -otr(t s nu i,u)e) a oua mea scri-
soare ec(t Scelor 'atru)eci i oi e secretariT i secretariatului ca
atare A i s ,ac (n aa ,el (nc(t s nu ca (n m(inile altora, ca s
nu aBun. la sami)at i (n strintate&
Tre!uia e asemenea ales momentul cel mai !un& Dei acum nu m
mai )orea nimic, cci a$eam tim' !erec-etAera totui mai inicat
s ,or/e) nota '(n s se consume ,astuosul Ju!ileu al Re$olu/iei&;1<
Fi, (n loc e ase luni (nce'(n cu ata scrisorii ctre con.res, am
o'tat 'entru termenul e trei luni (nce'(n e la ata (nt(lnirii la se-
iul in straa 6o$ars%aia al 9niunii Scriitorilor& \7]
Dar eram in nou le.at e m(ini i e 'icioare: tre!uia, nu-i aa, Ss-l
consultT 'e A&T&, cci ree$enisem 'rieteni& Fi 'utea el oare s a'ro-
!e un asemenea .estG&&& Fi 'uteam eu oare s renun/ la 'roiectul
meuG&&&
Am ,i0at )iua c(n urma s mer. la reac/ie& A&T& a 'romis c $a
$eni la (nt(lnire i n-a $enit& l nelinitea ieea c eu am s-l (ntre!
es're contractJ A i e$ita s m (nt(lneasc& Ast,el, 'o$estioara
asta e0cesi$ e ,ri$ol a contractului se (ncara i ea (n sc-ema
.eneral a (n/ele.erilor intre noi: eu m uceam $al-$(rteB s m
consult cu elJ Iar el ia-l e une nu-iJ Fi (n seara lui 12 se'tem!rie,
cele 'atru)eci i trei e scrisori se .seau eBa (n cutiile 'otale ale
Cosco$eiJ S-a o$eit a ,i ,ost mai !ine i 'entru A&T& i 'entru mine
c nu ne-am (nt(lnit&
1 Aic 4 noiem!rie 1"14& ;N& t&<
206
Dar cum a$ea s reac/ione)e el acumG n ,a/a acestei noi im'er-
tinen/e A o s sar (n susG Secretarii se scanali)ar e 'arc i-ar
,i clcat cine$a 'e coa& Ci-al%o$ stri., url ce$a la tele,on la
aresa lui No$(i mir& nce'(n in 1+, secretariatul se (ntruni (n
ein/ 're.titoare 'entru un 'rim concert e ltrturi, eocamat
,r steno.ram& Fi (n aceeai )i, mi s-a transmis con$ocare 'entru
22& Fi (n aceeai )i, T$aro$s%i (i 'use curierii 'e urmele mele&
C-am (n,iin/at la el 'e 1#: cu'rins e (noieli, m (ntre!am ac nu
m a.it i e ata aceasta (n )aar& De ce s ).(nresc eu acest
$ies'arG 3ci, (n s,(rit, mi-am consoliat 'o)i/ia, tim' am, i )u c
a 'utea s lucre) (n ti-n& Oare e mai im'ortant s m iau cu ei la
!taie ec(t s lucre)G
n acea )i, i-am mrturisit i lui T$aro$s%i (noielile mele, la care el
mi-a )is: Tre!uieJ Ai (nce'ut-o, u-o '(n la ca'tJ
nc o at m uimi, (nc o at se i$i omul tuturor sur'ri)elor 'osi-
!ile& 9ne is'ruse omul acela a!tut i o!osit, omul rs'unsurilor
e$a)i$eG Era in nou ener.ic i $ioiE a oua mea scrisoare, ca un
sunet e tr(m!i/, (l mo!ili)ase la lu't, i 'e 1+, la secretariat, el
eBa 'artici'ase la aceast lu't A la aceast a$an'remier a lu'-
tei, la acest Se$arino&;1< Ci-a s'us c l-au s'riBinit ;'entru 'u!lica-
rea 6a$ilionului canceroilor< Sal(ns%i i RaBan, ar c au ,ost i unii
e)itan/i& SSitua/ia nu este is'eratJT A (i ,cea curaB siei i mie&
Era su,icient o ein/ e ,elul acesta, mi se 'rea mie, ca s-mi
eranBe)e ritmul e lucru i ,elul tririi su,leteti, ca s m lase 'ra
e'rimrii i (noielilor& Dar el, (n cursul carierei sale 'oetice,
mer.(n ca 'e un lun. i (ntunecos rum e 'ure A c(te e-astea
nu su'ortaseG Trei suteG 6atru suteG 3e era e mirare aiciG La'tul
c s-a su'us reconi/ionrii creierelorG Sau reconi/ionrii su,letului,
,a't ce i-a 'ermis s le su'orte i s le su'ra$ie/uiascJ
C-am 'l(ns c m-a con$ocat 'entru ,lecreal, ceea ce nu ,cea e-
c(t s-mi mn(nce in tim'ul e lucru& SEi !ine, s-ar 'utea ca (n cu-
r(n s nu mai rm(n nici un ,el e tim'iT A ,ul.er el amenin/tor&
El se temea e cu totul altce$a: (l c-em 'e 'rice'utul i cum'tatul
La%in, i, (m'reun cu el, (i 'ro'use s m con$in. i s m
(n$e/e s ,iu re/inut acolo, s nu m am!ale), s nu m iau la ceart
in cau)a (ntre!rilor, s nu (mi las m(nia s e$in e0'lo)i$ A
'entru c o s sar cu ciocurile i, (n acest ca), s(nt 'ierut& Ei to/i
s(nt cocoi cu e0'erien/&
Este at(ta $reme e c(n ne ,rec$entm, A&T& i cu mine, i nu ne cu-
noatem a!solut eloc unul 'e altul&&&
1 Numele unei reute (n a'ro'iere e Roroino, une a a$ut loc un 'reluiu la marea
!tlie& ;N&t&<
207
A Am s $ e)$lui un secret A i-am s'us eu& Eu n-am s-mi ies
nicioat in ,ire, e aa ce$a s(nt 'ur i sim'lu inca'a!il, cci am
trecut 'rin coala la.relor& Nu $oi e0'loa ec(t ac 'ro.ramul
're$ee acest lucru, ec(t ac ne-am 'us e acor s e0'loe): o
sin.ur at, e 'il (n al nous're)ecelea minut, sau e un anu-
mit numr e ori (n cursul ein/ei& Fi aca 'ro.ramul nu 're$ee A
atunci, $ ro. ,rumos, nu&
Dar A&T& nu m cre)u& Ftia el cum /i se scoate $la.a in tine la aces-
te ein/e, cum /i se 'un 'ieici, cum te (n/ea' (n s'ate, cum te
muc e clc(i& De)a$antaBul 'o)i/iei consta 'entru noi (n ,a'tul c
ei citiser Ranc-etul (n$in.torilor, c e0aminau Ranc-etul, c nu
$oiau s $or!easc ec(t e Ranc-et i s lo$easc (n Ranc-et i,
'rin Ranc-et (n mine& Tre!uia eci s-i constr(n.em s treac su!
tcere Ranc-etul i s $or!easc es're 6a$ilion&
Noi am 'us totui la 'unct moalitatea (n care eu tre!uia s lic-ie)
Ranc-etul, ,r s (ntreru' $reun orator&
Tim' e ou )ile, am mai a$ut un 'ic e tim', e r.a) A ar
mental eram eBa (n lu't& 3e $or 'utea s-mi s'un, s m (ntre!e,
cum s-i atac A toate acestea (mi $eneau in toate 'r/ile ca in
$)u-, m s(c(iau 'rematur, m 'ro$ocau s au rs'unsuri&
Ci-am notat c(te$a (ntre!ri 'osi!ile i, (n ,unc/ie e ele, mi-am ,or-
mulat rs'unsurile&
De e0em'lu: SDumneata s'eli ru,ele murare (n 'u!licJT Rs'uns:
SOrice 'ro$ocare tre!uie emascat i aus la cunotin/a (ntre.ii
lumi& Riic(nu-ne (m'otri$a 'u!licit/ii 'e care ne-o ,ace Occientul,
ne m acorul s trim 'ermanent ascuni e oc-ii i urec-ile
lumii& O asemenea situa/ie .enerea) sama$olnicii&T
De e0em'lu ;'cat, (ntre!area asta nu mi-au 'us-o<: SDin ce trieti
umneataGT Rs'uns: SO't ani e )ile m-am -rnit c(inete cu )ea-
ma lun. a la.rului i nici unul intre umnea$oastr nu m-a (ntre-
!at atunci in ce triesc& 3a (n$/tor am trit cu 15 e ru!le 'e lun
i nimeni intre umnea$oastr nu m-a (ntre!at in ce triesc& Fi
acum, c(n mi s-a eitat o carte e 'e urma creia, la cerin/ele mele
moeste, se 'oate tri )ece ani A $in eu i $ (ntre!: umnea-
$oastr ce ,ace/i cu !anii 'o'orului care cu at(ta rnicie $ s(nt
re'arti)a/i (n ,iecare anGT
Tre'tat, in (ntre!ri is'arate, a (nce'ut s se (nc-e.e un 'osi!il
iscurs& Nicioat (n $ia/a mea nu-mi 're.tisem (n scris un iscurs
cu$(nt cu cu$(nt, is're/uiam acest sistem al ,i/uicilor A i iat, acum
(mi ,cusem i eu un iscurs scris& Rine(n/eles, nu 'uteam s 're$
cu e0actitate toat ar.u/ia cu care a$eau s m re.ale)e, ar, la
ein/ele noastre nici nu se o!inuiete ca inter$en/iile s-i rs'un-
e0act una celeilalte& 3el mai aesea se $or!ete (n a,ara su!i-
ectului, (n ,unc/ie e ce consier ,iecare c este mai im'ortant
208
'entru el, i nimeni nu se mir e c-estia asta&
La re't $or!in, mie nu mi-a ,ost .reu s m 're.tesc 'entru
aceast 'rim ciocnire ;e trei)eci e ani ate'tam momentulJ<: i
'entru c a$eam un 'unct e $eere ,oarte clar asu'ra a tot ce
'utea s le treac 'rin scH,(rlie, i 'entru c (n realitate aceast
a'ro'iat ein/ a secretariatului nu era 'entru mine instan/a une
s se eci soarta nu$elei mele: ,ie c a$eau s ea un $ere
6a$ilionului canceroilor, ,ie c nu a$eau s eaAei oricum 'ieru-
ser& Acest secretariat mi-era la ,el e inutil i ca auitoriu: n-a$ea
nici un rost s (ncerc cu ae$rat a-i ,ace s (i sc-im!e con$in-
.erile& Tot ceea ce-mi tre!uia nu era ec(t un sin.ur lucru: s m
(nt(lnesc ,a/-n ,a/ cu umanii, s ,iu (r) i s se consemne)e
totul (ntr-un 'roces-$er!al& La urma urmelor, cum s nu m urasc
eiG 3ci eu eram ne.a/ia nu numai a minciunii lor, ci i a (ntre.ii lor
$ie/i alunecoase, trecute, 're)ente i $iitoare&
Fi totui, 're.tinu-m 'entru aceast (ncruciare e s'ae, '(n
la urm m-am sim/it o!osit i am $rut s ies in starea aceasta e
tensiune e0cesi$, necreatoare, cu totul inutil 'entru mine& Dar cu
ceG 3u meicamenteG Iee sim'l: s're sear, un 'ic e $oc& Fi
(nat contururile lucrurilor se (nce/oau, i nimic nu m mai (m'in-
.ea s rs'un i s muc, i ormeam linitit& Fi iat (nc un 'unct
(n care (l (n/ele.eam 'e T$aro$s%i: el, tim' e trei)eci i cinci e
ani, cu ce ar ,i 'utut s sca'e e aceast tensiune su'rtoare,
c-inuitoare, umilitoare i steril, ac nu cu $ocG&&& 3ine se cree
ire'roa!il, s arunce cu 'iatra (n el& ;Tare ne'lcut (i era s-i $or-
!eti es're !e/iile lui& Dac-i )iceai: SAr tre!ui s $ menaBa/i, A&T&JT
A nemul/umit, sc-im!a imeiat su!iectul& Fi es're o!iceiul lui e a
,uma /i.ar u' /i.ar am (ncercat s-i $or!esc, s-I s'erii cu
6a$ilionul canceroilor A e.ea!a&<
6lanul meu era urmtorul: sin.urul lucru 'e care-l ate't e la
aceast ein/ este s-i consemne) c(t mai amnun/it es,-
urarea& Aceasta (mi $a a 'osi!ilitatea nici s nu riic ca'ul c(n
$or t!r( asu'ra mea cu (ntre!ri (ncuietoare: Ss'une re't,
umneata eti 'entru socialism sau contraZZ, Ss'une re't, (/i
(nsueti 'ro.ramul 9niunii ScriitorilorGT Asta nu 'oate s nu-i
s'erie: (n ce sco' m().lesc eu toat -(rtia astaG Asta, cu si.uran/,
o s mear. une$aJ Ei o s (ncea' s-i alea. e0'resiile cu
ce$a mai multa .riB A nu s(nt o!inui/i cu ieea c iscursurile lor
con,u)e ar 'utea s nimereasc Ia soarele notoriet/ii 'u!lice&
Am 're.tit nite ,oi al!e, le-am numerotat, am trasat mar.inile i la
ora sta!ilit, 17&55, (n )iua e 22 se'tem!rie, am intrat (n $estitul
-emiciclu cu cariatie& La ei, un aer .reu, $iciat, saturat e ,um e
/i.ar, lumin electric asemenea celei iurne, 'a-are e ceai .oa-
le, cenu (m'rtiat 'e su'ra,a/a lustruit a mesei A ein/a
209
(nce'use cu ou ore (nainte e sosirea mea& Nu to/i cei 'atru)eci i
oi erau e ,a/: 'entru Folo-o$ ar ,i ,ost (nBositor s $inE 'entru
Leono$ ar ,i ,ost o alterare a ima.inii sale (n ,a/a 'osterit/ii, el mi)a
'e cele!ritatea e incolo e morm(nt& Nu era 're)ent $eninosul
3ea%o$s%i ;'oate tot in 're$eere<, nici (n$erunatul 8ri!acio$& Dar
'este trei)eci e secretari tot se str(nseser, i trei steno.ra,e luase-
r loc la msu/a lor& 3u re/inere, am salutat (ntr-o 'arte i (n cealalt
i am 'ornit s-mi .sesc un loc& Fi tocmai unul era li!er, (nt(m'la-
rea a ,cut ca acela s ,ie c-iar l(n. T$aro$s%i&
Du' ce am ascultat cu r!are o,ensatul cu$(nt introucti$ al lui
Lein ;SDare e seamT a secretariatului \*]<, am 'ro,itat e cele
cinci secune A nu mai mult A e iscontinuitate, (n care el (i
(n.-i/ea sali$a i se 're.tea s c-eme 'e altcine$a s ia cu$(ntul,
'entru a cere 'e un ton onctuos:
A Konstantin Ale%sanro$iciJ (mi 'ermite/i s s'un ou cu$inte 'e
tema iscu/iei noastreG
Nu 'roclama/ieJ Nu eclara/ieJ Numai ou cu$inte ino,ensi$eJ A i
c-iar 'e tema iscu/iei noastre&&& 3(t era e im'ortant s-i smul.i in
rutina lorJ Am cerut cu at(ta inocen/ s mi se ea cu$(ntul (nc(t
Lein, .alant, nu 'utu s m re,u)e&
Fi atunci m-am riicat solemn, am scos o ,oaie actilo.ra,iat i, cu
,a/a im'enetra!il, ar cu $ocea eclam(n (n ,a/a istoriei, i-am
trsnit cu 'rima mea eclara/ie care lsa eo'arte Ranc-etul (n$in-
.torilor, ar nu 'e tonul cin/ei, ci 'e cel al acu)rii A acu)(nu-i
'e to/i c trea) e ani e )ile 'o'orulJJJ
Ei A mi-am at seama e asta ulteriorAsta!iliser eBa nite lucruri:
cine u' cine s ia cu$(ntul i cum s (ncea' a sri cu 'liscurile
'e mine& Ei se a,lau eBa (n orine e !taie, ar, iat c (nainte e
semnalul lor con$enit, eu le-am trimis o sal$ in o sut 'atru)eci i
'atru e 'iese, i (n norii e ,um m-am ae)at moest la locul meu
;u' ce le-am (ntins steno.ra,elor, 'este umr, co'ia eclara/iei
mele<&
Acum eeam 'e scaun, .ata s note), ar, nu tiu in ce moti$,
nimeni nu lua cu$(ntul& Lcusem s le ca in m(n tot ceea ce era
mai im'ortant A Ranc-etul (n$in.torilor, 'e care $eniser s-l ,ac
'ra,& Ei (nce'ur s ,reamte, s-i re$in A i Korneiciu% co!or( (n
aren cu o (ntre!are&
A Eu nu s(nt un colar, ca s sar (n 'icioare la ,iecare (ntre!are, am
rs'uns& A O s iau (nat cu$(ntul&
Dar iat o a oua (ntre!areJ A treiaJ Au .sit ,ormula: 'e loc o s m
!a.e (n co,a, o s m !om!are)e cu (ntre!ri, o s m trans,orme
(n acu)atJ Se 'rice' ei la asta, Bi.oiileJ
Eu re,u), 'entru c (nat $oi lua cu$(nrul&
A-a, (nseamn c au lo$it une tre!uieJ lat-i (n cresceno: murmu-
210
re, ro'ote, urlete& SSecretariatul nu 'oate (nce'e iscu/ia (nainte ca
umneata s ,i rs'unsJT A SDumneata 'o/i la ,el e !ine s re,u)i
ialo.ul, ar s'une-oJT
lat-le ru'te i r(nurile noastre, '(n mai aineaori (nc-e.ate, ei e
asemenea (mi au 'lanul 'este ca' A cum s mai iei noti/e la receG
Dar ce nulit/i, ce nulit/iJ A 3um e $-am tiut cu antici'a/ie aceste
(ntre!ri ale $oastreG 3um se ,ace c la toate (ntre!rile $oastre
orale eu am rs'unsuri etaliate (n scrisTG 9n sin.ur lucru e sacri-
,icat: s-mi tai iscursul (n !uc/i i, cu aceste !uc/i, s m
e)an.aBe) 'e $oi&
C riic, (mi scot ,oile i, 'rsin $ocea e si-astru al istoriei i
(nsuinu-mi $ocea celui ce culti$ li!ertatea, le citesc, (ntocmai ca
un artist ramatic, rs'unsurile .ata ,cute&
Fi le transmit steno.ra,elor&
S(nt ului/i& De trei)eci i cinci e ani e c(n e0ist oioasa lor uniu-
ne, n-au mai a$ut, 'ro!a!il, un asemenea ca)& Dar re)er$ele re$in,
ealonul oi, 'uterea (ntunericului intr (n BocJ Fi mi se 'un (nc trei
(ntre!ri&
A-, lua-$-ar racu (n tim' ce $ note) s'useleJ 3e !ine c am .ata
toate rs'unsurile& C riic i e0tra. ,oile urmtoare& Fi (ntr-un mo
in ce (n ce mai li!er, in ce (n ce mai e0'ansi$, ,i0(n eu (nsumi
limitele lu'tei, nu at(t u' (ntre!rile lor, c(t u' 'lanul meu, (i
,u.resc i-i ,u.resc 'e toat c(m'ia e la Roroino '(n la cele
mai (ne'rtate ,orti,ica/ii&
Fi linitea, con,u)ia, )'ceala, ineci)ia in$aea) s'a/iul& Fi, 'e
,lanc, se etaea) c(te$a r(nuri, ar acetia nu s(nt cu ae$rat
umani, acetia s(nt 'e Bumtate ai notri& Iau cu$(ntul Sal(ns%i i
Fimono$E ei nu s(nt cu totul 'entru noi, ei s(nt mcar 'entru
3anceroi& Dumanul este la 'm(nt, nimeni nu cere cu$(ntul, i
(ntre!ri nu mai s(nt& 3e se (nt(m'lG Nu este asta o $ictorieG 3a un
ra.on .reoi, T$aro$s%i (nce'e s msoare i s (nconBoare c(m'ul
e lu't: atunci, s lum eci)iaJ 6u!licm 6a$ilionul& Fi, ,r (nt(r-
)iere, un e0tras (n Literaturnaia .a)etaJ Dar noi 're.tiserm un
comunicat, une este comunicatul, @oron%o$G
@icleanul @oron%o$ (ns nu se .r!ete& Sau, mai e.ra!, caut
comunicatul, (l caut, ar nu-l .sete imeiat& ;3u o cli' (nainte,
a$usesem ne$oie e Scrisoarea mea ctre con.res 'entru a a un
citat, ar el se escurcase (naintea mea i mi-a (ntins A S6o,-tiBBBiT A
o ,oaie eitat e 6ose$E am a$ut ins'ira/ia s-o re,u)&< N-or s mai
re)iste mult, n-or s mai re)iste multJ Dar une s(nt re)er$ele
im'eriuluiG&&& Ici i colo se o!iectea): SDe ce s $otmG n e,initi$,
(nc nu s-a -otr(t nimicJ 3 oar s(nt i unii (m'otri$JT
Fi iat-o $enin, .ara nea.rJ A Korneiciu% ;scor'ion ,urios riicat
'e la!ele e ina'oi<J KoBe$ni%o$J Fi 'e cai al!i, ca$aleria o'ortu-
211
nist a lui Sur%o$J Fi mai e'arte, i mai e'arte, iein in a(ncuri,
noi i noi ca'ete 'trate A O)ero$, Riuri%o$, Raru)in, cu aerul lui
e -oc-eist&
;Raru)in st l(n. mine, e ,iecare at c(n cine$a ia cu$Hntul (l
(ntre! 'e el: cine este umnealuiG Fi acelaG i numeste $ecinul& Nu,
nu acela, (mi s'une numele altui $ecin& Nu, acela intre eiJ A 9n
ca' care seamn cu un 'osterior uruliu !ine (n.riBit, ec-i'at cu
nite oc-elari lucioi& A, acela este to$arsul Celentie$, e la sec/ia
cultur a 33& DiriBorul in um!rJ Ae)at 'e un scaun, scrie e )or&
Scrie, ra.ul meuJ L cunotin/ cu ,otii e/inu/iJ<
Fi a'oi A toate !atalioanele na/ionale ;A!umomuno$, Rro$%a,
Ker!a!ae$, lasen, Fari'o$< A la ei, (n re'u!licile lor, se es,oar
cam'ania e es/elenire a 'm(nturilor $ir.ine, se construiesc
!araBe A ce 6a$ilion al canceroilorJ A 3e SolBenit(nG De ce scrie el
es're su,erin/e c(n noi nu scriem ec(t es're lucruri (m!ucu-
rtoareG
Fi ce mul/i s(ntJ Lista lor este nes,(ritJ Numai !alticii tac, stau cu
ca'etele (n Bos& i au seama c i-au ratat ansa& Nici un r.a) (n
'araa e com!ati$itate, nici o ru'tur (n cur.erea ,ra)elor (n$/ate
e 'e rost& S-a um'lut e umani tot c(m'ul, tot 'm(ntul, tot $)-
u-ulJ 3(m'ul e lu't $a rm(ne (n st'(nirea lor& n a'aren/, noi
am ,ost cei mai (nr)ne/i, tot tim'ul am atacat& Dar c(m'ul e lu't
rm(ne al lor&&&
Roroino& @a tre!ui tim' ca 'r/ile s se umireasc cine 'e cine a
(n$ins (n )iua aceea&
6e ,a/a lui Lein s-au im'rimat toate com'romisurile, trrile i Bos-
niciile multor ani, unele u' altele, eta' cu eta' i ,r (ntre-
ru'ere ;el a (nce'ut 'ri.oana (m'otri$a lui 6asterna%, el a 'ro'us
Buecarea lui Finia$s%i<& La Dorian 8raX, toate acestea se (nc-ea.
(ntr-un 'ortret& Lein a reuit, cu 'ro'ria lui ,a/, s ,ac acelai
lucru& Fi cu aceast ,a/ e lu' $icios, iat-l conuc(n ein/a noas-
tr, iat-l 'ro'un(n stu'i ca eu s (nce' a ltra (m'otri$a @estului,
eu, care su'ort cu 'lcere A nu-i aaG A s(c(ielile i a,ronturile
Estului& 6rin stratul e $icii care ,ace s-i 'leasc ,a/a, el tot
)(m!ete i in ca' la s'usele oratorilor: ar nu cum$a el c-iar
cree c eu am s le cee)G&&&
E mult $reme e c(n am reuit s intru (n ritm A scriu (ntruna la
'rocesul-$er!al& Stau smerit A o, lu'i, $oi (nc nu-i cunoate/i 'e
,otii e/inu/iJ O s $ 'ar ru 'entru iscursurile $oastre im'ru-
enteJ
n ultima mea inter$en/ie, eBa a 'atra, (mi 'ermit c-iar s amenin/
s're sec/ia cultur a 33 ;S'entru Ranc-etul (n$in.torilor $a rs'un-
e acea or.ani)a/ie care&&&T< i s Boc teatru cu LeinE ar, !ine(n-
/eles, (i salut 'ro'unereaJ ;Toat lumea )(m!eteJ S(nt terminatJ &&&<
212
Dar, esi.ur, eu s(nt 'entru 'u!licitateJ De aBuns cu ascunerea
steno.ramelor i a iscursurilorJ&&& 6u!lica/i-mi Scrisoarea, i mai
$eemJ&&&
Rumoare i stri.te& Riuri%o$ se riic i, (ncrunt(nu-i (ntristat
,runtea o.matic, s'une:
A Ale%sanr Isae$iciJ Nici nu-/i (nc-i'ui ce !lestem/ii scrie 'resa
occiental es're umneata& Mi s-ar ,ace 'rul mciuc& Treci
m(ine 'e la Inostrannaia literatura, (/i $om a nite tieturi in )iare&
C uit la ceas&
A@reau s $ amintesc c omiciliul meu nu este (n Cosco$a& @a
tre!ui s 'lec imeiat la .ar, aa c n-o s m 'ot ,olosi e ama!i-
litatea umnea$oastr&
Rumoare i stri.te& Lein, 'clit i ,urios, (nc-ise iscu/ia care
urase cinci ore& Eu mormi, u' cu$iin/, e ou ori c(te un Sla
re$eereT, s'us 'este umr i 'lec& 3(m'ul e lu't rm(ne al lor&
Nu au ceat nici c(t ne.ru su! un.-ie&
Dar a cui este $ictoriaG
n )iua aceea n-am reuit s m $ cu A&T& El mi-a trimis o scri-
soare: SN-am 'utut s nu te amir i am ,ost ,ericit 'entru umneata
i 'entru noi&&& Ascenent clar al ae$rului asu'ra tuturor trucurilor
i asu'ra P'oliticiiQ&&& Juecin u' a'aren/e, e0ist im'resia c
trea!a n-a a$ansat&&& Dar, (n realitate, trea!a a (naintat incontesta!il
(n ,a$oarea noastr&&& 6ractic, conclu)ia mea este c s(ntem (n
msur s (nc-eiem un contract cu umneata, i atunci se $a $eea
ce e e ,cut mai e'arte&T
Dar, nu mai 'u/in ec(t T$aro$s%i, m-a uluit RR3& Fein/a se termi-
nase $ineri seara& Oee%en-ul trecut, iar (n cursul )ilei e luni, en-
.le)ii transmiteau eBa tirea es're con$ocarea mea la secretariat
i ur ein/ei o inter'retare estul e 'ertinent&
Nu mai s(nt acul (n carul cu ,(nE acum nu m mai 'ierJ
3asa 3entral a Scriitorilor $uia e )$onuri& Scriitorii care m sus/i-
nuser la con.res cereau acum e0'lica/ii in 'artea secretariatului&
La c(te$a )ile u' aceasta, la conucerea 9niunii Scriitorilor in
RSLSR s-a at citire unei scrisori a lui Folo-o$: el cerea s nu ,iu
lsat s m mai a'ro'ii e $reo unealt e scris ;nu e ti'o.ra,ii, ci
e $reo unealt e scrisJ Aa i se inter)isese c(n$a lui Taras Se$-
cen%o<& 3 el nu 'oate s ,ie mem!ru al unei uniuni artistice in care
,ace 'arte i un element antiso$ietic ca mineJ Lra/ii-scriitori rui (nce-
'ur s urle la conucere: SNici noi nu 'utemJ Ao'ta/i o re)olu/ieJT
So!ole$ intr (n 'anic ;cci nu e0istau inica/iiJ<E to$ari, ar ,i
incorect s 'unem c-estiunea la $otJ 3ei care nu 'ute/i A $ ro. s
scrie/i eclara/ii ini$iuale&
Fi-i cu'rinse s'aima& Nici unul nu u curs su.estiei lui So!ole$&
Reac/ie 'rintre scriitorii in Cosco$a: ar ac nici noi nu mai
213
acce'tm s ,im cole.i cu eiG
n e,initi$, se 'oate oare ,ora (n .ranitG E0ist oare asemenea
s,reeleG 3ine ar ,i ,ost (n stare s 're$a c (n re.imul nostru
cine$a ar 'utea s stri.e (n .ura mare ae$rul A i s rm(n (n
'icioareG
Fi iat c se 'oate, nuG
Lr(ul memoriei mele e e/inut m tra.e e )!ale e-mi s(n.erea)
.ura: (n 'ra.ul no'/ii s lau)i )iua i-n cel al mor/ii $ia/a&
Noiem!rie 1"14 Ria)an
214
3OC6LETAREA A DO9A
Le!ruarie 1"41
Stranie e o'era ce se-n,iri' aici& Ne're$)ut (n 'lanurile ini/iale i
c(tui e 'u/in o!li.atorie: 'o/i s-o scrii, 'o/i i s n-o scrii& Trei ani
nu m-am atins e ea: o (n.ro'asem a(nc& Nu tiam ac am s
re$in la ea, nu tiam ac $a ,i 'osi!il acest lucru& Are ,luen/,
nea'rat s-o continuiJ A m-au (nemnat nite 'rieteni a'ro'ia/i care
o citiser& lat-m re$enin la ea, (n 'au)a intre ou Nouri;1< ale
cr/ii mele ca'itale ;terminasem Au.ust<&
Fi 'rimul lucru 'e care-l (n/ele.: nu s continui se im'une, ci s scriu
'(n la ca't es're cele ascunse, s e0'lic mai con$in.tor acest
miracol: ,a'tul c mer. li!er 'rin mlatin, m /in re't i nu m
cu,un (n sm(rcuri, tra$erse) $(ltori, m men/in (n aer ,r 'ro'tea&
De e'arte, s-ar 'utea 'une (ntre!area: e0comunicat e .u$ern,
(ncercuit e securitatea statului A cum e nu se ale.e 'ra,ul e
mineG 3um e re)ist e unul sin.ur i (nc mai i e'un o munc
(ntr-ae$r colosalG 3um se ,ace c uneori aBun. s scormonesc
'rin ar-i$e i !i!lioteci i s introuc corecturi, s $eri,ic citate, s
c-estione) oameni !tr(ni, i s scriu, i s reco'ie) la main, i s
recitesc, i s ,ac 'e le.torul, cci cr/ile 'lea-c una u' alta la
sami)at ;ar un e0em'lar in ou $a ,ace s s'oreasc re)er$a<
A 'rin ce ,or/eG 6rin ce miracolG
A ocoli aceste e0'lica/ii, im'osi!ilE a te a'uca s le ai, i mai im'o-
si!il& 3(n$a, e-o $rea Dumne)eu, $om tri i noi (n si.uran/ A
atunci $oi scrie es're tot ce am 'e su,let&I Deocamat sim'la iee
e a sc-i/a, 'entru memorie, 'lanul 'e un c'e/el e -(rtie, (mi
ins'ir teamE s nu ca acest c'e/el e -(rtie (n m(inile K8R&
Dar, recitinu-m, $ eBa c (n cursul acestor ani m-am consoli-
at, am e$enit (nr)ne/ i (nr)nesc in ce (n ce mai mult s-mi
scot corni/eleE i ast)i m eci s scriu lucruri care, cu trei ani (n
urm, (mi 'reau auctoare e moarte& De$ine in ce (n ce mai
clar traseul e$olu/iei mele A s're $ictorie sau s're 'ieire&
Aceast o'er este stranie i in urmtorul 'unct e $eere: 'entru
oricare alta, (ntocmeti un 'lan ar-itectural, o (m!r/ie)i intr-o 'ri-
$ire (nainte e a ,i scris, i te struieti ca ,iecare 'arte s-o 'ui (n
sluB!a (ntre.ului& Dar aceasta seamn cu o (n.rmire e con-
1 (n 'lanul .eneral al o'erei sale istorice asu'ra Re$olu/iei in Octom!rie, asu'ra
ori.inilor i urmrilor sale, esemnat (n aceast carte su! coul R-14, SolBenit(n
numeste no ,iecare intre $olumele istincte 'e care le consacr momentelor
cruciale ale acestei istorii& Au.ust 6ais're)ece are ast,el ca su!titlu: S6rimul NoTE
noul urmtor $a ,i Octom!rie ais're)ece& ;N&t&<
I @e)i 3om'letarea a 3incea, In$i)i!ilii&
215
struc/ii ane0e, nu tii nimic es're urmtoarea, nu tii c(t e mare $a
,i i une $a ,i am'lasat, (n ,iecare minut cartea este at(t terminat
c(t i neterminat, 'o/i s-o lai, 'o/i s-o continui at(t tim' c(t mai eti
(n $ia/, sau '(n ce $i/elul (i $a ,r(n.e .(tul (n (ncontrarea cu steBa-
rul, sau '(n ce steBarul $a (nce'e s '(r(ie i se $a 'r!ui&
6u/in 'ro!a!il s se (nt(m'le aa, ar eu /in ,oarte mult la aceast
i'ote)&
216
STRY69N8EREA
Da, analo.ia cu Roroino se con,irma: e la ata !tliei trecuser
ou luni, nici un sau a'roa'e nici un ,oc e arm nu se trsese in
nici o 'arte A nici un )iar nu o men/ionase, e la nici o tri!un nu se
emisese nici o sualm A cci (ncet-(ncet se a'ro'ia a 3inci)ecea
Ani$ersare i ei erau interesa/i (ntr-o es,urare a e$enimentelor c(t
mai li'sit e inciente, c(t mai lin& 3u (nclina/ia mea s're (m'ciu-
ire, nici eu A c am ,cut !ine, c n-am ,cut !ine, nu tiuAnu
mi-am 'us (n circula/ie SNoti/eleT es're !tlie \*], /in(nu-le (n
re)er$ 'entru atacul com!inat ce urma s-l (ntre'rin c(n$a& Nu se
'roucea nici o e'lasare 'erce'ti!il a maselor literare, iar c(m'ul
e !taie, ne amintim, rm(nea (n m(inile a$ersarului& Cosco$a (i
rm(nea tot lui A ar eu sim/eam c incolo e aceast acalmie,
une$a, inaui!il, in$i)i!il, ce$a se eroa, se sur'a A i nu ne c-e-
ma oare 'm(ntul (m'ur'urat s ne (ntoarcem la el ,r s ne mai
(ncieram unii cu al/iiG
3u aceast sen)a/ie am sosit la Cosco$a, o at trecut marele Bu!i-
leu, i cu .(nul e a 'une la cale nite lucruri (nainte e a m a la
,un 'e toat urata iernii& 6entru aceast 'unere la cale mi-era
necesar 're)en/a lui T$aro$s%i, ar am a,lat c el e mult $reme
nu a mai at 'e la reac/ie, c s-a (m'linit luna e c(n a c)ut 'ra-
s,(relii lui o!inuite, c a 'etrecut ca un s'ectator anonim mult
tr(m!i/atul Bu!ileu ;e la care occientalii, (n nai$itatea lor incura!il,
ate'tau amnistie mcar 'entru Finia$s%i i Daniel i 'entru 8eral
Rroo%e, euro'eanul lor cu ner$ii la 'm(nt A ar, se (n/ele.e, in
'artea so$ietic nu i s-a aruncat nimnui nici o ,irimitur e la masa
,esti$<& Cie aa mi se (nt(m'la mereu cu A&T&, lucrurile tre!uiau s
ias mereu c(: c(n el a$ea ne$oie e mine A im'osi!il s m
.seasc 'entru a m c-ema (n $eerea $reunei iscu/ii, c(n eu
a$eam ne$oie e el A im'osi!il s-l contacte)&
=ile la r(n l-am ate'tat )aarnic la reac/ie, i-am tele,onat la acea
lui A '(n la urm s-a sta!ilit ca 'e 2* noiem!rie s mer. la 6a-ra,
i La%in, -o' c mer.e i el& Am 'lecat am(noi e iminea/ (n
S$ol.aT nea.r a )iarului I)$estia, 'e o ninsoare eocamat sla!&
Eu a$eam ce$a ur.ent e citit 'e rum, ar n-a ,ost c-i'E autoin$i-
tatul meu to$ar m /inu e $or!& Cultora lucrul acesta li se 'rea
!i)ar, ar 'entru mine, o at ce m-am a'ucat e o trea!, ,or/a
iner/iei m (m'in.e ire)isti!il s-o uc la !un s,(rit con,orm 'lanului
meu, c-iar ac se i$ete o oca)ie 'oate unic, ca e e0em'lu,
aceea e a $or!i cu La%in, un om cu care, nu tiu e ce, nu m-am
'otri$it nicioat& Fi a'oi ce s iscu/i (n 're)en/a unui o,er necu-
noscutG Culte nimicuri ne-am s'us unul altuia, ar, cu toate aces-
tea, instalat 'e scaunul in s'ate, el mi-a 'o$estit (n oa't ce$a
217
interesant: (n 1"+*, c(n s-a 'us 'ro!lema estituirii lui A&T& in
,unc/ia e reactor-e, al lui No$(i mir, acest lucru ar ,i 'utut s nu se
'rouc ac (m'ricinatul s-ar ,i lsat e !utur& Fi se i reuise
aucerea lui 'e calea cea rea't, ar (n c-iar )iua ein/ei, el a
(nelat $i.ilen/a lui Carsa% i s-a (m!tat& Fein/a e la 33 a luat o
turnur ,a$ora!il lui No$(i mir& 6os'elo$ a ,ost ,cut e ruine,
Urucio$ a s'us c 'ur i sim'lu intelectualit/ii nu i se e0'licaser
'ro!lemele le.ate e cultul 'ersonalit/ii A i ec-i'a e reac/ie a
sc'at e o i)ol$are (n !locE ar 'e reactorul-e,, care nici mcar
nu era 're)ent la aceast ein/ a 33 A cum s nu-l ,i estituitG
Aceast (nclina/ie, care ucea uneori sal$ator la etensionare,
ucea uneori i la nenorocire&
9n o. en.le) !l/at ne-a (nt(m'inat u' ce am trecut e 'orti/&
Am intrat ,r i,icultate (n cas i am stri.at ca s ne au .a)a&
A&T& co!or( a.ale scara& n acest moment, el era mai su,erin, mai
ne'utincios, mai e'rimat ca nicioat ;a'oi (n cursul iscu/iei i-a
mai re$enit, a mai 'rins ce$a 'utere<& La oc-i a$ea cearcne mari&
Ne'utin/a i se citea mai ales (n aceti oc-i e un al!astru 'al& Lr
s se arese)e anume unuia intre noi, s'use cu o imens triste/e:
A @e)i, 'rietene Ca%;1<, une am aBuns&
T$aro$s%i se .(nete 'ro!a!il la 'ersonaBul unui roman neterminat
al lui N& Les%o$ ;1#71-1#"+<, 6'uile ia$olului, a crui ac/iune,
con$en-/ional situat (n 8ermania, $i)ea) (n mo clar $ia/a in
Rusia e'ocii res-'ecti$e&
Fi-l 'oiir lacrimile& 3a s-l (m!r!te)e, La%in (l (m!r/ia
trec(nu-i m(na 'e u' umerii lui&
Am intrat (ntr-un -ol care, in cau)a ninsorii ese e incolo e
,ereastra c(t 'eretele, era (ntunecos i la ora aceasta& Ne-am ae)at
nu e'arte e semineul une arseser nite $reascuri (n memoria
romanului is'-rut&;2< n tim'ul acesta, Tri,on(ci, cu 'ai mari i
ner$oi, um!la e colo '(n colo& 6re/ e c(te$a cli'e noi n-am s'us
nimic, ls(nu-l s-i re$in, ar acest scurt inter$al lui i se 'ru
,oarte a'stor&
A S-a (nt(m'lat ce$aG (ntre! el i m(inile (i tremurau, tresreau
c-iar, nu numai e sl!iciune, ci i e team&
A Da e uneJ A m-am .r!it eu s stri. A a!solut nimic& 9ita/i, $
aminti/i ce ,i.ur sum!r am ,cut noi atunci A ei !ine, acum totul
este in$ersJ
El se liniti 'u/in, m(inile a'roa'e c nu-i mai tremurau eloc, (i
rsuci o /i.ar, ar n-o a'rinse& Fi, ase)(nu-se 'e i$an, (ntre!, 'e
Bumtate nelinitit:
A S'uneti-mi, ce se mai (nt(m'l 'rin lumeG
ntre!area m atinse la coara ,oarte sensi!il& Ci-am amintit cum,
colar ,iin, u' ce li'seam e la clas ou sau trei )ile, m sim-
218
/eam ,oarte e'rimat i-mi s'uneam cu contiin/a oarecum $ino$at:
ce s-o ,i (nt(m'lat acolo (n a!sen/a meaG 3a i cum, (n acele )ile,
aceast riscant lume e0terioar n-ar ,i 'utut s e$in ec(t i mai
amenin/toare& Lr (noial c acelai lucru sim/ea i el c(n i se
(nt(m'l ca o lun (ntrea. s se es'rin (n ,elul acesta nu numai
e re$ist, ci e toat lumea e0terioar&
A n Lumea Nou;1< sau (n restul lumiiG A am .lumit eu&
A n lumea (ntrea., ru. el 'e un ton linitit&
@ersiunea 'e care i-o u La%in suna ast,el: u' Bu!ileu, nimic
nu s-a (m!unt/it, ar nici nu s-a (nrut/it& Eu (ns $oiam c-iar s-l
con$in. c situa/ia tinea s're mai !ine: (n An.lia a ,ost o emisiune
e tele$i)iune es're 'rocesul Finia$s%i-Daniel, un nou $al e sus/i-
nere se riic (n ,a$oarea lor, ast,el cic lucrurile nu stau ru`
Dar aceast ar.umenta/ie (i lsa cu totul reci 'e am(noi: nu-i inte-
resa 'e ei a,acerea Finia$s%iADaniel&
6entru a nu o lun.i, am (nce'ut s-i e0'un 'ro!lema mea: sesi)e) la
inamic un 'unct sla!& 3ea mai !un meto e $eri,icare a acestui
lucru ar ,i urmtoarea: ,r a cere ce$a in 'artea cui$a, s m la
cules c(te$a ca'itole in 6a$ilionul canceroilor& 3-iar ac nu $a
trece, cel 'u/in, c(n 63 ;6a$ilionul canceroilor< $a a'rea (n stri-
ntate, eu $oi 'utea 'e !un re'tate s ,iu ini.nat 'e 9niunea
Scriitorilor& Altminteri, l-am 're$enit eu, .(ni/i-$ !ine: 63 o s a'a-
r, ,atalmente, (n strintate, i rs'unerea o $or arunca asu'ra
umnea$oastr i asu'ra mea, ne $or re'roa c n-am (ncercat
nimic, c n-am ,ost (n stare s ne 'unem e acor&
A&T&: A Tre!uie s ne mai .(nim, la asta nu se 'oate rs'une 'e
loc&
Or, tonul acesta, eu (l cunosc eBa: este cel al re,u)ului& ncerc s-l
con$in.: (n am!ele ca)uri A ,ie c-l res'in., ,ie c-l las s a'ar
A noi s(ntem (n c(ti.J
A&T&: AAr ,i o insolen/ ca, u' toate c(te au ,ost, s te 're)in/i cu
aa ce$a, ca i c(n nimic nu s-a (nt(m'lat& Cai (nt(i tre!uie mers
une tre!uie i $or!it, ar eu nu mai 'ot, (n/ele.e-m&
;3e$a mai t(r)iu, La%in (mi $a e0'lica: ultima at, la Ssec/ia
culturT, Saura (i ceruse in nou lui T$aro$s%i s citeasc
Ranc-etul (n$in.to-rilor A i A&T&, (nc o at, use o$a e o
emnitate in,le0i!il: n-a $rut s 'un m(na 'e un lucru ,urat, i,u)at
(m'otri$a $oin/ei autoruluiJ Dar (i rs'unsese 'rea ur lui Saura i nu
mai 'utea s ea 'e-acolo&<
Eu: A Dar nu tre!uie s ne ucem s ceremJ S-l m aa cum se
1 SolBenit(n ,ace un Boc e cu$inte, 'ornin e la ,a'tul c titlul re$istei No$(i mir
(nseamn Lumea Nou& K;N&t&<
219
e o!icei A i s ate'tm& De ce nu se 'oateG
La%in ;concentrat, .(nitor<: A Eu nu i-am s'us-o 'e rum lui Ale%-
sanr Isae$ici&&&
;Fi e ce n-a s'us-oG N-a a$ut tim'G 6i tocmai e aceea a i $enit,
acum (n/ele., s-o s'un (n 're)en/a e,ului&<
A&&& ar e0ist $arianta urmtoare& Uitro$ a ,ost la sec/ia lui Saura,
au e0aminat una i-alta, a'oi a $enit $or!a es're SolBenit(n& 3eea
ce-i uimete este ,a'tul c 2* e scriitori i-au s'us s scrie o ecla-
ra/ie antiocciental, iar el (i 'ermite s n-o scrie& S-o scrie i totul
$a ,i (n orine& Dar nu nea'rat (n 6ra$a sau (n Literaturnaia .a)e-
ta&&& De ce nu (n No$(i mir, (n e,initi$&&&
Da-a-aG Deci ei !at (n retra.ere, (nce' s !at (n retra.ere& Nu s(nt
o!inui/i s (nt(lneasc ,ermitateJ<
Ast,el, La%in 'ro'une: tre!uie e,ecti$ culese c(te$a ca'itole in
6a$ilion i, (n acelai numr, Sla ne$oie, la 'ota cititorilor&&& A o
eclara/ie oarecare a lui A&I& cum c se mir i el e ta'aBul ,cut e
occientali&&&T
Dete't !iat ;la 7+ e ani<J a $enit !alans(nu-se cu mine 'e scau-
nul in s'ate, 'entru a auce ca'itularea A i mie nu mi-a artat-o&
Era ,oarte !ine (n ce 'ri$ete aceast 'tr/ic, ar ec-ierul are
ai)eci i 'atru e 'trtele, i tre!uia $)ut c a$ersarul era )ro-
!it&
Eu (ns nici n-am reuit s-i rs'un lui La%in, s-i au re'tate lui
Tri,on(ciE acesta se !ur)ului i, eoat, (nce'u a !oo.ni:
A Dar ce 'oate s scrie elG Des're ce, ac au !locat totulG A e0is-
tat scrisoarea ctre con.res, aceasta nu 'oate ,i moi,icatJ
Fi La%in tcuE era (n cri) e ar.umente: 'rerea lui A&T& era 'entru
el mai im'ortant ec(t 'rerea 33& Tcu, ei (n su,letul lui nu era
e acor&
ntr-ae$r, nici eu nu am insistat mai mult& Am $or!it e una, e
alta& Am !ut un ceai .ros i ne.ru cum e cerneala& A&T& se riic
in nou, (nce'u s um!le e colo '(n colo, s se ae)eE 'u/in c(te
'u/in (i re.si emnitatea maiestuoas, (i (n$inse sl!iciunea& La
un moment at, La%in a 'us 'e mas un teanc mic e mici $olume
e T$aro$s%i, a'rute recent, i eu am comis .a,a e a-i (ntine lui
A&T& stiloul meu:
A 9n auto.ra, 'entru !i!lioteca mea&
El nici mcar nu s-a atins e stilou, nici n-a (ncercat, (i tremurau
m(inileJ Scu)(nu-se:
A n momentul sta nu s(nt (n stare s scriu&&& Cai t(r)iu, eu&&&
6entru a nu-l ,ace 'e A&T& s-i 'iar interesul 'entru 'u!licarea
63, eu nu inten/ionam s-i 'o$estesc (nainte e $reme es're Au-
.ust 6ais're)ece& Dar mi s-a 'rut aa e e'rimat (nc(t m-am -ot-
r(t s-l (m!r!te): (nc-i'ui/i-$ c relate) catastro,a lui Samsono$E
220
'oate $oi reui s o termin '(n la $ara $iitoare& A&T& re.sinu-i
sim/ul ironiei:
A N-a ,ost nici o catastro, i nici nu 'utea s ,ie& n 're)ent e un
,a't sta!ilit c Rusia e inainte e Re$olu/ie nu era eloc (na'oiat&
Am citit e cur(n un articol e economie, articol (n care situa/ia
io!a.ilor (n aBunul anului 1#11 este escris (n culorile cele mai
,a$ora!ile: a'roa'e c moierii le eau i e m(ncare, !tr(nii i
in$ali)ii lor a'roa'e c erau asi.ura/i&&&
;6artea cea mai nostim este c aceast nou $ersiune o,icial este
mult mai e0act ec(t $ersiunile Sre$olu/ionareT anterioare&&&<
Am stat mai 'u/in e o orE maina ate'ta ;o,erii e la I)$estia
toteauna ,ceau na)uri i-i )oreau 'e reactorii e la No$(i mir<& Ne
're.team e 'lecare& Lui A&T& (i $eni ieea e a mer.e la 'lim!are,
(i trase 'e el un ,el e !lu) marinreasc ,oarte sim'l, (i 'use o
a'c, lu un !aston A ce-i re't, nu unul .ros A ca s se s'riBine
(n el, i, 'rin ninsoarea linitit, ne conuse '(n la 'orti/ A a$ea
tot ce este 'ro'riu unui muBic, 'oate cu, s )icem, un 'ic e instruc-
/ie, (i scoase a'ca: )'aa i se anina e rarele ,ire e 'r ale
ca'ului su mare i lucios, i el tot e muBic& La/a lui (ns a$ea o
'aloare !oln$icioas& Am a$ut o str(n.ere e inim& L-am (m!r-
/iat 'rimul 'entru a-mi lua la re$eere e la el A e mult $reme
(ntre noi nu se mai res'ecta acest ritual, in cau)a is'utelor i a
i)!ucnirilor noastre& Caina a emarat i el a rmas 'lantat acolo (n
ninsoare, un muBic cu !aston&
La reac/ie, am turnat eu (nsumi a' e trana,iri (n con$ersa/ia
Kosto.loto$-=oe 'e tema !locaei Lenin.raului, 'entru ca ei s nu
mai ai! $reun moti$ serios e a ,i reticen/i&
Fi am 'lecat& Dar, a!ia aBuns la Ria)an, am 'rimit o scrisoare e la
@oron%o$ \+]E acesta $oia s tie: c(n eci m $oi elimita eu, (n
s,(rit, e 'ro'a.ana occientalG nce'user ei s se miteGJ
Nest(n mult 'e .(nuri, am contraatacat 'e loc 'rintr-o sal$ e
)ece (ntre!ri: i ei c(n se $or coriBaG n e,initi$, i eu ate't un
rs'unsJ \1] Fi, uurat, am 'lecat mai e'arte, (ntr-un loc osnic, la
Solotcea, (n i)!a rece i (ntunecoas a A.a,iei ;alt Catriona<, i)!
'e care, (n )ilele e e).-e/, reueam s-o (ncl)im '(n 'e la 1+d 3,
iar (n cele e (n.-e/ m tre)eam cel mai aesea cu ou sau trei
.rae& Du' 'lanul 'e care mi-l ,cusem 'entru mai multe luni,
tre!uia acum s 'etrec aici o iarn& C (nconBurasem e 'ortretele
.eneralilor lui Samsono$ i m-am -a)arat s (nce' cartea ca'ital
a $ie/ii mele& Dar timiitatea (n ,a/a acesteia m 'arali)a, m (ntre-
!am ac am s reuesc s ,ac saltul& Liniile, anemice, rm(neau (n
sus'ans, m(na (mi o$ia& Fi, (n coni/iile acestea, am esco'erit c
in Ar-i'elea. erau multe omisiuniE tre!uia (nc s stuie) i s scriu
istoria 'roceselor 'u!lice i acest lucru le (ntrecea (n im'ortan/ 'e
221
toate celelalte& O trea! neterminat este ca i c(n n-ai (nce'ut-o,
este $ulnera!il la cel mai mic oc& Fi, (n coni/iile acestea, mi-a
'ar$enit o scrisoare alarmant cum c 6a$ilionul canceroilor era 'e
cale e a ,i $(nut en.le)ilor A i (nc (n numele meu, ceea ce era o
im'osi!ilitate, e$entualitate (m'otri$a creia ,cusem u), cre, e
toate scuturile meleJ Ast,el, munca mea se $)u at 'este ca', iar,
u' c(te$a )ile, o nou alarm: e la Cosco$a, e ata aceasta,
T$aro$s%i, eBa 'e 'icioare, ,cu s )!(rn(ie tele,onul la Ria)an:
$ino i m contactea)J 9r.en/ ma0imJ Dar ce era ur.ent, asta nu
mai s'unea, era esi.ur ce$a in$entat& 6o,tim e muncete cu ei,
lua-i-ar muma 'uriiJ n sil, tr.n(n, !om!nin, m-am 're.tit
e rum& C sim/eam eranBat la culme c(n (m'reBurrile e0terioare
(mi eau 'este ca' 'lanul e lucru&
T$aro$s%i, la r(nul lui, se mira c nu m cata'ulte) e (nat la
locul con$ocrii: eram in$ita/i am(noi la secretariatul 9niunii Scrii-
torilor in 9RSS ca s iscutm cu cr/ile 'e ,a/E (l sunase
@oron%o$, era nelinitit: (i 'ltise No$(i mir lui SolBenit(n mcar un
a$ans 'entru 6a$ilionul canceroilorJ A omul tre!uie s ai! i el ce
s ron/ieJ ;SA ron/iT A acesta era la ei termenul curent 'entru a
esemna ne$oile autorilor&<
A-, ce mai 'ara)i/i s(nt tiaJJ De altminteri, nu m mir eloc: in
moment ce eu m-am $inecat e orice e)itare A acum e r(nul
$ostru s e)ita/iJ 3eea ce m uimete 'e mine este ,a'tul c (ntr-o
Bumtate e secol nimeni 'e lumea asta nu a (n/eles un lucru ,oarte
sim'lu: ei nu se tem ec(t e ,or/ i e ,ermitate, ar 'e cei care le
)(m!esc i le ,ac 'lecciuni A 'e aceia ei (i )ro!esc&
La 1# ecem!rie l-am .sit 'e A&T& la reac/ie: 'lutea eBa 'e 'erne
moi e nori, la mare altituine& Liin el (nsui li'sit e in,orma/ii 're-
cise, T$aro$s%i eusese ,r .re, in mici inicii secunare, c
cine$a in s,erele (nalte A mai tii, 'oate c-iar El ;RreBne$< A nu c
a at irect orin s se 'u!lice 6a$ilionul canceroilor, nu, ,r (no-
ial c nu ;iniciile ar ,i ,ost altele<, ar a sc'at o ,ra) traucti!il
'rin (ntre!area: tre!uie nea'rat s-l inter)icemG Fi aceast ,ra),
lansat une$a (n aer, ar ,r s atin. solul, aceast ,ra) 'e
care nimeni n-o consemnase, a ,ost totui 'rins imeiat in )!or,
se 'ro'a. e la unul la altul, (i sur$ola, le trecu 'e la urec-i i-i ,cu
s rm(n mu/i 'e cei in a'aratul lui Diomice$ i 'e toate marione-
tele literaturii, (ns cei e ,elul lui @oron%o$, (n)estra/i cu mai mult
$ioiciune i aa'ta!ilitate, se .r!ir s ea in coa (n ,a/a ei&
Ast,el, a!solut nimic nu se ecisese, ar (ntorstura inter$enit u'
se'tem!rie era aa e !rusc (nc(t T$aro$s%i, 'e !anc-eta S$ol.iT
;e la I)$estia< care ne ucea (n straa @oro$s%i, (nce'u in nou,
cum o ,cuse i cu ase luni (n urm, s $ise)e cu oc-ii esc-ii: nu
numai o 'u!licare (n re$istE musai ca un ca'itol s 'lece ne(nt(r)iat
222
la Literaturnaia .a)eta 'entru a ne (ntri 'o)i/iile&&& i cum'ni in
nou ce ca'itol s ea, e care S!uc/ic e muc-iT s se li'seasc&
3oncesi$ i cani, se o'rise eBa asu'ra 'enultimului ca'itol ;Kos-
to.loto$ 'rin ora i la .rina )oolo.ic<, ar (i lu $or!a (na'oi:
A Nu n-am s-i au eu lui 3ea%o$s%i re'tul 'rimei no'/i&
Eram noi (n aBunul unui miracol al cen)uriiG Lumea !irocratic este
uimitoare 'rin aceea c (ntr-un scurt inter$al e tim' 'oate s a!ro-
.e (n interiorul ei (nsei toate le.ile ,i)icii A o!iectele .rele se a$(nt
s're (nl/imi i electronii se 'reci'it la cato& n ce m 'ri$ete, e
ata aceasta, nu ate'tam $reun miracol i, mi-amintesc, nu oream
,oarte tare aa ce$a: cci in nou a$eau s (ncea' s stoarc r(n-
urile i 'ara.ra,ele, ticloie mrunt, (n tim' ce 'rin sami)at
6a$ilionul se rs'(nea aa e nestin.-erit, ,r nici cea mai mic
mutilareJ Drumul e ine'enen/ 'e care-l esco'erisem era e-a-
cum 're,eratul meu& Nu am 'us 'ieici (n calea scurtei ,ericiri a lui
A&T&, nu am o!iectat&
@oron%o$, cameleon !onoc i ,lcos, ree$enise atent i ama!il,
ei mai 'u/in comunicati$ ec(t ,usese u' scrisoarea mea ctre
con.res, ar nu mai era acea s'ecie e -uium care-mi $(ra 'e
eesu!t mica ,oaie a lui 6ose$& Ne-am ae)at to/i 'atru ca la Bocul
e cr/i: eu ,a/-n ,a/ cu T$aro$s%i, Sarta%o$ $i)a$i e @oron%o$,
ar numai trei intre noi eeam la msu/, cci @oron%o$ era
se'arat e noi 'rin masi$itatea !iroului su, iar 'ro'ria lui masi$itate
cor'oral, totui estul e mo!il, ocu'a un ,otoliu 'e msur& n ce
m 'ri$ete, n-am s'us ec(t strictul necesar, nu m-am cris'at c(tui
e 'u/in, ne'erce'(n realitatea (ntre.ului Boc& Sarta%o$, cu acurate-
/ea sa rutcioas, nu strecura ec(t rar c(te o carte, ar uelul, 'e
care cu$intele rostite erau e'arte e a-l trauce, se es,sura (ntre
@oron%o$ i o,ensi$ul T$aro$s%i& @oron%o$ $oia s mear. cu
con$ersa/ia '(n la ca't, ,r s se an.aBe)e cu ce$a, ,r s
'romit ce$a, i cu toate acestea s lase im'resia e om !ine$oitor&
T$aro$s%i, u' trei)eci i cinci e ani e !uscula (n meiul lite-
rar so$ietic, cunotea !ine toate aceste micriE el $oia s-l str(n.
cu ua 'e @oron%o$ i s-i smul. mcar acorul $er!al 'entru
'u!licarea 6a$ilionului&
A Asta e trea!a re$istei A s'use uimit @oron%o$& Lace/i cum $re/i&
A Dar umnea$oastr, cel 'u/in, nu o!iecta/i, nu-i aaG
A Dar ce le.tur are cu trea!a asta 9niunea ScriitorilorG (ntre!
@oron%o$, tot mai mirat&
;Oare la noi ,ace cine$a 'resiuni asu'ra eiturilorG<
A Nu-u, cu tram$aiul n-am o!iceiul s cltoresc ,r !iletJ A se
a'r T$aro$s%i, rostin o ,ra) care nu ,cea 'arte in re'ertoriul
$ie/ii sale cotiiene, ar 'e care o 'usese la 'unct 9niunea Scriito-
rilor&
223
Fi c(n @oron%o$ trecu la o,ensi$, s'un(n c tre!uiau e)a$uate
;eu, Occientul i scrisoarea mea<, c nu se 'utea totui trece su!
tcere toat aceast istorie, eu m-am mul/umit cu un .est e esc-i-
$areE m sturasem s-mi tot !at .ura, (n tim' ce T$aro$s%i, si.ur
e sine, nu cea:
A Se 'oateJ S 'strm tcerea i totul $a ,i (n orine&
A Dar cum se 'oate 'stra tcereaGG A (ntre!, cu'rins e uimire,
@oron%o$, iu!itorul e trans'aren/&
A6i iat cum A su!linie T$aro$s%i, cu t(lc i ,ermitate, 'r(n a
tra.e cu urec-ea la 'artea e sus a 'eretelui&;1< A 6e Urucio$ l-au
e!arcat A a urmat tcere, i $ia/a mer.e (nainteJ Or, acesta a ,ost
un e$eniment ce$a mai im'ortant ec(t scrisoarea lui SolBenit(n&
De ,a't, cum aBunsese @oron%o$ s ocu'e acest ,otoliuG De ,a't, e
ce conucea el ase mii e scriitori so$ieticiG Lcea el ,i.ur e
mare clasic 'rintre eiG Ci s-a 'o$estit c (ntr-o !un )i, Laee$ i-a
luat ca amant 'e una intre secretarele e la 9niunea Scriitorilor&
Dintr-o at, ea nu mai 'utea s (ne'lineasc o sim'l ,unctie
te-nic i, atunci, 'e locul rmas $acant, a ,ost an.aBat slu.arnicului
Kostea @oron%o$& nce'(n in momentul acela, el s-a (nuru!at, s-a
consoliat i a a$ansat& Dar ce scria elG 3ircula .luma cum c, e
!un seam, cr/ile lui maBore s(nt re'ertoriile e arese ale 9niunii
Scriitorilor, (n rest, cu ,oarte 'u/in tim' (n urm, T$aro$s%i, nu se
tie e ce ;'entru a (m!unt/i soarta lui No$(i mir<, tocmai lui
@oron%o$ i-a (ncrein/at&&& aa'tarea scenic a lui T(or%in& 3ine tie
ce ne.ru anonim a ,cut trea!a asta 'entru @oron%o$ A iar
@oron%o$ s-a tre)it 'este noa'te ramatur.&
Aceast con$or!ire a urat o or i Bumtate i totui masi$ul i
alunecosul @oron%o$ nu s-a lsat 'rins (n la!ele .rsune ale lui
T$aro$s%i: ,cea a$ansuri, a'oi !tea (n retra.ere, ar nu 'romitea
nimic i nu a re)ol$at nimic& Am 'lecat 'e Bos, eu i T$aro$s%i,
lu(n-o 'e nite stru/e '(n la 6or/ile lui Ni%ita i e-acolo mai
e'arte 'e !ule$arul T$er '(n la reac/ie& Fi (n inter$alul acestei
Bumt/i e or 'e o uoar .eruial su! soarele timi al iernii,
tin(nu-l e !ra/ 'e A&T& i a$(n o .riB eose!it e el la acea
micare cu totul ne,amiliar lui care era tra$ersarea str)ilor, am
o!ser$at cum (n interiorul lui se ela!ora, se (m'linea, se maturi)a A
'entru a-l lua in nou (n st'(nire A acea eu,oric stare ini/ial,
stare care nu se mai !a)ea), 'e un $is, ci 'e o autentic ,ermitate&
Am intrat am(noi la No$(i mir A el u orin s se con$oace
reac/ia iar mie (mi s'use cu o solemnitate re/inut:
A Dm 3anceroii la culesJ 3(te ca'itoleG
1 9ne T$aro$s%i are toate moti$ele s crea c s(nt ascunse micro,oane&
224
Ne-am (n/eles 'entru o't& A&T& Surcase (n tram$ai ,r s ia !iletTJ
O, 'utere a o'iniei ,r c-i'J D(n o$a e in ce (n ce mai mult
,ermitate ;(nscris, e alt,el, i (n numele lui;1<, i ea Domnul s ,ie
aa toat $ia/aJ<, T$aro$s%i a trecut 'este orice consierent e
or.oliu i s-a us el (nsui la ti'o.ra,ia )iarului I)$estia& Acolo a at
e (n/eles unui e, oarecare c (n le.tur cu 6a$ilionul nu este
$or!a e am!i/ia cui$a, ci e0ist o o'inie (n acest sens, i tre!uie s
ne .r!im& Fi e,ul, mem!ru e 'arti, neima.in(nu-i c 'oate s
e0iste un asemenea tu'eu la un alt e, mem!ru e 'arti, at(ta s-a
.r!it A ei asta nu s-a ,cut (n cele c(te$a ore ale unei sin.ure
no'/i, ca atunci c(n s-a cules I$an Deniso$ici A (nc(t a oua )i s're
sear a ,ost aus la reac/ie un 'ac-et e s'alturiE i, eu (nc nere-
uin s m ascun (n !(rlo.ul meu, le-am corectat 'e loc& Fi tot 'e
loc am at o lu't (n$erunat cu T$aro$s%i: cu oc-ii al!i e m(nie,
el mi-a inter)is s 'un (n ,a/ ta!la e materiiI i (nsi ieea, i
caracterul literei, i 'unerea (n 'a.in, totul (i re'u.na, cci, s'unea
el, Snimeni nu ,ace aaJT Dar eu am rmas 'e 'o)i/ia mea A oric(t
ceart i oric(te i$er.en/e ar st(rni lucrul acesta, n-are ec(t s
arunce tot ce s-a culesJ n ,elul acesta, T$aro$s%i se men/inea
simultan la mai multe ni$eluri& Dar, e re't, i eu eram 'entru A&T&
un aliat incomo in toate 'unctele e $eere&
Se consumase actul Scule.eriiT 'entru r$irea creia scelera/ii
notri su'remi $or constitui (nc mult $reme /inta re'rourilor in
'artea 'resei occientale A se consumase (n coni/iile unui 'lus e
sl!iciune la 33 i ale unui sur'lus e ,ermitate la eitor& Din c-estia
asta m-am ales cu !ani 'entru a'roa'e oi ani e $ia/, oi ani
-otr(tori& Dar, ,oarte re'ee, cei e la 33 i-au re$enit, s-au coriBat
;ientitatea celui care s'usese acea ,ra) im'ruent a rmas
necunoscut, ar 'oate c nimeni n-a s'us-o, 'oate c a ,ost 'rins
in )!or ,r a ,i (n/eleas !ine i eci, a ,ost enaturatE ientitatea
celui care o inter)icea acum era e asemenea necunoscut, in nou
cine$a cam ca RreBne$< A i totul s-a uscat e la rcin&
I-a li'sit Dumne)eu e orice su'le/e, e su'le/ea care este 'ro'rie
crea/iei $ii&
Iar 'entru mine lucrurile se sim'li,icau A mi se aternea in nou
(nainte un rum, unul nee0'lorat, ar re't i A (mi s'uneau sim/u-
rile mele A si.ur& Re.retul acestei 'u!licri ratate nu m a!tea e
la sco'ul meu&
Nu acelai lucru se 'utea s'une es're Tri,on(ci& El a resim/it acest
1 Autorul a'ro'ie numele lui T$aro$s%i e aBecti$ul t$ior(i ;S,ermT<& ;N& t&<
IAa cum s-a ,cut (n ca)ul 3ercului& Eu 'resu'uneam c aa $a ,i i cu 6a$ilionul,
mai t(r)iu am renuntat, 'oate c (n )aar& ;Anotare in 1"#1&<
225
eec ca 'e o mare nenorocire& 3ci el cre)use eBaJ Fi c(t e mult (l
(nsu,le/ea is'erata lui $iteBieJ Dar elanul su se (m'otmolise (n
'asta ,ria!il a 'rostiei& El (ns tre!uia s (ntre'rin ce$a (n acele
)ile i (i $eni c-e, s-mi (m'rteasc .(nurile lui i (nce'u s-mi
trimit tele.rame la Ria)an, s'un(n c are ur.ent ne$oie e mine
;'ro!a!il 'entru a 're.ti unele (nulciri ale te0tului<& Dar eu nu
$oiam asemenea (nulciri i mai ales nu $oiam s 'lec la rumE
ou ore '(n la Ria)an, 'lus trei ore '(n la Cosco$a A ar cum
s-i e0'lici acestui /ran uituc c (n aBun e Anul Nou, in cele )ece
,amelice .u!ernii (nconBurtoare se $ine la Cosco$a 'entru a cum-
'ra e-ale .urii, c se st la coa 'entru !ilete, c aceast
cltorie este i,icil i c nu m-a su'une acestui c-in& I-am trimis o
tele.ram e re,u)& Atunci (i $eni alt iee: s mer. imeiat u'
Anul NouJ Dar n-am s m uc nici u' Anul Nou, 'i c(n s mai
lucre), tia te !a. (n 'm(nt cu at(tea con$ocriJ Dar el nu
(n/ele.e: este lu'ta noastr comun, cum 'ot rm(ne ini,eentG
SD71T une-i elG S-i trimit un elico'terGJT La%in i Konrato$ici (n
s'ecial, .sir e cu$iin/ s-i ea 'oalele 'este ca': S3(n o
scriere este at la cules, autorul are atoria s ,ie 're)ent la locul
acestei o'era/iuni c-iar i ou s'tm(ni, ac e ne$oieJT
Fi am ,cut !ine c nu m-am us: cei e la sec/ia cultur (nce'user
in nou s ,ac 'resiuni asu'ra lui Tri,on(ci 'entru ca eu s trimit o
scrisoare e retractare, ,ie i (ntr-o ,orm atenuat:ZZTre!uie mers (n
(ntHm'inare, i s-a 'u!licat I$an Deniso$ici, i care-i recunotin/a luiG
Ranc-etul (n$in.torilor JG&&&T A SN-ai cu cine sta e $or!, (i s'unea
Tri,on(ci so/iei me-le, o,t(n tare m(-nit& A Ei nu s'un c-iar 6a$ilion,
ci Lortrea/a canceroilor&&& A i $istor: Dar ac s-ar 'u!lica
ast)i 6a$ilionul A s-ar sc-im!a in nou toat situa/ia in
literaturJ&&& 3e 'ai (nainte am ,aceJ&&&T
Cai trecur ou )ile, i une nu se a'uc 'rea loialul nostru
Tri,on(ci s reacte)e el (nsui o scrisoarel A o secol al scrisorilorJ
A ce-i re't, una aresat e0clusi$ lui Lein, ar e o (ntinere
atin.(n a'roa'e o coal e autor& A&T& a scris mult la ea, c-iar i
numai la sc-i/area 'lanului ei i-a tre!uit mai mult e o s'tm(n& A
scris-o la acea lui, (n orele e lucru cele mai !une, aun(n 'entru
ea .(nuri i ,ra)e (n tim' ce-i cur/a )'aa in curte&
Scrisoarea nu numai c nu era (n ritmul lu'tei care se es,ura, ar
nu era nici (n maniera acesteia, nu era e,ecti$ o scrisoare Sesc-isT
A i ac A&T& ar ,i ,ost 're$enit c ea se $a rs'(ni (n cele 'atru
)ri, nici n-ar ,i scris-o& n aceast )!a$ 'ro'ice intrrii (n amnun-
te, (n aria lar. a e$ocrii S!ol/ilor e $erea/ e la Rar$i-aT A el
nu se .(nea nicicum la sami)at& Fi se $ee cu ce uria consum e
ener.ie su,leteasc ,inisea) aceast scrisoare c-inuitoare 'entru el
A i oar o scrie S,r a-i 'une mari s'eran/e (ntr-un re)ultat ,a$o-
226
ra!ilT, ar Sa o scrie era 'entru mine o atorie i o c-estiune e con-
tiin/T& Numai in aceast scrisoare, noi ;i eu< a,lm c la secreta-
riatul 9niunii Scriitorilor se crease e mai multe luni un Sca) SolBeni-
t(nT, ca) care .enerase o Slun. serie e ein/e (n cerc restr(ns, lr-
.it i lar. la secretariatT ;Tri,on(ci nu mi-a relatat nimic es're aces-
tea<, o S'ro!lem a 'ro!lemelor acti$it/ii e ast)i a 9niunii Scriito-
rilorT& Tot e aici a,lm cum i se cerea lui A&T& Ss-i ,oloseasc in,lu-
en/a asu'ra lui SolBenit(n, s-I etermine 'e acesta s ia 'o)i/ie anti-
occientalE i cum la momentul 'otri$it ;e$ient, (n $ara lui 1"14<
A&T& (ntocmise eBa un ScomunicatT 'entru secretariat, i cum Lein
l-a ,inisat i l-a a'ro!at, A i acum acest comunicat este res'insE i
c la ultimele (nt(lniri cu Lein ;aic s're s,(ritul toamnei lui 1"14<
A&T& i-a aresat Scu$inte ure, 'oate c-iar Bi.nitoare&&& (n o$a
e insu,icien/ e autocontrol, a't s-i une)eT& Dar 'e tot
'arcursul ultimelor luni, T$aro$s%i 'rinsese curaB (n $ia/a social, i
eBa (n acele ein/e i acum (n aceast scrisoare, le s'une: a,
u' I$an Deniso$ici, nimeni nu mai 'oate s scrie ca (nainte i
tocmai aceasta 'ro$oac re)isten/a cea mai mareE SolBenit(n Sa
com'licat ,oarte mult $ia/a literar&&& el se .sete la intersec/ia a
ou tenin/e o'use ale contiintei socialeT& A&T& nu-i amintete ca
secretarii 9niunii Scriitorilor Ss ,i (ncercat s res'in. ,ie i unul
intre 'unctele scrisorii luiT ctre con.res, Saceste 'uncte s(nt
inataca!ile&&& eu le-a su!scrie cu am(nou m(inileT;JJ< A a, i la
secretariat i la 33, A&T& se 'ronun/ase Sc-iar mai ur ec(t SolBe-
nit(nT, i es're cen)ur, i es're estinul 'ersonal al acestuia& Fi
c-iar in 'rocesul meu $er!al es're ein/a in se'tem!rie a
secretariatului, 'roces-$er!al ne'u!licat nicieri i 're)en/at numai
lui A&T&, reiese c acesta in urm i-a citat ,r team lui Lein A i
es're 'm(ntul 'atriei 'e care eu toat $ia/a l-am sim/it su! tl'ile
mele, i es're Ranc-et, i es're cum m-am e0'rimat eu acolo
te0tual& Fi in ultima mea scrisoare ctre (nsui A&T& re)ult c
Sstarea mea su,leteasc mi-este mai scum' ec(t soarta o'erelor
meleT& Fi T$aro$s%i (m'rtete toate aceste lucruriJ Le resim/ea
i el aa, re't 'entru care a i scris aceast scrisoare i, risc(nu-i
tomul al cincilea al seriei in o'erele sale, a re,u)at s su'rime
men/iunea es're SolBenit(n& El (i termin scrisoarea ctre Lein cu
Stotul e'ine numai e umnea$oastrT, 6ermite/i ti'rirea Smcar
'entru a a re$istei No$(i mir 'osi!ilitatea s-o anali)e)eT A ar,
'entru T$aro$s%i, sensul maBor al scrisorii re)ia nu (n aceste
ru.min/i, ci (n reresarea lui su,leteasc&
Iar mai e'arte, el a at scrisoarea la oi sau trei 'rieteni a'ro'ia/i i
care$a intre acetia, nere)ist(n is'itei, a a)$(rlit-o (n o.raa sami)-
atului& Lui T$aro$s%i nu i-a rmas ec(t s o,te)e u' ce ,a'tul
se consumase&
227
n ce m 'ri$ete, am continuat la Solotcea s ,ac ultimele retuuri
la Ar-i'elea., rs,a/(nu-m seara cu emisiunile raioului occien-
tal, i (n ,e!ruarie am a$ut sur'ri)a e a-mi au)i citit scrisoarea 'e
care o aresasem (n noiem!rie lui @oron%o$& Sur'ri), 'entru c eu
n-o lsasem nicicum in m(nE s-o ,i mani'ulat-o eu (n a,ara rela/iei
cu 9niunea Scriitorilor, n-ar ,i a$ut nici un sens A i cic s-/i
'stre)i ocumentele (n re)er$&&& ;Este e$ient c scur.erea s-a
'rous la @oron%o$, i s-a tiat ata ca la o ,oto.ra,iere e,ectuat (n
.ra!, ar ani e-a r(nul mie mi se $or im'uta cele (nt(m'late&<
3tre luna lui martie am (nce'ut s am cum'lite ureri e ca',
con.estii 'ur'uriiA'rime asalturi ale tensiunii, 'rim a$ertisment al
!tr(ne/ii& Dar ucerea la !un s,(rit a Ar-i'elea.ului, ea sin.ur i
nimic altce$a, era su,icient ca s m ,ac s nu m 'ot riica e la
masa e scris nici mcar 'entru o or (n a'rilie i mai& Doar e n-ar
sur$eni $reun e$eniment intem'esti$, $reo 'ieic (n aceste ou
luniJ&&& S'eram in tot su,letul s-mi re$in ,or/ele cu oca)ia seBurului
(n scum'ul meu RoBest$o-'e-Istia, (n contactul cu 'm(ntul, cu
r.u/ul e soare, cu $erea/a&
6entru 'rima at (n $ia/a mea, un 'etec e 'm(nt al meu, o sut
e metri e r(u ai mei, o inser/ie (n imensitatea naturii (nconBur-
toareJ 3su/a era inunat a'roa'e (n ,iecare an, ar toteauna m
.r!eam (ntr-acolo e cum (nce'ea escreterea a'elor, c(n
'oeaua era (nc Bila$ i c(n, seara, lim!a e a' in mica r('
mai c aBun.ea '(n-n 'ri$or& n no'/ile reci, toat a'a cur.e s're
un '(r(u, ls(n 'e 'antele (m!i!ate i (n r(' aco'eriuri e .-ea/
e un al! cristalin& 8-ea/a at(rn, ,ra.il, easu'ra .olului, a'oi se
,r(n.e iminea/a (n !uc/i mari ca i c(n cine$a ar clca 'e ea& Dar,
(n no'/ile cale, a'a nu scae (n al!ia r(ului, nu se retra.e: sonor,
lrmuitoare, ea susur toat noa'tea& Fi c-iar (n tim'ul )ilei,
).omotul mainilor e 'e osea nu reuete s aco'ere ,reamtul
r(ului 'rim$ratec& 6o/i s stai ceasuri (ntre.i s-i ascul/i sunetul
(n/ele't al murmurului su, (n tim' ce in or (n or, sim/i c 'rin)i
$i.oare& 3(n ce$a .(l.(ie 'uternic, am'lu, c(n ce$a trosnete stra-
niu ;a c)ut o crean. care se 'rinsese (ntr-o salcie c(n a'ele erau
mai (nalte<, i in nou cli'ocitul e.al, multisonor& 9n soare mat, ,iltrat
e nori, se o.linete tanru (n a'a re'ee cur.toare& A'oi, (m!u-
rile (nce' s se )$(nte: e tim'ul s m(n.(i cu .re!la 'm(ntul cal,
cur/inu-l e iar!a moart i ,c(n ast,el loc $e.eta/iei care sta s
i)!ucneasc& A'a scae e la o )i la alta i iat c a $enit tim'ul s
'ui m(na 'e ,urc i s e!arase)i e mrciniuri i e !uruieniuri
malul r('os& Fi 'ur i sim'lu s stai i, ,r s te .(neti la ce$a, s
te (ncl)eti la s,(ntul soare 'e o $ec-e !anc e steBar& 3resc (n
o.raa mea arini i, alturi, este o 'ure e mesteceni& n ,iecare
'rim$ar mi-este re)er$at sarcina e a esci,ra semnele anului:
228
ac arinul (n$er)ete (naintea mesteacnului, $om a$ea o $ar
ume, ac mesteacnul o ia (naintea arinului, $a ,i secet& ;Fi (n
,iecare an o nimerescJ Fi c(n i unul i cellalt (n$er)esc (n acelai
tim', atunci $ara $a ,i ca'ricioas&<
6er,ectJ Iat, 'e o asemenea 'rim$ar, cu un an (n urm, a ,ost
,cut (n aceste locuri 'artea 'rinci'al a acestor (nsemnri& Iar
'este o lun, c(n tim'ul se $a (ncl)i, c(n totul $a (n$er)i, c(te$a
'erec-i e m(ini $or reco'ia aici te0tul e,initi$ al Ar-i'elea.ului: ne
$om a 'este ca' ca s terminm (n mai, c(t (nc n-au sosit $ile.i-
aturitii, c(t (nc nu este aa e !ttor la oc-i i c(t (nc nu ne aue
nimeni /cnitul mainilor e scris&
De la Ria)an la RoBest$o tre!uie s treci 'rin Cosco$a& La Cosco-
$a nu se 'oate s nu treci 'e la No$(i mir& SRun )iua, Ale%sanr
Tri,ono$iciJT De ,a't, e ce S!un )iuaTG n 're)ent, toate se rciser
e-a !inelea, altce$a a$ea el (n ca'& Trecuser a'roa'e trei luni e
c(n (i trimisese scrisoarea lui Lein, se (nt(lniser i la Ju!ileul lui
8or%i, i ce a ,cut LeinG S-a 'u'at cu T$aro$s%i: SCul/umesc,
mul/umesc, ra. A&T& J Am aa o 'iatr 'e inim&&&T A SEste
ae$rat, K&A&, c a/i ,ost la RreBne$GT A SDa, to$arii in Burul meu
au sta!ilit c tre!uia s ne $eem&T A SFi s-a $or!it es're
SolBenit(nGT A ;3u un sus'in:< SA ,ost $or!a i es're el&T A SFi
umnea$oastr ce a/i s'usGT A S6i, i umnea$oastr (n/ele.e/i
,oarte !ine c nu 'uteam s s'un nimic e !ine&T A 3om'let(nu-
se: SDar nici e ru n-am s'us&T ;G A Atunci ce a/i s'usG&&&<
3a (ntoteauna la No$(i mir, ascult mai e.ra! in 'olite/e, nu
iscut& Desi.ur nu e ru c Tri,on(ci a trimis o asemenea scrisoare
;eu a ,i 're,erat-o e 'atru ori mai scurt<, i este i mai !ine c a
aBuns la urec-ile multora&&&
6e Tri,on(ci no!le/ea ,irii sale (l ,ace s-i re)er$e un !o! )!a$:
umani are mul/i, lu'te a at multe, nici nu le 'o/i numra 'e toate,
aa c n-are nici un moti$ s se )!uciume, i cu tim'ul totul $a ,i
e'it, cau)a noastr rea't $a trium,a& Deocamat s ser$im
un ceiu/ cu co$ri.i 'roas'e/i& DaJ Iat i rana, 'roas't: cum se
,ace c circul 'rin Cosco$a, nu tiu ce nou o'er e-a mea A i
el, A&T&, este scurtcircuitatA e ceG De ce nu am aus-o eu, e ce
n-am s'us nimicG Nu tiu care litera/i la 6a-ra au a$ut o!r)nicia s
i-o o,ere lui A&T& s're lectur: Seu, !ine(n/eles, am re,u)atJT
;A-, cum s e0'lici totulJ 3-estiunea e c ac o auc, cu si.uran/
ai s-o re/ii, ai s s'ui c nu tre!uie s-o auJ Dar eu tre!uie s-o auE
las-o s se 'lim!e& Este $or!a es're 3itinu-l 'e I$an Deniso-
$ici;1<, ,ost ca'itol (n Ar-i'elea., es'rins in acesta la ultima 'relu-
1 3ule.ere e reac/ii ale cititorilor so$ietici alctuit e SolBenit(n i i,u-)at
'rinsami)at& ;N&t&<
229
crare& Fi-mi 'rea ru s-o las s se 'iar, aa c am 'us-o (n circu-
la/ie&&&<
A9ite, A&T&, aceasta nu este o'era mea, e aceea nici n-am au-
s-o, eu s(nt com'ilatorul, acolo #+[ s(nt citate in cititorii mei& Nici
'rin ca' nu mi-a trecut c aceast cule.ere o s se rs'(neasc i
c o s ai! c-iar succes& N-am ,cut ec(t s cree) 'entru ou
!tr(nele, ,oste e/inute, 'osi!ilitatea s-o citeasc&
A9ne s(nt aceste !tr(neleG A m (ntreru'e el amenin/tor&
ANe urcm imeiat (ntr-o main, mer.em la ele i le lum te0tul cu
'ricina& 3um s-a 'utut 'rouce aceast scur.ereG
A Fi scrisoarea umnea$oastr ctre Lein cum a 'utut s se scur-
.G 3 oar n-a/i at-o nimnuiJ
Iat ceea ce era erutant 'entru el& 3ci (n le.tur cu aceasta, el
tia 'recis c nu o use nimnui&
A Tre!uie s-/i 'stre)i calmul, acumJ A (mi su.erea) el&
Acum, a, e acor& Dar (l 're$in totui (n mo cinstit: ac 63 $a ,i
'u!licat (n strintate, am s trimit scriitorilor comentariile mele&
;3are comentarii A nici 'e astea nu 'ot s le s'un& Dac i le s'un
(nainte e $reme, o s 'un la!a 'e ele, i aio SNoti/eleT mele&
Ast,el, cel care mereu inter)ice se conamn sin.ur la a nu a,la
nicioat ae$rul la tim'J<
3u asta i 'lec A s m men/in calm& Era # a'rilie& Fi c-iar (n )iua
aceea, la Lran%,urt-'e-Cain, (i reacta 8rani tele.rama ei e0'lo-
)i$&&& n acel an nu a$eam s sa$ure) mult $reme ,armecul
SomeniuluiT meu la (nce'ut e 'rim$ar& Era tocmai s'tm(na
inaintea Lloriilor, ar o s'tm(na rece& S(m!t 17 c)u c-iar
)'a, )'a a!unent, in aceea care nu se to'ete re'ee& Fi
(n cursul serii am a,lat e la RR3 c su'limentul literar al lui Times
,cuse loc 'entru Sam'le e0traseT in 6a$ilionul 3anceroilor& FocJ
ATunet i !ucurieJ S-a 'ornitJ Uoinresc i iar -oinresc 'e 'oteca
e 'romena, su! ninsoarea 'rim$ratic A s-a 'ornitJ C ate'-
tam la asta i nu m ate'tam& Oric(t le-ai ate'ta, asemenea e$eni-
mente se eclanea) mai e$reme ec(t le-ai ,i ate'tat&
6a$ilionul era tocmai scrierea 'e care eu n-o transmisesem nicio-
at (n Occient& Ci se 'ro'usese c-estia asta, e0istau ,iliere, ar
nu tiu e ce, o re,u)asem, ,r a-mi ,ace $reun calcul& Dac (ns
aceast c-estie a aBuns 'rin ea (nsi la un asemenea e)nom(nt,
(nseamn c aa tre!uia s se (nt(m'le, (nseamn c s-au (m'linit
scaen/ele i$ine& Fi ce-o s ias in astaG A La un an u' 'roce-
sul Finia$s%i-Daniel este 'osi!il o asemenea o!r)nicieG Dar
'resentimentul c s(nt 'urtat 'e un rum e0traorinar& Fi totui
nimic nu se $a (nt(m'laJ
n tim' ce m 'lim!am 'rin ninsoarea e a'rilie, am ,ost sur'rins e
so/ie, care tocmai sosea e la Cosco$a& A.itat& N-a$usese e une
230
s 'rimeasc tirea care oar ce se i,u)ase& Nu, ea $enise cu alt
tire: s(nt eBa 'atru )ile e c(n m caut T$aro$s%i, care tun i
,ul.er A ar une s ea e mineG La Ria)an, nuE ruele mele e
la Cosco$a Snu tiuT ;/in secret RoBest$o-ul meu tocmai e cei e la
No$(i mir, cci este sin.ura moalitate e a m asi.ura c nu $oi ,i
eranBat, altminteri ei m-ar ,i smuls e aici e )eci e ori '(n acum<&
Ne-am $)ut luni i (nce'(n e miercuri eBa Stun i ,ul.erTG
SNicioat n-a ,ost $or!a e ce$a aa e im'ortantGT La ei ;la noi<
toat )iua !un-)iua: Sun moment e0ce'/ional, aa e im'ortantJT i
estu'-/i !ine urec-ileJ Ei $or ate'ta& Nu tre!uie s stri.i toat
)iua !un-)iua Slu'ulJT, c(n nu e nici un lu' 'rin 'reaBmE atunci or
s te crea& Nu 'ot s m rsucesc e ,iecare at c(n se rsu-
cesc coni/iile e0terioare& Uai, am s m uc 'este trei )ile& N-o s
moar T$aro$s%i& Este li's e omenie ,a/ e eiG A Dar ei nu s(nt
mai .riBulii ,a/ e mine: ac (n aceti ani a ,i at curs tuturor con-
$ocrilor lor, mi-a ,i 'ierut calitatea e scriitor&
O in,orma/ie mai 'roas't ec(t a mea ei nu 'ot s ai!: 6a$ilionul
a'are (n OccientJ Fi ac e s ne ,acem .riBi, s ni le ,acem nu e
,a'tul c a'are acolo, ci e moul (n care $a ,i rece'tat acolo& Fi
lucrul asu'ra cruia tre!uie c-i!)uit nu s(nt moti$ele 'entru care a
intrat (n 'anic No$(i mir, ci altce$a: oare n-a $enit tim'ul lo$iturii 'e
care tre!uie s-o au euG 3ci ocumentele mele muce.iesc 'e
,unul unui sertar& De !tlia mea !oroinian nu tie nimeni nimic
A nu e oare tim'ul e a o re$elaG mi oresc linite A ;ar tre!uie
ac/ionatJ S nu ate't ca ei s se aune 'entru atac Aci imeiat,
s-i atac euJ
Nu m conuc u' un calcul am'lu, ci u' intui/ia celui ce str!a-
te tunelul&
3u aceast iee m i uc mar/i 11: s-mi lanse) SNoti/eleTJ Asta
are multe 'a.ini, cinci)eci e 'a.ini eBa actilo.ra,iate (nc in tim-
'ul iernii ;Lit$ino$ i Ro.ora) 'e-ale lor le-au i 'asat irect cores-
'onen/ilor e 'res, ar eu (nc mai ,ac e0ces e 'ruen/, s(nt un
animal -ituit, m ascun (n s'atele a cinci)eci e scriitori<, acum nu
mai rm(ne ec(t s termin re'ee actilo.ra,ierea scrisorii e (nso-
/ire \4]E este ,itilul !om!ei, 'entru ca 'r/ile is'arate s e0'loe)e
toate o at i la termenul care s ,ie e-acum 'e (n/elesul tuturor:
S&&& Eu (n mo insistent am 're$enit Secretariatul asu'ra 'ericolului
ca o'erele mele s aBun. (n strintate, (ntruc(t ele circul intens i
e mult $reme in m(n (n m(n&&& S-a 'ierut un an, ine$ita!ilul s-a
'rous&&& Este clar res'onsa!ilitatea Secretariatului&T
n ultimul moment, 'rietenii mei mosco$i/i m tra. e m(nec: tre!u-
ie ate'tatJ La ora asta, (ntr-un asemenea moment A aceasta este
reac/ia lor .eneral, ei ,r(n. $oin/ele&&& nu tre!uie iritate s,erele
(nalte&&&
231
Dar tocmai e aceea tre!uie s m 'un (n micare imeiatJJJ
6entru asta am i $enit la Cosco$a& Fi, 'rintre altele, 'entru a
arunca o 'ri$ire i la No$(i mir& 3e 'anic i-a a'ucatG
E0trem su'rareJ Sum!ru amestec e m(nie i ciu 'e ,e/ele lui
La%in i Konrato$ici A ar nici un cu$(nt inteli.i!il: ierar-ie i
isci'lin (nainte e orice& n a!sen/a lui A&T&, nimic e ,cutJ Dar el
nu reuete s aBun. e la acea sa: 'e rum are 'an e cauciuc,
(m!ui!atul o,er e la I)$estia nu are nici mcar o c-eie s emon-
te)e roata& Du' trei ore se i$ete A&T&, (ncorat su,letete, ar i
terminat, terminat e ctre mine& Acum, cole.iul 'rinci'al, ca o comi-
sie e anc-et inc-i)itorial-se$er, s-a aunat (n ein/ 'lenar (n
ca!inetul reactorului-e,& Ei 'un (n ,a/a mea A cu un aer aa e
e).ustat (nc(t le re'u.n i s-o /in (n m(nAtele.rama murar,
m(ra$, a trtorilor oioi e la re$ista 8rani ;3e titlu !un totui
'entru oameni care .(nescJ<:
eZLran%,urt-am-Cain, "& *&, No$(i mir
@ aucem la cunotin/ c comitetul securit/ii statului a trimis (n
Occient 'rin @ictor Louis (nc un e0em'lar al 6a$ilionului cancero-
ilor 'entru a !loca (n ,elul acesta 'u!licarea lui (n No$(i mir& De
aceea noi am -otr(t s 'u!licm imeiat aceast o'er&
Reac/ia re$istei 8rani&T
3-estia asta este at(t e neate'tat, con/ine at(tea contraic/ii,
c-iar eni.me A (nc(t eu nu 'ot (n/ele.e, nu-mi intr (n ca'& Dar nici
nu mi se cere s (n/ele.J A 'ro$ocareJ A i ca cet/ean so$ietic
tre!uie s&&& Nici 'entru ei (nii a'roa'e nimic nu este clar aici, ar
le li'sete sim'la maturitate ci$ic e a (nce'e cu clari,icarea a ceea
ce nu este clar& 3are este sin.urul lucru cu care s-au o!inuit so$i-
eticiiG A ri'ostaJ 3um s escurci, cum s cercete)i, cum s .(neti
ce$a, cumG 6rin a ri'oste& Re)ultatul multor ecenii e (noctrinare&
3-iar t(nrul, criticul, in.eniosul La%in se altur, ,r s .(neas-
c, celorlal/i 'entru a alctui (m'reun cu ei acelai )i amenin/tor:
al ri'ostei&
O, marea mea ,e!le/e, No$(i mir, o, marea mea $ulnera!ilitateJ 3u
nimeni nu mi-este .reu a sta e $or!, numai cu $oi mi-e .reu& De
mult $reme nu mai atore) nimic nici unei institu/ii so$ietice, oar
$ou $ s(nt (natoratE ar tocmai 'rin $oi m r'ete i m (n.-ite
masa $(scoas a sistemului: E atoria luiJ Datoria luiJ E al nostruJ Al
nostruJ
T$aro$s%i ;senten/ios i c-iar trium,al<:
A Iat c sosete momentul s o$eeti c umneata eti un
cet/ean so$ietic& 3 cel 'e care noi l-am esco'erit este intre ai
notri, c No$(i mir n-a .reit& Dumneata tre!uie s te .(neti la
toat literatura so$ietic, tre!uie s te .(neti la to$ari& Dac nu
$ei a$ea o conuit corect, ei 'ot s ne inter)ic re$ista&&&
232
6ermanent amenin/are A ei 'ot s inter)ic&&& i eu nu s(nt 'ur i
sim'lu eu, ci ori o 'iatr e moar, ori un !alon e .(tul lui No$(i
mir&&&
Du' Roroino, mi-am (nc-i'uit c s(nt un om li!er& Dar nu, c(tui e
'u/inJ 3um se (m'otmolesc 'icioarele, ce .reu e s le es'otmo-
letiJ ncerc s m Busti,ic cu aceea c:
A 8rani a (nt(r)iat& Times eBa l-a 'u!licat&&&
Times n-are nici o im'ortan/, 8rani contea)J 3eea ce contea)
este 'rinci'ialitatea so$ietic i ri'ostaJ&&&
i strecor lui A&T& scrisoarea mea e (nso/ire, o co'ie lui La%in ;lui
Konrato$ici nu-i au, el citete 'este umrul lui La%in<& Nu, asu'ra
lui A&T& n-are nici un e,ect& Fi nici asu'ra celorlal/i ;u' o oc-ea
s're A&T&<&
A Times, asta nu e (n rusete&&&
La%in&&& A Loarte im'ortant, Ale%sanr Isae$ici, (n ,a/a istoriei&
3ci, (n lucrrile e re,erin/, se men/ionea) toteauna 'rima a'a-
ri/ie (n lim!a autorului& Fi ac se $a mentiona 8rani, ce ruineJ&&&
Deoat, A&T& se tre)ete i, a'ro'o e scrisoarea e (nso/ire,
s'une:
A Fi umneata ai inten/ia s-o i,u)e)iG Nu-i momentulJ Acum tii (n
ce umoare s(nt ei&&& te 'oate costa ca'ul&&& Ei s(nt 'e cale s aau.e
un articol nou la 3oul 6enal&&&
Eu: A 6e mine toat 'o$estea cu 3oul 6enal nu m 'ri$eteE nu
mi-e team&
A&T& A Fi eBa ai (nce'ut s-o i,u)e)iG
N-am (nce'ut eloc, ar (i tra. o cacealma: A Da& A ;3a s ,ie mai
ire$ersi!il&<
Nu a'ro! i nu a'ro!& Nici (n sertar nu $rea s-i 'un o -(rtie cu
at(tea .reeli, aa e nes!uit& Nu acesta este lucrul cel mai im'or-
tant la ora actualJ 9nanimi i se$eri, m (m'resurar in nou& Fi
T$aro$s%i (mi ictea) irect:
SInter)ic cate.oric re$istei $oastre neoemi.rante, ,/is ostile&&& @oi
lua toate msurile&&&T
3are msuriG 8u$ernul nu ne a'r re'turile, ar ne cere s ne
a'rm noi (nineJ A Iat ce mo-i 'rin 'r/ile noastre&
A Altminteri, Ale%sanr Isae$ici, noi nu mai s(ntem to$ari 'entru
umneataJ
Fi, 'e ,e/ele lui La%in-Uitro$-Konrato$ici, aceeai e0'resie 'ietri,i-
cat: noi nu $om mai ,i to$ari 'entru umneataJ Noi s(ntem 'atrio/i
i comuniti&
O, ce .reu e s nu cee)i 'rietenilor]&&& i a'oi, realmente, n-am 'o,-
t s $ 8rani 'u!lic(n 63E ei nu $or ,ace ec(t s rasoleasc
trea!a, mai ales c e 'e cale e a se reali)a o ei/ie (ntr-o lim!
euro'ean& Fi ce-i e ,cut&&& !ine, am (n/eles&&& !ine, $oi a o
233
tele.ram& ;Am ceatG&&& Aa e re'eeG&&&< ncerc s com'un, ar
cu$intele nu $or s se (nln/uie& Lsa/i-rn s re,lecte)J C $ us
(n !iroul lui La%in& Dar eu m simt e 'arc m-ar ,i arestat: at(ta
tim' c(t nu $oi scrie aceast tele.ram e inter)icere, ei nu-mi $or
a $oie s ies in reac/ie&
Dar tre!uie s re,lectm mereuJ S lum mereu seama celor ce ne
(nconBoar& Fi 'e $erso-ul aceleiai tele.rame, scris cu creionul A-
ce $G 9n !ruion:
SCult stimate 6iotr Nilo$iciJ
3onsier c SolBenit(n tre!uie s trimit la aceast re$ist neoemi-
.rant ;ei 'un (n acest neo ce$a eose!it e acu)ator<, ,/is ostil
/rii noastre&& (ncerc s-l con$oc e ur.en/ la Cosco$a 'e SolBe-
nit(n, a crui reein/ eocamat n-o cunosc& Ate't inica/iile
umnea$oastr&
T$aro$s%i&
11 a'rilieT
;n urma acestui emers, T$aro$s%i nu a 'rimit nici un ,el e irec-
ti$eE s-a 'lictisit s mai ate'te i, u' ou)eci i 'atru e ore, l-a
sunat el (nsui 'e Diomice$& Acesta: SA, a, s 'rocee)e cum $rea&T
Iar umnea$oastr, a )is el, escurca/i-$& T$aro$s%i s-a sim/it i
mai o!li.at e contiin/ s m caute&<
Dar cu$intele tele.ramei nu $oiau nicicum s se (nln/uie& 3e$a am
(nsilat eu, ar ,r nici o urm e insultE m-am us s-i art AA&T&
s-a (n,uriat: sla!, nu e ceea ce tre!uieJ Eu l-am !tut uor 'e s'ate,
ar el i-a ieit in ,ire i mai tare:
A Eu nu s(nt ner$osJ Dumneata esti ner$osJ
Rine, ,ie& Nu iese toteauna cum tre!uie& Noa'tea e un s,etnic !un:
lsa-/i-m s m mai .(nesc, o $oi trimite m(ine iminea/, 'romit&
3um-necum, mi-au at rumul&
Dar su,letete eram la 'm(nt&
L&K& 3iu%o$s%aia, econcertat:
A Nu (n/ele.& Asta-i Bocul cu ,ocul& Cai !ine s stai eo'arte& Fi e
,a't, ce-i cu $raBa astaG 3um am 'utut eu s le 'romitG
Dar oare tre!uie lmurite lucrurileG 9n lan/ e eni.me:
1< n .eneral, cum s-a 'utut (nt(m'la ca o asemenea tele.ram s le
,ie remisG Este $or!a sau e o .a,a a a'aratului, sau e o 'ro$o-
care a K8RE
2< 3ine este acest LouisG
7< nc un e0em'larG Fi 'rimul, une i e ctre cine a ,ost 'reatG
;i unul ca i cellalt, esi.ur nu 'e .ratisJ Fi !anii 'entru 6a$ilionul
meu au 'lecat eBa s consolie)e conturile Securit/ii StatuluiJ<
n tim' ce se 're.tete nea!tut sal$a mea e cinci)eci e SNoti/eT,
tre!uie a,lat cine-i acest Louis A i imeiat se i$ete o ,ost e/inut
;N&I& Stoliaro$a, $e)i 3om'letarea a 3incea<, care auce nite
234
in,orma/ii trsnet: nu e0ist nici un Louis, ci un @itali Le$in, !.at la
'(rnaie (nainte e a-i ,i terminat ,acultatea, 'entru o a,acere cu
$alut cu turiti strini& n la.r, el era un turntor notoriuE u'
la.r, nu numai c nu i s-a inter)is eerea la Cosco$a, ar a e$e-
nit cores'onent al unor )iare en.le)e e estul e marcat orien-
tare Se rea'taT& Este cstorit cu ,iica unui !o.ta en.le), 'leac
i $ine c(n $rea (n i, res'ecti$, in strintate, are $alut in
!elu. i o acea e $is (n re)er$a/ia .eneralilor, la Ra%o$%a, une
e $ecin cu Lurte$a;1<& Iar manuscrisul ,iicei lui Stalin, Allilue$a, nu l-a
us (n Occient nimeni altul ec(t el&
Totul este clar& Tele.rama este autentic ;a ,ost remis 'rintr-o
eroare, 'rintr-o minune<, K8R ,ace comer/ cu 6a$ilionul meu, 8rani
(l 're$ine cu !un crein/ 'e T$aro$s%i& 6entru aceasta, eu
tre!uie, (n !un trai/ie so$ietic, s-i (m'roc cu noroi 'e cei e la
8rani& 3(t es're K8R, el 'oate continua s ,ac ne.o/ cu su,letul
meu, cci el este la 'utere, el este al nostru, el are re'tul&
Fi o semiu)in e ,run/i e reactori e la No$(i mir, tim' e o
semiu)in e )ile, se (ncrunt (n !irouri, (i ,ac con,ien/e (n le.tu-
r cu ini.narea care le-a cu'rins $i)a$i e SolBenit(n: c(t este e
ticlos i e ascuns ,a/ e reac/ieJ n ,a/a reactorului-e,, ini,e-
rent ce ,ace sau ce s'une acesta, ele se (nclin ser$il, iar el m
calc i 'e mine (n 'icioare, se cciulete (n ,a/a lui Diomice$ i tre-
mur 'entru soarta lui No$(i mir& ncolo, nimeni nu se a'leac asu-
'ra tele.ramei i nimeni nu ia le.tura cu tele.ra,ul ca s a,le: tele-
.rama, este ea autenticG E0ist un asemenea LouisG n ce /arG
3ine este el i cu ce se ocu'G
Iat eci euca/ia so$ietic: loialismul .re.ar, acest -i!ri e ser$i-
lism i laitate, (n s'iritul cruia totul e s ri'oste)i A (n irec/ia (n
care nu este nici un 'ericolJ&&& Este e-a re'tul ri)i!il c, (n aBun, am
'utut s m las tras 'e s,oar i s so$i&
A a$ut Dumne)eu .riB e mine s nu m e)onore) cu ei& Din s'i-
rala $(rteBului, el m urc 'e cal: SNoti/eleT au (nce'ut s-i ,ac
rum ctre lumeJ Fi imeiat (n urma lor i-a luat )!orul noua mea
scrisoare 'e tema LouisJ \#] Dac @ictor Louis n-ar e0ista, ar tre!ui
in$entatE el mi-a c)ut (n m(n (ntr-un moment aa e 'otri$itJ K8R
$a rs'une e acum (nainte e tot ce /ine e 'u!licarea 6a$ilio-
nului, nu euJ 6entru ca A&T& s se ruine)e (i las la reac/ie ou
note la inter$al e o )i i, eli!erat, 'lec la RoBest$o al meu&
Toate lo$iturile au ,ost a'licate, i la momentul cel mai 'otri$it A
acum, ).omotul n-are ec(t s continue ,r mine& n ce m 'ri$ete,
1 E& A& Lurte$a, ministru al 3ulturii al 9RSS (nce'(n cu anul 1"15, eceat (n
octom!rie 1"4*& ;N&t&<
235
eu $oi lucra&
Dar, (nainte e orice, tre!uie s (nt(m'inm !l(na, cala sr!toare
a 6atilor& Riseric (n a'ro'iere nu eE cea care se $ee, eca'itat,
in micul meu !alcon, (n satul RoBest$o, este !iserica Naterii lui
3ristos& 3(n$a, ac nu (n tim'ul $ie/ii mele, atunci u' ce $oi ,i
murit, aceast !iseric $a tre!ui reno$at& De ata aceasta, nu $oi
sta (n 'icioare o noa'te (ntrea. (n !iseric, ci $oi asculta emisiunea
nocturn a RR3& n s(m!ta 6atilor, 'e o 'anic )i (nsorit, cal,
cu co'acii (nc ne(n,run)i/i, e.aBe) cu 'lcere locul e mormanele
e $reascuri ause e re$rsarea a'elor, m las 'truns e ti-n&
3u ce (n/ele'ciune i cu ce ,or/ m clu)eti, DoamneJ
Deoat, 'ai e !r!at, ra'i)i i 'uternici& Este scriitorul Roria
CoBae$, minunatul meu 'rieten, .ata oric(n s-/i (ntin o m(n e
aButor& Iat-l a'ro'iinu-se cu 'ai mari, 'urttor al unei noi $eti
'roaste: in 3e-oslo$acia, slo$acul 6a$el Lic%o, cu e la sine 'ute-
re, $ine en.le)ilor 6a$ilionul canceroilor&
Nu, nu tii nicioat e cine s te ,ereti mai (nt(i&
Ti-n nu-iJ Acelai soare 'anic strlucete 'este aceeai 'ure
es,run)it, '(r(ul susur i iroiete mereu la ,el e (n/ele't, ar
su,letul meu ti-n nu are, i totul s-a sc-im!at& Acum o or, acum o
)i, era trium,al .alo'ul calului meu A ar iat-l c i-a ru't un 'icior,
iar noi ne 'r$lim (n 'r'astie&
3e 'ot s ,acG S rete) e la rcin i aceast amenin/are& S
men/in acest ec-ili!ru ,ra.il 'e creasta sau c-iar (n 'unctul e ma0i-
m .ra$itate al 'ericolului, acolo une m-au (m'ins ultimele )ile&
6rea multe scrisori (n c(te$a )ile, ar ce )ileE tre!uie s mai scriu
unaJ 6oate c orice ru e s're !ine: a te a'ra (m'otri$a alor ti
este (n acelai tim' o !un oca)ie e a le a o lec/ie acestor acali
e eitori occientali care mi l-au sc-imonosit 'e I$an Deniso$ici
'(n a-l ,ace e nerecunoscut, '(n la a-l trans,orma (ntr-un 'am,let
'olitic&
Este 'ro'riu omului s-l lo$easc 'e cel sla!, s ,ie $e-ement cu cel
li'sit e a'rare& 3(/i scriitori so$ietici i-au ,cut o 'lcere ;i (n mo
cu totul .ratuit< in a-i tra.e o co'it Risericii ruse, 'reo/imii ruse ;,ie
i numai (n cele Dous're)ece scaune<, sau Slumii occientaleT (n
ansam!lul ei, tiin c(t e ne'rimeBios le este acest .est, ,r risc
e ri'ost i c(t e mult (i ,ace s ,ie !ine $)u/i e ctre .u$ernan/i&
6u/in mai li'sete ca aceast (nclina/ie las s 'un st'(nire i 'e
mine& Scrisoarea mea ;ctre Le Cone, 9nita i Literaturnaia .a)e-
ta< e 'rea 'ornit (m'otri$a eitorilor occientali A ca i c(n (n
a,ar e ei a a$ea i 'e al/iiJ ;N&I& Stoliaro$a m corectea) la
tim'&&&<
Fi iat-m eBa ;2+ a'rilie< cu scrisoarea actilo.ra,iat \"] 'in (n
reac/ia lui Literaturnaia .a)eta& Sin.urul lucru care-mi 'rouce sil
236
este (nt(lnirea cu 3ea%o$s%i, ar, in ,ericire, el nu este 're)ent& n
ce-i 'ri$ete 'e cei oi aBunc/i ai si ;esi.ur, c(tui e 'u/in mai
!uni ec(t el<, acetia, consterna/i e sosirea mea, m (nt(m'in cu
circums'ec/ie 'oliticoas& 3a i c(n nimic nu s-ar ,i (nt(m'lat, ca i
c(n a ,i unul e-al casei, le 'un 'e mas scrisorica mea& C uit la
ei cum se 'reci'it, cum se (ntrec (n a o citi, cum (nce' s tremure:
A Fi eBa a/i trimis-o la Le Conel
A 9ite-acum m uc s-o trimit&
A Ate'ta/iJ 6oate&&& (n/ele.eti, asta nu e'ine e noi&&& A
S'r(ncenele s're 'la,on& A Dar ac&&&
A Eu (n/ele. 'er,ect& Rine, aste't ou )ile tele,onul umnea-
$oastr&
n acelai ,el, la Literaturnaia Rossiia, (l s'erii cu aceeai -(rtiu/ 'e
c-elul, a!ilul, o!ra)nicul i 'ruentul 6o)niae$ A a'oi 'lec&
Orele trec i eoat simt c mi se las 'e su,let um!ra cenuie a
(noielilor: Nu cum$a am comis eu $reo ticloieG Nu cum$a s(nt
'rea ur cu OccientulG Nu cum$a o s au im'resia c s(nt un
(n,r(nt, c (ncerc s m au !ine 'e l(n. ai notriG&&&
Am o stare su,leteasc ,oarte 'roast& Iat 'rimeBia cea mai .ra$:
mustrrile e contiin/, 'etele 'e numele '(n e cur(n onora!il A
nici o amenin/are, nici o moarte ,i)ic nu se com'ar cu acestea&
6rietenii mei au reuit s-mi rstoarne con$in.erea i s m ,ac s
cre c nu-i nimic e)onorant (n scrisoarea mea&
Dar eu tot nu $reau s m sune cei e la Literaturnaia .a)eta s-mi
s'un c ei s(nt e acor&
Fi nici nu m sun& Le-a luat Dumne)eu min/ile ca s-i 'iar, le-a
luat emult ;ar ei tot nu 'ier&&&<& n 'olitica interna/ional, ei se es-
curc estul e !ine A 'entru c Occientul mai c (n.enunc-ea)
(n ,a/a lor, 'entru c to/i 'ro.resitii se (ntrec (n a-i curta A ar (n
'olitica intern, ai notri ale. a'roa'e toteauna, intre toate solu/i-
ile 'osi!ile, 'e cea mai rea 'entru ei& n a!sen/a unor interlocutori
li!eri, nici nu 'oate ,i alt,el&
lat-m trimi/(n la Le Cone o recomanat cu con,irmare e 'rimi-
re& ;Inutil, 'entru c e con,irmat n-o s con,irme&< Dar la 9nitaG Se
s'une c @ittorio Straa, criticul literar comunist, e la Cosco$a, c
)ilele astea 'leac A s-l ru.m 'e el& ;6rin Ko'ele$&<
Dar e clar c l-au luat la !ani mrun/i&&& a$ea mult !a.aB A i au a$ut
tu'eul s-l $eri,ice, aJ A ar une este amorul 'ro'riu al comuni-
tilor Sli!eri i ine'enen/iTG A L-au scuturat i l-au /eslat ca 'e
ultimul turist !ur.-e)& Fi o at aBuns (n Italia, ce-a ,cutG A scris (n
re$ista sa RinascitaG S-a 'l(ns la 33-ul suG 33-ul lor a trimis $reun
'rotest la al nostruG Nici 'omeneal e aa ce$a, au tcut& Aici se
o'rete toat ine'enen/a lor: cci atunci c(n $or $eni la 'utere, (n
acelai ,el $or 'rocea i ei&
237
Dar, la RoBest$o: $ere cru 'este tot, 'rimele 'ri$i.-etori, a!urii
)orilor easu'ra Itiei& De cum se luminea) i '(n se (ntunec, se
corectea) i se !ate Ar-i'elea.ul, e-a!ia reuesc s m men/in (n
ritmul (n care lucrea) aButoarele mele la cele ou maini e scris&
9neori se mai e,ectea) c(te o main: c(n o sue) eu (nsumi,
c(n o uc la re'arat& 6unctul nostru cel mai $ulnera!il: a$em cu noi
sin.urul ori.inal, cu toate co'iile Ar-i'elea.ului& Dac 'este noi
K8R-ul (n acest momentA$aietul unanim, murmurul inaintea mor/ii
al milioanelor e oameni, toate testamentele rmase nerostite ale
celor care au 'ierit A toate ca (n m(inile lorE e-acum (nainte n-a
mai 'utea s le reconstitui, ca'ul nu m-ar mai aButa& At(tea ecenii,
norocul le-a sur(s, e-at(tea ori a'a Fi$asului;1< s-a retras in ,a/a
lor A oare Dumne)eu o s-i lase s treac i acumG Oare re'tatea
este cu totul ireali)a!il 'e 'm(ntul RusieiG
Se a,irm (n e,u)iuni sonore 'srelele cu mii e $oci, orcie
!roatele, tot mai es e$ine ,run)iul co'acilor, tot mai .roas
um!ra A i nici /i'enie e om, $ecinii notri e $ile.iatur (nc n-au
sosit, nici un ,el e s'ioni nu ne au t(rcoale A ei s nu tie, s nu
ne $a, s ea .reJ
3e-i re't, )$onul a aBuns '(n aici c $ama l-a controlat la s(n.e 'e
@& Straa& 9n scanal la .rani/ este, 'entru un cet/ean so$ietic,
un lucru teri!il, ar eu am e$enit imun la c-estia asta, (nc(t nu m
mai tem& nce' s am sentimentul altituinii 'e care am atins-o i al
,or/ei& Fi a'oi, scrisorica este ne$ino$at, (n 'lus este aresat unui
)iar comunist A i mai uc-se racului& Noi ne continum trea!aJ
Fi eoat A 'e aresa acei mele, une nu $ine nici o scrisoare
;nimeni n-are $oie s scrie sau s $in aici<, o scrisoare e la $amJ
S&&& (n le.tur cu necesitatea care s-a i$it&&& 'entru o c-estiune care
$ 'ri$ete&&&T, s(nt in$itat la $ama e la Seremetie$o, la un anume
JiBin& ;9ne a is'rut na/iunea rusG Ftim une: a (n.-i/it-o 'm(n-
tul Ar-i'elea.ului& Iar la su'ra,a/ s-au i$it aceti ini$i)i A ale
JiBinii, 3ece$ii, S%ae$ii;2<&&&<
Ast,el, easu'ra noastr nu este un cer senin, ci re,lectorul uria al
K8R, care a /(nit 'recum 3a'ul in Ruslan;7<: tia s(ntem noiJ
Au-/i aminte cine esti tu&&& Ei $ totul, toat ,oiala noastr A iar noi
1 n 1"25, (n cursul e0'eitiei Armatei Roii (m'otri$a lui @ran.-el 'entru eli!erarea
3rimeei, nite coni/ii atmos,erice ,a$ora!ile ar ,i 'ermis tru'elor s tra$erse)e aceste
.ol,uri 'u/in ainci care constituie Fi$asul sau Carea 6utre& Autorul ironi)ea)
relatrile e'ice es're e$eniment, relatri care ,ac in acesta o nou trecere 'rin
Carea Roie& ;N&t&<
2 Autorul ironi)ea) 'e seama acestor nume ce sun cara.-ios i nu 'ar a ,i ruseti&
;N&t&<
7 n Ruslan i Lumila, 'oemul Iui 6u%in, un uria ca' ,r tru' se i$ete (n miBlocul
c(m'iei i arunc 'ri$iri e)a'ro!atoare ctre oameni& ;N&t&<
238
s(ntem (n m(inile lor&
Ne (n.-ea/ s(n.ele (n $ine& Dar s ,im calmiJ S nu ne 'ierem cu
,irea, s re,lectm c(te$a ore& 6ro!a!il c ac n-ai trecut 'rin
coala la.relor, tu, cet/ean li!er, $ei a ,u.a acolo une te c-ea-
m $ama& Dar n-ar ,i ca)ul s-i 'unem la 'unctG O s le scriem
ast,el:
S&&& Eu nu $ necesitatea e a ne (nt(lni 'e care o in$oca/i umnea-
$oastr& De re.ul, literatura nu are nimic (n comun cu $ama& Dac,
totui, aceast necesitate $ 'are real A re're)entantul
umnea$oastr 'oate s $in la mine&&&T
La a'artamentul Steinilor, la Cosco$aE ata: )ece )ile mai t(r)iu
ec(t aceea la care m con$oac ei, i-i $oi ate'ta tim' e trei ore&
E0'eie) rs'unsul& 9rmea) ou s'tm(ni e lucru (n ritm ne!u-
nescJ Re)istm, nimeni nu i-a artat col/ii 'e-aici, nimeni n-a at
!u)na 'este noi& Fi iat c lucrarea mea ia s,(rit, (nc $reo c(te$a
)ile e !tut la main& 6lec la Cosco$a& lat-ne (n a'artament,
trece o or, Steinii ri: i tu ai cre)ut c ei o s $inG I-ai luat e
'rotiJ Lerestrele au s're scuarul (n care am s m uc s ,ac o
'lim!are cu un 'rieten, i-l ro. 'e lura Stein, am,itrionul meu, s-mi
,ac urmtorul ser$iciu: ac $in ei, s esc-i)i ,ereastra aceasta&
Dar, u' ce am aBuns (n scuar, m-am luat cu $or!a, am uitat c
tre!uie s ,iu atent la ,ereastr& lura se $)u ne$oit s ,luiere -o/ete
u' mine 'rin tot cartierul& ;3e i-or ,i )is !ie/ii $ameiG 3 au
c)ut (ntr-o cursJ< C-am (ntors e.ra!:
A Scu)a/i-m c $-am ,cut s ate'ta/i&
Ei, 'lini e ama!ilitate, i-au scos im'ermea!ilele i s(nt (nc (n
'icioare A i ,oarte alarma/i u' o asemenea ,luiertur& 6ar a se
(ntre!a: aten/ie, acum noi o s ,im cei cu ctuele la m(iniG
9n maior, ai)eci e ani, cu o su!/ire ser$iet .oal i, u' (n,/i-
are, 'oate un ae$rat $ame& 9n locotenent tinerel A un K8R-ist,
,r oar i 'oate&
Lum loc, con$ersm o Bumtate e or i nimeni nu o!ser$ c l(n-
. mine, 'e i$an, se etalea) (n linite i 'ace 6a$ilionul canceroi-
lor, 'roas't sosit e la eitura Conaori A contra!an ,la.rantJ
T(nrul: A 6ermite/i s (nc-iem ua, s nu eranBm 'e cine$a&
;Acolo, (n s'atele uii, se tra.e cu urec-ea la cei oi ciraci ai mei&<
Eu: A 3ree/i c eranBm 'e cine$aG Aici s(nt to/i oameni e-ai
notri&
@(rstnicul: A Totui e0ist ca)uri e0ce'/ionale c(n $ama are e-a
,ace cu literatura&
i esc-ie su!/irea lui ser$iet, scoate e-acolo un osar su!/ire
i, cu un amestec e .ra! i mali/ie, (mi 'asea) SNoti/eleT meleJ
S(nt SNoti/eleT mele, ar in 'rima 'ri$ire (mi au seama c nu s(nt
scrise la maina mea, nu s(nt scrise la $reuna intre mainile noas-
239
tre&
Eu: A Du' con/inut, s(nt ale mele, ar u' caracterul literei, nuE
ar cum au aBuns astea la umnea$oastrG
A Au ,ost re/inute la ,rontier&
Eu ;,oarte oBenitor<: A La ,rontierGJ ;Dau in ca'&< Dar astea-s
'entru u) intern&
El: AIat, tocmaiJ
6au)E consternare i e o 'arte i e alta& Eu (ns nu tiu nimic,
nici es're Straa nici es're altcine$a, nu tre!uie ,cut nici o mi-
care .reit, ac-/i 'ier)i cum'tul, 'o/i s-i 'ui cruce&
n acest moment, $(rstnicul, cu o s'rinteneal ele.ant, scoate in
!u)unar un 'lic i, e0trem e ama!il, mi-l (ntine:
A Fi astaG
C simt /inta a ou 'erec-i e oc-iJ Dar i eu am $eere !un:
scrisul e 'e 'lic este al meu, i, c-iar aresa e0'eitorului in
Ria)an A cu at(t mai !ine: (nseamn c nu m-am ascuns& Dar acum
tre!uie s-mi reiau ra'i 'o)a, altminteri $a ,i in nou ce$a ne,iresc
;sau eu (m'reun cu mul/i al/ii l-am trimisG<, 'ronun/ eu (nsumi
numele:
A 3um, lui @ittorio StraaG Dumnea$oastr l-a/i luatG&&& Dumne-
)eule, ce a/i ,cutJ 3e a/i ,cutJ De ce a/i ,cut astaG
@(rstnicul ;cu no!le/e<: A Am ,acut-o (n con,ormitate cu re.ulile
noastre& ntr-ae$r, 'licul era esi.ilat& Daca ar ,i ,ost si.ilat A noi
(n nici un ca) nu am ,i (ncercat s-l esc-iemJ
A Fi atunci, ce-a/i ,i ,cutG
AI-am ,i s'us 'asa.erului: a/i-i rumul (n ,a/a noastr (n cutia
'otal&&&
;Fi in acea cutie 'otal, un tunel mer.e, esi.ur, la ei (n
(nc'erea in s'ate&<
A&& &Run, ar in moment ce 'licul era esi.ilat, ne-am uitat la el i
am $)ut c-estia asta care $ine e la umnea$oastr&&& Tre!uie
lmurit&&&
Dar eu (i ,lutur SNoti/eleT:
A S'une/i-mi, e acest material a/i luat cunotin/G @(rstnicul, nu
c-iar aa e si.ur:
A Ca&
A La umnea$oastr lucrea) mul/i oameniG Dorin/a mea este ca
e acest material s ia cunotin/ c(t mai mul/iJ 3a s ,i/i la curent cu
$ia/a literar&
A n ,ine, nu to/i ai notri l-au citit A totui maiorul m consolea),
au.(n c a ,ost o !taie 'e materialul res'ecti$&
A Fi iat A str(n. eu tot mai tare cercul (n Burul lui A acum (n/ele-
.e/i ce se (nt(m'lG 3eea ce se 'etrece aici este un Boc tene!ros:
anumite ,or/e o!scure mi-au $(nut (n strintate o'era& Acum, eu
240
(ncerc s 'un ca't acestei 'rostituri a literaturii noastre&&&
A De ce aceast 'rostituareG
A6i cum alt,elG 3rea/ia noastr este $(nut, acolo este es,i.u-
rat, cu ce cu$inte se 'oate caracteri)a c-estia astaG A Fi mie nu
mi se 'ermite s 'roteste)J Scriu i eu la un )iar, scriu la altul, mi se
'romite c se 'u!lic, ar nu se 'u!licJ Atunci $reau s 'roteste)
(n Le Cone, 'un scrisoarea la 'ot&&& recomanat cu con,irmare
e 'rimire&&& mi-este interce'tat&&&
A De une ti/i c $ este interce'tatG
A 6i ac nici u' o lun nu mi-a $enit con,irmarea e 'rimire, eu
ce s creG S'eram (n 9nita A la 9nita, nu tiu e ce, tot tcere&
Dar acum, (n/ele.J Acum (n/ele. totul&&& 3e-a/i ,cut acoloG&&& Al cui
Boc (l ,ace/iG&&&
Lucrurile tre!uie clari,icate imeiat i ,cut (n aa ,el ca aceast scri-
soare s-i 'ar$in lui @ittorio Straa, cu scu)ele e ri.oare, 'entru
ca ei s-o 'oat 'u!lica&
El (nc re)ist:
A Nu, scu)a/i-m, noi a$em nite re.uli&&&
Eu ;e.aBat, !ine$oitor, 'ur i sim'lu ca (ntre nite cetteni ai 9niunii
So$ietice, mem!ri e 'arti<:
A To$ariJ Iat, eu nu $reau s $ s'un ,unc/ionari, (n/ele.e/iG n
.(nul meu nu $reau s $ asocie) cu nite lucruri aa e rele& 3ci,
(n a,ara o!li.a/iilor umnea$oastr e ser$iciu, s(nte/i nite cet/eni
ai societ/ii noastreJ Nu 'ute/i (ns s $ cantona/i (ntr-o atituine
'recum urmtoarea: iat, asta este trea!a mea i ceea ce e (n a,ara
ei nu cunosc, nu m interesea)& Re.ulile umnea$oastr, a, !ine,
ar re.ulile 'oteiG S(nt i ele o!li.atoriiG De ce o scrisoare,
e0'eiat con,orm re.ulilor 'otei, nu aBun.e la estina/ieG C ro.,
n-am s m re,er la constitu/ie&&& Dar, lo.ic $or!in, ac o scrisoare
este a$antaBoas 'entru /ara noastr, 'entru literatura noastr, e
ce tre!uie s ,ie re/inutG Aceasta este ultima 'rostie&&&
A Dar noi nu ne 'utem amesteca (n acti$itatea 'otei&&&
A 3-iar ac s(nte/i cet/eni, umnea$oastr tre!uie s cu'rine/i
toat realitatea (nconBurtoareJ O scrisoare (nre'tat contra unor
eitori-t(l-ari este (n rum s're un )iar comunist italian& Este ce$a
!ene,ic 'entru 'artiul comunist italianJ De ce ati re/inut-oG Oare
numai in cau)a a$ersiunii .enerale 'e care o ins'ir numele meuG
Fi, eoat, $ameul $(rstnic )(m!ete ca i c(n s-ar scu)a 'entru
e'ole/ii e 'e umerii si, ca i c(n 'entru o cli' ar ,i ,r ei ;Ast
sear, nu cu aceast e0'resie (i $a 'o$esti ,amiliei sale totulG<:
A Nu la to/i& Nu la to/i&
CenaB(nu-l (n ,a/a t(nrului, m ,ac c nu-i o!ser$ recti,icarea:
A Fi iat trei s'tm(ni 'ieruteJ&&&
A Dar umnea$oastr nu $-a/i 're)entatJ
241
A Nu $ su'ra/i, ar ce con$ocare este astaG A O scot, i-o $(r su!
nas: A SEste necesar s $ 're)enta/i&&&T A 'e cine con$oca/i (n
,elul acestaG Asta este con$ocare la mili/ieJ O !tr(n a ,ost con$o-
cat (n ,elul acesta i c(t '-aci s moar, i, e ,a't, era $or!a e
rea!ilitarea so/ului ei e,unct, era $or!a e o $este 'lcutJ
Caiorul, Benat:
A 3e $re/i, (n scrisoare nu 'uteam s scriem aa irect&&& Eu,
ne'ut(n s-mi re'rim r(sul:
AA ,ost interce'tatG A ,ost cititG Dac n-o interce'ta/i umnea-
$oastr, atunci cineG&&&
@ameul ,ace un ultim e,ort 'entru a re$eni la 'ro.ramul cu care a
,ost trimis aici, ar, e ,a't, asta nu este o c-estiune esen/ial:
A Dumnea$oastr (ni$ i-a/i at-o lui @ittorio StraaG
A Nu, eu nu l-am (nt(lnit 'ersonal&&& A ;Eu nu l-am $)ut (n $ia/a
mea&<
6e un ton i mai uor, i mai neutru:
A Atunci, 'rin cineG
Dar, 'entru aceast (ntre!are ,oarte uoar, s(nt 're.tit mai mult ca
'entru oricare altaJ 3u un .est, amestec e miere i ,iere, 'lim!(n-
u-mi e.etul 'e ,ormularul lor:
A S'une/i-mi, $ ro., este ae$rat ce scrie aici, c a'artine/i e
Cinisterul 3omer/ului E0teriorG
A Da, esi.ur& ;Ei (nc n-au sesi)at&<
C las 'e i$an, aa e !ine m simt cu ei:
A Dar 'entru Cinisterul 3omer/ului E0terior A nu s(nt 'rea multe
'ro!lemeG
Am(noi 'ercutea) 'e loc:
ANoi nu s(ntem %omitetciciJ ;mem!ri ai 3omitetului Securit/ii Sta-
tului<& S nu cree/i c noi s(ntem %omitetciciJ Au)i $or! la ei& Ei nu
)ic S%a.-e!itiT& Ast,el, (n/ele.erea intre noi este e'lin&
A Dac este aa, restul nu 'oate s $ interese)eJ 3on$or!irea e
'e s,(rite, s(ntem (n clar e am!ele 'rti, numai eu mai insist:
A InsistJ @ ro. ,oarte mult s-i e0'eia/i aceast scrisoare c(t mai
cur(n lui @ittorio StraaJ&&& Iat, re're)entan/ii notri tocmai 'leac
la 3omesco, la Roma, i ac scrisoarea aceasta ar ,i 'u!licat A
le-ar $eni i lor mai uor s rs'un la (ntre!riJ
A @om ra'orta&&& $om ra'orta&&& Nu 'utem noi sin.uri& Eu, 'er,ect
e)in$olt:
A @ c n-are tim!re& Dac e ne$oie, eu (i li'esc imeiat tim!rele
necesare&
Fi, 'lcut im'resiona/i, ca i c(n ar ,i ,ost ,oarte mul/umi/i e aceste
clari,icri, 'lecar ,r s-mi 'ro'un (ntocmirea $reunui act i ,r
s 'ro,ere)e $reo amenin/are&
Iat cum tre!uie $or!it cu $oiJ Care $eselie la martorii mei&
242
6este c(te$a )ile, Ar-i'elea.ul e .ata, micro,ilmarea (nc-eiat, 'eli-
cula rulat (n cartu i c-iar (n aceast )i, (n 2 iunie, Stoliaro$a i
9.rimo$ ;3om'letarea a 3incea, sc-i/a "< sosesc la RoBest$o cu
$estea c (n Occient a a'rut 6rimul cerc& Deocamat este $or!a
e un mic tiraB (n rusete care re$enic un co'Xri.-tE ei/ia en.le)
'oate s a'ar 'este $reo ou luni& Fi mi se $ine un 'ont: )ilele
acestea mi se $a i$i 'osi!ilitatea s e0'eie) Ar-i'elea.ul&
De-a!ia ce (nce'userm s ne mai rela0m i noi, o at trea!a
terminat A c eBa !tu clo'otulJ Rtu clo'otulJJJ A n aceeai )i i
a'roa'e (n acelai ceasJ Nici o 'lani,icare omeneasc nu 'oate ,ace
ca lucrurile s se (m!ine (n ,elul acestaJ Rate clo'otulJ Rate clo'otul
estinului i al e$enimentelor A !ate asur)itorJ Fi (nc nimeni nu-l
aue (n 'urea (m'oo!it cu $erele ,ra.e al lui iunie&
E0'eierea $a ,i o a$entur, 'lin e riscuriE ar (n coni/iile
reuselor noastre 'osi!ilit/i, alt moalitate nu se (ntre)rete& Deci
(l e0'eie)&&& Inima mea e-a!ia ce s-a linitit i iat-o cu'rins in
nou e nelinite& Nu e0ist r.a)&
Dar a'ari/ia intr-o at a ou romane e-ale mele (n Occient
este o lo$itur u!lJ 3a 'e tala)ul -aWaian al lui Jac% Lonon, iat-
m st(n (n 'icioare 'e o sc(nur nete, ,r s m /in e ce$a,
neasi.urat 'rin nimic, 'e creasta celui e al noulea $al, cu 'lm(nii
s,(ia/i e ra,alele $(ntului AIntuiescJ 6resimt: a, asta $a treceJ Da,
asta $a reuiJ Da, asta, ai notri $or tre!ui s-o (n.-itJ
Dar ce s'tm(n lu.u!r, a'stoare& 3oincien/e '.u!oase care
com'lic e0'eierea& Totul se concentrea) la a'ro'ierea lui " iuni-
e, sr!toarea ortoo0 a Rusaliilor& Fi lucrurile se (nln/uie (n aa
,el (nc(t e)nom(ntul A eec sau succes A nu-l $oi a,la ec(t 'es-
te c(te$a )ile& S(nt eBa an.aBat (n alt lucrare, (n reactarea ultim a
ae$ratului 3erc: 3ercul-"1 ;in "1 e ca'itole i cu su!iectul
neenaturat< 'e care nu-l cunoate nimeni ;(n Occient a'are
3ercul-#4<, ar n-am s'or, nu 'ot s lucre)& 3(n te sim/i sla! i-/i
mer.e ru, ce !ine e s te ,aci mic la 'icioarele lui Dumne)eu, (n
tanra 'ure e mesteceni, s ru'i ramuri i s-/i (m'oo!eti cu
ele ra.a ta acea in lemn& 3e $a ,i 'este c(te$a )ile A eBa
(nc-isoarea sau lucrul entu)iast la romanG Asta, numai Dumne)eu o
tie& mi ,ac ru.ciunea& A ,i 'utut aa e !ine s m estin, s
m oi-nesc, s m e)mor/esc, ar atoria ,a/ e mor/i nu (n.-
uie o asemenea rela0are: ei au murit, iar tu trieti A ,-/i atoria,
ca lumea s a,le toate c(te au ,ost&
Dac este eec, se 'ot c(ti.a totui c(te$a )ile, c(te$a s'tm(ni,
c-iar c(te$a luni, i se 'oate lucra (nc 'u/in, se 'oate ,ace un ultim
ce$a A numai c tre!uie s is'ar in casa (n care s(nt re'erat, (n
care $or escine ei& Fi (n aBunul Rusaliilor, s're sear, ,u. in
acea ;str(n.(nu-mi lucrurile (n .ra!, nu-mi mai tiu e ca', nu
243
este 'rima at c(n ,u. e la mine e-acasA,u. amar in casa
'rinteasc i, esi.ur, (n tim'ul r)!oiului ci$il c(te -astea n-au
,ostGJ<, m uc s orm (ntr-un a'artament secret, ,r tele,on&
Fi o )i (ntrea., i (nc o )i, i (nc o )i, toat 'erioaa Rusaliilor (n
incertituine& Nu mai lucre) eloc& N-am aer, n-am s'a/iu& Fi nici e
,erestre nu 'ot s m-a'ro'ii, m ia la oc-i care$a& S(nt eBa 'ri)onier
$oluntar, at(t c n-am .ratii la ,erestre i c ra/ia nu este limitat& O,
Lu!ian%a&&& c(t e mult (i re'u.n ea celui care a cunoscut-o&&& n
.eneral, 'o)i/ia mea este soliE mie mi se trec cu $eerea multe&
Dar Ar-i'elea.ul, ei nu mi-l $or trece cu $eereaJ Nimeni (nc nu-l
cunoate& Dac mi-l con,isc la ieire, (nseamn c-l $or su'rima i
o at cu el m $or su'rima i 'e mine&
De-a!ia (n a treia )i e Rusalii s-a a,lat es're succes& Li!ertateJ
ElanJ mi $ine s-m!r/ie) (ntrea.a lumeJ S(nt eu oare (nctuatG
S(nt eu un scriitor o'rimatG ntr-ae$r, cile mele s(nt esc-ise (n
toate irec/iileJ S(nt mai li!er ec(t to/i realitii socialiti, !ene,iciari ai
tuturor (ncuraBrilorJ Deocamat, (n trei luni tre!uie s termin
3ercul-"1, a'oi s m ac-it e c(te$a mici atorii A i m $oi eli!era
e tot ceea ce m-a (m'o$rat e-a lun.ul anilor, ,c(n s creasc
.-emul mereu (n micare& Fi se $a esc-ie c(m' lar. 'entru o'era
ca'ital a $ie/ii mele A R-14&
Fi, a'roa'e ca o o$a e umor, nor e $ar mrior, ar nu ame-
nin/tor, a trecut marele articol contra mea, 'u!licat e Litera-
tur%a;1<&
;21&1&1#<& L-am 'arcurs re'ee, cut(n lo$iturile inteli.ente A i nu
am .sit nici unaJ 3e 'u/in in$enti$i s(nt, ce li'si/i e conce'/ii clare,
ce li se mai clatin antura (m!tr(nitJ n laitatea lor, ei contest
c-iar i ,a'tul c mi s-a con,iscat ar-i$a: nu, )ic ei, nu s-a con,iscat
nici o ar-i$J Nici mcar n-ai e ce s te su'eri 'e un articol at(t e
li'sit e ner$& Fi, u' una i-alta, auto,la.el(nu-se, ei au scos cu
nou luni (nt(r)iere scrisoarea mea in a'rilie care inter)icea 3ance-
roii& Fi iscutaser i corectaser, nu .lum, articolul la secretaria-
tul 9niunii Scriitorilor, la sec/ia e a.ita/ie i 'ro'a.an a 33, ar
nimeni nu mi-a o!ser$at 'unctul $ulnera!il: e ,a't eu n-am o!iectat
la 'u!licarea 3ercului, n-am 'rotestat A e ce a ,i ,cut-oG
Lu'ttor nu este cel ce a !iruit, ci cel ce s-a escurcat&
Sami)atul scoase ou rs'unsuri serioase la articolul in Litera-
turnaia .a)eta& @&L& Turcin (l (n,ier (n termeni rs'ica/i 'e 3ea%o$-
s%i, 'entru c este un ,alsi,icator i un calomniator i ,acilitea), 'rin
tr.narea 'u!licrii scrisorii mele, a'ari/ia 6a$ilionului (n Occient
1 6orecl at re$istei Literaturnaia 8a)eta ;8a)eta literar<E i se mai s'une
Lit.a)eta, Lit.a)et-a& ;N&t&<
244
i, 'e easu'ra, 'entru nite insinuante ,ra)e .a)etreti a'te s
arunce (n .eneral o um!r asu'ra rea!ilitrilor& L&K& 3iu%o$s%aia
riiculi)a anc-ilo)ata lor terminolo.ie ieolo.ic in care era (nsila-
t toat 'artea ).omotoas a articolului e .a)etE e)$luia c era
at Scomana iscret e a ,ace ca trecutul nostru s se 'iar (n
cea/TE acu)a Literaturnaia .a)eta e 'artici'are la ra't, e $reme
ce reia o 'ies ,urat& Deci acum aa se rs'unea la noi )iarelor
so$ietice o,iciale, u' care nu-/i rm(nea ec(t s te ecli'se)i i s
taci&
Fi iat c (n lunile toamnei urmtoare, cele ou romane ale mele
tre!uiau s a'ar (n 'rinci'alele lim!i ale lumii& Du' isteria in Burul
lui 6asterna%, u' 'rocesul lui Finia$s%i i Daniel A eu ar ,i tre!uit,
se 'are, s m ,ac mic i s m resemne) (n ate'tarea u!lei lo$i-
turi ca rs'uns la insolentul meu u!leu& Dar nu, tim'urile se sc-im-
!aser, ele A oric(te sta$ile li s-ar ,i 'us, oric(te 'ra.uri li s-ar ,i
riicat (n cale A cur.eau tot mai li!er, tot mai am'luJ Fi toate ru-
murile, toate itinerariile scrisorilor i cr/ilor mele 'arc n-ar ,i ,ost
conce'ute e mintea unui om i a'rate, esi.ur, numai e scutul
meu&
3(n$a tre!uia totui ca a'ele Fi$asului s se a,le 'entru 'rima at
(n situa/ia e a nu se retra.eJ&&&
O 'erioa mai ,ericit ca $ara aceea nici c s-ar ,i 'utut ima.inaE
m a,lam (ntr-o stare su,leteasc aa e !un i (naintam cu 'ai
aa e re'e)i s're ,inali)area romanului meu& Ar ,i ,ost 'erioaa cea
mai ,ericit, ac n-ar ,i ,ost 3e-oslo$acia&&&
3onsier(n c ne!unia alor notri nu atinsese c-iar ni$elul e sut
la sut, (mi )iceam c n-o s mear. ei '(n acolo (nc(t s ocu'e o
/ar& La o sut e metri e acea mea, )i e )i rulau 'e osea, ctre
su, tancuri, camioane, maini s'eciale A eu continuam s cre c
ai notri nu ,ac ec(t nite micri e intimiare, nite mane$re& Dar
ei, ei in$aar o /ar i reuir s )ro!easc un 'roces e re(n-
noire& Aic, u' conce'/iile secolului al ??-lea, ei au o$eit c
re'tatea e e 'artea lor&
Acele )ile, 21, 22 au.ust, au ,ost 'entru mine cruciale& Nu, s nu ne
ascunem (n s'atele estinului: eci)iile ca'itale ale $ie/ii noastre,
totui, noi (nine le lum& Destinul meu mi l-am ales in nou eu
(nsumi (n acele )ile&
Inima mea orea un lucru A s scriu c(te$a cu$inte, s-l 'ara,ra)e)
'e Uer)en: e o ruine s ,ii so$ieticJ;1< n aceste cu$inte se cu'rin-
1 SE o Ruine s ,ii rusT: este, su! i,erite ,orme, laitmoti$ul atacurilor lui A& Uer)en, (n
e0il la Lonra, (m'otri$a 'uterii /ariste cu oca)ia re'rimrii s(n.eroase a insurec/iei
'olone)e in 1#17& ;N&t&<
245
ea toat morala a,acerii 3e-oslo$aciei, morala (ntre.ii istorii a
ultimilor notri cinci)eci e aniJ Te0tul a ,ost .ata imeiat, (mi areau
tl'ile A s aler., s 'ornesc la rum& mi 'uneam eBa maina (n
micare ;cu mani$ela<&
Lceam urmtorul ra/ionament: i,erite cele!rit/i, e cali!rul acae-
micianului Ka'ita, e cali!rul lui Fosta%o$ici, caut s m (nt(l-
neasc, m in$it la ele acas, (mi ,ac curte, ar aceste 'ractici e
salon nu m ,ac c(tui e 'u/in s m simt onorat, m e).ust& E
ce$a su'er,icial, e ce$a care nu uce la nimic, e o 'ur 'ierere e
tim'& Aaar, am s trec ra'i cu maina 'e la ei A 'recum i 'e la
Leonto$ici, un a'ro'iat al lui Sa-aro$ ;la ata aceea, eu (nc nu-l
cunoteam 'e Sa-aro$<, i 'e la Rostro'o$ici ;cu un an (n urm,
acesta a trecut ca o $iBelie 'e la mine la Ria)an, ca s m cunoasc,
i, la a oua noastr (nt(lnire, m-a in$itat s $in s locuiesc la el<, ca
s (nc-ei cu T$aro$s%i acest turneu al meuE i (n ,a/a ,iecruia (mi
$oi 'une te0tul in ase cu$inte, morala mea in ase cu$inte: eZE o
ruine s ,ii so$ieticJZZ Iat ale.erea $ie/ii umnea$oastr: semna/i
sau nuG
Aaar, cu a'te asemenea semnturi A s lansm acele ase
cu$inte 'rin sami)atJ 6este ou )ile trece la RR3J A n ciua
tuturor tancurilor lor, ai notri o s-n.-it (n sec, o s cln/ne (n .ol,
o s se 'oticneascJ
Dar (n tim' ce (n$(rteam (n is'erare mani$ela ca'riciosului meu
SCos%$iciT, am sim/it ,i)ic c nu $oi reui s-i mo!ili)e) 'e acetia
a'te, c nu $oi reui s-i urnesc: nu $or semna, ei n-au ,ost euca/i
(n ,elul acesta, n-au acest mo e a .(niJ 8eniul ca'ti$ al lui
Fosta%o$ici se $a )$(rcoli ca un rnit, $a !ate aerul cu !ra/ele, $a
sc'a 'ana 'rintre e.ete& Ka'ita, ialecticianul 'ra.matic, $a
im'ro$i)a o teorie oarecare cum c ac/ion(n ast,el, noi nu ,acem
ec(t s unm 3e-oslo$aciei i, ,irete, i 'atriei noastre& n ca)
e0trem, i u' o sut e corectri, 'este o lun, se $a 'utea scrie
'e 'atru 'a.ini: Scu toate succesele construc/iei noastre socialiste&&&
e0ist totui )one e um!r&&& recunosc(n sinceritatea n)uin/elor
s're socialism ale 'artiului comunist ,r/esc&&&T, A aic, (n
.eneral, 'o/i s su.rumi 'e c(te cine$a, ar nu e ,rumos s ,aci
c-estia asta cu ,ra/ii ti (ntru socialism& Fi, 'ro!a!il, cei 'atru .(n-
esc i ei oarecum asemntor i $or cuta s-mi masacre)e te0tul&
Dar un te0t ast,el ieit in m(na lor eu nu-l semne)&
Cotorul a (nce'ut s urle A ar eu nu am 'lecat&
Dac tre!uie semnat un asemenea te0t, o $oi ,ace sin.ur& 3instit i
corect&
Este momentul ieal e a-mi 'iere ca'ul: acum, (n -uruitul
tancurilor, ei o s mi-l rete)e i ,a'tul ca atare $a trece neo!ser$at&
Din )iua 'u!licrii lui I$an Deniso$ici, acum, (n ).omotul .eneral, li
246
se i$ete 'rima oca)ie ae$rat e a m rae e 'e ,a/a 'm(n-
tului&
Fi eu m a,lu /in(n (n !ra/e 3ercul neterminat, ca s nu mai $or!esc
e R-14, 'e care nici nu l-am (nce'ut&
Totui, aceste accese e is'erare eu le (n/ele., le (m'rtesc,
(ntr-un asemenea moment, s(nt (n stare s stri.J Da, ar iat (ntre-
!area: este acesta stri.tul esen/ialG A stri.a acum i a te e'ui)a
'rin aceasta (nseamn: e c(n s(nt 'e lume n-am $)ut o aseme-
nea oroare& Dar eu am $)ut i cunosc ce$a care este mult mai ru,
tot Ar-i'elea.ul $ine e acolo, es're aceasta nu stri.G 3inci)eci e
ani !tu/i 'e muc-e $in e acolo A i noi tcemG A stri.a acum
(nseamn a renun/a la istoria 'atriei, (nseamn a contri!ui la ,ara-
rea ei& Tre!uie s ne 'strm coarele $ocale 'entru stri.tul esen-
/ial& Nu mai este mult e ate'tat& Iat c se $a (nce'e traucerea (n
en.le) a Ar-i'elea.ului&&&
Justi,icarea lait/iiG Sau ar.umente ra/ionaleG
Eu am tcut& nce'(n in aceast cli', o 'o$ar (n 'lus 'e umerii
mei& 6entru 9n.aria, (nc nu m !ucuram e notorietatea necesar
ca s stri.& Des're 3e-oslo$acia, am 'strat tcere& 3u at(t mai
ruinos cu c(t ,a/ e aceast /ar a$eam o res'onsa!ilitate 'erso-
nal eose!it: to/i recunosc c la ei s-a (nce'ut cu con.resul scrii-
torilor, iar acest con.res a (nce'ut cu scrisoarea mea citit e
Ko-outI&
n ce m 'ri$ete, am continuat, am ,inali)at 3ercul-"1& Fi, in nou,
o coincien/ a atelor a crei 'ro.ramare nu s-ar 'utea e,ectua (n
$reo cutie cranian uman: (n se'tem!rie, am reuit s termin i
totoat s sal$e) 3ercul-"1& Fi (n aceleai s'tm(ni, ,alsi,icat,
trunc-iat, 3ercul-#4 a (nce'ut s a'ar (n lim!ile euro'ene&
Era a treia ani$ersare a con,iscrii ar-i$ei mele e ctre Securitatea
Statului& 3ele ou romane ale mele circulau 'rin Euro'a i, se
'are, a$eau succes& 3ortina e ,ier ,usese str'unsJ Iar eu -oin-
ream 'anic 'rin 'urea autumnal e 'e malurile Istiei A ,r
escort i ,r ctue& Dia$olul ratase momentul c(n ar ,i 'utut s
I Aceast ruine (n le.tur cu 3e-oslo$acia a ,cut a'oi s-mi ar o!ra)ul aa e
mult $reme i aa e tare, (nc(t (n anii care au urmat, c(n am conce'ut ceea ce s-a
numit A nu tri (n minciun, am scris ini.nat: Sun mare 'o'or al Euro'ei, trat e
noi, (nelat e noi A 'o'orul ce-oslo$acT& 6ri$in lucrurile (ntr-o 'ers'ecti$ mai
lar., se 'une (ntre!area: cine 'e cine a (nelat i e ce no!le/e su,leteasc s-a at
o$a atunci c(n le.iunile ce-oslo$ace au e)or.ani)at re)isten/a lui Kolcea%,
're(nu-l 'e (nsui Kolcea% ca s ,ie (m'ucat e !olse$ici, i s-au retras 'rin Si!eri-
a cu aurul ,urat in RusiaG ;Fi le.iunile res'ecti$e n-au ,ost silite s ,ac aceasta su!
amenin/area .lon/ului, cum a ,ost ca)ul cu sola/ii notri (n 1"1#&< Acesta este unul
intre e0em'lele ,rec$ente (n istorie, c(n, (ntr-o or!ire ement, oameni, .ru'uri i
c-iar na/iuni (ntre.i (i nenorocesc 'ro'riul lor $iitor& ;Anotare in 1"#1&<
247
(mi ron/ie ca'ul (ntre ,lcile lui in,ernale& Animalul rnit se (ntrema-
se i reo!(nise 'uterea e a se riica (n 'icioare&
Aici ar ,i e 'o$estit i multe lucruri amu)ante: cum e,eminatul Louis
luase o!iceiul s $in cu !ri.aa lui la mica acea e 'e malul Istiei
A 'entru a clari,ica rela/iile intre mine i el, i cum eu, meseria
Ber'elit i mor,olit, ieeam e su! main ca s-l (nt(m'in& 3um m
,oto.ra,ia el 'e ,uri cu teleo!iecti$ul i $inea ,oto.ra,iile (n
Occient cu le.ene 'er,ect antiso$ietice, i, (n !un trai/ie
so$ieto-ce%ist, ,cea, u' cu$iin/, ra'oarte es're mine, i c-iar,
se 'are, 'lanta micro,oane (n micul meu omeniu& Fi cum $ecinii
mei e $ile.iatur, euca/i (n s'iritul $i.ilen/ei so$ietice, creeau c
eu a$eam o sta/ie raio (n.ro'at (n 'ure: altminteri A s-or ,i
(ntre!at ei A e ce m-a ,i us eu aa e es (n 'ure, i, une
mai 'ui, cu $i)itatori, aic, e$ient, cu re)ien/i ai s'ionaBului
strinG 3um, (ne'linin contractul 'e care Cos,ilm-ul, (n .enero)i-
tatea lui, mi-l im'usese cu un an i Bumtate (n urm, m-am struit
s-i au scenariul comeiei cinemato.ra,ice 6ara)itul ;'e tema
Sale.erilorT noastre<, i cum acesta a ,ost transmis imeiat sus, la
Diomice$, e une a 'rimit o $i) e interic/ie a!solut& Fi cum
T$aro$s%i, cu $olu'tatea reactorului-e,, mi-a cerut acest scenariu
(n s'eran/a secret c, mai tii, (ntr-o )i, 'e neate'tate, se $a
s'une c 'oate ,i 'u!licat, i cum, cu sur(sul lui !laBin, mi l-a retur-
nat: SNu, umneata eti !un e !.at la )u', i c(t mai re'eeJT
Eu mer.eam 'e cile !lestemate ale literaturii inter)ise i a$eam
a'lom!ul 'ro$ocator al literatului so$ietic recunoscut& Fi mer.ea& 3ei
e la secretariatul 9niunii Scriitorilor in RSLSR s-au interesat la E&
Sa,ono$, secretarul nostru e la Ria)an, es're moul (n care am
rs'uns eu la critica in Literaturnaia .a)eta i in 6ra$a& Ar ,i $rut
s $a acest ocument care lor le sc'ase A ei nu 'uteau s
crea c eu nu rs'unsesem nicicumJ E$ient, aa ce$a nu 'oate
intra (n ca'etele so$ietice, crora e o Bumtate e secol li se incul-
c ieea c ac te critic, tre!uie s-/i 'ui cenu (n ca', s-/i
recunoti .reelile& Fi eu eoat A nu&
n acel ecem!rie am (m'linit cinci)eci e ani& 6entru 'reecesorii
mei in eceniile e (ncremenire, c(te asemenea ani$ersri trecu-
ser (ntr-o tcere (n!uit (n aa ,el (nc(t '(n i 'rietenii a'ro'ia/i
se temeau s ,ac o $i)it, s trimit o scrisoare& Dar iat c, e
ata aceasta, coroanele sanitare se ru'eau, )ona inter)is se
ciuruiaJ Fi cu o s'tm(n a$ans, tele.rame cur.eau la Ria)an, 'e
aresa unui 'roscris, a unui e0comunicatE a'oi i scrisori, c(te$a
intre ele S'e linieT, cele mai multe trimise 'rin 'ot, unele ,r
men/ionarea e0'eitorului, ar toate semnate& n ultimele )ile,
'otaii mi-au aus c(te cinci)eci, a'te)eci o at, i e mai multe
ori 'e )iJ Au ,ost (n total 'este cinci sute e tele.rame, a'roa'e
248
ou sute e scrisori i o mie cinci sute e semnturi 'ersonale
istincte, 'use ,r team, rar e.-i)ate ;ca Fulu!in, NerBin, Ia
Lu!ians%aia, co'iii lui Fim;1<<&
SDumne)eu s $ /in aa&&&T
S&&& aminti/i-$ e momentul 'eni!il care a ,ost iscu/ia e la 9niuneT&
S&&& ,ie ca noi s ,im (nc mult $reme, ,oarte mult $reme cititorii
umnea$oastr i ,ie ca s is'ar o!li.a/ia e a ,i eitorii umnea-
$oastrT&
SLiecare (i ale.e 'ro'riile sale rumuri i este crein/a mea c
umnea$oastr nu $ $e/i a!ate e la rumul 'e care $i l-a/i ales&&&
m !ucur c .enera/ia noastr cel 'u/in a ,cut 'osi!il ca in su,e-
rin/ s ias asemenea ,ii&T
SS tri/i (nc 'e-at(t ca s le ,ace/i (n ciu tuturor canaliilorE ,ie ca
'racticarea scrisului s $ $in 'e-at(t e uor 'e c(t le $ine lor
icnitul&T
S@ ro., nu a!anona/i scrisul& 3ree/i-m, nu to/i s(nt ca'a!ili s iu-
!easc numai mor/ii&T
S&&& i s continua/i a nu ,i autorul ec(t al unor o'ere 'e care s nu
$ ,ie ruine a le semna&&&T
STot ce a/i ,cut este o s'eran/ 'e rumul e'irii strii e
!uimceal a s'iritului, stare (n care a (n/e'enit o /ar (ntrea.&&&T
SA ,i contem'oran cu umnea$oastr este i o urere i o !ucurie&&&T
SSla$ Domnului c (n )iua aceasta nu $a tre!ui s asculta/i nici
mcar un (nce'ut e cu$(nt nesincer, ,als&&&T
S@ citim cr/ile actilo.ra,iate 'e ,oi/ e /i.arE aceast coni/ie a
lor ni le ,ace mai ra.i& 6entru marile ei 'cate, Rusia 'ltete un
're/ ,oarte riicat, care (n mo si.ur se trauce 'rin marile ei su,erin-
/eE i moti$ul 'entru care a/i ,ost trimis umnea$oastr (n Rusia este
acela e a ne ,eri e o consecin/ a ruinii: totala 'r!uire su,le-
teasc&T
S3(n tre!uie s re,lecte) asu'ra com'ortamentului meu la locul e
munc, m clu)esc u' ,a'tele umnea$oastr&&& c(n m simt
e'rimat, m clu)esc u' $ia/a umnea$oastr&&&T
S&&& te tre)eti ,a/-n ,a/ cu contiin/a ta i consta/i cu amrciune c
taci c(n nu mai este (n.uit s taci&&&T
SNu-i iu!esc 'e trtori& Mi-ai sr!torit )iua e natere, iar noi,
'este )ece )ile, $om sr!tori )iua e natere a to$arului Stalin&
n cinstea acestei )ile $om riica 'a-arele 'lineJJJ Istoria (i $a 'une
'e to/i i 'e toate la locul ce li se cu$ine& Cerit(nu-/i recunoaterea
1 Fulu!in i Fim, 'ersonaBe in 6a$ilionul, NerBin, unul intre eroii 6rimului cerc& Ia
Lu!ians%aia ar ec-i$ala cu SIa e la Lu!ian%aT, alu)ie la cele!ra (nc-isoare in
Cosco$a& ;N&t&<
249
in 'artea Occientului, /i-ai atras is're/ul 'o'orului umitale&
Salutri lui Ni%ita, 'rietenul umitaleT ;actilo.ra,iat, ,r semntur,
e'us (n cutia 'otal e la ua mea<;1<&
S6rin .lasul umnea$oastr au 'rins .rai (nii cei mu/i& Nu cunosc
scriitor mai (nelun. ate'tat i mai necesar ec(t umnea$oastr&
Acolo une cu$(ntul n-a 'ierit, $iitorul este sal$at& 3r/ile umnea-
$oastr amare rnesc i $inec su,letul& Dumnea$oastr a/i reat
literaturii ruse 'uterea ei e sti-ie& Liia 3iu%o$s%aia&T
S&&& (/i ure) s triesti (nc cinci)eci e ani, ,r s 'ier)i ,or/a
minunat a talentului umitale& Totul trece, nu rm(ne ec(t
ae$rul&&& Cereu al umitale T$aro$s%i&T
Am s s'un ,r mo,turi: (n s'tm(na aceea m-am sim/it m(nru& Ci
s-a e0'rimat recunotin/ (nc in tim'ul $ie/ii i, se 'are, nu 'entru
nite lucruri e nimic& n )iua e 11, (n miBlocul teancurilor e sute e
tele.rame, au (nce'ut s se ,orme)e, s se maturi)e)e r(nurile
rs'unsului meu, c-it c n-a$eam une s le trimit ec(t la sami)-
atul sal$ator, ar $i)(n Literatur%a \15]:
S&&&(n anul celei e a +5-a ani$ersri a umnea$oastr, 'rin
cantitatea i calitatea 'rouctiei reali)ate, noi am ocu'at 'rimul loc
(n lume& S'erm s cola!orm cu umnea$oastr (n urmtorii +5 e
ani& SACI=DATT
S3ale.aJ Dra.uleJ Cultumesc mult e a 'reci)a i,erite etalii ale
!ia.ra,iei mele remarca!ile& Nu e ru, nu e ru e loc, ,elicitri& losi,
DBu.a$iliT
;Orto.ra,ia 'retinsului mesaB riiculi)ea) un $iciu e 'ronun/are a
lui o la .eor.ianul Stalin&< ;N&t&<
S&&& 9nicul meu $is este acela e a m arta emn e s'eran/ele
Rusiei care citete&T
Eu nu tiam atunci c(t e a'roa'e era )iua c(n acest Burm(nt a$ea
s se constituie (ntr-un o!stacol (n calea mea&
1 Fi, 'rin sami)at, mi-au 'ar$enit i urri e .enul urmtor: S&&&9luiti e ca'acitatea
umnea$oastr, aBuns la cinci)eci e ani, e a scrie ae$rul& @ ru.m s ne
(m'rtiti in e0'erienta umnea$oastr, (n 'a.inile )iarului nostru&
250
S98R9CAREA
C a$(nt ne!unete, continu(nu-mi linia, 'lanurile i ac/iunile, i nu
(mi sca' ,a'tul c am ne.liBat linia lui T$aro$s%i, ei ea a intrat
or.anic (n te0tura acestei cr/i& Des're aceast linie (ns nu 'ot
s'une ec(t ceea ce am re/inut in (nt(lnirile noastre&
6entru T$aro$s%i, tot anul 1"1#, inau.urat 'rintr-o lun. scrisoare
ctre Lein, a ,ost un an e e$olu/ie ra'i, e neate'tat lr.ire i
a'ro,unare a conce'/iilor i c-iar a 'rinci'iilor lui, 'e care ai ,i 'utut
s le iei ca ,iin statornicite e,initi$ A cci 'oetul mer.e e-acum
'e cinci)eci i o't e aniJ Nici re't i nici nete nu era rumul
acestei e$olu/ii ;e n-ar ,i s amintesc ec(t acea tele.ram e la
re$ista 8rani< A ar ea continuaJ
3(n l-am $)ut 'e A&T& (n $ara lui 1"1#, am ,ost uluit e sc-im!area
care se 'rousese (n el (n inter$al e 'atru luni& El m con$ocase
in nou A 'rintr-un stri.t os(nit a se 'iere (n neant, cci i-aa,
!ietul e el nu tia une eram eu ;e la acea lui '(n la mine, la
RoBest$o, este mai 'u/in e o or e mers cu maina i, (n aceste
coni/ii, el nu o at m-ar ,i $i)itatJ<& Fi ac, la urma urmelor, m-a
,i 're)entat& S3(n o s se termine cons'ira/ia astaGJT A !tea el in
'icior 'rin reac/ie& Fi-i 'ot (n/ele.e iritarea, is'erarea c-iar: (ntra-
e$r, cum s se 'un e acor cu mine i s ac/ione)e (m'reun
cu mineG 6ro!a!il c nu o at se -otr(se s m o!li.e 'rintr-o
le.tur ,erm, ar a'ream eu i-l e)armam 'rin solicituinea i
ama!ilitatea mea& n aceast situa/ie, el se (nmuia i nu mai insista
asu'ra unor coni/ii ri.ie (n nite (n/ele.eri 'entru $iitor&
6oate c nu m-a ,i artat nici e ata aceasta, ar, su! semnul
secretului, mi se comunicase e la reac/ie (n ce consta noutatea:
Sla sec/ia culturT a 33 li se s'usese, lui La%in i lui Konrato$ici,
c S'entru SolBenit(n, s,(ritul !ate la us A Conaori 'u!lic
Ranc-etul (n$in.torilorT& Reliae$: SOr s-i ,ac e 'etrecanieJT AA/i
(n/eles cine o s-mi a'lice acest tratament: 'atrio/ii ini.na/i&
Celentie$: SLas, n-o s-i ,ac e 'etrecanie, e0ist o le.e la noi&
Dar or s-l !a.e la )u'&T T$aro$s%i s-a s'eriat ,oarte tare i, mai
ales, (i 'unea (ntre!area ac nu cum$a eu am ,cut eBa ca 'iesa
s aBun. (n strintate& Lui tot nu-i $enea s crea c eu nu mai
a$eam Ranc-etul, 'e care numai ei, 'uteau s-l 'un (n circula/ie&
;Fi ce sete le era s $a acest Ranc-et (n OccientJ De c(te ori nu
a$useser m(ncrime la e.ete ca s-l strecoare ei (nii incolo,
ar erau ne-otr(/i, 'r'i/i, 'entru c 'rin ricoeu i-ar ,i atins aa
e tareE acest S!anc-etT, 'utea s le ,ac mai mult ru i mai mult
'a.u! ec(t mie&<
Am ru't-o in loc i am sosit la acea lui A&T& imeiat, mult mai
e$reme ec(t se ate'ta el s m $a& Tare mult s-a !ucurat el e
251
o asemenea sur'ri) i m-a 'rimit cu !ra/ele lar. esc-ise& Ne-am
ae)at in nou (n acelai -ol (ntunecat une, cu trei ani (n urm, la
un ,oc e $reascuri, se consumaser linitea i ineci)ia mea& C-am
're,cut, ,irete, c nu tiu 'entru ce m-a con$ocat, i A&T& mi-a
'o$estit totul e-a ,ir-a-'r& n ce m 'ri$ete, s're marea lui uu-
rare, ,r s mint, i-am con,irmat 'entru a )ecea oar c nu a$eam
e0em'lare ale Ranc-etuluiE c la miBloc era $or!a e o 'ro$ocare a
A.it'ro'-ului& ;Atunci Tri,on(ci: Si eci cum a 'utea s-l citesc i
euGT Eu: SLua/i-l e la ei, ce nai!a, s'une/i-le c e cu acorul meu&T
Nu, c-estia asta n-a ,acut-o&< Dar eu l-am 'us i (n ,a/a unui contra-
ar.ument: S!ie/iiT tia ai lui, La%in i Konrato$ici, aa e escur-
cre/i c(n era $or!a e a a'ra re$ista, ar ,i 'utut s ai! i alt
reac/ie ec(t aceea e a intra (n 'anic i e a a ,u.a s se 'l(n.
la 'ie'tul lui A&T& (n aa ,el (nc(t acesta s !at in 'icior i s m
con$oace la elE imeiat acolo, la Ssec/ia culturT, ei ar ,i tre!uit,
(ncrunt(n se$er in s'r(ncene, s rs'un aa: SNu $ su'rati,
aceasta este o in,orma/ie e0trem e im'ortant& 6entru a ac/iona,
reac/ia are ne$oie s cunoasc sursa i crei!ilitatea acesteia&T
Alt,el s'us, ac este un )iar occiental, inica/i-ne ataE ar ac
s(nt lucruri 'e care le-a/i a,lat 'e ci secrete, atunci nu s(nte/i $oi,
r.lailor, cei care le-a/i $(nutG&&& Era oare .reu s ia o atituine
,ermG Dar, 'entru aceasta, tre!uia s ,ii 'truns e s'iritul li!ert/ii&
Euca/i (ns (n isci'lina so$ietic, ei, ca i (n ca)ul lui Louis, cu
8rani, nu tiau i nu 'uteau s ,ac altce$a ec(t, con,orm coului
manierelor so$ietice, s (ncase)e re'rouri e la su'eriori i s le
e$erse)e asu'ra in,eriorilor& A&T& i e ata aceasta a ,cut
urec-ea toac la ar.umentul meu, socotinu-l ca ,iin unul intre
cele mai sla!e&
Dar, (n le.tur cu toate celelalte, el mi-a ,cut o !ucurie e0traori-
nar& L-am .sit a'lecat asu'ra lucrrii lui Jores Ce$ee$, Des're
rela/iile cu strintatea& Nu i-a ascuns sentimentul e amira/ie
'entru acest te0t: S6ercutan/i mai s(nt cei oi ,ratiJT;1< i, (n .eneral,
(n le.tur cu sami)atul, lu(nu-i ca'ul (ntre m(ini, 'lin e entu)i-
asm: SDar este o (ntrea. literatur i nu numai !eletristic, ci i .a-
)etreasc i tiinti,icJT Nu era mult (n urm $remea c(n (i re'u.na
1 3ei oi ,ra/i .emeni Jores i RoX Ce$ee$ s-au nscut (n 1"2+ la T!ilisi& Jares,
!iolo., este autorul cr/ilor Cre/ia i cerea lui L(sen%o ;8allimar, 1"45<, i
Sa$an/ii so$ietici i rela/iile interna/ionale ;Julliar, 1"47<& Du' internarea sa (ntr-un
s'ital 'si-iatric, 'u!lic (n cola!orare cu ,ratele su ;3ine este ne!unG, traus (n
,rance) su! titlul 9n ca) e ne!u-nie ;Julliar, 1"41<& Instalat la Lonra u' 1"47,
'u!lic acolo o lucrare es're SolBenit(n ;8rasset, 1"4*<&
RoX, istoric, a 'u!licat (n re$ista so$ietic Kommunist articolul STre!uie s-l rea!ilitm
'e StalinGT ;re$ist a scrierilor consacrate lui Stalin (n 9RSS (ntre 1"+1 i 1"1+< i
Des're Stalin i stalinism& ;N&t&<
252
tot ce nu era ti'rit le.al, tot ce nu trecuse 'rin a'ro!area $reunei
reac/ii i nu 'urta stam'ila 8la$it-ului ;Direc/ia central 'entru 'ro-
!lemele literaturii i ale eiturilor< es're care el, totui, nu a$ea
eloc o 'rere !un& Nu $eea ec(t contra!an 'ericuloas (n at(-
tea intre o'erele mele care o a'ucaser 'e calea sami)atului A i
eoat un asemenea re$irimentJ Fi, .elos, urmrea, se $ee trea-
!a, rs'unsurile sami)atului la ltrturile (m'otri$a mea, 'u!licate
(n Literatur%a& 6e un ton ,oarte a'ro!ator: Si 3iu%o$s%aia, ai citit-oG
Scrie !ineJT&&& (n ce-i 'ri$ete 'e Riuri%o$ i O)ero$ ;'resu'ui a ,i
autorii articolului contra mea in Literatur%a<, A&T& ecise c el n-a-
$ea nimic e-a ,ace cu ei i c $a mer.e la Lausanne nu (n com'a-
nia lor, cum se 'reconi)a, ci se'arat&
Dar ce se (nt(m'lG Feeam 'e scaune acolo (n -ol, la tai,as A
eoat (l $ c sare cu s'rinteneal, (n ciua cor'olen/ei sale,
amintinu-i !rusc, ,r a ,ace in asta un mister: SAm ratat trei
minuteJ Uai s ascultm RR3JT 3(t '-aci s nu-l mai recunosc 'e
A&T&J RR3JG&&& Am sim/it c ame/esc& 6i, iute i mrunt ;ce 'icio-
roaie a$eaJ< s're Ss'iolaT;1<& Aceast micare, el o ,cu cu aceeai
$ioiciune, cu aceeai im'etuo)itate cu care o ,ac i eu e ani e )ile
c(n e s m li'esc e a'aratul e raio, la or ,i0& Tocmai acest
elan al lui m-a ,cut s-l simt mai a'ro'iat ca nicioat, ca nicioatJ
nc $reo c(te$a $erste cot la cot i s-ar 'utea nate (ntre noi o 'rie-
tenie sincer, ,r ascun)iuri&
AA/i (nce'ut s asculta/i raio&&&G Dar es're scrisoarea umnea-
$oastr ctre Lein a/i au)itG
Ner!tor, ar cu circums'ectie:
A Dar n-au i,u)at te0tul (n toate etaliile luiG
Iat, cu si.uran/, e une a 'ornitJ A Scrisoarea lui a ,ost aceea
care i-a at 'rimul im'uls s asculte res'ecti$ul 'ost e raio& 3ale
,ireasc& Dar 'rima eta' a ,ost aceea a asumrii riscului, a e'irii
unei ,rontiere 'rintr-o li!er mani,estare e $oin/ A a trimiterii scri-
sorii (nseiJ Tre!uie s ne amintim c (nce'(n c-iar in 'rim$ara
lui 1"1#, autorit/ile (nce'user s ,ac 'resiuni asu'ra o'iniei 'u!li-
ce care 'rinsese curaB, s ,ac, ,oarte 'rimiti$ ar ,oarte e,icient,
'resiuni asu'ra acesteia& S6rin con$or!iriT cu semnatarii;2<, (n
sistemul cinci contra unu, la comitetele e 'arti i (n !irourile irec-
torilor, 'rin e0clueri ici i colo in 'arti i in institute, i, cu o ra'i-
itate uimitoare, micarea e 'rotest a ,ost reus la )ero, oamenii,
crora asemenea situa/ii le !.au ,rica (n oase, i-au reluat tcu/i
'ostura e su'uenie& T$aro$s%i (ns, im'otri$, a (nce'ut c-iar
1 Carc e tran)istor& ;N&t&<
2 Semnatari e 'eti/ii, mai ales (n urma inter$entiei (n 3e-oslo$acia& ;N&t&<
253
in acel moment s o'un re)isten/ acolo une ar ,i 'utut i s
cee)e: nu numai ,ac(n concesii (n 'ri$in/a re$istei A lucrul acesta
(l ,cea mereu A ar i sacri,ic(nu-i, in cau)a unor ,ra)e es're
mine, articolul es're Carsa%;1< i (nt(r)iinu-i 'u!licarea unui
(ntre. tom in cule.erea e o'ere&
Du' emisiunea RR3:
A Este (ntr-ae$r un 'ost e raio serios, a!solut ne'rtinitor&
Recent, T$aro$s%i se usese la Roma i-l 're$enise 'e Diomice$:
SDac $oi ,i (ntre!at es're SolBenit(n, am s s'un ceea ce .(nescT&
Diomice$, cu un a'lom! cinic: SO s te escurci umneataJT Dar A&T&
s'une c (n strintate cei e acolo s-au 'urtat cu el aa cum te
'or/i cu un !olna$ 'e care e$i/i s-l (ntre!i e sntate: nimeni n-a
rostit nici o $or! es're No$(i mir i es're SolBenit(n&&&
De ata aceasta, i-am e0'licat cum s-i asi.ure co'ii ale te0telor
scrise cu 'i0ul cu 'ast& Care i-a ,ost !ucuria& Asta (nseamn c nu
ai totul 'e m(na actilo.ra,ei&
Des'r/irea ne-a ,ost mai corial ca oric(n&
Eram (n 11 au.ust i 'e 21 s-a 'rous e$enimentul care a ).uuit
lumea: ocu'area 3e-oslo$aciei&
Iar eu nu m-am mai us cu -(rtia mea la T$aro$s%i& Nu, n-ar ,i sem-
nat-o i, 'ro!a!il, ar ,i $oci,erat& Iat totui cum s-a com'ortat el&
Fe,ii cei mari ai 9niunii Scriitorilor, 'entru a m(nBi mai am'lu i mai
si.ur o!tea scriitoriceasc, i-au trimis (n acele )ile la semnat lui
A&T& ou scrisori:
1< 'entru eli!erarea unui oarecare scriitor .rec ;mane$ra
i$ersionist ,a$orit< i
2< o scrisoare ctre scriitorii ce-oslo$aci: cum e nu le e
ruine s a'ere contrare$olu/iaG Rs'unsul lui T$aro$s%i a ,ost
urmtorul: 'rima este nelalocul ei, iar 'e a oua re,u) s-o semne)&am