Sunteți pe pagina 1din 384

ALEKSANDR SOLJENITIN

VIELUL i STEJARUL
NSEMNRI DIN VIAA
LITERAR
Volumul II
ALEKSANDR SOLJENTN, romancier i istoric rus, s-a nscut la 11
decembrie 1918 la Kislovodsk, Rusia. A luptat n cel de-al doilea
rzboi mondial, n 1945 a fost arestat pentru c scrisese o scrisoare
n care l critica pe Stalin i a petrecut opt ani n nchisoare i n
lagre de munc for[at i nc trei ani n exil. Reabilitat n 1956, i
s-a permis s se stabileasc a Riazan, unde a devenit profesor de
matematic i a nceput s scrie. n 1962 public nuvela O zi din
via[a lui lvan Denisovici, care i aduce notorietatea. Continu s
scrie romane i povestiri, care circul ns n samizdat sau snt
publicate n Occident. n 1970 i se atribuie Premiul Nobel pentru
literatur, dar refuz s se duc la Stockholm s-l primeasc, de
team c nu i se va mai permite s se ntoarc n [ar. La apari[ia,
n 1973, a primului volum din Arhipeleagul Gulag, este vehement
atacat de presa sovietic, apoi, la 12 februarie 1974, arestat, acuzat
de trdare i expulzat. n decembrie i ia n primire Premiul Nobel.
Din 1975 se stabilete n Statele Unite, unde continu s scrie, abia
n 1990 recptndu-i cettenia rus. n prezent, locuiete n Rusia.
Alte scrieri: Primul cerc (1968), Pavilionul canceroilor (1968),
August 1914 (1972), Lenin la Zrich (1975), ,Problema rus" la
sfritul secolului XX (1994), Un grunte ntre dou pietre de moar
(1998), Rusia sub avalan (1998) etc.
2
COMPLETAREA A PATRA
unie 1974
SOCOTEALA, M VONCE, ES BNE, N-AM CE ZCE
Precedenta completare, a treia, era deja gata, dar mai rmsese de
redactilografiat, de microfilmat, de expediat textul n Occident, de as-
cuns resturile, cnd la 28 decembrie, la Peredelkino, la dacea familiei
Ciukovski unde se gsea din toamn noul meu loc de schimnicie hi-
bernal, n timpul obinuitei mele pauze pentru un dejun frugal, as-
cultnd emisiunea BBC de amiaz, am avut surpriza s aud c la
Paris apruse n rus primul volum al Arhipeleagului. Surpriz numai
n ce privete data, cci eu l cerusem i-l ateptam pentru 7 ianu-
arie, de Crciunul ortodox. Dar, cu precaritatea filierei noastre, cere-
rea mea sosise prea trziu. Si editorii notri(1), cu abnega[ia aceasta
care nu cunoate nici duminici, nici repausul de sear, i n ciuda
mijloacelor aa de restrnse nct ntr-o bun zi vor provoca uimire,
devansaser calculele mele. Cu zece zile numai, dar tocmai pe zile
se joac soarta unei literaturi clandestine: soare de n-ai la seceri
pcat de rodul multor luni de munc.
Am auzit n-am tresrit i am continuat s-mi vd de varza mea.
Cte gesturi nu fcusem eu n aceti ani, gesturi care toate preau a
izvor din disperare i nici unul dintre ele nu trezise nici o reac[ie din
partea guvernului. M deruta aceast slbiciune, rigiditatea acestui
zid sau a acestui butean uria, pe nedrept numit aici stejar, numai
de dragul proverbului.(2) De-attea ori trecuse chestia asta de ce
n-ar mai trece nc o dat?...
O or mai trziu mi-am ars mna la reoul cu gaze i, n ciuda arsurii,
a trebuit s m duc la Moscova. mi ziceam n sinea mea: s fie
vorba de un simbol? Dar, mpreun cu to[i apropia[ii mei, aveam
sentimentul c triesc o srbtoare. Si aa am petrecut seara. Si ce
eliberare: m ascunsesem, m camuflasem, romanul l purtasem
l salvasem! De aceast pietricic stnjenitoare, lacrima noastr pie-
trificat, mi-am eliberat umerii. Si am fcut-o acolo unde trebuie. Nu
ndrzneam nici mcar s-o pstrez acas, dar acum, de lenea v-o
birui[i, pofti[i, prieteni, de-o citi[i!
Ani mul[i la numr m stpnise gndul c publicarea Arhipeleagului
o voi plti cu via[a. Pentru aa ceva, ei nu pot s nu-[i taie capul: alt-
minteri, ei n-ar mai fi ei, imperiul li s-ar duce de rp. Ca s-[i ps-
trezi capul, trebuie s pleci din vreme n Occident. Dar dac eti aici,
atunci este normal s tragi de timp, c doar om eti i tu: bun, s
1 Editura n limba rus YMCA Press. (N.t.)
3
2 ,Vi[elul vru stejarul s-l rstoarne, dar rmase fr coarne." Acest proverb i-a
inspirat autorului titlul memoriilor de fa[. (N.t.)
scrii primul nod i apoi pe-al doilea. Si n-ar fi ru s ajungi pn la
al patrulea, cnd Lenin a sosit deja la Petrograd i cnd romanul isto-
rico-militar se transform exploziv ntr-unul revolu[ionar, i o dat cu
acestea s i dispari sub ruinele arznde. Si, ntre timp, i Vi[elul s-l
isprveti de schi[at. (Dac am putut s-l duc la bun sfrit, o datorez
numai faptului c am isprvit la timp Completrile --. Dac nu
le-a fi scris la vremea lor, n-a mai putea s-o fac astzi, cnd toat
aceast tensiune a clandestinit[ii a ncetat, cnd iat-m proiectat
ntr-o via[ cu totul schimbat, cnd sub fereastra csu[ei mele al-
pine lucete cupa nsorit a mun[ilor elve[ieni, i cnd nu mai e nevo-
ie s-mi pzesc manuscrisele, i cnd vorbesc fr teama c pere[ii
ar putea avea urechi. Alt via[.) Aa s-au trgnat lucrurile i cu
Arhipeleagul de la primul lor termen, i tot aa mai departe pn
cnd, iat, mprejurrile n-au mai avut rbdare.
Si ct de evident este pentru cel ce tie s vad: ct de mult au slbit
ei! Ridicaser bariera conven[iei referitoare la drepturile de autor,
ubred palisad n fa[a unui taur furios. Ei credeau c Arhipeleagul
se va mpiedica de aceast conven[ie. nc de la 23 decembrie,
Pankin, eful Agen[iei Centrale pentru Drepturi de Autor, amenin[a:
,contractul, ca i orice alt angajament, va fi considerat ca lipsit de
valabilitate" conform legisla[iei n vigoare. Dar cine se mai teme de o
zgrietur de pisic atunci cnd ncepe s se aud uierat de sbii
izbind cu putere? Declara[ia Agen[iei Centrale pentru Drepturi de
Autor, dat chiar naintea apari[iei Arhipeleagului, lsa s se n[elea-
g c pentru ai notri era mai uor s pun pumnul n gur unor edi-
tori strini dect mie, care eram n [ar. Dar i acesta era un calcul
fals: Arhipeleagul nu fcea obiectul unui contract. Ei puteau opri ori-
ce roman, chiar i Octombrie aisprezece al meu, i pretentiile lor tot
le-ar fi dat juritilor prilej de reflec[ie fondat? nefondat? Dar a n-
cerca s prinzi Arhipeleagul n la[ul din firele sub[iri ale icanei avo-
c[eti era semnul unei prea vdite neputin[e. Editorii americani se
grbir s declare, chiar s adreseze rugmintea insistent ca au-
torit[ile sovietice s-i ncerce for[ele n aceast afacere, s inten-
teze un proces la tribunal. (A trecut un an i jumtate i recent
Pankin, ca motanul care, negsind lapte n ulcic i linge must[ile,
a grit: tare doreau occidentalii ca noi s pornim un proces contra
Arhipeleagului, dar i-am dezamgit.)
Uimitor: nc din august confiscaser cartea, o examinaser. Aveau
sub ochi aceast mas incandescent, care atinsese deja punctul
de topire i ei tot se mai gndeau: temperatura este insuficient,
metalul n-o s curg? N-am pregtit nici rigole, nici tipare, nici forme
n care s toarne metalul. Reuisem s-i ame[esc n gara Kazan, re-
4
uisem s pclesc ministerul iubirilor mele.(1) Au dormit toat luna
1 KGB, mai nainte Minister al Securittii Statului. (N.t.)
octombrie, au dormit toat luna noiembrie. (N-au nceput s se mite
dect n luna decembrie. Mi-au trimis prin pot un craniu i nite oa-
se, anun[uri mortuare decupate din publica[ia newyorkez Novoe
russkoe slovo dar cine din Uniunea Sovietic mai primete aa
ceva, numr de numr? Promisiuni c m lichideaz pn la sfritul
anului dar pn la acest sfrit de an, eu i-am devansat!) Exemplu
de nepsare, caracteristic pentru un sistem birocratic hipertrofiat.
Merita osteneala de a crea contraspionajul cel mai redutabil din lu-
me i nu numai de a rata aceast carte mortal pentru ei, ci i de a o
scoate cu propriile lor mini la suprafa[? Merita osteneala de a crea
cel mai mare aparat propagandistic din lume i a nu pregti nici m-
car un argument contra acestei cr[i ucigtoare?
n prima sptmn, ncremenire total, n 4 ianuarie, agen[ia TASS
a nceput s difuzeze declara[ii prpstioase, dar numai pentru stri-
ntate, fr s le traduc n limba rus, fr s le publice pentru uzul
compatrio[ilor: ,ne-a stricat Anul Nou... vrea s semene nencredere
ntre popoare... ponegrete poporul Uniunii Sovietice... prezint regi-
mul hitlerist ca pe un regim uman... Cel cruia propaganda anti-
sovietic nu i-a luat min[ile va respinge aceast carte... Pretext pen-
tru a atribui realit[ii sovietice racilele capitalismului... Un pamflet
pltit n valut..." n uscciunea acestei argumenta[ii detectm toat
deruta i teama lor. Asta-i tot? Timp de o jumtate de secol, ei au
ucis milioane de oameni i asta-i toat aprarea lor? Dar pe to[i i-a
ntrecut comunistul francez Laroche, la 7 ianuarie, la televiziunea
moscovit: Soljenitn nu a reflectat (n Arhipeleag...) recolta record
de anul trecut i, n general, nu ia n considera[ie (pe deasupra mor-
mintelor) realizrile economice ale URSS!... Una dup alta, la repe-
zeal, lovituri neputincioase care nu fac nici un ru.
n acele zile s-a sim[it un fel de indignare contra mea. Eu n-am ur-
mrit ns acest lucru, apoi treaba s-a ngroat. Mi se relata despre
aceasta, n ,vitrinele agen[iei TASS". Pe strada Gorki, era expus un
mare afi (eu personal nu l-am vzut) care arta cum nite montri
cu trmbi[e i tobe fac reclam ,operelor lui Soljenitn", nf[iat ca un
schelet compus dintr-un craniu galben i nite oase negre. Cari-
catura era nso[it de aceste splendide versuri ale vestitului poet A.
Jarov:
Tot ticluind ntruna, mielete,
Soljenitn, mustind de-al calomniei cheag,
Unor strini suspec[i atta le slujete
nct acetia fac din el un steag.
Sau asemenea expresii ale fidelit[ii:
,De la comitetul raional Sverdlov al PCUS. Cu un sentiment de
5
profund indignare am aflat despre noile ac[iuni trdtoare svrite
de Soljenitn n scopul de a lovi n interesele statului sovietic i ale
ornduirii socialiste. Zarva antisovietic strnit de propaganda bur-
ghez n jurul ultimei lui scrieri arat nc o dat n mod clar c acest
om s-a rupt definitiv de societatea noastr i slujeste pe fa[ adver-
sarilor notri ideologici. l nfierm cu mnie pe acest renegat i tr-
dtor, i considerm c pentru el nu este loc pe pmntul sovietic!
Colectivul redac[iei revistei Tnra gard."
Tnra gard... i cnd te gndeti c eu i aprasem n fa[a celor de
la Novi mir...
De Anul Nou m-am apucat din nou de pronosticuri ,Ce vor face
ei?" lat-le:
1. Asasinat Deocamdat exclus
2. Arestare i condamnare Pu[in probabil
3. Deportare fr arestare Posibil
4. Expulzare n strintate Posibil
5. Proces intentat unei edituri occidentale Lucrul cel mai de dorit
pentru mine i cel mai stupid pentru ei
6. Campania de pres viznd discreditarea cr[ii Foarte posibil
7. Discreditarea autorului Foarte posibil (cu concursul fostei me-
le so[ii)
8. Tratative Nu-i exclus, dar e devreme.
9. Concesii, delimitare: nainte de 1956 ,nu am fost noi". (E un motiv
i acesta pentru care am pus subtitlul(1): 1918-1956) Nu-i exclus.
Deocamdat asasinatul era exclus din cauza prea marii publicit[i,
cci dac nu asta era cauza, atunci care era? S vedem sensul afir-
ma[iei c era exclus posibilitatea producerii lui n orice moment. S
rpui un schior solitar i unde mai pui chiar n pdurea de la
Barvina era un fapt care putea s jeneze autorit[ile, mai ales c a-
ceasta este ,zona lor special", inaccesibil muritorilor de rnd.
Nimeni, n afar de-ai lor, nu ptrunde acolo. Dar nici la Rojdestvo
nu le-ar fi fost deloc greu s m lichideze (uneori, sub diferite pretex-
te, veneau indivizi a cror calitate de agen[i era mai presus de orice
ndoial), ar fi putut s-o fac i pe un drum ntunecos, n trenule[ul
electric care merge seara la Peredelkino. Dumnezeu m-a avut n pa-
za lui, nu i-a lsat s mearg aa de departe. Dar exist solu[ia
expulzrii peste grani[, unde pot s-mi fac imediat de petrecanie,
cci n alt [ar nu mai rspund ei de mine. Deportarea undeva n
Siberia nu mi se prea o mare nenorocire, c doar eram obinuit cu
aa ceva. Numai c n loc s scriu despre revolu[ie, va trebui s
scriu despre lucruri din istoria vechii Rusii.
Cu ultimele dou puncte ns i credeam prea detep[i. Or, ei nu
6
1 Arhipeleagul Gulag are ca subtitlu: ncercare de invetigatie literar 1918-1956.
(N.t.)
puteau s se ridice la un asemenea nivel de n[elegere a lucrurilor.
Totui, din septembrie erau n posesia ,Scrisorii" mele ,ctre con-
ductori". Ar fi putut s fac nite apropieri, s reflecteze. (De fapt, o
citise careva dintre ei?...) Planul meu era par[ial urmtorul: dup ce
i-am lovit cu Arhipeleagul n moalele capului s-i ame[esc imediat
cu perspectiva derutant, schi[at n ,Scrisoare", s-i ademenesc pe
pista punctului 9. n decembrie, le-am trimis avocatului i editorilor
mei indica[ia s publice ,Scrisoarea" automat la douzeci i cinci de
zile dup primul volum al Arhipeleagului. Adic, mai nti s dea
conductorilor douzeci i cinci de zile pentru reflec[ie i apoi, fr
s mai atepte ceva, s proiecteze n afar, asupra publicului, a-
ceast ambiguitate, aceast confuzie, pentru ca ele s planeze nu
numai asupra slii cu uile nchise a biroului politic, ci i pentru ca
efii cei mari s tie c toat lumea este cu ochii a[inti[i asupra ale-
gerii pe care o vor face.
Si de un lucru eram ncredin[at: totul putea nc s evolueze n dife-
rite moduri. Nu era posibil ca la vrful conducerii s nu fi meditat ni-
meni asupra ,Scrisorii". (Mcar ceilal[i, cei care mine vor lua locul
celor de azi: ca un drum posibil pentru ei, ca o ieire din impas.)
Din cauz c Arhipeleagul a ieit mai repede de sub tipar, scaden[a
,Scrisorii ctre conductori" s-a decalat i ea mai n fa[: de la 31 la
22 ianuarie. Dar din momentul n care TASS, furioas, a nceput s
fac spume la gur, tonul conciliant al ,Scrisorii" mele putea, pe a-
cest fundal sngeriu, s fie luat drept o concesie din partea mea,
drept un semn c m-a cuprins frica. Oamenii n-ar mai fi remarcat nici
data de ,5 septembrie". nten[ionam ca dup Arhipeleag s ncerc
imediat s dau un brnci bolovanului imens care este statul nostru.
Acest proiect s-a dovedit ineficient, prost conceput. Da, Arhipeleagul
era chemat s schimbe istoria, de asta snt sigur, dar nu aa de re-
pede i, probabil, nu ncepnd cu Moscova. Si pe 10 ianuarie m-am
aruncat asupra unei ocazii cu totul ntmpltoare i am oprit tiprirea
,Scrisorii". Treaba aceasta mi-a reuit datorit unei fraze conven[io-
nale spuse la telefon n ultimul moment. Chestiunea este c ,Scri-
soarea" nu era de importan[ minor i plecase deja la cules. A fost
stopat.*
Posibil era i o alt combina[ie, una mai logic. Era cea pe care eu,
mai nainte, deja o avusesem n vedere: cuplarea ,Scrisorii ctre
conductori" cu ,Nu tri[i n minciun". Aceasta din urm avea deja
patru ani de lncezeal i ateptare. Aici era vorba de dou fe[e ale
* La vremea aceea era ceva pe care eu, nc necunoscnd scala a ceea ce pre[uiete
Occidentul, nu-l n[elegeam. ,Scrisoarea" n-ar fi fcut dect s micoreze efectul
7
Arhipeleagului i s-mi fug pmntul de sub picioare n momentul cel mai hotritor al
luptei. A avut grij Dumnezeu de mine i aici. (Adnotare din 1978.)
unuia i aceluiai deziderat: i poporul, i guvernul trebuiau s se
scuture de una i aceeai ignominie.
De altminteri, ncepnd publicarea unei asemenea cr[i cruciale pre-
cum Arhipeleagul i, dup ea, a tuturor celorlalte scrieri care se acu-
mulaser, aveam eu n fond nevoie de micri i artificii tactice?
Cr[ile mele, oricum, i urmau cursul lor. (Despre un asemenea
mod de via[ visez i astzi. Nu e simplu s iei dintr-o lupt nde-
lungat. at, m aflu deja de patru luni n Europa i vor mai trebui
multe luni de zile pentru a lmuri complet lucrurile, pentru a spune
tot ce am de spus, pentru a para loviturile crora nc le snt [int.
Dar ceea ce vreau cu adevrat este s m cufund cu totul ntr-un
spa[iu de linite, s scriu i cr[ile mele n-au dect s-i urmeze
cursul. Comportamentul oamenilor l explicm, de obicei, prin mpre-
jurrile vie[ii sociale, dar de fapt i legile vrstei i ale muta[iilor noas-
tre interioare ne condi[ioneaz deciziile sociale.)
Dup contramandarea ,Scrisorii" m-am linitit: n-au dect s fluiere i
s huiduiasc, deocamdat eu mi-am fcut treaba. Ve[i veni, m ve[i
lua! Lua[i-m, snt dispus s merg i la nchisoare. Stare de ap-
rare pasiv. De altfel, serios vorbind, eu i so[ia nu ne ateptam la
represalii. De multe ori scapi nepedepsit i, de la un moment dat,
ncepi s te iluzionezi c i n viitor te vei bucura de aceeai impuni-
tate. Alia, de data aceasta, era foarte convins c, n afar de injuri-
ile din pres, n-o s fie nimic, c autorit[ile or s nghit acest hap.
Eu nu credeam c este aa, dar m comportam ca i cnd ar fi fost
exact aa. Nu m-am sechestrat n apartamentul nostru de la Mosco-
va cel lipsit de lumina zilei (ca s ne aprm de privirile indiscrete i
de camerele de luat vederi, [ineam perdelele lsate zi i noapte), de
aer i de lrgime, ci, panic, mergeam la Peredelkino, mi umpleam
pe ndelete plmnii cu aerul proaspt de sub pini i, ntr-un ritm,
pentru mine neobinuit de lent (ah, acelor zilioare, ce-o s le mai
duc dorul!), mi finisam articolele pentru culegerea Voci din strfun-
duri. Acum mi vine chiar greu s cred c via[a noastr, n acea lun
ianuarie, a avut o curgere aa de domoal, lin, monoton. n peri-
oada cnd presa ne mproca n fel i chip, unii prieteni veneau la noi
i ne spuneau: ,numai la voi acas este linite i pace". Noi nici nu
citeam, nici nu cutam s citim toate acele injurii de care glgia n-
treaga pres, nici mcar idee n-aveam despre amploarea acelei
campanii mpotriva noastr. Alia redactilografia ultimele capitole ale
Vi[elului, le microfilmam, le pregteam pentru expediere. La popasul
meu din afara oraului ascultam radio pe sturate: Arhipeleagul meu
mi venea pe calea undelor(1) ca trindu-i via[a lui proprie, plin de
8
1 n cursul unei serii de emisiuni occidentale consacrate citirii n rusete a operei.
(N.t.)
propriile lui dureri, ca i cnd n-ar fi fost niciodat construit de mine,
ca i cnd n-ar fi fost posibil s fie creat de mine i aceast ren-
tlnire m mica pn la lacrimi. Ecoul interna[ional trezit de edi[ia ru-
s a cr[ii a depit n vigoare i n densitate toate ateptrile. Eh,
desigur, occidentalii amestecau aceasta cu propriile lor probleme,
mai aproape de n[elegerea lor: pe de o parte, teribilele revela[ii des-
pre Arhipeleagul barbar i pe de alt parte, ridicarea interdic[iei de a
circula cu maina duminica n RFG. Pe de o parte, via[a din Arhipe-
leag, via[ pe care mintea omeneasc n-o poate concepe ca posibi-
l i pe de alt parte, sptmna de lucru de trei zile din Marea Brita-
nie. Criza petrolului suflase asupra Occidentului arhiprosper i aces-
te prime, nc slabe, restric[ii l fcuser insensibil la necazurile
noastre. Spre cinstea lui ns, Occidentul n-a perceput penuria de
benzin ca fiind o suferin[ mai mare dect suferin[a acelor btinai
martiri ai Arhipeleagului. Numai n prezent, nu, numai n acest
moment n[eleg eu ct de uimitor este modul n care Dumnezeu a
dus la ndeplinire aceast sarcin. Cnd, n tot cursul anului 1962,
van Denisovici se fofilase prin samizdat pn la Kiev, pn la Ode-
ssa, i fr ca un singur exemplar ntr-un an de zile (prin ce minu-
ne?) s treac frontiera Tvardovski atta se temea, iar eu ctui de
pu[in; eu, n ardoarea mea, chiar doream ca Denisovici s se smul-
g din captivitate nedesfigurat , nu n[elegeam deloc c numai aa
i tocmai aa, motenind de la Hruciov, m nfundam, crampon im-
posibil de extras, n zidul Kremlinului. Exemplarul de la Leningrad al
Arhipeleagului nu a fost ars, cum am cerut eu, cum eram convins c
s-a fcut, ci a czut n minile securitilor. Aceast ntmplare a avut
ca rezultat publicarea lui precipitat, n rcnetele lor furioase.
Tocmai pe aceast cale, Arhipeleagul a cptat valoarea unei mr-
turii irecuzabile. Astzi, aici, n Occident, aflu c din anii '20 au ap-
rut aici pn n treizeci de cr[i despre Arhipeleag, ncepnd cu nfiin-
[area lui n insulele Solovki. Este, aadar, vorba de cr[i care s-au
publicat, tradus, divulgat i care s-au pierdut far s fi strnit
vreun ecou, fr s fi convins sau mcar s fi trezit pe cineva.
Trstur caracteristic, omeneasc, a sa[iet[ii i a mul[umirii de si-
ne: totul a fost spus i totul a intrat pe-o ureche i a ieit pe cealalt.
n cazul cu Arhipeleagul sovietic s-a fcut sim[it i adierea gloriosu-
lui vnt socialist: [rii socialismului i se pot ierta i nelegiuiri incompa-
rabil mai mari dect cele ale lui Hitler, cci ele nu snt dect hecatom-
be la picioarele unui altar al luminii. Dac l-a fi publicat n premier
n Occident, Arhipeleagul ar fi pierdut nc de la apari[ie o jumtate
din for[a sa de izbire.
ar acum, constatm chiar cu uimire modul n care a fost n[eles: ,Un
9
prjolitor semn de ntrebare asupra celor cincizeci de ani de putere
sovietic, asupra ntregului experiment sovietic de la 1918 ncoace"
(Vorwrts). ,Soljenitn povestete ntregii lumi adevrul despre lai-
tatea partidului comunist" (The Guardian). ,Poate c ntr-o zi vom
considera apari[ia Arhipeleagului ca pe un reper marcnd nceputul
destrmrii sistemului comunist" (Frankfurter Allgemeine). ,Soljenitn
cheam la pocin[. Aceast carte poate s devin cartea de cpti
a renaterii na[ionale, dac cei de la Kremlin vor fi n stare s-o ci-
teasc" (Deutsche Welle).
O asocia[ie de editori americani s-a declarat dispus s publice ma-
terialele de istorie pe care guvernul sovietic ar dori s le contrapun
Arhipeleagului. Dar asemenea materiale nu existau. n cincizeci de
ani, clii nu avuseser cum s-i strng justificri. Si n ultima ju-
mtate de an, avnd deja cartea la Securitate, ei nu gsiser timp s
se ocupe de aceast chestiune. Au publicat n New York Times un
articol searbd al lui Bondarev (ca i cnd Arhipeleagul s-ar referi la
cel de-al doilea rzboi mondial, iar nu la nchisorile i lagrele sovie-
tice, ca i cnd subiectul ar fi Stalingradul i generalul Vlasov. Dar
despre mine ce se spune? C scrierile mele snt lipsite de adevr
artistic, c nu n[eleg moralitatea, c dau dovad de sentimente anti-
slave i de nihilism na[ional, c snt certat cu ntreg poporul.) Au pu-
blicat i n zvestia un articol iari despre generalul Vlasov, un arti-
col amplu. Am deschis ziarul, zicndu-mi: Bun, de data aceasta, vor
dezmin[i n chestiunea de a ti cine a eliberat Praga de nem[i, docu-
mentele, ei le au. Pe cele pe care nu le au, le vor fabrica, i cum a
putea eu acum s-mi convoc tovarii de celul? Eh bine, nu! Le-a
lipsit tupeul, n-au dezmin[it esen[ialul: c singura ac[iune militar a
diviziilor lui Vlasov a fost btlia contra nem[ilor pentru Praga!
Departe de a fi nregistrat vreun spor de inteligen[ de-a lungul unei
jumt[i de secol, ba, din acest punct de vedere, chiar n regres fa[
de acea organiza[ie ireat care a fost Kominternul anilor '20, presa
sovietic stia una i bun: njurtura birjreasc, hituiala grosolan.
Ostilit[ile le-a deschis Pravda din 14 ianuarie: ,Drumul trdrii".
Articolul avea valoarea unei directive: aveau s-l reproduc a doua
zi toate ziarele centrale i locale, ceea ce nsemna deja un tiraj de
aproape cincizeci de milioane. Tot n ziua urmtoare Lit-gazeta a
indicat un termen special pentru a m desemna: vlasovian literar. Si,
cteva zile, chestia asta a continuat s se reverse din toate tipogra-
fiile, din toate vitrinele. Si principala pungie consta n faptul c n-
chisorile, lagrele nu erau men[ionate nicieri ca tem a cr[ii. Toat
cartea incriminat nu era, dup prerea adversarilor mei, dect o jig-
nire adus memoriei celor mor[i n rzboi; i mai ales se spunea,
ntr-o formul elegant-netransparent: s-ar prea (dar aceast opi-
nie poate fi retractat) c acest nemernic, adic eu, are trei maini
10
i apoi mai era aceast bucat savuroas, mai excitant dect
orice, aruncat mul[imii: ,Ticlosul! Ce-i lipsea?!"
A doua zi dup ce Pravda dduse semnalul, am fost asalta[i, n
apartamentul nostru din Moscova, de telefoane de amenin[are care
au durat trei sptmni. Nou arm a secolului douzeci: prin [ritul
impersonal al unui telefon po[i s dai nval ntr-o cas bine zvorit
i s-l n[epi drept n inim pe cel pe care l-ai trezit din somn, fr ca
tu, intrusul, s te ridici de la biroul tu sau din fotoliul n care te-ai
asezat ca s deguti un cocteil.
Acest tip de conversa[ie a nceput brusc-mrlnete: ,D-mi-l pe Sol-
jenitn!" ,Dar cine eti dumneata?" ,D-mi-l, snt un prieten de
al lui!" So[ia mea a pus receptorul n furc. Din nou sun telefonul.
Ea ridic receptorul fr s spun un cuvnt (nici ,da", nici ,alo")
aceeai dogit voce de mrlan: ,Poate c am stat i noi n lagre,
dar nu ne-am vndut patria, ai n[eles?? Noi n-o s-l lsm pe cinele
sta s umble n libertate, ajunge!!" (Erau cuvnt cu cuvnt expresii
de-ale raportului CC din decembrie numai c fr ,cine".) Atacul
la telefon era ceva neateptat, neobinuit. Era nevoie de nervi tari,
de prezen[ de spirit, de rspunsuri ingenioase, de o voce ferm (nu
ne impresiona[i, nu v mai obosi[i!). Alia s-a adaptat repede la situ-
a[ie, se descurca bine. Asculta, asculta n tcere toate injuriile, apoi
pe un ton calm: ,Spune[i, la Securitate salariul se d de dou ori pe
lun sau o dat, ca la armat?" n asemenea cazuri, cel de la ca-
ptul firului totdeauna se fstcea. Sau chiar i ncuraja prin interjec[ii,
dndu-le rgazul s se exprime, dup care intervenea ea: ,A[i spus
tot? Ei bine, n acest caz transmite[i-i lui un Vladimirovici (adic e-
fului KGB) c, dac se bizuie pe cadre aa de mrginite, o s aib
necazuri." Apelurile telefonice erau n aa fel dirijate i aveau o ase-
menea continuitate nct prietenii notri nu mai reueau s ia legtu-
ra cu noi, iar noi ce era s facem? S nu ridicm receptorul? Dar
dac poate ne suna chiar un prieten? Am reuit totui s dau de
veste despre acest bombardament telefonic (i, n aceeai sear,
posturile de radio occidentale, Dumnezeu s le dea sntate, tran-
smiteau deja tirea despre atacurile prin telefon). Voci de brba[i i
voci de femei, invective, amenin[ri, obscenit[i i aa fr ntre-
rupere pn la unu noaptea, apoi o pauz i din nou ncepnd de la
ase diminea[a. Cteva telefoane a primit i Ciukovski, la Peredel-
kino. O insultau pe Lidia Korneevna, m cereau pe mine: ,so[ia lui
se simte ru". (N-a fost o ntmplare c, n aceste zile, toat po-
vestea asta a coincis cu excluderea L.K. din Uniunea Scriitorilor, n
parte i ca rzbunare c m-a adpostit. Prin coresponden[i [35], am
reuit i s rspund la aceast msur. Din fericire, cineva ne
adusese de curnd un dispozitiv de nregistrare pe magnetofon a
convorbirilor telefonice. Si eu tot prin telefon, fr s m sinchisesc
11
de Securitate, o instruiam pe Alia cum s braneze, iar ea, tot prin
telefon, verifica dac i cum func[ioneaz aparatura respectiv. Si
iat, dup cum se vede, vom nregistra pe caset fragmentele cele
mai interesante... Civiliza[ia creeaz arma ea creeaz i con-
traarma. Efectul s-a produs, adversarii notri au nceput s fie mai
pruden[i, s vorbeasc mai cuviincios, s simuleze c ne vor binele
(,ne temem s nu-l aresteze!").
n acea prim sear s-a pus la cale o lovitur mai puternic dect
zbrnitul telefoanelor se pare c s-a mizat pe mnia poporului:
nite indivizi au fost convoca[i n curte la Kozitki. Au fost mobilizate
aici i cteva zeci de mili[ieni, ca s ne protejeze, dar nu s-au spart
geamuri i n-a fost nevoie de interven[ia for[elor de ,protec[ie". Este
clar c ntre timp se schimbase consemnul. ntr-o bun zi o s aflm
i noi ce s-a ntmplat pn la urm.
Dar apelurile telefonice s-au succedat timp de dou sptmni, dei
cu o frecven[ mai mic dect n prima zi, n schimb ntr-un mod mai
diversificat:
...Vlasovianul nc mai triete?...
.. .-am citit toate operele i m rugam pentru el; dar vd n pre-
zent c idolul meu nu este dect un rebut.
Uneori se auzea i cte un strigt de indignare (dup noua mea de-
clara[ie n fa[a presei):
Dar ce mai face acest ticlos?!! Nu se astmpr, nu?! Temele nu
att se ncruciau, ct se nlocuiau unele pe altele, la comand. ntr-o
zi sau dou, numai amenin[ri cu moartea, apoi numai ,admiratori
dezamgi[i", apoi numai ,prieteni de lagr", apoi voitori de bine, cu
sfaturile lor: s nu iei pe strad, sau s ai grij de copii, sau s nu
faci cumprturi de la alimentara cci s-ar putea s-[i dea produ-se
otrvite. Dar uimitor era faptul c printre aceste sute de apeluri tele-
fonice nu a fost nici unul ct de ct inteligent, ct de ct rafinat. Falsita-
tea era detectabil chiar de la primul cuvnt, de la primul sunet, ori-
care ar fi fost con[inutul. Si to[i se ncurcau ndat ce erau ridiculi-
za[i. Si pentru a nu-i consuma din timpul lor liber, to[i au nceput s
caute a-i ndeplini ,sarcina" numai n orele de program.
n felul acesta s-a ncercat distrugerea moralului familiei mele i, prin
repercutare, a moralului meu. Dar cu a doua mea so[ie, Securitatea
a avut ghinion. Alia nu numai c a rezistat atacului, dar i a [inut pa-
sul cu toate obliga[iile ei curente. Treaba mergea, familia tria i mai
trziu micu[ii notri vor n[elege c pruncia lor n-a fost deloc una ba-
nal!
Paralel cu atacul prin telefon (si, se n[elege, prin pres) se desfu-
ra i un atac prin pot. Scrisorile ostile care soseau prin pot pur-
tau totdeauna adresa mea complet, dar erau anonime. Au reuit
s-i fac drum ctre mine i cteva scrisori amicale (eroarea cenzu-
12
rii: Deutsche Welle indicase adresa noastr fr s precizeze num-
rul apartamentului i de aceea aceste scrisori treceau printr-o alt
cartare, nu erau re[inute), ba de la ,muncitori" din Ural, ba de la copii
ai unor zeki dispru[i.
Campania de pres sovietic, zgomotoas, furioas i incoerent, a
fost aa de stupid nct n cteva zile a pierdut partida pe arena in-
terna[ional. New York Times avertiza: ,Aceast campanie poate s
aduc URSS un prejudiciu mai mare dect nsi editarea cr[ii." Si
Washington Post: ,Dac fie i numai un fir de pr i se va clinti lui
Soljenitn, schimburile culturale i comer[ul vor fi curmate." A le cur-
ma sau a nu le curma : exagerare, binen[eles. Destinderea era un
obiectiv care nicicum nu trebuia ratat, ns, citind ziarele occiden-
tale, liderii Kremlinului puteau s-i pun nite probleme: doar n-o fi
dracu-n persoan acest Soljenitn. Merit oare ca din cauza lui s
dm peste cap tot jocul interna[ional? Presa occidental fcea un
cor aa de puternic n aprarea mea nct excludea din capul locului
asasinatul i arestarea.
Dar atunci, toate aceste ltrturi unde duceau, la ce serveau? Spre
ce antrenau ele nesbuit pnzele cenuii ale ziarelor noastre? (n ce
m privete, n aceast campanie de pres, eu vedeam deja o victo-
rie, pentru c, vocifernd la adresa lumii ntregi, ei neglijau simpla,
banala, discreta arestare.) Dar ei ncepuser campania impulsiv, cu
rutate, fr s fi elucidat totul pn la capt. ncepuser, dar n ace-
lai timp ntrtaser milioane de ignoran[i din [arsi acum lupta se
ddea, nainte de toate, pentru ei, pentru compatrio[ii mei. De altfel,
i pentru Occident, povestea prea s devin oarecum de nen[eles:
de ce nu m justificam eu mcar cu un cuvnt? Poate n calomnie
era o parte de adevr?
at deci c trebuie renun[at la a mai mo[i n timpul ncierrii. Pen-
tru aceasta ar trebui o fire diferit de a mea.
Eu am rspuns prin dou lovituri: o declara[ie pe 18 ianuarie [36] i
un scurt interviu acordat revistei Time pe 19 ianuarie [37]. n decla-
ra[ie am rspuns la acuza[iile cele mai nedrepte i mai jignitoare
aprute n ziarele sovietice, nghesuind totul n dou mici pagini. n
interviu mi-am explicat pozi[ia: un rspuns fra[ilor Medvedev, pe ca-
re-l ratasem n noiembrie, i un ndemn de a ne trezi la realitate
adresat mie nsumi, lui Saharov i tuturor celor care, n condi[ii de
tumult i prigoan, pierduser sim[ul msurii. Eram recunosctori
pentru tot ce fcea Occidentul n aprarea noastr, dar trebuia ct
mai repede s fim n stare s mergem cu propriile noastre picioare.
Si att timp ct nu mi se pusese cluul n gur nu se tia ce efect
va avea acolo ,Nu tri[i n minciun" trebuia s fac s se ia cu-
notin[ i de acest important sfat al meu adresat tineretului, de
aceast unic speran[ real a mea. Si apoi, pur i simplu, potrivit
13
nevoii resim[ite de sufletul meu, s rsuflu uurat: ,Mi-am fcut dato-
ria fa[ de cei dispru[i..."
Gemetele i zbuciumul osemintelor alor notri s-au potolit: lucrurile
au fost spuse i auzite...
Multe posturi de radio i de televiziune le-au difuzat. Mul[i le-au aflat
din ziarele din 21 ianuarie, ziua comemorrii unei jumt[i de veac
de la moartea lui Lenin, eveniment care n ziua aceea nici n-a fost
evocat. Dintr-un salt piezi i dintr-o muctur instantanee, cte b-
tlii n-a ctigat el ct a trit! Dar cum le pierdea el acum dup o
jumtate de secol, nc nu s-a spus, nc nu se vede dect pe jum-
tate.
BBC: ,Campania de dou sptmni mpotriva lui Soljenitn n-a reu-
it s-l intimideze i s-l reduc la tcere."Die Welt: ,Dac-l nl-
tur, Moscova va fi nevoit s plteasc un pre[ analog celui al Bu-
dapestei i al Pragi."
Si aa am [inut noi piept toat sptmna care a urmat dup semna-
lul Pravdei n ciuda tuturor! Am [inut piept i chiar agen[ia TASS a
fost obligat s reac[ioneze. Dar cum s reac[ionezi la apelul prin
care ndemnam tineretul s nu mint, s reziste brbtete? Ei bine,
iat cum: ,Soljenitn mproac cu noroi tineretul sovietic, spunnd
c acesta este lipsit de curaj." Dar aceasta era n 22 ianuarie, i n
ziua aceea la Washington n fa[a cldirii Clubului Na[ional de Pres
a avut loc o manifesta[ie a unor intelectuali americani de diverse ori-
entri, ceea ce pe mine m-a mbrbtat foarte mult. Acolo s-au citit
extrase din Arhipeleag, s-a strigat n gura mare: ,Jos minile de pe
Soljenitn! Lumea ntreag e cu ochii pe voi!" Era ziua de 22; atunci
cnd Arhipeleagul aprea deja n nem[ete i cnd primul tiraj se e-
puiza n cteva ore. Noi am [inut piept o sptmna, cu ea se fcea
aproape o lun de cnd apruse cartea, luna cea mai dificil, cnd
capul de pod este nc aa de mic, cnd lumea nc n-a cititdar a
n[eles deja aa de multe lucruri! De-acum, capul de pod se lrgea,
citirea acestei cr[i n Occident ncepea s ia propor[ii de mas, i n
ritmul pe care-l luaser lucrurile era chiar greu s le prevezi conse-
cin[ele. at ce mi-am notat pe 23: ,Si ce dac dumanul va tremura
i se va retrage (va ncepe s recunoasc trecutul)? N-o s m mire
chestia asta." (nc de la o dat anterioar, mai precis, imediat dup
edi[ia rus, ar fi trebuit s apar edi[ia american. Eu fcusem totul
pentru ca s se ntmple acest lucru, dar din cauza a dou sau trei
personaje seci i interesate, educate n spirit occidental, se alesese
praful de toat trimiterea de Rusaliile anului 1968. Edi[ia american
va ntrzia ase luni de zile, nu m va asigura pe timpul ct voi trece
peste prpastie i numai pentru acest motiv, cred eu, s-a produs
deznodmntul care s-a produs. Dar se putea face, s-ar fi putut face
un pic mai trebuia ca liderii notri s bat n retragere, dac de
14
Anul Nou 1974 toat America ar fi citit efectiv cartea, n timp ce
Kremlinul nu tia dect s depene una i aceeai poveste cum c
aceast carte i preamrete pe hitleriti...)
La data aceea, eu vedeam lucrurile n felul urmtor: dac din prima
lun s-ar fi hotrt ce-o s fie cu mine din clipa de fa[ lupta cti-
ga n amploare i n profunzime. De-acum, chestiunea era de a ti
dac maina de propagand va nghi[i nc o dat Rusia sau aceas-
ta i va rmne n gt. Minciuna presei va continua iari i iari s
se rspndeasc liber sau n sfrit va ntlni rezisten[? Credeam n
posibilitatea unui viraj favorabil i cu att mai mult n[elegeam sensul
situa[iei n care m aflam: declara[iile mele ulterioare trebuiau s
[inteasc nu Occidentul, ci nite adrese din interiorul trii.
La sfritul lui ianuarie, invectivele presei au devenit i mai virulente
i mai numeroase. Se strngeau cearafuri peste cearafuri de sem-
nturi, acum i ale unor personaje cunoscute. Dar i tineri temerari
naintau unul cte unul, ca n ntmpinarea mor[ii; ieeau n fa[ ntr-o
angajare deplin, dezarma[i, oferindu-se gloan[elor Dima Borisov,
Boria Mihailov, Jenia Barabanov. Coinciden[a fcea ca fiecare dintre
acetia s aib so[ie fr serviciu i cte doi copii mici. Si Lidia Kor-
neevna a spus sus i tare cine pe cine a trdat [38]. Rspunsul ei
este scnteietor din punct de vedere literar. nvectivele presei aveau
un sunet de-[i zgria auzul, dar de departe, din Vest, ncepea s se
vad clar c declara[iile mele aveau ,un caracter net ofensiv" n
timp ce autorit[ile preau s bat n retragere, cheltuind multe efor-
turi, dar degeaba.
Si zvonuri trsnite cu trica rspndite i gndacii bat din tobe ca
dracii, fiecare la locul su mbrncea ct putea, n timp ce ziarele i
deversau injuriile, Securitatea l costuma pe Vitkevici, colegul meu
de coal, n vederea unui interviu ce urma a fi dat cuiva din Vest. O
asemenea ntorstur era stupefiant: m nvinuia Securitatea de a
nu fi fost suficient de constant fa[ de ea, de a nu-i fi dat peste mutr
din clipa n care ne cunoscuserm, cum o fceam astzi. Eu nsumi
m ateptam la discreditarea persoanei mele mai mult ca la orice,
dar m ateptam ca lucrul acesta s nu se fac dect prin prima mea
so[ie. Nu presupuneam c n aceast afacere va fi atras i prietenul
meu din tinere[e. Ce n-am fost eu n ochii lor: poli[ist, ghestapovist
i acum turntor al Securit[ii Statului. A fi preferat s nu rs-
pund deloc, prea des eram solicitat. Dar o dat ce-ai intrat n hor,
trebuie s joci. Ct privete rspunsul, hai s tragem clopotul ct pu-
tem de tare [39].
Si, din nou, radioul i presa mondial mi-au venit n ajutor. ,Contra
unor insurgen[i narma[i, po[i face uz de tancuri, dar mpotriva unei
cr[i?" ,mpucarea, Siberia, casa de nebuni, n-ar face dect s
confirme dreptatea lui Soljenitn." ,Propaganda s-a dovedit a fi un
15
bumerang..." i nu era prima dat cnd Gnter Grass mi aducea
sprijinul su pn departe rsuntor.
Si am avut atunci impresia c tocmai ctigasem o nou faz a
btliei. Am tras o nou salv, iar atacurile lor parc ncep s moar
sau s-au terminat (cum se ntmplase i-n septembrie)? Pozi[iile me-
le s se fi tot ntrit? Pe 7 februarie mi-am notat: ,Pronostic pe fe-
bruarie: n afar de denigrare este pu[in probabil ca din partea lor s
mai urmeze ceva, mai degrab o pauz." Era o nechibzuin[ din
partea mea s scriu aa ceva, mai ales c nu uitam c, de cnd m
tiam, sfritul lui ianuarie i nceputul lui februarie mi-aduseser n-
totdeauna necazuri. n acele zile se ngrmdiser multe primejdii
ncercuire, arestare, etap funest, opera[ie i altele mai mrunte,
dar, o dat depite, totul se potolea imediat. Ceea ce-mi doream
cel mai mult era asta, pauza: s tac, s m nfund n brlogul meu
aa cum de-attea ori, dup o confruntare, m retrsesem i-mi
pusesem lact gurii. Dei, dat fiind desfurarea btliei, era chiar
pcat s iei pauz.
Omul are particularitatea de a tri perioadele cumplite i catastrofice
ale vie[ii sale la fel ca pe cele obinuite, preocupat cum este de lu-
crurile simple de fiecare zi. Si numai apoi, de departe, ntorcnd ca-
pul, i zice: ia uite domnule, mi se frmi[a pmntul sub picioare! a
uite domnule, i nc la lumina fulgerelor!
Eu unul n-am remarcat nici o schimbare de direc[ie. Dar so[ia mea,
la nceputul lui februarie, a mirosit o schimbare de ru augur: faptul
c asaltul telefonic contra apartamentului nostru ncetase i c n-
si campania de pres lncezea ntr-o oarecare msurtoate
acestea fiind lucruri de care autorit[ile se serviser pn acuma
pentru a-i masca indecizia. (Brejnev s-a ntors din Cuba, fapt cruia
eu nu i-am dat importan[. Or, el era ateptat pentru a se lua o deci-
zie n ce m privete.)
Prin multitudinea de zvonuri, rspndite n cursul acestei luni, erau i
unele premonitorii, dar care, aa cum se ntmpl ntotdeauna, tre-
ceau neobservate i care puteau la fel de bine i s fie date uitrii
atta timp ct autorit[ile nu putuser s-i opreasc alegerea asupra
unei msuri de luat. Astzi, revznd buletinele radio din acea lun,
constat cu surprindere c la 18 ianuarie, corespondentul BBC trans-
mitea din Moscova c ,exist indicii dup care lucrurile tind spre o
expulzare". La fel de surprins descopr c la 20 ianuarie, G. Svir-
ski(1), aflat deja n emigra[ie, declara: ,Pe Soljenitn o s-l mbarce
cu for[a ntr-un avion." Parc ar fi citat un text deja tiprit! Si cnd te
gndeti c eu admiteam eventualitatea unei expulzri. Dar iat-o, sub
aceast form, cea mai elementar s fiu bgat cu for[a ntr-un
avion, i numai eu, fr familia mea nu tiu de ce, nu mi-o imagi-
16
1 Grigori Svirski, autorul unei scrieri despre antisemitismul din URSS, Ostaticii,
emigrase recent n srael. (N.t.)
nasem, mi scpase. (Da, acum, cnd parcurg aceast carte n vede-
rea tipririi ei, mi revin n memorie unele lucruri: n martie 1972, ci-
neva chiar ne prevenise c pn la urm aa se va ntmpl, cu alte
cuvinte c dup un arest provizoriu voi fi expulzat. Uitaserm com-
plet de asta, nu ne-am mai amintit-o niciodat!...) i eram departe de
a gndi c se vor lipi aa de tare de mine cuvintele pe care la 1 fe-
bruarie cancelarul Brandt le adresase tinerilor socialiti (ctui de pu-
[in bucuroi de asta, ei ar fi preferat s vad pmntul nghi[indu-m)
,n Germania Occidental, Soljenitn ar putea s triasc i s lucre-
ze nestingherit." A spus-o i n-a mai retractat-o.
Expulzarea putea s aib loc acum, dar ea ar fi putut s aib loc, i
nc nu o dat, i nainte. Totui, niciodat nu se ajunsese la ea. Dar
dac va avea loc, atunci, eu i cu Alia ne-o imaginam n felul urm-
tor: ne vor ncercui locuin[a, ne vor ncercui pe noi to[i mpreun, ne
vor tia telefonul i ne vor da ordin s ne pregtim n grab sau
mai pe ndelete. Dac ne-am fi gndit mai profund, ne-am fi putut da
seama c o asemenea manier nu convenea autorit[ilor. Dar nicio-
dat n-am avut parte de rgazul de a reflecta mai n voie: eram ve-
nic prini n agita[ia treburilor curente. Era deja al treilea an de cnd
aveam asupra noastr o hrtiu[ intitulat ,Cutremur de pmnt", cu
variantele urmtoare: zguduitura ne atinge mpreun, sau pe fiecare
n parte, sau n cltorie dar niciodat nu ne-am apucat s-o ela-
borm n detaliu. Dar dac reiau to[i aceti ani sptmn cu spt-
mn, constat c pe fiecare dintre acestea le-am umplut, ca i cnd
ar fi fost cea mai important dintre toate, cu o activitate util: am
scris ceva, am finisat degrab ceva sau am corectat o variant mai
veche, am recopiat, am fotografiat, am difuzat (si cte frmntri pri-
vind rezolvarea unei probleme: lucrul acesta e mai bine s-l [inem
acas? Sau s nu-l [inem acas? Si ncercm azi aa, mine aa),
am expediat n strintate, am ntocmit scrisori explicative menite s
nso[easc o trimitere sau alta. Si prini n cletele acestor griji i al
ncierrii cu adversarii notri, n-am mers niciodat destul de pro-
fund pentru a transforma n grafic ,Cutremurul de pmnt".
La 8 februarie, Arhipeleagul a aprut n Suedia. Frontul care m
sprijinea se lrgea. Si n Norvegia, dup interven[iile din Storting
(parlament), ministrul afacerilor externe i-a exprimat ambasadorului
sovietic ngrijorarea opiniei publice norvegiene. A urmat luarea de
pozi[ie a partidului social-democrat daneztot n favoarea mea.
(Dar tot Sulubin cu ,socialismul moral"...) Lucram n linite la Pere-
delkino. Dar, deodat, un telefon intempestiv de la Alia: a primit o
cita[ie prin care eram convocat la procuratura general [40], de ur-
gen[, la sfritul zilei de lucru. (mposibil ca de la Peredelkino s
17
ajung acolo la ora fixat, chiar dac m-a fi deplasat cu o vitez de
sinuciga. Cum de n-au luat n considera[ie acest lucru, de ce
scriseser aa?) Legndu-se de neregularit[i ca, de pild, absen[a
numrului de ieire (aa de caracteristic le era lucrul de mntuial,
aa de mare le era graba), nemen[ionarea motivelor pentru care
eram convocat, nespecificarea calit[ii n care eram citat (era abso-
lut necesar s-i icaneze, ea din priviri sfia aceast notificare), so-
[ia mea a respins convocarea.
n sufrageria familiei Ciukovski, telefonul era de ani de zile n unul i
acelai loc, pe o msu[ sculptat, de form oval, la peretele opus
ferestrei, aa c n cursul i mai ales spre sfritul unei zile mohorte,
totul era cenuiu. Si lund receptorul i auzind vorbindu-se de procu-
ratura general, mi-am amintit imediat primind n inim acelai
pumnal ca atunci cum n acest loc, acelai de-atunci, din septem-
brie '65, n acelai semiamurg, auzisem, ieind din acelai receptor,
vocea lui L. Kopelev: ,Cauza ta a fost transmis la procuratura ge-
neral." Cauza mea, la data aceea, era arhiva confiscat, cu Ban-
chetul nvingtorilor i cu Cercul, i transmiterea la procuratura ge-
neral nsemna tribunal. (De ce nu s-au decis ei atunci la aceasta
rmne o enigm. Ar fi reuit.) n momentul acela, la procuratura
general, Cercul meu zcea pur i simplu ntr-un seif. Dar era ceva
profetic n toate acestea: opt ani mai trziu, n acelai loc, avea s
m mute acelai arpe amor[it.
Pe scurt. Vociferez mpotriva lor de apte ani; trebuia ca, pn la
urm, s dea i ei un ordin.
La telefon, eu cu Alia vorbeam totdeauna cifrat, disimulat, trecnd
totul prin Lubianka. La fel am procedat i acum, ca i cum aceast
convocare la procuratur nu era cine tie ce (ea nici n-a telefonat
imediat). Dar am n[eles amndoi c treaba era serioas. Serioas,
cu aceast rezerv totui c vara trecut l convocaser pe Saharov
n acelai loc, dar, una peste alta, asta nu fusese dect pentru o dis-
cu[ie menit s-l determine s pun capt ,activit[ii lui nedemne",
ns totdeauna atitudinea autorit[ilor fa[ de mine s-a deosebit de
cea pe care ele au avut-o fa[ de Saharov. O abordare nomencla-
turist oblig la luarea n considera[ie a unor fapte ca acestea: auto-
rit[ile i-au conferit lui Saharov de trei ori ,Steaua de aur", au profitat
de serviciile lui i nu le este uor s treac acum cu buretele peste
meritele lui. Dar eu, att ct m tiu ele, snt flaconul de amoniac la
nasul lor; ele nu vd n mine altceva. S m convoace a o mu-
truluial asta nicicum nu puteau s-o fac. Dar atunci la ce i de ce
la sfritul zilei de lucru, i al ultimei zile lucrtoare a sptmnii? A-
cest aspect ar trebui aprofundat. Nu, analogia era de natur s
deruteze. (Se foloseau de ea ca s m ademeneasc?...) Era lim-
pede c eu cu picioarele mele nu m voi duce acolo, dar aveam
18
impresia c-mi mai rmnea ceva spa[iu, ceva timp.
Nu trecuser dou ore deodat tropit de brba[i n pridvor i o
btaie foarte violent n geamuri. Bteau exact cum bteau cei de la
Ceka, imperios, ca pentru o ultim soma[ie. Or, Lidia Korneevna nu
tia nimic: pentru a nu o ntrerupe din lucru, eu nc nu-i spusesem
nimic n legtur cu procuratura i acum, cu sufletul la gur, nu mai
aveam timp s-i explic. Ne-au luat pe nepregtite. Le-am dat drumul
s intre n cas! (L.K. spune c dac ar fi tiut nu le-ar fi deschis.)
Snt trei ini. Cu pretextul cel mai stupid: pentru repararea dacei
(treab de care nu se vor apuca) veniser deja de dou ori, ,ntoc-
miser un deviz" (trseser cu ochiul la mine i la camera mea) i
iat din nou ,trebuie s ntocmeasc un deviz". M rodeau din priviri.
nso[i[i de L.K. pe jumtate oarb, fac turul camerelor. Deodat
sun telefonul i specialistul n repara[ii, intrusul, n casa altuia,
nfac receptorul, ascult, mormie i n aceeai clip, nemai-
ntocmind nici un deviz, iat-i plecnd cu to[ii. L.K. i-a urmat i a reu-
it s vad dincolo de poart maina i doi sau trei al[i indivizi.
De ce nu m-au luat chiar atunci, chiar acolo? (at de ce: ei nu ve-
niser dect pentru a verifica dac nu cumva eu fugisem n cele do-
u ore de cnd mi devenise cunoscut convocarea la procuratur.
Calmul cu care-i rspunsesem la telefon so[iei mele nu demonstra
nimic: ei cunoteau deja i maniera mea de a vorbi cu subtext i
dexteritatea cu care dispream pentru luni de zile. Dac ntr-o or
sau dou a fi disprut unde s m gseasc pe ntinderile ne-
mrginite ale Patriei? Cci pn la 14 februarie trebuia adus la nde-
plinire ordinul biroului politic cu privire la expulzarea mea. Dar deo-
camdat au verificat i au constatat c n-am fugit. Si au pus sub
supraveghere dacea de la Peredelkino n ideea c luni i-aa m
duceam la procuratur i astfel totul se va petrece mai panic,
mai discret, fr o arestare zgomotoas.)
Un lucru prea clar ca lumina zilei: veniser dup mine. Ba nu, im-
punitatea, dup attea episoade deja consumate, i mai ales iner[ia
muncii care de-at[ia ani nu m lsase niciodat s m mpotmolesc,
s m nfund, s m ncurc undeva aceast iner[ie deci m m-
piedica s-mi abandonez pe loc toat munca, s-mi fac metodic pre-
gtirile i, diminea[a, s-o ntind la Moscova. Era la sfritul unei zile
de vineri i, timp de dou zile i dou nop[i, o smbt i o duminic,
eu cu Alia am fi putut s rezolvm problemele cele mai urgente,
combinnd, reflectnd, convini c de-acum Cutremurul de pmnt
deja ncepuse! (Dei, desigur, smbta i duminica nu formau un
interval n care noi s fim la adpost de nvala lor, ar fi putut foarte
bine i s dea buzna peste noi.) Dar nu, eu am mai rmas nc trei
nop[i i dou zile la Peredelkino, continundu-mi molatec traiul obi-
nuit i nefinisnd nimic, plutind parc n imponderabilitate i fiind n
19
acelai timp tot pe pmnt. Si chiar luni diminea[a, plecnd n grab,
dar nu chiar cu noaptea-n cap, spre Moscova, mi-am lsat aa cum
se gseau urmele vie[ii cotidiene, biroul plin cu toate cele cr[ile.
Pe 11 diminea[a, n drum spre Moscova, tiam deja ce aveam s
rspund la procuratur. Dar n-am sosit chiar aa devreme, i furierul
procuraturii (un ofi[er, binen[eles, dar cu un zmbet jenat) se prezen-
tase, iat, att de matinal, chiar la nceputul zilei de lucru, cu o nou
convocare, nct n-am mai avut timp s discut cu Alia aa cum s-ar fi
cuvenit i, n prezen[a lui, a acestui curier, dup ce l-am instalat n
antreu, mi-am recopiat la main rspunsul [41 ] pe care l-am lipit, n
loc de semntur, pe adresa de convocare. Opera[iunea a durat
destul de mult, ceea ce pe ofi[erul-curier, n antreu, a fost de natur
s-l calce pe nervi. De fiecare dat cnd i treceam prin fa[, nu tiu
de ce, srea n picioare i lua pozi[ia de drep[i. Dup ce s-a vzut cu
rspunsul n mn, a mul[umit i a plecat n aa mare grab i fr
s mptureasc foaia, nct i-am strigat: ,Pune[i-o n plic, plou."
Nendemnatic, a pus-o n plic.
A nceput btlia lovete-l cu zel pn s te loveasc el!
Curierul nc nu plecase cnd am nceput s le telefonm corespon-
den[ilor, s-i chemm la noi. Mai nti pentru a le aduce la cunotin[
rspunsul meu. Dar sentimentul ncepea s m mping mai depar-
te, la mn aveam mncrici dup asemenea cuvinte, ce altceva
mai era interzis a se spune? Dac iei cuvntul, atunci spune tot ce ai
pe suflet. Si lund al treilea volum al Arhipeleagului, noi am transcris
un fragment din partea a aptea care privea deja epoca lui Brejnev:
,Fr lege". Au venit de la New York Times, de la BBC, le-am citit
pasajul n fa[a microfoanelor lor. Aceste dou rspunsuri, n interval
de cteva ore, erau la nl[imea situa[iei.
ar noi nu ncepuserm nici mcar s ne pregtim, s ne lum r-
mas-bun de la cunoscu[i. Aceast btlie nu este prima nu es-
te mai amenin[toare dect cele dinainte.
Dar, dup rspunsul meu insolent din diminea[a zilei cu pricina, de
ce nu veniser s m ridice imediat, dac totul fusese deja hotrt?
Deocamdat speraser c m voi duce personal la procuratur (i,
cu caracterul meu, era aa de simplu s m deranjez pn acolo. Ea
este chiar alturi, n pia[a Puskin, la dou minute de mers pe jos, i
nu este vreun KGB blestemat prinde gsca i bag-o n sac!
m-ar fi arestat imediat, fr zgomot, fr martori. Dar de ce nu m-au
ridicat luni i nici mar[i, i m-au lsat s trmbi[ez s aud toat lu-
mea? Poate c le-a fost fric de vlva fcut n jurul rezisten[ei me-
le? Dac m-a fi prezentat la procuratur, ar fi nsemnat c eu nc
le mai recunoteam autoritatea, nseamn c le-a mai fi dat spe-
ran[a c prin presiune m puteau face s negociez cu ei.
Spre sear am ieit cu so[ia s ne plimbm pu[in, s vorbim de una,
20
de alta, pe bulevardul Strastnoi (Narskinski). Acolo era locul nostru
preferat pentru discu[ii ceva mai lungi i ar fi de mirare ca ei s nu
ne fi ascultat niciodat conversa[ia de-acolo (ce-i drept, ne strdu-
iam s vorbim schimbnd fr ncetare orientarea gurii). Acel bule-
vard Strastnoi cu extremitatea devenit, prin lrgire, aproape un
crmpei de parc mi-era drag prin el nsui, dar i pentru c era
aproape de Novi mir. De cte ori n acest loc nu m ntlnisem eu cu
cei de la Novi mir. De data aceasta eram urmri[i de aproape, pe fa-
[, de nite indivizi dintre care unul, chipurile beat, s-a izbit cu pieptul
de mine. Dar cnd n-am fost noi urmri[i? ntmplarea de-acum nu
era un motiv s marcm cu o bifa special aceast zi.
Noi fceam socoteala c, n linii mari, eram mai gata ca oricnd : toa-
te cr[ile importante erau la loc sigur, inaccesibile KGB-ului. Si c
trebuia s ne pregtim n vederea unei arestri, s strngem lucrurile
de prim necesitate. Dar creierii notri erau obosi[i, func[ionau cu n-
cetinitorul. Pentru o adevrat discutare a Cutremurului de pmnt
s-a produs, dar chiar s-a produs? ne lipsea rigoarea. Ne cu-
prinsese un fel de lncezeal. Repetam, ca i n trecut, c voi rezista
doi ani la nchisoare pentru a apuca s-mi vd publicate toate opere-
le, dar c mai mult, nu garantam. Ziceam c n lagr nu voi lucra nici
o singur zi, dar c n regim de nchisoare a putea i s scriu. S
scriu ce? storia Rusiei sub form de povestioare pentru copii, ntr-o
limb transparent, fr a nfrumuse[a subiectul. (M-am gndit la as-
ta din momentul n care au venit pe lume fiii mei, dar m voi apuca
vreodat de o asemenea treab?) Ne puneam problema ca momen-
tul unei vizite s-l transformm ntr-un prilej de ieire n lume a tex-
telor de valoare. Cum m voi comporta la interogatoriu, la proces (n
privin[a asta m hotrsem de mult: nu le voi recunoate competen[a
i nu voi sta de vorb cu ei).
Era o zi fr soare... moin (pmntul era alb sub stratul de zpad,
arborii i bncile din parcuri erau negre); iat c se lsa amurgul, lu-
mini ostile ardeau la agen[ia de pres Novosti, n ambele sensuri ale
bulevardului rulau maini cu farurile aprinse. Ziua era pe punctul de
a expira, nu ne nh[aser.
Sear panic ncununnd o zi de munc. Lucram cu to[ii la ultima
pelicul cu Donul linitit(1). Radioul ne ddea de veste c ntreaga
lume bubuia de rspunsul meu de azi-diminea[. Am adunat strictul
necesar pentru un de[inut, dar nu am gsit sacul iat c ne-am
boierit: n-am mai pregtit sacul de pucrie! Noaptea, chinuit de in-
somnia mea obinuit, am fcut i ceva treab bun, am adus unele
modificri ,Scrisorii ctre conductori". Aprecierile i propunerile r-
1 Nu este vorba de romanul lui Solohov, ci de un eseu critic anonim i postum, pre-
21
fa[at de Soljenitn. Eseul, intitulat Cum curge Donul linitit, l acuz pe Solohov de
plagiat. (N.t.)
mneau neschimbate, dar trebuia s elimin nota persuasiv, prezen-
t n varianta anterioar i care, acum, ar fi sunat ca o slbiciune.
Cci dac ei vor citi vreodat aceast scrisoare atunci s-o citeas-
c n aceast variant, dat publicit[ii. Oare o fi citit-o careva dintre
ei pe aceea predat la ghieul CC?
Si astfel eram cu sufletul mpcat, n-aveam nici un fel de presim[iri,
nu m apsa nimic. Nu m-am grbit s verific, s ard, s ascund mai
profund cci n munca mea, mine i peste o sptmn, voi avea
nevoie de toate cele de pn acum. Si atunci la ce bun s le supun
acestor cazne?
De diminea[ ne-am nhmat iari la treab, fiecare la masa lui. La
Alia se strnseser multe lucruri periculoase i toate se aflau pe ma-
s. Ora zece, ora fixat pentru convocarea de ieri. Ora unsprezece.
Ora dousprezece. Ei nu vin. Lucrm fr s ne spunem un cuvnt.
Ce bine lucrm! ni se ia de pe suflet ultima greutate: au dat na-
poi! Via[a merge mai departe!! n rspunsul meu st scris: S fie ju-
deca[i cei vinova[i de genocid! Si e pace, i calm, s-au lins pe bot
i au dat napoi. Or s nghit i altele. Nici un patriot n-a telefonat,
nimeni n-a dat buzna peste noi n apartament, nici un individ suspect
nu i-a artat nasul sub porticul de la intrare. Poate c n-au venit din
cauz c, iat, coresponden[ii strini stau de veghe n apropiere de
casa noastr?
Eu nici mcar nu-mi verificasem cum trebuie vastul birou aglomerat
cu tot felul de hrtii, nu remarcasem o fotocopie destinat de mult
vreme arderii. Mai ru dect att: pe mas zceau scrisori din stri-
ntate de la oamenii mei de ncredere, de la editori: trebuiau studia-
te i arse de urgen[ i nici pentru asta nu era timp. Da, mi amin-
tesc, iat explica[ia: pe 14 seara aveam ntlnire cu un occidental (cu
Stig Frederikson, vezi Completarea a Cincea) i m grbeam s
pregtesc necesarul i numai necesarul n vederea trimiterii pe care
mi propuneam s-o fac n seara aceea.
Acum am posibilitatea s dezvlui un fapt aproape de necrezut i
motivul pentru care nici KGB-ul nu-l credea, nu-l admitea: este vorba
de faptul c multe trimiteri n Occident eu le efectuam nu prin inter-
mediari, nu printr-o filier, ci prin mine nsumi, cu propriile mele
mini. KGB-ul i fila pe cei care veneau la mine, pe cei care ieeau
de la mine i pe cei cu care acetia se ntlneau ulterior dar, n
mentalitatea lor de viziri, judecind totul dup ei, nici generalii maiori,
nici mcar maiorii nu puteau s-i imagineze c un laureat al Pre-
miului Nobel n persoan se fofila ca o haimana prin col[uri ntune-
coase, la ore imposibile, schimbnd apca (pe cea obinuit [innd-o
22
n rucsac), se ascundea prin ganguri fr felinare i pasa plicul.
Niciodat nu m-au filat i niciodat nu m-au prins asupra faptului!
Si, de m-ar fi prins, ce triumf ar fi fost, ce recolt!... Ce-i drept, m
avantaja n privin[a aceasta faptul de a locui n afara oraului cnd
la Rojdestvo, cnd la Jukovka, cnd la Peredelkino. De obicei din u-
nul din aceste locuri plecam la ntlniri. De la Rojdestvo puteam s-o
iau la picior vreo cinci verste pe o cmpie neted pn la o halt de
cale ferat. N-aveam dect s m mbrac ca pentru o plimbare la [a-
r, s-o iau nonalant spre pdure i apoi fceam un ocol i m nfun-
dam de nu m mai tia nimeni. De la Jukovka puteam s nu iau o-
binuitul tren electric (la gar, iscoadele pndeau n permanen[)
m duceam n cealalt direc[ie, i cu autobuzul de centur ajun-
geam la Odintovo. De la Peredelkino aveam drum pn la halta Mi-
ciurinet. Pentru aceasta, nu ieeam ca de obicei la strad, ci tre-
ceam prin curtea din dos pe unde nu se mergea niciodat iarna, o
luam pe o alt strad, apoi, n plin noapte, pe crrile nzpezite i
pustii. Si, nainte de aceasta, trebuia s-o sun pe Alia; conversa[ii li-
nititoare, nct, nu-i aa, puteam s m culc. Si trebuia s las la fe-
reastr mica lumin de noapte. Dar dac din ntmplare trebuia s
plec la ntlnire chiar din Moscova, atunci trebuia ori s ajung cu tre-
nul n afara oraului, s rtcesc prin ntuneric i s m rentorc la
Moscova, sau, sau... Nu, deocamdat s pstrm aceste re[ete de
folosire a intrriior i ieirilor din ora, ele vor fi de folos i altora... i
mai rmnea i mersul pe jos, n pas accelerat. La cincizeci i cinci
de ani nu m consideram prea btrn pentru o asemenea activitate,
ba ea chiar m-a ajutat s ntineresc i mi-a ridicat tonusul. Burtoii
de securiti nu m credeau n stare de asemenea lucruri. Acum vor
citi i se vor cruci. La ora trei dup-amiaz, srind peste masa de
prnz, l-am luat pe Stepan, bie[elul meu de cinci luni, i am plecat
s m plimb prin curte. Sub reflectorul tuturor ferestrelor, al tuturor
trectorilor i al locuitorilor imobilului, m-am apucat s defilez cu hr-
tiile mele, ca de obicei, citind un pic, apoi reflectnd. Linitit zi se ni-
merise s fie. Si numai acum se ivi ocazia s citesc aceste scrisori
din strintate a doua zi trebuia s le rspund. Astfel, n vzul tu-
turor, fr nici un camuflaj protector, m plimbam pe lng Stiopka.
El dormea i eu citeam scrisori conspirative. Dar nu mi-a fost dat s
le citesc pn la capt pentru c iat-m fa[-n fa[ cu gor Rostisla-
vici Safarevici.
Dar oare nu e timpul s scriu i despre el n mod deschis? n mo-
mentul n care aceast carte va iei de sub tipar, el deja va fi pus n
circula[ie Socialismul su i-i va fi primit crucea sau Dumnezeu l
va scuti de calvar. La data aceea erau deja trei ani de cnd preg-
team, mpreun cu gor Safarevici, Voci din strfunduri.
Ne cunoscuserm la nceputul lui 1968. Contient de valoarea tim-
23
pului i nepunnd nici un pre[ pe bclia practicat la un pahar de
butur, renun[asem la multe rela[ii. M dezamgiser mai ales cele
cu oamenii din mediul academic. Nu-mi inspira ncredere nici omul
acesta; i-am fcut o vizit de o jumtate de or. Carura, prestan[a
acestui om era imediat perceptibil nu numai n silueta lui, ci i n tot
modul lui de via[, te convingea. Dar prima noastr discu[ie nu s-a
soldat cu nimic concret, ea fiind marcat i de interven[ia unui ele-
ment ntmpltor, apt s-i imprime o not de ridicol. El avea pe mas
nite cr[i potale cu peisaje colorate de la Marea Adriatic, unde fu-
sese ntr-o misiune tiin[ific. Habar n-am de ce mi le-a artat. Lui
nsui chestia asta nu i se potrivea deloc, imposibil de imaginat ceva
cu care s se afle ntr-un contrast mai izbitor. Concluzia mea a fost
c autorit[ile l rsfa[ cu trimiteri n delega[ie peste hotare (i era
tocmai dimpotriv!). Pe asemenea oameni, gndeam eu, nu te po[i
bizui n nici o ac[iune, n general. Am vzut at[ia academicieni i pot
s spun c tuturor le place s debiteze lucruri interesante i chiar n-
drzne[e, dar cnd e vorba de convenit o modalitate de a ac[iona i
de a rezista, to[i se mprtie care ncotro i-am zis eu i am ple-
cat. Deocamdat n-am gsit nimic care s ne apropie. Mai trziu. De
la a treia ntlnire a nceput s se contureze posibilitatea conlucrrii
noastre. Anul acela a fost, se pare, anul cel mai agitat al ,micrii
democratice". Era deja riscant s evoci anii 1900 i 1910: numai
contestare, numai strigte de ,vrem libertate!", iar asupra a ceea ce
va fi mai ncolo nimeni nu reflecta cu responsabilitate n fa[a neferi-
citei noastre [ri ca s nu se reediteze o experien[ strident i un
masacru intern. |ara, [ara ca atare putea s i crape.
Noi to[i sntem din carne i oase, nu exist oameni plmdi[i din me-
tal. Nimnui, absolut nimnui nu-i este dat s fac fr efort primii
(mai ales primii) pai spre ipostaza neclintirii n fa[a primejdiei i apoi
spre acceptarea sacrificiului. La noi, n Rusia, snt dou mii de oa-
meni care se bucur de o celebritate mondial i, n ce-i privete pe
mul[i dintre ei, de una mult mai rsuntoare dect a lui Safarevici (pe
pmnt, matematicienii snt o prezen[ palid, rarisim). Din punct
de vedere civic, to[i acetia snt, din cauza lait[ii lor, nite zerouri;
iar cei care au pornit de la acest punct zero i au crescut pn la a
deveni arbori nu snt mai mult de zece, printre ei fiind i Safarevici.
Mi-a fost dat s observ la el, dei nu adesea, nu n detaliu, aceast
cretere silen[ioas a tulpinii civice. Detandu-se de mul[imea cape-
telor plecate i spinrilor ncovoiate, Safarevici a intrat i n ,comi-
tetul drepturilor" al lui Saharov. Nu c-i punea vreo speran[ n efi-
cien[a acestei organiza[ii, dar i era ruine vznd c nimeni nu mai
adera la ea i nu i-ar fi iertat faptul de a nu ajuta.
ntrarea n arena luptei civice, pentru un om fr studii umaniste, es-
te nu numai o cretere din punctul de vedere al curajului, este i o
24
transfigurare a ntregii contiin[e, a ntregii sfere de preocupri, este
o a doua specialitate dobndit n anii maturit[ii, o aplicare a inte-
ligen[ei la un domeniu neglijat de al[ii (n acest caz, sau [i abando-
nezi specialitatea de baz, cum fac unii, sau nu [i-o abandonezi, aa
cum nu i-o abandoneaz acest dublu colos de Safarevici care a r-
mas pn n ziua de azi un matematician de clas mondial, un om
debordnd de via[ i de activitate). Cnd asemenea cazuri rmn su-
perficiale, avem de-a face cu fenomenul diletantismului. Cnd ns
snt reuite, ele se constituie n exemple de spirite originale, apte de
o percepere proaspt i viguroas a realit[ii. Asemenea spirite nu
snt mpovrate de prejudec[i transformate n sloganuri. n vntur-
toarea criticii, ele separ pleava de boabele pline de con[inut. (.R.
i-a nceput aceast a doua activitate ntr-o manier cu totul perso-
nal, pentru el nsui, plecnd de la muzic, i anume de acolo de
unde era cel mai firesc s plece de la genialul, de, la tragicul Sos-
takovici care fcea concesii cui nu trebuia, dar spre care el, .R., se
sim[ise totdeauna atras. ncerca s nteleag prin ce ne mic Sos-
takovici sufletele i ce le promite el acestora o asemenea lucrare
se impune de la sine, dar nimeni n-a fcut-o. Pentru a publica un
asemenea articol, binen[eles, nu exista nicieri nici o posibilitate
i nu exist nici azi. Studiul despre Sostakovici l-a condus pe .R. la
generalizarea urmtoare: starea spiritual a lumii, n liniile ei mari,
trebuie considerat ca fiind marcat de o criz de nereligiozitate, ca
reprezentnd pragul unei noi ere spirituale.)
Dup cum se vede, trei nume mari au intrat n aceste nsemnri lite-
rare, trei personalit[i care au fcut sau fac istoria noastr civic. S
remarcm un lucru: dintre ei, numai Tvardovski este, de la nceput
pn la sfrit, om de litere. Saharov este fizician, Safarevici matema-
tician, Si unul, i cellalt, n fond, au fcut o treab care nu era a lor,
pentru motivul c n Rusia nu-i mai puteai cere nimnui s-o fac.
(Dar i n ce m privete trebuie s spun c eu n-am o pregtire lite-
rar, ci una matematic i dac am ieit teafr din ncercrile prin
care am trecut, o datorez numai matematicilor; fr ele nu m-a fi
descurcat. Aa snt condi[iile din Uniunea Sovietic.)
n plus, Safarevici a venit pe lume cu legtura cea mai vie, cea mai
carnal, cea mai organic: legtura lui cu pmntul Rusiei i cu isto-
ria Rusiei. La el, dragostea de Rusia avea ceva ptima poate
pentru a acoperi ratrile anterioare ale genera[iei noastre? Si ce
perseveren[ n a cuta modalitatea n care, punndu-i la contribu-
[ie capul i minile, s plteasc un pre[ care s fie pe msura aces-
tei iubiri. El era gata mai degrab s moar n patrie i pentru ea,
dect s se salveze n Occident. n privin[a aceasta, eu aproape c
n-am ntlnit, printre intelectualii sovietici de astzi, pe cineva care
s-l egaleze. Era nentrecut n vigoarea i constan[a unui sentiment
25
ca acesta: peste mri i [ri este veselie, dar este veselia altora, la
noi este jale, dar este jalea noastr.
Examinnd i reexaminnd timp de doi ani culegerea noastr Voci din
strfunduri i materialele care afluiau spre ea, trebuia ca eu i Safa-
revici, n contextul sovietic, s formulm toate acestea undeva n pli-
n natur. Ne angajam, n scopul acesta, n lungi plimbri, cnd n
mprejurimile Jukovki, cnd printre neasemuit de frumoasele coline
din apropiere de Rojdestvo (grani[a dintre regiunile Moscova si Kalu-
ga) sau, o dat (n toiul ,luptei inopinate" din 31 august 1973, nainte
ca eu s fi aflat despre confiscarea Arhipeleagului), lng satul Se-
rednikovo (fost satul lui Stolpin, dup cum am aflat mai trziu), cu
izbele lui rsfirate, cu tristele lui paragini (ruinat la colectivizare, mis-
tuit de flcri n timpul rzboiului, el nu i-a mai revenit niciodat), cu
minunata lui bisericu[ din vremea lui Aleksei Mihailovici i cu cimiti-
rul su. Am traversat prul limpede care curge n valea domoal i
sinuoas dintre Ligaciov i Serednikovo. Ne-am oprit pe un minuscul
pod de lemn nnegrit de vreme, pod pe care, n fiecare zi lsat de
Dumnezeu, femeile cuvioase l trec pentru a urca dealul i a cobor
povrniul spre biseric. Am privit amndoi undele strvezii ale apei
n curgere permanent printre ierburi i arbuti.
Ce amintire va rmne din toate acestea... dac... n-o s mai fii n
Rusia! am zis eu.
Safarevici, mereu aa de re[inut, evitnd s pun patos n exprima-
rea unui sentiment, de team ca acesta s nu par exagerat, a rs-
puns, totalmente crispat, de parc i-ai fi scos sufletul i inima din el
aa cum, cu crligul undi[ei, i sco[i unui pete mruntaiele:
Dar este imposibil s trieti n afara Rusiei! El a emis cu atta in-
tensitate acest ,imposibil" nct ai fi zis c n afara Rusiei nu exist
aer, nu exist ap.
Cu prospe[imea, impar[ialitatea, lipsa de prejudec[i a inteligen[ei
sale riguroase, Safarevici a abordat i problema socialismului, cu
acea degajare i cu acea detaare ironic, inaccesibil astzi lumii
occidentale hipnotizate de stnga politic. n culegere n-a ncput
dect un articol de dimensiune potrivit. Safarevici a nceput s scrie
o carte n care s prezinte o panoram istoric amnun[it, plecnd
de la Babilon, de la Platon, de la statul incailor, pn la Saint-Simon
i Marx. El nu avea dect slabe speran[e c va putea accede la iz-
voare dup ce va fi aprut Voci din strfunduri.
n ultimele sptmni, ultima versiune a acestei cr[i era la mine; tre-
buia s-o citesc, dar n-aveam timp. Copia dactilografiat de care dis-
puneam era, am observat eu, foarte neclar i atunci am ntrebat
dac nu se poate s mi se dea una mai clar. n ziua de 12 februa-
rie, ctre ora patru dup-amiaz, gor mi-a adus deci un alt exemplar
al cr[ii lui. Si-a lsat servieta n apartament i a cobort la mine n
26
curte. Si aici, n plin zi, expui tuturor privirilor i, cine tie, poate c
i asculta[i (noi mai avuseserm cteva asemenea foarte importante
convorbiri, seara, n curtea noastr, i trntorii de la Securitate, dac
ne-ar fi auzit fie i numai o singur dat, n-ar fi luat ei msuri pentru
confiscarea i stoparea culegerii noastre?) chiar aici, cu gura spre
pmnt de teama laelor, schimbnd nencetat orientarea fe[ei, am
continuat s examinm cum stteau lucrurile cu culegerea. Am dis-
cutat fr s ne deranjeze cineva sau ceva. Rmnea s facem
schimb de exemplare. Pentru aceasta trebuia s urc n apartament.
Lsnd pentru un minut copilul cel mic cu Mitea, copilul cel mrisor,
m-am dus cu gor n cas. n afar de Socialismul, gor a bgat n
servieta lui mare, deja umflat, i dou articole de-ale mele pe care
le terminasem de curnd i urmau s intre n culegere. Acesta a fost
momentul n care s-a auzit soneria de la intrare.
Alia a ntredeschis ua lsnd lan[ul, a revenit i a spus: ,Din nou de
la procuratur, acum snt doi. Cu aceeai convocare: spun c este
ceva de lmurit." Era deja aproape de ora cinci, sfritul zilei de lu-
cru. Este ceva de lmurit? Ziua avusese o curgere aa de linitit,
toat agita[ia se potolise deja. Este ceva de lmurit? Bine, hai s
mergem mpreun, s deschidem. Si, aruncnd pe mas scrisorile
din strintate pe care nu putusem s le citesc, m-am dus spre ua
de la intrare. Din biroul meu ddeai ntr-un coridor separat, apoi n
antreul unde parcam cruciorul copiilor. Si inima nu-mi semnala ni-
mic ru, triam un moment de destindere! Pentru a deschide ua,
trebuia mai nti s-o nchizi, s iei lan[ul; so[ia ncearc s-o nchid,
dar simte c ceva o mpiedic s fac lucrul acesta. Ah! vechiul pro-
cedeu: cineva bag piciorul ntre u i tocul acesteia i n-o las s
se nchid. ,Vechiul procedeu!" am tras eu o njurtur cu voce tare
dar unde au disprut vechile reflexe de zek? dup acest picior,
cum puteai s nu n[elegi i s deschizi ua? Tocire a instinctului de
aprare, pierdere a deprinderii. Si totui discutaserm, eu cu Alia, ne
fcuserm planuri: cnd vor veni s perchezi[ioneze, vom ac[iona n
cutare i n cutare mod, s nu-i lsm s ne depeasc numeric,
s nu le permitem s intre mai mul[i dect vom fi noi, persoane adul-
te (n vederea perchezi[ionrii, ar putea strecura vreo hrtie fals n
aa fel nct nici s nu ne dm seama) i s ncercm, dac nc nu
ne-au tiat firul, s le telefonm prietenilor, s-i prevenim. Dar, n
definitiv, nu snt dect doi n definitiv, dac este vorba numai de
lmurirea unor lucruri... i astfel nu ne asigurm rgazul de a amna,
de a gndi, adic ne supuneam jocului lor, aa cum am povestit eu
nsumi n Arhipeleag. Si iat acum ne supunem din nou. Prin cte
trebuie s trecem noi, oamenii, ca s ne nv[m minte? Este ade-
vrat c mai ieri-alaltieri, noi i-am lsat pe curieri s intre n cas i
nu s-a ntmplat nimic.
27
Dac nu le-a fi deschis ua, ei, binen[eles, ar fi spart-o. Dar s fi
continuat s sune, s bat? Tot s-ar fi dus dup peracluri. Or, pe
scar se circul des: nseamn c opera[iunea s-ar fi desfurat n
vzul lumii, s-ar fi auzit, s-ar fi observat. Poate un sfert de or am fi
rezistat, i atunci, este foarte clar, am fi ars ceva, am fi lmurit unele
lucruri, ne-am fi promis ceva unul altuia... Foarte prost am nceput-o:
pur i simplu, le-am deschis. (Vai, totul lsa de dorit, nu se va vedea
acest lucru dect dup plecarea mea i, unde mai pui, nu imediat. n
timp ce so[ia venise dup mine, securitii deja stricaser, fcuser
de nefolosit iala englezeasc, i de-acum era imposibil s mai ncui
ua! A nu deschide nsemna de la bun nceput a nu deschide, dar
cum s-o dai s-o nimereti? Si noi care voiam s rezistm asediului!)
Si primul, i apoi al doilea intrar aa cum se intr la nite oameni,
dar deodat, [nind dintr-un ungher ntunecos din casa scrii, cei de
la coada forma[iunii ncepur s-i mping pe cei din fa[. n aceste
condi[ii, n-am reuit s ne dm seama (si la ce bun ucenicia ta de
opt ani, tontule?) c ei deja fcuser ir compact ntre cuier, landou,
msu[a telefonului i ne mpingeau napoi, ne tot mpingeau napoi
pe mine i pe so[ia mea. Erau opt, care n civil, care n uniform, to[i
nal[i i vnjoi!!!
Am nceput s strig i s repet ceva fr cap i fr coad ,Ah!
aa proceda[i?!... Aa care va s zic?!..." asta era, desigur, exte-
riorizarea sonor a unei furii neputincioase. Atunci un zdrahon tuciu-
riu, mbrcat ntr-o ub luxoas, dndu-i aere de respectabilitate,
desfcu o map rigid de genul acelora n care se [in diplomele pen-
tru fruntaii n ntrecerea socialist, dar n aceasta era o foaie mare,
alb, neifonat, cu stema trii. ,Consilier superior de justi[ie Zverev!
Mandat de aducerel" spuse el i-mi vr n mn un stilou ca s
semnez. Am refuzat, binen[eles.
lat-m nfierbntat, intempestiv. Ce repede te strbate o flacr i,
ct ai clipi, nici tu judecat, nici tu memorie dar atunci la ce bun
te-au antrenat, catrule?! Dar unde este mndria ta de ocna, de lup?
Mandat de aducerel Cnd eti nfierbntat, ce simplu arat treaba as-
ta: zu aa, pentru c m convoac la ei i eu nu m duc, au venit
cu tot detaamentul. Ora este legal, opera[iunea la fel.
Mandat de aducere? M supun (o spun cu voce tare), eu, cel deja
nghesuit ,n cutiu[", eu, cel deja mpins de ei la ieire. S m bat
cu opt ini?N-am s-o fac. Mandat de aducere? Nite cuvinte sim-
ple, lesne de priceput: cobor, revin, procuratura e la doi pai. Nu, de-
dublare: plec, binen[eles, aa cum se pleac la nchisoare, aa cum
ne-am i pregtit n aceast perspectiv (,,nu v da[i n spectacol
strig ei se ntoarce imediat!"). Trebuie s m duc s-mi caut n
birou sacul de pucria. M duc, i doi insi se nghesuie dup mi-
ne, clcnd-o pe picioare pe so[ia mea. Le cer s rmn pe loc
28
Nu! (Se ntrevede, negru ca un nor, Safarevici, monument de neclin-
tit, [innd n mn servieta arhiplin de algebr i de socialism.) Si
iat-ne n biroul meu, eu cutnd sacul, ei necednd nimic din terenul
cucerit. O namil de cpitan n manta de mili[ian msurndu-mi o-
braznic biroul, loc secret i interzis, accesibil numai celor ce-mi erau
apropia[i, dar simt c iau foc! nu m mai gndesc la asta, nu
vd c pe mas este etalat, mprtiat toat conspira[ia, el nu are
dect s ntind mna. L-a da afar din biroul meu (dar se lipete de
mine ca de un arestat, are o sarcin s nu sar de la fereastr, s
nu-mi tai venele, s nu m rnesc, s nu m spnzur ce-i pe ma-
sa mea, pe el nici nu-l intereseaz). ,Dumneavoastr ave[i ordin s
m perchezi[iona[i?" mi revin eu. ,Nu" rspunde el. ,Ah, nu?
Atunci v rog s iei[i afar de aici!" strig so[ia. Parc ar fi de
piatr, aa de nu se clintesc. He, he, scule[ul meu nu-i pregtit!
Este un altul, scule[ul pentru galoii de coal ai lui Mitea. n acest
scule[ snt hrtiile pe care le duc totdeauna de le ard n afara orau-
lui, adic cele mai importante i iat c n-au fost arse i, pe dea-
supra, le mai i rstorn pe un scaun. n acest scule[ mi pune Alia
lucrurile pregtite pentru pucrie. Dar securitii snt n prada unei
asemenea febre (sau lipsi[i ca i mine de drepturi civice) nct nici nu
se uit la hrtii, grija lor nefiind alta dect aceea ca eu s rmn ntreg
i s n-o terg. Am luat scule[ul, m ntorc acolo de unde am ple-
cat, parcurgem cu to[ii n sens invers micul coridor, ne mbulzim
i nu trag de timp, ba chiar m grbesc iat ciud[enia, de ce m
grbesc eu? Acum ar fi momentul s-mi bat pu[in joc de ei - s m
aez la mas pentru un dejun de o jumtate de or, s discut cu fa-
milia despre treburi cotidiene? n mod sigur i-a face de rsul lumii,
m pricep la asta! De ce am adoptat ritmul securitilor? at de
ce: ca s-i scot ct mai repede din cas (plec eupleac i ei i a-
partamentul rmne curat). Acum m gndesc la un singur lucru: s
m mbrac mai prost, la port s semn cu un pucria, aa cum de
altfel m i pregteam: o cciul veche, o scurt din piele de oaie
(scurta pe care o adusesem din surghiun). Securitii mi pun n bra[e
vesta mea de blan ,at ce ave[i, mbrca[i-o!" Ei bine nu, nu
snt aa de prost, nu m pcli[i voi cu asta: pe planeul de ciment
n ce o s ne nfurm? Nu-mi iau rmas-bun de la nimeni, aa snt
de grbit! (asta pentru c m voi ntoarce n curnd?) numai de la
so[ie, i aceasta deja din pragul uii, nconjura[i de securiti, ca n
aglomera[ia din troleibuze, ne srutm srut de adio, fr grab,
cu retrezirea contiin[ei c s-ar putea s fie pentru totdeauna. Atunci
s m ntorc? Atunci s mai fac nite pregtiri? Atunci, s tr-
gnez lucrurile, s le frnez, ce-o s ias? Nu, simt c iau foc. (Si to-
tul vine de la o prim eroare de calcul, de la faptul c am fost aa de
prost de i-am lsat s intre n cas. Si acum stau ca pe jar pn cnd
29
nu-i scot din apartament, pn cnd nu-i trag dup mine. n zpcea-
la mea, nu mai tiu cine pe cine scoate.)
Pe ndelete i fac so[iei semnul crucii. Ea mi-l face mie. Securitii snt
deconcerta[i.
Ai grij de copii.
Si nu-mi mai ntorc privirile i, cobornd scrile, nici nu vd pe unde
calc. Cum era i de ateptat: afar, aproape lipit de ua din fa[ (au
urcat-o pe trotuar) o main (pentru ca eu s am mai pu[ini pai
de fcut n teren descoperit, coresponden[ii strini doar ce plecase-
r). Binen[eles, portiera mainii o deschiseser larg, ca s m poat
mpinge rapid nuntru. Aa este mereu la ei; acest procedeu este
folosit chiar i n celelalte [ri ale Europei. N-are nici un rost s opun
rezisten[ acum, am i luat-o din loc. M aez pe mijlocul banchetei
din spate. Doi ini au srit nuntru, cte unul de pe fiecare latur,
portierele s-au nchis cu zgomot. Soferul i ofi[erul de lng el se a-
ezaser primii maina demareaz, n oglinda retrovizoare vd
c din spate vine o a doua main, tot plin. Patru cu mine, patru
acolo, altfel spus, eu i-am mbarcat pe acetia opt, nu-i aa? (De-
abia acum n[eleg un lucru: oferul i ofi[erul i, se pare, i gardienii
din dreapta i din stnga mea snt cu to[ii al[ii; unde or fi cei opt ai
mei?) De ce o fi trebuind s mergem cu maina, sta nu e drum s-l
faci cu maina, pe jos, prin uile din spate, ar fi mai aproape. ntrm
pe strada Pukin. Pe strada Puskin este sens unic, aa c trebuie s
ocolim pe strada Petrovka. at i bulevardul Strastnoi. eri ne ntre-
bam: i dac se ntmpl ceva cum o s fie? eri, puiul de ger nc
nu cedase de tot, n prezent e zloat, tergtorul se plimb pe par-
briz, iar eu observ c rulm pe banda din stnga: pentru a ntoarce
nu cobornd, spre procuratur, ci urcnd, n direc[ia liniei de centur
Sadovaia.
Ah! asta e... zic eu. (Ca i cnd a fi ateptat altceva. Dac
merg la nchisoare, ce important are n care merg? Tot din cauza
acestei febrilit[i m-a luat gura pe dinainte. Dar iat c deja m-a lini-
tit acest simplu viraj la stnga, la poarta Petrovski.) Mi-am scos c-
ciula (cei doi au tresrit), mi-am pus-o pe genunchi. M nseninez
din nou, mi revin. Cum am scris eu nsumi cndva despre preceden-
ta mea arestare:
n trup, n oase, n tot ce am,/ Coboar ncet pacea senina / A celor
care merg la ghilotin.
Am sim[it nevoia, nu tiu de ce, s-mi pipi cu dou degete gtul, ca
pentru un masaj.
Lsa[i mna n jos m aten[ioneaz pe loc gardianul din dreap-
ta, ncordat ca un arc.
mi cunosc drepturile. Nu umblu cu obiecte ascu[ite i tioase
i rspund eu cu un calm binecuvntat, recent recuperat.
30
M masez. Ciudat, dar asta m uureaz mult. Din nou m aten-
[ioneaz cel din dreapta (cel din stnga tace, dintre doi tlhari care
m flancheaz, unul este totdeauna mai ru dect cellalt):
Lsa[i mna jos! (Par eu a m sugruma?)
mi cunosc drepturile i rspund eu, masndu-m.
De pe linia de centur Sadovaia, o virm la dreapta. Cu siguran[,
mergem la Lefortovo. Ne vom completa colec[ia: uneori am fost che-
mat acolo la interogatoriu, dar la carcer n-am stat niciodat.
Si iat ce simplu se termin toate: Vi[elul s-a tot luat n coarne cu
stejarul, liliputanul s-a tot ncontrat cu Leviatanul, presa mondial
bubuia: ,Singurul rus de care se tem autorit[ile!... Submineaz
marxismul i umbl liber prin centrul Moscovei!" Si, una peste alta,
n-a fost nevoie dect de dou maini, de opt oameni, i treaba s-ar fi
putut face cu i mai pu[in cheltuial.
Asupra mea coborser pacea i senintatea i, n ce m privete,
svream a doua greeal: eram absolut convins c m aresteaz.
Nu m ateptam din partea lor la atta fermitate, nu credeam c-i
vor asuma un asemenea risc, i subapreciam dar ce s-i faci?
Snt tari, trebuie s-o recunoatem. Eram tot timpul gata pentru arest;
eventualitatea aceasta nu era de natur s m mire, mergeam spre
deznodmnt.
(So[ia, desprinzndu-se cu greu din mbr[isarea mea i fr s a-
tepte s ias to[i securitii care se ngrmdiser n antreu, a dat
buzna n birou, a strns de pe masa mea i de pe a ei tot ceea ce
prezenta un pericol imediat. A ascuns asupra ei tot ceea ce ar fi fost
imposibil de reconstituit, iar pe celelalte, de mai mic importan[,
le-a ars pe o tav metalic. Este vorba de o tav pe care noi o [i-
neam permanent n birou pentru a arde pe ea, pe msur ce le a-
veam, ,convorbirile fcute n scris"(1). La un moment dat, ea alearg
la telefon telefonul era deconectat; era clar c ei ateptau prin
preajm. Dar de ce nici unul dintre ai lor nu vine lng ea? Nu se aud
nici convorbiri, nici pai, n apartament este linite ce s-a mai n-
tmplat acolo? Pipindu-se, constatnd c lucrurile ascunse i stteau
lipite bine de trup, s-a dus n antreu, i acolo ce s vad: din cei opt
rmseser doi huiduma de cpitan ,de mili[ie" i acelai ,curier",
timidul care venise prima dat. Buun, nseamn c ateapt o echi-
p nou, va fi perchezi[ie. Copiii ns au rmas amndoi pe strad
nici vorb ca femeia s-i permit a se duce dup ei: aici, locul nu
poate fi lsat nepzit. Dup ce i-a fcut semn lui .R.(2) s apere
ua, ea s-a ntors iari n birou. El a rmas de paz, a barat trece-
rea, fr s se despart de servieta lui care trebuie s fi cntrit njur
1 n cursul unei convorbiri se pun pe hrtie, pentru interlocutor, cele ce, din cauza
31
microfoanelor ascunse, ar fi riscant s fie pronun[ate cu voce tare. (N.t.)
2 Safarevici. (N.t.)
de 20 de kilograme. Acum o a doua sortare a hrtiilor, deja mai siste-
matic, dar fcut tot cu viteza fulgerului. Te doare sufletul s arzi
toate acestea, dar pentru unele lucruri pe care nu le arzi n aseme-
nea minute s-ar putea ca mai trziu s-[i frngi minile. Unele, de pil-
d foile volante, pot fi dispersate n cr[i, cci ei, n caz c le desco-
per, nu pot s fac nici o reconstituire. Fumul de la arderea hrtiilor
umple biroul, nu se elimin suficient de bine prin ferestruic, ajunge,
desigur, i la nrile celor din antreu dar ei nu se urnesc de aco-
lo!... Nici suprare, nici enervare, nici deprimare, nici ochi irita[i o
furie re[inut: so[ia mea sorteaz, aaz, arde cu o iu[eal imposibi-
l ntr-o situa[ie obinuit. Dar cte alte documente de tot felul
diversitate de scrisuri reflectnd diversitatea oamenilor! Si tot Octom-
brie. Si apoi toate schi[ele mele mun[i de plicuri i de mape.
mposibil s le dai de cap pn s vin perchezi[ia, indiferent la ce
or ar veni ea! Alia s-a dus n antreu, dar ei nu mai erau acolo: tot
timpul se uitaser la ceas. Douzeci de minute dup plecarea escor-
tei, unul spusese: ,Mergem?" Cellalt: ,nc dou, trei minute." Apoi
au plecat fr s spun un cuvnt. Douzeci i dou de minute? Nu
e procuratura, nu e Lubianka... Lefortovo? Numai atunci, dup ple-
carea lor, se constat c ua nu se mai nchide, c iala e spart; g-
nat, cel de un an i jumtate, se fofileaz pe palier. A plecat dup
ceilal[i copii. Curtea, se spune, este plin de mili[ieni. La ce rezis-
ten[ se ateptau ei? La ce interven[ie?.. . So[ia face numere peste
numere de telefon, dei nu este nici o speran[ de nicieri. Nu este
linite vtuit, cineva este pe fir i face de gard (s vad cine cu
cine vorbete la telefon?): ton, numr fcut corect i, imediat, n-
trerupere, i din nou ton prelungit. Dar a renun[a imposibil: l-au
luat i nimeni nu stie! Si so[ia continu s fac numere. Cel mare,
Mitea, l-a adus din curte pe Stiopka, acum trebuie mers la grdini[,
dup Ermolai. Poate c de acolo, de la o cabin, se va putea tele-
fona coresponden[ilor. Si deodat prin ce ntmplare? nu s-a
mai ntrerupt legtura, i Alia, cu sufletul la gur, reuete s-o con-
tacteze pe rina Jolkovskaia:,Fii atent, acum o jumtate de or, l-au
luat pe A.., cu for[a, mandat de aducere prin constrngere, urgent!"
i a pus receptorul n furc. Si n vitez, numrul urmtor! Si iari,
nu se tie de ce, la dou numere s-a putut vorbi. Apoi, ntoarcere la
tactica precedent a ntreruperii, pentru aproximativ o or i jumta-
te. Dar trei snt de-ajuns telefoanele ncep s sune n toat Mos-
cova.)
mprejurrile cunoscute ale lui Lefortovo. (Chiar cnd s m lansez
n cursa pentru premiul Lenin, venisem aici s studiez Lefortovo
vzut din afar; aa ceva nu stric niciodat.) Por[ile glisante cunos-
32
cute, curtea, galeria ncperilor unde veneam la ntlniri noi, cei de la
Saraskoi Marfino. Pn s sosim, deja s-a cam ntunecat, nu snt su-
ficiente felinare pentru a ilumina curtea, c[iva ofi[eri snt deja aici,
m ateapt. Da, fr fals modestie: n istoria lui Lefortovo, acesta
nu este un moment ca oricare altul, i nu m-ar mira s fie prezent i
vreun observator de la CC. i n[eleg, atta am ltrat, atta am ame-
nin[at c pn la urm, uite, m-au nh[at. Ca Pugaciov(1) n vre-
mea Ecaterinei iat-l, am pus mna pe el, n sfrit!
S-au luat msuri de rigoare ca la lupt: acolo unde maina trebuie
s se opreasc la fix, au organizat un cordon circular format din vreo
zece oameni n timp ce al[ii alearg de colo pn colo, au stabilit ca-
re portiere trebuie deschise i care nu i n ce ordine s se coboare
din main. Continui s stau linitit pe locul meu, deocamdat scau-
nul e moale, nuntru e cald i mai bine de-aa nici n-o s fie.
,Cobor[i!" pe latura dinspre treptele nchisorii.
Si iat ce ntrebare mi vine subit n minte, fr s fi conceput-o
ctui de pu[in anticipat: cum a putea cobor n maniera cea mai
jignitoare, cea mai suprtoare pentru ei? Scule[ul meu pentru ga-
loi este de culoare nchis i are o bretea lung pentru a putea fi
ag[at n cuier. Mi-l arunc pe spate i-l fac astfel s semene cu o
desag de ceretor. es agale din main i intru n nchisoare
c[iva pai pn la trepte, apoi treptele, dup aceea peronul. Cu c-
ciula czceasc tocit, cu cojocelul de croial ciobneasc de Ka-
zahstan (,se mbrcase de parc mergea la pescuit", va spune dup
aceea Maliarov, i nu greea), aveam mersul legnat al celui care
se ntorce acas, mpovrat de desaga plin cu pomana pe care a
strns-o aveam aerul celui care se ntoarce la bojdeuca sa i nu
are pe nimeni n jur.
Dar cabinetele de anchet au fost mutate n alt parte, n prezent
aici fiind boxele pentru perchezi[ii corporale: totul din piatr, o mas
goal, dou bnci goale, un bec prpdit atrn de tavan. Doi [r-
nui zdren[roi i murdari edeau pe o banc zeki, mi-am zis eu.
(Apoi s-a dovedit c erau martori adui de alturi, de la biroul servi-
ciilor de spa[iu locativ! Se respect legalitatea, nu-i aa?...) M-am
aezat i eu pe cealalt banc i mi-am pus sacul alturi.
Nu, n-a fi crezut aa ceva. Sincer s fiu, nu m ateptam la aa
ceva.
Ei se hotrser.
E devreme, a zis vulpea prins n capcan. Dar trebuie s ai tiin[a
de a nnopta aici.
n acest moment a intrat nelipsitul responsabil cu scotocirea, un
mers hotrt, fizionomie cenuie i inexpresiv. El mi-a fcut propu-
33
1 Conductor al unei mari rscoale a cazacilor i a [ranilor n vremea Ecaterinei a l-
a. Capturat i adus ntr-o cuc la Moscova, a fost tras pe roat. (N.t.)
nerea entuziast de a-mi arunca lucrurile pe mas. Si acest proce-
deu, absolut banal ntr-o nchisoare, era aa de simplu, aa de uor
de n[eles i chiar cinstit, aa de strin de orice gnd de nelciune,
nct i te supuneai. Ceea ce eu am i fcut fr s ridic vreo obiec[ie:
regulamentul e regulament, noi sub semnul lui am crescut, cci cum
vre[i ca o nchisoare s-l primeasc n interiorul ei pe un de[inut fr
s-l perchezi[ioneze la intrare? Ar fi ca i cnd te-ai aeza la mas
fr lingur sau fr s te speli pe mini. -am predat deci cciula,
cojocelul, cmaa, pantalonii, n speran[a c cinstea cu cinste se
rspltete i c le voi recupera imediat (a venit i un flcu ca s
ajute, ca s pipie cuturile; nu le-a pipit prea tare, a zice).
Responsabilul cu scotocirea nici mcar nu m-a grbit s m dezbrac
la pielea goal pstra[i-v locul pe banc deocamdat. Si n mo-
mentul acesta a aprut un colonel: uniform strlucitoare, pr c-
runt, unul dintre aceia de pe care atrn crnurile.
Atunci cnd mi imaginam viitoarea mea ncarcerare devenit ceea
ce eram n prezent, cu toat for[a i importan[a pe care le cucerisem
prin lupt tiam precis c judectorul de instruc[ie n-o s scoat
nimic de la mine, c mai degrab mor dect s-i spun ceva; c nu voi
recunoate competen[a tribunalului, c-l voi recuza din capul locului,
c voi tcea pe toat durata procesului, c numai la ultimul cuvnt i
voi zice cteva de la obraz; dar mai era ceva: eram sigur c nu m
voi supune regimului umilitor pe care nchisoarea l impune de[inu[i-
lor notri politici. Eu nsumi am scris destul n Arhipeleag despre fe-
lul n care tineretul, chiar i n anii '20, apra mndrele tradi[ii ale pri-
zonierilor politici Rui de altdat: de pild, a nu te ridica n picioare
cnd intr efii nchisorii etc., etc. De altfel, acum, ce am de pierdut?
Dac nu snt n stare eu s opun rezisten[, atunci cine ar putea s-o
fac mai bine ca mine?
Dar dup ce am parcurs primul coridor al nchisorii, luminos i curat
(crud n cur[enia lui), dup ce m-am aezat n prima box pe prima
banc i dup ce m-am lsat att de uor scotocit da, din obinu-
in[, aa cum se las muls vaca am nceput deja s m ntreb:
dar ce s-a ales din linia mea de conduit? Maina se nvrtea nevo-
ind s tie (sau prefcndu-se c nu tie) dac are n fa[ un om cu
renume sau un anonim. Totui eu m simt puternic cnd mnnc ct
mi poftete inimioara, cnd m plimb ct vreau, cnd dorm pe stu-
rate i cnd pot s-mi asigur nite elementare condi[ii de via[: s am
ce-mi pune sub cap, s am cu ce s-mi protejez ochii, cu ce s-mi
protejez urechile. Dar, acum, iat-m aproape lipsit de toate aces-
tea, i deja o parte a capului meu arde de hipertensiune. Dac, n
plus, n fa[a efului nchisorii, mi-ar arde de principii i la nivel de
34
fleacuri, nimic n-ar fi mai uor dect s m aleg cu vreo carcer, cu
frig, foame, umezeal, sciatic, i la revedere i n-am cuvinte. La
cincizeci i cinci de ani nu mai snt combatantul de douzeci i apte
de ani, rumen la fa[, care n prima sa celul era ntrebat: din ce sta-
[iune climateric provii? Si astfel sim[eam acum c s-ar putea s nu
am destul for[ s m bat pe dou fronturi: i mpotriva judectoru-
lui de instruc[ie, i mpotriva efilor nchisorii. Si poate c era mai re-
zonabil s-mi rezerv toate for[ele pentru primul front i s renun[
imediat la a mai lupta pe al doilea i duc-se dracului.
Si atunci, mpreun cu suita, a venit n uniform strlucitoare colo-
nelul cel crunt i cam iret.
De ce nu v ridica[i n picioare? Eu snt eful penitenciarului Le-
fortovo, colonelul Komarov! a spus el cu aplomb, dei pe un ton
delicat.
Anterior mi imaginasem, sub diverse forme, aceste scene, dar nu-
mai n celul (cci eful nu vine s-l vad pe de[inut nainte ca
acesta s ajung n celul). at, stau pe pat i invit: ,Dar lua[i loc i
dumneavoastr." Sau rezumativ: ,n vechea Rusie, prizonierii politici
nu se ridicau n picioare n fa[a efilor nchisorii. Nu vd pentru ce n
Rusia sovietic..." Sau ceva despre inflexibilitatea atitudinii mele.
Sau s recurg la un iretlic: s m ridic n picioare de ndat ce aud
cheia rsucindu-se n broasc adic s rezulte c nu pentru ei
m-am ridicat n picioare.
Dar iat-m n boxa pentru scotocire, aproape dezbrcat i luat prin
surprindere; vd n fa[a mea aceast suit, aud dndu-se ordinul for-
mal, opozabil tuturor celor de-aici, de a ne ridica n picioare, i dup
ce deja am socotit c trebuie s-mi pstrez for[ele pentru lucruri mai
importante ncet, ca pentru altcineva, a lehamite, ca pentru o cor-
voad, m ridic.
Dar, de fapt, nu este asta o prim concesie din partea mea? Nu este
nceputul nfrngerii? Cum or fi raportat sus despre faptul c m-am
supus regulilor nchisorii? Oare pentru careva de-acolo de sus o fi
sta un motiv de a-i freca minile de bucurie? Este foarte posibil ca
ei s-i fi propus s m nfrng nc din prima sear i atunci de
ce s nu ncerce s-i ating acest scop?
Bun acum urmeaz noi atacuri, noi cedri. Un ofi[er cu un formu-
lar n mn mi cere numele prenumele patronimicul, anul i lo-
cul naterii caraghios, nu? S nu rspund? Dar eu tiu bine c
asta se cere la to[i, tiu bine c, pur i simplu, asta-i regula. Am rs-
puns, (nfrngerea continu?) Doctori[a, o tipic muiere cu slujb la
penitenciar. V doare ceva? Nu. (S v spun vou c am tensiune?)
Nu-i nimic: stetoscopul, respira[i, nu respira[i, ntoarce[i-v, ndepr-
ta[i bra[ele. S nu m supun examenului medical, s refuz? Ar fi o
prostie, ntre timp scotocirea se apropie de sfrit i din nou: ntinde[i
35
bra[ele! (Zu, m-am supus procedurii de ncepere a scotocirii, ce
mai vre[i acum de la mine?) ntoarce[i-v, aseza[i-v... Bine a zis
cine a zis: barba, si-un fir de-i vei neglija, curnd n-o vei mai avea.
Dar iat ceva ce este straniu, ceva ce iese din obinuitun nou me-
dic i face apari[ia, un brbat; nu se poate spune c are aer de inte-
lectual acest dihor de pucrie, dar este foarte grijuliu, foarte atent
cu mine: permite[i s v examinez i eu? Pulsul, din nou stetosco-
pul. (Zu, gndesc eu, mare lucru n-o s auzi[i, inima este n regul
dea Domnul s aib toat lumea inim sntoas ca a mea. Snt
de un calm uimitor, snt cu larii i pena[ii mei, aici totul mi-e familiar,
n-am de ce s am palpita[ii.) n timpul acesta, ticlosul scoate un
tensiometru: permite[i? Ei bine, nu tocmai la msurarea tensiunii ar
trebui s m opun? Nu-mi mai pot ascunde punctul slab, trag cu
coada ochiului la cadran, simt pulsa[iile: 16-l7, i nu e dect un
nceput, nc n-am petrecut nici o singur noapte la aceast nchi-
soare. Nu, n-o voi duce mult. ,V deranjeaz tensiunea?" m
ntreab el. Aceast tensiune, de cte ori nu vorbiserm noi la tele-
fon despre ea, n auzul securitilor care ne interceptau. Vorbeam
absolut pe fa[; despre ce altceva puteam vorbi la telefon? ,Nu,
nu."
Eu m-am supus regulamentului, dar iat, vede[i cum se comport
ei?Nu-mi restituie boarfelel De ce? Pentru ceas, pentru cruciuli[a
de la gt mi se d chitan[: asta este n regul, desi n-am putut s nu
fac discu[ie n legtur cu cruciuli[a. A fost prima disput. ,Am nevo-
ie de ea n celul!" Nu mi se d pe motiv c e din metal. Dar lucrurile
moi, crora li s-au palpat cuturile, n care nu se ascunde nici un
accesoriu din fier i nici o copc metalic pentru ce nu mi se resti-
tuie aceste lucruri?? Rspuns: snt date la dezinfec[ie. n inventar,
m rog, este indicat totul, pn i aprtoarea pentru ochi fcut de
mine. Altdat, aa ceva nu exista. Dar poate c tehnica peniten-
ciar a fcut progrese cu care eu nu snt la curent, de ce nu s-ar fa-
ce acum o dezinfec[ie? Art cu degetul spre cojoc: ,Asta nu se bag
n etuv, totui!" ,Am n[eles, nu-l vom bga." Chestia asta m-a
uimit, dar am pus-o pe seama noilor proceduri, n locul lucrurilor me-
le, o cma de corp arhigrosolan, care zgrie, este normal. Si o
vest neagr, jumtate nchisoare, jumtate azil de btrni, aa ceva
nici de fric n-ai cumpra. Dar, pe deasupra, un costum, unul adev-
rat; c e bun, c nu e bun, este o chestiune despre care acolo n-am
putut s-mi fac o idee; i bocanci (fr ireturi) asta, deci asta es-
te mbrcmintea care li se d acum oamenilor? La noi, la sarask,
era i carnaval, ne mbrcau n costum. Peste o or sau dou mi
vor restitui tot ce este al meu. Ne punem n miscare. Un gardian n
fa[ i unul n spate, acompaniament de ncl[ri lovind planeul, co-
ridoare, nie practicate n pere[ii coridoarelor(1) toate acestea ca
36
1 Nie n care gardienii l mping pe de[inutul pe care-l escorteaz cnd o alt escort
trece pe lng ei. n felul acesta de[inu[ii snt mpiedica[i s se vad. (N.t.)
i altdat. Privesc cu interes: vreau s aflu unde poate s fie acest
sistem american de coridoare metalice suspendate despre care mi
s-au povestit attea n legtur cu Lefortovo; acum am s le privesc
cu propriii mei ochi. La etajul unu. Mare lucru n-o s vezi, s-a mai
inventat ceva: plasele dintre etaje au fost acoperite cu pnz de cort
cenuie, pas de a mai vedea ceva prin plas de la un etaj la altul.
Un fel de circ lugubru i mut, noaptea ntre dou spectacole.
(Urmare apelurilor telefonice s-au adunat cinci persoane, n frunte
cu Saharov; picheteaz n strada Pukin n fa[a Procuraturii Gene-
rale n parte pentru a manifesta, n parte pentru a vedea dac eu
ies sau nu. La apartamentul nostru nu ncetau s soseasc, n virtu-
tea caracterului excep[ional al situa[iei, oameni apropia[i nou i oa-
meni din afara cercului acestora, cte doi, cte trei, cte cinci; dup
fiecare, ua era prins cu un lan[ i se blbnea, lsnd o deschi-
ztur prin care se putea vedea o privelite dezolant. Primilor ve-
ni[i, Alia le-a povestit ce i cum a fost, iar apoi acetia, la rndul lor,
au povestit altora. ntre timp, ea s-a apucat din nou de hrtii: o, ce de
mai snt, de-abia acum i d seama ct de multe snt. A trit lng
ele fr s le observe. Mereu aceeai furie rece, dublat de o efica-
ce stpnire de sine. Gndurile i rtcesc, ca i cnd n-ar avea nici o
legtur cu ea, fr s-o exaspereze: ce vor face cu el? l vor omor?
mposibil! Dar i arestarea prea imposibil! Dar o anim i alt fel de
gnduri, gnduri precise: cum s procedeze, ncotro s-o ia.)
S nu pierd din vedere numrul celulei. Nu l-am observat, s-ar prea
c nu exist. Snt convins c pesc ntr-o celul individual intru:
de individual este individual, judecnd dup dimensiuni, dar are
trei paturi, doi bie[i stau ntini i trag din [igar, e o fumraie gene-
ral. Ei bine, la asta nu m ateptam deloc: de ce nu ntr-o celul
individual? Si fumatul: cndva i eu fumam, gseam o plcere n
asta; acum, dup zece minute, mi vjie capul. Mergnd pe linia foar-
te bun a fermit[ii ar trebui s tac. Mergnd pe linia slbiciunii
declar: ,V rog s m plasa[i n celul individual. Nu suport fumul
de [igar." Locotenent-colonelul care m nso[ete mi rspunde po-
liticos c va raporta aceasta acolo unde trebuie. n general, ei snt
foarte politicoi; poate c acum acesta este noul stil, mai tii? (dac
facem abstrac[ie de njurturile cu care acelai locotenent-colonel,
intrnd n celul, i-a gratificat pe cei doi tovari de suferin[ ai mei).
Da, da, n condi[iile n care ei snt politicoi i eu calm, este ca i
cum nu i-a fi prsit de un sfert de secol, ca i cum le-a fi prieten
la cataram. Dar iat explica[ia: dac am acest calm aa de imper-
turbabil, aceasta se datoreaz faptului c m-am conformat regulilor
penitenciarului. Altminteri, m-a fi epuizat complet n certuri meschi-
37
ne. Dei n-a fost premeditat, pn la urm atitudinea mea s-a dove-
dit inteligent: na-v trupul meu, suci[i-l i rsuci[i-l; dar de calmul
meu o s plesni[i! Dac, acolo, delegatul CC, spernd n reuita misi-
unii sale, se apuc s m interogheze eu ce s fac, s m nfurii?
S fac tapaj? S m manifest ca un isteric? Pe dracu! N-am ridi-
cat glasul, n-am accelerat ritmul, stau pe pat ai zice c visez; fac
micare prin celul [op-[op, btrnete. Si dac ei i fceau soco-
teala cum c eu deodat am s m nspimnt, am s ncep s tre-
mur, s solicit te miri ce sau s cersesc vreun armisti[iu, atunci toc-
mai din cauza calmului meu se va alege praful de socotelile lor. (De
ce m-au bgat n celul cu acetia doi? n ideea c acetia m vor
trage de limb? E caraghios s mizezi pe aa ceva; s m influ-
en[eze snt prea slabi s-o fac. Ca s nu m sinucid? S nu-mi
zdrobesc capul lovindu-l de perete? Ehei, nici chiar aa.)
Au ncuiat ua. Bie[ii snt cam deruta[i. Si cu fumatul cum rmne?
De ce [ine[i ferestruica nchis? Pentru c e frig, nu prea ni se d
cldur. Ne nvelim cu mantalele i tot ne e frig. Bun, cu toate aces-
tea, dup ce a[i fumat, trebuie s aerisim pu[in.
Da, da. Mi se povestise, celulele tot nu s-au schimbat: closetul cenu-
iu i murdar, dar nu i tineta; pe mas, pahare, dar ele nu mai val-
seaz sub urletul i trepida[ia [evilor aerodinamice de-alturi ca odi-
nioar; linite, i ct e de pre[ioas; de tavan atrn un becule[ lumi-
nos, mbrcat ntr-o sit; pe o poli[ pine neagr, mult nc ne-
nceput, i e deja sear. Ferestruica de la u scr[ie fr ncetare;
asta nseamn c, n afar de gardianul de serviciu, mul[i al[ii se zg-
iesc la noi. Uita[i, uita[i, l-au luat. Cum s nu [i se pun un nod n
gt?
M [in pe mine nsumi sub observa[ie i constat cu bucurie c nu n-
cerc nici un fel de senza[ii de nceptor. M uit la tovarii mei de
celul (aceti nceptori snt preocupa[i numai de propriul lor necaz).
Snt tineri; unul este oache, iret, plin de via[, aa de agitat nct
nu st o clip locului. L-au nh[at, spune el, exact acum douzeci i
patru de ore, nc nu i-a revenit. Al doilea este blond, nici el se pare
n-are nc trei zile, nu e arestat, chipurile, ci re[inut, dar realitatea
este alta: dac nu e bolnav apatic, buhav, palid cum este
atunci poart multe semne ale unei deja lungi ederi la nchisoare:
aa snt falii de[inu[i, iscoadele. Cei doi deja se tutuiesc i, probabil,
primul i-a povestit totul celui de-al doilea... Nu ntreb: ,de ce snte[i
nchii?", ci ,de ce v acuz?" De trafic de valut.
Deliciul vie[ii de nchisoare, pe care ei nc nu l-au descoperit, este
mersul de colo pn colo prin celul. Patru pai mici dar conteaz.
Acest mers l practic de cnd m tiu i, iat, acum mi prinde bine
din nou. Ctinel-ctinel. Mi-ar fi plcut s calc n aa fel nct s nu
se aud nici un zgomot, dar ghetele astea, ale oricui numai ale mele
38
nu, parc snt fcute din lemn. Ferestruica scr[ie ntr-o veselie, ei
ne privesc. Pentru ei sntem un spectacol care nu reueste s-i satu-
re. S-au hotrt...
(De la procuratur, de la o cabin public, grupul lui Saharov telefo-
na din cnd n cnd c este linite i c i s-a spus: ,Aici nu este nici
un Soljenitn." Ai notri se adunau n numr din ce n ce mai mare n
buctria lung i ncptoare; erau deja de fa[ i nite corespon-
den[i strini, dar cei cu perchezi[ia ntrziau s apar. Trebuiau a-
tepta[i? So[ia era coplesit de cte decizii avea de luat: acum, s m-
prtie hrtiile pe la prieteni i cunotin[e? Acetia le vor ascunde,
care la subsuoar, care n serviet, care n saco? Dar poate c
tocmai asta ateapt ei, ceilal[i? Si ndat o s-i culeag unul cte
unul pe-ai notri, o s-i nghesuie n autodube, acolo o s-i perchezi-
[ioneze fr nici un fel de mandat i fr proces-verbal, i apoi pas
de mai demonstreaz ceva... Nu, nu trebuie s ac[ionezi ca un cap
nfierbntat. Nite oameni nevinova[i ar nghi[i i chestia asta. (Si
poate c nici nu e vorba de o arestare? Poate c nc mai exist
ansa ca el s se ntoarc? ,Se ntoarce ntr-o or", au spus cei care
l-au ridicat. De atunci snt deja trei ore. Este arestat, e clar.) Prietenii
au propus s-l ia cu ei pe Ermolai, cel de trei ani, ca s nu vad i el
cele ce se petrec n juru-i. ,Lsa[i-l s se obinuiasc, i el este un
Soljenitn.")
S-au hotrt. Fapt este c ei nu n[elegeau c eu eram ca acea bici-
clet-capcan pe care nem[ii o abandonau pentru noi n mijlocul dru-
mului: iat-o ntins pe jos, la ndemna oricui, fr aprare, dar n-
cearc numai de te urc pe ea, de te sprijin pe ea i din c[iva
dintre ai notri nu mai rmnea dect amintirea. Totul este de mult n
Occident, totul este de mult n circula[ie. Acum, programul automa-
tizat se va declana de la sine: testamentul meu nc dou volu-
me ale Arhipeleagului, iat, acest Vi[el, cu Completarea a Treia. Un
scenariu i un film. Nop[ile prusiene. Banchetul nvingtorilor (salvat,
vezi Completarea a Cincea). Piesa despre SMERS. Poemul de la-
gr. Cercul-96. Capitolele despre Lenin. Nodul al doilea... Ei nu-i
dau seama, este evident, de toat puterea exploziv a ncrcturii.
Ei bine, o s-o p[i[i voi! Dac n-ar fi toate astea, m-a perpeli, m-a
consuma acum mai ru dect nefericitul meu vecin. Dar cum snt
calm, socoteala mea a ieit bine. Sper c i a voastr.
Bie[ii mi propun s iau pine de pe poli[ i pesme[i. De mncat,
probabil, a mnca. Mi-amintesc un amnunt: acas, la ora trei, mi
s-a propus s iau masa de prnz. ,Nu, m duc s-l plimb pe Stepan",
am zis eu. Aa c snt nemncat de azi-diminea[, am intrat n celul
flmnd i pn mine diminea[ nu se mai d nimic, tot ce a fost de
distribuit s-a distribuit. Proast pornire pentru un de[inut, n ajunul
primei zile de anchet penal. Si m trezesc fr porrmoneu n bu-
39
zunar, fr o rubl, fr o copeic pentru vreo cumprtur de la
vreun chioc, aa de tare ce m-am grbit! Pine? Si voi ce-o s
mnca[i? Dar noi nu vrem. Ni se d de prisosete. V prisosete?!
Miracol, de nerecunoscut, ncep s-l pipi. Dup pinea negrioar,
obinuit la Moscova, aceasta de aici este destul de mizerabil, lu-
toas, coapt n condi[ii programat mai rele. Nu-i nimic, o s m
obinuiesc. Dar ce nseamn asta? Au trecut deja dou ore i lucru-
rile mele nu-s. ,Votez" (ridicnd degetul), ndat, cu operativitate, ca-
reva dintre ei deschide ferestruica: se nghesuie cu to[ii aici, i iat
un ofi[er, apoi un al doilea. Vorbesc, fr s fac nici cel mai mic zgo-
mot nu clamndu-mi, ca odinioar, drepturile i chiar cu nona-
lan[ (n acei ani, toat for[a mea [inea de sonoritatea vocii mele, dar
acum este vorba de o cu totul alt for[: cr[ile mele ctig din ce n
ce mai mul[i cititori): e timpul s mi se returneze lucrurile, au expirat
toate termenele de dezinfectare. ,Se fac demersuri de clarificare...
Chestiunea este n curs de clarificare." Ce dracu-i de clarificat aici?
n sfirit, poate c acum snt nout[i peste tot. (Uit s-i ntreb pe b-
ie[i: i lucrurile lor, a luat mult timp dezinfectarea lor?) Fr palton o
mierli[i. Noaptea, cu o singur ptur, e frig spun bie[ii. Deodat,
ua se deschide, un locotenent-colonel pete n fa[ i un alt gra-
dat mi-aduce a doua ptur, care vine direct din depozit, care n-a
mai fost folosit. Bietii snt uimi[i cine o mai fi i individul sta
(adic eu)?... aadar, dezinfectarea [ine pn diminea[a? Straniu.
Bine, fie. Ce-ar trebui s fac eu acum? S adorm mai repede.
Obinuiesc ca la ora nou s fiu n pat, nu mi-e ruine s m culc i
la opt, dar aici la zece se d stingerea oficial; ncearc deci s a-
dormi. Pentru prima confruntare de mine, cea care decide totul, es-
te prima noapte. Fericit frna pe care seara o pune mersului lucru-
rilor, gnduri pe un fundal de nepsare iat acum ocazia s ctig
o or, dou, trei. Somnifere nu, i noaptea va fi alb, acum lucrul cel
mai important este s dorm. Dar este interzis: am voie s m ntind
peste ptur, fr s m dezbrac, fr s m acopr. Stau ntins,
numai c mi atrn capul. Ce jos este! (si cum s ascund faptul c
am devenit alergic la o pern prea joas?) ar bie[ii nc o [igar
fiecare, apoi nc una, dar de fiecare dat au grij s aeriseasc, l
simt pe negricios frmntndu-se lng mine: ,De fapt, cine a putut s
vorbeasc? Cine? Asta m intereseaz, i nimic altceva." El i so[ia
lui pe care o adora, era clar, voiser s-i fac o via[ n concep[ia
lor, un pic mai roz ceva mobilier, i cumpraser de curnd i
main. Ceea ce un muncitor, ntr-o [ar normal, poate s-i ofere
pur i simplu din salariu, pe cnd la noi trebuie s te descurci pe ci
ilegale. La perchezi[ie i se confiscaser nu tiu ce mrun[ei i acum
trebuia s explice provenien[a acestor bani., Auzi, tinere", i zic, ,n
general, chestiile astea discut-le mai pu[in n celul. Snt microfoa-
40
ne pe aici, nici o grij n privin[a asta. Poate c a fost o nscenare de
la nceput pn la sfrit. n[elegi? Chestia asta pritocete-o mai mult
n tine." A rmas pe gnduri. -am mai povestit nc vreo dou sau
trei lucruri din experien[a mea de pucria, asta aa pn s ne ia
somnul. Deodat, un zornit de chei rsucindu-se n broasca de la
u. Exact ca odinioar la Lubianka cu pu[in nainte de stingere,
la interogatoriu. Dar, n prezent, noaptea, nu se mai efectueaz inte-
rogatorii? (n ce m privete, eu nici ziua n-am s deschid gura.)
Totui, un locotenent-colonel, fr s m fi strigat vreodat pe nu-
me, fr s m fi ntrebat vreodat cum m cheam, m invit s
ies. Dup stingere, pentru nimic n lume nu m-a fi dus. Dar acum
treac-mearg; poate mi vor restitui cojocelul ce bine e s te
nfori n el: chiar aezat pe nite linii de tren, chiar ntr-un bou-va-
gon, chiar pe o duumea de lagr. De fapt, aproape c nu am de
mers, dat fiind celula pe care au ales-o. Nu am timp nici s arunc o
privire la pnzele astea de cort. Un ofi[er n fa[, un ofi[er n spate
i colonelul, eful de la Lefortovo, de-a curmezisul drumului. Pe la-
teral, v rog. Un mic vestibul un alt mic vestibul ua unui birou.
Ecleraj deosebit. Privire circular asupra scaunelor: doi au luat deja
loc (nu disting chipurile de unde ies tia, cine snt? Deghiza[i?),
i cu cei care au sosit o dat cu mine snt cinci. La masa principal
un omule[, chelie lucioas, cap [uguiat, st arcuit i, de sub lampa
de birou, hrtiile i trimit un reflex alburiu. ar, n mijlocul ncperii, la o
distan[ la care oamenii normali nu se aaz, un scaun, chiar sub
lmpi, vizavi de cel cu capul [uguiat. Acolo este locul unde, conform
semnului pe care mi-l fac colonelul i locotenent-colonelul, trebuie
s m aez. Ce s-i faci; mai bine s stai pe scaun dect n picioare.
M aez. Si, simt, to[i cei din spatele meu s-au aezat n semicerc.
Tcem.
|uguiatul ef m tot pipie cu privirea, ca i cnd n-ar fi vzut nicio-
dat fiin[ omeneasc.
Nu-i nimic, nu m slbi tu cu pipitul.
Si, incisiv, strduindu-se s fie chiar ptrunztor:
Soljenitn??
A greit. Trebuia s ntrebe: ,Numele de familie?"... Bine, fie, m-a[i
ridicat, snt n minile voastre:
El nsui. Din nou incisiv:
Aleksandr saici? Linititor:
Exact.
Atunci, cu ntreg volumul sonor i cu importan[a pe care e capabil s
i-o dea:
Eu snt Maliarov, loc[iitorul procurorului general al URSS!
A-a-a... Am auzit de dumneavoastr.
Citisem asta la Saharov. Dar Saharov n-a spus c loc[iitorul procu-
41
rorului general este aa un mititel. Citind ceea ce a scris el despre
acest ins, puteai s crezi c este vorba de un mastodont al nomen-
claturii, un Oskolupov.(1)
Dar el nu se ntinde la vorb, e un tip operativ. Sau probabil c nu
poate s respire aerul unei ncperi n care m aflu i eu; se grbe-
te:
Dau citire hotrrii...
Nu mi-amintesc pentru moment cine ,ratific" el sau procurorul
general n persoan, dar, una peste alta, de hotrt ,a hotrt" con-
silierul principal de justi[ie, acest Zverev cu uba lui luxoas. Acesta
venise aproape ca un simplu mili[ian, la apartamentul nostru, dar a-
ici, nota bene, conduce opera[iunea n locul i n numele ntregului
birou politic.
...Pentru... pentru... Snte[i acuzat n baza articolului 64! (o fi
avnd i litera sau alineatul?)
Eu, cu o voce somnolent, eu, netiutor ca un mujic:
Sti[i, despre codul sta nou... (cci n-are dect treisprezece ani)...
habar n-am. Ce-i asta, 64?
O fi fost aa ceva n bunele timpuri de odinioar, sub ttucu' Stalin;
dac te-ai ales cu zece ani de lagr, f bine i nva[ pe de rost, pe
ntuneric, fiecare subpunct.
Maliarov, parc ieit dintr-o goace, face nite ochi de rac:
Trdare de patrie!
Rmn neclintit. (Si-au reocupat locurile to[i cei cinci din spatele meu
se ateptau ei ca eu s m arunc asupra procurorului?)
Semna[i! ntoarce foaia ctre mine, m invit s m apropii de
mas.
Fr s m clintesc, dau drumul cuvntului ndelung meditat, pun
punctul pe i:
Eu nu voi participa nici la ancheta, nici la procesul dumneavoas-
tr. Face[i-le fr mine.
Se atepta la asta, n mod sigur. Mirarea lui nu este chiar aa de
mare:
Nu v cerem dect s semna[i c vi s-a adus la cunotin[.
Eu, punctul de vedere, mi l-am spus.
El nu discut n contradictoriu, ntoarce foaia de hrtie i o semneaz
singur.
Ah! Cum m prease judectorul de instruc[ie, acum douzeci i
nou de ani, pe mine, cel lipsit de experien[! El tia c n fiecare
om rmn nite straturi neforate. Si ct e de bine s te afirmi ca un
bloc turnat dintr-o bucat. Ei nici mcar nu ncearc, nu se aventu-
reaz s fac presiune, s for[eze nota. Ancheta nu va fi dificil, nu
42
1 Generalul de brigad Foma Gurianovici Oskolupov, ef al sec[iei de tehnici speciale
a Ministerului de nterne, de care depinde Saraska de la Mavrino n Primul Cerc. (N.t.)
va fi nevoie de concentrare cerebral. Pe to[i i-am prevenit, pe to[i:
vorbi[i, strnge[i tot ce dori[i : de contrazis, eu n-am s v contrazic
niciodat, pentru c nu voi rspunde la nici o ntrebare.
Asa i trebuie procedat. Asta este cea mai bun tactic.
Asta-i tot. n aceeai ordine se ridic cei din semicerc, m ridic i
eu, un ofi[er n fa[, un ofi[er n spate, trecem prin dou vestibule
minile la spate! (fr brutalitate, amintind cu delicate[e obliga[ia de a
respecta o anumit disciplin). Desigur, a putea foarte bine s nu
accept. Dar eu, pozi[ia cu minile la spate, o accept. Eu, cu minile la
spate, dac a[i ti, am chiar mai mult ncredere n mine nsumi: de
ce s le las s se legene, s creeze aparen[e; eu, cu minile la spa-
te, devin, ct ai clipi, zekul de o[el, intru n rezonan[ cu milioane de
oameni. Nici nu ti[i ce efect ntritor poate s aib asupra unui zek
acest crmpei de stearp promenad fcut sub escort.
Si s-a terminat, iat-m deja n celul. Bie[ii: ,Deci care-i treaba?"
S vorbesc, s nu vorbesc?
De fapt, nu-mi mai amintesc: pn n cincisprezece ani asta-i
sigur. Dar, desigur, nici ntlnirea cu plutonul de execu[ie nu este
exclu.
Da, au ndrznit; nu i-a fi crezut n stare. Poftim: au i variante.
Unde-i minte, e i prostie.
[Acum, imposibil de reconstituit minut cu minut. Dar convocarea la
Maliarov a fost pn n ora 21. ,So[ul dumneavoastr este re[inut"
i s-a comunicat telefonic so[iei la ora 21 i 15. Mesajul adresat de
ambasadorul nostru Ministerului Afacerilor Externe al RFG, prin care
anun[ c se va prezenta a doua zi diminea[ pentru a face o decla-
ra[ie important, a intervenit destul de trziu seara dup ora euro-
pean, adic mai trziu dect apelul telefonic*. O asemenea succesi-
une a faptelor nu exclude posibilitatea ca, n primele ore ale deten[i-
ei mele i n momentul cnd am fost dus la Maliarov, hotrrea lor cu
privire la expulzarea mea s fi fost gndit pn la ultimul detaliu. (Si
dac fusese hotrt, mai era necesar articolul de Cod Penal?) Ei
nc mai sperau c eu am s tremur n fa[a lor i atunci, i-or fi
zis ei, de ce nu ne-ar fi la ndemn s-i smulgem niscaiva concesii?
Dac a existat un asemenea calcul, nonsalanta mea rigiditate l-a
spulberat.
n receptor, o voce semidoct i-a propus so[iei mele s cear tele-
fonic informa[ii a doua zi diminea[ de la judectorul de instruc[ie
Balaov, acelai la care, chipurile, urmase s m prezint eu. Aadar,
Soljenitn este arestat. So[ia a pus receptorul n furc i, ndat, au
43
* ntr-adevr, sarcina lor era s gseasc: o [ar dispus s colaboreze cu ei, dispus
s m primeasc; i o modalitate de redactare a cererii. (Adnotare din 1978.)
nceput s zbrnie alte telefoane, rspndind tirea de-a lungul i
de-a latul Moscovei.]
n sfrit, prin ferestruica de la u se anun[ stingerea. Hai, acum,
mai repede; cndva aveam aceast rapiditate: pturile desfcute,
jos vesta! Jos pantalonii! Dar asta nu-i totul; este frig, ce-i drept, ah!
canaliile, mi-au luat cojocelul! Si osetele mele de ln! Hai, repede.
Atta s-au grbit s notifice actul de acuzare mine, aten[ie, de
diminea[ vor declana instruc[ia judiciar. Si n agita[ia general, n
aceast forfoteal, pe neobservate, [uti cu ghetele sub pern!
Vechi procedeu la care zekul recurgea pentru a fi sigur de ele, dar
aici pentru ca s am eu sub cap un suport mai nalt. Becul m de-
ranjeaz la ochi, trebuie s mi-i acopr cu prosopul. La Lubianka era
voie. O s ni se cear oare s [inem minile pe ptur, nu sub ea?
Poate nu. S dorm! S respir adnc, adnc, adnc. (S respir ce?
n celul nu este aer, eu am i uitat ce-i acela aer.)
Ei nu, jigodia a observat c, sub patul meu, locul e gol, a deschis
ferestruica uii i a strigat:
Pune-[i ghetele sub pat!
n lipsa ghetelor, am tot ncercat s dau pernei o form convenabil.
Apoi am nceput s respir profund i am adormit.
[Copiii nu adormeau, erau speria[i de zgomot, de lumin, de toate
aceste voci. Soseau fr ncetare al[i i al[i oameni, fr a pune la
socoteal grupul lui Saharov revenit de la procuratur. (Si totui
aceast mas de nenfrica[i simpatizan[i n apartamentul unui om
arestat nseamn c trim vremuri noi! V-a[i dus pe copc, bol-
evicilor, oricum a[i socoti-o!...) Din apartamentul nostru, Saharov
rspundea radioului canadian: ,Arestarea lui Soljenitn este o rzbu-
nare pe cartea lui. Este un afront adus nu numai literaturii ruse, ci i
memoriei victimelor." De la Stockholm ni se telefona. Si de la Am-
sterdam, Hamburg, Paris, New York, oaspe[ii luau aparatul, confir-
mau detaliile. Dar, n gnd, i ziceau: dac l-au luat pe Soljenitn cu
toat carisma lui atunci, cine nu va mai putea fi arestat? Atunci pe
cine vor rade mine?
Cine n-a cunoscut conspira[ia nu va n[elege aceste ezitri chinui-
toare: unde e mai bine s pstrez lucrurile? S le duc de-acas? S
le las? n acest moment snt to[i aceti vizitatori s le dau lor n
pstrare? Pe to[i, probabil, n-or s-i nha[e. Dac ratezi acest mo-
ment, mine diminea[ te pomeneti cu ei peste tine i-[i iau totull
Dar a le mpr[i nseamn a-i nenoroci pe oameni. Si vei reui dup
aceea s strngi toate aceste lucruri? Bun, pn se limpezete situ-
a[ia, s ne mul[umim cu ce putem ngropa pe aici, prin apropiere.]
Nu e mare lucru s adormi seara; mare lucru e s dormi dup prima
44
a[ipire. Tot ce a fost ru peste zi se revars atunci cnd te trezeti
din prima a[ipire i te arde n piept i te arde la inim; cum s mai
adormi? Nu vorbesc aici de gemetele, nici de zbaterea traficantului
de valut de lng mine, nici de tutunul cu care el m afum toat
noaptea, nici chiar de acest bec drcesc care-mi nenorocete ochii
nu, ci de greelile mele de calcul, de gafele mele; de unde Dum-
nezeu se ivesc ele n creierul sta neadormit, care-i legea apari[iei i
reapari[iei lor nencetate!
Mai mult ca orice m frigea la fica[i ntrebarea: cum se desfoar
perchezi[ia, acolo, la Alia? Probabil c, de cu sear, m sturasem
de impresii adunate i de evenimente trite, sau era vorba de o frn
care ncepuse s ac[ioneze n minepn atunci nu intrasem n pa-
nic la ideea perchezi[iei de acas. Dar acum totul se raporta la a-
ceast descindere, totul prea s-mi fie imputabil. De ce am deschis
ua?! Am fi putut avea o jumtate de or pentru a arde, pentru a a-
duna, pentru a ne coordona. De ce m-am grbit s plec? Au rmas
pe loc aproape to[i, pe aceia, opt la numr, eu nu i-am mai vzut
apoi. Acelai Zverev conduce acolo perchezi[ia? Si a trebuit ca lu-
crurile s se combine astfel: dou Socialisme dintr-o dat i Safa-
revici cu ele, la fa[a locului. Servieta poate c el nc nu i-o va da
dar din ea a scos un exemplar i mi l-a pus pe mas i nu va
reui s-l ascund! Bine c a luat articolele mele pentru culegere;
dar celelalte exemplare snt, ce mai, tot pe mas; i apoi proiectele
altor autori, pe jumtate terminate, ai, ai, ai. De Voci din strfunduri
s-a ales praful. Trei ani de pregtire s-au dus pe apa smbetei. Da.
Si scrisorile din Occident pur i simplu pe mas, nu-i nevoie s le
cau[i, n-ai dect s ntinzi mna i s le iei! N-au existat niciodat si-
tua[ii n care s se fi rtcit vreuna, iar acetia le vor citi, iar noi ne
punem pe mas toate cr[ile!... Multe trebuie s fie acolo... Da! Co-
recturile la ,Scrisoare ctre conductori", fcute n ultima noapte. De
fapt, e vorba de ceva mai ru! Ultima anex la Donul linitit nu
vom mai putea s-o expediem, dar destinatarii notri vor afla totul!
Da! nc o pelicul, pe jumtate voalat, un duplicat al trimiterii ante-
rioare: trebuia s-l ard, am uitat s-l duc dincolo de bariera oraului,
i acas e greu s-l distrugi acel trofeu... ntr-adevr nu are sens,
este absolut ruinos s-l predai. Da! Si n dulapul ignifugat acolo
e tot Vi[elul. Tot Vi[elul, transcris pe curat! mi vine s urlu n toat
celula, s m dau cu capul de pere[i, s alerg! Anii snt astfel o lote-
rie: mie mi se pare cnd c la mine este locul cel mai sigur i strn-
gem totul la mine, cnd c miroase a ars i crm undeva sacul, l
ngropm. Si din Captivii nu este un exemplar acas? Ce s mai
vorbim de Nodul al Doilea i de capitolele referitoare la Lenin?
Toate acestea se afl acum n minile lor. Doamne Dumnezeule, am
fost ca o stnc, douzeci i cinci de ani de conspira[ie, succese pe
45
toat linia, numai succese i apoi un asemenea eec. Si tot ceea
ce le rmnea de fcut i la care, din laitate, nu se hotrser nicio-
dat era, pur i simplu, s vin direct la mine. Si cu asta, basta.
Cap la cap cu mine era nefericitul traficant de valut: gemea, se
zvrcolea, se consuma, i aprindea [igri. ,Dormi, i ziceam eu,
dormi, mai ales de for[e o s ai nevoie." Nu ,cine m-a vndut?",
iat care era durerea lui. n afar de propriile noastre greeli, faptul
de a fi fost trda[i de cei de lng noi este cel care ne doare ntot-
deauna i mai mult ca orice. ar al doilea dormea nentors.
(Spre miezul nop[ii, oboseala rzbise picioarele, capul, ochii; orice
luciditate dispruse. Nici mcar frnturi de gnduri, ci un fel de tal-
me-balme. Totui Aliei nu-i era pic de somn. Se gndea s ia a
treia oar la mn hrtiile, dar nu mai avea nici o vlag, i aduse
aminte atunci c, de la micul dejun, nu mai mncase nimic i c, pn
s fie arestat, so[ul ei nu apucase s se aeze la masa de prnz.
Tava folosit pn atunci pentru arderea hrtiilor devenise prea mic,
drept pentru care a fost nlocuit cu un lighean mare plasat jos pe
duumeaua din buctrie. Un fel de rug care aa avea s rmn
acolo timp de o lun i jumtate.
Dar o perchezi[ie a avut loc n noaptea aceea, numai c nu aici, ci la
Riazan: paisprezece securiti au descins la domiciliul familiei Radu-
ghin, prieten mie, la care de cnd snt n-am pstrat nici mcar un
capt de hrtie. Ei veniser pentru o captur gras pentru un lucru
mai ru dect Arhipeleagul oare pe acest Vitel l cutau? Singura
pies care le mai lipsea. Si n-au gsit nimic.
Si n Crimeea, n ndeprtatul Ak-Meceti, la btrnii Zubovi, tovarii
mei de deportare, s-a fcut perchezi[ie, i tot n zadar, cci la ei nu
mai era nimic de gsit.)
Atmosfera se nfierbnta, tare se nfierbnta, Dar cu intermiten[e. Cu
ce snt mai bune condi[iile de deten[ie de-acum fa[ de cele ante-
rioare? Capul este liber de aceste calcule istovitoare: i dac m
ntreab aa? Ei bine! Eu i rspund aa i dac m ntreab alt-
fel? Eu i rspund altfel. Ce libertate: nici un fel de rspuns, mai du-
ce[i-v dracului!... M potoleam respirnd profund, m rugam i
m lsam nvluit de aburii binefctori ai somnului. Dar, dup ei,
din nou cruda luciditate. Capul mi arde, se congestioneaz, am to-
tui cei doi pumni sub pern tot e prea jos. Aliei i-am promis c n
nchisoare i n lagr voi rezista doi ani, c orice mi s-ar ntmpla
doi ani voi rezista. Pentru a ti c toat opera mea a fost publicat i
pentru a muri linitit: e btut n cuie. Si acum mi dau seama de un
lucru: am fcut promisiuni care m depesc. A putea rezista nc
mul[i ani, sub orice conjunc[ie astral, cu condi[ia s am aer, linite
i posibilitatea de a scrie. Dar aici, n dou luni, n-o s dau ortul po-
pii? Durata minim a instruc[iei: dou luni. Nu-i ceva de groaz i nu
46
voi face nici o concesie, dar mi voi pierde via[a.
Si, cu detaare, mi i vedeam via[a ca pe ceva ncheiat. Nimic de
zis, mi-o trisem sub semnul reuitei. De anatemele mele, nici aces-
tor conductori, nici succesorilor lor nu le va fi dat s scape, nici n
cincizeci de ani. Voiam, voiam s continui a scrie noduri, mai mult ca
orice noduri. Dar i pentru att ct am reuit s fac, ludat fie nu-
mele Domnului! Dac trec peste mruntele nereuite n lupta cu per-
chezi[ia, constat c totul mi-a reuit, cr[ile au fost trimise la tipar, iar
cele n proces de elaborare, schi[ele, variantele, planurile toate se
afl n minile ferme i sigure ale Aliei. Este bine s prseti via[a
lsnd n urma ta o motenitoare demn. Si mai snt i cei trei fii care
vor crete i ntr-un fel oarecare vor continua linia printelui lor.
[Noaptea, ei n-au dormit. Au verificat, au ars, dar nu mult, e pare
ru, cci scrierile arse nu vor mai putea fi reconstituite. Oare vor ve-
ni mine diminea[? Dar atunci de ce nu n seara asta, imediat?
Deodat, ea i-a adus aminte de ceva! Si-a adus aminte i a nceput
s caute: vara trecut, nainte de lupta inopinat, a fost scris o de-
clara[ie privind incompeten[a unui tribunal n materie de literatur
rus, declara[ie rmas n ciorn i deci nefolosit i abandonat.
ar ieri, pe bulevardul Strastnoi, el a repetat: nu va recunoate n nici
un fel legitimitatea interogatoriilor, nici a instruc[iei, nici a tribunalului.
Ea a ghicit unde s caute! A gsit!! [42] Atunci, s-l expedieze! n pli-
n noapte?... Minile i ard! Cum s fac s nu ntrzie? Conform ,le-
gii", ncepnd cu ora 6, ei pot veni; o vor surprinde, o vor reduce la
tcere, nu se va ti nimic. Trebuie expediat de ndat, n timpul nop-
[ii!! S dea un telefon corespondentului? Cui? Din diferite conside-
rente, la Figaro (Lacontre). ,Pute[i veni? Am o rugminte ctre dum-
neavoastr." ,Vin n cinci minute!" (Cum? De acas de la unul ca-
re este arestat, se telefoneaz, noaptea, unui corespondent strin
s vin i ei nu-l intercepteaz?? Da, snt n declin, snt n declin bol-
evicii. O, unde eti tu, nfocatule Dzerjinski?...) Alia se aaz la ma-
ina de scris i bate imediat 10 exemplare pe hrtie pelur. Lacontre
este corespondent de pres; de ce n-ar culege el tiri? Este legal. El
ruleaz cu grij exemplarele, asigur c le va distribui la toate agen-
[iile. A plecat. Se continu trierea hrtiilor. Cte scrisori venite de la
al[ii trebuie arse, cte schi[e trebuie salvate! Dar, Dumnezeule, ce
mai e i asta? Dou role ntregi de pelicul. Trebuie s le derulezi,
s le derulezi ndelung pe sub lup ca s te convingi: da, astea-s
inutile, duplicate, la foc cu ele. Dar de ars, ard prost. Lng lighean,
hrtiile ateapt la rnd s fie arse. n linii mari, pregtirea pentru per-
chezi[ie este destul de ireproabil. Dar dac vin, nu trebuie s li se
deschid (iala a fost deja reparat): ,Consider c arestarea lui Solje-
nitn este ilegal; cu att mai mult o perchezitie n absen[a lui. For[a[i
ua!" Ora ase diminea[a. Ei nu vin. at c s-a fcut ora apte, copi-
47
ii se trezesc, pentru adul[i nu-i vreme de dormit.]
Straniu; n noaptea aceasta nu a fost frig n celul, dei ferestruica
din u s-a deschis nu o dat. Dar nu i de la rsuflarea mea s-a
nclzit atmosfera n celul. mposibil s pipi radiatorul, pentru c
este mbrcat complet ntr-un cofraj de protec[ie, l regleaz, desi-
gur, gardienii care, probabil, efectueaz aceast opera[iune separat
pentru fiecare celul. Altminteri cum ar putea s creeze regimul do-
rit? (at, mi zic eu acum, pentru mine au dat cldur.)
Cea mai obinuit ridicare de oblon: sub lumina becului de noapte
scr[itul care nso[ete deschiderea ferestruicii din u. Desigur, par-
c-i un fcut: n momentul acesta, to[i dorm. Nu, mic-te, ridic-te
repede. Au btut la toate uile cte o dat, acum bat a doua oar:
cine-i de serviciu n celul? Pune[i peria n func[iune, da[i cu mtura.
Dar ce delicii: s te mbraci, s-[i faci n aa fel patul nct te-ai putea
ntinde din nou pe el. (O scam de la aceste pturi mi s-a lipit de
hain.) Nimic mai sumbru ca o diminea[ de pucria, de cte ori nu
s-a scris despre asta, cte asemenea dimine[i nu s-au perindat!
Mereu sub aceeai orbitoare lumin nocturn din tavan, la aceeai
fereastr ntunecat s atep[i acum evenimentele obinuite ale
nchisorii: pine, uncropul, inspec[ia de diminea[, nainte de nou ju-
mtate nu va fi dus nimeni la interogatoriu.
Cum s nu fie aa! Scr[itul ialei, i din nou locotenent-colonelul,
n planul din spate un cpitan (grade prea nalte pentru o or aa de
matinal, dar eu nu cunosc regulamentele actuale i n-a putea spu-
ne care dintre ei este eful) i fr acel ,cine are nume care nce-
pe cu S(1)...?, fr cel mai mic dubiu din gesturi i din cuvinte, re-
iese clar: eu snt cel care trebuie s ias.
Zu aa, ai zice c s-a strnit vreun incendiu! n orice nchisoare ca-
re se respect, timp de dousprezece ore dup baie, nu te bag n
celul (dar apropo, de ce nu m-au dus la baie.?). n timp ce aici chiar
inculparea a fost notificat de la primul interogatoriu! tia se gr-
besc.
Mergem n aceeai direc[ie ca ieri, dar chiar n fa[a biroului ,zugra-
vului"(2), o schimbm. at infirmeria! Cei doi medici de ieri, dar ofi-
[erii rmn tot mai n urm, se eschiveaz. Babeta nu se amestec,
asist ca o simpl infirmier, iar brbatul, plin de solicitudine, m
ntreab cum m simt.
Ah! fiarelor, totui ceva nu v d voie s m sfia[i, vreun consemn
ceva. S-mi deschid sufletul n fa[a anchetatorului penal? Nici vorb.
Dezbrca[i-v pn la bru. ntinde[i-v. Unde a[i avut tumoare. Stie
totul, mielul; i nu m palpeaz ru, urmrete chiar conturul calci-
1 Pentru a nu le spune pe nume unor de[inu[i n fa[a altor de[inu[i i mai ales n
48
prezenta celor din celulele vecine, nu se pronunt dect ini[iala. (N.t.)
2 Soljenitn ia n deridere numele lui Maliarov, a crui etimologie evoc un zugrav.
(N.t.)
ficrii. nseamn c nu-i un medic prt. mi ia din nou tensiunea:
aceasta este destul de ridicat pentru o asemenea or matinal, da.
,Ce lua[i, de obicei, contra tensiunii?" Mi-este imposibil s-i ascund
aceste amnunte: ei le-au auzit deja de o sut de ori la telefon. ,er-
buri", i rspund eu. ,Dar care?" Pi ce, or s-mi fac ei aici ceai me-
dicinal? Dar ce am eu de pierdut? Dac, n timpul anchetei, mi ne-
glijez tensiunea, cum am s rezist pn la urm!! Si obrznicin-
du-m: ,unele se vnd ca infuzii gata pregtite: mce, [intaur". El
se n[elege dintr-o privire cu infirmiera care, cu capul n dulap, aduce
deja fiola familiar, [intaur! (si de ce s te miri; aici din zece de[i-
nu[i, opt snt adui n situa[ia de a se vedea cu tensiunea crescut.)
Beau lichidul care mi se toarn l beau pe stomacul gol, ce bine e,
ce grozav de bine e!
napoi n celul. Bie[ii snt uimi[i: eu trebuie s le par un privilegiat,
n orice caz nu unul de-al lor. Chestia asta m amuz i pe mine: am
auzit i eu legende despre de[inu[i celebri, am vzut i eu cum l tra-
tau pe Vorobiov, colonelul de MA acum mi se creeaz i mie a-
cele condi[ii?
Dar iat i ra[ia de mncare. De fapt, nu este ra[ia: la ferestruic, pe
o tav, pine tiat buc[i; ntinde mna i ia ct vrei. Ah! ce via[!
Bie[ii n-au deloc poft, n-au luat dect o jumtate de pine. n timp
ce stau pe pat, m apuc groaza:
E, e! ce face[i! sar din pat i, uitnd de toate bunele maniere
ale privilegiatului i aruncnd o umbr pe toate legendele ce s-ar
putea broda pe contul meu, bag capul pe ferestruic i nfac dou
pini ntregi. Apoi m rzgndesc i dau o treime dintr-o pine napoi.
Pn disear o mntuim pe toat, nu v da[i seama? Si m i a-
puc s mnnc. De altfel, nu te obinuieti ntr-o zi cu pinica de la
Lefortovo, singur contiin[a nu e n stare s te fac s-o nghi[i, tre-
buie i s ncepi s te obinuieti.
Si iat zahrul i apa nclzit, chiar vag colorat. Zahrul este ca n
1945, cci patria nu s-a mbog[it; nu este mcar zahr cubic alb, ci
de acela tos pmntiu, trimis de Fidel Castro. S-l pstrezi toat ziua
pe o bucat de hrtie? l ia vntul; mai bine l pui n apa nclzit i
gata.
Nu, nu-i adevrat! Ne-au adus ca! Diminea[a, ca, n plus? ncre-
dibil. Si ce cantitate! Aproape un castron plin. De ase sau apte ori
por[ia care se ddea cndva la Lubianka la masa de prnz. tia ne
ndoap, zu aa!...
Nu, nu chiar ne-ndoap: fr grsime, asta-i clar, n schimb sare cu
nemiluita. Si cu toat nalta mea contiin[ de de[inut, totui nu pot
49
s mnnc aceast fiertur. at cu ce or s m dea gata pur i sim-
plu: cu excesul de sare urmat de salturi ale tensiunii.
ntre timp are loc inspec[ia de diminea[. Si cu un aplomb din ce
n ce mai mare, dar mai mult pentru a m amuza iat c-mi vine
n minte ideea de a raporta n bun i cuvenit form c am nevoie
de un regim alimentar fr sare. (Oricum, tiu dinainte c nu-mi vor
da ceva mai srat dect aceast ca.)
(So[iei mele i se pare o venicie pn la ora nou, cnd va putea s
sune la procuratur. Magazinul s-a deschis cumprare de alimen-
te n perspectiva asediului. n noaptea aceasta, evenimentele lumii
exterioare par a se fi oprit, dar iat diminea[a dezndejde, team:
ce va afla a telefon, ce se va abate asupra noastr acum? Bra[ele-i
cad dis-de-diminea[ ea e obosit de parc ar fi seara trziu. Ora
nou, n sfrit. i telefoneaz acestui Balaov. Evident, la captul fi-
rului, nimeni nu ridic receptorul. Sun i iar sun, din zece n zece
minute. Nu, nu... Ce s mai cread acum? Ce-au fcut cu ell Nici un
semn de ceva viu, n receptor sun a pustiu, ntre timp s-a ntunecat
i gndurile o pornesc aiurea: l-au omort. Telefonul lor nu exist, nici
urm de Balasov nu exist, nimeni niciodat nu va ridica receptorul,
din partea lor nimeni niciodat nu va rspunde. Pentru c l-au omo-
rt. Cum de n-a n[eles ea acest lucru ieri?A trebluit, a schimbat
ascunztorile, a ars. Si oriunde va bate ea se va izbi de un zid.
Cineva i sugereaz s sune la Andropov. n bun logic sovietic
da. Dar s-i ceri asasinului s-[i dea informa[ii? Pentru nimic n
lume! Nu vor avea ncotro, vor trebui s dea ei nii un anun[! Nu-
mai c de unde atta rbdare ca s atepte pn atunci?... Totui, ei
nu vin s perchezi[ioneze de ce? Cci, n douzeci i patru de
ore, noi putem s ascundem totul. Sau consider c ne aflm n
minile lor, c n-au nevoie s se grbeasc? Sau poate, la urma ur-
mei, cazul nu este grav? Dac l-ar fi omort, cum de nu s-au preci-
pitat, cum de n-au confiscat totul pn la ultimul rnd scris? Ea se
apuc de splat, se strnsese mult lenjerie de-a copiilor.)
Sosi vremea interogatoriilor l-au chemat pe unul dintre bie[i, apoi
pe cellalt, numai pe mine nu. ncepea s se lumineze, chiar se cr-
pa de ziunu n curtea nchisorii Lefortovo, desigur, ci deasupra
cur[ii; cci n curte era mohoreal, iar dincolo de fereastra celulei, un
fel de zori btnd n galben. Si de trei ori blestematul bec din tavan
va arde funerar toat ziua facnd imperceptibil trecerea spre noap-
te. Eh! [i-aduci aminte de luxoasele celule de la Lubianka, mai ales
acelea de la etajele superioare! Au prescurtat ministerul n ,Comite-
tul de pe lng..."(1), dar schema de personal, nici o grij, au mrit-o,
i din toate nemuritoarele i glorioasele celule ale Cldirii nterioare
i-au fcut birouri.
50
1 Vechiului Minister al Securittii Statului (MGB) i-a urmat n 1954 KGB, Comitetul
Securittii Statului de pe lng Consiliul de Ministri al URSS (N.t.)
Pe furtunaticul traficant de valut l-au supus primului interogatoriu i
apoi l-au readus n celul. Pe cel umflat la fa[ l-au luat pentru a-i
extrage un dinte. (n definitiv, nu acesta este singurul motiv pentru
care era el aa de abtut i aa de concentrat?) -au pus n vedere
biatului meu c este arestat. Dar, dup primul interogatoriu, el s-a
linitit ntru ctva (cum se ntmpl dup acest linititor dialog ini[ial:
Negi? Neg! Atunci, bine, semneaz, du-te i reflecteaz.
Anchetatorul are nevoie de un prim reper de la care s-i nceap
munca lui de artist). Eu l-am prevenit asupra modului n care se pu-
tea desfura cercetarea i i-am spus cum s-i fixeze o linie preci-
s i cum s se [in de ea pn-n pnzele albe. L-am mai pov[uit
ca, acolo unde nu va putea s nu cedeze, s-i pregteasc explica-
[ii convenabile. L-am edificat, de asemenea, asupra metodelor prin-
cipale ale anchetatorilor. Spune[i-mi, cum este n lagre? m n-
treab el, n[elegnd, dup dou nop[i de nchisoare, n ce const
inevitabilul. Oo, multe s-au schimbat, dar pot s-[i povestesc cte ce-
va despre cele vechi... i povestesc. Orizontul intereselor sale se lr-
gete rapid (n acest iepure speriat ncepe deja s mijeasc sufletul
nemuritor al zekului). Primul simptom interesul pentru interlocutor:
i eu cnd am fost internat? Pentru ce? i povestesc pu[in, apoi mi
zic: de ce s nu las o urm vie? Pe mine or s m nghit, nimeni nu
o s m mai vad viu, dar acesta se va duce n lagr i va povesti i
povestea se va l[i.
Tu n-ai citit ceva n genul lui van Denisovicil
N-nu. Dar se vorbea despre el. Chiar dumneavoastr snte[i van
Denisovici?
A! Nu snt eu... i de un anume Soljenitn n-ai auzit vorbindu-se?
Da, da... nu s-a scris despre el n Pravda! Apoi cu mai mult
nsufle[ire, dar i cu mai mult jen: un trdtor, nu-i aa, discu[ia
devine incomod. Dar el ncepe s-i dea seama cu cine are de-a
face, i amintete, ntreab:atunci, ce, ave[i capitaluri n strintate?
Si nu pute[i s pleca[i acolo?
Ba da.
Si atunci?
N-am plecat.
Cum?? Cum?? Uluit, cu picioarele pe pat; i pomenesc numai
de Premiul Nobel, de cele aptezeci de mii de ruble, se ia cu minile
de cap, geme de durerepentru mine: dar cum am putut eu s re-
nun[? m ntreab el i se mir n continuare: i cnd te gndeti cte
maini se pot cumpra pe banii tia! Cte... i n exclama[iile sale,
n regretele sale nu era nici urm de invidie; asta este pentru mine,
51
asta nu este pentru el! Pur i simplu, n concep[ia lui sovietic des-
pre lume nu putea s ncap o asemenea bizarerie: s ai posibi-
litatea s pleci pentru a ncasa aptezeci de mii de ruble-aur i s
nu pleci. (Pentru a-i n[elege i pe efii notri cei mai mari nu e ne-
voie s mergi s cau[i mai sus; nu la asta le este i lor capul ntot-
deauna: cum s construiasc dacea pe banii statului, mai nti pentru
ei, apoi pentru copiii lor? Motiv pentru care ei se i nfuriau pe mine,
realmente neputnd s n[eleag de ce nu plec eu de bunvoie.)
Vecinul, cu picioarele strnse sub el, edea pe pat, iar eu, agale,
umblam de colo pn colo, ct permitea ncperea, n ncl[rile altu-
ia, rigide ca lemnul, sub lumina glbuie drmuit de fereastr, i a-
ceast voce n care se sim[ea o vie compasiune m-a fcut s-mi dau
seama de faptul c ntr-adevr, de bunvoie i nesilit de nimeni, ve-
nisem aici s m sinucid. n 1970, prin cei de la Stockholm, mi se
deschisese calea spre destinul unor scriitori din bunele timpuri de
odinioar, spre posibilitatea, apanaj al unora dintre predecesorii mei,
de a m instala undeva pe o moie izolat, unde s am cai, un ru,
alei, un emineu, bibliotec i unde s scriu i s tot scriu zece ani,
douzeci de ani. Dar eu n-am permis ca toat acea via[, de necon-
ceput n prezent, s se realizeze, nici ca lucrarea mea de cpetenie,
opera mea literar, s se mplineasc n totalitate, i eu nsumi am
pribegit nc trei ani i am venit s crap n nchisoare.
Si m cuprinde un regret. Regretul de a nu fi plecat n 1970...
n trei ani nu mi s-a ntmplat niciodat s regret acest lucru: ce i-am
mai atacat, i ce nu le-am zis! Pn atunci acest regim nu avusese
parte de o asemenea stigmatizare. Si iat acum mi-a ieit de sub ti-
par Arhipeleagul, din cea mai bun pozi[ie de aici!
Am satisfac[ia datoriei mplinite. De ce m-a plnge? Dar: este uor
s accep[i o moarte inevitabil, este greu ns s-o accep[i pe cea pe
care tu nsu[i ai ales-o.
Ua. Din nou locotenent-colonelul. Deci, este pentru mine. Un gest
cu valoare de invita[ie. De data aceasta este rndul meu s merg la
interogatoriu. M-au dus jos, acolo unde cndva se aflau birourile an-
chetatorilor penali i unde acum snt boxele de primire. Si, n boxa
vecin cu cea n care m-au scotocit ieri, se afl pe mas nu tiu ce
bulendre. Ba da, tiu ce: o cciul din blan de lutru sau dracu tie
din ce: un palton, habar n-am din ce este fcut; o cmas alb, alb;
o cravat; ireturi pentru ghete! sub[iri, scurte, cu astea nici vrabi-
a n-o sugrumi, dar, cu toate acestea, este vorba de nsemnele unui
om liber, i n locul grosolanei i asprei mele cmsi de corp
lenjerie ruseasc tradi[ional, secular, folosit att la armat, ct i
la nchisoare. Locotenent-colonelul, un pic jenat:
at, privi[i... mbrca[i-le pe toate.
Le ghicesc inten[ia: vor s-mi subtilizeze cojocelul i draga mea
52
jachet din pr de cmil:
Ce s fac eu cu astea? Da[i-mi lucrurile mele! Ct le mai [ine[i n
etuv?
Locotenent-colonelul, i mai deconcertat:
Mai trziu, mai trziu... Acum este absolut imposibil. Dumnea-
voastr ve[i pleca imediat...
Ve[i pleca... Exact ceea ce-mi spusese generalul de brigad Travkin
atunci cnd am fost arestat i din Germania am plecat avnd ca desti-
na[ie o nchisoare din Moscova.
.. .Dar costumul, pstra[i-l pe dumneavoastr. Ai, ai, ai!... a te
uit, e frumos costumul! n celul lucrul sta nu se vedea, dar aici, la
lumina zilei: cum m ntinsesem eu pe ptura nchisorii, i haina i
pantalonii nu ai ob[ine acest efect, dac l-ai cuta cu tot dinadin-
sul i snt plini nu de puf, nu de fulgi, ci de nite scame albe, m-
runte, mrun[ele, nu cu sutele ci cu miile, ca firele de pr de cine!
Locotenent-colonelul ncepu s se agite, chem un locotenent, ceru
o perie de haine, i bine c e un robinet la ndemn, i ordon loco-
tenentului s cure[e haina, dar nu aa, stropete-l nti cu nite ap,
i apoi perie-l, dar numai ntr-un sens, numai ntr-un sens! Eu nu m
obosesc s-i ajut cu ceva eu o [in una i bun: da[i-mi cojocelul,
jacheta din pr de cmil i pantalonii mei... Haina au cur[at-o, dar
pantalonii snt deja pe mine, i iat-i, stnd pe vine cnd unul, cnd
altul, n fa[ i-n spate, locotenentul i locotenent-colonelul mi perie
mie pantalonii; nu e o treab uoar, firele astea de ln se prind aa
de tare de lucruri nct a ncerca s le sco[i cu unghiile unul cte unul
e trud zadarnic i apoi, vezi bine, i timpul e msurat.
Si unde trebuie s merg? N-am nici o ndoial: undeva sus sau chiar
la guvern, nici mai mult nici mai pu[in la biroul lor politic la care visa
Maiakovski?(1) Acum deci, pentru prima i ultima oar, n sfrit vom
sta pu[in de vorb! Eu, uneori, ateptam un asemenea moment, a-
teptam un semn c vor s se edifice asupra unor lucruri, c snt inte-
resa[i s discute. n sfrit, s nu-i fi interesat cazul meu? Si atunci
cnd am scris ,Scrisoarea ctre conductori" aceasta era pentru a
[ine loc de o convorbire de genul acesta i nu fr a spera c va ur-
ma una efectiv: eu nu voiam s abandonez cu totul aceast spe-
ran[. Dac prin[ii lor, m ntrebam eu, au fost nite Rui simpli,
nite mujici pentru mul[i dintre ei, atunci copiii nu pot totui s fie pur
i simplu nite renega[i? S cred c ei nu snt dect nite hrpre[i,
nite indivizi care triesc numai pentru ei i pe care [ara, chiar de-ar
pieri, nu-i intereseaz? Nu avem dreptul s ne pierdem orice spe-
ran[ de a convinge altminteri n-am mai fi oameni. Snt ei real-
mente lipsi[i de ultima urm de omenie?
53
1 n poezia Domoi (Smergem acas) scris n 1925, Maiakovski ncepe s viseze
despre un raport prezentat de Stalin n numele Biroului Politic i care ar celebra
cuceririle poeziei n acelai capitol cu realizrile industriei grele. (N.t.)
O discu[ie serioas; poate discu[ia capital a vie[ii mele. Nu trebuie
s ntocmesc vreun plan, el exist de mult n sufletul i n mintea
mea; argumentele vor veni de la sine, eventualilor interlocutori sus-
pui le voi vorbi ca un om absolut liber, aa cum subordona[ii lor n-o
fac niciodat. Cravata? Nu mi-o pun, lua[i-o.
Snt mbrcat. Moment de nehotrre: s m scoat sau s nu m
scoat. Ceilal[i au ters-o, nu se ntorc. Ateapt mainile pentru
Pia[a Veche? Constat c ei nu se ntorc. Nu se ntorc. A reaprut
locotenent-colonelul. Scuzndu-se din nou:
Va trebui s mai atepta[i un pic... Se ferete s pronun[e sin-
tagma jenant, oribil ,n celul", dar, dup gesturi, dup itinerar, mi
dau seama: ne ntoarcem n celul.
Mereu aceleai pasaje, ncep s mi le amintesc n detaliu. Nu, pn
la urm aici nu este vorba de un circ, ci de o nav n repara[ie, o na-
v cu toate pnzele jos.
Trafican[ii mei se dau repede la o parte: cmaa alb este ntr-un
contrast izbitor cu ntreaga ambian[ a celulei. Si m-a aseza pe p-
tur, dar mi-e jale de truda locotenent-colonelului, aa c merg de
colo pn colo.
Merg i, n gnd, dialoghez cu biroul politic. Am sentimentul c n
dou sau trei ore voi reui s-i urnesc dintr-un anumit punct, c-i voi
face s triasc un reviriment. Pe fanaticii biroului politic leninist, pe
berbecii turmei stalinite era cu neputin[ s-i impresionezi. Dar
pe acetia caraghios, nu? mi se pare c este cu neputin[.
Cci Hrusci(1) el deja n[elegea ceva.
[Tu n-o s speli mult vreme rufe; problemele nu-[i dau pace, capul
[i vjie din cauza lor. Ce-i de fcut cu Testamentul-program? Si cu
,Nu tri[i n minciun"? n cteva locuri, acestea snt deja gata de
lansare dac autorul lor va fi s moar sau s fie arestat sau depor-
tat. Dar ce se ntmpl acum? Ei nc mai ovie? nc nu tiu ce
hotrre s ia? S m [in la arest? Sau se gndesc c poate nici nu
m mai aflu printre cei vii? Dar, vede[i dumneavoastr, dac au ve-
nit, nseamn c s-au decis. Nu mai rmne dect atacul! Lansarea!
Si s se pun data de ieri. (Si ac[iunea va demara peste cteva ore.)
n acest moment sun din Zrich avocatul Heeb: ,Cu ce-i pot fi util
doamnei Soljenitn?" Deocamdat, ntrebarea este chiar rizibil, dei
emo[ionant: cu ce poate el s fie util?! Deodat, o idee o fulger:
da, desigur! Cu voce solemn n aparat: ,Rog pe maestrul Heeb s
procedeze imediat la publicarea tuturor operelor lui Soljenitn pstra-
te n depozit pn la data de azi!" N-are dect s asculte Securi-
tatea!... Apoi telefonul sun ntr-o veselie dar e ca i cnd ar suna
54
1 ,Crbusul", porecl dat lui Nikita Hrusciov. (N. t.)
n apartamentul altcuiva: de la aceste apeluri telefonice, ea n-are ce
s atepte. Snt oameni care sun din diverse capitale, dar so[ia
mea n-are ce s afle de la ei i nici ei de la ea.]
Au venit dup mine. Au venit s m ia. De-acum, ce-o vrea Dumne-
zeu! Eu grbesc pasul, este circul mut al nop[ii, de data aceasta se
merge departe. Dar nu-i aa: din nou angajare imediat pe un cori-
dor lateral, trecem de cabinetul medicului, iat-l pe colonelul Koma-
rov, lng el un alt colonel, apoi intrm n acelai birou n care ieri
m-au declarat trdtor de patrie. Numai c, n prezent, ncperea, n
contrast cu ziua posomorit de-afar, este inundat de lumin. Si la
biroul de ieri acelai Maliarov de ieri, eh da! Maliarov n sus, Mali-
arov n jos. De ce m-or fi gtit aa? Si, pentru mine, mereu scaunul
din mijlocul ncperii. Si ofi[erii superiori iau oc n spate, pregti[i s
sar n ajutorul lui Maliarov n caz c eu m-a arunca asupra lui.
Si cu tonul la fel de grav ca i ieri, la fel de surescitat de importan[a
textului su, subliniind fiecare cuvnt n parte:
Decretul Prezidiului Sovietului...
Si din aceste trei cuvinte, mie totul mi este deja perfect clar; pe ce-
lelalte le ascult numai cu o ureche, doar pentru a le controla. at-i
cum n interval de optsprezece ore fac s varieze prelucrarea la care
snt supus: cnd prin comprimare, cnd prin ntindere. Dar constat cu
bucurie c nu m deformez deloc: ieri nu m-am tasat, azi nu m n-
tind.
nseamn c n-au avut poft s stea de vorb cu mine, ei nii tiu
totul. Voi ti[i totul, dar atunci la ce bun rachetele voastre, infanteria
voastr motorizat i securitatea voastr cu artificierii i antajitii ei
de ce bat to[i n retragere cci bat n retragere, nu-i aa?
Vi[elul se lua n coarne cu stejarul ntreprindere aparent zadar-
nic. Stejarul n-a czut dar nu-i aa c parc s-a lsat ntr-o par-
te? Nu-i aa c un pic a cedat? n timp ce Vi[elului nici fruntea nu-i
sufer, nici corni[ele. Da, da, iat-l: i reia alergarea, nu tiu ncotro
alearg*.
Dar secundele curg, trebuie s evaluez rapid situa[ia:
Eu nu pot dect cu familia. Trebuie s m ntorc la familia mea.
" O idee ar fi fost s m deporteze n Siberia, dar a data aceea n-au
ndrznit s-o fac. n caz c ar fi facut-o i c Occidentul ar fi protes-
tat, ei l-ar fi linitit spunndu-i c eu nu snt la nchisoare i c destin-
derea i comer[ul nu trebuie s sufere din cauza mea.
Maliarov, n costum negru de ceremonie, cma mai alb dect a
mea, s-a ridicat n picioare. Cu capul dat pe spate, st ca un actor
55
* Deportarea, din punctul lor de vedere, ar fi reuit, (n ce privete regimul de detentie,
pe acesta l-ar fi nsprit treptat Adnotare din 1978.)
plantat n mijlocul camerei:
Familia v va urma.
Trebuie s plecm mpreun.
Asta nu se poate.
at deci. Ce manier neateptat de a expulza un om. Dar, dac
m gndesc bine, eu zic c nici nu au alt cale dect aceea de a m
expedia val-vrtej.
Dar unde este garan[ia?
Dar cine o s v despart?
Poate c, n general, e bine s nu faci vlv n jurul tu.
Atunci, eu trebuie... dac ntr-o secund nu te orientezi, nece-
sarmente ratezi ceva: cu ei, aa este ntotdeauna trebuie s re-
dactez o declara[ie.
De ce o declara[ie? Nici acum nu-i n[eleg rostul; ca i cnd o decla-
ra[ie ar avea vreo importan[ n cazul n care ei hotrsc altfel. Dar
aceasta este pur i simplu pentru a ctiga timp, vechi reflex de pu-
cria care caut s se aga[e de ceva. Maliarov reflecteaz:
La OVR(1)? Scrie[i.
La nici un OVR. Decretul este al lui Podgorni. Lui.
Reflecteaz, mi spune s m apropii de birou, pe o latur, mi d
hrtie.
Eu scriu, scriu. Enumerarea membrilor familiei, date de natere. O
adaug pe btrna mtu ra din Gheorghievsk; aceasta este singura
posibilitate de a o lua. (Greeal: ei se tem c am s sparg placa de
geam, dar eu mi scriu panic declara[ia.) Ce s mai inventez?
Cu avionul... eu nu pot.
De ce?
Nu-mi permite sntatea.
Eu, ce-i drept, nu am deloc experien[a cltoriilor cu avionul, o sin-
gur dat am zburat pn la Kiev i a fost vai de urechile mele.
De o imobilitate solemn (este vorba de o opera[iune aproape mili-
tar, care poate s-i aduc i o decora[ie). A fcut un semn cu ca-
pul, n sfrit, va reflecta.
Eu nu am avut timp s analizez i s-mi dau seama c ei nu pot ris-
ca s m trimit cu trenul. Dac pe drum se produc ca din senin de-
monstra[ii, diverse evenimente? Si apoi, dureaz mult.
Apoi, napoi n celul. Eu [in dinadins minile la spate, snt mai tare
aa. ntru : lumina este stins. Sntem n toiul zilei, de la amiaz pn
la ora unu, instala[ia electric este n pauz. Doamne, ce ntuneric,
ce atmosfer nchis, funerar. Si am impresia c tlpile mele ating
56
1 Departamentul de vize i pasapoarte; aici se regleaz toate deplasrile sovieticilor
care merg n strintate, n particular ale acelora care prsesc definitiv URSS. (N.t.)
mai uor, tot mai uor duumeaua, c m nal[ n zbor, c ies din
acest sicriu. Astzi, spre diminea[, m-am mpcat cu gndul c-mi
mai rmn dou luni de trit, i acestea n condi[iile n care snt obli-
gat s suport anchete, internri. Si, deodat, se dovedete c nu
sufr de nici o boal, c nu snt vinovat de nimic; nici mas de ope-
ra[ie, nici butuc pentru tierea capului, pot s-mi triesc via[a mai
departe!
Al doilea biat iar lipsete, dar confidentul meu m devoreaz din
priviri; ateapt s-i povestesc. Dar mi-e jen s-i spun. Cnd din
celulele de la Butrki m conduceau din nou la ntlnirea cu ceea ce
se cheam libertatea, eu jubilam, clamam saluturi, dar acum nu tiu
de ce mi-e jen. Si apoi, n prezent, s vezi i s nu crezi: n celul
exist ziar n fiecare zi. Biatul mi tie numele, mine i el o s ci-
teasc Decretul. Mirarea va fi mai mare dect cea de astzi: ah! da,
da aa -au pedepsit!
Ferestruica se deschide cu zgomot. Dejunul. Ne apropiem s-l lum.
Ciorb de varz i ca de ovz. Dar m pomenesc c [in n mn
nite castroane care n-au nimic comun cu cele obinuite; pe mo-
ment nu n[eleg. Biatul i ia por[ia i se duce s-o mnnce pe patul
lui. Eu m aez pe unicul loc de la msu[. Duc la gur prima lingur
de ciorb de varz ce-i asta? Ciorba nu este srat deloc, adic
este aa cum mi place mie i aa cum nu se putea pregti la nchi-
soare. Deci, la comanda mea, mncare fr sare! Si cu deliciu culeg
tot ce este n castron, sorb aceast ciorb de varz, ciorb de nchi-
soare dar ciorb ruseasc, simpl, frugal, nu o oarecare zeam
lung. Apoi i caa de ovz, nedreas cu nimic, dar o por[ie ncincit
n compara[ie cu cea de la Lubianka, i cu ct mai consistent! La
mine, n Captivii, biatul nostru rpit din Europa, debarcat pe aero-
portul din Berlin, i recunoate n por[ia de ciorb sold[easc bunul
ce i se restituie: amarnica lui patrie. Aa i eu acum: cu aceast ca-
, cu aceast ultim por[ie de mncare ruseasc, mi iau adio de la
Rusia.
Nu m-au lsat s-mi termin dejunul; zgomot de iale, trebuie s ies.
n sfrit, bine c mcar am apucat s mntui ciorba de varz. Si felii-
lor de pine le-am dat drumul pe scndur: cine o s le dovedeasc
acum? mi vr o bucat n buzunarul hainei; de aici pn la aceste
Europe, va mai fi nevoie de ceva haleal. l mbr[iez pe biat, i
urez toate cele bune iat-m plecat. N-am reuit s re[in n deta-
liu toate coridoarele de la Lefortovo, dar mi-amintesc bine de acel
loc unde de fiecare dat m fceau atent s nu m lovesc cu capul
de partea de sus.
57
n boxa de primire mi snt restituite ceasul, cruciuli[a. Semnez de
primire. Locotenent-colonelul avu o tresrire: ce-i cu buzunarul la
umflat? i art pinea. Sovie; bun... nu-i nimic.
Din nou trebuie s ateptm. n timpul acesta, mecherosul coman-
dant al nchisorii Lefortovo vine s-mi [in companie. Nemaifcnd
impresie cu galoanele i zorzoanele sale, ba chiar avnd o min
cumva vistoare, ce atras se simte el de mine! Ca de tot ce este
tainic, inexplicabil, nesupus legilor vie[ii, ca de traiectoria unui mete-
orit. Ai zice chiar c mi zmbete amabil. Plecndu-i capul ntr-o
parte, m privete insistent:
Dumneata la ce coal de artilerie ai nv[at?
La a treia de la Leningrad.
ar eu la a doua. Sntem de-un leat.
mi vine i mie s rd. n aceeai epoc, alergam, elevi cu ma[ele
chiorind de foame, visnd la tunule[ele ncruciate de pe petli[e.
Numai c acum el are pe epole[i nsemnele Ministerului de nterne.
Si de ce o fi ncrun[it aa? ar la mine nici un fir alb.
Da... Luptam amndoi de aceeai parte a baricadei, dar acum
dumneavoastr snte[i de cealalt parte a ei.
Eh, drgu[ul de limbaj leninisto-trotkist care a marcat durabil trei ge-
nera[ii. Pentru ele, ntreaga lume e pe baricade dincolo de care nu le
e dat s vad tufiurile i zmeuriurile peisajului natural. Baricadele
ca baricadele, dar de partea dumneavoastr sofale i fotolii foarte
moi. ar de partea noastr ,minile la spate!"
eim. Din nou cordonul n curte. Din nou pe bancheta din spate
ntre doi ini, la nghesuial. Si eful de ieri, al misiunii, cel care m-a
luat de-acas, aceeai cciul, acelai guler. Si figura aceea prea
cu-noscut, ce-i cu ea? a te uit, ce uituc snt! Pi, sta este medi-
cul meu! Cel de ieri, cel de azi de la revrsatul zorilor. at, dac
a fi privit mai atent, a fi n[eles mai multe: ncepnd din chiar mo-
mentul cnd am ieit din cas, medicul, cu geamantnaul lui, m-a
nso[it ca o umbr, pas cu pas. Ei erau cu ochii pe mine.
Por[ile blestemate s-au deschis, plecm. Dou maini, n cealalt
snt patru; opt, aadar, i de data aceasta. Am ncercat s-mi pipi
din nou gtul, gest care i-a fcut s-i concentreze imediat vzul i
auzul asupra mea.
E moin i astzi, zloat pe strzi, mainile se stropesc unele pe al-
tele. Am trecut de gara Kursk. Am trecut de trei gri. Virm i nc o
dat virm pe bulevardul Leningrad. Ne ndreptm spre Gara Bielo-
rus? De unde am fost adus n stare de arest, cndva, venind din
Europa. Nu, trecem pe lng. Pe acest bulevard noroios la culme, n
aceast zi leioas, noroioas, care poate fi destina[ia noastr dac
nu aeroportul Seremetievo? ncepnd din vara trecut, de cnd cu
groaznica noastr edere la Firsanovka, nsui drumul acesta mi
58
este odios.
Eu nu pot cltori cu avionul, i spun medicului.
El se ntoarce spre mine i, ntr-un limbaj pe deplin al omeniei, nu n
cel al pucriei:
Nu se poate schimba nimic, avionul asteapt.
(Dac a fi stiut eu de ct timp atepta! De trei ore! Pasagerii snt la
captul puterilor, unii au i copiii cu ei. Cauza ntrzierii nimeni n-o
tie. Si dou echipe tehnice, una dup alta, au verificat starea apa-
ratului. Si din Europa dispecerii ntreab ce se ntmpl. Ai notri
mint: cea[.)
Dar eu voi fi cu dumneavoastr, am toate medicamentele. Din
nou cordon n semicerc de data aceasta n jurul pasarelei de m-
barcare: i ce s-ar ntmpl dac a sri n lturi i a lua-o la fug?
Pasarela duce la salonul din fa[. n salon, apte civili, plus al optu-
lea medicul care m nso[ete. n afar de medic, echipa este ia-
ri pe de-a ntregul nou (ei au trebuit s-i pregteasc pe to[i a-
ceti oameni de paz, s-i nve[e meserie). Mi se indic un loc pre-
cis, spre culoar, i pe rndul de mijloc, iat, aici. ntre mine i hublou,
un vecin; n spatele nostru doi ini; n fa[ unul. Si doi de cealalt
parte a culoarului. Si n spatele lor, doi. Aa c m vd nconjurat ca
de o centur. Dar iat-l i pe medic: se apleac spre mine grijuliu
i-mi explic ce medicament este recomandabil s iau imediat, care
dup o jumtate de or, care dup dou ore. Si, sub ochii mei, ex-
trage fiecare tablet din ambalajul de fabric, demonstrndu-mi n fe-
lul acesta c nu este otrav. De altfel, una dintre tablete, dup ct
m taie pe mine capul, este un somnifer. Pe aceea n-o iau. (Vor s
m adoarm pe drum sau s m drogheze?) ,Dar ce, aa de mult o
s dureze zborul? l ntreb eu cu naivitate. Cte ore?"
Descumpnindu-se, el d dovad de i mai mult naivitate: ,Vede[i
dumneavoastr, exact nu tiu nici eu..." i ateptarea ia sfrit: uile
de acces se nchid cu zgomot, inscrip[ia ndemnnd la prinderea
centurilor de siguran[ se aprinde. Vecinul meu, i el foarte grijuliu:
,Dumneavoastr n-a[i mai mers cu avionul? at, aa se prinde cen-
tura. Si lua[i bomboane pentru decolare, ajut foarte mult." Din
minile stewardesei n albastru. Ea, deocamdat, este cu att mai ne-
vinovat cu ct habar nu are cine snt aceti clien[i. Simpli cet[eni
sovietici de-ai notri?
Si avionul ruleaz pe pista mohort, acoperit de o zpad murda-
r. Pe lng alte avioane sau pe lng nu tiu ce cldiri, nu mai dis-
ting nimic. Si unele, i altele mi repugn, ca toate aeroporturile, dar
tot acest ansamblu nu este mai pu[in ultimul fragment de Rusie pe
care-l vd.
Plec din Rusia pentru a doua oar: prima oar, am plecat a bordul
unor vehicule ce se ndreptau spre front, cu trupele angajate n ofen-
59
siv.
Supune-te pmnt strin! Deschide-ne por[ile tale!
Dar din strintate n-am revenit dect o singur dat: din Germania
i pn la Moscova, nso[it de trei securiti. Si din nou plec din Mos-
cova, tot n compania lor. Numai c de data aceasta, ei snt opt.
Arestare de-a-ndoaselea.
Decolm, avionul trepideaz: mi fac semnul crucii i trimit un salut
pmntului care se ndeprteaz.
Securitii rmn cu gura cscat.
(Aceste solicitri telefonice nu aduc mare lucru... Deodat, aparta-
mentul rsun de plnsete: ,Este n avion! L-au expulzat! n Germa-
nia Occidental!" Cineva anun[ la telefon c prietenii lui Bll au lan-
sat zvonul cum c acesta i asteapt musafirul la Frankfurt. E vero-
simil? Po[i s crezi n aa ceva? Ei nii au rspndit acest zvon ca
s abat aten[ia de la nchisorile lor subterane. ,N-am s cred dect
atunci cnd am s aud vocea lui A.. Ce caut n chestia asta priete-
nii lui Bll? E spectacol... Atunci de ce au venit s-l ia n forma[ie de
opt la unu? Ca, arestndu-l, s-i atrag oprobriul lumii ntregi
pentru a-l expulza? Dar iari i iari sun agen[iile strine, una
dup alta. Ministerul Afacerilor nterne al landului Renania de Nord-
Westfalia a confirmat: ,Este ateptat n Germania Occidental. .." Ba
mai mult: ,Deja a sosit i se afl n drum spre reedin[a lui Bll!"
Deci este adevrat?... Dar de ce se bucur to[i? Cci, n definitiv,
este o nenorocire, o violen[, nu mai pu[in dect lagrul... L-au expul-
zatcuvntul este strident, strin... L-au expulzat: atunci la noi va fi
confiscare? Ah! Ar fi trebuit s distribui ce era de distribuit, am
pierdut timpul! Ea arde, nu se oprete din ars. Primele telefoane,
este felicitat pentru ce, pentru nenorocirea asta?...)
Apoi totul le este mai familiar cititorilor dect mi este mie: zborul
prin diferite straturi de nori. Pe deasupra norilor, soarele, ca deasu-
pra unei cmpii nzpezite. Si pe ce rut mergem, mi fac calcule: ce
or e (aproximativ dou, cu 15 mai mult dect amiaza real), cum
zburm n raport cu soarele i rezult o linie ntre Minsk i Kiev.
Deci pu[in probabil s mai facem vreo escal n URSS i deci, deci...
Viena? Nu-mi pot imagina altceva, nu cunosc nici itinerariile, nici ae-
roporturile.
Zburm... suspenda[i ntre cer i pmnt. La stnga, nainte, soarele
arunc o lumin orbitoare asupra ntinderilor albe ca zpada ale no-
rilor. Dar celulele, pentru oamenii care gndesc altfel, continu s fie
n aa fel fcute nct n tavan becurile de noapte s-au i aprins i
ard pn n miezul zilei urmtoare.
Doamne, dac-mi redai via[a cum s drm aceste celule?
Cam prin multe am trecut n nici douzeci i patru de ore. Scaun
moale, bomboanele. Dar, n buzunar, port o bucat de pine de la
60
Lefortovo. Este o fapt comparabil cu cea a eroului din basme care
reuete s smulg, s aduc de la vrjitoarea cea rea un fragment
de obiect material. Ca s nu uite c situa[ia prin care a trecut a exis-
tat aievea, n-a fost un vis.
Crede[i-m, chiar i fr aceast buc[ic de pine, eu tot n-a uita.
Traversarea unui spa[iu aerian are valoare de simbol. Am lsat n
urma mea cincizeci i cinci de ani. Cine tie cte i unde m asteap-
t surprizele viitorului? A fi suspendat este ca o ntrebare: am trit
eu cum trebuie? Am trit cum trebuie. Nu te iluziona acum: ntr-o lu-
me nou, complica[ii noi.
lat-m suspendat ntre cer i pmnt. M gndesc i n-am nici rga-
zul, nici pofta de a-mi studia escorta. Unul dintre ei a scos un aparat
de radio... mutr zmbitoare... vesel misiune. Arde de nerbdare
s-i dea drumul. l ntreab pe cellalt: se poate? (Cine-i eful nu
tiu, nu vd nici un ef.) M ncrunt ostentativ, dau din cap: ,M de-
ranjeaz" (n gnd). se face semn. El i pune aparatul acolo de un-
de l-a scos. Cei doi din spate s fie de alt factur? citesc zia-
re nem[eti, Frankfurter Allgemeine. Diploma[i, sau ce? Ct despre
securiti, plictiseala i face s nu stea locului, citesc reclamele m-
prtiate pe ici, pe colo, prospectele... i orarele. Orarele Aeroflo-
tului? Cu mare lene, ca i cnd i pe mine m-ar cotropi o plictiseal
infinit, iau un orar i cu aceeai lene mi-arunc ochii peste el. La ti-
purile de avioane nu m pricep. Destina[ii de zbor exist o mul[ime,
exist Viena, exist Zrich, dar ca timp nici una nu pare a se potrivi.
La unu i jumtate-dou nu pleac nici un avion spre o destina[ie
european convenabil. Asta nseamn c mi s-a dat un avion spe-
cial? Da, pentru asta se gsesc bani n vistieria statului nostru. Ru-
sia revolu[ionar n ipostaz de nabab. Situa[ie chiar de neconceput.
Ne balansm ca o cobili[. A fi suspendat ntre cer i pmnt i a n-
[elege un singur lucru: asemenea ore nu snt multe ntr-o via[ de
om. Oricum ai lua-o, este o victorie. Vi[elul nu s-a dovedit mai slab
dect Stejarul. Orict m-a concentra asupra a ceea ce vreau, nu-mi
iese pasien[a. Acas, cu ce prad s-or mai fi ales cei cu perchezi[ia?
(Dar nu m mai frmnt ca n timpul nop[ii.) Si ai mei, acolo, ce-or fi
fcnd la ora asta?
[Toate posturile de radio au repetat deja de zece ori: el este la bor-
dul avionului a aterizat o main l duce acas la Bll. Si cnd
nimeni nu se mai ndoia de asta: ,Avionul va sosi ntr-o or i jum-
tate." Atunci, ministrul cum a putut s declare c ,el (Soljenitn) a so-
sit de mult"? Si to[i coresponden[ii la rndul lor? Deci nimeni nu l-a
vzut n carne i oase?? Atunci, ce spectacol mai e i sta?! Nu
zboar n nici o direc[ie?!? Atunci, nu era nc asta, nenorocirea!?
Ba da, iat-o... Curg informa[iile, care mai de care: este nc n zbor...
a aterizat deja... nc n-a decolat de la Moscova, cursa se amn! Si
61
atunci, totul devine clar o dat pentru totdeauna: l vor duce de aici.
l vor duce n Egipt sau n Cuba, se vor descotorosi de el i-i vor
declina orice rspundere pentru persoana lui. Bine, bine, ticloilor,
o s v rmn ca un os n gt, o s v popularizez eu!]
Stewardesa mparte cafea cu biscui[i. S bem deci, ne prinde bine,
economisim pinica. Medicul m ntreab din nou cum m simt, ce
senza[ii am, dac nu vreau s mai iau o tablet. Nimic de zis, mi-a
artat atta amabilitate chiar din momentul n care am fost scos din
Lefortovo, probabil c a i dormit la nchisoare. ,erta[i-m, care e
prenumele i patronimul dumneavoastr?" nterlocutorul meu pe loc
se mb[oeaz i, cu o voce aspr: ,van vanci." Ah! ac[iunile mele
au sczut!...
Dar, ia sta[i aa! Cet[enia drag inimii mele mi s-a luat, nseamn
c acum snt un om liber, ia s dau eu o fug pn la toalet. Unde-i
asta? Cu siguran[ n coada avionului. Fr s spun cuiva vreun cu-
vnt m ridic cu de la mine putere i iat-m plecat n grab spre lo-
cul cu pricina. Cu aa grab nct am luat-o cu dou secunde nain-
tea panicii care avea s-i cuprind i care avea s fie cu att mai ma-
re dup aceea. Deschid ua mai ncolo tot salon? Si complet
gol! Ce vre[i, socialismul i poate permite acest lux. Vreau s merg
mai departe, dar n acest moment trei brba[i m prind din urm
printre ei i ,van vanci", care, chipurile ngrijorat, m ntreab: Ce
s-a ntmplat? Cum ce s-a ntmplat? M duc, la toalet. Pi, nu aco-
lo, nu, n botul avionului! Ah! n botul avionului. Bun, de acord. M
ntorc. Pe asta nc o pot lua ca pe un exces de amabilitate. Dar so-
sind la toaleta din fa[, constat c nu pot s nchid ua dup mine:
tot n direc[ia aceea se nghesuie i doi securiti, de altfel nencer-
cnd s mi-o ia nainte. Polite[e nv[at la coala deten[iei: dori[i s
privi[i? Pofti[i, la brba[i, uita[i, aa. Se face. Aa, asta-i tot.
Permite[i! Desigur, pofti[i, ei mi fac loc s ies. Totui, pe scaunul de
lng al meu, la hublou, a luat loc un altul, unul mai buldog; cel dina-
inte n-a fost la nl[imea ncrederii acordate.
l cercetez cu aten[ie pe noul meu vecin: totui, ce mutr de asasin!
Apoi pe ceilal[i, cu aceeai aten[ie. Printre ei snt trei sau patru des-
pre care poti fi aproape sigur c au asasinat. Si dac vreunul dintre
ei a ratat ocaziile de pn n prezent, atunci, fr ndoial, el este ga-
ta s se fac remarcat chiar astzi... Dar ce plant ag[toare mai
snt i eu, cum de pot s m las ncntat n felul acesta? n cine am
crezut? n Maliarov, n Podgomi? Eu, un veteran al pucriei
i a doua zi, numai i numai greeli, nseamn c m-am dezobinuit.
Oare un de[inut autentic ,sub[irel, sonor i transparent" va cu-
teza s cread fie i ct negru sub unghie, fie i pentru un minut
ntr-un procuror sovietic sau ntr-un preedinte sovietic? Eu! Pu[ine
cazuri tiu eu cnd, dup rzboi, n oricare capital european, hai-
62
dii notri, ziua pe strad, i mpingeau victima n main i o du-
ceau n beciurile ambasadei? Si apoi o expediau unde voiau ei? n
fiecare ambasad sovietic snt destule asemenea ncperi, aseme-
nea semicavouri din piatr, solide. Nu-i obligatoriu s mi se repar-
tizeze mie o celul la Lefortovo. Acum, la Viena, n aceast timorat
Austrie neutr, o main a ambasadei se va lipi pur i simplu de
scara avionului gol, aceti opt indivizi m vor mpinge nuntru fr
efort (dar ce spun eu! Aici, n interiorul avionului, vor face din mine
un balot i, sub aceast form, m vor debarca. Cte cazuri de aces-
tea nu s-au vzut!). Cteva zile m vor [ine la ambasad. Decretul a
fost publicat, m-au expulzat cnd, unde? nu snt obliga[i s a-
duc acest lucru la cunotin[a coresponden[ilor de pres. Si, cteva
zile mai trziu, cineva m va gsi asasinat pe marginea unei osele
austriece Si pentru ce ar trebui s fie fcut rspunztor pentru a-
ceasta guvernul sovietic? n to[i aceti ani, din pcate, cei care au
rspuns de mine au fost ei. Si n aceasta a constat securitatea mea
dar acum ei nu mai au aceast rspundere, nu-i aa?
Tot acest plan, pe care tocmai l intuisem, era n aa msur n stilul
KGB, nct nici nu mai era nevoie s fie verificat, cercetat. Cum de
nu putusem s-mi dau seama de el din capul locului?... Ce-i de fcut
acum? at ce conduit mi impun: ct mai mult nepsare, m odih-
nesc, m decontractez, zmbesc, ba chiar schimb cteva cuvinte cu
unul sau altul dintre ei m las totalmente pe mna lor. [Mcar s
nu m fac balot legat cu sfoar mcar s-mi pot scoate picioa-
rele. Nu tiu, nu tiu deloc rnduielile de pe aeroporturi, dar se poate
ca, la aterizarea avionului, s nu fie nici un poli[ist prin apropiere. Si
dac e, fie i numai unul, voi reui s scot un strigt s se aud. Hai,
hai, vino de m salveaz, nem[easca mea nv[at n copilrie i de
atta amar de vreme abandonat! Compun fraze n minte,
compun: ,Jferr Polizei! Achtung! ch bin Schrifts-teller Solschenizyn!
ch bitte um hre Hilfe und Verteidigung!" (Domnule poli[ist! Aten[ie!
Eu snt scriitorul Soljenitn! V cer ajutor i protec[ie!) Voi reui s
strig as-ta? Chiar dac numai pe jumtate i chiar dac mi-astup
gura el o s n[eleag!]
Si acum m mul[umesc s-i observ. Somnolez pe jumtate i ob-
serv: ce mutre au tia? Ce-i spun ntre ei? Au aerul de a se preg-
ti pentru ac[iune? Ce lucruri au cu ei? Vd c aproape to[i au minile
goale. Adic libere.
Dar n curnd snt deja trei ore de cnd zburm. Cam multior. Ct o fi
pn la Viena asta? Habar n-am, nu m-am interesat niciodat de
asta. Dar iat, ncepem s reducem din al[i tudine. Si nu pot s m
ab[in de a mai face un test: nu cu grab, ci cu zbav, pe crarea
deja cunoscut m duc la toaleta din botul avionului. Cu zece minute
nainte de aterizare, mai snt eu un zek sau nu mai snt? n spatele
63
meu doi tipi. Si unul dintre ei chiar pare a-i reproa celuilalt c nu
i-a spus nu tiu ce. (Adic pentru ca unul s fi putut lua pozi[ie nain-
tea mea.) ,Oare asta mai are vreo importan[?" zmbesc eu. ,Pi
cum s nu; iat, eu v deschid ua." Si, i de data aceasta, se plan-
teaz amndoi n prag, ca eu s nu m pot nchide nuntru. Un mic
fior mi strbate ira spinrii: nu, treaba nu-i aa simpl. Ceva pun ei
la cale. (Abia acum mi dau seama: ei aveau ordin s nu m lase s
m sinucid sau s m rnesc, s m mutilez ca borfaii cnd nu vor
s fie transfera[i n alt parte. Bine le-ar fi stat s m duc sugru-
mat!)
Fie. M aez la locul meu ini[ial i nepstor i relaxat, trag cu coa-
da ochiului. Coborm. Mai jos. Se zrete un ora mare. Pe un flu-
viu. Un fluviu nu aa de larg, dar nici ngust. Dunrea? Spune[i dac
ti[i. Descriem un cerc. Nu prea se vd parcuri i suburbii vieneze,
mai mult industrie, dar la ora actual unde nu-i industrie?... Ah! at
i aeroportul. Rulm pe pist. Printre alte cldiri se ridic una pe ca-
re scrie ,Frankfurt-am-Main". Aha!... Rulm, virm este poli[ie, es-
te, i nu pu[in, dac identific eu bine uniforma. Si, n general, lume
destul de mult, vreo dou sute de persoane, aa c voi avea la ci-
ne s strig.
Ne oprim. De afar se aduce pasarela. C[iva dintre ai notri se pre-
cipit spre cabina de pilotaj i revin. Eu totui nu mai am rbdare, i
este un gest firesc pentru un pasager: unde-i paltonaul meu (cel de
la Lefortovo, confec[ionat de fra[ii notri cehoslovaci), trebuie s-l
mbrac, nu-i aa? Ei m ncercuiesc imediat i, pe un ton imperativ:
,Rmne[i pe scaun!" Asta nu-i a bun. Rmn pe scaun. Trei sau
patru tipi alearg, se agit, ceilal[i stau pe scaune n jurul meu ca
nite tigri. Eu, nepstor, rmn locului: ntr-adevr, la ce bun s
transpir n acest palton? Si, deodat, din cabina de pilotaj, sosete
pn aici n salon, tranant, rostit cu voce tare, comanda:
mbrca[i-l! Scoate[i-l afar!
Totul este de natur s m umileasc, nu se poate striga aa dect
cu referire la un zek. Da, mi repet frazele mele nemteti. De altfel,
paltonul l-am mbrcat fr ajutorul nimnui. Si cciula. Totui, nu
m-au fcut balot. Deodat, din pragul cabinei de pilotaj unul dintre
cei opt d nval spre mine, nas n nas, piept n piept i iat-l
aproape lipit de mine. Din aceast pozi[ie mi paseaz cinci hrti-
oare cinci sute de mrci germane.
De ce, de ce?? Snt zek, de ce s nu le iau? Cci de la ei mi pri-
mesc ra[ia, ciorba de varz... Dar, totui, fac pe gentlemanul:
Permite[i... Fa[ de cine voi fi ndatorat?
(Ct snge nu ne-au supt ei. Din 1918 ncoace, au ctigat ei vreo-
dat vreo rubl prin munc cinstit?)
Fa[ de nimeni, fa[ de nimeni...
64
Si dispru din calea mea, nici mcar figura nu i-am vzut-o ca lu-
mea, pur i simplu nu l-am observat.
Si de-acum am cale liber. Securitii stau deoparte, pilotul a cobort.
O voce:
Cobor[i!
Bine. Cobor. De o parte i de alta, nu mai snt cei doi tipi s m n-
ghesuie ca ntr-o cutie. Cobor trei sau patru trepte arunc totui o
privire napoi, snt dezorientat. Ei au rmas pe loc! Astfel, for[a male-
fic a rmas toat n avion.
Si nimeni nu mai coboar; snt singurul pasager.
Atunci trebuie s fiu atent unde pun piciorul, s nu care cumva s
m poticnesc. Arunc, de altfel, i o privire nainte, ntr-un cerc larg,
evident dincolo de o linie interzis, ateapt vreo dou sute de per-
soane, aplaud, fotografiaz sau nvrt o manivel. Pe mine m-a-
teapt? Stiu ele despre ce este vorba? at, la aceast primire, la
acest foarte simplu lucru, nici nu m ateptam. (Eu am uitat cu totul
c nu ai dreptul s aduci pe cineva ntr-o [ar fr s fi cerut acordul
acesteia. |ine de moravurile comuniste ideea c nu trebuie s ceri
nimnui un asemenea acord, aa cum nu s-a cerut nimnui permisi-
unea de a ateriza la Praga n 21 august.)
La captul de jos al pasarelei m ateapt, zmbind, un om foarte
simpatic, i destul de fluent n limba rus:
Peter Dingens, reprezentant al Ministerului Afacerilor Externe al
Republicii Federale.
Si se apropie o femeie: mi ofer flori.
Cinci i cinci minute, ora Moscovei. Snt exact douzeci i patru de
ore de cnd, busculndu-se unul pe altul, au nvlit n apartament,
nici nu mi-au lsat timp s m pregtesc... Pentru numai douzeci i
patru de ore, snt, desigur, cam multe cele ce s-au ntmplat.
Dar un al doilea interval de douzeci i patru de ore a i nceput O
main a poli[iei m scoate din aeroport prin ieirea de rezerv, n-
so[itorul meu mi propune s mergem la Bll i gonim pe sosea, vor-
bind deja de aceast via[, care a i nceput.
Rulm cu 120 de kilometri pe or, dar, i mai rapid, o alt main a
poli[iei ne depete, ne ordon s tragem pe dreapta. Din aceast
a doua main sare un tnr rocat; el mi ofer un enorm buchet pe
care-l nso[ete cu explica[ia urmtoare:
Din partea Ministerului Afacerilor nterne al landului Renania-Pala-
tinat. Ministrul presupune c acesta este primul buchet pe care-l pri-
mi[i de la un ministru de nterne!
Oh, da! Oh, da, desigur! De la ai notri, numai ctue. Mi s-a refuzat
chiar i dreptul de a locui cu ai mei...
[Coresponden[ilor strini din Moscova li s-a adus la cunotin[ de-
cretul prin care mi s-a retras cet[enia. ,Familia sa va putea s-l re-
65
gseasc ndat ce ea va dori acest lucru." ,Pn nu aud vocea
lui, n-am s cred n existen[a acestei posibilit[i."
Acum din RFG: amnuntele primirii la aeroport. O asemenea chestie
nu este cumva o nscocire? Nu e vorba de un actor care tocmai a
aterizat? Telefoneaz corespondentul lui New York Times: el tocmai
l-a sunat pe Bll i a vorbit cu Soljenitn... n sfrit, este el nsui cel
care sun. n biroul unde, nu mai departe de ieri, la dou mese de
lucru se termina, ntr-o linite ncordat, ceea ce era de terminat, n
biroul n care apoi s-au npustit securitii i n care au fost arse at-
tea lucruri, acum se mbulzesc patruzeci de persoane prieteni,
cunotin[e pentru a asista la convorbire... M-au acuzat de trda-
re... M-au mbrcat din cap pn-n picioare, n haine de securist...
colonelul Komarov... Aici s-a rspndit zvonul (l-au lansat n mare
grab, n-au avut timp s-i dea o form mai credibil) c de bunvoie
am ales expulzarea n loc de nchisoare. ,|i-ai luat vreun angaja-
ment scris?" ,Ce vorb-i asta la tine, nici prin cap nu mi-a trecut."
n sfrit, acum ce-o s le mai dea el la cap. Acum, de-acolo, o s le
dea la cap!!]
Seara, n stucul lui Bll, ne-am fcut drum printre dou iruri de
maini ale coresponden[ilor de pres, deja parcate de-a lungul str-
du[elor nguste. Bombarda[i de bli[uri foto, am srit drept n cas.
Pn noaptea trziu, apoi de cum s-a crpat de ziu, ne-a fost dat s
auzim larma coresponden[ilor pe la ferestre. Dragul de Heinrich i-a
lsat, bietul de el, balt programul de lucru i mi-a oferit din plin os-
pitalitatea sa. A doua zi diminea[a era, dup cum mi s-a explicat,
inevitabil s ies din cas, s devin prada fotografilor i s spun
cteva cuvinte.
S spun cteva cuvinte? Toat via[a am fost torturat de imposibilita-
tea de a spune cu voce tare adevrul. Toat via[a mea am cutat s
fac o bre prin care acest adevr s ias la lumina zilei. Si iat-m
pn la urm liber cum n-am fost niciodat, fr secure deasupra ca-
pului i cu zecile de microfoane ntinse spre gura mea, ale celor mai
mari agen[ii interna[ionale vorbete! Si este chiar nefiresc s nu
vorbesc! Acum pot s fac declara[iile cele mai senza[ionale i ei
se vor ntrece n a le difuza... Dar n interiorul meu, ceva s-a blo-
cat. Oare din cauza rapidit[ii transbordrii n-am avut timp, nu s m
pregtesc pentru a vorbi, ci mcar s m dumiresc ce-i cu mine?
Este i asta. Dar mai este i altceva: deodat mi s-a prut nedemn
s m lansez n invective aici, unde snt la adpost, s vorbesc aici,
unde to[i vorbesc, unde acest lucru este permis. Si ce s mai spun
dup Arhipeleag!
at tot ce mi-a ieit din gur:
Am vorbit destul atunci cnd eram n Uniunea Sovietic. Acum voi
tcea.
66
Si acum, retrospectiv, mi spun: a fost bine, intui[ia nu m-a nelat.
(Si cnd, ulterior, familia mea a sosit la Zrich, i cnd din nou cores-
ponden[ii au dat nval, presupunnd c de data aceasta, totui, ne-
maiavnd a m teme de ceva, voi spune cteva cuvinte nici atunci
n-am mai avut nimic de adugat.)
Voi tcea spunnd aceasta, aveam n vedere s-mi impun a tcea
n fa[a microfoanelor. n ce privete pozi[ia mea n Europa, am con-
ceput-o, nc din primele ore, din primele minute, ca pe o activitate
n sfrit nestingherit de nimeni i de nimic. Douzeci i apte de
ani scrisesem pentru sertar, de la mare distan[ po[i s publici ct
pofteti, lucrul nu-[i iese ca lumea. Numai acum pot s-mi strng, cu
srg i devotament, recolta. Esen[ial pentru mine era faptul c, ieind
din zona mor[ii de la Lefortovo, m vedeam trimis s-mi public cr[i-
le.
Dar la noi, acolo, n Rusia, declara[ia mea putea fi interpretat i n-
tr-un mod ambiguu: dar cum vine asta voi tcea! Cum po[i s taci
atunci cnd attora li se pune pumnul n gur? Pentru ei, acolo, esen-
[ialul era violen[a pe care o exercitaser asupra mea, pe care o e-
xercitau i asupra altorasi eu s tac? Ei percepeau acest lucru n
sonoritatea stihinic a versurilor lui Lermontov La moartea unui poet,
sonoritate mprumutat atunci de rndurile pline de mnie ale lui
Reghelson [43]. Li se prea (impresie de moment) c era mai bine
ntr-un lagr sovietic dect s fi trit n felul acela n strintate.
Astfel i printre oamenii cei mai apropia[i, diversitatea durit[ilor vie[ii
poate, chiar i n douzeci i patru de ore, s produc o diversitate
de percep[ii.
[,,M-au mbrcat, din cap pn-n picioare, n haine de securist..." o
infamie! Si asta pentru ca adevratele lui haine de exilat s rmn
la ei? noroiul e lipicios. Ca i cnd trupul lui ar continua s rmn
sechestrat a ei. Trebuie s reintre n posesia hainelor lui. Dar cum
s ptrunzi la Lefortovo? E zvort. Telefonul? Aceste numere nu
figureaz n cartea de telefoane. Telefoanele anchetatorilor? Unii i
mai cunosc tor[ionarii. Dar anchetatorul [i d un numr de telefon la
care nu mai rspunde nimeni. Procuratura? ,N-avem telefonul n-
chisorii Lefortovo." ,Dar dumneavoastr l-a[i dus acolo pe Solje-
nitn." ,Noi nu tim nimic." Joia, la Lefortovo, este zi n care de[i-
nu[ii pot primi pachete i aminti ea i plec direct acolo. Trebuie
s bat la ghieul nchis: ,Chema[i-l pe colonelul Komarov!" n pre-
te se aud nite chei rsucite n iale i, nso[it de doi aghiotan[i (ei sar
i, de fiecare parte, iau pozitia de drepti), un tip cu crnurile atrnn-
de, crunt, plin de importan[:
Colonel... Petrenko, directorul penitenciarului Lefortovo!
De partea aceasta a baricadei po[i s fluieri s uieri dup nume-
le de familie! Si cu att mai mult dup lucruri... Arse! n aceeai zi,
67
spune el, au fost arse. Sau mpr[ite ntre ai lor? Sau confiscate n
vederea vreunor falsuri?]
Cte nu-i rmneau ei de fcut! i rmne acum de fcut lucrul cel mai
important, s-l nceap i s-l termine: toat enorma mea arhiv,
schi[e fcute de-a lungul a doisprezece ani i destinate, n perspec-
tiv, multelor Noduri, trebuia s aduc toate acestea n Elve[ia, pe
calea aerului, pe uscat sau pe mare, fr s piard nici o hrtiu[,
nici unul dintre aceste plicuri folosite de obicei ca dosare, pentru ca
apoi n aceleai sertare s le plaseze n acest birou. n momentul n
care l va mbarca pentru acolo, i, pe drum, s aib grij ca nici o
hrtie important (i printre hrtiile mele, pu[ine snt neimportante) s
nu treac prin cercul de fier al poli[iei de frontier, s nu permit ce-
lor de la vam a le reproduce cu ajutorul a vreo zece aparate de fo-
tocopiat gata s intre n func[iune, i, se n[elege, s nu-i lase s le
re[in. Cci, practic, KGB nu poate, practic, puterea sovietic nu
poate s lase n libertate nici mcar o foi[ care nu-i este pe plac.
Si de aceast sarcin, so[ia mea s-a achitat cu bine. n caz contrar,
aici, n exil, cu ran deschis, cu sufletul sfiat, n-a fi fost dect un
infirm, iar nu un scriitor.
Si aceast poveste, bine ar fi s-o includ i pe ea chiar n aceast
carte. Dar este imposibil, imposibil...*
unie 1974 Sternenberg, pe nl[imile oraului Zrich
68
* Acum, da, pot ncredinta tiparului cele scrise (Completarea a Cincea); Dar cnd oare
le voi publica?? (Adnotare din 1978.)
COMPLETAREA A CNCEA
1974-1975
NVZBL
1 Nikolai vanovici Zubov
n orice epoc, netiu[i de lume, triesc pe pmnt nite oameni ta-
lenta[i nu n a scrie ceva pentru posteritate, ci n a pstra ceva pen-
tru interlocutorii lor att pentru cei mai vrstnici, ct i pentru cei ca-
re vor fi tineri atunci cnd depozitarul amintirilor va fi deja btrn. Si a-
tta timp ct acest cap nc nu i-a pierdut echilibrul, atta timp ct, cu
blnda n[elepciune a vrstei lui, nc ne lumineaz calea el este
un izvor la care ne potolim setea de cunoatere a trecutului i la ca-
re, mai departe, nv[m noi nine cum s ne gospodrim via[a.
Cu un asemenea talent deosebit, i nc din primii ani ai tinere[ii, era
nzestrat Nikolai vanovici. Revolu[ia l-a prins n postura de observa-
tor aflat la vrsta de douzeci i doi de ani, atent i druit cu o bun
memorie i toat acea lume a Rusiei de odinioar, iremediabil
prbuit n cteva luni, s-a pstrat uimitor de vie n amintirea lui,
ce-i drept, nu ca un mare tablou dintr-o bucat, pentru c N.. nu
avea o viziune politic asupra vie[ii, ci ca o multime de crmpeie str-
lucitoare. Chiar i la btrne[e, N.. putea s extrag din adncuri i
s expun un crmpei despre rnduielile de a calea ferat, despre
particularit[ile geografice ale unor localit[i, despre via[a func[ionri-
mii, despre existen[a unor orele, despre nite amnunte de mna
a treia, dar remarcabile, ale istoriei noastre. Povestea totdeauna lu-
cruri pe care lui nsui i era cu neputin[ s le priceap pn la ca-
pt i pe care era cu neputin[ s le gseti n cr[i. n schimb, dei
contemporan al rzboiului civil, nu putea s povesteasc aproape ni-
mic despre acesta: l trise ca spectator, nu ca participant. Capul lui
prea s refuze a nmagazina date despre acest talme-balme n-
grozitor. Via[a omului, luat individual, trebuie s fac fa[ attor sar-
cini i evenimente cu caracter personal, nct ea e n stare s-i ur-
meze cursul i independent de evenimentele cu caracter general.
De timpuriu i-a murit tatl i aceast vrst adolescentin la care
Kolea Zubov a rmas orfan s-a manifestat att de puternic n el, nct
i-a determinat caracterul pn la btrne[e: atitudine juvenil fa[ de
via[, mndrie bie[easc purta totdeauna cu el un briceag, tia
s fac manual multe lucruri. Si cu femeile era, oarecum pe ascuns,
tandru, dar i timid. Pn la ultima suflare, i-a respectat i i-a iubit
mama, nendrznind s se opun hotrrilor ei. Dar ea era plin de
69
tot felul de idei fixe i plin de voin[a de a le impune fiului ei. Una
dintre aceste idei era aceea c un biat prea tandru i inteligent tre-
buie s se nsoare cu o femeie din popor i c pentru aceasta tre-
buie s mearg n popor. Si la terminarea facult[ii de medicin, ea
l-a trimis n gubernia Novgorod ca s lucreze un timp ntr-o coopera-
tiv productoare de ulei. ntr-adevr, cunotin[e despre fabricarea
uleiului i despre gubernia Novgorod, tnrul i-a nsuit pentru toat
via[a. Dar uite c problema cstoriei a rezolvat-o prost. Nu le pl-
cea s se vorbeasc n casa lor despre aceast femeie isteric din
popor, iar eu despre ea nu tiu nimic. Oricum, ea a adus destul ne-
norocire n via[a lui Nikolai vanovici, astfel nct el nsui a trebuit s
o prseasc, lund cu sine pe cei trei copii: pe linititul i inexpre-
sivul fiu care nu l-a continuat niciodat n nici o privin[ i care a
crescut ca un strin, i pe cele dou fiice cu nebunie ereditar de la
mama lor. Si cu acest brbat, cu un divor[ la activ i cu trei copii ne-
reuiti, s-a mritat nefericita vduv Elena Aleksandrovna. Era acum
femeie la treizeci i trei de ani i-i murise primul so[, mai vrstnic de-
ct ea cu douzeci i cinci de ani. Via[a cu acesta ea si-o amintea ca
pe cea mai nalt treapt pe care o poate atinge fericirea pe pmnt.
Remritndu-se, s-a supus voin[ei soacrei, din cauz c N.. n-a mai
ndrznit niciodat s ias de sub aceast voin[. Si n anii '30, n
plin regim sovietic, deci ntr-un ev care nu se mai caracteriza nici-
cum prin pozi[ia subaltern a femeii n familie, ea s-a autoeducat n
spiritul acceptrii acestui nou destin, s-a retras ntr-un ,ev mediu al
ei". Si, apoi, pe cei doi so[i i-a ajuns mna lung a NKVD i i-a arun-
cat n lagr. (Povestea lor am relatat-o n Arhipeleagul Gulag, partea
a l-a, capitolul 6, i n Pavilionul cancerosilorKadminii.)
Dup activitatea n domeniul produc[iei de ulei, N.. a putut s se
ntoarc la medicin i s se specializeze n ginecologie. Acest fapt
nu putea s nu dea rezultate. Aici s-a format i sensibilitatea rafinat
a minilor i drzenia tandr a caracterului i, poate, i ceva derivat
din indecizia tinereasc n rela[iile cu toate aceste fiinte de sex opus
de pe Pmnt. Cred c a fost un ginecolog de o rar miestrie, a fost
o bucurie i o uurare pentru paciente. Ele i pstrau un statornic
sentiment de recunotin[, iar el s-a sim[it pn la btrne[e atras de
meseria lui chiar i dup ce, ctre anii '70, n urma muncii depuse i
n ciuda ntreruperilor cauzate de internrile n lagr, s-a pensionat.
El a rmas binevoitor i receptiv ori de cte ori a fost solicitat s in-
tervin n cazul unei nateri dificile sau al unei femei grav bolnave.
Aflat deja la vrsta de aptezeci i cinci de ani, i-a realizat unul din-
tre proiecte: a organizat, ntr-o coal medie local, pentru fetele din
clasa a zecea, un curs despre tot ce este ,Ruinos", despre situa[iile
pentru care ele trebuie s fie pregtite, dar despre care prin[ii lor nu
le vorbesc direct niciodat. Astfel, fetele erau determinate s renun-
70
[e la obiceiul de a-si transmite unele altora informa[ii confuze n ma-
terie, soldate apoi cu traume pentru toat via[a. Era n inten[ia lui i
scrierea unei cr[i ca un fel de curs pedagogic pe aceast tem.
Specialitatea medical l-a ajutat pe Nikolai vanovici s supravie[u-
iasc celor zece ani de lagr (si s-o aranjeze pe Elena Aleksandrov-
na ca infirmier i ani la rnd s locuiasc n acelai loc din incinta
lagrului). Dar multipla lui dexteritate l mpingea tot timpul a meserii
manuale, printre care una casnic, de mult ndrgit: mpletitul.
Toate cele necesare i de prim important bard, cleste le
avusese i acas pn n momentul arestrii, i chiar n perioada de
lagr linitit i le pregtiser meterii lui. Apoi i n deportare se f-
cuse luntre i punte ca s i le procure. n clipele de rgaz ardea de
dorin[a de a mpleti, i anume ceva interesant. n el, toate astea coe-
xistau printre nite trengrii refulate. l stpneau de asemenea o
pasiune deosebit pentru latin (drumurile lagrului l puseser n
contact cu marele latinist Dovatur, i prin protec[ie medical i aran-
jase acestuia s [in chiar lec[ii de limba latin!... infirmierelor), i
dintre ndrgitele i captivele jocuri conspira[ia. Personal, N.. se
[inuse totdeauna departe de politic (totui, pe cine nu mpinge lag-
rul la reflec[ii? avea cu M.P. lakubovici, semi-bolevicul, lungi dis-
cu[ii despre istoria Rusiei), aa c el nsui de conspiratie, n fond,
nu avea nevoie, dar n orele lui de rgaz nu obosea s-i elaboreze
procedeele. Astfel avea un procedeu care permitea ca prin pot
deschis s intri n coresponden[ conspirativ cu un partener aflat
departe i nefamiliarizat cu nici un fel de trucuri. nti i se trimitea o
poezie inofensiv cu rugmintea fierbinte de a o memoriza. Dup ce
te convingeai c a primit-o, urma a doua scrisoare n care i spuneai
c poezia a fost un acrostih. Omul citea coloana primelor litere:
,Dezlipete plicul" i l dezlipea deja pe al doilea, pe cel de-acu-
ma. Aici pe fia lipit, i se explica n scris modul n care el va primi
informa[ia urmtoare: fie ntre copertele unei cr[i, fie pe fundul du-
blu al unei casete sau culmea miestriei! ntr-o simpl carte
potal, dac mai nti o pui n ap cald i apoi o desfaci n straturi.
Fantastic tehnic! Simpla carte postal, N.. o stratifica, pe partea
interioar scria ceea ce trebuia, o lipea (el stia i prepara o mul[ime
de cleiuri), i apoi scria textul exterior n aa fel nct rndurile exte-
rioare s se atearn peste cele interioare, care devin astfel neiden-
tificabile. n toate regimurile de cenzur, cr[ile potale rmn aproa-
pe totdeauna neverificate, trec peste diferite bariere mai uor dect
toate celelalte forme de coresponden[. (Trebuie spus c liberalitii
sovietici se temeau de o asemenea coresponden[ conspirativ i
adesea nu o sprijineau.)
n lagr, toat aceast tehnic Nikolai vanovici o folosea n mod
curent, dar nu lsa s se vad n interesul cui. Aici a fcut el cuno-
71
tin[ cu moscovitul Alfred Stiokli, eruditul specialist n teoria litera-
turii. Acesta i-a spus c, dac ar fi tiut cum s ascund unele lu-
cruri, ar fi scris n lagr o nuvel despre epoca lui Spartacus i ar fi
descris prin analogie (aa cum face majoritatea temerarilor din
literatura sovietic) psihologia de sclav, pornind de la cea de zek.
N.. ns i-a oferit imediat un excelent procedeu de pstrare: nu n-
fundnd filele ntre coperte de carte (aceasta ar fi necesitat multe
coperte), ci ncleind copertele multor foi de manuscris cu un
asemenea clei, nct la desfacerea n straturi s se pstreze scrisul.
Au verificat i au constatat c rezultatul era excelent. Si Stiokli a n-
ceput s scrie. Cnd se strngeau file pn la grosimea unei coperte,
N.. le ncleia i le [inea absolut la vedere n fa[a scotocitorilor din
administra[ia lagrului. Apoi Stiokli sau a fost transferat n alt lagr
sau i-a abandonat nainte de vreme proiectul. Fapt este c pe toate
cele scrise de el N.. nu numai c le-a pstrat, dar le-a i scos din la-
gr, le-a luat cu el n exil i apoi i-a scris lui Stiokli, aflat acum la
Moscova n libertate: veni[i s v lua[i manuscrisul! Stiokli i-a rs-
puns derobndu-se sub diferite pretexte amabile. Eu l-am simpatizat
foarte mult pe acest autor ascuns, pe acest confrate al meu. Noi
credeam c el nu n[elege aluziile din scrisori i c socotete c o-
pera lui s-a pierdut. n 1956 m-am dus i eu la Moscova. Cu aceast
ocazie, Nikolai vanovici mi-a ncredin[at misiunea s-l gsesc pe
Stiokli i s-i spun fr ocoliuri ce i cum. Dar vai, reabilitat, cu cari-
era tiin[ific restabilit, reinstalat n apartamentul lui de pe Petrov-
ka, Stiokli pierduse interesul fa[ de scrierile lui din lagr: s mai zi-
c cineva c trim n sclavagism! Toat povestea aceasta mi amin-
tea de Maksim Maksimci, devotatul i neluatul n seam personaj
lermontovian.
La Kok-Terek, n exil, N.. a sosit cu cteva luni naintea mea. So[ia i
fusese luat de lng el i trimis n [inutul Krasnoiarsk (msura era
urmare nu a premeditrii celor de la Ceka, ci a neglijen[ei celor de la
Ministerul de nterne). Dup un an au adus-o napoi, aici. Btrna
mam, din cauza creia se ntmplase toat povestea cu arestarea
acestei perechi, a venit i ea tr-grpi s-i vad fiul. A venit i u-
na dintre fiice, aflat deja n pragul demen[ei complete, dar toate as-
tea ulterior. Dar deocamdat el tria singur deja totalmente albit,
dar sprinten ca un tnr, usc[iv, mic de statur, cu fa[a nseninat
de un zmbet. Avea nite ochi aa de luminoi nct nici o cuttur
nu puteai s nu i-o observi i s nu i-o [ii minte. Ne ntlniserm n
spitalul raional, unde eram internat din cauza unei Bll enigmatice,
care se declanase exact n momentul eliberrii (erau metastazele
anuale ale cancerului, dar nc nu le identificase nimeni, N.. fiind
primul care le-a bnuit). Trebuie s spun c nu el m-a tratat i c
ntlnirea noastr a fost ca de la zek la zek. Si n curnd, dup exter-
72
narea mea, nu tiu cum s-a fcut c am mers mpreun prin aul, am
intrat ntr-o ceainrie, unde am stat la un pahar de bere. Eram doi
brba[i singuri: el i atepta so[ia; pe mine, n ultima perioad de
lagr, m prsise so[ia. El mergea atunci pe cincizeci i opt de ani,
eu pe treizeci i cinci, iar n prietenia care se legase ntre noi era ce-
va tineresc pe care-l ntre[inea i aceast situa[ie a noastr de
nefamilisti, i temperamentele tinereti ale amndurora, i aceast
senza[ie de minunat nceput al nceputului vie[ii, senza[ie care pune
stpnire pe de[inutul eliberat, i chiar primvara stepei kazahe cnd
nfloresc ginghilul parfumat i ghimpele cmilei dar i ntia prim-
var de dup moartea lui Stalin i ultima primvar a lui Beria.
Dar cu ct vrsta lui Nikolai vanovici era mai mare dect a mea, cu
att era mai mare optimismul lui: s ncepi via[a la cincizeci i opt de
ani, ca i cnd pn arunci n-ai fi trit. Totul este distrus i nc netr-
it!
Pe oameni i-am atras de partea mea totdeauna de la prima ntlnire,
de la prima vedere. Nikolai vanci m-a ncntat aa de mult din prima
clip, mi s-a destinuit n aa msur, nct repede m-am hotrt s
mi deschid i eu sufletul n fa[a lui. n exil, el a fost primul i ultimul
n fa[a cruia m-am deschis. Seara ne duceam pn dincolo de ca-
ptul micii colonii, ne aezam pe o movili[ la malul unui vechi canal
de iriga[ie i-i citeam. i citeam din stocul meu de poezii (dar i de
proz), verificnd n ce msur i plceau aceste compuneri ale me-
le. n perioada deten[iei mele, el a fost al noulea cruia i-am servit
asemenea lecturi, dar primul care m-a surprins cu o reac[ie nici de
laud, nici de critic, ci de uimire. Cum de-[i oboseti creierul, pur-
tnd n dumneata toate acestea ani de zile? ntreba el. Un alt loc de
pstrare dect memoria mea nici nu-mi permiteam. Eu m obinui-
sem deja cu ncordrile ei, cu venicele repetri iar el se apucase
s mi-o degreveze. Si peste cteva zile mi-a fcut cadou un prim dis-
pozitiv uimitor prin simplitatea lui, prin adecvarea lui la ambian[a
cea mai srccioas, pentru c nu trezea bnuieli, dar i pentru c
era uor de mutat dintr-un loc n altul: o ldi[ din placaj, dintre ace-
lea folosite la expedieri i care, n marile orae, au un pre[ de nimic,
dar care nu se pot cumpra n exil. Un asemenea obiect, de care
de[inutul trebuie s aib grij i s-l foloseasc pentru mrun[iuri,
nici nu face not discordant cu mobilierul srccios dintr-o ncpe-
re cu pmnt pe jos. Ldi[a avea fund dublu, dar placajul nu i se n-
doia, i numai nite mini de ginecolog putuser, palpnd din dou
pr[i, s potriveasc cele dou funduri n aa fel nct s lase un
spa[iu ntre ele. Apoi erau dou cuioare care, am constatat, nu erau
btute n placaj, ci montate strns. Cu ajutorul unui clete plat, aces-
tea puteau fi scoase rapid. Cdea o mic bar, se deschidea o cavi-
tate secret i att de adnc i ntunecoas ct se dorea. Era vorba
73
de un spa[iu de o sut de centimetri cubi, un teritoriu care, desi f-
cea parte din cel al URSS, era ieit de sub controlul puterii sovietice.
Acolo repede puteai s arunci, de acolo reputeai s sco[i ceea ce
trebuia, repede puteai s te asiguri c nu se rostogolete nimic, c
nu se produce nici un zgomot care s te dea de gol. n condi[iile n
care, scriind, eram nevoit s fac literele ct mai mici, aceast cavitate
oferea suficient spa[iu pentru tot ce a fi consemnat n cinci ani de
lagr, (n textul principal al Vi[elului am scris: ,o idee fericit i un a-
jutor bine venit din partea unei persoane", dar am scris-o ntr-un
context care s dea de n[eles c asta a fost dup cltoria la Ta-
kent exemplu de denaturare menit a face s nu planeze nici o
bnuial asupra lui Nikolai vanovici. Din aceast zi de mai 1953,
cnd am primit cadoul, am nceput pu[in cte pu[in s-mi atern pe
hrtie cele dousprezece mii de rnduri: versuri, un poem, dou
piese.)
M cuprinsese entuziasmul: momentul cnd [i se anun[ eliberarea
nu este mai pu[in important dect cel cnd iei pe poarta lagrului! Si
lui N.. i luceau ochii, iar zmbetul, n ciuda must[ilor i a brbu[ei
crunte, l ntinerea: a prins bine, n-a fost zadarnic pasiunea lui
pentru conspira[ie!
ntr-o colonie micu[, unde exila[i politici erau mai pu[in de patruzeci
de oameni, iar printre acetia nici zece Rui, deci ntr-o asemenea
colonie a trebuit ca un subversiv autor amator s dea din prima clip
peste un nnscut conspirator amator! Oare nu-i asta o minune?
Mai trziu, N.. a aranjat pentru mine un dispozitiv secret i ntr-un bi-
rou grosolan. Spa[iile pentru pstrare creteau, accesibilitatea era
perfect, i, ntr-adevr, chestia asta mi-a uurat mult activitatea de
scriitor ilegalist: n ultimul minut, nainte de a pleca la scoal, ascun-
deam totul n bordeiaul meu solitar pe care-l ncuiam cu un mic la-
ct, i plecam pentru multe ore, timp n care m sim[eam perfect asi-
gurat: nici ho[ul n-avea de ce s fie tentat, nici agentul comenduirii
nu gsea, nu captura nimic. Si acum, cu toat enorma (dubla) soli-
citare din partea colii, reueam s m uit n fiecare zi n manuscri-
sele mele, s scriu cte ceva n fiecare zi i acelai lucru n toate
duminicile, cu excep[ia celor n care ne mnau la munc n colhoz.
ar pentru repetarea i pregtirea lec[iilor noi nu mai pierdeam o
sptmn la lun. Acum puteam s-mi definitivez textele: le ve-
deam cu ochi proaspe[i i eram convins c memoria mea nu va
avea de suferit din cauza eventualelor modificri.
Ajutorul acordat mie de Nikolai vanovici n momentele cele mai de-
zolate ale distrusei i dezndjduitei mele vie[i i simpatia artat
mie de Elena Aleksandrovna, venit i ea printre noi ast-toamn,
au fost fluxul de cldur i lumin care m-a fcut s nu simt lipsa
restului omenirii de care m ascundeam. E. A. sosise, iar eu atep-
74
tam aprobarea de plecare la un dispensar oncologic, la o moarte
aproape sigur. Cumplit a fost conjunctura n care ne-am cunoscut
i de aceea discutam la modul pragmatic despre apropiatul meu
deces i despre modul n care ei trebuiau s gestioneze avutul meu.
N-am vrut s las manuscrise n casa lor, ca s nu le complic exis-
ten[a, dar pe parcela mea am ngropat n pmnt o sticl cu poemul
din lagr i piesele, i singurul care stia acest loc era N.. Din clinica
oncologic de la Taskent (mai trziu din Torfoproduct, precum i
din Riazan) le-am trimis adesea scrisori consistente i dense, aa
cum, n via[a mea, nu mai scrisesem nimnui niciodat.
Ambii Zubovi apar[ineau acelei foarte bune jumt[i din efectivul fo-
tilor de[inu[i, care, ct va tri, nu-i va uita stagiul de lagr i care
vede n acesta lec[ia suprem a vie[ii i a n[elepciunii. Aceasta m-a
i fcut s m simt legat de ei ca de rudele mele, iar dup vrst
(N.. era pu[in mai tnr dect rposatul meu tat), aproape ca de
prin[ii mei, dar nu tuturor le este dat s aib cu prin[ii lor momente
aa de interesante i de vesele ca acelea pe care le-am avut eu cu
Zubovii. Ne trimiteam bile[ele prinse de zgarda unui c[el (acesta
alerga de la o cas la alta, stiind cine-i expeditorul i cine destinata-
rul), mergeam mpreun la cinematograful micii colonii sau edeam
la taifas n chiocul lor de chirpici, la marginea stepei pustii. Si cu
mai mult sinceritate dect se obinuieste a se manifesta n rela[iile
cu prin[ii, ne jeluiam mpreun c eu nu puteam s m nsor din ca-
uza manuscriselor i cutam o modalitate ca totui s m nsor cu
cineva.
Cnd n primvara lui 1954 am fost rspltit cu ansa de a m ns-
ntoi i, naripat de sentimentul bucuriei, am scris Republica mun-
cii, atunci i-am avut n vedere aproape numai pe ei, gndul meu fiind
s le-o citesc n mod special lor, acestor vechi foti de[inu[i i bine-
cuvnta[i prieteni ai mei. S le-o citesc dar nici inten[ia aceasta nu
era simplu de realizat: fiica lor reprezenta un risc, iar izba n care lo-
cuiau era nghesuit ntre alte izbe, or eu voiam s interpretez, cu
voce tare, toate rolurile din pies. Bordeiul meu ns avea o pozi[ie
mai bun, drumul de acces la el se vedea de la o sut de metri. Dar
piesa era foarte lung, o dat i jumtate mai lung dect este acum.
Citirea ei cu antracte cu tot lua cinci ceasuri, or a avea musafiri at-
tea ceasuri n timpul zilei era de natur s trezeasc bnuieli din
partea vecinilor i a comenduirii, pe lng faptul c nici slujba i nici
gospodria nu permiteau acest lucru. Si astfel n-a rmas dect o sin-
gur solu[ie: cnd deja se ntunec, ei s vin s stea o noapte la mi-
ne. Era o noapte cald, de sfrit de iunie i solemn selenar, aa
cum numai nop[ile stepei nemrginite pot fi. Dar a trebuit s [inem
ferestrele nchise ca s nu fim auzi[i i astfel tot aerul proaspt l-am
lsat afar, noi fiind nevoi[i s stm n zpueala mbibat de miro-
75
sul lmpii cu gaz. n antracte ne aeriseam, iar eu ieeam n curte s
vd: nu s-a furisat careva prin preajm? Nu trage careva cu ure-
chea? Dar ne pzeau cinii Zubovilor... la o adic, ar fi nceput s
latre. n noaptea aceea a renviat n fa[a noastr, n toat cruzimea
culorilor lui, tabloul vie[ii de lagr senza[ie pe care lumea o va n-
cerca peste douzeci de ani, citind Arhipeleagul, iar noi am ncerca-
t-o n noaptea aceea. Dup spectacol am ieit cu to[ii n aerul nop[ii
de-afar. Aceeai lumin de necuprins revrsat asupra ntregii ste-
pe, numai luna trecuse de partea cealalt a bol[ii cereti. Micu[a co-
lonie adormise de mult, vlul sub[ire al ce[ii de dinainte de mijirea
zorilor ncepuse deja s se lase, ceea ce fcea s sporeasc i mai
mult aparen[a de fantastic. Zubovii erau tulbura[i, poate i datorit
faptului c acum pentru prima dat credeau cu adevrat n mine, ex-
primndu-i prerea c, iat, aici, n acest bordeia, se pregtete
ceva uluitor. Si cvincvagenara Elena Aleksandrovna, sprijinindu-se
de mna so[ului ei, deja n curnd sexagenar, a spus: ,i ce senza[ie
de tinere[e avem! Senza[ia de a fi fa[-n fa[ cu privelitile sublime
ale vie[ii!"
Pe noi, pe fotii de[inu[i, via[a nu ne-a rsf[at cu priveliti sublime.
De-abia ncepusem, eu i Nikolai vanci, s nu mai fim nevoi[i a ac-
cepta amputrile practicate de lagr asupra venitului nostru bnesc
i deci s ctigm ca oameni care presteaz o munc n ,libertate",
c, aidoma unor bie[i ajunsi la maturitate, ne-am i realizat visul
dintotdeauna: ne-am cumprat cte un fotoaparat. (Lucrul acesta s-a
fcut pe baza unei documentri temeinice, s-a studiat mai nti teo-
ria, dup carte. ar, n curnd, N.. i-a transmis n scris fabricii ,Sme-
na" observa[iile lui critice cu privire la modul n care fusese proiectat
aparatul.) Totui, plcerea acestei meserii nu mai putea s mping
n planul doi, ci numai s stimuleze pasiunea noastr pentru conspi-
ra[ie: dar cum s pui n slujba cauzei noastre fotografia? Am studiat
amndoi dup manual tehnica reproducerii, iar n deplasrile mele
pentru tratament la Taskent mi-am procurat substan[e chimice ori-
ginale i am nv[at s fac excelente reproduceri. O magazie din
chirpici, neterminat, cu nite ziduri fr acoperi, mi-a servit de a-
dpost contra vntului i m-a ferit de ochii vecinilor. ndat ce sosea
mohoreala de scurt durat n Kazahstan, m grbeam s-mi mon-
tez instala[ia portabil i, prinznd lumina natural permanent (dac
se nnoreaz sau ncepe ploaia, trebuie s te lai pguba), m gr-
beam s-mi fotografiez liliputanele foi[e manuscrise (cea mai mare
13x18 cm). Dar toat munca fin i important i revenea lui Niko-
lai vanovici. S scoat legtura unei brourele englezeti oarecare,
s fac n ambele coperte locuri pentru pstrare ca nite plicuri, s
repartizeze n plicuri fii a cte patru cadre, dar i n cteva straturi,
i s fac totul n aa fel nct brosuric s par c doar ce a ieit
76
din magazin! Desigur, cea mai complicat lucrare de legtorie pe ca-
re a facut-o vreodat N.., dar era ntr-adevr ceva admirabil!
(Singurul lucru care ne nelinitea era acela c, din cauza srurilor de
argint, legturile de carton ieeau mai grele dect ne ateptam.)
Acum nu ne rmnea dect s-l gsim pe acel nobil turist occidental,
care se plimb pe undeva prin Moscova i-i permite riscul de a lua
o carte subversiv din minile unui trector grbit... Un asemenea tu-
rist nu s-a gsit, apoi mi-am refcut textele, acestea s-au perimat.
Cartea aceasta am pstrat-o ca pe o amintire despre munca minu-
nat a lui N.., ns n momentul dezastrului din 1965 am ars-o. Dar
i acum mi st n fa[a ochilor. Erau piesele lui Bernard Shaw, n en-
glez, dar n edi[ie sovietic.
Noi, eu i Zubovii, ne puseserm n gnd s ne stabilim definitiv la
Kok-Terek, aa cum era nscris n actele noastre, dar n primvara
lui 1956, cnd a fost desfiin[at tot exilul politic, eu am plecat imediat
i ei, desi nu mai erau prizonieri ai Ministerului de nterne, au rmas
pe loc. Rmnerea lor la Kok-Terek a fost consecin[a dificult[ilor cu
care se luptau n via[a de fiecare zi: le era greu s mai schimbe lo-
cul, for[ele lor fizice scdeau, iar mama lui era bolnav; dement, fii-
ca lui umbla creanga prin Kok-Terek. A rmas gravid, se pare, cu
preedintele sovietului stesc, a nscut, purttoare a numelui de Zu-
bov fiind, pe minile unei kazahe i, pn la urm, a disprut ntr-un
ospiciu. (Uimitoare ereditate: crescnd ntr-o familie ruseasc, ple-
cnd de mic copil din Kazahstan, nefiind niciodat educat n spiritul
imita[iei i neavnd un exemplu n sensul acesta, biatul prefera po-
za musulmanului care st cu picioarele strnse sub el.) Cealalt fiic,
un an mai trziu, s-a aruncat de pe fereastra trenului electric din su-
burbiile Moscovei.
Tehnica de pstrare elaborat de N.. era aa de usoar i de co-
mod transportabil, nct dup aceea mi-a trimis-o prin pot n Ru-
sia Central, la Torfoproduct. Mi-a expediat trei asemenea lzi care
mi-au folosit nc mul[i ani, i chiar nainte de expulzarea mea din
URSS nc mai fceam uneori uz de ele. Cnd ns m-am mutat la
Riazan (m-am unit din nou cu prima mea sotie, Natalia Resetovska-
ia, care deja avea la data aceea ase ani de csnicie cu altul pas
greit, foarte scump pltit ulterior de noi amndoi) i cnd acolo, n
condi[iile n care aveam main de scris, volumul materialelor ps-
trate a crescut brusc, fiecare lucrare avnd-o n 3-4 exemplare
mi-au trebuit noi spa[ii de pstrare. Dar N.. m-a instruit aa de bine,
nct i mie mi-au venit idei destul de ingenioase: cnd i-am fcut pla-
fon dublu dulapului, cnd am nghesuit manuscrisele n interiorul pi-
cupului i aa greu.
Ce bun mi se pruse locul nostru de surghiun, atta timp ct trise-
rm cu ideea c sntem pironi[i de el pentru eternitate. ntr-adevr ce
77
mult l ndrgiserm! Si ce dezola[i am fost cnd a aprut darul liber-
t[ii i to[i au plecat pe capete. Pentru Zubovi, cale de ntoarcere n
mprejurimile Moscovei nu mai era (,bilete de cltorie retur n [ara
trecutului nu se vnd!" era reflec[ia preferat, dar trist, a lui N..
dup ce trise experienta lagrului). Atunci n Crimeea? i lua
elan E.A. Ea avusese la Simferopol o tinere[e fericit. Toat Crime-
ea era, pentru ea, o amintire scump. n condi[iile rnduielilor sovie-
tice, orice om are la picioare nite ghiulele care-l mpiedic s se ur-
neasc din loc, i atunci n ce situa[ie se poate gsi un fost de[inut
i, unde mai pui, i nereabilitat? (N-au putut s le ierte totul i s le
dea i lor pentru scurt timp mcar adpostul care se d pn i unui
dezertor.) Pe un fost de[inut nu vrea s-l primeasc absolut nimeni
nicieri. Dup multe scrisori i cereri, autorit[ile au fost n sfrit de
acord s-i dea doctorului Zubov un loc la Ak-Mecet (acum Cerno-
morskoe) o micu[ colonie dosnic, asezat ntr-un [inut dezolant
din Crimeea de nord-vest. n 1958 s-au urnit i, cu toate greut[ile,
au plecat. Din Crimeea, din tot ce evoc aceast denumire i din tot
ce i amintea Elena Aleksandrovna, pu[ine lucruri mai rmseser.
n jur: step pustie ca i la Kok-Terek i chiar localitatea avea ace-
lai aspect de peisaj pustiu i prjolit (nu tiu ce mi-a venit de am
fcut o glum: ,Kok-Terek, unde comsomolitii au spat pn au dat
de mare", dar am n[eles c i-am jignit) n schimb, plaj ntins,
autentic ap de Marea Neagr, i, ceea ce este mai important, nu
departe de cas o banc ntr-un golfule[, unde so[ii, lundu-se de
mn, se duceau n flecare sear s priveasc apusul de soare. Cu
uimitoarea lor capacitate de a-i face ferici[i pe cei din jur i de a fi ei
nii mul[umi[i cu orice lucru ct de mic, Zubovii recunoscuser c
Ak-Mecet era un loc fericit pe care, ct au trit, nu l-au mai prsit
niciodat. E. A. nu mai era tnr cnd i-a pierdut cu totul mobilita-
tea, iar acum st culcat de-a binelea, nemaiputnd s se deplaseze
nici pn la acea banc. Ei tiau s triasc: interioriza[i, ascultnd
amndoi, sub un acoperi linitit, o muzic vesperal, ntre[innd
amndoi coresponden[ cu prietenii i acesta era universul lor.
Mica main de scris mi-a dat posibilitatea s-mi fac copii de pe
toate operele mele i, n felul acesta, a aprut necesitatea de a le
pstra dispersat. Si n-ar fi trebuit s-i mpovrez pe btrni, dar ni-
meni nu-mi era mai apropiat i mai demn de ncredere dect ei. n
1959, de a Riazan mi-am dus la ei toate piesele, poemul inspirat din
via[a de lagr i Primul Cerc (96 de capitole), care atunci mi se p-
rea deja gata.
Si din nou N.. i-a transformat rudimentara sa mobil de buctrie,
dublndu-i fundurile i pere[ii, ca s ascund lucrurile mele.
Din Riazan am continuat s ntre[in o coresponden[ cordial cu ei,
i amnun[it, dar numai att ct era prudent ntr-o situa[ie n care
78
cenzura era cu ochii pe noi. Cnd Tvardovski mi l-a acceptat pe De-
nisovici, oamenii crora am avut dorin[a cea mai fierbinte de a le
povesti despre acest succes au fost Zubovii. Dar n scrisoare nu
ncpeau toate nuan[ele. Aa c de Patele lui 1962, dup ce am
terminat cu nc o redactilografiere a Cercului, m-am grbit, cu un
exemplar asupra mea, s plec la Zubovi, n Crimeea. Acolo, n at-
mosfera familiar mie, la o mas rotund asemntoare cu cea care
era cndva la Kok-Terek, le-am povestit dragilor mei btrnei despre
incredibilele evenimente de la Novi mir. E.A., jumulind n timpul a-
cesta cocoul tiat pentru un prnz festiv, cu fulgii n mn, se oprea
uimit i anume pentru faptul c aa de asemntor se repetau
agreabilele reuniuni n trei de la Kok-Terek, numai c acum aveam
acces la electricitate mie nsumi mi se revela, pare-se pentru pri-
ma dat, cu toat claritatea, acest miracol: cci noi niciodat nu
speraserm s vedem ceva tiprit n timpul vie[ii noastre! Dar oare
chiar se va tipri?...
n alt loc va trebui s-mi [in gura: pregtindu-m pentru orice nepl-
cere la apari[ia lui Denisovici, mi-am fcut n acea primvara nc
trei fotocopii complete a absolut tot ce scrisesem pn atunci. Si sub
pretextul unui voiaj estival al meu i al so[iei mele, am plecat s le
dispersm pe la prieteni din vremea deten[iei. Una am lsat-o la in-
comparabilul i bunul meu prieten i tovar de deten[ie, Nikolai An-
dreevici Semionov, mpreun cu care compuneam pe duumelele
de la Butrki i de la hidrocentrala din Perm. Zmbetul lui Buda (n
Cercul Potapov). El a primit-o i a pstrat-o cu credin[ pn am
ars-o eu. Pe a doua voiam s-o las undeva lng Kizel, la Pavel Bara-
niuk (n Captivii i n Tancurile Pavel Gai), eroul lagrului. M-am
dus fr s n[eleg c pn la Pavel se putea ajunge numai cu mai-
nile Ministerului de nterne i c el nsui devenise supraveghetor de
lagr. Dar n scrisori nu recunotea acest lucru. Aceast pierdere
este o ran, pn n prezent neexplicat, dar de n[eles: aa de mult
l-au strns cu ua dup rscoala noastr de la Ekibastuz. Cu o cap-
sul de microfilme n buzunar, ca, nu-i aa, cu o bomb, o zi ntrea-
g am hoinrit cu fereal prin Kizel, una din capitalele Gulagului, ca
nu cumva ntmpltor, din bnuial, din greeal, s m nha[e vre-
una dintre nenumratele patrule de aici. Astfel c nici n-am mai a-
juns la Pavel, i bine c s-a ntmplat aa. Pe a treia am lsat-o la
Ekaterinburg, la uri Vasilievici Karbe, prietenul meu de ncredere de
la Ekibastuz, omul acela nobil i totdeauna calm. El tot cu bunvo-
in[ a primit-o i tot cu credin[ a pstrat-o undeva ntr-o pdure, n
pmnt. n mai 1968, el a murit, aproape n aceeai zi cu Arngold
Suzi (amndoi cardiaci, i n acele zile au fost nu tiu ce fenome-
ne solare). Si acum nu-mi aduc aminte: mi-o fi restituit toate materia-
lele i eu le-am distrus, sau microfilmul acela se afl i n ziua de azi
79
n vreo pdure din Urali.
O dat cu publicarea lui Denisovici, cercul coresponden[ei, al cuno-
tin[elor, al obliga[iilor mele, precum i aria mea de culegere a mate-
rialelor s-au lrgit exploziv i, corespunztor, s-a mrit i aten[ia cu
care m urmrea neadormitul Zreim. Tot mai rar puteam s le trimit
Zubovilor scrisori amnun[ite, tot mai pu[ine idei puteam s exprim
n acestea. Eu i nainte, din cte-mi amintesc, ca productivitate
munceam ct cel pu[in cinci oameni, dar pn la ieirea la suprafa[
mai aveam totui scurte rgazuri pentru scrisori, pentru taifasuri.
Acum nu le mai aveam. Ce-i drept, n vara lui 1964, Nicolai vanovici
a venit s ia parte, alturi de mine i de so[ia mea, la prima cltorie
cu maina noastr de la Moscova pn n Estonia. Din nou, toat
atmosfera dintre noi era una de apropiere i n[elegere. Dar el iari
s-a dat la fund n mica lui colonie care a devenit ''zona interzis"
(sta[ionarea flotei militaro-maritime). A rezultat un exil pe de-a-n-
doaselea: ca s ajungi la ei trebuia de-acuma s ob[ii un permis de
la MA-ul regional. Dar Zubovii nii se miscau tot mai pu[in, Elena
Aleksandrovna era [intuit la pat, Nikolai vanovici, din cauza surdi-
t[ii tot mai accentuate, nu mai putea s asculte radioul occidental.
Cu timpul s-au nchis n mica lor lume static, s-au adncit n clasici,
iar dintre lucrurile noi, le urmreau numai pe acelea care ajungeau
pn la ei, mai adesea nu cele mai bune. Experientele i ritmurile
noastre nu se mai potriveau unele cu altele, coresponden[a cu sabia
cenzurii deasupra capului i pierdea aproape orice sens: aluziile nu
mai erau sesizate, sufereau interpretri greite.
n octombrie 1964, n timpul nop[ii, cnd au aflat despre rsturnarea
lui Hrusciov, Zubovii au ars toate scrierile mele aflate n pstrarea lor
i m-au anuntat despre aceasta printr-o fraz conven[ional, ntr-o
scrisoare. Aa ne i n[eleseserm: dac, dup prerea lor, apare o
primejdie grav, ei snt liberi s ard totul. Atunci lor, i nu numai lor,
li s-a prut c n cteva zile va ncepe un dezastru general. Chiar n
acele zile i din acelai motiv mi-am trimis n Occident (cu V.L. An-
dreev) rola de microfilme pe care n-o lasem la Kizel, aa c rugul
Zubovilor nu m-a afectat prea tare: aveam acum destule exemplare.
Si iat c singurul rezultat a fost acela c din dou exemplare ale
Banchetului nvingtorilor am rmas numai cu unul.
Dar dup nc un an, confiscarea arhivei lui Teus s-a tradus pentru
mine prin aceea c nu mi-a mai rmas absolut nici un exemplar din
Banchetul nvingtorilor. Ce-i drept, l editaser la CC, n tiraj secret;
poate c exemplarele de la ei se vor pstra pentru viitor, dar m du-
rea sufletul c acum pentru mine Banchetul era pierdut. n 1966
m-am ntlnit cu Nikolai vanci la Simferopol, altminteri nu era chip
s ajungi la el. L-am ntrebat dac a ars totul, absolut totul. Mi-a rs-
puns, sigur de sine, c singurul lucru care se pstrase ntimpltor
80
era o variant timpurie a Cercului: acum, mpreun cu el, am ars-o i
pe aceasta ntr-o sob, la Simferopof. Si n anul 1969, N.. a venit
la Moscova, a trecut pe la Rojdestvo. Situa[ia rmnea aceeai, nu
m mai ndoiam c de la Banchet mi luasem adio pentru totdeauna.
Dar n 1970 mi-a scris c ar trebui s m duc n vizit la o foarte ve-
che cunotin[ de-a lui din Moscova. Asta mi-o spunea ntr-o fraz
cam obscur pe care eu n-am descifrat-o pn la capt (era de do-
meniul trecutului ambianta de la Kok-Terek, cnd ne n[elegeam aa
de uor unul pe altul i ne miram de ct de greu ne pricepeau cores-
ponden[ii notri liberi. Lunga despr[ire ne-a pus i pe noi n situa[ia
de a ne pricepe greu unul pe altul). Nu m-am dumirit. n primvara
lui 1971, N. Resetovskaia, de care eram deja despr[it, i-a luat un
permis de la MA i s-a dus pentru cteva zile la Zubovi. Spernd n
influen[a nobil i atenuant a Zubovilor, eu, printr-o scrisoare, i-am
rugat s-o primeasc. La data aceea nu puteam s prevd n minile
cui o va arunca divor[ul nostru pe fosta mea so[ie: c din clip n cli-
p ea va deveni, c pentru mine deja a devenit mai periculoas de-
ct orice iscoad i pentru c este gata s se alieze cu oricine m-
potriva mea, i pentru c tie multe lucruri secrete. nainte de aceas-
ta, luase de la Zubovi aproape tot teancul de scrisori pe care eu le
adreasem acestora chiar n acei ani cnd ea m prsise. Avea ne-
voie de ele pentru a-i umple lacunele memoriilor. Si neintuindu-i in-
ten[iile, N.. tocmai pe ea a rugat-o s-mi transmit istoria secret a
peripe[iilor prin care trecuser scrierile mele i i-a dictat adresa mea.
De pe urma fiicei demente, Zubovilor le rmsese acel plod conce-
put la Kok-Terek, acel nepot-kazah, de nevoie crescut de ei, ajuns
deja la vrsta de treisprezece ani, handicapat i de o rutate neobi-
nuit. ntre timp l dduser la un internat pentru copii greu educabili
(ce chin pn l-au vzut i acolo! i cu pretul ctor rugmin[i i cciu-
leli!). Venind ntr-o scurt nvoire la bunici i certndu-se cu acetia
(amenin[ndu-i - i nu era prima dat cu moartea), nepotul nu
s-a mai ab[inut i, ntr-un acces de furie, i-a spus unei vecine cum c
el i are ,la mn pe btrni" c a descoperit c acetia [in ascunse n
mobil ,scrieri antisovietice"! Ce s-ar fi ntmplat cu Zubovii, dac el
ar fi reuit s mearg cu denun[ul pn la capt! expulzarea din
colonia vecin cu baza militaro-maritim ar fi fost msura cea mai
blnd i cea mai uoar ce s-ar fi luat mpotriva lor, dar n situa[ia
lor, asta i aa ar fi nsemnat o condamnare la moarte. Dar vecina
l-a informat ndat pe N.. Acesta s-a apucat repede s caute i a
descoperit o ascunztoare de care uitase -si n ea Banchetul n-
vingtorilor, Republica muncii i alte mrun[iuri. Le-a gsit imediat
o alt ascunztoare. Nepotul a observat c lucrurile cu pricina disp-
ruser i, nfuriindu-se, a nceput s drcuie. Dar N.L stia deja c
Banchetul trebuie pstrat s-l [in acum era ns periculos: dac-l
81
denun[a careva? Si nu tia cum s-mi comunice i nici s vin la
mine nu putea. Si totui l-a mai [inut nc vreo cteva luni! Atta s-a
prelungit, fiindu-le deja peste puteri, o conspira[ie nceput aa de
vesel la Kok-Terek, cu aptesprezece ani n urm.
n vara lui 1970 au venit de la Leningrad s se odihneasc la Cerno-
morskoe nite cunotin[e de-ale cunotin[elor lui de-ale aceluiai
Dovatur, latinistul, specialistul n istoria antic: rina Valerianovna,
doctorand a acestuia, i so[ul ei, Anatoli lakovlevici Kuklin, amndoi
prin[i tineri ai unei feti[e. De la prima lor sosire aici i din prima zi n
care au fcut cunotin[ cu Zubovii, aceti tineri au fost cuceri[i de
acea atmosfer de cald cordialitate care-i nconjura totdeauna pe
cei doi btrni. Si acum, pe deplin ncreztor n Kuklini, Nikolai vano-
vici le-a dat lor manuscrisele mele regsite, urmnd ca ei s mi le
restituie cu prima ocazie, iar dac situa[ia va lua o turnur proast,
s le distrug. Din cauz c transportul sovietic i modul de via[ so-
vietic au particularit[ile pe care le au, ei, din trenul direct Crimeea-
Leningrad, nu puteau s coboare la Moscova. Cnd ns a fost la
Moscova, rina mi-a trimis un bilet prin Rostropovici, dar totul era aa
de neclar i aa de mul[i veneau la mine cu fleacuri, nct de data a-
ceasta am continuat s-mi vd de treab, n-am rspuns.
Si iat c n iunie 1971, fosta mea so[ie, circumspect ostil, dar care
atunci nc mai lua n calcul posibilitatea de a m recupera, mi-a
transmis, ntr-un moment nu nc dintre cele mai rele ale ei, toat
aceast poveste i adresa. M-am strduit s primesc aceast adre-
s fr s-i acord mare importan[ (ntorcndu-m o dat de la Le-
ningrad, ea m-a ntrebat ce i cum, iar eu i-am rspuns c m-am dus
degeaba, c cei de acolo au ars totul demult). Dar, n ce m prive-
te, peste dou zile eram deja la Leningrad, n aleea Sapiorni, unde
ntr-un demisol umed, prpdit, al unei cldiri vechi, aceti tineri mi-
nuna[i i nenfrica[i pstrau deja de un an i iat erau n stare s-mi
retumeze intact materialul meu exploziv, suduit cu cuvinte nspi-
mnttoare pretutindeni n discursuri i n ziare. Eram din nou n po-
sesia Banchetului.
mi deveniser dragi aceti tineri. Dintr-o cu totul alt genera[ie (eu
i Liua le spuneam ,nfante i nfant" nume de cod), ei m-au
ajutat n activitatea mea literar clandestin, care avea deja o vechi-
me de un sfert de veac. M-au ajutat numai ntr-un episod, numai
pentru a salva o pies dar oare nu vor plti ei pentru asta cu rui-
narea propriei lor vie[i? S-au oferit s m ajute i n continuare.
Amndoi snt istorici i amndurora le repugn s fie prtai la ntre-
[inerea minciunii oficiale vor i ei ceva cu care s-i mprospteze
plmnii. Dar pu[in a fost aerul curat de care au avut parte, n elanul
lor doreau mai mult dect puteau. n curnd li s-a nscut i a doua
fiic, dar au continuat s locuiasc n acelai beci dezolant, i Ana-
82
toli s-a mbolnvit, i minile i s-au umflat, i bani nu avea se c-
dea ca nu ei s m ajute pe mine, ci eu s-i ajut pe ei. Ultimul lucru
pe care l-am auzit despre ei, nainte de expulzarea mea din [ar, era
c lui Anatoli ncepuser s i se fac mizerii la serviciu. Poate c
asta n-avea nici o legtur cu mine.
Dar poate c totui avea. Legtura mea special cu N.. era clar
chiar i prin Resetovskaia: ea se grbea s-i publice, ct snt eu n
via[, amintirile despre mine i pentru asta nu s-a dat n lturi de la
nimic. A scris, spre tiin[a tuturor (n 1972, n Vece), c Zubovii au
fost colaboratorii mei cei mai apropia[i n exil, c citeau toate scrie-
rile mele despre lagr i c erau depozitarii Cercului. Eu ns conti-
nuam s corespondez cu ei deschis prin pot, chiar i n ultimul an
le-am trimis pachete. (O dat, Nikolai vanovici mi-a trimis un om
simpatic, unul dintre cei 227 de povestitori ai Arhipeleagului, Andrei
Dmitrievici Goliadkin, cu o scrisoare, ocolind astfel pota. Mai trziu,
A.D. a fost cavaler de onoare la cununia mea religioas cu Alia
astfel, n mod indirect, N.. a fost i el prezent n acel rol de tat care
pn atunci nu-i reuise niciodat.) Din cauza dificult[ilor cu care se
confruntau, Kuklinii dou veri nu s-au mai dus la Cernomorskoe. Dar
n 1974 de-acum eu eram n exil s-au dus.
S-au dus i toamna s-au ntors cu o veste care mie mi-a parvenit n
Elve[ia abia n iarna urmtoare: n noaptea de 12 spre 13 februarie,
cnd m-au arestat, la Zubovi au venit cekistii s fac perchezi[ie. O,
nenoroci[ilor, cnd o s ne lsa[i n pace? Amnunte nu tiu, dar nu
mi-e greu s-mi imaginez scena: bti n u, spaim a inimii chinu-
ite a fostului de[inut, btrne[e neajutorat, doi oameni care-i arun-
c halatele pe umeri, N.. suferind de surditate aproape total. .. c[i
ani mai are via[a n sac: 40-50-60 mereu cu cekisti, mereu cu per-
chezi[ii? ntrebri despre Soljenitn. Ce ave[i scris de el? lat-i cotro-
bind peste tot, dau peste nite scrisori (i cteva datnd din perioa-
da Kok-Terek, care nu i-au fost date Resetovski, cele mai intime,
printre ele i unele ,de stnga", desigur, i poate, unele care exprim
recunotin[ pentru Banchet, dar mai degrab, cele de stnga snt
arse...)
Orict s-ar mpleti frnghiu[a...
Si eu cu ce pot s-i ajut? Cum s-i salvez? S apelez la opinia publi-
c occidental? Necazurile altora deja o obosiser.
S-ar putea ca securitii s fi tiut din auzite ceva despre nite pere[i
dubli, i s fi verificat i mobila i perdelele? n acel interval de dou-
zeci i patru de ore, nu numai la Zubovi, ci i prin mrginimi de pro-
vincie ndeprtat au cutat ,principala" mea ascunztoare (nu tiu
de ce ajunseser la concluzia c eu mi ascund scrierile n provin-
cie). Greeau: principala mea ascunztoare era deja la Zrich, n se-
if. Au plecat cu buzele umflate, nu fcuser dect s chinuie nite
83
btrni.
Dar poate c acesta a fost ultimul oc din via[a lor. Cu ani n urm,
btrnul i ngropase capricioasa mam. Cele dou fiice nu mai
erau n via[. Fiul era i nu era. E.A. avea o singur sor care tria
n Crimeea. Totdeauna bucuroi s aib de-a face cu tinerii, iat c
lor nu le-a fost dat s aib urmai direc[i. n fiecare primvar, N..
continu, probabil, s-i [in cursul scurt cu fetele din clasa a zecea,
pentru ca ele s nu-si schilodeasc via[a. Uneori i se solicit ajutorul
la casa de nateri. Si n tot restul timpului se ocup de treburile ca-
sei i o ngrijete pe E.A., care aproape nici nu se mai ridic din pat.
O via[ de om! n nchisori, n lagre, n deportare o via[ de
om, dar iat c ea este deja pe sfrite.
M-am aezat s scriu aceste pagini i, convoca[i de memorie, to[i
cei cu care m-am sftuit, cu care am colaborat, cu care m-am ajutat,
aproape to[i nc n via[ i cu sabia deasupra capului, m nconjoa-
r ca nite umbre prietenoase. Eu le vd ochii i le aud glasurile
mai atent dect am fcut-o n toiul luptei.
Necunoscu[i, ei riscau totul, neprimind n schimb nici mcar recu-
noaterea oamenilor, acea recunoatere care nfrumuse[eaz pn
i moartea. Si multora nu le va fi dat s mai apuce publicarea chiar
i a acestor nsemnri.
at ce ntorstur au luat lucrurile: eu snt teafr i nevtmat, iar ei
to[i snt la discre[ia clului.
Am o presim[ire, am o credin[: eu tot am s m ntorc n Rusia. Dar
pe care dintre ei nu-l voi mai gsi?*
2 Nikolai vanovici Kobozev
Despre acest om inten[ionam s scriu o poveste separat. Si ca s-o
fac nu m-a mpiedicat altceva dect venica mea alergtur, venica
mea lips de timp. Povestea despre modul n care sistemul sovietic
a tiut s distrug min[ile cele mai luminate ale Rusiei, chiar i cnd
nu le-a aruncat n nchisoare.
N.. Kobozev a fost unul dintre oamenii cei mai inteligen[i pe care
i-am ntlnit vreodat. A fost un mare specialist n fizic i chimie,
dar, mai mult dect att, nscriindu-se n nobila tradi[ie a tiin[ei ruse
anterioare, el, concomitent cu cercetrile lui principale, n timpul con-
sacrat profesiunii ca i n timpul su liber, analiza i confrunta fapte
i probleme ale tiin[elor paralele, precum i ale filozofiei, ale istoriei
Rusiei i ortodoxiei. Ce-i drept, i timp pentru a medita pe-ndelete,
destinul i-a acordat mai mult dect multora din acest veac.
84
* Pentru brosura lui kaghebist, sectura de Rjezaci l-a gsit i din nou l-a chinuit i
pe bietul Nikolai vanovici. (Adnotare din 1978.)
ar n 1984 mi-a parvenit tirea c ambii Zubovi au decedat. Dumnezeu s-i odihneas-
c n mpr[ia sa! (Adnotare din 1986.)
Toate trsturile biografiei lui, faptul c nu l-a nghi[it i nu l-a rnit
maina Arhipeleagului, se explic prin aceea c n permanen[ a
avut probleme cu sntatea. Pn la vrsta de douzeci de ani, nc
la nceputurile puterii sovietice, se mica n societatea celor fr
asemenea probleme, fcea excursii cu brcile pe undeva prin Altai.
Dar de la sfritul anilor douzeci, cnd a nceput oprimarea i lichi-
darea ntregii intelectualit[i tehnico-tiin[ifice care scpase pn
atunci, mbolnvirile lui s-au [inut lan[. Profesor la universitatea din
Moscova, el, de la jumtatea anilor treizeci, nu mai venea s [in
prelegeri: agorafobia a fcut ca aceste ieiri, chiar i la lucrri n la-
boratorul su, s devin din ce n ce mai rare i la un moment dat s
nceteze cu totul. Pe studen[i i aspiran[i a nceput s nu-i mai pri-
measc dect acas. Treptat s-a obinuit cu via[a cantonat numai
n cele dou-trei camere ale unui apartament orenesc cu veche
mobil maronie, cu bibliotec, apoi cu tablourile extravagant-intere-
sante ale fiului su de doisprezece ani, atrnate de pere[i.
Ferestrele i ddeau spre Tverskaia-amskaia, decenii a rnd liniti-
t, dar n ultimul timp huruitoare i poluat din cauza nentreruptului
flux automobilistic, aa c sihastrul, nici mcar noaptea, nu a mai
avut parte nici de linite, nici de aer. ar noaptea era pentru el princi-
palul segment de timp, ca pentru to[i oamenii care sufer de insom-
nie i duc o via[ dezordonat: fr micare i fr aer, somnul vine
tot mai trziu, tot mai trziu n noapte, ba chiar i spre diminea[, ore-
le de lumin diurn devin ore de somn, deteptarea la masa de
prnz. Provocat de Bll, aceast dezordine, prin influen[ invers,
agraveaz Bllle i decrepitudinea. Nu mi-ar fi greu s enumr Bllle
de care nu a suferit Kobozev. O mn o avea scrntit de la cot i nu
putea s ia nimic cu ea, a doua i tremura toat cnd [inea o lingur
sau o furculi[, aa c so[ia lui i mrun[ea i-i muia hrana, ca unui
copil. De aceast asisten[ avnd nevoie i din cauza unui ulcer sto-
macal. i venea pe nas lichidul cefalo-rahidian. La un moment dat a
nceput s simt o slbiciune a picioarelor care apoi i-au paralizat cu
totul, din care cauz a ajuns s fie plimbat n fotoliu. Suferea de un
concurs de afec[iuni ale oaselor, ale irei spinrii, ale sistemului cir-
culator, complicate fenomene medulare pn la urm, Bll aprute
totdeauna mai multe deodat, i tratamentul unora era contraindicat
pentru celelalte. Nu o dat s-a internat n spitalepentru sptmni,
pentru dou luni. Uneori, deodat ncepea s umble prin camere,
zmbea; vara i-o petrecea la Uzkoe. Mai nti ntr-un sanatoriu aca-
demic scump, apoi banii mpu[inndu-i-se, pur i simplu ntr-o izb.
Mergnd la el i nc ntr-o perioad cnd se sim[ea mai bine, nu pu-
85
teai ti dac-l gseti stnd pe scaun sau stnd lungit pe pat. Cu du-
iumul se abtuser Bllle asupra lui, ca asupra celui iubit de Dumne-
zeu. Aproape mai multe dect asupra biblicului ov, dar niciodat nu
se scandaliza de situa[ia lui, ci zmbea supunndu-se smerit voin[ei
lui Dumnezeu. De statur era mic, iar lungit n pat i ncovoiat de
Bll, semna cu un ghemule[ absolut neajutorat, aducnd tot mai
mult a copil.
n ciuda faptului c se manifesta rar n lumea tiin[elor sociale, Ko-
bozev se afla permanent n dizgra[ia administra[iei, tiprirea lucr-
rilor lui nu era ncurajat, i numai nite discipoli energici ob[ineau,
prin drzenia lor, finan[area activit[ii laboratorului. ar studiile profe-
sorului, care depeau cadrul ,slujbei" lui, nu erau ctui de pu[in n-
curajate. Pentru ele nu se gsea loc, aa cum n [ara sovietic nu se
gsea loc pentru nimic original. Kobozev fcuse studii privind rapor-
tul optimal (2:1) pentru orice cercetare raportul dintre tenacitatea
vectorial i pasivitatea brownizat. Crui plan tiin[ific puteau s-i
corespund asemenea studii asupra unui asemenea raport abordat
n general din punctul de vedere al vie[ii i al naturii? Era un noroc
dac unor asemenea studii li se fcea loc n Buletinul cercettorilor
naturiio revistu[ necitit de nici unul dintre cei cu activitate [tiin[i-
fic, revistu[ care nu tiu de ce n-a fost suprimat n epoca [arist.
Ctre anul 1948, absolut independent de Wiener, netiind nimic des-
pre lucrrile acestuia, Kobozev a elaborat de unul singur, n cu totul
alt terminologie i metodologie, ceea ce dincolo de ocean a devenit
cibernetica i care peste opt ani a ptruns i la noi. Kobozev era un
autor la fel de nepublicabil ca i mine dar mie, cu temele mele,
nu-mi prea ru, ns de ce nu-l publicau pe el, pe naturalist? A fi [i-
nut n permanen[ cu lactul la gur, a fi osndit la mu[enie perma-
nent, a fi pus permanent n imposibilitate de a-[i anun[a prin pres
descoperirile, toat aceast constrngere se suprapunea, exaspe-
rant i apstor, Blllor lui deprimante i strii lui de captiv
ncarcerat ntr-o camer fr aer, aproape fr lumina zilei, ntr-o
camer ce ddea spre o strad duduind de automobile de la cinci
diminea[a pn la dou noaptea.
Si cu toate acestea n ultimii ani a fost n stare s scrie o strlucit
lucrare intitulat Cercetare n domeniul termodinamicii unor procese
ale informa[iei i ale gndirii (1971, editat de Universitatea de Stat
din Moscova). n URSS a fost publicat din nebgare de seam, n
strintate nu a fost tradus tot din nebgare de seam. n aceast
carte, el a reformulat, din punct de vedere termodinamic, toat ciber-
netica i a dat fundamentarea termodinamic a existen[ei lui Dum-
nezeu.
Dup ce a citit nuvela van Denisovici, scoas de samizdat, a nce-
put s se intereseze foarte tare de mine. Pe prima mea so[ie, care-i
86
fusese doctorand, a rugat-o s-i mijloceasc o ntlnire cu mine.
nc de la prima convorbire am cptat ncredere unul n cellalt, i
de atunci s-au adncit treptat convorbirile noastre din acele pu[ine
seri cnd zboveam la el. Am nceput s-i dau s citeasc manuscri-
se de-ale mele nc necunoscute de al[ii. Era un cititor srguincios i
analitic. Reieise de la sine ct era de greu s asiguri pstrarea tutu-
ror acestor manuscrise. Si el a fost acela care a propus amenajarea
unei ascunztori, dar a uneia amplasate nu la ndemn, ci undeva
n adncime. Aceasta mi i era de trebuin[ mai mult ca orice.
Coinciden[a foarte profund a vederilor noastre m fcea s-i ncre-
din[ez, fr rezerve, orice lucrare de-a mea. Kobozev, cu credin[ i
fermitate, a pstrat din 1962 pn n 1969 toate exemplarele de baz
ale tuturor principalelor mele manuscrise (nu la el, ci la sora cumna-
tei fratelui lui care pierise n nchisoare. Pe ea eu n-am vzut-o dect
o singur dat i nici mcar nu-mi amintesc cum o cheam, dar i
snt recunosctor pentru totdeauna. Mi le aducea i le ducea fiul ei,
Alioa, dup ce se fcuse mare). Aceast ascunztoare, la vremea
aceea, era cea mai complet i pentru lucrri neterminate, pentru
schi[e i creionri pe care oricum nu puteam n nici un chip s le [in
acas. Ea era ca o temelie solid pentru toat activitatea mea: certi-
tudinea c toate ale mele se vor pstra, orice s-ar ntmpla cu mine.
n 1969, toate aceste manuscrise le-am mutat la Alia.
Oricare dintre conversa[iile mele de sear la Kobozev includea refe-
riri la neastmprul inteligen[ei lui, aflat n micare perpetu.
Problemele, el le cntrea cluzit fiind de o gndire proaspt i in-
dependent. Era pasionat de Dostoievski, de Vladimir Soloviov.
Colosale, neobinuite idei mi ddea, reparnd avariile aduse tradi[iei
i ajutndu-m s ies din ignoran[. Foarte acut resim[ea naufragiul
spiritului rus n secolul al XX-lea. n materie de religie, era un orto-
dox simplu, fr complica[ii. i plcea s m descoas asupra ideilor
-cheie ale viitoarei mele opere cu subiect din istorie. Cel mai adesea
m eschivam: nu cu idei i abordeaz un romancier materialul, ele
se cristalizeaz n nsui procesul crea[iei. El insista: bun, i totui,
cum altfel! Cu revolu[ia din februarie cum e? Cum e cu rsturnarea
[arului i cu nsui principiul monarhiei? Revolu[ia din februarie inclu-
dea n sine cu necesitate i pe cea din octombrie? Si de ce att de
micile retrageri din timpul acelui rzboi preau nite catastrofe, iar
cele att de mari din timpul acestuia din urm snt tolerabile? Da, Ko-
bozev mi deschidea capul i spre probleme i spre domenii pe care
eu, din cauz c o [ineam tot ntr-o alergtur, n-a fi reuit s le cu-
prind. Multe i nepre[uite lucruri a fi putut s culeg de la el, dac nu
a fi fost atunci ntr-o asemenea tensiune. Desigur, cu timpul urma
s rspund la toate acestea, dar ntruct sim[ea c n-o s mai apuce
s citeasc opera mea viitoare, Nikolai vanovici se grbea s discu-
87
te anumite aspecte ale ei. ntlnirile noastre aveau loc totdeauna
seara, i nu devreme, i totdeauna trebuia s m grbesc pentru a
prinde trenul de noaptea trziu, i s nu spun niciodat tot ce aveam
de spus.
L-am invitat s participe la culegerea Voci din strfunduri. Voia s
scrie. Dar n-a mai gsit puterea s-o fac.
Coloana vertebral nu-l mai ajuta deloc. Prin Rostropovici i aduse-
serm o curiozitate de medic din Kazahstan, dar degeaba. Si cele
mai noi medicamente strine i le procuraserm, dar s-l scpm de
Bll nu s-a putut. Tot anul 1973, Kobozev l-a petrecut deja n lupt
cu moartea, ntr-o stare de semiincontien[.
S-a ntmplat ca, pe ruta pe care kaghebistii m-au dus de la Leforto-
vo la aeroportul Seremetievo, s trec tocmai pe Tverskaia-amskaia,
pe sub ferestrele lui, i mi-am adus aminte de el chiar n acel mo-
ment. Am tras cu coada ochiului la poarta lui, pe unde, adesea cu
manuscrise asupra mea, intram totdeauna pe ntuneric, ca s str-
bat apoi o curte, asigurndu-m de fiecare dat c nu m urmrete
nimeni.
Si peste o lun a murit.
3 Veniamin Lvovici i Suzanna Lazarevna Teus
ntre ei era o mare diferen[ de vrst, diferen[ pe cale de a se ter-
ge la vremea cnd i-am cunoscut eu (aveau deja un nepot, iar fiul
preda matematica la institut, ca i ambii lui prin[i). Veniamin Lvo-
vici, dup cum mi povestea el acum, autoflagelndu-se, fusese n ti-
nere[e un nverunat ,comunist fr de partid". n anii '30, cic, ar fi
socotit c era un act de bravur s informeze GPU despre activita-
tea dumnoas a cuiva (asta nu nseamn c, efectiv, a i proce-
dat aa. El nu voia dect s dea o idee despre atmosfera general,
comunizant). storia luase o asemenea ntorstur nct acum nu
to[i erau capabili fie s-i aminteasc, fie i s cread ei nii, fie s
dea dovad de brb[ia de a spune pe nume lucrurilor de dinainte,
dar el le spunea. Pe Suzanna, tatl ei, Lazar Krasnoselski, o educa-
se n spiritul unui iudaism riguros (n primii ani ai puterii sovietice, ea
i lua prietenele de la coal i le ducea la Patele evreiesc dar
aceasta s-a terminat cu o blnd mustrare). Mai trziu, toat aceast
mentalitate s-a sub[iat, a disprut, sub imperiul ideologiei de atunci.
Cu so[ul nu avea divergen[e. Tot cercul lor era alctuit din oameni
crora epoca sovietic le adusese prosperitate: vrul primar al Su-
zannei Lazarevna era mare procuror, nsui Veniamin Lvovici era la-
ureat al premiului Stalin (n domeniul industriei aviatice) i profesor.
Furtuna s-a dezln[uit asupra lor, ca i asupra multora, la rscrucea
anilor '50, cnd au nceput persecu[iile antievreieti. Timp de c[iva
88
ani, Veniamin Lvovici a trebuit s mearg s predea la Riazan, Su-
zanna pstrndu-i buletinul de Moscova, dar locuind i ea la Ria-
zan. Se schimbase epoca se schimbaser i Teuii, amndoi, i
naintea multora. ncepuser s considere ca ruinoase simpatiile lor
anterioare pentru comunism, i tot mai constant le umplea pieptul i
tot mai profund se lsa asimilat n ei binomul credin[-iubire pentru
srael. Si n diferitele momente speciale ale vie[ii, n divergen[ele psi-
hologice ale so[ilor, acest ptima sentiment comun i-a unit trainic i
a astupat complet acea fisur periculoas, aprut atunci cnd Ve-
niamin Lvovici, ieind la pensie la nceputul anilor '60, fcuse pasiu-
ne pentru antropozofie, ndeletnicire prnd a-l ndeprta pe om cu
totul de via[a ,normal" a tuturor celorlal[i iar Suzanna a rmas p-
n la sfrit femeia laic, natural, iubitoare de via[.
La Riazan, Teuii fcuser cunotin[ cu N.A. Resetovskaia i cu
brbatul ei de-atunci. Ei au rmas prieteni cu N.A. i dup ce s-au
ntors la Moscova.
n 1960 m-a cuprins pentru prima dat disperarea din cauza lipsei
de perspectiv a activit[ii mele literare clandestine: eram ca ngro-
pat de viu, rarii tovari de lagr care veneau la Riazan nu pre[uiau
cele scrise de mine. So[ia, ncntat de Cerc, gsea c van Deniso-
vici era ,anost, monoton", iar Lev Kopelev spusese: ,realism socialist
tipic". Prin Kopelev aveam atunci unicul acces la lumea literar, dar
aa cum n anul 1956 el mi respinsese tot ceea ce adusesem din
deportare, tot aa acum, dup ce a fost la Riazan, mi-a refuzat i tot
ceea ce am scris n continuare, inclusiv Cercul. Eu ns eram con-
vins c toate aceste scrieri nu snt chiar aa de slabe, dar dup doi-
sprezece ani de munc solitar aveam nevoie s le mai testez pe
cineva. n to[i anii de dup eliberarea din lagr m-am sim[it, n liber-
tatea acordat de regimul sovietic, ca un captiv ntr-o [ar strin.
Rudele nu erau dect foti de[inu[i mprtia[i prin toat [ara, sili[i s
se dea la fund. Tot restul era ori puterea asupritoare, ori masa asu-
prit, ori intelectualitatea sovietic, tot cercul cultural care prin min-
ciuna lui activ slujea opresiunii comuniste. Un cerc sau un grup so-
cial care s m poat citi i accepta, eu nu-mi imaginam. Dar, desi-
gur, puteau fi i excep[ii fericite, ntlniri diverse. So[ia mi-a propus
s ncerc s-mi dau manuscrisele s le citeasc Teuii, care se nu-
mrau printre cunotin[ele ei. La sfritul verii lui 1960 ne-am dus la
dacea lor de lng Moscova.
Am dat, ntr-adevr, peste un cuplu excep[ional, peste nite foarte
interesan[i parteneri de conversa[ie: so[ul un om cu nite judec[i
neobinuite, ascu[ite, extrem de liber exprimate, viznd nu numai do-
meniul politic, ci i cel spiritual; so[ia o femeie fermectoare, deli-
cat, emannd afectivitate din toat fiin[a ei. Am observat eu, ce-i
drept, c el era cam confuz, c din cauza grabei avea nite discon-
89
tinuit[i n idei, dar n discu[ie trstura asta era chiar simpatic, i
mai era la mijloc i un oarecare amestec de zpceal n probleme
ale vie[ii de fiecare zi dar ce problem aveam eu? Doar aceea de
a hotr dac le dau s citeasc. M hotrsem. Si le-am dat s-854
(o variant mai tioas a lui Denisovici) scrierea cea mai inofen-
siv pe care o aveam atunci, ns pasul acesta a fost pentru mine
foarte riscant: nc niciodat nu lasem fereastr ntredeschis
spre sufletul meu unui om pe care s-l fi cunoscut att de pu[in i pe
care s nu-l fi verificat pe baza datelor ce mi le optea inima. n g-
oacea mea, protejat i nchis, ncepea s apar prin propria
mea voin[! ca un fel de fisur, anume acea crptur prin care
uier vntul i duce departe o tain de pre[. Ctigam doi cititori, dar
puteam s-mi pierd munca tuturor anilor petrecu[i n lagr, n depor-
tare i ,n libertate". Si chiar i capul.
Rezultatul citirii materialului cu pricina a fost exploziv. De-atta entu-
ziasm, Veniamin Lvovici i pierduse echilibrul i linitea. El a numit
povestirea nu o simpl reuit artistic, ci un eveniment istoric. Si a
fcut imediat un gest arbitrar: neconsidernd necesar nici mcar s
m ntrebe, s-a dus la amicul su, docentul Kamenomostski, actual-
mente decedat, i nc la un docent, mai vrstnicul lui prieten i n-
drumtor n ale antropozofiei, lakov Abramovici (numele lui de fami-
lie nu mi-l amintesc, dar tiu c locuia pe strada Suhov) s le n-
credin[eze i lor impresiile lui despre text, s-l citeasc amndurora.
(ntr-o vreme, mai la nceput, l-a dat spre citire i fiului su.) Si pe
to[i i-a cuprins exaltarea, iar V.L. repeta solemn: ,Acum slobozete,
Doamne, pe robul tu!" Dup aceea, nici ei, nici Kamenomostski nu
s-au putut ab[ine i au venit mpreun la Riazan. Despre lakov Abra-
movici nu mi se spusese nimic, tiam c textul fusese citit de Kame-
nomostski. (Si printre alte laude a fost i afirma[ia lor c i-a micat
delicate[ea eroului principal i a autorului fa[ de Cezar Markovici.
Kamenomostski a rostit o fraz care mie mi-a sunat atunci straniu:
c, dup prerea lui, prin aceast trstur, povestirea mea ,reabi-
liteaz poporul rus".) Si acum amndoi voiau s citeasc. Nu le mai
dau ceva de citit? Nu mai am vreo noutate? m ntrebau ei. Dar
pe mine tare m-a ocat aceast scurgere neateptat! Mi se strn-
gea inima ca de o mare nenorocire, ca de o prbuire care s-a i
produs. Dar cine i-a permis! Si zmbeste aa de senin ca i cnd
nu s-a ntmplat nimic: to[i se bucur, alt reac[ie nu au. O, ce greu e
s iei din clandestinitate!... Cteva zile le-am petrecut sub apsarea
acestor gnduri. De ndreptat ceva, nu mai era posibil. A trebuit ca
treptat s m mpac cu aceast bre, cu lrgirea cercului celor care
tiau despre ce este vorba. Scurgerea, ntr-adevr, nu s-a produs.
Treptat m-am obinuit cu situa[ia.
Scurgerea nu s-a produs, dar au aprut cititori inteligen[i, sinceri,
90
serioi. Povestirea mea a fost apreciat imediat ca epocal pen-
tru ei, pentru literatura sovietic i pentru [ar. Autorul care, la drept
vorbind, n sinea lui aa i gndea despre sine cum era s nu se
nmoaie? S-a creat un mic anturaj, n care se citeau i se discutau
una dup alta scrierile mele. So[ia lui Kamenomostski, fost, dup
cum s-a aflat, actri[ la Mali teatr, a chemat pe cineva de acolo. Eu
citisem n apartamentul lor Lumnare n vnt, ce-i drept, nu cu mare
succes. nsi hotrrea mea de a-l oferi pe Denisovici spre publi-
care n Novi mir se maturizase n mine datorit nu numai impulsului
dat de congresul al XX-lea, ci i succesului neateptat pe care a-
ceast povestire l repurtase cu un an mai devreme n cercul restrns
al prietenilor familiei Teus. Acest microsucces mi-a dat certitudinea
c nuvela va fi acceptat de cei care n-au fost de[inu[i. (Alte divizri,
curente mai mrunte n societatea cultivat, eu nc nu presupu-
neam c ar exista, nu concepeam.)
Asa s-a i creat atunci la Moscova singurul grupule[ de cititori, apro-
piat mie. Si cnd peste un an m-am afirmat n Novi mir i n-am mai
fost o oarecare pietricic rotund n prundi, unul dintre milioanele
de foti de[inu[i mi-am adus (n picup) de la Riazan la familia Te-
us al doilea (primul era deja la Kobozev) set de texte dactilografiate
i fotocopiate. (Pentru fiecare text aveam fotocopie executat de mi-
ne nsumi, pregtit pentru a fi expediat peste grani[ sub pseudo-
nimul Stepan Hlnov i retuat n locurile prea autobiografice, care
ar fi putut s m dea de gol. Dar prietenia cu Novi mir mi s-a oferit
din plin i mi-a redirec[ionat toate planurile.
Dac toate acestea se pstrau la Teus, era firesc i s-i permit s le
citeasc pe toate la rnd. Un entuziasm asemntor celui strnit de
van Denisovici i-a produs Stiu tancurile adevrul. Pornind de la
Captivii, el mi fcea considera[ii i observa[ii cum c din negarea
bolevismului nu se poate simpatiza n nici un caz cu micarea Albi-
lor din rzboiul civil. n rzboi, chipurile, poporul ar fi fost, stihinic i
unanim, alturi de Roii i nu ntmpltor bie[i de nousprezece ani
erau promova[i n posturi de comandan[i de regiment. (Tot aa con-
sidera c dreptul colhoznic asupra pmntului este o performan[
categoric n utilizarea pmntului. Mari speran[e i punea n vari-
anta iugoslav a socialismului. Toate acestea rmseser n el. n-
crctura conceptual a vie[ii pe care o trise, se sedimentase n
el.)
Veniamin Lvovici, ieit de curnd la pensie, trupete mai bolea din
cnd n cnd, dar intelectualicete era plin de vigoare (cunoscuta re-
marc sovietic: la pensie ori mori, dac deja te-ai transformat n-
tr-un automat care muncete, ori nfloreti, dac [i-ai pstrat cele
omeneti). De-acuma, principala lui preocupare era antropozofia, ci-
tea una dup alta cr[ile lui Rudolf Steiner, ntocmea conspecte ale
91
manuscriselor antropozofice ale acestuia i ale altora (si foarte st-
ruitor ncerca s m atrag i pe mine, dar n-a reuit). Antropozofia
i ddea o nalt viziune general i permitea aplica[ii speciale i
iat, dup ce niciodat nu se interease de teoria literaturii i de pro-
funzimile limbii ruse, el se ocupa acum cu studierea limbii lui van
Denisovici i analiza, ntr-o abordare proaspt i sensibil, sono-
ritatea cuvintelor i multitudinea de straturi a semnifica[iei lor.
Aceast lucrare, ncredin[at de el samizdatului, era citit cu plce-
re. El nsui, din proprie ini[iativ, a purces aproape imediat la al doi-
lea articol: ,Soljenitn i misiunea spiritual a scriitorului". n acest ar-
ticol, el arunca o privire asupra epocii staliniste, ncadrat n tabloul
general al istoriei universale. Fiind ct p-aci s-i spun pe nume an-
tropozofiei (,nou-nscuta tiin[ a spiritului", ,indica[ii din tiin[a
spiritului"), el, expunndu-i ideile esen[iale, ntredeschidea o fereas-
tr spre sine nsui. Ce-i drept, politicete era prudent, niciodat n-a
folosit cuvinte precum: ,socialism, leninism, comunism, putere sovie-
tic". (De altfel, aici, probabil, nici nu era vorba de pruden[, ci de r-
mi[e ale anterioarelor lui convingeri ortodoxiste, fiindc el era sin-
cer cnd rostea sintagme i fraze precum nocivitatea micii propriet[i
n agricultur, ,crimele comise de Biseric de-a lungul istoriei", ,c-
lii albgarditi [ariti", cultul conductorilor revolu[iei, ,din cele spuse
nu rezult deloc c toat cauza revolu[iei a fost fals i vicioas din
capul locului... Revolu[ia s-a produs i, prin urmare, a fost un act ne-
cesar al istoriei, o fapt a unor for[e spirituale superioare"...) Aprnd
povestirea mea de atacurile deja declanate atunci de ctre oficiali-
t[i, Teus, ce-i drept, gsea n Suhov ,o slab dezvoltare a gndirii i
o personal libertate moral", dar pentru Tiurin trecea cu rea-voin[.
Dar citind n acest timp deja multe lucrri de-ale mele pe care nimeni
nu le citise, i avndu-le n fa[a ochilor, V.L. nu putea s se ab[in de
la a face aluzii la faptul c n anii activit[ii mele literare clandestine
scrisesem ,probabil i alte lucruri, nc necunoscute nou"; i deja
fr nici o fereal cita n articol buc[i ntregi din poemul meu despre
via[a de lagr, nepublicat nici pn azi, nemaicitit de nimeni, i multe
fragmente din scrisorile primite de mine de la cititori. Toate acestea
alctuiau o parte important a articolului i cu att mai mult atrgeau
privirile KGB care-i putea spune: autorul este, fr ndoial, foarte
apropiat lui Soljenitn. ns aceste articole, aceast orientare a mun-
cii lui constituiau acum pentru Teus obiectul de interes al vie[ii lui
i ce inim trebuia s ai ca s-i interzici aceste lucruri? Dar ct de
nebun s fiu eu ca dup toate acestea s mai pot lsa n pstrarea
lui manuscrise de-ale mele? O asemenea greeal nu mi se poate
ierta. Custodelui unor manuscrise secrete nu i se potrivete nicicum
rolul de recenzent public al acestora. Bine ar fi fost ca articolul, o da-
t scris, s fie [inut secret. Dar avnd ceva important din punct de ve-
92
dere spiritual, V.L. nu putea s reziste dorin[ei arztoare de a-i m-
prti cuiva ideile lui pe tema n discu[ie. Si acest al doilea articol
V.L. a nceput s-l dea spre citire deocamdat, se pare, numai
unor ,alei". Dar, n mod irezistibil i stihinic, articolul i aa a nce-
put s ias la suprafa[, numai c sub pseudonimul ,Blagov".
Aflndu-m la Moscova, eu, ncrcat cu sacoe grele cu alimente, f-
ceam, acum de fiecare dat, un lung ocol ca s ajung pe Mtnaia la
Teui, unde nu era nevoie s m ascund, s m prefac, ci unde era
atta cald cordialitate i unde puteam s povestesc absolut deschis
despre ntmplrile mele i s m sftuiesc. M ataasem de ei.
Erau asculttori excelen[i, n special Suzanna Lazarevna cu talentul
ei de a se apropia de oameni i de a-i n[elege. Ea era dintre acele
femei care se caracterizeaz prin aceea c oricare dintre ele, singu-
r ntr-o companie, este suficient ca s-[i strneasc pofta de a po-
vesti. Astfel, ei au fost primii ctre care mi-am descrcat sufletul la
Moscova, primii crora le-am povestit toate peripe[iile mele cu Novi
mir i altele. Era ca i cum asupra Teuilor ar fi trecut tradi[ia priete-
niei i a convorbirilor sincere pe care, deportat, o legasem cu Zubo-
vii. Teuii mi deveniser aa de apropia[i, nct n 1964, cnd familia
mi s-a destrmat din nou, ei au fost oamenii de ncredere i ai so[iei
mele i ai mei, mediatori i mpciuitori. (Atunci fisura s-a ncleiat
pentru nc ase ani de chin.)
Dar caracterul strns al rela[iilor noastre V.L. l n[elegea ca pe o ma-
re libertate n a dispune de manuscrisele mele nepublicate, n a le
da s fie citite de rudele i persoanele apropiate, printre care i de
tnrul su prieten i discipol n antropozofie, lia Zilberberg, lucru de
care eu de asemenea nu tiam. Se repeta acelai procedeu ca i cu
Kamenomostski n prima perioad dup ce facuserm cunotin[, n
iunie 1964. Veniamin Lvovici, fr s m previn, fr s-mi cear
acordul, i-a chemat pe so[ii Zilberberg s vin pentru a face cuno-
tin[ cu mine n apartamentul familiei Stein, unde eu trebuia s m
ntlnesc cu el, i i-a prezentat ca pe rude ale sale.
n acei ani n care-mi [ineam manuscrisele a Teui i le povesteam
cu de-amnunrul despre toate cele (le desenam uneori i discu[ia
mea cu Diomicev i rdeam de el; cred c tocmai de aici i-a parvenit
lui Diomicev la CC banda magnetic imprimat cu povestirea mea),
ei locuiau ntr-o camer, ntr-un apartament la comun, or dincolo de
peretele sub[ire era un individ pensionat din Ministerul de nterne! E
prost ca noaptea, m asigurau ei n legtur cu acest individ, i are
o fiic adult care e la fel ca el. Tot ce e posibil, mi spuneam eu, i
aa i era, dar totui nterne! Pe mine, fost de[inut, cum de m pr-
sise vigilen[a? Si aa de categoric! Ce-i drept, pe atunci la Moscova
nc nu-i punea nimeni problema interceptrii convorbirilor, nc nu
exista acest concept de ,microfon n tavan", n privin[a aceasta ni-
93
meni nu avea temeri serioase. Dar... o simpl spargere a ialei i o
simpl perchezi[ie n absen[a stpnilor!... Nici nu pricepe individul
despre ce e vorba... vor ti ele Organele s-l lmureasc, atunci
cnd filajul va duce la acest apartament. Acum m mir: ct de mult
mi pierdusem sim[ul obinuit al pruden[ei chiar cu Teuii, cum am
putut s-mi [in comoara la ei mai mult de trei ani! Si n condi[iile n
care locuin[a lor era aa de nesigur i de nencptoare da, i-am
mpovrat destul de mult.
mprudent era V.L. i cu convorbirile telefonice (ca, de altfel, i mul[i
dintre noi, atta timp ct n-am sim[it foarte clar pericolul dar chiar
i n sta[iunea climateric Druskeniki le povestea unor oameni cu to-
tul strini, unor cunotin[e ntmpltoare, despre prietenia lui cu mine
nu tiu dac nu le-a spus i ceva despre nite scrieri nc nepu-
blicate. n acest timp, un exemplar al celui de-al doilea articol al lui a
plecat, numai c fr tirea cui trebuia, dar se afla n mod precis la
CC.
Dup ce am aflat despre aceasta V.L. mi spusese chiar atunci i
eu luasem ca pe semnalul unui pericol extrem la nceputul lui iu-
nie 1965, mi-am luat lucrurile pe la Teus, am reuit s m cru[ez cu
picupul la Anicikovi, noii mei prieteni (schi[a 6). Aadar, trecnd prin
faza obinuitului mers pe frnghie, fiind [int a tuturor ochilor i ure-
chilor KGB totul s-ar fi terminat cu bine? da, totul s-ar fi termi-
nat cu bine pentru lucrurile mele, dac la transferul lor am fi verificat
rafturile din dulapul lui V.L. pentru ca s nu rmn, din neaten[ie,
ceva pe-acolo. Sau dac V.L. ar fi ndeplinit cu stricte[e condi[ia pe
care o convenisem cu el: din manuscrisele mele, pe care el n per-
manen[ le scotea din picup ca s le reciteasc i s le recenzeze,
s nu ia dect unul i, dup ce l-a folosit, s-l pun necondi[ionat na-
poi. Dar, dezordonat de felul lui, V.L. luase, se vede treaba, aproape
vreo zece dintre manuscrisele mele, le scosese din picup, nu-l mai
pusese pe nici unul napoi i, n general, uitase de ele. Eu am luat
picupul, dar au rmas acolo piesele cele mai incriminatoare: Ban-
chetul nvingtorilor, versurile despre lagr, Republica muncii, ciorne
de nenlocuit i altele!
Dar i aceasta nc s-ar mai fi putut repara: cteva zile mai trziu, in-
ten[ionnd s plece era var ntr-o excursie, V.L. a dat peste
periculoasele mele lucrri. El, printr-o telegram, nc mai putea s
m cheme de la Riazan. Totul s-ar fi putut repara dac V.L. ar fi fost
pe deplin contient de realitate i ar fi nteles toat primejdia care
m pndea. Dar, cu totul imprudent, chiar imprudent, el mi-a bgat
toate secretele ntr-un pache[el i, fr s aib dreptul de a face
chestia asta, fr tirea mea, le-a dat s stea peste var la Zilber-
berg, cu care legtura lui Teus era att de n vzul lumii, nct la fel
de bine putea s le lase n continuare n apartamentul lui. (Din lista
94
materialelor luate se vede c, pe lng acel pachet, era acolo i un
paragraf pe care V.L. l copiase n mod samavolnic din Arhipeleag.
Cu zece ani nainte de publicarea acestuia!)
Dar ce s-i faci! Faptul acesta i se prea att de neimportant, nct
atunci cnd la sfritul verii am fost la ei i apoi, din prostie, am adus
de la Novi mir tot la bie[ii de ei geamantanul cu Primul cerc, V.L.
nici nu i-a mai amintit, nu mi-a mai spus c dduse peste aceste
piese i le ncredintase lui Zilberberg!
Zilberberg a avut un concediu mai lung i a lipsit deci mai mult dect
Teus i kaghebistii l-au ateptat s se ntoarc. S-a ntors i n
seara de 11 septembrie, ei au descins i la Teus, i la Zilberberg.
Kaghebistii au confiscat Banchetul i versurile despre lagr. A fost
lovitura cea mai cumplit din cei acum deja mplini[i douzeci
i cinci de ani ai mei de activitate literar conspirativ. S-au ales pra-
ful i pulberea de eforturile nentrerupte, depuse timp de optspreze-
ce ani. Dar cel mai devastator era faptul c aceasta mi se ntmpla
ntr-un moment foarte delicat! Tot viitorul Arhipeleag nu-l aveam de-
ct ca pe o lucrare ce nc nu depise faza de nceput. Si erau i
cele dou sute i ceva de mrturii ale unor foti de[inu[i, mrturii ca-
re nc nu-si gsiser un loc. Si toate acestea vor pieri acum? Si nu
vor mai fi fcute cunoscute niciodat de nimeni? Si niciodat aceste
voci de dincolo de mormnt nu se vor face auzite?
mediat a trebuit s ard i materialele rmase la Riazan, or acolo e-
rau i lucruri de nenlocuit, pierdute acum pentru totdeauna.
Eram aa de suprat i de distrus! Din neglijen[ i din indolen[,
V.L. rupsese un fir urzit cu mult rbdare, pe care eu l mpletisem
din lumina crepuscular a celulei, prin gropi, mutri dintr-un lagr
ntr-altul, pucrii, deportri, sederi ilegale la Torfoprodukt i la Ria-
zan l rupsese i nici nu n[elegea ce fcuse i-mi propunea
numaidect o sus[inut colaborare pe mai departe.
Dar KGB lsa impresia c nu-l cuta dect pe ,Blagov", autorul ace-
lui articol. Acum erau chema[i la interogatoriu i Teus, i Zilberberg.
Primele convocri la Lubianka nu snt uoare; desigur acest lucru
era pentru ei un oc. Dar acel articol nu mirosea a prnaie. ar Bala-
urul, nu tiu de ce, nc nu se hotrse s m frece cu mirghel. A
greit i KGB prea s nu fi observat Banchetul meu. Deocamdat.
(Peste cteva luni s-a pus mainria n miscare.) Pn la urm ns
ancheta n cazul articolului lui Blagov a fost suspendat, dosarul lor
clasat.
Dar propriile mele greseli m ardeau la fica[i: cum de putusem s
nu fiu ferm n salvarea cauzei mele, mai din vreme! Mi-era greu s
m mai vd cu V.L. M-am rupt de Teui pentru mult timp.
Au trebuit s treac ani i s se cicatrizeze rana, s se ndrepte lu-
crurile s nu pier, ba chiar dimpotriv, s ies nvingtorpentru
95
ca aceast amrciune s-mi treac i s devin posibil rennoda-
rea legturilor.
n 1970 am nceput s m ntlnesc din nou cu Teuii, dei fr
cldura de altdat, mbtrniser, erau bolnavi, inspirau compa-
siune. Prin aceasta, nu cu mai pu[in mrinimie a ncercat Suzanna
Lazarevna s-o ajute i s-o liniteasc pe so[ia mea n momentul rup-
turii noastre familiale definitive. A gsit pentru acest demers resurse
sufleteti. Veniamin Lvovici avea tot mai des probleme cu sntatea
i pierderi de memorie. Se grbea s-i termine lucrarea n care in-
vestise mul[i ani i n care studia destinele evreimii, lucrare superi-
oar n concep[ie, cu multe idei importante. Eu am citit-o cu interes
i cu folos. Neavnd canalele lui, V.L. m rugase s-i fac o fotocopie
i s i-o trimit lui Zilberberg, ntre timp emigrat n Occident cu indi-
ca[ia ,s fie publicat fr nici o modificare, corectare, abreviere".
M-am conformat i am trimis-o. Dar nu se tie de ce n-a urmat nici
un rspuns, mi-am zis c fotocopia n-a ajuns la destinatar (n reali-
tate a ajuns). n 1972 am pregtit un al doilea exemplar al ei. L-am
expediat. Dar Zilberberg nu s-a grbit s rspund nici pn n ziua
de azi.*
Rela[iile mele cu Teuii au fost, n ultimii ani, bune, desi prietenia
noastr de altdat nu s-a mai refcut, n mai 1973, Veniamin
Lvovici a decedat.
* n 1976, Zilberberg a editat la Londra o carte care pe mine m-a uimit foarte mult:
Discu[ie necesar cu Soljenitn, titlul avnd aerul unei emana[ii a comitetului de partid.
Z. mi reproeaz c eu tiam c arhiva mea era la el. Pasmite, n timpul singurei
mele ntlniri cu el (cu Z.) ,V.L. ncepuse pe un ton calm s ne spun ceva i eu (Z.)
am auzit cum el (V.L.) a spus la el, artnd cu mna spre mine (Z.), iar dumneata
(Soljenitn) ai dat aprobator din cap". Toat chestia asta este o inven[ie mai trzie a lui
Zilberberg nsui: el, din neaten[ie (n-a vrea s spun c n mod premeditat), ntlnirea
o postdateaz din 23 iunie 1964 (mi-amintesc precis pentru c a fost n ajunul plecrii
mele n Estonia, unde urma s lucrez n timpul verii) n iunie 1965. A doua eroare pe
care el o face aici este urmtoarea: n 1965 i s-a ncredin[at nu ,arhiva" mea, pstrat
normal i iat, la nevoie, transmisibil, ci fragmente ntmpltoare ale ei, pe care Teus
uitase s mi le restituie i numai de aceea i le-a pasat lui Zilberberg. Si pe aceste
dou erori, Zilberberg construiete multe dintre acuza[iile lui, n special morale, ctre
care are o uoar nclina[ie. Dup prerea lui, evenimentul central a fost ancheta n
cazul articolului lui ,Blagov" (de altfel ,tratamentul pe care ni l-au aplicat nu
amintea de anchetatorii staliniti", ,nici unul dintre ei nu a fost prea antipatic"). Si, care
va s zic, el a fost uluit de faptul c eu nu ,am dat fuga" imediat la ei s ne sftuim
,ce i cum vom face mai departe". De altminteri, Zilberberg atunci ,nu cuta i nu
putea s-i dea seama de adevratul scop al perchezi[iei". (Dintr-un motiv de
nen[eles, Zilberberg a omis s men[ioneze n procesul-verbal publicat al perchezi[iei
numele kaghebistilor, pcat.) Dar de-abia acum, din cartea lui Zilberberg, aflu despre
nite vizite suspecte pe care persoane cu misiune special i le fceau lui Teus mai
nainte, la nceputul lui 1965, ba pentru ,lec[ii de matematic", ba pentru ,o traducere
tehnic". Si chiar despre o nregistrare a unei discu[ii libere pe care Teus i Zilberberg
o avuseser afar, nregistrare de mai multe ore fcut pe band de magnetofon
96
niciodat V.L. nu m-a prevenit n legtur cu acest episod i deci nici eu n-am devenit
mai atent. Greete Zilberberg i atunci cnd afirm c la Secretariatul Uniunii
Scriitorilor, n 1967, eu a fi fost primul care a rostit n public numele lui Teus.
Realitatea este urmtoarea: am rostit acest nume i pentru c pn atunci vorbitorii
4 Estonienii
n van Denisovici am afirmat, prin eroul meu, c printre estonieni nu
am ntlnit oameni ri. Afirma[ie, desigur, exagerat, pentru c i unii
dintre ai lor au contribuit la aruncarea i men[inerea Estoniei n bra-
[ele comunismului. Unii dintre ai lor au fost i n Comisia Extraordi-
nar de la nceputurile regimului sovietic, dup cum au fost i ase-
menea estonieni care au ajutat la nfrngerea albilor la Livni n 1919
(ce-or fi cutat ei acolo?) dar aceast mprejurare nu-mi tocete
sentimentul de om de lagr care-mi spune c to[i estonienii pe care
i-am vzut snt oameni cumsecade, cinsti[i, liniti[i. (Dac ludenici, n
1919, ar fi avut curajul s le spun: ,snteti independen[i!" nu i-ar
tribunelor fcuser gargar cu el deja de multe ori, i faptul c am asociat n public
numele noastre a ntrit pozi[ia lui Teus. Dar cartea depete cu mult cadrul acestor
erori, ea transformndu-se ntr-o filipic mpotriva mea.
Lund fa[ de mine o atitudine profesoral, n urma unui episod de cincisprezece mi-
nute n care mi-a fost bgat pe gt, el produce o sut cincizeci de pagini de amintiri i
lmuriri, cu referire la ,cunostin[e" apropiate pe care nu le numete, persoane din pla-
nul al treilea i al patrulea, care toate ,spuneau" nu tiu ce nu tiu cui. Zilberberg, cu
permanenta lui lips de tact, cu aerele lui de superioritate, d lec[ii. Cu aplomb mi
face mult moral (ca to[i oponen[ii lai, ne-omi[nd s loveasc n mine pentru decla-
ra[iile de cin[ i mrturisirile pe care le-am fcut public), i iat: chiar vrea s-mi dea
ajutor spiritual ca s-mi dobndesc armonia interioar. Mie, fost de[inut suferind de
deformarea iremediabil pe care mi-a provocat-o Gulagul (pozi[ie i a lui V. Laksin),
mi d lec[ii despre legile comportamentului moral ntr-o societate normal (sovietic).
mpotriva puterii sovietice, eu foloseam, chipurile, metode ,inferioare", pe cnd ar fi
trebuit s le folosesc pe unele dintre cele ,superioare". ,n via[a literar-social, eu am
intrat", dup prerea lui, ,pe baza unei minciuni intrinsece" (mpotriva PCUS) i ea
,transpare ca nite pete de rugin n nsemnrile mele autobiografice i n multe ma-
nifestri publice de-ale mele, i a ptruns i n operele mele artistice". (ar n manifes-
trile mele publice, el constat ,abera[ia vizual att de caracteristic" mie.)
Comportarea mea n lupta corp la corp cu Puterea este ,fapt de om sovietic". Cum
am putut eu s m umilesc prezentnd o informa[ie despre reabilitare (cnd pe mine
m declaraser ghestapovist)? Atunci de ce m-am recunoscut autor al Banchetului (i
apoi nu destinui c acesta este prea autobiografic),.. .,trboiul n jurul Banchetului".
Vi[elul el deja l-a citit, a n[eles, n sfrit, ce ran dureroas a fost pentru mine dezas-
trul din 1965, ce restan[ pe via[ a nsemnat pentru mine proiectul Arhipeleagului ne-
dus la bun sfrit i al istoriei anului 1917 dar de ce, m ntreab el, n-am studiat cu
ei tactica anchetei n cazul articolului lui Teus? Dac Zilberberg a n[eles att de pu[in
i mrimea poverii mele de-atunci, i dimensiunea sarcinii ce rspuns puteam s-i
mai dau? Pe fiecare poet, i nu numai o dat n via[, trebuie s-l ating o copit de
mgar. Este adevrat c nu i-am rspuns atunci: rspunsul i-l dau numai aici, n con-
textul relatrii despre to[i nvizibilii.
Dar mai bine ar fi dac ar explica de ce nu a publicat, de ce a tinuit, de ce a dat deo-
parte lucrarea pe care a primit-o de la Teus. Altminteri, despre prietenia lui cu acesta
97
se exprim astfel: ,cel mai mare dar al destinului", ,s-a revrsat asupra mea sub for-
ma unui har", ,afinitate sufleteasc". Murind V.L., mai mrturisete el, ,pentru mine
ncepe o nou etap a vie[ii". Dar de ce o fi decretat el c tocmai cartea nv[torului
su nu trebuie s vad lumina tiparului? (Adnotare din 1986.)
fi eliberat ei lui, poate, i Petrogradul?)
Sentimentul acesta s-a nscut din vinov[ia noastr a tuturora fa[
de ei, din familiarizarea cu aceste sute i sute de necunoscu[i mie,
vorbitori ai unei limbi necunoscute. Dintre ei, numai unul mi-a fost
apropiat, unul ca un punct luminos n fruntea acestei serii tova-
rul meu de celul de la Lubianka, Arnhold Suzi, de atunci disprut,
pierdut, se prea, pentru totdeauna (nu mi-a parvenit dect un zvon
cum c ar fi invalid n sec[ia Spasski a Steplagului). Apoi pe la Eki-
bastuz a trecut meteoric eroicul i pitorescul Georg Tenno. Dar el
era un estonian petersburghez, complet rusificat, ofi[er de marin
sovietic. (Despre amndoi multe n Arhipeleag.)
Cnd van Denisovici a aprut n Novi mir i eu edeam ca un po-
pndu la hotel ,Moscova", pe fostul Ohotnii Riad, Tenno, printre pri-
mii, m-a sunat i a venit imediat la mine. n lagr nu ne cunoscuse-
rm de-aproape, dar apoi, trecu[i prin proba tuturor celor ntmplate,
ne-am mprietenit instantaneu. Atlet i gimnast, el se ocupa acum cu
popularizarea ,culturismului" (cuvnt greoi pentru dezvoltarea corpu-
lui uman), preda, [inea prelegeri. Dar i n aceasta el era cel dina-
inte: dac nu putem s ne eliberm de ctuele noastre, arunci cel
pu[in s ne pregtim trupul pentru saltul viitor. To[i prietenii lui apro-
pia[i erau numai foti de[inu[i (el este cel care mi-a fcut cunotin[
cu Aleksandr Dolgan, pentru care era exemplu de conduit n lagr
i n via[). i so[ia lui, Natasa Tenno, inghermanlandez din Peters-
burg, cndva o femeie fragil, cu prul de culoarea inului, era i ea
acum o fost de[inut, trecut prin multe ncercri, i ea, ca i so[ul,
cu zece ani de privare de libertate executa[i. Profesa aceeai filozo-
fie ca noi to[i: eterne snt lagrul, nchisoarea, lupta, clii comuniti,
iar via[a n libertate este o ciud[enie vremelnic. (Scriind n Arhipe-
leag despre so[ii Tenno n libertate, am artat c ei nu se puteau
stabili n nici un loc, peregrinau: ,locuim cnd ntr-o zon, cnd ntr-al-
ta" spuneau ei.) Astfel, dintr-o dat, ne-am mprietenit prin spirit.
Nu a fost nevoie de munc de lmurire cu nimeni. Si eram gata s
facem front comun n fa[a primului pericol care s-ar fi ivit.
Din afluen[a de scrisori de dup Denisovici am pescuit o dat i scri-
soarea de suflet a lui Arnhold Suzi: toat familia lui fusese deportat
n Siberia. Numai recent li se permisese, se vede treaba, s se n-
toarc, dar fr dreptul de a locui n ora. Se opriser undeva ntr-un
ctun, lng Tartu. So[ia i-a murit de cancer.
n vara lui 1963 ne-am vzut la Tartu minunat orsel medieval, u-
niversitar, cu numeroase inscrip[ii latineti, cu un munte-parc la mij-
loc. Tot aa de sever i clar era privirea lui Arnhold luhanovici, ca
98
odinioar a Lubianka, prin aceiasi severi ochelari cu ram de baga,
dar i pierduse vigoarea fizic, declin la care se aduga crunte[ea
prului i a must[ilor. So[ia i murise deja. Din ctun a venit singur
a ntlnire. Arno, fiul su, o ducea greu la Tartu, neavnd locuin[, iar
fiica Heli, venit de la Tallin i profitnd de neaten[ia autorit[ilor, ob-
[inuse cumva aprobarea de a locui i ea acolo. Despre aceti copii
acum Amo era cstorit, iar Heli avea un bie[el ascultasem
cndva o poveste n celula de la Lubianka. Lipsea numai fratele lor
mai mare, Heino: plecase cu nem[ii, iar acum tria n Statele Unite.
Si familia lui Suzi, nearanjat, dispersat, era nc una dintre cele
fericite. Unora, asocia[i cu el n jurul ineficientei ,cauze" a crerii u-
nei Estonii independente, nici acum, dup douzeci de ani, nu li se
permitea s se ntoarc n patrie. ar multe familii deportate rm-
neau nc n Siberia. Si n mijlocul acestui popor, n mijlocul acestei
[rioare, a fost aruncat ca o scnteie traducerea lui Denisovici, pri-
ma traducere n URSS, editat n cel mai ieftin tiraj de mas. Mi-a
rmas n minte un calcul: o carte la patru-cinci familii, deci incompa-
rabil mai mult dect pentru cititorii de limb rus. Cartea aceasta, au
citit-o n Estonia aproape to[i i acum eram nconjurat aici de o at-
mosfer familial, de o cordialitate total, cum nu mai ntlnisem ni-
ciodat n lumea sovietic. Datorit i faptului c atunci n Estonia
spiritul sovietic era slab, te sim[eai n [ara aceasta mai acas ca ori-
unde. (n partea ruseasc a Uniunii, acel spirit nc asteapt s se
primeneasc.) Si mi-am dat seama c nu pot s plec de aici cu una
cu dou i pentru totdeauna.
Si deja n vara urmtoare, n 1964, dobndind un ,Moskvici" i um-
plndu-l pn la refuz, m-am dus cu so[ia n Estonia ca s lucrez aco-
lo n timpul verii. S-a ntmplat c noua mea colaboratoare activ,
E.D. Voronianskaia, din Leningrad, i petrecea verile tot n Estonia,
i deja i se nchinase un loc ntr-un ctun de lng Vra, ntr-o minu-
nat zon cu lacuri. Acolo ne-am pus la lucru cele trei perechi de
mini. n ctun femeile dactilografiau cu schimbul varianta Cercului-
87, mai urzictoare n multe detalii ale ei. ar eu locuiam ceva mai
ncolo, pe un deluor mpdurit cu pini, unde pentru lucru aveam o
mas cu picioarele mplntate n pmnt. Pentru acces era o potec
bttorit, iar n caz de ploaie te adposteai ntr-un cort. Prin nite
crnguri linitite puteai ajunge la un lac misterios. Pentru prima dat
n via[a mea am petrecut o var nu cu tracasri, cu regim de con-
cediu, cu constrngerea unor trambalri grbite, ci una cu por[ile larg
deschise pentru lucru. Si ea, acea var, a rmas legat de Estonia,
[ar care mi-a devenit i mai drag. Pregteam textul Cercului i n
plus ornduiam, combinam din frnturi i micul meu Arhipeleag ante-
rior i noile materiale despre lagr, relatrile martorilor. Si aici, pe
dmbul de lng Vra, s-a nscut forma definitiv a Arhipeleagului
99
mare i s-a cristalizat pentru mine o metod nou de asamblare ar-
monioas a unor materiale acumulate haotic.
M sim[eam aa de bine n Estonia nct m preocupa n continuare
ideea de a-mi aranja aici, pentru orice eventualitate, un loc foarte
secret, nu oriunde, ci la ai mei. Ra[iunea cu pruden[a ei i inima-
prooroac mi ddeau ghes s-mi pregtesc o ascunztoare. n
Uniunea Sovietic, slujbaul statului nu poate s plece ntr-un loc
tiut numai de el, dar eu acum cu dispens de la scriitori, eliberat
de obliga[iile fa[ de coalpot! Si ne-am dus s ne vedem priete-
nii i n acelai timp s cunoatem locurile.
Ctunul n care locuia familia Suzi la ntoarcerea din deportare se
numea Haava, era nu departe de Tartu. Ei locuiau de fapt ntr-o ca-
s ce apar[inea Martei Martnovna Port, vduva unui savant biolog.
Lat-n umeri, aceast femeie, cu fa[a lat ce exprima hotrre, se re-
marca prin tria i puritatea caracterului. Activitatea rposatului ei
so[ se caracterizase prin loialitate i apolitism. n acelai spirit cres-
cuser i fiii ei, acum oameni cu cariere strlucite (unul era arhitect-
ef al oraului Tallin). Familia lor o ducea bine sub Soviete, aa c
Martei Port, cluzit de sentimentul matern i de instinctul de auto-
conservare personal, i-ar fi fost mai simplu s nu sprijine nite ile-
galiti. Dar ea a adpostit o familie czut n dizgra[ie precum cea a
lui Suzi, adpostise i al[i estonieni pe care-i ruinase deportarea, iar
acum fr pic de ovire mi propune pe loc s vin n secret la Haa-
va i s lucrez aici ct poftesc. Foarte bine era aici: patru camere
spa[ioase i nalte, cu ferestre uriae, cu sobe vechi, cu rezerv de
lemne. Puteai s-[i imaginezi ce plcut trebuie s fie iarna aici... ar
vara i priaul de alturi i pduricea. i mul[umisem, dar am l-
sat totul pentru mai trziu i, pregtindu-m s plec i eu nsumi ne-
creznd c va trebui s m folosesc vreodat de aceast ofert, nu
mi ddeam seama ct de curnd se va pune problema.
Dup aceea ne-am dus la Piarna. Acolo Tenno i so[ia erau oaspe[i
ai lui Lembit Aasalo i acesta fost de[inut, un tnr care se mpri-
etenise cu Tenno n lagrul disciplinar siberian Andziuba din perioa-
da deja post-stalinist. Era lagrul n care autorit[ile trimiteau ele-
mentele cele mai incorigibile. Lembit primise acest nume n cinstea
unui erou al eposului estonian i, cred, pe merit. n acel an, el, pro-
babil, nc nu mplinise treizeci de ani, dar era uimitor prin aliajul de
experien[ de lagr, absolut stpnire de sine, excelent pricepere
n ale politicii, dragoste de Estonia i nzuin[ fierbinte spre restabi-
lirea vie[ii fireti i a istoriei acestei [ri, precum i remarcabila capa-
citate de munc. Era pedolog i, dup ce i-a luat diploma n aceas-
t profesie, a nceput un curs de istorie la Universitatea din Tartu,
dar fr s ntrerup activitatea care-i asigura existen[a. Si cu toate
acestea, locuind n ora, sus[inea cu propriile lui for[e gospodria
100
ce-i revenise ca motenire la Rae, la optzeci de kilometri de ora. l
durea inima vznd cum moare Estonia ctunelor i cum tineretul
pleac la ora. n timpul ,liber" i completa biblioteca. Noaptea
citea. ntruchipa concret idealul intelectualului care lucreaz cu
pmntul. Era i viguros trupete, i inteligent, i bine fcut i
toate aceste calit[i trecuser prin proba dur a lagrului, unde fuse-
se aruncat de pe cnd era un bie[andru. Eram convins c el va fi
unul dintre cet[enii de frunte ai viitoarei Estonii independente.
Numai, Doamne fereste, de nu l-ar lua la ochi autorit[ile sovietice
nainte ca el s ajung aa de departe. So[iei nu i-am artat drumul
spre ctunul lui. Ca s n-o mpovrez cu lucruri ne care nu avea ne-
voie s le tie, i-am pus condi[ia ca, n timpul cltoriei spre acea
destinatie, s stea culcat pe bancheta din spate i s nu priveasc
drumul. n aceeai var, Lembit sosise la noi lng Vra i cinase m-
preun cu Voronianskaia, creia i-l prezentasem sub un nume fals.
n acel adpost de rezerv, i mai dosnic i mai tainic, eu aduceam
a doua oar i o mas pliant. Aceast cltorie n-a fost fr peripe-
[ii. Lembit cu Evi, so[ia sa, i cu un estonian, de meserie sobar, tre-
buiau s mearg n ctun ca s mute o sob. Au mers n maina
mea, Tenno fiind i el cu noi. Eram ntr-o curs vesel pe osea, la
un moment dat am cotit pe un drum noroios spre ctun. Eu n-am re-
dus viteza, maina a nceput s patineze, din neobinuin[ am ntr-
ziat s iau piciorul de pe accelera[ie. Si, n main fiind, ne-am po-
menit alunecnd de pe un povrni ntr-un mic lac, i mai s ne du-
cem la fund. S-a nimerit ns sub main un butean, un copac tiat
plin de crengi, suficient ca s n-o lase s se duc la fund, insuficient
ca s-i distrug cu totul bara de direc[ie. Slav Domnului c am sc-
pat teferi! Ne-au scos cu ajutorul unui tractor, trebuia s reparm
maina. La sta[ia de service, un estonian lungan, de o neglijen[ ne-
estonian, a scpat n capul meu i al lui Tenno o foarte grea ram
metalic de la o estacad. Lui Georg aproape c i-a zdrobit umrul,
iar mie mi-a adugat o cicatrice la rdcina nasului. Cu toate aces-
tea i-am ndrgit pe estonieni pe ei nu te po[i supra nici pentru
aa ceva.
n toamna aceea a fost rsturnat Hrusciov, iar situa[ia mea s-a agra-
vat. La nceputul primverii lui 1965, ne-am dus din nou n Estonia,
n ctunul Martei, am zbovit acolo zece zile, m-am adaptat locului
a fost bine. Si aici am dactilografiat ultima variant a Tancurilor, i
tot aici mi-am lsat, pentru orice eventualitate, un lucru la care [i-
neam foarte mult: Mainu[a de scris ,Rena" Rheinmetall. (Pe ea
mi-am btut singur de cteva ori toate cr[ile cele de tain, mai strns
dect la un interval, respectnd pauzele la fiecare rnd, potrivind cu
mna mrimea intervalului. Si, btrn i ea, m servete i astzi, n
exil.)
101
La 13 septembrie 1965 s-a dezln[uit furtuna asupra mea. Mi-a
parvenit tirea despre dezastrul cu arhiva de la Teus, eu avnd n
timpul acesta toate materialele i manuscrisele Arhipeleagului asu-
pra mea. Totul era sub form de petice de hrtie i fragmente, nefi-
ind scris ca lumea dect Ocna. Dar la data de care vorbesc, acest
estonian spate al frontului se consolidase ntr-att nct nici nu m-am
gndit la o alt solu[ie de salvare a comorii mele, la un alt refugiu
unde s-mi fi terminat opera, dac scpm dect, fireste, la Esto-
nia. Sedeam la Rojdestvo n vzul tuturor ateptnd de la o or la al-
ta s fiu arestat sau perchezi[ionat, iar la Moscova, la Bolsaia Piro-
govka, la Nadia Levitskaia, seara, pe ntuneric, Tenno o ateptase
pe so[ia mea de la care, n lift, n mare tain, a primit tot ceea ce
constituia atunci Arhipeleagul. (Dac acesta s-ar fi prpdit, cred c
pentru nimic n lume nu l-a mai fi scris, n-a mai fi avut rbdarea i
capacitatea de a-l reconstitui. O asemenea pierdere este o catastro-
f i o durere fr margini. Dar n to[i aceti ani de lupt istovitoare
i de conspira[ie, Dumnezeu m-a ajutat s nu-mi pierd munca unei
perioade att de ndelungate. Toat aceast opera[iune cu Tenno a
fost excep[ional de bine gndit. A doua zi, el, degajat, fr urmri-
tori, a plecat n Estonia, i peste nc o zi totul a fost ascuns n c-
tun, la Lembit. ar prin Heli (reuisem s le dau prilejul de a se cu-
noate), Georg a anun[at c n larma aceea era posibil ca eu s vin
la Marta. Si totul era pregtit n detaliu i m atepta.
Trecuse toamna neagr a lui 1965, nu m arestaser. n seara de 2
decembrie, dup ce am plecat de la Novi mir i am ajuns la locuin[a
din ora a familiei Ciukovski, mi-am ras barba i m-am urcat ntr-un
taxi avnd la volan pe Liua. (Curtea lor era foarte observabil; poate
c nc de atunci, vizavi de intrarea lor principal, exista, sub masca
unui punct de agita[ie, un centru operativ al KGB, i s m fi ajutat
raderea brbii? dar poate c nu m urmriser ndeaproape. Nici
pn n ziua de azi nu n[eleg indecizia manifestat de KGB n toam-
na aceea, dar mi-o voi explica eu cndva.) n trenul de Tallin, printre
estonieni, m strduiam s tac, cu conductorul foloseam expresii es-
toniene foarte simple. nc din lagr mi spuneau estonienii c se-
mn cu ei, iar n cltoriile mele prin Estonia observam de aseme-
nea c lucrul acesta mi prindea bine.
La Tartu, oraul meu preferat, am ajuns ntr-o diminea[ cu zpad
i chiciur, cnd vechea lui universitate era foarte mpodobit i cnd,
mai ales, oraul prea s se identifice total cu lumea de dincolo de
grani[ele URSS, cu Europa, i aceasta i datorit faptului c to[i de
aici evitau s vorbeasc rusete, iar eu, n mn cu un ghid de con-
versa[ie amatorist, nu impuneam nimnui limba mea. Pe mine, desi-
gur, m recunoteau dup accent, dar un rus care se strduiete s
nve[e estoniana este aa de neobinuit nct este mereu primit cu
102
cldur. n aceast zi, lsnd geamantanele a Arno Suzi, am umblat
mult prin ora, cumprnd n stnga i-n dreapta alimente s-mi ajun-
g patru sptmni, i pentru prima dat n via[ am avut senza[ia c
m aflu ntr-o emigra[ie proteguitoare. Parc a fi plecat de-a bine-
lea din URSS, parc a fi scpat de hituiala blestemat a KGB.
Acest sentiment linititor m-a ajutat s m apuc mai repede de lucru.
Tinerii Suzi se mirau de felul meu de a percepe realit[ile de prin
partea locului. Ei tiau bine c aici totul este radiografiat i c toate
iscoadele snt la fel i c eu nsumi, apari[ie deosebit de singular
printre estonieni, a putea s atrag bnuieli asupra mea i asupra lor
ca gazde ale mele (slav Domnului nu s-a ntmplat acest lucru,
nu s-a aflat). Cu toate acestea, el nu ezita s m adposteasc i s
m ajute. Nu mai era nici chiar aa de tnr, trecuse de treizeci i
cinci de ani i deja chelise. Petrecuse deja apte ani de cumplit de-
portare siberian, unde avusese n grij o bunic, o mam i o sor.
Au urmat umilirile i ngrdirile rezervate celor ce nu prezentau n-
credere din punct de vedere politic: dificult[i n a urma o anumit
form de nv[mnt, n a ob[ine aprobarea de a se stabili undeva, n
a alege un loc de munc. Toat via[a lui n-a fost dect o lupt pentru
scuturarea jugului, cum s nu cheleti? Avea aptitudini excep[ionale
pentru tiin[ele economice, pentru analiz, ar fi putut fi un savant
sau, n cel mai ru caz, om de afaceri i organizator dar a fost
fericit s fac o munc inferioar de ajutor de ef ntr-un oarecare
birou de construc[ii, pentru faptul c i s-a dat apartament ntr-un bloc
cu multe etaje, neizolat fonic, rece, prost construit: trei cmru[e,
dintre care una era pur i simplu o cuc. n asemenea condi[ii locu-
iau patru persoane (fiica, avnd deja trei ani, i o fat strin, de ze-
ce ani, pe care de mil o luaser de la [ar ca s-o creasc), la care
se aduga Arnhold luhanovici. Acesta edea o lun aici la Tartu, la
fiul su, o lun la fiica sa la Tallin (unde regimul buletinelor de iden-
titate nu-i permitea s zboveasc prea mult). Si n aceste dou
ierni cu sosirile, cu plecrile, cu expedi[iile mele dup alimente
i mai deranjam i eu, uneori i nnoptam la ei. Eu m grbeam tot-
deauna, Arno era i el prins totdeauna cu treburile prilejurile de a
vorbi ntre noi erau rare i scurte. El fcea ns considera[ii foarte
ptrunztoare despre societatea occidental. (C[iva ani mai trziu
i-a cumprat o cas spa[ioas ntr-un ctun, rzlea[ cum snt toate
casele ntr-un ctun, i ce fericit era!)
A doua zi, cnd se ngn ziua cu noaptea, Amo m-a dus cu taxiul
pn la Haava, el ntre[inndu-se cu oferul, eu nedeschiznd gura.
Aa am nceput o via[ de om tinuit, regim sub care am lucrat dou
ierni la rnd, 1965-1966 i 1966-1967, cu adevrat absolut inacce-
sibil KGB-ului i n afara ariei de circula[ie a zvonurilor. Marta Port
nu le-a spus fiilor ei, nici n anii aceia, nici mai trziu, c eu am locuit
103
n ctun, n casa ei.
Ambele ierni au fost aa de asemntoare din punctul de vedere al
modului de via[ pe care mi l-au prilejuit, nct amnuntele mi se a-
mestec n memorie. n prima iarn am rmas aici aizeci i cinci de
zile, n a doua optzeci i una. Si n aceste dou perioade, teancul
materialelor i al primelor capitole ale Arhipeleagului s-a transformat
ntr-o lucrare gata dactilografiat: aptezeci de coli de autor (fr
partea a asea). Aa ca n aceste o sut patruzeci i ase de zile
petrecute n tain n-am lucrat de cnd snt, era ca i cnd n-a fi fost
eu, cineva parc m mnase, scrisese cu mna mea, ca i cnd eu nu
am fost dect percutantul resortului care sttuse strns o jumtate de
secol i care acum i dduse drumul. Nu citisem nimic, doar din
cnd n cnd pe noapte cte o foaie din blocnotesul cu extrase din
Dai, i fiecare cuvin[el mi era ca o foarte dulce pictur de rou.
Radioul occidental l ascultam numai n timp ce eram la mas, sau
m gospodream, sau fceam focul la sob. La apte seara, deja
frnt de oboseal, m culcam. La ora dou noaptea m trezeam,
complet refcut, sream din pat i la lumina intens a becurilor n-
cepeam s lucrez. Ctre ultima parte a intervalului matinal, la ora
zece, de obicei, aveam deja realizat norma de munc pentru o zi
plin, i imediat ncepeam norma a doua pe care pn la masa de la
ora ase o ndeplineam. n a doua iarn am rcit stranic, am avut
dureri i frisoane. Afar erau treizeci de grade minus. Cu toate aces-
tea sprgeam lemne, nclzeam soba, o parte din treburi le fceam
stnd n picioare, lipindu-m cu spinarea de soba nclzit n loc s
mi pun cataplasme cu fain de mustar, o alt parte stnd lungit
sub pturi, Si aa am scris, cu treizeci i opt de grade temperatur,
singurul capitol umoristic (,Fotii de[inu[i o na[iune"). n a doua
iarn, n principal, n-am mai fcut altceva dect s dactilografiez, dar
cu multe mici modificri i reueam s fac cte o coal de autor
pe zi! Un asemenea salt i un asemenea succes au fost posibile nu-
mai pentru c m-am sim[it eliberat de team i de constrngeri. n
alte pr[i ale Uniunii a fi trit cu teama c vor veni i m vor surprin-
de lucrnd la ceea ce lucram. Aici, n primele sptmni ale primei
ierni nc mai aveam o strngere de inim, nc nu-mi revenisem din
ocul provocat de confiscarea arhivei (n greaua mea situa[ie am
compus atunci trei rugciuni pe care mi le-am notat). Nu mi-am
pstrat nici o legtur cu lumea exterioar. n ce privete cele ce se
ntmplau acolo, mi spuneam c, poate, casa mea era deja n curs
de devastare despre aceasta nu tiam nimic precis, iar radioul
atunci nu informa aa de repede i amnun[it despre persecu[iile din
URSS. Dar tot ce se ntmpla n lumea exterioar nici nu putea s
m ating pentru c m aflam n afara ei i m identificasem cu ma-
terialul meu tainic, i singurul, i ultimul scop al vie[ii mele era acela
104
ca din aceast identificare s se nasc Arhipeleagul, chiar dac ar fi
fost ca de aici s mi se trag moartea. Heli Suzi, care n timpul acela
m vizita uneori, mi-a spus c las impresia cum c nu mai apar[in de
nimeni i de nimic n aceast lume, c m desprind i merg, absolut
de unul singur, nu se tie ncotro. Tocmai dup asemenea cuvinte a
fost nevoie s fac o cltorie prin toat Estonia pentru ca finalmente
s ajung la Lembit, la Piarna s dau o parte din manuscrise, iar o
parte s-o iau. Pentru mai mult siguran[ nu [ineam totul la mine.
Am cltorit cu un autobuz de noapte, timp de cteva ore, aproape
fr opriri. Lumina nu ardea n interior, to[i pasagerii mo[iau pe sca-
unele rabatabile, nimeni nu vorbea, nici un radio nu se auzea.
Autobuzul negru alerga, de parc ar fi fost gol n mijlocul unui spa[iu
nocturn gol, doar claxona i, cu farurile, punea n eviden[, n lungul
oselei, pete albe de zpad. M vedeam ntr-o situa[ie ca aceea n
care m vzuse Heli: un autobuz gol (,peste Neva, peste Nil, peste
Sena") m ducea deodat prin toat lumea, m ducea pe mine sin-
gur prin ntunericul de crbune sau m scotea cu totul din lume, e-
ram gata pentru orice, numai s reuesc s termin Arhipeleagul,
chiar dac, revenind n lumea exterioar, a fi fost pus la zid.
Acestea au fost sptmnile de vrf i ale victoriei mele, i ale nsin-
gurrii mele.
n realitate, eram singur, n condi[iile n care m ajutau, m pzeau
asemenea prieteni credinciosi?...
n deportare, Heli se mritase cu un brbat de vrsta ei, un estonian.
Dup ce s-a ntors acas, el a devenit un artist cunoscut. Pe ea a
prsit-o. Fiul luhan a rmas la ea. O salva minunata cunoatere a
limbii germane, pe care o preda la conservatorul din Tallin. Locuia n
afara oraului, la nite rude, ntr-o vechitur de cas prin care trecea
vntul fluiernd. Apa o aducea din curte, cu gleata, pn la etajul
unu, i tot cu gleata scotea lturile. Soba o nclzea cu lemne.
Aceast femeie ducea o via[ foarte grea, dar se mngia cu faptul
c fiul ei cretea cum numai n vis crete un copil: harnic, asculttor,
serios, la coal premiant, de timpuriu ctigat la ideea na[ional i
la preocuparea pentru politic, tot timpul gata s ajute. (Eu aproape
c l-am mpins pe el, copilul de paisprezece ani, spre fotocopiere
m-a ajutat s fac o fotocopie a Arhipeleagului, iar curnd dup aceea
a nceput s fac el singur totul.) Si trei prietene ale HelieiEllo, Eri-
ka i Ruti mpreun cu ea s-au angajat s-mi pstreze ciornele,
copiile dactilografiate, materialele toate acestea mpreun au for-
mat un fond important care undeva exist i astzi. Separat, lucrurile
cele mai importante le pstra Lembit. n a doua iarn el a devenit
student la fr frecven[ al Universit[ii din Tartu. Cnd a venit la se-
siunea din iama, ne-am ntlnit n ora, ntr-un loc convenit. El avea
n serviet pr[ile lips ale Arhipeleagului. L-am dus s-i fac cuno-
105
tin[ cu Suzi-seniorul i cu Suzi-juniorul, i ce bucurie i cldur ne-a
cuprins, ca o flacr mngietoare, sufletele! n acele dou ierni, Arn-
hold luhanovici i terminase memoriile, n estonian: via[a elitei inte-
lectuale a oraului Tallin naintea celui de-al doilea rzboi mondial,
n timpul rzboiului ntre ciocanul sovietic i cel german, slaba
ncercare de a forma un guvern estonian la sfritul lui 1944 i
lagre, lagre, lagre. Cte ceva din amintirile lui din lagr mi-a n-
credin[at i mie n Arhipeleag: erau rspunsuri la chestionarul meu,
menite s astupe anumite goluri din materialul aflat la dispozi[ia
mea, dar, mai mult dect orice, m-a ajutat cu teribilul capitol intitulat
,Copila[ii". Amo i Heli se ntreceau n a-mi povesti despre exilul lor
siberian. Tatl i fiica reuiser s-mi ia din mn i s citeasc une-
le capitole. Heli avea un dezvoltat sim[ artistic i-mi fcea uneori ob-
serva[ii interesante. Un Crciun l-am petrecut mpreun cu toat fa-
milia lor (la estonieni, n jurul bradului se adun numai ai lor).
Prima mea iarn n ascunztoare s-a ntrerupt dureros, mai devreme
dect avusesem eu n vedere: o sptmn mi mai rmsese de stat
acolo (dar o sptmn, cnd eti n vitez, nseamn foarte mult, n
alt situa[ie nici o lun nu-[i ajunge s-[i rezolvi problemele). Cnd ce
vd prin zpada nalt, ncl[at n pantofi (ncl[minte mai adec-
vat nu avea, via[ de orean), noat spre mine bietul septuage-
nar Arnhold luhanovici. Telegram pe adresa lor din Tartu. Din Ria-
zan: ,Vino imediat, Ada." Era clar c era de la so[ie, dar de ce Ada?
Asemenea apelativ nu exista la noi, de un asemenea nume nu auzi-
sem niciodat, ea putea pur i simplu s nu semneze, lucrurile tot
clare erau. Dar n aceast ,Ada" era cumva vreo aluzie inferna-
l(1)! Acolo se pune la cale vreo ticloie infernal!... Ce avea ea n
vedere? Ceva periculos i presant se ntmplase, fr ndoial. Via[a
linitit, munca fcut din pasiune totul se risipete ntr-un ceas,
ia o ntorstur brusc. Nu mai ai parte de linite sufleteasc, totuna
e i dac nu mai lucrezi, adio manuscrise de neuitat, poate c din lu-
mea exterioar n-am s m mai ntorc niciodat la voi. nc mai tre-
buie s le ascund la loc sigur. n termene neprevzute, fr ntlniri
i cltorii stabilite acest lucru este mai greu ca orice. Care va s
zic, manuscrisele rmn deocamdat la Arno, pe la care trecusem
nu o dat. Trenul de noapte pn la Moscova. De-acolo sun imediat
la Riazan, rspunsul: mai repede! Mai repede! Vino! n sfrit iat-m
la Riazan, iat-m cu barba ras, deja deconspirat, reperat: ce s-a
ntmplat??? Pi nimic. Aproape din toamn, tu nu mai locuieti la
Riazan, i eu tot timpul singur. Pur i simplu, nu mai puteam s a-
tept. (Dar de un an i jumtate la noi deja totul este n destrmare,
totul este pe moarte.) Si trebuie s primim apartament n Riazan, dar
sovietul orenesc tace... Dar de ce ,Ada"? Pi, trebuia s m
semnez cumva, pentru Estonia trebuia s semnez cu un nume neru-
106
1 n limba rus ad nseamn ,iad", ,infern". (N.t.)
sesc, i mi-a venit n minte Ada.
Din toamna trecut prinsese pic pe Arhipeleag: ar fi avut curajul i
s-l publice, dac ar fi semnat alturi de mine dar dac pentru Ar-
hipeleag plec i chiar s-l scriu acas nu mai pot atunci s nu mai
aud de el. (Am avut ocazia s ascult nregistrarea unui interviu pe
care ea, n 1974, cnd Arhipeleagul abia ieise, l-a dat ziarului Figaro
n prezen[a lui K. Semionov, delegat al APN s-o asiste n pregtirea
unei cr[i mpotriva mea. Ea a declarat atunci c Arhipeleagul nu es-
te dect folclor de lagr, c este o cercetare netiintific a unei teme
nguste, speculat n Occident, i c eu aleg numai fapte care confir-
m ideile mele preconcepute.)
arna urmtoare la Haava am trit sufletete mai degajat: nu m-a
mai apsat gndul c m vor aresta, c-mi vor cuta si-mi vor rvi
lucrurile ascunse. Tot mai sigure mi preau lucrurile din jurul meu:
aceti pere[i deja familiari, marile ferestre geruite, soba veche cu in-
genioasa ei ui[ de font, bufetul vechi, tabloul de grup reprezen-
tnd pescari estonieni. Deja fr team m avntam pe schiuri i n
mprejurimi: vecinii tiau c printre ei se afl ,un profesor din Mosco-
va", un prieten de-al lor care se strduiete s vorbeasc n estoni-
an. Uneori, n serile cu lun, m plimbam pe un teren pe care-l b-
ttorisem cu umbletul meu ncoace si-ncolo, deprins din vremea de-
ten[iei, i m invada bucuria la gndul c am o carte deja aproape
gata, o carte care deja dobndise grandoarea unui edificiu. n aceas-
t iarn mi-am lsat barb, nu am ras-o. Nici aa nu mi-au dat de ur-
m. Nu puteam s-i dm not mare Securit[ii Statului, (n iarna lui
1975 n Estonia c[iva au fost aresta[i, c[iva au fost icana[i dar
de tinerii Suzi i de prietenele Heliei nu s-au atins.*)
n a doua iarn eram pus pe fapte din ce n ce mai temerare. ncl-
zindu-mi la sobi[ spinarea bolnav era spre Boboteaz mi-a
venit ideea unei scrisori ctre congresul scriitorilor. Chestia asta p-
rea atunci un pas ndrzne[, chiar periculos. Terminnd de lucru,
m-am dus la Tallin la familia Suzi ca s refotografiez acum tot Ar-
hipeleagul. A.., lundu-i rmas-bun de la mine, m-a felicitat pentru
felul n care concepusem ,scrisoarea". Chiar prietenii mei estonieni,
nemaivorbind de estonienii care nu-mi erau apropia[i, nc aveau di-
ficultti n a n[elege ideea mea cum c eliberarea lor, a tuturor, nu
poate s nceap dect de la Moscova, printr-o und de oc strnit
de la centru. La nceputul lui 1967 nc pu[ine erau indiciile unei ase-
menea evolu[ii, dar mie mi s-a limpezit aceast perspectiv atunci,
cnd de la douzeci de ani de activitate literar clandestin am trecut
la ciocniri deschise. Estonienii, n sufletul lor, i considerau asupritori
107
* i nici pn azi nu s-au atins de aceste persoane. (Adnotare din 1978.)
pe to[i Rusii, eu fiind pentru ei o stranie excep[ie de la regul.
Si nc o dat, n vara urmtoare, mpreun cu so[ia, m-am dus cu
maina la ascunztoarea mea, ne-am luat maina de scris, ne-am
luat rmas-bun netiind c era ultimul de la Marta Martnovna
i de la Amhold luhanovici. ar Heli a mers cu noi ca s viziteze Le-
ningradul cea mai simpl ac[iune, dar i n fiecare ac[iune simpl
conspiratorul trebuie s prevad legturile pe care trebuie s le sta-
bileasc i pe cele de care trebuie s se fereasc. Eram nclinat s-i
fac cunostin[ cu Voronianskaia ce bine, mi ziceam, locuiesc a-
proape una de alta, va fi o legtur n plus. Din fericire ns nu le-am
fcut cunostin[. De aceea Heli (ca i Lembit!) nu a nimerit n jurna-
lul nefast [inut de Voronianskaia. n interogatoriile de cinci zile i
cinci nop[i de la Casa Mare, Voronianskaia n-a putut s dea numele
nici unui estonian, tot ce tia ea (dar sper c i ascundea) era c ,n
general estonienii" m ajutau (si dac tia ceva n plus, de vin snt
eu), dar n-a precizat nici un nume, nici un loc.
Si n aceeai primvar, n acelai iubit Petersburg al lui, n prezen[a
mea, Tenno s-a mbolnvit. Cauza era, probabil, o intoxicare brusc.
El bnuia c i se trage de la un salam. Voia s se vindece prin ne-
mncare i, nc bine dispus, mi-a povestit, ase ore ct a durat cl-
toria retur cu trenul, multe despre via[a lui. (Peste cteva zile, n ace-
eai lun mai, el a depus n multe cutii potale din Moscova ,scri-
soarea" mea ,ctre congresul scriitorilor". A fost cel mai activ difuzor
al acestui document. El nc nu-i ddea seama de natura Blli inci-
piente.) Dar, n realitate, era vorba de un cancer insidios, care n
cinci luni de zile l-a i dobort. Erou, lupttor, atlet dintre to[i cei
evoca[i n aceast schi[, el era cel mai viguros, cel mai ndrzne[,
chiar cel mai ndrjit, un om n deplin maturitate i bucurndu-se de
sntate i a murit naintea tuturor. Pe el, ca pe mul[i foti de[i-
nu[i, oameni vigurosi i curajosi, l-a ruinat mrunta tracasare nervoa-
s n condi[iile bunului plac al regimului sovietic. N-a rezistat acestei
tracasri. El este unul dintre eroii principali ai Arhipeleagului i una
dintre principalele surse de inspira[ie ale acestei cr[i dar n-a a-
pucat s triasc nici mcar pn la ultima redactilografiere, necum
pn la triumful de astzi. Ultima dat am fost la el pe 22 septembrie
1967 cu o or nainte de a merge la lupta din secretariatul Uniunii
Scriitorilor. Doamne! Se fcuse sub[ire ca un rus voinicul de altda-
t. Pe acest fus atrna, pleotit i supraabundent acum, draga lui
flanel de marinar. Fa[a lui avea culoarea pmntie de dinaintea
mor[ii, i se descrnase; trupul chinuit i se stingea de durere. A rmas
nerealizat aprigul lui plan de a-i face de petrecanie lui Molotov. Ca
108
un pduche cenuiu se plimba acest clu pe aleile de la Jukovka,
i minile lui Tenno nu putuser s-l ajung. nc mai avea prietenul
meu firea de lupttor i puterea de a evalua lupta care m atepta,
chiar de a renflori pentru o clip, dar nu avea puterea de a se recu-
noate bolnav i cu un picior n groap. Si so[ia lui mi fcea cu o-
chiul s m aliniez tuturor celor care-l min[eau cum c n cazul lui
era vorba de o ocluzie temporar a stomacului i c n curnd o s
scape de ea o s se nsntoeasc.
Cred c n ziua aceea m-am btut aa de bine pentru c de la patul
de suferin[ al unui de[inut veneam la nite porci de scriitori.
Un an mai trziu, de Crciun, am fost pentru ultima dat la Tallin.
mpreun cu Heli i Lembit am aprins, dup obiceiul estonian, lum-
nri la mormintele lui Arnhold Suzi i Georg Tenno. Ei snt acolo, nu
departe unul de altul, la Pirita.
Ah, scumpii mei estonieni! Ce mult a[i fcut voi pentru cauza noastr
comun! Sufletete m-am legat pentru totdeauna de voi.
O, at[ia dintre voi a[i plecat unul cte unul, prieteni ai mei din vremea
deten[iei, coprtai la lupta mea subteran! Ajut-i, Doamne, pe cei
nc n via[ s nu calce pe mine cu explozie ntrziat.
Necazul pe care l-am p[it cu Arhipeleagul n 1973 reedita ntr-o oa-
recare msur necazul din 1965 cu prima mea arhiv. Dar, n rest,
nu m-am lsat cuprins de slbiciune, nu mi-am pierdut curajul, n-am
devenit inactiv, nu m-am ascuns i am tras pn la Paris firul explo-
ziv. Vrtejurile agita[iei, ale ntlnirilor i prevenirilor brusc-necesare
semnau cele de-acum cu cele de-atunci. Trebuia s-i previn i
pe estonieni i, sprijinindu-m pe cele nc ascunse i pe locul unde
erau ascunse, s [in n mn chiar destinul Arhipeleagului.
Spre norocul meu, Heli tocmai sosise la Moscova, la nite cursuri de
dou luni. Si cu ea, i cu vduva lui Tenno m-am ntlnit de trei ori
n aceeai camer n care murise Georg i din care, potrivit sistemu-
lui locativ sovietic de tip sclavagist, vduva nu putea s plece, ci tre-
buia s ndure totul pe loc.
Locul mobilei, ea deja l schimbase n aa fel nct nu mai vedeai, ui-
tai privelitea mortuar anterioar. Chinuit, mbibat de fumul de [i-
gar al celor din jur, mbtrnit, ea presta o munc zadarnic la odi-
osul APN i de munca aceasta trebuia s se [in pn la pensie.
,Napa! Public Arhipeleagul, poate s nu public c Ghera voia s-l
omoare pe Molotov?" -a scprat flacra nestins a ochilor: ,Publi-
c!"
Dar cum s te ntlneti, cnd s-a produs necazul cu Arhipeleagul i
cnd, fr ndoial, Securitatea din Moscova sttea cu ochii pe mine
i m amenin[a cu ghearele? S v spun un secret: la locurile inter-
zise, unde n-ai voie s lai urme, cel mai bine este s te duci la ora
cinci diminea[a (fr s aprinzi lumina n camera ta). Oricum [i-ar su-
109
praveghea kaghebitii locuin[a, i la unsprezece seara, i la unu
noaptea, i la trei, dar spre cinci diminea[a o las mai moale, cci
nimeni nu lucreaz din contiin[. La KGB de mult nu se mai lucrea-
z din contiin[; poate c nite ochi electronici clipesc, dar n-are
cine s le prelucreze semnalele. La cinci diminea[a iei pe strad
n cartier nici napoia, nici naintea ta nu e nimeni, nici om, nici mai-
n. Probabil c nu mai eti urmrit, n primul troleibuz te aezi spre
vatman singur sau cu cineva care nu are nimic suspect i co-
bori singur. Nu e greu s verifici dac ai pe cineva prin preajm.
Abia se deschid primele ui ale metroului trec pe lng tine c[iva
oameni, to[i oameni obinui[i, naturali i nu ai probleme cu nici
unul.
Astfel, poc-poc din tocuri printre gunoierii matinali, treceam printr-o
curte cunoscut, imens, nc pustie. Fr s m aud cineva, fr
lift, urcam nite scri i, neateptnd s sun la u (apartament la
comun, vecina nu trebuia nici s vad, nici s aud), Nata Tenno,
fr nici cel mai mic zgomot, mi i deschidea (prima dat, de la tele-
fonul public, m n[elegeam cu ea asupra orei, iar apoi rmnea sta-
bilit s ne vedem ,ca data trecut", ,cu o jumtate de or mai devre-
me"). Si Heli, care nnopta la ea de cu sear, deja m atepta.
Prima dat am alergat la ele: acolo, n Estonia, trebuiau s ard to-
tul, ca s se salveze. A doua oar, mai relaxat: s atepte pu[in, p-
n la un anumit semnal. Dar a treia oar am spus stop: nu trebuie
ars, ci tradus n estonian, n curnd trebuie s-l dm s circule din
mn n mn.
Totui, mersul istoriei este n favoarea noastr!
5 Elizaveta Denisovna Voronianskaia
La ieirea de sub tipar a lui van Denisovici, uvoiul de scrisori adre-
sate mie era aa de mare i de presant nct, dac m-a fi ocupat
numai de ele, dac a fi nceput s-i rspund fiecreia, nu mi-ar mai
fi rmas nici timp pentru altceva, nici posibilitatea de a urma linia pe
care mi-o dicta contiin[a, i n-a mai fi fost scriitor. Tocmai urmnd
linia mea, am reuit s m feresc de aceast primejdie. M strdu-
iam s re[in tot ceea ce era fecund n aceste scrisori uneori com-
puse ,n cheia de stnga" de ctre cineva din lagr, uneori aternute
pe cte aisprezece pagini mototolite scrise cu un ciot de creion. Din
aceste scrisori se ntmpla cteodat s transpar i un alt imponde-
rabil de care de asemenea aveam mare nevoie acela al disponi-
bilit[ii unuia sau altuia de a m ajuta operativ i dezinteresat. ndat
dup ,miracolul" hruciovist, cet[enii sovietici, scriindu-mi, exprimn-
du-i simpatia fa[ de mine, ludndu-m, mul[umindu-mi sau oferin-
du-mi ajutorul lor, nu mai riscau nimic. De sutele de scrisori superfi-
110
ciale, ocazionale, ba chiar i false, se distingeau, prin puritatea tonu-
lui, cele sincere. Cu ajutorul unor asemenea scrisori i-am pescuit pe
c[iva dintre viitorii mei nvizibili, printre ei i pe Elizaveta Denisovna.
Chiar din prima ei scrisoare (si ea era o maestr strlucit n a le
scrie) se vedea ct de mare i era cin[a pentru trecutcin[a unei
femei care nu gustase din amarul vie[ii de lagr. Pn atunci, adic
timp de cincizeci i ase de ani, dusese o via[ cu nimic deosebit
de cea a cet[eanului sovietic de rnd: nu participase la nelegiuiri,
dar nici nu li se mpotrivise, votase disciplinat acolo unde i se ceru-
se. Uneori, ajutat de inteligen[a ei ascu[it i ironic, n[elegea n-
elciunea, alteori, luat de valul indiferentismului din via[a social,
nu o n[elegea. Politicete, nu era incompatibil cu nimeni, valul te-
rorii din trecut nu-i afectase via[a dar avnd trsturile unui carac-
ter irezistibil ca un uragan, ea, urmare a congresului al XX-lea i a
lui van Denisovici (fratele ei dup tat!), a nceput s aib remucri
n fa[a poporului (ea nsi era abia din prima genera[ie cu instruc[ie
colar), s dispre[uiasc partidul i s urasc institu[ia KGB-ului.
Nu era dintre aceia care fac epoca, ci dintre aceia pe care-i face e-
poca, dar devenise deja foarte profund i dobndise o mare putere
de ptrundere. Revirimentul de-atunci a fost al ntregii societ[i
dar n cazul multora schimbarea nu s-a produs dect pe jumtate i a
fost marcat de reveniri i de baterea pasului pe loc. Elizaveta Deni-
sovna ns nu s-a mai abtut pn la moarte de la aceast orientare
a anului 1962 i nu a mai cunoscut limite n revolta ei mpotriva asu-
pritorilor, dar i mpotriva ntemeietorilor, i s-a mbog[it intelectual
din mers, n mare msur i din cr[ile mele. n scrisori (n cele ,n
cheia de stnga"), ea se exprima aproape mai dur dect noi to[i, aa
nct i pstrarea lor era riscant. (ar n cercul nostru se stabilise
ferm: toate scrisorile ,n cheia de stnga" s fie arse imediat.) Nu
pregeta s copieze de mn, s dactilografieze, s dea prietenilor,
s-mi trimit mie diferite pasaje perfide i scandaloase din nteme-
ietori. Si n aceast ndrjire a ei mpotriva unei epoci debusolate i
apoi din nou stalinizate, se lsa condus mai mult de sentiment de-
ct de intelect. Printre versurile ei preferate erau i urmtoarele:
De iubeti, iubeste cu nesbuin[,/ Dac tai, atuncea taie pn-la os.
Cu aceeai repeziciune i se lsa cuprins de entuziasm, i nega
motivul care o entuziasmase.
Aceast puternic pornire, acest elan subit nu doar de a ajuta, ci de
a se pune n slujba unei cauze, a reieit din prima ei scrisoare ctre
mine. -am rspuns, ntre noi a nceput s func[ioneze o rela[ie epis-
tolar. n vara lui 1963 s-a ivit i prilejul de a ne cunoate gesturi
largi i tonuri furtunoase au nsufle[it ndat atmosfera. Pentru viito-
rul R-l7, am rugat-o, nc din prima iarn de dup aceast ntlnire,
s cerceteze nite edi[ii rare din anii '20, s culeag amnunte ca-
111
racteristice epocii respective i aspecte ale modului de via[ de a-
tunci. (M grbeam i eram atunci n faza unei ample regrupri de
for[e n vederea unei noi cr[i, adunam material pentru cele dou-
zeci de Noduri dintr-o dat, nu-mi ddeam seama c pentru aa ce-
va se cere mai mult de o via[ de om.) Ea s-a achitat binior de a-
ceast sarcin: a rscolit o mul[ime de pagini tiprite i a strns bob
cu bob elementele caracteristice. Avea i gust artistic i un deosebit
de dezvoltat sim[ al anecdoticului. ar n vara urmtoare, n ctunul
de lng Vra, a rebtut mpreun cu mine Cercul. Pn atunci lucra-
se ca directoare a bibliotecii geologice de pe Moika. n ntmpinarea
cerin[elor mele, a nv[at repede, uor i bine s bat la main, lu-
cru cu care pn atunci nu se ocupase niciodat. Din primele ei lu-
crri pentru samizdat au fost Frmele mele crora tot atunci ea, cu
de la sine putere, le-a adugat Rugciunea, dat ei numai pentru a
o citi. Rugciunea a zburat din minile delstoare ale E.D. i a a-
juns s fie publicat n toat lumea i acesta a fost pentru mine
un prim avertisment de care n-am [inut seama.
Dup cum spunea ea, din cauza caracterului ei coleric, via[a ei avu-
sese un curs nefericit. Cu omul iubit nu se mritase, i a trit ntot-
deauna singur. Din cauza brbiei proeminente i a nasului mare i
ascu[it, era urtic. Dar spiritul scnteietor cu care ntre[inea o con-
versa[ie i fcea glume, izbucnirile de umor i furie, pornirile spre
ac[iune, spre manifestri de ospitalitate, i eclipsau neajunsurile fizi-
onomice, o fceau s par chiar mai tnr dect era. Mai mult dect
orice n via[ iubea muzica, reuea s mearg la cele mai bune con-
certe din Leningrad, alerga prin oraul de pe Neva, n cutarea unor
cinematografe de mna a doua unde era un film cu un concert dirijat
de Karajan (asemenea filme nu erau prezentate la un cinematograf
central). Nu exagera cnd scria: ,Muzica i oamenii demni snt spriji-
nul vie[ii mele. Dup o muzic bun simt c parc mi se mprosp-
teaz sufletul." (Vorbele acestea s-au confirmat: E.D. ne-a procurat,
mie i so[iei, bilete la Recviemul lui Mozart la Capel, a stat cu noi, a
ascultat nlcrimat. Si tot ea ne-a fcut cadou Recviemul lui Verdi.)
l adora pn la uitare de sine pe Sostakovici (,dac mi-ar permite,
i-a spla hainele i galoii"). Acum acest sentiment ea l mpr[ea
ntre el i mine, dar avea mare grij ca primul s nu fie nlturat de al
doilea, i cu durere primea stirile despre conduita social lamentabi-
l a idolului ei. (,Ca van Karamazov cu diavolul, aa snt eu cu Sos-
takovici nu pot s m mpac cu aceast situa[ie. Lucrurile se
complic prin aceea c el s-a dat cu ei i n acelai timp este i sin-
gurul care i-a anatemizat n muzic.") nfatigabil, citea n englez,
dei nu fr dictionar, i, imperturbabil, o alterna pe Agatha Christie
cu Joyce. i plcea s-i citeasc pe ntelep[ii din diferite epoci i s-i
extrag aforisme. nfatigabil, transcria paragrafe ntregi n scrisorile
112
ctre prieteni:, A explica prin jocul ntmplrii facerea lumii este la fel
de naiv ca a sus[ine c simfoniile lui Beethoven s-au creat prin nite
puncte care s-au aflat ntmpltor pe o bucat de hrtie." (Asta nu
nsemna c devenise credincioas.) Era entuziasmat de Nabokov,
pe care nu pregeta s-l apere de reprosuri. Cuvintele de spirit citate
din abunden[ se mbinau cu propriiie ei cuvinte de spirit de bun
calitate. nainte, pn s nceap a se nira Bllle, scrisorile ei erau
vesele, chiar scprtoare. n cercul nostru restrns, ncepusem s-i
spunem ,Queen Elizabeth", iar prescurtat Q.
Desigur, ntr-o lume liber i normal, cnd [i alegi pentru serviciu
colaboratori cu plat conform unui principiu profesional, nu te opreti
la o fiin[ att de schimbtoare, impulsiv, pripit. Dar n semiclan-
destinitatea mea, nelund oamenii ca prestatori de servicii, ci ca pri-
eteni, ca ajutoare entuziaste i binevoitoare, n-am putut s nu-i a-
cord deplin ncredere acestei femei. (Si nu m-a ci nici n ziua de
astzi, dac n-ar fi fost moartea ei groaznic.) Dac a fi fost prea
mofturos n materie de selec[ie, ar ft nsemnat s m condamn la a
rmne aproape singur.
Q a noastr locuia aproape de Raziezjaia, pe strada Romenskaia
dar la ce numr? Scara ntunecoas, roas, murdar, zu c era o
reminiscen[ din Petersburgul lui Dostoievski. Soneria era ceva fr
legtur cu electricitatea, nu era un buton alb, ci o srm groas i
grosolan care iesea n afar ca un lat printr-o gaur fcut n ua
ntunecoas trgeai de ea, i undeva n interior rsuna un clopo-
[el amenin[tor. Se ddea la o parte un zvor din[at i greu.
Deschidea nssi E.D. (ateptnd la ora fixat) sau careva dintre
vecini neaprat se mai i[eau i de la alte ui niscaiva fe[e nu prea
binevoitoare, crispate, lunguie[e. ,Neanderthalieni", ,troglodi[i"
aa-i numea Q pe vecinii ei. Locuin[a avea patru odite diferite care
ddeau ntr-un coridor sinuos, ngust, orb, venic mirosind a petrol
de la lmpile de gtit care stteau acolo, a buctrie i a canalizare
mizerabil. Tot apartamentul era ca o peter neanderthalian. n
lunga ei camer-ni, cu o ferestruic spre afar, Q avea o oglind
lateral care te uluia, te oca, prin falsa ei dubl adncime. Si numai
nchiznd ua acestei camere i tresrind de fiecare dat din cauza
oglinzii, puteai, cu ajutorul unui radio cu picup Q [inea o mul[ime
de discuri minunate , s te izolezi fonic de to[i ,neanderthalienii"
care se auzeau prin sub[irii pere[i despr[itori.
Si totui, dup ce-mi rupeam picioarele prin Petrogradul de altdat,
mi plcea s vin n aceast cmru[-ni, s m nfund n fotoliul
suferind de btrne[e i uzur, s ascult muzic foarte bun, s iau o
gustare, s beau un ceiule[, s verific materialele pregtite, s m
amuz de alternan[a entuziasmelor i indignrilor lui Q. Motivele care
o fceau s treac prin asemenea stri erau diverse. Aspectul ntu-
113
necos al casei, al scrii, al apartamentului, mie nu-mi prevestea ni-
mic, de altfel m obinuisem cu tot felul de cote[e, nu tiu dac lui Q
i prevestea ceva.
Q mi-a fcut cunotin[ cu N. Medvedeva-Tomasevskaia (vezi schi-
[a 14), vduva lui B.V. Tomaevski, prietena ei de la nstitutul de s-
toria Artelor. ar eu i-am fcut ei cunotin[ ba cu E.G. i E.F. Etkind
(mult bine a fcut Ekaterina Fiodorovna pentru Q o vizita cnd era
bolnav, o ajuta cu medici, o gzduia la ea la dacea), ba cu Liza Si-
povalnikova, fosta mea elev de la Riazan (c[iva ani, ele au fost
foarte bune prietene; Liza, n cltoriile ei la Moscova i la Riazan,
ne-a fost i agent de legtur), ba cu L.A. Samutin; cu acesta legase
o prietenie solid, dar spre nenorocirea amndurora pn la urm,
aceast prietenie s-a dovedit funest i pentru ea, i pentru el. Dar
cu to[i ea a fost sincer i credincioas, iar cu mine mai mult dect
cu oricine. mpetuoasa ei nechibzuin[ a fcut-o (noi nu tiam) s-i
[in, ncepnd cu un anumit an, un jurnal despre ntlniri, ac[iuni, des-
pre scrisori ,n cheia de stnga" (si supuse arderii!) primite de ea
ce mai, un jurnal de conspiratori. Asta i trebuia... i mnat de ace-
lai capriciu de romantic cu capu-n nori voia s fie depozitara u-
nui document pentru istorie, altfel unele lucruri pot s piar i s fie
date uitrii a luat apoi hotrrea nefericit de a nu-i arde exem-
plarul intermediar din Arhipeleag, aa cum era obligat s-o fac.
Exemplarul meu din Arhipeleag, unul din cele dou, era dactilogra-
fiat nghesuit. De aceea, n februarie 1967, n trecere venind din Es-
tonia, i l-am dat lui Q ca, redactilografiindu-l, s-i lase spa[ii mai mari
ntre cuvinte i rnduri. Aceasta pentru a avea posibilitatea de a mai
corecta i finisa textul. Si n atmosfera ostil a unui apartament la
comun, n cmru[a ei sufocat de dulapuri i pere[i, riscnd a fi
oricnd clcat de ctre cineva care ar bnui-o c adpostete ceva
ce-i drept, la data aceea locatara era deja la pensie i edea
mai mult acas la masa la care mnca, ntruct alta nu avea, Q a
ciocnit ntr-o veselie la maina de scris pn a terminat toate cele o
mie cinci sute de pagini i, unde mai pui, n trei exemplare. Mai
trziu, pe un asemenea exemplar am fcut eu ultimele corecturi. De
aceast carte, de cum a cunoscut-o n acele zile (si pn la moarte),
Q se apropia vrjit, cu adora[ie i spaimparc se sim[ea legat
fatalmente de ea, o punea mai presus de toate celelalte cr[i ale me-
le. Dar tocmai acei termeni admirativi n care se exprima despre a-
ceast carte n-au mpiedicat-o s le vorbeasc despre noutatea ca
atare i chiar s le mprumute pagini prietenelor ei apropiate o, n
total numai unui numr nu mai mare de una sau dou persoane! Din
cauza spa[iului extraordinar de strmt n care se mic nu tiu dac
ntreaga lume sau numai cea a intelighen[iei ruseti, aceast infor-
ma[ie, scurgndu-se ctre dou leningrdence, a ajuns instantaneu
114
(prin Nina Pahtusova) la una dintre prietenele din Moscova, dar nu
la una oarecare, ci la una foarte apropiat nou, la minunata ,[arev-
na" (Natalia Vladimimvna Kind). Aceasta ne-a transmis-o nou, iar Q
era spionat de mai nainte ca zvonul i manuscrisul s se fi rs-
pndit mai departe.
Dar pentru mine nici aceast lec[ie n-a constituit un avertisment se-
rios, m-am limitat la nite reprouri de o severitate neconvingtoare:
cci totul s-a terminat aa de bine, aa de drgu[, aa de comic, n
cercul nostru nici nu s-a pus problema dac n-ar trebui s-o nlturm
pe Q de la activitatea i de la toate secretele noastre.
n condi[iile aparent ,largii" (apoi tot mai ngustei) simpatii a societ[ii
fa[ de mine noi, care eram chiar n miezul activit[ii, am fost tot-
deauna mai pu[ini de zece, iar la centrul de coordonare era Liua
Ciukovskaia. Si de munc era istovitor de mult, i mereu ca-n jocul
de-a v-a[i ascunselea: s nu duci manuscrise totdeauna, s nu le
lai peste tot, s nu suni de la orice telefon, s nu vorbeti sub orice
tavan, i s nu pstrezi texte dactilografiate, i s arzi indigoul, iar
coresponden[a s-o trimi[i numai cu vreo ocazie, prin pot nu se
poate. Devotamentul sincer fa[ de cauz prea a fi trstura cea
mai important la ce bun s te legi de nite neajunsuri secunda-
re?
n primvara lui 1968, cnd eram puternic presat de apari[ia iminent
a romanelor mele n Occident i cnd era pe terminate ultima corec-
tur a Arhipeleagului, noi, pentru a accelera, hotrserm s ne adu-
nm la Rojdestvo cu trei dactilografe (Liua, Q i so[ia mea Nataa)
pe dou maini i s lum cu asalt lucrarea. Aa am i fcut: timp
de treizeci i cinci de zile, pn undeva n prima decad a ui iunie
(pn s se adune to[i vilegiaturistii) fr s deschidem fereastra
pentru aerisirea camerei umede ca s nu se aud [cnitul mai-
nilor de scris am efectuat dactilografierea definitiv a Arhipelea-
gului. (Si chiar n ziua cnd am terminat aceast treab a aterizat la
noi N.. Stoliarova ca s ne spun c n Occident a aprut n rusete
Cercul i s-mi spun la ureche c se inten[ioneaz ca peste o sp-
tmn, de Rusalii, s se expedieze pelicula cu Arhipeleagul. Din-
tr-un nalt turn nevzut btuse ceasul meu.)
Dup acea clac din luna mai, colaborarea noastr cu Q a nceput
s se diminueze firete, de la sine: eu terminasem toate lucrrile
care necesit o imens munc de dactilografiere, o multiplicare ur-
gent, i trecusem la Roata rosie. n acei ani slbise i devenise mai
dificil legtura cu to[i cei de la Leningrad. nstalndu-m a Rostro-
povici, mergeam mai rar a Leningrad. Pe scurt, nu mai mergeam ca
s stau la bibliotec i nici numai ca s fac turul oraului, ca nainte,
ci, pentru o mai bun cunoatere, s ating toate locurile vechiului
Petrograd, destinate a figura n drama lui Martie i s m consult de
115
urgen[ cu cunosctorii anumitor evenimente. Q ns continua s-mi
cear insistent s-i dau de lucru i iar s-i dau de lucru. eise la
pensie i faptul c dobndise ndemnarea de a bate la main o aju-
ta s ctige i ea un ban n plus. ns pierzndu-si mobilitatea din
cauz c ncepuse s chiopteze, ea acum, pe tot parcursul celor
douzeci i patru de ore multiplicate cu numrul mohortelor zile
petersburgheze, edea nchis n hruba ei din apartamentul nean-
derthalian, timp avea din belsug i cerea de lucru ,pentru suflet".
Si fcuse deja i multe alte lucrri: redactilografiase suplimentar
Cercul-96, redactilografiase suplimentar August. Redactilografiase
capitole din manuscrisul intitulat Scara ,Donului linitit" i avnd ca
autor pe .N. Tomasevskaia. Atunci s-a nscut n capul Liusei i al
lui Q ideea de a salva textul redactilografiat intermediar al Arhipe-
leagului, pentru a introduce numeroasele corecturi din ultima redac-
tare, i pentru a include chiar capitole ntregi. dee superflu, cci
deja nu mai era loc de pstrare i era pcat s distrugi cele trei
exemplare n plus: poate cndva vor prinde bine. Aceast lucrare, Q
o fcuse par[ial, apoi devenise clar c nu va reui s-o duc a bun
sfrit. Atunci, ca s nu lsm variante, am hotrt s distrugem
exemplar cu exemplar. Dar to[i depozitarii temporizau si se mpo-
triveau: un exemplar a fost ascuns prin O.A.L., unul a fost ngropat
lng dacea lui E.G. Etkind, iar exemplarul personal al lui Q era la
dacea lui L.A. Samutin, lng Luga, tot, zice-se, ngropat. n martie
1972 am fost la Leningrad pentru ultima oar i cei de-acolo numai
de primul exemplar m-au asigurat c a fost distrus. ar al doilea i al
treilea erau ntregi, dei eu cerusem de mult vreme s fie arse. Si
n acel moment eu cu minile mele le-a fi scos i le-a fi ars pe
amndou, dar pmntul era nghe[at, trebuia s atept anotimpul
cald. Etkind, pe lng pruden[ i luciditate, avea n caracter puseu-
rile acestei temerit[i, aa se face c riscase inutil nc o iarn, dar
apoi mi-a spus l-a ars. ar Q nc din var refuza. n scrisori
m implora s-l pstrez. Abia n toamna lui 1972 mi-a trimis o
descriere pitoreasc i patetic despre modul n care ea i Samutin
arseser exemplarul: n decorul creat de frunziul galben i purpuriu
care c-dea au aprins un rug i, suspinnd (ea), au ars pn la ultima
fil mndre[e de text dactilografiat... (Dar n realitate nu arseser
nimic, ea m-a min[it.) Nu puteai s nu dai crezare descrierii patetice
fcute de Q. -am scris, spre consolare, c n curnd am s-i
druiesc un exemplar adevrat. Dup previziunile i inten[iile mele
ar fi urmat s editm Arhipeleagul n primvara lui 1975. Dar deja
prinseser con-tur alte termene.
Din scrisorile ei din ultimii ani rzbteau presim[iri ale unor lucruri pe
care atunci nici Q, nici noi nu le vedeam (acum ns snt vizibile, le
putem strnge mpreuna): ,Rog cerurile s nu se nruiasc nici acum
116
i nici n viitor. Pentru alt deznodmnt m pregtesc, nv[ pe de
rost sonetul al aizeci i aselea de Shakespeare" (Strig dup moar-
te...). ,Da, n-a vrea s nimeresc n gura unei hiene." ,Zilele acestea
am fcut o plimbare pn la Casa Mare, din fericire, n problema
unuia dintre geologi. Confortabil cas, drgu[i oameni..." (Dar oare
ei i ddeau vreo important?)
Tocmai pentru c n ultimii ani eu cu Q nu am mai desfurat active-
t[i conspirative serioase i ntlnirile noastre au fost rare, nu prea
mi-am fcut griji n legtur cu ct este ea de prudent n comporta-
mentul pe care-l are n societate. Ea ns, cu pendularea ei zgomo-
toas ntre extreme, de la team la deplina nepsare, i trimitea prin
pot Liusei Ciukovskaia scrisori foarte pline de vorbe de duh, dar i
cu aluzii, i cu semnturi enigmatice, ca de pild ,a dumneavoastr
Vorojeikina", iar data urmtoare cumva altfel. Adresa Liusei era i a
mea, scrisorile erau verificate minu[ios, i urechiuele scoase afar
nu puteau s nu atrag asupra lor aten[ia KGB. Dup Premiul Nobel
se ivise posibilitatea s-mi ajut prietenii, i-am aranjat cumva i Eliza-
vetei Denisovna un transfer valutar: din Franta, dar de la o persoan
fictiv. Ea nu putea gsi pe nimeni realpoate c i acest transfer
neobinuit a facut-o suspect. A fost i o mprejurare exterioar: pro-
babil, s-a aflat c Liza Sipovalnikova se ntlneste cu Q, i kaghebi-
tii s-au interesat despre Voronianskaia la vecinii de apartament ai Li-
zei; apoi toat povestea prea s se fi terminat. Dar chiar dac n-ar
fi fost nici unul dintre aceste repere (acum ce simplu e s le con-
frun[i) tot ar fi devenit cunoscute vechile mele ajutoare din cauz
c fosta mea so[ie, N.A. Resetovskaia, strnsese legturile cu noii i
bunii ei prieteni din APN i le dduse acces nengrdit la arhiva ei (i
la o parte dintr-a mea, pe care refuza s mi-o restituie; curnd dup
aceea i scrisorile mele ctre ea le-a predat celor de la APN pentru
ca acetia s le comercializeze n Occident). Erau la ea fotografii de
ale lui Q i de-ale altora bine c de c[iva ani N.A. nu mai cuno-
tea pe nici unul dintre noile mele ajutoare. Si cu Samutin (el i-a luat
cu mult zel partea n divor[ul nostru) N.A. se ntlnise nu o dat, sub
reflectorul direct al kaghebitilor.
KGB putea s loveasc n diferite persoane. Pentru nceput a fost
aleas Q ca una care sttea pe margine, fr nume, fr aprare,
dar care, i prin trsturile ei de caracter, se pare, promitea s cede-
ze n urma unei lovituri neateptate i a unei prelucrri. Dar dac nu
ar fi pstrat exemplarul ,distrus" i n-ar fi [inut un jurnal aceast
arestare s-ar fi soldat cu un eec.
Aproape pn la aizeci de ani, E.D. i pstrase mobilitatea, opti-
mismul, sprinteneala i, ca mul[i oameni care nu au Bllt aproape
niciodat n via[a lor, spera s-o [in tot aa i n continuare. Dar n
1965 s-a dus pe litoralul caucazian, ,a clrit" bie[este acolo i de-
117
odat i-a rupt piciorul. Si n urma acestui prit de oase rupte, a
rmas infirm pe via[. Cu fractura la Leningrad. Chinuitorul, su-
perficialul, inumanul tratament ,gratuit" sovietic. O jumtate de an la
pat, apoi doi ani de schioptat cu dureri, anchiloz a ncheieturii de-
formate (din cauza tratamentului incorect). Apoi piciorul cumva s-a
ntremat, dar au aprut umflturile, aritmia cardiac, sufocrile, ,n
urma tuturor acestor tratamente slbesc i am senzatia profund c
snt un fel de pod al casei, pod n care toate mruntaiele mele snt
ntinse ca nite rufe pe sfori. Cum m privesc n oglind, mi vine s
mbrac feregeaua." Si cu toate acestea, n 1973, n ultima ei var, n
ciuda tuturor Blllor i a piciorului nevindecat, ea (mpreun cu prie-
tena ei, Nina Pahtusova) s-a dus din nou n Crimeea i ,tumefiat,
sufocndu-se", s-a c[rat pe coastele muntelui. Era foarte ndrgos-
tit de Crimeea de la care, iat, sim[ea c-i ia adio. n ultimele sp-
tmni petrecute acolo le-a tot dat trcoale un individ suspect, un oa-
recare ,Ghenrih Moiseevici Gudiakov, poet moscovit dintre cei nepu-
blicabili". Acesta i citea mereu din versurile lui Gumiliov i din ale lui.
Q l-a invitat la ea ca s citeasc Cercul, Pavilionul, pe Avtorhanov.
Ninei Pahtusova poetul i se prea suspect, dar Q sus[inea cu trie
c nu po[i s fii toat via[a nencreztor n to[i oamenii. Cu aceleai
mijloace inten[iona s-l culturalizeze n aceast var i. .. pe un pro-
curor pensionar, neateptat ,unchi" al unei neateptate noi vecine de
apartament. Stranie micare locativ: ,neanderthalienii" muncitori
din acest groaznic, sepulcral, mizerabil apartament de secol al XlX-
lea au fost muta[i undeva n condi[ii mai bune, iar n locul lor s-a in-
stalat cu plcere nepoata unui procuror! (Mai avuseserm un aver-
tisment n urma cruia nu luaserm msurile de rigoare: ast-prim-
var, nc nainte de Crimeea, veniser la E.D. dou fete ,dornice"
s lucreze ca dactilografe particulare dar n realitate n-au fcut
dect s ia caracterul literei de la main i s dispar.)
Pe amndou le-au arestat la Leningrad pe peronul grii Moscova, la
4 august, le-au despr[it: pe Pahtusova au dus-o acas pentru per-
chezi[ie; acas la Q, probabil c o i efectuaser. Din acest moment
nu mai tim nimic despre ea dect amnuntul urmtor, ultimul: n ce-
le cinci zile de interogatorii nentrerupte (de la 4 la 9 august, dar n
cazul Elizavetei Denisovna poate i dup aceast dat, nu tim) pe
Pahtusova au pus-o fa[-n fa[ cu ea o singur dat n Casa Mare,
la toalet i Q (tras la fa[, buze inflamate, ochi strlucitori) i-a
optit: ,Nu te ncp[na, eu am povestit totul!"
Nina Pahtusova era o femeie foarte hotrt i serioas, care, cu
prilejul unor expedi[ii geologice, hoinrise mult pe lng insulele Arhi-
peleagului, cruia ncercase s-i fac, pentru noi, o hart. Aceast
hart nceput nimerise i ea acum n minile KGB. Pahtusova a fost
interogat la fel de struitor cinci zile i cinci nopti, dar n-a cedat n
118
nici o privin[. Dar i jurnalele E.D. i scrisorile pstrate de ea au
fost confiscate tocmai la perchezi[ia din apartamentul Pahtusovei.
Ne putem imagina ce groaz trebuie s-i fi fost lui Q la anchet: i
pentru c era btrn, bolnav, cu sczut capacitate de mpotrivire;
i pentru c era ceva nou, cu care pentru prima dat fcea cunotin-
[ pe propria ei piele, desi tot ce avea s i se ntmple i era cunoscut
n totalitate din Arhipeleag. Si pentru c era contient de greelile
svrite, de suferin[ele pe care, prin propria ei vinov[ie le va provo-
ca unor oameni ce mult o chinuiau aceste gnduri; i mai mult de-
ct oricepentru c propriul ei jurnal se afla pe masa anchetatorului
i nu mai putea s se dezic, s refuze a rspunde, ci trebuia s se
descurce, s interpreteze, s inventeze, s atenueze. Ce mult o chi-
nuiau aceste gnduri! Probabil, nu putuse s se eschiveze de la nite
mrturisiri n legtur cu Etkind, inevitabil n legtur cu Liua Ciu-
kovskaia. Oare fcuse mrturisiri i n legtur cu rina Nikolaevna
Tomasevskaia, n legtur cu lucrarea despre paternitatea Donului
linitit? Dar pentru ea lucrul cel mai greu i inevitabil a fost s dea
Arhipeleagul pe mna autorit[ilor i s le spun c acesta se gsea
la Samutin.
Leonid Aleksandrovici Samutin era un fost vlasovian, ziarist antico-
munist, ca prin minune scpat de glon[ la sfritul rzboiului, cu sta-
giu de zece ani la Vorkuta, constrns s mai triasc acolo nc
cincisprezece ani. Reuise, la vrsta pensionrii, s se stabileasc,
pe ci ocolite, la Leningrad. n toat nenorocirea noastr, el era cel
mai lipsit de aprare. El mi-a dat ulterior explica[ia cum c nu putuse
s nu le arate kaghebistilor locul, cci, chipurile, n alte locuri ale te-
renului respectiv se pstrau i alte lucruri. Putea i s nu explice,
cci se gsise n imposibilitatea de a se dezice.
Dar iat ce este interesant: kaghebitii aflaser deja de trei spt-
mni despre Arhipeleagul ngropat i nu s-au dus dup el. Nu
cumva pentru c se temeau c se va produce o explozie? La asta ei
nu se gndesc niciodat. Dar atunci de ce?*
Despre ce s-a ntmplat mai departe cu E.D. n august, nu avem nici
o tire precis. Toate informa[iile provin de la suspecta nou vecin,
sor medical, nepoat de procuror. Dup versiunea acesteia, E.D.,
eliberat dup cinci zile i revenit acas, edea tot timpul n came-
r, umbla de colo pn colo i spunea: ,Eu snt uda, am trdat at[ia
oameni nevinova[i!" (Desigur, amarnice trebuie s fi fost autoimput-
* Acum la Samizdat au aprut nsemnrile deja rposatului Samutin, ,Cum a fost con-
fiscat Arhipeleagul''. Din acestea aflu acum cu uimire c Samutin (se vede treaba, tia
de mult despre dispozi[ia mea ca Arhipeleagul s fie ars, dar m min[ise i el alturi
de E.D.), de regul, nu a sacrificat manuscrisul, ci pur i simplu l-a [inut n podul da-
cei, mpreun cu Cercul-96, pust tot atunci la secret. Un asemenea hal de superficia-
119
litate, eu nu puteam s-mi imaginez! Dup cteva luni au mai aprut n pres i alte
,memorii ale lui Samutin", scrise aa cum le-au dictat cekitii, dup cum mrturisesc
vduva i fiica rposatului dar poate ulterior i ajustate de KGB. (Adnotare din
1990.)
rile, ncercrile de a uita. nspimnttoare nu erau acele lucruri cu
care o speria Casa Mare, ci tocmai aceast oroare a unei vie[i soli-
tare zdrobite, i gndurile c prietenii poate au pierit i o carte de va-
loare, memorie a ctorva milioane de oameni, nu va mai aprea.)
Apoi, cic, din cauza unui atac de inim s-a internat n spital (cu aju-
torul aceleiai vecine), unde a stat o sptmn. Apoi s-a ntors aca-
s. n curnd, probabil n ultimele zile ale lui august, s-a spnzurat n
acel coridor strmb, ntunecos, urt mirositor, venit parc din Dosto-
ievski. (Dar aceeai sor medical, dup ce buse la parastas un
pahar n plus, ncepuse s fantazeze cum c pe trupul Elizavetei
Denisovna erau rni de cu[it, snge i c nu aa se spnzur oame-
nii.*)
C Elizavetei Denisovna i se interzisese s ncerce a sufla vreo vor-
b cuivareiese clar din metodele obinuite ale KGB i din dispozi-
[ia dat Ninei Pahtusova. Dar a respectat ea consemnul? Sau dim-
potriv a ncercat s ia legtura cu noi i tocmai de aceea a fost o-
mort? Este ngrozitor s-[i imaginezi scena fioroas a unui asasi-
nat ntr-un ntunecos apartament-peter.
n acel august, Nina Pahtusova a trecut de cteva ori pe Romenskaia
nici o fereastr a apartamentului nu este luminat. A ndrznit s
urce pn acolo, a tras de lan[ul de srm, a fcut s sune teribilul
clopo[el, dar n-a ieit nimeni. (Telefon n apartament nu era.)
Fuseser evacua[i to[i? Nu mai existau nici martori, nu mai exista
nici loc al ac[iunii, acolo nu mai locuia nimeni.
E.D. avea, se vede treaba, n Leningrad o rud analfabet, Duia,
un fel de verisoar de-al doilea, care nu cunotea pe nici unul dintre
noi. Nici noi n-o cunoteam pe ea. Numai ea singur a fost anun[at
c a murit E.D. Dar cine a anun[at-o? Nu mili[ia, ci securitatea statu-
lui. Si s-a dat o explica[ie: pe Voronianskaia au mpins-o la moarte
nite intelectuali. Nu exista nici un risc: femeia era analfabet, de pe
margine, nu cunotea pe nimeni. Nu i-au artat cadavrul, dar i-au
precizat data nmormntrii.
Dar oamenii de la [ar pstreaz, chiar i n marile orae, intui[ia i
memoria reperelor pdurii i ale cmpului. Cndva, demult, Duia o
condusese pe E.D. pn la casa lui Samutin care, tia ea, era un
prieten apropiat al verioarei ei i vzuse ua principal pe unde
intrase aceasta. Cuta acum dup amintire i casa, i ua principa-
l, dar cum s procedeze mai departe? S-a hotrt: va bate la rnd la
fiecare u i va ntreba: a[i cunoscut-o pe Elizaveta Denisovna Vo-
120
* Dup mul[i ani, n emigratie, . Vinkovetki mi scria c anchetatorul, interognd-o
curnd dup moartea E.D. pe colaboratoarea lui (a lui .V.) de la institutul geologic, i-a
spus cu mndrie acesteia: ,Dup interogatoriile mele, oamenii se spnzurau."
(Adnotare din 1986.)
ronianskaia? Ua lui Samutin s-a dovedit a fi prima care i-a ieit n
cale, la parter, i locatarii erau acas! Aadar, o femeie analfabet a
fost mai ingenioas dect KGB i a legat prima verig a lan[ului care
va face ca Arhipeleagul s zguduie ca o explozie ntreaga lume.
ar Samutin n-a tiut nimic pn n ultima zi, el doar se mira de ce
E.D., totdeauna prietenoas, nu sun, nu scrie, nu vine trebuie s
se fi ntors din Crimeea. Acum moarte subit, i iat data nmor-
mntrii: mine, 30 august, corpul nensufletit se afl la barcile Bot-
kin. ar despre arestare, despre anchet nici Duia nu tie nimic.
Bine, voi fi acolo, spune el.
dee fireasc: s-i ntiin[eze pe cei din familia Etkind despre care el
tia, din povestirile E.D., c au oarecare legtur cu mine i c locu-
iesc lng Mnstirea Aleksandr Nevski, unde snt i barcile. Si n
aceeai zi de 29 a sunat la familia Etkind:
Cunoateti o anume Voronianskaia? A murit. Eu snt un cunoscut
de-al ei. ngroparea mine, la 14.30, la morg. De ce a murit? Nu
tiu... Anun[a[i pe cunoscu[ii notri comuni (pe mine)...
Si imediat telefonul familiei Etkind s-a ntrerupt pentru dou ceasuri.
Toate telefoanele au fost interceptate n ziua aceea, desigur. Dar
KGB n-a reuit s le ntrerup imediat.
La Leningrad s-a nimerit s fie n acele zile Lev Kopelev. Etkind l-a
rugat s-mi comunice mie. Kopelev nu tia ct de serios se mpletea
aceast moarte cu toate firele conspira[iei noastre, i n-a cutat in-
termediari, ci a sunat-o pe Alia la Moscova: ,Spune[i-i lui Sania c a
murit Elizaveta Denisovna, dactilografa lui."
Pentru KGB trebuie s fi fost o surpriz i un motiv de furie: o tain
deplin, la adpost de orice indiscre[ie, iar intelectualitatea asta dia-
Bllc a i mirosit-o. Peste trei ceasuri, cu trenul de zi, pot s plec
din Moscova i spre sear s fiu la Leningrad. Ei tiau de trei spt-
mni unde se afl Arhipeleagul i nu se grbeau. Dar dac m
duc acum i-l iau?... Telefonul lui Kopelev a avut n continuare efec-
tul unui detonator i a fcut s se precipite evenimentele.*
* Din memoriile lui Samutin (cele adevrate) astzi se pot preciza unele lucruri: n
aceleai ore ale zilei de 29, kaghebitii l-au arestat de pe strad, l-au dus la Casa
Mare i el imediat s-a oferit s le predea Arhipeleagul. (M mir, vechi locatar al
lagrului, fost vlasovian, admis ntr-un mod att de neobinuit s locuiasc n Lenin-
grad, ntr-o asemenea pozi[ie precar, el avea n carnetul de nsemnri o mul[ime de
adrese ale unor oameni pe care acum putea s-i trasc dup el i dispunea din
belug de literatur samizdat; acum se temea c-i vor descoperi acea literatur sa-
mizdat i, o dat cu ea, i Arhipeleagul, dar cel mai mult se temea s nu-i traumati-
zeze so[ia i copiii printr-o perchezi[ie acas!... El ns nici corporal n-a fost perchezi-
[ionat.) n noaptea spre 30, kaghebitii au primit la dacea lui Arhipeleagul. Este clar c
121
l-au obligat s tac: s nu sufle nimnui nici o vorb despre asta. Dar n diminea[a zi-
lei de 30 i-au adus aminte c le trebuia semntur de la el cum c le-a dat de bun-
voie ce le-a dat, i nc o dat l-au trt la ntlnire la hotelul ,Evropeiskaia". (Adnotare
din 1990.)
n ziua de 30, la ora 14.30, s-au strns la barcile Botkin urmtoarele
persoane: Samutin, sotii Etkind, Zoia fiica Tomasevski, i Galia
prieten de ocazie a Zoiei. Li s-a rspuns c rposata a fost dus
de-acolo cu dou ore n urm. ,Cum se poate aa ceva?" Pi,
atunci a fost liber maina."
Dar unde-i Duia? Ea, pentru orice eventualitate, venise, ca la [ar,
mai devreme i cu acea main funebr plecase la cimitir.
Lui Etkind i-a venit n minte s ntrebe: dar ce s-a notat n registru?
Care este cauza mortii? Func[ionarul de-acolo n-a refuzat s rs-
pund: ,Asfixie mecanic." i a explicat: ,Spnzurare. Sinucidere."
,Nu se poate! Face[i confuzie?"... ,Dar nici dumneavoastr nu
ti[i!" s-a mirat func[ionarul bune rude!...
Pe lng morg se tot nvrtea un individ, ce s mai vorbim.
S-au aezat to[i cinci n automobilul familiei Etkind, s-au dus la cimi-
tirul Sudului departe, n afara oraului, spre nl[imile de la Pulko-
vo oraul mortilor de pe lng capital care n-au pile ca s fie n-
gropa[i n condi[ii mai bune, excrescen[ a unui ora suprapopulat.
n main au fost discu[ii aprinse: De ce? Ce s-a ntmplat? Si-au
amintit de certificatele de valut: s fi sugrumat-o neanderthalienii?
Samutin: ,ia s-au mutat, acolo nu mai locuiete dect o sor medi-
cal cumsecade." Ekaterina Fiodorovna, so[ia lui Etkind: ,Sinucide-
re? Nu se poate! Eu o cunosc destul de bine." ,V spun eu, sta
e asasinat politic!" a strigat careva.
Cimitir deprimant prin monotonie. Un imens maidan desfundat,
argil (ce tare [i se lipete asta de tlpi pe vreme de ploaie!). Nici un
pomior. Totul este mpr[it n dreptunghiuri: cte 36 de rnduri i 24
de morminte pe fiecare rnd. Este interzis s se pun cruci la mor-
minte sau s fie mprejmuite cu garduri. Mormintele au aspectul unor
czi din beton, la cpti ,vsle" cu tbli[e albastre pe care snt
scrijelite numele, numele dup tat i prenumele rposatului, anul
naterii i al mor[ii, fr precizarea zilei i a lunii. ,Czile" se acoper
cu pmnt n care se pot sdi flori. Prin pasaje, crucioare motoriza-
te transport repede sicriele, cei care le nso[esc merg n pas aller-
gtor. Cimitir de tip socialist. Dup model Fourier?...
Celor sosi[i li s-a artat mormntul nemuuroit, avnd nfipt la capt
un b[. (Chiar i dup un an, mormntul ei rmsese tot anonim; mai
treceau pe-acolo Liua i Tomasevskaia.)
Devenea tot mai clar c la mijloc era ceva necurat. Cei sosi[i nu se
cunoteau defel ntre ei. Etkind, cu precau[ia de rigoare, l-a ntrebat
pe Samutin: ,Nu cumva or fi luat ceva de la ea?"* Pentru Galia,
* ar Samutin, care n timpul drumului ascunsese celorlalti faptul c Arhipeleagul
122
fusese luat, i-a spus scrie el - imediat lui Etkind: ,Totul e la ei, moartea E.D. are
legtur cu aceasta." Dar Etkinzii nu stiau ce puteau s fie acest totul, ei nu
cunosteau faptul c Samutin tinuse la el n mod samavolnic Arhipeleagul. Ei credeau
c era vorba de vreo arhiv a E.D. (Adnotare din 1990.)
vorba aceea: unul cu cheful i altul cu mahmureala. Dar ea nu era
implicat cu nimic n toat povestea asta. Duia i dduse lui Samu-
tin adresa unde face ea astzi parastasul. Apropo de adresa asta:
,Galia, poate te duci dumneata acolo? Mai afli ceva!" Galia s-a dus,
exact cnd trebuia. Erau acolo oameni simpli, prieteni de-ai Duiei, i
sora medical Lidia. Si ea a povetit versiunea ei, i de la ea o stim
i noi.
S zicem c a fost chiar sinucidere atunci, chinuit fizic, de unde
atta for[ la Elizaveta Denisovna s caute crlig, frnghie?
n ce-l privete pe Samutin: dup ce a predat Arhipeleagultrebuia
i s ascund, i s tac? Ce-o fi fost n mintea btrnului fost de[i-
nut?
,Plafoanele" ascult, filarea apartamentului, filarea la tot pasul con-
tinutocmai prin asta i corecteaz KGB-ul deficien[a, se asigur
c nu va mai avea loc nici o scurgere!
Dar po[i s te [ii dup o femeie la locul de munc?... La locul de
munc se n[elege.
Dar nici nu mai trebuie nimic! iat ct de scurt este circuitul tirilor
n marile orae: la slujb, la nstitutul de Mine, numai unei femei, co-
legei ei pe nume Arsanskaia (despre al crei brbat se tie c este
prieten cu Kopelev, iar Kopelev este chiar acum la Leningrad, dup
cum povestea n cursul zilei Etkind), numai ei, acolo, n orele de lu-
cru i sub acoperisul locului de munc, i povestete despre cele n-
tmplate so[ia lui Samutin.
E simplu?*
Si Arsanskaia se duce pur i simplu acas i-i povestete so[ului.
ar so[ul chiar inten[iona s se duc la Kopelev, i se i duce
efectiv; e deja seara trziu.
Si la 12 noaptea, Kopelev i telefoneaz duios lui Etkind: ,Fima, nu
po[i s vii imediat la mine?"
Asta era pe 31 august, seara, a doua zi. KGB-ul le-a blocat pe toate
i totui toate snt cunoscute!
Suprat de deranj, Etkind i atrage aten[ia chiar la telefon c nu se
sun la o asemenea or. Totui, se duce. ntlnire cu Arsanski. Mai e
un tren de noapte spre Moscova. Si e ceva cu totul inofensiv s te
duci la Serghei Maslov, proprietarul outsider al unui apartament.
,Transmite[i-i numai att: l-au luat pe Arhip!" (Noi, cei care cuno-
team cartea, o numeam uneori n felul acesta.)
* Acestea ne-au fost povestite tot atunci n cercul lui Kopelev-Etkind, dar Samutin nu
123
scrie nimic despre acest subiect. Se teme s nu-i pun so[ia ntr-o situa[ie
neplcut? Dar, probabil, din 30 pn n 31, contiin[a i-a suflat c despre Arhipeleag
nu se poate tcea; sau poate c nsi so[ia lui a fcut chestia asta, fr tirea lui
Samutin? (Adnotare din 1990.)
Simplu dar nu foarte. Se trezete apoi Etkind, noaptea, i-i pune
brusc ntrebarea: dar ce am fcut noi? Maslov nu n[elege despre ce
este vorba. Trecnd i prin alte cteva guri, ,Arhip" devine ,Arhiv".
Este o abera[ie care nu poate s dea dect btaie de cap.
Anuntul acesta, Maslov i-l aduce, aa cum l-a n[eles el, lui,, Kome "
(Viaceslav) vanov, la Moscova, pe 1 septembrie, diminea[a. Acesta
din urm aa i n[elege: a fost luat arhiva. Si spre sfritul zilei, el
i Liua, nc foarte bolnav dup accidentul de automobil, aduc la
mine, la Firsanovka, anun[ul denaturat. Eu mi-am exprimat ndat
ndoiala: Arhiv? Arhip? (Dar ce arhiv avea Q? Dar nici Arhip nu
mai exist de mult.)
Eu i Liua ne enervm i facem greeli. Vrem s tim, trebuie totui
s tim exact i repede: ce, ce anume au luat? Si ea l roag pe Ali-
oa Sipovalnikov (prin sor se cunoate cu Samutin) s se duc, s
vad, s ntrebe.
Nu-i corect, pentru c l bgm pe biat n bucluc. Si nu intuim bine
ce posibilit[i i-au rmas lui Samutin. Tnrul i ia cu curaj sarcina n
primire. Se duce la apartamentul asediat. Dar chiar dac i se va rs-
punde n scris i chiar dac arde hrtia, nu risc s fie arestat la iei-
re? Si Samutin rspunde de sub plafoane: , Au luat Primul cerc."
Sub plafon el nici nu trebuie s vorbeasc, desigur.
Dar la 1 septembrie seara pleac la Moscova Etkind cu precizarea
unei litere. La Liua, la Peredelkino. i ea, la fel de bolnav, a plecat
cu taxiul spre Moscova, a traversat toat Moscova i s-a ndreptat
spre nord, spre Firsanovka, pentru a-mi aduce (seara de 2 septem-
brie) aceast singur liter. Acum nu mai exista nici o ndoial:
Arhipeleagul fusese confiscat.
Pe 3 ziua m duc la Moscova, la Alia. Avem doi copii i chiar n a-
ceste zile l ateptm pe al treilea, pe Stiopa. ,Asa-i c trebuie s
facem s explodeze?" o ntreb eu. ,S explodeze!" rspunde
ea cu nenfricare.
Pe 4 diminea[a, din suburbie, prin telefonul convenit, aranjez pentru
sear o ntlnire cu corespondentul Stig Fredrikson (schi[a 13)
prin el transmit n Occident comunicatul destinat publicit[ii cum c
mi s-a confiscat Arhipeleagul (transmit i dispozi[ia secret: s se
publice imediat).
ar KGB-ul este ntr-adevr convins c a astupat toate gurelele. Pe
5 diminea[a i pocnete ca din senin tirea difuzat de radioul occi-
dental.
Atunci, la ordin, Samutin d n Occident un interviu infam.
Neinspirat ideea. (Eu nici pn azi nu l-am citit.)
124
Dup durele mele luri de pozi[ie, Q mi scria de fiecare dat: ,De ce
participa[i la corid n asemenea condi[ii de inegalitate? De ce face[i
s se precipite evenimentele?"
Dar nimeni nu le-a fcut s se precipite, aa cum le-a fcut ea.
Aceast femeie btrn, singur i bolnav, nepregtind nimic n a-
cest sens i tremurnd toat de spaim, a dat un brnci care a fcut
ca teribila avalan a Arhipeleagului s se rostogoleasc peste lu-
me, peste [ara noastr, peste comunismul mondial.*
6 Natalia Milievna Anicikova i Nadia Levitskaia
Si tot aa m-a abordat ntr-o scrisoare Natalia Milievna, pn atunci o
necunoscut pentru mine, spunndu-mi c ea, fost de[inut, i fiica
ei adoptiv, tot fost de[inut, mi mul[umesc pentru van Denisovici
i snt gata s m ajute cu ce pot. Si pentru a m ademeni, pentru a
m face mai receptiv, aduga ca pe nite condimente amnunte ca:
Pavel Dmitrievici Korin este vecinul lor i ele pot s m pun n leg-
tur cu el. Lor le place s cltoreasc prin Nordul ndeprtat i s
fotografieze peisaje de-acolo.
,,Fost de[inut" era pentru mine o parol care-mi inspira ncredere n
cel care o folosea. ,Foti de[inu[i" aa se intitula n arhiva mea de
coresponden[ mapa cea mai mare, i n ea nu erau numai o sut
de scrisori. Nici pe al[ii nu-i omiteam. Aproape din scrisoarea fiec-
ruia extrgeam cte ceva i dup aceea cu mul[i m i ntlneam. Nu
mai tiu cum m-am dus o dat la Bolsaia Pirogovka, la Anicikove. Si
am constatat c nu e nici un fals la mijloc, c ele snt exact aa cum
se i recomand: femei cu un trecut de de[inute nscris pentru eter-
nitate n biografia lor i cu un suflet necrispat. Triesc cum d Dum-
nezeu, de azi pe mine. Nu s-ar mira dac mine ar fi ridicate din
nou. Si n cltoriile lor anuale fcute vara, foarte riscante pentru Mi-
lievna la cei aizeci i cinci de ani ai ei i departe de a fi sntoas.
Ele ajung n asemenea locuri inaccesibile, unde nu orice tnr se
aventureaz. Tocmai acest dezinteres n ce privete achizi[ionarea
de bunuri, voioasa nencredere n ziua de mine i ataamentul fier-
binte fa[ de nefasta zi de ieri au cimentat prietenia noastr. Nu pu-
team s rmnem distan[i unii fa[ de al[ii.
La prima ntlnire nc mai avusesem grij s nu m destinui prea
mult, dar ncepnd cu a doua n-am mai fost reticent. Si de la pri-
* Discul cu Recviemul de Verdi pe care mi l-a druit Q l am cu mine la Vermont i, n
fiecare an, la 28-30 august, l pun n amintirea ei. (Adnotare din 1978.)
n noiembrie 1985 primesc o scrisoare de la o adept a lui Steiner, necunoscut mie,
o anume Johanna Fischer din Elve[ia. Din scrisoare reiese c Elizaveta Voronianska-
ia, care n timpul vie[ii nu s-a cunoscut cu corespondenta mea, a nceput s vin des
125
pe la aceasta din urm, rugnd-o s-mi transmit solicitarea ca, n situa[ia ei actual,
eu s-o ajut din toate puterile. Din aceeai surs aflu c forma n care Voronianskaia i
se arat Johannei este aceea a unei umbre venite de departe. n ce m privete, eu,
desigur, m i rog pentru ea... (Adnotare din 1986.)
ma ntlnire i pn la cea de pe urm, eu, se pare, nici o singur
dat nu le-am scutit de sarcini pe linia cauzei noastre comune, sar-
cini de care ele s-au achitat ntotdeauna ca de ceva important i ho-
trtor pentru via[a lor.
Acest spirit caracteristic fotilor de[inu[i i trecutul purtnd pecetea la-
grului le-au unit ntr-o familie. Altminteri ntre ele erau mari deose-
biri: Milievna era scund, gras, vesel, de un neastmpr n con-
trast cu vrsta, nestatornic i chiar capricioas n privin[a caracte-
rului, pe cnd Nadia era nalt, slab, de o re[inere necaracteristic
anilor pe care-i avea, venic ocupat cu treburi, meticuloas, cir-
cumspect. Nu tiu cum, n lagr, Milievna devenise, printr-un joc al
destinului, ef la maina de tiat pine i a salvat-o pe orfana
Nadia, aflat pe punctul de a muri de inani[ie, a supraalimentat-o, a
ajutat-o s-i refac moralul. Si acest lucru le-a unit pentru totdeau-
na, ca pe mam i fiic. Natalia Milievna era dintr-o veche familie de
nobili, bunicul ei fusese un nalt dregtor la departamentul pentru
treburile cur[ii imperiale. Ea nv[ase la gimnaziul Tagantevski. Pe
to[i prietenii ei din copilrie, tineri din nobilimea petersburghez, re-
volu[ia i disperase, i mpucase, i pusese pe fug. Regimul sovi-
etic cvincvagenar continuase s-i mprtie rudele i cunotin[ele,
apropiate i deprtate; nu mai rmsese nimeni. Nadia provenea
dintr-un strat mai modest, dei tatl ei, Grigori Andreevici Levitski,
fusese biolog, colaborator foarte apropiat al lui Vavilov. El pierise din
cauza lui Lsenko. Familia lor n-a fost arestat toat n acelai timp,
ci n patru reprize, unul cte unul tata, mama, apoi ea nssi, apoi
i fratele, i fiecare n proces separat. Prin[ii i-au pierit n lagr.
Milievna a salvat-o pe Nadia, i Nadia, purtndu-i venic recuno-
tin[, s-a lipit de ea. Aceasta i era trstura remarcabil a ntregii
lor vie[i. Prin aceasta ele aminteau de so[ii Zubov i Tenno i, pro-
babil, de multe familii de foti de[inu[i de faptul c, iat, n anii de
odinioar ai deten[iei, venise un dar neateptat, un supliment, un
adaos ilegal. Si numai n lumina acelor ani i primea aceast trs-
tur sensul ei. Si de fiecare 5 martie, ziua mor[ii lui Stalin, acest nalt
i permanent sens al vie[ii lor se condensa ntr-un simbol: i aranjau
cmru[ele ca pe un muzeu, expuneau, attea cte putuser s-i
procure, fotografii ale celor mpuca[i i pieri[i n lagre, puneau mu-
zic funebrsi cteva ore prin acest muzeu se perindau invita[ii:
cunotin[e i foti de[inu[i.
Harababura anilor de rzboi i revolu[ie i firea cndva tare nebuna-
tic a Natasei Anicikova au fcut ca ntreaga ei via[ s se dea pes-
te cap, s nu cunoasc nici momentul ntemeierii unei familii, nici pe
126
cel al dobndirii unei profesii. Nadia, n schimb, stia din copilrie lim-
ba german, cu care i ctiga acum existen[a lucrnd la biblioteca
de literatur strin. (n timpul rzboiului, nc fetican fiind, i-ar fi
fost uor ca mpreun cu nem[ii s se retrag din zona Pskovului.
ns nu s-a retras, i a fost pedepsit cu lagr, dar, spunea ea, n-a
regretat niciodat c a rmas n patrie.)
De aceea, ajutorul firesc i cel mai bun pe care l-am primit de la Na-
dia au fost traducerile. Multe lucruri mi-a tradus ea: articole de ziar,
recenzii, apoi i cr[i ntregi pe care eu, din lips de timp, n-a fi reu-
it niciodat s le citesc n nem[ete. Dar trebuie s art i cum m-a
ajutat. n[elegnd bine sistemul meu i spre ce se ndreapt interese-
le mele, ea nu-mi traducea o carte n totalitate, ceea ce ar fi fost
pentru mine o dificultate n plus, cci n-a fi putut s citesc un volum
aa de mare, ci conspecta i grupa materialul pe teme, cu titluri cla-
re, pe foi de anumite dimensiuni. (Cu deosebit recunotin[ mi-a-
mintesc cum mi-a pregtit ea adesea n trenul electric i n me-
trou, fiind ea nsi n criz de timp! cartea generalului Frantois i
amintirile generalului Gurko, nici una dintre acestea nefiind disponi-
bile n limba rus.) Tot ea a tradus cartea lui Seemann despre leg-
turile lui Lenin cu Ministerul de Externe german.
Dar Milievna avea alt talent: acela de a avea cunoscu[i de o mare di-
versitate. n general, pentru un conspirator, acest talent nu este tot-
deauna bine venit, ns cu Milievna lucrurile aveau o ncheiere ferici-
t: indiferent cu ce problem nou i neateptat o abordam, ea re-
flecta un timp i totdeauna repera exact persoana creia trebuia
s ne adresm. A trebuit s iau de urgen[ manuscrisele de la Teus
am dat fuga la ,Ne Ne" (,NN", aa le spuneam noi, unind primele
litere ale numelui lor): fr s ovie, au luat asupra lor chestiunea.
Dar locuin[a lor avea o curte de trecere i era suspectat, nu pre-
zenta siguran[. Milievna s-a gndit ce s-a gndit i i-a adus aminte
de vestitul geolog Boris Abramovici Petrusevski, care se bucura de
privilegiul de a face deplasri n interes de serviciu peste hotare.
s-a adresat lui i el a acceptat solicitarea, i trei-patru ani mi-a ps-
trat cu credin[ manuscrisele, crora ntr-o vreme le-am adugat
chiar cteva Arhipeleaguri. (n timpul conspira[iei nu numai c nu
l-am vzut, dar m-am strduit s nu-i re[in nici numele i s nu tiu
unde locuiete. Astfel c nici nu ne-am cunoscut vreodat. M nclin
pn la pmnt n fa[a lui.) N-aveam unde s ascund un exemplar cu
textul definitiv al Arhipeleagului? Milievna se gndea gsea solu[i-
a, l ducea unde trebuie. [A fcut i gafe. A dus materialul departe,
cu transbordri, cu vaporul, la rezerva[ia natural Vesiegonski se
pare, la un om nobil, de ncredere, dar acesta s-a speriat, so[ia lui
aiderea, i Milievna a trebuit s care napoi toat greutatea, picu-
pul, vreo zece kilograme... or la vrsta ei! L-a dus la Leningrad, un-
127
de, se pare, l-a lsat pe mini bune (la o verioar primar). De aco-
lo, pe neateptate, vine un apel: lua[i-l de la noi, nu vrem s [inem o
asemenea nenorocire. Si din nou trebuie s caute, de-acum ns ne-
aprat n Leningrad. Bun, s-a gndit, a gsit! Pn n prezent, acolo
este ngropat Arhipeleagul. Dar eu nu tiu nici numele, nici locul.
Stiu c e ,sub un mr".*] Trebuie s gsesc o dactilograf, una
foarte bun i de mare ncredere, s-i dau lucrurile cele mai teribile
(dar de pltit ioc, totul pe baz de entuziasm). Si tot bun ar fi fost i
un legtor discret, de ncredere. Altminteri, aceste pachete de foi se
deterioreaz, se pierd. Milievna s-a gndit i a gsit o dactilograf:
Olga Aleksandrovna Krjanovskaia. Nici pe aceasta eu n-am vzut-o
niciodat, dar cte a fcut ea pentru noi, cte a pstrat! m nclin
pn la pmnt n fa[a ei. ar sotul ei, Andrei vanci, militar activ, co-
lonel-inginer, de-abia [inndu-se ntre atacuri de cord, mi-a legat toa-
te Arhipeleagurile scoase de samizdat, to[i Vi[eii i multe exemplare
ale lui Nouzeci i ase. -am trimis scrisori de mul[umire, dar mna
n-am reuit s i-o strng, cci ntre timp a murit.
Cu asemenea vaste rela[ii (si cu asemenea mbulzeal de intelectu-
ali la biblioteca de literatur strin), a tipri la samizdat este lucrul
cel mai firesc. Timp de mul[i ani, indiferent ce-a fi dat la samizdat
totdeauna eu cu Liua repartizam celor dou N. exemplarele de
la unu la cinci, (ntre Liua i Nadia aveau loc n sta[iile de metrou
ntlniri bine puse la punct i locul i minutul cunoscute, i amn-
durora n drum le era suficient un telefon, de la serviciu la serviciu
diminea[a sau seara. Punctualitatea, responsabilitatea le caracteri-
zau pe amndou, i meritau reciproc prietenia.) n primvara lui
1968, cele dou N. au realizat i culegerea Citindu-l pe ,van Deni-
sovici" de la nceput pn la sfrit i l-au dactilografiat, i l-au dat
din mn n mn.
Milievna se considera onorat s difuzeze texte samizdat nu numai
n Moscova, ci mai ales n provincie. Printre alte asemenea locuri,
ea avea Ekaterinburgul. n general, m-am nelat mult cu Cercul-96.
Socotisem eu c o s-l difuzm unadou, c trebuie s pregtim
mai multe exemplare, ne-am lsat cuprini de entuziasm, am scos
patru ,arje", adic douzeci de buc[i dar unde s e plasm
apoi? Din cauza acestei cantit[i, Cercul a fost de cteva ori la un
pas de a fi confiscat. (Undeva se afla un vraf de exemplare ale lui 96
de s-l ridici cu macaraua, apoi toate au fost arse.) Un exemplar, f-
r s-mi dau seama, am permis celor dou N. s- strecoare cuiva la
Ekaterinburg. Si acest Osionnov Serghei vanovici s-a nimerit s fie
un om foarte pu[in cunoscut. Aventuroasa Milievna se cunoscuse cu
el n timpul unei cltorii de var, i cum? se ciondniser pe te-
128
*Si Arhipeleagul mpreun cu Tancurile a stat n bune condi[ii douzeci de ani la
nobilul i curajosul Aleksei Alekseevici Liverovski. Acum snt dezgropate. (Adnotare
din 1989.)
ma van Denisovici, despre care el se exprimase injurios. Ea nu
numai c l-a convertit, dar l-a i trecut printre prietenii i oamenii ei
de ncredere i a nceput s-i trimit texte samizdat, printre care i
96. De altminteri, Osionnov nu a dezamgit, ci chiar s-a dovedit un
om de mare caracter. (Pe la mijlocul cr[ii, acest episod l-am poves-
tit dinadins denaturat, ca s nu-i cunez omului niscaiva neplceri,
n 1971, n trecere pe la Novocerkask, eu cu A. A. Ugrimov l-am cu-
noscut, tot la nite cunostinte ale Milievnei.) Pentru el s-a ivit un peri-
col imprevizibil: un nepot de-al lui s-a ntors din armat, unde l rs-
f[aser cu serviciul la bruiaj i interceptare radio, i acum voia s
se aranjeze i ,n civilie", la Ekaterinburg. Dar pentru aceasta trebuia
s completeze multe formulare i s men[ioneze toate rudele, apoi
pe aceste rude Organele trebuiau s le studieze ndeaproape. Si cu
aceast ocazie s-a constatat c mpotriva lui Osionnov exista un de-
nun[ cum c el ddea spre lectur Pavilionul canceroilor, n provin-
cie, acesta este un fapt periculos, este ca o bomb! Dar kaghebitii,
nerbdtori, n-au mai continuat cercetrile (dar unde s le mai conti-
nue? Pavilionul canceroilor ei au descins direct c[iva oameni
la custodele nostru! n ce-l privete pe 96, pe acesta Osionnov l
[inea la o mic dacea de var, care iarna era pustie. Veni[i de-l lua[i!
Ceva era i n apartament, i n plus n acest moment se afla aici i
un cunoscut care tocmai luase i i vrse n geant un exemplar din
August. nteligent, cunoscutul i-a mbr[iat cu privirea pe oaspe[i:
,Bine, uite, eu plec!" ar kaghebitii provinciali, chiar bucuroi c sca-
p de un martor, nu l-au re[inut. Mai mult dect att nici n-au mai
perchezi[ionat camera, dar l-au dus pe Osionnov la ei la sec[ie i nu-
mai acolo l-au ntrebat: ,Recunoate[i c aveti Pavilionul canceroi-
lor!" A priceput bietul nostru om c e mai bine s recunoasc.
,Aduce[i-l!" i s-a spus. El s-a dus acas i l-a adus. Si se prea c
deocamdat l las n pace. Dar poate c-l urmresc! Ce-i de fcut
cu 96? Milievna, zeloas, i-a poruncit: s-l pstrezi ca pe lumina
ochilor. Si el s-a hotrt s-l pstreze. Dup convocarea la KGB, fap-
tul acesta era extrem de periculos, dar Osionnov a continuat s ps-
treze obiectul cu pricina, ns legtura cu noi era slab ntr-o scri-
soare multe nu po[i s spui, s mergi sub urmrire nu se poate, de
trimis n-ai pe cine trimite n-am reuit dect s aflm c s-a
declan-at o ac[iune de urmrire, c veniser, i nu puteam s-i
strigm Arde-l! Si cteva luni, pn s-a ivit cineva prin care am
transmis s-l ard, 96 a stat aa, cu toporul atrnnd deasupra lui i
deasupra noastr. Numai spre primvara lui 1966 s-a convins
Osionnov de autenticitatea mesajului nostru i a ars ceea ce era de
129
ars.
Un timp, Milievna (de mult la pensie) activase energic n societatea
pentru protejarea vestigiilor trecutului i a monumentelor. Apoi a v-
zut cum problemele de acolo nu se pot rezolva din cauza birocra[iei.
Pe de alt parte, starea snt[ii i impunea s stea mai mult acas.
Totui, firea ei vulcanic nu-i ddea pace. Ea mi gsea n perma-
nen[ vreo nou cunotin[, o nou surs de informa[ii, un nou om
util dei eu nu cutam i nu-i ceream aa ceva. Si adesea m
convingea c este necesar s fac cunotin[ cu cutare i cu cutare.
Acum clasez un ntreg foc de artificii, chiar s-mi amintesc totul
nu se poate. Tot ea mi-a fcut cunotin[ i cu Dmitri Petrovici Vit-
kovski, vechi ,de[inut pe antierul canalului de la Marea Alb". Si cu
ginerele lui Korolenko, A.V. Hrabrovitki, amator de arhive. Din propri-
e ini[iativ, acesta mi-a strecurat o sumedenie de informa[ii i utile,
i inutile. (Drept recunotin[, noi am pus n cui vigilen[a i i-am dat
un volum din Arhipeleag s-l [in n mn o jumtate de or fr a
iei din cas cu el i unde nu s-a rspndit prin Moscova zvonul
despre Arhipeleag, i a ajuns chiar i n strintate. Cte eforturi a
trebuit s depunem pentru a-l dezmin[i, prin cte spaime am trecut!)
Aici e i urma lui Palcinski: Milievna gsise o femeie energic foarte,
cumnata lui Piotr Akimovici. De la aceasta am cules nu pu[ine lu-
cruri. Numai aa s-a introdus el la mine, dup Arhipeleag, i n Au-
gust, i n Octombrie. Era nevoie de nite mrturii credibile din par-
tea familiei despre generalul Svecin? Milievna le procura uneori cu
pre[ul a luni de coresponden[, de solicitri. Cu pre[ul unor cltorii
a nu tiu cror persoane. A fost nevoie de unele informa[ii despre o-
raul Tambov? Milievna le-a procurat de la unicul heraldist din
Moscova, L. Smarov, originar din Tambov i martor n via[ al tuturor
celor ntmplate, un om cruia nu-i plcea s povesteasc despre
propria lui via[, dar care mi-a fost un mare furnizor de date despre
ntreaga gubernie! A fost nevoie ca n locul meu s mearg altcineva
prin locurile rscoalei, cineva care absolut neobservat i mai me-
ticulos dect mine s chestioneze n dreapta si-n stnga? S-a gsit
la timp o Valentin Pavlovna Holodova, biolog, foarte umblat prin
Rusia Central. La rugmintea mea, ea a plecat n regiunea Tam-
bov. Si am cumva nevoie de concursul activ al Bibliotecii de storie?
at-i, colaboratorii snt gata s mi se alture. Si am cumva nevo-
ie de materiale secrete i importante privind regiunea Donului? Pi
ea, aa cum promisese, m-a pus n legtur i cu Korin. Datorit ei,
am reuit s fac cunotin[ cu acest om remarcabil i s vd cu ochii
mei nite studii pentru Rusia care se duce. Si iat un lucru la care nu
m mai ateptam, de care nu m mai interesam, pe care nu-l mai
bnuiam deloc: mirosise Milievna c n Leningrad, la o femeie din
czcime, se pstreaz arhiva lui Fiodor Kriukov i caie[elul cu tex-
130
tul primei pr[ti a ,Donului linitit", text scris de el nc nainte de re-
volu[ie! Pentru munca mea, aceast descoperire nu numai c nu-mi
fcea trebuin[, dar m i fcea s m ndrept ptima spre alte pro-
bleme cum ns s-o ignori? Cui nu ncepe s-i fiarb sngele n
vine la o asemenea ispit?
Am vzut despre ce este vorba, m-am convins, i i-am spus admi-
rativ Milievnei: ce mn bun ai!
Ce fire mai am i eu uneori: exist un om capabil s m ajute, dar
nu am timp s-l caut; cine s fac treaba asta? Cele dou N.! Exista
un Nikolai Pavlovici vanov, nepotul unui preot, ct claritate a
min[ii, cte chinuri ndurate prin h[iul rnduielilor sovietice ca s
dea de urma alor si, cte proiecte, ce ncordare! dar nimic mai
actrii n-a reuit s fac, i pe mine n pu[ine privin[e m-a ajutat: in-
ten[iona s multiplice Arhipeleaguldar acest lucru s-a dovedit im-
posibil, ns pentru mine a fcut o expedit[e util n regiunea Tam-
bov: a adunat material de arhiv i s-a vzut cu sora vestitului rebel
Piotr Tokmakov. i cutaser cele dou N. chiar i o nevast, dar nu
au gsit. (Si din cauza tuturor legturilor cu noi, ct pe-aci s-l bage
la nebuni; psihiatrii lui de la Riazan l i re[inuser.) De cele dou N.
am prins-o i pe Rita Seffer tot un destin rusesc ruinat, dar des-
pre ea voi vorbi separat.
A fost o vreme cnd la cele dou N. ,plafoanele" nu erau considerate
periculoase. n acele condi[ii, ele, desigur, ne cola[ionau textele. Tot
Arhipeleagul l-au cola[ionat, i nu numai pe el. n 1966, n 1967, va-
ra cnd mica noastr dacea era goal, ele au locuit la Rojdestvo-pe-
stria. Ne deveniser aa de apropiate. Aa de simple erau aceste
rela[ii ntre nite foti de[inu[i, era atta loc ntre noi pentru glume i
bancuri nct era firesc s le chemm s locuiasc n dragul nos-
tru col[ de [ar. Dintr-o ndeprtat rezerva[ie de lng laroslav, Mili-
evna mi-a adus rsad de scoru cu fructe negre. Cnd Milievna lo-
cuia la Rojdestvo, Nadia, tremurnd pentru ea, cum rar tremur o
fiic pentru mama ei, dup o ntreag zi de munc la Moscova,
ajungea n dou ore la Rojdestvo i diminea[a era n dou ore napoi
la Moscova, i de la gara Baskino, totdeauna pe jos. Locurile dragi
mie, ea le-a colindat aproape ct le-am colindat i eu. n aceste po-
ieni, n aceste margini de pdure, eu o vd ca pe o figur nscris n
peisaj. Cnd noi, n mai 1968, dactilografiam Arhipeleagul la dou
mici maini, Nadia venea din trei n trei zile ca s ia materialul dacti-
lografiat i s-l pun la adpost. (Apoi toate cele cinci exemplare
luate trebuiau mprtiate n diferite locuri secrete!). Si tot ea, n
septembrie 1965, salvase manuscrisul nceput al Arhipeleagului.
Participase la opera[iunea Tenno.
n toamna lui 1969, de-abia m instalasem ntr-o anex la Rostro-
povici, cnd, dup cum s-a vzut, casa principal a rmas goal. Nu
131
mai avea cine s locuiasc n ea, cci Rostropovicii, n mare grab
i pentru mult vreme, plecau n strintate. Timp de cutat al[i loca-
tari nu era. Si atunci noi le-am propus pe cele dou N. n stilul i rit-
mul lui, Stiva a alergat la ele, le-a uluit, le-a vrjit i n cteva ore
le-a adus ncoace. Si astfel iat-le instalate aici pentru dou ierni. n
casa principal ele, ntr-o arip a casei eu, de cele mai multe ori sin-
gur, iar n curte un cine de Terra Nova, negru i l[os, pe care l-au
ndrgit la nebunie, i el pe ele. ntr-o zon special, trei foti de[inu[i
ocupau un lot de teren, gard n gard cu un vicepreedinte al Consi-
liului de Minitri!... Ne sim[eam bine! Eu cur[am zpada de pe
poteci, m ngrijeam de sala cazanelor, Nadia ducea la Moscova i
aducea de la Moscova toat pota stng, eu treceam pe la ele ca
s mai glumim, dar treaba nu sta pe loc. Cci n casa spa[ioas a
Rostropovicilor, ele desfurau o bun activitate de samizdat
dactilografiau, cola[ionau i m ajutau cu ce puteau. Lucrezi aa de
bine cnd cel cruia trebuie s-i pasezi foile [i este aproape, la n-
demn. nainte nu avusesem parte de aa ceva. Cu aceleai dou
N. i cu Liua, n absen[a lui Stiva (plecat n strintate), am ,orga-
nizat" n ,taverna" de sub podul casei i ceremonia ncoronrii mele
cu Premiul Nobel. Aceeai Milievna fusese de fa[ i atunci cnd a
venit mili[ia s m dea afar din Jukovka.
Apoi nu ne-am mai ntlnit aa de des. notnd cu sufletul la gur prin
marea de treburi pe care eu le aveam la Moscova, rar le mai deschi-
deam ua dar naturale[ea rela[iilor noastre a rmas pn la sfrit
aceea care-i caracterizeaz pe fotii de[inu[i, aceea clasic, pecet-
luit de neuitatele ra[ii de pine neagr, masa netears i strachina
cu ciorb lung. Nu n orice familie au lucrurile un curs aa de natu-
ral, ca la noi cu cele dou N.
n ultima iarn petrecut de mine la Moscova, Milievna a Bllt nde-
lung. M hotrsem s plec la Rojdestvo. Ea se mai restabilise. Si
chiar n ziua n care-mi propusesem s m duc la ele, am primit de
la Paris ,prin pota sting" dou prime exemplare ale Arhipeleagului,
exemplare nc de semnal, primele n URSS, nc nainte s le pri-
measc KGB i CC. Nici n-am apucat s rsfoiesc cartea acas,
una i-am lsat-o Aliei, cealalt am luat-o i am plecat cu ea la cele
dou N.
Am rsfoit-o la ele. Si bine am fcut. mpreun cu ele am frunzrit-o
la aceeai mas la care ne cunoscuserm cu zece ani n urm, cnd
tot, absolut tot drumul era nc de parcurs, mpreun cu ele am des-
chis la pagina unde erau ase fotografii ale unor mpuca[i ase
fotografii date de Milievna din expozi[ia lor din luna martie, i printre
acesteauna a brbatului pe care ea l iubise cndva...
n aceti ctiva ani, Milievna, prin toat via[a ei, s-a implicat n lucra-
rea mea, i, tocmai prin fotografiile apropia[ilor ei, s-a prins pentru
132
totdeauna n [estura Arhipeleagului n toate edi[iile lui, n toate lim-
bile.
La noi atunci deja ncepuse Cutremurul. Apoi am fost expulzat. Alia
se pregtea de plecare. n toat aceast lun i jumtate de fierbere
a simpatizan[ilor notri i a strinilor, Nadia n-a dat pe la noi. n
situa[ia ei precar la locul de munc, o vizit la noi ar nenoroci-o.
Dar o dat, chiar naintea plecrii familiei noastre, a sunat telefonul.
Persoana de la captul firului nu i-a dat numele, dar o voce cunos-
cut, o voce de femeie care plnge, a rostit cuvintele urmtoare:
Spune[i-i c aceia au fost ani ferici[i, al[ii ca ei nu vor mai fi nicioda-
t.
A trecut un an i ne-a parvenit i nou tirea despre moartea Mili-
evnei. Suferea de mul[i ani de diferite Bll, i a suferit cumplit, i a
zcut la pat. ,Milievna, trebuie s trieti s vezi Arhipeleagul ap-
rnd! Milievna, trebuie s trieti s vezi cauza noastr triumfnd!"
snt cuvinte pe care eu i le-am spus nu numai o dat. De fiecare da-
t se ntrema.
Dar n 1975 a fcut infarct. A venit un medic i a ncercat s-o convin-
g s se interneze n spital. ,De ce s m internez n spital? Mai bi-
ne s mor acas!" a spus ea stnd pe pat. Si n acelai moment
i-a trecut peste fa[ o umbr vine[ie. Milievna s-a cltinat pu[in i a
nceput s se lase ntr-o parte. Medicul a srit s-i fac respira[ie ar-
tificial, a chemat reanimarea dar pacienta murise deja.
Aflnd despre moartea Milievnei, noi am trimis din Zrich o scrisoare
ctre Nadia. O ntrebam dac nu vrea s vin la noi, s triasc i
s munceasc alturi de noi. Nu, nu-mi vine nicicum s-mi prsesc
[ara ne-a rspuns ea.
7 Mira Ghenadievna Petrova
Timp de patru ani de zile, ea mi-a fost colaboratoare activ i foarte
valoroas, dar nu a fcut parte din mica noastr re[ea, nu a venit n
atingere cu cercul conspirativ, nu a cunoscut pe nimeni, nu s-a ntl-
nit cu nimeni dintre ai notri, s-a [inut totdeauna deoparte. Si totdea-
una atep[i vag un asemenea suflet, dar tocmai un asemenea suflet
nu se manifest, iar ochii care caut dau peste altceva.
Avusesem unele rela[ii cu Arhiva Central de Stat pentru Literatur
i Art (ACSLA). Cei de-acolo fcuser cndva gafa de a m propu-
ne la premiul Lenin (ce spuneal li s-a tras pe chestia asta ulterior).
ntr-un moment dificil depusesem la ei spre pstrare Cercul, apoi ci-
tisem tot la ei capitole din Pavilionul i o rugasem pe Miralda Koz-
lova, un neobinuit de activ func[ionar al ACSLA, s-mi strng opinii
despre Pavilion din partea colaboratorilor care vor voi s scrie pe a-
ceast tem. Mi-a strns vreo zece asemenea opinii. Dintre acestea
133
m-a frapat una: se referea la ntreg destinul lui Kostoglotov i la iubi-
rea lui nefericit. Opinia era formulat cu asemenea sensibilitate n-
ct ai fi zis c emi[toarea ei, chiar dac nu a fost medic n acel dis-
pensar, este ea nsi, alturi de mine, coautoare a nuvelei. ntr-o
profan, nuvela n-ar fi trezit asemenea ecou. Si n observa[iile ei era
un sim[ literar ca acela pe care criticii nu-l au, ci numai autorii. Am
vrut s-o cunosc. Am constatat c Petrova nu mai lucra la ACSLA.
Doctor n tiin[e, istoric al literaturii i textolog, ea i gsise o munc
mai corespunztoare la nstitutul de Literatur Universal. Miraldei
i-a fcut plcere s-mi aranjeze o ntlnire la Mira, n aleea Vorotni-
kovski.
Am rugat-o pe Mira s-mi spun mai n detaliu ce ar mai vrea ea s
vad mbunt[it i corectat la Pavilionul canceroilor (era n toamna
lui 1966, textul nc putea fi modificat). Si nu s-a sfiit (n general nu
se sfia, era extrem de independent i chiar vehement, mic de
statur i, de obicei, calm, dac n-o scoteai din srite) s fac a-
precieri, observa[ii i chiar s dea sfaturi. n judec[ile ei m-a uimit i
dezinvoltura cu care se mica pe terenul problemelor de literatur, i
acea deosebit cunoatere a sufletului feminin, pe care eu n-o a-
veam. Cu ocazia acestei nuvele am aflat pentru prima dat c n-o
am. Comentariul ei avea chiar un caracter vijelios care i se trgea de
la aparenta inconsecven[ a pozi[iei: mi reproa cnd o insuficient
de elevat manier de a zugrvi femeia, cnd o insuficient preocu-
pare de a sugera corporalitatea acesteia. at pn n prezent, n to[i
anii de activitate scriitoriceasc inspirat de experien[a lagrului, a
exilului i desfsurat n afara Moscovei, mi lipsise tocmai o persoa-
n ca aceasta, cu acelai mod de interpretare a realit[ii ca i al
meu. Dar pn atunci se acumulase materialul purtnd amprenta ex-
perien[ei de lagr, material pe care-l stpneam la perfec[ie. Si toc-
mai n acest moment se schimba crarea pe care va nainta lucrarea
mea. Am n[eles c nu o singur dat m voi mai duce n Vorotni-
kovski. Doar ce ieisem i ncepu s m scie senza[ia c n-am
terminat convorbirea, c trebuie s-o reiau.
Apoi m-am dus acolo de multe zeci de ori.
Mira era fiica unor vechi bolevici dar ct de departe era ea de li-
nia lor, fiind i acesta un semn al vremii, de altfel frecvent acum.
Tatl ei fusese mpucat, mama ei era n via[, dar avea un caracter
aa de insuportabil, nct Mira, desi nemritat, se separase de mult
timp de ea. Avusese o camer a ei ntunecoas pe zgomotoasa
strad Domnikovka. n conjunctura sovietic, i era imposibil s
schimbe aceast camer cu alta. Nu voia ns nici s-i ruineze via-
[a, drept pentru care a abandonat-o cu catrafuse i bibliotec, i ea
singur, n particular, a luat cu chirie o camer i jumtate ntr-o ca-
s a actorilor, la o actri[ a Teatrului Mic vestit cndva. Aici, la ea,
134
era lumin, linite, era plcut i comod. Nota de comoditate o ddea
mai ales vechiul i complicatul secretar, provenit, conform legendei,
dintr-o cas de moieri aflat pe drumul Smolenskului. n aceast
cas nnoptase odinioar Napoleon i lucrase, zice-se, la acest se-
cretar, la care acum, cot la cot, lucram noi ct pofteam. Multe lucruri
au fost realizate aici! Pn la amnunt concepuse Mira fiecare pat
de culoare din camera ei i plcea la nebunie Van Gogh i avea
oroare de orice discordan[ coloristic. Mai avea i alte cteva obi-
ecte de adora[ie de adora[ie cu att mai neselectiv i mai inten-
s, cu ct, n general, ea, ca fire, era mai independent. n categoria
unor asemenea idoli ai ei intrau Thomas Mann (mai trziu i Bll),
Cehov, Tvetaeva si... Ehrenburg. Portretele ultimilor doi le [inea n-
tr-o vitrin rezervat cr[ilor. (Eu am fcut mult vreme ironii la adre-
sa lui Ehrenburg. Spuneam c n-are el mutr s figureze ntr-o ase-
menea galerie. Mira a cedat ncetul cu ncetul i, pn la urm, n t-
cere, l-a scos de-acolo i curnd dup aceea fostul ei idol a murit.
Ea a avut o tresrire de om supersti[ios i l-a repus pe Ehrenburg
la vechiul loc.) n alegerea acestor idoli, desigur, se reflecta nu nu-
mai propriul ei gust, ci i orientarea general a gustului manifestat
de ctre intelectualitate n ultimii ani. Cu accentuata independen[ a
opiniilor personale, ea se ncadra n acest curent general al intelec-
tualit[ii democratice tradi[ionale sau, mai degrab, al cadetismului
trziu. Dar dincolo de exagerri (Cehov este vrful cel mai nalt al lite-
raturii ruse, mai mare dect Tolstoi i Dostoievski) ea avea atta ta-
lent n a percepe fenomenul literar, nct pentru mine [inea dintr-o
dat locul a zece-douzeci de al[i cititori avantaj inestimabil pen-
tru un scriitor aflat n ilegalitate. Dac ea mi verifica un capitol nou,
o pagin nou, nu mai aveam nevoie de nici o alt verificare. n ge-
neral, pe un scriitor att de preocupat s se ascund, s tinuiasc,
supus constrngerilor mecanice exterioare ale conspira[iei i ale ter-
menelor ei rigide, l pate pericolul de a nu respecta condi[ia con-
templrii estetice nepripite a propor[iilor i a detaliilor operei. Nu ra-
reori, Mira tocmai asupra acestui lucru mi atrgea aten[ia. De aceea
se i plasa pe o asemenea pozi[ie deosebit. Departe de toat con-
spira[ia mea, ea mi rezerva un teritoriu numai al meu, unde eu nu
mai eram conspirator, ci scriitor n stare pur. De aceea printre cr-
[ile mele exist una cu care ea n-a avut nici o tangen[eu n-am
pus-o n contact i nici ea n-a cerut s intre n contact cu Arhipelea-
gul. n acea aspr derulare a povestirii mele, nici hrnicia minilor ei
n-ar fi avut la ce s fie valorificat. Si atunci cnd i-am adus toate trei
volumele ca s le citeasc n cinci zile, a existat un lucru i numai
unul despre care ea nu mi-a spus nici un cuvnt: nsi cartea n
chestiune. Pentru, c aceast carte s-a fcut singur nu n ate-
lierele artei, nu [innd de vreun precept de-al acesteia, nu conformn-
135
du-se vreunei reguli.
n rest, Mira mi-a fost un ajutor de nenlocuit n istovitoarea mea
munc din acei trei, patru ani, dup ce mi-a fost confiscat arhiva.
Ea mi-a fost i interlocutor cu rol de instan[ verificatoare. Pn la
ea nu discutam cu nimeni despre lucrarea aflat chiar n curs de re-
alizare i uneori chiar nainte de stabilirea primelor jaloane. Dup ea
abordam acest subiect numai cu so[ia mea, Alia. O asemenea dis-
cu[ie este ceva delicat, care poate zdrnici tot proiectul, dac inter-
locutorul nu este chiar un alter ego al tu, ci un strin care fptuiete
i gndete altceva. Aceast discu[ie se ducea nu n spa[iul real, ci
n cel literar n-dimensional. Ea nu era ajustabil prin realitatea tim-
pului (cum erau toate celelalte din via[a mea). La aceast discu[ie nu
trebuia s ai imediat hrtie i creion, s scrii. Ea prilejuia o nceat
reaezare i verificare a bazelor, metodelor i structurilor pe diferite-
le axe ale confruntrilor. n asemenea discu[ii se clarific i pot fi evi-
tate trasee false, bttorite ani de zile.
Venic activa, neobosita Mira era mereu gata nu numai pentru con-
vorbiri, ci pentru orice munc epuizant i migloas, de lung dura-
t, comprimndu-i munca ei de la birou, unde, din fericire, nu avea
un program fix de la ora cutare pn la ora cutare. M-a ajutat s fac
ordine n multe dintre cele aflate ntr-un talme-balme din cauza rit-
mului meu ncordat i a vie[ii ncordate a unui om care trebuie s-i
tinuiasc activitatea lui cea mai important. Textolog, ea a efectuat
analiza i prelucrarea comparativ a multora dintre variantele mele
adevrate, ,atenuate" (pentru cenzur), apoi refcute acolo unde
se putea pierde sau denatura cevasi astfel m-a ajutat s realizez
forma definitiv a lui Denisovici, a tuturor povestirilor. Eu, n acea
vreme, n-a fi reuit de unul singur, dar ea a fcut patru cincimi din
lucrare, nelsndu-m pe mine dect s iau deciziile de rigoare. A re-
dactilografiat i scrierile mele mari (Pavilionul canceroilor, Cercul-
96), le-a cola[ionat minu[ios, a cutat greelile, a comparat varian-
tele. Dintre to[i apropia[ii mei, ea era singurul cunosctor serios al
Rusiei prerevolu[ionare (prin natura serviciului se ocupa cu acest
lucru). Era rapid n gsirea de informa[ii, n special despre intelec-
tuali, despre cade[i cunoscu[i, i de alte genuri de informa[ii, pentru
c o bun parte din via[ si-o petrecuse la Biblioteca Lenin. Si mai
era Mira foarte ataat de teatru i de cititul artistic. Ca multor femei
i plcea nu numai s se produc singur, ci i s-i vad pe al[ii n
aceast ipostaz, s-i exprime prerea asupra lor, s-i n[eleag. n
camera ei, i verificndu-m pe mine prin intermediul ei, am fcut
multe nregistrri pe magnetofon, am citit capitole din romane. (Au
fost distruse la vama din Moscova la plecarea din [ar a familiei me-
le, dac nu le-ar fi recopiat acolo.) Mira urmrea cu mult interes tot
ce era mai bun n teatrul nostru, n cinematografia noastr, n activi-
136
tatea actoriceasc. Datorit ei am fost i eu ctiva ani la curent cu
aceste lucruri, fr s pierd pentru aceasta ctui de pu[in vreme,
cum de altfel nici n-a fi putut, nelocuind la Moscova. Era i o mare
admiratoare a revistei Novi mir, n toate conflictele mele cu Trifonci
era mereu de partea acestuia. Nu stia A.T. ce aliat avea n Mira.
Si, printr-un joc al ntmplrii, ntre tot acest paradis estetic al ei i
Novi mir era o distan[ de cinci minute de mers pe jos, i pentru ca
s intri la ea, nu trebuia dect s reueti a o prinde la telefonul fami-
liei de actori. La Mira duceam impresii proaspete, completri fcute
n fug, dureri de cap, senza[ie de oboseal i foame. La ea puteam
s-mi recapt echilibrul, s m reculeg sau s cer un sfat. Cu via[a
mea trit n afara Moscovei, cu tensiunea n care traversam liniile
de centur ale capitalei, constrns s trec n douzeci i patru de ore
prin apte locuri a mnca i a-mi veni n fire era uneori una dintre
primele probleme. Fr aceasta, uneori nici n-a fi reuit s-mi duc
povara. Tot Mira era aceea care, cu mndrie i convingere, repeta,
se pare, din Tvetaeva: c poetul trebuie s dea importan[ nu numai
versurilor, ci i mesei de prnz. Depind cu mult acest cadru, ea se
ducea la o btrn buctreas de cas mare i o ntreba despre di-
ferite feluri de mncare i despre modul lor de preparare, i pregtea
pentru mine niscaiva ierunci cu vin rosu fiert cu zahr i cu mirode-
nii, ,pentru ca apoi s-mi fie mai uor la scris".
Odat, deja n 1969, avusesem o bnuial cum c pe drumul spre
ea snt urmrit (veneam cu o ncrctur important dintr-un loc im-
portant). mpreun cu Mira am pus la punct o tactic: eu, ieind de la
ea, treceam prin cteva cur[i, ea, n timpul acesta, venea dup mine,
semnalizndu-mi anumite lucruri. A efectuat cu mult rivn aceast
opera[iune (cu succes). S-a comportat chiar foarte frumos. se potri-
vea felul conven[ional n care se rsucea, n care-i [inea poeta,
dei nu se ocupase niciodat i nu se pregtise pentru asemenea
misiune. Permanent cuta s m conving s nu m manifest nici-
cum n societate, ci s m ocup cu arta n ce are ea mai esen[ial (to-
tui ea a fost de acord cu scrisoarea mea ctre congresul scriitorilor,
i a btut-o la main, i a lipit la ea n camer toate plicurile pe care
singur le-a vrt nu n pu[ine cutii potale). Asta nu nseamn c a-
cum era mai dispus s se alture convingerii pe care mi-o forma-
sem treptat cum c nu se poate tinde i chema la o nou revolu[ie.
n aceast femeiuc plpnd, cu idoli literari modera[i i chiar ane-
mici, se afla i un Stenka Razin: dac acesta ar aprea mine pe
strzi, ea, de la fereastr, i-ar uni glasul cu al lui. Ea avea i astzi
nostalgia revolu[iei din februarie i i se prea de dorit ca din
mlatina de azi s se ias n acelai fel. n aceast privin[ ca i n
multe altele, ea exprima principala stare de spirit a intelectualit[ii
actuale: s li se trag i acestora o zgl[ial precum Romanovilor
137
(dar numai nou nu...).
N-am solicitat niciodat, nici ctre Mira, nici de la Mira, circuite tele-
fonice aflate sub urmrire. Si ea nsi tia s fie discret, aa cum
pu[ine femei tiu s fie. Dar, desigur, KGB-ul nu slbise urmrirea ce
m avea ca obiect pe mine i, desigur, acest loc era reperat de
ei.*
Si mai era ea i o lucrtoare harnic. La serviciu, experimenta[ii doc-
tori n tiin[e nu fceau atta ct i aruncau Mirei n spinare s fac.
(Serviciul i dicta s-l pun sus pe Gorki fr acesta s-ar fi golit de
sens tot ceea ce fcea ea acolo, la institut. Cu gustul ei artistic, asta
nu era o treab usoar. Si, ca s aib o baz, i confec[iona artifici-
al argumente ad-hoc, invocnd cnd admira[ia general de care se
bucura Gorki n perioada prerevolu[ionar, cnd opiniile Marinei Tve-
taeva, poeta ei preferat, dup care acesta era mai ndrept[it dect
Bunin s ia Premiul Nobel.) Lucra atunci la Cronica evenimentelor li-
terare. Aceast afundare n presa prerevolu[ionar fcuse din ea o
adept consecvent a cade[ilor. i i exprimase rezerve fa[ de Au-
gustul meu. Celelalte foi cu observa[iile i constatrile ei m-au fcut
s n[eleg ce este acela ,neocadetism", ct este el de nrdcinat n
intelectualitatea de astzi i ct i va mai pune amprenta pe istoria
Rusiei, i n ce msur mi-este strin.
Ultimele texte pe care Mira mi le-a examinat, ca pe un produs proas-
pt recoltat, au fost capitolele de prob ale lui August, date primilor
cititori n toamna lui 1969. A atacat cu mult nverunare familia
Tomceak i pe Oria, strin, absolut de nen[eles pentru ea.
Din motive interne, ncepnd din toamna lui 1969 ntlnirile noastre
au devenit mai rare. Totui, n 1970, ea a citit August, care era a-
proape de finisare. A fcut i cu aceast ocazie observa[ii importan-
te. -a plcut anvergura capitolelor despre armat i despre Samso-
nov. Amndurora ne-a venit greu s ne lepdm de obiceiul de a
discuta mpreun cte un manuscris. n urmtorii doi ani ne-am vzut
i mai pu[in, aproape deloc. Numai n 1973 au fost ceva semne c
redeveneam prieteni sau redobndeam posibilitatea de a examina
mpreun manuscrise aflate nc n stare brut. Si aa se face c la
noua ei locuin[ de la bariera Preobrajenski m-am dus de cteva ori
cu fragmente din Octombrie aisprezece. Dar dac altdat ne n[e-
legeam repede i gseam un numitor comun, acum nu mai era nimic
din toate acestea i tocmai din aceast cauz ntre noi s-a produs
o ruptur ireparabil. Ea se ngrozea de orice tendin[ ,de dreapta",
anticadet, pe care o sesiza n Nodurile mele. O iritau din cale afar,
i provocau parc o stare vecin cu suprarea capitolele religioase,
i-mi tot ddea ca exemplu povestirile antireligioase ale lui V. Suk-
138
* Ctiva ani mai trziu am aflat i eu c de la sfritul lui 1974 i chiar pn n 1979
kaghebitii au tot tracasat-o pe Mira, cci s-au potolit ei vreodat? i ticluiser un
,material acuzator" (i totul pe ln-g subiect), ncercaser s-o determine s ia
atitudine mpotriva mea prin APN, dar ea a dat dovad de - trie de caracter, a
rezistat demn. (Adnotare din 1990.)
sin, pe care l admira, pe bun dreptate. (Pe Suksin, e clar, l frmn-
ta, l strnea foarte tare tema religiei. n acei ani, el se strduia din
rsputeri s se justifice, chipurile, mpotriva ei, dar n sinea lui btea
n retragere. Nu bnuia c acele povestiri vor fi dintre ultimele scrise
naintea mor[ii subite.) Astfel se putea constata c vechea armonie a
punctelor noastre de vedere nu mai exista.
Dar nici atunci cnd, n ultima mea var petrecut la Moscova, petre-
cut n Rusia, Mira btea, mnioas, cu pumnul n teancurile formate
din capitolele manuscrise ale lui Octombrie aisprezece i eu nu e-
ram ctui de pu[in de acord cu ea nici atunci nu obiectasem cu
vehemen[, ci ntmpinasem cu aten[ie i recunotin[ revrsarea
acelei mnii.
8 Elena Tzarevna Ciukovskaia
Aproape cinci ani de zile, de la sfritul lui 1965 ncoace, Liua Ciu-
kovskaia s-a aflat n chiar epicentrul i n vltoarea agitatei mele acti-
vit[i. n aceti ani, n ea se ncrucieaz toate liniile, toate legturile,
ntrebrile, rspunsurile, mesajele - i n urmtorii trei ani de pn
la expulzarea mea nu pu[ine au trecut tot prin mintea i minile ei.
Cnd eu scriam n aceast carte: ,noi am hotrt", ,noi am fcut", a-
ceasta nsemna c timp de c[iva ani la rnd prin acest ,noi" am vrut
s spun eu cu Liua. Tot cercul apropiat i chiar neconspirativ ti-
a acest lucru, i dac Liua telefona cuiva sau chema la ea insistent
i pe neateptate sau cerea brusc i fr fasoane s fie primit la
cutare adres, atunci to[i n[elegeau c prin ea vorbesc eu, invit sau
vin eu, sau c efectiv Liua vorbete n numele ei, dar ntr-o proble-
m urgent de-a mea. Ea era un fel de ef al statului meu major,
sau, mai exact spus, era statul-major concentrat ntr-o singur per-
soan (vai, treptat acest lucru a ajuns s fie cunoscut la perfec[ie de
ctre KGB). Aceasta mai ales i din cauz c eu nu locuisem nicio-
dat la Moscova, aflndu-m uneori la Riazan, alteori n mprejurimi-
le Moscovei. Dar probleme apreau nencetat i trebuiau rezolvate
nu altundeva dect la Moscova.
Liua era nepoata lui Kornei vanovici Ciukovski - una dintre cei
cinci nepo[i, dar ea era cea favorit, profund devotat muncii lui, i-l
ajuta foarte mult. Terminase facultatea de chimie, i dduse docto-
ratul, devenise doctor n tiin[e, apoi performant lucrtor tiin[ific,
distingndu-se prin excep[ionala ei srguin[, acurate[e, meticulozita-
te, prin voin[a ei de a-i [ine n ordine lucrrile i de a strbate pn
139
la capt drumul de la proiect la realizare. (La drept vorbind, aa este
mereu i peste tot n via[: cei necontiincioi nu se nfig niciodat la
munc, aceasta, firete neprinzndu-se de ei. Cei contiincioi au de
muncit pentru mai mul[i i, n plus, ei nii i caut de lucru pretu-
tindeni.) Si peste toate acestea, Liua, nectigat sufletete de insti-
tutul ei, i petrecea de un numr bun de ani smbetele i duminicile
la Peredelkino, cnd K.. rmnea fr secretar, i-l ajuta foarte mult
la coresponden[, la [inerea arhivei, transformnd aceste posomorite
zile nelucrtoare n zile de maxim activitate i bucurndu-l prin a-
ceasta pe srguinciosul moneag (reac[ie pe care o n[eleg i o m-
prtsesc pe deplin).
Acest ajutor s-a ntrerupt atunci cnd, n al 33-lea an al vie[ii, Liua a
suferit o mare pierdere, a trecut printr-o criz tragic, de-abia i-a su-
pravietuit. Ai ei se alarmaser foarte mult. n toamna lui 1965, ns-
ntoindu-se, ea s-a ntors din Crimeea i a venit mai nti la Pre-
delkino. A aflat imediat c btrnul K.., dup ce mi se confiscase ar-
hiva, m-a adpostit aici, la el, i c eu continuam s fiu foarte depri-
mat, (n adpostul pe care mi l-a oferit el am trit cele mai nesigure
i demoralizante sptmni.) Din cnd n cnd, K.., bizuindu-se pe
statutul lui literar destul de deosebit, lua aprarea unor persecuta[i
sau chiar aresta[i, ntreprindea demersuri n favoarea lor sau suna la
cineva sus. Dar interven[iile lui aveau un caracter personal i nu se
lsau cu tam-tam publicistic. n afar de asta, Ciukovski nu pierdea
niciodat sim[ul motenirii literare i al ierarhiei general-literare. n
dezolarea mea, cnd de la o zi la alta ateptam s fiu arestat i o da-
t cu aceasta s se pun capt ntregii mele activit[i, el mi opunea
cu convingere urmtoarele: ,Nu n[eleg ce motive ai ca s te fr-
mn[i, cnd dumneata deja te-ai plasat pe locul al doilea, dup Tol-
stoi." M ducea la un pode[ din fundul cur[ii lui i m pov[uia
cum s-mi dosesc acolo manuscrisele. mi citise povestirile publicate
n Novi miri nu mi-a spus niciodat nimic despre ele, dei mi
vorbea de ,locul al doilea". Nu citise pn la sfrit Pavilionul cance-
roilorpoate din ipohondrie, temndu-se s nu se mbolnveasc i
el, dar Cercul!... ca s poat spune c nu tia de periculozitatea
concep[iilor mele? Ca s nu-i strice linitea cu acest ferment poli-
tic? ntr-una din seri i-am recitat din memorie lui i Lidiei Korneevna
Nop[ile prusiene, netiind dac voi mai reui vreodat s gsesc
cititori pentru ele, sau chiar s pstrez manuscrisul.
Aadar, am cunoscut-o pe Liua n perioada cea mai grea, cea mai
nesigur pentru amndoi, cnd amndoi cu trud reueam s ne men-
[inem pe vertical, cnd ea nu fcea dect s caute un sprijin pentru
a tri, iar eu, n camera ce mi se repartizase, zceam ca un vnat r-
nit, seara nici mcar aprinznd becule[ul pentru a citi, nefiind n stare
nici s citesc. Cu un ciocnit prudent n ua camerei mele cufundate
140
n ntuneric, K.. m-a chemat la cin. Am ieit, am remarcat interesul
foarte viu cu care m privea nepoata amfitrionului i dintr-o dat am
sim[it c n ea voi avea un ajutor. (Apoi ea mi-a povestit c se atep-
ta s vad un om distrus sufletete i c, dimpotriv, a fost uimit s
constate ct de departe eram eu de condi[ia unui nfrnt. Probabil, la
mine punctul zero era plasat mai sus. Si dup aceea i amintea c
faptul de a m fi cunoscut dduse vie[ii ei o stabilitate interioar, n-
cepuse s-i modifice concep[ia despre lume, aa c pe ea niciodat
n-o s-o mai doboare vreo criz de disperare.)
Cu sntatea ei subred, cu redusa ei poft de mncare, cu perma-
nenta i neobosita ei activitate Liua, chiar i ntr-o perioad bu-
n, cu att mai mult ntr-una rea, nu tria dect sub forma unei tensi-
uni sufleteti. Nicidecum mic, nicidecum imponderabil, ea, cu toa-
te acestea, prea a nu se supune balansului unor energii fizice. Dar
cu att mai mult i era necesar un motor spiritual care s fie, dac nu
o certitudine, atunci contiin[a unei certitudini.
Chiar n acele zile (chiar n acea sufragerie a familiei Ciukovski) atin-
sese limita extrem a ncordrii conflictul dintre mine i so[ia mea,
care se exprimase c mai bine a fi fost arestat dect s m ascund
i prin aceasta s-mi asigur posibilitatea ,de a tri voit n afara fami-
liei". Din aceast clip, eu nu numai c nu mai puteam s m bizui
pe so[ie, dar, inevitabil pstrndu-i la nivelul anterior participarea la
ceea ce tia ea, trebuia s construiesc un sistem nou, ascuns ei, ca
unui neprieten.
Dar Liua, n situa[ia mea atunci grav primejduit, a nceput, n sp-
tmnile imediat urmtoare, s-mi propun una dup alta, modalit[i
de ajutorare. n primul rnd apartamentul pe care-l avea ea cu Li-
dia Korneevna n ora urma s-l folosesc nu numai pentru opriri,
pentru ntlniri cu oameni, ci i pentru lucru (mie ca provincial mi lip-
sea foarte mult un asemenea punct de sprijin n Moscova). mediat,
n al doilea rnd concursul ei, de orice natur, n materie de secre-
tariat, de organizare, de dactilografiere. Se oferea i s participe n
locul meu la unele ntlniri cu oamenii. Pentru mine, o asemenea
ofert era ceva nou, neobinuit, degrevant. Un asemenea ajutor
surprinztor de mare n activitatea mea nemijlocit mi-a nlesnit ree-
chilibrarea n acele luni dificile. Totui, n curnd m-am deplasat la
ascunztoarea mea din Estonia. Si plecarea mi-a aranjat-o chiar
Liua care, din buctria ei, a vzut cu oarecare uimire cum mi d-
deam barba jos. La Moscova, Liua a fost singura persoan creia,
pentru orice eventualitate, i-am dat adresa din Tartu a lui Suzi.
Si n primvara lui 1966, dup ce am terminat la Rojdestvo partea
nti a Pavilionului canceroilor i pregtindu-m, ca ntotdeauna, s
dactilografiez singur ceea ce, ce-i drept, era i util fiind vorba de
versiunea urmtoare, a treia-a patra , m-am lsat ispitit de propu-
141
nerea insistent i repetat a Liusei ca ea s dactilografieze n locul
meu. Se prea c-mi va fi imposibil s dactilografiez singur. Si toto-
dat, strmtorat cum eram, mi se druiau dou sptmni pline!
Oferta era aa de generoas, cum s nu m tenteze? Codindu-m,
mi-am dat acordul. Si m-am ntors la Rojdestvo-ul primvratic (era
luna mai)... stare sufleteasc de om cruia i se druie ceva... dou
sptmni ivite ca din senin! Liua, captivat, dactilografia cu o vite-
z colosal, i mie nici prin cap nu-mi trecuse c aceasta era prima
ei mare experien[ la maina de scris. (Nu avea nc experien[a co-
la[ionrii. Aa de mare ne era graba, aa de repede aa o cerea
tactica trebuia s dm la samizdat, nct am smuls aceste apte
exemplare din main i le-am rspndit repede.)
at cnd am aflat eu ce repede pot sa zboare cr[ile prin samizdat!
Totul e s reuseti s le scrii!
n timp ce Liua btea prima parte, eu o scriam la repezeal pe a
doua. Ea, repede, a venit s preia i partea mea de lucrare. Si situ-
a[ia literar deosebit a familiei Ciukovski uura foarte mult difuza-
rea (noi nc nu tiam, nimeni nu tia dac samizdatul va lua ntreg
romanul). Si toat aceast repartizare a exemplarelor, transmiterea
lor pentru dactilografierea urmtoare, apoi recuperarea la termen,
eviden[a a ce i cui s-a dattoate acestea tot Liua le luase asupra
ei. Ce uurare, aveam acum parc de dou ori mai mult for[ i mai
mult timp, i n timpul verii am terminat, excep[ional de repede, par-
tea a doua a Pavilionului. Si iat c deja Liua btea partea a doua,
i ncepuse s curg a doua, inundnd cmpiile samizdatului.
Dup eecul meu din 1965, tocmai Liua m-a ajutat s-mi schimb tot
ritmul vie[ii i s trec la o ofensiv nentrerupt. O sim[eam ca pe
singurul meu ajutor n toate proiectele i ac[iunile practice. Le discu-
tam mpreun minu[ios (la un moment dat am nceput s evitm a
mai discuta sub plafoane, ne-am retras n natur). Chiar de la nce-
put, Liua a fost ini[iat n Arhipeleag i n toate micrile lui. Atunci
a nceput ea pentru prima dat s culeag informa[ii, lmuriri, s-a
ocupat de proiectul hr[ii Arhipeleagului (harta o fceau nite geologi
califica[i precum N. Pahtusova, N. Kind, care ntr-o mare msur o i
terminaser, o i refotografiaser, dar eu am refuzat-o: tot lucru
amatoristic ieise, prea mari spa[ii necompletate). Si de-abia termi-
nasem finisarea primei pr[i i ncepusem s dactilografiez ceva, c
Liua s-a i apucat de dactilografierea definitiv. Era deja destul de
cunoscut KGB-ului conlucrarea ei cu mine, i devenea tot mai peri-
culoas o anumit particularitate a apartamentului lor: rmnea ade-
sea gol cnd Lidia Korneevna era la Peredelkino, iar Liua la ser-
viciu. De aceea Liua nu-mi dactilografia n doze mici scrierile, ci,
tiind mai dinainte cnd va fi vrf de munc la mine, nu-i lua conce-
diile atunci cnd i erau programate de la serviciu, ci atunci cnd tre-
142
buia s lucreze intens pentru mine. Aa a procedat n primvara lui
1968: ntr-o lun (aprilie) la Moscova mi-a dactilografiat ntreg volu-
mul unu al Arhipeleagului. De Pati a sosit Q. Ne-am strns la Roj-
destvo. Liua, pe parcursul lunii mai, a btut ntreg volumul al doilea
(,dactilografa Pgnim" aa i spunea Q pentru rapiditate) i nc
i la al treilea le-a ajutat pe Q i pe so[ia mea, cu care nu prea se a-
vea bine. Liua se ghemuia n ea, se nchidea n ea i n lucrare, nu
ieea cu luna din camera umedi-i ddea zor. Dintre ele trei, nu-
mai Liua tia prin cine, cum i unde va merge mai departe pelicula.
Participase la toate peripe[iile acelei aventuroase trimiteri a Arhipe-
leagului realizate la Rusalii.. Mi-aduc aminte cum, ntr-o zi mohort,
cu vnt, a venit de la Moscova la Rojdestvo ca s ia de la mine o
capsul cu un microfilm pentru Eva (vezi schi[a 9) i ce presim[iri
negre strnise vntul acela hain. Si peste alte dou zile, chiar n ajun
de Rusalii, Liua a revenit pe neateptate la Rojdestvo cu vestea c
transmiterea n-a decurs lin, c biatul (Saa Andreev, schi[a 9) a
fost urmrit tot presim[irile noastre! Dac e s fim absolut realiti,
trebuie s spunem c nu era cazul s vin dup mine. Si aa numai
duminic trebuia s zboare Saa, i aa numai luni diminea[a putea
s-i dea capsula. nc dou zile i dou nop[i puteam s rmn la
Rojdestvo fr s risc ceva. Dar Liua s-a hazardat s salveze,
s duc ce era de dus. Eu aflasem despre urmrire i deodat
am spus adio cuibului meu drag de la marginea pdurii i vrfurilor
cltintoare ale mestecenilor. M-a cuprins sentimentul primejdiei imi-
nente, frica a fost mai mare dect mine i am hotrt s dispar din
Rojdestvo, s scap de urmrire n aceste zile, iar n caz de necaz
poate din nou n ascunztoare. S-mi prelungesc libertatea mcar
cu cteva luni, s reuesc s mai fac ceva. ntr-o jumtate de or
trebuia s prsesc iubita mea dacea, mic i cochet, i s m
ascund. Pe so[ie n-am lsat-o s vin, trebuie s fiu singur acolo un-
de m duc eu. Pe drum, n trenul electric, i-am spus Liusei care-i a-
cel loc. De la gar ne-am despr[it a rsuflat uurat c plec fr
anex. Dar trei zile foarte grele le-am petrecut ca un schimnic. Liua
trebuia s vin la mine cu orice veste, dar nu venea. Sedea, lnce-
zea la ea acas, atepta zadarnic nout[i. Numai n seara celei de a
doua zile, trziu, cnd deja dormeam, a dat buzna peste mine i mi-a
adus bucuria de moment c mcar ,pe biat" nu l-au re[inut, l-au l-
sat s plece din Uniune. De soarta norocoas a ncrcturii noi n-am
aflat dect a patra zi. Totul i to[i se eliberaser.
O dat disprut primejdia, m-am apucat imediat de redactarea fina-
l a Cercului-96. ar Liua, dup ce deja i petrecuse ,concediul" n
Arhipeleag, toat vara aceasta trebuia s recupereze absen[ele de
la serviciu, dar i de la bunicul care, firete, era gelos fa[ de toat
investi[ia de for[e pe care nepoata o fcea colateral, observnd el de
143
mult vreme c ajutoarea lui nu mai era cea dinainte. Si deja n
toamn Liua mi l-a luat pe 96 i l-a dactilografiat pe nersuflate. Si
n timpul uneia dintre plimbrile noastre iarna prin pdurea de la Pe-
redelkino mi-a propus un plan: ca s nu-i punem ,pe prietenii notri
din America" (noi i consideram atunci prieteni pe cei din familia Car-
lyle...) n situa[ia de a traduce din nou tot romanul i de a gsi dup
mult cutare variante s dactilografiem din nou pentru ei toat
cartea, dar ntr-un asemenea mod special nct s vad toate modifi-
crile i s le traduc numai pe acestea (era vorba de ceea ce nu-
meam noi exemplar ,cosmetic"). Si aceast ndelung rbdtoare i
istovitoare munc a efectuat-o Liua n cteva luni de iarn. n fieca-
re sear, de la serviciu fugea acas, (n vara lui 1975, arznd tot ce-
ea ce rmsese, l-a ars i pe acesta. Astfel, o munc de ani de zile
a nghi[it-o pmntul.)
Setea de a lucra a Liusei i druirea ei nu cunoteau limite. at c
n cei trei ani ai colaborrii noastre, mi-a btut la main deja cinci
cr[i voluminoase. (Din punct de vedere sovietic, important era ns
cte topuri de hrtie de bun calitate trebuia s se cumpere. Aseme-
nea calitate nu era totdeauna n vnzare. Si ct indigo.) Si mpreun
cu munca i ac[iunile mele, ea mprtea manevrele i msurile
mele de precau[ie.
n 1966 am fcut, n mod deschis, primii mei pai n arena social
mai nti luri de cuvnt n public, apoi scrisoarea ctre congres, apoi
cearta cu secretarii Uniunii Scriitorilor. n legtur cu nici unul dintre
aceti pai ai mei, Liua n-a rostit niciodat n mod direct vreun cu-
vnt de sus[inere, n-a spus da! Trebuie s loveti! Ci sau, ngri-
jorat i dezaprobatoare, ddea din cap sau, pur i simplu, cuta s
m deconcilieze, cum s-a ntmplat cu interven[ia pe marginea cazu-
lui Jores Medvedev. Aceast atitudine m deranja de fiecare dat,
cci aa de pu[ini erau cei informa[i despre loviturile pe care le pre-
gteam eu, i, deci, fiecare voce cntrea aa de mult n luarea deci-
ziei! Si eram aa de copleit de munca i lupta mea nct n-am price-
put dect treptat faptul c pe Liua n-o interesa ansamblul probleme-
lor, al strategiei, al principiilor. Pur i simplu, de fiecare dat, ea tre-
mura pentru mine ca nu cumva s cad n vreo capcan tocmai cu
prilejul unui pas obinuit, dar ndrzne[. Dei nu a fost de acord cu
scrisoarea ctre Congres, m-a ajutat s-o multiplic n peste o sut de
exemplare. Si la fel n ce privete toate ,scrisorile deschise", ,decla-
ra[iile". Cincizeci de ,nsemnri" detaliate n legtur cu secretariatul
Uniunii Scriitorilor prin minile ei au trecut. Eu n-aveam nici o grij:
ea pregtea totul n cantitatea necesar, [inea totul la linia de start
pn n momentul fixat pentru explozie, apoi lsa primele exemplare
n principalele puncte de pornire (Nadiei Levitskaia la Biblioteca n-
terna[ional, Annei Berzer la Novi mir, n cteva apartamente ale
144
,Aeroportului", la Peredelkino, prin cineva la Leningrad) i mai de-
parte lucrurile rulau de la sine. Acum, Liua fcuse cunotin[ cu ce-
ilal[i colaboratori ai mei i tot n mod firesc luase asupr-i multe n-
tlniri cu ei, probleme i legturi. n curnd, apartamentul ei a devenit
centru pentru legtura mea cu Leningradul: cu Q, cu Etkinzii, apoi cu
,infan[ii primi" apru[i acolo (grupa tinerilor voia s m ajute; eu deja
m gndeam s-i atrag la multiplicarea Arhipeleagului, dar colabora-
rea cu ei nu s-a realizat), cu ,infan[ii secunzi" (Kuklinii); toat pota
,stng" pentru Leningrad se aduna la Liua n apartament, i de aici
o luau mesageri ocazionali. Si cte cineva care venea de la Lenin-
grad aducea de acolo aici tot ce este de adus. (Lidia Korneevna era
de batin din Petersburg, tot acolo s-a nscut i Liua; ele pstrau
legturi strnse cu oraul.) Apruser deja c[iva oameni de ncrede-
re, care cunoteau adresele noastre din Leningrad i duceau direct
acolo ce era de dus. Si ctorva persoane sosite din provincie pe care
nu voiam s le resping, dar pe care mprejurrile nu-mi permiteau s
le ntlnesc eu nsumi, li se ddea tot adresa Liusei, iar aceasta le
aproviziona cu cr[i, le ncredin[a scrisori, le ntlnea n numele meu.
Si chiar n Moscova, unde rareori ddeam i eu cte o rait, ncepu-
sem, pentru simplificare, s las n seama ei unele cunotin[e de-ale
mele cu totul diferite ntre ele, printre care: vduva lui Tenno cu une-
le persoane venite din Estonia, i familia Kobozevilor, i familia Teu-
ilor. ntr-un timp chiar i Zubovilor le-am dat, pentru scrisori, adresa
ei. De la adresa Liusei plecau i traducerile lunare pentru mtua
mea, ra. Cu att mai mult n tot felul de ntlniri la aeroport, n ntlniri
cu scriitori Liua era ca printre ai si. Att de multe zeci de oameni
s-au perindat prin fa[a ei nct nici nu m ncumet s le refac din me-
morie lista, nici s le ngrmdesc numele n aceste pagini. La un
moment dat a aprut la noi un dictafon. n activitatea Liusei s-a des-
chis posibilitatea de a conversa, pe baza chestionarelor mele, cu
martori ai revolu[iei (cu cumnata lui Palcinski, cu nepoata lui Guci-
kov, cu inginerul K.M. Polivanov i cu al[ii), apoi de a copia la mai-
n cele nregistrate, pe care eu le luam ca mici liste deja pregtite.
Liua a jucat, n locul meu, rolul de centru al unui cerc clocotind de
activitate. Ct timp i ct energie a economisit ea, pe aceast cale,
pentru mine este cu neputin[ de evaluat. Niciodat nu mi-a tergi-
versat rezolvarea problemelor, ci a fcut totul ca s-o accelereze,
uurndu-mi situa[ia. Si cum s msori cheltuiala ei de efort? n ca-
zul de fa[ consumul de energie depea posibilit[ile unui om, pen-
tru aceasta era nevoie de un nesecat elan sufletesc.
Kornei vanci era pe moarte, i datoria i sentimentul o [ineau pe
nepoata favorit lng patul bunicului (de altfel, toat ndejdea cu
arhiva lui i cu publicarea postum nu era dect la ea). n aceste
mprejurri a aprut brusc, la mare distan[, un pericol: la Rostov pe
145
Don, la nite strini, se nimerise s fie o ntreag lucrare redactilo-
grafiat, un set complet al Arhipeleagului. Liua a luat-o din loc spre
Rostov ca s salveze exemplarul respectiv. (L-a adus napoi, punnd
cu grij geanta cu Arhipeleagul ntr-o cutie n plasa de jos, dar cele
dou btrnele din compartiment nu ajungeau la plasele de sus i
atta au rugat-o s le lase pe ele s-i [in bagajele n cea de jos
dar cum s lai peste noapte, fr control, o asemenea bomb?
Le-a min[it pe btrnele c ea este dup opera[ie.)
De regul, ne amintim mai mult acele eforturi care au dat un rezultat
concret. Dar cte eforturi, cte cutri zadarnice au loc uneori! ntr-o
asemenea direc[ie fals ne-a mpins Stiva Rostropovici. Avnd o i-
magine superficial despre via[a mea, el, mult vreme, a subapre-
ciat msura n care toate componentele acesteia erau explozive. n
toamna lui 1968, ntorcndu-se din Europa, s-a gndit ce cadou
s-mi fac el mie de ziua cnd mplineam cincizeci de ani? i a
cumprat i fr s-i fac probleme a adus n [ar (trecnd nestin-
gherit prin vam - la data aceea pe el nu-l controlau!) o rsucitoare
noi nici nu tiam cum s-i zicem care, dup o copie btut la
main, face, pe hrtie special, multe copii. Stiva considera c n
felul acesta mi deschide perspectiva minunat de a m autopublica
n URSS! Si eu cu Liua, ntr-adevr, ne-am ag[at de aceast juc-
rie, am fcut experien[e cu ea, am nceput s gndim o modalitate de
a scoate, prin acest procedeu, un tiraj de 100-200 de exemplare din
Arhipeleag. (La data aceea gndeam c toate acestea le vom edita,
prin noi nine, n [ar.) Am fcut rost de hrtie, l-am rugat pe Stiva
s ne mai aduc ceva n plus din Occident, ne-a adus. Dar am n[e-
les c treaba asta nu vom putea s-o facem. Si apoi nu mai tiam
cum s ne debarasm de rsucitoarea asta, cui s-o dm pentru ma-
nifeste.
Liua singur cuta s recupereze prilejurile de ntlniri, legturi, aju-
tor, consulta[ie, ratate de mine. Aa era de pasionat de munca mea
i de ecoul ei n societate, nct n 1968 singur a conceput, a alctu-
it, a lansat culegerea publicistic de samizdat, intitulat Cuvntul
sparge betonul.
Pornind numai de la necesitatea unei organizri mai lesnicioase,
transfernd i iari transfernd totul asupra Liusei, eu i-am ncredin-
[at i misiunea ntlnirilor cu LA. Stefanov, specialistul n problemele
Donului, ale vechii armate ruseti un om att de strin ei i cercu-
lui ei, nct niciodat drumurile lor nu s-ar fi ncruciat, nu le-ar fi fost
dat s discute. n ncordarea luptei, organizarea treburilor m absor-
bea aa de mult, nct uneori pierdeam din vedere natura diferit a
solului pe care crescuse Liua i de care nu era n stare s se des-
prind. Tema Donului era pentru Liua ceva oarecum socialmente
ostil i neinteresant dar ncepuse s ne cotropeasc via[a din
146
diferite pr[i i n diferite modalit[i: ba prin motenirea lui Kriukov,
ba prin cercetarea ntreprins de .N. Tomasevskaia asupra lui Solo-
hov. Se petreceau diverse lucruri: ba aprea ca din pmnt un pictor
de prin pr[ile Donului i-mi aducea n dar Valul Donului, revista
scoas de Kriukov la Novocerkask n anii 1918-1919, -i tot prin
Liua; ba ni se aduceau hr[i amnun[ite ale Donului cu toate aez-
rile i aceeai Liua aranja copierea, ba trebuia s prelucrm ni-
te materiale urgente despre Don de la S. Starikov i din nou sal-
varea noastr nu era alta dect Liua. (Tot ce e n legtur cu Donul
vezi schi[a 14.)
Aa de ptruns de spirit de sacrificiu, aa de eficient i de nenlo-
cuit era Liua, nct la nceputul lui 1968, gndindu-m tot mai mult
c a putea s pier instantaneu, c ar trebui totui s fac ntr-un fel
pentru ca munca mea s continue s circule i dup mine i pentru
ca scrierile mele s ajung pn la genera[iile viitoare, am nceput
s-mi pun problema dac n-ar trebui s-o fac pe Liua motenitorul
meu literar. Prin nite juriti cunoscu[i, lmuriserm deja ce pai se
puteau face chiar n condi[iile sistemului sovietic, ale ostilit[ii puterii
fa[ de mine. Problema aceasta s-a dovedit a nu fi deloc simpl, a
trenat: dup legile sovietice, statul avea la dispozi[ie calea ,rscum-
prrii silite" (confiscrii) a drepturilor de autor ale defunctului. Si n
primii patru ani ai activit[ii noastre n-a aprut ntre noi nici mcar o
dat necesitatea unei explica[ii c doar oamenii nu-i dau explica-
[ii cnd totul e bine. Cum n[elegea ea toat munca mea? Oare la fel
cum o n[elegeam eu? De ce fcea ea toate aceste lucruri? Eu n[e-
legeam n felul meu, ea n felul ei, dar lucram bine, ca doi prieteni,
fr poticneli. Termenele n care trebuia s facem anumite lucruri e-
rau n acei ani att de inuman de strnse, nct n afar de probleme
imediate nu ne mai rmnea timp s discutm nimic altceva. O dat,
nu mai tiu cu ce prilej, eu, cuprins de o ntrziat stare de uimire,
am ntrebat-o pentru ce face ea toate acestea: cumva pentru cauza?
Pentru acel Mare scop (cruia, de altfel, ntre noi nu i-am spus nicio-
dat pe nume)? Mi-a rspuns sincer c nu. C le face, pur i simplu,
pentru mine, ca s m ajute. Dar, desigur, era ptruns de ideea c
unele cr[i las urme adnci n min[ile oamenilor. Ani de zile, aceste
motivri i-au fost suficiente Liusei ca s nu aib nevoie a face cerce-
tri pentru a afla [elul meu ndeprtat. Dar eu am perceput aceast
atitudine ca pe ceva nou, i m-am ntristat.
ntr-adevr, nu uor accede omul la n[elegerea mprejurrilor gene-
rale: participan[i la procesul social aflat n nentrerupt devenire, noi
to[i l n[elegem cu ntrziere. Nu numai Liua, dar nici eu nsumi mul-
t vreme nu-mi n[elesesem adevrata mea pozi[ie n societate.
Dup cinci ani de batere hruciovist a pasului pe loc n problema
mausoleului lui Stalin, un strigt a crescut de la sine, nerbdtor s
147
porneasc din gtlejul ntregii tri. Nu era posibil s ne clcm atta
pe picioare. ,[ara atepta pe cineva..." i atunci a aprut van Deni-
sovici al meu, mai nti la samizdat. Nu era ceea ce dorea fierbinte
societatea cult, era alt erou, era alt sfer a tririlor omeneti.
(Apropo, cred c van Denisovici n-a srit imediat peste grani[, aa
cum se temea Tvardovski n 1962, tocmai din cauz c era prea [-
rnesc, prea rusesc i de aceea oarecum cifrat. Coresponden[ii oc-
cidentali probabil c l-au i citit n acel an, dar nu l-au socotit atrg-
tor pentru urechile compatrio[ilor lor.) n prima perioad (nc nainte
de publicarea n Novi mir) a i existat o asemenea bnuial instin-
ctiv n cercul oamenilor de cultur: nu cumva aici snt nite tendin[e
antiintelectualiste? Pentru ,cercul oamenilor de cultur" mai n[elept
ar fi fost ca aceast nuvel s nu fie ludat prea mult. Dar stihia se
pornise de la sine. Si intelectualitatea (n totalitatea ei) a contribuit
cel mai mult la rspndirea operei mele de inspira[ie steasc i la
fixarea ei n contiin[a public. Nici unul dintre noi nu vedea nainte
i nici unul nu n[elegea. Si ani la rnd m-am tot mirat: iat, se spune,
c scriitorii au dumani, au oameni care-i invidiaz, dar eu nu am
nici un duman. (Aveam, desigur, dar, n agita[ia vie[ii, nu se obser-
vau.) Astfel to[i tnjeau dup o ocazie de a-i da peste bot statului. n
favoarea mea erau, fr excep[ie, to[i cei din afara aparatului biro-
cratic, chiar i strini mie i ctiva ani m-am aflat pe creasta aces-
tui val de simpatie. Singurul care m urmrea era KGB-ul. n schimb
m sus[inea solidar ntreaga societate. (n vechea Rusie, chestia as-
ta se ntmplase nu o dat: astfel erau unii care-l sprijineau pe Tol-
stoi, desi nu-i mbr[iau nv[tura, dar o fceau numai ca s se
plaseze pe o pozi[ie potrivnic statului.) n acei ctiva ani n-am avut
cum s-mi dau seama c sprijinul acordat mie de ctre ntreaga so-
cietate naintat era un fenomen vremelnic, generat de o nen[ele-
gere. n acei c[iva ani, nici eu nsumi, nici colaboratoarea mea cea
mai apropiat n-am avut ocazia s constatm deosebirea dintre con-
cep[iile noastre generale. Era vremea conceptelor nediferen[iate,
cnd ,cercul oamenilor de cultur" ntmpinase cu simpatie chiar F-
rmele mele. Dei se manifesta dispre[ fa[ de ortodoxie, totui de-
venise o mod s se atribuie icoanelor calitatea de crea[ii ale artei
plastice i chiar de poezie a bisericu[elor din peisaj.
Prima chestiune grav care a dus la ruptura dintre ideile noastre a
fost aceea referitoare la vlasovieni i s-a pus n momentul n care
Liua a citit Captivii. Fiin[ emo[ional, ea mi-era strin ca stare de
spirit i nu putea s n[eleag de unde putuse s apar o aseme-
nea problem. n legtur cu aceasta se exprima deocamdat aa:
,unele pasaje nu le pot accepta". La o asemenea reac[ie trebuia s
m i atept. Pe o adolescent crescut n capital, ntr-o perioad
a istoriei sovietice marcat de rzboi, cum s-o faci s n[eleag ex-
148
perien[a de nchisoare i de front a unei [ri? Acest lucru este impo-
sibil de realizat fr lungi i rbdtoare explica[ii i relatri. Dar, n-
tr-un sens mai larg, aici era reflexul mental al unei societ[i divizate:
,cercul" nostru ,de oameni de cultur" nu putea s le ierte vlasovie-
nilor faptul c n anii rzboiului cu Hitler ar fi putut s se gndeasc
la ceva mai ndeprtat, de pild, la viitorul Rusiei, i n-au fcut-o.
(Apoi aceiai vlasovieni o scrbeau i mai tare pe Liua n Arhipe-
leag, sub ro[ile cruia i punea capul. Dei nu subscria dect la o
parte din ncrctura Arhipeleagului, ea iubea aceast carte, o sco-
tea n lume, o promova.)
Cercul oamenilor de cultur i, printre ei, familia Ciukovski, dei de-
veniser de mult ostili fa[ de forma actual a puterii sovietice, to-
tui, prin tot stratul profund al contiin[ei lor, rmneau ataa[i de tra-
di[ia ateist a Micrii de Eliberare i de moda politic de secol al
XlX-lea bazat pe proclamarea iubirii de popor (Lidia Korneevna era
astfel i o admiratoare nfocat a lui Herzen) i de aceea atitudi-
nea lor de condamnare a prezentului nu puteau nicicum s-o extind
i asupra rezultatului principal al Pseudoeliberrii anul 1917 n n-
tregimea lui, deci i Octombrie. Si aici se mai aduga i faptul c,
prin tot modul ei de via[ trit n atmosfera capitalei n anii '20-'30,
societatea cult nu a avut cum s perceap suferin[ele na[iunii ruse.
Cndva, dup ce deja apruse culegerea Voci din strfunduri, Lidia
Korneevna i exprimase nedumerirea: dar cnd oare au putut s a-
par i chiar s se agraveze i necazurile astea ale Ruilor? Ea omi-
sese, nu ncepuse s observe anumite lucruri. Societatea cult nu
avea o idee clar dect despre necazurile evreilor i ale altor ctorva
na[ionalitti.
Dar cu Liua triam aa de mult n mijlocul riscantelor noastre ac[i-
uni conspirative nct eu nici mcar nu cutam s aflu cu de-am-
nuntul prerile ei, impresiile ei despre scrierile mele. Si nici mcar nu
reueam totdeauna s-i gust umorul foarte reuit i simpatic din mo-
mentele ei bune. Si noble[ea ei niciodat dezmin[it, tactul ei, eu le
percepeam ca pe nite daruri venite de la sine. ar Liua, probabil,
cuta s-i explice n termeni omeneti de ce-i evitam eu pe semenii
mei i gsea acel rspuns foarte la ndemn pe care-l avansau
mul[i: c snt hr[uit de obliga[iile decurgnd din munca i lupta mea
i c din aceast cauz mi s-au atrofiat sentimentele omeneti cele
mai simple i am devenit indiferent fa[ de cei din jur.
Dar problema nu era c sentimentele mele i-ar fi pierdut din inten-
sitate, ci c triam sub presiunea strivitoare a datoriei, c m sufo-
cam din cauza lipsei de timp. Dac n-a fi [inut cont de aceste con-
strngeri, n-a fi putut s-mi duc pn la capt toat povara. Dar toa-
t aceasta povar n-o vedeau nici colaboratorii mei apropia[i. n afa-
r de lupta cu statul comunist, mai era cazna cu lespedea funera-r
149
mai invizibil dect to[i nvizibilii mei apsnd asupra muri-
bundului spirit rusesc. Aceast lespede trebuia urnit, ridicat i
rostogolit pe versant n jos.
nc plin de speran[e, Liua a luat n primire micul teanc de car-
ne[ele manuscrise ale lui August. i plcea acest moment i acest rol
al ei de a fi prima care-mi bate la main lucrarea. Dar ce era asta?
Din minile ei cdea capitol dup capitol: ,Pur i simplu e de nen[e-
les, de ce scrie toate aceste lucruri!" (Auzeam aceasta de la mul[i
din cercul oamenilor de cultur; chiar i E. Zvorkina se ntreba: la ce
bun toat aceast rscolire a trecutului, a anului 1914, a epocii [aris-
te; cine are nevoie de aa ceva?) Dar, fr s ezite, ea a dus la bun
sfrit opera[iunea cu ,primii cititori" (exemplarele trebuiau difuzate,
recuperate, transmise, i totul cu repeziciune i discre[ie) i faptul
c mul[i se entuziasmaser de ceea ce citiser ncepuse s-o fac
mai binevoitoare cu August. Apoi, parc n virtutea iner[iei, i din nou
punndu-i la btaie toat energia, Liua a nceput s completeze i
culegerea de articole de samizdat, culegere intitulat ,n patrie se
citete August paisprezece"par[ial, poate, polemiznd cu mine, n
speran[a c majoritatea articolelor i va da ctig de cauz.
Dar cnd n februarie 1972 i-am propus s bat la main Scrisoarea
ctre Patriarh, ea, pentru prima dat n cursul ntregii noastre cola-
borri, s-a revoltat pe fa[, a refuzat. Si n acest moment a fost ea
nsi, a rupt vraja. n al aptelea an al activit[ii noastre a ieit la
iveal c noi doi nu aveam acelai mod de a gndi.
Si ce dac nu aveam acelai mod de a gndi? De fapt, mpotriva a
ce se revoltase Liua? Ce anume din Scrisoarea mea ctre Patriarh
scandalizase n aa msur societatea cult? Oare tonul ei demas-
cator? Lumea se obinuise cu asta. Suprarea pentru nerespecta-
rea intangibilit[ii Patriarhului? O, nu. Dar iat motivul probabil: n
scrisoarea mea vorbeam nu despre chestiuni abstracte ale spiritului
religios, ci invitam ortodoxia ca, mpreun cu tot sistemul ei biseri-
cesc, s se implice n via[a real. Asta chiar c era culmea, chiar c
societatea cult nu putea s accepte aa de mult ortodoxie.
Tocmai din cauza lui August i a ,Scrisorii" nu mai puteam s contez
pe sprijinul unanim pe care aceast societate mi-l acordase, pe ne-
meritate, pn acum aa c n favoarea mea rmnea o minoritate
sub[ire care de-abia urma s capete consisten[ n lungul proces de
ridicare a noi straturi sociale i a noi genera[ii.
Dar, sufletete, Liua era chinuitor divizat: pe de o parte, nu putea
s nu sufere influen[a ntregului ei mediu de via[, iar pe de alt par-
te, i plcea conlucrarea noastr i o percepea ca pe o binefacere.
Si nu era vorba de concep[ii: Liua era dintre acele naturi integre i
devotate care nu simt nevoia s-i lumineze cu felinarul ideologic fi-
ecare pas. Si dup aceast revolt cu Scrisoarea, ea s-a rentors s
150
lucreze acolo unde lucrul era pe msura ei. Ce-i drept, erau c[iva
ani de cnd unele pr[i i domenii ale activit[ii noastre comune nce-
puser s n-o mai intereseze. Unele treburi i ac[iuni nou aprute,
ca, de pild, pregtirea culegerii Voci din strfunduri, rmneau deja
n afara cercului i a preocuprilor ei. Si la chestiunea neper-
fectat de noi a motenirii literare, eu nu m-am mai ntors.
ar evolu[ia lucrurilor legate de Octombrie aisprezece fcea s
apar attea noi cerin[e pe care nu puteam s le prevd atunci cnd
scriam i scoteam August. Numai aici am constatat pentru prima da-
t c trebuie studiat nu numai primul rzboi mondial, ci i curentele
sociale din Rusia nceputului de secol, i o vast galerie de persoa-
ne de la monarhiti pn la menevici, i sistemul statal, i micarea
muncitoreasc, i chiar lista complet a uzinelor din Petersburg cu
indicarea lor pe harta oraului. Si multe cerin[e, lucrri i mesaje le-
gate de acest ansamblu de probleme emanau iari de la Liua.
Uneori o puneam n contact cu aceia care urmau s dea informa[ii,
ca, de pild, cu profesorul P.A. Zaioncikovski, dar de-acum n majo-
ritatea cazurilor ea singur cuta ci, alegea consultan[i n func[ie de
variatele mele ntrebri. Eu nici mcar numele acelor consultan[i nu
le tiam i nici nu o ntrebam pe ea (i nu tiu cui s mul[umesc). De
asemenea s-a recurs la folosirea abonamentului Lidiei Korneevna la
Biblioteca Lenin (adic la dreptul excep[ional de a lua cr[i acas.
Pe atunci L.K. nc mai era membru al Uniunii Scriitorilor) i, di-
rect prin filtrul KGB-ului, se tot luau cr[i, evident, pentru lucrrile
mele, i nici la telefon nu ascundeam c aceste cr[i continuau s se
scurg spre Jukovka, la ru vzuta arip a dacei lui Rostropovici.
n sfrit, rolul Liusei n lupta mea devenea intolerabil pentru KGB, i
primejdia, ca o vlvtaie, s-a abtut direct asupra ei. La sfritul lui
1972, la intrarea principal a unei cldiri lipsite de orice prezen[ u-
man n clipa aceea (fiind i acesta un amnunt dinainte pus la
punct. De obicei acolo se afl un portar-iscoad), un ,necunoscut" a
atacat-o pe Liua, a trntit-o jos izbind-o de un planeu de piatr i a
strns-o de gt. Liua s-a ngrozit i a nceput s [ipe. Apoi s-a smuls
din minile atacatorului. Acesta a fugit. Cei din anturajul ei nclinau
spre ipoteza c, poate, agresorul era vreun dement. Dar toat curtea
aceea era sub supravegherea KGB-ului, vizavi la douzeci de pai
era biroul lor. Toate cunotin[ele incriminabile ale Ciukovskilor i Liu-
a nsi fuseser studiate de multe ori i orele deplasrilor lor erau
cunoscute. Se pare c, de form, mili[ia a fcut o oarecare investi-
ga[ie care n-a dus la nici un rezultat.
La 20 iunie 1973, exact n acelai timp cu atacul scrisorilor ,bandi-
teti" anonime asupra familiei mele, pe linia de centur Sadovaia, un
camion face, inexplicabil, un viraj brusc de 90 grade i izbete un ta-
xi cu care mergea n paralel. n taxi se afla Liua, iar coliziunea s-a
151
produs direct n col[ul din fa[ dreapta, unde era ea. zbitura trebuia
s fie mortal. Faptul c, dup un tratament ndelungat, ea a scpat
cu via[ reprezint mai degrab o excep[ie de la regul. Si din nou
probe directe c a fost vorba de un atentat nu s-au gsit (dar cnd se
gsesc n [ara sovietic probe mpotriva KGB?). Numai c n fluxul
cu multe benzi de circula[ie al liniei de centur Sadovaia, cel care vi-
reaz n felul acesta nu este un nebun. Numai pentru un asemenea
viraj po[i s iei ani de pucrie, chiar dac n-ai pgubit i n-ai vt-
mat pe nimeni (i Liua s-a dus la tribunal n dorin[a naiv de a-l
apra pe ofer, ,ca s nu fie nchis", are i el doi copii). Si pe acest
straniu bandit al traficului tribunalul l-a pus imediat n libertate, cci
s-a dovedit a fi dintr-o ,unitate militar special'''. Numai c n spt-
mnile urmtoare a continuat atacul mpotriva mea, arestarea Eliza-
vetei Voronianskaia, confiscarea Arhipeleagului. Judecind dup suc-
cesiunea n timp a faptelor, aceasta a fost o lovitur cu adres pre-
cis din partea KGB-ului.
Si ca ntotdeauna, n aceast cltorie, n acest moment, Liua nu
era lipsit de obiecte incriminabile: ceva ducea cu ea, ba avea i
cheia apartamentului ei, unde se pstrau multe. Au dus-o la Sklifo-
sovskoe. Conform regulamentului i-au luat toate lucrurile, dar ea cu
mintea ei zdruncinat tot a priceput despre ce este vorba i a reuit
s-o sune pe N.. Stoliarova care locuia la doi pai. Aceasta a venit n
fuga mare i cu tenacitatea ei de om trecut prin lagr a salvat totul.
Dei nu erau dovezi complete, totui eu ajunsesem aproape la con-
vingerea c lovitura aplicat Liusei m viza, de fapt, pe mine.
Acesta n-a fost primul accident din via[a ei: cu c[iva ani n urm a
avut unul cu motocicleta. De atunci i-a jurat s nu mai mearg cu
nici un vehicul, prinsese fric. Acum ocul era profund, cu modificri
cerebrale, cu manifestri de lung durat. Cu asemenea stare a s-
nt[ii, Liua, o vreme, nici pe strad nu mai putea s mearg.
Trebuia s stea mult la pat, s nu citeasc, s nu fac efort intelec-
tual. S-au procurat urgent nite medicamente din strintate, din fe-
ricire ni se deschiseser aceste ci. Liua nu-i mai ddea seama
de tot ce fcea: agitat cum era, nu putea s se opreasc din vor-
bire, srea de la o tem la alta. n august s-a ntors dintr-o vacan[
petrecut n zona Mrii Baltice. ntr-o poian din pdurea de lng
Peredelkino i-am povestit de planul de atac pe care voiam s-l de-
clanez atunci printr-un mare interviu pentru Occident. Totdeauna
ntmpinam atta freamt, attea ncercri de deconsiliere. Acum, Liu-
a a lsat s se piard totul ca ntr-o cea[ a indiferen[ei i deve-
nise ea nsi indiferent. Am ntrebat-o dac pot s men[ionez n
interviu atentatul mpotriva ei mi-a interzis s-o fac.
Lupta care ncepea nu necesita participarea Liusei. Sedeam amn-
doi ntr-o poieni[ linitit i m gndeam: ncetul cu ncetul o s se
152
nsntoeasc, n-o mai mpovrez cu nici o problem. Dar lupta
a nceput pe neateptate! Q se frmnta la Casa Mare! Noi nu ti-
am... Peste dou sptmni, moartea lui Q i pieirea Arhipeleagului
au fost o lovitur grea pentru Liua, i-au ngreunat nsntoirea, dar
ar fi putut i s i-o fac absolut imposibil. Dou zile la rnd a venit la
mine la Firsanovka s-mi aduc veti despre confiscarea arhivei, a
Arhipeleagului. Recidivase starea ei de confuzie i agita[ie cu care
se alesese dup accident. Dar trebuia chibzuit la rece, i aveam ce
chibzui, cci riscau s cad n prpastie planuri, manuscrise rma-
se, multe la Lamara (schi[a 10), i orice ncercare de a o preveni pu-
tea fi fatal, dar nici a n-o face nu se putea, n condi[iile n care min-
tea i era confuz, ntunecat. Liua trebuia s rezolve probleme
complicate. n starea ei precar, enigma mor[ii lui Q o rcia pe su-
flet, voia s conexeze elemente disparate i contradictorii (probabil,
spernd s fac aa ceva i cu ea nssi). n aceast strnsoare a
problemelor, avea nevoie ca timp de cteva ceasuri pe zi s se ntl-
neasc, s stea de vorb cu mine, i nc n asemenea zile! Si totui
trebuia! Si era i obliga[ia mea, da! Dar tocmai n aceste zile i toc-
mai din acelai motiv al pericolului extrem, eu nu aveam nici mcar
un minut pentru ntlniri i pentru discu[ii, ci mai degrab trebuia s
ac[ionez, s aplic lovituri, s salvez manuscrise. Singurul lucru pe
care l-am fcut cu Liua n aceste zile a fost trimiterea lui Aliosa Si-
povalnikov la Samutin greit pas. n aceste sptmni, Liua de-
venise victima acelei micri drze la care de-at[ia ani participase ea
nsi, a acelui context singurul n care se ob[inea o victorie. Dar
astzi ei i trebuiau manifestri de simpatie, solicitudine, ncurajare
acestea i lipseau, i punea stpnire pe ea sentimentul c este
prsit prsit ntr-o lume amenin[toare.
Totui lovitura nu s-a mai abtut nicicum asupra cercului nostru (toc-
mai datorit nverunrii i deznodmntului fericit al luptei, salvarea
tuturor a fost n acest cerc). Si manuscrisele erau ntregi. Treptat, n-
sntoirea Liusei fcuse din nou progrese i lase loc i preocu-
prilor pentru . Tomasevskaia, grav bolnav n Crimeea. ar n oc-
tombrie a venit pe neateptate din Gurzuf vestea despre moartea
rinei Nikolaevna (schi[a 14). nc o lovitur dat creierului ei nen-
sntoit, nc un vrtej de griji.
n toamna trecut deja plecasem din Firsanovka, la Rostropovici nu
mai locuiam din primvar, la Moscova cu familia nu m lsa mili-
[ia s locuiesc i din noiembrie Lidia Komeevna m invitase s-mi
petrec iama din nou la Peredelkino. Dar aceast mprejurare nu f-
cea ca ntlnirile mele cu Liua s fie mai dese. ntrasem deja ntr-un
ritm crncen, din acela de pe ultimii metri, m grbeam s termin ce
se putea termina: prefa[a la Scara Donului linitit i, mai ales, artico-
lele pentru Voci din strfunduri. n[elegnd pe deplin ct de greu vor
153
accepta, ct de exagerate le vor prea aceste articole i mamei i fii-
cei Ciukovski, m-am hotrt s ncep s le dau lor spre a le citi. Lidia
Korneevna a citit ,Scrisoarea ctre conductori" i spre uimirea mea
a fost de acord cu ea (criteriul ei suprem era totdeauna compara[ia
cu Herzen. Herzen scrisese i el o scrisoare [arului Alexandru al -
lea), a citit dou articole din Voci le-a gsit cam exagerate, dar nu
s-a suprat. (Ea era nclinat spre o viziune mai larg.)
Nu acelai lucru era cu Liua. Era pentru prima dat cnd ea lua s
citeasc n necunotin[ de cauz i cu o ntrziere de cteva luni
un text de-al meu n momentul cnd acesta deja ajunsese la desti-
natari (si la conductori, i n Occident). Si n plus i trei articole din
culegerea Voci din strfunduri prea de tot! nsuportabil! Si s-a
dezln[uit vulcanic aversiunea ei special mpotriva ortodoxiei i a
patriotismului. Liua citea i aproape c njura, scria pe foi, dar ntre-
cndu-se n nerbdare pe ea nsi, i nregistra la dictafon sup-
rarea, ca s nu piard expresiile cele mai sfichiuitoare, n care nu
mai era nici o urm din echilibrul intelectual att de propriu ei i a-
poi transcria pe foi. M certa i m betelea cu o asprime care nu
caracterizase niciodat rela[iile dintre noi. Si oricum foile ieeau a-
landala i cu ele se grbea s le duc singur la Peredelkino, s
mi reproeze mie chestia asta. Aici era i acel fenomen de substitu-
ire pe care-l ntlnim n controversele cu femeile: iritarea produs de
un motiv se transfer cu totul asupra altui motiv. Dar era i ceva pe
care ea nu putea nicicum s-l accepte dintr-o dat, era o nemiloas
punere n discu[ie a unor fapte generatoare de ntrebri: oare era
posibil ca ea s-i fi pus, timp de at[ia ani, cele mai bune for[e n
slujba unei cauze n legtur cu care avea anumite dubii? Cu ct era
mai just, cu att era mai obligatoriu s-i ajute bunicul n ultimii lui ani
i acum mama care orbise i care se lupta cu dificult[i incredibile?
Am ieit din nou din camera aceea i m-am dus n sufragerie, ca a-
cum opt ani, atunci ca s fac cunotin[ cu Liua la blnda lumin
a lmpii electrice, acum pentru nite dificile explica[ii la lumina
mohort a lui ianuarie. Aadar, nc nerestabilit, palid, slab n
ce i se mai [inea sufletul? Folosindu-i ultimele resurse, ea monolo-
ga mpotriva orientrii mele inimaginabil de ruinoase, pravoslavni-
co-patriotice, ,din strfunduri", ,nteleg acum c n vinele mele nu n
zadar curge i snge evreiesc" a spus ea. Am obiectat moale,
nu puteam s-i schimb convingerile. De treaba asta ar fi trebuit s
m ocup ceva mai devreme, i sentimentele nu se refasoneaz, i n
plus toate astea se petreceau n ianuarie 1974, nu era perioada cea
mai potrivit pentru certuri. Liua i consumase toate puterile n a-
cest monolog, trebuia s se culce, s rsufle, s se odihneasc. Cu
durere, cu triste[e vedeam ce multe lucruri omisesem pe parcursul
multor ani i ce trziu era ca s mai ndrept ceva.
154
Dar chiar i n acele luni, i dup aceast discu[ie, ea continua s
m roage s-i dau de lucru. Evenimentele nu mai curgeau n albia
pe care o avea ea n vedere. Continua s m roage s-i dau de lu-
cru, voia din nou s m ajute! Si eu ce aveam n timpul acesta? Nu
puteam s-i dau dect s pregteasc tabelul cronologic al revolu[iei
din februarie, s aleag din grmada evenimentelor revolu[ionare
fragmente, informa[ii despre persoane. Nu i-a pierdut curajul, cinste
ei! Si a rezistat cu demnitate pn la nsi expulzarea mea i dup
aceea, n ciuda mediului ei, a educa[iei, a felului ei de a gndi felul
meu de a vorbi cum gndesc este ceva strin? ea i asuma cu
consecven[ sarcinile, le [inea ca vrjit pe umerii ei, continua
s mearg nainte.
n aceste sptmni a fost exclus din Uniunea Scriitorilor i Lidia
Korneevna. (Si bine i-a trsnit cu rspunsul ei.)
Apoi n curnd a urmat expulzarea mea. n casa noastr rvit i
asediat, unde Alia era ocupat pn peste cap cu mpachetarea i
evacuarea, Liua, n fiecare sear dup serviciu, venea din nou i,
n atmosfera fierbinte a acelor ore, se aeza la biroul meu, alegea,
sorta i punea n plicuri copii, materiale, dintre care pe multe le btu-
se ea nsi la main sau le cunostea. Pregtea arhiva n vederea
expedierii n strintate, sarcin despre care nu se tia dac i va sta
n putere Aliei s-o duc la bun sfrit.
Primele luni de dup expulzarea mea au fost grele pentru familia
Ciukovski. Si fiica, i mama erau copleite de scrisorele anonime
ba n versuri, ba cu njurturi birjreti, ba cu vestea c ,leul a fost o-
mort", ba c ,va fi omort". Copoii i provocatorii securit[ii se stre-
curau cu neobrzare n dacea de la Peredelkino, deschis tuturor ai-
doma unui muzeu. La intrarea principal, portarul-turntor i oprea
pe vizitatorii familiei Ciukovski, bombnindu-i c nu-i spun lui ,bun
ziua" (iar cel mpiedicat s intre avea 75 de ani!). Din cauz c era
pe cale de a orbi, Lidia Korneevna nu putea s scrie dect cu carioca
neagr din strintate la vam i le stricau sau i le umpleau cu un
lichid cleios trandafiriu. Nebnuite snt posibilit[ile statului de a face
ru, i ntr-un mod aa de insesizabil nct [i-e i lehamite s protes-
tezi public.
n apropierea zilei mele de natere, prima din exil, Liua, pstrn-
du-i verticalitatea, mi-a trimis la Zrich o telegram de felicitare
mie, dusmanul nr. 1 al poporului, fa[ de care i exprima i admira-
[ia! KGB-ul n-a suportat chestia. Dis-de-diminea[ la telefon un
dialog tipic:
Elena Tezarevna, la telefon este cutare de la KGB. Nu v e fric?
Nu, dar de ce?
Ce e drept e drept, nu mai sntem n anii treizeci, nu mai drdim de
team ca altdat, KGB-ul este deja luat peste picior.
155
Bine, e-n regul, nseamn c ve[i putea s fi[i la noi n a doua
jumtate a zilei.
Nu, nu voi putea.
Dar cnd v e la ndemn s veni[i?
Mie, n general, nu mi-e la ndemn s vin la dumneavoastr.
Bun, atunci trecem noi pe la dumneavoastr.
Acesta ar fi un lucru extrem de nedorit.
Dar cum s facem?
Trimite[i adres scris.
Ah, asta nseamn c v recunoate[i vinovat i vre[i s vi se fa-
c dosar?
Si ncrucisarea de spade continu:
Ba nu... Dar un asemenea procedeu...
Eu v vorbesc politicos, ca unei femei.
Si cu brba[ii nu vorbi[i politicos?
De aici dialogul devine tot mai ferm:
Eu v-am sunat i v rog s veni[i. Liua, suprndu-se i chiar
nfuriindu-se:
Eu nu snt de la Salvare i nu vin acolo unde snt solicitat tele-
fonic. ;
- Si cnd ve[i fi la serviciu?
Nu snt dispus s v dau informa[ii.
Bun, o s v lum de pe strad!
O s [ip tare, o s-i chem n ajutor pe trectori!
Dar dumneavoastr nu [ipa[i ntotdeauna!
(Aluzie la ntmplarea de pe scri. at c au confirmat c a fost f-
ctura lor.)
Dar de data asta v asigur c voi [ipa!
Degeaba vorbi[i aa. Noi sntem tot timpul cu dumneavoastr.
M rog, ce-o vrea Dumnezeu!
Nu, Dumnezeu e cu prietenul dumneavoastr.
Cu care prieten? Eu am mul[i prieteni.
Acela pe care-l scrie[i cu liter mare. (nterceptaser scrisoarea
prin posta sting?...) Totui am vrea s vorbim cu dumneavoastr
neoficial.
Ea se nfurie la culme:
V rog s re[ine[i c eu cu dumneavoastr nu voi avea nici un fel
de convorbiri neoficiale, numai oficiale!
Si a trntit receptorul n furc!
Si n-au venit. Si nu s-au atins de ea.
Trebuie s fii ferm cu ei! Aceasta era o nv[tur pe care Liua o
trsese din lupta noastr. Dar oare e uor pentru o femeie singur
s [in piept unui monstru cu minile lungi, cu multe boturi, bine hr-
nit?
156
Apoi seria telefoanelor de la o zi la alta:
Astzi, atepta[i-i pe beduini!
Cmilele snt deja pe drum!...
Parc totul este din lf i Petrov, dar cam de groaz, nu-i aa?
Dup cteva luni linitite, cnd tocmai se bucura i ea c au lsat-o n
pace, iat c, n lipsa ei, apartamentul i era violat i perchezi[ionat
n plin zi.
Si kaghebitii s-au rzbunat pe cr[ile lui Ciukovski: au ridicat totul
i Ciukokkala lui, i chiar reeditri ale cr[ilor lui pentru copii, i
chiar cr[i despre el.
Dardei a trecut prima i cea mai primejdioas perioad, cnd o-
mul nc este pasibil de incriminri pentru faptele lui recente pe
ea nc o mai poate atepta orice. De curnd, ea nu s-a mai ab[inut
i ntr-o sedin[ la institut s-a ridicat n aprarea mea. La unele inte-
rogatorii cu al[i oameni, kaghebitii vorbesc despre ea ca despre
,eful contrainforma[iilor lui Soljenitn".
n caz de arestare, ea i propusese s aib conduita cea mai sim-
pl: s nu nege, s nu ncurce nimic, s recunoasc da! c a
ajutat literatura rus i s le spun c mai multe nu dorete s dis-
cute cu ei.
Dup expulzarea mea, ea, nc mul[i ani, a avut grij de btrna i
neputincioasa mea mtu din Gheorghievsk. Si ,prin pota stng"
mi scria, mi trimitea la Zrich multe lucruri de interes literar.
Cunotin[a cu mine a ajutat-o pe Liua n acea ndeprtat toamn
s-i depeasc depresiunea sufleteasc. -a fost de ajutor ntr-o
lupt cumplit. Dar, cunotin[a cu mine a costat-o ani i suflet i,
printr-o orbit tragic, a trt-o aproape n ciuda convingerilor ei
spre ce?*
9 Natalia vanovna Stoliarova i Aleksandr Aleksandrovici Ugrimov
Cnd, n anul 1906, pe insula Aptekarski din Petersburg, nite revo-
lu[ionari au pus la cale dinamitarea vilei lui Stolpin i modalitatea de
a-l ucide mpreun cu familia (i au ucis treizeci de vizitatori i au r-
nit grav pe al[i treizeci, cu copiii, iar Stolpin a scpat teafr i nev-
tmat), una dintre principalele participante la atentat, ,doamna din
echipaj" era Natalia Sergheevna Klimova, o eser-maximalist de
douzeci i doi de ani, descendent a unei familii de vaz din Ria-
zan. A fost arestat i, mpreun cu ceilal[i participan[i la atentat,
condamnat la moarte. Klimova nsi nu ceruse gra[ierea, dar lu-
* A sosit epoca nou a ,transparen[ei" gorbacioviste i aceeai Liua, prima, acum,
n Revista cr[ilor, a clamat despre mine i despre necesitatea ntoarcerii mele n [a-
157
r. Ce-i drept, cu ocazia asta, cosmetizndu-mi involuntar imaginea n aa fel nct s
am o aparen[ de cet[ean sovietic. n redac[ie a nvlit mul[imea scrisorilor de mul-
[umire i a ctorva de indignare. n interven[ia Liusei, cititorilor li se prea c aud vo-
cea cuiva de pe margine. Nimeni nu tia cte for[e, ct timp i ct inim druise ea
acestui autor. (Adnotare din 1990.)
crul acesta l-a fcut pentru ea tatl ei, nici mai mult nici mai pu[in,
membru al Consiliului de Stat. La rugmintea lui, mpratul a gra[iat
dou femei participante: pe Natalia Klimova i pe Nadejda Terentie-
va, fiic de negustori. Li s-a comutat pedeapsa n munc silnic pe
via[, (n ateptarea execu[iei, Nataa Klimova a scris sub cerul liber
scrisoarea de dinaintea mor[ii, scrisoare care mai trziu a fost publi-
cat i l-a determinat pe S.L. Frank s scrie o recenzie pe marginea
ei. Ea scrisoarea ,ne demonstreaz c puterea divin a sufle-
tului omenesc este capabil s nving" chiar i suferin[ele provoca-
te de inevitabilitatea mor[ii violente; ,aceste ase pagini, prin valoa-
rea lor moral, cntresc mai mult dect toate multele tomuri ale filo-
zofiei i poeziei contemporane a tragismului". Perioada de nceput a
deten[iei, Klimova a petrecut-o la nchisoarea Novinsk din Moscova.
Acolo, n curnd a vrjit-o i, spiritualicete, a supus-o pe suprave-
ghetoare i, cu ajutorul acesteia, a organizat celebra ,evadare a
celor treisprezece" femei. (n epoca sovietic s-a scris un scenariu
de film despre aceast evadare, dar filmarea a fost interzis, ntruct
printre evadate nu era nici o bolevic.) n libertate, cineva deja le
atepta. n noaptea de dup evadare, Klimova a fost dus n casa
unui avocat liberal, unde a locuit n siguran[ o lun de zile, n timp
ce jandarmii supravegheau casa din Riazan a Klimovilor i un co-
nac. Dup aceea i-a luat nf[iare de femeie profund ndoliat i
avocatul a condus-o la trenul de Siberia. A trecut n Japonia i de
acolo a ajuns cu vaporul la Londra, la Savinkov, intrnd din nou n
Organiza[ia Militant (terorist). Evada[ii de la Novinsk i al[i foti
de[inu[i politici se adunau lng Geneva, la ,vila amazoanelor". Aici,
ea s-a cstorit cu revolu[ionarul emigrant van Stoliarov, cu care a
avut dou fete. n 1917, lsndu-i so[ia nsrcinat, el a plecat spre
[ar, unde s-a aruncat n cazanul clocotit al Petrogradului. A treia fa-
t a murit de grip spaniol curnd dup natere. Pe cele dou mai
mari, mama a reuit s le creasc, dar a murit i ea.
Att de mare era atunci coeziunea ntregii emigra[ii ruse din Paris,
nct s-a gsit din acelai Riazan, de pe aceeai strad, din casa
vecin, fiul judectorului Silovski, i el emigrant politic, menevic,
care a nfiat i a educat fetele (cea mai mare dintre ele fiind Nataa).
Dei se spune c dou iubiri nu ncap n aceeai inim, la Nataa a
ncput i iubirea fierbinte fa[ de Fran[a, i cea exagerat fa[ de
Rusia (nu fa[ de revolu[ia creia i slujise maic-sa). La nceputul
anilor '20, Nataa, la cei unsprezece ani ai ei, a plecat n vizit la
tatl ei, la Petrograd (atunci era posibil acest lucru, scuarul central
158
din Riazan nc mai purta atunci numele Klimovei casa ei prin-
teasc nefiind departe de acel parc) i a nceput s nutreasc
ideea c, atunci cnd va avea douzeci de ani, se va ntoarce nea-
prat aici. Sora ei, Katia, rmas n Franta, spunea: Nataa, n foar-
te multe privin[e, o reedita pe mamaprin puritatea caracterului,
prin noble[ea inten[iilor, prin aspira[iile nalte ale sufletului i totodat
prin felul ei de a se arunca n ac[iune, prin cutezan[a faptelor. Si aa
i-a urmat neabtut ideea de a se ntoarce n [ar n ciuda contra-
argumentelor lucide i spre ndrept[it mhnire a cercului emigran-
[ilor de la Parisntr-o vreme cnd nimeni nu fcea asemenea pas,
cnd aa ceva era nebunie curat, n decembrie 1934, imediat dup
asasinarea lui Kirov! (Si niciodat nu a regretat, nici mcar atunci
cnd a czut n prpastia lagrului, i cu att mai pu[in acum, dup
ce-i adusese i ea contribu[ia la renaterea spiritului [rii. Dac, ai-
doma ei, milioane de oameni ar fi sfidat astfel focul i primejdia, poa-
te c istoria noastr ar fi evoluat mai rapid.) j
Tatl Nataei fusese deja surghiunit lng Buhara ntr-o tabr de e-
seri, i scos de acolo de ctre E.P. Peskova (i ea fusese eser n
trecut). Acum i-a ntlnit fiica dar dup arestarea acesteia fost i
el arestat pentru a fi mpucat. Pe Nataa au lsat-o n pace doi ani
s se bucure dac nu de Rusia, atunci de libertatea sovietic. A fost
arestat n 1937 (s-a ntors de bunvoie n Uniune? Desigur, este
spioan. S zicem c nu e spioan, atunci nseamn c desfoar
activitate contrarevolu[ionar). n prima ei celul de la Lubianka a n-
tlnit o femeie cu un trecut interesant. Aceasta, mpreun cu mama
Nataei, evadase i ea din nchisoarea Novinsk! Nataa a strbtut
mpreun cu mul[i al[ii un drum cumplit (i acesta i-a rmas n suflet,
amintire care arde) i deosebit de greu i-a czut ei prea ,timpuria"
ntoarcere la libertate, n 1946, cnd nc nimeni nu se ntorcea, cnd
acest fapt era nc prea neobinuit, cnd libertatea sovietic nu era
pregtit s se lase fructificat de cei care-si ispiser pedeapsa.
n 1953, dup multe neplceri, a reuit (si aceasta prin interven[ia
lui Ehrenburg i a altor persoane influente) s ob[in dreptul de do-
miciliu supravegheat n Riazanul printesc, de unde mama ei pleca-
se cu atta uurin[ la revolu[ie. A predat aici limba francez. Anii
trecuser i peste furtunoasa ei via[ personal i, probabil, ea nc
nu bnuia c va veni n contact cu ac[iuni explozive ndreptate mpo-
triva regimului sovietic.
Apoi vremurile s-au mai mblnzit soarta Nataliei vanovna s-a mai
ndreptat i ea. n 1956 s-a mutat la Moscova. Fiica lui Ehrenburg
(cu care N.. nv[ase la aceeai scoal la Paris) i-a convins tatl
s o ia pe N.. ca secretar. Spre el, ca spre o celebritate, afluiau
scrisori cu rugmin[i, veneau solicitan[i, i mul[i dintre ei erau foti
de[inu[i aa c treaba asta a fost foarte potrivit pentru N.. (a lu-
159
crat la Ehrenburg pn la moartea acestuia).
La Riazan, fostul scuar al Klimovilor, amenin[tor de aproape de co-
mitetul regional de partid, evitat acum de locuitorii oraului i inutil
comitetului regional, era aa l-am gsit eu fr nume, fr vreo
urm a Klimovei. Toat povestea am aflat-o chiar de la N.. atunci
cnd mi-a vorbit de ndoita asemnare a experien[ei trite de noi:
stagiul fcut n Arhipeleag i cel fcut la Riazan.
Ea a fcut chestia asta n primvara lui 1962, recurgnd la o strata-
gem (i nevinovata stratagem, i decizia toate au fost ale ei):
mi-a transmis prin Kopelev c trebuie s-mi comunice ceva impor-
tant (n realitate, ea voia s m cunoasc. El mi-a explicat c este
vorba de o fost de[inut). Era vremea cnd manuscrisul lui Deni-
sovici circula pe sub mn, cnd se tia deja c printre cei cu gre-
utate care-l citiser era i Ehrenburg. Nimeni nu tie ns cum putu-
se el s-l citeasc printre primii, cnd Tvardovski nu inten[ionase
nicicum s-i dea manuscrisul. N.. inventase totul. Auzind despre
nuvel, ea s-a dus la redac[ia lui Novi mir i, n numele lui Ehren-
burg, l-a rugat pe Zaks s-i dea manuscrisul. Zaks a mrit ni[el, dar
n-a putut s refuze o rugminte din partea unui asemenea nume.
(Ea s-a uitat i, pe prima pagin, a vzut, scris de novomirieni,
numele de ,A. Riazanski" i s-a ntrebat mirat dac nu cumva
autorul cu pricina este din acelai loc cu ea.) Numaidect s-a dus la
un prieten fotograf, Vdim Afanasiev. (,Hain de piele", so[ul veri-
oarei ei primare. Apoi el a lucrat uneori i pentru noi, ne-a ajutat.)
Si numai dup aceea a ajuns manuscrisul la Ehrenburg. Bietul
A.T. subaprecia mijloacele tehnice actuale. Si aa a nceput s
zboare totul prin samizdat, spre nedumerirea i nelinitea lui, spre
bucuria mea atunci prosteasc. n realitate ns, lucrurile evoluau
negativ i primejdios pentru destinul nuvelei. Acum relatarea N..,
evident, cu unele nout[i despre circula[ia manuscrisului, despre
opinia unor persoane importante? Clcndu-mi destul de mult pe
inim, am sunat-o la telefonul lui Ehrenburg, aa cum propusese ea.
ndat, Natalia vanovna m-a invitat insistent s vin la apartamentul
lui Ehrenburg. (Nimic nu era spus direct, dar din nsufle[irea i stru-
in[a ei se putea trage concluzia cum c patronul ei st alturi i bo-
lete?) M-am dus la adresa indicat. Ehrenburg (cruia nuvela, a-
propo, nu-i plcuse deloc) s-a dovedit a nu avea nici un amestec n
aceast ntlnire i era n strintate, dar noi ne aflam n cabinetul
lui. N.. m-a servit cu unele nout[i, dar acestea, evident, nu erau
suficiente ca s justifice vizita mea. (Oare ea cuta un mod de a-l
ncuraja pe autor?) Pe oricine altcineva m-a fi suprat pe loc, dar
nu puteam s m supr pe o fost de[inut care pstra viu senti-
mentul genera[iei noastre i amintirea insulelor noastre din Arhipe-
leag. Nici ea nu m chemase pur i simplu s-mi spun ct m admi-
160
r, ci s verifice, s vad ct de mare era hotrrea mea de a merge
pe aceast linie, pregtirea mea de a face fa[ ncercrilor iminente.
Voia sa se lmureasc dac regimul are vreo ans de a m ade-
meni spre alte teme, de a m face s-mi nsiropez scrisul.
Convorbirea noastr a prsit ndat temele literare, devenind sim-
pl ca ntre foti de[inu[i, iar eu, involuntar, am depit limitele pru-
den[ei obligatorii pentru lumea sovietic, i cu att mai mult pentru
cea literar, care nu-i [ine gura. A venit vorba despre rscoalele din
lagrele de munc for[at. ,Da, trebuie scris despre toate astea!"
am auzit-o spunnd, la care eu n-am tcut, n-am ridicat din umeri, ci
am murmurat: ,S-a scris deja!" i drept rspuns am vzut o fa[ ilu-
minat de bucurie. Deja n prag, cu jumtate de voce ca s nu aud
cei din casa lui Ehrenburg, m-a ndemnat s nu cedez, s nu m las
ame[it de gloria care m asteapt. ,Nu v teme[i! am asigurat-o
eu cu calm n-o s m las ame[it!" (,Tocmai de aici mi spunea
ea mai trziu a plecat devotamentul meu fa[ de dumneavoastr.
Dar cu ce presentiment? es din apartament, cobor scrile, deodat
parc ceva m trage cu putere napoi. Oi fi uitat ceva? M ntorc si...
primesc telefonul dumneavoastr. Si asta mi s-a ntmplat de cteva
ori.") Tocmai lucrul acesta l tiam bine, tiam c nu m vor prinde n
mrejele gloriei. Pe zidul literaturii sovietice urcam ncordat la maxi-
mum, de parc a fi fost ncrcat cu recipiente grele pline cu o solu-
[ie de care m temeam s nu-mi curg pe din afar. Dar iat astzi
m ntrebam n-a curs nimic? N-am spus nimic de prisos?
nima mi spunea c nu, c femeia era de-a noastr. Ceea ce s-a i
confirmat.
Cu toat simpatia care se nscuse ntre noi, nu ne vzuserm dect
n fug, de vreo dou ori, nimic esen[ial nu se adugase fondului ini-
[ial de idei i impresii, dar ncrederea mea n ea se ntrise. Stranii
se asociau la ea cele mai confuze reprezentri despre evenimentele
mondiale i aversiunea ireductibil fa[ de regimul nostru. Extrema
neglijen[ i inconsecven[ feminin n vorbe i n fapte, pe de o
parte, i, pe de alt parte, brusc, rectitudinea i fidelitatea de neclin-
tit, cnd era vorba de o cauz important, de formularea unui consi-
derent clar, de luarea unor decizii foarte ndrzne[e (apoi, cu anii,
lucrurile acestea, eu le-am analizat din ce n ce mai mult).
Beneficiar a unei educa[ii excelente, nzestrat cu sensibilitate i
tact, discret, sprinten i orgolios ferm n fa[a KGB-ului (c[iva
ani mai trziu, ea a avut din nou parte de interogatorii, la Lubianka,
dar nu pe tema activit[ii noastre).
Oarecum pe neateptate, peste un an, N.. cu prietenii ei, venind n
vizit n vechiul ei Riazan, a trecut pe la mine. Si nu tiu de ce in ful-
gerarea acelei clipe, nempins de nici o urgen[ (Hrusciov era nc la
putere, eu nc m bucuram de o oarecare ubred protec[ie. Si
161
totui nu puteam evita ca odat si-odat s transmit nite microfil-
me n Occident), eu am sim[it deodat nevoia s-o trag deoparte pe
N.. i s-o ntreb dac n-ar fi dispus s fac o asemenea nzdr-
vnie. Si iar nici o ezitare, fr s stea pe gnduri, cu curajul i
sprinteneala ei, a rspuns pe loc: da! Numai s nu tie nimeni.
ncrederea sentimentul nscut primul ntre noifcuse imediat un
salt nainte.
Capsula cu filme o aveam deja gata de expediere, dar deocamdat
nu ardea. Si ocazie nu exista, iar ncercrile euaser. Dar n octom-
brie 1964, cnd l-au rsturnat pe Hruciov, am intrat n panic. Situa-
[ia mi-o ntrezream n contururi extrem de periculoase, din[ii ascu[i[i
ai dumanului puteau s-mi sar repede, chiar i instantaneu, la gt.
(Prevztor, atribuiam regimului, judecndu-l dup felul n care se
rfuise cu mul[i pn la mine, dinamica revolu[ionar anterioar. P-
n la urm am constatat c dinamica sczuse n aa msur, nct
pentru acest salt va mai trebui ceva timp. Pn la prima perchezi[ie
unsprezece luni, pn la prima lovitur hotrtoare nou ani.)
Stirea m-a gsit la Riazan. A doua zi eram deja la N.. la Moscova i
ntrebam: Se poate! Cnd?...
Natalia vanovna se remarca totdeauna prin rapiditatea deciziilor i
prin aceea c era norocoas. Un noroc accesibil, incontestabil, i-a
fost alturi n multele ei ac[iuni, chiar i n cele imprudente pe care i
eu i le observam. (Sau, poate, nu norocul acesta chior era hotrtor,
ci o anumit fermitate n comportament atunci cnd lua o decizie?)
Aa i aici, imediat s-a ivit i ocazia: fiul lui Leonid Andreev, care lo-
cuia la Geneva, ca i sora Nataliei vanovna, i care se cunotea cu
aceasta din urm, tocmai se afla n vizit la Moscova. N.. a fcut o-
chii mici i a hotrt: l va ruga pe Vadim Leonidovici, e sigur c n-o
s-o refuze!
Mi-a spus s vin la Moscova din nou, spre sfritul lui octombrie. P-
n atunci ea deja va fi vorbit cu Vadim Leonidovici. Si ntlnirea ne-a
aranjat-o ntr-o sear, n cmru[a ei dintr-un apartament la comun,
pe aleea Malo-Demidovski. V. L. s-a dovedit un gentleman de factu-
r veche, un om de mare noble[e, pu[in usc[iv, re[inut. La drept vor-
bind, aceast noble[e deja i anula posibilitatea de alegere, posibili-
tatea de a refuza o asemenea rugmintepentru literatura rus, dar
i pentru lagrele sovietice, unde i Daniil, fratele lui, petrecuse mult
timp. (Ulterior, Natalia vanovna mi-a spus c V.L. considera o ase-
menea propunere drept o cinste pentru el.) Si Olga Viktorovna, so[ia
lui, fiica vitreg a liderului eser Cernov, s-a dovedit n aceast pri-
vin[ o femeie extrem de n[elegtoare i agreabila. Ea a aprobat
hotrrea so[ului i, alturi de el, i-a asumat consecin[ele. Si iat-i
pe ei, formal aceiai iepuri de cas sovietici ca i noi, neproteja[i nu
numai de imunitate diplomatic, dar nici de cet[enie strin (paa-
162
poartele lor erau sovietice, cci, n entuziasmul patriotic postbelic al
unei pr[i a emigra[iei ruseti, V.L. trecuse la cet[enia sovietic, n
parte pentru a putea veni mai des i mai uor n patrie), angajn-
du-se s ia cu ei o capsul exploziv tot ceea ce scrisesem eu
timp de optsprezece ani, de la primele versuri ireconciliabil ostile
sistemului lagrelor pn la Cercul! Ei nu tiau, nu n[elegeau pro-
fund ce se ascundea chiar n acea capsul, dar n[elegeau destul de
bine c acolo este material exploziv. Si l-au dus cu ei. Hotrrea n
privin[a aceasta fusese deja luat nainte de ntlnirea noastr.
Acea sear mi s-a prut atunci momentul cel mai important al ntre-
gii mele vie[i! Ceea ce viasem n surghiun, ceea ce mi se pruse un
salt mortal i n via[ unicul salt iat, se nfaptuise ntr-o atmosfe-
r prozaic de linitit, ntr-o politicoas convorbire neeroic. M ui-
tam la btrna pereche ca la o minune. Despre opera[iunea nsi
aproape c nici nu s-a vorbit. Mi-am scos din buzunar capsula de
aluminiu plin pn la refuz, un pic mai mare dect o minge de ping-
pong am deschis-o pu[in, le-am artat rolele, am pus totul pe m-
su[a de ceai, lng fursecuri, lng dulcea[. Si Vadim Leonidovici a
transferat capsula n buzunarul lui. Ne-am ntre[inut despre sintax,
despre locul adjectivului n raport cu substantivul lui, despre genuri
literare, despre cartea lui V.L. nsui Copilria, care apruse n
URSS i pe care eu o citisem. ar Natalia vanovna nu m-a lsat
pn nu am povestit despre ntmplrile cele mai uimitoare a cror
amintire o purtam n mine despre rscoalele din lagre. Btrnii
genevezi ascultau uimi[i.
Si oare chiar aa de simplu se mplinete visul vie[ii mele n toat
plintatea lui? Si eu voi rmne acumcu minile libere, omul care a
ndrznit, omul independent? Asemenea tensiune, asemenea pri-
mejdie nu se va mai ivi niciodat! Tot restul vie[ii va fi deja mai uor,
va fi ca o coborre de pe un deluor.
Si un asemenea dar mi-a adus mie Natalia vanovna! Eva, cum
am nceput eu n curnd s-i spun n mod conspirativ. ntmplarea i
chiar iretenia i dduser mna n prima noastr inutil ntnire de
la Ehrenburg. ar prin asemenea ntmplri de nerecunoscut ptrun-
sese ca un fascicul de raze inevitabilul: s primeti ajutor din univer-
sul concentra[ionar, i de la frnturile unei emigra[ii mprtiate, i din
partea Riazanului, i din partea Rusiei.
La 31 octombrie 1964, la dou sptmmi de la instalarea Conducerii
Colective, mica mea bomb a trecut frontiera URSS, prin aeroportul
din Moscova. Ea, pur i simplu, se afla n buzunarul lateral al hainei
lui V.L., care nu tia nici un fel de procedee de ascundere. Snte[i fiul
scriitorului? a ntrebat vameul, vznd paaportul. Si convorbirea
despre scriitor prelungindu-se, nu s-a mai efectuat un control vamal
serios. Capsula a trecut ca un obiect protejat de numele lui Leonid
163
Andreev. (Un nume se prea atunci favorizant.) Eva i-a con-
dus prietenii la aeroport. Pind de pe o scar rulant pe alta, ei au
mai apucat s-i dea de n[eles c afacerea reuise.
Cnd peste un an s-a produs dezastrul cu arhiva mea de la Teus i
n-a mai fost nici urm din conjunctura anterioar propice expedierilor
n strintate i cnd ntreaga via[, se prea, zcea sub sfrmturi-
le stncilor negre, i cnd eu lncezeam la dacea lui Ciukovskipe
neateptate la o cin a venit, ca un nger luminos (ntr-o rochie scli-
pitoare de culoare nchis), cu o problem, lakomei vanovici Eva!
ntoars cu pu[in timp n urm de la Paris, nc ptruns de aerul de
relaxare de acolo, nc nereadaptat la cinoenia de la noi. Ea nu
se atepta s dea de mine aici, eu nu m ateptam s vin ea aici!
Sosirea ei a fost, pur i simplu, o minune a minunilor (temndu-m
s nu las vreo urm, nu puteam nici s-o sun, nici s m duc la ea,
dar tare nevoie era de un capt de fir viu acolo, n lumea liber!).
Ne-am prefcut c nu ne cunoatem, i Kornei vanci ne-a fcut
prezentrile. n timpul cinei, tot ascultnd relatarea despre frecven[a
tot mai mare a persecu[iilor de aici, Evei i-au scpat nite vorbe:
,Da, n [ara asta nu te plictiseti!" Aceasta imediat dup Paris (un-
de putea s rmn definitiv). Dar ceea ce era uimitor era faptul c
din nou nu avea nici o umbr de regret c s-a ntors n [ar! Apoi,
K.. avu ideea s-o conduc pn la sta[ie, dar pe aceast cea[ a se-
rii eu aveam de discutat cu ea nite secrete. Cu mare greutate i-am
convins pe K.. i pe Liua s se ntoarc de la jumtatea drumului.
ar eu cu Eva ne-am trt picioarele mai departe spre sta[ie. n timpul
acesta, o ploaie bine venit cdea asupra noastr. Si vorbeam i, ca
ntotdeauna, din trei vorbe ea re[inea dou, cu ea nu se putea altfel.
Aveam senzatia c-mi vin nite ajutoare pur i simplu din cer, oferite
ntotdeauna operativ, cu zmbetul pe buze, n mod dezinteresat.
Eva devenise o a doua condi[ie indispensabil vie[ii mele precum a-
erul. Numai prin ea, munca mea subteran se lumina brusc printr-o
mic raz venit de acolo, raz n btaia creia se vedea cum se
desfoar acolo treburile mele, traducerea Cercului n englez. Era
suficient s-mi dea de tire, s-i exprime inten[ia de a ne vedea, c
ne ntlneam imediat. Si de fiecare dat cnd veneam la Moscova,
cutam s trec i pe la ea. Unde n-am stat noi de vorb: ba, ntlnin-
du-ne chipurile ntmpltor n librria din blocul n care locuia Ehren-
burg, rtceam prin cur[ile i scuarurile din centru (asa mi-a artat
ea curtea Bahrusinski unde n-aveam cum s tiu ncepnd din
1970 avea s locuiasc viitoarea mea familie i de unde aveam s
fiu ridicat pentru expulzare), ba pe bulevarde, ba n curtea mnstirii
Petrovski, ba venea ea la mine la dacea de la Rojdestvo i aici ne
asezam departe de to[i sau ne duceam n pdure ca s putem vorbi
mai n voie. Necesitatea attor ntlniri, cderi de acord, re-precizri
164
i re-re-precizri era dictat nu att de problema n chestiune, ct de
particularit[ile prietenei noastre (ea era deja n contact i cu Liua):
nerespectnd sistemul unei conversa[ii vii, despre una despre alta,
ea omitea n permanen[ ceva important, apoi, nelinitit, mi spu-
nea la telefon c trebuie s ne ntlnim i-mi explica (si nici de da-
ta asta complet) cum e cu cele omise. n permanen[ i reproam (si
ea mie) impruden[a, nesocotin[a, dar ea avea o caracteristic uimi-
toare: ncurca lucruri de ordin secundar, dar cum aprea ceva de im-
portan[ hotrtoare ac[iona precis, curajos, fr gre. n momen-
tele cele mai primejdioase, pe lng faptul c devenea nenfricat, a-
vea o extrem ,naturale[e" a comportamentului probabil, trsturi
motenite de la maic-sa. (Dar felul n care Eva citea Arhipeleagul
finisat! Stilul ei: toate trei volumele dactilografiate le trse cu ea la
serviciu, n apartamentul lui Ehrenburg. Dar s-a ntmplat ca el s
moar tocmai n aceste zile. mediat, inventariere, comisie! Eva se
hazardeaz s plece cu cele trei volume, dar so[ia lui Ehrenburg o
retine: ,Ce sco[i afar?" Evei i se urc sngele la cap: ,Dar nici dup
at[ia ani nu m cunoate[i, m bnui[i de ceva?!" i a ieit cu ele.)
Ritmul ncordat al ntregului meu demers m presa totdeauna toarte
mult, pur i simplu n-aveam timp s stau la taifas cu ea sau s-o ad-
mir. Dar toate ntlnirile, multele ntlniri cu ea duceau la o constatare
n ceea ce o privea: ce viguroas noble[e nnscut (excludea cola-
borri la nivel inferior), ct generozitate, ce aliaj de mndrie, discre-
[ie i desvrit i prietenoas simplitate!
Operativitate!... n mai 1967, dup ce am difuzat 250 de exemplare
ale ,Scrisorii ctre congresul scriitorilor", m-am retras la Peredelkino
la Ciukovski. at, trecuser unsprezece zile de la difuzarea scrisorii,
congresul se i terminase, dar n Occident nimeni n-o publicase, ni-
meni nu o anun[ase n nici un fel. Ca din senin, Eva apru n vizit la
o alt dacea, de unde m-a sunat i m-a invitat la o plimbare. Un ase-
menea plan, eu nu avusesem n vedere. ntr-o clip, ei i veni o idee:
,Nu ave[i un exemplar n plus? Da[i-mi-l, astzi l expediez!" (Cu a-
cest gnd l adusese la Peredelkino pe Maurice Jardot, specialist
francez n domeniul artelor. Acesta era n rela[ii bune cu Le Monde
i se angajase fa[ de Eva s ne ajute.) Si peste trei zile, scrisoarea
a aprut n Le Monde. Tunetul ncepea s se aud pn departe, i
campania a fost ctigat! Dac se ntmpla ceva cu telegrama de
la Grani, dac trebuia s se tie de urgen[ cine este Victor Louis
aprea aceeai Eva, deus ex machina, i lmurea lucrurile. Pe Vic-
tor Louis l tia din Lagrul de pedepsire: copil din Moscova, el pro-
punea schimb de valut strinilor. Conduit dubioas n lagr. Nu
degeaba ceruse Eva chiar de la nceput: numai s nu tie nimeni.
Sigur i precis o avusese n vedere pe Resetovskaia, so[ia mea de
atunci. (Eva vzuse cu mult naintea mea acest pericol.) Totui rela-
165
[iile mele cu Eva, simple, amicale, vesele, nu puteam s le ascund
de sotie. n plus, treburile noastre necurmate, niciodat lmurite pn
la capt, ne fceau mereu s ne optim, s ne desprindem de cei-
lal[i, chiar i atunci cnd Eva venea fr nici o inten[ie acas la noi.
Toate astea nu se puteau realiza, nici explica altfel, dect spunndu-i
sotiei c noi ne ocupm de nite treburi foarte serioase, adic de tre-
buri n legtur cu strintatea. Si Eva prea s nteleag aceast
situa[ie. Dar n toamna lui 1965, cnd era n plin desfsurare anche-
ta asupra lui Siniavski, Eva, la o ntlnire secret, m-a ntrebat: ,Dar
so[ia dumneavoastr nu tie nimic?" Pi direct, din gura mea, ea nu
tia nimic, dar avea ochi i vedea. (Se putea spune cu certitudine c
numai despre participarea Andreevilor nu tia nimic, dar a existat i
urmtoarea mprejurare: doi ani mai trziu, n apartament la ,Tarev-
na", n prezen[a a apte-opt persoane, printre care era i so[ia mea,
Eva a adus o tnr. La un moment dat aceasta a ieit n balcon ca
s-mi opteasc ceva: era Olga Andreeva-Carlyle din Statele Unite.)
Deasupra Evei se proiecta nc de atunci umbra pericolului i ntu-
necoas, neagr, ea se proiecteaz i azi. Timp de mul[i ani de a-
tunci nainte, presentimentul n-a nelat-o: n 1973, n gara Kazan,
N. Resetovskaia a lansat amenin[ri la adresa Evei. Pe Eva, n ex-
clusivitate, a dat-o ca [int a rzbunrii KGB-ului pentru publicarea
Arhipeleagului. (Tocmai aceast amenin[are m-a silit s m pronun[
deschis n vara lui 1974 ntr-un interviu pentru CBS.)
Ce-i drept, n curnd snt deja doi ani de-atunci. Norii care atrnau nu
au adus furtun. Ne-a ferit Dumnezeu!
Cu ocazia uneia dintre ntlnirile de la nceputul lui 1966, cnd tocmai
venisem de la Ascunztoare i nc m agitam cu Arhipeleagul, Eva
mi-a fcut cunotin[ cu prietenul ei apropiat Aleksandr Aleksandro-
vici Ugrimov, de la bun nceput n ideea c i el m va ajuta.
Din prima clip, omul acesta mi-a plcut foarte mult dinspre el ve-
nea o adiere de cert seriozitate i de... umor. Chiar mi-a fcut im-
presia c are o permanent poft de a rde, ceea ce este nemaipo-
menit atunci cnd ai sub tlpi vatra ncins a conspira[iei, dar aceas-
t calitate eu am supraestimat-o. Probabil avusese o perioad feri-
cit n via[a lui, n general, grea. Dar multe alte calit[i de-ale lui ur-
ma s le testez n viitor. De pild: inteligen[a analitic subtil, pru-
den[a i puterea de ptrundere. Ca s nu vorbim ,pe sub plafoane"
(locuin[a Evei, situat acum n aleea Daevi, eu o consideram ex-
trem de nesigur. Eva se ntlnea cnd voia cu mul[i strini i adesea
se ntre[inea cu ei la telefon tocmai n aceasta consta tactica ei
curajoas de a ac[iona pe fa[: strinii o cunoteau, la fel i diploma-
[ii francezi, i aceasta i ddea mai mult vigoare n confruntarea cu
autorit[ile), am plecat s hoinrim, prilej de a lmuri cu ce m putea
ajuta Aleksandr Aleksandrovici. Si el mi-a propus ceva ce, dup ne-
166
cazul cu arhiva mea, era de milioane: s-mi pstreze manuscrisele!
S-mi pstreze manuscrisele chiar multe volume i n mai multe
locuri, conform unei proceduri de mare stricte[e: nu la el nsui, ci la
aa-numitele ,crti[e" pe care eu, potrivit condi[iei impuse de el, nu le
voi cunoate niciodat. (Si aa de mult a [inut la respectarea acestei
restric[ii nct, iat, nici astzi nu pot s numesc aproape pe nimeni,
desi este vorba de oameni care opt ani de zile au purtat de grij di-
namitei mele.) -am fcut cunotin[ cu cele dou N. i de la ele a
luat al doilea important set al meu de materiale, salvat de la Teus,
set de materiale care apoi, de-a lungul anilor, s-a nzecit. n conti-
nuare ncepusem s batem totul la main, fr s [inem socoteala
volumelor. Astfel, A.A. a organizat totul bine i pe scar larg.
Tatl lui Aleksandr Aleksandrovici se numea A.. Ugrimov i era mo-
ier, profesor de agronomie, preedinte al Societ[ii Moscovite de
Economie Agrar, iar n 1917 ctva timp a fost i director al departa-
mentului agriculturii. Mama lui se trgea dintr-o cunoscut familie
evreiasc. Era fiica avocatului Garkavi, era cretin, membr a Soci-
et[ii filozofico-religioase din Moscova i-i educase copiii n credin[a
ortodox, iar A.A. al nostru (nscut n 1906) slujise de mic copil la
printele losif Fudel. Religiozitatea profund nrdcinat, dar fr fa-
natism, a rmas n el pentru toat via[a. n 1922, toat familia lor m-
preun cu tatl lui a fost expulzat din [ar. n emigra[ia berlinez,
A.A. trebuise s munceasc i ca ofer, i ca electrotehnician. Apoi
s-a mutat n Fran[a, unde a terminat scoala de agricultur i a deve-
nit morar. Ca i mul[i din emigratie, era pasionat de curentele politi-
ce. Mai nti a aderat la monarhitii legitimiti, apoi a fost o vreme
membru al ,Tinerei Rusii". n al doilea rzboi mondial a participat ac-
tiv la Rezisten[a francez. Dup rzboi i-a restabilit cettenia sovie-
tic. Visa s se ntoarc n patrie i s-o ajute s se ridice din ruine.
Noi, neferici[ii de[inu[i din lagrele sovietice, nu n[elegeam aceast
nzuin[, dar ei, dup un sfert de veac de exil, tare voiau s se n-
toarc i credeau c a sosit vremea unor schimbri radicale i c,
mcar n parte, strvechea Rusie va renvia. A.A. admira vitejia Ar-
matei Rosii i-l proslvea pe Stalin pentru victoria asupra Germaniei,
pentru revana pentru anii 1914-1918. (Ce-i drept, so[ia lui nu i m-
prtea speran[ele.) ntrase n ,Uniunea cet[enilor sovietici" i m-
preun cu ei to[i a fost expulzat din Fran[a la sfritul lui 1947. ar n
patrie, foarte curnd, au fost aresta[i i el, i so[ia, i sora so[iei, i
mtua n legtura cu cunoscutul ,caz Daniil Andreev". Numai
foarte btrnul tat al lui A.A. a scpat. (Sentimentul de vinov[ie c
i-a nenorocit familia, c a adus-o ntr-o stare de plns, l-a ros apoi
toat via[a.) A.A. trecuse prin ancheta cumplit de la nchisoarea Le-
fortovo, primise multe puncte pe baza articolului 58, i pentru leg-
turi cu burghezia mondial, i pentru faptul c l suspectaser de a fi
167
fost trimis cu misiune n URSS (distinc[iile acordate de alia[i nc i
mai ngreunau situa[ia). Primise, de altfel, por[ia ,normal" de zece
ani, doar cu confiscarea ntregii averi. Atunci tocmai se nfiin[aser
lagrele speciale, i Ugrimov a fost trimis la Vorkuta. Acolo, n vara
lui 1953, a nimerit n greva celor din lagr. Si dup ce ndurase toate
acestea, el tot nu regreta c s-a ntors n patrie i acum nici mcar
nu-i putea nchipui via[a lui fr aceti ani de lagr. Ce-i drept, spu-
nea: ''Rusia n-o mai admir, pe poporul rus mai mult l comptimesc
dect l iubesc, n privin[a viitorului [rii i al ntregii omeniri snt ex-
trem de pesimist."
Si mie, la nceput, mi se pruse o fire aa de vesel...
Mai nti stabilisem cu A.A., pentru siguran[a celor date n custodia
lui, c noi nici nu ne vom ntlni, c ntre noi deocamdat va fi i o
verig intermediar. La acest rol consim[ise Georg Tenno, dar n
curnd el s-a mbolnvit, a ieit din joc. Da, ,deranja" i strnsa prie-
tenie care se nfiripase ntre A.A. i mine. S-a vzut c era intere-
sant i uor s ne ntlnim, s vorbim, s ne sftuim. n condi[iile pri-
eteniei lui cu Eva, apoi prin noi cu Alia, nclcam cu to[ii regulile
pruden[ei, ne plcea s ne ntlnim i n patru. Mai trziu, A.A. venea
adesea la noi n familie. Legtura aceasta o facilita i autoturismul
lui A.A. (nici pe departe nu are oricine aa ceva, iar aici aveam unul
de ncredere, al nostru, secret). Ne-a ajutat mult i la diferite transfe-
ruri. (El nsui ne propusese cum s-l chemm n mod conspirativ:
,Danilo, vizitiul". aa a i rmas Danilo.) Drept s spun de maina
asta a lui noi i abuzam: n ea am aranjat o cu totul inutil ntlnire
ntre mine i un ziarist italian nso[it de Eva. Danilo i i fcuse un
obicei din a veni la Rojdestvo, dnd, poate, astfel ocazia ca numrul
mainii s-i fie luat la ochi. (n prezen[a so[iei i spuneam ,Aleksandr
Nikolaici".) Tot el le adusese la Rojdestvo pe Liua i pe Q ca s ba-
t Arhipeleagul. (ar mie mi-a druit un mic seif special, arhaic, fr
cheie, pe care l-am ngropat imediat cu o parte dintre manuscrise,
nedndu-mi seama c tocmai aa este uor de gsit de ctre cut-
torul de mine; manuscrisele nu trebuie ngropate n metal.)
n vara lui 1971 a trebuit s merg n sud de unul singur nu pu-
team, i cu maina mea se considera c e periculos s-a oferit s
m duc Danilo cu maina lui. La Novocerkask, spre sear, corpul
mi s-a spuzit cu nite bici mari. Mi-am zis c trebuie s fie o arsu-
r de soare, c o s treac. Am mai rulat cu A.A. pn la Fihoretkaia,
i mai aveam nc mult de mers dar m-am sim[it asa de ru nct
a trebuit s ne ntoarcem la Moscova. (Plecaserm n mod conspi-
rativ. KGB-ul, evident, reperase plecarea mea, dar nu i faptul c
plecasem mpreun cu A.A., i nu ne-a urmrit pe drum. Vezi
ns Completarea pentru anul 1992.)
ar depozitul de la A.A. cretea ntruna. A.A. folosea deja dou sis-
168
teme de eviden[, neintersectate: unul pentru Alia (,mrci potale"),
altul pentru Liua. Deja mai aproape de data expulzrii mele, condi-
[iile se nspriser. ncepuserm s trecem unul pe lng altul ca
nite necunoscu[i.
i evoc aici pe Eva i pe Danilo ntr-o singur relatare, pentru c n-
cepnd din 1966 toate planurile i ac[iunile lor ntru ajutorarea mea
au fost ini[iate i ntreprinse n comun. Prin ei a trecut i desfura-
rea n continuare a afacerii cu microfilmul trimis al Cercului cci
Vdim Andreev era prieten din emigra[ie cu A. A. (si din strintate a
intervenit acuzator n procesul fratelui su, adic n problema urm-
ririi penale mpotriva lui A.A.). Eva i Danilo au participat mpreun
la pregtirea i realizarea ntlnirilor mele cnd cu btrnii Andreev
(acetia veneau uneori n concediu n URSS), cnd cu Olga Carlyle,
fiica lor, cnd cu Saa, fiul lor. Eva i Danilo erau n permanen[ cnd
martori, cnd sfetnici, cnd intermediari. Pe ct [inea A.A. la btrnii
Andreev, pe att n-o putea el suferi niciodat pe Olga Carlyle dar
necazul a fost c nu s-a amestecat i nu m-a prevenit. (Eu i singur
trebuia s-mi dau seama, doar m constrngea la aceasta caracterul
neobinuit al ntlnirilor, scurtimea, periculozitatea lor i faptul c de-
ja i aleseserm pe Andreevi.)
n primele zile ale lui iunie 1968, la Rojdestvo, noi am terminat de
btut Arhipeleagul. La Paris se agitau studen[ii revolu[ionari. Saa
(Aleksandr Vadimovici) Andreev, admirator al isprvilor fcute de
acetia, a venit, cu o grup UNESCO, ntr-o delega[ie de o sptm-
n la Moscova. Bine dispus, a sunat-o pe Eva ca s-i spun c i-a
adus nite cadouri i c o s-i povesteasc despre glorioasele mani-
festri studen[eti fa[ de care moscovi[ii au o atitudine aa de mes-
chin i indiferent. (,Ce dracu vor? Dac ar tri la noi, ar vedea ei
ce i cum!") O dat cu aceasta, pe Eva au nceput, rpindu-i linitea
i somnul, s-o frmnte ntrebrile: nu-i oare o ocazie pe care ne-o
ofer destinul? S nu-i dm acum lui Saa s duc Arhipeleagul n
Occident?
Despre aceste cteva zile ngrozitoare, ea a fcut chiar atunci nite
scurte nsemnri pe care apoi le-a ars. n 1974, deja dup expulza-
rea mea, a fcut din nou nite nsemnri. Alia le-a scos din [ar, a-
cum le folosesc eu. Si iat: i nainte de i dup aceasta, Eva a ris-
cat mult cu treburile mele, dar din nsemnrile ei rezult c toate
celelalte pericole ea nu le percepea ct trebuie. Era ea profund ne-
pstoare? Nu, aceast nepsare a ei era ceva de suprafa[.
Arhipeleagul pentru ea avea o importan[ mai presus de toate desti-
nele noastre, avea importan[a pe care o are Rusia nsi. Aceast
opera[iune, ea a dus-o la bun sfrit printr-o suprancordare de zece
zile, prezent n memorie i n ziua de astzi.
Mai nti: abisul trebuia mpiedicat s nghit Arhipeleagul. A rmne
169
pe vecie aici nsemna un dezastru pentru aceast carte. Dar a nime-
ri din minile lui Saa n minile vameilor ar fi fost un dezastru i mai
mare i pentru carte, i pentru autor, i pentru to[i cti erau pomeni[i
n Arhipeleag i nc mai triau i pentru el nsui. Si iari An-
dreev i poate permite cineva s-l roage? Si va fi el de acord?
ns este vorba de mini curate: oameni dezinteresa[i, cu sim[ire
autentic ruseasc i care nu vor folosi ocazia n detrimentul cauzei.
S ratezi acest prilej dar cnd se va mai ivi unul asemntor?.. .
Aceste ndoieli, Eva le mprtea cu A.A. i, dup ct se poate n[ele-
ge, el i adusese contraargumente, i amintise c era ocupat cu ceva
mai important cu pstrarea permanent a manuscriselor. (Si pri-
vind acum la toat istoria de zece ani, socotesc c el a avut drepta-
te, c a fost un om foarte chibzuit.) ns Eva deja se pornise i era
greu s-o opreti. Au venit la Rojdestvo, mi-au propus s mergem n
pdure. Din nsemnri se vede ce greu i venea ei s ia o hotrre,
se vede c nc nici n-o luase pe deplin mie ns, mi-amintesc,
mi vorbise cu o asemenea convingere (mereu victorioas!), nct
repede mi-a biruit ndoielile. Si, ce-i drept, era i un asemenea con-
curs de mprejurri care fcea ca n chiar ziua terminrii Arhipelea-
gului (i cu rezerva de zile pentru recopierea microfilmului) s se
iveasc i posibilitatea de a-l da pe mini curate! Cum s distingi
ntre libertatea noastr de decizie i cele prevzute n schema di-
vin? S-a hotrt ca problema s fie rezolvat fr tnr: da! De
altfel, i aminteste Eva, eu le spusesem: Ac[iona[i numai dac an-
sele de succes snt de 99%, altminteri nu." n opera[iune, acest pro-
cent a fost, probabil, departe de a fi atins.
ntrebarea, Saa a primit-o cu calmul unui osndit; el, se vede trea-
ba, chiar presim[ise c va fi solicitat.Nu ti-e fric? Mi-e fric.
Dar eu snt totui rus.
A doua zi, el a spus c l va ruga pe operatorul nsrcinat cu expedi-
erea containerului cu materialele cinematografice ale grupului lor s
bage printre acestea i capsula cu microfilmul nostru i c o s-l l-
mureasc n felul urmtor: ,Acestea snt manuscrisele bunicului
meu. Ca s le scot pe cale oficial din Uniune, m-a complica prea
mult. Ajut-m." (Pentru a doua oar, umbra lui Leonid Andreev n-
so[ea materialele mele.) Dar containerul nu era nici mcar sigilat,
nici mcar protejat de vreun statut diplomatic. n smbta de Sfnta
Treime tot grupul urrna s plece cu avionul la Paris. Operatorul urma
s plece cu trenul n ziua de Rusalii. Mar[i, Saa spera s-l ntmpine
la Paris i s scoat personal manuscrisele din container.
Si, probabil, totul ar fi mers bine, dac joi seara Saa cu o rud de-a
lui din Moscova nu s-ar fi dus n vizit la A. A. i dac, dup ieirea
lor, acesta, cu ntreita lui pruden[, n-ar fi observat de la fereastr c
apruser nite urmritori: unul s-a dus dup cei doi tineri, cellalt a
170
luat-o la fug nu tiu spre ce [int. (Eu nu snt pe deplin convins; n
alte cazuri, excesul de pruden[ l dusese pe A. A. la interpretri ero-
nate, la a vedea urmritori i acolo unde nu erau. Dar Eva i n ziua
de azi sus[ine c s-a confirmat c n acel caz a fost urmrire
numai c pentru un motiv nelegat de actiunea noastr. Posibil.) n
acele zile, noi to[i luaserm urmrirea ca pe o certitudine, ceea ce
ne-a fcut s febricitm vreo cinci zile. Mai nti, dilema a fost pentru
nsui Danilo i pentru Eva: s continue opera[iunea sau s-o aban-
doneze? Cine n-a trit n condi[ii de conspira[ie, acela nici mcar nu
i poate nchipui aceast stare de maxim vlguire, cnd, poate, an-
chetat, interogat, n criz de timp, n imposibilitate de a te sftui cu
cineva, uneori dezarmat n fa[a eecului iminent, nu po[i s scapi de
responsabilitate i trebuie s iei o decizie de care vor depinde i
mul[i oameni dragi [ie i cauza. Decizia lor a fost: ,primim lupta
pentru patrie n aceast form accesibil nou, i anume acum!"
Dup aceasta, Eva a luat legtura prin telefon cu ruda din Moscova
a lui Saa, i-a debitat nite fleacuri i, vorbind ca mitraliera, i-a stre-
curat pe fran[uzete: ,ieri sear, cnd v-a[i ntors acas, a[i fost ur-
mri[i". (Drept s spun, dac ei urmresc temeinic atunci i a-
ceast fraz au nregistrat-o..,) Acela (dei nu stia nici un fel de se-
crete) a n[eles i l-a dus pe Sasa s nnopteze ntr-un loc tiut nu-
mai de el. Apoi considera[iile Evei cu Liua (care venise s ia o
capsul). Cu ct analizau mai mult, cu att totul prea mai periculos.
Si nu ca o concluzie din cele de mai sus, ci numai ca rezultat al
impulsivit[ii ei, Eva a luat ,bomba".
Dup cum le-a fost n[elegerea, n diminea[a zilei de smbt de di-
naintea srbtorii de Sfnta Treime, n sta[ia de metrou Kirov, la locul
convenit, Eva l-a ntlnit pe Saa i i-a transmis nu ,bomba", nu,
ci un pachet cu jucrii pentru copii: dac urmritorii vor fi observat
i vor fi n[eles n ce const transmiterea respectiv, nseamn c se
vor fi pclit. Au vorbit pu[in despre urmrirea de ieri. Acum se p-
rea c nu era nimeni prin preajm. S-au n[eles ca mar[i diminea[a,
ndat ce va scoate capsula din container, Saa s-o sune la Geneva
pe sora Evei, Katerina vanovna (rnit n timpul Rezisten[ei, ea de-
venise invalid i sttea aproape tot timpul acas), i aceasta s-i
transmit telefonic Evei la Moscova fraza convenit. ar acum Saa
va primi ,bomba" nu de la Eva, ci de la A. A. n sta[ia urmtoare,
Dzerjinskaia... (Totul era nscenat nu mai ru ca la Klimova-mam.)
Dar cnd A.A. n sta[ia Dzerjinskaia s-a apropiat din spate de Saa i
l-a luat de mn, acesta a tresrit prea tare. Si Danilo al nostru a
schimbat solu[ia: s-a dus cu Saa mai departe, ca s fac ntr-o at-
mosfer mai linitit ceea ce avea de fcut. L-a scos din metrou i
l-a condus pe o strad linitit la maina lui (a lui A.A.). (Si aici alt
ntmplare: un taxi cu capota ridicat se afla lipit de maina lui A.A.
171
Au luat-o din loc taxiul dup ei... Dup ei? Nu cumva aceste b-
nuieli erau nentemeiate? Taxiul a rmas n urm.) Ce a urmat a fost
o improviza[ie: au fcut un cerc prin fa[a lui Bolsaia Lubianka, n ju-
rul ,sticlei" lui Dzerjinski. Danilo, cu mna pe volan, i-a explicat lui
Saa cum s-i ntind mna i s ia ,bomba" din sacos.
Transmiterea Arhipeleagului s-a efectuat n pia[a Lubianskaia...
Danilo l-a dus pe tnr pn aproape de locul spre care era necesar
s-l duc.
Aadar, bine sau ru, fapta a fost fcut, rmnea s ateptm. Dar
tocmai aici slbiser nervii ncerca[i ai tuturor: primejdiile rmase n
stare poten[ial apsau ca un comar. Microfilmul plecase din mini-
le noastre dar nu ajunsese nicieri, atrna incontrolabil, prad
uoar pericolelor. Liua s-a hazardat s vin dup mine la Rojdest-
vo, eu m retrsesem n apartamentul nchis al ,Ghicitoarei" (schi[a
10), totdeauna pregtit pentru mine, cheia fiind la mine. Eva, ca s
nu lncezeasc n ora n zilele de srbtoare, plecase la Tarua,
unde locuia A. A. cu foarte btrnul su tat. ar Liua, netiind toate
aceste amnunte, o sunase pe Eva, iar Ghicitoarea o sunase de la
telefon public pe Liua, i absen[a Evei ne speria pe to[i ca un de-
zastru deja nceput. (Acum se vedea c toat opera[iunea noastr
fusese amatorist i precar organizat.) Si pe malul nsorit al rului
Tarua, soarele era pentru prietenii notri o flacr neagr. Starea
de neputin[ i inactivitate era greu de suportat. S-au decis s se
ntoarc la Moscova- Pe drum s-au oprit la o biseric, unde era n
curs vecernia de ajun de Rusalii. A.A. a aprins luminri pentru to[i
participan[ii la opera[iune, s-a rugat. ar Eva, desi necredincioas
(dar tocmai ntr-o biseric s-au vzut ei prima dat), se afla pentru
prima dat ntr-un lca sfnt, nu din curiozitate, ci pentru c avea un
nod n gt: ajut-m, Doamne!
n momentele de ananghie cine ne n[elege mai bine dect Dumne-
zeu?
ntorcndu-se la Moscova, Eva a gsit cu cale s ia legtura printr-un
telefon neutru cu acea rud a lui Saa i a aflat c acesta plecase
fr vreo ntrziere. Deocamdat, ncordarea a sczut, ateptarea
s-a prelungit pe tot parcursul zilei de luni.
Dar iat c era deja mar[i, mijlocul zilei, era de mult timp s se pri-
measc un telefon de la Geneva, de la sora Evei. Si nu s-a primit. Si
nu se putea ca Eva s sune ea prima: devenise imposibil s se
transmit telefonic textul convenit.
Asa ne-am chinuit toat ziua de mar[i i rspunsul nu venea. Si
se prea c dezastrul s-a produs: deja la Lubianka se citete Arhipe-
leagul ne ziceam noi.
Abia miercuri diminea[a a sosit vestea eliberatoare. (Ce se ntm-
plase? Greva de la Paris, semirevolu[ia paralizase legturile, se
172
interferase, pgubitor pentru noi, cu Arhipeleagul.)
n cursul zilei de miercuri, deconspirnd ntr-o anumit msur apar-
tamentul meu secret, to[i trei Eva, Danilo i Liua au venit s
mi aduc vestea eliberatoare de stres. Jubilau. ,Zu c snte[i nite
aventurieri!" le-am spus eu, jumtate n glum, jumtate n serios.
Si i-am suprat. Opera[iunea, dac ei ar fi discutat-o cu mine, a fi
oprit-o n oricare stadiu al ei. Dar cei trei, cu maxim concentrare, n
zece zile se depiser pe ei nii i, desigur, nu le venea bine s
se vad eticheta[i ca ,aventurieri".
Dar mult mai suprtor s-a dovedit faptul c minile alese, mereu
altele au fcut ca tot pachetul nostru s-i piard din importan[.
Acest pachet nu ne-a ajutat la greu. Saa Andreev, neavnd nici un
fel de experien[ sovietic, fcea pe viteazul. Vdim Leonidovici tre-
murase pentru cartea aceasta, chiar cumprase textul cules, ca s
fie el primul editor n rusete al Arhipeleagului. Dar mai departe, la
familia Carlyle, capsula noastr s-a mpotmolit i textul american
al Arhipeleagului a rmas mul[i ani de zile nepublicat (despre aceas-
ta voi vorbi n alt loc). Degeaba ne grbiserm, riscaserm i ne
mndriserm! Era ca i cnd nu am fi trimis nimic. Exista un Arhipe-
leag n Occident i parc nu exista. A fost nevoie s se fac o
traducere n german. Noi i-am trimis Bettei (schi[a 12) vorb s-i
cear lui V.L. copia textului rusesc de la fiica lui. El s-a speriat: o s
se bat toba despre chestia asta (i el e cu paaport sovietic). Si a
trebuit s repetm toat opera[iunea de expediere a Arhipeleagului
din URSS opera[iune foarte grea i periculoas.
Pentru o nou fotografiere trebuia s lum textul dactilografiat al Ar-
hipeleagului. De la cine? De la Danilo, dar el se mpotrivea acestei
micri. Devenise foarte circumspect i-mi demonstra mie i Aliei c
nu trebuie s subapreciem nici depozitul de la Andreevi, nici toat
trimiterea efectuat de Rusalii. El i mai pu[in ne n[elegea, ntruct
pe toat acea opera[iune, cu victimele i spaimele ei, o redusese de-
ja la zero familia Carlyle. Dac noi, trecnd peste mpotrivirea lui, n
primvara lui 1971 n-am fi trimis din nou Arhipeleagul n Occident,
nseamn c n momentul eecului din 1973 n-am fi avut traducerile
n german i n suedez. ar edi[ia rus, inaccesibil cititorului occi-
dental, ar fi rsunat ca un rzle[ bubuit de tun n noapte.
Asemenea discu[ii pe probleme operative avuseserm cu Danilo de
cteva ori i, dup cum s-a vzut mai trziu, noi am avut dreptate, nu
el, dar motivele lui erau totdeauna nobile, i n ele este el tot, i
acest lucru nu po[i s nu-l pre[uieti.
De-a lungul ntregii mele vie[i avusesem timp s iau pas cu pas in-
forma[ii despre cele trite fie de la cei pe care-i descriam nemij-
locit, fie de la cei de la care primeam material sub form de mrturii.
Dar pentru oamenii alturi de care pur i simplu trisem, pentru oa-
173
menii cei mai apropia[i de care m legase o prietenie strns, tocmai
acest timp mi-a lipsit ntotdeauna. Aa s-a ntmplat i cu A. A. Era
un om minunat, i biografia lui spiritual i sufleteasc era comple-
x, interesant, dar eu n-am cutat s-i aflu tainele. Devenind a-
proape francez, i aristocrat dup obinuin[ele fcnd parte din
modul lui de via[, dup naturale[ea lui dezinvolt, dup gustul lui
subtil i selectiv el tia s pstreze maniera pur ortodox de a
percepe lumea, manier datnd din copilrie. Si firea ncordat-ru-
seasc, numai c ataat nu de vechea Rusie, ci de perioada impe-
rial petersburghez, chiar i marcat de autocra[ie, mbinnd att de
mult i diversificat experien[, pe de o parte, i folosul att de mul-
tor evaluri, pe de alt parte, el s-a dovedit pentru mine n ultimii ani
un critic subtil, inteligent i neprtinitor. Nu tiu cum se fcea c noi
cu el parc nu eram adversari i totui aproape n toate privin[ele e-
ram pe pozi[ii divergente. Printre prietenii mei nu era nici unul care
s-i semene ntructva. Cu att mai mult prerile lui erau pentru mine
pre[ioase i neateptate cci, n tain, mai nimnui nu puteam s
i ncredin[ez lectura proiectelor mele. De dou ori mi rspndise
discursul nobelian pe care eu apoi l-am modificat radical. Din aceas-
ta, discursul nsui a ctigat mult. Danilo insistase foarte mult ca eu
s renun[ la cteva durit[i din Pacea i violen[a, prevenindu-m co-
rect c fceam o greeal tactic: jigneam i mi ndeprtam tot Oc-
cidentul. (Da, din punct de vedere tactic, n publicistica mea, au fost
multe lucruri i duntoare, i inutile pentru mine, dar aa mi dicta
inima! Nu toat via[a sntem buni tacticieni!...) mi critica i Octom-
brie aisprezece dar contradictoriu, deodat din dou pr[i: cum
c nu se poate s te exprimi ru la adresa [arului i s faci acelai
lucru la adresa cade[ilor. ar ei ntre ei se luptau pe via[ i pe moar-
te, poftim de alege. Aproape n acele zile terminasem, dar nu reu-
isem s-i art lui A.A. ,Scrisoarea ctre conductori", mare pcat.
Danilo a citit-o n ianuarie 1974, cnd ea era deja n Occident i cu
cteva zile nainte de publicarea programat. S-a ngrozit, prezicnd
c n Occident ac[iunea aceasta se va solda cu un eec i a avut
dreptate! Dei atunci eu eram foarte sigur c nu pot ,s euez", c
snt tare pe pozi[ie, ns n ultimele sptmni n patrie, mi-a citit i
articolele din Voci din strfunduri, i pe marginea acestora mi-a tri-
mis unele observa[ii critice i nu pu[ine aprobative i mi-l tot stre-
cura pe Berdiaev, numai pe Berdiaev, n fa[a cruia se pleca totdea-
una. Si ce pcat c ultimele dou zile din Rusia mi le-am cheltuit cu
totul inutil cu acest Berdiaev, cu cartea trimis mie de A.A. Dar pe
nsui A.A. cu un an nainte de aceasta l rugasem insistent s par-
ticipe la culegerea noastr Voci din strfunduri, dar el a refuzat cate-
goric. Si asta este o trstur ruseasc: s reflectezi atta (Ptrun-
znd adnc, dar ncet n subiect, el nu era niciodat rapid n a se a-
174
puca de ceva), s ai asemenea opinii deosebite i s nu le torni
n tiparul unui articol nchegat.
Nu numai n jurul acestor observa[ii critice, ci n general n toate dis-
cu[iile cu Eva i Danilo ne contraserm de multe ori, n glum, dar i
n serios, n aprecierea pe care o fceam asupra Occidentului. Cu
Eva aveam dese alterca[ii. Eu m exprimam despre Occident, dup
prerea ei, n termeni prea pozitivi ea ncerca s m conving de
contrariu, blama Occidentul, l blama i astzi cu acea energie pasi-
onal care cndva o mpinsese s prseasc prosperitatea euro-
pean i s vin de bunvoie la chinurile din Rusia. Alt dat nu tiu
de ce m suprasem eu pe Occident, m exprimasem foarte dur la
adresa acestuia aproape cu aceeai vehemen[ i chiar cu avn-
tul sritului peste cal, ea s-a aruncat n lupt s-l apere. Si de fiecare
dat teza ei principal era c eu nu n[eleg deloc Occidentul i c
nu-l voi n[elege niciodat. Eva, ce-i drept, nu se remarca prin coe-
ren[a vederilor politice, dar el da! Ea venise acum patruzeci de ani
din Fran[a, ns pentru sejururi scurte. Acum, cnd se mplineau trei-
zeci de ani de cnd ea se afla aici, iat se ntlnea chiar la Moscova
cu o mul[ime de strini i era convins c pstreaz sentimentul viu
al Europei. n ce-l privete pe A.A., el avea deja treizeci de ani de
cnd plecase de acolo i era i el convins de infailibilitatea judec[ilor
sale. Eu nu fusesem niciodat acolo, dar, ascultnd zilnic cteva emi-
siuni occidentale, nu puteam s nu-mi fac prerea trist c Occiden-
tului i slbete voin[a, spiritul, contiin[a n fa[a bolsevismului. Ei
amndoi luau n derdere concluziile mele, neadmi[nd posibilitatea
unei schimbri att de ocante a Europei. Controversele cu ei m m-
bog[eau i, mi dau seama acum, ntr-un fel m-au pregtit pentru
Occident.
n iulie 1973, ei veniser la mine i la Alia, la Firsanovka (Danilo
special ca s citeasc Pacea i violen[a, cci altfel se [inea de mult
la distan[). Temndu-m de niscaiva microfoane implantate pe par-
cela noastr, mi-am condus muafirii la o plimbare pe o potec prin-
tr-un lan de secar. Locul acesta este aa de rusesc, i convorbirea
de acolo aa mi s-a i ntiprit n memorie. Cu Danilo, aceasta a fost
ultima noastr convorbire ntr-o atmosfer relaxat. Le-am povestit
c n curnd m voi lansa ntr-un mare atac. C m-am hotrt s n-
cep s public totul la rnd, fr s omit ceva. "n urmtorii trei ani
l asiguram eu pe Danilo depozitul de a dumneata se epuizeaz,
toate ale mele vor fi deja publicate, i vei putea s iei la pensie."
Am rs cu to[ii. A.A. avea aizeci i apte de ani mi-a reproat:
,Uite, cu chestia asta de pe urm m-ai jignit!"
nc de atunci existau semne c sub prima i cea mai grea lovitur
m aflam eu. C de la mine se va ncepe. Deznodmntul era deja
aproape, dar nu se vedea c primejdia o s sar peste mine i c o
175
s rmn atrnat chiar deasupra lor, a ctorva prieteni apropia[i. De
altfel, de la nceputul lui 1973, cnd prima mea so[ie ncepuse s se
manifeste n publicistic, n marile ziare, lund de dou ori atitudine
ostil fa[ de mine n New York Times, Eva i Danilo intraser n
mare panic: fiindc ea tocmai pe ei doi i tia, desi nu n detaliile
ac[iunilor lor.
Prieteni credincioi nou, ei n to[i anii pn la sfrit i desfaura-
ser munca lor nentrerupt, inestimabil, primejdioas i dezinte-
resat, n ajutorul nostru. Eva deja de mult nu mai era singura noas-
tr legtur cu Occidentul (dar, cu o splendid dexteritate, arunca n
permanen[ cte ceva dincolo), ns venic gsea cte ceva cu care
nc mai putea s fie util. n privin[a aceasta, ea avea un foarte fin
spirit de observa[ie. Eva s-a comportat pn la sfrit conform cu o-
binuin[ele i ndrznelile ei neascunzndu-se ctui de pu[in, ne-
tinuindu-i prietenia (de Alia o lega o strns prietenie, n ciuda dife-
ren[ei de vrst), nefacnd un secret din convorbirile ei telefonice i
ivindu-se chiar i n momentele celui mai greu asediu. Danilo, i con-
form cu trsturile caracterului su i conform cu tactica necesar a
Custodelui Responsabil, se comporta prudent, aprea rar, evita mo-
mentele prea ncordate, preferind s rmn n umbr i n loc dos-
nic. Numele lui nu era rostit la telefon i pe sub plafoane. Convocri-
le i ntlnirile cu el se aranjau n secret, sub acoperire. Si deodat,
mpins de presentiment, a venit n apartamentul nostru aflat sub o-
snd i asediu, pe strada Kozitki cu trei ore nainte de arestarea
mea! ntui[ie i cutezan[: n-a venit dect s-i ia rmas-bun! Am fost
foarte emo[ionat, parc i acum simt mbr[iarea noastr de adio.
Am fost expulzat, a plecat din [ar i familia. Materialele cele mai ur-
gente i mai necesare din arhiv, Alia, pe ci ascunse, le-a expediat
n Occident dar tot au rmas n [ar puduri ntregi de hrtii, i nc
multe documente pre[ioase i o bun jumtate din toat bog[ia se
afl la Danilo.
De aceea a fost deosebit de nelinitit i de neclar primul an de dup
expulzare, lucru explicabil avnd n vedere: ncetineala cu care se
scurgea arhiva spre Occident (unele avuseser nevoie de o jumta-
te de an), ncetineala gndirii omeneti care nu reuete s [in pa-
sul cu evenimentele exterioare, ncetineala cu care se mic pota
secret, dependent de ocazii, de persoane i termene ntmpltoa-
re, ncetineala cu care se organizeaz ac[iuni conspirative chiar n
Uniune. at, un an i ceva a trebuit s treac pn ce noi am invent-
tariat tot ce sosise, pn ce am descifrat de la distan[ listele codifi-
cate i am aflat ce a rmas acolo i am hotrt ce s se mai trimit,
ce s se distrug, ce s-a demonetizat i ce s rmn n pstrare ca
fiind n afara oricrui pericol.
ar pedeapsa KGB-ului putea s se abat asupra prietenilor notri
176
apropia[i mai ales n aceste prime luni ct nc atmosfera nu se
linitise, ct ei nc rmneau complici reali i ct urmritorii puteau
spera s strng probe.
Si eu cu ce puteam s-mi apr prietenii? Numai cu faptul c autori-
t[ile se tem de mine? (Si, ce-i drept, se temeau. Loviturile mele e-
rau totdeauna inopinate i viguroase.) Fceam complicate declara[ii
aluzive n interviurile din primul an, n sinea mea pricepnd i stiind
c Occidentul nu se va arunca s-i salveze pe nvizibilii mei i c re-
almente eu nu dispuneam de for[e pentru a-i apra.
Dar iat, Dumnezeu ne-a ajutat. Ei snt ntregi.*
Dup expulzarea mea au nceput s dea semne de nervozitate ,cr-
ti[ele", materialele au trebuit s fie mutate de cteva ori dintr-un loc n
altul. Se nmul[iser, n acel an, pe tot teritoriul Moscovei riscurile u-
nor perchezi[ii inopinate i ale unor convocri dar aici, din fericire,
se efectuase lichidarea complet a tuturor materialelor aflate n ps-
trare. Spre vara lui 1975, toate materialele de la Danilo, pstrate de
mult vreme i avnd un caracter istoric (n trei, patru locuri diferite,
rmase mie necunoscute) toate au fost distruse.
Au reuit! Din nou au reuit mai devreme dect KGB-ul! Acum KGB-
ul putea s rmn numai cu nite bnuieli i fr nici un fel de
probe.
n iunie 1975, mpreun cu Liua (mpreun ca s existe martori,
ca s nu se repete experien[a lui Q care ,arsese" materiale n ab-
sen[a oricrui martor), s-au deplasat ctetrei la familiara lor Rojdes-
tvo-pe-stia i pe terenul de acolo, cu vederea spre o stingher
cupol bisericeasc, au ars complet aceste puduri de munc parc
,superflu", zadarnic irosit. Au ars multe lucruri. Au facut-o cu jale-n
suflet.
Dar i toat natura i tot ce este viu se caracterizeaz prin aceea c
n fiecare proces de dezvoltare i n fiecare specie de plant, de e-
xemplu, exist o rezerv, exist un ce superfluu care piere numai ca
s fac loc tulpinii principale.
ar Eva prima dintre suspec[i (reperat direct de KGB, inundat
de denun[uri) nu numai c nu s-a speriat, nu numai c nu s-a po-
tolit n acel an, ci, ca i nainte, cu siguran[ de sine i cu temeritate,
i ducea via[a ei liber de traductoare nescriptic, se ntlnea cu
strini, iar printre acetia cu ai notri i, n lunile de ntreruperi, cu
schimbare de persoane, cu expulzare de coresponden[i, cu blocare
de canale, a reluat cu o nou energie opera[iunea prin care ne trimi-
* Nu, treaba aceasta nu s-a ncheiat att de uor pe ct poate s par. KGB-ul totui l-
a convocat pe Aleksandr Aleksandrovici n 1974 i a dovedit c tie unele detalii
de pild, despre acea goan dup Vi[elul care fugise n ajunul Crciunului, goan pe
care ne-o prilejuise indolen[a lui A.S. i care putea s-l coste capul pe Aleksandr
177
Aleksandrovici. (Si eu chiar n aceeai zi i-am i reproat, l-am acuzat de scurgere de
informa[ii.) Dar poate pentru c era n ziua de ajun, ca n basmul de Crciun, totul
trebuia s se termine cu bine. Acest interogatoriu la Lubianka, A.A. l-a consemnat i
mi l-a trimis n Vermont i toat acea atmosfer, nu pot s-o redau mai bine dect el.
[44] (Adnotare din 1978.)
tea sacoe i valijoare pline cu materiale din arhiva noastr. Acum,
n primvara lui 1975, aceast opera[iune se arta a fi mult mai su-
pravegheat, mult mai periculoas dect nainte, iar strinii se dove-
deau mai fricoi. ar de la sfritul lui 1974, dup apari[ia culegerii
Voci din strfunduri, Moscova ne-a retezat de la ambele capete po-
ta deschis (nu mai permitea nici mcar nite ilustrate trimise la ziua
de natere a copilului). n aceast situa[ie, Eva a luat asupra ei i le-
gtura noastr ,prin stnga" cu to[i prietenii.
Din toamna lui 1974 a aprut, la sec[ia cultural a ambasadei fran-
ceze, o figur nou corsicanca Elfrida Philippi. Eu n-am vzut-o
niciodat. at cum o descrie Eva: ,Frumoas, zvelt, cnd i place
ceva este fermectoare, cnd i displace ceva este glacial. Ne-am
mprietenit de la prima vedere, ne-am sincronizat nu tiu cum, ime-
diat, fr cuvinte. O caracterizeaz operativitatea n luarea unei de-
cizii, disponibilitatea de a-i asuma toate riscurile, grija de. a nu in-
duce n eroare pe cineva, interesul viu pentru Rusia... Dezarrnnd
prin zmbet i gra[ie, nu ocolete locurile periculoase. Genial de ope-
rativ: n-apuc agentul s cate gura i totul este deja n regul."
Astfel, la un moment dat, prietenii voiau s-mi trimit n trei trane
un pachet. Elfrida l-a cntrit n mn i a spus: ,iau eu totul imediat!"
Gestul a fost de natur s uureze foarte mult sarcina Evei, a lui Da-
nilo i a ,crti[elor". (Cu aceast ocazie, tot prin ea, mi-a trimis ceva
i B.L. fiecrei perechi de mini care m-a ajutat i mul[umesc.)
Dac am ajuns n posesia acestui pachet uria, trimis de Eva prin
Elfrida, o datorm i lui Stepan Tatiscev (schi[a 13), care ni l-a adus
la hotelul parizian D'sly de pe rue Jacob, la mansard i aici s-a
produs o coinciden[ mai mult dect simBllc, aa cum numai stori-
a tie s prilejuiasc. Aductorul a plecat, pe divan continua s zac
un morman: era un pachet nedesfacut, trimis de Nataa Klimova-
junioar. Pe aceeai scricic ngust care ducea la pod, dup dou
minute a urcat la noi Arkadi Petrovici Stolpin, acelai care, copil mic
al lui Stolpin, fusese ct p-aci s piar n explozia pus la cale pe in-
sula Aptekarski de Nataa Klimova-senioar i care venea acum s
discute cu mine schi[a capitolului meu despre Piotr Stolpin. Eram
gazda acestui om simpatic i discutam prietenete, iar alturi se
aflau nite pachete, trimise mie tot prietenete de ctre fiica celei ca-
re ratase ocazia de a-l asasina.
Astfel, dup dou treimi de secol, Rusia fcea o ntorstur de o su-
t optzeci de grade. Cu acelai talent i avnt care o caracterizase
pe mama ei, fiica lucra i risca acum de cealalt parte a baricadei.
178
(Dei neabtndu-se mult de la linia politic eserist: blamndu-l me-
reu i pe Stolpin i vznd n regimul sovietic o continuare direct a
celui [arist.) Toate for[ele sntoase ale Rusiei iat, deja se unesc,
iat, deja ac[ioneaz mpreun.
(Addendum, anul 1978): n toamna lui 1976, Evei i s-a permis s
mearg n Elve[ia la sora ei. Ea nu putea nicicum s cear la amba-
sada sovietic viz pentru SUA. Si era interzis s schimbi [ara, i e-
ra clar c nu va putea veni la noi. Dar cu ajutorul nostru (americanii
i-au eliberat un act suplimentar de pus n paaport) a sosit cu bine la
noi n Vermont. n primvara lui 1977 a locuit la noi. Suferea mult din
cauz c Olga Carlyle, pe care ea o atrsese, se scrntise. mi spu-
nea c aceasta scrie o carte ostil, dar m asigura mereu c e o
prostie. Citea nvizibilii i m-a rugat s-i permit s ia cu ea aceast a
noua schi[ (s lase o copie la Paris i s ia una la Moscova, s-o
citeasc A.A., apoi s-o ard).
,S nu crezi dumneata c eu am venit ca s sufr, nu suport aa ce-
va, am venit ca s m bucur. ar n urma suferin[elor ndurate iubirea
mea fa[ de Rusia nu s-a tocit, ci dimpotriv s-a intensificat" expli-
ca ea de ce s-a mutat n Rusia n 1934.
Acum, n fa[a ei, se deschidea, ademenitoare, posibilitatea de a r-
mne pentru totdeauna n Occident. Se chinuia ndelung, cntrea
ndelung. Ultima ei scrisoare red aceste frmntri, cred, mai bine
dect o fac eu. [45]
(Addendum, anul 1986): n anul 1981 AleksandrAleksandrovici s-a
mbolnvit grav i a decedat. (Tatl lui trise pn a o sut de ani i
se prea c i A.A. va fi longeviv. Dar n-a fost s fie.) at, nc un
prieten disprea. Si nc un fost de[inut, dar cu ce ntorsturi brute
ale destinului! Dar nu chiar aa de neobinuite n veacul nostru
cumplit.
Natalia vanovna ns n-a abandonat niciodat opera[iunile conspi-
rative, le-a continuat chiar cu nverunare. Din 1975 i pn n 1984
prin ea s-a men[inut nu numai tot canalul nostru secret prin care cir-
culau scrisori i cr[i ntre noi i prietenii notri din URSS, ci i
mai important ajutorul Fondului Social Rus din URSS. Este greu
de imaginat c, fr curajul i inventivitatea ei, am fi putut s ntre[i-
nem o legtur aa de vie. (Sper c despre activitatea Fondului
cndva cineva va scrie cu lux de amnunte.) KGB-ul a urmrit-o din
rsputeri i niciodat n-a prins-o cu nimic.
n ultimii ani, N.. suferea de pancreatit. La sfritul lui august 1984
a sim[it deodat dureri acute, s-a internat n spital i peste o sp-
tmn a murit. (nainte de a muri a reuit s transmit pentru noi:
,Acum trebuie s te opreti la timp!" Se vede treaba c sim[ea ct de
mult se strnge cercul. Le-a alunecat printre degete, probabil, n ulti-
mul moment.)
179
La nmormntarea ei a fost o adevrat afluen[ de securiti n civil,
to[i numai ochi i urechi. Dintre ei ns c[iva, sub pretext c snt
,stagiari la notariat", au venit s descrie apartamentul defunctei.
,Stim totul despre ea, o patem de mult vreme, i tim unde se afla
fiecare lucru al ei" i s-a spus la interogatoriu vrului primar al
Nataliei vanovna.
Se ludau! Stiau, dar nu totul.
N-au putut s-o prind! Le-a scpat... i rnjind cu ntrziere au
cln[nit unii despre ea prin ziare.
(Addendum, anul 1992): n aprilie 1992, la Moscova, la buletinul
Strict secret (nr. 4) s-a publicat un articol (care a fost reluat n Guar-
dian din 20 aprilie 1992 i care s-a reverberat n tot Occidentul) ba-
zat pe informa[iile date benevol de B.A. vanov, fost locotenent-co-
lonel cekist la Rostov. El a scris un text cu valoare de mrturie [46]
din care rezult c n august 1971, la Novocerkask, nite agen[i
KGB au ncercat s m asasineze (evident, prin n[eptur cu un ac
muiat n otrav de ricin ,umbrela bulgar" avnt la lettre). Deci as-
ta a fost, iar nu o ciudat ,arsur solar", cum crezuserm atunci eu
i Aleksandr Aleksandrovici, ba apoi chiar i medicii nici unul nu a
putut s stabileasc ce belea dduse peste mine... Acum citim n-
tr-un mod nou acel pasaj din interogatoriul la care A.A. a fost supus
de KGB n 1974 [anexa 44], cnd kaghebitii l-au ntrebat despre c-
ltoria noastr a amndurora cu automobilul i cnd el a rspuns cu
siguran[ de sine i nonalan[ c n-a existat o asemenea cltorie,
c el n-a fcut dect s m transporte n Moscova la gar. Cekitii,
probabil, au rmas cu gura cscat la o asemenea tgduire cate-
goric i nici n-au putut ,s-l prind" cu aceast replic a lor: ,Dar
noi ne-am [inut dup voi prin regiunea Rostov! Pi, pe Soljenitn
l-am atins (cu acul) la Novocerkask!"
10 Seria din umbr
Cnd scriam textul principal al acestei cr[i, n multe locuri povestirea
ddea peste cte unul dintre nvizibili. Mi-l notam pentru viitor i, pen-
tru moment, l ocoleam, l treceam pe planul al doilea. Dar iat scri-
sesem aceste nou schi[e i povestirea venea din nou n atingere cu
nvizibili, deja constitui[i parc ntr-o a doua serie. Si din nou i oco-
leam, nemaipornind acum de la considerente de securitate, ci pentru
o tratare mai degajat a subiectului. Totui aceast a doua serie a
avut i ea meritele ei: a sprijinit, a ntrit, a ajutat cauza noastr, i
nc ce mult a ajutat-o uneori! Un pod rezist numai datorit pilonilor
si de piatr? Nu, el rezist i datorit fiecrei grinzi mbinate ntr-un
anumit fel cu celelalte, ntr-o re[ea conteaz numai nodurile? Nu,
conteaz i fiecare mpletitur.
180
Rememornd acum nume dup nume, persoan dup persoan, m
gndesc cu strngere de inim: unii dintre ei snt i azi expui suspi-
ciunii sau denun[ului i deasupra unora dintre ei atrn o primejdie,
ceea ce nu mai este cazul meu.
Mai nti trebuie s-o amintesc pe Anna Vasilievna saeva, salariat la
saraska Marfmo: riscnd s-i atrag represaliile Securit[ii i ale
Codului Penal, ea a primit de la mine, a pstrat apte ani i mi-a
returnat n anul 1956 manuscrisul S iubeti revolu[ia (fr acest
ajutor, nu a fi reluat lucrul la el) i numeroase carne[ele cu extrase
din Dai, att de pre[ioase pentru mine. i mul[umesc din inim.
at, adineauri am pomenit-o pe Ghicitoarea. n glum i se spunea
aa pentru faptul c-i plcea s-i ghiceasc n cr[i. Altminteri,
Anastasia vanovna lakovleva era doctor n tiin[e biologice, farma-
cist cu mare pregtire tiin[ific, cercetase efectele secundare noci-
ve ale medicamentelor (i din ceea ce spunea ea reieea c n ge-
neral e mai bine s nu foloseti nici un fel de medicamente, idee cu
care eu cochetasem totdeauna). La aizeci de ani nc nemritat,
era nconjurat n permanen[ de un grup de tineret pentru care ea
era o adevrat binefctoare: pe unii i ajuta s-i termine institutul,
pe al[ii s-i fac un drum n via[, s ob[in o locuin[, un loc de
munc, i tuturor le sdea n suflet iubirea nu numai fa[ de cauza
libert[ii, ci i fa[ de Rusia. (ubirea fa[ de Rusia nu era prea rs-
pndit printre cei din clasa instruit, i aici fiecare ntlnire prilejuia
constatarea c poate exista i un asemenea sentiment.) Din aceast
atmosfer s-au nscut scrisorile colective ale cercului lor ctre mine.
Cte douzeci de semnturi deodat era un fel neobinuit chiar i n
momentele cnd m npdea coresponden[a. Un fapt care a atras a-
ten[ia: n 1963 nc nu czusem n dizgra[ie i legtura lor cu mine
nu-i expunea nici unui pericol. n aceste condi[ii le-am vizitat institu-
tul de chimie care era situat n piata Zubovskaia. Cu Anastasia va-
novna am corespondat i n continuare. Nemaitiind cu ce s m
ajute, ea se oferea s-mi rebat unele materiale (i ddeam s-mi
bat piese pe care nu le ascundeam de autorit[i i s-mi copieze
ciornele lui R-l 7 ca s nu se piard fr urm. Ea a consacrat mult
timp acestei activit[i, a fcut mult. n Occident pentru treaba asta
exist posibilitatea xerocopierii, dar la noi nici gnd de aa ceva, la
noi trebuie s reproduci liter cu liter), mi oferea micul ei aparta-
ment de pe Parkovaia 13 pentru cazul cnd aveam nevoie s lucrez
n linite. n perioada mea de dezastru, n septembrie 1965, m mai
ascundeam la ea uneori cnd trebuia s scap de urmrire, s m
odihnesc dup ce trecusem prin vreo primejdie, s tiu c mcar n
noaptea respectiv probabil n-or s vin. Si din nou mi-a prins foarte
bine adpostul oferit de ea de Rusaliile 1968. (Printr-o coinciden[
neverosimil n Moscova, ora cu apte milioane de locuitori, cu
181
apte sute de kilometri ptra[i suprafa[ locuibil, ascunztoarea
mea din acea noapte s-a nimerit s fie la cincizeci de metri, peste un
bloc, de Saa Andreev, care nnoptase la rudele lui dup ce pusese
microfilmul n container i care a doua zi diminea[a plecase cu avio-
nul la Paris. Dac ntr-adevr l-ar fi urmrit pe el tocmai eu a fi
putut s le cad n plas copoilor!) ,Anastasia vanovna, ghici[i-mi
cum se va termina treaba asta!" am rugat-o eu chiar atunci cnd
lncezeam n autoclaustrare. Ea s-a apucat s-mi ghiceasc pe as-
cuns n buctrie, dar mie (pesemne c din cr[i ieea prost pentru
mine) nu mi-a spus dect att: ,Unui om ca dumneavoastr nu este
nevoie s i se ghiceasc." Si aa este (Eu cred c nimnui nu este
nevoie s i se ghiceasc. Ghicitul [ine de necur[enia vie[ii. A ne
cunoate viitorul nu ne e dat i pace, n privin[a lui nu avem dect
presim[iri.) n nelinititele mele popasuri la ea, nu eu am descoperit,
ci ea a povestit cum a rmas singur n anii urmtori. Pensionat
deja, continuase s fie inspiratoarea micului ei cerc de tineret. Ce
bine veni[i snt asemenea oameni pentru educa[ia genera[iilor. Dar
ncepuse s se team de Bllle btrne[ii i s-a dus s-i ncheie
via[a ntr-o cas pentru invalizi la Kliaznia.
at-l pe van Dmitrievici Rojanski. Era prieten de pe front cu Lev Ko-
pelev. Prin acesta ne cunoscuserm, dar, se vede treaba, nu este
exclus s ne fi cunoscut i prin Eva. Anterior nu i se fcuser greu-
t[i la plecrile n strintate, drept pentru care n 1964 se contura o
nou asemenea plecare. n prealabil primise de la mine o capsul
cu microfilme pe care o [inea la el i categoric ar fi luat-o cu sine,
riscndu-i capul dar n ajunul plecrii a fost chemat la CC i i s-a
anulat delega[ia (nu din cauza mea). Numrul consecin[elor nepl-
cute ar fi fost mai mare, dac manifestarea de nencredere politic i
s-ar fi fcut n timpul controlului vamal. (Acea capsul, am i transfe-
rat-o la Eva.) Apoi el mi copiase nite benzi magnetice care nu mai
puteau fi ncredin[ate spre ascultare nimnui. Ceva important se
pstrase pentru scurt vreme la el i n nenorocitele mele zile din
septembrie 1965, pentru c mi amintesc de urmtorul lucru: tocmai
ieisem din apartamentul Ghicitoarei cnd l-am sunat de la telefon
public, fr s-mi dau numele, i m-am dus cu noaptea-n cap s dis-
cut cu el, atta timp ct eram ncredin[at c nu trag dup mine vreo
coad. Fiu al unui cunoscut fizician, .D., el nsui fizician, era ncur-
cat n via[a birocratic-func[ionreasc de care i plcea s se deco-
necteze n ambian[a bibliotecii sale. Era un om bun, de o vast cul-
tur, pu[in flegmatic n discu[ie, prefernd parc mai mult s gn-
deasc dect s vorbeasc. Avea o pasiune deosebit pentru filo-
zofia antic, publicase o carte despre Anaxagora. ,|areviciul" era
numele de cod pe care i-l dduserm noi (fie dup van, fie i dup
Dmitri).
182
,|arevna" era numele pe care, prin derivare, ncepuse s-l poarte
Natalia Vladimirovna Kind, so[ia lui de-atunci. Dar mai trziu, acest
ntmpltor supranume conspirativ s-a justificat pe deplin i prin ma-
niera ei de a se comporta, prin aa de rusescul ei fel de a fi, prin
fruntea ei de femeie inteligent, printr-un nu tiu ce interior. Avea
un suflet foarte generos, o inteligen[ superioar. Era un geolog ta-
lentat, doctor n tiin[e, o femeie de un mare echilibru sufletesc
era de invidiat tria cu care suporta necazurile. Dar oare era timpul
s punem pre[ pe aceste calit[i i sentimente, s acceptm ca ele
s marcheze lupta i alergtura noastr? Pentru noi important era
faptul c ea era ferm, devotat, c apartamentul ei strlucea de cu-
r[enie, c tria departe de colciala Moscovei. Aceasta nsemna c
la ea se puteau aranja ntlniri cu strini (cu Rui din afar cnd cu
btrnii Andreevi cu care se mprietenise nc la Geneva cu ocazia
delega[iilor so[ului ei, cnd cu nenorocita Carlyle, cnd cu Stepan Ta-
tiscev, trimis de ea). |arevna era foarte bun prieten i cu Eva, ce-
ea ce deja nchidea cu totul cercul nostru, simplifica stabilirea con-
tactelor. Nu aveam cr[i pe care s le ascund de |arevna. Desigur,
ea fusese printre primii cititori ai textului dactilografiat al lui August,
nc de pe cnd acesta nu era terminat. Ne ajutase s ntocmim har-
ta Arhipeleagului, s detectm, prin lan[ul de geologi cu Pahtusova,
scurgerea de informa[ii dinspre Q i chiar dup moartea lui Q a
ob[inut pentru noi, prin acelai lan[, de la Pahtusova relatarea des-
pre desfurarea unor evenimente funeste. n ultimele luni sumbru-
amenin[toare petrecute de noi n [ar, |arevna ne vizita adesea pe
mine i pe Alia, devenindu-ne tot mai apropiat. Ea a reuit s vin
s ne vad i atunci cnd convocarea la procuratur ne fusese deja
nmnat. De multe ori a venit la Alia i dup expulzarea mea. M
amenin[a, se pare, un dezastru total, dar eu m duceam la ea s
discutm capitolele nefinisate ale lui Octombrie asta suna atunci
academic. Terminnd eu din Occident i prietenii mei din Uniune
pregtirea culegerii Voci din strfunduri, fcusem schimb de ma-
nuscrise prin ea cu Safarevici, care-i era vecin. Astfel |arevna m-
preun cu Eva s-a inclus n canalul principal. Atunci cnd aceste
schi[e vor fi publicate, nu to[i compatrio[ii notri vor n[elege ce trie
de caracter trebuia s ai ca s te incluzi n ,canal".*
* Au trecut anii noi, din strintate, ea, din [ar, ne trimiteam ntruna bile[ele, tiam
despre bucuriile ei, aflam ba c a vizitat din nou tundra care-i plcea foarte mult, ba
c i-a cumprat lng Moscova un teren cu grdin, ba c mpreun cu Eva, Danilo,
Liua se afl la odihn n Crimeea. i unea tot trecutul. Numai ea tiuse despre vizita
Evei la noi n Vermont i n eroica ei dacea de lng Moscova se citise cu voce tare
precedenta schi[, a noua, din nvizibilii. Aceast tire nedeformat, vie, de la noi c-
tre ei era de-a dreptul neverosimil. Eva le povestise amnunte despre Vermont, ce-
183
ea ce nu se putea face pe sub tavanele din Moscova. ar la sfritul lui 1983, kaghe-
bitii au venit la ea pentru perchezi[ie (cnd se strnsese cercul n jurul Evei, n jurul
Fondului). Au luat cr[ile mele, au cerut explica[ii n legtur cu provenien[a acestora.
Li s-a rspuns simplu: ,Snt prieten cu el din anii '60." Au lsat-o n pace. (Adnotare
din 1986.)
n parte prin |arevna, apoi prin Liua, pstram legtura cu Mihail
Konstantinovici Polivanov, unul dintre autorii culegerii Voci din str-
funduri, matematician, un suflet curat, un gnditor subtil care nu avea
ns acces la deliciul unei conversa[ii libere dect cu c[iva prieteni i
n cteva locuri, ca noi to[i cei de-acolo, care eram supui unei presi-
uni deformatoare din afar. M.K. era credincios dar respecta aa de
mult libertatea celorlal[i, nct pe propriii si copii nu i-a botezat de
mici, ci i-a lsat s creasc i s decid ei (to[i s-au botezat). Ani de
zile mi-a pstrat i Arhipeleagul, i Cercul-96, scrierile mele cele mai
periculoase cnd la el acas (i cte nu s-au ntmplat n timpul a-
cesta: le [inuse sub cad, foile se umeziser. Trebuise s le ntind
prin tot apartamentul ca s se usuce. Din cauza ferestrelor deschise
se nvrtejiser i se amestecaser. Pe neateptate, mtua lui, ca-
re-i avea locuin[a ei separat, se pomenise cu perchezi[ia pe cap
du totul ntr-un garaj, f opera[iunea asta chiar tu cu maina), cnd la
tatl lui, fr tirea acestuia. Mai trziu l-am eliberat de aceste sar-
cini, dar mult literatur interzis a trecut prin minile lui, el nsui se
hrnea cu aceasta i-i hrnea i pe cititori.*
Extinznd re[eaua conspirativ, fiecare ac[ioneaz, firete, folosindu-
se de cunotin[ele apropiate i de rela[iile de prietenie. Astfel, priete-
nul Liusei dintr-o tinere[e petrecut n perimetrul dacelor de la Pere-
delkino era Nikolai Veniaminovici Kaverin (fiul scriitorului), botezat
de noi cu numele de cod ,Vel", aluzie la pasiunea lui pentru biciclet
(velosiped n rusete n. t.). Neavnd a se teme de vreun control,
lui i Liusei le era uor s se ntlneasc n zilele de duminic la
Peredelkino. Kolia fcea parte dintr-o genera[ie care nu mai suferea
de epuizare, care n[elegea c numai prin propriile ei eforturi poate
dobndi libertatea. Era un om hotrt, punctual n felul de a se com-
porta, de ndejde n ceea ce ntreprindea. Pe tatl su, dup pre-
rea mea, nu-l [inea la curent cu ceea ce fcea el. Se nconjurase de
un mic cerc de tineri, motiv pentru care le-am i dat ,rsucitoarea"
de copiat adus de Rostropovici. (Aceasta s-a dovedit extrem de
eficient, de aceea cu prere de ru au distrus-o ntr-un moment de
primejdie.) Kolia o ajuta pe Liua la ascunderea i pstrarea microfil-
* Totui, datorit marii lui circumspec[ii, el a reuit s evite orice suspiciune din partea
KGB-ului i a continuat s beneficieze de deplasri n strintate, uimindu-ne i bucu-
rndu-ne pe noi la Zrich printr-un neateptat telefon din Paris, apoi n Vermont prin-
tr-o scrisoare din talia. (Si ce destin au sovieticii! ,Aici snt i al[i oameni din
URSS, de aceea cu greu mi reprim bnuiala c fiecare micare de-a mea i, mai
184
ales, aceast scrisoare este urmrit. Aa c nu v mira[i de urmele unei conspirativi-
t[i bolnvicioase chiar n aceast scrisoare".) Dar n aceste scrisori, el la vremea
aceea aproape singurul din [ar care fcea o bre n zidul tcerii relata despre
nite ample i profunde ecouri a Nodurile deosebit de dragi nou la acea dat.
(Adnotare din 1986.)
melor i a manuscriselor mele.* El a dat ,startul" pentru multe dintre
scrierile mele de samizdat. n ianuarie 1974, pe ntuneric, venise la
mine la Peredelkino. -am dat atunci la timp, pentru una dintre
lansri n ziua arestrii mele Nu tri[i n minciun. l nsufle[eau
curajul i dispozi[ia de a ajuta la orice i fr s [in seama de
pericole.
Necesitatea o constrngea pe Liua s aib i un loc al ei perma-
nent, special, de pstrare a manuscriselor mele, un loc separat de
sistemul lui Danilo. n toamna, cred, a lui 1968 i-am propus ei ase-
menea pstrtori precum colaboratorii nstitutului de Limb Rus de
pe Volhonka. Pe unul dintre ei, pe Leonid Krin, Liua oricum l tia
din vizitele lui la K.. Ciukovski. Alt colaborator era foarte simpatica
Lamara Andreevna Kapanadze. n via[a mea, am vzut-o n total de
trei ori, dintre care de dou ori n legtur cu ini[iativa ei pe linie de
institut de a m invita, chipurile, pentru un model de nregistrare
fonetic pe band de magnetofon. n realitate pentru a face cuno-
tin[ cu mine i a primi manuscrise pe care s le multiplice. (Ei m-au
mai ajutat i n nite cercetri privind dialectele din zona Kubanului
i a Donului.) A treia oar i-am chemat pe amndoi (pe acelai famili-
ar i fatal bulevard Strastnoi, pe aceeai drag i mic alee ,novomi-
rian" n curs de lrgire) i pe loc le-am propus s-mi pstreze ei
manuscrisele mele cele mai periculoase i, n plus, i foarte volumi-
noase. Si n-am greit, nu am avut momente de cin[! Le-au luat,
fr s tremure, i le-au pstrat n condi[ii excelente. Leonea lua
materialele de la Liua i aducea materiale la Liua. Acest lucru era
firesc, ntruct el continua s se ocupe de motenirea lui K.. Pe La-
mara ns, tocmai pentru c aa cereau legile conspira[iei, eu, din
pcate, n-am mai vzut-o niciodat. N-am avut posibilitatea nici s
ne cunoatem mai de aproape, nici s mai stm de vorb. Dar i
Liua o ntlnea foarte rar. Se pare c locul de pstrare la Lamara se
schimbase mai nti la nite rude, la nite btrni nevinova[i, apoi
nu tiu de ce a trebuit s ia manuscrisele la ea, n aleea Troitki.
Printr-o ironie a destinului, acolo era apartamentul fost cndva al lui
Beria, apartament transformat acum n locuin[ la comun! Evident,
n sine acest loc de pstrare era nesigur: Lamara locuia singur,
adic, atunci cnd pleca, lsa materialele ntr-o locuin[ la comun!
Dar, nentlnindu-se cu noi i neocupndu-se cu nimic altceva dintre
cele nepermise, ea nu avea de ce s atrag aten[ia. Totui, n vara
lui 1973, cnd la noi totul trosnea din ncheieturi, a venit i de aici o
veste alarmant: un musafir de-al vecinilor fusese surprins de dou
185
* Abia acum aflu c, dup scrisoarea mea ctre congresul scriitorilor, ei mpreun cu
prietenii lor m aprau la Peredelkino. (Adnotare din 1990.)
ori uitndu-se pe gaura cheii n camera Lamarei. Putea fi vorba i de
un interes fa[ de o tnr femeie atrgtoare, putea fi vorba i de
nite tentacule ale KGB-ului. Acum, dup accident, Liua era bolna-
v, acum Arhipeleagul s-a prbuit, for[e pentru a rezolva problema
cu Lamara nu erau. n sfrit, toamna, cnd tocmai ne hotrserm s
ne scoatem arhiva de la ea, Leonea Krin, n urma unui atac de
cord, a rmas invalid pentru mult vreme, i din nou s-a oprit mica-
rea, din nou lucrurile au rmas n suspensie. n acea toamn avuse-
sem senza[ia unui comar, ca atunci cnd trebuie s faci o micare
de aprare cu mna, i totul este paralizat. Mai trziu n cursul toam-
nei, lucrurile s-au ndreptat, toat arhiva am scos-o cu bine de acolo.
nc o coinciden[: n aceeai alee Troitki, cas lng cas cu locul
de depozitare (!) al Lamarei, n ianuarie 1972, n ajunul Crciunului,
n apartamentul lui N.. Vilmont, cunoscut teoretician al literaturii i
traductor, s-a terminat cu succes alergarea mea i a Annei Samoi-
lovna Berzer dup Vi[elul ieit pe o porti[ lsat deschis (scurgere
de informa[ii) i ajuns n galop pn aici. Ani de-a rndul, ntre noi i
A.S. Berzer s-au pstrat uimitor de statornice i netulburate rela[ii
prieteneti. De cnd ne-am cunoscut prima dat n redac[ia lui Novi
mir, pe atunci nc n cldirea veche, de la primele relatri pe care
mi le fcea n secret despre micarea lui ,Denisovici" prin cercurile
CC acestea se petreceau nc n fostul ei apartament din aleea
Krecemikovski, viitorul Novi Arbat i apoi o dat cu demolarea
vechii alei, cnd surorile Berzer au fost aruncate ntr-un prpdit de
bloc nou la periferie, i apoi o dat cu demolrile de redac[ii cnd
Anna Samoilovna a fost scoas i din noul Novi mir i for[at s ia-
s la pensie. Ea era de aceeai vrst cu mine i a nvtat la MFL
chiar n perioada cnd eu eram acolo la fr frecven[. Din aceast
mprejurare deriv concep[ia i amintirile care snt ale ntregii noas-
tre genera[ii. nsui felul ei de a gndi i a sim[i mi-era apropiat, nu
existau diferen[e sensibile ntre reac[iile noastre. Si era, n cel mai
nalt grad, modest, plin de tact, agreabil, neorgolioas i avea un
suflet bun. To[i autorii publica[i de Novi mir o iubeau, nu numai eu.
Si desi nu trecuse prin nici un antrenament, ea, calm, era totdeau-
na gata s preia, s ascund, s duc, s transmit orice manuscris
secreti uneori eram beneficiarii ajutorului ei. Existase chiar un
proiect conform cruia Liua urma s dactilografieze tot Arhipeleagul
n apartamentul Annei Samoilovna s-ar fi cufundat acolo, ca i
cnd ar fi plecat nu se tie unde. Dar am renun[at: prin pere[ii blocu-
lui lor treceau toate sunetele, iar toat ambian[a era ostil. Orice
186
plan secret puteai s-i mprtseti acestei femei i puteai fi sigur c
nu-i va povesti nici prietenei, nici surorii. Pur i simplu nu a fost ne-
voie s-i dezvlui mai mult. Ea ns pentru noi culegea multe, ne
povestea multe, ne punea n gard. Scurgerea de informa[ii privind
Vi[elul, ea a depistat-o instantaneu. Cnd la Riazan m-au exclus din
Uniunea Scriitorilor i telefonul din Moscova al Aliei amu[ise, al doi-
lea telefon pentru mine a fost cel de la Novi mir al Annei Samoilov-
na, i astfel tirea aceasta, drgu[a de ea, i-a luat zborul! Camera
lor de la Novi mir, sec[ia proz, era totdeauna ca un club literar li-
ber. To[i veneau acolo s tifasuiasc, s fac bancuri i s se pln-
g. Acolo chiar i dup desfiin[area redac[iei ddeai tot peste A. Ber-
zer i nna Borisova care continuau, ct i cu ce puteau, tradi[iile an-
terioare. La ele avea cale deschis i Liua i astfel i n Novi mir
cel ,corectat n spirit comunist" mi se puteau transmite manuscrisele,
mi se puteau rspndi declara[iile fcute prin samizdat, iar nna, cu
nf[iarea ei de femeie pur i simplu drgu[ferm, cumptat,
perspicace i cu o perfect n[elegere a lucrurilor n apartamentul
ei solitar de la Aeroport, pstra de asemenea de ani de zile Cercul-
96 i nc ceva. Ni se adusese din Occident edi[ia rus a Cercului.
Noi nc nu cunoteam numele pirateresc Phlegon, credeam c
aceasta este edi[ia Andreevilor. nna, sptmni de-a rndul, sear
de sear, se ocupase de cola[ionare i corectur nspimnttor
de multe denaturri!*
Scriitorul Boris Mojaev, prietenul meu foarte apropiat, cel mai bun
cunosctor al satului rusesc i al naturii ruseti, om ns de o extra-
ordinar pruden[ de tip [rnesc, nu era ctui de pu[in dispus s se
bage ntr-o conspira[ie. -am propus s participe la revista samizdat.
N-a fost de acord. El exprima prin sine jetul venic i egal (sau cre-
terea ca o nfrunzire) a vie[ii poporului. Caldele mele rela[ii cu el se
statorniciser ca i cnd [ara noastr ar fi fost liber, i doi scriitori,
venind n contact, ar fi putut s-i permit luxul de a se ocupa ex-
clusiv de literatur ca atare. Dar i el n iunie 1965 m-a ajutat s
strng n secret materiale privind rscoala din regiunea Tambov, a
acoperit cu delega[ia lui de corespondent voluntar neanun[ata mea
cltorie acolo. (Asa cum, n 1972, o alt cltorie n aceeai regiu-
ne Tambov mi-a acoperit-o cu rubedenia lui, vechiul camarad de
pucrie van Emelianovici Brskin, de felul lui din nokovka, jude[ul
Kirsanovski.) ar apoi lordul Beteli (Marea Britanie) l-a atras pe Boris,
prin ziaristul slovac Liciko, n aventura lor, n contacte secrete, care
pentru Mojaev puteau s se soldeze i cu nchisoare. Boris s-a com-
* Faptul c Vi[elul a vzut lumina tiparului s-a repercutat negativ asupra Annei Samo-
ilovna. Dar cine poate s prevad totul? Nu puteam s ocolesc cuvintele de laud i
187
recunotin[ la adresa ei iar pentru asta i s-a poruncit redac[iei lui Novi mir s nu-i
mai dea posibilitatea unui ctig suplimentar, s o lipseasc de comenzi de colabora-
re. S-a instituit asupra ei un fel de embargo. Ea ncepuse s orbeasc. (Dimpotriv,
A.D. Dementiev, blamat de mine n Vi[elul, a devenit datorit acestei mprejurri un
nume la mod n cercurile oficiale.) (Adnotare din 1978.)
portat demn,ferm i, ca i cum s-ar fi obinuit cu toate aceste lucruri,
nu s-a speriat ctui de pu[in.
n to[i anii '60, cercul celor care simpatizau cu activitatea mea i a-
veau un sentiment de repulsie fa[ de guvern era aa de clar contu-
rat n societate nct puteai s ceri un ajutor consistent i de la nite
oameni ntlni[i ntmpltor pe strad i nu erai refuzat i nici ,vndut".
nclinau s ne ajute i cei mai prudenti i mai retrasi.
Din acel cerc al simpatiei sociale mul[i binevoitori anonimi m [ineau
la curent cu calomniile contra mea pe care partidul le debita de la
tribuna sedin[elor cu uile nchise unde ei formau auditoriul. De obi-
cei nu le tiam numele i nu li-l ceream dar ce mult m ajutau ei
s m apr! Ce arm mi puneau la ndemn! mi venea ajutor din
locurile cele mai neateptate.
Din acel cerc al simpatiei i-a venit i lui Mastislav Rostropovici ideea
de a m gzdui la dacea lui i astfel el i Galina mi-au fcut cel
mai generos i mai salvator dar pe care l-am primit vreodat. Dar ni-
meni n-ar fi bnuit i n-ar fi crezut c n 1970 Nikolai Anisimovici
Sciolokov (paradoxal, dar m-am hotrt s-i culeg cu litere italice i
numele lui) ministru al Afacerilor nterne al URSS i amic al lui
Brejnev! m-a ajutat i el tot n tain. Si ce mult m-a ajutat! Cum de
s-a putut ntmpla aa ceva? Chestiunea este c Svetlana, so[ia lui
Sciolokov, era prieten din copilrie cu Rostropovici: n sensul pro-
priu al cuvntului, tatl ei l luase din pia[a grii i-l adpostise mult
vreme la el pe Leopold Rostropovici, care nu avea cas i care i-l
adusese pe talentatul lui fiu s-i fac o carier la Moscova... i iat
cum acum Stiva i spune lui Sciolokov c am nevoie de o hart topo-
grafic amnun[it a Prusiei Orientale (n timpul rzboiului mi fcu-
sem rost de o asemenea hart, dar la arestarea mea s-a pierdut)
i ministrul mi trimite de la statul-major al MA o hart cuprinztoare
a ntregului perimetru al ac[iunilor lui Samsonov, o hart asamblat
cu grij. Am [inut-o la mine aproape un an (de-acum credeam c pot
s-o re[in pentru totdeauna) i m-a ajutat s avansez destul de mult
cu lucrul asupra lui August. Cu totul alta este senza[ia cnd citeti n
cheie militar o hart i vezi fiecare 100 de metri ai localit[ii. Este
ca i cnd calci cu propriile tale picioare terenul respectiv. (Dar cum
s ajung n acele locuri care apar[in acum de Polonia?...) Si la inter-
ven[ia lui Stiva, Sciolokov a cerut el nsui s mi se acorde viz de
edere n Moscova, dar de sus i s-a dat rspuns negativ. n perioada
cnd to[i se ateptau s plec la Stockholm, a trimis-o repede pe ne-
vast-sa s-mi ia harta, ca s nu existe dovezi compromi[toare. Am
188
aflat ulterior de la Stiva cum c ministrul se bucurase c n-am plecat
cci, spusese acesta, ,bine a fcut! Altminteri, nu i s-ar fi permis s
se ntoarc!" Si cum c se dusese la CC cu propunerea de a se
ncepe publicarea scrierilor mele. Pentru asta, pu[in a lipsit ca s-i
piard postul.
Printre cei care m simpatizau (nu numai pe mine, ci i toat mica-
rea) puteau exista i asemenea btrnele ca Nadejda Vasilievna Bu-
harina, care n diferite perioade a ajutat mult n via[a de toate zilele,
n gospodrie cnd pe R. Medvedev, cnd pe mine, cnd pe Saha-
rov, cnd pe Safarevici, pe to[i ,liber cugettorii" de prim-plan
rupnd din por[ia de solicitudine cuvenit propriilor ei copii i nepo[i.
(,Pn la moarte trebuie s dau de la mine, ca mul[umire c n-am
fost n lagr" spunea ea.) n permanen[ pregtea nite pesme-
ciori gustoi speciali pentru pachete ce urmau a fi trimise n lagre,
se ntlnea cu so[iile de[inu[ilor, le ajuta, mpr[ea daruri i brouri
pentru cteva orae provinciale. La vremea aceea, aceast bunicu[
tipic accepta fr ovire s pun ceva periculos n sacoa ei de
gospodin i s-l duc acolo unde trebuia. Avea mereu gata de lu-
cru dou dactilografe pregtite s multiplice dezinteresat orice
scriere samizdat. Astfel, trei btrnele constituiau ,batalionul samiz-
datului".*
Ce s mai vorbim de fotii de[inu[i? Printre ei nu exista nici unul pe
care s nu-l nsufle[easc dorin[a de a ajuta. Wilhelmina Slavutkaia,
vreme ndelungat colaboratoare a Cominternului, cu stagiu, apoi,
de zece ani de lagr, aduna pentru mine date despre Kozma Gvoz-
dev, mi fcuse cunotin[ cu copiii lui Aleksandr Sleapnikov, nzes-
trndu-m astfel cu un material de mare valoare. mi aranjase o ntl-
nire secret cu Bll pentru a-i transmite nite texte destinate Oc-
cidentului. Dup arestarea i expulzarea mea a ajutat-o pe Alia s
expedieze cr[ile despre revolu[ia rus adunate de mine, interzise a
fi scoase din [ar.**
O alt colaboratoare a Cominternului, cerceta, letona Olga Zvedre
(fost cekist de baz, care-i cunoscuse personal pe to[i efii Comi-
siei Extraordinare) mi furniza date inestimabile.
n perioada de la Riazan fcusem cunotin[ cu dou surori btrne.
Una dintre ele, Anna Mihailovna Garasiova, n anii '20 fusese nchi-
* Vestit specialist n arta culinar, Nadejda Vasilievna, mul[i ani dup aceea, i
strngea la ea, n aleea Levsinski, pe to[i prietenii i cunoscu[ii notri, dndu-le astfel
ocazia s se revad la aniversri i comemorri. De Ziua Acopermntului Maicii
Domnului, n 1982, i-a fost ru i n douzeci i patru de ore a murit de tromboz la
inim (avea 81 de ani). s-a fcut slujb la Sf. Nikola din Kuznet n prezen[a a o
grmad de lume. n noaptea dinaintea nmormntrii a fost la Moscova un viscol
nelalocul lui, zpada a acoperit totul. Defuncta a fost nmormntat la Vagankova, cu
189
flori i lumnri pe zpad, ca iarna. (Adnotare din 1986.)
** ar dup moartea Evei n 1984 a luat asupra ei re[eaua secret a ajutorului
Fondului nostru Social Rus. Ce-i drept, cu aceast responsabilitate, ea s-a
compromis n 1986, cnd s-a nregistrat primul mare eec al Fondului. Kaghebitii o
terorizeaz i azi. (Adnotare din 1986.)
s ca anarhist. Cealalt, Tatiana Mihailovna, primise zece ani de
deten[ie n deceniul al patrulea pe motiv c era mic-burghez sovie-
tic. Ele mi adunaser material pentru Arhipeleag i, n drpnata
lor csu[ provincial, de secol al XlX-lea, mi pstraser pr[i din
Arhipeleag i microfilme i alte manuscrise. (,Via[a a devenit mai ve-
sel, a cptat un sens!") ntruct aveau sobe, luaser toate hrtiile
din apartamentul nostru, plicurile, care nu puteau fi pur i simplu a-
runcate, ci era obligatoriu s fie arse. Dis-de-diminea[, dup ex-
cluderea mea din Uniunea Scriitorilor, cnd maina kaghebist sta
de gard la poart, a venit Anna Mihailovna i a luat n sacoa ei de
gospodin exemplarul nsemnrilor s fie asigurat pentru cazul n
care kaghebitii ar da nval n apartamentul meu.
Mai aveam la Riazan o fiin[ hotrt i devotat, Natalia Evgheniev-
na Radughina. Ea pstra legtura cu cele dou Garasiove, fcea
parte din re[eaua general, era un ajutor de ndejde. Se oferise i
s pstreze manuscrise, dar n-a fost nevoie s-i dau ceva important.
ar legtura ei cu noi era pe fa[. n ziua arestrii mele, KGB-ul i-a
czut pe cap cu o perchezi[ie. Au rscolit, au cotrobit, dar de gsit
corpuri delicte mai va.
n 1964, cnd nc nu czusem n dizgra[ie i lucram oficial la Arhiva
de istorie militarun Aleksandrovici Stefanov rni-a vzut semn-
tura n cartea vizitatorilor. A venit s-mi mul[umeasc pentru van
Denisovici i s-mi ofere ajutorul su la arhive. Originar din Novo-
cerkask, copil precoce (cu un spirit de observa[ie i cu o memorie,
amndou neobinuite), martor al evenimentelor revolu[ionare de
acolo (peste asemenea oameni inofensivi i nc nelichida[i trece
Mtura de Fier), om care la vremea lui i fcuse cei zece ani de la-
gr (la fel i mama lui, n prezent rposat). El era i la aptezeci de
ani nc viguros, cu capul chel rotund ca un cucurbitaceu, cazac vn-
jos cu o neobinuit capacitate de munc. nginer petrolist frunta,
talentat, apreciat i neobosit n munc, el numai serile i duminicile
i le consacra pasiunii sale: istoria general a Donului, a czcimii,
iar prin continuitate i a armatei imperiale ruse. Firete, i concep[iile
lui erau pur czceti, antibolevice (dei i le ascundea cu ndrt-
nicie n spatele obiectivit[ii cercettorului). Deprinderile de arhivar
care tie ce, unde i cum s caute, el le avea dezvoltate la maxi-
mum. De-a lungul anilor m-a ajutat inestimabil de mult cu amplele lui
informa[ii despre unele unit[i i personalit[i ale vechii armate ruse
i mai ales despre czcime. (Trstur general n URSS: to[i cei
care ajut, care colaboreaz n asemenea condi[ii au undeva un ser-
190
viciu, iar munca herculean de scurmare prin arhive ei o fac fr nici
un fel de remunera[ie i n timpul lor liber.) Mai trziu, cnd am nce-
put s primesc cr[i din strintate, i-am fcut o mare bucurie ,Do-
netului" (cum ncepusem s-i zicem) cu edi[iile ,albe" despre cz-
cime. L-am contactat prin Liua. El i-a fcut ei multe neplceri prin
incapacitatea lui de a vorbi concis, aluziv, la telefon, prin obiceiul de
a dezvlui multe lucruri de prisos, periclitndu-i astfel chiar propria
lui situa[ie. ar cnd ne-a czut pe cap i motenirea lui Kriukov (vezi
schita 14), LA. a devenit exploratorul principal al acestui munte de
hrtii, dar a luat multe lucruri i pentru temele lui.
La Biblioteca Lenin, Liua a fcut cunotin[ cu un bibliograf prieten
cu mine, Galina Andreevna Glavatskih. Pe fia Liusei (i a mea),
Galina, facnd o adevrat art din servirea clientei ei, punea la dis-
pozi[ia acesteia nu nite liste recomandate oficial, ci zeci, dac nu
sute de cr[i interesante cu locurile marcate. Din motive de con-
spirativitate nu m-am vzut niciodat cu G.A. i i-am mul[umit pentru
ajutor, poate, printr-un singur bilet. Si numai de la Liua tiu c G.A.
avea atunci njur de treizeci i apte de ani, c era istoric, c era
,modest, sub[ire, obosit". Si religioas. Liua lua de la bibliotec
nenumrate asemenea cr[i, mi le aducea n afara oraului i de la
mine le ducea din nou a bibliotec.
Chiar i n sectorul special al Bibliotecii Lenin, cu alte cuvinte, chiar
n locul cel mai nchis i inaccesibil, era o persoan care ne simpa-
tiza, Vera Semionovna Grecianinova. Uneori ne procura materialele
cele mai rare. Dar a fost urmrit sau, poate, ea nsi a scpat vreo
vorb fa[ de cineva, fapt este c au scos-o de la sectorul special. Si
prietena ei, Anna Aleksandrovna Sdakint, cercettoare a operei Ma-
rinei Tvetaeva, a rscolit i ea, la cererea mea, destul de multe ma-
teriale gazetreti din sectorul special, m-a ajutat enorm.
Cu anii, arhivele au nceput, una dup alta, s-mi refuze accesul i
documentarea. (La Arhiva de istorie militar, n 1972, dup apari[ia
lui August, s-a fcut chiar o anchet pentru descoperirea persoanei
care-mi dduse n 1964 materiale despre primul rzboi mondial.)
ns materialele, informa[iile necesare mie, rspunsurile la ntrebri
tot mi parveneau n flux nentrerupt. Cnd de la Aleksandr Veniami-
novici Hrabrovfki, teoretician al literaturii, schopenhauerian, ginerele
lui Korolenko, mare cunosctor n materie de arhive. Cnd de la Via-
ceslav Petrovici Neceaev. Cnd de la istoricul i profesorul Piotr An-
dreevici Zaioncikovski. Cnd de la Vladislav Mihailovici Glinka, petro-
grdean. Cnd de la Evghenia Konstantinovna gosina (pensionar a
Editurii de Stat pentru Literatur, ea a luat de la mine tema ,Foame-
tea din 1921". Era sor cu acea dactilograf, Olga Konstantinovna,
de la Milevna. Ani de zile, aceste surori locuiser ca dou strine n
aceeai Moscov, i datorit cr[ilor mele s-au reapropiat). M aju-
191
tau i oameni cu totul strini, persoane oficiale, i oameni btrni
(nu-i tiu pe to[i, Liua lucra cu ei fr mine). Epoca era aa de com-
plex. nsi intelectualitatea nu mai tia de partea cui este, ce gn-
dete i care-i este identitatea.
A mai fost i un tnr inteligent, fragilul Gabriel Superfin*, super-dotat
n materie de cercetri arhivistice. El singur m-a abordat, s-a oferit
s-mi dea ajutor i m-a ajutat cu privire la Gucikov (capitolele 39
i 66 din Martie) i la unele date generale despre Rusia prerevolu[io-
nar. N-a reuit s fac mult, dar n momentul arestrii lui n 1973,
eu, ntr-un interviu dat ziarului Le Monde, am subliniat dinadins parti-
ciparea lui la activitatea mea ca s-i asigur chestiunii o mai mare
rezonan[ interna[ional i prin aceasta s-l apr.
Am vrut la un moment dat s vd n palatul Tavriceski sala de edin-
[e a Dumei i locurile fierberii din februarie. Mi s-a interzis categoric
accesul. Si dac totui am ajuns acolo n primvara lui 1972 un
scriitor rus ajunge ntr-un loc memorabil al istoriei Rusiei conduse
acum de nite ,Rui"! aceasta s-a realizat numai pe riscul i cu
inventivitatea a doi evrei: Efim Etkind i David Petrovici Pritker.
Pritker era lector la ,coala regional de partid". Scoala ocupa i blo-
ca palatul Tavriceski, care devenise un obiectiv oarecum secret. M-a
ajutat o singur dat ntr-un caz, nu cel mai important, totui foarte
complicat (de-atunci eu la Petrograd n-am mai fost, iar ntre timp
m-au expulzat). Cum s nu pomenesc de bine acest ajutor dezinte-
resat? Pritker m-a ntmpinat n pragul palatului, m-a condus pe lng
punctul de control militar, i am nceput s admirm pe ndelete Sala
cu cupol, apoi, scldat n razele asfin[itului, Sala Ekaterinei (o m-
surm cu pasul fr grab, mi notam caracteristicile pere[ilor, lustre-
lor, coloanelor), apoi am intrat n sala de edin[e a Dumei, aici, fr
grab, am perorat amndoi (eu tiam dinainte, n ce-i privete pe de-
puta[i, care unde edea), am urcat pe podiumul lui Rodzianko, de a-
colo m-am uitat n toat pr[ile, cnd deodat sosete n fug un gar-
dian: ,David Petrovici, partea aceasta a palatului se nchide imediat,
trebuie s ntrerupe[i!" N-am mai ajuns pn la Sala semicircular,
ah ce pcat! Tare s-a mirat Pritker, dar s-a conformat. Nu se poate
vizita acum aripa unde a fost Sovietul de deputa[i ai muncitorilor?
am ntrebat eu. Abia ce intraserm acolo c iat sosind n fug un
gardian: i spune ceva deoparte lui Pritker. Lectorul meu, jenat, m
anun[ c trebuie s plec imediat. Fierbem! O iau din loc! mportant
este ca la ieire paza s nu-mi cear documentele, astfel ca ulterior
s nu se poat proba nimic. La controlul ca atare, fr s m gr-
besc, fac o plecciune ctre lector, mul[umesc din inim, plec agale.
* Era aa de fragil. Tremura de fiica arestrii (care plana deasupra lui pentru produsul
192
samizdat numit ,Cronica evenimentelor curente") dar la anchet s-a descurcat
bine. De unele nefericite depozi[ii ini[iale s-a dezis apoi n ntregime. Ca i cnd ar fi
cptat noi for[e, s-a purtat brbtete la proces. Cu toat fragilitatea lui, a suportat
brbtete i nchisorile, i carcerele, i lagrele. n 1978 a fost deportat n
Kazahstanul de Nord. (Adnotare din 1978.)
Nu s-au prins. Si n-au venit dup mine afar. Si n-au venit, nu m-au
urmrit pn la col[. Au ghicit, n-au ghicit? Atunci de ce o asemenea
agita[ie pentru ntreruperea vizitei mele? (A doua zi, Pritker s-a ntl-
nit cu Etkind n secret, n grdina Lavrei i l-a prevenit: ,Considerm
c eu n-am tiut pe lng cine am fcut pe ghidul. Tu mi-ai spus c
este un docent din Siberia."*)
De Efim Grigorievici Etkind m leag o mare prietenie care n mo-
mentul expulzrii mele mplinise deja zece ani btu[i pe muchie.
(Etkind, nainte de a fi exclus, fusese prevenit ntre patru ochi de Bo-
borkin, directorul institutului:,Dumneata eti acuzat de prietenie cu
Soljenitn. Sincer ti spun: te invidiez.") Totul ncepuse de la o scri-
soare trimis mie de ctre foarte simpatica lui so[ie, Ekaterina Fiodo-
rovna Zvorkina. Scrisorile acesteia erau totdeauna pline de umor, te
amuzai citindu-le. Ne cunoscuserm la Leningrad. E.G. era un om
erudit, fin. Mergeam mpreun ba la teatru, ba la ei la dacea, ba n
cltorie cu automobilul (la Konigsberg, la Marea Baltic). La Lenin-
grad, el mi gsea mereu al[i i al[i oameni capabili s m ajute cu
informa[ii, cu sfaturi, cu fapte. Totdeauna era plcut s mergi n vizi-
t la ei, unde se aduna i o companie interesant. Nu era nicidecum
necesar i nu aveam un plan de a-l atrage pe el n conspira[ie, ne
cunoteam, rela[ia evolua excelent i n rest neutralitate. Dar vrtejul
din jurul luptei noastre dezvolta o asemenea for[ de absorb[ie, nct
nimeni din apropiere nu putea s se men[in n neutralitate. Firete:
voiai s citeti ,ceva nou-nou[", dar pentru aceasta trebuia s iei i
s [ii la tine acest lucru, s-l pstrezi i s-l ascunzi o vreme. Tot
modul de via[ deschis al celor din familia Etkind, frecventarea nde-
lungat i cu succes a mediilor literare i tiin[ifice nu-i predis-
punea deloc la risc, la conspira[ie. Dar epoca, n totalitatea ei, mpin-
gea totui n aceast direc[ie, i ceea ce n alte mprejurri s-ar fi ci-
catrizat prin uitare n aceti ani revenea n actualitatea memoriei: i
tatl lui, i tatl ei muriser n deten[ie. Si iat, n al nu tiu ctelea an
de cnd ne cunoteam, ei primesc de la mine pentru lectur Arhipe-
leagul. Mai nti tare s-au speriat, asta prea ntr-adevr c depe-
te orice limit. Se sprgea orice cadru obinuit de via[ normal.
Cuprini de nelinite, au venit amndoi la Moscova pentru a m con-
vinge s nu pun cumva n circula[ie aceast carte. Ei ddeau dova-
* Pritker a avut dup aceea mari neplceri: l-au amenin[at cu concedierea. ,Dar ce,
palatul Tavriceski este un submarin atomic?" a ntrebat el. ,Palatul Tavriceski este o
193
institu[ie de stat!" i-au rspuns efii. s-au cerut explica[ii scrise, la care D.P. a scris
c nu tie numele de familie al omului pe care l-a condus prin palat. Sefii n-au avut
probe, ceea ce a constituit salvarea lui. ar eu acum, dup ce am terminat deja Martie,
n-am destule cuvinte ca s-i mul[umesc lui D.P. Ce a fi fcut eu dac nu a fi vzut
cu propriii mei ochi palatul Tavriceski pe dinuntru?! (Adnotare din 1990.)
d de sinceritate prin aceea c nu-i ascundeau frica, ci i-o repri-
mau i i-o depeau. Astfel, plecnd n strintate la nceputul lui
1967, E.G. s-a hotrt s ia de la mine scrisoarea deja gata pentru
congresul scriitorilor (cu dou luni nainte de congres) i cu mari pre-
cau[ii a transmis-o n Occident (acest exemplar a ajuns apoi la BBC,
unde s-a citit din el. Bubuitura a fost mare). Le-am fcut cunotin[
cu Liua. ntre ei s-a stabilit o legtur ca aceea care func[ioneaz
prin curieri de ocazie, i s-au tot scurs de la Moscova la Leningrad
ba nout[i samizdat, ba diferite hrtii secrete. Ba chiar, ntr-o vreme,
un exemplar al Arhipeleagului a fost ngropat la familia Etkind, lng
dacea. Si astfel, pu[in cte pu[in, mprejurrile au fcut ca Etkind s
se afle la mic distan[ de locul flcrii nsei i al exploziei mondia-
le a Arhipeleagului, ba chiar la gura plniei rmase n urma acestei
explozii. El a cutat s-i men[in echilibrul, dar n-a reuit. Si dintre
toate persoanele legate activ de istoria acestei cr[i numai el s-a
ales cu un oc puternic, cu biciuire public i a fost dat afar din
[ar.*
ar cu Lev Kopelev lucrurile s-au desfurat astfel: din anturajul nos-
tru de foti de[inu[i, el s-a apropiat cel mai devreme i cel mai mult
de cercurile literare din capital, de strini. Cu N.. Zubov (care l cu-
notea i el pe Lev, din lagr) discutasem n deportare i ajunsesem
la concluzia c persoana care poate s expedieze n cele mai bune
condi[ii aceast carte cu microfilme este Lev. Dup ce am venit la
Moscova n 1956, mi-am pierdut repede ncrederea n turitii strini
i n posibilitatea de a rzbate la vreo ambasad. Dar n Lev mi
puneam mari speran[e. Lui i tot citeam texte de-ale mele din lagr,
din deportare i m ntrebam cu emo[ie: pe care dintre ele va fi de a-
cord s le expedieze? Scrierile mele ns nu-l ncntau. Si mai ales
n acel an 1956 nu voia nicicum s-i provoace daune sistemului co-
munist care ncepuse nu-i aa? ,s se nsntoeasc". Ar fi
nsemnat, dup el, s pun o arm la dispozi[ia ,reac[iunii interna-
[ionale".
Promitea c, iat, poate le d polonezilor nuvela mea Republica
muncii. Acetia preau n acele luni c se ndreapt vijelios spre
* La nceput, prietenia noastr a continuat i n strintate. E.G. ne-a vizitat la Zrich,
ne-am ntlnit de cteva ori la Paris (i-am povestit despre proiectul meu de nfiin[are a
unei universit[i ruse n strintate, i-am cerut sugestii). Apoi lucrurile s-au schimbat.
Dup doi, trei ani, Etkind m-a atacat n public: a declarat c eu, chipurile, vreau ca
Rusia s devin un nou Bizan[. Si n chiar toiul execu[iilor din ran care au fcut s se
194
cutremure ntreaga lume, a afirmat c eu vreau pentru Rusia un nou aiatolah i c
aiatolahii rui vor fi i mai ri dect cei iranieni! Aceast atitudine a fost inexplicabil
pentru mine. A trebuit s-i rspund tot public Trucul persan, toamna 1979. ar n
continuare, Etkind a devenit unul dintre nelipsi[ii optitori ai basmului despre aa-zisul
meu teocratism i antisemitism. (Adnotare din 1986.)
libertate, i anume lucru importantspre o libertate socialist.
Dar nici polonezilor nu le-a transmis nimic, aa c scrierile mele au
ncremenit n situa[ia n care se gseau. La drept vorbind, Lev nu
ddea nici o importan[ opusurilor mele provinciale, cci el se ntl-
nea nu-i aa? att cu scriitori sovietici progresiti, ct i cu occi-
dentali progresiti. De atunci am pus cruce acestei idei. Dar dup ce
n toamna lui 1960 m-am apropiat de primul cerc de cititori netrecu[i
prin deten[ie (Teuii, Kamenomostski), n mai 1961 le-am adus Ko-
pelevilor la Moscova un S-854 atenuat. Dei Lev vedea n acesta ,o
nuvel industrial", totui n atitudinea lui se sim[ea clar o nnoire-
primenire. Ei, mpreun cu Raia Orlova, au nceput s duc munc
de lmurire cu mine s le permit ca n doze mici ,s le dea de citit" i
altora, sta era rolul lor. Eu, mai nti, i refuzasem categoric, dar a-
poi am cedat. Mi-au smuls o oarecare list de cititori agrea[i de mi-
ne: Rojanski, Ospovatii, Koma vanov. Dar n aceeai var i toam-
n au nceput s dea de citit fr s mai [in cont de list. ar n no-
iembrie 1961, dup congresul al XX-lea, am czut de acord s-i
delegm pe Kopelevi s depun povestirea la Novi mir. A dus-o Ra-
ia Orlova. (Dup versiunea ei i-a nmnat-o direct i cu explica[ii
Annei Berzer, iar dup versiunea Armei Berzer: nu a explicat nimic
n legtur cu con[inutul, ci a pus-o pur i simplu pe mas ca pe o
oarecare hrtie obinuit, neimportant i-o fi fost ruine?) Dar du-
p ce au ncredin[at-o revistei Novi mir, Kopelevii erau acum de p-
rere c ,sub acest paravan" se poate proceda la o larg rspndire
(adic, aruncnd asupra revistei vina pentru aceast rspndire). n
posibilitatea ca povestirea respectiv s apar n paginile revistei, ei
nu credeau defel, n ce m privete, aveam oarecare speran[. Dar
opera[iunea de publicare s-a desfurat cu succes i din nou
m-am adresat lui Lev: nu expediem ceva dincolo? Numrul strinilor
care se perindau prin apartamentul lor era mare, dar nu, nici unul
nu s-a angajat s ne serveasc. mi pierdusem deja orice speran[,
cnd deodat, n 1964, Lev porunci s ne pregtim s transmitem
ceva prin Rojanski. Rojanski nu ne-a nelat, a luat materialul care
trebuia, dar cltoria lui s-a contramandat. Eu ns fcusem deja
cunotin[ cu Eva, i n continuare m-am descurcat fr Kopelevi.
Numai n momentul necazului cu arhiva mea, n toamna lui 1965, a
nceput s m obsedeze teribil ideea de a expedia n Occident Tan-
curile i Nop[ile prusiene, de a le salva, n momentul acela, Eva era
n Fran[a. M-am dus din nou la Lev. El s-a angajat s m ajute, i de
data aceasta a expediat efectiv cteva materiale prin Bll. Ce bu-
195
curie pe mine, ct de recunosctor i eram! Un lucru nu tiam: timp
de cteva sptmni ct s-au aflat la el Nop[ile prusiene, Lev le-a dat
spre a fi citite i de Liuia, cumnata lui, care, la rndul ei, le-a dat
unei prietene, acolo cineva le-a copiat, i peste c[iva ani, aceast
scurgere avea s-mi pericliteze grav situa[ia: va ajunge pn la KGB
i, prin Stern, va fi folosit mpotriva mea. Nu mi-am luat atunci ini-
ma n din[i ca s-i fac reprouri serioase lui Lev, iar n el nu s-a trezit
contiin[a vreunei vinov[ii. Acesta-i caracterul lui: pentru o lupt se-
rioas i ndelungat nu are tria de a pstra discre[ie. Este ceva
comic, dar cu el nici una dintre ac[iunile mele n-a fost scutit de
eec. at, s-a angajat s transmit pentru Unita, prin Vittorio Strada,
o bagatel, o scrisoare. Pn i aceasta s-a mpotmolit la vam. Si
cnd, dup expulzarea mea, Alia, cutnd o modalitate de a expedia
n Occident arhiva exploziv care-i rmsese pe cap, l-a rugat s-o
ajute n aceast problem, Lev n-a micat un deget. (Dar, slav
Domnului, din nou cine tie ce s-ar mai fi ntmplat.)
n august 1973, cnd ,disiden[a" a nceput s se scindeze, Lev a re-
venit a vechile lui simpatii marxiste (,din oala n care a fost catran,
nici cu focul nu sco[i mirosul"), la pozi[ia de sus[inere a lui Roi Med-
vedev. ar ntre mine i el s-a produs o semiruptur, dup articolul
meu ,Pacea i violenta", cnd m-a acuzat de ,moscovo-centrism"
(vd opresiunea din URSS, dar n-o vd pe cea din Chile etc.).
Ultima noastr ntlnire a fost n decembrie 1973 la Peredelkino, la
dacea familiei Ciukovski, unde m aflam ncol[it, chinuit, iar el f-
r s m ntrebe, iar s m previn mi-l aduce pe editorul ame-
rican Proffer cu so[ia. M-a gsit n mijlocul unei parcele de pdure:
pur i simplu! M-am nfuriat: ce treab am eu cu aceti americani, nu
vreau s vd pe nimeni! Eu sumbru i taciturn, Lev asijderea: cu as-
ta ne-am despr[it. Dup expulzarea mea ns a aflat de ,Scrisoare
ctre conductori", apoi de Voci din strfunduri, i a devenit pentru
eternitate duman nverunat al acestui program i al meu nsumi. A
scris un rspuns vehement la ,Scrisoare", aproape mai lung dect
,Scrisoarea" nsi (semn ru pentru critic). El pctuia mereu prin-
tr-o asemenea poliloghie, iar n ce-i privete rspunsul eu nici n-am
putut s-l citesc pn la capt, dar presupun c nu con[inea niscaiva
idei pre[ioase. Apoi mi s-a scris de la Moscova c m ,ponegrete"
peste tot n toate felurile, c nu se poate ab[ine nici mcar fa[ de
Liua i de Lidia Ciukovskaia, fa[ de prietenii mei dar ce-o fi la
gura lui fa[ de strini?
Si totui am continuat s [in la Lev, pstrnd n memorie figura lui
mare, ciufulit, i cordialitatea lui sincer: era generos cu toat lu-
mea i, cnd nu era mnios, era chiar bun.*
A mai fost i nu lipsitul de important ajutor din partea lui Volodia
196
* Dup plecarea lui n Occident i dup nite scrisori reciproc mpciuitoare, el, totui,
s-a ncadrat fr scrupule n acel cor al calomniilor cu care m mprocau ceilal[i emi-
gran[i din trana a treia. n 1985, cu ultimul schimb de scrisori, rela[iile noastre s-au
ntrerupt. (Adnotare din 1986.)
Ghersuni, de[inut din tinere[e, cunoscut mie n legtur cu Eki bas-
tuzul. Cu mare entuziasm mi aducea cr[i vechi i rare pentru Arhi-
peleag i despre istoria revolu[iei. El este cel care mi-a adus Canalul
dintre Marea Alb i Marea Baltic, singura carte editat n URSS i
care con[ine fotografii ale unor cekisti. Tot el m-a pus n legtur cu
M.P. lakubovici. Lui Ghersuni i apar[in i doi termeni, folosi[i de mi-
ne in Arhipeleag: ,Lagre de exterminare prin munc", i ,cei pieri[i
n manier comic" despre ortodocii comuniti.
Fiecare cunotin[ fcut cu cineva atrage alte asemenea cuno-
tin[e, cercurile se lrgesc. Acelai Ghersuni mi-a fcut cunotin[ cu
un alt mic cerc binevoitor, cum era cercul de tineret din jurul A.. la-
kovleva, cerc care semna scrisori colective adresate mie. Este de
amintit aici i cercul din jurul Elenei Vsevolodovna Vertogradskaia.
Ei to[i lucrau la un fond de carte al partidului, i unde? n pia[a Dzer-
jinski, exact vizavi de Bolaia Lubianka! Si ce fond! Din cr[i semiin-
terzise, dar nc nedistruse, astfel c aveau posibilitatea, chipurile,
s copieze cr[i pe care urmau s le distrug, dar pe care n realita-
te nu le distrugeau, ci mi le ddeau, de exemplu, mie. Din cauza su-
focantei lipse de timp, din cauza avalanei de treburi, m-am folosit
ira[ional de pu[in de aceast mprejurare (la ce bun s strngi cr[i,
cnd eti cu la[ul de gt i nu tii de vei citi vreuna?). Totui m-am a-
les cu cte ceva. O dat ei au struit s le fac o vizit chiar acolo la
fond, s m plimb de-a lungul rafturilor. Eu cu ei nu m cunoscusem
cum trebuie, nu ne familiarizaserm, dar eram prieteni. Le luceau o-
chii de bucurie, dar nu fcuser oare o impruden[? Nu tiu cum
s-au descurcat, dar printre ei a fost i o iscoad i neplcerile nu
i-au ocolit. Apoi legtura mea cu ei s-a estompat. Nu credeam c a-
cest cerc o s-mi mai fie de vreun folos. Dar cu zece zile nainte de
expulzare, miznd tocmai pe solidaritatea acestui grup, le-am propus
s aranjeze un depozit separat pentru arhiva lui Kriukov. Au accep-
tat.
ar Neonila Gheorghievna Snesariova o femeie singur i neferi-
cit, srac i pe jumtate oarb, traductoare nenorocoas din en-
glez, marginalizat de ,trusturile" lor descurcre[e (adic de nite
exclusiviste colective de traductori), ani de zile arsese de dorin[a
de a m ajuta cu ce putea. Fericirea, ea i-o vedea n posibilitatea
de a m ajuta att ct i permitea srccioasa ei rezerv de timp
liber. (De batin era din Voronej, fiic de preot mpucat de Ceka n
1919, la sosirea Albilor, lucru pe care apoi trebuise s-l ascund
toat via[a i aa a putut s termine sec[ia de traduceri a nsti-
197
tutului de Literatur. Mama ei fcuse cinci ani la Solovki la nceputul
anilor '30, iar dup rzboi nimerise din nou n lagr. Amndou fr
cas i ruinate pe via[.) Snesariova fcuse pentru mine o analiz
comparativ a dou traduceri engleze ale Cercului (i a strns sufi-
cient material ca s demonstreze neconcordan[a lor cu originalul).
Traducea cartea lui Gheorghi Katkov despre revolu[ia din februarie.
ntre noi i ziceam ,Ppdia". Din cauza gafelor la telefon (avea ca-
racteristica periculoas de a vorbi n plus cnd nu trebuie i ce nu
trebuie, la telefon i pe sub plafoane), ea era sub supravegherea
KGB-ului care credea, probabil, c va captura de la ea cine tie ce.
Chiar dup expulzarea mea i-au perchezi[ionat locuin[a, n lips, dar
n afar de fotografiile mele n-au gsit nimic i au lsat un bile[el n
btaie de joc. (Att de departe erau de a o socoti i pe ea om, nct
nici mcar nu ascundeau c ei snt de la KGB.) ns dup plecarea
noastr, Alik Ghinzburg a reuit s-o atrag pe N.G. la Fondul Social
Rus, ca s distribuie ajutoare de[inu[ilor i pentru legtur. Ea a lu-
crat cu abnega[ie i curaj, n scrisorile lui ctre noi, n Elve[ia, o lu-
da.
Si mai erau oameni care locuiau prea departe ca s-i chemi n aju-
tor, ca s gseti o bun ntrebuin[are pentru for[ele lor. Aa era la
Leningrad ,Natania" (Natalia Alekseevna Kntcinina, medic) nu
exista sarcin pe care s n-o fi acceptat-o (dar cu ea nu am lucrat
dect pu[in n chestiunea arhivei lui Kriukov i n cea a Donului lini-
tit).
Si tot aa s-a mpotmolit n ndeprtatul Rostov pe Don, unde i eu
mi-am irosit toat tinere[ea, Mrgrita Nlkolaevna Sejfer, mai vrst-
nica mea coleg de universitate. M-am dus acolo n 1963 i ea,
cu chipul ei aspru, sumbru, ca tiat din piatr i crbune, mi-a spus
ptima: ,Sania! D-mi orice lucrare pentru revolu[ie! M sufoc n
mlatina asta!" Nu puteam s-i rspund dect n felul urmtor: ,Mut-
te la Moscova. Aici nu vei putea s aju[i la nimic." C[iva ani mai tr-
ziu a nceput totui s-mi bat la o main proast, cu un indigo mi-
zerabil i cu multe greeli n prima perioad. Mi-a dactilografiat Cer-
cul, iar apoi i Arhipeleagul complet. Paginile btute de ea n-au fost
de nici un folos, au zcut undeva ntr-un ungher, au fost arse de cu-
rnd. (Cine face i desface are mereu ce face.) Cu aceasta n-am f-
cut dect s traversm nc o aventur o ntrziere de un an a se-
tului de materiale adpostite n magazii pe la oameni ntmpltori din
Rostov cum de nu s-au pierdut? Cum de n-au fost descoperite?
Noi alarme, noi cltorii... n 1970, Rita a reuit n sfrit s se mute
lng Moscova, aici a fcut cunotin[ cu Liua, cu cele ,dou N." (Si
a stabilit o legtur operativ, i din neagra singurtate are la cine
s vin s-i deschid sufletul). Tot cu gafe, dar i Rita s-a obinuit
cu stilul conspirativ. Si astzi este singura dactilograf de ncredere
198
pentru culegerea Voci din strfunduri. Ea i-a deschis acestei culegeri
drumul spre samizdatul unional i spre celebritatea mondial.
Si iat-ne ajunsi cu numrtoarea, numai n aceast schit, la a-
proape patruzeci de persoane. Si din toate schi[ele precedente, lun-
du-i n calcul i pe cei nenumi[i, se vor strnge la patruzeci, plus de
acum ncolo peste cincisprezece, plus douzeci de strini, ceea ce
nseamn deja mai mult de o sut! Si totui acetia snt nvizibili!
Si ce-ai fi fcut tu fr ei?
Trieti uiti cti snt la numr; acum te uimeste lista cu numele lor.
si a mai fost i sirul urmtor, seria i mai mare a celor care, cinstit,
se ofereau s ajute, care nu o dat ddeau dovad de vointa de a-si
asuma riscuri i de fermitate dar nu mai aveam nevoie de ajutor,
nu mai era loc i pentru contributia lor.
Sau au fost oameni care au ajutat ntr-o singur mprejurare au
venit din necunoscut i au rmas necunoscu[i. De pild, acei doi ti-
neri din comitetul de radio de pe Novokuznetkaia cu un curaj ne-
bun au scos din servieta unui kaghebist, care ieise din camer, in-
struc[iunea operativ pentru urmrire. Au scos-o i au copiat-o, iar
eu dup aceea am putut s-o citez ntr-un interviu (Completarea a
treia).
Sau iat cazul lui gor Hohluskin. Mai nti el (lucrtor tiin[ific, fizi-
cian) luptase la Novosibirsk. nc de acolo se manifestase, apoi l-au
nlturat savan[ii i culturnicii prosperi. Cum-necum a reuit ,s se
aga[e" de Moscova, dar de-acum era fr un loc de munc stabil,
trebuind s lucreze mai nti ca legtor de cr[i, apoi ca tmplar, pu-
tnd n schimb s-i permit luxul de a fi liber cugettor. Dar chiar i
aceast surs de ctig a subordonat-o unei utilit[i sociale: pentru
multe lucrri de tip samizdat n-a pretins nici o plat. ar cnd Arhipe-
leagul a sosit n Uniunea Sovietic dar n prea pu[ine exemplare
i numai pentru oraele-capital de republic Aleksandr Ghinz-
burg, conductorul legendar al Fondului nostru, absolut de nenlocu-
it, se pare, n condi[iile sovietice, nu numai c a dat un ajutor nemai-
pomenit familiilor de de[inu[i i chiar de[inu[ilor, ci ntre timp a pus la
cale tiprirea Arhipeleagului n Georgia, l-a xerocopiat ilegal acolo
dup edi[ia YMCA. Si totul s-a ntors sub form de coli la Moscova,
iar mai departe Hohluskin, n atelierul su de tmplrie dintr-un mu-
zeu, a asigurat tierea i legarea lor. A scos nite produse pe deplin
asemntoare cu nite crticele: o edi[ie neverosimil, extrem de
periculoas pentru editorii respectivi. (Produc[ia lor, n afar de sla-
ba calitate a tiparului, se distingea prin nivelul pre[ului: edi[iile strine
costau cte 300 de ruble crticica, iar ale noastre cte 20 de ruble.)
ncercam un sentiment neobinuit: s primeti aici, n strintate, o
asemenea carte de la Eva, din Rusia! at ce scrie gor: ,Cu bucurie
v trimit n dar edi[ia de aici a Cr[ii. (Tiraj 1500, prima tran
199
200 de exemplare.) Cred c Dumnezeu nu va ngdui curmarea a-
cestei ac[iuni. Edi[ia este nu numai i nu att pentru snobii din Mos-
cova, ct pentru provincie. Avem n vedere oraele rkutsk, Haba-
rovsk, Novosibirsk, Krasnoiarsk, Sverdlovsk, Saratov, Krasnodar,
Tver i unele orae mai mici..."
Aa i riscau via[a tinerii Rui, pentru ca Arhipeleagul s ptrund
pn n col[urile cele mai ndeprtate ale Rusiei. Nu pot s-i evoc pe
to[i, fr s m podideasc lacrimile...
Si s nu-i rnduiesc printre nvizibili i pe acei eroi lipsi[i de notorieta-
te, dar nenfrn[i, care, cunoscndu-m din trecut, au rezistat tuturor
presiunilor i n-au fcut declara[ii calomnioase la adresa mea?
Printele Viktor Sipovalnikov a refuzat s ia atitudine mpotriva mea
n Revista Patriarhiei din Moscova, aa cum i se cerea i pentru
aceasta a fost supus persecu[iilor, el i toat familia lui, dar n-a ce-
dat!*
11 Re[eaua nou
n vara lui 1968, Eva nu mai nceta cu insisten[ele: ,Dumneata [i
risipeti for[ele acolo unde ai putea s [i le cru[i. Nu ai nite oameni
tineri i energici care s te ajute. S-[i fac cunotin[ cu c[iva?" Am
fost de acord. Eva mi-a fixat ntlnire direct la locuin[a Svetlovilor pe
strada Vasilevskaia. Dar eu chiar de la Rojdestvo, din apropiere, nu
veneam niciodat la Moscova ca s rezolv numai o problem, ci tot-
deauna mi programam temeinic s rezolv mai multe. Aa i aici,
pentru aceeai sear pe care conveniserm s-o folosim pentru a-l
ntlni i cunoate pe Saharov scop n care mi se fixase ca loc de
ntlnire apartamentul academicianului Fainberg pe Zoologhiceskaia
am fcut n aa fel ca n acelai raion s rezolv i alte probleme.
A fost foarte bine aa. (n anul acela Saharov nc mai avea acces
la lucrri secrete. Pentru a nu se afla de ntlnirea noastr cu el,
ne-am n[eles ca eu s vin la apartament naintea lui pe el, n
mod oficial, puteau s-l urmreasc nite observatori i s plec
mai trziu.) Cu dou ore nainte de ntlnirea cu Saharov am venit s
fac cunotin[ cu Nataa Svetlova.
Era la o sptmn de la ocuparea Cehoslovaciei i la trei sptmni
* Agentul cekist Rjezaci a ncercat s gseasc printre martorii vie[ii mele ini care s
m calomnieze. Cum se explic faptul c majoritatea celor aborda[i de el nu s-au l-
sat atrai n acest joc, nu snt men[iona[i n cartea lui murdar? Nu prin faptul c l-au
deviat pe alte piste, c au rezistat presiunilor lui? El nu putea s nu ob[in depozi[ii de
la Lidia Ejeret, colega mea de scoal. De la Emil Mazin i Mihail Sleniov, prieteni din
vremea studen[iei. De la generalul-maiorTravkin, locotenent-colonelul Psecenko, ma-
iorul Paskin, comandan[ii mei de pe front, i mai mult dect orice de la prietenul i
200
camaradul meu de pe front Viktor Vasilievici Ovsiannikov, cu att mai mult cu ct aces-
ta este acum locotenent-colonel de securitate. Dar iat c nici unul dintre ei nu a ar-
tat nimic convenabil scopului urmrit de agent, nu s-a afiat sub proiectorul minciunii
i deci ce figur fac acetia n povestea vie[ii mele? Figur de nvizibili. (Adnotare
din 1978.)
de la demonstra[ia fcut de cei apte n Pia[a Roie. La mine la
Rojdestvo auzisem totul la radio, dar amnunte concrete despre
demonstra[ia de la Moscova nu tiam. Si acum o femeie tnr i
serioas, cu bretonul pana corbului venind spre ochii verzi,
extrem de sobr n felul de a se mbrca i de a se purta, mi poves-
tea despre demonstra[ie: cum s-a desfsurat i chiar cum se preg-
tise. De unde tia oare? Pn la urm a reieit c avea legturi strn-
se cu ei, cu Micarea, i doi dintre participan[i i erau prieteni. (Aa
c numai pu[in a lipsit s mearg i ea n Piata Roie n ziua aceea.)
Acel pu[in... s-a aflat dup aceea. Era ea fcut pentru aa ceva?
n unele momente ale vie[ii ne aflm la rspntie, i ntre op[iuni a-
proape c nu exist interval despr[itor. lat-o deja astzi pe Nataa
ndreptndu-se spre o alt op[iune.
Patosul ei n discutarea unor probleme sociale mi plcea foarte
mult. Gseam n ea un duplicat al caracterului meu. Aveam aa ne-
voie de ea s-mi lucreze! Poate la prima ntlnire sau poate la a do-
ua i-am i propus, pentru nceput, s-mi bat Cercul-96. A acceptat
cu plcere. (Mcar c-i termina doctoratul la matematic i fcea
lucrri practice cu studen[ii. Ca timp disponibil avea dou ceasuri
seara, cnd fiul ei de ase ani se ducea deja la culcare. Dar mi-a b-
tut timp de patru luni, fr aproape nici o greeal i cu un deosebit
gust al aezrii n pagin, lucru pe care nici nu-l urmrisem vreodat
n mod expres.) Chiar de la ntlnirea urmtoare ncepuse s-mi pu-
n, pe marginea textului deja gata, nite ntrebri exacte pe care eu
nsumi nu mi le pusesem. Si m-a corectat n privin[a unor amnunte
ale istoriei partidului, adic ntr-un domeniu care nu m ateptam s
i fie familiar. Acest lucru m aranja i pe mine foarte mult. Am aflat
astfel c, nc elev fiind n cursul superior, ea, pentru ea nsi, din
dorin[a de a cunoate, rscolise istoria real a partidului bolevic.
(Era genera[ia zguduit, tocmai n ultimul ei an de scoal, de dobor-
rea de pe soclu a lui Stalin. Un bunic de-al Nataei, Ferdinand Svet-
lov, fusese chiar un remarcabil publicist bolevic. Dup arestarea lui
n 1937 a rmas o bibliotec de literatur comunist, cu procese-
verbale interzise ale congreselor i cu tot felul de maculatur, comu-
nist, dar n contradic[ie flagrant cu Cursul scurt. De aici au i por-
nit spturile ei. Repolarizarea strident a genera[iilor a marcat i a
dislocat istoria Rusiei din anii '50.)
Am ntrebat-o dac ar putea s m ajute n ceea ce privete pstra-
rea scrierilor mele. Mi-a rspuns c se va ocupa de rezolvarea aces-
tei probleme.
201
A spune c era ,operativ" nseamn a spune pu[in: era prompt,
exact, laconic precum unii brba[i, n conceperea ac[iunilor, a tac-
ticii, ddea dovad de o rapiditate, cum i ziceam eu, electronic. Ca
ritm, ea a intrat imediat n caden[a mea impetuoas de atunci. Ne a-
semnm i n ideile pe care ea le exprima nainte ca eu s le fi
formulat pe ale mele. A fi vrut s am i printre brba[i un prieten ca-
re s-mi fie apropiat din acest punct de vedere. Dar aa ceva nu pu-
team dect s visez, cci n realitatea de toate zilele n-am ntlnit ni-
ciodat. Si n plus o caracteriza o afinitate afectiv cu rdcinile enti-
t[ii ruse, cu esen[a spiritului rus, i un extraordinar interes de ndr-
gostit fa[ de limba rus. Si o asemenea vioiciune clocotitoare m
fcea adesea s vin s-o vd.
Era inundat i mbibat de poezie rus, tia pe dinafar o mul[ime
de versuri, i ea nsi le ,edita": le dactilografia, le lega pe cele nc
interzise. Dar mai mult dect att: ea a dovedit subtilitate i talent n
materie de redactare, de finisaj artistic, lucruri pe care eu, bucuros,
le-am descoperit treptat. Si la a patra sau la a cincea ntlnire, n
semn de recunotin[ i ncredere, i-am pus minile pe umeri, cele
dou mini ale mele pe cei doi umeri ai ei, ca ntre prieteni. Si brusc,
de la acest gest, via[a noastr a luat un alt curs. Nataa a devenit
Alia, a doua mea so[ie. Dup doi ani s-a nscut primul nostru fiu.
Aceast apropiere bazat pe n[elegerea exact a personajelor, a
evenimentelor i a momentelor istoriei noastren 1968 nc nu ne
unea aa de profund ca mai trziu, cnd, n timp ce n societatea so-
vietic ncepuser dezbinarea general i disiden[a, ntre mine i
Alia se ntea o uimitoare solidaritate care n continuare avea s
devin i mai strns.
ar conlucrarea i urma cursul ei i devenea i ea tot mai bun i
mai profund, n legtur cu Arhipeleagul deja terminat. Alia a insis-
tat i a reuit s depun o munc uria n verificarea i corectarea
citatelor, n special a celor din Lenin pe care eu, n grab, le luasem
din diferite edi[ii, mai exact din cr[i comuniste, adic din izvoare
de mna a doua. Eu nsumi neavnd timp pentru verificri n bibliote-
c, ieise o harababur. (Ca scriitor ilegalist, m socoteam liber n-
tructva de obinuitele obliga[ii ale studiului n bibliotec idee p-
guboas i eronat.) Apoi ea a ntocmit inventarul cu datele eveni-
mentelor descrise n nternodurile mele (eu nu m ocupam de ele,
pentru c nu erau cuprinse n Noduri, dar trebuia s le tiu, s le vd
mai de la distan[). Tot ea selectase din amintirile lui Sliapnikov, a-
poi fcuse extrase din diferite scrieri despre Lenin, adunase i clasi-
ficase trsturi ale aspectului exterior, ale vorbirii, ale manierei lui de
a se purta.
Ea s-a ncadrat n ritmul meu i m-a ajutat imediat pe cteva planuri,
cu sfaturi, cu sugestii n privin[a pailor de fcut. Dup trei ani a n-
202
ceput deja s m ajute i la conceperea lui Octombrie. nainte, n
toate hotrrile importante, strategice, eram singur, acum am dobn-
dit nc o pereche de ochi care verificau, o instan[ dar i o sf-
tuitoare permanent, necesar spiritului i tonului meu inflexibil.
Tare m bucura i m reconforta aceast ans. Muncii mele i lup-
tei mele, Alia s-a druit repede i total.
Ani de-a rndul mi-am muncit creierii cu asemenea venice ntrebri
suplimentare: de la cine i ce manuscris s iau, cui s-l duc spre
pstrare. n ce ordine s fac deplasrile, pentru ca s diminuez ris-
cul. De unde s sun, pentru ca s nu-mi divulg legtura. Ce depozite
vechi s lichidez din motive de securitate, ce depozite noi s des-
chid. Pe aceast suprasolicitare intelectual se duseser deja nite
for[e, care mi-ar fi fost direct necesare pentru scris, i o asemenea
grij obsedant m apsa ca o real povar fizic, mi strica dispozi-
[ia. Pn cnd va trebui s mai trsc astea toate (i tot mai grele) du-
p mine?...
Tocmai s-a ntmplat c n curnd n-a mai func[ionat depozitul de la
Kobozev (sora cumnatei lui, la care [inusem tot acest depozit ani
de-a rndul, trebuia s schimbe locuin[a, casa veche urmnd a fi de-
molat) deci trebuia adunat absolut totul. Or, acesta era depozitul
principal. Si cel mai vechi (avea deja opt ani), i de aceea cel mai re-
prezentativ, mai complet, cuprinznd primele i cele mai importante
exemplare. Si cel mai de ncredere. Si din toate punctele de vedere
tocmai Aliei i revenea sarcina pstrrii acestui depozit. Din toate
punctele de vedere, pentru c eu deja m hotrsem ca tocmai pe
ea s-o fac motenitoare a avutului meu literar. n sfrit, cu sufletul
uurat, puteam s-i transfer totul Aliei. Garan[ie era i identitatea
profund a convingerilor i diferen[a de douzeci de ani a vrstelor
noastre.
Alia s-a angajat fr ovire s aranjeze un adpost sigur pentru
toate scrierile mele de care s tie numai ea, adic scutindu-m
pe mine complet de probleme ca acestea: la cine se afl materialul,
cum s-l iau de acolo, cum s-l depun din nou acolo. Sarcina mea
nu rmnea dect aceea de a le aduce la ea pe cele excedentare,
dect aceea de a-i comanda cele necesare. -am aranjat ntlnirea cu
studentul Alioa, fiul lui Kobozev. S-au dus amndoi cu rucsacurile
goale la acel depozit aflat ntr-un loc unde eu n-am fost niciodat
i au mutat n alt parte materialul cu pricina. Alia, nainte de orice, a
citit i a cercetat ceea ce scrisesem eu, totul pn la ultima hrtiu[, i
pe toate acestea le avea acum nregistrate n memorie i le cuno-
tea n detaliu. Apoi le-a clasificat, le-a sistematizat (n acelai timp
cerndu-mi, pentru cazul c a muri subit, semnturi i explica[ii
scrise cu mna mea pe primele foi). Aa s-au strns acolo manuscri-
sele definitive, i cele curente, i cele la care s-a ntrerupt lucrul.
203
Totui, depozitul luat n aceste condi[ii nu putea s rmn mult
vreme n locuin[a Aliei. Tocmai pentru c eu, ascultnd de glasul ini-
mii, m duceam des la ea, trebuia s am aceast libertate, tocmai
de aceea depozitul trebuia s fie pstrat la nite persoane care s
locuiasc mai departe, la nite persoane pe care eu nu le-am vizitat
niciodat i ale cror nume ntr-adins nu voiam s le tiu, necern-
du-i Aliei s mi le spun. (Este mai bine ca fiecare s tie numai
strictul necesar, pentru ca nici n caz de delir, nici sub hipnoz, nici
injectat, nici n momente de slbiciune a voin[ei s nu poat spune
secretul.)
Alia s-a apucat repede de treab, dei nc nu tia unde va fi locul
de pstrare. n plus trebuia s se descurce singur i s cear acor-
dul acelor oameni. S-a gndit bine Alia: sistemul de pstrare trebuie
s se nscrie n fluxul vie[ii n aa fel nct s nu trebuiasc schimba-
te nici cunotin[ele, nici ntlnirile, nici deplasrile. Adic: de la ea tre-
buiau s ia materiale oameni care i nainte o vizitau i care i de a-
cum ncolo o vor vizita i ale cror astfel de micri erau uor de ex-
plicat. Un asemenea om familiar, apropiat era fostul so[, tatl
copilului, tat care-i vizita din cnd n cnd fiul rmas cu maic-sa.
(Astfel, ea a trebuit ca mai trziu s recurg la diferite solu[ii: ntr-o
iarn a [inut exemplarul Arhipeleagului la ruda ei, Leonora Ostrovs-
kaia. Printre altele, aceasta, artist plastic, a pregtit ,artizanal" schi[a
copertei cu care August a aprut apoi la Paris. Alt dat, n zilele
grele ale asediului, Alia s-a gndit s scoat din cas nite foi incri-
minatorii. Le-a expediat prin btrnica Nadejda Vasilievna Buharina,
care venea adesea s-o ajute, s stea cu copiii, i care totdeauna
purta cu ea o saco de gospodin.)
Nici Andrei Nikolaevici Tiurin, la vremea aceea nc sub treizeci de
ani (deja doctor n tiin[e fizico-matematice, matematician talentat,
de succes), n-a ezitat s ne ajute. El se ndrepta convins spre o eli-
berare religioas i spiritual (prin suflet remodeleaz Dumnezeu
nesocotita i nefericita noastr societate) i franche[e brbteasc.
Si, n chip fericit, rela[ii personale cu Alia, niciodat alterate, ba chiar
men[inute la un nivel superior. A fost de acord s ni se alture i
apoi cinci-ase ani ,gospodrise" depozitul mereu receptiv, calm,
rapid i de o acurate[e proprie matematicienilor. Depozitul de la el
era i cel mai mare dintre toate celelalte depozite ale mele i era
unicul care func[iona cu regularitate (depozitele de la crti[ele lui Da-
nilo erau aproape blocate, primeau i ddeau cu [rita).
Dar nici Andrei, de vreme ce venea des la Alia, nu trebuia s pstre-
ze scrieri de-ale mele la el, ci undeva mai departe. Si Andrei a gsit
i el cea mai simpl solu[ie - va pstra manuscrisele la sora lui bu-
n, Calina Tiurina. Strlucit specialist n algebr, doctor n tiin[e, ea
preda la Universitate. Era cu totul n afara intereselor i cercurilor re-
204
bele, pasiunea ei fiind matematica, excursiile cu barca i schiul mon-
tan. Si era sincer, ponderat i serioas, ca i fratele ei. A fost i ea
de acord! Semn al timpului! (Probabil, la o activitate subteran, di-
rect, revolu[ionar, nu s-ar fi angajat. Dar eu ncepusem s m n-
fig ca un asemenea ic special n societatea sovietic, nct a m aju-
ta s m men[in n aceast pozi[ie prea atunci a fi sarcina tu-
turor pturilor culte. Aerianul Hrusciov nici pn la moarte n-a nteles
ce ic ajutase s se nfig. Le-a fost dat urmailor lui s-l scoat.) A
nceput s [in toate manuscrisele undeva la mezanin, unde [inea i
barca, i schiurile. Tot sistemul, de-acum fr nici o ntlnire direct
ntre Alia i Galia, func[iona nur datorit metodei propuse de A. A.
Ugrimov (pentru a evita denumirea neclar i confundarea pache-
telor). Se cumprase o garnitur dubl de timbre dintre cele mai di-
ferite, pe fiecare pachet aflat n pstrare se lipea cte un timbru, iar
unul identic cu acesta se pstra la Alia ntr-un fel de album filatelic.
n cte o punguli[ se afla un numr, iar undeva separat se afla o lis-
t cifrat a manuscriselor. Cnd eu comandam un manuscris, Alia
stabilea timbrul, i-l ddea lui Andrei, acesta l trimitea Galiei. Galia,
operativ i infailibil, livra plicul care trebuia. (Pentru manuscrise ps-
trate n condi[ii i mai conspirative, acelai sistem l folosea Alia
chiar cu Aleksandr Aleksandrovici.) Un sistem att de precis era pe
deplin sigur i pe deplin eficient. n locul pachetului luat rmnea de
asemenea un timbru mrturie a faptului c pachetul este luat.
Acest sistem este i comod atunci cnd o anumit hrtie trebuie ad-
ugat unui anumit pachet: o dat cu hrtia se trimitea i un timbru, n
3-5 zile de la comanda mea, tot sistemul se punea n micare i
mi se livra tot ce ceream.
n noiembrie 1969, cnd la Riazan m-au exclus din Uniunea Scriito-
rilor i, abtut, am dat fuga s sun la Moscova, primul numr de tele-
fon pe care l-am fcut a fost cel al Aliei, dar ea nu era acas. (Pen-
tru ultima dat pltea tribut obiceiului ei din tinere[e, zburase cu
prietenii n Caucaz, ca s schieze.) Si peste cteva zile, plecnd din
Riazan pentru totdeauna, m-am dus imediat de la Novi mir la ea,
dei trgeam dup mine trei agen[i. Ea se ntorsese deja. ,Ai citit?"
(adic n ziar, despre excluderea mea). ,Am citit!" ,Si ce prere
ai?" m verificam pe mine i o verificam i pe ea. ,Trebuie ri-
postat! nu se ndoia ea. ,Poftim!" i-am ntins eu rspunsul meu
deja gata.
Elanurile noastre de lupttori se completau reciproc. Totdeauna.
Dei noi vedeam clar de la etajul al optulea c agen[ii stau lng bloc
(lucru confirmat i de Eva, care n acest moment venea grbit spre
noi), eu, nu tiu de ce, nu am luat cu mine la Jukovka, ci am lsat la
Alia capitolele despre Lenin, n ideea c acest material va putea fi
transferat n linite la locul de pstrare. Erau nite capitole aduse de
205
mine. Le extrsesem din diferite Noduri. ar doua zi diminea[a a ve-
nit la mine, la Jukovka, un vr primar al Liusei cu rugmintea din
partea acesteia s trec de urgen[ pe la ea. Ce s-o mai fi ntmplat?
M-a trecut un fior: confiscare! Dup plecarea mea au descins pentru
perchezi[ie la locuinta Aliei! Dar cum putusem s repet o asemenea
impruden[, s las eu nsumi sa se duc de rp totul?... Mai com-
promi[tor dect capitolele despre Lenin, dar i dect Nodul al XlV-
lea, referitor de-acuma la epoca sovietic, era capitolul cu Dzerjin-
ski. Cu greu putea s existe ceva aa compromittor, afar doar de
Arhipeleag. Tnrul nu era ini[iat n nici o problem, dar pe drum
l-am ntrebat totui: ,Ce s-a ntmplat, nu ti[i?" ,Nu tiu precis,
dar e o mare nenorocire", a rspuns el -Aa!!! Nu mai era nici o n-
doial! M chirceam i muream i nviam n maina lui, n timp ce el
avansa ncet pe ngusta osea Rubliovski, angajndu-se apoi n ne-
suferita aglomera[ie de pe Vlinski cel cu multe benzi de circula[ie.
Cum de n-am murit de-a binelea? ntr-o jumtate de or s-a repetat
cu mine, n debit accelerat tot calvarul anului 1965, legat de pierde-
rea arhivei, calvarul ucigtor, imputabil propriilor mele greeli, din
cauza crora pierdeam acum toate pozi[iile cucerite.
Despre ce era vorba, de fapt? De un oarecare articol in Lit-gazeta
cruia, dup prerea Liusei i a cercului de la Novi-mir, trebuia s-i
rspund imediat... Ce bagatel!
Dar toat for[a acestei lovituri perfide eu am resim[it-o ca pe un nou
memento. Si ce bine va fi cnd totul se va fi retras n adnc, departe,
temeinic!
ns nu pe tot parcursul anului au ieit toate aa cum fuseser puse
la cale. n iulie 1970, Galina Tiurina i-a dus ntr-o excursie cu brci-
le prin Nord un grup de prieteni i, conducndu-i de una singur
barca peste o anumit limit, s-a necat ea, cea mai ndemnati-
c, cea mai descurcrea[ dintre ei, iar acetia, oreni nepricepu[i,
fr s-i caute trupul, s-au ntors la Moscova. Avea 32 de ani.
Moartea ei i-a zguduit pe cei apropia[i. So[ul pentru o vreme - s-a
semidereglat. Andrei a plecat cu avionul s-i caute trupul. Alia, imo-
bilizat din cauza gravidit[ii, sunase n toat Moscova dup o echi-
p de exploratori echipat cu utilajele necesare. S-au gsit nite oa-
meni cu suflet nobil, dispui s-o ajute. (La locul nenorocirii, n con-
di[iile indiferen[ei i neparticiprii nici unei autorit[i, Andrei a gsit
trupul, mai n avalul rului, cu ajutorul aviatorului care a nclcat con-
semnul ce-l avea pe linie de serviciu. Au adus-o i au ngropat-o la
Moscova.) Alia cutase prin telefon o echip de exploratori, dar prin
durere i jale strbtea teama c acas la rposata rudele vor da
peste ceva ce nu era cunoscut nici uneia dintre ele. Andrei nu era.
Trebuia trimis cineva care s salveze manuscrisele aflate acolo n
pstrare. Din ignoran[, din lips de pregtire, din disperarea provo-
206
cat de nenorocire, se poate ntmpla orice. Si A.A. Ugrimov cu Di-
ma Borisov s-au dus cu Sonia Tiurina, so[ia lui Andrei, s scoat din
casa disprutei dintre cei vii rucsacurile cu manuscrise (27 de kilo-
grame) n aa fel nct s nu n[eleag nimic cei care, prtai la do-
liu, veneau s-i ia adio de la Galia. (So[ul defunctei a aflat c n ca-
sa lui se pstrase ceva i l-a mhnit faptul c so[ia lui avusese un se-
cret fa[ de el.)
Si cteva sptmni, aceste rucsacuri rmseser la Andrei. Si n
toat aceast jale general trebuia s ne punem ntrebarea: unde o
s le pstrm n continuare?
Cercul apropia[ilor era luat de la sine n considera[ie. Cercul apropi-
a[ilor era un cerc de matematicieni: mpreun fceau excursii n
mun[i (si mpreun degerau i-i pierdeau degetele de la picioare),
mpreun se plimbau duminicile prin mprejurimile Moscovei, asi-
gurndu-le astfel por[ia de prospe[ime capetelor suprasaturate de
matematic, discutnd n afara razei de ac[iune a microfoanelor
chestiuni sociale. (Alia, cndva membr a acestui anturaj, de mult
nu mai participase la excursii alturi de ei, via[a ei complicndu-se cu
probleme de-ale mele, iar Andrei, cu ocazia unor asemenea plim-
bri, ardea pentru ea tot felul de maculatur i rebuturi rezultate din
munca noastr de dactilografiere clandestin. mposibilitatea de a
arde hrtie ntr-un apartament de ora constituie unul din gravele
handicapuri ale conspira[iei contemporane.) Acum se angajase s
ne fie custode Serghei Petrovici Diomuskin un om foarte-foarte
circumspect, n ciuda celor 35 de ani ai si. El a pus condi[ia ca n
chestiunea aceasta s nu fie ini[ia[i i amesteca[i nici chiar cei mai
apropia[i i mai cumsecade.
Noului custode, pentru pruden[a i profunda lui conspirativitate, eu
cu Alia i spuneam ntre noi ,Viezurele". Serghei Petrovici era i el
matematician, de la nstitutul Steklovski. Era un om foarte serios,
calm, ponderat, cu o voce domoal, dar cu convingeri ferme. Se
nscuse ntr-un sat, i-a dobndit toat instruc[ia scolar prin propri-
ile lui eforturi. Tria ca un anonim, departe de orice publicitate, dar
n Moscova era unul dintre primii care, n linite, cu discre[ie, a nce-
put s-i sacrifice veniturile personale pentru a-i ajuta pe de[inu[i i
pe familiile lor gest la care n-a mai renun[at niciodat. n anii ma-
turit[ii a nceput dintr-o dat s cnte la pian. Dup o boal ncepu-
se s schiopteze, dar tot se ducea cu prietenii s schieze n mun[i.
Un moment de panic a fost i cu manuscrisele aflate n grija lui: nu
le [inea la el, ci la fratele lui, fr tirea so[iei acestuia. Deodat n
familia fratelui a intrat dihonia. Din spirit de prevedere, S.P. a hotrt
s schimbe locul manuscriselor. Si unde s le duc? Le-a gsit un
alt adpost (eu nici acum nu-l tiu). Si le-a pstrat aici pn la expul-
zarea mea, iar apoi mi le-a livrat tran cu tran peste grani[. (Mai
207
trziu l-au exclus din institut, dar nu din cauza mea.)
Andrei Tiurin nu-i ascundea prea mult antipatiile politice, n privin[a
aceasta dovedindu-se i foarte apropiat de familia noastr. Dup ex-
pulzarea mea, folosindu-se de nite drepturi de rudenie, nu numai
c venea zilnic ca s ne protejeze locuin[a, ca s-o fereasc de in-
truziunile cui vrei i cui nu vrei, dar i, n sptmnile cele mai peri-
culoase de aprig urmrire, purta cu sine materiale secrete volumi-
noase. Si mai trebuie spus c fcea aceasta n condi[iile n care era
strns cu ua de un calendar sever: anume n zilele cnd la Alia erau
atepta[i coresponden[i strini care s duc mai departe acele mate-
riale pentru ca acestea s nu zboveasc n locuinta noastr.*
Si nc i n anul urmtor, el i ai lui mai trimiteau n Occident manu-
scrise, e corectau pe cele rmase incomplet finisate i pe care nu
reuiserm s le lum cu noi. Ardeau rmi[ele.
Acum, cnd scriu aceste rnduri, n vara lui 1975, opera[iunea de li-
chidare a depozitului de la ei s-a ncheiat cu bine.
Si m-a mai scutit de o obliga[ie Alia textele mele care erau gata,
ea le-a fotografiat pentru a le expedia sub form de microfilme n
strintate. Ani de zile, aceast meserie mi-a fost de un ajutor in-
comparabil, mi-a asigurat o independent perfect n activitatea mea
conspirativ dar, i n condi[iile acestea, volumul de munc m
copleea, mi lua prea mult timp. De aceea, metesugul ca atare c-
utam s-l transmit primei mele so[ii (i trebuie spus c n 1968 ea
mi-a fotografiat n condi[ii excelente tot Arhipeleagul). ar acum vo-
lumele se tot mreau. Ceea ce este ns important este faptul c n
primvara lui 1971 ne-am hotrt s refotografiem totul de la nceput
pn la sfrit i s-l trimitem avocatului meu de la Zrich, pentru ca
toate cele pe care le-am scris precum i arhivele principale s le am
ntr-o form concentrat i s pot dispune de ele setul ,Seif'', se-
tul complet, s-l am n siguran[. (A trebuit s facem o copie i dup
Arhipeleag, pentru c exemplarul trimis peste grani[ ne devenise
inaccesibil, nu-l puteam folosi pentru a fi tradus n limbi europene.)
Aceasta a fost o munc imens.
Alia a propus ca treaba aceasta s fie fcut de prietenul lor comun
Valeri, fizician de la USM (Universitatea de Stat din Moscova).
Pe Valeri Nikolaevici Kurdiumov l vzusem o dat n compania lui
Andrei. M frapase prin vlul fin i persistent al melancoliei care-i
umbrea privirea, buzele i prin pesimismul care-l apsa cnd se gn-
dea la viitor. Nu demult mplinise treizeci de ani, dar l mna triste[ea
* Se ntreprindeau msuri menite s-o intimideze i pe A.. Zaharova, mama lui.
Aceasta era invitat chipurile prietenete la KGB (mul[i ani ea lucrase ca inginer
de tehnic radio n sistemul lor), unde i se spunea: ,Trebuie s-l salvm pe Andrei, se
duce pe Kozitki." Dup plecarea noastr s-au rzbunat pe Andrei supunndu-l unor
208
reatestri anuale. n afara oricror legi i norme, n ciuda faptului c el i luase un
doctorat strlucit, i fceau mizerie i-l discutau prin consilii tiin[ifice i prin cabinete
neconfirmndu-l ca profesor i chemndu-l tot timpul la interogatorii ,social-politice".
Dar, n general, aceast afacere s-a terminat cu bine. A avut Dumnezeu grij de el.
(Adnotare din 1978.)
caracteristic omului btrn care tie totul despre via[ i nu mai a-
teapt nimic de la ea.
Tatl lui fusese de[inut la Marea Alb, apoi la canalul Moscova-
Volga. Prin[ii nu ascundeau nimic copiilor. Din Valerik, nscut n
faimosul an 1937, a ieit un sceptic absolut i nzestrat cu n[elege-
rea a tot ce se petrece n lume. Era un bun tehnician radio. Chiar n
perioadele de puternic bruiaj asculta destul de mult radioul occiden-
tal, urmrea politica n deplintatea i ramifica[iile ei. Judec[ile lui
erau mature, exacte. Era convins c ai notri nu vor slbi urubul ni-
ciodat n nici o privin[, nu vor face concesii, nu se vor schimba
(prognoz foarte lucid) i c pn la urm i vor nghi[i pe blegii
de occidentali. Mai ru dect aceasta socotea Valeri este faptul
c orice micare, intern sau extern, fie ea i de intensitatea unei
lupte mpotriva comunismului, este lipsit de orice perspectiv.
Astfel i toat lupta mea el o aprecia ca pe un fenomen unic, ca pe o
minune care ns nu va clinti nimic i pe nimeni din loc, iar pe mine
opina el dac n-or s m nchid, atunci or s m omoare. Si
chiar publicarea cr[ilor mele n Occident, el o socotea ca fiind de
natur s-mi apropie sfritul.
Dar lucrul de care el, dimpotriv, era ferm i chiar profund convins
era necesitatea de a salva din cele ce-mi apar[ineau. Tot ce am
scris, toate documentele, fiecare cuvnt. Singur, cu propriile lui mini,
i crease o colec[ie complet o raritate n Moscova de texte
samizdat fotocopiate i legate de el nsui. Era o ntreag bibliotec
din care el, generos, ddea tuturor s citeasc i ddea chiar texte
foarte periculoase, ca acelea ale lui Avtorhanov. S-a angajat cu pl-
cere s fac fotocopii i pentru mine. Alia se temea s duc la locu-
in[a lui tomuri cu scrierile mele. El a crat toate utilajele la ea i a re-
copiat i a developat i a uscat la ea, trei zile i trei nop[i la rnd. Aa
au fost confec[ionate un nou set microfilmat al Arhipeleagului, dup
care s-au fcut mai trziu toate traducerile, afar de cele din spa[iul
anglo-american, i jumtate din ntreg setul ''Seif''. Mai trziu Alia a
nceput s-i dea lui Valeri s fotografieze manuscrise (pentru a evita
riscul legat de existen[a unui singur manuscris i care ar putea s
dispar) precum i versiuni intermediare i materiale pentru romane,
totul n forma n care lucrarea se ntrerupea for[at sau se oprea.
(Aceast duplicare fcut n etape ne-a mpovrat i ea enorm acti-
vitatea conspirativ.)
n august 1973, mergnd la lupta hotrtoare, m grbisem ca s
fiu sigur c totul este n regul s transmit n Occident microfilmul
209
cu Octombrie aisprezece, adic textul n forma n care era scris la
acea dat. Ca s-i nmnez lui Valeri un manuscris m-am dus singur.
Stabiliserm ca ntlnirea s aib loc n magazinul de lactate aflat n
blocul n care locuia el, pe una dintre strzile din Pescianaia. Din
magazin am mers dup el, la distan[. Am ajuns amndoi ntr-un mic
scuar ntre blocuri. Numai acolo ne-am salutat. Era soare peste tot,
banc n-am gsit, ne-am plimbat. Eu deja aveam n cap planul pen-
tru acea zi al atacului meu n trepte i, tiind ct de mult i urte Va-
leri, m-am hotrt s-i fac o bucurie i s-l mbrbtez. -am povestit
cte ceva despre cele ce urmau s se ntmple. s-a luminat fa[a cu
un zmbet. Dar tot cu zmbetul dinti, acela din magazinul de lactate,
un zmbet trist, pierdut, amestecat cu o und de regret. Se bucura
de apropiatele mele lovituri i de tria lor i nu putea s se bucu-
re, ci numai se ntrista la gndul c ei din nou vor rezista, iar noi din
nou vom sucomba.
n toamna lui 1973 am fost urmri[i pas cu pas. S-a complicat la ma-
ximum legtura cu to[i cei pe care i [ineam departe de riscuri, iar
transformarea manuscriselor n microfilme se cerea uneori efectuat
pe loc. Si din nou m-am ntors la sistemul ,descurc-te singur". Din
nou am cumprat utilaje ca acelea care se uzaser de-a lungul ani-
lor, am nceput s fotografiem noi nine n locuin[a din Moscova,
aleea Kozitki. Eram venic cu storurile trase. (Saa Gorlov, cu mi-
nile lui minunate, n mod special a lucrat un timp pentru a adapta
incomodul stativ reproductor sovietic la scopurile noastre.) Deodat,
nu tiu cum, ntr-una din zilele acestor sptmni ngrozitoare, Valeri
vine la Alia, fr s se anun[e i fr s fie chemat, neglijnd astfel
nendoielnica prezen[ a acelei camere instalate de KGB n blocul
de vizavi de intrarea noastr principal. Era la rnd o lucrare oare-
care, a luat-o el, peste dou zile ne-a retumat-o pe o cale indirect,
iar peste alte cteva zile constat c lipsete o pies importanto fi
scpat-o pe undeva? O fi pierdut-o? -o fi smuls-o careva? Lucrurile
s-au lmurit ctre miezul nop[ii, iar a doua zi lucrarea trebuia deja s
fie expediat. Eu i Alia am ieit ,s ne plimbm", l sunm de la un
telefon public. Era deja unu noaptea. (Dificultatea consta, se pare, i
n aceea c so[ia lui Valeri nu permitea la telefon nici un fel de voci
feminine necunoscute, trebuia s-[i dai numele.) El s-a fstcit. Dup
o pauz, dup cutri, ncepu s rd blajin n receptor: ,Da, chestia
aia s-a rtcit n sertarul mesei." Slav Domnului! A adus-o el nsui
a doua zi. Dar ultimele zile au fost cele mai grele.
Si toate aceste apari[ii ale lui Valeri la noi n-au trecut fr s lase
urme. Este ca atunci cnd, imprudent, treci de multe ori pe lng un
roentgen n func[iune i te alegi cu boala radia[iei, boal de care nu
[i dai seama imediat. Am aflat prin pota sting de la prieteni c du-
p expulzarea noastr au nceput s-l icaneze. Mai nti l-a chemat
210
,directorul cu probleme speciale" (exista aa ceva n institutul lor
special pentru problemele fizicii). L-a amenin[at c-l d afar. Apoi,
n septembrie 1974, l-au trt la Lubianka, reuiser s afle n ce a
constat legtura lui cu noi. Erau perfect informa[i despre ntlnirea
noastr n magazinul de lactate, chiar i filmul s-au oferit s i-l arate.
Valeri a recunoscut c m-a ajutat, dar a refuzat s precizeze ce anu-
me a fotografiat. Au nceput s-l amenin[e: ,Dumneata observi c
aici la noi e foarte mult linite, dar asta nu nseamn c aici nu se
i mpuc." Dar cu asta, se pare, povestea deocamdat s-a nche-
iat.
i vd zmbetul de om dezndjduit, trist. Cum presim[ea el mereu
zdrnicia oricrei mpotriviri fa[ de ei. Presim[ire la fel cu cea a lui
Q.
Si numai lui Dumnezeu trebuie s-i mul[umim c iat, dup un an i
jumtate de la expulzarea mea, nc aa de pu[in i-a zgltit i i-a re-
primat regimul pe ai notri, aa de multe probe am reuit noi s dis-
trugem, aa de mul[i au devenit acum mai pu[in vulnerabili. Nu tiu
ce a fcut ca ntregul cerc al celor care ne-au fost ajutoare apropiate
s reziste n lunile cele mai pline de primejdii. Numai rugciunile. ar
mai departe trecutul devine ntr-o tot mai mare msur trecut, pierde
legtura cu fazele practice ale luptei. Noii fermen[i, manifestrile me-
le europene i americane, fac ca lupta s se transfere pe alt teren,
iar cei anteriori nu-i mai foreaz cu atta zel drum spre suprafa[.
Eu cu Alia, ndat ce ne-am completat reciproc n munc, am sim[it
nevoia de a avea spre Occident un canal nou, permanent i care s
fie al nostru. Eva nu avea un canal permanent, la ea totul se baza
pe improviza[ie. Si n anul 1968, dup ce am expediat Arhipeleagul,
ea a refuzat s expedieze (sim[ind ceva strin aici) microfilmul de pe
cartea lui Dmitri Panin, destinat de acesta pentru Papa de la Roma
(pentru ca dintr-o lovitur ,s schimbe convingerile i atitudinea" n-
tregului Occident i ale ntregii lumi...). n aceast carte nici eu nu
credeam, dar n virtutea unei vechi prietenii datnd din anii deten[iei
socoteam de datoria mea s ajut la expedierea ei. ar atunci s-a n-
tmplat s fac cunotin[ cu fermectorul printe Aleksandr Men.
Stiam c are legtur cu Occidentul i l-am ntrebat dac vrea s ne
ajute. Mi-a rspuns prompt i foarte ferm. ,Da, desigur, atta timp ct
canalul meu nu s-a nfundat." (L-am invidiat: acest om are canalul
lui! De-am avea i noi!...) Si a luat asupr-i problema. Si a rezolva-
t-o.
Numai printr-o familiarizare mai strns ne-am dat seama cum lucrau
pinioanele acelui angrenaj. Printele Aleksandr era conductorul
spiritual al unui curent explorator, nc nensemnat la data aceea, un
curent al ortodoxiei nevoite s activeze sub regimul sovietic. El con-
ducea nite seminarii neoficiale i ndruma o grup de tineret. (Din
211
aceste eforturi s-a nscut buchetul de articole din Vestnik nr. 97 pre-
cum i completrile ulterioare.) La el, organizator principal era ns
Evgheni Barabanov, cel totdeauna bogat n proiecte de organizare i
reorganizare. (Cel mai reuit dintre acestea fiind preluarea samizda-
tului de ctre Vestnikn\ parizian.) Noi ne-am cunoscut (,am intrat n
legtur") nemijlocit cu el la printele Aleksandr Men, ne-am n[eles
cu privire la transmiterea prin canal. Mai departe, pentru o mai mare
siguran[ a canalului i a ntregului lor grup, nu numai c eu nsumi
nu m-am mai ntlnit cu el aproape niciodat sau numai de trei ori n
patru ani, dar nici Alia nu l-a mai ntlnit dect de cteva ori. Trebuia
gsit din nou un factor care s ngreuneze urmrirea nc o per-
soan intermediar ale crei ntlniri cu Alia i cu Barabanov s fie
fireti.
Pentru acest rol, ea l-a ales pe unul dintre prietenii ei, pe naul fiului
ei mai mare, pe Dima Borisov. Acesta era un tnr sfios, drgu[, cu
pr negru ondulat, cu ochelari, un fin degusttor de poezie, cunos-
ctor al cntecelor ruseti i avnd el nsui o voce frumoas. Ddea
impresia c nu este consecvent n voin[a de a munci i de a-i orga-
niza munca. Cnd ne-am cunoscut, Dima era doctorand la nstitutul
de storie. Teza lui de doctorat (desigur, mascat cu formulri soci-
ologice) se referea la istoria Bisericii ruseti din secolul al XlV-lea.
De domeniul miracolului era faptul c-l admiseser la acest doctorat,
de domeniul miracolului era faptul c putuse s fie aleas o aseme-
nea tem i putuse s fie sus[inut o asemenea tez (pn la urm,
acest miracol se va destrma). El se nscuse n familia unui impor-
tant func[ionar sovietic, dar repudiase drumul i convingerile tatlui
su. Pe acesta l tulburase i-l speriase evolu[ia fiului su. Dima Bo-
risov este un om de mare i crescnd erudi[ie, articolul lui din Voci
din strfunduri (ca i ,Zvon i controverse" din culegerea de samiz-
dat n patrie se citete ,August Paisprezece ") nu reprezint dect
nceputul posibilului su drum. Desigur, nu cu transmiteri conspira-
tive trebuia s se ocupe el (i nu trebuia s sufere de omaj, de s-
rcie), dar dup 60 de ani este aa de vlguit Rusia, at[ia oameni
am pierdut, nct nici nu are cine s se ocupe de jocul acesta de-a
v-a[i ascunselea pe ntunecate strzi lturalnice. n general delicat,
vistor, contemplativ, Dima Borisov a dat dovad chiar din primele
confruntri cu KGB (chemri la interogatoriu n primvara lui 1973,
apoi zilele ultimei prigoane mpotriva mea, ale nfrngerii, o lun i
jumtate de pregtiri ale Aliei, de salvare a arhivei rmase n urma
mea, amenin[rile la adresa lui n 1974 dup plecarea noastr) de o
asemenea fermitate i chiar de o att de neateptat putere de ripos-
t, nct iat c pn astzi regimul nu s-a hotrt s-l aresteze sau
s ia alte msuri mpotriva lui.
Dima Borisov a devenit prieten apropiat al familiei noastre, cavaler
212
de onoare la cununia noastr religioas, na al lui Stepan al meu.
Alia i-a botezat pe una dintre fiice, iar eu pe cealalt.
Micul lan[ Dima Borisov, Jenia Barabanov i mai departe cineva
de la ambasada fracez pe care noi nu-l tiam i cruia conven[ional
i spuneam ,Vasia" (cu ntrziere mi-a optit Barabanov c ,Vasia"
era o femeie i totodat clugri[) func[ionase impecabil trei ani,
ncepnd de la dactilografierea lui August la YMCA n 1971. Aceasta
a fost principala noastr legtur nentrerupt cu Occidentul, i ea
n-a fost niciodat urmrit de KGB, iar ceilal[i de la ambasad nu
tiau nimic. (n septembrie 1973, dup ce a nimerit n vizorul filajului
i, deschis i temerar, recunoscnd chiar atunci, n locuin[a noastr,
n fa[a unui corespondent strin, c a expediat manuscrise n Occi-
dent, Jenia i-a luat avnt s pomeneasc i de scrierile mele. Se
prea c nu mai era nimic de pierdut. Dar eu l-am oprit: nu deerta
tot ce ai n traista care-[i atrn de gt, las acolo o rezerv c n-o
s-[i juleasc beregata i o s-[i prind bine. Si, cred eu, n-am fcut
ru: dup expulzarea mea i-ar fi imputat acest lucru. Dar aa a
scpat.)
Toate amnuntele despre aceast legendar ,Vasia" n-am nceput
s le aflm dect ntr-o perioad cnd eram deja n Occident, iar n
primvara lui 1975 la Paris am fcut cunotin[ cu ea nsi. Era c-
lugri[ catolicapartenen[ religioas ce s-a dovedit adevrat.
De unde eu mi-o imaginasem ca pe un nger plpnd, m-am pomenit
n camera noastr de hotel cu o grsan blajin, cu o rusoaic pro-
vincial, fr ndoial o gospodin excelent (cel mai uor era s-o
vezi cu ochii nchipuirii cum i servete cu sr[ele, gogoele pe ni-
te oaspe[i mul[i la numr), cu un accent rusesc nu numai pe deplin
pstrat cum la pu[ini din emigra[ie l mai ntlneti, dar i foarte savu-
ros, dar i proaspt, un accent care i n Uniunea Sovietic a fost
suprimat. Nimeni de-acolo nu mai tie s-l foloseasc.
Ceea ce visa ea mereu era s triasc n Rusia.
Anastasia Borisovna Durova se nscuse n 1908. Rzboiul civil i
mprtiase familia. Asia cu mama locuiser lng Giugba pe malul
Mrii Negre, tatl ei se pierduse n necunoscut, apoi ntmpltor, sub
Albi, i-au citit numele ntr-un ziar. De[inea un post nalt n guvernul
de la Arhanghelsk. Dup cderea Arhanghelskului, tatl ei a plecat
la Paris i de acolo, n urma unor demersuri, a ob[inut pentru ai si
viza de ieire la sfritul lui 1919, cu pu[in nainte de comarul
evacurii de la Novorossiisk. La Paris, mpreun cu ctiva ofi[eri, ta-
tl ei a deschis un gimnaziu rusesc. (Cci ntoarcerea n patrie era
aa de aproape! eterna abera[ie a emigra[iei, iar ocazia de a-i
educa pe copii ca pe nite Rusi nu trebuia ratat. Gimnaziul a existat
pn n anul 1962.) n acest spirit a crescut i Asia, tnjind mereu du-
p Rusia, dei de la Leningrad bunica o prevenea pe ocolite: ,Nu
213
mai visa la Rusia, pe Rusia au clcat-o n picioare oamenii i a pr-
sit-o Dumnezeu." ar dup gimnaziu, Asia s-a nscris la un colegiu
catolic, a trecut la catolicism. Vechiul ei dor de [ar nu s-a stins, dar
de-acum a trecut prin attea refrac[ii nct s-a transformat n nzuin[a
de a salva Rusia prin catolicism. Ea a luat examenul de profesoar
de limba rus. Afluxul postbelic al celei de a doua emigra[ii, uvoiul
viu al Rusiei, iar apoi ntoarcerile benevole n URSS ale unei pr[i a
primei emigra[ii au fcut ca dorul ei de [ar s fie i mai irezistibil. n
anul 1959 a venit ca turist n Uniunea Sovietic, ajungnd astfel s
calce cu picioarele ei pe pmntul pe care se nscuse. n 1962 a ve-
nit ca traductoare la expozi[ia francez de la Sokolniki. ar n prim-
vara lui 1964 a venit n URSS noul ambasador Baudet. Acesta, cu
pu[in timp nainte, rmsese vduv i acum avea nevoie de o mena-
jer care s-i administreze casa din Moscova, i s nu aib familie,
i s nu aib rude n URSS (un ambasador nu trebuie s sufere nici
influen[e, nici reprouri), dar s tie la perfec[ie i franceza i rusa, i
s fie o gospodin excelent o sum de cerin[e aproape irealiza-
bil, dar Asia Durova a fost tocmai omul potrivit pentru aa ceva.
Sprinten, ndrznea[, operativ i n acelai timp cordial, femeie
cu orizont larg aa cum snt rusoaicele i ucrainencele, ea s-a adap-
tat uor la condi[iile sovietice. mbina fermitatea i maleabilitatea n
rela[ia cu oamenii administra[iei sovietice, cu lucrtorii sovietici, din
domeniul aprovizionrii i a dat attea dovezi c este omul potrivit
la locul potrivit, nct i ambasadorii urmtori au apelat cu plcere la
serviciile ei. Aa de uor i de firesc s-a familiarizat cu ambian[a so-
vietic, nct n-a ezitat s-i dea peste gheare KGB-ului (,nu vre[i s
ne ntlnim la hotelul Evropeiskaia? .. .Nu vre[i s mergem la da-
cea n Golful Finic?..."). Aa de uor i de firesc, nct a ajuns s-i
cunoasc pe disiden[ii (atunci nc nu li spunea aa i nici nu erau
identifica[i ca atare) pe cale de apari[ie, la unii se ducea acas (la
Barabanovn 1966, fcnd cunotin[ cu el prin studenta fran[u-
zoaic Jacqueline Grnwald, i la nunt la el, i i-a botezat copiii).
Mai trziu a fcut mai mult: Ruii de alt orientare dect cea oficial
vor totdeauna s transmit ceva. Ea o fcea i pe-asta (si de la Sini-
avski cu Daniel de asemenea, mpreun cu Helene Zamoiskaia); i
aceeai Grnwald i Ania Kisilova, alt student din Paris, o pusese-
r n legtur cu Nikita Struve (schi[a 12) de la YMCA. mbinarea
special de spirit gospodresc, inventivitate, perspicacitate, ndrz-
neal i dezarmant buntate-simplitate, i-a permis Asiei Durova s
men[in ani de zile periculosul, poate principalul canal ilegal Rusia-
Occident, ea neavnd imunitate diplomatic. Era o sarcin pe care
diploma[ii apra[i (dar preocupa[i de cariera lor func[ionreasc) de
imunitate nu aveau curajul s i-o asume. Ea, de obicei, trimitea, nu
prin diploma[i, ci, aa, prin diferi[i oameni care se ntmplau s se fi
214
cunoscut la Paris cu mult timp n urm, la vreun colegiu, mai adesea
fr mcar s le spun c urmau s transporte cu ei materiale de
natur a-i compromite n fa[a autorit[ilor sovietice. ,Totdeauna
oamenii iau mai uor lucruri secundare.. ." ,Un anume sim[", care-i
spunea cu cine se poate i cu cine nu se poate face treaba respec-
tiv, n-o nela niciodat. Astfel, prin cteva verigi, eram i noi racor-
da[i la ea ncepnd din toamna lui 1968. De la prima transmitere a
microfilmului lui Dmitri Panin n februarie 1971, ea a fost de acord s
ia August sub form de manuscris cci nu exista nici un plan, nici
o perspectiv clar. Dar pleca la Paris un oarecare poli[ist francez
i harnica Asia, venic ocupat cu florile, cu prjiturile, cu torturile i
cu mai ce? l-a rugat s fie aa de amabil s duc o cutie mare cu
bomboane pentru o clugri[ bolnav. Politistul, galant, a luat-o f-
r nici un fel de ezitare, a dus-o fr nici un fel de jen. Aa a ieit
din [ar August.
ar n mai 1971, cu o alt pasager ntmpltoare (dar care tia c
duce cu sine ceva serios), Asia a trimis i ncrctura mea principa-
l, tot ce scrisesem dup eliberarea mea setul de microfilme
,Seif''. La aeroportul Orly, acea pasager a fost ntmpinat de Nikita
Struve cu familia. Au intrat ntr-o cafenea la un ceai i i-au pus gen-
[ile pe duumea, pentru ca apoi ,s le ncurce", s ia una care nu e-
ra a lor. (Copiii erau ngrijorati : o doamn de-alturi i urmrise foar-
te insistent.)
Extraordinar!... Tot Asia a conceput i a realizat ceva cu totul nemai-
pomenit: ntlnirea dintre Jenia Barabanov (,delega[ia" sovietic ,pe
linia artei decorative") i Nikita Struve (turist parizian) la Varovia n
septembrie 1970. Urmare a acestei ntlniri de la Varsovia, Buletinul
MSCR (Micarea Studen[ilor Cretini Rui) a nceput s fie publicat
n format mare i s-i propun un program amplu care s includ i
autori din Uniune. (De fapt, o asemenea includere se i realizase, a-
a c ntlnirea a fost nu deosebit de neclar, ci mai mult riscant
dar de vreme ce fusese programat! Pentru aceasta a fost nevoie i
de nite ingenioase convorbiri telefonice dinainte convenite cu Pari-
sul, cu Varovia, convorbiri pe care Asia le-a realizat n mod opera-
tiv.)
Acum ea i amintete de toate acestea ctui de pu[in ca de nite
fapte eroice, ci numai i numai ca de o prjitur reuit, dar consu-
mat nc de sptmna trecut.
Nu ne este dat pentru prima oar s vedem cum Rusia i strnge la
snul ei copiii care i-au fost rpi[i. Dup ce i-a ncheiat activitatea la
ambasada francez din Moscova, Asia Durova nu i-a mai gsit lo-
cul nicieri n Occident i a venit din nou la Moscova, acum doar
ca s locuiasc la ambasad pentru mult vreme i s fie mai
aproape de sora ei mai mic i de nepoatele ei.
215
[ FOTOGRAF ???]
Comunicat de pres al Agen[iei TASS, 14 februarie 1974
DE LA Agen[iA TASS
Constatnd c Soljenitn A.. svrete n mod sistematic ac[iuni
incompatibile cu calitatea de cet[ean al URSS i duntoare Uniu-
nii Republicilor Socialiste Sovietice, Prezidiul Sovietului Suprem al
URSS decreteaz decderea lui din aceast calitate i expulzarea
lui ncepnd cu 13 februarie 1974 de pe teritoriul Uniunii Sovietice.
Familia lui Soljenitn va putea s mearg la el ndat ce va consi-
dera necesar acest lucru.
Colegiul de redac[ie
12 Triunghiul de sprijin
Dar cu toat publicitatea zgomotoas fcut njurul loviturilor date de
mine n lupt dreapt cu autorit[ile, o adevrat for[ care s m
sprijine mpotriva acestora mi-a lipsit cu desvrire. n orice noapte
i chiar n orice zi, kaghebitii puteau s vin simultan i la mine i la
cei ctiva apropia[i ai mei i s duc imediat n brlogul lor nu tot, dar
mult din ceea ce ani de zile scrisesem, acumulasem, construisem.
Din anii '20 i pn n anii '70, multora, multor predecesori i fra[i mai
vrstnici de-ai mei, cunoscu[i i necunoscu[i, tocmai asta li s-a ntm-
plat: li s-a luat i li s-a aruncat totul n abis, n gura monstrului uitrii,
pentru totdeauna. Eu deja scrisesem c ntreaga literatur na[ional
a pierit o dat cu Arhipeleagul, i nu numai n sufletele i min[ile oa-
menilor, ci i nainte de acesta, o dat cu perchezi[iile asociate cu
arestarea. ar eu, purtnd deja n mine toat experien[a trit n la-
gr, nu aveam dreptul s-mi permit o asemenea vulnerabilitate. Si
taini[ele din Moscova, mijlocite mie de nvizibili, nu prezentau nici ele
siguran[. Trebuia ca toate manuscrisele s mi le pstrez n Occi-
dent, s am acolo un sprijin, capabil s-mi promoveze, fr gre i
cu fidelitate, cr[ile, n caz c aici eu i Alia am fi pierit.
ar pentru toate acestea, evident, era nevoie: n primul rnd, s am n
Occident un editor rus permanent (i o legtur permanent cu el!).
Apoi un reprezentant oficial (un avocat?) care s poat respinge
juridic orice lucrtur kaghebist de genul aceleia cu care Sovietele
nsei fac comer[ n Occident cu manuscrise furate de la autori inter-
zii n Uniune, cum deja nu o dat a demonstrat-o acelai Viktor
Louis (i o legtur permanent cu acest avocat). Dar i mai im-
portant: i o persoan de mare ncredere, una ini[iat, care s m
n[eleag bine i s n[eleag bine i condi[iile din Uniunea Sovieti-
216
c, dar s triasc ntr-un loc inaccesibil labelor KGB -i astfel s
poat gestiona cu pricepere tot ce am expediat n Occident. Adic
trei puncte legate ntre ele. S-mi construiesc astfel un triunghi
nedeformabil.
Editorul s-a dovedit n mod univoc a fi Nikita Alekseevici Struve. (n
spatele lui, editura YMCA din Paris i aparatul ei cumva se pierdeau
n cea[, se eclipsau.) De altfel, nsui Struve rmnea pentru mine
un om nc total necunoscut. Legtura bilateral cu el s-a aranjat
prin Barabanov i Durova. Barabanov mi-a furnizat primele date
despre acest nepot al unui bunic celebru, al personalit[ii istorice
care a fost Piotr Berngardovici, i nepot (de frate sau de sor?) al
vestitului teoretician al literaturii Gleb Petrovici, dup cartea cruia,
ntr-un fel, mi-am format prima impresie despre con[inutul i dimen-
siunea literaturii emigrante. Legtura lui Barabanov cu N. Struve da-
ta deja de mai mult vreme, din anul 1966. n scrisorile ,prin pota
stng" nelegale, pe care i le scria Struve, erau afirma[ii ca
acestea: ,,noi (adic emigran[ii, i mai ales urmasii emigran[ilor)
sntem nite Rui dematerializa[i", ,Rusia (pentru noi) aproape c nu
este o reali-tate, ci o idee... i de aceea i mai mult dect n vremea
lui Tiutcev, trebuie, mpotriva realit[ii i a eviden[ei, s credem n
Rusia. Cre-dem c Rusia poart pecetea [rii alese de Dumnezeu
unica [ar ortodox, mare i vie. Tocmai n Ortodoxie este
plenitudinea adev-rului i a vie[ii... Legtura dintre Rusia i
Ortodoxie pentru noi este una dintre cele mai nalte valori umano-
dumnezeieti". (Eram nc din tinere[e foarte interesat n a-mi face o
idee de ansamblu despre modul n care emigrantul rus percepe
lumea. Dar atunci nu reueam s n[eleg detalii de via[ ca acestea:
,Facem eforturi supraomeneti pentru ca, mpotriva logicii i a
utilit[ii, copiii notri s rmn rui, osndindu-i la suferin[e morale,
ntruct aceast educa[ie monstruoa-s i rupe de mediul lor de
via[." Peste nc o duzin de ani, cnd de-acum m aflam n afara
grani[elor [rii, acest lucru aveam s-l n[eleg i eu n rela[ia cu fiii
mei.) Mai trziu, Nikita mi va scrie la Moscova i mie: ,A fi emigrant
este cea mai dificil dintre arte."
Si iat, n anii care au urmat, acest om, cu speran[a lui fierbinte i cu
credin[a profund ntr-o Rusie poate inexistent (,acum este greu s
ne imaginm ct de rup[i unii de al[ii am fost pn n anii '60"), avea
s depun nu pu[ine eforturi spirituale ca s creeze pentru acea Ru-
sie o revist religios-literar cu totul necunoscut ei, o revist care la
Moscova va fi ateptat cu sufletul la gur, va avea un larg cerc de
cititori i va ajuta la coagularea dezbinatelor for[e intelectuale ru-
seti. Editarea unei asemenea reviste pentru o [ar n care nu locu-
ieti i cu care nu ai legturi potale deschise pentru primirea de
manuscrise i opinii i pentru difuzarea tirajului este o sarcin foarte
217
neobinuit, ndrznea[, dificil. Dar N. A. Struve s-a achitat cu bi-
ne de ea. ncepnd din 1969 a reuit s fac din emigrantul vechiul
sub[irel ,Buletin MSCR" o punte spiritual din ce n ce mai trainic
ntre emigra[ie i metropol.
ar i mai devreme, probabil n toamna lui 1967, pe sub tavanele
apartamentului orenesc al familiei Ciukovski, unde atunci nc nu
ne obinuiserm s ne ferim de interceptri, Kopelevii mi-au fcut
cunotin[ cu Lisa Markstein, despre care auzisem de mult. Origina-
r din Austria, fiic nici mai mult nici mai pu[in a lui Koplenig, condu-
ctorul Partidului Comunist Austriac, ea i-a petrecut n URSS toat
adolescen[a i tinere[ea, apoi a plecat n Austria, dar revenea ade-
sea n [ara noastr (nu ntmpina nici o greutate n ob[inerea vizelor).
Astfel, i-a nsuit cunoaterea intim a dou limbi, a dou culturi
(ceea ce apoi i va fi de foarte mare ajutor la traducerea Arhipelea-
gului), a dou moduri de via[ occidental i sovietic avnd o lar-
g viziune asupra amndurora. n plus, cu inteligen[a ei ager, cu
fierbintea ei inim nerbdtoare, Lisa, prin destinul ei, era deja che-
mat s joace un rol special ntre aceste dou lumi. Am fcut cuno-
tin[ cu ea ntr-o atmosfer de mare simpatie: o caracterizeaz abor-
darea precis i direct a lucrurilor, judec[ile curajoase i clare, o-
perativitatea. Dar de data aceea nu ne-am propus nimic practic.
Cteva luni mai trziu, Lisa a luat de la Liua i a dus n Occident
micile mele ndreptri la Pavilionul canceroilor. Cu scrisul ei, a in-
serat crmpeie de text n conspectele ei de sintax rus. (Aceste n-
dreptri au ajuns la edituri. Mai trziu i-au jucat pe neateptate i ro-
lul procesual ca prob cnd ca text autentic, cnd ca nite corec-
turi ale autorului n litigiile dintre edituri cu privire la Pavilionul
canceroilor, este foarte greu s prevezi consecin[ele pe care le are
ntr-una dintre lumi un pas fcut n cealalt. Mai trziu Lisa a fost ne-
voit s apar i ca martor ntr-un proces dintre edituri, dar ca mar-
tor anonim altminteri i-ar fi dezvluit legtura cu noi.)
n mai 1968, cnd noi dactilografiam de zor Arhipeleagul la Rojdest-
vo, mi s-a transmis o scrisoare venit ,prin pota stng" de la Paris,
scrisoare prin care Lisa i spunea Naiei Mirova (Lazareva), prietena
ei din Moscova, c nu poate s n-o doar cnd vede cum acolo es-
croci sau impostori dispun de cr[ile mele lipsite de protec[ie juridic.
Mai spunea c ea ar fi gata s-mi apere dezinteresat drepturile dac
eu i-a da procur.
ncet, aceast idee a prins teren. n toamna aceea, Lisa a venit pe
neateptate la mica mea dacea de la Rojdestvo. Eu ardeam frunzele
czute pe jos. Ne-am aezat lng foc de necrezut! iat, aici de
curnd terminaserm Arhipeleagul, i iat un om din alt [ar, un bi-
nevoitor sincer i inteligent, care este gata s pun n micare totul!
Apoi peste un an m-am apucat s-i povestesc Aliei despre o remar-
218
cabil Lisa. Am constatat ns c Alia o tia deja de c[iva ani
asta s nsemne c lumea-i mic sau c Moscova-i ngust? Nu tiu
n ce mprejurare cineva i fcuse cunotin[ cu Lisa, care venise din
Austria s se intereseze de disiden[a de la Moscova i de modul n
care ea ar putea-o ajuta. (De la lovitura de stat din octombrie, lu-
mea, mental i afectiv, s-a ntors deja cu 180 de grade dar cnd
se va realiza i n via[a real aceeai ntorstur?!)
Astfel ne-am hotrt deja s legm nodule[ul. Cu ocazia uneia dintre
urmtoarele sosiri discrete la Moscova ale Lisei, tratativele cu a-
ceasta privind posibila ei activitate n Europa le-am dus eu mpreun
cu Alia. Nite plimbri banale a dou femei pe bulevardul Precisten-
ski, att de familiar lor, amndou fiind la zi cu antrenamentul n a pri-
vi n jur i a se uita mprejur, conversnd numai pe rusete, ceea ce
nu zgria urechea pietonilor care se ntmpla s treac pe lng ele
o asemenea privelite nu atrage aten[ia.
n septembrie 1969 m-am ntlnit cu Lisa la Alia, pe strada Vasilev-
skaia. Austriaca a adus n german textul juridic al procurii i mi-a
sugerat s-mi iau un avocat n Occident. A spus c ea poate s-mi
recomande un avocat bun din Elve[ia, pe doctorul Fritz Heeb, pe nu-
mele cruia trebuie s scriu procura de baz pentru ca el s-mi poa-
t gestiona treburile. Noi nu cunoteam nici un nume din nici o alt
[ar apt a-i face concuren[ lui Heeb, aa c am primit cu bucurie
aceast recomandare a Lisei, acest dar ceresc: s ai avocatul tu n
Occident? o micare puternic, pentru autorit[i cu totul neatep-
tat, dar n acelai timp una ce parc nici nu este interzis de lege.
Eu i Alia ne-am dat imediat acordul, ne-am jenat s ntrebm ceva
despre acel Heeb.
La nceputul lui 1970, Lisa a venit din nou, a adus forma definitiv i
atotcuprinztoare a procurii pe numele lui Heeb, procur pe care eu
am semnat-o din nou, dar pe fug, influen[nd i determinnd prin
aceasta soarta cr[ilor mele n strintate n modul dup cum gn-
deam eu cel mai bun. Pe Lisa, la data aceea, nc nu o controlau
la vam, totui procura aceasta, pentru siguran[, Katia Svetlova,
mama Aliei, a ascuns-o magistral n capacul de carton al unei cutiu-
[e cu bomboane.
Lisa (de la Elisabett numit de noi ,Betta"), Fritz Heeb [,ura" __de la
jurist (pe rusete iuristn.t.)] i Nikita Struve (Nikita Nikolai
,Kolea") au format n strintate acel foarte dorit triunghi. Spre aces-
te trei puncte se ndreptau acum toate scrisorile mele nelegale i de
la ele trei se primeau rspunsurile. (Betta la Viena primea de la He-
eb din Zrich xerocopia scrisorii mele ctre el sau direct de la noi
scrisoarea ,prin stnga" pentru Heeb i i-o traducea lui cnd n
scris, cnd, dac era posibil, la telefon.)
Cu Heeb, de ochii lumii, purtam i o coresponden[ legal super-
219
ficial, pe jumtate lipsit de con[inut (de obicei cu o singur infor-
ma[ie, i scrisorile ajungeau la destinatar, KGB nu tia legtura
ca s aib ce urmri?). El mi scria pe nem[ete, eu lui pe rusete.
Aceast coresponden[ deschis o foloseam uneori i pentru a-i
face pe kaghebiti s-i ia ochii de la adevratele mele planuri sau
s-i avertizez n legtur cu problemele pentru care m voi bate cu
foarte mare ndrjire, uneori i pentru a-mi bate joc de ei. Cnd nu
mi-au livrat de la Heeb pachetul cu recenziile la August aprute n
presa occidental, i-am scris corespondentului meu. Nu m-am sup-
rat, asta s-a fcut din grij pentru mine, cci nite recenzii injurioase
m-ar fi demoralizat, iar unele laudative m-ar fi fcut s-mi pierd ca-
pul, n ambele cazuri mi-as fi pierdut sporul la lucru, n-a mai fi reu-
it s tipresc o nou carte pn la aderarea URSS la conven[ie, i
atunci, n aceast privin[, m-a fi vzut pus ntr-o mare ntrziere.
ar cnd autorit[ile sovietice svreau imixtiuni flagrante n procesul
meu de divor[, eu de asemenea i prezentam lui Heeb acest lucru ca
pe un paradox sovietic. Temndu-se s nu fie date de gol, autorit[ile
interceptau chiar i aceste scrisori.
Dar iat c pe Betta au nceput s-o suspecteze, s nu-i mai permit
s vin n URSS. Ultima dat m-am vzut cu ea n toamna lui 1970.
Alia a ntlnit-o i n anul urmtor (folosindu-se i de mijlocirea lui Di-
ma Borisov). Cu aceasta, vizitele Lisei au luat sfrit i discu[iile
noastre deschise s-au ntrerupt. Toate sugestiile, cererile, planurile,
presupunerile i deciziile au nceput s circule subteran prin
coresponden[a clandestin. n cazuri extrem de urgente, Betta, vor-
bind n parabole, reuea, prin apeluri telefonice sau scrisori deschise
ctre Lazarevi, s transmit ceva sau s se informeze.
Toat acea coresponden[ primit de noi, se n[elege, a fost ars pe
loc. Dar ea s-a pstrat n ntregime la Lisa i la Nikita. Acum am n
fa[ acele scrisori. Acea atmosfer, deja uitat, renvie n memorie.
Din toamna lui 1970, ndat ce am terminat August, m-am hotrt s
il trimit lui Struve la YMCA i, deschis, s-l public acolo sub numele
meu dar totul s fie secret pn n clipa apari[iei. La nceputul pri-
mverii lui 1971, el mi rspunde c deja culegerea este n curs, fr
tam-tam, i c sarcina corecturii i-o asum el cu so[ia. (Aceasta es-
te i prima lor experien[ de colaborare direct cu un autor din Ru-
sia. Anterior, dup ce cptaser textul bulgakovian nim de cine,
entuziasmndu-se de el i dorind neaprat s-l publice editura a
aflat c vduva lui Bulgakov o amenin[ cu un proces i mult vreme
nu s-a mai luat nici o hotrre n aceast privin[.) Noi le mai strecu-
ram cnd o hart, cnd o schi[ de copert, cnd o postfa[ apelul
meu ctre emigran[i de a trimite materiale. Dintr-o nen[elegere, noi
am comis o greeal grosolan cu cursivele: le-am subliniat cu litere
mari n textul dactilografiat (din lips de experien[ tipografic).
220
YMCA aa le-a i tiprit, cu litere mari: s-a ob[inut o aparen[ de
expresivitate, i aceast greeal regretabil va trece i n edi[iile
strine. La Moscova am nceput s cola[ionm cartea care sosise
am mai gsit n ea o sumedenie de greeli de tipar. Nici n edi[ia a
doua n-au reuit s le corecteze. ,Nu am senza[ia c s-a realizat o
edi[ie ideal" i-am scris eu lui Nikita.
Legtura prin Durova func[iona excelent la vremea aceea, i n pri-
mvara lui 1971, prin Nikita, am trimis pentru Heeb nite pachete im-
portante (Arhipeleagul ieea a doua oar din [ar): ,Acesta este mai
mult dect un destin personal, aborda[i-l cu cea mai mare precau[ie
i n[elepciune." l nv[ conspira[ie sovietic: merge[i la Heeb perso-
nal i nu singur, ci nso[it, n aa fel nct lucrrile s nu rmn nici
un minut nesupravegheate. Face[i asta i pn la publicarea lui Au-
gust. n caz contrar n spatele dumneavoastr poate s apar pote-
ra. Si nc ceva: dac la dumneavoastr la editur vor aprea cola-
boratori noi dup editarea lui August, s nu le acorda[i ncredere,
orict de cumsecade vi s-ar prea ei. Asemenea preveniri i fac pe
occidentali, desigur, s rd cci cine de la ei a sim[it pe propria
lui piele ghearele KGB?
,Mi-a fcut o impresie bun, dei e cam uluit de complexitatea situ-
a[iei" spune, dup ntlnire, Nikita despre Heeb. nc necunoscnd
maniera extrem de delicat de a se exprima a lui Nikita, eu nu dau
importan[ celei de a doua jumt[i a frazei i o iau n ansamblu ca
pe o aprobare pentru Heeb. (Dar n realitate Nikita voia s-mi spun
c Heeb, se pare, nu este prea potrivit pentru treaba asta.)
Legtura func[ioneaz excelent i pofta mea devine tot mai mare.
Rog s-mi trimit amintiri de-ale emigran[ilor despre revolu[ie, dac
vor fi existnd. (Si Nikita mi trimite foarte valoroasele amintiri ale lui
V.F. Klementiev.*) Comand cartea de amintiri a lui Gurko n nem[e-
te i o primesc, apoi i cr[ile lui Melgunov, precum i altele. (Cr[ile
dorite sosesc, cheam! rar s ncap n comprimata sfer ncin-
s a vie[ii mele.) Pentru Zilberberg, trimit n martie 1972, prin acelai
Nikita, lucrarea pe microfilm a lui Teus despre destinele poporului e-
vreu. (Zilberberg tace, trece mult timp pn confirm primirea, Teus
se neliniteste, i i trimitem pe aceeai cale i o a doua rol de mi-
crofilm.) Trimitem pentru publicare la YMCA n patrie se citete Au-
gust paisprezece, ,Scrisoare ctre Patriarh". (Vestnik oglindete ma-
rea frmntare pe care scrisoarea a strnit-o n cercurile pravoslav-
nice ale emigra[iei.) Trimit pentru noua ntlnire dintre Nikita i Heeb
setul secret al microfilmelor mele ,Seif''. Trimit textul original al Pavi-
lionului canceroilor, (nc nici nu-mi dau seama c, acum trei ani,
tocmai YMCA, Nikita cu o grup de traductori francezi, au editat di-
letantistic Pavilionul n francez dup un ntmpltor text samizdat,
text n care cuvintele mele idiomatice erau ,retuate" ca s aib un
221
aer ,mai literar".) Dar atrag aten[ia: se pregtete o serie de brouri
*Cpitanul Klementiev aa i intr n Martie aptesprezece, sub numele lui, cu
biografia lui. (Adnotare din 1986.)
numit Gndirea rus contemporan (naterea culegerii Voci din
strfunduri} o vom publica! (Nu o dat scriu despre aceasta, dar
seria nu se nfirip nicicum, nu este timp pentru organizarea ei.) Si
nc mai insist asupra particularit[ilor regulilor mele gramaticale. Si
chiar iat deja ce idee mi vine: n edi[iile strine ale Ro[ii Roii tre-
buie efectuate nite prescurtri. (dee just, dar nematerializat.)
Este n desfurare i o controvers cu Struve. Culegerea de arti-
cole din Vestnik nr. 97 m revolt, apoi i articolul lui ,Teleghin" din
nr. 103 este jignitor pentru un rus, iar redac[ia nu face nici un co-
mentariu i nu se delimiteaz. Eroare optic de la Paris: nu se vede
cum la samizdat se produc, iresponsabil i stihinic, rbufniri mpo-
triva Rusiei. El nu n[elege pericolul sciziunii iminente, ncerc din rs-
puteri s-i explic acest lucru lui NiKita, i trimit, nu pentru publicare,
ci numai pentru el nsui, varianta articolului meu de rspuns. Dar el
rspunde cu blnde[e: ,Mie multe lucruri din aceste articole nu-mi
erau pe plac, dar vedeam n ele o prim ncercare la nivel corespun-
ztor de a n[elege ceva din cele ce s-au ntmplat. Occidentul i-a
fascinat pentru c snt tineri i fr experien[. Nu-mi pare ru c
le-am dat posibilitatea s se exprime."
n hituitele scrisori ,prin pota sting" reuim totui s facem uneori
schimb de preri, dar nu despre cauza noastr. at-m reac[ionnd
cu amrciune la Aleile ntunecoase ale lui Bunin. Si el (Struve) sa-
lut din inim chestia asta. at-l semnalndu-mi articolul anecdotic
din Noul cuvnt al Rusiei, articol n care scriitorul emigrant N. Ulianov
sus[ine c de fapt nu exist i n-a existat nici un Soljenitn, c asta
este o crea[ie colectiv i o nscocire a KGB, c un autor nu poate
s se descurce aa de bine i n tiin[ele exacte, i n medicin, i n
practica i teoria militar, i n politic i n istorie - i Struve i tri-
mite acestei gazete rspunsul lui fierbinte. i mprtsesc entuzias-
mul meu pentru predicile pe care un oarecare ,printe Aleksandr" le
[ine la radio ,Svoboda". Era printele Aleksandr Smeman. Struve i
trimite o copie a scrisorii mele entuziaste (mai departe, nu tiu de ce,
d peste aceeai gazet i fr tact este publicat acolo).
Dar coresponden[a mea cu Nikita este nc pe deplin calma. Un alt-
fel de vrtej era n tensionata coresponden[ cu Betta. O zoresc, o
zoresc, o zoresc cu cererile mele scrise mrunt pe foi[ de [igar.
Dorin[a mea fierbinte este s scriu n tihn Nodurile, dar lupta prece-
dent prea m-a bgat n vitez. Filmul Stiu tancurile adevrul! mi
se pare a fi o teribil lovitur dat comunismului, vd rscoala lag-
222
rului pe toate ecranele lumii! Si de la nceputul lui 1971 i rog pe ai
notri s nceap tratativele cu regizorii, s pregteasc filmarea,
cci aceasta este o treab de lung durat. S gseti regizorul
care s nu se team a pune n micare toat for[a politic a filmului!
Si s nu fie strin de tematica i tipologia rus! Si s nu se lase
ame[it de trucurile ieftine ale Hollywoodului... (Dar unde vei gsi toa-
te astea? Tratativele au i nceput, dar de trei ani snt cam infructu-
oase. Pentru aceast activitate suplimen[ar, Betta, firete, nu are
for[ele necesare, iar Heeb este cu totul profan n materie. Nici regi-
zori nu se gsesc. Cei de stnga se tem s-i lege numele de un film
anticomunist, se tem s nu fie huidui[i de stnga politic.) Betta, n
schimb, ntreab: n Germania vor s se telefilmeze Pavilionul can-
ceroilor, s le dm voie? Da! Ea ns propune s se preg-
teasc telefilmarea lui August. De ce nu? Bine, mai multe lovituri!
Apoi mai pierd din elan i o rog pe Betta s nu grbeasc tratativele
privind montarea Tancurilor. ,S lsm anul 1972 s rmn un an
linitit. Vreau s scriu Octombrie, s ncep Martie." n 1972: ,O sigu-
ran[ de sine i o libertate crora de mult le uitasem gustul. S lu-
crez i n '72 i n '73, fr ntrerupere... S m ocup de roman, nu-
mai de roman i s neglijez ac[iunile sociale" preocuprile de scri-
itor trec pe primul plan, acesta este un lucru pozitiv. Dar deocamda-
t acolo, la familia Carlyle, n America ne spunem noi nc din
anul 1968 se traduce de zor Arhipeleagul. Din vara lui 1971, microfil-
mele repetate ale Arhipeleagului snt la Heeb, din februarie 1972 n-
cepe i Betta traducerea n german. Si fie, fie ca traducerile s a-
runce n aer muntele vrjit al Dragonului! iar eu n timpul acesta
voi scrie ct voi pofti.
Dar iat nc o noutate: n nop[i de nesomn prind de la radio ,Svo-
boda" la ora 2 i 30 de minute emisiuni privind istoria revolu[iei din
anul 1917, ascult cu nesa[, dar tot cu bruiaj, este ca i cnd s-ar de-
pune o munc uria pentru mine: strngere de materiale, interviuri,
un ntreg colectiv de ajutoare neateptate! Dar cum s fac s folo-
sesc mai eficient aceste lucruri? i scriu Bettei: s numim Doi-trei-
zeci" acest proiect. Nu e timpul s ncepem a ncerca stabilirea unei
legturi prin cineva? S primi[i aceste materiale i s mi le trimite[i
mie? n afar de asta: nu pute[i s extrage[i pentru Martie ecouri din
presa european cu privire la revolu[ia din februarie? mi nchipui c
asemenea titluri de articole de gazet apreau i atunci. Si aceeai
Betta ia problema n serios (datele respective le va cuta so[ul ei).
Acum, cnd s-a creat triunghiul de sprijin i toate microfilmele mele
snt la Zrich (mult vreme nu-mi gsesc linitea. Nu [ine[i la birou
scrierile mele, se va pune la cale un atac contra lor. Pune[i-le ntr-un
seif de banc, la subsol!
n sfrit sosete i confirmarea: da, aa i snt pstrate!), numai a-
223
cum e timpul s declanm opera[iunea defensiv cu Testamentul.
n februarie 1972, datorit lui Heinrich Bll pururea i mul[umesc
am beneficiat de tihna de care am vorbit. n locuin[a noastr de la
Moscova, el a certificat cu semntura lui fiecare fil a Testamentului
meu pe care l-a luat cu sine n buzunar. n acelai timp, el se cu-
noate foarte bine cu Lisa, i iat c Testamentul este deja la ai no-
tri! (i unde s-l nscriem pe H. Bll, dac nu printre nvizibili? Bll,
nc n anul 1965, n perioada cea mai ncordat pentru mine, a luat
de la Moscova un scenariu i un poem de-ale mele i ani de zile le-a
pstrat la el i apoi le-a predat Lisei. Si ce viraje iau destinele oame-
nilor. Dup aceea situa[ia lui n Germania Occidental ntr-atta a
devenit de vulnerabil cci a scris despre nite tineri teroriti, vii-
tori membri ai grupului Baader-Mainhoff, ''c snt juni idealiti adui
la disperare" nct a fost nevoie ca eu din captiva URSS s-l apr
pe el, cet[ean al liberului Occident! Prin Lisa i-am trimis o scrisoare
de mul[umire, una care s ajung i la cunotin[a opiniei publice.)
Si aici nu este vorba numai de un testament, ci i de o miscare im-
portant n viitoarea lupt, este vorba de o substan[ial ntrire a
aprrii mele.
Tocmai aici, ncepnd cu primvara lui 1972, i are izvorul i o ase-
menea siguran[ de sine. Acum ndrzni[i numai de v atinge[i de
mine! Eu tiu c acestea se vor publica, i fr mine, i fr Alia, i
pe urm o s nceap s v curg, s v curg n cap cr[ile mele!
Acum n scrisori secrete rmne sa convenim cu ce fraze conven[io-
nale n scrisori deschise ctre Heeb sau cu ce fraz a unui brusc a-
pel telefonic ctre Zrich se declaneaz explozia. n totalitate sau
pe buc[i. (Asemenea fraze conven[ionale i nume codificate elabo-
rm i pentru diferite alte cazuri. Ele de asemenea se multiplic. ar
n acest timp nici detaliile testamentului nu-mi dau pace. Proiectul u-
nei uriae biserici a Sfintei Treimi pe terenul viran de la Zvenigorod
pare deja prea exagerat i se pune problema dac n-ar fi mai bun
unul mai modest. Renovarea bisericii Panteleimonovskaia de la Kis-
lovodsk, unde am fost botezat. at biserica din cimitirul Gheorghiev-
ski, unde se odihnete tatl meu sub stadion. at, acolo n-a mai r-
mas pic de teren unde s construim un mic paraclis pe locul bisericii
Kazanskaia din Rostov, n prezent demolat. Ar fi fost o ocazie s
mi rscumpr pcatul nechibzuin[ei de-atunci, cci copil neastmp-
rat, bteam mingea n incinta sfntului lca. Si corecturile la testa-
ment i adugarea de noi scrieri destinate publicrii pe nesperate
salvatul Banchet al nvingtorilor, scurtarea culegerii de versuri in-
spirate din via[a de lagr, deja i Vi[elul pn la Nobeliana i Jurnalul
R-l7 care a luat amploare totul! Totul! Totul s fie publicat i s-i
cad n cap Dragonului! n aceast ordine voi programa ac[iunile pe
care trebuie s le ntreprind Betta.)
224
Acum devine iminent aderarea URSS la conven[ia drepturilor de
autor. (Deja de curnd eu nsumi i ndemnam ntr-acolo. Noi to[i am
n[eles cu ntrziere c i n problema aceasta vom fi trai pe sfoar.
Alia a scris i a trimis anonim la Le Monde articolul intitulat ,Cu[it n-
fipt n spatele cuvntului rusesc". Cei de acolo l-au publicat n martie
1973, era la mod.) ar ntre timp Nikita nu reuete nicicum s pu-
blice textele lui van Denisovici i al Matrionei. Cele adevrate, ne-
desfigurate pentru cenzura sovietic i eu l grbesc, l grbesc:
s reuseasc pn n ziua conven[iei (l .6.'73), cci pentru asta nu
merit s te bagi n ,lupta pentru conven[ie".
Dar mai e ceva: la noi deja se lucreaz n secret la Donul linitit.
Prevd c va fi ceva senza[ional, dar cum s aperi drepturile unui
autor anonim D s facem asta prin Heeb? Prin Heeb? (Si aa
scriu, i aa m corectez.)
Si dei am experien[a vie[ii i tiu foarte bine c nu po[i fi stpn n
casa altuia, presez de la o scrisoare la alta nflcrndu-m tot mai
tare cu proiectul ieftinirii drastice a apropiatei edi[ii a Arhipeleagului.
Ce oroare! n Occident, cartea cost 10 dolari, ceea ce, n ruble la
cursul real, nseamn 40-50 de ruble volumul! Dar se poate admite
aa ceva? Un volum al Arhipeleagului trebuie s se vnd de trei ori
mai ieftin, de cinci ori mai ieftin! Ca s-l citeasc to[i.
Totul este ca el s trag, s loveasc n monstrul sovietic! Pentru ca
n Occident s-l citeasc zeci de milioane de oameni, iar mie de pe
urma lui nu-mi trebuie nimic n plus! ,Pentru mine aici este vorba de
un mare sens moral, acest material nu este comercializabil, acesta
este snge la jertfelnic, acest snge trebuie s urce ta ceruri. A vrea
s aduc n universul editorial al cr[ilor o viziune nobil, s chem la
constiin[ editorial." S fie pltit la nivel normal munca traductori-
lor, a ze[arilor, a func[ionarilor editoriali -i toate pierderile s se
mpart ntre editur i autor, propor[ional cu cota-parte primit de
fiecare. ,Mul[i se vor lepda de o asemenea afacere s le fie de
bine. Dar n orice limb se va gsi mcar o editur onorabil i noi
apoi o vom rsplti cu alte cr[i." Betta n[elege destul de bine com-
bativitatea noastr, a celor din URSS i nu ridic nici o obiec[ie. ar
Heeb obiecteaz n bloc, apoi ntocmete i-mi trimite un referat ne-
bulos pe aceast tem.
n acest timp, edi[iile deja aprute i care aflueaz spre noi nu snt
de natur s ne bucure. Ce mai crpaci s-a dovedit Luchterhand cu
August n nem[ete! ,Nodul " i datele lui restrictive se pierd chiar
de la foaia de titlu. ar pe ecranele cinematografelor, ntr-adevr, ce
greeli grosolane. Principiul nregistrrii nu este n[eles ctui de pu-
[in! Si [inta proverbelor este de nerecunoscut. Si chiar pe harta Pru-
siei Orientale n edi[ie german! unele puncte snt marcate cu
80 de kilometri mai la dreapta sau mai la stnga! n halul sta de le-
225
nei, neglijen[i, neaten[i, dar ce fac tia? n ce groaznic main de
tocat carne a intrat munca noastr de aici? Cum s facem s nu se
mai repete asemenea lucruri n celelalte edi[ii? Si cine va reui s
urmreasc toate chestiile astea? Pe toate astea singur Betta nu
le va dovedi. N-avem for[e, n-avem!
ar cu traducerile n limbi strine, cte griji! n Occident nu este ca n
Uniunea Sovietic, acolo cele mai bune for[e scriitoriceti nu se bat
defel pentru traduceri. Traductorii occidentali, dac traduc bine, o
fac din plcere, iar recompensa pentru traducere artistic este insu-
ficient. ,Dect o traducere nereuit, unilateral, formal mai bi-
ne lips!" i scriam eu Bettei. Ru de tot am p[it-o cu traducerea n
englez a lui August: Glanny a fcut pentru Bodley Head o traduce-
re* din cale afar de proast. August a fost primit n Anglia numai cu
strmbturi din nas, dac nu cu njurturi. Glanny a avut josnicia s
se justifice spunnd c August este scris ,aa de prost", nct pe alo-
curi a trebuit ,s corecteze fraze ntregi", iar un reprezentant al edi-
turii a declarat: ,Dac am fi tradus August cuvnt cu cuvnt, am fi a-
juns de rsul lumii." Brusc, ca ntr-o strfulgerare, mi-a trecut pe sub
priviri traducerea ,Lacului Segden" aprut n ntellectual Digest,
numrul din aprilie 1971. Am citit-o i chiar am tresrit de emo[ie:
aceast traducere este mai presus de toate celelalte! Aceasta este
ca i cnd eu nsumi a fi scris n englez fiecare fraz! Ce bine este
redat toat caden[a, respira[ia i vocea! Zborul i pulsul frazei! at,
asta i trebuie: traductorul ca un coautor drag! Numele traductoru-
lui n-am putut s-l descopr printre datele exemplarului. De urgen[
i-am solicitat lui Heeb s dea de urmele acestui minunat traductor!
(Si l-a cutat aproape trei ani! Si n 1973, la New York, nc mai n-
cerca s afle unde este, n definitiv, acel traductor. Nu este de g-
sit, a plecat n Australia, nu i se cunoate adresa mi-a rspuns a-
vocatul meu. Cel cutat era Harry Willets de la Oxford, nici prin cap
nu-i trecuse s plece undeva. Si noi am pierdut trei ani n care aces-
ta ne-ar fi fost de mare ajutor! Venind eu n Occident, l-am cutat i
l-am gsit.)
Cu att mai mare era rspunderea n legtur cu traducerea Arhipe-
leagului. Ct de neserioas fusese plasarea acestuia la familia Carly-
le, nc nu-mi imaginasem. n nem[este l traducea nsi Betta, ca-
re-mi scria c ,s-a legat sufletete" de aceast carte. Si buna cu-
noatere a realit[ilor sovietice o ajuta i ea foarte mult. (Tot ea mi-a
propus dou feluri de subliniere a cuvintelor: cursive pentru termino-
logie i aldine pentru expresivitate. Chestia asta tare mi-a plcut i
eu cu Alia am avut mult de lucru la sortarea sublinierilor i a trebuit
s expediem listele cu corecturi n plus fa[ de corecturile urgente
de fondi cele scrise pe tot parcursul anului 1973. ar n edi[iile oc-
cidentale, aceste lucruri tot n-au ptruns.) ar cutarea unui traduc-
226
* Dup cum mi-a povestit apoi n Anglia o membr a ,Artelului" lui, Glanny a por[ionat
tot Augustul i a dat cte o buc[ic fiecruia din-tre cei care i-au oferit servicii de
traductor. Si acetia s-au nhmat la treab, trgnd unul his, altul cea. (Adnotare
din 1978.)
tor francez mergea greu: cci n strictele condi[ii de secret n cine s
te-ncrezi? Stepan Taticev primise de la Andreevi, pe ncredere, pri-
mele capitole, dar traducerea lui n-a mers. Nikita cuta i el, fr
succes, un traductor, apoi, cu aprobarea lui, Betta a luat legtura
direct cu editura Du Seuil. Mai trziu a trebuit s se accelereze tradu-
cerea primului volum, s se njghebeze o grup de traductori. ar
eu nu mai aveam rbdare: trebuie cutat i un traductor n spani-
ol! cci asta este o limb vorbit n toat America de Sud!
Ne-am hotrt: pentru Arhipeleag, n secret, modul de lucru trebuie
s fie unul special. Mai nti i cutm pe traductori Pentru edituri,
pltim noi nine traducerea, iar apoi, cu sprijinul i acordul traduc-
torului, cutm editura.
Si cte npaste din diferite pr[i nu s-au abtut pe neateptate asu-
pra noastr. De-abia scapi de una c vine peste tine alta. Ba un
fragment din Nop[ile prusiene a aprut nitam-nisam n Die Zeit pe
care noi l consideram ca prieten litigiul trebuie aplanat prin Heeb!
Ba ne-a bgat n sperie[i un articol foarte ngrijortor, semnat de Pa-
tricia Blake n Time: zice c n Occident, un grup oarecare lucreaz
la traducerea Arhipeleagului cine? Pe ce exemplar? De unde a-
ceste informa[ii? Si nu vei afla, i s presezi n-are rost, iar titlul cr[ii
este pe buzele tuturor! Toate astea amenin[ s-mi strice planul vii-
torului mare atac, s-mi dezgoleasc flancurile nainte de vreme.
Aceeai Betta m anun[ c se zvonete cum c n ndex la Skem-
mel se tipresc fragmente din Potecile, venite, pare-se, prin Zilber-
berg i un cui m strpunge la gndul c acestea snt fragmente
furate de cineva (Si ct de mari snt?)! Dar poemul nu l-a avut n m-
n dect Teus, nimeni altcineva. Alarm! S stopm! Si n le-
gtur cu aceasta ct coresponden[ plin de nervi i de o parte i
de alta. Lucrurile ncep s se lmureasc: acele fragmente nu snt
altele dect cele pe care Teus deja le-a publicat n articolul ,Lui Bla-
gov", ei, ce s-i faci. Urmeaz imediat scandalul cu biografia lui
Faifer, cci biograful, se vede treaba, este un fel de detectiv-volun-
tar. El, poate, a mirosit ceva i acum public ceva ce eu ascunse-
sem, ceva ce ascunsesem de KGB. Ce-i de fcut? S-l stopm ju-
ridic? Nu avem asemenea drepturi. Dar o declara[ie amenin[toare
din partea lui Heeb? i scriu pe cale legal: ,V rog s face[i o decla-
ra[ie mpotriva biografilor abuzivi. Consider c este o neruinare i o
imoralitate s ntocmeti biografia unui scriitor n timpul vie[ii lui, dar
fr acordul lui. Asemenea ac[iuni nu se deosebesc cu nimic de cele
227
ale unui detectiv, ale unui poli[ist sau ale unui pristav. (Din rspunsul
pe care mi-l d Heeb prin pota de stnga n[eleg c Burg i Faifer,
dac nu mi-au lezat onoarea, nu pot fi ac[iona[i in juti[ie. Nu pot fi
trai la rspundere nici dac, fr s-i dea seama de asta, debitea-
z o minciun.) ar imediat ,aliatul" Jores Medvedev, ca s se laude
n fa[a ntregii lumi, aduce n cartea sa copia unei invita[ii din care se
vede cum se poate gsi locuin[a noastr pe una dintre strzile ltu-
ralnice, unde snt casele Bahrusinski. Deci de urgen[ s-i cerem s
elimine acel plan din carte! ar la Moscova se zvonete imediat c
Natalia Resetovskaia n colaborare cu agen[i APN pregtete ba
memoriile ei, ba biografia mea i c mi va cita din abunden[
scrisorile. Se grbete, nu vrea s atepte pn la moartea mea. (Si
ntr-adevr, i-a transmis APN-ului, spre vnzare i publicare, scriso-
rile mele ctre ea, ncepnd cu anii de front. Deja n iunie 1974, nda-
t dup expulzarea mea, italianul Tempo publicase ,Scrisorile de
dragoste ale lui Soljenitn". i fuseser oferite i lui New York Times.
Dup aceea le comercializase la Geneva agentul Alain Davo.)
Mai exist i un proiect precum urmtorul: ntruct acum avem n
strintate banii de la Premiul Nobel, cum s nu-i ajutm pe cei ca-
re, la rndul lor, ne ajut dezinteresat? To[i duc lips de bani, to[i se
afl n nevoie, iar banii ,n valut" reprezint i o valoare incompara-
bil, a la sovietique. De ce s nu ntocmim acum o list Nr. l, Nr.
2, Nr. 3... n total douzeci de numere. Astfel n scrisori i vom numi
numere, n maniera lui Zamiatin, i despre ei diverse paragrafe
mai ncordate ale scrisorilor noastre secrete din to[i aceti ani. se
trimite o list Bettei n care se precizeaz cine ce numr are, adre-
sele. Pentru unii, pericolul e minor, iar al[ii snt aa de ascuni, nct
este imposibil ca ntr-o scrisoare s le dai imediat i numele i adre-
sa. n cazul lor dm pe buc[ele n dou-trei reprize: o dat strada
fr numrul casei, apoi separat date despre el, numele de familie l
rupem de pronume i de numele dup tat. n ce privete scopul fa-
cem nite men[iuni mai absurde i fr o legtur clar cu alte ele-
mente. O alt precizare de fcut: [ara i autorul de la care provine
traducerea. Cineva are n strintate un prieten care este o perso-
nalitate cunoscut, altul o rud adevrat. De la ele trimitem ce a-
vem de trimis colaboratorilor notri. ar celorlal[i trebuie s le trimi-
tem de la persoane cu totul fictive. Si aici pot s apar suspiciuni din
partea KGB (si uneori apar dintre cele periculoase). Sau: deodat
sosete traducerea Nr. 11, dar Nr. 11 n-a reuit s se pregteasc
pentru a rspunde la ntrebarea: ,de la cine ateptati?" Pericol imi-
nent! Din cauza unui asemenea caz trebuie efectuat o urgent
anchet secret (iar pentru fiecare bile[el o ntlnire, o transmitere
secret, separat). ncordarea e foarte mare, n fiecare scrisoare
snt multe date despre numere, nu pu[ine snt i nen[elegerile. Din
228
cauza ncurcturilor nu ne alegem dect cu mare oboseal. ar Betta
cum s descurce i s-i transmit toate astea lui Heeb, i anume n
form complet i clar, pentru executare? L.K. Ciukovskaia orbe-
te, are nevoie de un aparat optic. Noi nu tim exact de care, i ni-
meni nu tie, aparatul trebuie s aib un diametru mare pentru cu-
prinderea unei pagini ntregi i s mreasc mult, de 5-7 ori (lupele
obinuite fie mresc mult i au diametrul foarte mic, fie invers), i s
aib i fond. Cum s identifici tipul? Unde s-l comanzi? Probabil n
Olanda, nu snt ei meteri? ar de trimis o s-l trimitem din partea lui
Bll, pe care o s-l rugm s ne ierte de deranj. Dar dureaz, durea-
z mult coresponden[a ntre Moscova i Viena i Zrich i Koln i c-
teva locuri necunoscute. Si iat ni se trimite, dar nu este ceea ce tre-
buie! nseamn c trebuie s-o lum de la capt, iar ntre timp Lidia
Korneevna orbete ntr-un ritm catastrofal, iar ochii ei dintre cei
mai scumpi nou i zorim, i presm cu noi solicitri. n sfrit ni se
trimite un aparat bun, sntem salva[i! Dar fr nici o lamp de rezer-
v, iar lmpile snt unicat. nseamn c acum le comandm separat.
Dei cu greu, comenzile se ndeplinesc treptat. Pn la Nr. 20 tradu-
cerile s-au primit, i eu cu Alia aveam o nou preocupare: cum s-i
ajutm n acelai mod pe de[inu[i (naterea viitorului Fond Social
Rus)? Din nou aceeai procedur, introducem numerele de la 20
pn la 40, dar din partea cui s le trimitem lor? Si noi anchete poli-
[ieneti snt n toi.
ntre timp, Betta, nemul[umind autorit[ile sovietice cu unul dintre
articolele ei publicate n Austria, i vede retras definitiv permisiu-
nea de a mai veni n Uniune. La nceputul lui 1973, consulul sovietic
la Viena i spune n fa[: ,De ce s merge[i ntr-o [ar care v displa-
ce aa de mult? Nu v dm viz i mult vreme de-acum ncolo n-o
s v mai dm." Dar ce simplu ar fi s ne ntlnim i s vorbim, cte
lucruri s-ar lmuri dintr-o dat! Mici modificri: cnd sosea la Mosco-
va fiica cea mai mare a Bettei i se ntlnea cu Alia, cnd pleca Eva
n Elve[ia i se ntlneau acolo dar ntlnirile Evei se lsau cu mul-
te ambiguit[i.
Aadar, toat abundenta cascad a problemelor, propunerilor i de-
ciziilor se realiza numai prin scrisori ,prin pota stng", iar acestea
circulau numai cu ocazii. at, am scris o scrisoare: neivindu-se oca-
zia, zace neexpediat dou luni, iar n timpul acesta s-au schimbat
toate evalurile i solu[iile, f bine i scrie alta.
Deja uitdin care cauz m i repetdac am scris un anume lu-
cru data trecut sau nu, cci copii nu se pot [ine, rescriu, iar ceea ce
schimb sub inciden[a mprejurrilor precum i a nout[ilor de ultim
or este uneori o solu[ie ntr-una i aceeai scrisoare. Din vrtejul
acesta de scrisori, meticuloasa Betta extrgea indica[ii, rugmin[i,
corecturi i, crendu-i o cartotec, repartiza temele pe fie.
229
Eviden[a era mai clar aa. ar noi trimiteam multe i pe microfilme,
iar la acestea ba se schimba expunerea, ba se diminua claritatea,
cci totul se fcea n condi[ii de adnc ilegalitate, uneori chiar
trebuia s mpachetm la repezeal instala[ia. Se petrecea i
urmtorul fapt: noi trimiteam deja corecturi pe microfilme, iar la
Zrich, microfilmul principal nc nu era trecut pe hrtie. Betta trebuia
s prelucreze metodic toate trimiterile noastre i s contacteze dife-
rite puncte din Europa. Si uite aa i consuma sptmni ntregi cu
redactarea de scrisori i cu convorbiri telefonice (,ct de mult ursc
telefonul" scria ea. Si eu, ct de mult o n[elegeam!). Cci din fe-
bruarie 1972, munca ei principal nu era alta dect aceea de a tradu-
ce primul volum al Arhipeleagului, i nc pe tinuite. Nu trebuia s
se sftuiasc dect cu mine. ,Greu este nu att din cauza muncii, ct
din cauza rspunderii" spunea ea n aceleai scrisori.
Arhipeleagului i ntregii noastre lucrri ascunse, ea i-a druit fr
rezerve sufletul, aa cum nimeni n Occident nu obinuieste s-o fa-
c: ,Eu triesc o via[ dubl. Sufletul, gndurile mi snt la dumnea-
voastr. Uneori merg pe strad i deodat m ntreb: unde m aflu?"
Se nvlmete Viena liber cu Moscova mpilat. n scrisorile n-
curajatoare pe care ni le trimite rzbate unda de nedezmin[it cl-
dur i credin[ fa[ de cauza mea. i rspund: ,V-am citit scrisorile
i ne-am minunat constatnd ct snt de neputincioase i deprtarea
n timp i cea n spa[iu s ne nstrineze pe noi de dumneavoastr i
invers. Avem senza[ia c tot timpul gndim i sim[im mpreun, i c
deciziile dumneavoastr arat aproape sut la sut ca i cnd le-am
fi luat mpreun... Ave[i o structur sufleteasc aa de asemntoa-
re cu a mea i a Aliei!" Dintr-o nen[elegere aprut nu tiu cum, ea
i sunase pe Lazarevi, codificnd ceva. ar eu i-am rspuns: ,Cred c
noi i dumneavoastr ne iubim reciproc mai presus de orice diver-
gen[e posibile. n to[i aceti ani atta ne nclzete i ne inspir o
asemenea certitudine i un asemenea optimism faptul c exista[i.
Credin[a mea n dumneavoastr este nestrmutat i de aceea snt
linitit..."
Desigur, venind din lumi diferite, nu putem s ne potrivim chiar aa
de perfect, uneori frontul nostru mai prezint unele fisuri. Cineva m-a
informat c Betta ,este mhnit de interviul pe care eu l-am dat n
august ziarului Le Monde... acolo este mult confuzie", aiderea i
n Pacea i violen[a, ntruct chiar n legtur cu aceasta auzisem c
exist i la Moscova nite obiec[ii vehemente i avnd n minte cule-
gerea Voci din strfunduri, aflat deja n curs de cristalizare, i-am
scris Bettei: ,... Cred c foarte curnd opinia public socialist i de-
mocratic din Occident va avea ocazia s afle nite adevruri zgu-
duitoare, atunci cnd din Rusia se va decreta c divinit[ile cele mai
sfinte i multiseculare snt nite idoli fali... i eu ndjduiesc fier-
230
binte c dumneavoastr ve[i fi printre primii europeni capabili s ac-
cepte asta cu simpatie i n[elegere." Peste o lun, Betta mi rspun-
de c este mhnit: ,M doare sufletul c vi s-au dat informa[ii inco-
recte despre mine. Cauza dumneavoastr nu numai c o aprob, dar
o consider una mare, divergen[ele noastre nu snt dect asupra unor
lucruri minore."
ar acestea erau deja zilele de dinaintea dezastrului cu Arhipeleagul.
Si de unde aveam eu o asemenea clar presim[ire? La 22 august
1973 i scriu Bettei: ,Aceasta va fi o toamn deosebit de dificil.
Poate c nici nu vom mai avea cnd s vorbim. Poate a[i observat c
n multe privin[e la noi ritmul i densitatea evenimentelor au crescut.
Asta este o anumit micare a astrelor sau, cum se zice la noi, voin-
[a lui Dumnezeu. Eu intru n lupt cu mult mai devreme dect gn-
deam, multe fr ndoial m for[eaz s-o fac. Nici un pronos-
tic nu se poate face, dar este clar c va fi nevoie ca Arhipeleagul s
fie gata mai devreme dect se preconiza. n caz c lucrurile vor lua o
turnur proast va trebui ca dumneavoastr s decide[i fr noi doi."
Despre cderea Arhipeleagului, Betta a aflat dou sptmni mai tr-
ziu de la agen[iile de tiri i ne-a scris: ,Acum cuvntul de ordine n
familia noastr a devenit totul pentru front, totul pentru victorie!.
De-am rezista fr s stricm calitatea" (traducerii).
ar eu mi vin n fire: ,Oare de c[i ani amn eu chestia asta, Dumne-
zeule? Mai departe nu se putea, cum de n-am n[eles eu asta mai
devreme? Dar mpreun e mai uor. Acum putem [ine acas tot Ar-
hipeleagul, nu mai avem ce pierde, i ce mult s-au simplificat infor-
ma[iile despre text! Si putem s-l dm vizitatorilor s-l citeasc. ar
pe de alt parte, m tem c i la Viena locuin[a Bettei devine vulne-
rabil, o pun n gard.
n aceste luni de toamn ale lui 1973 (n octombrie se ntlnesc to[i
trei la Zrich pentru a se consftui. Noi nu tim nimic despre asta)
legtura noastr clandestin pulseaz i mai spasmodic. i mai trimit
Bettei urarea de drum bun n legtur cu Arhipeleagul: ,Cu strngere
de inim m-am ab[inut ani de zile de la publicarea acestei cr[i care
era deja gata: datoria fa[ de cei vii cntrea mai mult dect datoria
fa[ de cei morti..." i cum s accelerm acum publicarea?
Poate o xerocopie de pe textul dactilografiat? N-are importan[
cum va arta edi[ia, numai s ias mai repede! Si lui Nikita i trimit
vorb: las s arate rudimentar Arhipeleagul i s fie mai ieftin,
asta nu-i o carte s faci bani de pe urma ei. (Redus la neputin[ de
gurile din bugetul unei edituri srace, Nikita roag s se n[eleag
c edi[ia rus nu poate fi nicicum mai ieftin. Eu snt de acord.) Niki-
ta promite s editeze volumul unu n timp record, n trei luni. Ze[arul
Arhipeleagului scrie el mi-a spus cu lacrimi n ochi: cnd voi
muri, pune[i-mi aceast carte n sicriul meu.
231
nsist n continuare: dar cum s facem s publicm volumul al doilea
imediat dup primul, nu se poate la o lun dup? Nu, imposibil...
YMCA poate s scoat n mai volumul al doilea. Nu! nu! Sub nici
un motiv mai trziu de martie! Nu, nici la acest ritm nu se anga-
jeaz de dou ori. Dar poate s fragmentm i volumele (nu este
esen[ial mprtirea pe volume), s publicm separat Partea nti, a
doua, a treia ca pe nite caiete, numai s fie mai repede! Si lua[i
msuri de securitate, nu pierde[i din vedere posibilitatea unui atac
direct asupra tipografiei! KGB nu se d napoi de la nimic!
n atentia Bettei: dup ce va aprea n rus primul volum, toat
ndejdea se leag de apari[ia foarte rapid a edi[iei n german,
dac ntrzie nu s-ar putea scoate i publica separat n reviste
nite capitole?... ,Mai repede, ca s tie toat lumea! Si atunci se
va termina cu arderea."
n aceast toamn aflm cu indignare c familia Carlyle ne-a tras pe
sfoar: traducerea american nu va fi gata nici n cinci ani. De-abia
acum, la sfritul lui octombrie, au predat traducerea, dar i aceea
nefinisat, ,mai trebuie lucrat la ea". Dar ne ajunge din urm tradu-
cerea n suedez a lui Hans Bierkegren aceasta ne va fi de aju-
tor! Si cum stm cu msurile de securitate? Secretul poate s se
scurg deja din trei tipografii. Trebuie publicat mai repede!
Eu mai repede am nevoie ca procesul s devin ireversibil, s se
produc explozia, pentru ca KGB nici s nu ncerce s smulg ceva
de la mine. Si un asemenea (nstrusnic) contracalcul: i deodat
KGB se va repezi s publice mai devreme dect mine Arhipeleagul
capturat (doar s-a ntmplat cu Alilueva) astfel vom demonstra c
exemplarul este furat, incomplet, o redactare veche i-i trimit
Bettei lista dovezilor. Sau invers: Sovietele vor ncerca s interzic
Arhipeleagul n Occident? La cererea lui Heeb i trimit ,prin pota
stng" i o nou ,Confirmare a deplinelor mputerniciri" special
pentru cazul Arhipeleagului: c este mputernicit pentru toate edi[iile
acestei cr[i i c n acelai timp este liber de obliga[ii personale de
plat (el se temea de o asemenea ntorstur a lucrurilor). Acum
Testamentul a ncetat a mai fi necesar, acum se deschide perioada
publicrii integrale a tuturor scrierilor mele, perioad limitat doar de
posibilit[ile noastre tehnice. Da, i ia te uit nici nu pricepi de nda-
t: acum deja se poate s nu mai ascundem capitolul din August
despre Lenin, n-am putea s-l inserm n vreo edi[ie? Si acum, cnd
n URSS s-a desfiinat bruiajul de bine ce apare Arhipeleagul
s fie citit imediat la toate posturile de radio! (Ce m mai ntind i eu!
nici Vocea Americii, nici BBC nu vor mica un deget, ca s nu
strice rela[iile diplomatice cu URSS...) Filmul Tancurilendat ce
ncheia[i un acord imediat ns o not n gazet despre asta. (O-
o-o, nc mai e departe pn la film...) S dinamitez totul, mai repe-
232
de! Pe ,Nu tri[i n minciun" am n vedere s-l public n februarie.
(Si am nimerit-o!)
Trimitem la Zrich microfilmul lui Octombrie de acolo de unde a
rmas, poate, nu va mai fi dus niciodat pn la capt. Trimitem pe
fragmente i articolele din culegerea Voci din strfunduri.
Dar i mai repede! la mijlocul lui decembrie i trimit lui Nikita ,Scri-
soare ctre conductori". Ea trebuie publicat la 25 de zile dup pri-
mul volum al Arhipeleagului. (M-am zpcit cu totul, nu n[eleg ce
fac, mi tai craca de sub mine: dar dac Occidentul va citi acea ,Scri-
soare" pe el nici nu-l intereseaz Arhipeleagul.) Si s-o traducem
mai repede!
De ,Scrisoarea ctre conductori" s-a apucat imediat o tipografie pe
care eu n-o cunosc: YMCA. ar cnd la 28 decembrie iese la atac Ar-
hipeleagul, mie mi cade brusc fisa c trebuie s re[in de la publicare
,Scrisoarea ctre conductori"! A.A. Ugrimov m previne c n Occi-
dent ea va provoca o reac[ie de respingere. Dar pentru mine nu a-
cesta este motivul principal. E altul: ,Scrisoarea" ncepe s sune a-
cum nu ca n septembrie, cnd am depus-o la CC. M ntreb dac
astzi lumea nu va detecta la mine vreo nuan[ de mpciuitorism.
n tumultul care nso[ete lansarea Arhipeleagului, momentul pentru
,Scrisoare" nu este bine ales, nu. Nu! (,Cap de font, nu m satur de
somn!")
La nceputul lui ianuarie 1974 i scriem lui Nikita i Bettei s re[in
,Scrisoarea" pe termen nedefinit, s n-o difuzeze deloc, nici chiar
traductorilor, s stopeze i toate traducerile!
Scrisoarea aceea a ntrziat i noi n-am mai fi putut s oprim nimic
la YMCA, la Nikita, tirajul era deja gata, i traducerea francez,
gata i ea, intrase n tipografie. Am [inut lucrurile n loc printr-un
telefon indirect, conven[ional. Le-am [inut! N-a transpirat nimic!
(Nimereal!? Sau gafa!? Totul depindea de nite simple ntm-
plri, i situa[ia eu n-o evaluasem cu toat seriozitatea, capul i
trupul mi deveniser semiinsensibile. Dac n-am fi re[inut ,Scrisoa-
rea", eu a fi ajuns mai repede la nchisoare, iar nu la expulzare pes-
te grani[: nimeni din Occident nu m-ar fi aprat atunci.)
Si n plus toat aceast tracasare suplimen[ar cdea ntruna asu-
pra Bettei! n sptmnile cnd a predat la editur primul volum al
Arhipeleagului i ncepuse s-l traduc pe al doilea. Ce mult rbda-
re i trebuie, i ce nivel de inteligen[! La sfritul lui ianuarie, ultima
ei scrisoare, care nu m-a mai gsit n URSS: ,La elanul neobinuit
se adaug o oboseal groaznic i sentimentul venic mocnit c ce-
va nu iese aa cum trebuie. M trezesc din comarurile devenite a-
cum o permanen[: ceva important am uitat s fac! Chiar m ridic
brusc uneori... Snt foarte bucuroas c Scrisoarea ctre conduc-
tori a fost amnat: asta i-ar fi derutat groaznic pe oamenii de-aici i
233
chiar ar fi dunat n[elegerii Arhipeleagului. Ca s n[elegi Scrisoa-
rea trebuie s cunoti Rusia..."
Si mndria ei legitim: ,Cu Arhipeleagul s-a reuit [inerea secretului
pn la sfrit." Dar este deja extenuat: o parte a traducerii volume-
lor al doilea i al treilea, ea o va mpr[i cu un partener, acum nu mai
este nevoie de tinuire ca nainte. Traducerea Bettei este ludat de
Bll, de Die Zeit, de Der Spiegel.
...,Dar i dorul mistuitor i teama pentru voi..."
ar ei ctre ea, ntr-o scrisoare care nu i-a parvenit:
,Am eu oare senza[ia c nu ne vom mai vedea niciodat? Categoric:
nu! Cred ntr-o viitoare ntlnire vie, interesant, tihnit. Cum? Enig-
m, nc multe minuni i surprize ne asteapt... Fie ca noul an s fie
anul victoriilor noastre!... Nu-mi vine s-mi iau rmas-bun, dar pentru
orice, pentru orice eventualitate..."
Si Alia, cu scrisul ei lbr[at, n ultima scrisoare: ,12 februarie. Azi, la
ora 5, l-au ridicat pe Sania, opt oameni. La 10 seara mi s-a spus la
telefon c este arestat. Continua[i, fr s ncetini[i ritmul! Toate
scrierile lui, una dup alta, s vad lumina tiparului. Acesta-i princi-
palul."
nc din prima mea zi la Bll au venit i Lisa, i Heeb. Acesta din ur-
m: impuntor, important, nalt, pufnea din lulea. Sun de la Paris i
Nikita Alekseevici, se gndea s vin imediat, dar sufletete nu pu-
team s absorb totul dintr-o dat, l-am invitat la Zrich. Cu el m-am
ntlnit deja acas la Heeb. Pe loc atmosfera a devenit foarte cald:
era singurul rus dintre to[i cei care fceau un zid compact n jurul
meu. Si n plus un om dintr-o dat aa de apropiat, cu care ne-am
n[eles n indiferent ce problem a venit n discu[ie, dei el toat via-
[a a fost emigrant, iar eu toat via[a cet[ean sovietic.
Si iat, tot Triunghiul de Sprijin s-a adunat ntr-o camer, i, n loc s
mai recurgem la scrisori cifrate, vorbim liber. Cine, pn de curnd, ar
fi putut s prevad asta! Casa, n ntregime, este nconjurat, asedi-
at de urmritori dar din partea mijloacelor de informare n mas,
nu din partea Ceka.
Acest Triunghi de Sprijin a fcut pentru mine chiar mai mult dect a
reuit el efectiv s prelucreze: a creat acea stare de ncredere n mi-
ne, acel zid nevzut n spatele meu, zid de care sprijinindu-m, pu-
tusem s stau n fa[a Dragonului fr s ovi ctui de pu[in, fr s
am vreo clip de regret, gata s strbat drumul pn la sacrificiul su-
prem.
Si Nikita Alekseevici a mai rmas dou, trei zile la Zrich i n a-
cele momente cnd eu pe strzile oraului elve[ian nu mergeam, ci
alergam, iar dup noi se [inea o ntreag ceat de coresponden[i de
pres i televiziune m-a nso[it peste tot: i n subsolurile bncii
cantonale (acolo n seif se pstrau toate microfilmele noastre. Pe
234
,Nu triti n minciun" i l-am dat imediat lui N.A. spre publicare, dup
ce deja ne-am bucurat c Alia n-a ezitat s publice acest mesaj la
Moscova. Ziaritii din jurul bncii au tras concluzia i au informat ca
atare c eu am venit s-mi inventariez capitalurile). Si la filmul O zi
din via[a lui van Denisovici. Si la casa unde a locuit Lenin. Si n
munti, la Sternenberg, ca s vd dac pot lucra acolo. Si a vecernia
de la aba[ia benedictinilor. Foarte simplu, uor mi-a venit s m ex-
plic cu N.A. i povestisem deja despre Vi[el, despre Scara ,Donului
linitit" i despre ceea ce vom mai edita n curnd. Problemelor ru-
seti, N.A. le arta, neabtut, interesul cel mai proftind. De aici nce-
pnd, conlucrarea editorial i prietenia ne-au unit ani i ani de zile.
13 Strinii
n textul principal al Vi[elului, eu am declarat c, de fiecare dat cnd
am transmis ceva n Occident, am fcut-o personal. Am scris aa,ca
s-i acopr pe Eva, pe Dima Borisov i pe Jenia Barabanov.
n realitate ns, pn 1968 nimeni, n afar de Eva, nu m pusese n
legtur cu Occidentul. Ea cutase posibilit[ile i ocaziile, iar eu r-
msesem complet netiutor de o asemenea grij. Apoi intrase n
func[iune canalul Barabanov-Durova, i din nou am fost ajuta[i s tri-
mitem manuscrise, s facem schimb de scrisori cu alia[ii notri
Nikita Struve i Betta. A nceput s ne ncing o poft, a nceput s
se aprind n noi o dorin[ nou: s primim cr[i din Occident i
Eva ni i-a gsit imediat pe Axei i Jacqueline Krause. El era un co-
merciant american care putea s primeasc pot voluminoas ne-
controlabil. Ei au ajutat pe mul[i, printre care i pe noi. Si cu att mai
mult, acest lucru pruse, timp ndelungat, c era pe deplin suficient.
Nevoie de o legtur direct cu coresponden[i strini, aa cum o re-
sim[eau mul[i moscoviti, eu nc nu aveam. Mul[i ani de zile m ab[i-
nusem de la asemenea contacte i nu presupuneam c voi ajunge
s le caut.
Jores Medvedev, care nu o dat mi oferise serviciile lui conspirative
(dar din pruden[ totdeauna le refuzasem), m mbiase n toamna lui
1970 la o ntlnire cu norvegianul Peer Hegge. Acesta, la data ace-
ea, m cuta, dar pe mine chestia asta nc nu m interesa.
Dar atunci mi s-a dat Premiul Nobel, i Hegge, aflnd nu tiu de unde
numrul de telefon al lui Rostropovici, m-a sunat i m-a gsit, i nu
am avut ncotro, a trebuit s-i rspund la ntrebri. Si cnd la poves-
tea cu Nobelul au nceput s se adauge noi episoade, transmiterea
nelegal a scrisorilor n Scandinavia, firete, a trebuit continuat cu
Hegge. O ntlnire ne-a aranjat-o J. Medvedev i a strbtut cu noi
cteva cartiere ntunecoase. Data urmtoare n nghesuiala de la bi-
blioteca Lenin ne-am ntlnit n doi, numai eu cu Hegge, am mers ia-
235
ri prin nite cartiere ntunecoase i ntr-o curte necunoscut de ln-
g Volhonka i-am vrt materialele mele nobeliene, opera[iune care
nu s-a desfurat cu foarte mare rapiditate i iscusin[, iar cnd apoi
am ieit pe o alt strad, am vzut amndoi o firm care lucea: era a
unei sec[ii de mili[ie, curtea aceasta de asemenea.
Curnd dup aceea, Peer Hegge a fost expulzat din URSS. Jores
i-a refcut legtura cu concursul, de data aceasta, al lui Robert Kai-
ser (Washington Post) i al lui Hedric Smith (New York Times). Si
din nou mi-a oferit nite servicii i eu din nou l-am refuzat.
A mai trecut un an eu cu Alia, de mirare, am reuit s mergem la
Conservator. n pauz a venit la mine drzul i cam grosolanul Ulle
Stenholm tot un scandinav, dar de data asta de la radioul suedez,
i mi-a cerut un interviu. L-am refuzat. (Cu el vom avea btaie de
cap i n viitor: va veni acas la Alia s ntrebe dac avem s-i dm
s transmit ceva, cci se duce la Zrich s-i ia un interviu lui Heeb.
-am rspuns c nu avem, dar acum trebuia s comunicm de ur-
gen[ prin Betta, pentru ca Heeb s nu cread c suedezul vine din
partea noastr.)
n seara aceea mul[i mi-au cerut autografe, nu ne-a fost dat s pri-
vim nestingheri[i una i alta, nu ne-a fost dat s observm a[inti[i a-
supra noastr ochii gnditori ai altui tnr suedez, care totui nu ne-a
abordat de data aceea.
Mai trziu ns a venit la noi. A gsit-o acas pe Alia. A plcut din
prima clip prin puritatea, sinceritatea, chiar prin aparenta lui lips
de experien[ gazetreasc. Toate acestea emanau direct de pe
fa[a lui tnr, nsufle[it de doi ochi albatri, nu lipsit de un aer de
severitate. Vzuse el undeva un vechi obicei [rnesc. Aa c nda-
t ce a intrat n cas Alia nici mcar nu l-a observat ce face, i,
afar de asta, la noi n familie nici nu era un asemenea obicei s-a
descl[at i a intrat n camer numai n osete gest i maniere de
neconceput la un corespondent hrit n ale meseriei! (Mult mai trziu
am aflat c este fiul unui pastor din sudul Suediei.)
A veni, dar nici mcar cu inten[ia de a cere un interviu, ci numai a-
a... sau, poate, s ne ajute cu ceva?...
Ne-am notat coordonatele lui, a nceput s se lege un mic nod. Stig
Fredricson, agen[iile telegrafice ale tuturor trilor scandinave (succe-
sorul lui Hegge).
Atunci (n primvara lui 1972, cnd persecu[iile mpotriva mea luase-
r forme acute) mi-a venit n gnd s dau marele, de fapt, primul
meu interviu, dar acesta trebuia oferit unor ziare de foarte mare r-
sunet i alegerea noastr s-a oprit (corect) asupra a dou ziare
americane de prim-plan i i-am invitat pe coresponden[ii respectivi
(indirect, prin J. Medvedev) ntr-o anumit zi. Au venit H. Smith i R.
Kaisercu magnetofon i ntrebri pregtite (uimitoare prin tematica
236
lor minor). Dar i la mine era pregtit tot con[inutul (pentru mine nu-
mai n el i avea rost interviul!) dar n form scris. Netiind nimic
despre coresponden[ii occidentali i despre ziarele lor, eu socoteam
c ei vor fi mul[umi[i s ia interviul i n aceast form, oare nu-i i
aa ceva senza[ional? Se vede treaba c nu, ei s-au sim[it jigni[i i
umili[i de o asemenea propunere (i, dup cum am n[eles eu apoi
ziarele occidentale, ei nici nu puteau s aib alt reac[ie). Cea mai
mare concesie la care din respect fa[ de mine i din pasiune
pentru senza[ional s-au nvoit a fost aceea de a lua din rspun-
surile mele, nu cuvnt cu cuvnt, dar cea mai mare parte, transfor-
mnd toate acestea ntr-un ,story" pentru publicul lor cititor, adic
ncredin[nd numai condeiului lor ordinea, stilul i accentele i
nregistrnd pentru aceasta pe magnetofon i rspunsurile la setul lor
standard de ntrebri (despre Evtusenko i al[ii...).
Totui mi prea ru s pierd ocazia pe care o reprezentau aceste
dou ziare de rsunet. Am fost de acord, hotrnd eu nsumi ca tex-
tul complet s-l dau lui Stig pentru ca el s-l transmit a doua zi a-
gen[iilor lui scandinave. Eu nc nu n[elesesem c tirile date ,a do-
ua zi" nu snt, de fapt, tiri, nu fac nici dou parale, nu le mai prime-
te nimeni, fie ele i cu completri. ar eu mi puneam ntrebarea: cum
poate s nu intereseze un autentic text de autor? Dar Stig? Stig
era foarte convins c de la el o s primeasc.
Asa au i fcut. Cele dou ziare americane de rsunet au mrun[it
fructul gndirii mele pn au scos din el nite ti[ei, au dres cu obser-
va[ii i considera[ii frivole lucrurile importante iar n Scandinavia
n-a aprat nici un rnd din textul meu. Totul a fost n zadar, dei Stig
telexase totul cuvnt cu cuvnt.
mediat la o sptmn s-a consumat eecul ceremoniei nobeliene
de la Moscova, i trebuia fcut o scurt declara[ie i care s
ajung neaprat n Scandinavia. Ne-am hotrt, firete, s-o facem
prin Stig. Ne plcea: era de o cinste absolut, ni se lipise de suflet.
De data aceasta, totul s-a rezolvat rapid i ireproabil. Ceea ce n-
seamn c, n primul caz, ntr-adevr refuzul venise din partea a-
gen[iilor.
ar printre toate acestea m-am n[eles cu Stig s ne ntlnim n afara
casei, n pasajul subteran al Grii Bieloruse pe unde trecea mereu
drumul meu dinspre i spre dacea lui Rostropovici.
Ne-am ntlnit la sfritul lui aprilie (aveam n buzunar microfilmul cu
discursul nobelian, pe care n-am putut s-l expediem altfel, i iari
mi spuneam: trebuie s ajung n Suedia). Eu edeam ntr-un loc
aproape neobservat, el i so[ia sa ngrid veneau bra[ la bra[, eu,
pndind, dup ei, iar Alia din alt loc, tot pndind, verificnd: nu
sntem cumva urmri[i? Totul a ieit bine, i apoi, ajungndu-i din
urm, noi to[i patru am luat-o fr grab pe bulevardul Leningrad.
237
(Acest bulevard nu m emo[iona niciodat prin nimic, orict l-a fi
strbtut ct e de lung, iar acum mi se asociaz cu fiecare amintire:
ultima strad pe care m-au dus la expulzarea din Rusia.) n timpul
discu[iei eu i-am propus, el a fost de acord, i ntr-o curte ntunecoa-
s i-am transmis microfilmul. Potrivit unei credin[e populare, o feme-
ie gravid care [i iese n cale este de bun augur. ar aici dou e-
rau gravide, ambele noastre so[ii. Si el i-a dus-o pe-a lui s nasc
n Suedia. (Acest microfilm mi -a bgat ntr-un mic tranzistor. ,Aa
l-am i dus i l-am predat la Academia Suedez" povestea Stig.
Chestia asta ni s-a prut ingenioas, amintea i de opera[iunile an-
terioare de ngropare pentru ani de zile a manuscriselor.)
La ntoarcere, ne-a povestit despre reuita ac[iunii. Ne-am mai ntl-
nit cu el de vreo dou ori pn n var. Un contact realizat att de u-
or i att de cinstit era pre[ios i ca atare trebuia pstrat. Treptat,
de-acuma numai eu cu el, am pus la punct tehnica ntlnirii: prin ce
puncte trecem, la ce distan[ s fiu de el, ncotro o crmim apoi, un-
de s-l ajung eu din urm. La mijlocul verii, Stig spre uimirea
noastr deodat a ncetat s mai vin. Apoi un alt corespondent
scandinav ne-a adus din partea lui Stig o emo[ionant scrisoare re-
dactat ntr-o rus nepreten[ioas: ntorcndu-se cu automobilul din
Finlanda i grbindu-se tocmai la ntlnirea noastr din acea sear, a
avut un accident pe traseu. ,Dar n acea clip Dumnezeu a fost cu
mine i sper s m fac bine i chiar fr urmri."
Aceast ntmplare nefericit-fericit ne-a i unit definitiv.
Si toat toamna lui 1972, i iarna spre 1973 am continuat s ne ntl-
nim, totdeauna pe ntuneric, pe alei i n cur[i ntunecoase din apro-
pierea Grii Bieloruse. (Ora ntlnirii era mereu aceeai, iar data ur-
mtoare precum i cea de rezerv, le stabileam mereu la despr[i-
re.) Si nu tiu cum acum mi s-a limpezit ideea c aceste contacte
snt absolut necesare, c fr ele chiar nu pot tri cum oare am
trit nou ani fr ntlniri personale directe cu un occidental?! Au
aprut facilit[i care nainte nu existau, s-a realizat o rapiditate a
transmiterii i de fiecare dat aveai ce s transmi[i i ce s primeti
(aa au nceput s mearg acum toate scrisorile mele prin stnga c-
tre Struve, Betta i avocat, tot mnunchiul legturilor principale). Si
micile role de microfilme, noile variante, noile scrieri. ar Stig le tran-
smitea mai departe prin pota diplomatic, dar nu prin pota sa sue-
dez, care, cu un termen din vocabularul concentra[ionar i sovietic,
era pariv, ci prin alta. Acolo, din cte [in minte, n to[i anii, n diferi[i
ani, au fcut serviciu oameni excep[ional de nobili. Ei ne-au ajutat, i
nu numai pe noi. n acest context, nimeni niciodat n-a euat, nimeni
niciodat n-a trdat. (Nu tiu nici n ziua de azi s citez vreun nume,
dar m nclin n fa[a acelor oameni!) Canalul acesta noi l-am numit
MDN Marele Drum al Nordului.
238
n aceste plimbri a aprut brusc o idee: Hans Bierkegren, scriitor i
remarcabil traductor suedez (cu excelentele lui traduceri de care au
beneficiat njurul lui 1970 Cercul i Pavilionul, el mi-a pregtit n mul-
te privin[e accesul la Premiul Nobel), s nceap imediat traducerea
suedez a Arhipeleagului, dup ce va fi luat textul de la cine oa-
re? Pi de la Heeb. Astfel n cercul legturilor noastre s-a nscris i
Occidentul. Bierkegren i-a dat adresa pentru scrisori venite din Oc-
cident pentru mine. (ar mai departe tot pe MDN.)
La vremea lor, bolevicii, pentru legturile lor, n-au trebuit s se folo-
seasc de ajutorul coresponden[ilor strini, nici prin cap nu le-ar fi
trecut asemenea idee, dar i corespondentii e greu de presupus c
s-ar fi angajat la aa ceva. Numai bolevicii nii au creat un ase-
menea sistem n care aceia dintre strini care snt oameni de suflet
nu pot s nu treac peste interdic[ii i s-i asume misiunea de
transmi[tori clandestini. Tot aa i diploma[ii: din momentul n care
diploma[ii sovietici de peste hotare snt aproape to[i, fr excep[ie,
spioni guvernamentali, iar ambasadele occidentale de la Moscova
snt i loiale i neputincioase, unor func[ionari de ambasad i diplo-
ma[i nzestra[i cu sim[ul drept[ii nu poate s nu li se nmoaie inima
i s ne ajute pe bie[ii de noi. Mai jos vor fi nite asemenea uimi-
toare exemple.
n acelai timp cu ,Marele Drum Nordic" s-a constituit, s-a deschis
prin el nsui nu, prin bunvoin[ dumnezeiasc, un al doilea
drum. Cu mult nainte de aceasta, n decembrie 1967, ardea de do-
rin[a de a veni la Moscova s negocieze cu mine Olga Carlyle.
Neprimind viz, ea l-a rugat atunci s vin la Moscova ca turist (iar
ntre timp s se ntlneasc cu mine) pe Stepan Nikolaevici Tatiscev,
tnr slavist parizian, tot din a doua genera[ie a primei emigra[ii.
Tatiscev a intrat nestingherit n [ar. La Moscova a sunat-o imediat
pe Eva pe cine nu tia ea dintre parizienii Rui?! i Eva l-a a-
dus la ntlnire cu mine la |arevna, nv[ndu-l pe drum, pe strzi, n
magazine, cum s se poarte n ateptarea filajului i evalundu-l din
punctul de vedere al curajului. (Ea a apreciat c el are team, dar
i-o nvinge.) nsui obiectul convorbirilor (ntrebri nv[ate pe dina-
far, rspunsuri nv[ate pe dinafar) prea atunci important, apoi
nimic important n-a rezultat din ele, dar cunotin[a s-a fcut. Si celor
c[iva prieteni apropia[i, aduna[i n seara aceea la |arevna, Tatiscev
le-a plcut: era simpatic i spiritual n conversa[ie, nu-l stresa con-
spirativitatea, povestea cu haz despre alunecarea spre stng a stu-
den[imii pariziene i a ntregii intelectualit[i. A reieit c el mpreun
cu Struve pred la o universitate. Am hotrt s ntredeschidem o fe-
reastr a sufletului nostru ctre el i s ne explicm cu Struve.
Si a venit i a doua oar ca turist, ne-am vzut din nou la Eva, iari
fr s realizm mare lucru, dar familiarizndu-ne din ce n ce mai
239
mult unii cu al[ii, ntre noi se nscuse o ncredere deplin. (O dat,
plimbndu-se prin Moscova, a vzut cu uimire la o intersec[ie nite
inscriptii: Str. Sulov - Str. Tatiscev. Le-a luat drept un semn...)
Si deodat, n primvara lui 1971, aceeai Eva a adus tirea ului-
toare: Stepan Tatiscev este numit ataat cultural al Fran[ei la Mos-
cova pe timp de trei ani btu[i pe muchie! Un neverosimil succes
dintre acelea cu care noi n-am fost rsf[a[i. (Ulterior, Stepan Tatis-
cev a povestit cum s-a ntmplat: pe el, ca slavist, l-au sunat de la
Ministerul de Externe cerndu-i sfatul pe cine s numeasc pentru
urmtorii trei ani n Rusia iar el, neascunzndu-i dorin[a de a a-
junge n patrie, s-a recomandat fr jen pe sine nsui! Si candi-
datura i-a fost acceptat.) Pe trei ani - un canal diplomatic serios,
sigur i permanent activ - la aa ceva nu ne ateptaserm! (Dar Asia
Durova n-a vrut s fie deschis cu el i fiecare i-a continuat drumul
lui, de unul singur, ascunzndu-se de to[i ceilalti din ambasad.)
Speran[ele noastre nu s-au dovedit ntemeiate n ntregime. Tatiscev
(pentru mascare noi i spuneam ,Emil", iar ca s sune rusete ,Mil-
ka"), se pare, a fcut la nceput nite pai necugeta[i din cauza cro-
ra a trebuit, mult vreme, s fie cu mare bgare de seam. De alt-
minteri, stilul este omul, i Tatiscev avea stilul lui, care nu corespun-
dea n totalitate ateptrilor noastre. Dup cum ne asigura el nsui
n aparen[a uurin[ cu care ac[iona sttea i vigilen[a lui ncor-
dat (Eva, identic n cel mai nalt grad cu ea nsi, de pe margine
l gsea pe ,Milka" de o impruden[ nebuneasc, i l tot corecta i
pov[uia). Si, ce-i drept, el nu s-a deconspirat niciodat i a lucrat cu
succes pe toat perioada mandatului su. Nu o dat se slbise leg-
tura cu el, eram departe de a putea transmite prin el totdeauna, ime-
diat i n cantitatea necesar dar uneori el era marele nostru sal-
vator, n special cnd era vorba de transmis o scrisoare, o dispozi[ie,
o informa[ie i totdeauna direct la Struve, de-a dreptul n minile
care trebuiau! O dat ne-a scos dintr-o mare ncurctur, ducnd n
strintate o list mare cu numerele: mod de a preciza cui i din par-
tea cui s se transfere din strintate ajutor bnesc. Dou canale
independente reprezint o foarte mare nlesnire: fiecare completea-
z spa[iile goale ale celuilalt.
Tatiscev i-a ncheiat mandatul cnd eu m aflam deja n Occident.
Dar cel care i-a urmat ca ataat cultural francez la Moscova, Yves
Aman, un fran[uz profund credincios i devotat culturii ruse pn la a
fi gata s-i asume risc i sacrificii, ne-a ajutat foarte mult.*
*Si chiar i-a asumat rspunderea pentru ac[iuni mai mari i complicate: el a fost veri-
ga principal a acelui lan[ prin care se transmitea tot ajutorul din partea Fondului So-
cial Rus de la noi ctre unele persoane din URSS. Cea care a urmat dup el a fost
Eva, apoi Alik Ghinzburg (iar dup arestarea lui a venit dup Eva i Boris Mihailov).
240
Pe ei se i sprijinea ntreaga activitate voluminoas i foarte periculoas.
Spre deosebire de Tatiscev, Yves era extraordinar de prudent, re[inut. Si Ministerul
de Externe al Fran[ei i-a acordat cu plcere al doilea mandat, i dup '77. Tare ne-am
bucurat! Noi i spuneam ,Fei", fr s-i pronun[m numele pe sub tavane, fie ele i
occidentale. n 1975 i-a asumat riscul de a veni la Zrich. S-a artat a fi tandru,
rezervat i taciturn. (Adnotare din 1978.)
Dup ntoarcerea la Paris, Tatiscev ne-a fost util, chiar mai mult de-
ct nainte. Prin alte persoane de la ambasada francez a pstrat
legturi directe cu Eva i aceasta a continuat i n tot anul 1975
s ne trimit mari cantit[i din arhiva mea nc aflat n [ar. Astfel
au fost degajate metodic toate depozitele lui A.A. Ugrimov. Restul,
conform nsemnrilor noastre, l-au ars ei acolo. (Vechile liste n care
Alia nscrisese manuscrisele pstrate n diverse locuri, codul de cifre
au trecut grani[a n ambele sensuri.)*
n primvara lui 1973, cnd am nceput deja s-mi pregtesc pleca-
rea de la Rostropovici, cnd m despr[eam pentru totdeauna de
Gara Bielorus, i-am propus lui Stig s ne transferm ntlnirile la
Gara Kiev mai aproape de Rojdestvo, ultimul, de-acum numai
par[ialul meu refugiu. Cltoriile la Rojdestvo erau pentru mai trziu,
cu ncrctur, nu se desfurau chiar ca la carte. n primvar i-am
propus lui Stig ca ntlnirile noastre s aib loc la o or matinal. El a
fost imediat de acord, i de vreo dou ori aa ne-am i ntlnit: la lu-
mina clar a dimine[ii de var ntr-o gar miunnd de lume, apoi pe
o strad mrgina ntr-un chioc verde dintr-un cartier muncitoresc,
lng sta[ia de metrou ,Studenceskaia". Puteam fi fotografia[i, evalu-
a[i, repede fila[i dar nici nu ne mai vzuserm de mult vreme la
lumina zilei! (Pentru prima dat m-a fotografiat i el nu din obliga-
[ie profesional de corespondent, ci aa, pentru sine.) Chipul lui res-
pira foarte mult noble[e, inteligen[, onestitate. Stig era mereu tras
la fa[ i cam palid tip de scandinav, nu-i aa? n primvara ace-
ea i-a venit o idee: s se duc la avocatul meu pentru a face cuno-
tin[. -am aprobat ini[iativa. (El a vorbit apoi foarte respectuos des-
pre seriozitatea i inteligen[a lui Heeb i acest lucru m-a fcut s
greesc i mai mult.) ar n locul lui pentru var, ,pentru cazul c se
ntmpl ceva", l-a propus pe Frank Krepo de la Associated Press. Si
s-a ntmplat s fie nevoie de acesta la sfritul lui august, numai c
n jurul acelei date Stig nsui se i ntorsese din concediu i a venit
la ntlnirea cu mine pe o banc lng ,Studenceskaia", ntr-o sear,
* Tatiscev era totdeauna operativ n primirea i trimiterea scrisorilor cci nu era de
glum coresponden[a care se derula la noi an de an ntre Europa i Rusia, cu
implicarea a zeci de oameni. Dar, plecnd din Rusia, el i-a lsat inima n Rusia i nu
se mai putea mul[umi cu via[a parizian anterioar. n intervalul 1975-1976 a revenit
de dou ori n URSS, ca turist. Cltoriile acestea i le-a ncheiat cu bine, dar,
evident, a comis nite impruden[e. A venit din nou n vara lui 1977: de data aceasta l-
au supus unui filaj compact deschis i l-au avertizat c ,o s-i rup picioarele". Nu s-a
speriat, abia s-a desprins de ei ntr-un bazar oarecare, c ne ncredin[eaz el
241
direct i fr probleme s-a dus la |arevna, a mai transmis ceva, dar la ntoarcere la
hotel a fost imediat expulzat din [ar.
ar dup opt ani, nc foarte tnr, a murit de cancer, aproape pe neateptate. Una
dintre ultimele fapte n slujba patriei, care acum refuza s-l primeasc, a fost
organizarea unei radioemisiuni ctre Rusia, ,Vocea Ortodoxiei". (Adnotare din 1986.)
la lumina slab, chioar, a felinarelor, sub un copac.
Aceasta era pe la 19 sau 20 august. Am venit la ntlnirile cu Stig:
aveam planul unei ntregi serii de lovituri n cadrul contraatacului
gndit de mine. mi ddeam seama c acesta era ultimul i cel mai
important lucru pe care m vor lsa s-l fac, i-i propuneam acum lui
Stig s ias din rolul lui ascuns, periculos i inapt a-i aduga ceva la
nume. i propuneam acum ca el nsui s-mi ia n mod deschis un
interviu, (nc nu pricepusem c pentru interviurile mele, cel mai
prost traseu era cel scandinav.)
Aveam impresia c o s-i fac plcere s-mi ia un interviu, c asta o
s-i ntreasc pozi[ia, o s-i aduc glorie. ar el, n semintunericul
de sub copacul peste care se aternuse umbra nserrii, s-a gndit
pu[in i a renun[at.
Gestul m-a uimit. Dar, probabil, asta este n[elepciune, nu-i aa?
Stig mai putea s rmn la Moscova un an i jumtate i chiar doi i
jumtate.
n[elepciune, ntr-o accep[ie occidental de rutin. C e lips total
de n[elepciune, c e curajul disperrii, un lucru este cert: la fiecare
ntlnire cu mine, el i riscase acest post i chiar toat profesia de
ziarist. Risca i prin faptul c venea la ntlnire aducnd n buzunar
lucruri interzise (o dat a i fost re[inut de mili[ieni, dar n-au ndrznit
s-l perchezi[ioneze), i prin faptul c se ntorcea de acolo cu alte lu-
cruri interzise. Condus de sentiment, el, absolut dezinteresat, risca
mult mai mult dect atunci cnd, la rece, bazndu-se pe nite obi-
nuite argumente occidentale, se tempera pe sine nsui.
Minuna[ii notri prieteni occidentali! Ce multe contradic[ii i-au dat
mna n pozi[ia i-n deciziile lor!
Stig s-a ptruns aa de mult de vigilen[a noastr de conspiratori nct
n legtur cu pericolul unei divulgri, a spus o dat urmtoarele: ,n
definitiv, mie personal mi-este indiferent. Nu m gndesc dect la un
lucru: eu voi putea s v fiu de mai mare ajutor dac nu se va rs-
pndi nici un zvon."
ar la interviu a renun[at. Pentru c un interviu nu se afla n zona pe-
ricolului incomensurabil unde l mnau sentimentele sale (pe el i pe
fermectoarea lui so[ie, ngrid), ci n zona banalului, unde cuvine-se
a judeca logic, ca toat lumea, i a nu face prostii.
Aadar, la interviu l-a trimis pe Frank Krepo (foarte simpatic cinstit,
bun) i, la insisten[a mea, pe corespondentul lui Le Monde un tip
foarte ncrezut, rece. (La data aceea eu nc nu aveam o idee clar
despre oportunismul i duplicitatea acestor ziare. Pe toate noi cei
242
din Est, le considerm mult mai iubitoare de libertate dect snt ele n
realitate. Pe sub tavane, noi nu discutam nimic de prisos cu cores-
ponden[ii. ntr-un bile[el am scris c a vrea s public n Le Monde o
serie de articole despre via[a din Uniunea Sovietic. Credeam c se
va ag[a de propunerea mea ca de o ocazie bine venit. Dar Le
Monde a refuzat chiar cu indignare: de ce s ia articole de la mine,
dac are un corespondent al lui la Moscova?...)
n ateptarea luptei operative, m-am n[eles cu Stig n septembrie
1973 s ne ntlnim din zece n zece zile. Datele fuseser stabilite
mai dinainte, dar era nevoie i de mai mult operativitate. Aflasem
despre cderea Arhipeleagului i era nevoie s transmitem imedi-
at n Occident tirea despre acest lucru i s trimitem dispozi[ie ca
manuscrisul s fie dat la tipar. Pentru asemenea cazuri extreme a-
veam i noi n minte ceea ce era de fcut: s-l sunm pe Stig dis-de-
diminea[, nainte de a sosi secretara lui sovietic. Vocile, i a Aliei
i a mea, el le recunotea pe loc i totdeauna asta nsemna: ast-
sear trebuie s ne ntlnim (ora i locul fiind cunoscute). Dar ce s
spui n situa[ia asta, cnd telefoanele snt interceptate? Stig a avut o
idee bun: ,A[i gresit" telefonul: ,Spune[i, este cur[toria chimic?",
,Spune[i, este biroul de comenzi la Alimentara?.,. Cum? Nu e biroul
de comenzi? erta[i-m, v rog!" Era suficient pentru recunoaterea
vocii. Dar ce se ntmpla dac se defecta telefonul, sau era ocupat
ndelung, sau Stig nu era acas...?
La 4 septembrie, totul ieise bine i un asemenea ,a[i greit tele-
fonul" din nghesuiala suburban a Grii Leningrad, i nsi ntlni-
rea. Seara, cu ntreit bgare de seam, mi-am amestecat ndelung
urmele: de la dacea o luasem pe alte alei, n metrou schimbasem
trenul n sta[ii care se golesc rapid, ca la Krasnoselskaia, unde pe-
ronul rmne complet curat garan[ie deplin c nu eti urmrit.
ns cnd Stig s-a apropiat de mine n locul nostru retras lng ''Stu-
densceskaia" mie mi s-a prut c mi-a trecut prin fa[ o figur, ca-
re a verificat dac ne-am ntlnit, i s-a ascuns dup o cas. Despre
asta i-am spus lui Stig. El a rs: ,Da. Este Udgord." Acesta, ziarist
norvegian, i era prieten. Era singurul cruia i povestea despre n-
tlnirile noastre.
Udgord voia i el foarte mult s participe la ntlnire, dar etica nu-i
permitea s-i deranjeze prietenul, i nici mcar nu s-a apropiat
pentru a face cunotin[ cu mine.
n aceast sear de 4 septembrie se pare c am transmis multe: i
tirea despre Arhipeleag, i ,Scrisoarea ctre conductori", i multe
dispozi[ii pentru Occident, i nu mai tiu care microfilm de-al meu.
mi amintesc: a fost ceva uluitor. Seara eu i Alia eram n srbtoa-
re: totul se prbuea, iar noi iat c rezistam. (Si ea era n ultimele
zile de sarcin; se apropia termenul s-l nasc pe Stepan. ntr-o pre-
243
cipitare a evenimentelor, ca aceea care-i place destinului, peste pa-
tru zile copilul a i venit pe lume.)
n acea groaznic ultim toamn, m ntlneam cu Stig, totui, n
condi[ii foarte bune. n situa[ia n care se ncerca sufocarea mea,
fiecare dintre aceste ntlniri mi era ca o indispensabil gur de oxi-
gen. O dat pentru transmiterea unei scrisori suplimentare, a unei
urgen[e subit aprute, ne-am n[eles ca el s nu se arate: ngrid s
se plimbe pe bulevardul Narskinski, iar Alia s-i mearg n ntmpi-
nare cu Ermoska. Eram i eu. Femeile s-au aplecat asupra copilului
de departe nu se vede micarea minilorAlia i-a transmis scri-
soarea, ngrid o luminare suedez de Crciun pentru noi.
Si de Crciun ei au plecat n Suedia, iar aici s-a dezln[uit Arhipelea-
gul, toat furtuna i ct mai era de ateptat pn la ntoarcerea lui
Stig! Necesitatea unei legturi, a rezolvrii unor probleme, a trimiterii
de corecturi aprea aproape din trei n trei zile. Ce-i drept, n aceste
zile grele, la noi acas vereau mul[i coresponden[i, unii ca s afle
o noutate sau s fac o fotografie, al[ii ca s ne ajute (John Shaw,
Frank Krepo).
Din multe motive, postul la Moscova este pentru corespondentul oc-
cidental unul foarte nalt, privilegiat, important i din punctul de
vedere al carierei, i din cel al bunelor condi[ii de via[ pe care le
presupune (pn i scutire de plat pentru ddac la copii. Guvernu-
lui sovietic nu-i pare ru de cheltuieli, el face o socoteal corect:
ziaritii bine asigura[i material se vor crampona de locul lor, nu vor
trimite coresponden[e foarte critice). Dar n unii oameni cu educa[ie
occidental, cnd veneau n contact cu micarea noastr am nceput
s observ o schimbare uimitoare: se leapd de obinuitul calcul al
copeicilor i-i sacrific i via[a.
Faptul de a fi n fiecare clip calculat pn la amnunte i cu ct mai
amabil n form, cu att mai necru[tor n con[inut nu este o nsu-
ire nnscut a occidentalilor, ci rezultatul influen[ei mediului n care
nimerete omul. ar n Rusia exist de mult (n ciuda opresiunii sovi-
etice) un mediu al drniciei, al spiritului de sacrificiu i acest me-
diu i influen[eaz i pe occidentali, i ptrunde, poate nu pentru tot-
deauna, ci pe timpul ct snt printre noi. Si totui: dei to[i cu o edu-
ca[ie occidental i trind n aceleasi condi[ii, coresponden[ii strini
s-au manifestat foarte diferit n acele zile.
Ultima mea ntlnire cu Stig a fost la 14 ianuarie 1974, chiar n ziua
n care Pravda a nceput un mare atac de pres mpotriva mea. Deja
se ntrezrea printre altele i urmtoarea posibilitate: nu m vor a-
resta, ci m vor expulza n Occident. n acest caz m gndeam c
voi rmne n Norvegia. ar pe un asemenea prieten minunat precum
Stig voiam s mi-l pstrez. Drept pentru care i-am i spus c dac
va fi aa, iar el va suferi pentru legtura cu mine, atunci s nu se
244
team de o expulzare din URSS, de o compromitere a carierei de
corespondent, cci mi va fi mie secretar n Norvegia i legtur
general cu lumea nconjurtoare.
Aceast idee se maturizase i n el, i plcea.
n spa[iul de sub poart, unde nu ne vedea nimeni, ne-am mbr[iat
de rmas-bun.
ar ntlnirea urmtoare fusese fixat pe 14 februarie. (La patruzeci i
opt de ore de la arestarea mea...)
Si Stig, i cu el Nils Morten Udgord au trecut pe la Alia n zilele lui ia-
nuarie: acest lucru arta firesc atunci, iar de ajutorul i prietenia lor
era o nevoie acut. Acesta era deja nceputul roirii coresponden[ilor
strini n locuin[a noastr, roire care s-a declanat dup arestarea
mea i care i-a dat Aliei posibilitatea de a-mi salva toat munca de-o
via[, toate scrierile complete, incomplete, ntrerupte i toate n-
tr-un singur exemplar, cci de copiat nu mai era timp. (Cred c KGB
nu-i imagina cte lucruri aveam eu deja pregtite referitor la Roa-
ta, la Lenin, la bolevici, la toat revolu[ia i cte dintre acestea ar
fi fost pentru mine imposibil de reconstituit, daca le-a fi pierdut.
Cred c, dac i-ar fi imaginat, le-ar fi strns pe toate nc de la nce-
put, de la arestarea mea.) ndat ce m-au luat de-acas, Alia a tre-
buit s le scoat pe toate acestea mai repede din locuin[ i s le
duc, mai nti unde-o fi, apoi la o posibil baz de expediere n
strintate. i punea ntrebarea: este mai bine s le duc la nite
strini? n ce-i privete pe coresponden[i, acetia numeroi
veneau n uvoi nentrerupt, ceea ce asigura o acoperire, dar ei nu
aveau obiceiul s circule cu ceva n mn prin Moscova. Cel mai a-
desea, veneau cu minile goale i deci nu puteau s ias de la noi
cu sacoa. S-i fi umflat buzunarele cu pachete? Dar cum s fac
s nu devin prea groi la trup? Cu to[i de fa[, cu to[i deodat, Alia
n-a vorbit i n-a transmis nimic: prezen[a unor strini o punea n im-
posibilitate de a se n[elege cu ai ei. Ci, mpreun cu cei initia[i, se
retrgea ntr-o cmru[, acolo se explicau ntre ei prin bile[ele (c
doar nu se putea prin viu grai! Ba mai mult dect att: n timp ce scrii
bile[elul trebuie s ndrugi ceva din gur), acolo se transmiteau i
pachetele.
Nils Udgord cunotin[ recent, om aa de nobil, serios, cu trs-
turi decise, calme, cu siguran[ de sine n ac[iune, cel mai cult dintre
to[i coresponden[ii (istoric erudit, el se ridica deasupra tuturor) el
a fost primul cruia Alia, n ziua expulzrii mele, i-a pus problema:
,Exist o arhiv voluminoas, i este necesar s-o scoatem din [ar.
Pute[i s ne ajuta[i?" (El era deja un om ,cu trecut"; Komsomolskaia
Pravda deja l ponegrea; adic era n eviden[a cui trebuia.) Dup
ce a reflectat, a doua zi i-a cerut Aliei procur scris pentru posibile
negocieri:
245
,Rog s-l considera[i pe domnul Nils Udgord ca pe reprezentantul
meu mputernicit pentru legturi cu... Solicit ajutorul dumneavoastr
pentru a scoate din [ar arhiva lui Soljenitn."
ar mai departe el a pus pasiune n treaba aceasta, abordnd-o cu
anvergura istoricului, iar nu a corespondentului.
Din pcate, despre aceast opera[iune remarcabil, care mi-a salvat
principalele manuscrise i mi-a asigurat continuarea pe ani de zile a
lucrului la Roata Roie, nici astzi nu se poate povesti.
...Ceea ce Udgord nu n[elegea pe de-a ntregul era modul n care
acestea vor ncpea acum n cele dou geamantane permise lui.
Devenise deja clar c arhiva este mai mare. (n plus se prea c nu
trebuie fcut risip nici de ore, nici de zile, pentru c familia mea
putea fi alungat din URSS n orice clip.)
Printr-o ntmplare fericit, ntorcndu-se de la concert, l-a gsit aca-
s pe amicul su William Odom, cvadragenarul asistent al ataatului
militar american. nainte de a veni la Moscova, Odom, i el doctor n
tiin[e ale istoriei, fusese profesor de istoria Rusiei la West Point.
Acum i-a adus lui Nils proaspt apruta brour Apelul mpotriva
Arhipeleagului i a mea.
A vorbi pe sub tavane nu se poate, i, avnd n vedere multele lucruri
nc rmase, Nils i-a scris lui William: ,Marea problem este arhiva
lui Soljenitn."
William Odom era destul de ini[iat n istoria acestui secol i a [rii
noastre. La rzboiul din Coreea nu a participat numai datorit faptu-
lui c n chiar acel an a intrat la academia West Point. Dup aceea
studiase la Universitatea Columbia istoria Uniunii Sovietice, scrisese
studii despre Sverdlov, despre Osoaviahim, a fcut serviciu n misiu-
nea american de pe lng trupele sovietice, i doi ani n Vietnam, i
iat deja de doi ani este la Moscova, i-i ncheia stagiul aici.
n fond, el a fost de acord imediat: numai s nu tie nimeni, nici chiar
Soljenitn. Urma s-i mpacheteze, s-i expedieze bagajul perso-
nal (ca bagaj diplomatic) n Statele Unite. Tocmai n acest bagaj va
pune arhiva. Aceasta l scutea de necesitatea de a se adresa cuiva
dintre func[ionari i poate de neplcerea de a primi un refuz. Totui
despre aceast inten[ie i-a povestit efului i prietenului su, contra-
amiral Mayo, care era ataat militar.
.. .Dar toate astea nu artau aa de bine n locuin[a noastr asedi-
at. Zpceal era i n hrtii, zpceal i n proiecte: ce s atep[i?
C nu este perchezi[ie acas faptul acesta a devenit clar n urm-
toarele douzeci i patru de ore. Dar o s-i nha[e oare pe cei ca-
re ies cu manuscrise? Pe cine? Din ce moment?
Cnd m-au luat pe mine nu numai pe biroul meu era mprtiat
coresponden[ conspirativ cu Occidentul, ci i pe al Aliei zcea lis-
ta cifrului con[innd tot sistemul de pstrare a manuscriselor: la cine,
246
unde, ce! ar acum iat, Alia trebuia s se descurce cu toate cele
aflate n pstrare (s ntind minile pn acolo pn unde ani de zile
nu ajunseser), s construiasc un nou sistem i n legtur cu fie-
care scriere s decid: ce trebuie trimis neaprat peste hotare dup
mine. Ce este de dorit. Ce urmeaz s rmn n pstrare n URSS
pn la solicitare. Ce se pstreaz, dar nu poate fi solicitat niciodat.
Ce se distruge.
De aceea dei era mai simplu ca din diverse locuri de pstrare s
le arunce imediat la expediere, dar aceast solu[ie aproape c n-a
fost necesar a i riscat Alia s le fac s treac din nou printr-o
locuin[ periculoas, s le bage i s le scoat, iar aici s le revad,
uneori dup o listu[, grupndu-le n alte plicuri. (Aceast treab nu
putea s-o fac dect Alia singur, dar seara venea Liua, care a f-
cut i ea foarte mult.)
Dar nainte de aceasta, n timp ce ateptau perchezi[ia acas, au n-
ceput n virtutea unui prim impuls s duc de urgen[ hrtiile la
cineva! La alte adrese!
Chiar i n seara arestrii mele, Stig (la ntlnirile cu mine se obinui-
se s foloseasc buzunare ncptoare) a luat cu sine schi[e ale ar-
ticolelor pentru culegerea Voci din strfunduri i scrisori pentru Occi-
dent. ar apoi cu ai ei, cu concet[eni sovietici, Alia trimisese la prie-
teni, la diferite adrese. Prietenii s-au precipitat imediat ca o ceat lr-
muitoare (la familia vecin Pasternak, deasupra hrtiilor erau frunze
de ceap, o cp[n de varz) i apoi s-au condus unii pe al[ii acolo
unde trebuie. Dima Borisov, Andrei Tiurin i Aleksandr Ghinzburg
o figur nou pentru cercul persoanelor implicate n pstrarea manu-
scriselor noastre, dar nu pentru micarea ilegal din Rusia au aju-
tat mai mult dect to[i i mai inteligent dect to[i n aceste zile.
Ghinzburg a luat i a strns acele manuscrise care trebuiau s rm-
n n URS S.
n continuare, Alia mi-a expediat nu numai manuscrise, ciorne de-ale
mele, ci i cr[i rare, ziare importante din anul 1917. (Exista o regul
vamal sovietic potrivit creia era interzis s sco[i din [ar cr[i edi-
tate pn n anul 1945, cu alte cuvinte cr[i care puteau avea o ori-
entare ,necorespunztoare", i chiar mai ru, cr[i scpate cu greu
de la ardere.) Si nc vreo c[iva oameni (Wilhelmina Ghermanovna
Slavufkaia, Aleksandr Sergheevici Buturlin) au trebuit s ia cr[ile
cele mai voluminoase, dar mai pu[in periculoase. V. Slavutkaia sin-
gur a conceput o modalitate de trimitere mai departe a cr[ilor, i
tot singur a aranjat totul, ceea ce ntrecea deja ateptrile, era ceva
remarcabil.
Exista prerea c pentru coresponden[i este periculos s ia materia-
le scrise direct de la noi, c e mai sigur dac le iau de la alte adre-
se... Aceste adrese erau comunicate lui Stig i lui Nils pentru cores-
247
ponden[ii strini. Gazdele erau prevenite ca s tie cam cnd s a-
tepte i ca s nu se nele cu privire la identitatea vizitatorului.
Acesta, pentru a fi recunoscut, avea n carnetul lui de corespondent
un semn conven[ional fcut cu creionul.
Aa s-a mprtiat arhiva mea (ca un ochi de ap n care calc
brusc o cizm): stropi srind n diferite locuri ndeprtate ale Mosco-
vei i chiar n cartiere mrginae, pe oseaua Rubliovskoie i n
Medvedkovo. (Peste cteva zile s-a n[eles caracterul eronat al aces-
tei ac[iuni. S-a nceput strngerea tuturor materialelor i aducerea lor
napoi la noi.)
La Medvedkovo s-a dus s recupereze ce era de recuperat nsui
Udgord. El va face o transbordare pe drum, cu al doilea taxi va mer-
ge nu pn la casa cutat, ci numai pn la casa vecin cu ea, i ta-
xiului i va da drumul. (Toate astea ca s nu rmn urme.) Dar
iat i-a ncrcat toate buzunarele largii lui haine ,reportericeti",
a luat dou sacoe grele din plastic, a ieit n strad: dar unde s
gseti n vguna asta un taxi pentru ntoarcere n ora? Ora trei
ziua, e lumin. Trec cu taxiul nite militari, un colonel (or fi kaghe-
biti? Pas de ghicete). Cuviincios mbrcatul Ugord ,voteaz" (i
face semn s opreasc), este luat n maindar pe drum: conver-
sa[ie, i faptul c este strin iese la iveal. (Mai simplu ar fi fost cu
un autobuz?)
Ct risc, cu totul neobinuit pentru coresponden[ii de la Moscova! Si
n plus n fiecare zi trebuie s munceasc la ntreaga capacitate (as-
cunzndu-se de secretara sovietic infiltrat n dispozitivul lor), s
transmit tiri la agen[iile lor, la ziarele lor.
Coresponden[ii s-au comportat foarte diferit n aceste zile. A fost
pentru fiecare o alegere dictat de contiin[, o ncercare, dar glorie
n-a dobndit nimeni. De succes, de laud, de promovare pe linie de
serviciu nu numai c nici vorb nu poate fi, dar fiecare risc s
strice totul, to[i anii de carier, to[i anii de eforturi. Cci ziarul, n nici
un caz, nu l-a trimis pentru conspira[ie. (ar pe Frank Krepo, dup
cunoscutele interviuri cu mine i n mod logic bnuind pericolul,
Associated Press, n mod special, l-a avertizat sever: n rela[iile cu
Soljenitn s nu depeasc pragul a ceea ce este permis. ar el
lua n permanen[ ba hrtii, ba microfilme i, n timp ce fa[a-i atin-
gea expresivitatea maxim, le ascundea. Fa[a lui sugera i felul n
care i se micau degetele acolo undeva, i felul n care i juca des-
tinul, de altminteri cu promptitudine. Textul meu intitulat ,Declara[ie
n caz c voi fi arestat", Lacontre, corespondentul lui Le Figaro, l-a
luat de la Alia n timpul nop[ii: l-a bgat n soset, pe talp, n ghea-
t.) n privin[a aceasta, coresponden[ilor unor organe europene, mai
n[elegtoare, le era mai uor. De pild, Udgord era convins c, n
caz de eec, eful lui i va n[elege i-i va ierta ac[iunea. (Dar el i
248
,cra" incomparabil mai mult dect al[ii, ncrcndu-i buzunarele
i pe cele laterale, i pe cele de la piept, i pe cele de la spate
costumului su reportericesc, i nainte de a iesi, mare de statur
cum era, se privea atent n oglinda nalt: s nu care cumva s-i
ias din buzunar vreo hrtie.) La americani, no[iunea de carier este
deosebit de strict: eecul nu este ntmpinat cu n[elegere nici de
efi, nici de colegi, ci numai cu ironie la adresa celui care a euat. Si
este de n[eles c unii au refuzat s ne ajute. Dar trei tineri minuna[i
americanii Steve Browning, Roger Leddington, Jim Pypert
ne-au ajutat nentrerupt. Si trei englezi de ndejde: Julian Nandy,
Bob Evans i Richard Wallace. ar geamantanele (viitoare) snt mari,
iar buzunarele de corespondentmici. Si trebuia ca unii s mearg
dup materie exploziv i s-o poarte cu ei n fiecare zi. (Cred c
KGB, mul[umit cu expulzarea mea, privea calm la roiul de corespon-
den[i i n-a nh[at pe nici unul pentru c nu voia un scandal n plus
dar nici n-avea o idee despre importan[a i volumul materialului
dus dintr-un loc ntr-altul.)
Fie ca aceste foarte trzii rndule[e s constituie expresia modestului
meu prinos de recunotin[ fa[ de acei coresponden[i. Fr ei, lu-
crarea mea ar fi ntrziat ani de zile.
Cele mai multe hrtii au fost duse la Stig. La el se formase un ntreg
depozit. (De aceea, n timpul acesta, el personal ieea rar.) Au fost
duse la Stig aa c to[i stiau acest lucru! Cu ct tiau mai mul[i
coresponden[i strini, cu att mai mare era pericolul deconspirrii.
Dar iat c nu s-a deconspirat nimic! Nici atunci, nici ulterior.
La 23 februarie a devenit cunoscut c din Elve[ia eu am plecat n
Norvegia. Si, firete, nici nu putea s se ab[in Stig de a veni i el a-
colo, de a se ntlni cu mine pentru prima dat dup expulzare, de a
face schimb de informa[ii privind planuri, probleme, mersul treburilor.
Aici, Alia a comis o greeal grav trimi[ndu-mi scrisoare prin Stig
i toat opera[iunea, pus la punct cum era, a fost ct p-aci s
eueze. (Dar, cu toat foarte marea noastr nechibzuin[, totul
ieise aa de bine, pe termen aa de lung, i anume cu Stig! Asta ne
mpingea s continum.) Si oricum: relatarea principal despre mer-
sul treburilor, Stig o va face verbal. Tot ce trebuia s-mi scrie ea se
reducea la n afar de chestiuni personale explica[ia c ea nu
va pleca pn nu va reui s salveze i s ascund totul (ca eu, prin
telefon, s n-o grbesc s prseasc [ara). Si c nainte de plecare
i este imposibil s nu fac o declara[ie public. Zu c asta era mult
mai simplu s fie transmis prin viu grai. Dar greeal, cine nu
face greeli cnd i plesnete capul de probleme, cnd simte c-l apa-
s ceva pe suflet?
n ultimele ore de dinaintea plecrii, Stig a trecut pe la noi pe-acas,
dar a plecat repede la aeroport. Scrisoarea fcut ghemule[ a as-
249
cuns-o conform unui procedeu ,verificat" ntr-un tranzistor oa-
recare, aa cum fcuse cu doi ani n urm cnd mi scosese din [ar
discursul nobelian. Dar ,vameul", fr s stea pe gnduri, a luat i a
deschis imediat chiar acest aparat i a confiscat scrisoarea.
(Coinciden[? Obinuit loc de ascundere? Sau cndva Stig a optit
pe sub tavan?) Stig, ca un copil, s-a nroit i a intrat n panic
umilitor! Si pentru ce? Si dup cte opera[iuni foarte dificile. .. (Dar
acas, dar la locuin[a lui din Moscova se afl un ntreg depozit pen-
tru expediere! Dar dac acum tia se duc acolo?...) ns kaghe-
bistul a spus ceva n btaie de joc, a re[inut scrisoarea, dar nu l-a
oprit s treac mai departe. Si Stig a zburat cu o foarte mare piatr
pe suflet.
A reuit s-i opteasc ceva unui compatriot de la compania aviatic
respectiv. Si acesta s-a dus la ngrid s-i relateze ceea ce-i spuse-
se Stig. ngrid a nceput s se agite cum s salveze cauza? n
timpul acesta, ea avea n vizit... un diplomat pe care s-a hotrt s-l
roage s ia temporar la el ncrctura periculoas. Diplomatul, nu cu
foarte mare plcere, a luat o parte din manuscrise n maina lui. (ar
iscoadele or fi vzut cum se ncarc?!) Celorlalte a nceput s le
schimbe locul neobositul Nils, ducnd o parte la el acas, o parte la...
ambasad.
Cte micri de prisos, cte mutri periculoase cte trambalri prin
Moscova! Aa cum n buc[ile de carne desprinse din el, trupul cio-
pr[it al unor animale nc se mai mic, mai tresare, se mai zvrco-
lete, nc mai vrea s triasc tot aa i arhiva mea se zbtea,
voia s triasc!
(Vestea despre eecul lui Stig a ajuns la mine n Norvegia, n csu[a
pictorului Veideman o dat cu John Shaw de la Time, nu tiu de
ce mai devreme dect Stig nsui i ntr-o form ngrozitoare. Lui Stig
i s-au luat pe aeroport microfilmele cu manuscrisele mele! Acest lu-
cru mi s-a prut verosimil microfilmele erau la fel i atunci ce lovi-
tur, i ce primejdie pentru el! Dar o or mai trziu a sosit nsui Stig.
S-a aflat c i s-a luat o scrisoare, dar nu se tie ct de serios este
con[inutul ei. ns trebuie s art c am avut o strngere de inim
pentru el, i m-am sim[it vinovat n fa[a lui, cum nu m-am sim[it nicio-
dat n anii iscusitelor noastre opera[iuni. Nu exista nici mcar certi-
tudinea c o s-l mai lase s revin la Moscova.)
Asculta[i ce v spun! Pe KGB parc-l furase somnul: n-a urmat nici o
lovitur, i lui Stig nu i s-a pus nici o piedic la ntoarcerea n URSS.
S nu-i fi dat ei seama de toate legturile? n transmiterea unei
scrisori s fi vzut ei un serviciu singular, ntmpltor, din partea unu-
ia dintre mul[ii coresponden[i care se mbulzeau la noi acas? Sau
numai s-au ferit s amplifice scandalul din jurul meu?
ns din compararea multelor cazuri din aceast carte rezult c
250
atunci cnd era vorba de mine, parc li se ntuneca mintea, le lip-
seau ra[iunea i ndrzneala s recurg la msurile cele mai simple,
cele mai directe!
S-a ntors Stig i a strns la loc partea lui din arhiva mea. El e-
dea din nou pe dinamit. Dar acum a intrat n actiune Nils...i cu
toate c n aceast ac[iune s-au implicat destul de mul[i alia[i ntr-a-
devr occidentali, ntr-adevr nedeprini cu aa ceva, dar nc spe-
cialiti n culegerea de tiri de senza[ie nici unul dintre ei n-a sc-
pat niciodat nici un cuvnt!!!
M-am n[eles cu Alia la telefon ca ei s vin la Zrich nu cu Aero-
flotul, ci cu compania elve[ian ale crei avioane aterizau pe micul
Seremetievo-2, unde func[ionarul elve[ian promisese s nu permit
sovieticilor s verifice bagajele, urmnd ca acestea s fie preluate
imediat. Dar ce s-au gndit kaghebistii?! Cu cteva ore nainte de
sosirea avionului elve[ian au dat dispozi[ie ca de data aceasta, nu-
mai de data aceasta, acest aparat s aterizeze pe Seremetievo-1. Si
toate geamantanele noastre au mers n flux pe banda rulant, la ve-
rificare de ctre KGB. Le-au [inut mult. (Nu tiu dac au refotografi-
at, dar toate benzile magnetice s-au ters.)
Eu tiam c Alia a expediat totul pe ascuns, c nu aduce nimic im-
portant cu ea. Dar nu se tie de ce, sau tocmai de aceea, dintr-un
impuls incontient, sau din amuzament: cnd familia a sosit cu zece
geamantane, cu sacoe i couri eu, n prezen[a tuturor cores-
ponden[ilor, m-am repezit la bagaj i am crat singur dou geaman-
tane grele cu acele hrtii de mna a treia pe care le adusese Alia.
Aparent, arhiva sosise legal. (ar pentru cekiti: nimic altceva, nimic
important nu ateptam, n afar de ceea ce a[i fotografiat la Sereme-
tievo, studia[i!)
.. .Abia n aprilie 1974 a trecut pe la noi, pe la Zrich, n drum spre
concediu n talia, o tnr pereche german cu o feti[, al crei tat
a scos din main (dar i aici ferindu-se de fotograf) dou pre[ioase
geamantane i o saco. Si era aa de prudent, nct n prezen[a fiu-
lui avocatului Heeb nu i-a spus numele, ci mi-a ntins n tcere actul
de identitate.
Priveam la ei ca la propria noastr familie. Alia, ale crei mini vibrau
de bucurie, verifica numerele pachetelor sosite. Toate snt lucruri im-
portante, toate snt lucruri de valoare: iat-le! Au sosit! Le-am salvat!
Si apoi multe cr[i necesare lucrrii mele va aduce Mario Corti,
colaborator al ambasadei italiene de la Moscova, foarte ataat de
oprimatul cretinism rus. Mul[umesc! at i aceste cr[i din nou pe
rafturile mele.
ar ceea ce era la Odom a durat mai mult. Bagajul lui a sosit cu va-
porul n Statele Unite, iar el nsui a mai zbovit vreo cteva luni n
Europa. Acele lucruri de valoare nu au sosit la noi, la Zrich, dect n
251
septembrie 1974.
ar la sfritul lui iulie au fost n vizit la noi Nils i Angelika. El ne-a
adus nc o parte nu de trebuin[ urgent a arhivei, dar aproa-
pe tot un geamantan. O nou bucurie! Nici n pere[ii de la Zrich noi
nu mai aveam prea mare ncredere, nu era nici o greutate ca i aici
s se monteze din afar un dispozitiv de interceptare a convorbirilor.
M-am dus cu Udgord n mun[i, la o cas izolat n Sternenberg, un-
de Nils a povestit pentru prima dat despre toate tainele i micrile,
cu toate numele. Ce sentiment al libert[ii i al triumfului ne stp-
nea: s vorbeti cu voce tare despre asemenea taine i ca des-
pre trecut! Aici eram convini nu ne mai aude nimeni.
Udgord mi-a luat un interviu literar pentru Aftenposten, mi-a luat e-
xemplarul de semnal al Scrii ,Donului linitit" i l-a dus n URSS.
Toate acestea le-au fost extrem de dezagreabile autorit[ilor sovie-
tice. De mult vreme i din ce n ce mai multe se acumulau la ele
motivele de nemul[umire i mpotriva lui, i mpotriva lui Stig dar
totul plutea n cea[. Era ultimul lor an de edere la Moscova. n
primvara lui 1975 i-a atacat Literaturnaia gazeta: ,Dosarul negru al
domnului Udgord". S-a dovedit c atacan[ii nu cunoteau adevrat
acel dosar i-i nvinuiau n mod absurd pe cei doi de contraband cu
tablouri. Dar Udgord i Stig s-au aprat cu drzenie, au dezmin[it ca-
tegoric acuza[iile respective. Ziarele i uniunea ziaritilor din Norve-
gia l-au sus[inut pe Udgord, au protestat la ambasada sovietic, au
cerut Ministerului lor de Externe s-l apere pe ziaristul devenit [int a
persecu[iilor, n aprarea lui Stig s-au ridicat cei din Suedia.*
n primele noastre luni la Zrich nu o dat ne-au vizitat noi prieteni,
coresponden[i. Cu unii fceam cunotin[ prima dat, ne erau cu to-
[ii oaspe[i dragi. ntorcndu-se la Moscova, ei ne duceau scrisorile
ctre prieteni, iar n curnd i primul ajutor al Fondului nostru ctre
unele persoane din Rusia. Steve Browning a venit la noi n noiembri-
e la conferin[a de pres privind culegerea Voci din strfunduri. Pe
William Odom l-am cunoscut un an mai trziu n America n mare
tain i ntr-un mod care mi-a permis s-i exprim ne[rmurita mea
gratitudine.
Numai aici, n Occident, cunoscnd i observnd structura mentali-
t[ilor de prin partea locului, puteam s apreciez aa cum trebuie
eroismul acestor occidentali da, da, eroismul. Noi ne tram deja
sub nite averse potopitoare (i radioactive) i, dac riscam ceva, nu
riscam dect s ni se toarne n cap nite gle[i n plus pline cu apa
acelorai averse. Dar, cu dragile lor haine uscate, clcate, occiden-
talii, srind din confortul lor, nimereau n aceast furtun umed i
ntreaga lor societate, ntregul lor cerc de prieteni, trebuie c n-a v-
zut n toat aceast ntmplare altceva dect pedeapsa aplicat pros-
tiei i nechibzuin[ei. Ei depeau un prag moral mult mai mare. Nu
252
pot s-i privesc, nu pot s-i evoc, fr s-i admir.
* Nils i-a ncheiat cu bine stagiul n URSS, iar Stig chiar a mai rmas, i a promovat.
S-a ntors la agen[ia lui. (Adnotare din 1978.)
14 Scara ''Donului linitit''
n insuportabila densitate de probleme ale micrii noastre, sub ap-
sarea clandestinit[ii i a primejdiilor, cnd majoritatea participan[ilor
nc mai era cu serviciul la stat, cnd n acest spa[iu aglomerat nu
avea unde s cad nu un mr, ci o biat smn[ de floarea-soare-
lui, era greu s-[i gseti un ct de mic loc liber pentru o preocupare
de alt natur. n asemenea condi[ii, se pare, nimic din afara celor
legate de lupta noastr nu putea s ne capteze for[ele i interesul. Si
totui a aprut i acea preocupare de alt natur. Si s-au gsit pen-
tru ea i for[e, i timp.
Aceasta a fost preocuparea privind paternitatea Donului linitit. A[i
exprima cu voce tare ndoieli n aceast privin[ a fost decenii de-a
rndul o fapt pasibil de aplicarea unui adevrat Articol cincizeci i
opt. Dup moartea lui Gorki, Solohov trecea drept Primul Scriitor al
URSS, nu numai membru al CC al PC(b) al Uniunii Sovietice, ci ima-
ginea vie a CC. El, ca Voce a Partidului i Poporului, lua cuvntul la
congresele partidului i la sesiunile Sovietului Suprem.
Elementele noii noastre lucrri, ale acestei lucrri, s-au adunat din
diferite pr[i, s-au strns la modul azi un pic, mine un pic nepre-
meditat, necomandat, necoordonat. Si nimerind la noi, ntr-un ngust
spa[iu intercatodic au luat foc.
Enigma ca atare la noi, n Sud, cui nu-i era cunoscut? Pe cine
nu a obsedat? n copilria mea, multe discu[ii am auzit pe aceast
tem, to[i erau convini c nu Solohov scrisese cartea aceea.
Chestiunea ns nimeni n-a abordat-o metodic. Dar, n diferite peri-
oade, tuturor le parveniser zvonuri unele mai credibile, altele
mai pu[in credibile.
Eu, n special, snt unul dintre ultimii pe care aceast problem l-a
pus pe gnduri. n vara lui 1965 mi s-a relatat povestea pe care Pe-
trov-Biriuk a depnat-o la o mas n restaurantul Casei Centrale a
Scriitorilor. Si anume: n anul 1932, cnd el (Petrov-Biriuk) era pree-
dinte al asocia[iei scriitorilor din districtul dintre Marea de Azov i
Marea Neagr, i s-a prezentat un om oarecare, care i-a declarat c
are dovezi complete cum c nu Solohov a scris Donul linitit. Petrov-
Biriuk s-a mirat: ce dovad poate fi aa de incontestabil?
Necunoscutul a artat ciornele Donului linitit pe care Solohov nu
le-a avut i nu le-a prezentat niciodat i care n momentul acela ia-
t, puteau fi vzute, cu un altfel de scris! Petrov-Biriuk, orice ar fi
gndit el despre Solohov (se temea de el, atunci lumea deja se te-
253
mea de el), a sunat la sec[ia agita[ie a comitetului districtual al parti-
dului. De acolo i s-a spus: trimite[i-l la noi pe acest om, cu hrtiile lui.
Si acel om, i acele ciorne au disprut pentru totdeauna.
Si Biriukchiar dup 30 de ani i nu cu mult nainte de a muri nu
a dezvluit acest episod dect la be[ie unui tovar de chef. Si nc
uitndu-se n toate pr[ile de fric s nu-l aud i altcineva.
Era dureros: aceast pieire n pur stil gulag a unui om curajos aco-
perise deja un plagiat att de suspect? Si ce pcat pentru foarte ne-
fericitul adevrat autor: cum, o jumtate de secol, toate mprejurrile
au concurat conspirativ mpotriva lui! Pentru ei amndoi era necesa-
r acea rzbunare care se numete rsplat, care este dreptatea is-
toriei. Dar cine va gsi for[e pentru ea?
Eu nu tiam c n aceeai var 1965, n aceast balt sttut, cine-
va aruncase deja un bulgre mare: n ndeprtatul meu Rostov-pe-
Don fusese publicat articolul lui Molojavenko despre F.D. Kriukov.
ar Donul era nu numai o amintire a copilriei mele, ci i tema indis-
pensabil a unui viitor roman. Prin Done[ul (lui LA. Stefanov), el
aducea ap din belug la moara mea. LA. tot aducea i aducea, tot
scria pentru mine cearafuri cu scrisul lui mare, lbr[at. El este i
primul care mi-a povestit despre articolul lui Molojavenko i pu[in
despre Kriukov mai nainte nu auzisem despre el.
ntr-un cu totul alt sector al vie[ii, n cel mai nesemnificativ, acolo
unde se desigileaz pachete cu cr[i de druit, a venit o lucrare des-
pre Griboedov cu dedica[ie din partea autorului care era rina Nikola-
evna Medvedeva-Tomasevskaia : ''Prea mult minte stric''. mi pl-
cuse foarte mult, iar studiul acesta s-a dovedit interesant.
Numele de rina Nikolaevna a nceput s se iveasc i pe o alt lini-
e, anume n povestirile i scrisorile pline de nerv i de micare ale lui
Q: cnd ca prieten a ei din anii studen[iei, cnd ca prieten actual
de la Leningrad (pentru cele patra luni de iarn, ea venea la Lenin-
grad, restul le petrecea n Crimeea), i totdeauna ca o femeie de o
inteligen[ viguroas i strlucit, i ca talentat teoretician literar,
demn de rposatul ei so[ celebru mpreun cu care pregtise edi[ia
academic a lui Pukin.
Ne-am cunoscut, probabil, n iarna dinspre 1967. .N. se apropia de-
ja de 65 de ani. Eu adunam materiale pentru Arhipeleag. E locul s
spun c ea fusese martor a deportrii ttarilor din Crimeea. Si am
stat vreo trei ore la ea n cabinetul din cam ciudata cas de scriitor,
situat n aleea Ceboksarski (lng Spasna Krovi). Cabinetul acela
gemea de cr[ile care se nirau nu numai pe rafturi lipite de pere[i,
ci i pe rafturi plantate n mijlocul ncperii, ca ntr-o bibliotec.
Singur vederea cotoarelor cr[ilor era suficient ca s semnaleze
aici vechea i statornica prezen[ a unor oameni de cultur. Eu nce-
pusem s strng material despre Crimeea anului 1944, apoi pe nea-
254
teptate despre deschiaburirea din 1930. Dup aceea am notat i n-
tmplri din satele novgorodene din anii '20 (am aflat c .N., fat din
mediul cel mai cult, s-a mritat cu Medvedev, un simplu mujic nov-
gorodean, i a dus-o bine de tot cu el, aa c i dup a doua cs-
torie cu un brbat ilustru de data aceasta nu voise s renun[e
la numele primului ei so[) i informa[ii uimitoare, dar deloc defim-
toare, despre coloniile arakceeviene (locuri n care i ea trise). Am
avut ocazia s-i cunosc i caracterul auster. Rzbtea din atitudinea
ei dorul dup o rectitudine civic de care ducea lips toat genera[ia
ei. Apoi fcusem cunotin[ cu fiic-sa, arhitect. Si cte chestiuni de
literatur nu discutaserm n timpul vizitei. Si totui absolut nimic nici
despre Solohov, nici despre tema Donului.
nteligen[a .N., ntr-adevr, aflua n vorbirea ei. se ghicea din tr-
sturile cam aspre, mbtrnite, ale fe[ei cam brunete o inteligen[
sever, brbteasc. M primea cu cordialitate i m chema s vin
n absen[a ei, s lucrez chiar n acest cabinet. Si la Gurzuf m invita
s vin s lucrez (i plcea foarte mult Crimeea, a scris i o carte des-
pre aceasta Tauridd) cu cordialitate dar n-a fost uoar sta-
tornicirea climatului de simpatie. .N. era un om autoritar, ferm i
aceast trstur le disloca pe toate celelalte.
La trecerea unui an, mi trimisese o minunat fotografie a dacei de la
Gurzuf: pe munte, cu chiparoi de jur mprejur. Timp ndelungat mi
fcuse cu ochiul aceast fotografie: o gur de rai unde eu nu voi lo-
cui niciodat i cnd te gndeti c snt ateptat acolo, i c acolo
a putea s-mi ncep Povestirea pe care de ani de zile o purtam n
mine, n ideea c din clip n clip o voi ncepe. S-o ncep pentru
aceasta nu era de dorit s schimb toate condi[iile?
Si n martie 1969 m-am dus la .N. s ncep Roata Roie. A fost o e-
roare: ceva, i nc ceva peste msur de greu, de insurmontabil,
trebuie s-l ncepi anume pe locul vechi, obinuit, pentru ca, n afar
de tensiunea lucrului ca atare, s nu survin nici un fel de alte difi-
cult[i or, eu, dimpotriv, am sperat c n noile condi[ii voi benefi-
cia de o atmosfer sufleteasc nou. N-am putut s m obinuiesc
acolo, n-am fcut nimic, dup trei zile am plecat. A te afla sub ace-
lai acoperi era chiar incomod pentru asemenea uri capricioi, ca
mine i ca .N., obinui[i s nu-i prseasc brlogurile. Ea ncerca
s fie gazd, eu m for[am s primesc ospitalitatea, am obosit repe-
de amndoi. Din munca de-acolo n-a ieit nimic, din bile de-acolo
nimic, era rece i era mult de mers pe jos, nite renun[ri naive n-au
dus la nici un rezultat, i de Crimeea nici nu mai voiam s aud, ar-
deam de dorin[a de a m apuca de treab, de a pleca de acolo ct
mai repede. Adevratul eveniment s-a produs ns din mers: ne-am
ntlnit pe verand i, n picioare, am vorbit cteva minute despre
Donul linitit. Nu eu ei, ci ea mi-a spus mie despre articolul lui Molo-
255
javenko i despre ce rspuns amenin[tor a primit el de la Moscova.
Si, desigur, nici unul dintre noi nu se ndoia ctui de pu[in de faptul
c nu Solohov a scris Donul linitit. ar eu am spus n-a fost ea
prima care a auzit-o de la mine ceea ce spuneam uneori la n-
truniri literare, spernd s-i trezesc cuiva interesul i pasiunea pentru
aceast problem. Probabil c nimeni nu va reui s-o clarifice juridic,
pentru c e trziu, ansa e pierdut. Cu att mai greu se va putea
descoperi adevratul autor. Dar demonstra[ia faptului c nu Solohov
a scris Donul linitit este la ndemna oricrui teoretician literar seri-
os, i fr s depun foarte mult efort, ci numai s compare stilul,
limba, toate procedeele artistice ale Donului linitit i ale Pmntului
des[elenit. (C, poate, nici Pmnt destelenit nu e scris de el asta
e ceva de care n-am mai putut s m ocup!) Am afirmat nu am
obligat, nu am insistat (dei pentru o clip am sperat), am afirmat
aa cum nu o dat sus[inusem (si totdeauna n zadar: to[i teoretici-
enii literari au nevoie de hran, or pentru o asemenea lucrare nu
numai c nu te remunereaz, ci chiar te descp[neaz). O ase-
menea discu[ie scurt, fr urmri, a avut loc nu la nceputul i nu la
sfritul sejurului meu de trei zile.
Curnd dup aceea (nu-mi fac iluzia c asta a fost ca urmare a dis-
cu[iei noastre, pentru c i din primele ei cuvinte [i ddeai seama c
era deja obsedat de enigma literar amintit, iar n capul ei gnduri-
le legate de aceasta pur i simplu se limpezeau), .N. s-a hotrt s
se scuture de servitutea istovitoare a unor lucrri de mna a doua
efectuate pentru ctigarea unui ban (nu att pentru ea, ct pentru
copii, deja mari) i curnd dup aceea a dat de veste prin Q c a
hotrt s se apuce de lucrarea referitoare la Donul linitit. A cerut
prima edi[ie a romanului, ceea ce era greu de gsit, i ceva despre
istoria czcimii, cci nu era deloc familiarizat cu tema Donului.
Trebuia acum s citeasc multe cr[i, materiale despre istoria i a
Donului i a rzboiului civil, i s studieze dialectele din zona Donu-
lui dar ea nsi nu putea s cear nimic de la biblioteci s-ar fi
dat de gol! Din primul moment trebuia s recurg la artificiile drceti
ale conspira[iei. ar o parte din cr[i venea, n general, din strinta-
te, pe canalele noastre.
Si munca a nceput. Si pe cine oare s rogi s-i furnizeze acum
,Doamnei" (de vreme ce e conspira[ie, trebuie i un nume conspira-
tiv, cci nu po[i s-i spui pe numele adevrat nici n scrisori, nici la
telefon) toate informa[iile i cr[ile, dac nu din nou pe Liua Ciukov-
skaia? Cci Liua primea orice sarcin nou i acum iat nc o
povar, una grea.
Tema czceasc i era cu totul strin Liusei, dar i pentru aceast
tem strin, ea se angaja acum s asigure toat organizarea exte-
rioar, la fel de indispensabil rinei Nikolaevna ca i mie. Din cauza
256
fundturii n care ne ducea modul nostru de via[, mprejurrile se
nnodaser n aa fel nct Liua ndeplinea acum i pentru ,Doam-
n" cnd la Leningrad, cnd n Crimeea, nu n apropiere toat
munca de aprovizionare i informare. Ce-i drept, aceasta era uura-
t de apartenen[a .N. la acelai cerc literar moscovito-leningrdean,
unde a crescut Liua. Mai mult dect att: .N. i-l amintea bine pe r-
posatul tat al Liusei i pe aceasta ca fat, ceea ce a fcut ca ntre
ele s se nasc imediat nite rela[ii cordiale. La treaba aceasta, Liu-
a s-a nhmat cu srguin[, cu inventivitate, cu succes. Fr ea,
cartea Scara n-ar fi aprut aa cum a aprut.
Si aici s-a produs ns o minune dumnezeiasc. Trebuia s nceap
prima micare, trebuia s se decid cine s mearg primul la Solo-
hov i deja se ndreptau i alte elemente spre un punct de con-
vergen[ care nsemna explozie. Ajutorul ne-a venit prin Milievna, cu
mna ei venic norocoas. Fiica unei prietene din copilrie, Nataa
Krucinina (,Natania", i-am spus noi, erau cam multe Natae printre
noi), terapeut leningrdean, i atrsese ncrederea pacientei sale
Maria Akimovna Aseeva. Si aceasta i s-a confesat ei c este urmri-
t de banda lui Solohov, care vrea s-i smulg un caie[el de mare
pre[ : primele capitole ale Donului linitit, scrise nc la nceputul a-
nului 1917 la Petersburg. Dar de unde?? Cine? Ei bine Fiodor
Dmitrievici Kriukov, cunoscut (?? nu nou) scriitor din [inutul Do-
nului. El locuise acas la tatl ei, inginerul de mine Aseev din Peter-
sburg. Acolo i lsase manuscrisele, arhiva, atunci cnd n primva-
ra lui 1917 plecase la Don provizoriu, pentru cteva sptmni.
Dar, din cauza felului n care s-au desfurat evenimentele, nu s-a
mai ntors niciodat. Asemnarea caie[elului cu Donul linitit, aprut
n anii '20 a descoperit-o tatl ei: ,Dar dac am s spun, or s m
spnzure." Acum M. A. cptase o asemenea ncredere n Natania,
nct i promitea c-i las ca motenire acest caie[el dar nu acum,
ci cnd va muri.
Era sfritul anului 1969. Noutatea a uluit micul nostru cerc. Ce-i de
fcut? S stm deoparte? mposibil. S ateptm ani de zile? E o
nebunie i aa mai bine de patruzeci de ani a rmas nelmurit
aceast ticloie. Si dac or s-o sperie pe Aseeva i-i vor smulge
caie[elul? Si atunci? Trebuie s ne convingem cu propriii notri ochi!
Si ce arhiv o mai fi acolo? Si n numele cui s cerem? ntr-al meu?
Va uura asta situa[ia sau o va ngreuna?
Cel mai corect ar fi s m duc personal. Dar eu m aflu n vrf de lu-
cru cu August, incertitudinea continu voi fi n stare s scriu po-
vestea sau nu voi fi n stare? Mi-este imposibil s m rup de ea. n
plus, pot s trag dup mine filajul. (Erau chiar lunile de dup exclu-
derea mea din Uniunea Scriitorilor i cnd mi se sugera s plec din
[ar.)
257
Atunci ar fi trebuit s ne hotrm a trimite un om din [inutul Donului
(i noi aveam un asemenea om dar era de gabarit mare, ieea n
eviden[, vorbea mult, fcea impruden[e, a-l trimite era imposibil).
S-a oferit s mearg Liua. A fost o greeal. Noi nc nu aveam o
idee despre ce fel de om era Akimovna nsi. Liua ndjduia c
firma Ciukovskilor va inspira suficient ncredere i va da mai pu[ine
motive de temere. Poate c aa era. (Dup cum a reieit, n acel an,
Akimovna aproape c nici nu tia cum m cheam, abia mai trziu a
citit ceva de sau despre mine.)
Liua s-a ntors i abtut i cu mna goal: femeia aceea, cic, este
capricioas, sucit, e pu[in probabil s te poti n[elege cu ea dei ar
fi dispus, se pare, s dea la triere partea nesecret a arhivei lui
Kriukov, pentru c o mustr cugetul pentru cei 50 de ani ct a [inut-o
aproape neatins. Ne-am hotrt s echipm o a doua expedi[ie: pe
cea a lui Dima Borisov. at, cu el ar fi trebuit s ncepem. Dei nu
era de prin pr[ile Donului, el a ctigat imediat ncrederea Akimov-
nei. Ajunseser chiar s cnte mpreun cntece ruseti, i a convin-
s-o s ne dea nou arhiva. Dar nsi preluarea nu era treab de un
minut, se adunaser trei ditamai rucsacurile, a fost nevoie i de o a
treia expedi[ie Dima mpreun cu Andrei Tiurin. Ne-au adus nu
de tot, ci numai ca s-o triem toat arhiva rmas de la Kriukov.
Dar caie[elul, cic, mai trziu... Noi nici nu mai insistam, cci i aa
primiserm o mare bog[ie. Aceasta era, de fapt, principala i, pro-
babil, singura arhiv a lui Kriukov. Ulterior, pentru autor, au fost trei
ani zbuciuma[i i moartea n timpul retragerii Albilor.
Avnd mare experien[ n pstrarea arhivei propriei ei cauze, Liua
presupunea c i n aceast arhiv va face ordine. Dar nu i-a stat n
putere s fac dect o clasificare foarte superficial. Aceast arhiv
era cu totul aparte, nu con[inea referiri la obinuita opinie public li-
terar i nici teme obinuite: i numele, i locurile, i mprejurrile
toate erau neclare, plus c avea i un scris nu dintre cele mai lizibile.
Dar tocmai aici a intrat n ac[iune un om de prin pr[ile Donului!
ntr-adevr, tocmai el ateptase toat via[a aceast arhiv, trise
pentru ea. S-a aruncat n vltoarea acestei afaceri. Ca ntotdeauna,
netiind de rgaz i de duminici i uitnd de sine, el, ntr-un an, a
muncit ct trei, a intrat n amnunte (n plus extrgndu-i pentru sine
multe lucruri), i ne-a prezentat un tablou complet al structurii i al
con[inutului. [Toate acestea necesitau multe ntlniri i transmiteri.
Arhiva a fost mai nti la Galia Tiurina, apoi par[ial a fost transferat
la Liua, cte pu[in se plimbase la omul de la Don i napoi, par[ial
fusese apoi retras la Lamara (la fostul apartament ''berian''),
cci aici trebuia s ne aranjm o ascunztoare de nivelul unu. Un
birou deschis noi n-am avut niciodat.]
Pe msur ce materialele ieeau la iveal, tot ce putea fi util pentru
258
Doamna trebuia oferit Doamnei (iar ea era mai mult n Crimeea dect
la Leningrad, i materialele noastre nu se pretau la trimitere prin
pot. ar ceva mi-era de trebuin[ i mie ceva legat, propriu-zis,
de tema Donului i de mrturia unui martor excep[ional. (ar eu de
primit nu mai puteam. Eram aa de mbibat de amnunte, nct mi
pierdusem capacitatea de absorb[ie. Si era interesant de aprofundat
cazul lui Kriukov, dar nu mai ncpea nicieri. Liua a avut o idee fe-
ricit pe care mi-am nsuit-o imediat: pe Kriukov fie c este, fie
c nu este autor al Donului linitit trebuie s mi-l iau ca personaj
al unui roman, ntr-att este de luminos, interesant, i ntr-att de mult
material edificator exist despre el. Ce prototip aduce cu sine atta
text scris?! Mi l-am luat, i, ce-i drept, pentru cte nc s-a mai gsit
loc! Si ce jenant: s intri n tema Donului nu prin propria ta experien-
[, ci printr-un martir de la Don.
rina Nikolaevna primea materiale proaspete pe tema Donului.
poteza ei era n curs de fundamentare. Sosind ntr-o zi de iarn,
probabil la nceputul lui 1971, ea a adus trei pagini mici (tiprite ca
,Plan preliminar al cr[ii"), n care erau prezentate toate ipotezele
principale: i c Solohov nu numai c a luat lucrul altuia, ci c l-a i
stricat: a permutat, a tiat, a ascuns; i c adevratul autor este
Kriukov.
ntr-adevr, n acest roman nu exist o construc[ie unitar, nite pro-
por[ii judicioase. Snt defecte care se vd imediat. Snt toate motive-
le s se cread c n economia romanului n-a umblat numai autorul.
.N. semnala chiar pe capitole o destructurare a textului adevratului
autor. Si chiar i propunea ca lucrarea s i-o ncheie prin reconsti-
tuirea textului ini[ial al romanului!
ntreprinderea era de anvergur! Cercettoarea nc de la nceput
acoperise o arie mai extins dect ne ateptasem noi. Numai c nu
sttea bine cu sntatea, vrsta i timpul liber: din nou trebuia s
lucreze. S lucreze ca s-i cstige existen[a. ar noi nine eram lef-
teri de bani sovietici. De transferuri valutare de la nite terchea-ber-
chea din Occident, .N. a refuzat s se foloseasc, iar noi n anii
1972-1973 n-am fost n stare s-o eliberm de grijile materiale.
Altminteri, poate c, cine tie, cartea ei ar fi fcut mari progrese.
La nceput, concluzia c autorul Donului linitit este moalele Kriukov
dezamgise. Ne ateptaserm la o figur granitic, de tragedie. Dar
cercettoarea avea convingerea ei. Si eu, familiarizndu-m treptat
cu tot ceea ce publicase i pregtise Kriukov, am nceput s fiu de
acord cu ea. Pasaje rzle[e, aproape geniale, erau risipite n multe
povestiri ale lui Kriukov. Numai c diluate cu asocieri cam uurele i,
n plus, dulcege. (Dar dulcegria a rmas n peisaje chiar i n Donul
linitit.) Cnd ns unele pasaje mai bune din Kriukov le-am concen-
trat n capitolul ,Din nsemnrile lui Fiodor Kovniov" a ieit ceva
259
strlucit, de mare efect.
Am nceput s admit ideea c n anii cumpli[i, furtunoi, ai czcimii
(iar pentru el, ultimii ani ai vie[ii sale), scriitorul putuse s scrie o pro-
z mai dens, mai amar, s se ridice deasupra eului su anterior.
Dar poate c acesta nici nu este el, ci un autor nc necunoscut
nou.
La dorin[a Mariei Akimovna, partea cea mai pu[in valoroas a arhivei
studiate am predat-o (interpunnd-o pe rzbttoarea Milevna) la bi-
blioteca Lenin i cele 500 de ruble primite i le-am trimis Akimovnei.
Aceast predare a fost o gaf din partea noastr: i ni s-a dat pu[in,
fiind pui ntr-o situa[ie penibil fa[ de Akimovna. Si am deconspirat
faptul c undeva pe lng noi cineva se ocup de Kriukov. Dar ne
presau volumul i greutatea arhivei, pentru c era greu de pstrat,
nu aveam unde.
n iunie 1971, eu am fost la Leningrad i i-am fcut o vizit M. A.
ntlnirea a fost plcut. Akimovna s-a dovedit o femeie ferm, cu
adevrat drz n fa[a bolevicilor crora nu le-a iertat nimic. Nici bo-
lile, nici necazurile familiale (o prsise so[ul) nu i-au slbit voin[a.
Ea, n mod efectiv, voia adevrul despre Don i adevrul despre
Kriukov. La ea am but vin de Don, mi s-a servit un prnz ca la Don.
Mi se prea c ea credea n seriozitatea mea. ar eu credeam n ca-
ie-elul ei. Credeam c acesta exista. Nu rmnea dect s fie adus
de la [ar, de la |arskoie Selo, ,de la o btrn, care-l pstreaz"
(pentru c la M.A. nsi, care cndva nu i-a [inut gura, vin, cic,
unii din partea lui Solohov, cnd amenin[nd-o, cnd ncercnd s-o mi-
tuiasc). mi promisese c pn plec mi face rost de el.
Totui nu mi-a fcut rost. (,Nu-l d btrna.") Mi-a prut ru. Si iari
am nceput s m ndoiesc: poate c nu exist carne[elul. Dar atunci
de ce o asemenea pcleal? Nu e posibil.
Si unei femei pe nume Faina Terentieva, pe care o cunoscuse la po-
liclinic M.A. nu era la fel de circumspect la alegerea oamenilor
crora le acorda ncredere ea chiar i-a povestit c voise s-mi
dea caie[elul, dar se temuse: cci eu eram persecutat, cci eram ur-
mrit, nu era exclus s mi se confite caie[elul. Greeal fatal! Dei
ei i era greu s spun care loc era mai periculos, care mai n sigu-
ran[. Fatal, pentru c noi am fi dat fotocopiile spre publicare m-
preun cu mostre ale scrisului lui Kriukov, i dac acestea ar fi se-
mnat realmente cu nceputul Donului linitit, Solohov ar fi fost de-
tronat definitiv, i Kriukov restabilit ferm n drepturile sale. ar acum
M.A., cu caie[elul ei, rmsese redus la neputin[ i ar fi fost bucu-
roas s i-l paseze cuiva, dar era trziu. n[elegnd ponderea mare a
dovezilor, puternica nstitu[ie i-a mutat n alt parte pe vecinii cu care
M.A. locuia la comun (exact ca n cazul lui Q!) i i-a adus n locul lor
pe oamenii ei. Acum, Akimovna era, de fapt, urmrit la tot pasul, ca
260
la nchisoare. Acest sfrit de poveste mi-a fost relatat de Faina Te-
rentieva n iulie 1975 la Toronto, unde ea emigrase i de unde mi
scria c ea, dac M.A. i-ar fi dat caie[elul, s-ar fi temut s-l ia i se
ntreba cum s-l scoat acum de-acolo...
Nicicum. Numai dac M.A. nu va nnebuni n asediul n care se afl,
numai dac va putea s reziste ani i ani.*
Se n[elege c n-am primit nici un caie[el nu ateptam dect rezul-
tatul cercetrii. Totui aceasta mergea greu: .N. era copleit de
munca pe baz de contract, munc plictisitoare, obositoare, dar hr-
nitoare. Trecnd prin Moscova, ea se ntlnise cu mine i cu Liua,
mi dduse s citesc conspecte ale unor capitole. Liua (sau Q la
Leningrad) le dactilografiase. Textul avea un scris dificil, o mul[ime
de intercalri ntr-adevr nu putea fi dat unui strin.
Ultima oar m-am vzut cu .N. n martie 1972, la Leningrad, din nou
n acel cabinet unde ne cunoscuserm i unde ea mi propusese s
lucrez. (Acum vremurile deveniser aa de ncordate m ngrijora
faptul c n prag ddusem peste o vecin scriitoare, care putea s a-
fle ceva, putea s conchid c eu i .N. punem ceva la cale. Nu era
bine.) Boala i rzbea mai agresiv prin trsturile fetei, dar .N. se [i-
nea drz, tare, brbtete ca ntotdeauna. Singur ncepuse s mo-
nologheze n legtur cu ce-o s rspund ea daca iat, or s vin
i or s constate cu ce se ocup. (Eu i uitasem de o asemenea pro-
blem, depind de mult toate limitele, dar fiecare trebuie cndva s
depeasc o prim limitorict de greu ar fi) Acum era pregtit
s rspund decis i cu siguran[ de sine. Nu semna peti[ii, nu se
ntlnea cu nimeni, i continua n deplin singurtate drumul spre o
mare fapt.
Nu cu mult nainte de tot deznodmntul, aceeai Milevna a mai tur-
nat nite gaz pe foc. A insistat s m ntlnesc la ea cu un cazac b-
trn, care, dei bolevic, este un fost de[inut, pe motiv c acesta vrea
s-mi dea nite materiale importante despre Filipp Mironov, coman-
dantul Armatei a doua clare, comandant la care el fusese comisar
de regiment. M-am ntlnit. S-a dovedit c la mijloc era o nen[elege-
re: S.P. Starikov (agreat de autorit[i) adunase (din arhive nchise)
multe materiale scandaloase nu numai n legtur cu Mironov,
favoritul lui, cruia i fcuse de petrecanie Tro[ki, dar i cu decima-
rea czcimii de ctre bolevici n timpul rzboiului civil. El voia s-i
eternizeze memoria lui Mironov printr-o carte separat pe care ns
nu putea s-o scrie singur. Si iat acum, fr s-l pufneasc rsul, mi
propunea s-i fiu ,negrior": eu s prelucrez materialele, s scriu
cartea, el s-o semneze, s-o editeze i s-mi dea i mie o parte din
onorar. La care eu i-am spus s-mi dea mie materialul i Mironov va
intra n contextul general al epocii, dar numai treptat. Nu ne-am n-
voit. Si totul s-ar fi terminat printr-o nen[elegere. Dar, cnd s ne
261
*Acum a murit i Maria Akimovna. Nu tiu: a luat cu ea taina sau n-a existat nici o
tain. (Adnotare din 1986.)
despr[im, am discutat pu[in despre unele lucruri colaterale i iat ce
am aflat: Mironov era din aceeai stani[ cu Kriukov, cruia n tinere-
[e i fusese cel mai bun prieten, i nsui Starikov era din aceeai
stani[ Ust-Medveditkaia, i nu numai c nu se ndoia de faptul c
Solohov i furase lui Kriukov Donul linitit (l vzuse la Viosenskaia
pe Solohov, care era atunci copil de 15 ani, nedezvoltat, cu o figur
cu totul tears), dar spunea c tie cine ,terminase de scris" Donul
linitit i scrisese Pmnt des[elenit. Rezulta din nou c nici pe aces-
ta din urm nu-l scrisese Solohov, ci Piotr Gromoslavski, socrul lui,
fost cndva ataman de stani[ (iar i mai demult, se pare, diacon ca-
re renun[ase la rangul bisericesc), dar i om de litere. El fusese la
Albi, din care cauz trebuise apoi s se ascund toat via[a. i fuse-
se apropiat lui Kriukov, se retrsese mpreun cu el n Kuban, acolo
l ngropase, intrase n posesia manuscrisului pe care, cic o dat
cu Maria, tomnatica lui fiic i i-a dat ca zestre lui Miska (mirele a-
vea se spunea 19 ani, iar mireasa 25). ar dup moartea lui
Gromoslavski, nici Solohov n-a mai scris nimic.*
Tratativele mele cu Starikov s-au ncins nc o dat n ultimele luni
ale toamnei groaznice pentru noi a lui 1973. Milevna m-a anun[at c
Starikov, fiind pe moarte, vrea s-mi dea mie totul i m roag s vin
mai repede. Am dat curs acestei rugmin[i. Dar s v spun un lucru:
revenindu-i din atacul de cord, el nu prea se pregtea de moarte, ci
a reluat cu mine aceleasi tratative anoste. Eu am [inut-o pe-a mea:
da[i-mi s folosesc ntr-o mare epopee materialele despre Mironov.
El, deja prevenit i pus n gard, mi spune c a auzit c eu denatu-
rez istoria Uniunii Sovietice. (Asta vine de la Roi Medvedev i cam-
pania lui comunist: n trecut doar i btrnul a fost bolevic! Aproa-
pe imediat dup aceasta i va da lui Roi toate materialele, aa i va
aprea cartea despre Donul la care, anterior, Roi nu s-a gndit, poa-
te, nici cinci minute.) Totui Starikov s-a nvoit s-mi dea ceva cu
mprumut pentru scurt timp. Bate fierul ct e cald! Nu trebuia ratat
ocazia, dar cine s ia materialul? N-aveam mini suficiente. Alia era
cu trei copii n bra[e. Solu[ia era din nou aceeai Liua, de-abia re-
venindu-si, nu complet, din ocul pe care i-l produsese accidentul
de automobil. Ea s-a dus la Starikov, a selectat materialele cu un
aer important, nelsnd s se n[eleag clar ce anume ne interesea-
n anii '50, Gromoslavski nc mai tria, n perioada aceea a aprut volumul doi al
Pmntului des[elenit, dar dup moartea lui Gromo-slavski, timp de 20 de ani,
Solohov n-a produs nici un rndule[. Eu semnalam acest lucru n articolul despre
262
Pmnt des[elenit [,Dezbatere ca la Don", Buletinul DCR (Democrat-cretinilor rui),
Nr. 141,1984], unde am rspuns totodat la ridicola analiz computerizat a
slavistului norvegian Geir Yetso i a colegilor lui, care ncercau s demonstreze c
Solohov este autorul cr[ilor n discu[ie. (Adnotare din 1986.)
z pe noi. El i le-a dat pe termen scurt, apoi a sunat-o ca s i-l scur-
teze i mai mult. A trebuit mai nti s se foloseasc de dictafon
munc dubl. ntr-adevr, Liua a extras n disperare, a copiat la
main (cci nu aveam posibilitatea de a xerocopia!). Materialul era,
realmente, formidabil. Dar i Starikov presa n permanen[: i-a a-
dus aminte i cerea insistent s i se restituie materialul! (ar dup
expulzarea mea, a venit la Alia i a insistat s i se dea i extrasele
fcute de noi: se temea s nu fie descoperite la frontier i s se
nceap vreo anchet pentru identificarea celui care le luase din
arhivele secrete i s se constate c fptaul este Starikov.) n ge-
neral, la istorie a lucrat Serghei Pavlovici, un om de isprav!
n acea toamn s-au ngrmdit toate: cderea Arhipeleagului i
o lupt inopinat i moartea lui Q i ngrijorarea c ea Q, putea
s dezvluie ntreaga linie a Donului linitit (pe rina Nikolaevna ea o
vzuse, ultima dintre noi, la Gurzuf dar cum! Trndu-l la .N. pe
acel ,poet Gudiakov", care se lipise de ea n Crimeea, i aceast m-
prejurare putea s devin nefast).
rina Nikolaevna, care n acea var de-abia ce-i serbase mpreun
cu fiul i fiica mplinirea a 70 de ani, rmas, dup plecarea copiilor,
singur la Gurzuf a aflat la nceputul lui septembrie, de la un post
de radio occidental, de cderea Arhipeleagului i moartea E.D., i a
fcut infarct. (Noi nu tiam.) Dar, femeie cu caracter drz, a decis s
nu ascund manuscrisele i s nu ntrerup munca, ci dimpotriv:
s-i concentreze for[ele i s duc la bun sfrit ceea ce ncepuse!
Cu voin[a ei incomparabil, tocmai acum, cnd ea zcea la pat, cnd
pentru ea era o problem s ntind mna dup o carte tocmai a-
cum lucra din plin i recupera n tain ntrzierea. Pentru septembrie
o chemase la ea n vizit pe Liua pentru ca aceasta s-o ajute la
accelerarea lucrului. Dar Liua, dup accident, de-abia se [inea i ea
pe picioare. Astfel i aceast catastrof a mpiedicat finalizarea Sc-
rii.
Tocmai pentru c se temea c la interogatorii Q a povestit despre lu-
crarea .N. i c aceasta ar putea fi surprins asupra manuscriselor,
Liua s-a gndit s roage pe cineva s mearg s-o ajute pe .N. s
scoat hrtiile din cas. Cu aceast rugminte, Liua s-a adresat
unei persoane care o cunotea bine pe .N.: Ekaterina Vasilievna
Zabolotkaia, vduva sexagenar a poetului. E. V. Prsindu-i pe cei
patru nepo[i, fr s stea pe gnduri, a luat imediat avionul spre Cri-
meea. A gsit-o pe rina Nikolaevna dup infarct, dar hotrt s-i
continue i continundu-i efectiv lucrul i a rmas pe loc s-o n-
grijeasc. Si E. V. a locuit acolo o lun de zile, pn cnd nepo[ii,
263
avnd nevoie de ea a trebuit s se ntoarc la Moscova, ocazie cu
care a adus o parte din lucrarea .N.
Fiica din Leningrad a .N. a angajat la Gurzuf o sor medical care
s-i asiste mama la domiciliu. O dduse, se n[elege, i n grija
permanent a unui medic. .N. ntreba, nelinitit, la telefon dac
locuin[a ei de la Leningrad mai este ntreag (... n-a venit perchezi-
[ia?)
Si deodat vestea c rina Nikolaevna a murit. E. V. Zabolotkaia s-a
oferit ea singur s zboare din nou la Gurzuf, s salveze restul de
manuscrise n legtur cu care se n[elesese cu medicul ca acesta
s le ia la el n cazul decesului .N. Considerente de siguran[ impu-
neau ca, n acea situa[ie de nelinite, cltoria s se fac n doi. Cu
cine ns? S-o ntovreasc pe Zabolotkaia s-a oferit venicul ar-
gint viu care era N.. Stoliarova. (Urmau inevitabil s nnopteze la
Simferopol, iar ntr-o asemenea perioad le era imposibil s gseas-
c locuri la vreun hotel iat nc o complica[ie permanent de ca-
re se izbesc conspira[iile n comunism. Mi-am amintit de casa de la
Simferopol, unde eu cu Nikolai vanovici arseserm cndva Primul
cerc. Am scris pentru orice eventualitate un bilet pe care l-am dat
celor dou. Au fost gzduite peste noapte la Zubovi, dei s-au mirat
foarte mult. Si-au dat n scris numele ca la mili[ie, apoi au vorbit cu
Nikolai vanovici. Zubovii n-au aflat cine erau cele dou i de ce ve-
niser. De la mine venea cu fonet ctre ei trena veche de 20 de ani
a unor tainice proiecte, ini[iate cndva mpreun.) Dar de mers la
Gurzuf, s-a mers degeaba: medicul nu le-a dat nimic i le-a blmjit
ceva despre un incendiu la o magazie de lng dacea .N. i, n ge-
neral, despre existen[a unor lucruri despre care el nu poate s po-
vesteasc. Pentru noi, circumstan[ele mortii .N. au rmas neeluci-
date. Aa c nici nu sntem convini c avem toate fragmentele scri-
se ale studiului ei.
Aadar, n completarea cr[ii n-a intrat dect ceea ce se primise an-
terior. Cu totul insuficient, n doi ani pu[ine s-au ndeplinit din ndrz-
ne[ul i bine conceputul plan ini[ial al .N. Dac Liua ar fi fost sn-
toas i s-ar fi dus n septembrie la Gurzuf, poate c am fi reuit s
scoatem nite capitole n plus din ciornele ilizibile. V spun, vrjit a
fost comoara Donului linitit.*
Atta m-a obsedat ca o grea datorie aceast problem colate-
ral a Donului, nct i n ultimele luni, fiind eu nsumi la un pas de a
nimeri cu gtul n treang, am tot ntors-o cnd pe-o fa[ cnd pe alta.
Ba mi s-au adus de la Riga bune fotocopii ale ntregii edi[ii princeps
a Donului linitit, edi[ie pe care n anii urmtori redactorii mputernici-
[i au mzglit-o bine de tot, cu un efectiv de zece condeie (se spune
264
* n 1988-1989 n revista israelian 22 (Nr. 60 i 63) a fost publicat studiul lui Zeev
Bar-Sel ,Donul linitit mpotriva lui Solohov", o analiz textologic foarte
convingtoare exact ce se i atepta de mult vreme. (Adnotare din 1990.)
c nsui Stalin fcuse nite corecturi. Pe edi[ia din anul 1948 exist
o observa[ie: ,sub supravegherea redactorului Ciurov G.S.". Se spu-
ne c acesta ar fi fost chiar Stalin). Ba mi mbunt[eam prefa[a la
Scar, chiar n ultimele zile pe care le-am petrecut la Peredelkino i
care au fost i zilele din ajunul expulzrii mele. Ba din diferite nsem-
nri fragmentare ale .N. compuneam cte o mic pagin pentru pu-
blicare. (Din Don i din ,Doamna" am extras pentru cercettor a-
ceast liter D* rina Nikolaevna alesese un pseudonim din lista
mea de nume din [inutul Donului, dar pn la urm a renuntat.)*
n mine a prins rdcini trainice sentimentul c, pentru siguran[a ei,
arhiva lui Kriukov mpreun cu tot ce [ine de Donul linitit trebuie se-
parat complet de tot avutul meu. Si cu zece zile nainte de expul-
zare evident ultima vizit pe care am fcut-o n patrie a fost c-
ltoria la Elena Vsevolodovna Vertogradskaia, dincolo de bariera
Krestianskaia, unde ea adunase c[iva tineri i unde trebuia stabilit
cine s preia arhiva Donului linitit. Si-au asumat aceast sarcin
Gheorghi Pavlovici i Tonia Ghikalo. Si imediat, dup cteva zile, Sa-
a Gorlov, la vremea aceea deja rmas fr serviciu, le-a transferat
lor arhiva lui Kriukov. Bine c-au reuit! Arestat, tiam c aceast ar-
hiv este salvat.
Parastasul pentru rina Nikolaevna avusese loc la Moscova, la lia
Obdenni. Nu puteam nicicum s m art pe acolo. Liua ns, ca i
cnd toat lumea ar fi cunoscut-o ca prieten a Zoiei Tomaevskaia,
a fost prezent. Dar mai nainte de aceasta, celei care fcuse ultima
cltorie ca s-o vad, .N. i-a transmis expresia unui vis i a unei do-
rin[e: cndva cineva s-i fac un parastas la Biserica nl[rii din Ge-
neva, unde primise ea odinioar botezul. Dar cui s-i ncredin[ezi a-
ceast misiune? Cine i cnd o s aib drum pe la Geneva? Cel care
va nimeri acolo aveam s fiu chiar eu, n curnd...
* n interesul copiilor .N. a trebuit ca nc 15 ani s ascundem numele autorului, dnd
unora ocazia s spun n btaie de joc c eu nsumi l-am nscocit pe acest D*.
n 1989, din scrisoarea doctorului n tiin[e filologice V.. Barabanov publicat n
Knijnoe obozrenie (Revista cr[ilor), aflu urmtoarele: cnd n 1974 a ieit cartea
Scara ,Donului linitit" n URSS se pre-gtea un rspuns rsuntor. Mai nti i s-a
trasat sarcin lui K. Simo-nov s dea un interviu revistei Stern (RFG), lucru pe care el
l-a f-cut. A urmat o perioad de ateptare. Trebuia ca atunci cnd Occi-dentul i va
ndrepta atentia spre acest interviu, s se trag imediat o salv de articole n
Litgazeta, n Vopros literaturi i n zvestia. Si articolele erau scrise, dar... dar n
Occident interviul lui Simonov n-a strnit nici un ecou. Articolele pregtite au fost totui
publicate, dar ca pentru a 70-a aniversare a lui Solohov, nereferindu-se astfel la
cartea lui D*. ar acum n presa sovietic se scrie cum c, vezi doamne, tocmai cartea
lui D* l-a demobilizat pe Solohov i i-a tiat elanul de a termina romanul Ei au luptat
265
pentru patrie, roman a crui scriere a tot amnat-o timp de 30 de ani. Aceasta ar fi
explica[ia fap-tului c nici mcar un rndule[ nu s-a mai adugat la o carte nceput n
vremea rzboiului. (Adnotare din 1990.)
n octombrie 1974, mpreun cu Alia am sosit la Geneva, ce-i drept,
n seara unei zile de lucru, cnd nu trebuia s fie slujb nici n aceas-
t zi, nici n cea urmtoare, cci nu era nici o srbtoare. Ne-am dus
pe ploaie, la noroc s ne atingem de ui. De dincolo de ui se au-
zeau cntri. Am intrat. Am aflat cu ocazia aceasta c a doua zi era
cinstirea nl[rii Sfintei Cruci, c tocmai aici se [inea praznicul n
legtur cu pristolul!
La rugmintea noastr, n diminea[a urmtoare, dup liturghie, Anto-
nie, arhiepiscopul Genevei, a [inut slujba de parastas. rina, Fiodor...
am scris eu.
Biseric de piatr, biseric artoas, frumoas. Soarele de toamn
lucea n ferestre. Venea fum de tmie. Micul cor cnta cu atta con-
vingere, cu atta zel acest ,cu sfin[ii odihnete", nct inima btea s
mi sparg pieptul, nu puteam s-mi stpnesc lacrimile. Reveneau,
reveneau numele lor unite n aceeai pomenire. Arhiepiscopul nl[a
rugciuni pentru ei, corul aijderea. S-au unit destinele lor al ne-
norocosului autor de la Don i al aprtoarei lui de la Petersburg
pe deasupra asasinatelor, pe deasupra neltoriilor, pe deasupra
tuturor opresiunilor veacului nostru.
F-le, Doamne, dreptate deplin. D la o parte piatra care le apas
pe suflet!
1974-1975 Zrich
266
ANEXE
[1] nterviu acordat lui Sedze Komoto 15.11.1966
Mult stimate domnule S. Komoto!
Snt foarte micat de amabila propunere de a m adresa cititorilor
japonezi prin intermediul revistelor de Anul Nou. Am toate cele trei
edi[ii n japonez ale scrierii mele O zi din via[a lui van Denisovici.
Nu am posibilitatea s apreciez traducerile ca atare, dar snt ncntat
de aspectul lor exterior.
Pn n prezent, am refuzat s dau vreun interviu sau s m adresez
cititorilor de ziare. Totui, de curnd, mi-am reconsiderat aceast de-
cizie. Snte[i primul cruia i acord un interviu.
V rspund la ntrebri.
1. Cum apreciez eu reac[iile cititorilor i ale criticilor la operele mele.
Avalana scrisorilor de la cititori pe care le-am primit dup prima
publicare a operelor mele mi-a produs una dintre cele mai profunde
i mai puternice triri din ntreaga mea via[. Am scris ani de-a rn-
dul, fr s am cititori nici mcar at[ia cte degete snt la cele dou
mini. Cu att mai intens a fost aceast senza[ie vie c m citete
[ara.
2. Ce a putea s spun despre Pavilionul canceroilor.
Pavilionul canceroilor este un roman de douzeci i cinci de coli
editoriale, compus din dou pr[i. Partea nti am terminat-o n pri-
mvara lui 1966, dar n-am putut nc s-i gsesc editor. Partea a
doua sper s-o termin n curnd. Ac[iunea romanului se petrece n
1955 ntr-un spital oncologic dintr-un mare ora sovietic din sud. Eu
nsumi am fost acolo, atunci cind m aflam la un pas de moarte, i
mi folosesc impresiile personale. De altfel, romanul nu vorbete nu-
mai despre spital, pentru c ntr-o abordare artistic orice fenomen
particular devine, ca s folosim o compara[ie matematic, o ,concu-
ren[ de planuri". Un anumit numr de planuri biografice se intersec-
teaz pe neateptate ntr-un punct ales.
3. Proiectele mele literare.
A rspunde la o asemenea ntrebare nu are sens dect pentru un
scriitor care deja i-a publicat i i-a prezentat pe scen operele an-
terioare. Cu mine este altfel. Pn n prezent, marele meu roman
(Primul cerc) i uneie mici povestiri n-au fost publicate, piesele mele
(Cerbul i trfa ocnei, Lumina care este n tine) n-au fost reprezenta-
te. n aceste condi[ii, nu snt deloc dispus s vorbesc de ,proiecte li-
terare", cci acestea nu au o semnifica[ie real.
267
Forma literar care m atrage cel mai mult este romanul ,polifonic"
(fr erou principal, unde personajul cel mai important este cel pe
care l-a ,surprins" povestirea ntr-un anume capitol), cu coordonate
precise de timp i de loc al ac[iunii.
4. Ce prere am eu despre Japonia, despre poporul japonez, des-
pre cultura sa.
ncerc totdeauna s scriu dens, adic s fac s ncap mult ntr-un
volum mic. Dup cum mi se pare mie, din exterior i de departe, a-
ceast trstur este una dintre cele mai importante ale caracterului
na[ional japonez, nsi pozi[ia geografic a format-o la japonezi.
at ce-mi d mie sentimentul de ,rudenie" cu caracterul japonez,
dei la mine acest imponderabil nu a fost niciodat dublat de vreun
studiu special al culturii japoneze. (O excep[ie o reprezint filozofia
lui Yamaga Soko, a crei simpl cunoatere superficial a produs
asupra mea o impresie de neters.) Petrecnd cea mai mare parte a
vie[ii mele cnd n condi[ii de priva[iune de libertate, cnd ocupn-
du-m cu matematica i cu fizica, singurele care-mi ddeau mijloa-
cele de a subzista. Restul timpului mi l-am consacrat propriei mele
munci literare i de aceea snt slab informat asupra evenimentelor
culturii mondiale contemporane. Am slabe cunotin[e despre autorii,
artitii, teatrul i cinematograful strin contemporan. Acest lucru este
valabil i pentru Japonia. N-am avut ocazia s merg dect la un sin-
gur spectacol japonez (acela al teatrului Kabuki) i n-am vzut dect
trei filme japoneze. Dintre ele, nsula pustie m-a impresionat puter-
nic.
Stimez profund hrnicia excep[ional i talentul de care poporul ja-
ponez d dovad n condi[ii naturale permanent dificile.
5. Cum vd eu obliga[iile scriitorului fa[ de cauza aprrii pcii.
Eu n[eleg aceast chestiune ntr-un mod mai larg. Lupta pentru pa-
ce nu este dect o parte din obliga[iile scriitorului fa[ de societate.
Lupta pentru dreptate social nu este mai pu[in important, la fel ca
i ntrirea valorilor spirituale printre contemporanii si. Si numai a-
prarea valorilor morale din sufletul fiecruia poate fi nceputul unei
eficiente aprri a pcii.
Educat n tradi[iile literaturii ruse, nu pot s-mi concep activitatea
literar ca pe ceva n afara acestor scopuri. Le urez cititorilor japo-
nezi un An Nou fericit!
A. Soljenitn
[2] SCRSOARE CTRE CEL DE-AL PATRULEA CONGRES AL
UNUN SCRTORLOR SOVETC 16.05.1967
(n loc de discurs)
Prezidiului Congresului i delega[ilor Membrilor Uniunii Scriitorilor
Sovietici Redactiilor gazetelor i revistelor literare
268
16 mai 1967
Neavnd acces la tribuna Congresului, l rog pe acesta s dezbat
urmtoarele probleme:
. Regimul de aservire devenit intolerabil la care este supus literatu-
ra noastr de zeci de ani de ctre cenzur i cu care Uniunea Scrii-
torilor nu se mai poate mpca de-acum ncolo.
Cenzura, care nu este prevzut de constitu[ie i care este deci ile-
gal, care nu este niciodat men[ionat public, dar care se ascunde
sub denumirea voalat de ,Glavlit", apas asupra literaturii noastre
i-i supune pe scriitori bunului plac al unor agrama[i n materie de
literatur. Reminiscen[ a Evului Mediu, cenzura i prelungete via-
[a sa matusalemic pn n secolul al douzeci i unulea. Neetern
prin firea lucrurilor, ea tinde s se eternizeze s stabileasc ea
care snt cr[ile demne i care cele nedemne.
Scriitorilor notri nu li se acord, nu li se recunoate dreptul de a e-
mite judec[i anticipatoare asupra vie[ii morale a omului i a socie-
t[ii, de a explica n felul lor problemele sociale sau experien[a istori-
c trit n [ara noastr cu pre[ul unor suferin[e aa de mari. Operele
care ar putea s exprime un gnd maturizat n mintea poporului i s
exercite o influen[ oportun i salutar n domeniul spiritual sau a-
supra dezvoltrii contiin[ei publice snt interzise sau desfigurate de
cenzur pe considerente meschine, egoiste i mioape n ce privete
interesul poporului.
Manuscrise excelente ale unor autori tineri, purttoare ale unor nu-
me nc necunoscute, snt astzi refuzate de redac[ii, numai pentru
c ele ,nu vor trece". Mul[i membri ai Uniunii Scriitorilor i chiar dele-
ga[i la acest congres tiu cum ei nii n-au rezistat la presiunea
cenzurii i au fcut concesii n ce privete structura i concep[ia cr-
[ilor lor, au nlocuit capitole, pagini, paragrafe, fraze, le-au dat titluri
incolore, deformndu-i astfel n mod ireparabil con[inutul operelor i
demersul creator toate acestea numai pentru a le vedea tiprite.
Prin natura nsi a literaturii de pe urma tuturor acestor deformri
sufer operele de talent i n-au nimic de pierdut cele mediocre.
Tocmai cea mai bun parte a literaturii noastre nu vede lumina tipa-
rului dect n variant masacrat.
Or, toate etichetele obinuite ale cenzurii (,duntor din punct de ve-
dere ideologic", ,viciat" etc.) snt efemere, fluctuante, se schimb v-
znd cu ochii. A fost o vreme cnd, la noi, nu era publicat nici Dosto-
ievski, mndria literaturii universale (nici astzi nu este publicat inte-
gral). Era exclus din programele colare, fcut inaccesibil cititorilor,
ponegrit n toate felurile. Ani de zile, Esenin a fost considerat ,con-
trarevolu[ionar" (i pentru cr[ile lui erai chiar trimis la nchisoare). Si
Maiakovski, n-a fost el un ,huligan politic anarhizant"? Zeci de ani,
269
versurile nepieritoare ale Ahmatovei au fost considerate ,antisovieti-
ce". Acum zece ani prima i timida publicare a excep[ionalei |vetae-
va a fost calificat drept ,grosolan eroare politic". Numai cu o n-
trziere de 20 i 30 de ani ne-au fost restitui[i Bunin, Bulgakov, Plato-
nov. Stau la rnd cu drepturi imprescriptibile Mandelstam, Volosin,
Gumiliov, Kliuev. Este imposibil s se evite ca ntr-o bun zi ,s fie
recunoscu[i" i Zamiatin, i Remizov. Moartea scriitorului incomod
este un element decisiv dup care, mai devreme sau mai trziu, ne
este restituit, asortnd aceast reabilitare cu o ,explica[ie a erorilor
lui". Nu e mult de cnd numele lui Pasternak nu putea fi pronun[at cu
voce tare, dar o dat ce a murit, cr[ile i snt tiprite i versurile i
snt citate chiar la ceremonii.
Cuvintele lui Pukin se dovedesc cum nu se poate mai adevrate:
Lor dragi le snt numai cei mor[i!
Dar publicarea tardiv a cr[ilor i ,autorizarea" de a cita nume nu
compenseaz nici pierderile sociale, nici pierderile artistice pe care
le sufer poporul nostru de pe urma acestor ntrzieri monstruoase, a
aservirii contiin[ei artistice, (n special scriitori ai anilor '20 ca Pil-
niak, Platonov, Mandelstam denun[aser din primul moment germe-
nii cultului personalit[ii i trsturile particulare ale lui Stalin dar
ei au fost lichida[i sau li s-a pus pumnul n gur n loc s fie ascul-
ta[i.) Literatura nu se poate dezvolta dup categoriile ,asta va trece
asta nu va trece", ,despre asta se poate - despre asta nu se poa-
te". O literatur care nu este aerul societ[ii timpului ei, care nu n-
drznete s-i comunice societ[ii propria ei durere i nelinite, care
nu ndrznete s previn la timp asupra pericolelor sociale i mora-
le care o amenin[, nu merit nici numele de literatur: cel mult poa-
te aspira la cel de cosmetologie. O asemenea literatur pierde ncre-
derea propriului ei popor i tirajele ei nu merg la cititori, ci la recicla-
torii de hrtie.
Literatura noastr a pierdut locul de frunte pe care-l ocupa n litera-
tura universal la sfritul secolului trecut i la nceputul celui actual.
Ea a pierdut de asemenea prestigiul de experiment strlucit prin ca-
re se distingea n anii '20. Via[a literar a [rii noastre apare astzi
ntregii lumi incomparabil mai srac, mai plat i mai mediocr de-
ct este ea n realitate, dect ar putea ea s se afirme, dac nu i s-ar
impune restric[ii i claustrri. Din cauza aceasta pierde i [ara noas-
tr n fa[a opiniei publice interna[ionale, pierde i literatura universa-
l. Aceasta din urm pierde pentru c literatura noastr, strmtorat
cum este, nu-i mai furnizeaz roadele de care are nevoie, pentru c
nu mai are ansa de a se mbog[i cu experien[a noastr spiritual.
Dac acest transfer de substan[ ar func[iona, toat evolu[ia artistic
a lumii ar lua o alt turnur, ar dobndi o nou vigoare, ar atinge
chiar o treapt nou.
270
Propun congresului s cear i s ob[in desfiin[area oricrei forme
de cenzur vizibil sau ocult asupra operelor artistice, elibe-
rarea editurilor de obliga[ia de a obtine o autoriza[ie pentru orice pa-
gin tiprit.
. ... obliga[iile Uniunii fa[ de membrii ei.
Aceste obliga[ii nu snt formulate cu precizie n statutul USS (,Ap-
rarea drepturilor de autor" i ,msuri pentru aprarea celorlalte drep-
turi ale scriitorilor"). Or, o trist experien[ de mai bine de treizeci de
ani a artat c Uniunea n-a aprat nici ,celelalte" drepturi, nici mcar
drepturile de autor ale scriitorilor persecuta[i. Mul[i autori (Bulgakov,
Ahmatova, |vetaeva, Pasternak, Zoscenko, Andrei Platonov, Alek-
sandr Grin, Vasili Grossman) au fost, n timpul vie[ii, supui ofense-
lor i calomniilor n coloanele presei sau n lurile de cuvnt de la tri-
bune, fr ca ei s aib posibilitatea fizic de a rspunde atacurilor,
i chiar mai ru, au trebuit s sufere constrngeri i persecu[ii. Or,
Uniunea Scriitorilor nu numai c nu le-a pus la dispozi[ie propriile sa-
le organe de pres pentru ca ei s rspund i s se justifice, nu nu-
mai c n-a intervenit ea nsi pentru a-i apra, dar conductorii ei
au fost invariabil printre primii lor persecutori. Numele care constituie
mndria poeziei noastre din secolul al XX-lea s-au aflat pe lista ex-
cluilor din Uniune sau, mai mult, n-au fost niciodat primite n rn-
durile ei! Ba i mai mult, conducerea Uniunii i-a abandonat n mod
la la nenorocire pe aceia a cror persecutare s-a terminat cu depor-
tarea, lagrul i moartea (Pavel Vasiliev, Mandelstam, Artiom Vesio-
li, Pilniak, Babei, Tabidze, Zabolotki i al[ii). Sntem obliga[i s ntre-
rupem aceast list prin cuvintele ,i al[ii", cci, dup congresul al
XX-lea al partidului, am aflat c snt mai mult de ase sute de scrii-
tori complet nevinova[i pe care Uniunea i-a abandonat docil destinu-
lui lor de de[inu[i i deporta[i. Totui, sulul acestei liste este i mai
lung, extremitatea lui nederulat nu poate fi citit i ochii notri n-o
vor citi niciodat: figureaz acolo nume de tineri prozatori i poe[i pe
care noi n-am putut s-i cunoatem dect cu ocazia unor ntlniri n-
tmpltoare, tineri ale cror talente au pierit n lagre nainte de a n-
flori i ale cror opere n-au trecut mai departe de cabinetele securi-
t[ii statului din epoca lui lagona-Ejov-Beria-Abakumov.
Nici o necesitate istoric nu impune ca nou-aleii conductori ai Uni-
unii s mpart cu vechii conductori responsabilitatea pentru trecut.
Propun s se formuleze precis, la punctul 22 din statutul USS, toate
acele garan[ii de aprare pe care Uniunea le ofer membrilor si de-
veni[i [int a unor calomnii i a unor persecu[ii nedrepte, pentru ca
repetarea ilegalit[ilor s devin imposibil.
Rog acest congres, n caz c nu va trece indiferent pe lng cele ce
am scris aici, s ia n considera[ie interdic[iile i persecu[iile a cror
victim snt eu:
271
1. Romanul meu Primul cerc (treizeci i cinci de coli editoriale) mi-a
fost ridicat, cu mai pu[in de doi ani n urm, de ctre securitate, care
i blocheaz astfel procesul normal de publicare. n schimb, n timpul
vie[ii mele, contra voin[ei mele i chiar fr tirea mea, acest roman
a fost ,publicat" n mod anormal n edi[ie ,nchis" pentru a putea fi
citit de un cerc restrns i anonim. Nu-mi st n putere s ob[in lectu-
ra public, discutarea deschis a romanului meu, s mpiedic abuzu-
rile i plagiatul. Autorit[ile arat romanul meu birocra[ilor literaturii
i-l ascund majorit[ii scriitorilor.
2. n afar de roman, mi s-a confiscat arhiva literar care dateaz de
15 i de 20 de ani i care con[ine lucrri ce nu snt destinate publi-
crii. Cineva ,public" pe sub mn i difuzeaz n acelai cerc frag-
mente extrase tenden[ios din aceast arhiv. Piesa n versuri intitu-
lat Banchetul nvingtorilor, pe care am compus-o n minte pe cnd
m aflam n lagr i purtam haine marcate cu patru cifre (cnd, con-
damna[i s murim prin nfometare, eram uita[i de societate, cnd ni-
meni din afara lagrelor n-a luat atitudine contra represiunilor), deci
aceast pies abandonat de mult vreme mi este atribuit acum
ca opera mea cea mai recent.
3. De trei ani de zile se duce contra mea, care am fcut rzboiul ca
ef de baterie i care am fost decorat pe cmpul de lupt, o irespon-
sabil campanie de calomnii: c, vezi Doamne, am fost condamnat
pentru delicte de drept comun, sau m-am predat a inamic (n-am
fcut niciodat aa ceva), ,Am trdat Patria", ,am fost n slujba nem-
[ilor". Aa prezint unii cei unsprezece ani ai mei de lagr i de de-
portare la care am fost condamnat pentru vina de a-l fi criticat pe
Stalin. La instructaje i ntruniri cu uile nchise vin oameni cu func[ii
oficiale i debiteaz asemenea calomnii. n zadar am ncercat s
pun capt acestei campanii adresndu-m Conducerii Uniunii Scri-
itorilor din RSFSR precum i presei: conducerea nici mcar n-a rs-
puns, nici un jurnal n-a publicat rspunsul meu ctre calomniatori.
Dimpotriv, n ultimul an, calomniile contra mea lansate de la tribune
s-au intensificat, s-au acutizat; se folosesc, deformndu-le, extrase
din arhiva ce mi s-a confiscat, iar eu snt lipsit de posibilitatea de a
rspunde.
4. Partea nti a romanului meu Pavilionul canceroilor (douzeci i
cinci de coli editoriale), aprobat de sec[ia de proz a organiza[iei
din Moscova a Uniunii Scriitorilor, nu poate fi publicat n capitole
separate (cinci reviste au refuzat-o) i cu att mai pu[in n integra-
litatea ei (Novi mir, Prostor i Zvezda au refuzat-o).
5. Piesa intitulat Cerbul i trfa ocnei, acceptat de teatrul ,Sovre-
menik" n anul 1962, nc n-a primit aprobarea de a fi montat.
6. Scenariul de film Stiu tancurile adevrul, piesa Lumina care este
n tine, micile povestiri (Palma dreapt, Ce pcat, seria Frmelor)
272
nu-i gsesc nici regizor, nici editor.
7. Povestirile mele aprute n revista Novi mir n-au fost niciodat
adunate n volum, snt refuzate peste tot (,Sovetski Pisateli", Gosli-
tizdat, ,Biblioteka Ogonka") i rmn astfel inaccesibile marelui pu-
blic.
8. Pe de alt parte, mi este interzis orice contact cu cititorii. Astfel
nu am voie s citesc n public sau la radio extrase din operele mele
(n noiembrie 1966, din unsprezece serate de lectur deja convenite
de mult vreme mi s-au interzis nou n ultimul moment). Si apoi,
astzi, n [ara noastr, simplul fapt de a da ,spre citire i recopiere"
un manuscris constituie un delict (copitilor din vechea Rusie, acum
cinci secole, li se ddea voie s-o fac!).
Astfel munca mea este definitiv nbuit, pus sub lact i defima-
t.
Fa[ de o violare aa de grosolan a drepturilor mele de autor i a
,altor" drepturi ale mele, congresul al V-lea pansovietic se va angaja
el s m apere? Felul n care se va rspunde la aceast ntrebare
pare s aib importan[ i pentru viitorul literar al anumitor delega[i.
Snt linitit, evident, pentru c datoria mea de scriitor mi-o voi face,
n orice mprejurare, i poate c din fundul mormntului mi-o voi face
cu mai mult succes i cu mai mult autoritate dect n timpul vie[ii.
Nimeni nu va reui s bareze cile adevrului i snt gata s mor
pentru ca el s nainteze. Dar oare, pn la urm, multele experien[e
pe care le-am trit ne vor nv[a ele s nu-l mai oprim, ct triete,
pe scriitor de la scris?
Pn n prezent, o asemenea n[elepciune nu ne-a nfrumuse[at isto-
ria.
A. Soljenitn
[3] Ctre Secretariatul Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS
Tuturor secretarilor Conducerii 12.09.1967
Scrisoarea mea ctre Congresul al V-lea al Uniunii Scriitorilor, dei
sus[inut de mai bine de o sut de scriitori, a rmas necunoscut
publicului i neonorat de vreun rspuns din partea destinatarului, n
schimb, s-au rspndit nite zvonuri uniforme n con[inutul lor i e-
mannd, n mod evident, dintr-un acelai centru de comand. Se ur-
mrete astfel linitirea opiniei publice: chipurile, arhiva i romanul
mi-ar fi fost restituite, iar Pavilionul canceroilor i o carte de poves-
tiri ar fi n curs de publicare. Dar toate acestea nu snt dect minciuni,
dup cum ti[i.
Secretarii Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS, G. Markov, K.
Voronkov, S. Sartakov, L. Sobolev, cu care am discutat n ziua de
273
12 iunie 1967, mi-au declarat c, n ce o privete, Conducerea con-
sider de datoria ei s resping public josnicele calomnii la adresa
mea i a biografiei mele militare. Nu numai c nu a urmat nici o
dezmin[ire, dar calomniile prolifereaz: la instructaje, l