Da Casa Verde ao Subsolo: Machado de Assis e Dostoivski entre modernidade e tradio
Niteri Maio de 2011
2
Ana Carolina Huguenin Pereira
Da Casa Verde ao Subsolo: Machado de Assis e Dostoivski entre modernidade e tradio
Tese apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Histria da Universidade Federal Fluminense (PPGH- UFF) como requisito parcial para a obteno do ttulo de Doutor.
Daniel Aaro Reis Orientador
Niteri Maio de 2011
3
P436 Pereira, Ana Carolina Huguenin. Da Casa Verde ao Subsolo: Machado de Assis e Dostoivski entre modernidade e tradio / Ana Carolina Huguenin Pereira. 2011. 315 f. Orientador: Daniel Aaro Reis Filho. Tese (Doutorado) Universidade Federal Fluminense, Instituto de Cincias Humanas e Filosofia, Departamento de Histria, 2011. Bibliografia: f. 311-315.
1. Dostoivski, Fiodor, 1821-1881; crtica e interpretao. 2. Assis, Machado de, 1839-1908; crtica e interpretao. 3. Modernidade. 4. Rssia. 5. Literatura comparada. 6. Intelectual. I. Reis Filho, Daniel Aaro. II. Universidade Federal Fluminense. Instituto de Cincias Humanas e Filosofia. III. Ttulo.
CDD 809
4
Ana Carolina Huguenin Pereira
Da Casa Verde ao Subsolo: Machadado de Assis e Dostoivski entre modernidade e tradio
BANCA EXAMINADORA:
_________________________________________ Daniel Aaro Reis Filho (Orientador)
_________________________________________ Margarida de Souza Neves PUC-RJ
_________________________________________ Bruno Barreto Gomide USP
Niteri Maio de 2011
5
Ao companheiro de jornadas dostoievskianas Raphael Chamaillard, nosso belo e trgico Mtia Karamzov.
Agradecimentos: Ao meu orientador, Professor Daniel Aaro Reis, pelo apoio e incentivos constantes nesta difcil caminhada, no tenho como agradecer. Aos meus pais e irm, por terem me apoiado mesmo quando me faltaram os meios, as foras, o equilbrio e a f. Aos membros da banca por terem aceitado contribuir para, e fazer parte deste, trabalho Professores Nicolau Sevcenko, Margarida Neves, Bruno Gomide, Sidney Chalhoub; e aos Professores Helosa Starling e Patrick Pessoa. Agradeo especialmente aos Professores Bruno Gomide e Margarida Neves, pelas contribuies, crticas e incentivos oferecidos no exame de qualificao. CAPES, pela oportunidade de, durante sete meses, obter uma bolsa de doutorado no exterior, no mbito dos acordos CAPES/COFECUB. Ao CNPq por ter proporcionado, em parte do perodo, condies financeiras realizao do trabalho. Aos funcionrios da Ps-Graduao em Histria da UFF, sobretudo Silvana, pela gentileza e solidariedade, nos momentos mais delicados destes quatros anos. Ao amigo querido e professor de russo Fidor A. Potemkin. Aos grandes amigos Cludio Oliveira, Pedro Ramos e Fernando Oliveira. Aos meus irmos Mariana Frota e Pedro Rangel. Aos sempre to bons Gabriel Buchmann e Raphael Chamaillard, que nos deixaram to cedo, com muita tristeza e mais esperana nos seres humanos. Raphael foi o anjo que acompanhou essa tese com um entusiasmo que somente os mais generosos sabem demonstrar, com expectativa e com amor. At o fim; e o recomeo em 30 de abril de 2011.
6
Resumo
A tese prope uma reflexo sobre marcos essenciais da Modernidade: a afirmao da personalidade e da conscincia individuais, a cientificidade e o atesmo, a exploso de redes tradicionais de sociabilidade, gerando tenses e incertezas, a multiplicidade de vozes (polifonia). Questes s vezes recusadas, mas sempre presentes nos contextos histricos vivenciados, interpretados e reescritos, de formas especficas, por F. Dostoivski, por Machado de Assis, e por seus interlocutores russos e brasileiros. Estudo comparado das obras de Machado de Assis e F. Dostoivski, aproximando temas sobre os quais os autores escreveram crticas, angstias, ambivalncias e ambigidades propostas diante de processos modernizantes, transformadas em expresses artsticas e registros histricos. A proximidade evidencia-se na comparao entre a crtica zombeteira formulada por Dostoivski ao racionalismo moderno nas Memrias do Subsolo, cujo narrador apresenta-se como um camundongo de conscincia hipertrofiada, e o ceticismo irnico de Machado de Assis ao narrar a trajetria ruinosa de Simo Bacamarte, legtimo representante do discurso cientfico europeu na provncia colonial de Itagua, em O alienista. Palavras chave: Dostoivski, Machado de Assis, Modernidade, Rssia, Literatura, Intelectuais.
7
Resum
Cette thse propose une rflexion sur certains points essentiels de la modernit : laffirmation de la personnalit et de la conscience individuelle, la multiplicit des voix (polyphonie), la scientificit et lathisme, ainsi que lexplosion de formes traditionnelles de sociabilit, qui provoquent de nouvelles tensions et incertitudes. Questions certaines fois refuses, mais constamment prsentes dans les contextes historiques vcus, interprts et rcrits, de faons spcifiques, par F. Dostoevski, ainsi que Machado de Assis, et par ses interlocuteurs russes et brsiliens. Etude compare des uvres de Machado de Assis e F. Dostoevski qui dcrit lapproche de thmes entre ces deux auteurs qui expriment leurs critiques, leurs angoisses, leurs ambivalences et leurs ambigits face au processus de modernisation, transforms ainsi en expressions artistiques et registres historiques. La proximit est vidente par la comparaison entre la critique sarcastique formule par Dostoevski propos du rationalisme moderne dans Les Carnets du Sous-sol, o le narrateur se prsente comme un souriceau extrmement clairvoyant, et le scepticisme ironique de Machado de Assis narrant la trajectoire qui aboutit la ruine de Simo Bacamarte, lgitime reprsentant du discours scientifique europen dans la province coloniale de Itagua, dans O alienista. Mots cls: Dostoevski, Machado de Assis, Modernit, Russie, Littrature, Intellectuelles.
8
ndice:
Introduo: Do mundo fechado ao universo infinito. - 10-21
Captulo I Itagua - a provncia universal - e as santas maravilhas
I.1 Meus senhores, a cincia coisa sria. 22- 24 I.2 Picaretas itaguaienses, picaretas parisienses. -25-34 I.3 Homens divinos e idias fixas. 34-41 I.4 Encontro com as santas maravilhas. 42-50
Captulo II: Conforme o figurino: mltiplas figuras. II.1Universalidade e remendos histricos. 51- 61 II.2 Centro e periferia em Roberto Schwarz. 61-69 II.3 Definitivamente europeus cnones. 70 - 75 II.4 Crculos concntricos: literaturas nacionais. 75-78 II.5 Entre modelos e prismas: o sentimento ntimo. 78-85 II. 6 Baal. 86- 93
Captulo III: Da casa verde ao subsolo: uma revoluo alienante III.1 O formigueiro de cristal e a Casa Verde o palcio do alienista. 94-102 III.2 Sobre velhos hbitos e novas teorias: Itagua e o universo beira de uma revoluo - 103 - 109 III.3 Transpondo a cerca: a solido 109-116 III.4 : Transpondo a cerca: verses populares e decifrao eterna. 116- 124 III.5 Transpondo a cerca: a perseguio 124- 127 III.6 Virando o juzo: o palcio s avessas. 128 -132 III. 7 Plus Ultra!: Onde esto os fundamentos? 133- 138
9
Captulo IV - Sobre cientistas e revolucionrios.
IV.1 O que fazer? 139- 147 IV.2 Os encantadores cismares e a respirao mais enrgica 148- 159 IV 3.3 Pais, filhos e o Conselheiro 160- 180 IV.4 Os revolucionrios 181-191 IV.5 O que fazer? Tchernichvski, o organismo e o sacrifcio 191- 207 IV.6 O apstolo Paulo 207 212 IV.7 Um valor fundamental, o fundamental dos valores. 213-229
Captulo V Os vermes e o Cristo: o contraste, um dilogo. V.1 Sobre vermes e porcos: Quincas Borba, Bentinho e Brs Cubas contra o muro de pedra . 230-251 V.2 A despeito e alm da lgica: morrer de verdade outra coisa 252 -268 V.3 Um prazer satnico: a dor de dentes. 259 - 268 V 4 Morrendo de verdade - algo absolutamente diverso em Dostoivski. 269 273 V.5 Os santos aos vermes: (in)submisso 274 276 V. 6 Trs ruas para viver, um asno para despertar: Mchkin, o sublime idiota. 277 283. V. 7 A dialtica e a vida 283-298 V. 8 Perdendo a f, recuperando a beleza: ainda sobre um quadro artstico e histrico. 298- 306.
Do mundo fechado ao universo infinito a frase do filsofo russo Alexander Koyr, ttulo de obra homnima, expressa o movimento histrico (re) definidor da modernidade ocidental. 1 O mundo fechado seria aquele inatingido pelo impacto revolucionrio dos mtodos e linguagens cientficos modernos, pelo longo esforo humano ou mesmo, segundo expresso empregada pelo autor, sobre-humano 2 de redefinio intelectual genericamente denominado Revoluo Cientfica. O mundo fechado, solidamente assentado em torno de limites finitos e organizados, remeter-se-ia noo aristotlica de Cosmos, no mbito da qual cada corpo, cada partcula existente, ocuparia, segundo caractersticas e valores hierrquicos especficos, os lugares devidos, ou supostos lugares naturais, desempenhando funes correspondentes. Trata-se de mbito essencialmente fechado, pois definvel e limitado, de uma compreenso de mundo tradicional ligada cosmologia antiga e medieval. No centro do sistema estaramos ns, a humanidade em torno da qual gravitaria o sol. Por contraste, no universo infinito da cincia moderna, perde-se qualquer possibilidade de ocupao de posio central, perde-se mesmo a noo de centro, at porque no infinito no existe, e nem poderia existir, um centro determinado. Para recorrermos a um exemplo plenamente conhecido da postura revolucionria que (in) define o universo infinito na fsica newtoniana os corpos no podem ocupar seu lugar natural, hierarquizado pelas leis estticas que regem o Cosmos e colado concretude material ou s caractersticas sensveis de cada um dos mesmos; a idia de lugar natural ou reservado, dentro de um todo ordenado necessariamente deixa de existir. Os corpos, de acordo com o novo discurso, obedeceriam a leis genricas, abstratas, impessoais, indiferentes, como diria Brs Cubas a respeito do cancro que levara sua me para c no outro mundo, s virtudes do sujeito, 3 isto : indiferentes, como a prpria morte, s caractersticas particulares de cada uma das
1 Ver KOYR, A. Du monde clos lunivers infini. Paris: Gallimard, 2007. 2 Segundo Koyr O estudo da evoluo (e das revolues) das idias cientficas a nica histria [...] que d um sentido noo, to glorificada e to depreciada de progresso mostra-nos o esprito humano a braos com a realidade, revela-nos as suas derrotas e as suas vitrias; mostra-nos o esforo sobre- humano que lhe custou cada passo na via da inteleco do real, esforo que levou, por vezes, a verdadeiras mutaes do intelecto humano; transformaes graas s quais algumas noes, a custo inventadas pelos maiores gnios, se tornaram no s acessveis, mas at fceis, evidentes para os estudantes. Ver KOYR, A. Estudos galilaicos. Lisboa: Publicaes Dom Quixote, 1986, pp. 13 e 14. 3 Sobre a morte sofrida da me, Brs Cubas revela: A infeliz padecia de um modo cru; porque o cancro indiferente s virtudes do sujeito; quando ri, ri; roer seu ofcio. ASSIS, Machado de. Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo: Ed. FTD, 1992, p. 60.
11
coisas existentes, massas sobre as quais incidem, indiferenciadamente, leis impessoais da gravidade, inrcia e movimento movimento que, para fins de anlise cientfica, articulado de forma abstrata, ocorrendo em descarnado espao geomtrico, um espao terico, reformulado e reconstrudo por linguagem especfica. O espao concreto, esttico e ordenado da cosmologia tradicional se dissolve, e, em seu lugar, temos uma nova concepo de universo amplo, indefinido, regidos por leis gerais que no comportam diferenciaes naturais hierrquicas, noes de harmonia e perfeio atribudas a, e diferenciadoras de, tudo o que existe. 4 A concepo euclidiana de espao, ao contrrio da aristotlica, torna o espao infinito e ilimitado, recobrindo-o pela linguagem abstrata, voltada a objetivos operacionais - a linguagem matemtica, ou mais especificamente, geomtrica. a linguagem cientfica que garante a veracidade, a certeza que veio ao resgate de R. Descartes, quando, ao pr em questo, ao colocar em suspenso e finalmente rejeitar as opinies a que at ento dera crdito 5 isto , estabelecidas pelo senso comum e transmitidas pela tradio o filsofo mergulhara temporariamente no desamparo da dvida. 6
A dvida metdica cartesiana, como se sabe, foi instaurada em nome do estabelecimento de algo firme e constante nas cincias, 7 o que pressupe a objetivao, a geometrizao ou, de forma geral, a matematizao da natureza. Ao se fiar nos sentidos, os seres humanos, segundo o autor, sempre incorreriam na possibilidade de engano seria impossvel, por exemplo, distinguir com nitidez absoluta o estado de sono do estado de viglia. Para efetuar uma ruptura definitiva com o sonho pr-moderno, ou com o mundo fechado, Descartes estabeleceu a dvida como mtodo, e colocou a legitimidade do conhecimento em questo: estaria ele dormindo ou acordado, indaga-se, ao escrever as Meditaes. Se os sentidos no autorizariam o estabelecimento da certeza, a Aritmtica, a Geometria e outras cincias dessa natureza, que no tratam seno de coisas muito
4 KOYR, A. Du monde clos lunivers infini, op. cit, p. 12 5 DESCARTES, R. Meditaes. So Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 93. (Coleo Os Pensadores) 6 A Meditao que fiz ontem encheu-me o esprito de tantas dvidas, que doravante no est mais em meu alcance esquec-las. E, no entanto, no vejo de que maneira poderia resolv-las; e, como se de sbito tivesse cado em guas muito profundas, estou de tal modo surpreso que no posso nem firmar meus ps no fundo, nem nadar para me manter tona. Esforar-me-ei, no obstante, e seguirei a mesma via que segui ontem, afastando-me de tudo que poderia imaginar a menor dvida [...]; e continuarei sempre nesse caminho at que tenha encontrado algo de certo, ou, pelo menos, se outra coisa no me for possvel, at que tenha aprendido certamente que no h no mundo nada de certo. Id. Ibid. p. 99 7 Id. Ibid.
12
simples e muito gerais, sem cuidarem muito se elas existem ou no na natureza 8 o despertam para a seguinte realidade: quer eu esteja acordado, quer esteja dormindo, dois mais trs formaro sempre cinco e o quadrado nunca ter mais do que quatro lados. 9 Mesmo que isto no queira dizer que as formas perfeitas e abstratas do quadrado ou do tringulo geomtricos existam, concretamente, na natureza. Se ideais, conceitos e sistemas tericos que visam sociedade, seus valores e organizao, no correspondem perfeitamente concretude da experincia humana, o conceito geomtrico que o quadrado, por sua vez, e de forma mais ou menos semelhante, no pode ser perfeitamente constitudo no mundo concreto. Esta impossibilidade, no obstante, dispensvel e irrelevante para garantir algo firme e constante nas cincias. 10
O espao geomtrico homogneo, abstrato e infinito; de forma anloga, as cincias modernas vm abrir o mundo fechado para lan-lo num universo praticamente inexplorado de infinitas possibilidades. As iluses subjetivas, sensveis, so descartadas em nome desse admirvel mundo novo de conhecimentos construdos a partir de estruturas lgicas, puramente intelectuais, para o qual no concorrem a sensibilidade, a subjetividade ou a vivncia concreta de fenmenos naturais. O conhecimento cientfico no se construiria a partir da vivncia sensvel, mas de verdades primordialmente instauradas no e pelo intelecto. Rompe-se, desta forma, com a natureza que se dava a conhecer, inteiramente apreensvel pelos sentidos humanos, na qual o sensvel se impunham ao intelecto relativamente passivo, no havendo um sujeito do conhecimento que as (re) construsse simbolicamente. Neste sentido, era possvel, no mundo anterior cientifizao, estabelecer verdades a partir da vivncia imediata, sensorial, dos fenmenos; por sua vez, novos parmetros intelectuais, como a operao cartesiana ou o paradigma galilaico de geometrizao do espao fsico, representaram uma ruptura revolucionria com a arrumao que a experincia sensorial colhia. O cosmos aristotlico, que pressupunha um espao concreto e por isso mesmo finito, onde todos os entes teriam seu lugar natural assegurado, foi dissolvido em uma nova atitude intelectual: aquela que pressupe um universal abstrato, infinito, ideal ou simblico. A interrogao metdica da natureza pressupe uma linguagem, um arcabouo conceitual ou aparato
8 Id. Ibid. p. 95 9 Id. Ibid. p. 95. 10 Id. Ibid. p. 93.
13
simblico correspondente a uma mudana na atitude metafsica, 11 assim como a deciso de substituir o mundo real da experincia por um mundo geomtrico e de explicar o real pelo impossvel 12 . A verdade, enquanto possibilidade de dizer o que a coisa , esfumaava-se. A cincia moderna recolocaria, assim, em novos patamares, a idealizao, deixando de fora a experincia bruta. 13
Ao afirmar que recebera muitas opinies falsas como verdadeiras 14 , Descartes remete-se a um conjunto de opinies e procedimentos transmitidos ao longo de geraes sem maiores contestaes inovadoras, precisamente por ser recebido no como um apanhado arbitrrio e infundado (falsas opinies, segundo a expresso cartesiana), mas como a prpria verdade. As assim chamadas falsas opinies, ligadas tradio, renegadas por Descartes, e por longo tempo intocadas pela racionalizao cientfica, regiam a vida e a compreenso humanas, estabelecendo supostas verdades referentes aos fenmenos naturais, e mesmo delimitando o prprio lugar (natural) e a funo dos indivduos na sociedade. Formava-se, assim, um todo social ordenado e relativamente esttico (certamente menos fluido do o que se tem na modernidade), semelhante noo aristotlica de Cosmos. Se na Fsica aristotlica os corpos ocupavam um lugar necessrio conforme sua natureza, na sociedade pr-moderna, de forma anloga, os homens - o escravo, assim como o senhor, por exemplo - ocupavam seu lugar natural, de acordo com caractersticas especficas e inerentes; enfim, de acordo com, supunha-se, prpria natureza inferior ou superior de cada camada hierrquica. O pensamento moderno, do qual Descartes herdeiro e propagador, estabelece cises: a cincia moderna lida com objetos, com realidades puramente intelectuais, geomtricas, matemticas, que se constituem simbolicamente em uma cadeia universal e virtualmente infinita, e no a partir da experincia concreta, da imaginao e das sensaes, essencialmente isoladas e irreprodutveis. a formalizao a geometrizao e matematizao que vai garantir algo firme e constante nas cincias (sua reprodutibilidade) e legar ao homem a posio de senhor e mestre da natureza. 15
Abre-se assim caminho para a instaurao de uma gama de novos conhecimentos, no mbito incessante de um universo finito - ou talvez limitado, se quisermos recorrer famosa afirmao de K. Marx segundo a qual os operrios
11 KOYR, A. Estudos galilaicos. op. cit. p. 16 12 KOYR, A. tudes dhistoire de la pense scientifique. Paris: Presses universitaires de France, 1966, p.179. 13 KOYR, A. Estudos galilaicos. op.cit, p. 16. 14 DESCARTES, R. op.cit. p. 93. 15 KOYR, A. Du monde clos lunivers infini. op. cit. p. 10.
14
parisienses tomaram o cu de assalto. O cu infinito seria o limite, e, acrescente-se, passvel de ser, mais que atingido, tomado de assalto, segundo o terico fundador do socialismo denominado cientfico, em um contexto em que tudo o que slido desmancha no ar. 16
Se o cu (no) o limite, e dada a caracterstica essencialmente universal e universalizante da cincia, nenhuma paragem na superfcie da terra, to distanciada quanto possvel do epicentro revolucionrio cientfico, permaneceria inatingida. Apoderando-se a cada dcada, a cada ano e a cada dia, mais e mais, da natureza, submetendo-a s prprias vontades e necessidades, reais ou fabricadas, miserveis mortais superaram a si prprios e a todos os deuses, elaborando tcnicas, criando mquinas, meios de transportes martimos, frreos, subterrneos, areos, navegando pelos mares de todos os continentes, conhecidos ou a serem explorados, e logo pelo espao - tomando no apenas o cu, mas a prpria lua de assalto. Do mundo fechado, dominado pela tradio, por religiosos e aristocratas, surgiram novos atores sociais esquemtica e genericamente denominados por Marx e outros como burguesia, financiadora de um sistema que pressupunha, como fator indispensvel a seu surgimento, desenvolvimento e propagao, a cincia moderna. Segundo Marx, [a burguesia] dilacerou sem piedade as relaes feudais [....] que mantinham as pessoas amarradas a seus superiores naturais, sem pr no lugar qualquer outra relao entre indivduos que no o interesse do pagamento impessoal e insensvel em dinheiro. Afogou na gua fria do clculo egosta todo o fervor do fanatismo religioso, do entusiasmo cavalheiresco [....]. Dissolveu a dignidade pessoal no valor de troca e substituiu as muitas liberdades por uma determinada liberdade, a de comrcio. [....] Despiu de sua aurola as atividades at agora consideradas dignas de pudor piedoso. Transformou o mdico, o sacerdote, o jurista, o poeta e o homem de cincia em trabalhadores
16 Segundo Marx, A burguesia no pode existir sem revolucionar constantemente os instrumentos de produo, portanto as relaes de produo, e, por conseguinte, todas as relaes sociais. [...] o abalo incessante de todo o sistema social, a insegurana e o movimento permanentes distinguem a poca burguesa de todas as demais. As relaes rgidas e enferrujadas, com suas representaes e concepes tradicionais, so dissolvidas, e as mais recentes tornam-se antiquadas antes que se consolidem. Tudo o que era slido desmancha no ar, tudo o que era sagrado profanado [...]. MARX, K. e ENGELS, F. Manifesto do partido comunista. In: O Manifesto Comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro: Contraponto, 1998. Sobre o constante movimento criativo e destruidor da modernidade, aliado a uma rica anlise do Manifesto Comunista, ver BERMAN, M. Tudo o que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
15
assalariados. A burguesia rasgou o vu comovente e sentimental do relacionamento familiar e o reduziu a uma relao puramente monetria. 17
Deve-se observar que a pica da expanso moderna contou com a iniciativa e o financiamento burgueses, mas no se pode ignorar, por outro lado, a atuao de foras e valores tradicionais, guerreiros e aristocrticos, presentes, por exemplo, no esforo de Expanso Martima (ibrica e catlica); ou disseminados e atuantes nos exrcitos expansionistas prussiano, tsarista, francs, britnico, japons. A ruptura com valores e tradies de origens aristocrticas e religiosas no seria completa, mas daria origem a novas snteses, ambivalentes, rearranjos (no raro interessados) entre modernidade e tradio. 18 Ainda em outra escala, ao longo do sculo XIX, contingentes mais pobres da Europa, pouco ou nada representativos das chamadas camadas burguesas, se espalharam pelo mundo, contribuindo com a expanso do universo infinito a seu modo, no desespero plebeu dos imigrantes. O que nos interessa de perto, para fins deste trabalho, , mais especificamente, a pica - o esforo (direto ou indireto) modernizador que resultou em transfiguraes profundas, envolvendo no apenas atores sociais qualificados na ampla categoria burguesia; um esforo que vai alm dos valores e da atuao de um grupo especfico. Em tom menos apaixonado, apocalptico ou proftico prprios e at necessrios a um manifesto Marx elaboraria uma metdica anlise sobre a objetivao das relaes econmicas, apontando para o fato de que, se a cincia realizou a matematizao da natureza, o capitalismo promoveu a matematizao da economia. O autor dissecou os mecanismos de um mercado impessoal, abstrato e de extenso virtualmente ilimitada, no qual o valor de uso (qualidade concreta, materialmente inerente, intrnseca e, portanto, no quantificada ou quantificvel da mercadoria) distingui-se fundamentalmente do chamado valor de troca. O ltimo pressupe e insere-se em relaes econmicas monetarizadas, crescentemente sofisticadas e, no sculo XIX, disseminadas mundialmente no contexto histrico de formao de um mercado global. O valor de troca aponta para a reduo da mercadoria a uma abstrao que prescinde de caractersticas naturais (valor de uso), ao transformar tais caractersticas em objetos quantificveis, permutveis e comparveis em termos
17 MARX, K. e ENGELS, F. Manifesto do partido comunista. In: O Manifesto Comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro: Contraponto, 1998, p.10. 18 Sobre a convivncia entre valores e arranjos sociais modernos e tradicionais na Europa ocidental do sculo XIX ver MAYER, Arno J. A fora da tradio: a persistncia do Antigo Regime (1848-1914). So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
16
formais, isto , passveis de equiparao, nos quadros de um relao matemtica de equivalncia. 19
Nesta equao, porm, o trabalho humano desempenharia papel essencial tambm ele seria mensurado, transformado em unidade abstrata, quantificvel, de tempo empregado na produo e expresso no valor, no de uso, mas de troca. 20 A fora de trabalho tornar-se-a, ela mesma, um tipo de mercadoria, no contexto do trabalho computvel, abstrato, que oferece a cada trabalhador a liberdade, formal, de venda da fora de trabalho, liberdade sem a qual o sistema no se sustenta. A atividade humana seria assim computada, transformada em valor mercadolgico e em salrio, ou pagamento impessoal em dinheiro. Neste caso, no obstante, o salrio impessoal subverteria a eqidade, transgredindo a iseno superior da matemtica, ao realizar-se na equao da gua [no to] fria do clculo egosta. Fria, calculista, congelada, mas de forma alguma desinteressada - na verdade, animada por paixes exploradoras, embriaguez de poder e apetite de lucro. O ideal de equivalncia mercadolgica, da justa troca entre mercadorias, sofreria uma egosta e fria, pois calculada convulso: a relao humana, nada matemtica, de explorao. O resto (ou os restos) de uma diviso imperfeita, e, nos quadros do paroxismo, de uma pretendida igualdade na verdade desigual, seria incorporado e revertido em crescente valor abstrato, mas de profundas razes e conseqncias sociais o lucro retirado da mais-valia, que ao mesmo tempo sustentaria e subverteria o equilbrio do sistema, proporcionando sua crescente expanso e, de mos dadas, seus efeitos colaterais. 21
19 Marx afirma que o valor de troca pode ser exemplificado com um simples exemplo geomtrico. Para determinar a rea do polgono, decompomo-lo em trs tringulos. O prprio tringulo pode converter-se numa expresso inteiramente diversa de sua figura visvel a metade do produto da base pela altura. Do mesmo modo tm os valores de troca de ser reduzidos a uma coisa comum, da qual representam uma quantidade maior ou menor. Ver MARX, K. O Capital. Crtica da economia poltica. Volume I. Civilizao Brasileira, p. 59. 20 A igualdade completa de diferentes trabalhos s pode assentar numa abstrao que pe de lado a desigualdade existente entre eles e os reduz ao seu carter comum de dispndio de fora humana de trabalho, de trabalho abstrato humano. Id. Ibid. p.95. 21 Segundo S. Zizek, autor a que recorremos fundamentalmente para desenvolver os argumentos acima expostos, Marx identificou uma certa fissura, um certo desequilbrio patolgico que desmente o universalismo dos direitos e deveres burgueses. Esse desequilbrio, longe de anunciar a realizao imperfeita desses princpios universais isto , uma insuficincia a ser abolida pelo desenvolvimento ulterior - , funciona como seu momento constitutivo: o sintoma, estritamente falando, um elemento particular que subverte seu prprio fundamento universal. [...]. O mesmo pode se demonstrar quanto justa troca de equivalentes, esse ideal de mercado. [...]. Essa tambm a lgica da crtica marxista a Hegel, da noo hegeliana da sociedade como totalidade racional: assim que tentamos conceber a ordem social como uma totalidade racional, temos que incluir nela um elemento paradoxal que, sem deixar de ser um componente interno, funciona como seu sintoma subverte o prprio princpio racional universal
17
Os explorados at o limite da subsistncia, e por vezes abaixo dele, a classe operria, segundo denominao genrica utilizada por Marx, seria, por excelncia, o efeito colateral e destruidor gerado pelo sistema. Filho renegado, mas indispensvel, por assim dizer, ao relacionamento familiar reduzido a uma relao monetria e, com o tempo que, segundo previso de Marx, chegaria fatalmente convertido em parricida, combatente implacvel do pai explorador. No nos interessa, para os fins deste trabalho, discutir por que, se, at que ponto ou quando as previses do fundador do socialismo cientfico se concretizaram, concretizariam, concretizaro ou no, mas apontar para a idia, que pretendemos desenvolver, de que, quando o fator humano as vidas humanas, as experincias e relaes concretas, instveis, ambivalentes, interessadas, sofridas entram na equao, os termos da mesma so subvertidos, o arcabouo ideal e conceitual desafiado, pois h algo que ali no pode ser inteiramente encaixado, dissolvido, equacionado ou matematizado. Para insistirmos na metfora familiar, as relaes concretas geram problemas singulares, no diluveis e no dominveis pelo ideal dominante os papis de cada ator e a dinmica idealizados do que venha a ser o equilbrio salutar da famlia (humana). Na sentena do romancista russo, todas as famlias felizes se parecem umas com as outras, cada famlia infeliz infeliz sua maneira. 22 Se a dinmica ideal algo criado e compartilhado simbolicamente, a infelicidade ou os sintomas concretos, no quantificveis, insistentes e a custo disfarados so, no a maneira, ideal, seja o ideal qual for, de existir, mas uma(s) maneira(s) de falhar, escapar, alterar, subverter. E, ao fim do dia, cada famlia uma famlia infeliz, porque nenhum delas, em sua existncia concreta, consegue dissolver-se inteiramente em um ideal coletivo, sendo todas infelizes prpria maneira. Ainda de acordo com Marx, o fetichismo da mercadoria esconderia, com grande porm limitado sucesso, as relaes concretas (de explorao) entre seres humanos, fantasiando-as, em torno do ideal mercadolgico, como relaes entre coisas. Tal a fantasia ou fetiche que, no contexto moderno, viria substituir arranjos ideolgicos tradicionais, afogando na gua fria do clculo egosta todo o fervor do fanatismo religioso, do entusiasmo cavalheiresco. Pode-se dizer, na gua fria da
dessa totalidade. Ver ZIZEK, S. Como Marx inventou o sintoma?. In: ZIZEK, S. (org.). Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto: 1996. pp. 297 a 331. 22 No original, , -. Texto consultado no endereo eletrnico http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0080.shtml.
18
quantificao, da coisificao e do valor monetrio, que sobrepujariam xtases religiosos, ou cdigos cavalheirescos de honra e bravura. Articulando um novo discurso dominante novos atores histricos no mais o cavaleiro, o sacerdote ou a aristocracia de sangue viriam romper, embora de modo algum completamente, com os laos que subordinavam os homens aos seus [supostos] superiores naturais. Mais uma vez, o mundo fechado, onde corpos e homens ocupam seus devidos lugares, de acordo com caractersticas assim ditas intrnsecas, cede espao a outros arranjos, menos limitados, mais escorregadios e movedios, no universo virtualmente infinito da dinmica do mercado e da cincia modernos. Como define Marshall Berman, O turbilho da vida moderna tem sido alimentado [...] por grandes descobertas nas cincias fsicas, com a mudana da nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a industrializao da produo, que transforma conhecimentos cientficos em tecnologia, cria novos ambientes humanos [...]. [...] os processos sociais que do vida a esse turbilho, mantendo-o em um perptuo estado de vir a ser vm a chamar-se modernizao. 23
Transformaes na atitude intelectual, nas cincias naturais e relaes econmico-sociais humanas so - ou mais especificamente, vm a ser, a cada instante, num processo integrado e permanente de, como define Berman, um perptuo estado de vir a ser o turbilho universal moderno. Associados, a produo industrial, a cincia e o mercado global em expanso provocam mutaes profundas. O conhecimento cientfico transforma-se em tecnologia; a tecnologia, em produo industrial, em revoluo do sistema de transportes e meios de comunicao, em perturbao das redes sociais e culturais existentes, acelerao da produo e do ritmo de vida. O novo sistema carrega em si o universalismo, o desbravar de barreiras, distncias e limites da cincia moderna, de extenso virtualmente ilimitada, desmanchando no ar tradies intelectuais, espirituais, tcnicas, sociais e econmicas do mundo fechado, expandindo-se, universalizante que , a exemplo do prprio conhecimento cientfico, e propagando um universo infinito. Se o Cu (no) o limite, passvel de ser tomado de assalto, por que e como deter-se numa Primeira Revoluo Industrial, se possvel pode rumar segunda, terceira? Por que e como deter-se aos limites originrios europeus, quando, por essncia e definio, o sistema e precisa ser universal, expansionista, como o prprio mercado que alimenta e as idias que propaga?
23 BERMAN, M. Tudo o que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 16. Grifos meus.
19
Ao dedicar-se questo da transitoriedade formidvel entre limite e ilimitado, fixidez e expanso, entre mundo e universo - uma virada filosfica/cientfica de profundas implicaes histricas e vice-versa - A. Koyr no se furtou de abordar a problemtica envolvendo seu pas. Como, pergunta-se, o pensadores russos e, de maneira geral, a sociedade da Me euro-asitica - iriam se posicionar em relao a tais eventos transformadores? Como equacionar o universal e o nacional? Identidades se diluiriam por completo ou se transformariam, resistindo e interagindo, e at que ponto? Como permanecer Rssia no mergulho na infinitude universalista? Como entrelaar duas palavras excludentes - um substantivo (universalismo) que rejeita qualquer adjetivo, e um adjetivo (russo) que se recusa a, e efetivamente no pode desaparecer da, vivncia e do debate? Universalismo russo? A Rssia diluda, perdendo-se num universo sem centro, sem norte, ou reencontrando-se dentro dele? A questo se impe com fora a pases, grupos, aldeias, identidades coletivas de variadas propores e mesmo a identidades individuais, marcando, segundo o filsofo, toda a histria intelectual da Rssia moderna. 24 Nela, os chamados partidos ocidentalista e eslavfilo travariam polmicas complementares, (des) unindo a elite intelectual em torno de uma mesma problemtica de fundo o mundo fechado da sagrada me Rssia em contato com o universo infinito que se expandia a partir do oeste em todas as direes, solapando ou fertilizando, segundo a tica, o solo russo; mundo em relao ao qual mesmo os eslavfilos, defensores aguerridos da preservao de uma suposta e romntica - essncia russa, se afastavam, a despeito de si mesmos, enquanto elite parcialmente arrebatada pelo turbilho ocidental. Fidor M. Dostoivski foi partcipe e divulgador, voluntria e involuntariamente, entre outros, desta movimentao incessante, tambm ele arrebatado em sua trajetria e escrita arrebatadoras pelo contexto de dilaceramento entre mundo fechado e universo infinito, entre polmicas ocidentalistas, eslavfilas e outras, aproximando-se, em diferentes momentos, de ambos os partidos, e contribuindo para a formulao de novas snteses.
24 Segundo A. Koyr, possvel afirmar que a histria intelectual da Rssia moderna foi centrada em torno do contato e da oposio entre Rssia e Ocidente. O processo, afirma ainda, criou um duplo problema, que diz respeito, de um lado, s relaes entre o ser nacional e a civilizao ocidental, e, de outro, s relaes entre elite ou intelligentsia e povo. Relaes estas distanciadas do ponto de vista social e cultural - a elite progressivamente em contato com o universo infinito que se expandia a partir do ocidente, e os camponeses sobrevivendo no mundo fechado da comuna rural, curiosamente romantizada tanto por nacionalistas eslavfilos como por socialistas ocidentalistas. Ver KOYR, A. La philosophie et le problme national en Russie au dbut du XIXe. sicle. Paris: Gallimard, 1976. p. 12.
20
Antecipando um questionamento que o tema mesmo deste trabalho, como o universalismo da cincia moderna e do sistema internacional que a pressupe interagem com razes tradicionais, dentro e fora da Europa? Razes violenta e rapidamente atacadas, mas que, com maior ou menor fora, permanecem fincadas no solo de origem. Se isto verdadeiro mesmo no epicentro revolucionrio ocidental, 25 medida que os seus tremores se espalham por todos os continentes, repercutindo numa vigorosa expanso econmica e cultural, como ficam as interaes, necessariamente ambivalentes, entre o mundo fechado e o universo infinito - o ltimo coexistindo com o primeiro, que oferece resistncias e alternativas prprias, no turbilho moderno. Quais choques e interaes advm do desnudamento de halos e de referncias tradicionais? Como novos e velhos halos se reconfiguram e sobrepem? Quais novos halos surgiriam e como os ltimos interagiriam com os primeiros? Como o ideal moderno subvertido quando em contanto com a concretude, essencialmente falha, das experincias e relaes humanas? So perguntas to abrangentes que seria impossvel respond-las, at porque o desmanchar no ar da modernidade envolve contextos mltiplos, pulsantes e complexos na(s) Europa(s), na(s) Amrica(s), na(s) frica(s), na(s) vastssima(s) sia(s). Para explorar alguns pontos da discusso, algumas das respostas e reaes possveis diante do fenmeno das interaes entre mundos fechados e universos infinitos, escolhemos consultar dois autores originrios de pases de onde o turbilho moderno no se originou, mas onde o mesmo deu origem, como alhures, a profundas e especficas mudanas, esperanas, tormentos e angstias: Machado de Assis e F. M. Dostoivski. Ambos os autores, viveram em, e escreveram sobre, contextos muito marcados por mutaes modernas, e no se isentaram de discutir as mesmas a partir de perspectivas crticas, em muitos pontos convergentes, embora tratando de contextos diferenciados. Assim, procuraremos notar aproximaes de temas e debates de valores nas obras dos romancistas, que incorporam os, e resistem aos, valores modernos, expressando ambivalncias nas quais residem grande parte do desespero, da fora e do interesse de suas criaes. Atravs delas, pode-se percorrer elaboraes literrias de processos que envolvem, ao mesmo tempo, o desnudamento dos halos tradicionais, substitudos,
25 Segundo Arno Mayer, nos pases capitalistas mais prsperos e influentes da Europa dos oitocentos seriam configuradas interaes dialticas e simbioses ambivalentes entre modernidade e tradio. Ver MAYER, Arno J. op cit.
21
no raro, por novos, modernos halos, como a valorizao da riqueza monetria, da inteligncia prtica e tcnica e da racionalizao; halos freqentemente menos romnticos, cavalheirescos ou religiosos, mas no por isso isento de continusmos, mal disfarados e em muitos sentidos intensificadores das relaes de explorao e iniqidade. A relativa falncia de ideais de liberdade e igualdade, da racionalidade capaz de redimir, civilizando inteiramente os seres humanos leia-se, tornando-os mais conscientes de seus supostos interesses individuais e sociais, diluindo-os num ideal universal; os choques ambguos do iderio com a concretude, por vezes to grandiosa, por vezes to mesquinha, da vida e as fraturas da advindas, aparecem intensamente em ambas as obras, que apresentam afinidades, embora discutindo contextos diversos e divergindo, fundamentalmente, de tom. Em Machado percebe-se um relativismo melanclico, perpassado por crticas contundentes, porm quase sempre indiretas, veladas, contorcidas de ironia, descrena e, no raro, despeito. Em Dostoivski, um tom desesperado, violentamente aberto e explcito, oscilando com freqncia entre o pattico e o proftico, mas nunca desviando da arguta crtica scio-cultural colorida e descolorida em tons resplandecentes de xtases poticos, ou em imagens sombrias de descida aos infernos pelo gnio literrio. So abordagens diferentes que guardam semelhanas e que podem, segundo hipteses a serem sustentadas neste trabalho, contribuir para a compreenso de processos histricos. 26
26 Machado de Assis e Dostoivski h muito vm sendo comparados no Brasil, como evidenciam as pesquisas de Bruno Gomide. To cedo quanto em 1917, por exemplo, o Dr. Luiz Ribeiro do Valle, mdico psiquiatra, apresentou a tese Psicologia Mrbida na Obra de Machado de Assis. O trabalho estabelece relaes de morbidez entre tramas e personagens machadianos e dostoievskianos morbidez parcialmente atribuda, pelo doutor, ao fato de ambos os romancistas serem epilticos. Augusto Meyer, em sua anlise sobre Machado de Assis enquanto escritor subterrneo, foi influenciado pela leitura de Dostoivski. Sobre a recepo da literatura russa no Brasil e as comparaes estabelecidas entre os cenrios polticos e culturais de ambos os pases, ver GOMIDE, Bruno. Da estepe caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). Tese apresentada ao Instituto de Estudos Literrios (IEL) da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), em 2004. Orientador: Professor Francisco Foot Hardman. Sobre a recepo de Dostoivski no Brasil, ver, do mesmo autor, Dostoivski sob a Lente Psicopatolgica: Antropologia Criminal e Literatura Russa no Brasil. Em: CARVALIERE, A.; GOMIDE, B; VSSINA, E.; e SILVA, N. (organizadores). Dostoivski. Caderno de Literatura e Cultura Russa n.2. So Paulo: Ateli Editorial, 2008, pp. 119-136.
22
Captulo I Itagua - a provncia universal - e as santas maravilhas
A cincia, disse ele a Sua Majestade, o meu emprego nico; Itagua meu universo Machado de Assis, O Alienista.
1.1 Meus senhores, a cincia coisa sria
O mundo cientfico viaja de dia em dia com incrvel rapidez, para alturas desconhecidas. Aqui no se sabe disso, o claro do sculo ainda no penetrou a conscincia brasileira Tobias Barreto
Imbudo de alta misso cientfica, Simo Bacamarte procuraria descobrir o remdio universal 27 capaz de restituir aos itaguaienses e humanidade o perfeito equilbrio das faculdades mentais. 28
Em determinado momento da saga do Dr. Bacamarte, o leitor alertado para o fato, a princpio bvio, de que Itagua colonial no Paris. Mas o espao e o tempo, incessantemente apropriados pela humanidade, no constituam limites aos experimentos universalizantes do cientista, arabista, sumidade acadmica doutorada em Coimbra. Tampouco as paixes humanas perturbavam o esprito isento do homem de cincia itaguaiense. Ao alienista - um homem de cincia e s cincia, nada o consternava fora da cincia 29 - so atribudas caractersticas como impavidez, olhar duro, liso, metlico e eterno. 30 Eterno como as descobertas universais e verdades atemporais que teria a proclamar tratava-se, afinal, de descobrir um remdio universal de Itagua para o restante do mundo.
27 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. So Paulo: Cia da Letras, 2007, p. 41. 28 Id. Ibid. p. 48 29 Id. Ibid. p. 46 30 Em momento de atrito conjugal, quando a esposa lhe exigia maior ateno, o olhar do mdico descrito da seguinte forma: E no se irritou o grande homem, no ficou sequer consternado. O metal de seus olhos no deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfcie da fonte quieta como a gua de Botafogo. Ver ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op.cit, p. 44
23
O estudioso, frio como um diagnstico, um deus de pedra movido exclusivamente pela rigidez cientfica, 31 reviraria pelo avesso, com teorias e mtodos inovadores, incompreensveis ao mundo fechado do vulgo provinciano, o cotidiano itaguaiense, a ponto de provocar, entre outras reviravoltas, a grande rebelio dos Canjicas. Um barbeiro, de gloriosa alcunha Canjica, lideraria a populao rebelada contra o despotismo cientfico do alienista, idealizador e comandante da bastilha da razo humana a Casa Verde, hospcio onde Bacamarte encerrava os supostos loucos. A expresso to eloqente - bastilha da razo humana - fora ouvida de um poeta local pelo prosaico barbeiro, que apropriou-a como mote de defesa liberdade e cidadania. Na provncia colonial ressoam ecos da Revoluo Francesa, dada a diferena de Paris a Itagua, os rebelados podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha. 32 A um evento histrico de relevncia e efeitos mundiais, contrasta-se, de forma ridicularizante, a rebelio dos Canjicas, sombra plida que no conseguiria revolucionar, sequer, Itagua. Enquanto os furiosos canjicas (300 cabeas rutilantes de civismo e sombrias de desespero) 33 concentravam-se sua porta, exigindo a morte do tirano, o alienista, pleno de concentrao e serenidade, relia Averris em seu escritrio, e os olhos dele, empanados pela cogitao, subiam do livro ao teto e baixava do teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. 34
Voc no ouve estes gritos? Perguntava D. Evarista, a esposa de Bacamarte, descrita, em sua ambivalncia humana e, mais especificamente, feminina, como uma mistura de ona e rola. 35
Mas a aflio da mulher no alteraria a confiana da autoridade cientfica: diante da turba enraivecida, que exigia a derrubada da Casa Verde, a liberdade s vtimas do vosso dio, capricho, ganncia e, finalmente, a morte do tirano (como se Bacamarte representasse um autntico dspota do Ancien Rgime), o sbio no estremecera: O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem no era coisa visvel aos olhos da multido; era a contrao leve de dois ou trs msculos, nada mais. Sorriu e respondeu: - Meus senhores, a cincia coisa sria, e merece ser tratada com seriedade. No dou razo dos meus atos de alienista a ningum, salvo aos mestres e a Deus. [...] Poderia convidar alguns de vs, em
31 Id. Ibid. p. 54. 32 Id. Ibid p. 59 33 Id. Ibid p. 60 34 Id. Ibid p.59 35 Id. Ibid p. 54
24
comisso com outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas no o fao, porque seria dar-voz razo do meu sistema, o que no farei a leigos, nem a rebeldes. 36
A atitude desdenhosa em relao ao povo, aos leigos de Itagua, afirma, sem hesitao, a autoridade cientfica. O grande homem, o cientista universal e tupiniquim, no daria satisfaes a 300 cabeas rutilantes de (suposta) ignorncia popular. Seu impvido sorriso, como a razo de seu sistema, no seriam perceptveis multido. Pessoas que tinham as vidas diretamente afetadas pelas hipteses, metodologias, projetos e experimentos do alienista, deveriam calar-se, deixar de exaltaes questionadoras e rumar, como objetos passivos do conhecimento cientfico, para casa possivelmente a de cor verde. S perante os mestres, os iniciados, os confrades da cincia, co-investidos do novo e revolucionrio conhecimento, to longe de Itagua e to ligados Europa, nosso heri se explicaria; afora eles, apenas Deus seria merecedor de suas justificativas.
Composto no conturbado fin de sicle brasileiro mais especificamente em 1882, embora a trama se passe no Brasil colonial , O alienista um dos escritos mais conhecidos daquele que j era ento um grande nome da literatura nacional. O perodo marcado, mundo afora, pela expanso do capital e, de forma no menos significativa, da influncia cultural europeus. O Velho Continente, no mbito da Segunda Revoluo Industrial, incorporara a frica e a sia a imprios intercontinentais e a um mercado mundial em vertiginosa expanso. A Amrica Latina, recm independente das ex- potncias ibricas obsoletas diante do admirvel mundo novo que revolucionara as formas de produzir e de pensar - era herdeira e continuadora da tradio catlica, patriarcal e escravista legada pelos antigos colonizadores; herana em relao qual lutaria para, e seria pressionada no sentido de, desembaraar-se, ao menos parcialmente. Apesar de no diretamente arrebatada pela fria expansionista que dividira e incorporara, subitamente, territrios inteiros, notadamente asiticos e africanos, aos imprios europeus, a regio sofreria o assdio irresistvel - e irreversvel da cultura e do capital estrangeiros, na forma de investimentos e emprstimos, alm da disseminao de idias, ideais, discursos, padres estticos, cientficos e civilizacionais, inaugurados e desenvolvidos com advento histrico da modernidade. 37
No Brasil, a dcada anterior elaborao do Alienista, os anos 1870, foi marcada pela Lei do Vente Livre (1871) medida limitada e parcial, mas de grande repercusso, sinalizando o incio do fim do sistema escravista 38 e por uma intelectualidade engajada nas causas abolicionista e republicana, ou envolvida, como queria Slvio Romero, por um bando de idias novas 39 renovados ideais polticos, institucionais e cientficos (marcados, no Brasil, por adeses a doutrinas do
37 Em 1880, dois anos antes do surgimento de O Alienista, o naturalista brasileiro, filiado ao materialismo cientfico, Alusio Azevedo comentara: [...] ramos, s foras das circunstncias, arrebatados, malgrado o nosso patriotismo e nossa dignidade nacional, pela corrente eltrica de idias que jorra na Frana. Citado em SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso. Tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. So Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 98. 38 Segundo J. Gledson, a mudana [advinda da Lei do Vente Livre] foi profunda e, em certo sentido, at repentina e chocante [...], mas tambm foi, em ampla medida, mental, uma mudana de atitude mais que de fato, de imaginao mais do que de situao concreta. Ver GLEDSON, J. Machado de Assis: fico e histria. So Paulo: Paz e Terra, 2003, pp. 76 e 77. Grifo do autor. 39 Entre os intelectuais que marcariam a gerao filiada s, e difusoras das, novas idias, podemos citar, alm de Slvio Romero, Capistrano de Abreu, Tobias Barreto, Clvis Bevilaqua e Graa Aranha. Sobre a intelectualidade brasileira dos anos 1870, ver ALONSO, A. Idias em movimento: A gerao de 1870 na crise do Brasil Imprio. So Paulo: Paz e Terra, 2002.
26
materialismo cientificista), 40 cujo bero era a Europa, ou a modernidade que vinha de parte do continente e que se espraiava pelo mundo, chocando-se e interagindo com contextos polticos e culturais os mais diversos. Em linguagem cientificista, originada no Velho Mundo, autores preocupados com a identidade e o desenvolvimento nacionais, como Slvio Romero, descreveram a herana histrica e cultural brasileira como problemtica, e o futuro, a menos que fosse estabelecido algo firme e constante nas cincias e, pari passo, na marcha linear em direo civilizao, incerto. o que podemos perceber, por exemplo, em Introduo Histria da Literatura Brasileira, de 1882, tratado contemporneo ao Alienista: Em 1500 [Portugal] apresenta-se opulento, trabalha na evoluo geral da humanidade; dita a sua palavra, recolhe-se e cai. O Brasil no chegou a fruir as vantagens da grandeza de seus pais [...]. Este fato retardou-lhe a marcha. [...] Os colonos portugueses para aqui transportados vinham de posse de uma cultura adiantada. Por que motivo, pois, no dirigiram a colonizao mais sabiamente, aproveitando os ndios [...]? Duas causas oferecem a explicao: a ndole do caboclo refrataria cultura, e a impercia do governo na metrpole. Sabe-se que de Joo 3 em diante a nao comeou a perder os largos estmulos, o povo a definhar, o jesuitismo e a carolice a erguer o colo. 41
Colonizado no tempo inadequado pela metrpole inadequada - decadente ou defasada em termos civilizacionais, e envolta em carolices, jesuitismos e outros preconceitos -, o povo supostamente inadequado caboclos refratrios cultura (como aproveit-los?) - da terra brasilis teria sua marcha, no caminho supostamente evolutivo da humanidade, retardada. Um desastre. Superposio de erros, idiossincrasias e ironias histricas, que deveriam ser consertadas, ou, mais especificamente, superadas, na evoluo em direo ao progresso. O texto de Slvio Romero segue afirmando sua filosofia da histria: O inconsciente da histria venceu-os [os jesutas, que, segundo o autor, cobiariam um imprio exclusivo, erguido sobre as costas dos ndios e em preterimento aos negros]; na luta pela existncia o portugus suplantou o caboclo e o jesuta. O negro serviu-lhe de arma e apoio; tal o seu grande ttulo histrico no Novo Mundo. Ao portugus devemos a colonizao por uma raa europia, seu sangue e suas idias, que nos prende ao grande grupo de povos da civilizao ocidental. 42
40 Sobre a adeso dos intelectuais republicanos a modalidades de pensamento originadas da Europa como o evolucionismo, o positivismo e o naturalismo, ver Sevcenko, N. Id. Ibid; e SCHWARCZ, Lilia. M. O espetculo das raas: cientistas, instituies e questo racial no Brasil (1870-1930). So Paulo: Companhia das Letras, 1993. 41 ROMERO, S. Literatura, histria e crtica. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p. 144. 42 Id. Ibid. p. 145.
27
Suplantando o caboclo refratrio cultura e o maquiavelismo jesuta, os portugueses teriam, ao menos, salvado a nao ao garantir-lhe um lugar na civilizao ocidental, junto raa e ao sangue europeus; e isso com o apoio do negro, cuja contribuio histrica, ou ttulo histrico no Novo Mundo, teria sido ajudar os escravizadores no sentido de que as desgraas brasileiras do atraso e da barbrie no fossem to acachapantes. Afinal, as supostas sementes da raa e do desenvolvimento europeus teriam prevalecido, com a suplantao de religiosos e nativos. Superao natural, j que os superiores, ou os mais aptos na luta pela sobrevivncia teriam necessariamente de fazer face s leis do inconsciente da histria e triunfar. Entre jesutas e caboclos, antes o portugus, com o apoio de escravos que souberam provar-se teis, disponibilizado servilismo como arma valiosa na batalha cega pela sobrevivncia. Do males o menor. Na viso biologizante da histria, influenciada por autores como H. Spencer, A. Gobineau e H. Taine, Slvio Romero consideraria que nossos colonizadores de sangue europeu no eram, entretanto, os mais aptos entre os povos do Velho Mundo: Pertencente, porm, ao grmio dos povos neolatinos trouxe-nos [o portugus] tambm seus prejuzos monrquicos e religiosos, seu aferro rotina e outros males crnicos que lavram a alma daqueles povos. 43
Em contraste s robustas gentes do norte, tendo sua frente ingleses e alemes, est reservado o papel histrico, j vinte vezes cumprido, de tonificar de sangue e idias os povos latinos do meio-dia. 44
Por isso o Brasil teria sido, mais uma vez, infeliz, ao expulsar invasores holandeses, isentos do sangue latino, e que muito poderiam ter contribudo para livrar- nos dos males crnicos monrquicos, religiosos e refratrios a mudanas do neo- latinismo de origem lusa: No resta a menor dvida de que a vitria dos holandeses traria como resultado por essa poro do continente em contato mais direto com os povos germnicos, os mais progressivos dos tempos modernos. A humanidade em geral teria mais a lucrar, e em vez de uma quase China americana, seriamos hoje os Estados Unidos do Sul. 45
China americana contexto cultural, em solidez milenar, defasado e resistente em relao modernidade esfumaante; dominao e humilhaes impostas por potncias estrangeiras ao Imprio do Meio. Deste destino o Brasil deveria
43 Id. Ibid. p. 145 44 Id. Ibid. p.187 45 Id. Ibid, p. 211
28
esquivar-se, fazendo render ao mximo o quase, o pouco que, segundo Romero, o diferenciaria da China afinal, ao portugus devemos a colonizao por uma raa europia, que nos prende civilizao ocidental. Isto nos distinguiria, para nossa presumida felicidade, de naes asiticas e africanas. Mas seria preciso desembaraar-se dos prejuzos monrquicos, religiosos e outros males crnicos legados pelos povos do meio-dia, e nos colocar na ordem do dia com os povos mais progressivos dos tempos modernos. Na luta pela sobrevivncia, princpio essencial do inconsciente da histria, era ao lado do progressivismo moderno e triunfante que o pas deveria figurar. Afinal, ao lado dos vencedores que se encontram as batatas. Aos Estados Unidos do Sul, ou do Norte - um Novo Mundo up to date com a modernidade oitocentista, onde o trabalho j era livre (embora, como na Europa, de forma alguma purgado da explorao, racismo e iniqidade social) e o desenvolvimento econmico acelerado -, as batatas; China, a derrota, a perda das batatas e da autonomia; esta seria a China de fins dos oitocentos frente aos povos mais progressivos dos tempos modernos, no os portugueses que l chegaram por volta do mesmo perodo em que o fizeram no Brasil, mas diante de ingleses, alemes e mesmo de neo-latinos franceses. Afastar-se dos maus hbitos culturais herdados dos colonizadores, mas no dos genes supostamente redentores ligados raa e ao sangue europeus, seria tarefa imprescindvel e urgente. Para lev-la a cabo, livrando a ex-colnia de entraves tradicionais ou prejuzos monrquicos e religiosos rompendo com o aferro rotina, no caso, com um sistema poltico e social que dava sinais de esgotamento e inadequao, homens novos, portadores de novas idias, ou uma nova gerao, tomada por um bando de idias novas, deveria entrar em cena no Brasil da segunda metade dos oitocentos e incios dos novecentos. Cena de forma alguma estruturada, como se sabe, sobre bases exclusivamente ideolgicas - ou sobre uma fantasmagoria de idias e escolas de pensamento importadas e adaptadas da Europa. plenamente reconhecido o fato de que os discursos articulam-se das formas mais complexas com o contexto histrico. No caso, marcado por aceleradas mudanas e crises de referncias polticas, econmicas e sociais no pas, e, de modos especficos a cada sociedade, em boa parte das regies do mundo sob as investidas e as influncias europias alm, claro, da prpria Europa. Os sistemas poltico e produtivo brasileiros, assentados na propriedade de terras e no regime de trabalho escravo, precisariam ser revistos, em prol da racionalizao econmica, incompatvel, segundo os cnones de mercado, com o sistema escravista; e, seguindo ideais modernos, em prol
29
do arrefecimento da rgida hierarquia social com a expanso da laicidade e de direitos polticos. Uma frente intelectual e poltica, muito representada na gerao de intelectuais dos anos 1870, ganharia visibilidade, atacando pilares ideolgicos e materiais sobre os quais se assentavam o imprio a monarquia, a hierarquia religiosa, a escravido e o indianismo romntico. Embora, ressalve-se, estivesse longe dos interesses da elite modernizadora a democratizao social, fato que contribuiria para o surgimento de uma modernizao excludente e autoritria. Num momento de incertezas e crises, uma sociedade laicizada, com maior abertura do ponto de vista poltico e livre do estigma da escravido deveria emergir. O esforo de reconstruo e afirmao nacionais encontra no domnio das idias, articulado ao cientificismo, um ramo fundamental de propostas modernizantes. O conjunto de textos produzidos no perodo relaciona-se, em termos tericos e prticos, aos contextos internacional e nacional e aos novos desafios e redefinies que a ambos marcavam. ngela Alonso, ao considerar a crise do Brasil Imprio e as atividades das elites reformadoras oitocentistas, defende que conceitos e idias estrangeiros eram tomados, aplicados e recriados por indivduos que atuavam no apenas no plano intelectual/formal, mas que eram, eles prprios, importantes agentes sociais. Tais apropriaes cumpriam o papel de contribuir como subsdios para compreender a situao que vivenciavam e desvendar linhas mais eficazes de ao poltica 46 . A situao vivenciada era marcada por mudanas, iminentes e em curso, por projetos intelectuais em disputa no sentido de substituir instituies progressivamente decadentes e reformular a sociedade, sem incorrer nos riscos de grandes levantes populares ou distrbios sociais. Que os escravos fossem libertos, mas devidamente contidos em eventuais terrenos de combate, influncia e interveno poltica; que privilgios no fossem extintos ou sequer mudassem, muitas vezes, de mos, mas que uma nova estrutura ideolgica e poltica se esboasse. A dcada que viu nascer - intervindo ativamente na concepo e no parto - o texto de Silvio Romero, e, na contramo, a historieta do Dr. Bacamarte, marcou a histria do pas com os adventos da Abolio (1888) e da Repblica (1889), semente e fruto de um perodo acelerado de modernizao. A percepo de que a modernidade batia, ultrapassava, e pressionava as portas do pas tornava urgente o esforo de uma
46 ALONSO, A. op. cit. p. 39.
30
metamorfose no sentido de assumir feies de Estados Unidos do Sul; ou, se no isso, ao menos que a capital federal da quase China assumisse importncia enquanto capital civilizada, enquanto Paris dos trpicos. O sculo XX encontraria o Rio de Janeiro, onde Machado iniciou, desenvolveu e finalizou seu percurso de vida biolgico, intelectual e literrio imbudo em um esforo violento (violncia que atingira mais diretamente e sobretudo as camadas populares) de Regenerao, como ficou conhecido o perodo. A cidade antiga, ex- capital da colnia e do Imprio, deveria desaparecer, cedendo espao a um centro moderno e cosmopolita uma Paris dos trpicos 47 devidamente regenerada da defasagem - social, material, poltica, ideolgica - em relao ao grande centro cultural europeu, tomado enquanto parmetro pela elite tropical. Vinte anos aps a narrativa da fracassada trajetria do Dr. Bacamarte, as picaretas regeneradoras 48 , altivas e, ao que pareciam, definitivamente vitoriosas do prefeito Pereira Passos, botariam abaixo a cidade colonial imunda, retrgrada, emperrada nas velhas tradies, para celebrar a vitria do bom gosto, da higiene e da arte 49 segundo parmetros modernos. O ano era 1904 e Olavo Bilac, junto a outros membros da elite cultural e social carioca, bendizia a fria regeneradora das picaretas, que vingavam a capital de seu prprio passado, destruindo-a, para reconstru-la, sem a mcula do atraso, da sujeira, das vielas e construes coloniais. Os entusiastas do progresso, cheios de esperana e excitao, contemplavam as largas avenidas do futuro, do cosmopolitismo, do progresso e da ordem que se abririam para e pela cidade. Foi o ano de abertura da Avenida Central, inspirada nos modernos boulevards parisienses e na tradicional violncia brasileira (mas no apenas brasileira) em relao ao prprio povo, (mal) tratando as camadas populares como um subproduto indesejvel e vergonhoso, o resto deplorvel da cidade colonial imunda, retrgrada, emperrada nas velhas tradies, e uma presena incompatvel com a vitria do bom gosto, da higiene e da
47 Na Rssia, uma Paris do Leste, por assim dizer, ou, mais especificamente, uma janela para a Europa foi no reconstruda ou regenerada, como o Rio de Janeiro de incios do sculo XIX, mas fabricada a partir de uma regio pantanosa e despovoada. So Petersburgo viria cumprir, assim, a funo histrica de abrir a janela russa para as Luzes europias, substituindo a velha Moscou como capital moderna do pas. Ver, por exemplo, RIASANOVSKY, Nicholas V. A History of Russia. Nova York: Oxford University Press, 1993. 48 A expresso de Olavo Bilac, citado em SEVCENKO, N. op. cit. p. 44 49 Id. Ibid. .
31
arte. Este resto e testemunha insistente do passado, deveria ser expulso, removido para a periferia e os morros da cidade. Foi tambm em 1904 que o bruxo do Cosme Velho publicou Esa e Jac, voz dissonante, mordaz e lacnica em relao ao entusiasmado ingresso do Brasil na Belle poque republicana, ao relembrar e apresentar, por exemplo, a mudana do regime poltico como um evento, longe de herico ou revolucionrio, alienado em relao a, e alienante da, realidade social, cultural e poltica da imensa maioria da populao. 50
Uma imensido de pessoas que se multiplicou nos anos iniciais do sculo XX 51 e que, submetida a precrias condies de vida (ou, na pior e no muito rara das hipteses, absoluta falta delas), resistia em meio ao p levantado pelo botar abaixo do oprbrio colonial.
50 famosa a anedota, relatada em Esa e Jac, sobre a Velha Tabuleta pendurada no estabelecimento do confeiteiro Custdio. Rachado e comido de bichos, o gasto pedao de madeira, onde se lia Confeitaria do Imprio (instituio decadente como a velha tabuleta) precisaria no apenas de uma reforma, mas de uma substituio. O Conselheiro Aires procurado pelo confeiteiro, angustiado por ter de livrar-se da tbua de sempre (quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tbuas novas, uma reforma que ele, mais por economia que por afeio, no quisera fazer. Mas a afeio valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo), o que faz o velho Aires pensar em escrever, em sua vida ociosa de diplomata aposentado, uma Filosofia das Tabuletas. No meio tempo, porm, Aires d o seguinte conselho ao simplrio homem do povo: - Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha no vale nada. Agora ver que dura para o resto da nossa vida. A outra tambm durava, bastava apenas substituir as letras, responde o confeiteiro. Adiante, Aires acorda na manh no dia 15 de novembro, depois de uma noite insone, ao revirar, sem decifrar, o mistrio da personagem Flora, de nome sugestivo, personalidade dbia e inexplicvel: Que o diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, no acerto de a entender nunca. Andando pelo Passeio Pblico, distrado e mal dormido, o Conselheiro ouve umas palavras soltas, como restos de um sonho, Deodoro, batalhes, campo, ministrio, etc. A Repblica estava proclamada e, na tabuleta do confeiteiro, pendiam umas tantas palavras soltas, espera de definio: Confeitaria d... Pare no d o nome do captulo, que apresenta a Proclamao como um relevante impasse para a Filosofia das Tabuletas Ser ou no ser? Confeitaria d(o Imprio), Confeitaria d(a Repblica), ou d(e que), exatamente? Pergunta-se o confeiteiro inquieto diante do acontecimento histrico e colocando-se questes da mais urgente relevncia: Confeitaria do Imprio era o nome antigo, o prprio, o clebre, mas era o da destruio agora; no podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na Rua do Catete... [...] . Em caminho, pensou que perdia mudando de ttulo uma casa to conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a Revoluo! E adiante, indo procurar os conselhos do velho Aires: Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal, o que tinha ele com a poltica? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pblica. Mas o que h? perguntou Aires. A Repblica est proclamada, responde o confeiteiro. O simples fabricante e vendedor de doces encontra, sob orientao do velho diplomata, uma soluo conciliatria: Confeitaria do Imprio das Leis seria o novo nome do velho estabelecimento. Dessa forma, o confeiteiro no cairia em prejuzo, no perderia a freguesia e no seria apedrejado pelos sustentadores ou detratores da nova ordem. O novo regime no implicaria muito mais, na vida do confeiteiro, que uma substituio nominal (e Cosme nada mais seria que um representante, relativamente afortunado, de uma multido de pessoas dispensveis, alienadas ou mesmo interditadas em relao ao do processo poltico). Ver ASSIS, M. Esa e Jac; Memorial de Aires. So Paulo: Nova Cultural, 2003, pp. 107 e 135. 51 Segundo dados apurados por Nicolau Sevcenko, no curto perodo de uma dcada, entre os anos 1890 e 1900, a populao carioca apresentaria o crescimento de 32,3% Ver SEVCENKO, N. op. cit. pp. 72 e 73.
32
Se do p viestes e ao p retornars, as picaretas regeneradoras, imbudas da misso de destruir a paisagem e a ordem tradicionais, forando o ingresso da capital federal no xtase da modernidade oitocentista, no se dobrariam mxima fatalista da velha Bblia. Do p a nova cidade renasceria, a p a modernizao procurava reduzir vestgios fsicos do passado colonial; mas ao p no haveria retorno, de acordo com as esperanas e vislumbres das elites sedentas de civilizao. Por caminhos empoeirados deveriam ser abertos novos rumos, que conduzissem a um futuro digno, segundo se considerava, desta denominao. O voluntarismo e o desmando senhoriais no desapareciam, mas cederiam espao a uma violncia comparvel e a um voluntarismo mais ousado e ambicioso, incorporado no projeto moderno de homens novos, depositrios das novas idias. Para tanto, os recursos a desabrida brutalidade contra os humilhados e ofendidos, ainda que abolida a escravido, foram acessados sem maiores hesitaes ou constrangimentos. Diante, por exemplo, da crescente mendicncia na cidade do Rio de Janeiro, a autoridade policial no hesitaria em agir, perseguindo e alienando, literalmente, os deserdados que maculavam, como feridas expostas e, segundo se esperava, removveis, as ruas civilizadas da Paris dos trpicos. Estes eram devidamente recolhidos no abarrotado Asilo da Mendicidade, insuficiente para conter o enorme contingente de famintos e desesperados de nossa Belle poque. 52
O desespero social revelado, inclusive, segundo dados apurados por Nicolau Sevcenko, pelo crescimento alarmante de internos no Hospcio Nacional. 53 Pedintes, enlouquecidos, prostitudos e miserveis, a horda de excludos seria, como vnhamos apontando, no apenas recolhida em asilos ou (mal) abrigada no hospcio, mas expulsa das reas centrais da cidade - devidamente higienizadas da imundice das velhas tradies e da insistente misria populares - tendo, ainda, as prprias casas invadidas, literalmente, pela autoridade cientfica, devidamente acompanhada da fora policial, e
52 Entre abundantes citaes de cronistas do perodo, publicadas em peridicos como o Jornal do Comrcio e a Revista Careta, Nicolau Sevcenko elenca os seguintes trechos, extremamente ilustrativos do contexto de perseguio e excluso social, inscritos no mbito de uma modernizao autoritria e brutal: A civilizao abomina justamente o mendigo. Ele macula com seus farrapos e suas chagas o asseio impecvel das ruas, a imponncias das praas, o asseio dos monumentos.; Ou ainda: Se isso continua [a mendicidade], a polcia, obedecendo sua inteno benemrita, ver-se- obrigada a meter o continente no contedo: a cidade dentro do asilo. Ver SEVCENKO, N. op. cit. p. 85. irnico pensarmos como Bacamarte, tambm em nome da cincia e da civilizao, e preocupado no com o asseio impecvel das ruas, praas e monumentos, mas, de forma muitssimo mais ambiciosa, com o asseio impecvel da prpria mente humana, acaba por alienar Itagua inteira na Casa Verde, trancafiando o contedo no continente, a cidade dentro do asilo. 53 Entre 1889 e 1898 houve um aumento de 1014% do nmero de internaes no hospcio. Id. Ibid. pp. 86 e 87.
33
empenhada em erradicar as doenas tropicais. Doenas inexistentes em Paris, mas entranhadas nos corpos, hbitos e condies de vida dos humilhados e ofendidos do Rio de Janeiro. A ordem e o progresso, para as elites modernizantes, eram coisa sria, e merece[riam] ser tratados com seriedade. Pereira Passos no daria razo dos seus atos [de prefeito reformador] a leigos e rebeldes das camadas populares. A autoridade, essencialmente moderna, das cincias biomdicas, higienizantes e sanitaristas, se arrogaria o direito de manipular os corpos maltrapilhos dos deserdados da Belle poque como objetos cientficos; e, caso algo residente e resistente dentro de tais objetos se manifestasse a vontade, a indignao, o assombro e a desconfiana, por exemplo, ou o que o discurso religioso geralmente denomina alma , l estaria a fora policial para aquietar os nimos (e a anima) dos leigos e rebeldes que se recusassem a receber a vacina obrigatria. Afinal, e mais uma vez, meus senhores, a cincia coisa sria [...]. No dou razo dos meus atos [de sanitarista] a ningum - e as pessoas que fossem injetadas com um lquido misterioso, sem maiores esclarecimentos por parte das autoridades pblicas, as quais no aceitariam dar razo do meu sistema [modernizante e excludente] a leigos contaminados e contagiosos. Contaminao perigosa e comprometedora da imagem do pas era a varola, a febre (amarela), e a peste (bubnica); o atraso, a ignorncia e a feira os trajes vergonhosos, e logo perseguidos, das mangas de camisa, por exemplo 54 - representados pelo prprio povo; um povo marcado por anos de escravido, desmando, penria, excluso social e cultural. 55
A aplicao autoritria dos benefcios modernizantes da cincia, sem dar razes do sistema republicano a ningum, somada s condies precrias a que eram submetidas grandes parcelas populao, resultaria no famoso motim da Revolta da Vacina Vinte e dois anos aps rebelio popular itaguaiense contra o Dr. Bacamarte, a populao carioca se levantaria contra o sistema ou mais especificamente, o projeto sanitarista do mdico e cientista Dr. Oswaldo Cruz; isto , contra o sistema
54 No Rio de Janeiro, as mangas de camisa e os ps descalos seriam condenados por no serem compatveis com estilo europeu de vestimenta, e apontados como marcas de atraso, feira e falta de asseio populares, os quais comprometeriam a imagem do pas. interessante notar que o Tsar modernizador Pedro, o Grande, tambm procurou compatibilizar, de modo autoritrio, a aparncia do povo russo a padres europeus, decretando, por exemplo, a raspagem obrigatria das barbas. 55 Sobre perseguies e preconceitos em relao cultura popular no Rio de Janeiros entre os sculos XIX e XX ver, entre outros, SOIHET, Rachel. A subverso pelo riso. Estudo sobre o carnaval carioca da Belle poque ao tempo de Vargas. Rio de Janeiro: FGV, 1998.
34
modernizante e autoritrio refletido nas aes e na prpria iniciativa da reforma sanitria. 56
Violenta revolta, violenta reao por parte das autoridades. Ao fluxo de desespero popular, seguiu-se o refluxo civilizador de represso brutal e retaliatria. Prises, espancamentos e desterros os amotinados eram deportados para o Acre de incios do sculo, regio ento desabitada, remota, marcada por isolamento e precariedade, uma espcie de Sibria s avessas, quente e infestada de doenas tropicais que vacina alguma da capital civilizadora viesse remediar. Os seguintes versos traduzem o sentimento daqueles que foram abandonados, removidos e finalmente triturados pela roda regeneradora da Belle poque carioca: Sou um triste brasileiro/ Vtima de perseguio/ Sou preso, sou condenado/ Por ser filho da nao. Dia 15 de novembro/Antes do nascer do sol/ Vi toda a cavalaria de clavinote a tiracol. As pobres mes choravam/ E gritavam por Jesus [j que as autoridades republicanas, que deveriam proteger os direitos e a dignidade dos novos cidados, faziam correr, ao invs de conter, as lgrimas das pobres mes, a quem restaria gritar pela autoridade religiosa] / O culpado disso tudo o Dr. Oswaldo Cruz. 57
1.3 Homens divinos e idias fixas
Voltando ao Doutor fictcio - que a criao literria no poderia elaborar caso no estivesse, de maneira mais ou menos direta, relacionada ao contexto e a possibilidades histricas do perodo interessante notar que no breve discurso de Bacamarte ao populacho, os mestres da cincia, estivessem eles na Europa ou em Itagua, figuram bem ao lado de Deus (No dou razo dos meus atos de alienista a ningum, salvo aos mestres e a Deus.). a Ele que o Doutor compara-se em termos de poder de cura, de sabedoria e de deciso sobre os destinos humanos. Est claro que os sistemas dos mestres e de Deus seriam de ordens diferentes, mas, em comum, pairariam, em tese, acima da sociedade, do tempo e do espao, operando leis universais sem pedir ou prestar aos leigos, quer rebeldes, quer conformados, razes ou licenas.
56 Sobre a aplicao autoritria das polticas de sade pblica no Rio de Janeiro, e os choques sociais e culturais entre autoridades mdicas e a populao, ver CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: conflitos e epidemias na Corte Imperial. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. 57 Citado em SEVCENKO, N. op.cit. p. 94.
35
Afinal, a cincia, como a religio, seria coisa sria, e merece[ria] ser tratada com seriedade leia-se, com f e obedincia. evidente que as intenes do Dr. Bacamarte, enquanto personagem literrio e encarnao virulenta da ironia machadiana, so muitssimo mais vastas, ambiciosas, e, em ltima anlise, absurdas, que aquelas do Dr. Oswaldo Cruz. O primeiro visa operacionalizar um discurso universal(izante), cientificista, para remediar, no meramente o corpo doente, acometido por febres e varola, atravessado por ratos e insetos que proliferavam nos cortios, mas, antes, e muito mais ousadamente, a prpria alma. Diz o alienista que a sade da alma [...] [] ocupao mais digna do mdico 58 . Aquilo que seria, at ento, da alada de Deus, e a decidir-se em outro mundo o paraso celeste; afinal, Meu Reino [capaz de curar as doenas da alma] no deste mundo; ou, na pior das hipteses, no dia derradeiro do pobre mundo terreno, no Juzo Final Bacamarte anteciparia e deslocaria: dos Cus aos mestres da Europa; dos mestres da Europa a Bacamarte, de Bacamarte a Itagua e de Itagua ao universo dada a diferena de Paris a Itagua, ressalva-se. Um dos primeiros mentecaptos recolhidos pelo alienista sofre, curiosamente, de monomania religiosa. O sujeito, chamando-se Joo de Deus, dizia agora ser o Deus Joo e prometia o reino dos cus a quem o adorasse, e as penas do inferno a outros. 59
O Deus Joo, assim como os primeiros pacientes recolhidos na Casa Verde, era, reconhecidamente, como o senso comum reconhecia e a tradio consagrava, um louco delirante. Sua mania de grandeza s poderia ser fruto de uma mente perturbada, de uma imaginao doentia. seu destino terminar isolado, na solido de um asilo, pela auto-presumida grandeza e superioridade divinas. Em ironia feroz contra o cientificismo e o racionalismo do fin de sicle brasileiro, mirando em seus adeptos caricaturados no prprio Bacamarte, um doutor de formao estrangeira, membro da elite provinciana Machado de Assis reservar um destino semelhante a seu heri. Sem o resguardo de Deus ou a orientao dos mestres, to distantes, ao que parece, de Itagua, Bacamarte terminar s, pelo restante de seus 17 meses de vida, na Casa Verde que ele mesmo idealizara e dirigira. O alienista, que no prestaria contas de a ningum, Simo Bacamarte de Deus, ao ensaiar tornar-se o Deus Simo Bacamarte, operando leis
58 ASSIS, Machado de, 50 contos de Machado de Assis, op.cit. p. 39. 59 Id. Ibid. p. 43.
36
misteriosas para os leigos e prometendo a cura universal das perturbaes mentais, tornar-se-ia, ele mesmo, o alienado. Outro personagem machadiano a sofrer de monomania, ao buscar um remdio universal e cientfico no contra a loucura, mas contra outra doena da alma a hipocondria o melanclico Brs Cubas. Membro da elite tradicional, ex-estudante de Coimbra (assim como o Dr. Bacamarte), Brs no acreditava ou procurava, a princpio, um futuro grandioso e revolucionrio para si, para Itagua, para o Rio de Janeiro ou para o universo. No entanto, um momento de grandes esperanas e de enlevo monomanacos, no melhor estilo Bacamarte, o assalta ao fim da vida, quando [...] um dia de manh [...] pendurou-se-me uma idia no trapzio que eu tinha no crebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas [...]. Sbito, deu um grande salto, estendeu os braos e as pernas, at tomar a forma de um X. Decifra-me ou devoro-te. Essa inveno era nada menos que a inveno de um medicamento sublime, um emplasto anti- hipocondraco destinado a aliviar nossa melanclica humanidade. [...]. A minha idia, depois de tantas cabriolas, constitura-se idia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idia fixa, antes um argueiro, antes uma trave no olho. 60
O Emplasto Brs Cubas, do Brasil para o mundo, seria o anti-depressivo universal, uma inveno revolucionria dos destinos da humanidade, a cura da melancolia via droga farmacutica, uma espcie de Prozac brasileiro do sculo XIX e, a julgar pelas expectativas do inventor, de eficcia inteiramente garantida. uma idia sublime, convertida em idia fixa, como as pretenses de Bacamarte de conquistar, via cincia, a sade da alma. 61
No que concerne a Brs, porm, o defunto-autor no colocou em prtica o que seria o maior de todos os seus projetos do mesmo modo, vale acrescentar, como no realizara tantos outros planos e intuitos, menos sublimes, de vida: casar-se, ter filhos, tornar-se deputado. O medicamento sublime que o tornaria imortal, transcendente em relao ao tempo e ao espao, imortalizando seu nome ao lado da palavra emplasto que nos remete cura, remdio, soluo abortado pela vida. Pandora, a me e a destruidora natureza, leva o brasileiro e seus sonhos de grandeza para o alm tmulo. 62
60 ASSIS, Machado de. Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo: Ed. FTD, 1992, p. 20. 61 ASSIS, Machado de, 50 contos de Machado de Assis, op.cit. p. 39. 62 Em uma das mais conhecidas passagens das Memrias Pstumas, Brs, doente, acometido por um delrio, no qual se v galopando um hipoptamo at a origem dos sculos. Chegando ao destino, uma gigantesca figura feminina o arrebata, dizendo chamar-se Natureza ou Pandora. - E por que Pandora?, pergunta o memorialista. Porque levo em minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperana, consolao dos homens. Ver: ASSIS, Machado de. O delrio. Em: Memrias pstumas de Brs Cubas. op.cit. pp. 27 a 32.
37
Brs no concretizaria suas esperanas cientficas mais do que Bacamarte; mas ambos ficariam entregues, enquanto o tempo de vida os permitisse, a inventos e projetos to sublimes quanto mal-sucedidos. De to sublimes, as idias dos personagens revelam-se - para alm de fixas, e malss, capazes de cegar, como toda idia fixa, o sujeito que as carrega agarradas ao trapzio do crebro um fracasso. Brs no conseguiria curar a melancolia; o alienista, mdico da alma, no conseguiria curar a loucura. Mas Brs Cubas encarnava uma personalidade, alm de caprichosa, vaidosa. 63
Sua inveno sublime, no era, de forma alguma, destinada apenas a engrandecer os destinos da cincia, do Brasil ou da humanidade: Todavia, no neguei aos amigos as vantagens pecunirias que deviam resultar de um produto de tamanhos e to profundos efeitos. Agora, porm, que estou c do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influi principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remdio estas trs palavras: Emplasto Brs Cubas. [...] Eu tinha a paixo do cartaz, do foguete de lgrimas. [...]. De um lado, filantropia e lucro, de outro, sede de nomeada. Um nome reproduzido ad nauseum em jornais, folhetos e caixinhas. Nomeada sede antiga, alimentada, na modernidade, pela tecnologia das mquinas de reproduo, impresso, divulgao. Associando interesses pecunirios e paixo do cartaz antigas paixes humanas - a novos recursos tecnolgicos, o par clssico de pecados capitais, vaidade e ganncia, ganham suporte meditico e acometem Brs, que vai to longe quanto a imaginao extrapola e a idia fixa instaura-se. A morte vem interromper a execuo da idia sublime (mas que em nada sublimava certas paixes terrenas) e leva o brasileiro para o o outro lado da vida, onde, muito provavelmente, os meios de divulgao do nome Brs Cubas, se existentes, no haveriam de ser to sofisticados. Do lado de c, porm, sabe-se que a modernidade continua alimentando a sede de nomeada dos mortais, proporcionando-os, por vezes, fama instantnea e vantagens pecunirias inegveis, embora no raro efmeras. No necessrio, sequer, ser acometido por uma idia sublime, empenhar-se obsessivamente na conquista de um milagre cientfico o que deveria ter sido o Emplasto do fidalgo Brs Cubas para ver o prprio nome impresso.
63 Sobre os caprichos, a vaidade e a melancolia de Brs, a partir de diferentes pontos de vista, ver, por exemplo, SCHWARZ, R. Machado de Assis:Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Ed. 34, 2000; PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brs Cubas: a filosofia da arte de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2008; e CHALHOUB, S. Machado de Assis historiador. So Paulo: Cia. das Letras, 2003. Neste ltimo estudo, o autor examina tais caractersticas como caricaturas machadianas da classe senhorial decadente.
38
O alienista itaguaiense, por sua vez, segundo nos afirma o narrador em diversos momentos, no tinha interesses pecunirios, paixo dos cartazes ou sede de nomeada, mas era movido, exclusiva e obsessivamente, pela sublime paixo cientfica. A populao itaguaiense, observando e sofrendo, atnita, os experimentos do alienista, presumia que o homem da cincia estivesse, como Brs Cubas ou qualquer ser humano, contaminado, ao menos em parte, por paixes inglrias. Mas Bacamarte, em seu rol de virtudes morais e dedicao exclusiva aos estudos, era de uma modstia e de um desapego mpares. Ao contrrio de Brs uma fonte inesgotvel de descaradas idiossincrasias e inglrias baixezas , o alienista to virtuoso, fiel e dedicado a crenas sem brechas, que acabaria por constatar a prpria alienao. H tambm, entre a atormentada galeria de personagens dostoievskianos, os monomanacos, que carregam, como Bacamarte e o zombeteiro Brs, grandiosas idias fixas. Podemos citar como exemplo o ateu Kirllov, que, sonhando atingir uma espcie de divindade ao inverter, como o paciente psiquitrico de Itagua e o prprio alienista, a equao Deus-homem (Cristo) para Homem-Deus (moderno homem das novas idias), elabora e realiza o plano de suicidar-se para proclamar a prpria vontade e inaugurar, assim, o tempo de homens deuses, que no temem a morte, que no temem nada acima de si mesmos. 64 Na ausncia de Deus, e, logo, da vontade divina a governar o mundo, a vontade onipotente a ser proclamada seria a humana - no caso, a dele, no mais um simples Kirllov de Deus, mas um ser metamorfoseado, e morto, em Deus Kirllov. Os demnios da paixo monomanaca, da pretenso e do voluntarismo radicais, que possuram o personagem, no aceitariam que a natureza o matasse revelia Kirllov deveria morrer por vontade prpria, dentro dos quadros do que ele mesmo denominaria suicdio lgico, uma espcie de ato/manifesto capaz de conscientizar e despertar a humanidade para sua presumida onipotncia. A Boa Nova racionalizada, uma revelao atia lgica, em lugar de mstica. O jovem Rasklnikov tambm vtima da monomania e, de forma anloga ao Deus Kirllov, comete um assassinato lgico, com o intuito de provar-se um homem extraordinrio, ou um Deus Rasklnikov, acima das leis, dono do prprio destino e dos rumos da histria - em suas palavras, dotado de dom e talento para dizer
64 Ver: DOSTOIVSKI, Fidor. Os Demnios. So Paulo: Ed. 34, 2004.
39
em seu meio a palavra nova 65 capaz de conduzir a humanidade, dispensando messias religiosos, Nova Jerusalm. 66
Os personagens propem, desta forma, uma espcie de religio do indivduo singular e poderoso (ou extraordinrio, nas palavras do criminoso castigado). Deixando de ser Rasklnikov de Deus, Deus Rasklnikov no obedece s leis dos homens e dos mandamentos e comete um assassinato; Kirllov desafia as leis da prpria natureza, negando quela que lhe concedeu a vida o direito de tom-la. A liberdade irrestrita almejada por Kirllov e Rasklnikov no uma liberdade de vida, mas uma liberdade de morte. O demnio de Kirllov anlogo ao de Rasklnikov, mas seu movimento, ao invs de assassino, auto-aniquilante. Tais personagens so regidos por uma lgica to fechada em si mesma, que os afasta da vida e os impulsiona em direo morte ao assassinato ou ao suicdio. A vida no to manipulvel como pretendem Kirllov ou Rasklnikov em seus enlevos monomanacos; a doena da alma no to tratvel como pressupunha o alienista. Machado de Assis alerta e Dostoivski comprova: Deus te livre, leitor, de uma idia fixa, antes uma trave no olho. Dada a diferena do escritor carioca ao escritor moscovita - no caso, a diferena entre a ironia corrosiva que monta o cenrio do fracasso risvel em Machado de Assis, e a paixo quase proftica que estrutura o fracasso trgico em Dostoivski - as pretenses racionalistas so, tanto em uma obra quanto em outra, desacreditadas. Engenheiro provinciano; estudante pobre de So Petersburgo; cientista itaguaiense obcecado pela soluo da loucura; e herdeiro bon vivant do Rio de Janeiro, respectivamente, Kirllov, Rasklnikov, Bacamarte e Brs Cubas so autnticos, no obstante fictcios, apropriadores do discurso moderno e cientificizado, que parte da Europa e atinge os gigantes Rssia e Brasil. Pases de contextos, costumes e tradies especficos, diferenciados, com seus desafios, misrias, e promessas prprias. A intelectualidade russa, como a intelectualidade brasileira tema ao qual voltaremos cindida entre o moderno e o tradicional, entre a Europa ocidental e, como Dostoivski gostava de referir-se, o solo ptrio, se apropria, critica, combina e recombina, recorta e transforma a(s) influncia(s) moderna(s).
65 Ver DOSTOIVSKI, Fidor. Crime e Castigo. So Paulo: Ed. 34, 2001, p. 269. Grifos do autor. 66 Id. Ibid. p. 270.
40
Ambos os autores dirigiriam crticas no s ao modelo importado em si mesmo, mas a seus entusiastas e (re) adaptadores russos e brasileiros as elites intelectuais nacionais, com as quais ambos iriam polemizar em inmeros momentos (de forma muito explcita e direta, no caso de Dostoivski, e de forma enviesada, com uma espcie fria de rancor e indignao, no caso de Machado), elaborando, no processo, grandiosas criaes literrias. Em meio ao entusiasmo e s esperanas oitocentistas quanto a um futuro moderno, de justia social na Rssia (onde parte da intelectualidade se filiara ao socialismo), e liberalismo poltico no Brasil (o engajamento s causas republicana e abolicionista; tmido, no obstante, de projetos sociais), o egresso da casa dos mortos e o bruxo do Cosme Velho criticaram e lanaram sombrias dvidas sobre a aparente harmonia da Belle poque, apontando mazelas e colocando em questo as readaptaes, expectativas e desastres, possveis e presentes, da adeso modernidade factvel estabelecer aproximaes entre as crticas e desconfianas machadianas e dostoievskianas em relao ao mundo moderno, elaboradas a partir de pases situados fora da Europa ocidental - a terra irradiadora das santas maravilhas modernizantes. 67 Personagens construdos por ambos os artistas do vida e ilustram, em cores dramticas, as ambivalncias de um Brasil e de uma Rssia mergulhados em processos especficos, acelerados e ambivalentes de modernizao, de diluies e redefinies no universo infinito. possvel, segundo penso, estabelecer contrastes e simetrias entre tais personagens e engaj-los em ricos dilogos; dilogos estruturados pela histria e elaborados pelo gnio literrio, a imaginao e a crtica social em larga medida visionria dos autores. 68
O ilustre doutor Bacamarte e o incgnito homem do subsolo podem ser apontados como alguns dos personagens que melhor dialogam entre si. Eles so, em grade medida, oposto e semelhante um do outro. Suas trajetrias, a princpio opostas e inconciliveis, acaba os levando a um destino, como veremos, bastante semelhante.
67 A expresso utilizada por Dostoivski em Notas de inverno sobre impresses de vero, relato de viagem do autor Europa, sobre o qual falaremos em seguida. 68 Segundo Boris Schnaiderman, em artigo intitulado O Alienista: um conto dostoievskiano?, possvel e proveitosa a comparao entre ambos os romancistas. Afirma o autor: h uma proximidade muito grande entre a posio de Machado [em O Alienista] e a crtica de Dostoivski ao racionalismo extremo de seu tempo. E tal como na obra deste, h uma verdadeira advertncia sobre o desvario a que ela pode levar. Ver: SCHNAIDERMAN, Boris. O Alienista: um conto dostoievskiano?. In: Teresa: Revista de Literatura Brasileira [6] e [7]. So Paulo: Ed. 34: Imprensa Oficial, 2006, p. 270.
41
Antes, porm, de ensaiarmos um possvel dilogo entre os personagens da Casa Verde e do Subsolo, interessante nos voltarmos ao testemunho ocular e imaginrio de Dostoivski, em viagem, segundo expresso insistentemente empregada pelo autor, terra das santas maravilhas, o centro precursor, efervescente e difusor da modernidade. Em Notas de Inverno sobre impresses de vero, escritas dois anos antes de Memrias do Subsolo, Dostoivski perfila duras crticas modernidade europia ao capitalismo, s desigualdades sociais, busca obsessiva pelo lucro e pela ascenso social. Crticas que apareceriam com enorme fora nos grandes romances no apenas do autor russo, no auge de sua criatividade e maturidade artsticas, mas tambm, e fundamentalmente, em Machado de Assis.
42
1.4. Encontro com as santas maravilhas 69
Toda nitidez, toda contradio, se acomoda ao lado de sua anttese e com ela avana teimosa, de brao dado, contradizendo-se mutuamente mas sem se excluir, claro Dostoivski, Notas de inverno sobre impresses de vero.
O sentimento ambivalente de fascnio e reprovao, venerao e crtica, avanando de braos dados, contradizendo-se sem se excluir, marcava a relao da intelectualidade russa com o Ocidente. Valendo-nos da metfora de A. Herzen, os intelectuais russos olhavam, como a guia de Jano, smbolo do Imprio Tsarista, em duas direes: Leste e Oeste, numa encruzilhada entre sia e Europa. 70 O cosmopolita A. Herzen passara a maior parte da vida adulta e da trajetria intelectual no estrangeiro. Entretanto, e apesar do cosmopolitismo, era um homem que reivindicava, s vezes de maneira contraditria, romntica e messinica, a Me Rssia, sempre ligado ao solo natal e crtico Europa, continente no qual se exilara. J o amigo e descobridor de Dostoivski, V. Bielnski, encabeara o chamado partido ocidentalista, tecendo duras crticas poltica e sociedade russas e exigindo sua reformulao/modernizao. 71
69 O trecho que segue, no que concerne s Notas de Inverno Sobre Impresses de Vero, foi, em ampla medida, baseado em minha dissertao de mestrado, defendida no Programa de Ps Graduao em Histria da Universidade Federal Fluminense (UFF), no ano de 2006, sob orientao do Professor Daniel Aaro Reis. Ver: HUGUENIN, Ana Carolina. Viagem ao mundo moderno. Em: O palcio dos demnios: Dostoivski e o pathos moderno. 70 Por ocasio da morte do autor eslavfilo Konstantin. S. Akskov, Alexander Herzen afirmou, a respeito do antagonismo que marcara as discusses entre ocidentalistas e eslavfilos: Sim, ramos seus adversrios, mas muito singulares. Tnhamos apenas um amor, mas ele no assumia a mesma forma. Desde os nossos mais tenros anos ramos possudos por um sentimento [...] apaixonado, que eles [eslavfilos] tomavam por memria do passado e ns por viso do futuro. Era um sentimento de amor, sem limites, [...] pelo nosso povo russo, pelo tipo de mentalidade russa. Ns, a exemplo de Jano ou da guia de duas cabeas, olhvamos em direes opostas, enquanto o mesmo corao pulsava em todos ns. Ver: HERZEN, A. My past and thoughts. University of California Press: 1973, p. 287. 71 V. Bielnki foi um influente crtico literrio, de grande destaque entre a intelectualidade russa e expoente do chamado partido ocidentalista nos anos 1840. Ao ler o primeiro romance do jovem Dostoivski, que contava ento 24 anos, Pobre Gente, 1845 Bielnski, conhecido pelo temperamento apaixonado e pelo tom enftico, teria ficado sobremaneira impressionado. Segundo as memrias do intelectual russo P.V. Annenkov, o crtico teria manifestado-se a respeito de Pobre Gente e de seu jovem autor da seguinte maneira: Est vendo esse manuscrito?, continuou [Bielnski], depois de um aperto de mos. No consigo afast-lo de mim h quase dois dias. o romance de um principiante, um novo talento; qual a aparncia deste cavalheiro e qual a sua capacidade intelectual eu ainda no sei, mas seu romance revela tais segredos da vida e das pessoas na Rssia com que antes ningum havia sequer sonhado. Avalie isso a primeira tentativa de composio de um romance social que j tivemos, ou fizemos e, mais que isso, feita da maneira como os artistas normalmente realizam seu trabalho, quer dizer, sem que eles mesmos suspeitem o que vai resultar daquilo. A temtica simples: trata de bondosas
43
Contudo, o crtico literrio no adquirira fluncia em lngua estrangeira ao menos no que diz respeito fala - algo raro entre os intelectuais russos da poca, e no se mostrara capaz de deixar a Rssia por muito tempo (esteve um ms na Alemanha e no suportou a nostalgia), preferindo submeter-se aos riscos de permanecer no pas (priso, perseguio poltica) a emigrar. 72 Os nacionalistas eslavfilos, eram, por sua vez, homens em pleno contato com a Europa. Segundo I. Berlin, esses intelectuais, que consideravam o Ocidente intil e decadente, encantavam-se, no obstante, com suas visitas a Berlim, Baden-Baden, Oxford ou at Paris. 73
Koyr tambm ressalta o ambivalente mergulho (mais ou menos intencional) da elite intelectual russa em referncias nacionais/tradicionais e, ao mesmo tempo, nas mutaes prprias ao universo moderno. Ocidentalistas e eslavfilos travaram disputas sem dvida mais fraternais que fratricidas e o ocidente idolatrado pelos primeiros, afirma o filsofo, era, no raro, to fantstico e idealizado quanto o passado russo resgatado pelos ltimos. 74 Tratavam-se de constructos divergentes que constituam, interagindo, um processo maior de (re) inveno da Rssia na modernidade. Em comum, referncias ocidentais e locais se entrelaando nas mentes, nas projees, nos contextos e desafios vivenciados por todos, engajados que estavam num processo complexo da elaborao de uma conscincia nacional russa no mundo moderno. 75
A complexa ambivalncia que marcava as concepes e os sentimentos dos intelectuais russos em relao Europa ocidental perpassa, como um todo, as Notas de inverno sobre impresses de vero, relato da primeira viagem de Dostoivski, aos 40 anos de idade, ao continente, em 1862. O autor
pessoas do povo que acreditam que amar o mundo todo um prazer extraordinrio e uma obrigao comum. Elas ficam inteiramente atnitas quando a roda da vida, com todas as suas regras e regulamentaes, atropela-as, partindo seus membros e ossos sem pedir licena. simples assim mas que contedo dramtico, que personagens!. Ah, sim eu esqueci de dizer o nome do artista Dostoivski. Ver ANNENKOV, P.V. The extraordinary decade. Literacy memoirs. University of Michigan Press, 1968, p. 150. Ainda sobre as relaes de Dostoivski e Bielnski ver FRANK, J. Dostoivski: As sementes da revolta (1821 a 1849). So Paulo: Edusp, 1999, captulos 13, 14 e 15. 72 Ver BERLIN, Isaiah. Pensadores russos. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. 73 Id. Ibid. p. 185. 74 KOYR, A. La philosophie et le problme national en Russie au dbut du XIXe. Sicle, op.cit. 75 Id. Ibid. p. 14 Ainda segundo o autor, Ocidentalizados, profundamente trespassados de admirao pela civilizao da Europa [ocidental], ocidentalistas e eslavfilos o eram quase tanto uns quanto os outros, e mesmo, se olharmos de mais perto, contatamos que os mais ocidentalizados no eram os ocidentalistas. Sem dvida eles se acreditavam mais prximos do Ocidente, mas [...] a traduo das idias ocidentais que eles apresentavam Rssia, era com maior freqncia uma transposio muito russa. Id. Ibid. p. 15. Grifos meus.
44
Ansiava por esta viagem quase desde a primeira infncia, ainda quando, [...] antes de ter aprendido a ler, ouvia, boquiaberto e petrificado de xtase e horror, a leitura que meus pais faziam, antes de dormir, dos romances de [Ann] Radcliffe, que depois me faziam delirar em febre. 76
Com essa reminiscncia, logo na primeira pgina, comea o relato de viagem do escritor. O xtase e o horror da civilizao europia povoavam, desde muito cedo, a imaginao de Dostoivski e dos russos cultos de maneira geral. Ainda no vago do trem, com destino Alemanha, o viajante comenta: Ento hei de ver a Europa, hei de v-la, eu que passei quase quarenta anos a sonhar com ela em vo. [...]. E eis que eu tambm agora entro no pas das santas maravilhas, na manso da minha longa e langorosa espera [...]. 77
Uma longa e langorosa espera que Dostoivski ironizou em carta ao poeta e colaborador da revista Tempo (Vrimia), Iakov Polnski, escrita um ano antes da viagem: Quantas vezes sonhei, desde minha infncia, em ir Itlia. Desde os romances de Radcliffe, que lia aos oito anos [...]. Depois foi Shakespeare: Verona, Romeu e Julieta. [...] Mas [...] me encontrei em Semipalatinsk [o exlio siberiano] e antes na casa dos mortos. Ser que no conseguirei ir Europa enquanto ainda tenho fora, ardor e poesia? Ser preciso que eu espere uma dezena de anos para ir aquecer meus velhos ossos devorados por reumatismos e assar minha cabea careca ao sol mediterrneo? 78
Mas ainda restavam-lhe plenas foras, ardor e poesia no vero de 1862, os quais se manifestam vigorosamente nas Notas de inverno. Em 1864, ano seguinte publicao das Notas, Dostoivski escreveria uma de suas maiores obras primas Memrias do Subsolo, que abre os anos milagrosos 79 de profunda maturidade artstica e anlise social, de contestao, angstias e esperanas, to marcantes no dilogo do autor com a Modernidade. Notas de inverno sobre impresses de vero
76 DOSTOIVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. So Paulo: Ed. 34, 2000, p. 69. 77 Id. Ibid. p. 79. 78 DOSTOIVSKI, F. Correspondance. Tome 1- 1832-1864. Paris: Bartillat, 1998, pp. 647-648. 79 A expresso de Joseph Frank, que a utilizou para designar o perodo, entre as dcadas de 1860 e 1870, ao longo do qual a criatividade e a imaginao de Dostoivski teriam realizado um verdadeiro salto, atingindo um pice de maturidade artstica. Foram anos marcados pela composio de Memrias do Subsolo (1864); Crime e Castigo (1866); O Idiota (1868) e Os Demnios (1871). Este ltimo, cuja trama central inspirada no assassinato do estudante Ivanov, e no qual o revolucionrio Netchiev encarnado pelo demonaco Pitr Stepanovitch, representa o ataque mais direto do romancista s correntes revolucionrias russas; mas tambm traz, de maneira mais geral e no menos importante, duras crticas modernidade ocidental, bero dos ideais radicais revolucionrios, do atesmo, do voluntarismo e do individualismo encarnados nos personagens endemoninhados do autor. Ver FRANK, J. Dostoivski: Os anos milagrosos (1865 a 1871). So Paulo: Edusp, 2003.
45
antecipa, de maneira fundamental, o pice desse dilogo, tendo sido escrita em um contexto de profundas transformaes em curso na Rssia e no seio de sua intelectualidade, que se radicalizava; e, alm disso, em um perodo de grande maturidade pessoal do autor, um homem que, aos 40 anos, havia passado por profundos reveses, sofrimentos e provaes. Segundo Joseph Frank, nas recordaes de viagem, Dostoivski ter descoberto tanto a postura literria quanto a posio ideolgica que o levaro, em dois anos [entre 1862 e 1864], a escrever sua primeira obra-prima aps o exlio na Sibria. Assim, podemos dizer que Notas de inverno sobre impresses de vero o preldio das Memrias do Subsolo, ou, melhor dizendo, um rascunho preliminar desta obra. 80
De forma semelhante ao memorialista do subsolo, Dostoivski lanaria, em seu relato, duras e irnicas crticas modernidade europia s injustias sociais, ao racionalismo, ao materialismo, ao utilitarismo modernos, muito enfatizados pelo autor das Notas, sobretudo nos captulos intitulados Baal e Ensaio sobre o burgus. Quanto afirmao de que a obra seria um rascunho preliminar de Memrias do Subsolo, contundente a relao entre ambos os escritos, tendo as Notas imediatamente precedido os grandes romances dostoievskianos dos anos 1860. Hesitamos, porm, em classificar o relato de viagem como um rascunho da obra seguinte, temendo que o termo traga uma noo, a nosso ver equivocada, de que o mesmo seria uma espcie de preparao, ou ensaio para o que a ele se seguiria. Notas de inverno traz, de maneira original e especfica, reflexes sobre o xtase e o horror que ligavam o literato russo (como muito de seus pares) Europa. Tal relao ambivalente, como as crticas que Dostoivski formulou modernidade ocidental (as quais estariam presentes em todos os romances posteriores), coincidem, em larga medida, com as duplicidades, confrontos e aproximaes machadianas em relao s santas maravilhas das luzes europias, ou, para voltarmos expresso de Aluzio Azevedo, a corrente eltrica de idias que jorra na Frana, e que afetava das mais variadas maneiras tanto a Rssia quanto o Brasil. A expresso na terra das santas maravilhas (na strane sviatikh tchudes), a que Dostoivski recorre vrias vezes ao longo do relato, foi retirada do poema Sonho (Metcht), escrito em 1835 pelo pensador eslavfilo A. Khomiakv. A expresso
80 Id. Ibid. p. 327.
46
revela a ambivalncia marcante nas relaes de receio e venerao, ou xtase e horror da intelectualidade russa frente Europa ocidental. Diz o poema: Oh, tristeza, eu me entristeo! Uma sombra densa deita-se Sobre o distante Ocidente, na terra das santas maravilhas [...] Desperte, Oriente adormecido! 81
O poeta reconhece as maravilhosas realizaes do Ocidente e, ao mesmo tempo, anuncia sua decadncia. A viso de que a Europa estaria sob uma densa sombra (tma gustaia) de declnio moral, social e espiritual foi muito disseminada pelo pensamento eslavfilo e esteve presente, tambm, no populismo revolucionrio russo. 82
Andando pela multido miservel de operrios e prostitutas londrinos, Dostoivski revela as mazelas da esplndida civilizao ocidental; suas impresses da Frana so repletas de crticas burguesia e denunciam a falncia dos ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, soterrados pela densa sombra do egosmo e da hipocrisia burgueses. A soluo, a redeno e a renovao deveriam vir, segundo os argumentos desenvolvidos pelo autor, do Oriente, ou, mais especificamente, da Rssia, j que o Ocidente europeu, supostamente decadente, agonizaria social e, sobretudo, moralmente. Dostoivski critica o modelo de civilizao ocidental, embora tenham sido justamente as santas maravilhas, as quais contriburam para moldar sua formao intelectual e imaginao, o que ele foi buscar (ou visitar) a Oeste da Rssia. Foi em nome das santas maravilhas a liberdade e a igualdade enquanto belos ideais, de concretizao problemtica e insuficiente em toda parte e contra os santos
81 No original , , ! / / , [...] , ! KHOMIAKOV, A. S. Izbrannoe. Tom 1. Tula: Peresvit, 2004, p. 277. 82 Os eslavfilos eram membros da elite intelectual russa e defensores de um nacionalismo de fundo romntico. Eles mantinham reservas de fundo social, moral e cultural em relao Europa ocidental e, muito especificamente, modernidade europia. Sua viso crtica baseava-se em valores morais que estariam se perdendo no Ocidente (este, enredado na degradao econmica, na proletarizao, no alto preo social e moral pago pelas naes industriais) e se encontrariam, supostamente, conservados nas bases comunitrias da sociedade agrria russa (em particular, a comuna rural o mir e suas assemblias consagradas pelo costume a obschina), expresso mxima, segundo se acreditava, da mentalidade popular russa. Sobre os idelogos eslavfilos e suas contribuies, ver WALICKI, A. The slavophile controversy: history of a conservative utopia in nineteenth century russian thought. Oxford: Clarendon Press, 1975.
47
horrores russos a servido, os castigos corporais, a brutalidade e a rgida hierarquia sociais que o autor se levantou, foi condenado morte e encarcerado na casa dos mortos. Aps ressuscitar e retomar a vida literria, Dostoivski, aproximando-se da elavofilia, passaria a defender com paixo certas tradies russas mais especificamente, o cristianismo ortodoxo e a comuna camponesa - mas permaneceria um crtico vigoroso das injustias e desigualdades sociais que marcavam o contexto em que viveu basta termos em vista os quadros dramticos que ilustram a vida dos humilhados e ofendidos, onipresentes na obra dostoievskiana. 83
As crticas elaboradas por Dostoivski no se referem a supostos desvios russos em relao ao modelo original do Ocidente segundo disseminada tendncia de, tomando o padro moderno europeu como parmetro absoluto, enxergar nas especificidades russas, e de tantas outras naes fora do contexto imediato da Europa ocidental, desvios suspeitos e desqualificantes, retardos inevitveis e insuperveis, fracassos histricos e inabilidades ideolgicas. Antes, o modelo mesmo, em suas mltiplas verses, que est sob o questionamento, a zombaria, a admirao exttica e horrorizada do artista russo; e isso no apenas nas memrias de viagem ao centro da terra, mas nas obras milagrosas prestes a emergir.
83 A aproximao de Dostoivski com o pensamento eslavfilo marcada pela adeso ao movimento ptchviennitchestvo, idealizado por Nikolai Strkov e Apolon Grigriev, seus amigos e colaboradores na revista Tempo (Vrimia), onde as Notas de inverno sobre impresses de vero foram originalmente publicadas. Dostoivski, que havia recentemente regressado da Sibria, defenderia uma perspectiva crtica voltada contra o utilitarismo radical, ao advogar, com os ptchvienniki, o retorno ao solo (o nome do movimento deriva da palavra ptchva, que significa solo). Tal retorno, como nos indica a expresso, remetia a uma proposta de retomada e valorizao do elemento tradicional, em oposio ao ocidentalismo identificado, de diferentes maneiras, nas concepes liberais e radicais dos anos 1860 (o cientificismo de carter positivista, o materialismo, a perda de certos valores morais religiosos). Retorno ao solo no significaria, entretanto, retorno no tempo, mas a proposta de um futuro que inclusse novas snteses. Entre elas, a unio fraterna entre elite culta e povo, que teriam a oferecer e compartilhar mutuamente de um lado, a cultura iluminada cujas contribuies os ptchvienniki no desprezavam; do outro lado, os valores morais cristos presentes nas razes da sociedade russa. Neste sentido a Tempo lanaria, por exemplo, campanhas a favor da alfabetizao. No se tratava de proscrever todos os aspectos da modernidade incorporada pela Rssia; as reformas modernizantes de Alexandre II, como a abolio da servido, eram intensamente celebradas, junto com a valorizao da comuna camponesa tradicional. O contexto histrico, assim como o teor do pensamento desenvolvido pelos ptchvienniki e seus antecessores eslavfilos, rico e complexo. Esses homens estabeleceram um dilogo tenso e bastante original com as idias ocidentais, dilogo ao qual as obras de Dostoivski emprestariam poderosa expresso artstica. Sobre o movimento ptchviennitchestvo, ver WALICKI, A. The return to the Soil. In: WALICKI, A. The slavophile controversy. op.cit. pp. 531-558. Sobre a revista Tempo trajetria e inseres nos embates intelectuais da poca ver FRANK, J. Dostoivski: os efeitos da libertao. libertao (1860-1865). So Paulo: EDUSP, 2002.
48
Machado de Assis , tambm ele, um adepto e um crtico das santas maravilhas. O escritor brasileiro satirizou, quase com crueldade, as injustias do pas escravista, de elite europeizada, e, nem por isso, de fato comprometida com os ideais maravilhosos de liberdade e igualdade. Mas, se o autor ironizou o Brasil, pas de olhos fixos no, porm aqum do, ideal estrangeiro (e que pas conseguiria atingi-lo por completo?), o prprio ideal , tambm ele, em si mesmo, ironizado. As denncias e zombarias tecidas pelo bruxo aos valores (ou perda de valores) modernos, tais como o enriquecimento como o grande objetivo aberto, hipocritamente, a todos os iguais; a valorizao de quem ascende e o menosprezo a quem desce na escala econmica das virtudes; a viso rasteira dos seres humanos, marcada pelo utilitarismo monetrio e o racionalismo cientfico; a arrogncia do sujeito moderno, auto-investido do papel de senhor absoluto da natureza e do prprio destino; apontam em Machado de Assis, como em Dostoivski, as ambivalncias de escritores dilacerados entre valores modernos e tradicionais, entre as santas maravilhas e a densa sombra que as acompanham; entre Rssia, Brasil e Europa ocidental, no contexto de uma complexa e multifacetada rede de interlocues. Os autores traam condenaes morais a um s tempo modernas crticas s prticas e crenas adotadas em seus pases, marcados pelo arbtrio senhorial, pela escravido ou pela servido; e tradicionais - crticas s perdas, sobretudo de valores morais, e ao alto custo humano que o processo de modernizao implicou no Ocidente europeu e implicaria, de modos especficos, em suas naes. como se as elites russa e brasileira reunissem, em atos e idias, o pior do contexto tradicional o autoritarismo, a brutalidade e os desmandos em relao aos oprimidos, o sentimento de superioridade intelectual, cultural e, no caso brasileiro, racial; e o pior legado ou a densa sombra que acompanha as maravilhas modernas. Podemos pensar, por exemplo, nos homens de ao Palha (Quincas Borba) e Piotr Pietrvitch Ljin (Crime e Castigo); em Santos (Esa e Jac) ou em Gnia (O Idiota), vaidosos e inebriados com a possibilidade de ascenso social, de prosperidade que no pressupe, e mesmo rejeita, em certa medida, qualquer grandeza espiritual ou intelectual; ou ainda nos enriquecidos homens do povo Rogjin (O Idiota) e Rubio (Quincas Borba), deslocados em meio alta sociedade, cometendo desatinos movidos por amor genuno, porm frustrado, e pelo desejo de grandeza aristocrtica, no caso de Rubio, controladora, no caso de Rogjin.
49
Se nas Notas de inverno sobre impresses de vero, que ora analisamos, o confronto com a modernidade europia , literalmente, mais direto, mais explcito, acontecendo, por assim dizer, ao vivo e a cores, por outro lado, tanto nas obras de Dostoivski quanto nas de Machado de Assis, de maneira geral, tal confronto apresenta-se com grande fora. No inverno russo ou no vero brasileiro, os romancistas estariam, a um s tempo, reverentes e desafiantes perante as santas maravilhas. No bero mesmo de tais maravilhas, rendido e resistente diante delas, o viajante russo encara, como testemunha ocular, a santidade moderna. No se pode perder de vista que o autor russo carrega, no percurso pela Europa ocidental, toda uma bagagem intelectual especfica, notadamente composta de tendncias eslavfilas e anti-burguesas, o que influenciaria, como no poderia deixar de ser, as observaes do viajante. No entanto, como vnhamos demonstrando, Dostoivski, assim como seus conterrneos ocidentalistas e eslavfilos, so, em larga medida, filhos da Europa, isto , fazem parte de uma elite intelectual profundamente influenciada por parmetros de pensamento europeus. Tanto assim que, aps confessar seu fascnio pela terra das santas maravilhas, o viajante segue questionando: Meu Deus, que espcie de russos ns somos? vinha-me por vezes mente [...]. Somos realmente russos? Por que a Europa exerce sobre ns, sejamos quem formos, uma impresso to forte e maravilhosa, e tamanha atrao? Isto , no falo agora dos russos que l ficaram, daqueles russos de modesta condio, que se chamam cinqenta milhes, e a quem ns, que somos cem mil, at agora consideramos com toda seriedade como sendo ningum e de quem as nossas to profundas revistas satricas ainda hoje zombam, pelo fato de no rasparem as barbas. No, falo agora do nosso grupinho privilegiado e patenteado. Porque tudo, decididamente quase tudo o que em ns existe de desenvolvido, cincia, arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo vem de l, daquele pas das santas maravilhas! [...] Ser possvel que algum de ns tenha podido resistir a essa influncia, a este apelo, a esta presso? 84
84 DOSTOIVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. op. cit. pp. 79 e 80. Grifos do autor. No original, , ? - [...]. - ? , , , , ? , , , , , , , . , . , , , , , ,, , , ! [....]
50
De forma semelhante, Machado de Assis estava inserido em uma elite intelectual, composta de e at bem menos que cem mil brasileiros, um grupinho patenteado e privilegiado, defrontado com as santas maravilhas europias. Afinal, tudo, decididamente quase tudo o que em ns existe de desenvolvido - ou a se desenvolver na ex-colnia escravista, ainda muito mais jovem e distante da Europa ocidental que a Me Rssia vem de l, daquela terra das santas maravilhas! Maravilhas que deveriam contar, para ser implementadas, com a contribuio dos cem mil doutores Bacamartes, egressos de universidades europias, herdeiros e adaptadores de ideais modernos. Cincia, arte, cidadania, humanismo tudo de desenvolvido - sem perder de vista a ironia dostoievskiana ao adotar a expresso - que existia entre russos e brasileiros, ou seja, tudo o que o pequeno grupo patenteado dos intelectuais mais prezava, divulgava e defendia, provinha fundamentalmente da influncia europia. E que espcie de brasileiros seriam o bruxo do Cosme Velho e seus pares?
, , ? Texto consultado no endereo eletrnico www.world-art.ru/lyric/lyric_alltext.php?id=18510
51
Captulo II Conforme o figurino: mltiplas figuras
2.1 Universalidade e remendos histricos.
Machado de Assis, nascido pobre e mulato, conseguiu, contra todas as probabilidades, ascender ao grupinho patenteado, destacando-se dos brasileiros de modesta condio e que se chamam 50 milhes entre os quais nasceu. Estabelecendo-se enquanto funcionrio pblico e respeitado homem de letras, passou a figurar, e com destaque, entre os cem mil. Um conhecedor da lngua francesa (fator indispensvel afirmao entre a elite culta do Brasil oitocentista; por sua vez, Dostoivski e a elite intelectual russa de maneira geral dominavam o idioma), versado nos ideais das santas maravilhas, tomadas ento, como viemos mencionando, enquanto referncia entre intelectualidade nacional. 85 Tal referncia permear toda a formao intelectual, a sensibilidade, a viso, e, como no poderia deixar de ser, a obra do autor, servindo como alvo, muitas vezes, de desiluses e zombarias a tinta da galhofa, a pena da melancolia. Mas possvel questionar se a melancolia galhofeira, que oscila entre o universal e o nacional, entre aspectos sociais e existenciais, entre a modernidade europia, Itagua e o Rio de Janeiro, resulta de, e refere-se ao, apenas ou principalmente, contexto brasileiro. incontornvel a importncia da anlise clssica, que vincula a obra machadiana s contradies, permanncias e rupturas da modernidade brasileira - Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo. Entre temas de interesse universal generalidades metafsicas e filosficas Machado de Assis lanaria, segundo Roberto Schwarz, uma olhar irnico e agudo sobre o contexto nacional, apresentando, ou reelaborando artisticamente, as contradies de um Brasil que se modernizava e rompia com, ao mesmo tempo permanecendo fiel ao, passado oligrquico, escravista e clientelista. As noes e pretenses universais da cincia e
85 Sobre a trajetria biogrfica de Machado, ver PIZA, D. Machado de Assis: um gnio brasileiro. So Paulo: Imprensa Oficial, 2006.
52
da razo ganhariam colorido local, nacionalizando-se de maneiras especficas, e poderamos perceber, atravs da obra machadiana de fins do sculo XIX, a desprovincializao do cotidiano carioca, ligando-o cultura universal em sua plenitude. Mas nesse contexto, seria fabricada para fins literrios, a intimidade de um Rio de Janeiro com o mundo, intimidade que se estava tramando na prtica, mas que pouco se desdobrava na conscincia [...]. 86
Assim, Machado de Assis valer-se-ia da ambivalncia crtica, indireta e enviesada, para expor e ridicularizar a multiplicidade de contradies que configuram a existncia de uma classe senhorial agarrada a privilgios tradicionais e, ao mesmo tempo, confrontada e pressionada pelas santas maravilhas. Um disparate que resultaria em personagens como o senhor de escravos e inventor cientfico de emplastos milagrosos Brs Cubas. Este a todo momento exibe o figurino de gentleman moderno, para desmerec-lo em seguida, e voltar a adot-lo, configurando uma inconseqncia que o curso do romance vai normalizar. como se a conduta ilustrada fosse credora de respeitosa considerao, tanto quanto de escrnio, e funcionasse ora como norma indispensvel, ora como trombolho complementaridade que delineia um modo de ser. 87
Um modo de ser, segundo sustenta Schwarz, pairando entre respeitosa considerao uma vez que decididamente quase tudo o que em ns existe de desenvolvido vem [...] daquela terra das santas maravilhas e o carregar incmodo de um trombolho deslocado da Europa. Uma maravilha-fardo que no apresentaria desdobramentos efetivos na conscincia das elites brasileiras. Ou, como o autor ainda define o autor, uma desfaatez de classe. 88
Tal modo de ser estaria, novamente de acordo com a viso de Schwarz, intimamente ligado ao fato de o personagem estar vivendo, na condio de membro da elite senhorial, no Brasil escravocrata e modernizante dos oitocentos. Em Um mestre na periferia do capitalismo a preocupao em ressaltar o Brs brasileiro, em suas coordenadas histrico-culturais sobrepe-se, por vezes, s possibilidades de explor-lo enquanto Brs universal e atemporal, embora o autor no negue, mas aponte, a existncia de coordenadas universais no personagem
86 SCHWARZ, R. Machado de Assis:Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Ed. 34, 2000, p. 192. 87 Id. Ibid. pp. 19 e 20. 88 Id. Ibid.
53
carioca, que o autorizam a expressar-se, em seu estilo demolidor, a respeito do Rio, do Brasil e do mundo. 89 Mas o tempo e o espao, e no tanto a universalidade da dor, das angstias existenciais que acometem os seres humanos e o personagem ao longo da vida, explicariam, segundo o crtico literrio, a superficialidade ociosa, volvel e no menos melanclica da trajetria e das paixes do defunto autor. O acento satrico atravs do qual o Brs Cubas revela as memrias de uma vida enfastiada, ainda de acordo com Schwarz, sugeririam que cincia, filosofia e poltica [ou tudo o que entre ns h de cincia, cidadania, humanismo] aqui no passam de afetao. 90
Ociosidade em Brs; ostracismo forado na malograda e tragicmica figura do alienista itaguainese, que encarna o descompasso entre contexto local e pretenses universalistas, racionais e cientificistas. Cabe-nos indagar, no obstante, ao longo deste trabalho, em que medida a afetao cientfica, filosfica e poltica do contexto nacional (re)formulada nos escritos mordazes de Machado especfica, necessria ou principalmente local; ou em que medida as crticas machadianas podem e mesmo devem, sem prejuzo do local, ser compreendidas como crticas e respostas desgostosas ao processo de modernizao em sentido mais amplo. A questo da afetao cientfica, por exemplo, inegvel em nosso Brs e mesmo em Bacamarte (embora o alienista disponibilize sincera dedicao cincia, lanando-se, em nome dela, em terrenos desconhecidos da mente humana); assim como a afetao poltica e filosfica presente na sociedade brasileira diz respeito a Itagua ou ao Rio de Janeiro de maneiras cujas especificidades seria desonesto ignorar. Por outro lado, tais afetaes, tambm de formas particulares, no estariam presentes em Paris conforme Dostoivski revela em suas Notas, afirmando, claramente, desconfiar de que os ideais de libert, egalit, fraternit no passariam, na capital parisiense e ponto nevrlgico do Ocidente moderno, de abstraes afetadas? Seriam, s ou principalmente, as verses russa e brasileira das santas maravilhas o que Dostoivski e Machado, respectivamente, estariam mirando, desconfiados e apreensivos (para dizer o mnimo, sobretudo no caso do
89 Schwarz afirma por exemplo, a respeito do local e do universal que se entrelaam nas Memrias Pstumas, que Brs, em seus impasses existenciais, adapta a inquietao fustica s condies locais. Id. Ibid. p. 64. 90 Id. Ibid.64.
54
romancista russo)? Seria o figurino de gentleman moderno e a conduta ilustrada, trombolhos-maravilhas submetidos a crdito respeitoso e a derrisria desconsiderao, trajados e ultrajados somente ou sobretudo em regies ditas perifricas? possvel, em alguma parte do mundo, moderno ou tradicional, uma conduta conforme, ou quase inteiramente conforme, o figurino - mesmo onde este fora fabricado e de onde era exportado? No estariam nus ao menos seminus os reis, exibindo, revelia, diferentes cicatrizes de seus corpos polticos, econmicos e intelectuais? Seria o manto dos ideais contnuo e infalvel a ponto de encobrir todas as falhas e desatar todos os ns (cegos)? No existiriam Bacamartes, Brs Cubas, Kirllovs e Rasklnikovs, vagando, em coloraes particulares, pelo ocidente europeu? Se, de acordo com Schwarz, o escndalo das Memrias est em sujeitar a civilizao moderna volubilidade 91 , fazendo rir nada menos que das aquisies do Ocidente moderno 92 , o prprio autor vem questionar, lanando enigma desafiador: a volubilidade [atributo que tanto particulariza quanto universaliza] Brs Cubas? todo o mundo? o Brasil? 93
Talvez no seja errneo supor que a modernidade est sujeita, basicamente, a quem (s sociedades, em seus dilaceramentos) a incorpora, seja onde for e sob as reinvenes, choques, escndalos e interaes existentes nos, e integrantes dos, sujeitos que a vivenciam. Um fenmeno histrico se apresentando de maneiras alternativas, na Europa e fora dela, segundo circunstncias, escndalos e entrelaamentos distintos, sempre especficos, entre modernidade e tradio. Neste sentido, a volubilidade, como a modernidade, pode ser prpria, mas no exclusiva. No caso, trata-se de Brs Cubas e de todo mundo e do Brasil. Para insistirmos, desta vez literalmente, na questo do figurino ao discutir o Japo Meiji, exemplo singular e bem sucedido, sob os pontos de vista econmico, industrial e militar, de modernizao acelerada e, na contramo dos cnones liberais, comandada pelo Estado (algo que aconteceria tambm na Alemanha, para citarmos outro exemplo de potncia oitocentista), G.B. Sansom relata:
91 Id. Ibid. p. 56 92 Id. Ibid. p. 57 93 Id. Ibid .p. 62
55
Portar roupas de estilo estrangeiro e sapatos de couro era agora apropriado e up to date, e no ridculo como havia sido at perodo to recente quanto 1859, quando um ingls reportou que os japoneses de Iedo [capital Tokugawa, futura Tquio] achavam engraadssimo [ludicrous, no original] o traje europeu [...]. Menos de vinte ano depois os jornais de Tquio reportavam que o mais prsperos comerciantes da cidade eram os alfaiates de vesturios estrangeiros e que os sapateiros faziam bem sucedidos negcios. Naturalmente, poucos japoneses, por volta de 1875, tinham condies de possuir um guarda-roupa ocidental completo, mas era comum trazer uma ou duas peas do vesturio estrangeiro. Combinaes interessantes portanto surgiram, como um quimono sobre calas ou uma sobrecasaca por cima de um saiote de seda de duas abas, com dois sabres passados num cinturo; e isto obviamente foi um prato cheio para os humoristas japoneses. 94
A velocidade com a qual os adereos de uma cultura milenar se transformavam impressionante; o contraste se d entre milhares e apenas duas dezenas de anos, todos tragados pelo ritmo frentico da expanso ocidental de finais dos 1800. As combinaes de figurino so to interessantes quanto mltiplas, superpondo quimonos e calas, sobrecasacas, saiotes, espadas samurais, e refletindo readaptaes to rpidas quanto necessrias para melhor se defender e usufruir do poderio ocidental. Isto : no ao adotar, literalmente, o figurino, a princpio inspirador de boas risadas, do brbaro invasor, que o poder do inimigo seria absorvido, como em uma espcie de canibalismo indumentrio; mas as mudanas no vesturio como constata Bernard Lewis a respeito de fenmeno semelhante ocorrido no Imprio Otomano atingem parte da identidade compartilhada e carregam grande simbolismo cultural, figurando enquanto reflexos exteriores de mudanas histricas aceleradas e testemunhos de autoridade e seduo culturais. 95 Tal autoridade seria estampada e recombinada, enquanto uma espcie de imitao original, no apenas nos corpos (re)vestidos dos japoneses, mas em novos conceitos, vocbulos, instituies polticas e sociais que culminariam na novssima Constituio, promulgada em 1889. Desta feita, a combinao no se daria meramente entre quimonos e calas, mas entre a sacralidade do Imperador, ancorada na religio milenar xintosta, e a representatividade parlamentar; entre quimonos, espadas samurais, crenas religiosas e formas de autoritarismo poltico do mundo fechado, aberto fora dos canhes e dos esforos de sobrevivncia, pressionado e
94 SANSOM, G.B. The Western World and Japan. A study in the interaction of European and Asiatic cultures. New York: Alfred A. Knopf, 1951, p. 382. 95 Ver LEWIS, Bernard. O Oriente Mdio: do advento do cristianismo aos dias de hoje. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1996.
56
parcialmente seduzido pelas calas, casacas, capitais, ideais e princpios do universo infinito. O Japo constitucional derrotaria a Rssia autocrtica apenas seis anos depois de promulgada a moderna (e tradicional) constituio; derrota que pareceu confirmar ao mundo em geral e Rssia em particular o poder mgico das santas maravilhas e suas frmulas vencedoras, na guerra militar e na batalha econmica, contribuindo para o desencadear de tumultos e questionamentos que culminariam na Revoluo de 1905. E o tsar de todas as Rssias teria de fazer concesses e aceitar no seu Imprio solues de compromisso com a formao de uma assemblia legislativa (Duma), com a reconfigurao da autocracia em monarquia parlamentar, o multipartidarismo e, como os tempos pareciam exigir com urgncia, a Constituio. 96
O Brasil de 1888 e 1891, como o Japo constitucional, a Rssia e tantas outros destinos no (ou no inteiramente) europeus do planeta combinaria, sua maneira, as calas da Abolio e da Repblica, com os quimonos, certamente menos delicados e coloridos, do racismo; esse ltimo mal revestido pelas calas curtas de teorias cientficas transformadas em frmulas racialistas; do desmando poltico, da excluso social e racial; 97 dos ex-escravos formalmente livres mas cativos de toda sorte de injustias sociais; das Itaguas provincianas e dos doutores Bacamartes; dos diplomados em universidades europias e dos cunhados Cotrins; da elite culta e dos cinqenta milhes a quem ns, que somos cem mil, at agora consideramos como sendo ningum e de quem as nossas revistas satricas ainda hoje zombam, no precisamente pelo fato de no rasparem as barbas imperativo do tsar modernizador Pedro, O Grande, visando disfarar ou ao menos adequar a padres mais civilizados a feira dos mujiques mas pelos costumes, raa, trajes, manifestaes culturais, ou, enfim, cada fio das longas barbas populares. Recorrendo ainda uma vez ao estudo de Sansom sobre a interao de culturas, com foco no Japo, comenta o autor: Em 1870 um pequeno grupo [privilegiado e patenteado] de intelectuais [japoneses] se engajaram na traduo do Cdigo Civil Francs. Quando se depararam com a palavra droit civil a traduo minken foi sugerida, uma vez que min significa povo e ken significa autoridade ou
96 Ver RIAZANOVSKY, N. op. cit. 97 Sobre a vigncia do racismo moderno, pseudo-cientfico, na prpria terra das santas maravilhas ver, por exemplo, ARENDT, H. Origens do totalitarismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2008; e MAYER, A. op.cit.
57
privilgio. Mas uma discusso surgiu em torno da questo sobre se o povo teria direitos. O que isto significava? Objees foram levantadas e foi s aps a interveno do presidente do comit de traduo [Eto Shimpei, um dos lderes da Restaurao] que a idia nada familiar foi aceita. Assim, minken tornou-se o termo japons para droit civil e depois para direitos do povo. 98
A mistura de vocbulos, como a mistura de figurinos, resulta, novamente, em combinaes to novas quanto originais. Direito; civil; autoridade; privilgio e como combin-lo, onde encaix-lo? povo. O mesmo povo que, no perodo antecessor Restaurao Meiji, tinha de prostrar-se, mergulhando na poeira levantada por caravanas de samurais orgulhos que desfilavam, fazendo a escolta de seus daimios, pelas estradas do pas. Alm de poeira, os guerreiros levantavam temor e respeito, e o nico direito que caberia ao povo, hierarquicamente inferior, era demonstrar submisso, sob risco de perder, de um s golpe, a cabea. O povo no tinha autoridade ou privilgios; e autoridades e privilgios no se confundem, a princpio, com direitos. O que isto significava? Ento o povo passaria a exercer autoridade, a desfrutar de privilgios? Como o grupinho patenteado e privilegiado de intelectuais japoneses, conhecedor da lngua francesa, deveria traduzir o termo droit civil? O vocbulo minken, adaptao peculiar de calas civis e quimonos hierrquicos, faria algum sentido? E mais: deste sentido dependeria inteiramente a afirmao do Japo enquanto potncia moderna? A traduo, em termos estritamente tcnicos, era tarefa muito mais simples para falantes de lnguas originrias do latim e irmanadas ao francs, como a portuguesa. Nesse caso a transliterao direta; a prpria sonoridade quase idntica, no sendo necessrio reinventar a expresso atravs de um vocbulo to distinto sonora, ortogrfica e conceitualmente quanto minken. Mas a traduo social e poltica do conceito, no Brasil, tambm no seria, absolutamente, simples, estando to distante, estranha e sem contrapartidas em relao lngua francesa quanto a lngua japonesa e outras, e afirmando-se equivalentemente problemtica. Os anos de 1870, no pas escravista, tambm foram dedicados traduo do vocbulo francs por reduzidos grupos da elite intelectual, que formariam os quadros dos movimentos abolicionista e republicano. Direitos civis precisariam ser atribudos ao povo escravizado. Como atribuir cidadania, soberania poltica ou autoridade entendida no sentido moderno, segundo o qual a fonte legtima da
98 SANSOM, G.B. op. cit. p. 312.
58
soberania poltica emana do povo aos prias, aos acorrentados, literalmente, s camadas hierarquicamente inferiores da sociedade? Se a discusses quanto traduo do termo seria problemtica no Japo, a escravido e suas heranas at hoje presentes no Brasil em nada facilitariam a empreitada. O estranhamento diante da idia de que o povo pudesse exercer autoridade enquanto cidados livres e iguais perante a lei, no era mais intenso que o pavor diante de sua contrapartida: se o povo passasse a exercer os seus direitos, aonde ficariam os privilgios das camadas mais abastadas e como preserv-los, mesmo aps a Abolio? Como equacionar min e ken? Mas a equao e a traduo social, poltica e cultural de droit civil e outros conceitos ideais humanismo, cidadania e tudo o que entre ns h de desenvolvido no deixariam de ser problemticas, sua maneira, no bero mesmo das santas maravilhas modernas. As mudanas aceleradas advindas, em larga medida, de processos revolucionrios nos domnios poltico, cientfico e industrial e o assombro, o xtase e o horror, diante delas; a convivncia de figurinos, vocbulos, conceitos e interesses ambivalentes so parte do universo infinito, e mesmo a Frana no poderia possuir um guarda roupa ocidental completo ou uma traduo absolutamente exata e quanto menos definitiva do prprio Cdigo Civil, e dos droits dele advindos. 99
certo que, se os direitos democrticos, assim como os processos histricos revolucionrios que os pressupuseram, tiveram origens na terra das santas maravilhas, o impacto da inovao enquanto tal seria menor, ou, se quisermos, mais escorado em processos histricos conflituosos atravessados pelos prprios pases no caso, as potncias inventoras do liberalismo democrtico, Inglaterra, Estados Unidos e Frana e no impostos pela fora econmica e militar estrangeira e, pari passu, pela necessidade de afirmao e sobrevivncia. No ltimo caso, preciso improvisar, e rpido (ainda que os improvisos sejam programados pelo Estado ou por grupinhos patenteados de intelectuais), combinando em poucas dcadas os quimonos e calas, o min e o ken, a escravido, a servido, os droits e a civilit; o que no significa a inexistncia de improvisos ambivalentes da parte dos prprios pases precursores e propagadores da modernidade. Esta um assombro e um
99 Sobre a permanncia, nas potncias europias, de tradies ligadas ao Antigo Regime, ver MAYER, Arno. op.cit.
59
constante revolucionar, improvisar e (re)combinar em cada ponto em que se faz presente, das mais diversas maneiras. No h modelos fixos ou equilbrios estveis no universo infinito, e, sobretudo, no h um modelo, um grande parmetro - no caso, liberal - a ser seguido no despedir-se, necessariamente parcial, do mundo fechado. o que comprova, por exemplo, o prprio centro irradiador das santas idias liberais, a Frana do sculo XIX, que conviveria com seus Napolees o tio, o sobrinho e onde a experincia republicana viria se instaurar de forma mais duradoura aps o massacre da Comuna de Paris, apoiado por prussianos. o que comprovam, j que mencionamos os prussianos, certas potncias modernas, desenvolvidas do ponto de vista tecnolgico, econmico, material e militar, sob auspcios de governos centralizadores e autoritrios, como Alemanha e o Japo do sculo XIX. Os droits, tambm na terra das santas maravilhas, faziam-se acompanhar de privilgios e autoridade, j no ligados a castas ou a estamentos sacramentados por Deus e fixados pela tradio (muito embora o prestgio da nobreza absolutamente no tenha declinado de forma pronta, completa e imediata) mas ao dinheiro, ao ideal mercadolgico que envolve, na concretude histrico-social, relaes de abuso. Tudo isto pontuando as fraturas, os desnveis e os trechos irremendveis do figurino moderno. Preconceitos sociais, raciais e nacionais viriam, em diversos momentos, expor com clareza que os droits civils estavam, tambm no centro do capitalismo, expostos a relativizaes, insuficincias e incompatibilizaes irracionais, leia-se, intolerncias desafiantes de conceitos e ideais revelados pelas Luzes. O ideal universal ou, para recorrermos ao Doutor Bacamarte, o perfeito equilbrio das faculdades mentais sociais, cidads, democrticas mostrou-se frgil, como sabemos, em inmeros momentos. Na Frana de finais do sculo XIX, por exemplo, o caso Dreyfus viria expor as profundas clivagens da Terceira Repblica. Direitos civis em convivncia com perseguio anti-semita, irrompendo em ambivalncias escandalosas e em plena luz do dia, na prpria terra das santas maravilhas, no centro idealizador do droit civil, onde o termo teria de ser (re)traduzido, disputado e reafirmado em combates intelectuais, polticos e ideolgicos. O conceito, a viso, o emprego de droit civil tambm era novo no ocidente europeu, e, embora irrompesse e se irradiasse da terra das santas maravilhas, l mesmo sua traduo para a realidade efetiva seria problemtico.
60
Convivendo ao lado de ideais democrticos e liberais, a ideologia totalizante do nacionalismo moderno viria afirmar-se como uma espcie de religio cvica, criando sentimentos de pertena, transcendncia e mobilizando paixes que os Cdigos Civis dificilmente explicariam ou controlariam. 100
Como sabemos, menos de cem anos aps a elaborao das Notas de inverno dostoievskianas, as ideologias de extrema-direita viriam negar tudo o que em ns existe de desenvolvido de forma dura, confiante e entusiasmada, preservando, no entanto, as santas maravilhas tecnolgicas, aliadas indispensveis de guerra. Do outro lado do oceano, uma potncia democrtica convivia com contas atrasadas e dolorosas a acertar com o passado recente de escravido, excluso e perseguio raciais. Os droits civils, na nova vanguarda do universo infinito, que superaria a velha Europa incutindo energias revigoradas s santas maravilhas, atravessou batalha vitoriosa, com famosas baixas, pela extenso dos mesmos direitos populao negra, votante e formalmente intitulada ao exerccio da cidadania, mas de forma alguma to livre e igual (na tradio revolucionria de galit e libert) quanto os ex-senhores de pele branca. Relembrando as palavras de Slvio Romero no texto contemporneo ao Alienista, se o destino Brasil, uma vez em contato mais direto com os povos mais progressivos dos tempos modernos, fosse tornar-se, em vez de uma quase China americana, os Estados Unidos do Sul, nem por isso deixaramos de ter, como os Estados Unidos do Norte, ou como potncia moderna no Novo Mundo, contas vencidas a acertar, dvidas embaraosas diante das santas maravilhas as heranas da escravido, tambm presentes na Europa e diametralmente contrrias aos ideais liberais e libertrios que jamais predominariam de forma absoluta. No se trata de sacrificar tempo e espao ao exerccio mesquinho e ocioso de apontar defeitos, falhas e contradies em processos histricos ao redor do mundo, em v tentativa de suavizar, quanto menos justificar, os prprios. Nosso objetivo, com esta brevssima incurso a certas ambivalncias de potncias modernas diante das santas maravilhas, apontar a universalidade da falha de processos histricos efetivos diante de ideais de maneira geral isto , o estar sempre e necessariamente aqum de idias referentes a uma suposta felicidade idealizada, coerente e perfeita, propagada a partir de
100 Sobre os nacionalismos europeus ver ANDERSON, P. Comunidades imaginadas: reflexes sobre a origem e a difuso do nacionalismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
61
algum iderio, laico ou religioso. Cada processo se desdobra em conflitos e ambivalncias, de formas especficas a cada lugar famlias infelizes prpria maneira; e as maneiras de falhar, os pontos cegos no figurino iluminado so to particulares quanto mltiplos.
2.2 Centro e periferia em Roberto Schwarz
Roberto Schwarz discute a vigncia do figurino liberal no Brasil, fazendo referncia a idias fora do lugar, apropriadas na periferia do centro irradiador das santas maravilhas. Tais idias seriam, a um s tempo, indescartveis devido fora e s presses expansionistas da modernizao e impraticveis, ou mais especificamente, segundo o autor, praticadas em falso, de modo equvoco, moldado pela contingncia histrica do trabalho escravo e das relaes clientelistas vigentes no pas. Esta contradio estaria refletida, por exemplo, na exibio orgulhosa, por parte de Brs Cubas, do figurino de gentleman moderno, para, no obstante, desmerec-lo em seguida, por exemplo, com comentrios elogiosos e injustificavelmente justificadores das atividades comerciais do cunhado Cotrim, traficante de escravos; e tal desmerecimento do figurino estaria, fundamentalmente, ligado ao fato de as idias modernas terem sido deslocadas para fora do lugar, ao fato de o ideal tornar-se, supostamente, um trombolho, uma vez carregado em direes perifricas. Formar-se-ia assim uma comdia, um pastelo ideolgico no qual, submetidas influncia do lugar (perifrico, no caso), as idias (ou ideais liberais) sem perderem as pretenses de origem, gravitam segundo uma regra nova, cujas graas, desgraas, ambigidades e iluses eram tambm singulares. 101 Nesta singularidade, porm, o autor tende a enxergar o figurino moderno como um verniz orgulhoso e equvoco que (mal) encobriria os, vamos cham-los, vcios de origem perifricos, brasileiros, os quais insistiriam em permanecer logo abaixo de uma dbil camada de tinta modernizante. E, para comprometer ainda mais as graas e desgraas singulares, estas
101 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas. So Paulo: Ed. 34, 2000, p. 26.
62
suporiam, para formar-se e manter-se, o esforo retorcido de um torcicolo cultural em que nos reconhecemos. 102
Se o modelo ou o figurino - de virtude, de justia e de racionalidade - importado e readaptado, temos graas e desgraas singulares. Porm a singularidade, nesse ponto, apontada como uma espcie de anomalia: um pescoo que a princpio deveria figurar reto e estvel, na base da cabea retorcido, dolorosamente entortado, atormentado por incmodos repuxes. Em Um mestre na periferia do capitalismo Schwarz afirma, no mesmo sentido, que a vida brasileira impunha conscincia burguesa uma srie de acrobacias que escandalizavam e irritavam o senso crtico. 103 Podemos imaginar um acrobata sofrendo de torcicolo o que deve tornar o esforo da acrobacia, alm de mais penoso, mais desajeitado jogando ao alto e catando de volta os elementos da chamada conscincia burguesa. uma imagem triste e ridcula, uma vez que o esforo, alm de atrapalhado, parece intil e repetitivo, bem maneira com que Brs, com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, narra sua passagem pela vida brasileira em coordenadas imprescindivelmente histricas, e, em sentido mais amplo, que discutiremos adiante, pela vida em alguns de seus aspectos universais, isto , pela fragilidade humana diante da perda, da morte, do impondervel. possvel pensar, no entanto, que torcicolos sempre atingem os diferentes pescoos culturais, scio-econmicos e polticos de cada sociedade os contextos culturais so acometidos, de uma maneira ou de outra, por torcicolos e por esforos acrobticos no sentido de equilibrar elementos ambivalentes, e a duras penas. Pescoos singulares, singulares torcicolos, todos dolorosos, sua maneira, no obstante. O malabarismo moderno e (a princpio) libertrio envolve diferentes novas e antigas formas de opresso, cerceamento, explorao, excluso, conflitos, equilibradas a custo ou simplesmente, volta e meia, vindo todas ao cho em grandes guerras, catstrofes histricas e mesmo nos dramas cotidianos enfrentados pelos cidados livres do universo infinito. O acrobata falha, e a falha ou a menos a possibilidade permanente de falhar faz parte da acrobacia. No se deve, segundo creio, acorrentar os ps e as mos dos acrobatas e seus torcicolos singulares a uma cadeia de valores universal, unvoca, diante da qual alguns torcicolos seriam mais contorcidos ou menos distorcidos que outros; na Europa, afinal, as chamadas pretenses de origem
102 Id. Ibid. 103 SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo. op. cit. p. 42
63
tambm se perdiam, se confundiam e conviviam, acrobaticamente, com suas contradies. H singularidades na riqueza histrica da terra das santas maravilhas, derivadas do entrelaamento entre aspectos modernos e tradicionais, entre discursos e modelos dominantes e suas alternativas. A no ambivalncia, o fim da acrobacia, representaria, no limite, o fim da histria, sempre conflituosa, ainda mais se tratando de sociedades de contextos econmicos, polticos e sociais complexos. Por assim dizer, o pecado original, ocorrendo no centro mesmo de onde derivam as assim chamadas pretenses de origem, seja l de onde venham e para onde rumem os ideais. Ao colocar em questo a volubilidade de Brs, que a todo momento adota e abandona, louva e ridiculariza (ou, mais especificamente, louva ridicularizando e ridiculariza ao louvar) o figurino moderno, Schwarz reconhece que A falha se pode entender em registro metafsico (a precariedade do esprito humano em geral), e em termos de histria contempornea (como peculiaridade e sinal de atraso da sociedade brasileira). As duas leituras se impem, e melhor que preferir uma delas interpretar sua coexistncia. 104
Preocupado em apontar as peculiaridades irredutveis da contingncia histrica e temporal, das quais a autonomia posto que criao literria no pode se desapegar por inteiro, Schwarz utiliza, no obstante, o termo atraso brasileiro, a nosso ver problemtico. Vai a impresso de que haveria, na histria contempornea, um critrio ou figurino de avano, ou atraso categorizando as diferentes sociedades. evidente que, atravs da fora econmica e cultural europias, havia a disseminao de critrios, divulgados e reconhecidos, no sculo XIX, de civilidade, progresso ou barbrie; estes ligados s formas de organizao da sociedade e do trabalho, a fatores culturais e mesmo raciais, defendidos pelo poderio europeu e adotados em pases como o Brasil, em que muitos intelectuais reconheciam, sob vergonha e alarme, o atraso nacional; ou a Rssia, onde, segundo formulao irnica de Dostoivski, cem mil privilegiados, up to date com o que havia de mais desenvolvido na terra das santas maravilhas, zombavam e se envergonhavam diante das barbas atrasadas do prprio povo, cinqenta milhes de ex-servos camponeses. Porm, como buscamos explorar, o figurino, em suas falhas e remendos, pode ser atrasado em relao a ele mesmo, tendo os critrios absolutos de avanos e retrocessos, uma vez em contato com os processos histricos, relativizados e pulverizados de diversas maneiras, em uma multiplicidade de conquistas e fracassos
104 Id. Ibid. 44
64
parciais. H nisso uma falha universal e particular, histrica, do esprito humano em geral e na contingncia, diante de ideais universais, considerados mais ou menos avanados ou atrasados de acordo com os parmetros da ideologia dominante. Schwarz registra ainda, em Ao vencedor as batatas, que, se o iderio liberal europeu foi, no Brasil de meados dos oitocentos e incios dos novecentos, referncia bsica da intelectualidade (detratora ou entusiasta das santas maravilhas), monta-se [no pas] uma comdia ideolgica diferente da europia. claro que a igualdade do trabalho, a igualdade perante a lei e de modo geral o universalismo eram ideologias na Europa tambm; mas l correspondia s aparncias, encobrindo o essencial a explorao do trabalho. Entre ns, as mesmas idias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original. 105
Tal originalidade , em toda a sua crueldade, considerada no necessariamente menos desigual, injusta e exploratria que a explorao moderna do trabalho; porm, uma vez eleita a comdia ideolgica europia como parmetro unvoco, a diferena ou a originalidade da periferia, do fora do lugar, fica, necessariamente, acompanhada de um adjetivo e de um parmetro de medio: atrasada. Tratar-se-a, portanto, no apenas de uma originalidade, singular em misrias, vergonhas e tragdias, mas de uma originalidade atrasada, de uma falsidade (impostura ou desfaatez) no necessariamente mais falsa, mas necessariamente mais atrasada. Schwarz aponta, em Um mestre na periferia do capitalismo, um Brs especificamente brasileiro delineando-se entre um emaranhado de questes universais, atemporais e metafsicas que o personagem anuncia insistentemente a estupefao diante da morte, a aparente (ou real) falta de sentido da vida, a melancolia paralisante, o despeito por uma existncia que lhe parece absurda, e, neste contexto, o fastio e o desprezo em relao a si e ao prximo. Em ambos os personagens, nacional e universal, ou em ambas as facetas do mesmo personagem, um duplo unvoco se entrelaa, em coordenadas delimitadas, fronteirias, mas tambm em suas intercesses humanas. Assim, como ressalta Schwarz, no seria legtimo focar-se exclusivamente sobre as questes de um Brs descarnado, passando por cima de quaisquer anlises de contedo histrico, sob risco de incorrer no equvoco, at certo ponto cmodo, de ahistoricizar a obra machadiana, amputando-lhe os contextos integrantes, recriados e alvejados pelo artista. Schwarz opta por sinalizar e colocar a nfase sobre Machado
105 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas, op. cit. p. 12.
65
como artista brasileiro, e um Brs que se remete ao pas no apenas atravs do nome. 106
Ao resgatar o sentido histrico e social do personagem (sem negar-lhe a dimenso universal), fazendo recair o acento sobre os aspectos sociolgicos (alm de artsticos) da obra, Schwarz nos faz ganhar a dimenso mais especfica de uma desfaatez e agonia, insegurana, egosmo e identificaes - de classe; mas oblitera, por vezes, a desfaatez humana de maneira mais geral. Isto , ao apontar as fronteiras brasileiras e sociolgicas da obra, sua universalidade, embora registrada, fica, por vezes, comprometida, aprisionada. E tais fronteiras so identificadas, marcadamente, em Schwarz, como perifricas. Assim, teramos um mestre universal na periferia nacional; e um Brs(ileiro), s sacudidelas com questes existenciais de certa forma aprisionado na periferia do capital. Conforme observa Patrick Pessoa, no mbito da leitura de Schwarz, todos os episdios narrados por Brs Cubas [...] deve[m] ser lido[s] com uma irnica (ou antiptica) desconfiana, condio para tornar visvel, em sentido inverso ao pretendido pelo narrador, que o mecanismo da universalizao que ele compulsivamente emprega, na verdade no diz nada sobre o universo, mas apenas sobre sua prpria condio: a posio de um representante das elites ocupado em conservar seus privilgios. Assim, no de se espantar que um episdio como o da morte da me de Brs, central para a compreenso da gnese de sua melancolia como uma resposta ao absurdo que ali se lhe descortinou, sequer seja considerado seriamente por Schwarz [...]. [...] Em suma: ao escrever Um mestre na periferia do capitalismo, parece-nos que o autor privilegiou excessivamente a contribuio de Machado de Assis a uma reflexo sobre (e a partir de) a periferia do capitalismo, mas silenciou [...] um aspecto de seu pensamento que, ultrapassando a circunstncia scio-poltica imediata, o transforma em um clssico um mestre. 107
Assim, o perifrico obliteraria, por vezes, a centralidade (universal) do mestre. A questo de classe, ao transfigurar em impostura e desfaatez basicamente tudo o que o memorialista compartilha do alm tmulo, ofereceria o perigo de anular eventuais simpatias que o leitor possa desenvolver em relao ao defunto autor. 108
O conceito de periferia, em oposio ao de centro pode ser problemtico na medida em apresenta o risco (e a tentao) de transformar uma relao instvel e
106 Entre os autores que contriburam para historicizar a obra machadiana deve-se citar, alm de Schwarz, FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1974; GLEDSON, John. op.cit; e CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. op.cit. 107 PESSOA, Patrick. op. cit. p. 230. Grifos do texto original. 108 Id. Ibid.
66
confusa, intercambiante e tensa, em uma oposio mais ou menos dura. Onde estariam, por exemplo, os aspectos perifricos do centro europeu? Onde estariam, por outro lado, a gama de questes que, por definio, no tm, e no podem ter, um centro definido, como a morte? Trata-se afinal do bruxo (figura do imaginrio universal) do Cosme Velho (coordenadas precisas e mesmo cmicas na preciso familiar, prosaica). A bruxaria incorpora e transcende o Cosme Velho, exercendo seu feitio de l a Luanda, a Petersburgo, ou aonde quer que um ser humano, aos seus efeitos, se disponha a entregar-se. E volta. Um circuito - no qual o Cosme Velho no desaparece; apenas se move, no gravitar mgico da bruxaria, que o conduz ao mundo e que conduz o mundo at (e atravs de) ele. Neste sentido, nota-se certa diluio, sem descaracterizao, de fronteiras internas e externas, e do prprio registro do advento histrico da modernidade, que se combina, inevitavelmente, com contextos tradicionais, ingleses, brasileiros, franceses, angolanos, russos, chineses. Entre o registro metafsico e a histria contempornea, h uma complementaridade tensa, presente nas obras de Machado de Assis, Dostoivski e nas elaboraes artsticas de modo geral ao longo do tempo. Seguiremos a orientao schwarziana segundo a qual preciso interpretar a coexistncia de tais elementos, numa leitura ntegra. No entanto, optaremos por no observar tal equao (instvel e movedia, por definio) valendo-nos da atribuio da idia atraso (s) mltipla(s) histria(s) contempornea(s). Mesmo porque, no que diz respeito s obras de Dostoivski e Machado de Assis, ambos apontariam, em alguns avanos da modernidade, a densa sombra [que] se deita sobre o distante [e prximo] Ocidente, seduzindo e conquistando amplos espaos. Interessante, alm disso, no perder de vista que, entre mundo fechado e universo infinito, entre crises convulsivas do corpo e do esprito, os autores elaboram snteses complexas, nas quais atraso e avano, centro e periferia, no se delimitam segundo parmetros absolutos o avano do mundo moderno sendo muitas vezes apresentado como retrocesso moral ou social, sem que isto signifique, de forma alguma, que os autores deixem de cultivar perspectivas crticas diante das iniqidades do mundo fechado, como a servido e a escravido. E mesmo quando Dostoivski recorre, como veremos adiante, ao absoluto divino, propondo que a redeno humana partisse da, e chegasse , forma mais perfeita (segundo a viso do autor) de cristianismo ele o faz como partcipe, a despeito de si
67
mesmo, do universo infinito das santas maravilhas, presentes em sua formao e sensibilidade, nos xtases e horrores, que, segundo o prprio romancista, o acompanharam desde a infncia e ao longo da vida. Na obra de Schwarz, assumida a premissa de atraso perifrico, o que apontado como singular confunde-se, por vezes, com algo aparentemente inominvel, ou simplesmente aberrativo. Afinal, segundo o autor, conhecer o Brasil era saber desses deslocamentos [de idias], vividos e praticados por todos como uma espcie de fatalidade, para os quais, entretanto, no havia nome, pois a utilizao imprpria dos nomes era sua natureza. 109
Fatalidade, esquisitice, aberrao, desajuste, distoro, deslocamento, impropriedade ou torcicolo, palavras que carregam pressupostos negativos. Tudo isso (des) amarrando, em perfeita desarmonia, cinqenta milhes de brasileiros simplrios e uma vanguarda conservadora e envernizada de contorcionistas, entortando o que aparentemente figuraria, de outro modo em seu devido lugar ao invs de fora dele reto, ntegro, prprio, ou, na pior das hipteses, menos marcado por contores, fraturas e descontinuidades. Os deslocamentos, responsveis por misturar, de forma imprpria, as idias burguesas com clientelismo e escravido, abalariam na base [dos ideais modernos] a sua inteno universal. 110 Mas tal inteno , segundo procuramos argumentar, necessariamente abalvel nas prprias bases, e isto verifica-se em quaisquer lugares onde ideais universais, religiosos ou laicos, so disseminados - tal como o Dr. Bacamarte experimentaria na malograda tentativa de propor, do universo para Itagua, valendo-se de conhecimentos adquiridos na Europa, e de Itagua para o universo, a cura da loucura e o domnio da razo. Se, na hiptese absurda, e por isso hilariante, de que os experimentos cientficos do alienista se comprovassem capazes de produzir o resultado esperado, Itagua tornar-se-ia o centro mesmo do universo, e a cincia brasileira- itaguaiense teria de ser apropriada e retorcida fora do lugar no outro lado do Oceano, por exemplo. Mas isto provavelmente no significaria que as crnicas da vila de Itagua 111 vila, nesta hiptese, convertida em parmetro universal da sanidade, a
109 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas, op. cit. p. 26 110 Id. Ibid. p. 27. 111 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op.cit. p. 38.
68
Casa Verde espalhando filiais pelo mundo deixassem de registrar torcicolos e loucuras prprias. No se pode negar que a ironia machadiana elegeu a diferena de Paris a Itagua enquanto matria sobre a qual talhar as feies grotescas, cmicas e, em ltima anlise, absurdas, da experimentao cientfica diretamente aplicada sade da alma. O fato da histria se passar em uma remota provncia colonial intensifica o grotesco do retrato, salientando-lhes os traos assimtricos, improvveis. A vila itaguaiense particulariza o ridculo; mas o ridculo em questo , em ltima anlise, o prprio estabelecimento da sade da alma via cincia. Se o retrato ou melhor seria dizer, a elaborao criativa do malogro cientfico volta-se para a experincia brasileira, na qual o escritor esteve envolvido em todos os nveis (social, histrico, econmico, cultural, e, como no poderia deixar de ser, criativo), no necessariamente se limita tal experincia. Podem ser estendidas a escalas universais (sem perder o lastro especfico, brasileiro) as ironias machadianas no que concernem procura v pelo perfeito equilbrio das faculdades mentais via Casa Verde, via emplasto Brs Cubas ou via outros milagres da cincia nacional ou estrangeira; ou enfim, via santas maravilhas modernas, estivessem elas dentro ou fora do lugar. Mazelas e ridculos especficos aparecem, indiscutivelmente, na obra machadiana, sendo perceptveis comparaes irnicas e no raro depreciativas em relao ao pas, como o j mencionado contraste, em O Alienista, entre Itagua e a vanguarda do universo cientfico europeu. Porm, devemos insistir, o chamado modelo original, o ideal mesmo das santas maravilhas, , muitas vezes, apresentado de forma ctica no s por Dostoivski, mas tambm, e fundamentalmente, por Machado de Assis. Segundo sustenta o autor brasileiro no sempre citado ensaio Instinto de Nacionalidade (1873), a criao literria seria fiel ao sentimento ntimo de seu tempo e pas mas carregaria em si, ao mesmo tempo, aspectos universais: E perguntarei se o Hamlet, o Jlio Cezar a Julieta e o Romeu tm alguma coisa com a histria inglesa e com o territrio britnico, e se, no entanto, Shakespeare no , alm de um gnio universal, um poeta essencialmente ingls. 112
Essencialmente brasileiro e russo, fiis ao sentimento ntimo de seu tempo e pas, Machado e Dostoivski so, respectivamente e a um s tempo, artistas universais,
112 Ver ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade. In: Obra Completa, vol. III, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.
69
envolvidos no mbito nacional e, para alm, nas mudanas e desafios da modernidade histrica como um todo. E como foi que no nos tornamos definitivamente europeus?, pergunta ironicamente Dostoivski. E como, enfim, seria possvel ou desejvel abandonar certas identidades, ou a fidelidade ao sentimento ntimo do pas? Ambos os escritores afirmar-se-iam, ainda em vida, entre os nomes de destaque das literaturas nacionais brasileira e russa, sendo marcados pelos, e marcando os, contextos culturais de seus pases. Finalmente, como pergunta ainda Dostoivski, ser possvel que algum de ns tenha podido resistir a essa influncia, a este apelo, a esta presso? No se trata apenas de um apelo, um canto da sereia que atrai e influencia. As novas promessas e desafios da modernidade apresentam-se tambm, conforme vnhamos sustentando, como fora histrica - pressionando os contextos tradicionais, disseminando novos modelos (laicos, liberais, racionais) plenos de novas exigncias, uma nova ordem internacional. Os intelectuais russos e brasileiros so desafiados, nesse contexto, a discutir e elaborar novos projetos de sociedade, (re) pensando o contexto tradicional, analisando o presente e projetando um futuro de acordo com esperanas e pontos de vista diferenciados, prprios, no raro, alternativos. Machado de Assis e Dostoivski so, assim, convocados a viajarem pela Europa, em deslocamentos mltiplos, no necessariamente fsicos, mas inescapavelmente mentais e criativos, mergulhados que estavam em tal apelo, multiplamente desafiados pelos, e ambiguamente inseridos nos, contextos europeu e nacional.
70
2.3 Definitivamente europeus cnones
Ainda segundo Roberto Schwarz, e de acordo com certas vises que pretendemos relativizar, Machado estaria envolto, no Brasil, por dilemas to ambguos, que transformariam a realidade nacional em uma espcie de absurdo quase sem sentido e deslocado no tempo e no espao perifricos, bem entendido: As conquistas liberais da Independncia alteraram o processo poltico da cpula e redefiniram as relaes estrangeiras, mas no chegaram ao complexo scio-econmico gerado pela explorao colonial. Noutras palavras o senhor e o escravo, o latifndio e o dependente, a monocultura de exportao permaneciam iguais, no contexto local e mundial transformado. No tocante s idias caram em descrdito as justificaes que a colonizao e o Absolutismo haviam criado. [...]. A ligao do pas ordem revolucionada do capital e das liberdades civis no s no mudava os modos atrasados de produzir, como os confirmava, fundando neles uma evoluo com pressupostos modernos. A mo de obra culturalmente segregada deixava de ser uma sobrevivncia passageira para fazer parte estrutural do pas livre, a mesmo ttulo que o parlamento, a constituio, o patriotismo revolucionrio, etc. Seria, do ngulo prtico, uma necessidade contempornea, do ngulo efetivo, uma presena tradicional e do ngulo ideolgico, uma abjeo arcaica. 113
Na Rssia e no Brasil (apesar do primeiro pas no carregar a marca recente da explorao colonial), certo que a modernidade conviveria com as heranas da servido e da escravido; e no eram poucos (afinal, se chamam cinqenta milhes, como Dostoivski se refere) os que engrossaram as fileiras da mo de obra culturalmente segregada, mesmo depois que todos estivessem libertos, formalmente, da condio servil e escrava, respectivamente. Segregao da qual Machado procurou desviar-se, afirmando-se como grande escritor nacional e o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras; segregao que existira por geraes e continuaria existindo, mesmo aps a abolio do regime servil e escravista em ambos os pases. Tratar-se-ia, nestes termos, da emergncia de pretenses de liberdade e igualdade civis em regies marcadas pela escravido, pela servido, por castigos corporais, pelo autoritarismo e desmandos patriarcais. 114 Tais regies teriam ingressado, Luz dos
113 SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo.op.cit.. pp. 36 e 37. 114 inegvel a estrutura de violncia, autoritarismo e opresso existente no sistema patriarcal. Mas todo o sistema, todo o ideal ou ideologia dominante, quando adaptado experincia concreta, como sabido, apresenta brechas. O historiador Sidney Chalhoub procura mostrar, atravs das obras de Machado de
71
ideais modernos, pela porta dos fundos no admirvel mundo novo da ordem revolucionada do capital, carregando e disfarando, como possvel, a herana histrica convertida em abjeo arcaica, sem sustentao ideolgica ao menos luz dos valores modernos, mas sustentada no entrelaamento braslico entre modernidade e tradio. Sobre a convivncia entre elementos modernos e estruturas tradicionais de trabalho e excluso social no Brasil, Schwarz ainda afirma: Esta complementaridade entre instituies burguesas e coloniais esteve na origem da nacionalidade. [...]. Pela posio chave, e tambm pelo pitoresco, no qual se registra o desvio em relao ao modelo cannico anglo-francs, aquela articulao desconjuntada, por natureza tem estado no centro da reflexo literria e terica sobre o pas [...]. O desenvolvimento moderno do atraso s em primeira instncia era uma aberrao brasileira (ou latino-americana). O fundamento efetivo est no que a tradio marxista identifica como o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo. 115
Segundo o autor, o assim denominado desvio em relao ao modelo cannico anglo-francs, tendo como resultado uma (des) articulao desconjuntada por natureza, marcaria a reflexo terica e literria do pas, e, como no poderia deixar de ser, a obra de Machado. Tal (des) articulao estaria prevista no mbito do prprio desenvolvimento combinado e desigual do capital, relegando as regies no europias asiticas, africanas e latino-americanas, ou, se preferirmos, o restante do mundo a posies desvantajosas. A Rssia tsarista, potncia euro-asitica, ambgua mesmo em sua condio geogrfica, no era marcada pelo passado colonial recente, mas nem por isso escaparia s implicaes deste desenvolvimento desigual e combinado e, vale lembrar, a expresso de um dos mais clebres filhos da Me Rssia, L. Trtski. Os investimentos estrangeiros, a expanso do capital e o prprio ingresso da Rssia na expanso imperialista, sobretudo na segunda metade do sculo XIX, modificaram, mas
Assis, as brechas existentes no sistema hegemnico - patriarcal e hierarquizado - brasileiro. Segundo o autor, o ideal senhorial de domnio e submisso absolutos, sem reentrncias, contando com passividade irrestrita dos oprimidos pela violenta ordem patriarcal, inexistindo solidariedades horizontais ou quaisquer antagonismos sociais, apenas uma auto- descrio da ideologia senhorial; ou seja, nessa acepo, o paternalismo seria o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade imaginria que eles se empenham em realizar no cotidiano. Desta maneira, o leitor convidado a perceber, atravs da obra machadiana, no apenas a violncia e a injustia dos desmandos recados sobre os dominados, mas suas estratgias e artimanhas de reao, atravs das pequenas perfuraes no sistema dominante (ou, como o Chalhoub se refere, dos territrios sociais ambguos [...] do dilogo das trocas cotidianas diretas entre senhores e escravos, senhores e dependentes). Tal seria o caso, por exemplo, das artimanhas dissimuladas de Capitu, que consegue ascender na escala social casando-se com o rico herdeiro, ou do bajulador Jos Dias, ambos agregados, dependentes da rica famlia, proprietria de terras e escravos, do senhor Bentinho. Para ilustrar o argumento, o autor cita o pensamento de Bentinho, ao referir-se a Capitu: [suas metas e estratgias] faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. Ver CHALHOUB, S. Machado de Assis historiador. op. cit. p. 93 115 SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo. op. cit. pp. 38 e 39.
72
no aboliram o sistema autocrtico, no demoveram as bases agrrias sobre as quais a imensa maioria da sociedade se assentava, e, sobretudo, no libertaram os que se chamam cinqenta milhes da excluso social e cultural. Seguindo a tendncia, a nosso ver indesejvel, de considerar aberrativo ou rebaixado pelo modelo original, o contexto ambivalente moderno e tradicional em que se encontravam as sociedades no europias do sculo XIX e XX, Marshall Berman discorre sobre o suposto mal-estar, provocado na sociedade russa, pelo que o autor denomina de angstia do atraso e do subdesenvolvimento. 116
O que aconteceu nas reas fora do Ocidente, onde, apesar das presses crescentes do mercado mundial em expanso e do desenvolvimento simultneo de uma cultura mundial moderna [...] a modernizao no estava ocorrendo? bvio que nelas os significados da modernizao teria que ser mais complexos, paradoxais e indefinidos. Essa foi a situao da Rssia por quase todo o sculo XIX. Um dos fatores cruciais da histria moderna da Rssia que a economia do Imprio se estagnava [...] no momento em que em que as economias das naes ocidentais davam um salto espetacular frente. Portanto, at o dramtico surto industrial da dcada de 1890 [lembramos que Dostoivski faleceria algum tempo antes, em 1881] experimentavam a modernizao como algo que no estava ocorrendo [...] ou ainda, quando ocorresse no pas, como algo que acontecia das formas mais irregulares, vacilantes, flagrantemente destinadas ao fracasso ou estranhamente distorcidas. 117
Novamente, temos a idia de distoro (e estranha distoro), enviesamento ou desvio em relao ao modelo cannico anglo-francs, tomado como parmetro unvoco de avano, fracasso ou, mesmo, normalidade. O fracasso, o atraso, o ridculo, o estranho e a angstia entram na equao como resultados supostamente necessrios. como se, de acordo com certas vises sustentadas por autores como Schwarz e Berman, o modelo original, ao entrar em contato com solo assim ditos perifrico ou subdesenvolvido e alterar-se, adquirisse formas no apenas diferenciadas, de complexidades prprias, mas necessariamente aberrativas, negativas, condenadas ao fracasso ou, na melhor das hipteses, insuficientes; como se o cnone no fosse apenas apropriado, mas, por assim dizer, rebaixado pela apropriao estrangeira; como se o processo de modernizao nas (assim ditas) reas fora do Ocidente fosse necessariamente mais agnico. Os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, enquanto idias fora do lugar, supostamente no encontrariam, em terras subdesenvolvidas, o solo frtil para desenvolver-se, combinando excluso social arcaica e capitalista com falta de
116 BERMAN, Marshall. op.cit., p. 200 117 Id. Ibid.
73
liberdade, desrespeito s noes modernas de cidadania e participao poltica, entre outras perverses to estranhas, supostamente tpicas do mundo no europeu como se no chamado centro as perverses encarnadas no racismo, nas guerras coloniais e mundiais, fossem, de alguma forma, menos distorcidas. Berman chega a utilizar-se da expresso modernidade bizarra e desvirtuada, 118 para referir-se ao processo de (no?) modernizao russa, iniciado de forma autoritria, via reformas de Pedro, o Grande. A similitude entre expresses eleitas por Berman e Schwarz para descrever o processo de modernizao russo e brasileiro, respectivamente, espantosa. Afinal, os autores partem de premissas bastante semelhantes quanto ao que denominam atraso e distoro perifrica relativos a modernidades no europias. Correndo o risco de nos repetir em demasia, talvez no seja demais admitir a possibilidade, ainda uma vez, de que as formas irregulares, e as supostas distores advindas do encontro do mundo fechado com o universo infinito apaream, em caractersticas prprias, em cada contexto histrico atingido por experincias de modernizao. Quanto ao suposto fato de a modernidade na Rssia estar flagrantemente destinada ao fracasso, cabe perguntar quais so as coordenadas, neste caso, a partir da quais se pode flagrar fracassos e sucessos com tamanha infalibilidade. Talvez, o nome das coordenadas seja modelo cannico anglo-francs; e o nome do fracasso- bem, este seria o sem nome (como diz Schwarz a respeito da modernidade desvirtuada no Brasil - para esta no havia nome), ou, na falta de um nome prprio e pronuncivel, serviriam bizarro e estranho como vagas denominaes. Trata-se de um julgamento afinal, entre a noo de singularidade, de um lado, e bizarria, desvirtuamento e fatalidade, de outro, h mais que uma diferena meramente nominal ou politicamente incorreta; h uma quase condenao; tais parmetros de normalidade e bizarria se pretendem histricos, mas ficam expostos, uma vez partindo de critrios unvocos ou cannicos de modernidade, ao risco de resvalar no absoluto atemporal, em idias fora da contingncia histrica, ao aproximar certos ideais vinculados ao universo infinito a cnones. Interessante pensar que, sendo a modernidade um permanente desmanche no ar, torna-se complicado, a princpio, o estabelecimento de um cnone de modernizao, o que implicaria a idia contrastante de modernizao cannica, quando, no obstante, a
118 Id. Ibid. p. 207
74
modernidade veio atingir, ou desmanchar (embora parcialmente), cnones religiosos e hierrquicos dominantes, colocando certezas cannicas, de modo geral, em constante movimento. dessa movimentao, inclusive, que viria, segundo Marx, a possibilidade de estabelecimento de uma modernidade socialmente mais justa. Mas o marxismo, que , tambm ele, herdeiro do movimento moderno de desmanche, estabeleceria certos cnones entre os mesmos, a questo das etapas revolucionrias: primeiro deveria vir a revoluo burguesa; s depois do amargar de agruras e desagregaes do capital, a revoluo socialista. Isto pressupe que o cnone anglo-francs de modernidade tomado no meramente enquanto tal parmetro unvoco mas enquanto incontornvel. A histria quis, porm, e os populistas russos defenderam no sculo XIX, que revolues queimassem etapas, atropelassem cnones e no esperassem at que houvesse o nmero suficiente de fbricas e instituies democrtico-burguesas na Rssia ou na China, por exemplo. Seriam as experincias revolucionrias, nestas regies, entortadas, estranhas, distorcidas ou atrasadas em relao a um cnone supostamente inescapvel? deciso de dribl-lo podemos atribuir a totalidade de derrotas e conquistas destas experincias? Parciais fracassos e sucessos acompanham experincias histricas de maneira geral, e seguir um modelo, ou um caminho pr- estabelecido em etapas, durao e mtodos se que existe tal possibilidade - no significa atingir o resultado modelar previsto. Muitos revolucionrios russos de meados do sculo XIX enxergariam vantagens e potenciais transformadores ( semelhana de seus oponentes eslavfilos) justamente aonde o pas se diferenciava da terra das santas maravilhas. Na formulao de Nikolai Tchernichvski, a histria ama seus netos, pois lhe oferece o tutano dos ossos, com os quais a gerao precedente machucou as mos, tentando quebr-los. 119 O revolucionrio refere-se ao igualitarismo da comuna agrria russa, ainda intocada pelo avano do capital. Esta era vista, por ocidentalistas esquerda, como embrio de uma sociedade moderna mais justa, que poderia beneficiar-se da adoo dos avanos tcnicos europeus, saltando a etapa capitalista e evitando seu alto preo social. Ou seja, a Rssia se modernizaria, de acordo com as expectativas do populismo revolucionrio, sem machucar as mos, tendo na comuna uma alavanca a partir da qual desenvolver um projeto alternativo de modernidade. No s Tchernichvski, mas
119 Citado em BERLIN. I. op. cit. p. 229.
75
os populistas (termo ao qual retornaremos) antes e depois dele acreditavam no potencial da comuna agrria como possvel embrio do ideal socialista. 120
Se a histria ama ou no seus netos, e em que medida, no vem ao caso discutir. Mas inegvel que certas naes no europias (algumas das quais milenares, mas, ainda sim, netas em relao ao espraiar histrico da(s) modernidade(s)), que passaram por processos singulares de modernizao, superaram, ao menos em termos econmicos, os pais europeus.
2.4 Crculos concntricos: literaturas nacionais
As interpretaes que tm como referncia a oposio entre centro e periferia tendem a lanar um determinado olhar sobre a literatura perifrica influenciado por parmetros de comparao entre o Ocidente avanado e, basicamente, o restante das regies do mundo, as quais figurariam enquanto atrasadas. O ideal moderno desvirtuado ou a suposta modernizao bizarra este seria objeto da reflexo intelectual de pases como a Rssia e o Brasil, dando origem a grandes elaboraes literrias. Um dos traos mais notveis do subdesenvolvimento russo, por exemplo, de acordo com Marshall Berman, seria a produo no espao de apenas duas geraes, de uma das maiores literaturas do mundo, alm de alguns dos mitos e smbolos mais duradouros da modernidade: o Homem Comum, o Homem Suprfluo, o Subterrneo, a vanguarda, o Palcio de Cristal e, finalmente, os sovietes. 121
De forma semelhante, e de acordo com o olhar de Schwarz, o gnio literrio machadiano teria se desenvolvido, fundamentalmente, em torno das ambigidades ou, podemos at dizer, levando a idia de modernizao bizarra s ltimas conseqncias, das esquizofrenias nacionais. Partindo de premissas relativas a idias fora do lugar, Schwarz levanta hipteses referentes literatura brasileira especificamente, e literatura russa de forma abrangente, afirmando: [Haveria no Brasil] uma gravitao complexa [...] na qual a ideologia hegemnica do Ocidente faz figura derrisria. O que um modo, tambm, de indicar o alcance mundial que tm e podem ter as nossas
120 BERLIN. I. op. cit. p. 222. 121 MARSHALL, B. op. cit. p. 200
76
esquisitices nacionais. Algo comparvel, talvez, ao que se passa na literatura russa. Diante desta, ainda os maiores romances do realismo francs fazem impresses de ingnuos. [...] que a despeito de sua inteno universal, a psicologia do egosmo racional [presente nas idias defendidas por Tchernichvski e amplamente ridicularizada pelo homem do subsolo dostoievskiano], assim como a moral formalista, faziam do Imprio Russo efeito de uma ideologia estrangeira, e portanto localizada e relativa. De dentro de seu atraso histrico o pas impunha ao romance burgus um quadro mais complexo. 122
No que diz respeito vinculao das literaturas russa e brasileira a processos ambguos e acelerados da modernizao oitocentista, fundamental, para os fins da pesquisa, o estabelecimento de tal possibilidade de comparao, sustentada por Schwarz. Porm, optamos por evitar a tendncia, presente (no apenas) no discurso do autor, de considerar como esquisitices nacionais os contextos ambivalentes em que estavam imersas as sociedades no europias do sculo XIX e XX. Dois pases distantes em termos de localizao fsica e de contextos histricos, e o que os uniria, basicamente? O que Brasil e Rssia poderiam ter em comum? A esquisitice! Esta seria a chave fundamental de uma identidade remota. No se trata, sequer, de estranhamento ou de diferenciao em relao ao modelo dominante das santas maravilhas; no se trata do assombro, comum e particular (infeliz prpria maneira), de seres humanos e de sociedades diante da vida e da histria; mas de um conjunto (desconjuntado por natureza) de supostas aberraes nacionais. Pode-se construir a imagem de um circo de aberraes, cujas esquisitices so registradas, em pginas brilhantes, por literatos que, como a (m) sorte quis, nasceram entre as mesmas. Ou, como afirma Mashall Berman, a literatura seria trao notvel do subdesenvolvimento russo, leia-se, um subproduto genial - mais ainda assim subproduto - de um gigantesco aleijo que no teria se desenvolvido adequadamente. Fosse o Imprio Russo efeito [esquisito] de uma ideologia estrangeira, ainda que entre aspas, a literatura russa, e a destacamos o adjetivo russa, no teria a fora de sua originalidade, ou, talvez, sequer existiria (no enquanto russa, ao menos). O Imprio tinha caractersticas prprias e irredutveis, por maior que fosse a influncia, o poder de seduo e presso vindos do Oeste. Schwarz segue afirmando: A figura caricata do ocidentalizante, francfilo ou germanfilo, de nome freqentemente alegrico e ridculo, os idelogos do progresso, do liberalismo e da razo, eram tudo forma de trazer cena a modernizao que acompanha o Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se [...] lunticos, ladres, oportunistas, crudelssimos, vaidosos, parasitas, etc. O sistema de ambigidades assim ligada ao uso local
122 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas. op. cit. pp. 27 e 28. Grifos meus.
77
do iderio burgus uma das chaves do romance russo pode ser comparado aquele que escrevemos sobre o Brasil. 123
Os lunticos, oportunistas e ladres esclarecidos figuram em Machado de Assis e Dostoivski com destaque entre os lunticos esclarecidos de Dostoivski, por exemplo, esto alguns dos personagens mais marcantes da literatura russa e universal, como Rasklnikov, que, em nome da razo, perde a razo, cometendo um assassinato brutal para provar-se um homem extraordinrio, aps o que cairia em sofrimento febril, mitigado apenas quando reconhece a culpa e aceita o castigo; Kirllov e o seu suicido lgico; ou ainda o camundongo de conscincia hipertrofiada que rasteja, agnico, no subsolo. 124
Nos trechos destacados, tem-se a impresso de que os lunticos, ladres e crudelssimos modernizadores so, principalmente, subproduto das esquisitices nacionais recriadas pela literatura. Porm, razovel considerar que o sistema de ambigidades ligada ao uso local do iderio burgus tambm deu origem a personagens lunticos e cruis, retratados de forma nada condescendes, nas literaturas nacionais da terra das santas maravilhas basta se pensar, por exemplo, nos Miserveis de Victor Hugo ou nos libertinos onipresentes em Sade. Personagens cruis, lunticos e assim por diante, em Dostoievski e Machado de Assis, so, respectivamente, russos e brasileiros, ligados ao sentimento ntimo de seu tempo e pas. Bacamarte e Rasklnikov, Rubio e Piotr Stepnovitch, Brs Cubas e Ivan Karamzov esto, de forma indissocivel, ligados histria e ao solo dos pases aonde germinaram, sem prejuzo de se tratarem, em seus aspectos trgicos e cmicos, elevados ou aviltados, de personagens de alcance (social e emocional) universal. Em introduo reedio do livro Machado de Assis: Fico e Histria, de J. Gledson, estudioso britnico da obra machadiana, Nicolau Sevcenko afirma: Dada a homologia existente entre o desenvolvimento da cultura burguesa e a gnese da forma romanesca nas potncias capitalistas, esse mesmo emparelhamento haveria de se manifestar entravado, disfuncional ou artificioso numa sociedade assinalada por prticas tradicionais, tutelas senhoriais e instituies postias como a brasileira, uma cpia mal composta do modelo dominante. Como ento se poderia [...] expor esteticamente essa descompensao? [...] como expor a artificialidade da aplicao do modelo ficcional dominante s condies singulares e historicamente diversas do meio brasileiro? Uma
123 Id. Ibid. p. 28. 124 Por esta expresso o homem do subsolo se descreve. A conscincia hipertrofiada refere-se aos ideais, ambies e sonhos de grandeza elevados deste ser que, no obstante, no ideal, apenas um camundongo pequeno, impotente, falho, mortal. Dilacerado entre o ideal e a concretude falha de sua existncia, o camundongo revolta-se e amargura-se, mantendo-se isolado no subsolo. Ver DOSTOIVSKI, F. Memrias do subsolo. So Paulo: Ed 34, 2000.
78
situao semelhante, como bem lembra John Gledson, que os escritores russos experimentaram para representar a sociedade tsarista. 125
Optamos neste trabalho, no que diz respeito histria e fico oitocentistas russa e brasileira, por nos concentrar sobre as condies singulares e historicamente diversas dos contextos de ambos os pases, e no sobre a noo de cpias mal compostas do modelo dominante e seu corolrio m-formao, disfuno, descompensao. Se a tradio autoritria dos regimes patriarcais impediriam o desenvolvimento pleno das santas maravilhas, desviando-as ou desvirtuando-as de seu curso normal, subdesenvolvido na periferia, uma densa sombra de decadncia moral tambm se abatia sobre, e se irradiava a partir da, Europa.
2.5 Entre modelos e prismas: um sentimento ntimo impossvel refutar o fato de que as ambivalncias entre mundo fechado e universo infinito, as dificuldades e contradies de readaptao das influncias europias, marcaram indelevelmente o pensamento e as manifestaes artsticas russas e brasileiras alm daquelas da prpria Europa. Afinal, como aponta Machado, a literatura fiel ao sentimento ntimo de seu tempo e pas e ambos os pases viviam de forma intensa um perodo conturbado de transformaes (e permanncias). Nesse contexto, as literaturas nacionais russa e brasileira se desenvolvem muito imbudas da misso de propor reflexes e apresentar respostas aos dilemas e dilaceraes de tempos acelerados de mudana
. 126
125 Ver GLEDSON, J. Machado de Assis: fico e histria. So Paulo: Paz e Terra, 2003, p. 15.. 126 Nicolau Sevcenko utiliza o conceito de misso para referir-se s atividades da intelligentsia brasileira de fins do sculo XIX e incios do sculo XX. Tal intelligentsia seria fundamentalmente marcada pelos mosqueteiros intelectuais, envolvidos em, e motivados por, segundo expresso de Silvio Romero, um bando de idias novas, modernas, capazes de remodelar o Brasil e resgat-lo, regenerando-o, das trevas da tradio imperial, escravista e anti-democrtica. Os mosqueteiros enxergariam no engajamento a condio tica do homem de letras, recorrendo a concepes artsticas utilitrias e, sobretudo, se batendo, entre grandes esperanas e frustraes, por diferentes projetos de modernizao do pas. Ver SEVCENKO, Nicolau. op. cit. Machado de Assis, cuja obra normalmente associado ao Imprio, e que jamais assumiu uma postura diretamente engajada, no figura entre os missionrios intelectuais da gerao republicana, chegando, inclusive, a polemizar com a Nova Gerao de escritores engajados. No entanto, o autor testemunhou, escreveu e reescreveu a histria brasileira daqueles conturbados anos (suas mudanas, permanncias e mazelas), que coincidem com a composio de suas maiores obras primas comeando por Memrias Pstumas de Brs Cubas (1880), passando por Dom Casmurro (1899), at o Memorial de Aires (1908). Assim, seguindo caminhos desbravados por estudiosos como R. Faoro, R. Shwarz, e S. Chalhoub, podemos deduzir o quanto a contribuio machadiana foi importante ao debate (ou, mais especificamente, reflexo) em torno da modernizao brasileira, e o quanto a modernizao brasileira marcou os debates e reflexes
79
A literatura russa, que se consagrou, no espao de duas geraes, como uma das celebradas do mundo, imbuiu-se da misso moderna (entendendo os processos de modernizao, como prope Nicolau Sevcenko, como conjuntos amplos de possibilidades e propostas em disputa) de discutir e repensar a realidade nacional em mutao, criando uma expresso independente e nica, de fora e alcance impressionantes. Tal misso deixou marcas no somente no contexto nacional, discutindo-o intensamente, mas atingiu, ao mesmo tempo, um patamar universal, que a consagrou mundo afora. Se Shakespeare foi, alm de um gnio universal, um poeta essencialmente ingls, essencialmente russa e universal a literatura dostoievskiana; essencialmente brasileira e universal a obra de Machado de Assis e a elaborao de seus personagens. Segundo Joseph Frank, se um conhecimento de histria cultural indispensvel para o estudo da literatura, isto especialmente verdadeiro para a literatura russa do sculo XIX, pois, devido dificuldade para expressar idias controversas diretamente na imprensa (embora seja espantoso quantas dessas idias conseguiram chegar at os peridicos devido obtuosidade mas algumas vezes tambm tolerncia da censura tsarista), a literatura russa serviu, mais ou menos, como uma vlvula de escape atravs da qual assuntos proibidos podiam ser apresentados ou, pelo menos, sugeridos. Da a notria densidade ideolgica da melhor literatura russa. 127
N. Tchernichvski confirma o papel decisivo, no que diz respeito discusso das questes nacionais, desempenhado pela literatura de seu tempo. O intelectual afirma que enquanto nos pases europeus existiria por assim dizer, uma diviso de funes entre os vrios ramos da atividade intelectual. [...] Ns [os russos] conhecemos apenas um a literatura. Por essa razo, no importa como classificamos nossa literatura em relao s estrangeiras; de todo modo, ela exerce um papel muito maior no nosso movimento intelectual do que o faz as literaturas francesa, alem ou inglesa no movimento intelectual de seus pases. No contexto atual, a literatura [russa] absorve virtualmente a totalidade da vida intelectual das pessoas. [...]. Aquilo o que Dickens diz na Inglaterra, tambm dito, afora ele e outros romancistas, por filsofos, juristas, economistas, etc. Entre ns, afora os romancistas, ningum fala de assuntos que comprometam os assuntos de suas narrativas. 128
machadianas. O Bruxo do Cosme Velho no se aliou causa, ou misso, dos mosqueteiros intelectuais com os quais, inclusive, polemizou, exibindo ironia, descrena e pessimismo diante de certos de seus projetos. Machado, portanto, no se imbuiu de atividade missionria, mas dialogou intensamente com ela (e com a histria brasileira), deixando, no processo, grandes composies literrias. 127 FRANK, Joseph. Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura. So Paulo: EDUSP,1992, p. 62. Grifo do autor. 128 Citado em PIPES, Richard. Russia under the old regime. Nova York, Penguin Books, 1995, p. 278.
80
parte as concepes utilitrias de Tchernichvski quanto ao papel da arte, as quais contrastavam com o posicionamento de Dostoivski, o testemunho pertinente para confirmar o fato, reconhecido, de que a literatura russa teria assumido um papel de grande importncia no desenvolvimento de um pensamento social crtico. Dostoivski jamais se eximira de desempenhar tal tarefa crtica. A densidade ideolgica mencionada por Joseph Frank se faz presente com fervor impressionante nos romances do autor, os quais, por sua vez, nunca se esvaziaram de densidade artstica. Podemos citar Georg Lukcs quando o crtico elenca Dostoivski entre os escritores cuja obra seria capaz de realizar, com grande sucesso, o salto, no qual a subjetividade criadora atinge a essncia da realidade histrica. 129 Essa realidade histrica , no caso russo, marcada pela experincia dramtica de um contexto especfico, no qual uma intelligentsia, em larga medida perseguida pelo governo autocrata e ansiosa por mudanas, desenvolvia projetos poltico-sociais alternativos para o pas, analisando o passado e o presente e construindo propostas para o futuro. A questo mais premente que se impunha intelectualidade russa era a questo da modernidade e a construo de um caminho russo, isto , de um futuro moderno russo. A literatura figuraria ento como vlvula de escape atravs da qual diferentes projetos em disputa viriam luz. Mas, se a densidade ideolgica da literatura russa pode ser atribuda, como nos mostra Joseph Frank, ao relativo silenciamento de outras formas de expresso, tambm podemos atribu-la ao contexto do pas, singularmente cindido entre o tradicional e as novas idias. A literatura viria, ento, desempenhar indispensvel funo no levantamento de questes e na elaborao de novas snteses e propostas, num contexto acelerado de mudanas institucionais, econmicas, sociais, ou, enfim, nos quadros de grandes reformulaes, que trazem consigo crises de referncias e buscas por respostas. Tais desafios se impunham, de maneiras singulares, conforme vnhamos apontando, aos artistas e intelectuais brasileiros de finais do sculo XIX, dcadas marcadas, no Brasil, pela Guerra do Paraguai (1864-1870); a queda do Gabinete Zacarias (1868) e a fundao do Partido Republicano (1870); a Lei do Ventre Livre (1871); a Abolio (1888); a Repblica (1889); o crdito farto, acompanhado do arrivismo e da corrupo do perodo do Encilhamento (1891). Episdios marcantes no contexto de uma veloz redefinio do pas, empenhado no esforo de romper com as
129 LUKCS, Georg. Realismo crtico hoje. Braslia: Coordenadora-Editora de Braslia, 1969, p. 209.
81
estruturas fossilizadas do imprio e ingressar no mundo moderno das santas maravilhas, em suas promessas de prosperidade para os livres e liberdade para os prsperos. No podemos deixar de mancionar, em linhas gerais, o papel assumido, nesse contexto, pela intelligentsia. A prpria expresso, na acepo hoje geralmente empregada, surgiu na Rssia do sculo XIX, designando uma elite intelectual envolvida na discusso de questes pblicas. A afirmao dos intelligenti russos como grupo especfico e delimitado dentro da sociedade remonta aos crculos intelectuais das dcadas de 1830 e 1840. 130 Entre eles, o crculo Petrachvski, do qual Dostoivski fizera parte e pelo qual sua trajetria, insero no campo intelectual, e o prprio destino seriam fundamentalmente marcados. Segundo Karl Mannheim, a intelligentsia um estrato relativamente autnomo em relao s classes sociais, coeso, no tanto a partir de laos classistas, mas, sobretudo, por um vnculo sociolgico de unificao construdo pela educao, que os enlaa de forma surpreendente. 131 Assim, no obstante diferenciaes concernentes ao nascimento, ao status, ou fortuna dos intelectuais, os uniria uma herana cultural recebida atravs da educao como exemplo, podemos citar as origens pobres de Machado de Assis, que, a despeito delas, dialogaria com os cem mil privilegiados; ou as origens relativamente humildes de Dostoivski, que tinha, entre seus contemporneos e interlocutores, Herzen, grande aristocrata, e Bielnski, expoente dos raznotchntsi, intelectuais provindos de camadas sociais populares. Essa educao seria essencialmente moderna. 132
Hugh Seton Wadson tambm aponta a intelligentsia como produto da educao moderna. Segundo o autor, o intelectual russo, partcipe da cultura e da educao europias (e, podemos afirmar, nesse caso, semelhana do intelectual brasileiro), no podia deixar de ver o contraste entre sua cultura e o estado em que se encontrava seu pas. Estado esse, ainda segundo Wadson, marcado pelo atraso material, opresso
130 Ver MALIA, M. Qu es la intelligentsia rusa?. In: MARSAL. J.F. (org.) Los intelectuales politicos. Buenos Aires: Nueva Visin, 1971, pp. 23-46. 131 MANNHEIM, K. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro: Zahar, 1976, p. 180. 132 Segundo Karl Mannheim, um dos fatos mais marcantes da vida moderna que nela, diversamente do que acontecia nas culturas precedentes, a atividade intelectual no exercida de modo exclusivo por uma classe social rigidamente definida, como a dos sacerdotes, mas por um estrato social em grande parte desvinculado de qualquer classe social e recrutado numa rea mais extensa da vida social. Este fato sociolgico determina essencialmente a singularidade do esprito moderno que, caracteristicamente, no se baseia na autoridade de um clero, no sendo fechado e acabado, mas dinmico, elstico, em estado de constante fluidez. Id. p. 181.
82
social e falta de liberdade. 133 Conforme estabelecemos, este trabalho tende a considerar as intelligentsias russa e brasileira como diretamente influenciada pela cultura e educao modernas, uma vez que seus membros estiveram em grande contato e sob fortes influncias (sempre reapropriadas) de natureza poltica, literria e filosfica do Oeste Europeu. No entanto, e apesar de, indubitavelmente, grande parte dos intelectuais russos e brasileiros do sculo XIX ter presente a perspectiva (e, at, em larga medida, o complexo) de atrasados, preferimos, como apontado, no adotar a noo de atraso, para evitarmos o risco de tomar a modernizao como paradigma unvoco, diante do qual uma cultura, ou uma realidade social, se classificaria enquanto mais ou menos moderna ou arcaica. Uma vez apropriada pelos intelectuais, e cabe citar como exemplo o caso especfico da Rssia, dilacerada pelas famosas discusses entre ocidentalistas e eslavfilos, as perspectivas modernas sofriam mutaes e adquiririam um carter especfico, gerando reflexes e propostas prprias, refratadas pelo prisma russo 134 , ou como indica Koyr, por transposies bem russas. 135 Da termos uma literatura bem russa, bem moderna e bem universal. A literatura um grande exemplo disto que podemos averiguar, de maneiras diferenciadas, atravs de Dostoivski e Machado, isto : se os literatos russos, por exemplo, foram profundamente influenciados pela cultura das santas maravilhas, com a qual Dostoivski tanto se preocupou, eles criaram expresses artsticas prprias, de fora e originalidade, discutindo a modernidade e contribuindo para a criao de propostas alternativas de modernizao a partir de seu prprio prisma. A histria cultural e o pensamento social em pases no europeus, como Brasil e Rssia, sofreram a influncia da modernidade ocidental ao mesmo tempo que desempenharam papel ativo na reformulao da mesma. Segundo Andrzej Walicki, podemos averiguar no pensamento social russo do sculo XIX uma fertilizao mtua profundamente singular de idias e influncias; a rpida modernizao de uma grande nao comprimida em um curto espao de tempo; a curiosa coexistncia dos elementos arcaico e moderno na estrutura social e nas formas de pensar; o rpido influxo de influncias externas e a resistncia a elas; o impacto, sobre a elite intelectual, das realidades sociais e das idias da Europa
133 Citado em VENTURI, Franco. El populismo ruso. Madri: Alianza Universidad, 1985, p.18. 134 Essa tese adotada por FRANK, J. Pelo prisma russo. op.cit. 135 Ver KOYR, A. La philosophie et le problme national en Russie au dbut du XIXe. Sicle, op.cit., p. 15.
83
Ocidental, por um lado, e a constante redescoberta de sua prpria tradio nativa e realidades sociais, por outro. 136
Dostoivski e Machado de Assis foram membros expressivos da elite intelectual de grandes pases cuja modernizao, comprimida em um curto espao de tempo, articulava de formas bastante especficas elementos modernos e tradicionais; ambos estiveram inscritos em extensos debates polticos e filosficos que imprimiram suas influncias, marcas e fertilizaes mtuas no pensamento e na literatura nacionais. Seus romances, publicados em jornais e revistas da poca, assim como a atividade jornalstica exercida por ambos os escritores ao longo de suas trajetrias, expressam o impacto, dramtico e singular, da modernidade em seus pases. 137 Impacto que ganha contundentes expresses artsticas nas obras de ambos os literatos, fiis ao sentimento ntimo (marcado, insistimos, pela transformao) e ao contexto frtil de ambivalncias desafiadoras que os cercava: quem examina a atual literatura brasileira afirma Machado, reconhece-lhe logo, como primeiro trao, o instinto da nacionalidade. [....] Todas as formas literrias do pensamento buscam vestir-se com as cores do pas e no h negar que semelhante preocupao sintoma de vitalidade e abono de futuro. Interrogando a vida brasileira [...] pensadores e poetas acharam ali manancial de inspirao e iro dando fisionomia prpria ao pensamento nacional. 138
Mais especificamente, este interrogar da vida nacional, e o talhar de uma fisionomia prpria, entre vertiginosas presses e mudanas histricas, era algo que os literatos procurariam (e se sentiriam impelidos, mesmo instintivamente, a) realizar. Se o talento artstico no tem origens certas ou lgicas mas, at certo ponto, insondveis, por outro lado, a inspirao a que Machado se refere, obviamente, no pode nem deve ser entendida no sentido metafsico do puro arroubo artstico, originado em Deus, nas musas ou em quaisquer foras descarnadas e atemporais. Machado
136 WALICKI, A. Introduo. In: WALICKI, A. A history of russian thought: from the enlightenment to marxism. Stanford: Stanford University Press, 1979, p. XIV. Grifos meus. Discutindo o impacto da modernidade no Brasil, e o desafio que esta abrira aos intelectuais, pensadores do contexto nacional influenciados por idias europias, Nicolau Sevcenko observa: No se trata de imitao, [...] mas de encontrar frmula de adaptao e estabilidade a uma crise de crescimento nica cujo foco se encontrava nas naes que j haviam fundado instituies, se no adequadas a ela, pelo menos capazes de enfrent- la. Ver SEVCENKO, N. op.cit. p. 66. 137 Nos anos 1860, Dostoivski fundou e editou, junto com seu irmo Mikhail, duas revistas: Tempo (Vrimia) e poca (pokha). Nos anos 1870, o autor foi responsvel pela publicao da revista Dirio de um escritor (Dnivnik pistelia), que obteve grande sucesso de pblico, conseguido um nmero de assinantes nunca visto at ento na Rssia. A fama que o autor adquiriu no perodo final da vida pode ser em grande parte atribuda ao seu Dirio, no qual discorria sobre os mais variados assuntos, muitas vezes ligados a questes nacionais contemporneas. Ver FRANK, J. Sob o prisma russo. op.cit. p. 167. Para um estudo detalhado a respeito do Dirio de um escritor, ver FRANK, J. Dostoievsky: The mantle of the prophet, 1871-1881. Princeton University Press, 2002. 138 ASSIS, Machado de. Instinto de Nacionalidade. op.cit
84
remete-se aos literatos enquanto agentes marcados, motivados e movidos, de maneiras mais ou menos conscientes, pelo manancial de inspirao dos contextos que os cercam. A literatura oitocentista brasileira iria no apenas registrar, mas exprimir as incertezas, projetos, esperanas, ou, como o caso do Bruxo do Cosme Velho, uma boa dose de ceticismo, ao (re) escreverem sobre, e (re) elaborarem um, perodo dramtico de redefinies. 139 Algo semelhante acontecia na Rssia, com sua inspirada ou, talvez seja mais justo dizer, inspiradssima gerao de escritores oitocentistas: o instinto de nacionalidade impregnou cada uma das pginas produzidas por alguns dos maiores literatos de todos os tempos. Todos os tempos o nacional e temporal; o universal e o atemporal marcam a obra de Dostoivski e Machado de Assis, lidos e traduzidos at os dias atuais, capazes de comover, instigar, fazer rir e assombrar geraes russas, brasileiras e pelo mundo afora, ainda hoje e adiante. todo escritor possui uma espcie de liberdade condicional de criao [...]. A literatura antes de mais nada um produto artstico destinado a agradar e a comover, mas como se pode imaginar uma rvore sem razes, ou como pode a qualidade de seus frutos no depender da qualidade do solo? 140
Marcados por razes brasileiras e russas, e a elas fiis, Machado de Assis e Dostoivski questionam, exaltam e expem a modernidade oitocentista de modo geral (sem prescindir de particularidades temporais e locais) em suas mazelas, desastres, conquistas e perdas. No se trata apenas do questionamento da modernidade perifrica, mas da vivncia histrica, artstica, social e individual, local e universal da modernizao afinal, os valores modernos, tantas vezes questionados pelos autores, possuem pretenses universais, ou universalizantes, e se alastram pelo mundo deparando-se com conjunturas as mais diversas. Como artistas e intelectuais no europeus, Machado de Assis e Dostoivski estavam, a exemplo de seus pares, imersos em referncias, leituras e paradigmas da modernidade europia. A ambivalncia predomina das formas mais complexas, sutis ou flagrantes, marcando suas obras. Podemos afirmar que Dostoivski no era russo da mesma forma que o povo (os humilhados e ofendidos mujiques iletrados) ou as elites
139 Sidney Chalhoub afirma a hiptese, defendida por R. Schwarz, de que ao contar suas histrias, Machado de Assis escreveu e reescreveu a histria do Brasil no sculo XIX. Ver CHALHOUB,S. op. cit. p. 17 140 SEVCENKO, N. op. cit., p. 29.
85
tradicionais o eram. 141 Machado, no mesmo sentido, no fazia parte da elite patriarcal tradicional e no estava entre os cinqenta milhes das camadas populares, das quais se destacou. H uma condio de estrangeiridade, um dilaceramento e um deslocamento comum a ambos, que, no entanto, ainda em vida, se destacaram entre os autores nacionais. A partir de uma viso peculiar e privilegiada , que tanto interna quanto externa, os romancistas teceram crticas s modernidades europia (s), russa e brasileira. O questionamento tanto moral quanto social, tanto direcionado a aspectos nacionais quanto europeus. E volta-se, de maneira muito significativa, como analisaremos mais detidamente, condenao da riqueza como grande virtude, ao credo moderno do enriquecimento como medida de valorizao do sujeito, suas aptides, desejos e experincias. Inegveis so as iniqidades sociais reinantes nos, embora no exclusivas dos, dois pases. Estas, durante sculos, conviveram despudoradamente - como na Europa - com os ideais cristos de amor e compaixo. O desmanche no ar, limitado, jamais absoluto, de certezas e prticas religiosas - santidades tradicionais substitudas, em parte, pelas santas maravilhas, continuariam convivendo, por toda parte e em flagrante contradio, com os ideais de racionalidade, igualdade, liberdade e fraternidade, ordem e progresso. Os ideais, insistimos, sejam modernos ou tradicionais, laicos ou religiosos, senhoriais ou democrticos, so sempre modificados, adaptados e reapropriados ou, se preferirmos, desviados, desvirtuados, para melhor e para pior uma vez em contato com o processo histrico efetivo, isto , como os contextos poltico, econmico e social em diferentes espaos e tempos. Isto tambm se verifica no centro mesmo irradiador das santas maravilhas, industriais e ideolgicas. Se a Rssia e o Brasil dos oitocentos ficam, de modos especficos a cada sociedade, aqum do ideal europeu; a Europa, centro irradiador da modernidade oitocentista, tambm ficaria, de formas particulares, aqum dos prprios ideais, conforme Dostoivski procura testemunhar nas Notas de Inverno.
141 Sobre a ambivalente condio da intelectualidade russa, imersa em referncias nacionais e internacionais, A. Koyr observa que, na tarefa de repensar as identidades russas e no russas, era preciso que ocidentalistas e eslavfilos se sentissem ao mesmo tempo russos demais para se tornar puramente ocidentais [...] e europeus demais para passar sem a civilizao ocidental. Era preciso que eles se sentissem, eles mesmos, interiormente, estrangeiros na Europa e estrangeiros na Rssia. Ver KOYR, A. La philosophie et le problme national en Russie au dbut du XIXe. Sicle, op.cit., p. 14. Grifos meus.
86
2.6 Baal Neste ponto, e para ilustrar os argumentos anteriormente desenvolvidos, vale a pena nos voltarmos, ainda uma vez, s Notas de Inverno de Dostoivski. O escritor carrega suas razes russas ao percorrer a Europa ocidental e presenciar, ao vivo e a cores, por assim dizer, seus esplendores e mazelas maravilhas e densas trevas. A rvore, recorrendo metfora de N. Sevcenko, cresceu em solo fertilizado por influncias do ocidente europeu (entre outras); mas em solo russo, no se pode esquecer. Nas Notas, talvez possamos afirmar, as razes de um dos grandes nomes da literatura universal percorrem a terra das santas maravilhas, tecendo crticas a partir de pontos de vista que podem ser considerados, ao mesmo tempo, internos (visto que os intelectuais russos falavam as lnguas, estudavam a filosofia e a literatura da regio, tendo o pensamento e a sensibilidade marcados pela Europa ocidental) e externos. Machado de Assis, por sua vez, apesar de no ter deixado quaisquer relatos de viagem ao continente testemunhos diretos sobre as maravilhas que acompanharam sua formao artstica e intelectual nem por isso se eximiu de percorr-las, de fora a fora, como membro da elite intelectual brasileira de fins do sculo XIX. E so tais maravilhas que aparecem muitas vezes como alvo da mais corrosiva crtica, nos romances de razes brasileiras e alcances universais. A Oeste da Rssia, Dostoivski faria um encontro, face a face, com Baal, o falso deus carnal, sedutor e execrvel, condenado no Velho Testamento. O bezerro de ouro moderno - perante o qual os europeus, segundo o autor, estariam ajoelhados - teria exercido todo o seu fascnio sobre a terra das santas maravilhas, e, a partir dela, tornar-se-ia, possivelmente, capaz de seduzir e conquistar o restante do mundo. Ttulo do quinto captulo das Notas de inverno, o Baal moderno exposto em todo o esplendor e, sobretudo, em suas mazelas, perigos e artimanhas, pelo viajante russo. Deslocando-se pela Europa e expondo as injustias do moderno sistema capitalista, Dostoivski refere-se, por exemplo, auto-satisfao e pequenez de esprito da burguesia sob Napoleo III, figura central da ordem francesa - e tambm da desordem mental e dos delrios de grandeza do mineiro Rubio. Este tenta adequar-se, sem sucesso, Belle poque carioca, ao mundo resplandecente dos homens de ao
87
investidores, oportunistas, com tino para negcios e sensibilidade embotada do ponto de vista moral e intelectual. Sem as batatas ou a sanidade, o simplrio professor - que passara a crer-se sobrinho de Bonaparte, um Napoleo III triunfante, ao contrrio do original, sobre os alemes - regressaria a Barbacena (dada a diferena de Paris a Barbacena) aps perder a luta pela sobrevivncia na Paris dos trpicos, atropelado por vencedores arrivistas aficionados pelo lucro e admiradores da Frana. Os parisienses, segundo Dostoivski, e de maneira semelhante aos capitalistas retratados por Machado de Assis os espertos, porm pobres de esprito, Palha e Soares, por exemplo teriam se detido a, pois, sentindo-se confortveis e satisfeitos, nem h caminho para mais longe. 142 Isto , diante dos benefcios assombrosos e sedutores do Baal moderno, no haveria procura e questionamento, mas estagnao e acomodao. 143 As pessoas estariam contaminadas pelo esprito do acmulo material curvadas diante de Baal. 144
A burguesia teria inventado, segundo Dostoivski, uma nova religio. Um novo deus viera substituir o antigo: o capital. A burguesia parisiense, de acordo com as descries do viajante , sobretudo nos captulos 6 e 7 das Notas respectivamente Ensaio sobre o burgus e Continuao do anterior - veneraria o dinheiro como valor supremo, como o falso deus adorado da modernidade. O parisiense gosta tremendamente de comerciar [...], f-lo no simplesmente por amor ao lucro, como acontecia outrora, mas por virtude, por no sei que necessidade sacrossanta. Acumular fortuna [...] transformou-se no principal cdigo de moralidade no catecismo parisiense. Isto j existia
142 Formulei uma definio de Paris, escolhi para ela um epteto e insisto nele. Precisamente: a mais moral, a mais virtuosa cidade de todo o globo terrestre. Que ordem! Que sensatez [...]; como tudo est assegurado, moldado em regras; como todos esto contentes e felizes, a ponto de se terem realmente convencido disto, e... detiveram-se a! Nem h caminho para mais longe. [..] Sim, Paris uma cidade assombrosa. E que conforto, quantas comodidades para aqueles que tm direito s comodidades [...]! Ver: DOSTOIEVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. So Paulo: Ed.34, 2000, p. 111. 143 Aproximadamente nove anos depois, no entanto, a calmaria de ordem a que Dostoivski se refere seria quebrada pelos revoltados das barricadas da Comuna de Paris, entre os quais estava uma grande quantidade de pessoas que no possuam acesso, ou direito, s comodidades do status quo. 144 Segundo Dostoivski, Os prprios operrios so, no ntimo, proprietrios: todo o seu ideal consiste em se tornar proprietrio e acumular o maior nmero possvel de objetos; assim a natureza. A natureza no concedida em vo. Tudo isso foi cultivado e educado durante sculos. Uma nacionalidade no se abandona facilmente, no fcil abandonar hbitos seculares, penetrados na carne e no sangue Id. Ibid. p. 129. Assim, todos tanto os beneficiados como os humilhados e ofendidos da ordem burguesa estariam contaminados pelo esprito moderno do acmulo material, da propriedade privada todos curvados diante de Baal. Esse esprito fora cultivado e educado durante sculos de civilizao europia, e chegava ao auge no vitorioso mundo da burguesia. A nacionalidade francesa como um todo estaria impregnada at a carne e o sangue pelo amor ao dinheiro, obliterada pela treva espessa da decadncia moral. A redeno s poderia vir, segundo Dostoivski, da nacionalidade, ou do esprito nacional, russos.
88
antes, mas agora, agora isso tem um ar por assim dizer sagrado. [...] Atualmente, preciso juntar o dinheirinho e adquirir o maior nmero possvel de objetos, e ento pode se esperar por algum apreo. De outro modo, impossvel contar no s com a considerao alheia, mas com a autoconsiderao. 145
Contrastando com Paris, onde tudo pareceria tranqilo, ordenado e disfarado em virtude, a atmosfera catica da capital inglesa, apresenta a Dostoivski, brutal e nitidamente, como uma fratura exposta, as misrias e maravilhas do moderno Baal. Nesta cidade, ele reinaria absoluto e desavergonhadamente, no esconde[ndo] de si, como faz por exemplo em Paris, certos aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da vida. No o perturbam sequer a misria, o sofrimento, os murmrios e o embotamento da massa [operria]. Desdenhoso, permite a todos esses aspectos suspeitos e lgubres viver a seu lado 146
Assim, de acordo com o autor, o esprito grandioso e terrvel da modernidade colocar-se-ia a descoberto, de fato, somente na capital inglesa. Esta cidade se afana dia e noite, imensurvel como o mar, com o uivar e ranger de mquinas, estas linhas frreas erguidas por cima das casas (brevemente, sero estendidas tambm por debaixo delas), esta ousadia de iniciativa, essa aparente desordem, que em essncia a ordem burguesa em seu mais alto grau, [...] este ar impregnado de carvo e pedra, [...] estes terrveis recantos da cidade como White Chapel, com a sua populao seminua, selvagem e faminta. 147
A ordem burguesa em seu mais alto grau, o caos urbano de Londres, com seus amplos e esmagadores panoramas compostos por mquinas e linhas frreas (que logo ganhariam o subterrneo), revelam as santas maravilhas tecnolgicas, imponentes e assombrosas, da modernidade. Nos terrveis recantos da cidade, Dostoivski anota a presena da populao seminua, selvagem e faminta os sacrificados da modernidade, os sacrifcios humanos entregues em oferenda aos altares de Baal. Sobre a misria da classe operria, esmagada nas engrenagens das linhas frreas, Dostoivski pinta um fantstico e fidedigno retrato, digno de um pesadelo: Em Londres pode-se ver a massa humana em tais dimenses como no se encontra em parte alguma do mundo, [...] nas noites de sbado meio milho de operrios de ambos os sexos [...] espalham-se como um mar por toda a cidade, agrupando-se mais densamente em determinados bairros, e durante a noite inteira [...] festejam o sab [...]. Todos eles sacrificam para tal fim as economias semanais, fruto de um trabalho estafante e acompanhado de maldio. [...]. Arma-se uma espcie de baile para escravos brancos.
145 Id. Ibid. p. 126. Grifo meu. 146 Id. Ibid. p. 121. 147 Id. Ibid. pp. 112 e 113.
89
[...] Povo sempre povo, mas ali tudo era colossal, tinha uma colorao to viva que era como apalpar o que at ento apenas se imaginara. Aquilo o que ali se v nem mais povo, mas uma perda de conscincia sistemtica, dcil, estimulada. E, vendo todos estes prias da sociedade, voc sente que, [...] por muito tempo ainda ho de clamar ante o trono de Deus: At quando, Senhor? E eles prprios sabem disto e, por enquanto, vingam-se da sociedade como no sei que espcie de mrmons subterrneos, peregrinos... [...] Essas milhes de pessoas, abandonadas e expulsas do festim dos homens, acotovelando-se e apertando-se na treva subterrnea aonde foram lanadas pelos seus irmos mais velhos, batem s apalpadelas em quaisquer portes, procurando uma sada, a fim de no sufocar no poro escuro. H nisso uma derradeira e desesperada tentativa de comprimir-se no seu prprio magote, na sua prpria massa, e separar-se de tudo, ainda que seja da aparncia humana, contanto que vivam a seu modo, contanto que no estejam conosco... 148
O aviltamento humano decorrente da modernidade industrial, acarretado pelo trabalho estafante e acompanhado de maldio a que eram submetidos os operrios, transparece na descrio dostoievskiana de um quadro de horror. A tristeza e a falta de perspectiva dos escravos brancos homens, mulheres e crianas criaria um ambiente de embriaguez e desespero silencioso, entremeado por conflitos e tumultos violentos. Expulsas do festim dos homens, as oferendas de Baal mover-se-iam, na escurido em que foram lanadas, para longe do ordenamento social. Seus irmos mais velhos, as geraes precedentes que ergueram o grande centro industrial, smbolo da modernidade, fizeram-no assumindo um altssimo preo, em termos humanos, sobre o qual se assenta as maravilhas da civilizao moderna. No limite, o que ocorre o envilecimento, o separar-se de tudo, ainda que seja da aparncia humana, como uma forma de protesto desesperada e instintiva a rejeio ordem, a rejeio sociedade que os aliena em terrveis recantos, e, ao mesmo tempo, o alienar-se revoltado e sem perspectivas para no estar convosco. Enfim, uma massa gigantesca, disforme (que nem mais povo) e sem esperanas (sabendo que haveria, ainda por muito tempo, de clamar ante o trono de Deus, j que diante do trono laico de Baal no teria vez, a no ser como oferenda), vivendo sob circunstncias de abandono e desolao. Dostoivski considera esse aviltamento ao mesmo tempo uma imposio afinal, os operrios teriam sido lanados e abandonados nesta situao, numa perda de conscincia sistemtica,
148 Id. Ibid. pp. 115 e 116.
90
dcil, estimulada e uma forma de resistncia e protesto, como se aquela populao seminua, selvagem e faminta, lanada no poro escuro onde procuravam no sufocar, estivesse a declarar, como uma espcie de desafio ameaador: - Ns no estamos convosco! Devemos observar que, se o relato do autor avalia de maneira negativa as atividades de lazer e divertimento operrios, 149 h, por outro lado, a percepo de que aqueles homens e mulheres, em sua misria e falta de perspectivas, estariam construindo, sfrega e corajosamente, uma identidade prpria negativamente avaliada mas reconhecida, inclusive em seu aspecto de revolta. Pairando sobre a bonana da ordem burguesa, cercando-a por todos os lados, os despossudos expem, a cu aberto, enquanto festejavam o sab, as misrias e os perigos daquela sociedade. Diferentemente de Paris, onde, segundo o autor, reinaria a ordem e a cnica calmaria (logo interrompida pela Comuna de Paris e o massacre que a ela se seguiu), em Londres os mrmons subterrneos tomavam as ruas altiva e desordenadamente, denunciando os crimes de Baal, rejeitando e desafiando, mesmo que de forma instintiva, a sociedade. Se em Paris, os operrios so descritos como no ntimo, proprietrios; 150 em Londres, eles vo s ruas vingar-se da sociedade. Como se v, Dostoivski visita, no maior centro industrial do mundo, irradiador imperialista das santas maravilhas, a mo de obra culturalmente segregada (para recorrermos mais uma vez expresso de Schwarz); os humilhados e ofendidos que no estariam convosco - os beneficirios dos confortos materiais do capitalismo moderno. Tal segregao social, ainda nos valendo das palavras de Schwarz referentes ao Brasil, mas aqui aplicadas Inglaterra, deixava de ser uma sobrevivncia passageira um interldio necessrio
149 O povo acotovela-se nas tabernas abertas e nas ruas. Come-se e bebe-se ali mesmo. As cervejarias esto enfeitadas como palcios. Tudo parece brio, mas sem alegria, sombrio, pesado, extremamente silencioso. Apenas de quando em quando, improprios e brigas sangrentas rompem este silncio suspeito, que provoca uma sensao de tristeza. Tudo isto se apressa em se embriagar o quanto antes, at a perda da conscincia... As mulheres no se desprendem dos maridos e embebedam- se em sua companhia; as crianas correm e se arrastam entre eles. Id. Ibid. p. 115. A tristeza e a falta de perspectiva dos escravos brancos homens, mulheres e crianas criaria, assim, um ambiente de embriaguez (onde os chamativos pubs, enfeitados como palcios, convidam perda de conscincia, ao esquecimento da realidade cotidiana) e desespero silencioso, entremeado por conflitos e tumultos violentos. Dostoivski descreve, enfim, uma espcie de sab infernal. 150 Id. Ibid. p. 129.
91
Riqueza das Naes para fazer parte estrutural do pas livre, ou, mais especificamente, do sistema liberal burgus. E a liberdade concede acaso um milho a cada um? pergunta de forma irnica Dostoivski, ensaiando uma explicao do por que os ideais de libert, egalit e fraternit teriam falhado na Europa. A liberdade, ou o direito de fazer o que bem entender s seria possvel, segundo o autor, no contexto liberal dos amantes do dinheiro, queles que possussem um milho. O homem desprovido de um milho, afirma o viajante, no algum que faz o que bem entende, mas aquele com quem fazem o que bem entendem. 151
O que bem entendem o que feito dos escravos brancos do grande centro industrial ingls, dos servos brancos (recm libertos, poca do relato dostoievskiano) da Me Rssia, e dos escravos negros (logo libertos, mas no menos amarrados a condies brutais de excluso social) do Brasil. O que bem entendem era a lei que vigorava antes e que continuaria vigorando em contextos histricos transformados depois que as santas maravilhas modernizantes atingissem a Europa medieval, a Rssia e Brasil patriarcais. Evidentemente, tal lei aplicada a conjunturas materiais e culturais especficas, marcadas por caractersticas prprias, e no se pode, de forma alguma, desconsiderar o fato de que as sociedades brasileira, inglesa (esta como precursora e irradiadora das maravilhas industriais) e russa oitocentistas diferem de flagrantes e profundas maneiras. No pretendemos, de forma alguma, igualar ou equivaler realidades temporais e espaciais diversas, mas insistir na hiptese, ainda uma vez, de que Dostoivski, assim como Machado, denunciam limites e expem desconfianas no apenas em relao aos desvios (utilizando novamente expresso empregada por Schwarz) modernizantes russos e brasileiros, mas aos desvios falhas e limitaes dos ideais modernos de forma geral, uma vez em contato com o processo histrico efetivo, o que ocorre tambm e fundamentalmente na prpria Europa. razovel presumir, alm disso e adiante desenvolveremos este ponto que os escritores temiam as conseqncias, presentes e potenciais, que os santos ideais acarretariam, uma vez aplicados por, e apropriados em, seus pases os efeitos dilacerantes e desagregadores, ainda mais levando-se em conta a rapidez das transformaes modernizantes, a desordem da
151 DOSTOIVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. op. cit. p. 130
92
ordem burguesa em seu mais alto grau. Esta no pouparia seus escravos, fossem eles brancos ou negros, recm ou h muito libertos. Por trs da liberdade e da prosperidade, e das quantas comodidades para aqueles que tm direito comodidade 152 haveria uma maioria procurando no sufocar no poro escuro os mesmos que j haviam sufocado, sob condies diferenciadas, no velho sistema religioso e patriarcal e seus herdeiros, respirando a custo no admirvel mundo novo que se anunciava. E a indagao permanecia: At quando, Senhor? E, ao que consta, na maior parte das vezes, pareceria mesmo mais factvel voltar-se, com todo ardor e alguma esperana, ao Senhor, j que os senhores histricos, modernos e tradicionais, escravistas, industriais ou financistas, no se mostravam interessados em responder a pergunta, mas eternizar a situao. Voltando ao viajante russo e aos escravos brancos dos senhores industriais ingleses, interessante notar que Dostoivski, ainda que apontando o envilecimento do mar de homens e mulheres indistintos, aglomerados em uma gigantesca massa, no deixa de reconhecer o que h de mais profundamente humano nessa pobre gente a necessidade, inafastvel e instintiva, pois prpria dos seres humanos, de colocar-se em desacordo, resistir e procurar a salvao. Isto , bater s apalpadelas em quaisquer portes, a fim de procurar uma sada e, apropriando-se da situao miservel em que fora lanada, us-la como forma desesperada de protesto, como um meio de escapar de nossa frmula social. A necessidade de expressar o descontentamento e proclamar a prpria vontade, assumindo, por vezes, comportamentos irracionais como embebedar-se, gastar todas as economias da semana, conseguidas mediante o estafante trabalho nas fbricas, ou separar-se de tudo, ainda que seja da aparncia humana por revolta e desespero, como forma de protesto, tambm foi apontado pelo autor ao analisar o comportamento de seus sofridos e embrutecidos companheiros de priso, em Memrias da casa dos mortos. Os detentos de Londres, presas de Baal, como os detentos da Sibria, no abdicariam jamais, ainda que em circunstncias restritivas e brutais, da prpria humanidade. Tampouco o fariam os detentos dos cortios e favelas cariocas, expulsos do festim dos homens pelas picaretas regeneradoras da Belle poque.
152 Id. Ibid. p. 111
93
A afirmao do indivduo uma das marcas essenciais da modernidade. Na obra de Dostoivski este valor aparece de maneira fundamental. Nas Notas, alis, justamente a (malograda) despersonalizao dos escravos brancos da sociedade industrial, que resistem, sua maneira, ordem e perda da identidade, um dos principais motivos atravs dos quais o autor procura evidenciar os horrores de Baal. Ao mesmo tempo, a exagerada exacerbao do indivduo, ou o princpio pessoal, comum a todo o Ocidente 153 sinalizaria os perigos os demnios, encarnados em vrias personagens dostoievskianas e machadianas de criao de uma sociedade catica, uma ordem social egosta e criminosa, em que todos fazem o que querem, de maneira voluntariosa, ecoando a mxima de Lus XV aprs moi le dluge. 154
[Em Londres] tambm se processa a mesma luta tenaz, surda e j antiga, a luta de morte do princpio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a necessidade de se acomodar de algum modo ao menos, formar de algum modo uma comunidade e instalar-se num formigueiro comum; transformar-se nem que seja num formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem os outros, seno todos se tornaro antropfagos! Neste sentido, por outro lado, observa-se o mesmo que em Paris: a mesma nsia de se deter, por desespero, num status quo, arrancar de si com carne todos os desejos e esperanas, amaldioar o futuro, em que talvez os prprios generais do progresso no tenham suficiente f, e venerar Baal. 155
Tanto o caos egosta (antropfago) quanto o formigueiro, seriam, de acordo com o autor, terrveis e destrutivos. Na visita no de um vero, mas de toda uma trajetria enquanto intelectual - terra das santas maravilhas, Dostoivski acreditava-se diante de um e de outro extremos desse par amaldioado. A idia de formigueiro, em particular, trabalhada e encarnada, pelo viajante, num dos grandes smbolos da modernidade no sculo XIX o Palcio de Cristal.
153 Id. Ibid. p. 102. 154 Id. Ibid. p. 124. A frase atribuda a Luiz XV, citada tambm nos Irmos Karamzov e no Idiota, aparece nas Notas de inverno quando Dostoivski critica e satiriza a burguesia, no captulo Ensaio sobre o Burgus. Diz o texto: [O burgus da Frana] parece dizer: A est, vou comerciar hoje um pouco na lojinha, se Deus quiser vou comerciar amanh tambm, com a graa especial do senhor. Ora, depois, depois, o mais importante juntar o quanto antes um pouco que seja e... aprs moi le dluge.. 155 Id. Ibid. p. 113. Grifos meus.
94
Captulo III Da casa verde ao subsolo: uma revoluo alienante
3.1 O formigueiro de cristal e a Casa Verde o palcio do alienista
Em sua passagem pela cidade satnica 156 , onde Baal reina 157 , Dostoivski visitara a Exposio Mundial de Londres, inaugurada em maio de 1862 e sediada no Palcio de Cristal. O enorme edifcio de vidro e ferro, erguido em 1851, que se tornara muito famoso e atraa turistas do mundo inteiro, exibia, no perodo em que o autor estivera na Inglaterra, os ltimos xitos da tecnologia e da cincia modernas, temas da Exposio. 158
Um Palcio contemporneo, uma construo modernista, smbolo e templo, entre outros, da modernidade ocidental, teria significado para os conterrneos de Dostoivski, segundo Marshall Berman, um dos sonhos modernos mais constrangedores e inesquecveis. O extraordinrio impacto psquico que teve sobre os russos do sculo XIX, teria feito com que desempenhasse um papel muito mais importante na literatura e pensamento do pas do que na prpria Inglaterra. 159 Os sentimentos ambguos de admirao e desconfiana da intelectualidade russa em relao ao edifcio representado, pelo revolucionrio Tchernichvski, como um sonho, a promessa de um futuro idealizado, e, por Dostoivski, como um verdadeiro pesadelo revela, mais uma vez, a ambivalncia das relaes entre os intelectuais russos e a modernidade ocidental. Sobre o grandioso Palcio e a Exposio Internacional, o viajante comenta: A exposio impressionante. Sente-se uma fora terrvel, que uniu num s rebanho todos estes homens inumerveis, vindos do mundo inteiro; tem-se conscincia de um pensamento titnico; sente-se que algo j foi alcanado a, que h nisso uma vitria, um triunfo. At se comea como que a temer algo. Por mais que se seja independente, isto por alguma razo nos assusta. No ser este realmente o ideal atingido?, pensa-se. No ser o fim? No ser este, de fato, o rebanho nico? No ser preciso consider-lo como verdade absoluta e calar-se para sempre? Tudo isto to solene,
156 Id. Ibid. p. 121. 157 Id. Ibid. 158 FRANK, J. Dostoivski: Os efeitos da libertao. op. cit. p. 334. 159 BERMAN, M. Tudo o que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade. So Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 224.
95
triunfante, altivo, que nos oprime o esprito. Olham-se estas centenas de milhares , estas milhes de pessoas que acorrem docilmente para c de todo globo terrestre, pessoas que vieram com um pensamento nico, que se aglomeram plcida, obstinada e silenciosamente neste palcio colossal, e sente-se que aqui se realizou algo definitivo, que assim chegou ao trmino. Isto constitui no sei que cena bblica, algo sobre a Babilnia, uma profecia do Apocalipse que se realiza aos nossos olhos. Sente-se a necessidade de muita resistncia e muita negao para no ceder, no se submeter impresso, no se inclinar ante o fato e no deificar Baal, isto , no deificar o existente como sendo o ideal... 160
No deificar Baal, no maravilhar-se e inclinar-se diante da fora titnica e do esprito altivo que erguera o palcio colossal, tarefa difcil, uma resistncia herica tentao de deificar o existente o falso deus da modernidade como sendo o ideal. O Palcio de Cristal, para aonde acorriam, dceis e maravilhadas, milhes de pessoas de todo o globo terrestre, simbolizaria a criao de algo definitivo, e o fim apocalptico do esprito humano, pois, seduzidos por, e saciados com, as prprias realizaes (materiais, industriais, arquitetnicas), homens e mulheres no teriam mais o que buscar deificando, enfim, o existente. A submisso do mundo inteiro a Baal e s santas maravilhas encarnadas pelo, e expostas no, Palcio de Cristal bela, inovadora e moderna construo arquitetnica, palcio sede de uma exposio industrial poderia criar um rebanho nico, dcil e universal, um gigantesco formigueiro no qual as pessoas perderiam a identidade e a autonomia, inclinadas perante o bezerro de ouro e rendidas ao pensamento titnico, ao triunfo, ou, simplesmente, fora terrvel que Dostoivski identifica na modernidade. O formigueiro de cristal ou o palcio/formigueiro tematizado, tambm, nas Memrias do Subsolo, nas quais o autor desenvolve crticas e ironias a respeito do mesmo, e que vo no mesmo sentido das Notas: Ento [...] surgiro novas relaes econmicas, plenamente acabadas e tambm calculadas com preciso matemtica [referindo-se racionalizao moderna, que matematizaria as relaes humanas e as confinaria numa tbua de logaritmos] de modo que desaparecer num instante toda espcie de perguntas, precisamente porque haver para elas toda espcie de respostas. Erguer-se- ento um palcio de cristal. Ento... bem, em suma, h de chegar o Reino da Abundncia. Naturalmente, no se pode, de modo algum, garantir [...] que ento tudo no seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que h de se fazer quando tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em compensao, tudo ser extremamente sensato. verdade, porm: o que no h de se inventar por fastio! [...]. Realmente, eu,
160 DOSTOIVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. op. cit. p. 114.
96
por exemplo, no me espantaria nem um pouco se, de repente, em meio a toda sensatez futura, surgisse algum cavaleiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor, retrgrada e zombeteira, e pusesse as mos na cintura, dizendo para todos ns: pois bem, meus senhores, no ser melhor dar um pontap em toda esta sensatez unicamente para que todos esses logaritmos vo para o diabo, e para que se possa mais uma vez viver de acordo com nossa estpida vontade? 161
Ou ainda: O homem, s vezes, ama terrivelmente o sofrimento, ama-o at a paixo, isto fato. [...]. Creio que amar apenas a prosperidade , de certo modo, at indecente. Bem ou mal, quebrar s vezes algo tambm muito agradvel. [...] No palcio de cristal ele [o sofrimento] simplesmente inconcebvel. O sofrimento dvida, negao, e o que vale um palcio de cristal do qual se possa duvidar? [...]. Acreditais no palcio de cristal, indestrutvel atravs dos sculos, isto , um edifcio tal que no se lhe poder mostrar a lngua, s escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. Bem, mas talvez eu tema esse edifcio justamente porque de cristal e indestrutvel atravs dos sculos e por no se poder mostrar- lhe a lngua, nem mesmo s ocultas. 162
Tais crticas, enfticas e irnicas, so em parte uma rplica simbologia vinculada por Tchernichvski em Que Fazer? 163 (romance que se tornara verdadeira
161 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. So Paulo: Ed. 34, 2000, p. 38. Grifos meus. No original, -, , , , , . . ... , , . , , , ( -, ), , . , ! , , , - , , , : , , , , , , ? Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003, pp. 625- 626. Grifos meus. 162 Id. Ibid. pp. 48 e 49. No original, , , . [...]. , - . , , - . [...]. : , , , ? [...] , , , , . , , , - , . Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii v deviati tomakh. op.cit. p. 633. (p. 633, fran. P. 100 a 105) 163 O romance narra trajetrias exemplares da gente nova, progressistas nas idias e no comportamento pessoal, em busca de justia e liberdade sociais. Atravs de seus personagens, Tchernichvski defende a idia de egosmo racional, isto , o praticar o bem no por inspirao de sentimentos instintivos, ilgicos - como a compaixo, a culpa ou o auto-sacrifcio espontneos mas por motivao da pura racionalidade. Uma vez que as pessoas constatassem que e a procura pelo bem estar do prximo, seria, em ltima anlise, a conquista de vantagens para si prprias, a revoluo estaria a caminho. E ela viria, pois os homens novos, bom raciocinadores, egostas racionais banhados pelas luzes da cincia e da razo, rebentos da modernidade, romperiam com a ordem brutal e injusta da Rssia milenar. Aonde
97
fonte de inspirao para os revolucionrios russos) envolvendo o Palcio de Cristal. No romance, a herona Vera Pavlovna, encarnao de ideais socialistas, tem um sonho no qual um imenso edifcio, de ferro e vidro, erguido em Sydenham Hill, abrigaria um paraso terrestre de harmonia e abundncia uma clara referncia ao Palcio de Cristal, que encarna, nesta obra, a concretizao do ideal socialista. 164
O ideal da transparncia, a nitidez cristalina atravs da qual a vida em comunidade compartilhada, sem segredos, no se podendo mostrar a lngua, nem mesmo, s ocultas, ou fazer figa dentro do bolso, remete aos ideais do falanstrio fourierista. Ao socialismo de Fourier (muito discutido nas reunies do crculo Petrachvski, freqentadas por Dostoivski quando o autor assumira posturas revolucionrias), Tchernichvski acrescentou, em Que Fazer? o racionalismo e o utilitarismo (as relaes plenamente acabadas e calculadas com preciso matemtica) em voga na Rssia dos anos 1860. Se a transparncia absoluta repugna Dostoivski, por cecear as discordncias, a liberdade e a expresso humanas submetidas vigilncia e ao controle os ideais racionalistas (a sensatez absoluta e os logaritmos) tambm no o convencem ou o agradam em absoluto. Haveria sempre algum cavaleiro de fisionomia pouco nobre, retrgrada e zombeteira, por mais que o formigueiro moderno, em verses socialista, burguesa ou cientfica tentasse se impor, mandando esses logaritmos para o diabo, e proclamando nossa estpida, pois nem sempre apegada razo, vontade humana. Um mundo sensato, perfeito, sem falhas e sem sofrimento o paraso terrestre no seria mais um mundo, mas uma aberrao, que cede espao ao fastio, decadncia, e que representaria o fim mesmo da experincia humana, o fim da histria. Nele, todas as perguntas estariam respondidas, todos os problemas resolvidos; e o sofrimento, a incerteza e a falha que constituem e impulsionam a experincia humana inclusive, e fundamentalmente, a experincia moderna, na qual tudo que slido desmancha no ar revogados.
Tchernichvski projetara grandes esperanas, inclusive no sentido do alcance de um futuro ideal, Dostoivski projetou o possvel fim apocalptico da humanidade. O autor, que se aferrara a ideais cristos, jamais aceitaria que a ao humana para o bem ou para o mal fosse condicionada, exclusivamente, pela razo egosta. Dostoivski desaprovava com paixo a idia de egosmo racional; idia didaticamente exposta no romance que se tornou uma espcie de bblia revolucionria para as geraes russas de 1860 e 1870, e leitura favorita do adolescente V. Lnin. Ver TCHERNICHVSKI, Nicolai. Que Faire? Les hommes nouveaux. Paris: ditions des Syrtes, 2000. 164 TCHERNICHVSKI, Nicolai. op. cit.
98
Neste sentido, a solidez definitiva de um palcio de vidro e ferro, a resoluo de todas as questes, representaria uma traio aos ideais modernos, que, a princpio, no reconhecem limites saciveis e definies imobilizantes. A prpria cincia moderna, mais especificamente, desmancha no ar, a cada dia, as certezas constitudas pelos prprios cientistas, j que seu desdobramento, a princpio, ilimitado um processo incessante de continuaes e rupturas. Grosseiramente exemplificando, a Galileu sobrevm Newton, a Newton, Einstein e a Einstein, certamente, uma quantidade ilimitvel de gnios da Fsica. Uma Fsica resolvida, definitiva, uma Fsica morta. 165
Tanto Machado de Assis como Dostoivski criticam no a cincia ou a razo em si, mas a transposio simplria e pretensamente definitiva de mtodos, teorias e teoremas das cincias exatas para a sociedade e o comportamento humanos. Se a sociedade humana no um formigueiro (to temido por Dostoivski), provvel que, ao tomar de emprstimo leis da biologia a cincia da vida, que o estudo da vida orgnica, e nada tem a dizer a respeito da existncia, da histria ou dos conflitos humanos e aplic-los de forma simplria, atravs, por exemplo, de teorias racialistas, as quais tanto repercutiram no Brasil e na Europa, incorramos em erro tanto grosseiro quanto perigoso. Se o ser humano no formiga, estando imerso no espao e na histria, defrontado com os riscos da escolha, para alm das fatalidades naturais; se no se trata um fenmeno de caractersticas regulares, um objeto meramente orgnico ou geomtrico, provvel que a aplicao de um racionalismo simplrio, para prever as reaes e pr-determinar os rumos da humanidade ( maneira de Tchernichvski, ao compor sua teoria do egosmo racional) represente um grande e ingnuo engano. O memorialista do subsolo aponta no sculo da civilizao burguesa, do Iluminismo e da Cincia, descrito como o nosso sculo de negao, 166 a crena ingnua de que todos os atos humanos sero calculados matematicamente, como uma espcie de tbua de logaritmos. 167 O utilitarismo e o racionalismo oitocentistas, vinculados ao capitalismo e irradiados da terra das santas maravilhas da Inglaterra de Buckle ou da Frana (alguns anos depois derrotada) de Napoleo
165 Sobre a incessante construo do pensamento cientfico, ver BACHELARD, G. La formation de lesprit scientifique. Paris: Librairie Philosophique J. VRIN, 2004. 166 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. p. 32. 167 Id. Ibid. p. 37.
99
III , assim como o egosmo racional socialista de Tchernichvski, que apaziguaria o homem constituindo um mundo novo, so alvos da descrena zombeteira do memorialista: Oh, dizei-me quem foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete ignomnias unicamente por desconhecer os seus reais interesses, e que bastaria instru-lo, abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e normais interesses, para que ele imediatamente deixasse de cometer essas ignomnias e se tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre porque, sendo instrudo e compreendendo as suas reais vantagens, veria no bem o seu prprio interesse, e sabe-se que ningum capaz de agir conscientemente contra ele e por assim dizer por necessidade ele passaria a praticar o bem? Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e pura criatura! [...]. E o que fazer ento dos milhes de fatos que testemunham terem os homens com conhecimento de causa, isto , compreendendo perfeitamente as suas reais vantagens, relegado estas a um plano secundrio e se atirado a um outro caminho, em busca do risco, ao acaso, [...] como que no desejando justamente o caminho indicado, e aberto a custo um outro, com teimosia, a seu bel prazer, procurando quase nas trevas esse caminho rduo, absurdo? [...]. A vantagem! Mas o que a vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com absoluta preciso em que consiste a vantagem humana? 168
O ser humano, portanto, seria mais que uma tabula rasa comandada pela vantagem utilitria. Por teimosia, a seu bel prazer, criaturas, possivelmente as nicas, capazes de se embrenhar por caminhos obscuros (nas trevas), arriscados e absurdos, pois no identificados a qualquer princpio racional. A liberdade catica que o memorialista do subsolo proclama desafia qualquer pretenso racionalista de achatar a personalidade humana, exibindo toda a sua complexidade, da qual a lgica faz parte, mas incapaz de esgotar. Adiante, o personagem estende suas crticas ao historiador ingls H.T. Buckel, relacionando o racionalismo de Tchernichvski ao desta outra criancinha de peito: Sem dvida, afirmar essa teoria da renovao de toda a espcie humana por meio do sistema de suas prprias vantagens , a meu ver, afirmar, por exemplo, como Buckle, que o homem suavizado pela civilizao, tornando-se, por conseguinte, menos sanguinrio e menos dado guerra. [...]. Lanai um
168 Id. Ibid. p.33. Grifos do autor. No original, O, , , , , ; , , , , , , , , , , , , ? ! , ! [...]. , , , , , , [...] , , , , , . [...]! ? , ? Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003, p. 622.
100
olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes e, o que mais, de modo to alegre como se fosse champagne. A tendes o nosso sculo em que viveu o prprio Buckle. A tendes Napoleo, tanto o grande como o atual [Napoleo III]. A tendes a Amrica do Norte, com a unio eterna [referindo-se Guerra de Secesso]. [...]. Notaste acaso que os mais refinados sanguinrios foram quase todos cavaleiros civilizados, diante dos quais todos esses tilas e Stienka Rzin [rebelde cossaco] no valem um caracol [...]. Se o homem no se tornou mais sanguinrio com a civilizao, ficou com certeza sanguinrio de modo pior, mais ignbil que antes. Outrora, ele via justia no massacre e destrua, de conscincia tranqila, quem julgasse necessrio; hoje, embora consideramos o derramamento de sangue uma ignomnia, assim mesmo nos ocupamos com essa ignomnia, e mais ainda que outrora. O que pior? 169
A descrena de que a civilizao moderna atravs da razo, da cincia e do comportamento civilizado seria a resposta para uma vida mais pacfica, refutada pelo personagem de maneira radical. De um modo mais perverso que outrora, o sangue estaria jorrando enquanto os beneficirios desta civilizao, os homens que desfrutam de suas de conquistas materiais e tecnolgicas, estariam sorrindo e bebendo champagne. A refutao, pela civilizao moderna, do comportamento destrutivo como algo irracional ou anti-civilizado no impediria que as guerras e os massacres continuassem. Estes, no entanto, adquiririam o carter de falha ignominiosa, de traio e impostura diante do ideal da civilizao, perdendo o status de justa ou desculpabilizada destruio - as conscincias tranqilas de Atilas, Stienka Rzins, e Gengis Khans, que, ao destruir, no encarnavam, necessariamente, a prova do fracasso ou a falha de um modelo ideal universal e socialmente compartilhado. interessante notar que o autor menciona a guerras napolenicas e de Secesso como os exemplos extremos da falncia moderna em apaziguar a humanidade, no que ficamos tentados a imaginar o que diria ele, menos de um sculo depois, diante das duas Grandes Guerras do sculo XX um horror inimaginvel para algum do sculo XIX. O homem do subsolo o cavaleiro de fisionomia pouco nobre e retrgrada, pois descrente e zombeteira, fazendo figas e caretas diante da ideal gente nova, capaz de fabricar maravilhas tecnolgicas, construir palcios translcidos e tbuas mgicas de
169 Id. ibid. pp. 35 e 36. No original, , , -, ... , , , , , [...] : , , . , . - , . - . [...]. , , [...]. , , , , , . ; , - , , . ? Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii v deviati tomakh. Moskva: ACT, 2003, p.624.
101
logaritmos que explicariam e controlariam o comportamento humano. Ao mandar os logaritmos ao diabo, ele resiste ao formigueiro racionalista, e alerta para os perigos e impossibilidades de transpor e aplicar verdades matemticas puramente lgicas ao comportamento humano. Mas sua postura, a qual analisaremos adiante, no transcende a careta, cnica e desfigurada, que o mantm, por revolta e voluntarismo, preso a um mundo prprio, subterrneo. Descrente em relao ao, porm de olhos vidrados no, belo e [no] sublime (prekrsnyi i viskii) 170 , o memorialista vive um dilaceramento ressentido entre o que era um homem relativamente impotente e falho, como os demais; ou ainda, como prefere chamar-se, inconformado, um camundongo de conscincia hipertrofiada e aquilo que idealizava para si mesmo. Idealizao que, podemos dizer, coincide em linhas gerais com o homem-deus ou o homem extraordinrio formulados por personagens como Kirllov e Rasklnikov. O sublime, neste contexto, excluda a crena no divino, existiria apenas na conscincia humana, e em contradio com a prtica e a vivncia dos camundongos de conscincia hipertrofiada. Quanto mais conscincia eu tinha do bem e de tudo o que belo e sublime, revela o personagem, tanto mais me afundava em meu lodo e tanto mais capaz me tornava de imergir nele por completo. 171
Quanto mais elevado o ideal, quanto mais esplndido o palcio, mais rebaixada figurava a realidade, e mais camundongo o personagem figurava a si mesmo - no caso de Rasklnikov, este se compara a um piolho, aps constatar a impossibilidade de tornar-se um homem extraordinrio. O senso crtico do memorialista, os ideais elevados, a conscincia do belo e sublime e as altas expectativas em relao a si mesmo, so fontes perenes de frustrao e ressentimento, uma vez que ele no se satisfaria com nada menos que o belo e o sublime, mesmo
170 A expresso o belo e o sublime - utilizada irnica e insistentemente pelo memorialista do subsolo, retirada de um ensaio kantiano, de 1764, intitulado Observaes sobre o sentimento do belo e do sublime. O filsofo discute o sentimento do belo e do sublime relacionando-o a vrias esferas da atividade e da experincia humanas: a esttica, a moral, a psicologia, as identidades individuais e coletivas. Ver KANT, E. Lo bello y lo sublime; La paz perpetua. Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina: 1946. Repetida ao longo das Memrias, a expresso empregada contrastando o belo e o sublime, os ideais mais elevados, por um lado, e, por outro lado, as misrias mesquinharias, impotncia, ressentimentos e maldades concretas, que atormentam o memorialista e compem seu subsolo. 171 DOSTOIVSKI, F. Memrias do subsolo. op. cit., p. 19. No original, " ", . Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii v deviati tomakh. op.cit. p. 613.
102
reconhecendo-o enquanto inatingvel. Da a insatisfao permanente, convertida em inao e melancolia; da afirmaes como juro-vos, senhores, que uma conscincia muito perspicaz uma doena 172 ; da a oposio proposta entre o homem normal e o homem doente ou camundongo de conscincia hipertrofiada. O palcio, se erguido fosse, tombaria, ou antes, revelar-se-ia uma aberrao completa, por ser obra de vis camundongos de conscincia hipertrofiada; o belo e o sublime (ou antes, a conscincia que se tem deles, em contraste com as possibilidades de vivenci-los), para o personagem, no ergueria palcios, mas escavaria fossos doentios de bile e desespero ali, no seu ignbil e ftido subsolo, o nosso camundongo, ofendido, machucado, coberto de zombarias, imerge logo num rancor frgido, envenenado, e, sobretudo, sempiterno. 173 Como possvel viver assim? Assim no se vive; morre-se em vida, e os protestos e crticas do personagem no vm apontar uma alternativa de vida, mas, antes, uma alternativa suicida, comum a outros personagens doentes ou endemoninhados de Dostoivski. No subsolo, o memorialista um autntico alienado, um paciente intratvel, em todos os sentidos, nos quadros psquicos e espirituais de uma alienao certamente mais radical que a da maioria dos itaguaienses recolhidos ao manicmio do vilarejo. O nosso alienista, entretanto, acreditava na possibilidade de construo de um palcio no propriamente de cristal, mas de grossas paredes e slidas janelas verdes. Atravs dele, o belo e o sublime se instaurariam, e dali partiria a cura universal. A Casa Verde (como fora apelidado pela populao o primeiro manicmio e a primeira construo de janelas verdes de Itagua) no teria a funo de transparecer, para assim controlar, figas e caretas, dvidas e negaes. Em um movimento inverso, mas dentro de uma lgica muito semelhante ao palcio/ formigueiro de cristal, o palcio do Dr. Bacamarte, ao invs de expor, esconderia e isolaria, alienando todo tipo de idiossincrasias, desvios morais, fraquezas, covardias, contradies, todo comportamento que escapasse, enfim, da racionalidade moderna encarnada nos ideais cientficos do sbio brasileiro.
172 Id. Ibid. 18. 173 Id. ibid. p. 23
103
3.2 Sobre velhos hbitos e novas teorias: Itagua e o universo beira de uma revoluo.
Quando Bacamarte decide realizar estudo pioneiro e revolucionrio a respeito da patologia cerebral, no havia na colnia, e ainda no reino, uma s autoridade em semelhante matria. A conquista gloriosa da sade da alma, ocupao mais digna do mdico, deveria cobrir, no o modesto alienista, pessoalmente, mas a cincia lusitana, e particularmente, a brasileira [...] de louros imarcescveis. 174
A populao colonial, diante de experimento to importante e inovador, demonstraria curiosidade e resistncia, to certo que dificilmente se desarraigam hbitos absurdos, ou ainda maus. 175 O narrador faz a observao ainda no incio do conto, antes mesmo da Casa Verde se erguida, quando no passava de um projeto a ser aprovado pela vereana de Itagua. 176 A resistncia, da por diante, com o aprofundamento das experincias cientficas, s faria aumentar, mas desde j poderamos escutar o eco da voz subterrnea de Dostoivski, quando o homem do subsolo proclama: Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos hbitos e corrigir-lhe a vontade, de acordo com as leis da cincia e do bom senso. [...] E, se para dizer tudo, por que estais to certamente convictos de que no ir contra as vantagens reais, normais, asseguradas pelas concluses da razo e pela aritmtica, de fato sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para toda a humanidade? 177
Ou ainda: [Dizeis que] mesmo atualmente, embora o homem j tenha aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza que na poca brbara, ainda est longe de ter-se acostumado a agir do modo que lhe indicado pela razo e pela cincia. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente convictos de que ele h de se acostumar infalivelmente a faz-lo, quando tiver perdido de todo alguns velhos e maus hbitos e
174 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 39 175 Id. Ibid. p. 40 176 Id. Ibid. p. 41. 177 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. p. 45. No original, , , , . [...], , , , , , ? Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii, op. cit., p. 631.
104
quando o bom senso e a cincia tiverem educado e orientado completa e normalmente a natureza humana. 178
Mas toda a humanidade seria beneficiada, segundo supunha Bacamarte, to logo os princpios universais da cincia fossem aplicados alma ou s doenas que a acometem. A correo dos velhos e maus hbitos (nas palavras de Dostoivski), ou, nas palavras de Machado, dos hbitos absurdos ou ainda maus de Itagua, vai se intensificando, e fracassando, medida que o alienista aplica suas teorias cientficas e tenta incutir na populao as leis do bom senso o perfeito equilbrio das faculdades mentais. A princpio, como nos referimos, o cientista recolhia os mentecaptos reconhecidos enquanto tal pela populao, classificando e subclassificando os pacientes e objetos de pesquisa - os loucos por amor, os monomanacos, os delirantes, mansos ou furiosos, toda a famlia dos deserdados do esprito. 179
Diante dos mtodos de estudo do alienista, que enchem de internos a Casa Verde e encheriam ainda mais, at a lotao , o vigrio da cidade, encarnando o discurso tradicional, os velhos hbitos religiosos, se espanta. E, com argumentos bblicos, questiona: - Quanto a mim, tornou o vigrio, s se pode explicar [a loucura] pela confuso das lnguas na torre de Babel, segundo nos conta e Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as lnguas, fcil troc-las agora, desde que a razo no trabalhe... - Essa pode ser, com certeza, a explicao divina do fenmeno, concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas no impossvel que haja tambm alguma razo humana, e puramente cientfica, e disso trato. 180
Operando a partir da cientificidade pura, o alienista no confundiria as lnguas cientfica e religiosa, na torre de Babel de um contexto tradicional brasileiro,
178 Id. Ibid. p. 37. Grifos meus. [ ], , , , . - , , - , . Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii, op. cit., p. 625. 179 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 42. Sobre a devassa cientfica da vida e dos hbitos dos internos, o narrador afirma: [....] o alienista procedeu uma vasta classificao de seus enfermos. Dividiu-os em duas classes principais: os furiosos e os mansos; da passou s subclasses, monomanias, delrios, alucinaes diversas. Isto feito, comeou um estudo apurado e contnuo; analisava os hbitos de cada louco, as horas de acesso, as averses, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendncias; inquiria da vida dos enfermos, profisso, costumes, circunstncias da revelao mrbida, acidentes de infncia de da mocidade, doena de outra espcie, antecedentes de famlia, uma devassa, enfim, como no o faria o mais atilado corregedor. E cada dia anotava uma observao nova, uma descoberta interessante, um fenmeno extraordinrio. Ao mesmo tempo estudava o melhor regime, as substancias medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos [...]. Id. Ibid. pp. 43 a 44. 180 Id. Ibid. p. 42
105
escravista, religioso, e, como Machado faz questo de ironizar, no conto de 1882, herdeiro da colonizao defrontado com a modernidade. O mundo fechado modernizava-se diante dos olhos atentos e desconfiados do escritor, de forma ambivalente e especfica, via elites europeizadas e, ao mesmo tempo, ligadas a prticas tradicionais incluindo, fundamentalmente, o horror escravista portadoras e adaptadora do discurso cientificizado (e pseudo-cientificizado como no caso das teoristas racialistas), laicizado e defensor das potencialidades da razo humana. A razo puramente cientfica tanto universal quanto universalizante, e aplicvel, formalmente, a quaisquer tempos e espaos - a Itagua colonial ou a Paris. Na provncia universal itaguaiense, no obstante, o alienista no afrontaria de forma direta a religio, estando o vigrio entre seus poucos amigos. Mas as explicaes divinas do fenmeno no serviriam enquanto parmetro ou, ainda menos, limites, prtica cientfica. Tampouco cessariam os velhos e maus hbitos religiosos e supersticiosos do povo colonial, que levantaria, entre outras hipteses para explicar o comportamento do alienista, em sua coleta furiosa de novos pacientes, a possibilidade de castigo divino. 181
Se a cincia, como a religio crist, no reconhece limites temporais ou espaciais, ela carrega em si, para alm disso, a caracterstica da permanente renovao, e experimentao - ou, nas palavras de Bacamarte, nem a cincia outra coisa, [...] seno uma investigao constante. 182 Para o vigrio, os textos bblicos e os dogmas da Igreja representariam referncias eternas, imutveis, no sujeitos a dvidas ou experimentaes metdicas. O alienista, por sua vez, sempre imerso na investigao constante, acabaria por chegar a uma nova teoria, que d ttulo a uma das passagens do conto. Em conversa com o prosaico boticrio Crispim Soares - ironicamente, alm do padre, um dos poucos interlocutores do solitrio alienista -, Simo Bacamarte anuncia uma nova hiptese sobre a patologia cerebral. A passagem se d quando as esposas de ambos os amigos estavam ausentes, em viagem ao Rio de Janeiro - o doutor decidira afastar de si a enciumada Dona Evarista, relutante em dividir atenes com a razo puramente cientfica de viver do marido. 183
181 Id. Ibid. p.53. 182 Id. Ibid. p.47. 183 A ilustre dama [a D. Evarista], ao fim de dois meses, achou-se a mais desgraadas das mulheres; caiu em melancolia profunda [....]. Uma noite, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que tinha, respondeu-lhe tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco e foi ao ponto de dizer que se considerava to viva como
106
Diante do perverso intuito, da emotiva mulher, de degolar de uma vez a cincia, ou pelo menos, decepar-lhes as mos, Bacamarte despachara D. Evarista, em companhia da esposa do boticrio, para a capital. 184 Assim, quando o mdico, tomado de entusiasmo cientfico (com a alegria prpria de um sbio, abotoada de circunspeco at o pescoo) 185 , convoca Crispim Soares para tratar de um negcio importante, 186
este, naturalmente, supe: - Notcias de nosso povo?, perguntou o boticrio com voz trmula. O alienista fez um gesto magnfico e respondeu: - Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experincia cientfica. Digo experincia porque no me atrevo a assegurar desde j a minha idia; nem a cincia outra coisa, Sr. Soares, seno uma investigao constante. Trata-se, pois, de uma experincia, mas de uma experincia que ir mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era at agora uma ilha perdida no oceano da razo; comeo a suspeitar que um continente . 187
A pretenso revolucionria do Dr. Bacamarte, capaz de mudar a face da terra, consiste em expandir o domnio de seu objeto, no caso, a doena da alma. Devassar o oceano da razo, para descobrir, explorar e dominar o continente da loucura, removendo-o das trevas do mistrio, como uma nova Amrica, ou jogando sobre o mesmo as Luzes irradiadas da terra das santas maravilhas. O alienista jogaria luz (como herdeiro brasileiro do Iluminismo) sobre o desconhecido, o continente, at ento indmito, da doena da alma. Podemos perceber o ideal da transparncia absoluta, da alma sem recantos obscuros (sem ilhas ou continentes perdidos) a partir da expanso dos domnios da razo. maneira de um palcio de cristal, a cincia do alienista tornaria translcidas, conhecidas, controlveis e tratveis quaisquer figas ou caretas pouco nobres que ameaassem o perfeito equilbrio das faculdades mentais.
antes. E acrescentou: - Quem diria nunca que meia dzia de lunticos... Ao que o marido responderia simplesmente: - Consinto que v ao Rio de Janeiro Id. Ibid. p. 44. 184 D. Evarista sentiu faltar-lhe o cho debaixo dos ps. Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto no fosse sequer uma plida sombra do que hoje , todavia era alguma coisa mais que Itagua. Ver o Rio de Janeiro, para ela, valia ao sonho do hebreu cativo Diante disso, o alienista sorri um sorriso tanto ou quanto filosfico, alm de conjugal, em que parecia traduzir-se este pensamento No h remdios certo para as dores da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que a no amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se. E porque era um homem estudioso tomou nota da observao. Id. Ibid. p. 45. No foi para remediar as dores da alma que o alienista mandou a mulher capital, mas para que sua a misso cincia no fosse perturbada pelos cimes da consorte. Tal misso, ao contrrio do se propunha o Emplasto Brs Cubas, pouco ou nada teria a ver com as dores da alma, mas com a afirmao de padres normais (segundo as teorias cientficas de Bacamarte) de comportamento. 185 Id. Ibid. p. 47. 186 Id. Ibid. p. 46 187 Id. Ibid. p. 47.
107
To logo Bacamarte aventara a hiptese de que a loucura fosse um continente inteiro, sua experincia cientfica ganhou maiores dimenses, seu objeto de estudo foi expandido e, conseqentemente, suas vtimas (pacientes recolhidos Casa Verde), s fizeram aumentar. Perseguindo idiossincrasias, vcios, caprichos e toda sorte de comportamentos considerados irracionais, o alienista lotaria o hospcio e apavoraria os objetos vivos de seus experimentos seres humanos distantes da mentalidade e do centro irradiador da cincia, mas, alm disso, e por definio, aqum (ou muito alm) do ideal cientfico aplicado s pessoas; essas no so ideais, tampouco fenmenos regulares como formigas ou frmulas matemticas. Seja em Itagua, So Petersburgo ou Paris, elas so carne, ossos e desvios ou ainda, nas palavras do memorialista do subsolo, estpidas vontades em relao a (seja qual for) o modelo estabelecido, o original europeu ou as adaptaes russas, brasileiras, europias mesmo. A adequao do comportamento e mesmo da alma humanos a uma espcie de tbua de logaritmos, falharia no Brasil, na Rssia (dentro das caractersticas peculiares aos complexos e colossais pases) ou na terra das santas maravilhas (mas tambm das hordas de escravos brancos, das guerras e dos massacres perpetrados por seus cidados civilizados). Diante do anncio da nova teoria, mais uma vez o vigrio quem, incorporando a voz da tradio, vem questionar as (conseguindo, em certa medida, alertar para perigos das) redefinies cientificizadas: O vigrio Lopes, a quem ele [o alienista] confessara a nova teoria, declarou lisamente que no chegava a entend-la, e, se no era absurda, era de to modo colossal que no merecia princpio de execuo. Com a definio atual, que a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a razo esto perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde acaba uma e onde a outra comea. Para que transpor a cerca? 188
A objeo carrega estranhamento e perplexidade do discurso tradicional diante das novas teorias. Mais especificamente, do discurso religioso, para o qual as definies atuais so as de todos os tempos, entendidos enquanto marcos eternos, posto que divinos, capazes de delimitar o certo e o errado, o so e o doentio. No haveria como compreender ou colocar em prtica, segundo o homem da religio, a teoria do homem da cincia, a qual se traduziria na tarefa colossal carregando em si uma prtica, um conjunto de experimentaes de redefinir parmetros e, como eles, a prpria vivncia
188 Id. Ibid. pp. 48 e 49
108
humana. a tarefa da qual se encarregaria, em parte, a cincia e o esprito modernos, redefinindo a relao dos homens com a natureza (como seus novos senhores e donos); com novos sistemas polticos, produtivos, econmicos e; finalmente, as relaes com Deus e as definies [religiosas] de hoje e de sempre. De sempre uma vez originadas na transcendncia, alm da histria, da deciso ou da razo humanas. No universo em que tudo o que slido desmancha no ar, mesmo Deus seria volatilizado, e sujeitado esfera ntima de uma escolha individual, sempre sujeita a mudanas e novos experimentos. Bacamarte busca, assim, uma redefinio que transponha a cerca, ultrapassando as definies de sempre no que se refere doena ou sade da alma. Ousada (colossal, revolucionria) transposio que deveria trazer, segundo as esperanas do cientista, a cura universal de todas as formas de insnia. Para tanto, leis e mtodos vinculados a um discurso novo, de linguagem e formulaes prprias, seriam aplicados ao comportamento humano, de forma a melhor control-lo, observ-lo, objetiv-lo, encerrando-o entre as paredes de um hospcio. O estudo sistemtico do comportamento, colhido em amostras vivas na Casa Verde, compe as pretenses elevadas do doutor itaguaiense. A nova teoria tomaria corpo em um sistema do qual o alienista s daria satisfao aos mestres e a Deus (mas certamente no ao sacerdote, representante do discurso religioso, ou aos seus fiis populares), sistema que deveria curar, via cincia, com ou sem a compreenso e a concordncia dos pacientes, imersos no mundo fechado de Itagua, os seus hbitos absurdos ou ainda maus. Mas, antes de vos nomear essa vantagem [irracional], quero comprometer-me pessoalmente e por isso proclamo com insolncia que todos esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar humanidade os seus interesses verdadeiros, normais a fim de que ela, ansiando inexoravelmente por atingir essas vantagens, se torne bondosa e nobre, tudo isso no passa, a meu ver, de pura logstica! 189
Esta a sentena do homem do subsolo. Mas Bacamarte, armado de uma nova teoria supostamente capaz de descobrir o continente da loucura e esclarecer os interesses normais da humanidade, acredita na logstica, no belo sistema cuja pedra de toque seria a Casa Verde.
189 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. p. 35. No original, , , , , , , , , , , ! Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii, op. cit., p. 624.
109
Inabalvel s objees do discurso tradicional, da seguinte maneira que o cientista responde dvida religiosa, nada metdica do vigrio: Sobre o lbio fino e discreto do alienista roou a vaga sombra de uma inteno de riso, em que o desdm vinha casado comiserao; mas nenhuma palavra saiu de suas egrgias entranhas. A cincia contentou-se em estender a mo religio, com tal segurana, que a teologia no soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itagua e o universo ficaram beira de uma revoluo. 190
Em um misto de comicidade e comiserao, o Dr. Bacamarte sente-se to confiante em seu belo sistema, to seguro diante do discurso tradicional, que no diz palavra ao interlocutor, esboando apenas inteno de sorrir. O gesto altivo da cincia ao estender a mo religio, sem receios ou acusaes, indica que a autoridade de uma escapava, em detrimento da outra, e a tal ponto, que o padre no mais sabia em qual discurso fiar-se. Diante do cogito moderno, a f duvidava de si mesma, deixando Itagua e o universo beira de uma revoluo.
3.3 Transpondo a cerca: a solido
A ironia que rene e contrasta Itagua e o universo, a provncia escravista e a revoluo moderna, particularmente explcita na frase destacada (Itagua e o universo ficaram beira de uma revoluo) e d o tom em todo o decorrer do texto, tomando forma, por vezes, de uma crtica to amarga quanto ridicularizante. Tal ironia, segundo creio, assume um aspecto particularmente cruel ao ressaltar a imensa solido do alienista, antes mesmo do isolamento final na Casa Verde. A nova teoria acalentada pelo mdico, cerne de sua (exclusiva) motivao, comunicada, dividida, com duas pessoas que, por definio, jamais poderiam apreci-la ou compreend-la. Na falta de interlocutores, Simo Bacamarte teria de se voltar para o homem da religio e para Crispim Soares, um dos mais prosaicos sditos itaguaienses. A esposa, afastada no exlio carioca, no apresentada como pessoa com quem o doutor tivesse relaes de cumplicidade, como companheira que compreendesse o (ou sequer despertasse o interesse do) marido. Dona Evarista no era, fosse para questes e experimentos cientficos, fosse para questes amorosas ou experincias de vida, uma
190 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 49.
110
interlocutora. Bacamarte se casara no por amor mulher, mas por lealdade aos princpios da cincia - esta sim, a grande paixo do mdico: Aos quarenta anos casou-se com D. Evarista da Costa Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viva de um juiz de fora e no bonita nem simptica. Um dos tios dele, caador de pacas perante o Eterno, e no menos sincero, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simo Bacamarte explicou- lhe que D. Evarista reunia condies fisiolgicas e anatmicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta a dar-lhe filhos robustos, sos e inteligentes. Se alm dessas prendas, nicas dignas da preocupao de um grande sbio, D. Evarista era mal composta de feies, longe de lastim-lo, agradecia a Deus, porque no corria o risco de preterir os interesses da cincia na contemplao exclusiva, mida e vulgar, da consorte. 191
Ao espanto do tio de Bacamarte, acrescentamos a indagao do memorialista do subsolo: [...] Se a vontade se combinar um dia completamente com a razo, passaremos a raciocinar ao invs de desejar. [...]. Ento, o que sobrar de livre em mim, sobretudo se sou um sbio e terminei um curso de cincia em alguma parte? 192
Bacamarte raciocina, contabiliza probabilidades biolgicas, no mbito de um organicismo algbrico. Ele no desejava aquela que as leis da natureza pr- estabeleceram como boa esposa, ou a esposa mais vantajosa em termos reprodutivos. A dimenso do desejo, da contemplao mida e vulgar, que homens no sbios talvez designassem como paixo, estava descartada. O sbio, neste caso, apenas raciocinara, obediente ao que lhe foi ensinado no curso de cincia em alguma parte. Bacamarte no experimentaria, neste sentido, a liberdade do afeto, e, como ele, o mais perigoso, irracional e precioso exerccio da vontade humana. O doutor deixara a natal Itagua e voltara seguindo aquilo que aprendera em alguma parte do universo europeu. Mas o casamento estril em termos amorosos, no menos o seria em termos fisiolgicos: D. Evarista mentiu s esperanas do Dr. Bacamarte, no lhe deu filhos robustos nem mofinos. A ndole natural da cincia a longanimidade; o nosso mdico esperou trs anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matria, releu todos os escritores rabes e outros, que trouxera para Itagua, enviou consultas s universidades italianas e alems, e acabou por aconselhar mulher um regime alimentcio especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a carne de porco de
191 Id. Ibid. pp. 38 e 39. 192 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. pp. 40 -41. Grifo do autor. No original: [...] - , , . [...]. - , - ? Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii, op. cit., p. 627.
111
Itagua, no atendeu s admoestaes do esposo; e sua resistncia explicvel, mas inqualificvel, devemos a total extino da dinastia dos Bacamarte. 193
A musa do Dr. Bacamarte, a bela, bem composta feio que o mdico contemplava exclusiva e obsessivamente, jamais seria D. Evarista, que no representaria muito mais que uma frustrada esperana reprodutiva. A adorao do sbio no era aquela mida e vulgar de um homem, como tantos outros, apaixonado por uma mulher, mas grandiosa e elevada, digna de um esclarecido cientista era a abstrata, a descarnada cincia; e no a mulher de ossos e de carne (de porco). Creio ser possvel afirmar que no foi propriamente D. Evarista quem mentiu s esperanas fisiolgicas do mdico. A cincia, diante da qual o doutor depositara toda fidelidade e esperana, o enganara, o confundira, fornecendo-lhe o que mais tarde revelar-se-iam pistas falsas. A formalizao da natureza orgnica, quando encarnada na vida no apenas a que concerne biologia, mas concretude da experincia foi um desapontamento, um desengano biolgico que interromperia a continuidade da prpria vida, tornando extinta a dinastia dos Bacamarte. Sua amada, a cincia, revelara-se, assim, capaz de mentir e trair as esperanas do enamorado cientista, como a bela Capitu, dos olhos de cigana oblqua e dissimulada, confundindo e desapontando Bentinho. D. Evarista no tinha olhos de ressaca capazes de tragar, por inteiro, o homem da cincia, mas a musa abstrata o faria irrevogavelmente, de maneira semelhante to misteriosa quanto concreta e por isso mesmo perigosa Capitu. Mas nosso Bentinho cientfico, nesse caso, desenganado pela nica paixo, no se tornaria casmurro, no abandonaria ou amaldioaria a amada, ou sequer dela suspeitaria. Ao contrrio, a mesma que o feriu, o curou: Mas a cincia tem o dom de curar todas as mgoas; o nosso mdico mergulhou inteiramente no estudo e na prtica da medicina. 194
Se Bentinho se afogara no mar em ressaca dos olhos de Capitu, Bacamarte mergulharia por inteiro no oceano da razo, at perder a prpria razo. Ambos morreriam sozinhos e sem herdeiros, triturados por aquelas sbia ou cigana que os enfeitiara. A cincia enganara o ilustre mdico, na medida em que a objetivao, a universalidade das leis orgnicas, regulares porque formais, foram tradas pela
193 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit.p. 40 194 Id. Ibid. p. 40.
112
experincia concreta, ou, como Dostoivski gostava de referir-se, pelo esprito da vida, [que] como dizem as Escrituras, so rios de gua viva 195
Mas, como a musa etrea do alienista, ao contrrio de Capitu, tinha o dom de curar as mgoas, ao invs de isolar-se em desiluso e inao casmurras, o mdico enredaria toda uma populao em suas pretenses (e perseguies) cientficas. interessante pensarmos na resistncia explicvel, mas inqualificvel de D. Evarista s admoestaes do marido, to solidamente embasado nos escritores rabes e outros que trouxera Itagua e em consultas feitas a universidades alemes e italianas. Se a dieta especial, restritiva, um incmodo explicvel; intriga-nos a resistncia inqualificvel de D. Evarista. Ento, dizeis, a prpria cincia h de ensinar ao homem [...] que, na realidade, ele no tem vontades nem caprichos, nem nunca os teve, e que no passa de uma tecla de piano ou de um pedestal de rgo; e que, antes de mais nada, existem no mundo as leis da natureza, de modo que tudo o que ele faz no acontece por sua prpria vontade, mas espontaneamente, de acordo com as leis da natureza. Conseqentemente, basta descobrir essas leis e o homem no responder mais por suas aes e sua vida se tornar extremamente fcil 196
D. Evarista incorpora vaidades, caprichos e cimes que resistem aos interesses normais ou a vantagens racionais, e que esto abertos escolha (ou estpida vontade) dos seres humanos, a despeito de quaisquer tentativas de construo de um formigueiro de cristal. Desvios pelos quais o marido a enviaria, primeiro, para o Rio de Janeiro, livrando-se das exigncias enciumadas da esposa, e, depois, para a Casa Verde, aps ela ter voltado deslumbrada e envaidecida da capital. A tecla de piano ou o pedestal de rgo que deveria, segundo as leis da natureza e as especulaes orgnicas do mdico, dar-lhe filhos robustos, no apenas deixara de cumprir as expectativas fisiolgicas de Bacamarte, como no seguiria a autorizada (isto , subscrita pelas universidades e pelos mestres) dieta da fertilidade. Inqualificvel a resistncia e o comportamento, que a conduziriam, mais tarde, Casa Verde, por no ser uma tecla de piano sobre a qual operariam, exclusivamente,
195 A expresso aparece num longo discurso de colorao eslavfila, em muitos pontos coincidente com posturas assumidas por Dostoivski, do personagem Chtov, de Os demnios. Ver DOSTOIVSKI, Fidor. Os Demnios. So Paulo: Ed. 34, 2004, p. 250. 196 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op. cit. p. 37. No original, , , [...] , - , , , ; , , ; , , , , . , , . Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii, op. cit., p. 625.
113
as leis da natureza, do interesse normal, ou, se preferirmos, o perfeito equilbrio das faculdades mentais. Se D. Evarista no resistisse dieta cientfica, teria ela, supostamente, tornado- se apta a cumprir o papel natural de me. O autor deixa vagos os motivos que levariam a esposa a resistir s orientaes do marido e dos mestres. So motivos inqualificveis, misteriosos, vagos por definio, justamente porque no se relacionam apenas s leis da natureza ou a leis racionais da cincia afinal, acoplada tecla de piano, existe o fator humano, fator que, necessariamente, interfere na melodia, enriquecendo-a e desarmonizando-a. Podemos, arriscando-nos, aventar algumas hipteses explicveis e outras inqualificveis por trs do comportamento de D. Evarista, necessariamente ligadas ao desafino humano. Entre as hipteses explicveis, o incmodo da restrio alimentar, ou ainda os velhos e maus hbitos da mulher, to prxima da carne de porco de Itagua e to longe das universidades italianas e alemes. D. Evarista figuraria, ento, como o cavalheiro [neste caso, a dama] de fisionomia pouco nobre e retrgrada, fazendo figas diante do discurso e da dieta esclarecidos. No que diz respeito ao inqualificvel, entretanto, os riscos (por definio) so maiores, mas acredito que possamos especular, por exemplo, a falta de entusiasmo da esposa no casamento frio e distanciado, que a leva a sabotar, consciente ou inconscientemente, as expectativas do marido. Mais atento (obcecado, na verdade) s demandas e aos encantos da cincia que os da famlia, Bacamarte, como futuro pai, talvez no entusiasmasse ou no inspirasse grande confiana. Finalmente, forando ainda mais as possibilidades especulativas, pode-se imaginar que a estpida vontade de D. Evarista, no que diz respeito a ser me, simplesmente no fosse ao encontro das leis da natureza. O Homem do Subsolo, ao falar da paixo misteriosa, irracional e no raro destrutiva que move o ser humano, provoca: E se por ventura acontecer que a vontade humana, alguma vez, no apenas pode, mas deve at consistir justamente em que, em certos casos, desejamos para ns o prejuzo e no a vantagem? E, se assim, se pelo menos pode existir tal possibilidade, toda regra fica reduzida a nada. [...]. Pois, senhores, no que me dado conhecer, levastes todo o vosso cadastro das vontades humanas, calculando as mdias, a partir das cifras e das frmulas cientficas e econmicas. As vossas vantagens so o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranqilidade, etc, etc; de modo que todo homem que se declarasse, consciente e claramente, contra todo esse cadastro, seria, na vossa opinio e naturalmente na minha tambm , um obscurantista ou um demente completo [...]. Mas eis o que surpreende: por que sucede que todos os
114
estatsticos, mestres de sabedoria e amantes da humanidade, ao computar as vantagens humanas, deixam de mencionar uma delas? Nem sequer a incluem no cmputo [...] mas disso que depende todo o clculo. [...]. Mas a runa est em que justamente essa vantagem complicada no cabe em nenhuma classificao e no se enquadra em nenhuma lista. [...] No existir, de fato (e eu digo isto para no transgredir a lgica), algo que seja a quase todos mais caro que as maiores vantagens (justamente a vantagem omitida, aquele de que se falou ainda h pouco) mais importante e preciosa que todas as demais e pela qual o homem, se necessrio, esteja pronto a ir contra todas as leis, isto , contra a razo, a honra, a tranqilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas estas coisas belas e teis, s para atingir a vantagem primeira, a mais preciosa, que lhe mais cara que tudo? [...]. [...] essa vantagem admirvel justamente por destruir continuamente todas as nossas classificaes e sistemas elaborados pelos amantes da espcie humana, para a felicidade desta. Numa palavra, muito incmoda. 197
Incapaz de compreender ou adaptar-se aos belos sistemas e classificaes dos amantes [cientficos] da espcie humana, a esposa-incmodo, como vrios habitantes de Itagua - obscurantistas ou dementes completos, pois no adequveis aos interesses e vantagens normais, racionalidade prescrita pela cincia e aplicada sociedade itaguaiense pelo Dr. Bacamarte seria simplesmente afastada, alienada.
Desvencilhado do incmodo, que ameaava com o perverso intuito de degolar a cincia, enviada a esposa para o Rio de Janeiro, o mdico sentir-se-ia livre para aprofundar teorias e prticas. Na despedida, Conquanto as lgrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, no chegaram a abal-lo [...] e se alguma coisa o preocupava naquela ocasio, se ele deixava correr pela multido um olhar inquieto e policial, no era outra coisa mais do que a idia de que algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de juzo. 198
O boticrio, por sua vez, semelhana das damas, chorava e soluava ao se despedir. Ao voltar para casa, Crispim Soares [...] trazia os olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que tinha montado; Simo Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gnio e do vulgo! Um fita o presente, com as suas lgrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras. 199
Contraste entre o gnio e o vulgo, possvel imaginar os dois cavaleiros itaguaienses como Quixote e Sancho Pana. Crispim, o boticrio, e as saudades do presente; Bacamarte, o mdico visionrio, cultivando, to logo se desembaraa da lacrimosa esposa, uma nova teoria, em busca de sua Dulcinia cientfica. com o boticrio Sancho Pana que o Dom Quixote Bacamarte divide sua viso grandiosa. O primeiro, evidentemente, no poderia compreender a nova teoria ou fazer a seu respeito comentrio pertinente. Assim, Crispim Soares sugere ao cientista que a idia sublime e verdadeira seria um caso de matraca. Expresso que no tem equivalentes no estilo moderno, pois referia-se a um dos antigos e precrios modos de difundir notcias pelas vilas e arraiais da colnia, desprovidos de imprensa. A matraca, por vezes, alardeava notcias fantsticas e enganosas sobre pessoas interessadas em promover-se. sugesto do boticrio um arqutipo do vulgo, incapaz de vislumbrar o futuro com todas as suas auroras o narrador acrescenta, com ironia corrosiva, que nem todas as instituies do Antigo Regime mereceriam o desprezo do nosso sculo. 200
Distantes os mestres, inexistentes os filhos e discpulos, resta ao solitrio Bacamarte dividir esperanas visionrias com o vulgo e com o Padre Lopes o mesmo que questiona a necessidade revolucionria de transpor a cerca das antigas definies.
198 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p.46 199 Id. Ibid. p.46. 200 Id. Ibid. p. 48
116
Mas, at a, antes do desfecho final do conto, o doutor estava convicto de seu belo sistema, inabalvel diante de objees e indiferente a sugestes. No interessado em anunciar a nova teoria atravs da velha matraca, o cientista afirma que o melhor anncio colocar sua teoria em prtica, e, ao faz-lo, transpe, com entusiasmo, a cerca de quaisquer definies tradicionais.
3.4 : Transpondo a cerca: verses populares e decifrao eterna
O trecho que narra o colocar em prtica da nova teoria recebe o ttulo de Terror. Como um Robespierre da cincia, Bacamarte comanda sua revoluo a mos de ferro, suscitando a rebelio popular dos Canjicas, pardia da agitao revolucionaria francesa o Terror cientfico precipitando, em Itagua, o Terror popular. Para expandir o oceano da razo, o mdico persegue e encarcera suspeitos de loucura, identificando, em idiossincrasias, indcios periculosos, contrrios ao perfeito equilbrio das faculdades mentais. A primeira vtima o Costa, herdeiro que dissipara fortuna concedendo emprstimos a boa parte dos conterrneos. Generosa, porm irracional atitude que valeria ao prdigo itaguaiense o ingresso na Casa Verde: a postura economicamente invivel do bom homem fugiria, como define o memorialista do subsolo, do cadastro das vontades humanas, calculando as mdias, a partir das cifras e das frmulas cientficas e econmicas. Comovida e assombrada, a populao no consegue perceber o que, naquele homem gentil, credor passivo, poderia ser identificado como trao de loucura: Imagina-se a consternao de Itagua quando soube do caso. No se falava em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao almoo, outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que eram furiosos, sombrios, terrveis ou mansos, e at engraados, conforme as verses. Muita gente correu Casa Verde e viu o pobre Costa, tranqilo, um pouco espantado, falando com muita clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali. 201
Entre os itaguaienses foram aventadas hipteses compreensveis, indicativas de loucura aos olhos leigos, como acessos furiosos ou mansos. Mas tais olhos no poderiam vislumbrar a nova teoria cientfica. Nem a populao, nem o prprio paciente, que questiona, sem resposta, por que o haviam recolhido, mereceram consulta ou
201 Id. Ibid. p.50.
117
esclarecimentos. Se o vulgo populacho no tinha olhos devidamente cientifizados para enxergar alm da cerca das definies tradicionais, no lhe seria concedida voz. E o autoritarismo cientfico, muito seguro de si, continuaria fazendo vtimas a perder de vista. Aps a internao do Costa, membros da populao foram ter com o alienista, que escutara educada e impassivelmente suas objees. Entre eles, a prima do paciente: A ltima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou contar, ningum mais se atreveu a procurar o terrvel mdico), foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe confidencialmente que esse digno homem no estava no perfeito equilbrio das faculdades mentais, vista do modo como dissipara os cabedais que... 202
Nesse ponto, a autoridade cientfica interrompida e contestada, energicamente, pela tradio. A pobre senhora (de si) interrompe o alienista para oferecer-lhe a seguinte explicao, sem qualquer embasamento cientfico: Isso no! Se ele gastou to depressa o que recebeu a culpa no dele. [...]. Eu lhe digo como o negcio se passou. O defunto meu tio no era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapu ao Santssimo. Ora, um dia, pouco antes de morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou. A cara era um pimento, a boca escumava [...]. Ento um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu gua. Meu tio (Deus lhe fale nalma!) respondeu que fosse beber no rio do inferno. O homem olhou para ele, abriu a mo em ar de ameaa, e rogou esta praga: - todo o seu dinheiro no h de durar mais de sete anos e um dia, to certo como isso ser o sino salomo! E mostrou o sino salomo impresso no brao. Foi isso meu senhor; foi esta praga daquele maldito. 203
Religiosidade, escravismo, fria senhorial e superstio estes so os componentes contestadores da senhora itaguaiense. O tio ricao e destemperado, quando contrariado, no demonstrava respeito, sequer, perante o Santssimo em uma ordem senhorial seria factvel e seguro, ao senhor, dar vazo a todo o seu destempero; j o escravo, se o fizesse, pagaria, claro, o preo, possivelmente com a vida. Acessos pblicos de raiva em tal sociedade so uma espcie de entre outros privilgio da camada senhorial. O arbtrio do senhor escravista, de uma forma ironicamente semelhante ao arbtrio cientfico e-ou modernizante do alienista, s se deteria diante dos pares e a Deus (ainda que o tio, quando furioso, deixasse de tirar o chapu ao Santssimo, esperava-se dele deferncia religiosa). O restante dos mortais, a princpio, que se submetessem fria, s chicotadas, s teorias (novas e velhas) e aos
202 Id. Ibid. p. 50 203 Id. Ibid, pp. 50 e 51.
118
experimentos da elite dominante. No preciso dizer que, como a reforma Pereira Passos ou o massacre de Canudos, por exemplo, demonstram, mesmo abolida a escravido, pessoas continuariam sofrendo a fria de tios defuntos da prima do Costa e seus herdeiros diretos e indiretos. Mas, num caso excepcional, o senhor de escravos, segundo acreditava a supersticiosa sobrinha, teria sido punido. Imagine como ficou um senhor que tivera o boi roubado por um escravo! Um crime contra a propriedade privada, cometido por um ser humano visto, ele mesmo, aos olhos senhoriais, como propriedade privada. A clera assumiu propores tais que o Santssimo e o capeta decidiram vingar-se. Uma figura supostamente inumana aproximou-se do tio - um homem pobre, sedento, maltrapilho, em mangas de camisa, que mereceria, no relato da senhora itaguaiense, uma descrio fantstica, monstruosa, como se tratasse de uma ameaa infernal, ou um autntico representante da fria divina. Ameaa para qual o tio, transtornado de dio, no atentara devidamente, pronunciando os improprios que lhe caberiam enquanto senhor. Negado o direito (at) de beber gua, restou ao homem feio vingar-se como podia: rogou uma praga. A justia terrena no o favorecendo, apelou ao sino salomo. Eis o relato, herdeiro direto e supersticioso da tradio senhorial, da verdadeira causa por trs do comportamento do Costa. A verso, perfeitamente verossmil aos olhos da prima do paciente, foi exposta maior e nica autoridade cientfica de Itagua. Em resposta, Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mo polidamente, como se o fizesse prpria esposa do vice-rei, e convidou-a a ir falar ao primo. A msera acreditou; ele levou-a Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados. 204
Atnita e desconfiada diante do fato, a boca mida construiu verses explicativas, incapazes, porm, de assimilar a agudeza dos punhais cientficos do alienista. Foram levantadas hipteses mais plausveis e concretas que as abstraes racionais elaboradas pelo doutor. Intrigas diversas sucederam-se. Paixes humanas, figas diante do Palcio de cristal foram atribudas ao mdico. Entre vrias hipteses, duas das paixes mais recorrentes, universais e violentas - o amor e a vingana vieram sugerir ao povoado o desvendar do mistrio em torno dos meus atos de alienista. O doutor, dizia-se, teria trancado a perfeitamente ajuizada 205 senhora na Casa Verde por frustrao amorosa:
204 Id. Ibid. p. 51 205 Id. Ibid, p.51
119
Comentava-se o caso [da internao] nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora dirigira prima do Costa, a indignao do Costa e o desprezo da prima. E da a vingana. Era claro. 206
Era claro. Um homem sucumbe s paixes humanas; o alienista no seria diferente. Por que internar duas pessoas ss? Para no desperdiar o prazer da desforra contra um homem que se pusera em seu caminho e contra uma mulher que o desprezara oportunidade imperdvel, aberta ao mdico que passara a ocupar posio de autoridade, com amplos poderes sobre a vida da populao. Uma arbitrariedade, um capricho, uma estpida vontade de vingana. Longe da capacidade de compreenso ou imaginao do senso comum itaguaiense estariam as verdadeiras motivaes de Bacamarte. A nova teoria, sublime tentativa de jogar luzes sobre o continente da loucura, elevada esperana do iluminado homem da provncia universal, no poderia ocorrer aos demais. E, no que dependesse do mdico, nem deveria. Afinal, como vimos, ele no revelava seus segredos ou prestava contas de seus atos a ningum. Crispim Soares e Padre Lopes so, apesar de inadequados, excees eleitas, em toda Itagua, pelo alienista, nos raros momento em que este escolhia revelar-se talvez a possamos identificar ao menos uma paixo ou necessidade humanas em Bacamarte: a necessidade de romper o cerco da solido, ainda que de modo parcial, ainda que afastadas quaisquer possibilidades de ser compreendido, e comunicar-se. Mas, visto que a cincia coisa sria, todos os que no eram Deus, mestres, ou padre e boticrio - estes tambm no escuro, pois conhecedores do segredo do alienista sem condies de compreend-lo ou seja, o povoado como um todo, submetido ao terror cientfico, recorria s referncias do senso (e das paixes) comuns para compreender o que o ameaava. Se o compreendessem, poderiam, talvez, melhor se proteger do terror espalhado por Bacamarte; mas o mdico no cessava de intrigar a todos com suas posturas pblicas (mdicas) e privadas. No af doentio de expandir o conhecimento, o alienista no se deixava conhecer. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que levava, pareciam desmentir uma tal hiptese [de vingana contra o Costa e sua prima]. Histrias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crdulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas, no as dizia, por no ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar. 207
206 Id. Ibid. p. 51 207 Id. Ibid. p. 51.
120
Ou ainda: Sucediam-se as verses populares. Vingana, cobia de dinheiro, monomania do prprio mdico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itagua qualquer grmen de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e mngua daquela cidade, mil outras explicaes que no explicavam nada, tal era o produto dirio da imaginao pblica 208
At a execuo de um plano maquiavlico do Rio de Janeiro para destruir Itagua pareceria mais factvel que a existncia de um homem sem paixes destrutivas, sem sentimentos de vingana, despeito amoroso, vaidade ou cobia. A austeridade do alienista, a vida dedicada apenas aos estudos da patologia cerebral, s poderiam ser a capa do velhaco a austeridade absoluta no poderia existir. O homem do subsolo, retrgrado e obscurantista, provavelmente faria coro com as verses populares itaguaienses, inclusive no que se refere velhacaria: [...] de fato montono: Luta-se e luta-se. Luta-se atualmente, j se lutou outrora e tornar-se- a lutar ainda mais. [...] Numa palavra, pode-se dizer tudo da histria universal tudo o que possa ocorrer imaginao mais exaltada. S no se pode dizer o seguinte: que sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra. E a est at o que continuamente se d: surgem continuamente homens de bons costumes, sensatos, sbios e amantes da espcie humana, que tm justamente como objetivo portar-se, a vida toda, do modo mais moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua pessoa, o caminho para o prximo, e precisamente para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de modo moral e sensato. E ento? sabido que muitos desses amantes da humanidade, cedo ou tarde, s vezes no fim da existncia, traram-se, dando motivos a anedotas s vezes do gnero mais indecente at. 209
Histria seria luta insensata, pois interminvel. Luta sem ganhadores ou perdedores definitivos, como uma constante que perpassa todas as variantes histricas; monotonia que faz da luta um fim em si mesmo, ou um motor que apenas impe movimento, no levando a lugares definitivos ou ao sossego final. Palcio de cristal alcanado, e o movimento cessaria e, como ele, a histria e a vida neste palcio colossal, sente-se que se realizou algo definitivo, que assim chegou ao trmino. Isto
208 Id. Ibid. p. 53. 209 DOSTOIVSKI, F. Memrias do subsolo. op.cit. p. 43. No original, , , : , , , [...]. , , , . , - . . : , , , , , , , , . ? , , , , , - , . Ver DOSTOIVSKI, F. Sobranie sotchininii, op. cit., p. 629.
121
constitui no sei que cena bblica, [...] uma profecia do Apocalipse que se realiza aos nossos olhos. 210
Brs Cubas expressaria viso semelhante quando, num delrio, viu-se conduzido s origens da vida e posto face a face com Natureza/Pandora, que o obrigou a assistir ao desfilar dos sculos. 211
Inclinei os olhos [...] e contemplei, [...] atravs de um nevoeiro, uma coisa nica. Imagina tu, leitor, uma reduo dos sculos, o desfilar de todos eles, as raas todas, todas as paixes, o tumulto dos imprios, a guerra dos apetites e dos dios, a destruio recproca dos seres e das coisas. [...]. Para descrev-la [a intensidade do espetculo] seria preciso fixar o relmpago. [...]. [...] eu via [...] flagelos e delcias, desde essa coisa que se chama glria at essa outra que se chama misria [...]. A vinham a cobia que devora, a clera que inflama, a inveja que baba, a enxada e a pena, midas de suor, e a ambio, a fome, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, at destru-lo, como uma farrapo. Eram as formas de um mal, que ora mordia as vsceras, ora o pensamento, e passeava eternamente suas vestes de arlequim em derredor da espcie humana. 212
A agitao intil de um chocalho condenado a desintegrar-se. Da vinha a melodia - desafinada, verdade - da vida humana, contrastada ao silncio sepulcral de sua ausncia. 213 A agitao vital e cruel, guardando, traioeira, glrias e misrias, dios e apetites, vida e morte, os seres e as coisas dilacerando-se mutuamente. O espetculo estaria no movimento como fim em si mesmo, envolto em vestes coloridas de palhao, que diverte e agita. Uma comdia pulsante, retalhada, e, afinal, montona: A dor cedia alguma vez, mas cedia indiferena, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Ento o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrs de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpvel, outro de improvvel, outro de invisvel, cosidos todos a ponto precrio, com a agulha da imaginao; e essa figura, - nada menos que a quimera da felicidade, - ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e ento ela ria, como um escrnio, e sumia-se, como uma iluso.
210 DOSTOIVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. op. cit. p. 114. 211 Como nos referimos, Brs acometido, em uma das passagens das Memrias Pstumas, por um delrio. beira da morte, o memorialista v-se conduzido at a origem dos sculos por um hipoptamo - a quem, debochado, no se furta de perguntar se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balao. Mas a maior curiosidade do delirante, em consonncia com seu relativismo melanclico, era saber se a origem dos sculos valia mais ou menos que a consumao. Chegando ao destino, Brs nada ouve e nada v alm de uma imensa brancura de nuvem, at deparar-se com a fonte mesma de toda vida, que se chamaria Natureza ou Pandora. ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas, op.cit. p. 28. Uma coincidncia Fidor Karamzov, o cruel e zombeteiro patriarca de Os irmos Karamzov, chama o filho ilegtimo, concebido atravs do estupro de uma incapaz, de asna de Balao. O rapaz, presenteado com pecha to gentil, assassinaria o pai. Ver DOSTOIVSKI, F. Os irmos Karamzov. So Paulo: Ed. 34, 2008. 212 ASSIS, Machado de. Memrias pstumas de Brs Cubas. op. cit. p. 30-31. 213 O silncio o que Brs encontraria nas origens dos sculos, antes do aparecimento de Pandora e do desfilar contnuo dos chocalhos humanos: o silncio daquela regio era igual a do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estpida diante do homem. Id. Ibid. p. 28.
122
Ao contemplar tanta calamidade, no pude reter um grito de angstia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e no sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu quem me pus a rir de um riso descompassado e idiota. - Tens razo, disse eu, a coisa divertida e vale a pena talvez montona, mas vale a pena. 214
Rebelde e flagelado miservel inconformista, com vsceras e pensamento expostos a dentadas , o ser humano passaria a vida a correr atrs da felicidade, seja pela iluso de encontr-la, seja para recuperar aquilo que, na verdade, nunca teve, e cingir ao peito o que se desvaneceria imediatamente. A corrida insensata seria mais importante que a chegada, uma vez que a ltima no existiria. Chegar ao fim, unificar o retalhado, cingir ao peito uma felicidade slida e permanente, equivaleria ao cessar da corrida, ao silenciar dos chocalhos, paralisia dos atores de um espetculo divertido e calamitoso embora tambm montono, em sua continuidade. O fatalismo se faz presente no delrio de Brs assim como na voz subterrnea do memorialista dostoievskiano. So personagens melanclicos, que amaldioam continuamente o espetculo da vida. Mas ao final de sua trajetria, o brasileiro inclina- se, pela primeira e ltima vez, perante uma certa verdade: vale a pena. Entre o grito de angstia e o riso derivado de no sei que lei de transtorno cerebral, valeria a pena o prosseguimento do espetculo. O palcio de cristal, perante o flagelo colorido da vida, figuraria reduzido, nestes termos, no apenas quimera, mas mesquinharia - apequenado, silencioso e imvel - sem dramas, sem retalhos, sem dor. O espetculo, conclui afinal Brs, mereceria sua beno risonha, descompassada, transtornada; mereceria continuar. O riso descompassado e idiota de um homem delirante viria pontuar o divertimento, um tanto montono, da coisa. Sustentando o riso do idiota- que, em Brs, carrega zombaria e descrena; e, em Mchkin, como discutiremos, doura e f o personagem aceita a vida, que tambm morte, e pede para ser tragado por Pandora: - Vamos l, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa divertida, mas digere-me. 215 Caprichosa, imperativa, indiferente s virtudes [ou s solicitaes] do sujeito, a gigante nega o apelo, obrigando o delirante a permanecer diante do espetculo. Os sculos continuariam seu desfile, correndo diante dos olhos de Brs; e eis que se aproximaram os oitocentos:
214 Id. Ibid. p. 31. 215 Id. Ibid. p. 31.
123
Meu olhar [...] viu enfim chegar o sculo presente, e atrs dele os futuros. Aquele vinha gil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo to miservel quanto os primeiros. 216
Sabedor e miservel. A misria humana anularia o valor e os esforos da sabedoria oitocentistas? Para o relativista Brs, provvel que sim. Mas no necessrio assumir tal relativismo para reconhecer que o sculo XIX, com a sabedoria, a audcia e a agilidade que o caracterizaram, no conduziu ao Palcio de cristal. Nosso sculo de negao (nas palavras do homem do subsolo) se lanara na corrida atrs do ideal de felicidade e conforto, mas, apesar da agilidade, do mpeto e do flego, no alcanou o inalcanvel. Esforos desperdiados? De maneira alguma, se aceitarmos que a histria, para ser, supe movimento e dispensa um final definitivo. Esforos e histrias equiparadas, sculos e sculos que se confundem no mesmo espetculo? Sim e no. O mestre nacional e universal, histrico e atemporal, delimitando e confundindo, respectivamente, esforos e trajetos. Bem, os sculos continuaro passando [diz Brs de si para si], chegar o meu, e passar tambm, at o ltimo, que me dar a decifrao da eternidade. 217 Quimera. Uma ltima concesso de Brs, ainda uma vez frustrada, ao Palcio de cristal. Em lugar de decifrao, viria o despertar do delrio. O hipoptamo que o conduzira Pandora foi diminuindo medida que o ltimo sculo de suposta decifrao se aproximava. Do hipoptamo se fez um pequeno quadrpede. E Brs acordou, vislumbrando apenas o seu gato Sulto, que brincava na alcova, com uma bola de papel. 218 Decifrao no haveria, nem os sculos terminariam sua caminhada. E se um itaguaiense do sculo XIX decidisse deter a corrida dos sculos, aprisionando-os todos, junto com Pandora, na Casa Verde? E se oferecesse ao mundo a decifrao, ou, ao menos, as pistas seguras que a ela condiziriam? Na misso de encontrar e impor o perfeito equilbrio das faculdades mentais, Bacamarte acreditava na sensatez definitiva, perfeita e universal. Felicidade e equilbrio, o sossego da estabilidade ideal. Seria a provinciana Itagua a pedra de toque do universo da razo? Da Europa para Itagua e de Itagua para o mundo, o fim da luta, o sossego da perfeio, a perfeita ordem do progresso, o progresso da ordem, o fim? Ironia cruel s esperanas da elite modernizante brasileira no sentido de promover a ordem e o progresso.
216 Id. Ibid. p. 32. 217 Id. Ibid. p. 32. 218 Id. Ibid.
124
distncia geogrfica e proximidade intelectual (elitizada) da terra das santas maravilhas, o Brasil poderia erguer o seu palcio. Diante do ideal universal, de que vale a concretude histrica do passado colonial, do presente escravista a ser abolido num futuro prximo? Diante do ideal, de que valem as misrias humanas num sentido mais amplo, dentro e fora do pas?
3.5 Transpondo a cerca: a perseguio
No s a superstio colonial de contornos brasileiros e tradicionais seria trancafiada na Casa Verde, junto com a(s) prima(s) do Costa, mas todo o tipo de idiossincrasias de coloraes nacionais e universais, como a vaidade, a covardia, o oportunismo, a bajulao, a corrupo moral e poltica. Se preferirmos, a cobia que devora, a clera que inflama, a inveja que baba e outros pecados menos graves - tudo seria alvo da volpia cientfica 219 do mestre itaguaiense. O auto-deslumbramento de um comerciante enriquecido, novo rico que despertava choro e ranger de dentes entre a gente ilustre; 220 a leso cerebral de um jovem bajulador que tenta promover-se na sociedade, afirmando, em discurso inflamado, que a esposa do alienista era a auto-superao da fora criadora divina 221 - so casos exemplares da lista infindvel do recolhimento alienante. Este avana, a exemplo da cincia, ininterruptamente, e a Revolta dos Canjicas vem, ao invs de deter as investidas de Bacamarte, apenas oferecer ao cientista dois lindos casos 222 de patologia cerebral. Um dos casos viria do prprio barbeiro Porfrio, a esperana revolucionria de Itagua, que, aps assumir o poder como auto-intitulado Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do Povo chegara concluso de que a ordem [de sempre] a base do governo. 223 A retrica da revolta popular foi transformada, a partir de ento, em pragmatismo poltico e conciliao, e o barbeiro, desprezado pela gente ilustre, procurou o padre, visando legitimar seu governo:
219 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis.op.cit. p.53. 220 Id. Ibid. p. 52 221 Id. Ibid. p. 55. 222 Id. Ibid. p.67 223 Id. Ibid. p. 68
125
[Porfrio] entabulou negociaes com o vigrio para a celebrao de um Te Deum, to convincente era aos olhos dele a conjuno do poder temporal com o espiritual, mas o Padre Lopes recusou abertamente seu concurso. 224
Se a religio recusou a mo revolucionria prontamente estendida, a cincia seria mais pragmtica. Logo aps ascender ao poder, Porfrio foi ter com o algoz de Itagua, o chefe implacvel da Bastilha da razo humana, visando conciliao. Mais que conciliao, na verdade, ele propusera uma espcie de aliana estratgica para edificar ou melhor seria dizer, conservar - as bases de uma sociedade estvel. Que a Casa Verde fosse conservada - afinal, no caberia ao governo eliminar a loucura ou julgar mritos a ela relacionados, mas reconhecer que a questo puramente cientfica. 225
A cega piedade 226 que acometera o povo, comovido com a remoo de parentes e amigos, seria, ainda segundo o barbeiro, uma paixo leiga, estpida, desautorizada e - com no? - menosprezvel. Que os alienados permanecessem onde estavam, mas, para satisfazer parcialmente as expectativas populares, fossem postos em liberdade alguns tantos os mais mansos ou os quase curados. Unamo-nos, e o povo saber obedecer, 227 completa o novo poder de Itagua, propondo a aliana entre poltica e cincia. O alienista se surpreenderia com a duplicidade e o descaramento do barbeiro 228 , mas nem por isso se deixaria indignar. O que Bacamarte tinha diante de si era o descaramento encarnado no jogo vivo, instvel e imprevisvel da poltica; diante disto, o personagem ficara, ao invs de indignado, ou moralmente constrangido, apenas deslumbrado, pois ali reconheceu um caso patente de (suposta) patologia cerebral - a isso ele reduziu a ambigidade e o jogo de interesses humanos. Do Terror nasceria a Restaurao: o homem da cincia, ao contrrio do que fizera o Padre Lopes, estenderia a mo ao homem da poltica, ponderando que, relacionada patologia individual do barbeiro, haveria ainda a patologia coletiva de seus apoiadores. Dois lindos casos so, para o alienista, o que esto em jogo. No h trao de indignao moral diante do descaramento de Porfrio; no h comoo piedosa diante de seus seguidores onze mortos e vinte e cinco feridos - cuja boa f e esperana foram abusadas politicamente. Trata-se, para Bacamarte, de um
224 Id. Ibid. p. 64. 225 Id. Ibid. p. 66 226 Id. Ibid. p. 67 227 Id. Ibid. p. 67 228 Id. Ibid. p. 68
126
questionamento puramente cientfico; e o interesse cientfico dos casos ressalta-lhes a beleza. Pouco depois, o barbeiro e seus apoiadores estariam trancafiados na Casa Verde. Vale ressaltarmos, mais uma vez, que, se a descrena e a crtica machadianas recaem, de maneira especfica, sobre contexto nacional suas insuficincias, contradies e misrias de ordem poltica, social, cultural e moral tambm est em jogo, na mira, a racionalismo moderno em si: desvios, defeitos de carter, fraquezas morais, idiossincrasias, quaisquer figas e caretas que escapassem ao ideal do perfeito equilbrio racional, deveriam ser perseguidos, coletados e escondidos no palcio alienante. Ningum escapava: os que contavam mentiras, por exemplo, ou os cultores de enigma, os fabricantes de charadas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, 229
nenhum deles deveria permanecer solta. As moas namoradas de Itagua eram poupadas, pois sediam a um impulso natural, ao fisiologismo legitimador do comportamento sexual; j as namoradeiras eram internadas devido a supostos excessos desviantes, que escapariam ao determinismo biolgico, atingindo a volpia e outras paixes perigosas, consideradas evidncias de insnia. 230
Dona Evarista, acometida pelo furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas 231 desde que voltara, deslumbrada, do Rio de Janeiro, tambm seria internada. O boticrio e amigo do alienista, para quem a relao de intimidade com o gnio itaguaiense fora, num primeiro momento, motivo de status e exibicionismo, acovardou- se e escondeu-se, to logo Bacamarte foi ameaado pela rebelio dos Canjicas. Ao invs de prestar solidariedade ao amigo, Crispim Soares adoecera, para no ter de lidar com o que se passava alm de sua cama de doente. Uma omisso estratgica, que omitia o prprio corpo e, at mesmo, a prpria omisso. O covarde homem imaginara possveis castigos e priso por cumplicidade com o (ento parecia) derrotado mdico. Por que se comprometer, quando se pode ficar doente? Para que correr o risco de ser preso e castigado quando se pode levantar de um salto, milagrosamente curado, e ir prestar lealdade ao novo governo, conforme as circunstncias (que pareciam aconselhar a deslealdade ao amigo cado em desgraa e a bajulao ao barbeiro)? E, desta forma, o boticrio acabaria escapando da priso poltica, que tanto temera, mas no da Casa
229 Id. Ibid. p. 69 230 Ele [o alienista] respeitava as namoradas e no poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural, e as segundas a um vcio Id. Ibid. p.69 231 Id. Ibid. p. 70.
127
Verde. alegao de que sucumbira a um movimento de terror, o alienista contra argumentou que o terror tambm pai da loucura. 232
Aterrorizar-se, namorar para alm do impulso natural, agir de forma vil, acovardar-se, deslumbra-se, envaidecer-se, maldizer. Nada era permitido. Nem o medo, nem a vaidade, nem a prodigalidade, nem o descaramento ou a duplicidade pblicos, polticos ou privados, poderiam figurar de outro modo que no como doena mental. O que a religio do Padre Lopes consideraria pecado a galeria pecadora das namoradeiras, dos vaidosos, dos descarados e assim por diante Bacamarte catalogava na fria galeria de distrbios mentais. O pecado, segundo sustenta o discurso religioso, inevitvel, parte da condio humana, antecipado e inescapvel desde sempre (ou desde a perda do Paraso) e para sempre (at Juzo Final). O remdio o arrependimento e a penitncia voluntrios, que no afastam a reincidncia do delito, mas podem promover alguma forma de redeno. A falha no caso, a condio pecadora - j est prevista e fundamentada enquanto ponto de partida, no sendo passvel de tratamento metdico, como alguma espcie de doena catalogvel. Desta maneira, era permitido pecar na Itagua do Padre Lopes, mas no na Itagua do Alienista.
232 Id. Ibid. p. 69
128
3.6 Virando o juzo: o palcio s avessas.
Itagua contava com uma esperana, porm: o alienista, posto que humano, poderia revelar-se, tambm ele, um pecador. O homem de bons costumes, sensato, sbio e amante da espcie humana, capaz de iluminar com a sua pessoa o caminho do prximo para demonstrar que se pode viver de modo moral e sensato (segundo as palavras do memorialista do subsolo) se mostraria, cedo ou tarde, capaz de velhacarias, capaz de trair-se e perder-se nas prprias contradies e paixes. Mas as virtudes inatingveis do alienista no constituam, infelizmente para o povoado e, em ltima anlise, para o prprio doutor, a capa do velhaco. Itagua no atingiria o perfeito equilbrio das faculdades mentais, mas Bacamarte, de certa forma, o faria. Como resultado, o povoado continuaria a existir, na luta e na imperfeio; e o mdico pereceria no asilo que idealizara. Uma vida inteiramente dedicada aos estudos poderia ser - e a a imaginao popular talvez acertara - sinal de monomania. Como disse o padre Lopes infeliz D. Evarista, isso de estudar, estudar sempre, no bom, vira o juzo. 233
Os estudos do alienista o conduziriam Casa Verde sob a condio de solitrio alienado, de juzo virado. Mas antes, o mdico levantaria uma nova hiptese, mais uma teoria revolucionria, deixando de perseguir as idiossincrasias, por demais comuns, - ou por demais verificveis nos objetos de estudo e quantificao cientficos - para perseguir a anormalidade, to pouco recorrente, das virtudes morais: era tempo de virar o juzo. Quando quatro quintos da populao itaguaiense encontrava-se internada, algo despertou a ateno de Bacamarte para o possvel engano de suas hipteses metodolgicas: a estatstica. Os nmeros fizeram-no examinar os fundamentos de sua teoria das molstias cerebrais 234 ; isto - questes quantitativas interferiram na teoria, revirando os fundamentos e a prtica. O doutor resolveu inverter a lgica da alienao. Na empreitada no haveria virada de juzo moral - nenhum juzo de valor, nenhuma condenao valorativa a vcios, fraquezas ou figas humanas, tampouco exaltao a sentimentos nobres como lealdade ou bondade, faria parte do procedimento. Quatro quintos tinha que ceder espao a um quinto, num ajuste equacional, eis tudo. E
233 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 40. 234 Id. Ibid. p. 71.
129
disto decorria que, ao contrrio do que supusera o cientista no momento anterior, a normalidade no estava no perfeito equilbrio, mas no perfeito desequilbrio das faculdades mentais. Ento a perseguio inverte-se - o palcio de cristal continua imperando, mas s avessas; e o doutor passa a recolher os dotados de virtudes morais 235 . No momento anterior, todas as virtudes exigidas; agora, nenhuma virtude permitida - a retido dos sentimentos, a boa-f, o respeito humano, a generosidade; 236 o zelo, a sagacidade, a pacincia a moderao 237 ; alm da modstia, da humildade e do bom senso - todos interditados. No conto A igreja do diabo, o esprito que nega de forma mais apatetada que assustadora, em Machado de Assis vem Terra inaugurar, oficialmente, uma igreja prpria. Trata-se da institucionalizao de toda uma gama de pecados e desvirtuamentos condenados pelas igrejas divinas; trata-se, se quisermos, do palcio de cristal (religioso, no caso) s avessas: o Diabo ocupando o lugar de Deus, as virtudes tradicionais interditadas e condenadas, cedendo espao a novas premissas, como o egosmo, a fraude, a desfaatez, a ausncia de compaixo e assim por diante. Para realizar o empreendimento, o Diabo partiu da seguinte premissa, anunciada diante do Senhor: [...] as virtudes, filhas do cu, so em grande nmero comparveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodo. Ora, eu proponho pux-las por essa franja, e traz-las todas para a minha igreja; atrs delas viro as de seda pura... 238
A nova teoria de Bacamarte consistiria, basicamente, em instituir em Itagua o reinado dos mantos de algodo o perfeito desequilbrio mental e moral, em substituio pura seda das virtudes. Das figas interditadas s figas obrigatrias, o equvoco persiste: a busca do total, do absoluto, do perfeito (equilbrio ou desequilbrio). O ponto problemtico, monomanaco, da procura do alienista, diz respeito, justamente, ao perfeito perfeitas so as formas geomtricas, inexistentes na imperfeio das formas vivas. O cientista
235 A deslocao de populao levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria das molstias cerebrais, teoria que exclua do domnio da razo todos os casos em que o equilbrio das faculdades no fosse perfeito e absoluto; [...] desse exame resultara para ele que a convico de que a verdadeira teoria no era aquela, mas a oposta. Id. Ibid. p. 71. 236 Id. Ibid. p. 74. 237 Id. Ibid. p. 75. 238 ASSIS, Machado de. A igreja do Diabo. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit. p. 185.
130
itaguaiense elabora frmulas absolutas para tratar do fenmeno mais irregular existente. E quando o faz, como se o camundongo de conscincia hipertrofiada se arrogasse o direito, o poder e mesmo o dever de tratar seus objetos de conhecimento, seres humanos, sujeitos histricos, como meros, por assim dizer, ratinhos de laboratrio. O relato machadiano das peripcias do camundongo de conscincia hipertrofiada se arrogando senhor do laboratrio (Deus Simo Bacamarte) hilariante, justamente por mostrar o absurdo e os derrapares da desastrada tentativa o camundongo, pretendendo tomar o cu [itaguaiense] de assalto, e se esborrachando desastradamente no cho. Antes do desabar final do alienista, entretanto, ele seguiria insistindo em fazer do ser humano tabula rasa: ou o perfeito equilbrio das faculdades mentais, todas as virtudes exigidas; ou perfeito desequilbrio, nenhuma virtude permitida, no mbito de uma espcie de igreja do diabo cientfica. As ambivalncias, zonas cinzentas, a multiplicidade humanas no cabem em seu sistema, sendo dele excludas. Entre os pacientes, o nico vereador itaguaiense a evidenciar comportamento coerente e honesto graves sintomas! -, considera odiosa e ridcula a resoluo, aprovada pelos colegas, segundo a qual a nova lei de recolhimento valeria para todos, exceo deles mesmos, que no poderiam, sob nenhuma hiptese, ser recolhidos ao asilo. A vereana no nos d nenhum poder especial nem nos elimina o esprito humano 239 objetou o novo louco, logo enviado Casa Verde. A leal esposa do boticrio Crispim, que oferecera no poucas demonstraes de equilbrio mental, tornou-se, tambm, alvo da internao. Bacamarte recomendaria pessoalmente a Crispim que fosse visit-la todos os dias na Casa Verde, supondo que a astcia e a velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele descobrira na esposa. 240 O velhaco, porm, temendo comprometer-se, ou arriscar-se a uma nova internao, no fez visita alguma, abandonando a companheira. Esse ltimo rasgo de egosmo pusilnime pareceu sublime ao alienista. 241
Se longa foi lista de pecadores internados como doentes mentais, bem mais curta seria a lista de virtuosos, dotados do perfeito e absoluto equilbrio das faculdades em cinco meses de caada, o cientista descobriria apenas dezoito doentes
239 ASSIS, Machado de. O Alienista. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis.. pp. 73-4 240 Id. Ibid. p. 74. Grifos meus. 241 Id. Ibid. p. 74.
131
da alma. 242 Curto, alm disso, seria o tratamento, bastando algumas tentaes, engenhosamente elaboradas pelo alienista, para curar, ou desvirtuar, a nova categoria de internos, restituindo-lhes o devido desequilbrio. Cinco meses e meio de teraputica e no haveria mais nenhum paciente na Casa Verde 243 note-se que no foram seis meses, mas precisamente cinco meses e quinze dias. O efeito da preciso numrica, registrada em fraes mensais, dirias e semanais ao longo da narrativa, refora a comicidade e o absurdo da histria, na qual as reviravoltas - teses e antteses, velhas e novas terias que resultam em confuso e fracasso - contrastam com, e subvertem a, exatido. Era difcil imaginar mais racional sistema teraputico. Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeio moral em que cada um deles excedia s outras, Simo cuidou de atacar de frente a qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava medicao que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto [...], s vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir razo ao alienado; em outros casos a molstia era mais rebelde; recorria ento aos anis de brilhante, s distines honorficas, etc. 244
realmente cmica a astcia do alienista, que, pela primeira vez ao longo da narrativa, d provas de ser, de fato, um bom conhecedor da alma humana. As virtudes demonstram-se facilmente corruptveis; bastariam alguns ardis simples, mesmo pueris. Tal era o sistema. [...]. Cada beleza moral ou mental era atacada no ponto em que a perfeio parecia mais slida. 245 As bases morais da modstia seriam implodidas por casacas, fitas, bengalas, objetos tolos - capazes, no obstante, de exercer apelo sobre a vaidade, e de desmanchar no ar os pontos mais slidos das perfeies morais. Casaca ou anel de brilhante, o preo at poderia variar, mas a queda era segura. Resistindo um poeta aos remdios contra a modstia, Bacamarte ordenou que a matraca percorresse as vielas itaguaienses anunciando seu talento. A velha geringona cumpriu o dever teraputico, e comprovou, ainda uma vez, que nem todas as instituies do Antigo Regime mereceriam o desprezo do nosso sculo: no foram necessrios reforos de meios de divulgao modernos, como jornais e revistas da capital. A glria de matraca, adstrita provncia, bastou para deslumbrar e promover a cura do doente.
242 Id. Ibid. 243 Id. Ibid. 244 Id. Ibid. p. 77. 245 Id. Ibid. p. 78.
132
O Padre Lopes caiu diante do Texto Sagrado - instigado pelo alienista, o religioso concordou em fazer uma anlise crtica da traduo do Antigo Testamento do hebreu para o grego, mesmo sendo ilustre desconhecedor de ambas as lnguas. Em cabo de dois meses, possua um livro e a liberdade. 246 Vaidade, mentira, fraude uma bela demonstrao de perfeito desequilbrio. A beleza moral que o alienista enxergara na esposa do boticrio foi devidamente afastada em um acesso espontneo de clera. Inconformada com a ausncia do marido, a gentil senhora bradaria contra ele, caluniando-o: - Tratante!... velhaco!..., ingrato!... Um patife que tem feito casas custa de ungentos falsificados, podres... 247 Os ungentos no eram podres; mas a beleza moral da mulher apodreceu aos olhos de Bacamarte. Calnia e ressentimento equivaleriam cura. Prontamente, a paciente recebeu alta. A Casa Verde ficaria inteiramente despovoada. A teraputica de Bacamarte confirmara-se impressionantemente eficaz. Diante do sucesso, porm, o alienista, fiel ao esprito da cincia, no consideraria a tarefa por encerrada. O filho de Itagua e da Europa, de olhos fixos no rigor cientfico, no era homem medocre, nem suscetvel ao auto-deslumbre, satisfao apaziguante consigo mesmo - ainda no estava convencido; algo parecia esperar por ser descoberto. Haveria sempre espao para novas dvidas, novas incurses, metodologias e descobertas na cincia moderna: Plus Ultra! 248 - eis a mxima do cientista.
246 Id. Ibid. p. 78. 247 Id. Ibid. p. 78. 248 Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o ltimo hspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda no conheceis o nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. No lhe bastava ter descoberto a verdadeira teoria da loucura; no o contentava ter estabelecido em Itagua o reinado da razo. Plus Ultra! No ficou alegre [...] Id. Ibid. pp. 79-80.
133
3.7 Plus Ultra!: Onde esto os fundamentos?
O memorialista do subsolo aponta dois tipos de seres humanos. Contradizendo-se mutuamente, mas sem se excluir existiriam, segundo o personagem, os homens de ao; e, por sua vez, os homens de pensamento, ou os homens inteligentes. Os ltimos viveriam enredados em um emaranhado lgico, 249 que, no limite, perturbar-lhes-a a capacidade de agir seriam muitas as hesitaes, os questionamento, as idealizaes e, para aqueles que se recolhem ao subsolo, as angstias ressentidas de constatar, a todo momento, a distncia entre os ideais o belo e o sublime, fixados no trapzio do crebro de camundongos de conscincia hipertrofiada e a concretude falha das experincias de vida. Para o uso cotidiano, seria mais que suficiente a conscincia humana comum, isto , a metade, um quarto a menos da poro que cabe a um homem instrudo do nosso infeliz sculo XIX e que tenha, alm disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa do globo terrestre. 250
Por outro lado, ainda segundo o memorialista, todos os homens diretos e de ao so ativos justamente por serem limitados. 251 Para saber como agir, afirma o personagem, necessrio no questionar demais: [...] em virtude de sua limitada inteligncia [os homens de ao] tomam as causas mais prximas e secundrias pelas causas primeiras, e deste modo, se convencem mais rpido que os demais de haver encontrado o fundamento indiscutvel para sua ao e, ento, se acalmam; e isto de fato o mais importante. Para comear a agir, preciso, de antemo, estar de todo tranqilo, no conservando quaisquer dvidas. 252
Ativo, decidido e incansvel seria o alienista um homem de ao, na acepo defendida pelo homem do subsolo? A questo no repousa; a questo, justamente, se agita. A questo est, a meu ver, no atributo incansvel do nosso itaguaiense. Reunindo inquietaes tericas e ao cientfica, Bacamarte entrega-se a um questionar incessante Plus ultra! Um homem ativo, mas cujas aes so, e precisam se afirmar (de acordo com o esprito cientfico), incansveis, mutantes, marcadas pelos avanos da certeza e pelos recuos da dvida. No h tranqilidade. No h convencimento rpido de haver encontrado o fundamento indiscutvel para a sua ao. H, antes, a procura,
249 Id. Ibid. p. 21 250 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. p. 18. 251 Id. Ibid. p. 29. 252 Id. Ibid. p. 29.
134
desesperada e cmica, pelo palcio de cristal, a breve iluso de t-lo encontrado, ou de estar no caminho, e a constatao, mltipla, de no o haver alcanado. O horizonte recua, a dvida emerge, e, novamente, o palcio se esfumaa. Plus ultra! Os loucos de Itagua aparentemente curados e o alienista no descansa: alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si mesma, uma novssima teoria. 253
Definitivamente, o doutor no se convenceria mais rpido que os demais de haver encontrado o fundamento indiscutvel para sua ao. Ento, um novo objetivo e um novo desafio seriam propostos: Vejamos; pensava ele, se chego enfim ltima verdade. 254
Novas teorias que carregam em si novssimas teorias, umas dentro das outras, em seqncias contnuas, como bonecas russas, matrichkas descarnadas. Chegar ltima verdade seria possvel? Ou, na pergunta formulada desta vez pelo memorialista subterrneo, - E como que eu, por exemplo, me tranqilizarei? Onde esto as causas primeiras em que me apie? Onde esto os fundamentos, onde irei busc-los? 255
A ltima verdade, ou, como refere-se o homem do subsolo, o fundamento indiscutvel, era a procura incessante de nosso cientista; procura que o conduziria, de modo anlogo ao memorialista dostoievskiano, abaixo do solo, longe da superfcie confortvel dos homens de ao ou ainda do tipo machadiano do medalho. 256
253 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 79. 254 Id. Ibid. p. 79. Grifos meus. 255 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. p. 29. 256 No conto machadiano Teoria do Medalho, publicado, junto ao Alienista, em Papis Avulsos (1882), um pai zeloso explica ao filho como exercer o ofcio prestigiado de medalho. A profisso consistiria, basicamente, em acumular status social, fazer-se grande e ilustre como um fim em si mesmo, mantendo-se longe da paixo ou dos embates pelas idias em outras palavras, acomodar-se ao meio, ou, segundo expresso paterna, aceitar as coisas integralmente, especializando-se na arte de concordar, agradar e impressionar, atravs do exerccio da retrica vazia, pontuada de frases feitas, em discursos de sobremesa, de solicitao ou de agradecimento. A vulgaridade e a praticidade seriam virtudes imprescindveis ao exerccio do ofcio, j que qualquer originalidade ou presena de esprito crtico poderiam inviabiliz-lo. Quanto s santas maravilhas, seria importante demonstrar simpatia e atualizao diante das mesmas, no por convico, mas por aceitar as coisas integralmente, isto , se as mesmas exerciam presso e presena contnua, solicitando reestruturaes sociais ou impondo-se em discursos de sobremesa, fazer-se-ia necessrio reproduzir sua fraseologia. O filho conclui: - Vejo que vosmec condena toda [...] aplicao de processos modernos. E o pai esclarece: Condeno a aplicao, louvo a denominao. O mesmo direi de toda recente terminologia cientfica; deves decor-la [....] como tens de ser medalho mais tarde, convm tomar as armas de seu tempo. E segue exemplo valioso de aplicao da teoria do medalho: longe de inventar um Tratado cientfico da criao de carneiros, compra o carneiro e d-o aos amigos sob a forma de jantar, cuja notcia no pode ser indiferente aos concidados. Ser um medalho implicaria afetar, pelo bem das aparncias, alguma atualizao no que dissesse respeito a modismos cientficos, seguindo, rigorosamente, o caminho inverso quele traado pelo alienista: evitar o mtodo de interrogar os prprios mestres e oficiais da cincia, nos seus livros, estudos e memrias, [porque] alm de tedioso e cansativo, [tal mtodo] traz o perigo de inocular idias novas. Ver ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit. pp. 82-90.
135
Cogitativo, estranho a todas as coisas que no fosse o tenebroso problema da patologia cerebral 257 , o sbio passeava por sua biblioteca, a mais rica dos domnios ultramarinhos de Sua Majestade. 258 A idia fixa no o abandonava; o desejo inconformado de chegar verdade ltima o fazia questionar teria curado ou apenas descoberto o perfeito desequilbrio das faculdades? E seguia Simo tirando uma idia de dentro da outra, cavando por a abaixo 259 at chegar s ltimas, s mais ocultas verdades. Ao contrrio do homem de ao caricaturado pelo memorialista do subsolo, e contrrio do medalho o alienista cava por a abaixo, no se contentando com a solidez das certezas superficiais, fceis at chegar ao subsolo, ele tambm. Mais e mais fundo, o bom homem da cincia atolar-se-ia em cogitaes, assolado pela idia da dvida, 260 pelo motor e o mtodo mesmo do cogito moderno. Enquanto abre, destaca e torna a abrir matriochkas ideais, ocorre a Bacamarte: eu no posso ter a pretenso de haver-lhes [aos pacientes] incutido um sentimento novo ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente. 261
Como diria o Diabo ao Senhor, o manto das virtudes possui franjas de algodo puxar pelas franjas para esgarar a seda seria o mtodo utilizado por Satans na construo de uma igreja prpria, alicerada, no obstante, em valores demonacos, mas ainda assim valores: dio, desprezo, egosmo, etc, norteadores da igreja s avessas. No caso, no se tratava do dever humanitrio de curar a doena da alma em nome da cincia, mas do prazer diablico de ver chafurdar a alma humana. A Casa Verde, por sua vez, no era, nunca pretendeu ser, certo, uma igreja demonaca, mas irnico como Bacamarte acaba utilizando os mesmo mtodos e chegando s mesmas verdades do Diabo machadiano: as franjas de algodo l estavam, ainda que difceis de visualizar, no Padre Lopes, por exemplo; Bacamarte puxou-as, e chegou concluso de que sempre estiveram l, como remendos imorais, desequilbrios latentes. O Diabo dar-se-ia por satisfeito, ficaria exultante, enquanto o mtodo obtinha sucesso e sua igreja expandia-se, abarrotada de novos fiis; Bacamarte, porm, no se satisfaria. Casa Verde esvaziada, constatado o estado latente, e as franjas de
257 ASSIS, Machado de. O Alienista. Em : ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op. cit. p. 79. 258 Id. Ibid. p. 79. 259 Id. Ibid. 260 ASSIS, Machado de. O Alienista. Em: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit. p. 79. 261 Id. Ibid. p. 79.
136
algodo puxadas uma a uma; e eis que a idia da dvida vem assolar, ainda uma vez, o pobre alienista. O homem do subsolo descreve da seguinte forma as dvidas e especulaes que vm atormentar o homem inteligente: Fao exerccio mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente atrs de si outra, ainda anterior, e assim por diante, at o infinito. Tal , de fato, a essncia de toda a conscincia, do prprio ato de pensar. 262
Ainda uma idia arrastar-se-ia atrs da outra, ou sairia de dentro da outra: era hora do alienista avaliar seu prprio equilbrio mental, como o faz o homem do subsolo ao longo de suas memrias, arrastando as causas primeiras at o infinito. - Pois qu! Itagua no possuiria nenhum crebro concertado? Esta concluso to absoluta no seria por isso mesmo errnea, e no vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edifcio da nova doutrina psicolgica? 263
Aqui, pela primeira vez, o absoluto figura suspeito ao doutor, o perfeito pareceu-lhe duvidoso, mandando aos ares o largo e majestoso edifcio ou o palcio de cristal. Plus ultra! e ento desabaria a tempestade moral: A aflio do egrgio Simo Bacamarte definida pelos cronistas itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais que tm desabado sobre o homem. Mas as tempestades s aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra ela e fitam o trovo. Vinte minutos depois alumiou-se na fisionomia do alienista uma suave claridade. E mais uma idia foi sacada das anteriores: [...] achou em si os caractersticos do perfeito equilbrio mental e moral; pareceu-lhe que possua a sagacidade, a pacincia, a perseverana, a tolerncia, o vigor moral, a lealdade, e todas as qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto. 264
Duvidando logo desta hiptese a dvida aqui metdica, moderna o cientista acha prudente comprov-la. 265 Convoca os amigos e os interroga nenhum defeito; nenhum vcio; tudo perfeito? A confirmao veio unnime e o padre Lopes ainda fez notar que, entre as qualidades do alienista, destacava-se, admiravelmente, a modstia.
262 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. p. 29-30. 263 ASSIS, Machado de. O Alienista. Em: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit. pp. 79-80. Grifos meus. 264 Id. Ibid. p.80. 265 Duvidou logo, certo, e chegou mesmo a concluir que era iluso; mas sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, quem interrogou com franqueza. Id. Ibid. p. 80
137
Mais alegre que triste, rendeu-se Bacamarte a ainda! uma nova doutrina, reunindo em si a teoria e a prtica. 266 Com os olhos acesos de convico cientfica 267 , o doutor recolheu-se, sozinho, Casa Verde, onde se ps a estudar, buscando curar a si prprio. As idias, certamente, continuariam saindo umas de dentro das outras, arrastando-se, em seqncia, at o infinito. Nosso cientista fora arrastado ao subsolo. Como a vida, ao contrrios das idias, no seqncia infinita, precisamente 17 meses depois faleceu o alienista, sem ter encontrado a cura, sem ter chegado ltima verdade, s causas primeiras ou aos fundamentos. Em A igreja do Diabo, de forma inusitada na obra de Machado, Deus toma a palavra, quando vem dizer a Sat: - Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodo tm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodo. Que queres tu? a eterna contradio humana. 268
Trata-se, bem ao estilo machadiano, de um Deus relativista, ao menos no que diz respeito contradio humana nem Ele se afirma capaz de conferir humanidade (aos vivos, de toda forma) o absoluto, o perfeito equilbrio ou o perfeito desequilbrio, a pureza das capas, sempre ambivalentes. Quando os desvirtuados da igreja do Diabo comeam a pecar, abraando, desobedientemente, as virtudes - ou ainda, fazendo figas e caretas diante do palcio de cristal demonaco, como sempre o fizeram diante do divino Satans fica surpreso e inconformado. Velho retrico; T s vulgar! 269 diria o Senhor ao diabo. Ele no se espantaria diante da nova/velha contradio, sabendo que as franjas de seda sempre estariam l, com as de algodo. A capa no pura, as franjas no so absolutas o absoluto, para os pecadores, sejam os filiados a uma ou a outra igreja, no est garantido. Eles esto, por isto, imersos no tempo, na histria. Mas eis que o nosso alienista desobedecera s regras da eterna contradio. Coerente e virtuoso, inteiramente entregue ao ideal, teceu Bacamarte uma capa de seda pura. O castigo seria a morte a excluso, a alienao completa, o subsolo e, no limite, a extino fsica: sem a prpria vida, sem herdeiros, sem histria.
266 Simo Bacamarte curvou a cabea juntamente alegre e triste, e ainda mais alegre que triste. [...]. - A questo cientfica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reno em mim mesmo a teoria e a prrica Id. Ibid. p. 80. 267 Id. Ibid. p. 81. 268 ASSIS, Machado de. A igreja do Diabo. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. op.cit. p. 190. 269 Id. Ibid. p. 185.
138
interessante pensar que os personagens partem de lugares opostos cinismo desesperado e paralisante do homem do subsolo; e, em outro extremo, a crena cega e incansvel de Bacamarte para alienarem-se da superfcie e encontrarem-se no subsolo. As trajetrias, a princpio opostas, levam ambos os homens inteligentes, cujos pensamentos se fixaram no belo e no sublime ao subterrneo, derrocada - da Casa Verde ao subsolo o trajeto: Simo Bacamarte em suas mutantes convices cientficas, escavando e corroendo o prprio crebro em busca da verdade ltima; o homem do subsolo convulso, rangendo os dentes de raiva e de impotncia. Bacamarte atingira o palcio de cristal das virtudes, e terminaria condenado. Plus Ultra! - e o mdico descobre que estivera vivendo, sozinho, no palcio Plus Ultra! e constata que o palcio no qual estivera vivendo at ento , tambm ele, uma espcie de subsolo, contrrio vida s falhas da experincia concreta, e, por isso mesmo, insustentvel. Plus Ultra! e o palcio de cristal torna-se o asilo de um homem s; Plus Ultra! e dezessete meses depois talvez em uma ltima e cruel ironia machadiana, em O alienista, preciso matemtica aplicada ao ser humano - o mdico estaria, literalmente, debaixo do solo. Onde estariam os fundamentos ou as causas primeiras? - conforme perguntam o memorialista dostoievskiano, e, sua maneira, o alienista brasileiro. Debaixo do solo? No desconsolo e na impotncia, na solido, na inao e na morte, necessariamente? Na negao da civilizao? Na negao ou rebaixamento da razo e das atividades humanas? Existiriam fundamentos e causas primeiras? Seria possvel acessar a ltima verdade? O homem do subsolo no apresenta propostas. Apenas constata, amargurado e cnico, a inutilidade de buscar solucionar as questes, preferindo refugiar-se no prprio mundo subterrneo: Mas que fazer se a destinao nica e direta do homem inteligente apenas a tagarelice, a intencional transferncia do oco ao vazio? 270 A resposta, no caso, seria fazer nada, tagarelando inutilmente, e movimento a vida dar-se-ia do oco ao vazio, do nada ao nada. Neste sentido, o memorialista do subsolo pode ser considerado uma espcie de niilista.
270 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. p. 30-31.
139
Captulo IV - Sobre cientistas e revolucionrios.
H entre ns uma nova gerao potica, gerao viosa e galharda, e cheia de fervor e convico. [....] O desenvolvimento das cincias modernas [...] despovoaram o cu dos rapazes, lhes deram diferente noo das coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da gerao que os precedeu. Machado de Assis, A nova gerao.
A poca ento era especial; aparecera algo novo, muito diferente do antigo silncio, e algo at muito estranho mas percebido em toda a parte. Dostoivski, Os demnios
4.1 O que fazer?
Transpor as cercas das definies tradicionais era tarefa e risco que o alienista enfrentou com a ousadia e a circunspeo de um cientista em exerccio. , de acordo com o que viemos afirmando, o ofcio mesmo da cincia e do pensamento modernos: transp-las em exerccio contnuo, sem noo exata do que estar esperando do outro lado para, chegando l, transp-lo e transpor novamente. A transposio, a expanso do universo infinito, revolucionria em variados sentidos. As mltiplas revolues da vida moderna tm, conforme apontamos, carter cientfico, tcnico, econmico, cultural, abrangendo cada uma e todas as esferas da sociedade. A princpio o cientista itaguaiense no tinha inteno de extrapolar, em sua revoluo cientfica, os limites experimentais mais ou menos restritos da Casa Verde e dos supostos loucos nela encarcerados; j do ponto de vista terico-metodolgico, por assim dizer, a experincia itaguaiense, se bem sucedida fosse na descoberta da cura para a doena da alma, poderia aplicar-se, posto que a cincia no reconhece fronteiras ou cercas intransponveis, mundo afora, no restringindo-se s cercas do povoado brasileiro,
140
mas ultrapassando as cercas humanas de maneira geral. Isto permitiria, por fim, a transposio universal das definies tradicionais do que se , do que se sente, de como agir e como comportar-se. Na obra de Machado de Assis os revolucionrios da cincia ou do capital, imbudos do esprito transgressor da modernidade, so encarnados em personagens como o nosso mdico itaguaiense, como o filsofo evolucionista Quincas Borba, ou ainda enquanto ousados capitalistas ousados no sentido de atreverem-se a transpor, em busca de lucro, as cercas da moralidade, da economia e de certos meios de consagrao tradicionais - como Palha (Quincas Borba) ou Nogueira (Esa e Jac). Os ltimos seriam personificaes dos homens de ao do capital, dos novos senhores ou dos velhos senhores sob um modus operandi em mutao, como o Baro de Santos (Esa e Jac) no mbito de uma ordem crescentemente influenciada pelas normas da economia poltica, e no pelo que Slvio Romero chamaria carolice religiosa. 271
O Baro de Santos, prspero banqueiro que ostentava ttulo nobilirquico, recorria, entre negcios lucrativos e compromissos sociais, ao misticismo. O personagem pai dos gmeos Pedro e Paulo, rivais complementares que lutaram dentro do ventre de Natividade, e que seguiriam enfrentando-se ao longo da vida, inclusive na disputa amorosa pela mesma jovem. A duplicidade dilaceraria e liquidaria a menina Flora, que no soube escolher entre pretendentes a um s tempo idnticos e opostos - Ai, duas no meio seio moram!, cita o narrador, afirmando que o verso de Fausto a sntese perfeita do impasse que resultaria na morte de Flora. 272
Subitamente, o tom trgico e compassivo da narrativa, envolvendo o sofrimento da menina, substitudo pelo sarcasmo e pela mordacidade to presentes na obra machadiana: entre um e outro pargrafo, Goethe desaparece e cede espao a Plcido, o guru espiritual do Baro de Santos. Portador de duvidosas faculdades medinicas, o personagem misturava cincia algbrica a doses moderadas de espiritualidade, e talvez fosse capaz, afirma o narrador, de solucionar o caso dada a diferena de Goethe a Plcido, o mestre espiritual poderia ser de alguma ajuda. Infelizmente Plcido, doutor em matrias escuras e complicadas [e que] sabia o valor dos nmeros, a estatstica da eternidade, a divisibilidade do infinito, havia morrido em ofcio, pregando a trs discpulos.
271 ROMERO, S. op.cit. 272 Ver ASSIS, M. Esa e Jac; Memorial de Aires, op.cit, p. 172.
141
O estatstico brasileiro da alma, revela-se ainda, tivera de enfrentar a dissidncia daqueles que pregavam que a correspondncia [das vogais com os sentidos humanos] no era entre as vogais e os sentidos [como queria o guru], mas entre os sentidos e as vogais. Os cismticos chegaram concluso de que o homem um alfabeto de sensaes, e abandonaram o mestre. Esta importante contenda algbrica e transcendente chegaria ao fim, eventualmente, com a morte do obscuro matemtico- metafsico. Ainda assim, haveria a possibilidade de evocar a alma do falecido mestre no alm, em busca de esclarecimentos sobre o impasse dilacerante de Flora. Algo que o Baro estaria ocupado demais para tentar, uma vez que cuidava agora de umas liquidaes ltimas e lucrativas. No s de f vive o homem, mas tambm de po e de seus compostos e similares. 273
Enfim, se o falecido mestre da alma e da cincia podia ser evocado no alm, o pai de famlia, banqueiro e baro cuidava da prpria fortuna, do capital, mais valioso que os tormentos de Flora, que a paixo dos filhos, que os dilaceramentos fusticos ou que o po celeste. A inverso da mxima crist, nem s de po vive o homem, marca a identidade revolucionria do Baro capitalista, um arrivista, um homem de ao ao vencedor o po e seus componentes; ao vencedor as batatas, as liquidaes ltimas e lucrativas do sistema moderno, materialista. Porm, um revolucionrio poltico no sentido consagrado pela mstica, herica ou atemorizadora, jacobina ou socialista, ligado modernidade transfigurante de regimes e organizaes poltico-sociais, ou contagiado pelo af de tomar cu de assalto, algo que no marcaria especialmente a literatura machadiana o revolucionrio itaguaiense, o Canjica consagrado na diferena entre Itagua e Paris prova desta presena, no mnimo, esmorecida; tal arqutipo tampouco marcaria, em especial, os desdobramentos polticos mais importantes do Brasil da segunda metade dos oitocentos, que culminaram em caminhos mais conciliatrios que diretamente combativos. Por outro lado, na Rssia de Dostoivski foi elaborada toda uma mstica referente ao enfrentamento revolucionrio socialista, que imprimiu sua marca no s em processos histricos de radicalizao, mas na prpria literatura do pas, e, muito significativamente, em obras consagradas e na trajetria mesma do autor. 274
273 Id. Ibid. pp. 172-173. 274 Nos anos de 1840, Dostoievski envolveu-se no chamado crculo Petrachvski. Mikhail Butachvitch- Petrachvski era um intelectual simptico a idias fourieristas, e que recebia em sua casa,
142
Uma interrogao geral que se apresentava Rssia, ao Brasil e a tantas sociedades, europias ou no, enquanto o slido desmanchava-se no ar, foi elaborada e parcialmente respondida (isto , houve tentativa dedicada e destemida no(s) sentidos(s) de respond-la), no pas de Dostoivski, pelo revolucionrio russo Nicolai Tchernichvski. O que fazer? (Chto dilat?) pergunta ele no sculo XIX; O que fazer? - refaz a pergunta Lnin no sculo XX, sempre no sentido revolucionrio. O que fazer? - ttulo do romance socialista de N. Tchernichvski, escrito em 1863, era a pergunta urgente que se apresentava na Rssia da servido recm abolida; pergunta que se apresentava, com fora crescente, no Brasil das elites urbanas e rurais, dos populares livres, escravizados ou, em breve, libertos. Como vnhamos desenvolvendo, do mundo fechado ao universo finito a modernidade exapandia-se, deparando-se com um sem nmero de contextos humanos, e, no contexto nacional brasileiro, a presso das santas maravilhas colocava em questo o sistema de trabalho escravista e, no menos importante, o destino de uma populao inteira nele envolvida - trabalhadores livres, senhores, agregados e escravos. O que fazer era a pergunta em torno da qual Dostoivski polemizara violentamente em 1871, com a publicao de Os demnios; era a indagao que atormentava, naquele mesmo, exato, ano, o Brasil da Lei do Ventre Livre - um dos
em So Petersburgo, membros da intelligentia russa de diversas orientaes. Nas reunies discutia-se, de maneira geral, questes polticas contemporneas. O chamado crculo no tinha linha poltica definida, e, ao que tudo indica, nenhum esquema conspiratrio delineado. Petrachvski mantivera posio moderada quando eclodiram as revolues de 1848 na Europa ocidental, que provocaram grande entusiasmo entre a intelligentsia russa. A quantidade de presentes nas reunies aumentou significativamente, e as propostas de fazer evoluir o carter informal das sextas-feiras em direo a uma organizao poltica propriamente dita, comearam a manifestar-se. Entre os freqentadores mais exaltados do crculo Petrachvski, destacava-se o radical de origens nobilirquicas Nicolai Spichniev, jovem cosmopolita ligado s doutrinas extremistas, materialistas e utilitrias difundidas pelas sociedades clandestinas francesas. Em uma das reunies do ano de 1848, na qual Dostoivski esteve presente, Spichniev fez um discurso veemente, que terminava com a seguinte concluso: Portanto, senhores, como s nos resta a palavra falada [na repressora atmosfera russa], pretendo us-la sem receios ou escrpulos, a fim de fazer a propaganda do socialismo, do socialismo, do terrorismo, de tudo o que bom no mundo. Eu os aconselho a fazerem o mesmo. O jovem conseguiu reunir em torno de si, com o propsito de formar uma sociedade clandestina dedicada a atividades de propaganda e promoo da revoluo, um grupo de sete pessoas, entre as quais Dostoivski.Em 1849, sob a forte censura e autoritarismo poltico do governo Nicolau I, o autor, junto a outros membros do crculo Petrachvski, foi preso e sentenciado morte, recebendo a notcia de que a pena havia sido comutada no ltimo minuto, j diante do peloto de fuzilamento. Dostoivski seria enviado, por quatro anos, casa dos mortos um presdio de trabalhos forados onde a maioria dos detentos, de origem camponesa, manifestava alto desprezo pelos presos polticos, provindos da elite intelectual e/ou econmica e passaria mais seis anos no exlio siberiano, servindo o Exrcito. Duas dcadas mais tarde, Spichniev serviria como fonte de inspirao para a personagem Nicolai Stavrguin, o jovem e belo aristocrata ateu de Os Demnios. Sobre o crculo Petrachvski e o envolvimento de Dostoivski, ver FRANK, Joseph. Dostoivski: Os anos de provao: 1850-1859. So Paulo: Edusp, 1999. Sobre Spichniev, ver o captulo 18 de FRANK, J. Dostoivski: as sementes da revolta (1821 a 1849). So Paulo: Edusp, 1999.
143
golpes fatais, no obstante parciais, a toda uma organizao social que se arrastava em estado agonizante desde ento, e na incerteza quanto aos desdobramentos futuros, como um Ippolit morrendo e perguntando-se o que seria (ou no seria) da vida por vir. Em tal contexto, houve a preocupao de resguardar, na mudana, certos interesses; garantir o status social e econmico, no Brasil, de minorias dominantes, economicamente privilegiadas e racialmente demarcadas. Deste modo, foi adaptada toda uma vertente racialista, parte integrante das santas maravilhas (pseudo) cientficas a servio da ao colonialista europia na frica e na sia, para onde o assim denominado fardo do homem branco seria carregado com empenho e ganncia. 275 Se o espalhar, supostamente, do germe da civilizao por continentes inteiros figurava como direito e dever, a elite patriarcal do Brasil no abdicaria de semelhante misso no mbito nacional. Se as liberdades individuais e o livre mercado de trabalho eram inovaes que se impunham com o devido aval da terra das santas maravilhas, as teorias que buscavam respaldo cientfico para legitimar a dominao racial (esta tradicionalmente garantidora do satus quo brasileiro) no seriam rejeitadas. Era preciso alterar o sistema de trabalho mantendo certa estrutura de segregao racial, e para isso, contava-se com, e adaptava-se de diversas maneiras o acervo terico produzido no corao mesmo das presses inovadoras. H, como plenamente sabido, setores da intelectualidade modernizante brasileira que se apropriam, convenientemente, de autores europeus como H. Spencer, propagador do darwinismo social, autor evolucionista e tambm adepto da mxima ordem e progresso, do mestre A. Comte, estampada na bandeira do novo Brasil republicano - o progresso cientfico e a ordem modernizadora excludente, conservadora de certos privilgios raciais e sociais. O organicismo a servio da conservao dos humilhados e ofendidos enquanto tais, para que a ordem, o progresso e a evoluo social e racial da espcie no escapassem do previsto, do desejado e pr-estipulado em certos tratados cientficos, aplicados s sociedades e diversidade humanas. E ao vencedor habitual as batatas, sem maiores questionamentos ou responsabilizaes sociais, sem empecilhos morais, comoo ou compaixo diante do (pretensamente) inevitvel esmagamento do mais fraco em prol do mais forte. Isto ser exposto, denunciado e ironizado nas obras
275 Ver SAID, E. Orientalismo: o Oriente como inveno do Ocidente. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
144
milagrosas de Machado, na filosofia fisiolgica de Quincas Borba, que permite a Humanitas avanar, esmagando fsica e psicologicamente quem estivesse no caminho. A no responsabilizao e o no constrangimento morais recairiam com a mesma leveza cega sobre a espcie humana quanto sobre qualquer espcie animal. Machado de Assis, ele mesmo descendente de escravos, deflagraria contra tal organicismo o ataque ferino das palavras, reunidas no batalho desiludido de sua arte. Nas Memrias Pstumas e, sobretudo, em Quincas Borba, obras s quais retornaremos, o evolucionismo darwiniano aplicado sociedade criticado mais direta e detidamente que em O Alienista. Bacamarte, porm, no deixa, como viemos discutindo, de ser uma stira contundente, assim como o homem do subsolo, a certas vertentes do pensamento oitocentistas que insistiam em fazer do ser humano tabula rasa, uma tbua de logaritmos submetida s leis da natureza e ao que estaria desde sempre e para sempre pr-estabelecido como desejvel, normal, aconselhvel ou, enfim, em acordo com uma suposta ratio absoluta at que viesse outra teoria cientfica para esclarecer melhor o comportamento humano, num sistema de vantagens e desvantagens. O que se tem o racionalismo elevado condio de onipotncia e o ser humano reduzido, em ltima anlise, nulidade biolgica ou neurolgica. O organicismo foi influente, de formas muito especficas e diferenciadas, no Brasil e na Rssia. L, marcaria o pensamento e os posicionamentos de certos intelectuais, entre eles o prprio socialista N. Tchernichvski intelectuais em relao aos quais Dostoivski se ops de forma direta e contundente. No processo, o autor comps personagens e estruturou dilogos plenos de crtica e alertas em torno de questes referentes ao racionalismo moderno, especialmente em suas vertentes atias, organicistas, socialistas e liberais. O pice da polmica dostoievskiana, neste sentido, remete aos anos 1860 e culmina, em 1871, com a publicao de Os demnios - perodo em que o assim chamado niilismo russo esteve em evidncia, tornando-se um dos centros de discusses e disputas intelectuais e assumindo contornos revolucionrios, isto , propondo alternativas revolucionrias, dos pontos de vista ideolgico, moral e social, ordem estabelecida e aos padres culturais vigentes. Diante de grandes desafios e rpidas mudanas - por vezes impostas, de forma mais ou menos direta o que fazer era uma pergunta e uma sentena no horizonte moderno. Em relao Rssia, a pergunta seria formulada e parcialmente respondida, nos termos da revoluo social, via alternativas socialistas.
145
Os debates intelectuais travados pela intelligentsia russa de meados do sculo XIX foram marcados pelo populismo, em suas vrias correntes, e pela radicalizao deste movimento na dcada de 1860. O termo tornou-se uma forma genrica de referncia s propostas e embates desenvolvidos pela intelligentsia oitocentista russa anterior influncia marxista. Na verdade, o que se pode verificar uma enorme variedade de ideologias e propostas polticas em disputa dentro de um rico cenrio intelectual, genericamente denominado populismo. O Tsarismo, a servido, a histria e o desenvolvimento econmico eram temas freqentes das discusses do perodo, as quais repercutiram, de formas variadas, na mudana profunda que aquela sociedade viveria nas dcadas seguintes. Segundo a definio contida no verbete Populismo, do Dicionrio de Poltica, organizado por Noberto Bobbio, populistas so as frmulas polticas cuja fonte de inspirao e termo constante de referncia o povo, considerado como agregado social homogneo e como exclusivo depositrio de valores positivos, especficos e permanentes. 276
Seria representada dentro da categoria povo a maioria considerada marginalizada dos grandes processos histricos de modernizao, nos quais o papel central seria exercido por uma elite econmica e/ou intelectual. O discurso populista estabeleceria, assim, uma dicotomia entre elite e povo: a primeira apontada como fonte de corrupo e decadncia morais, enquanto o povo manteria intactos, supostamente, valores morais e culturais ameaados, representando assim o futuro redentor de toda a nao. As tendncias populistas verificam-se, geralmente, quando processos de modernizao econmica ou cultural esto em curso, sendo caractersticas dos perodos histricos de transio (como era, certamente, o caso da Rssia no sculo XIX). No raro contm um forte veis nacionalistas, j que a modernizao, freqentemente considerada portadora de decadncia moral e cultural, associada a valores estrangeiros, enquanto o povo louvado como aquele que mantm a pureza moral autntica daquilo que constituiria a identidade nacional. 277
Os termos nardnik (populista) e narodnichestvo (populismo) surgiram e se afirmaram na Rssia, de acordo com Richard Pipes, somente em meados dos anos 1870, em referncia, ento, a uma gerao especfica do movimento revolucionrio do pas -
276 BOBBIO, Noberto et alli. Dicionrio de Cultura Poltica. Braslia: Unb, 2000. 277 Id. Ibid.
146
aquela que foi ao povo nos anos 1870. Com o decorrer do tempo, porm, o termo passara a designar todas as correntes revolucionrias russas anteriores ao marxismo, o que, na opinio de Pipes, uma generalizao incorreta e historicamente insustentvel. 278
Franco Venturi, no entanto, v a gerao revolucionria dos anos 1870 como herdeira do pensamento poltico e social das geraes que a precederam, existindo, segundo ele, uma relao de identidade que agrega, no que podemos designar com o termo populismo, a intelligentsia russa desde os anos 1820 at os anos 1880. Segundo o autor, todo o movimento revolucionrio do sculo XIX, desde os dezembristas e antes dos marxistas isto , todo o populismo russo, deve ser visto em conjunto, como uma corrente que apesar de suas diferenas e lutas internas conservava uma unidade prpria e uma continuidade, ou, enfim, como uma nica peripcia humana, em seu nascimento, desenvolvimento e trgico final. 279
Uma entre outras respostas desenvolvidas na Rssia oitocentista pergunta formulada pelo nardnik Tchernichvski foi o que receberia a pecha (rejeitada pela maioria dos revolucionrios) de niilismo: a proposta de firme destruio da ordem estabelecida, a negao, a princpio, do existente, como forma de abrir o caminho renovao. Em nfase, a tarefa primeira e urgente de destruir - a reconstruo ficaria a cargo das prximas geraes. Trata-se, mais uma vez, de uma das alternativas elaboradas pela intelligentsia russa, uma proposta de modernizao refratria a continusmos (econmicos, sociais e morais) e a conciliaes. A soluo revolucionria, destruidora (mas, como toda destruidora, parcialmente conservadora) do satus quo, ascenderia ao poder na Revoluo de outubro perodo posterior, evidentemente, e com caractersticas diferenciadas em relao ao contexto vivenciado e enfrentado por Tchernichvski. Tratava-se, certamente, de outra intelligentsia, bolchevique, que assumiria o poder, mas que no deixaria de evocar a memria e a mstica em torno do Que fazer? Enquanto na Rssia uma parte da intelectualidade optaria, no moderno contexto de mutaes, pelo radicalismo revolucionrio, reivindicador, como veremos, da cincia e da razo; de outro lado (do globo) uma parte da intelectualidade brasileira optou, com xito, por solues comparativamente conciliatrias, nos limites mais estreitos de um reformismo continusta, e por afastar perigos revolucionrios, apoiando-se, tambm
278 PIPES, Richard. Narodnichestvo: A semantic inquiry. In: Slavic Review. Vol. XXIII, 1964, pp. 441 e seguintes. 279 VENTURI, Franco. El populismo ruso I. Madri: Alianza Universidad, 1981, p.11.
147
ela, na cincia e na razo no caso, como modo de promover no a revoluo, mas permanncias concernentes, por exemplo, concentrao de riquezas e dominao racial. A Me Rssia era tida como me de todos os filhos nascidos em seu seio, servos, ex-servos e senhores exceo de certas minorias perseguidas, como, notavelmente, os judeus; uma me incomparavelmente mais severa com os primeiros, os humilhados e ofendidos mujiques, e protetora dos ltimos, atravs de toda sorte de distines hierrquicas, de castigos fsicos e morais, de brutais excluses e preconceitos sociais, mas no raciais. O que fazer dos servos libertos era questo incessantemente evocada, plena - e muitas vezes transbordante de disputas e demandas sociais mal ou jamais resolvidas, mas que no envolveriam os meandros delicados da diferenciao racial; o que fazer dos escravos libertos, raptados da frica e submetidos a todos os tipos de abuso em uma sociedade de dominao branca, era questo especfica, que obteve respostas especficas no Brasil dos oitocentos, confrontado com os novos desafios da modernidade.
148
4.2 Os encantadores cismares e a respirao mais enrgica
quase mau [Machado de Assis] quando se mete a filsofo pessimista Slvio Romero
Ao analisar a obra crtica de Silvio Romero, figura de frente na batalha poltica e cultural da nova gerao, propagadora do bando de idias novas, Antnio Cndido salienta a posio existencial dramtica do intelectual brasileiro, que, no contexto dominado pela obsesso biolgica do sculo, perguntava ansiosamente a quantas ficaria, ele, fruto de um povo misturado, marcado pelo medo de alegada inferioridade racial, que no entanto aceitava como postulado cientfico. 280
A obsesso biolgica do sculo transnacional. Partindo do epicentro das cincias modernas, ela se expandia, como uma influncia e como uma presso. O movimento romntico nas artes e na poltica, de grande vigor ao longo dos anos 1830 e 1840, seria atingido pelo choque das grandes derrotas de 1848, a Primavera dos Povos encerrada em derrotas e carnificina. 281 A viso de mundo romntica, como diria Silvio Romero, com seus dons enganosos e encantadores cismares, 282 perderia flego e espao entre a intelligentsia francesa, mas tambm - e, em parte, conseqentemente - entre a elite intelectual ligada s santas maravilhas no Brasil e na Rssia. Como diria Machado de Assis em polmico ensaio sobre a nova gerao de intelectuais brasileiros dos anos 1870 um esprito novo parece animar a gerao que alvorece, o essencial que esta gerao no se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que verdadeiramente acabou. [...] Esse dia, que foi o Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, de cansao e por fim de sonolncia, at que sobreveio a tarde e negrejou a noite. 283
280 CNDIDO, A. Introduo. In: CNDIDO, A. Slvio Romero: Teoria, crtica e histria literria. So Paulo: Ed. da Universidade de So Paulo, 1978, p. XXIX. 281 A respeito do movimento romntico e o impacto da Primavera dos Povos sobre o mesmo, ver, por exemplo, SALIBA, Elias T. As utopias romnticas. So Paulo: Estao Liberdade, 2003. Diz o autor: nada parece mais fatal ao pensamento utpico [de cunho romntico] que o brutal contrachoque com a realidade mais mesquinha e a diluio de suas esperanas nas estreitas alternativas do fato consumado. Id. Ibid. p. 91. 282 Citado em SCHWARCZ, Lilia. M. op. cit. p. 27. 283 ASSIS, J. Machado de. A nova gerao In: ASSIS, J. Machado de. Obra Completa, vol. III, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
149
A gerao que alvorece, no Brasil, relegaria o romantismo indianista sonolncia; a uma pretensa morte. De forma semelhante, e conforme desenvolveremos, os pais romnticos das geraes intelectuais russas dos anos de 1830 e 1840 seriam condenados sonolncia, pela nova gerao, pelos seus filhos dos anos 1860 e 1870, que lhes atribuiriam pecha de homens suprfluos. Enquanto o Romantismo parecia imergir no ocaso da noite, o positivismo comptiano postulava, no campo filosfico, snteses universalistas entre cincias exatas e cincias humanas (algo a que nosso guru tupiniquim, Plcido, se dedicaria); e a especializao cientfica avanava de braos dados com o imperialismo europeu de finais do sculo XIX, propagando uma viso eurocntrica do que seria, supostamente, a evoluo. A origem das espcies, de C. Darwin, publicado em 1859, teve sua contribuio biolgica apropriada e transformada em biologismo, aplicado s sociedades humanas por autores evolucionistas como H. Spence. A sociologia, em expanso nos anos 1860, inspirou-se em analogias biolgicas, de modo a legitimar o carter pretensamente cientfico exato, objetivo, isento do conhecimento produzido, que no deveria ser confundido com os encantadores cismares do historicismo romntico. As sociedades e a histria seriam regidas por leis determinadas e fazia-se necessrio delas tomar (e desenvolver) conhecimento, para melhor controlar os rumos evolutivos, o progresso e a ordem, inventariados em compndios sociolgicos, antropolgicos, fisiolgicos. As reflexes deveriam conformar-se cincia, a ela adequar-se como a um aval indispensvel, sem o qual restaria descrdito, ou, o mais terrvel dos pecados, quimeras inconseqentes esgotadas pelo romantismo. Fosse pelo vis positivista francs, ou pelo utilitarismo e determinismo ingleses, a cincia passara a figurar enquanto fundamento, ponto de partida e vislumbre de destino. As potncias europias seriam, na segunda metade dos oitocentos, o centro mesmo de onde partiria o homem branco, carregando seu suposto fardo em direo a povos no europeus, tidos como inferiores do ponto de vista racial, cultural, ou sociolgico - nos quadros de uma sociologia ligada, pretensamente, s cincias naturais. A febre biolgica do perodo agente e produto, entre outros, da expanso imperial, e coincide, na Rssia, com o advento da abolio da servido em 1861; e, dez anos depois, no Brasil, com primeiro golpe inequvoco, embora parcial, contra o sistema escravista. O positivismo e o evolucionismo social, o determinismo e o utilitarismo cientficos vigentes no perodo, encontrariam receptividade e ecos especficos no Brasil e na Rssia, sendo que, no primeiro pas, o aspecto racial de certas teorias
150
evolucionistas, propagadas por autores como A. Gobineau e H. Spencer, viria contemplar questes relativas hierarquia social ligada, no Brasil e ao contrrio do que se passava na Rssia, a um ponto to essencial quanto particular - questo racial. Se o desenvolvimento de um sistema eurocntrico de evoluo servia s aes e cultura imperialista elaboradas na terra das santas maravilhas, este sistema seria apropriado, propagado e utilizado por destacadas parcelas da elite modernizante brasileira de forma a responder a questo a respeito do que fazer, da maneira como ela se apresentava ao Brasil alternativa entre outras, certo, mas que acabaria predominando e deixando profundas marcas identitrias nos processos de modernizao do pas. No referido ensaio Introduo Histria da Literatura Brasileira, contemporneo ao Alienista, Slvio Romero discute a fisiologia do brasileiro, levantando questes relativas ao meio fsico e aos fatores climticos do pas; para tanto, recorre aos mestres M. Lvy e H. Taine. No que concerne ao primeiro, Romero faz longas citaes de seu Tratado de Higiene, perfilando ponderaes biolgicas a respeito de povos submetidos ao sol tropical: a sobrexcitao cutnea [afirma Lvy] tem como conseqncia a depresso vital das mucosas; as foras digestivas languescem, [...] o sangue [...] fica seroso e pouco estimulante; levado aos pulmes cuja atividade est diminuda, no se arterializa to completamente como nos climas frios, onde a respirao mais enrgica. 284
Disto Romero conclui que no apenas o sangue e a respirao, mas a prpria atividade mental de nativos submetidos a excessos climticos tropicais seria menos enrgica em comparao aos povos de sangue ariano da Europa: Temos uma populao mrbida, de vida curta, achacada e pesarosa. E que relao tem isto com a literatura brasileira [vista como produto do meio]? Toda. [...] O trabalho intelectual no Brasil um martrio.[...]. O brasileiro um ser desequilibrado, ferido nas fontes da vida, mais apto para queixar-se que para inventar, mais amigos dos sonhos e palavras retumbantes do que de idias positivas e cientficas. 285
Seria preciso corrigir este estado natural calamitoso e dar o exemplo, o que caberia aos missionrios da nova gerao trabalhar a servio da acelerao, ou melhor seria, da evoluo, do ritmo respiratrio do pas, colocando-o em compasso com aquele de povos mais enrgicos. Uma respirao mais acelerada, ajudaria, provavelmente, a oxigenar o crebro e, com sorte, o trabalho intelectual deixaria de
284 Citado em ROMERO, S. op. cit., p. 137. 285 ROMERO, S. op. cit., p. 139.
151
ser um martrio, no Brasil, para transformar-se em estimulante atividade da nova, e das novas, geraes modernizantes. Romper com as queixas e sonhos de cunho romntico ou religioso (a corolice catlica), equilibrar o ser e restaurar as fontes da vida (e aqui o fisiologista Romero pe de lado a linguagem cientfica, e apela, provavelmente sem se dar conta, a expresses de cunho idealista), resgatando o pas de sonhos tradicionais e despertando-o para as idias positivistas e cientficas, era tarefa urgente. Todo este reajuste respiratrio, vital e, literalmente, sanguneo, passaria pela questo racial. O crtico conclui seu ensaio fisiolgico citando H. Taine - mestre francs que traou ponderaes cientficas sobre o terrvel sol da ndia e o povo esquisito e sonhador que l se encontraria, cujas funes digestivas e mentais seriam marcadas por perturbaes. Uma alma sonhadora e contemplativa, afirma Taine a respeito dos indianos, uma sensibilidade feminina e estremecedora; [...] uma alma situada nos confins da loucura [...] pronta a desconjuntar-se ao menor choque, vizinha da alucinao, do xtase, da catalepsia, uma imaginao pululante, cujos sonhos monstruosos [...] torcem o homem como gigantes esmagam um verme. 286
Retorcidos como vermes, vizinhos da alucinao o Dr. Bacamarte poderia ser de boa utilidade na ndia, no estivesse ocupado no Brasil, atuando sobre o meio itaguaiense. Aos confins da loucura, aos esquisitos indianos, os europeus conduziriam sua misso civilizatria - seus estudiosos, cientistas, fillogos, socilogos, industriais e assim por diante. O texto de Taine situa-se cultural e politicamente em um momento histrico especfico de expanso da cincia e do imperialismo europeus. E por que Slvio Romero, intelectual brasileiro, ao escrever o pequeno ensaio fisiolgico sobre o prprio povo, recorreria a um texto de origem estrangeira, relacionado ndia e vinculado a um movimento de conquista, a uma empreitada europia? De que modo a empreitada intelectual modernizante, no Brasil, poderia valer-se de semelhantes ponderaes a respeito das ndias? A resposta parece bvia, mas interessa, neste trabalho, salient-la, para melhor situar a posio machadiana entre os cientistas de sua poca. Como demonstra Lilia M. Schwarcz, 287 a adoo, no Brasil, de conhecimentos cientficos menosprezantes em relao a povos no europeus no se ligava apenas a
286 Citado em ROMERO, S. Ibid. p. 142. 287 Ver SCHWARCZ, L. M. op. cit.
152
uma aceitao passiva, uma imitao servil enraizada em imaturidade intelectual ou suposta incapacidade, por parte das elites cultas brasileiras, em produzir algo de original. No se tratava apenas de refletir, como um miservel espelho, os santos horrores racistas transformados, na Europa dos oitocentos, em intelectualismo cientfico. O desmanche no ar da escravido poderia alterar no s ritmo respiratrio do pas, que se adequava ao mercado livre de trabalho, exigncia moderna, mas, como era possvel e temido, o das classes dominantes brancas, sob o risco de ter os privilgios sufocados, a respirao e, no limite, as prprias cabeas, cortadas - como muitos pretenderam na Rssia - pelo povo; no caso, negro e mestio. Que as elites cultas e brancas conduzissem a acelerao, o progresso respiratrio, modernizante sem sufocar elas mesmas. No se tratava de uma empreitada imperialista, certamente; no se tratava de conquistar a ndia, mas de garantir internamente, na mudana, permanncias em relao ao exerccio de poder. Conquistar a ordem e o progresso (evolutivo), contornando perigos haitianos. 288
S. Romero permite-nos entrever tais questes com clareza, nas palavras seguintes do texto, quando conclui, aps a citao de Taine: Eis a ao que ficou reduzida pelo clima da ndia a raa mais progressiva e inteligente da terra [a raa ariana, que teria esturricado a cabea sob o sol escaldante, diludo seu sangue puro e sua pele clara entre nativos de pele escura]. Se o nosso cu [brasileiro] no to dspota, no deixa de s-lo tambm at certo ponto. Conjuremos sempre por novas levas de imigrantes europeus a extenuao de nosso povo; conjuremo-los por meio de todos os grandes recursos da cincia. 289
Um povo jovem, mas j e desde sempre extenuado, seramos. S o sangue e o conhecimento europeus poderiam revigorar a nao, salv-la, na verdade, atravs de imigrantes (bem) vindos das camadas mais pobres da terra das santas maravilhas. O clima brasileiro no deveria, aps a Abolio, esquentar por assim dizer -, como o clima indiano; a suposta raa mais progressiva e inteligente da terra deveria proteger-se de eventuais aumentos de temperatura social. Para temperar o clima e evitar esmagamentos, os imigrantes europeus figurariam como aliados importantes.
288 Segundo observa ngela Alonso, a gerao de 1870 adotou e transfigurou as influncias racialistas e cientificistas de acordo com o contexto e os desafios vivenciados. Como muito bem alerta a autora, ler textos brasileiros conforme graus de fidelidade doutrinria a teorias estrangeiras conduz sempre a um diagnstico de insuficincia: a questo acaba formulada como relao de cpia/desvio entre sistemas intelectuais nativos e estrangeiros. Neste tipo de raciocnio, os agentes dos processos so as idias. Os intelectuais so seus meros portadores,e , assim, os parmetros europeus assumiriam carter absoluto de avaliao e comparao. Ver ALONSO, A. op. cit. p.32. 289 ROMERO, S. op.cit. p. 142.
153
Na miscigenao Slvio Romero no via, como queriam certos cientistas que influenciaram sua obra, a exemplo de A. Gobineau, uma provvel degenerao; 290 no necessariamente, desde que no processo o sangue os genes e, no menos importante, as caractersticas fsicas, gentipo e fentipo - fosse predominantemente branco. Os europeus seriam vistos, neste contexto, como portadores no apenas do cdigo gentico redentor, mas da Boa Nova, da redeno mental e cultural ligada aos grandes recursos da cincia. Atravs da boa mistura, alcanaramos uma espcie de harmonia racial, uma fuso que atingisse um tipo homogneo de aspecto branco. 291 E ento sim o futuro promissor seria alcanado, tornando-nos, ao invs de uma quase China americana, os Estados Unidos do Sul. 292
Machado de Assis, como se sabe, era fruto, entre cinqenta milhes, da miscigenao, descendendo de escravos. No se encaixava, gentica ou fisicamente, o maior escritor nacional entre a [suposta] raa mais progressiva e inteligente da terra. No se encaixavam os genes supostamente patolgicos do escritor, que sofria de epilepsia e problemas de fala, na cartilha eugenista da perfeio evolutiva. Se Machado recusou as teorias evolutivas aplicadas cientificamente sociedade, Slvio Romero jamais o perdoaria pelas crticas perfiladas no ensaio sobre a nova gerao, de 1879, e, movimento contnuo, nos grandes escritos machadianos que se seguiriam. Em famosa referncia obra de Machado, Slvio Romero qualificou-a como obra de mestio, 293 no contexto de uma anlise crtica dura, ferina e vingativa, direcionada ao romancista. Dissertando sobre a obra de mestio mestio que atingira a presidncia da ABL - em 1897, aps 18 anos de acalentado ressentimento, o crtico deploraria o suposto pessimismo nela presente: quase mau [Machado de Assis] quando se mete a filsofo pessimista [e em contraposio ao otimismo triunfante da nova gerao, ironizado em personagens como Quincas Borba e Simo Bacamarte], e a sujeito caprichosamente engraado. 294
A expresso obra de mestio utilizada como uma diminuio; injetada aps uma srie de bombardeios obra e personalidade machadianas, equivale a uma desqualificao muito embora o crtico idolatrasse e apontasse como exemplar a obra de Tobias Barreto, tambm mestio das Letras nacionais, que figura como referncia
290 Ver CANDIDO, A. Slvio Romero: teoria, crtica e histria literria. op. cit. 291 Id. Ibid. p. XXI 292 ROMERO, S. op.cit. 293 ROMERO, S. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. Campinas: Ed. UNICAMP, 1992, p. 316. 294 Id. Ibid. p. 320.
154
na prpria dedicatria do livro: grande memria de Tobias Barreto. Nosso maior amigo morto da escola de Recife. 295
Slvio Romero achara por bem traar um srio e conseqente perfil da obra machadiana, isto , estud-la luz de seu meio social, da influncia de sua educao, de sua psicologia, de sua hereditariedade fisiolgica e tnica, mostrando a formao, a orientao normal de seu talento, 296 algo que, afirma, jamais teria sido feito. O crtico chamara para si a misso de corrigir a injustia e a cegueira que atribui aos meios de consagrao contemporneos, sem perder de vista questes relativas ao meio e fisiologia: enquanto um mestio tornara-se escritor aclamado, presidente da Academia Brasileira de Letras um burgus prazenteiro condecorado com a comenda da rosa ; o outro, Tobias Barreto, o melhor deles, supostamente, aquele que mais honrosamente se adequaria aos critrios nacionalistas 297 no tivera o gnio devidamente reconhecido. quase como se o mestio inadequado houvesse se apoderado do lugar de direito daquele que, segundo o lder da escola de Recife, melhor representaria a ndole apaixonada e catica de nossas raas ibero-frico-americanas: [Tobias Barreto era] um mestiado, o que equivale afirmar que o resultado de tendncias opostas, que quase sempre se atropelam e muitas vezes se aniquilam, estado psicolgico quase sempre agravado nas ndoles estticas e progressivas, como a dele, por essa molstia de cor, esse mal no definido ainda, que ainda no tem nome, e deve ser uma espcie nostalgia da alvura. Todas estas condies juntas so capazes de fazer nascer certa classe de humor, a espcie de humor com as nossas raas bero-frico-americanas. Tobias as possua todas, e Machado apenas algumas; um era quase se pode dizer, um tumulto organizado, o outro, por ndole manso e tranqilo, como o mais pacato burgus. 298
Se a hereditariedade fisiolgica e tnica de Machado era, supostamente, uma molstia, um mal sem nome, uma maldio nostlgica da alvura, a psicologia do autor teria herdado o pior quinho da mestiagem, ou das tendncias opostas que se atropelam e se aniquilam. Enquanto em T. Barreto o atropelamento teria resultado em ndole combativa e progressista, com a qual o Romero se auto-identifica - em outras palavras, enquanto o sergipano seria um amigo da escola de Recife - Machado, um
295 Id. Ibid. 296 Id. Ibid. p. 56. 297 Rebatendo Jos Verssimo, segundo quem o critrio nacionalstico defendido por Slvio Romero em Histria da Literatura Brasileira (consistindo este [n]o modo por que um escritor contribuiu para a determinao do carter nacional) no seria bastante complexo para analisar a obra machadiana, o crtico responde Machado de Assis pode e deve ser tambm julgado pelo critrio nacionalista. [...]. Sim, Machado de Assis um brasileiro de regra, um ntido exemplar desta sub-raa americana que constitui o tipo diferencial de nossa etnografia, e sua obra inteira no desmente sua fisiologia nem o peculiar sainete psicolgico originado da. Id. Ibid. pp. 65-67. Grifos do autor. No caso, o sainete psicolgico de Machado seria fortemente depreciado ao longo do ensaio. 298 Id. Ibid. pp. 188-9. Grifos meus.
155
detrator da nova gerao, um anti-missionrio crtico aos projetos modernizantes representados por (em sua maioria) alvos doutores dos anos 1870, teria contrado, da molstia, o pior quinho mansido, pessimismo, gagueira literria 299 e um senso de humor artificial que, para Slvio Romero, no exerceria apelo sobre a inteligncia ou influncia sobre sociedade. Capricho, pessimismo, um escritor epiltico e mestio cata do extravagante, 300 cujo sistema nervoso seria falho 301 eis, em linhas gerais, o veredicto a respeito da obra e da personalidade machadianas. Quanto ao dever de julgar o escritor luz de seu meio social, S. Romero chama ateno, com desdm, para o fato de que o Machado no possua diploma: no sendo portador de pergaminho que lhe abrisse a senda de qualquer profisso liberal [...] nosso romancista atirou-se ao funcionalismo pblico de ordem administrativa [...]. Vida plcida, metdica [...] mediania risonha. 302
Se o autor ria da nova gerao, ele mesmo seria risvel em sua medocre vida de funcionrio pblico. Um servidor do Estado, devedor de obedincia, um mestio sem pergaminho, um esprito servil. No criticar diretamente o governo, no se engajar, de forma direta, em reformas modernizantes, seria uma forma de garantir o emprego administrativo to desdenhado, aqui, em relao s profisses liberais e uma
299 O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade [...] a fotografia exata de seu esprito, de sua ndole psicolgica indecisa. [...]. V-se que ele apalpa e tropea, que sofre de uma perturbao qualquer nos rgos das palavras. [...] Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada, disse-me uma vez no sei que desabusado em um momento de expanso sem reparar talvez que dava-me desarte uma verdadeira notao crtica. Id. Ibid. p. 122. Ou ainda, Pode ser gracioso [...],porm algum tanto piegas e pulha. [...] esta guia no tem envergadura [...], este Machado de Assis um doce poeta de salo, pacato e meigo [...]; porm mudo ou completamente gago para servir de companheiro a qualquer corao dorido, a qualquer alma sedenta de emoo e verdade. Id. Ibid. p. 82. As aluses ao estilo literrio supostamente gaguejante de Machado de Assis so relacionadas sua suposta ndole psicolgica mals e remetem aos problemas de fala do autor. 300 A frase destacada utilizada por S. Romero, que, aps citar a passagem das Memrias Pstumas em que Brs defronta-se com Pandora, reconhece a beleza do estilo machadiano (se Machado no via estilo na obra do crtico, o contrrio no era verdadeiro), porm, uma das pginas mais intensas da lngua portuguesa [...] que a melhor de nosso escritor como brilho de estilo, notvel por isso e no pelo que possa, por ventura, conter de horrvel e trgico. Pelo que toca a estes, o trecho instrutivo, por ser aquele de toda a obra de Machado de Assis em que ele acumulou mais esforos cata do extravagante. Todavia [...] fica bem abaixo de Dostoivski, Poe e at de Hoffmann, quando este envereda, como o prprio Machado diria, pelo distrito da patologia literria. Id. Ibid. p. 284. Machado de Assis assim apontado como uma figura patolgica, em termos literrios junto com Dostoivski, acrescente-se. 301 No trecho citado, Slvio Romero elogia Machado, mas no resiste tentao de destilar o veneno armazenado por anos e alimentado pelo sucesso do desafeto. Ele sugere que haveria um carter doentio no sistema nervoso de Machado: O romanista desferiu o vo mais ou menos largo e possante, ajudado pelo carter de sua raa e at pelas prprias falhas de seu sistema nervoso. uma espcie de Flaubert, lcido e penetrante, capaz de capaz de tirar partido das situaes mais incertas de seu sistema nervoso. Id. Ibid. p. 60. 302 Id. Ibid. p. 60.
156
resposta quase involuntria ao mal da cor. O ataque nova gerao poderia ser desqualificado, sob tal ngulo, como mais uma extravagncia, gentica e mental, de um homem acomodado, um contra-exemplo do homem de ao moderno. H algo detectvel, indisfarvel e atemporal no estudo comparativo de Slvio Romero. o ressentimento, o inconformismo diante de uma determinada situao qual seja, o escritor inimigo, desdenhador do triunfo da nova gerao e desafiador irnico de suas esperanas um pessimista extravagante, um mestio desengajado em relao s novas idias e aos novos projetos da Escola do Recife ofuscara os moos impetuosos da cincia, inclusive seu grande lder, e recebera as maiores honrarias. Uma nota envenenada, de ressentimento e despeito, perpassa todo o estudo de Romero a respeito de Machado, de forma direta, e, indiretamente, da sociedade letrada, supostamente mope, que o consagrou. O crtico fez sua aposta: decorrido o tempo e evoludo a sociedade, o mestio devido, seria consagrado, e, como ele, o intelectual visionrio que conseguira perceber, apontar e corrigir, a tempo, uma falha de viso contempornea a respeito do primeiro presidente da ABL. Apostou e perdeu. Mas o que nos interessa no propriamente a disputa ou a(s) aposta(s), quanto menos os brios feridos de S. Romero ou as picuinhas que atravessam a vida intelectual e, em escala mais ampla, a vida mesma. A questo pensar na especificidade de uma situao na qual, em pas marcado pelo racismo, e num perodo marcado por projetos de modernizao - ou de ajustes com as santas maravilhas - um romancista chega ao pice da carreira, tendo produzido obras geniais, e atacado como portador de molstia da cor. No tanto o ataque em si, mas os termos em torno dos quais este se estrutura como contestar a reputao de um escritor como Machado, quais so as estratgias disponveis e eficazes, poca? Apontar para o fato de que ele mestio, funcionrio pblico, e para o fato de que sofre, supostamente, de perturbaes mentais - da viriam o pessimismo e o humor levemente irnico, manso, frouxo, entre crises violentas de epilepsia. Se, no texto de Slvio Romero encontramos de forma to explcita e grosseira tais tipo de aluses, ou tais mtodos de desqualificao, isto significa que a prpria possibilidade de formulao, divulgao e compreenso das mesmas estava presente, se no na maior parte dos escritos, ao menos na mentalidade (ou grande parte dela) da poca. O registro histrico e revela questes para alm, evidentemente, do eixo polmico, pessoal e intelectual Machado-Romero. Enquanto o romancista brasileiro, consagrado em vida entre os cem mil da elite intelectual, era suscetvel, ainda assim, de ataques dirigidos, literalmente, prpria
157
pele, Dostoivski, ao envolver-se em diversas polmicas ao longo da vida, ao atacar e ser alvo de ataques, teria, ao menos, a pele, por assim dizer, poupada - e no perpassada, riscada e (re)colorida por teorias cientficas das quais o autor tanto suspeitava. Tais polmicas, como veremos, foram travadas, de maneira muito marcante, com a nova gerao revolucionria do pas, que no obteria no prprio gentipo de Dostoievski ou de seus personagens um ponto privilegiado de mira. O sol o clima, o cu e a dominao da ndia no era parmetro de comparao, ou motivo de inquietao to direta, em relao ao sol da Rssia; de forma semelhante, a diferenciao racial no figurava no primeiro plano das angstias, reformulaes e disputas na Rssia oitocentista. Dostoivski, ao aproximar-se, ao longo da trajetria, do nacionalismo messinico de origem eslavfila, defenderia, apaixonadamente, uma reformulao, uma equalizao - russa - entre modernidade e tradio, entre os cem mil e os cinqenta milhes, e a renovao do significado do lema fraternidade renovao da qual o Ocidente, segundo acreditava, seria incapaz. O valor fraterno estaria, supostamente, resguardado entre o povo russo os camponeses vivendo em comunidade, na comuna rural e poderia, a partir do mesmo, ser propagado pelo mundo. O egresso da casa dos mortos acreditava na salvao da alma e do pas, e numa espcie de fraternizao universal, centrada na Rssia. 303
No Brasil, a questo racial entrava como uma variante no pequena no desequilbrio delicado das sociedades. Para os cem mil brasileiros que pensavam o
303 A aproximao de Dostoivski com o pensamento eslavfilo marcada pela adeso ao movimento ptchviennitchestvo, idealizado por Nikolai Strkov e Apolon Grigriev, seus amigos e colaboradores na revista Tempo. Dostoivski defenderia uma perspectiva crtica voltada contra o utilitarismo radical, ao advogar, com os ptchvienniki, o retorno ao solo (o nome do movimento deriva da palavra potchva, que significa solo). Tal retorno, como nos indica a expresso, remetia a uma proposta de retomada e valorizao do elemento tradicional, em oposio ao ocidentalismo - o cientificismo de carter positivista, o materialismo, a perda de certos valores religiosos presente, de diferentes maneiras, nas concepes liberais e radicais dos anos 1860. Retorno ao solo no significaria, entretanto, retorno no tempo, mas a proposta de um futuro que inclusse novas snteses. Entre elas, a unio fraterna entre os cem mil e os cinqenta milhes, ambos tendo grandes contribuies a oferecer de um lado, a cultura iluminada cujas contribuies os ptchvienniki no desprezavam; do outro lado, os valores morais cristos presentes nas razes da sociedade russa. Neste sentido a Tempo lanaria, por exemplo, campanhas a favor da alfabetizao. No se tratava de proscrever todos os aspectos da modernidade incorporada pela Rssia; as reformas modernizantes de Alexandre II, como a abolio da servido, eram celebradas, junto com a valorizao da comuna camponesa tradicional. O contexto histrico, assim como o teor do pensamento desenvolvido pelos ptchvienniki e seus antecessores eslavfilos, rico e complexo. Esses homens estabeleceram um dilogo tenso e bastante original com as idias ocidentais, dilogo ao qual as obras de Dostoivski emprestariam poderosa expresso artstica. Sobre o movimento ptchviennitchestvo, ver WALICKI, A. The return to the Soil. In: WALICKI, A. The slavophile controversy. op.cit. pp. 531-558. Sobre a revista Tempo trajetria e inseres nos embates intelectuais da poca ver FRANK, J. Dostoivski: os efeitos da libertao. op.cit.
158
futuro do pas e os cinqenta milhes de excludos sociais, esta era uma questo sempre presente, de formas diretas ou indiretas, intensificando o abismo. Questo diante da qual nem os socialistas, nem os liberais, nem os eslavfilos, nem os chamados niilistas russos teriam de formular resposta especfica, ou panos de ao em relao ao que fazer?. Machado encontrava-se, certo, em posio ambivalente, descrita por Richard Miskolci como a de um outsider estabelecido 304 - o mestio que se ops a modismos cientficos e a certos projetos vencedores de modernizao e, ainda assim, consagrou-se como grande nome da literatura nacional, na ambivalncia entre cem mil brancos e cinqenta milhes de negros e mestios, no Brasil. Posio especfica que Dostoivski, seus pares e detratores russos, desconheciam. Acredito ser possvel pensar que posio to singular marca a literatura machadiana. Nela, ao contrrio do que podemos encontrar em Dostoivski, no h ideais referentes a uma grande fraternizao, por exemplo, brasileira e, quanto menos, universal. No percebemos filiao clara ainda que mantendo certa distncia crtica - a um ou outro grupo de idelogos nacionais, como em no poucos romances Dostoivski, em relao a ideais eslavfilos. O tom, se assim se pode dizer, mais frio, posto que descrente, mais solitrio e certamente mais indireto. No se configura em gritos exasperados ou hinos de louvor, como na obra dostoievskiana, mas no pode ser considerado, a exemplo do que sugere Slvio Romero, manso, de forma alguma. As crticas e embates travados (ou, parte das vezes, sugerido) por Machado em relao a certos ideais modernizantes de sua poca (sem perder de vista, porm, o que h de atemporal e universal em Pandora) so, ao contrrio de mansos, cheios de um ressentimento crtico, ferino, expresso atravs de ironia e ridicularizao. Um furor menos explosivo que em Dostoivski, mais sussurro exasperado que grito, quando comparado ao tom das crticas e denncias do escritor russo; mais implosivo que explosivo, mas cujos destroos no deixam de afetar cada pgina e cada palavra. Machado, como vnhamos apontando, no pouparia a nova gerao cientificista de maneira geral, e, de forma especfica, a figura representativa de Slvio
304 MISKOLCI, R. Machado de Assis: o outsider estabelecido. In: Interface. Porto Alegre, ano 8, jan/jun 2006, pp. 352-377.
159
Romero, citada em seu ensaio crtico de dezembro de 1879, A nova gerao. 305 A galhardia e auto-confiana dos jovens intelectuais naturalistas, desprezadores do Romantismo e exaltadores do geneticismo de cunho racista e pretenses cientficas, veriam a ironia machadiana voltar-se contra seu otimismo no s tranqilo, mas triunfante. 306 O espezinhar sistemtico das contribuies romnticas e o acelerado acolhimento de modismos cientficos por certos jovens entusiastas da evoluo e do progresso, foi alvo das palavras ferinas do escritor, a exemplo das que seguem: Mas no h s inadvertncia naquele desdm dos moos [pelo romantismo e, de forma geral, pelas velhas geraes]; vejo a tambm um pouco de ingratido. A alguns deles, se a musa nova [materialista] que o amamenta, foi aquela grande moribunda que os gerou; e at os h que ainda cheiram ao puro leite romntico. Contudo acho legtima explicao ao desdm dos novos poetas. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da conveno [...]. De envolta com isto, ocorreu uma circunstncia grave, o desenvolvimento das cincias modernas, que despovoaram o cu dos rapazes, que lhe deram diferente noo das coisas, e um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da gerao que os precedeu. 307
Filhos ingratos do romantismo bradando um triunfo suspeito, anunciando o marco zero, o rompimento radical com a tradio e o comprometimento modernizante, (mal) sintonizado com os ltimos modismos cientficos; assim Machado descreve, em linhas gerais, os moos da dcada de 1870. O retrato talhado no ensaio A nova gerao, curiosamente e como procuraremos desenvolver, coincide, em certos aspectos, com os niilistas representados por Ivan Turguniev de forma mais polmica e agressiva em Pais e Filhos.
305 Sobre S. Romero, Machado diria, em A Nova Gerao, aps mencionar seu nome mais de uma vez em tons desfavorveis: O autor dos Cantos do Fim do Sculo um dos mais estudiosos representantes da gerao nova; laborioso e hbil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as apreciaes crticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, est publicando o Sr. Slvio Romero. Os artigos de crtica parlamentar, dados h meses no Reprter, e atribudos a este escritor, no eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no mrito, mas continham algumas observaes engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que uma grande lacuna nos escritos do Sr. Slvio Romero; no me refiro s flores de ornamentao, ginstica de palavras; refiro-me ao estilo, condio indispensvel do escritor, indispensvel prpria cincia. [...]. Os Cantos do Fim do Sculo podem ser tambm documento de aplicao, mas no do a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa s palavra, o Sr. Romero no possui a forma potica. Ver MACHADO, J. M. Machado de. op.cit. 306 Id. Ibid. 307 Id. Ibid.
160
4.3 Pais, filhos e o Conselheiro
No Brasil e na Rssia interessa notar que a implementao de mercado livre de trabalho foi realizada via reformas oficiais, sem emprego de violncia ou o atender das necessidades dos libertos por terra, por melhoria de condies de vida, ou integrao mais ampla no mbito de sociedades hierarquizadas e brutais em relao aos seus humilhados e ofendidos, racialmente demarcados ou no. Enquanto na Rssia uma parte da intelligentsia reagiria com propostas revolucionrias; no Brasil, parte das novas elites intelectuais, tcnico-cientficas, optaria pela propagao de teorias justificadoras da excluso social (o que tambm aconteceria na Rssia, como o personagem Pitr Pietrvitch (Crime e Castigo) vem personificar) mas tambm racial. De um lado, houve propostas alternativas de esquerda, em que a ordem natural seria romper radicalmente com as instituies e a mentalidade tradicionais; de outro, grande parte da intelectualidade dirigiria seus esforos no sentido de conservar (em seus aspectos destruitivos, inclusive) o que se apresentava, ou reconciliar modernidades e tradies em torno de arranjos teoricamente inconciliveis, em ambivalncias infelizmente comuns mundo afora, como a igualdade jurdica e as liberdades individuais com a distino e a opresso raciais. Em ambos os casos, pessoas seriam vistas, segundo procuraram denunciar Dostoivski e Machado de Assis, no propriamente enquanto agentes, mas enquanto instrumentos: seja de obedincia a supostos imperativos naturais, evolutivos e raciais o inconsciente da histria do qual nos fala Silvio Romero -, ou da (des)ordem estabelecida; seja da ao e dos desdobramentos revolucionrios, estes por vezes anunciados enquanto imperativos racionais e cientficos imperativos que se afirmariam enquanto tais aps, sobretudo, a influncia de Marx, mas j sugeridos por parte da intelligentsia revolucionria russa da dcada de 1860. 308
308 Isaiah Berlin aponta a existncia de um abismo moral que separaria os populistas e os marxistas russos. Os primeiros teriam sempre como dilema, mesmo nos perodos mais marcados pela radicalizao, o perigo de se criar uma ditadura comandada por intelectuais, um socialismo imposto desde cima, ou ainda uma oligarquia desptica de intelectuais em lugar da nobreza e da burocracia do Tsar. O enfoque bsico dos populistas seria, de acordo com o autor, moral e em larga medida religioso, e, por isso mesmo, at os revolucionrios mais violentos e adeptos do terror, como Lavrov, nunca justificaram seus atos pela inevitabilidade histrica, noo presente nos marxistas. Ao contrrio, eles assumiram a responsabilidade e o peso moral de suas atitudes, cometidas no em nome do inevitvel, mas de ideais tico-sociais de abnegao e herosmo revolucionrios. Esses homens, segundo o autor: Acreditavam no socialismo no porque era inevitvel, no porque trouxesse resultados e nem mesmo por ser o nico sistema racional, mas porque era justo. A concentrao de poder poltico, o capitalismo e o Estado centralizado espezinhavam os direitos dos homens e os alijavam moral e espiritualmente. Ver BERLIN,
161
Os jovens radicais daqueles anos entraram para histria sob a denominao, que alguns assumiram, mas a grande maioria rejeitou, de niilistas. A expresso niilista foi popularizada e passou a ser empregada como referncia geral intelligentsia radical da dcada de 1860 a partir do romance Pais e Filhos (1862), de Ivan Turguniev. A palavra aparece no captulo V da obra, quando o jovem estudante Arkdi, retornando de So Petersburgo ao campo, para passar frias na grande propriedade da famlia, expe ao pai e ao tio as convices de seu convidado Bazrov, de quem amigo e discpulo. O tio Pvel Petrvitch Kirsnov, um aristocrata envelhecido, pergunta ao sobrinho: O que Bazrov ?, e Arkdi responde: um niilista. Niilista, conclui Nikolai Petrvitch, o pai, vem do latim nihil, nada, at onde posso julgar; portanto essa palavra designa uma pessoa que... que no admite nada?. Digamos: que no respeita nada, diz o tio com desdm. Aquele que considera tudo de um ponto de vista crtico observou Arkdi. [...] O niilista uma pessoa que no se curva diante de nenhuma autoridade, que no admite nenhum princpio sem provas, com base na f, por mais que esse princpio esteja cercado de respeito. Considerar tudo a partir de um ponto de vista crtico; no admitir princpios sem provas, baseados na f; deduzir a prpria existncia a partir do pensamento - pensando que se existe - o cogito garantindo no a f, mas a certeza da existncia. As construes e imploses contnuas de um pensamento movedio, estruturado a partir da dvida - que figura enquanto mtodo - e no das certezas que impregnam a tradio, por exemplo, religiosa. Bazrov e a dedicao cincia, Bazrov e o seu niilismo (termo que viria reunir variadas acepes), elaborados na obra de Turguniev, representam a expanso do universo infinito, tragando, desrespeitando, esvaziando e transformando em nada, ou quase nada - adereo, romantismo superado, superstio e
I. op. cit. p.232. Por outro lado, Joseph Frank problematiza a exaltao to incisiva de Isaiah Berlin no que diz respeito s virtudes morais dos narodniki. Segundo o autor, o limite moral que os separa dos marxistas russos no to rgido e ntido como pretende Sir Isaiah, o que fica particularmente evidente nos atos criminosos e na ideologia radical promovidos por certas correntes revolucionrias da dcada de 1860. Joseph Frank aponta a existncia, j nesse perodo, de um meticuloso utilitarismo, posteriormente desenvolvido ao extremo, na era do implacvel carter bolchevique Este utilitarismo, a adoo da mxima segundo a qual os fins justificam os meios, o autoritarismo e os perigos (morais, polticos e sociais) que a mesma pode acarretar, j estariam presentes nos revolucionrios contemporneos de Dostoivski, os quais, por vezes, teriam colocado o romantismo/moralismo de lado em nome do racionalismo do clculo revolucionrio. O famoso ensaio de Lenin Que Fazer, cujo ttulo uma referncia ao romance homnimo de Tchernichvski (obra de grande influncia entre os revolucionrios niilistas da dcada de 1860), confirma uma certa continuidade entre o jacobinismo populista e o utilitarismo marxista russos. 308 Ver FRANK, J. op. cit. p. 96.
162
at loucura, como o faz o alienista certezas, sensibilidades, comportamentos e autoridades tradicionalmente estabelecidas. Verdade que o nosso homem de cincia itaguaiense , de modo geral, embora no menos decidido em suas transgresses, bem mais gentil e cordato que o duro Bazrov. Este no fazia, ao contrrio do alienista, parte da nobreza da terra, no tinha possibilidade de acesso ou preocupao em negociar com a vereana de Itagua, ou com outras esferas do poder estabelecido; no era um gentleman da cincia, mas um agressivo revolucionrio, jovem pretensamente livre dos velhos preconceitos, to ativo quanto atento aos novos princpios - estes sim estabelecidos com provas. Diante da definio do herdeiro Arkdi a respeito dos niilistas, Pvel Petrvitch Kirsnov retruca: Mas, pelo que vejo, isso nada tem a ver conosco [com ele e Nikolai]. Somos gente do tempo antigo, acreditamos que, sem princpios, sem princpios aceitos, como voc diz, com base na f, no se pode dar nem um passo, nem mesmo respirar. Vous avez chang tout cela. [...] Antes foram os hegelianos e agora os niilistas. Vejamos como os senhores vo viver no vcuo, no espao sem ar. 309
Bazrov, o niilista em questo, um jovem mdico de origens humildes, que, a princpio, no admitia princpios sem provas, no baseados em leis naturais e cientficas e no racionalismo mais comezinho. Dedicado ao estudo da Qumica e da Fisiologia, o personagem passa grande parte do tempo dissecando rs e recolhendo amostras de espcies vegetais. Considera o comportamento de Nikolai, que recita Pshkin e toca violoncelo, superado e bastante ridculo. Em Pvel Petrvitch, encontra um antagonista tremendamente antipatizado, com quem discute e acaba, depois de muitas desavenas, por bater-se em duelo. Quando Arkdi explica que o tio, apesar de antiquado, um homem bom, a quem uma paixo infeliz arruinara, Bazrov no se comove: No, meu caro, tudo isso leviandade, frivolidade! E o que so essas misteriosas relaes entre homem e mulher? Ns, fisiologistas, sabemos que relaes so essas. Estude a fundo a anatomia do olho: de onde vem esse olhar enigmtico [da mulher por quem Pvel se apaixonara anos atrs], como voc o chamou? Tudo isso puro romantismo, fantasia, podrido, belas artes. muito melhor irmos examinar o besouro.
309 TURGUENIEV, I. Pais e Filhos. So Paulo: Cosac e Naify, 2004, pp. 46 e 47.
163
E os dois amigos, completa Turguniev, encaminharam-se para o quarto de Bazrov, de onde se fazia sentir um certo aroma mdico-cirrgico misturado a um cheiro de tabaco barato. 310
Examinando besouros ou sentimentos como o amor descrito, pelo cientista, como alegoria romntica, frivolidade escamoteadora da objetividade fisiolgica, que no distingue misteriosas relaes entre fmeas e machos, besouros ou humanos Bazrov faz o inventrio da doena da alma que corroera Pvel Petrvich. Para isso, no tem de trancafiar o infeliz enamorado em uma casa verde, mas to somente abrir o manual de fisiologia, conhecer a anatomia dos olhos humanos ou examinar o besouro que, afinal, no se distinguiria muito do aristocrata no que diz respeito aos instintos reprodutivos. A soluo de Bazrov para a doena da alma, - no caso, arrasada por uma paixo mal sucedida - era ainda mais simplria, sem dvida, que a do alienista; em comum, no entanto, os personagens fazem recair a nfase sobre a doena, anulando ou relegando a segundo plano, a alma, o irredutvel. O aroma mdico aproxima os doutores; o aroma cirrgico nem tanto; mas o aroma de tabaco barato jamais exalaria do alienista, representante da nobreza da terra, um intelectual de posses e, por isso mesmo, viajado, egresso de centros de conhecimento europeus. Se adepto fosse do tabagismo, Simo Bacamarte consumiria iguarias fumegantes certamente mais caras e refinadas que o estudante russo de origens humildes. O alienista recolhe e examina, tambm ele, seus besouros, suas amostras a serem submetidas ao tratamento e, aps investigao e investidas metodolgicas, (pretensa) cura; mas sem dvida mais gentil que o filho niilista da Rssia diante da nobreza da terra, dos portadores de princpios sem provas e, finalmente, diante da ordem poltica e social estabelecida - seu interesse mdico no se estende a demandas ou expectativas transformadoras em outro plano que no concernisse, a princpio, o hospcio. Bazrov representa os chamados raznotchntsi, intelectuais provindos das camadas sociais mais baixas, tais como, fora da fico, os crticos literrios, que exerceram grande influncia sobre os filhos dos anos 1860, Bielnski, Tchernichvski e Dobrolibov. O jovem mdico de origens humildes est impregnado do cheiro de tabaco barato que irrita a sensibilidade aristocrtica dos irmos Kirsnov, os velhos
310 Id. Ibid, p. 62.
164
romnticos (como Bazrov a eles se refere), e envolve o jovem herdeiro Arkdi. Seu comportamento rspido e insolente no resguarda deferncia e no faz concesses, de carter moral ou social, aristocracia. Aps Bazrov referir-se a um senhor de terras vizinhas propriedade dos Kirsnov como um canalha aristocratide, Pvel, que se comportava e se vestia maneira de um gentleman, um dandi ingls, parte em defesa dos valores que pretende representar: - Atrevo-me a dizer que todos me conhecem como um homem liberal e amante do progresso; mas exatamente por isso respeito os aristocratas... autnticos. [...]. Lembre-se, prezado senhor, dos aristocratas ingleses. Eles no abriram mo nem de uma migalha de seus interesses e por isso mesmo respeitaram os direitos dos demais. [...]. A aristocracia deu liberdade Inglaterra e a sustenta - J ouvimos essa ladainha muitas vezes retrucou Bazrov , mas o que o senhor quer provar com isso? 311
Pvel afirma querer provar a importncia do sentimento de dignidade pessoal, do respeito prprio, bastante desenvolvido nas camadas aristocrticas, como alicerce para o desenvolvimento do bien publique. Enquanto os niilistas, que, segundo ele, no reconheciam ou respeitavam nada, pisariam nas crenas sagradas com a fora destruidora do rude mongol. 312
Bazrov, ento, desfere um golpe certeiro, que faz Pavel ruborizar de dio e vergonha, quando observa: Perdoe-me, Pvel Petrvitch, mas o senhor respeita a si mesmo e no entanto fica de braos cruzados: que proveito traz isso para o bien publique? Era melhor no respeitar a si mesmo e fazer alguma coisa. 313
Cultivar o auto-respeito (no caso, o respeito ao que se enquanto representante de uma elite tradicional) e o respeito a certas tradies sociais, seria, na viso do gentleman russo, prezar o bien publique, sem perder de vista as inovaes liberais vindas da Inglaterra, e certos termos e conceitos vindos da Frana ps revolucionria. Uma conciliao no apenas possvel, mas importante e desejvel. Preservar a respeitabilidade social, manter-se enquanto representante de uma elite, no abrindo mo de uma migalha de seus interesses num tempo de presses modernizantes, e, ao mesmo tempo, estar em dia com motes essenciais s santas maravilhas - como o liberalismo e o progresso - seria contribuir de alguma forma
311 Id. Ibid. p. 82 e 83. Grifos meus. 312 Id. ibid. pp. 83 e 89. 313 Id. Ibid. p. 83.
165
de braos cruzados - ao bien publique. Pvel era um senhor de terras, um aristocrata servido por almas cativas desde sempre, mas no para sempre, pois a abolio da servido chegara em 1861 e o sinal da mudana e da incerteza teimava em permanecer no horizonte dos Kirsnov, da Rssia e de boa parte do mundo. Era desejvel conservar certo privilgios aristocrticos, mas, ao mesmo tempo, ser celebrado por todos e por si como um homem liberal e amante do progresso. Um homem esclarecido, ligado a privilgios tradicionais, mas em dia com as novas idias, tais como o liberalismo poltico. Um amante do progresso, desde que no acompanhado da desordem encarnada, por exemplo, em um Bazrov revolucionrio, ameaador, militante do avano da cincia aliada, necessariamente, ao desmanche radical de arranjos sociais tradicionais, de forma a espezinhar violentamente a ordem estabelecida e seus principais representantes. Um senhor de terras entusiasta do progresso liberal, contando que afastada a to temida desordem que, por exemplo, poderia advir de uma rebelio camponesa em grande escala na Rssia ou quem sabe proletria, na Inglaterra - de uma grande exploso de demandas e revoltas sociais acumuladas ao longo de geraes, por parte de antigos servos, mas desde sempre e ainda humilhados e ofendidos tal temor era a esperana de vanguardas revolucionrias da Rssia oitocentista, que se revelou decepo. Somente mais tarde, em outro contexto, em 1917, o movimento revolucionrio poderia contar com a ecloso de uma grande revolta camponesa. Se no possvel evitar os encontros com a santa maravilha do progresso, com as mudanas parciais e a fraseologia associados a diferentes projetos progressistas (ou nem tanto) e isto tambm seria vlido, em diversos graus e maneiras, como o prprio Pvel aponta, no epicentro moderno da Europa - que a ordem fosse conservada tanto quanto possvel, que o auto-respeito aristocrtico no desaparecesse, na terra das santas maravilhas e alhures. Mais uma vez, a grande parte dos senhores de terras, de servos ou de escravos, na Rssia e no Brasil, interessa conservar privilgios, aliando a ordem (tradicional) ao progresso, e cedendo parcialmente s mudanas e presses inevitveis das santas maravilhas. Ordem ou, nas palavras de Pvel, respeito prprio, isto , apego a certos princpios e privilgios, os quais incluem, no caso brasileiro, aspectos raciais, que permitem continuar sendo o que se , no caso, uma elite e progresso so duas palavras reivindicadas na Frana de Compte, o pas das santas maravilhas positivistas e outras e adotadas na Rssia e no principalmente no Brasil, em contextos tanto mltiplos quanto diferenciados.
166
Ficar de braos cruzados em meio a ambivalncias transformadoras e conservadoras significa, muito provavelmente, mais do que o revolucionrio niilista Bazrov enxergava (e Slvio Romero, o cientista do meio e da raa, quis atribuir, de forma injusta, ao amestiado Machado de Assis) isto , covardia, comodismo, incapacidade de agir, averso natural ao que as elites cientficas considerariam til ou produtivo significa um impasse e uma postura. Descruzar os braos para abraar exatamente o que? O que fazer? Talvez o melhor fosse no fazer. No simples resolver a questo em tempos movedios, nem desabraar, at as ltimas migalhas e em quaisquer circunstncias, tudo o que se tem riquezas, status e o auto-respeito transmitido por geraes. razovel esperar que muitos privilegiados da ordem tradicional cruzem os braos, fechando o peito e resguardando-se das inovaes scio- culturais, ainda que intelectualmente dilacerados. Outra alternativa seria militar, pleno de auto-respeito, e - o que falta a Pvel de certezas, em defesa da tradio e dos privilgios, contornando, se necessrio fosse, constrangimentos morais ao resistir e renegar as santas maravilhas, e fazer juz ao que Bazrov chamaria canalha aristocratide, seguro de si e de sua suposta canalhice, sem preocupar-se em concili-la com as novas idias. Em outro extremo, h os que se mostram dispostos a romper radicalmente com a ordem estabelecida e os privilgios que a garantem vous avez chang tout cela, algo que se prontificaram a fazer alguns filhos, alguns jovens, parte dos quais privilegiados, das geraes de 1860 e 1870, como aqueles que foram ao povo, ou, na fico, como o sobrinho de Pvel, discpulo de Bazrov. Pvel representa uma elite sinceramente dilacerada de medalhes partidos entre discursos e prticas de dois mundos recorrendo aos versos de Mathew Arnold, andando entre dois mundos, um morto, o outro incapaz de ter nascido, sem nenhum lugar onde descansar a cabea. 314 No caso, tem-se a convergncia divergente do mundo fechado, morto apenas em parte, e do universo infinito - questo enfrentada no centro mesmo das santas maravilhas, como aponta Pvel sobre a essencial conciliao entre o liberalismo e o aristocratismo ingleses. Sentir-se desconfortvel na pele de um aristocrata algo praticamente impensvel aos avs; os pais (ou alguns deles), por sua vez, sentem-se no apenas
314 O verso citado em Frank, J. Dostoivski: os efeitos da libertao (1860-65). op. cit. p. 156. O autor recorre ao verso ao referir-se a Oniguin, o aristocrata byroniano criado por Pchkin, personagem que serviria como uma das fontes de inspirao para a elaborao de N. Stavrgin, personagem de Os demnios.
167
desconfortveis, ameaados, mas incapazes de romper a prpria pele, desnaturalizada e parcialmente corroda pelas novas idias. A ruptura dolorosa seria uma espcie de imolao social, algo no mnimo difcil, e no limite impensvel, de se realizar. Mais fcil conviver com as mudanas, endossando-as dentro de limites seguros, sem dilacerar-se, sem abrir os braos, esticar as pernas e abraar, de uma vez, no tempo exguo de uma vida, mudanas radicais. Deixar-se influenciar pelas santas maravilhas de maneira mais doce e conservadora que arrebatada, ou, quanto menos, disposta a conflitos polticos diretos ou maiores embates ideolgicos. De toda forma, h dilacerao entre o apego a privilgios e os constrangimentos e presses a que os mesmos so parcialmente submetidos na modernidade. Esta posio peculiar, desconfortvel e vacilante, entre a tradio ferida e a inovao contida, ganhou, na Rssia do sculo XIX, uma formulao concisa, dirigida a um certo estrato da alta sociedade os chamados homens suprfluos ( lichnie lidi). Ficar de braos cruzados era uma atitude atribuda aos pais da gerao de 1830/1840. Aristocratas de bero, cercados de privilgios, esses homens, muito dos quais cosmopolitas e amantes do romantismo, a exemplo de nosso gentleman ingls em terras russas, mantinham intenso contato com as idias vindas da Europa ocidental, e no raro se filiavam, no plano intelectual, aos ideais liberais ou progressistas. o que ecoa na reivindicao de Pvel de ser um homem liberal e amante do progresso, que reverencia a liberdade no melhor estilo aristocrtico ingls. Talvez possamos apontar Machado de Assis como o autor que elaborou uma espcie de homem suprfluo em verso brasileira, o qual carrega, ao invs do chicote senhoril, trajes refinados e muitas recordaes de viagem, situando-se tambm ele, de forma ambgua, entre o senhor de escravo e o aristocrata ingls. O Conselheiro Aires no ultrapassa os prprios conselhos, sempre conciliadores, plenos de bom senso, fatalismo e desiluso. Em Esa e Jac, enquanto o Brasil transformava-se em Repblica e se extinguia a escravido, o diplomata, polido e viajado, no milita e no se ope, ao contrrio dos gmeos Pedro ou Paulo - os jovens filhos de sua gerao - a mudanas ou a permanncias, no sendo propriamente um amigo, um combatente ou missionrio, tampouco um inimigo da liberdade e do progresso. O velho diplomata, ao longo da narrativa, acompanha, entretendo-se, uma trama adolescente que, segundo consegue antever com preciso, iria acabar mal, muito mal, para Flora, personagem por quem o Conselheiro desenvolve certo afeto, mas a quem
168
no sabe como, e no faz maiores esforos no sentido de, ajudar - ele no descruzaria os braos, enquanto contemplava de perto o lento definhar da menina. Tdio controvrsia e costume s conversas polidas de salo - assim Aires. 315
Esquivo, sempre desviando-se, de um lado para o outro, de conflitos diretos, com a habilidade de um ginasta. Ficar de braos cruzados, no abrir a guarda aos conflitos, uma atividade constante, um esforo, um malabarismo ou antes, talvez, um auto- desaparecimento mgico, ilusrio e, segundo imagina o Conselheiro, seguro. O tdio s controvrsias acompanha uma existncia enfastiada, enquanto observador melanclico, atento e profundo, contemplando distncia. Ele teria, no obstante, com o talento e o tempo dedicados observao, muitas controvrsias a levantar; mas estas no extrapolam o movimento interno de sua dialtica, ou as anotaes colecionadas em cadernos no publicados. O que no fazer? Esta uma questo e uma priso, enquanto o diplomata aposentado flutua, leve e melanclico, por uma vida de conforto e status social. O ceticismo presente no Conselheiro talvez explique sua polidez e cuidado no sentido de evitar os embates diretos, a militncia de qualquer tipo ou polmicas barulhentas para que gritar se, no havendo no que acreditar, no h, tampouco, o que proclamar, ou, mesmo, o que fazer? Descrena e relativismo moral marcam o personagem. Por exemplo, uma vez arrastado pelo Baro de Santos um homem liberal e amante do progresso, como diria o aristocrata Pvel ao encontro de Plcido, um obscuro lder espiritual em terras tupiniquins, Aires no mostrou-se suscetvel ao convencimento e ainda menos Deus o livre converso. Aprenda as verdades eternas, recomenda o Baro; verdades eternas exigem horas eternas, pondera Aires, indiferente, mas deixando-se levar, de braos cruzados, ao encontro do mestre esprita. Plcido falou-lhe de leis cientficas para excluir qualquer mcula de seita [..]. Toda terminologia esprita saiu fora, e mais os casos, fenmenos, mistrios, testemunhos, atestados verbais e escritos. 316
Para a infelicidade do Conselheiro, porm, uma controvrsia, e ainda por cima concernente s verdades eternas, levantada: podem espritos brigar antes de nascer? - indaga Santos, procura de uma orientao espiritual pretensamente revestida de, ou
315 [Aires] tinha o corao disposto a aceitar tudo, no por inclinao harmonia, seno por tdio controvrsia. [] tinha que nas controvrsias uma opinio dbia ou mdia pode trazer a oportunidade de uma plula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se no sarava, no morria []. No lhe queiras mal por isso; a plula amarga se engole com acar. Ver ASSIS, M. Esa e Jac; Memorial de Aires. So Paulo: Nova Cultural, 2003, p. 83. 316 Id. Ibid. p. 40.
169
adaptada ao, esclarecimento de cunho cientfico, que Plcido, na qualidade de esprito esclarecido e esprita esclarecido, pretendia oferecer aos discpulos. A questo, na verdade, havia sido levantada, ou mais precisamente, afirmada, pouco antes, pela cabocla Brbara nome pleno de significado no contexto do romance, a exemplo daqueles que foram atribudos a outros personagens, como Natividade ou Flora. Mas a um Baro de fins do sculo XIX no convinha tomar a palavra de uma cabocla pobre, supersticiosa e atrasada, desconhecedora das leis cientficas por verdade. Se Natividade, ou a natividade, ainda recorria aos xtases premonitrios barbricos, populares, o capitalista/aristocrata no poderia, ainda que acreditando, filiar-se supersties desautorizadas. Enquanto Plcido refletia cientfica e espitualmente sobre a questo, Santos pensava nas cousas futuras, no futuro grandioso que Brbara previra para os gmeos em disputa no ventre materno, e o Conselheiro apanhava-se em sufoco: Aires viu o abismo da controvrsia e forrou-se vertigem por uma concesso. 317 No caso, o velho diplomata apanha a esmo, para desembaraar-se da situao, um emaranhado tmido e desconexo de termos religiosos e cientficos, sem atribuir importncia, evidentemente, a uns ou a outros, e mais interessado em afastar a polmica, a seus olhos sem sentido. E o Conselheiro consegue escapar - como de hbito. 318
Adiante, conversando com Natividade, que faz meno consulta com a cabocla,Aires negou que fosse incrdulo; ao contrrio, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crenas desse mundo. 319 Professar todas crenas do mundo, evidentemente, no crer em nenhuma delas este o nvel de ceticismo e relativismo do diplomata. Machado, conforme discutiremos, um autor ctico, seja diante das verdades eternas, seja perante assuntos mortais. Mas eis precisamente algo que Aires no : um autor, um publicista, um articulista, um romancista. Algum que apresenta
317 Id. Ibid. p. 41. 318 Diz Aires: Esa e Jac brigaram no seio materno [...]. Conhece-se a causa do conflito. Quanto aos outros [...] tudo est em saber a causa do conflito, e no a sabendo, por que a Providncia a esconde da notcia humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo... [...] se as duas crianas quiserem ajoelhar- se ao mesmo tempo para adorar o Criador. A est um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam da sagacidade humana. [...]. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para melhor ficar acomodados, uma hiptese que a cincia aceitaria. E o Conselheiro prossegue o falatrio vazio, recorrendo, ainda, Antiguidade: No importa; no esquecemos o que dizia um antigo [Empdocles] a guerra a me de todas as coisas [...]. O amor [do qual o diplomata pouco entendia], [...] pode-se dizer, um duelo, no de morte, mas de vida concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se. Id. Ibid. p. 41. 319 Id. Ibid. p. 83.
170
publicamente, em contnua exibio, seu relativismo, tornando-o acessvel, pblico (e ainda notrio), ao invs de resguard-lo em pginas de dirios ou cadernos empoeirados e adormecidos em gavetas, at a morte do colecionador. Machado, a seu modo, abraa as controvrsias e suscita protestos, de estima ou desafeto (mas sobretudo de estima), fazendo do prprio cinismo, uma espcie de anti-militncia, uma contestao militncia otimista e conservadora dos cientistas da raa, do meio e da evoluo, da ordem e do progresso tal qual divulgados. Algo repreensvel queles que desejam seguir carreira de medalho afinal, no deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de mistrios, inventando por algum grego da decadncia [...], feio prpria dos cticos e desabusados. 320
O movimento, que vem do canto, e no do arregaar da boca, se no grito, pode-se ouvir como uma espcie de uivo exasperado e sonoro. Sonoro, ao menos, aos que tm ouvidos. A dmarche irnica, afinal, cheia de mistrios e pode privar os desavisados entenda-se, aqueles a quem falta certas qualidades um tanto incomuns, como a de um ouvido apurado - o senso crtico, e , ainda mais raro, o senso auto-crtico; a capacidade ou mesmo a boa f de avaliar que a piada, a irreverncia construda a partir de belas palavras, pode ter o prprio leitor, o que ele preza ou at representa, como alvo. Uma leitura pouco crtica pode deixar escamoteadas, em segurana, os mistrios que saam ao canto da boca de Machado. Pode travestir suas invectivas mais mordazes num meter-se a engraado, em capricho estiloso, gracejos finos, como queria Silvio Romero - entre outros crticos e, certamente, leitores contemporneos que no leram todas as entrelinhas, virtualmente inesgotveis de sua obra. Isto - inegvel - pode carregar o inconveniente da incompreenso, mas, por outro lado, pode contribuir, at certo ponto, para no implodir o caminho presidncia da Academia Brasileira de Letras. O mtodo enviesado assumido pelo autor ao criticar a sociedade patriarcal e escravista, raras vezes menciona ou discute direta, detida ou, ainda menos, panfletariamente, a escravido, por exemplo. Note-se que o conto Pai contra me, publicado aps a Abolio, em 1906, aborda de forma direta e central a escravido. Trata-se, na luta pela sobrevivncia, cujas racionalizaes cientficas Machado tanto criticou, de um encontro trgico entre dois humilhados e ofendidos da ordem escravista. De um lado, um homem livre e
320 ASSIS, Machado de. Teoria do medalho. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op. cit. p. 89.
171
pobre, que vivia de trabalhos ocasionais e descobrira atividade lucrativa na captura de escravos fugidos. Seu nome Cndido; e cndido seu temperamento - carinhoso com a mulher, devotado famlia (que a ele referia-se como Candinho) e chegado a patuscadas. A candura, no obstante, no lhe comprometeria o exerccio competente e resoluto leia-se violento, por definio - do ofcio. medida que a concorrncia aumenta e a demanda pelo servio diminui possivelmente com o lento e progressivo declinar da escravido, embora o autor no mencione datas - Cndido v-se na misria, e desesperado, chega a agarrar um preto livre, confundindo-o com um escravo fugitivo (muito provavelmente, um sinal dos tempos.) Enquanto afundava-se em dvidas e era despejado de casa, a mulher, Clara, dava luz. O casal morava com tia Mnica, mulher cuja praticidade, diante da situao limite, chega crueldade crueldade expressa de modo frio, ao estilo machadiano. A tia sugere, sem cerimnias e com insistncia, que o beb fosse entregue Roda dos enjeitados, ponderando que, abandonado, sobreviveria. O relativismo moral da tia vai, talvez, alm da praticidade, e, com certeza, transcende o desespero: Por mal ou por bem, seja o que for, digo que o melhor que vocs podem fazer. [...]. L [na Roda] no se mata ningum [...], enquanto que aqui certo morrer, se viver mngua. Enfim... Tia Mnica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi alcova. Tinha j insinuado aquela situao, mas era a primeira vez que o fazia com tanta franqueza e calor, crueldade, se preferes. 321
Machado teria feito muitas aluses escravido, mas o conto um dos raros textos em que a aluso cedeu completamente o espao referencia direta, central era a primeira vez que o fazia com tanta franqueza e calor, crueldade, se preferes. O desenrolar da histria acompanha o desalento do pai, acariciando o filho e retardando o passo enquanto caminhava em direo Roda. Mas um momento de euforia e esperana, de salvao, se apresenta no derradeiro momento, quando Cndido avista, fortuitamente, uma escrava fugitiva, caracterizada enquanto mulata, por quem o senhor oferecia resgate de cem mil ris. Clamor, desespero e resistncia inteis por parte da mulher, que roga por si e pelo filho que carrega no ventre, pelo amor de Deus, para no ser entregue ao senhor cruel, alegando que o senhor era muito mau e provavelmente a castigaria com aoites. 322
No trajeto, nenhum expectador comove-se, intervm, ou aparenta sinal de compaixo. Inclemente, o cndido pai entrega a caa e recebe, no ato, a recompensa,
321 ASSIS, Machado de. Pai contra me. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op. cit. p. 471. 322 Id. Ibid. pp. 473-4.
172
retirada, de uma vez e quase displicentemente, da gorda carteira do proprietrio. A escrava sofre um aborto diante de Cndido, que d as costas segue radiante para casa, com seu beb. Nem todas as crianas vingam, bateu-lhe o corao. 323 Com esta sentena, o conto termina sentena que pesa, claro, com vigor proporcionalmente decrescente s escalas hierrquicas da sociedade. escrava e a seu filho, a morte; ao homem livre e pobre, a Roda e a possibilidade de salvao pela recompensa do senhor; ao senhor, a carteira gorda, o aoite e as batatas. O beb branco sobrevive, o beb negro morre. Um fatalismo cmodo a quem adota a cincia evolutiva como justificativa; mas, social e moralmente, de todo condenvel e condenado. No plano transcendental, a Deus no chegam os clamores da me. A denncia machadiana bvia, o impacto violento; o tom, ressaltando a crueldade e o absurdo do quadro de forma impressionante, frio, preciso e cirrgico, ao abrir o corpo e exibir as entranhas, desta feita inteiramente expostas. A preciso e frieza de Machado alimentam a crueldade e o desalento do quadro, dispensando as lgrimas, os adjetivos e a profuso de diminutivos, to abundantes, que encontramos em Dostoivski, quando este descreve sofrimentos e injustias semelhantes. Pai contra me, no entanto, em sua abordagem absolutamente direta e central do tema da escravido, uma espcie de exceo que confirma a regra enviesada do bruxo. Em geral, os horrores abordados no aparecem propriamente disfarados, mas saem, por vezes, ao canto da boca, e tecem uma teia fina, sutil (embora nada mansa) que o leitor pode, no limite, ignorar, sobretudo quando esta no o convm e Machado mestre em abordar, em estilo prprio, sutil, o que no convm. como se o autor, por vezes, pretendesse no estar dizendo, e o leitor, por vezes, fosse quase convidado a, ou tivesse assegurado o direito de, pretender no estar ouvindo; a sutileza favorece, certamente, o tapar mais ou menos voluntrio dos ouvidos - o no assumir insegura distncia crtica, e percorrer os romances como um belo e divertido mastigar de palavras, de modo que suscetibilidades de muitos medalhes - que as guardavam agarradas por entre os braos cruzados e no abririam mo de uma migalha sequer dos prprios interesses - no resultassem feridas.
323 Id. Ibid. p. 475.
173
Se o Conselheiro machadiano evitava controvrsias por tdio, seu autor as evoca insistentemente. Mas Machado, embora polmico, no um polemista. 324
justo conjecturar a possibilidade de que, no Brasil do sculo XIX, imerso ou recm sado do sistema escravista, cuja elite modernizante evocava as novas teorias racialistas e o tradicional racismo, um homem de origens humildes, ligadas escravido, acusado de sofrer da nostalgia da alvura (o prprio fato de Slvio Romero ter cunhado e publicado o termo, referindo-se a ningum menos que o presidente da ABL, j diz muito sobre a sociedade e as mentalidades vigentes), fosse impedido, expulso ou jamais convidado a ingressar nas altas esferas e meios de consagrao literrios, a despeito do imenso talento, caso deixasse de lado toda a sutileza, partisse para o ataque direto, em campo aberto investindo, se assim podemos dizer, exrcitos regulares contra o territrio inimigo. Em outras palavras, havia condies histricas que desaconselhavam o grito, a boca escancarada, e tornavam mais razoveis no limite, e paradoxalmente, at mais audveis, posto que menos agressivo aos ouvidos tapados - o movimento do canto de boca. Rpidos e inesperados ataques de guerrilha como meio de combate. Atacar e retirar-se, temporariamente ocultando-se, para atacar e atacar novamente estes so movimentos que se pode perceber na ironia machadiana. Talvez a boca no se abra to generosa e quase didaticamente, em um grito/escndalo de horror, como em Dostoivski, por estar pressionada de uma forma especfica, desconhecida do autor russo. E a voz tenha, at certo ponto, que escapar, mais sutil, ao canto da boca. No pretendemos, evidentemente, apontar circunstncias como condicionamentos inescapveis, ou, quanto menos, atrelar estilo, expresso, escolhas e estratgias artsticas a determinantes histrico-geogrficos. Se fosse este o caso, Machado seria apontado como autmato, espelho refletindo mecanicamente contextos scio-culturais. A obra seria como que ditada, no criada, e dela se apagariam as prprias marcas do autor a personalidade, as escolhas, a imaginao ou, enfim, a fora criadora; pginas e trajetrias sem impresses digitais no podem haver na literatura, nem, a propsito, nas vidas humanas de maneira mais ampla. Se fosse este o caso, por
324 O autor, por exemplo, no responderia s crticas de Slvio Romero referentes sua obra, posio social e personalidade. Um convite que, muito provavelmente, algum mais ligado s polmicas, ao embates pblicos diretos, no deixaria sem resposta.
174
exemplo, Jos do Patrocnio e Andr Rebouas estariam condicionados ao canto da boca, e sutileza como estratgias de ao no sculo XIX. Porm, trata-se este trabalho de uma comparao entre dois autores, sendo necessrio ressaltar, no exerccio, semelhanas e diferenas. No caso, no seria possvel ignorar contextos to dspares vividos e reescritos pelos romancistas. Ambos fizeram escolhas e forjaram estilos prprios, em contextos diversos. Contextos no so camisas de fora determinantes, e como contextos que preciso ressalt-los: a questo da raa acompanharia Brs Machado at no alm tmulo, e isto preciso considerar. Em 1908, um ms aps a morte do bruxo, o amigo pessoal e colega de Academia, Jos Verssimo, publicou no Jornal do Comrcio artigo em homenagem ao - j consagrado - maior escritor nacional. Interessante a citao de Machado, a que acima nos referimos, segundo a qual a ironia seria um movimento de canto de boca, cheio de mistrios, inventado por algum grego da decadncia. Ironicamente, Verssimo refere-se elegncia e agudeza de anlise do escritor, comparando-o a um grego no um grego da decadncia, certo, mas um grego mulato. Afirmou J. Verssimo: Machado de Assis era a negao viva e falaz da teoria da raa. Mulato, foi de fato um grego da melhor poca, pelo seu profundo senso de beleza, pela euritmia de sua obra. Qualidades, segundo o articulista, raras entre o gnio nacional e muito particularmente em mestios como ele. 325
Joaquim Nabuco, prodgio da nova gerao e amigo pessoal de Machado, acrescentaria um seno ao artigo de Verssimo. De Washington, em 25 de novembro de 1908, vinte anos aps a Abolio, escreveu o abolicionista: Seu artigo no Jornal est belssimo, mas esta frase causou-me um arrepio: Mulato, foi de fato um grego da melhor poca. Eu no teria chamado Machado mulato e penso que nada lhe doeria mais que esta sntese. Rogo-lhe que tire isso, quando reduzir o artigo em pginas permanentes. A palavra no literria e pejorativa, basta ver-lhe a etimologia. Nem sei se alguma vez ele escreveu e que tom lhe deu. O Machado para mim era branco e creio que por tal se tomava; quando nele houvesse sangue estranho, isto em nada afetava a sua perfeita caracterizao caucsica. Eu pelo menos s vi nele o grego. O nosso pobre amigo, to sensvel, preferiria o esquecimento glria com a devassa de suas origens. 326
325 Citado em: PISA, D. op. cit. p. 41. 326 O documento faz parte do arquivo da Fundao Joaquim Nabuco (FUNDAJ). A palavra mulato aparece sublinhada no original. Sobre o artigo de Verssimo e a resposta de Nabuco, no contexto da questo racial brasileira, ver COSTA, Emlia Viotti da. Da Monarquia Repblica: momentos decisivos. So Paulo: UNESP, 2007, pp. 378-382.
175
As palavras do uma medida do quanto as origens de Machado, no contexto vivenciado, poderiam ser problemticas, ou, literalmente, arrepiantes. O quo delicado e artificial processo de transmutao de cor, a filtragem social do sangue estranho, decantado em perfeita caracterizao caucsica, para tornar algum que convivia entre os cem mil brancos da elite intelectual brasileira, um branco ele mesmo e sugerir o contrrio seria insulto memria, devassa que faz preferir o esquecimento, indesculpvel violao de tabu. A prpria certido de bito do grego mulato atestara, alm da morte, a perfeita caracterizao caucsica do autor cor: branca. 327 O grego aceitvel; o mulato brasileiro precisa ser apagado, e ter diludo, at o desaparecimento, seu sangue estranho. Sangue fora biolgica e vital. Se o sangue maldito, amaldioadas so as origens o pai, a me; o pai contra me; Machado contra tudo. Cinqenta milhes, cem mil e um bruxo no Brasil. fraternizao nacional, Machado no cedeu espao; fraternizao universal, em Cristo (como Dostoivski propunha), Machado no cedeu espao; Deus, o bruxo negou No quero, no creio, seria uma hipocrisia, reagira o autor no leito de morte, diante da oferta de extrema uno. 328
Em sua posio singular, pode-se deduzir que Machado no se esconde como escrever, publicar e, ao mesmo tempo esconder? - mas se protege do papel de barulhento polemista, com seus movimentos ao canto da boca. Um atirador de pedras que tem no um teto de vidro, mas o prprio corpo, literalmente, envidraado pelos preconceitos sociais e cientficos de sua poca e que, em parte por isso, justo ponderar, no as atira de forma to escandalosa quanto Dostoivski. Mais uma vez, no se trata de desconsiderar o estilo, as escolhas, o talento e as personalidades dos autores, mas atentar para o fato de que escreveram em contextos diferenciados. O atirador de pedras Machado, guerrilheiro sorrateiro, muitas vezes ri (ao canto da boca) e faz rir os prprios alvos desavisados, convidados a confundir as pedras com mansido condescendente. Um grego mulato se faria ouvir em meios consagrados como a Academia, em meio a cem mil brancos amigos e leitores, com os estrondos dostoievskianos? L permaneceria, entre os sales da ABL, se discursasse, por exemplo, como um Jos do Patrocnio? possvel que sim; possvel que no; certo que no da mesma forma.
327 Ver PISA, D. op. cit. p. 41. 328 Id. Ibid. p. 23.
176
O bruxo, muitas vezes, como faz o seu Conselheiro Aires, aconselha s avessas, como que mofando de todos, mas a mofa, no caso de Aires, no transformada em arte a ser publicada ao longo de uma vida. Aires um observador que acompanha, com interesse e volpia silenciosa, impublicvel, toda uma Flora jovem nascida, sugestivamente, em 1871, durante o ministrio Rio Branco - que deixa lentamente de existir, no contexto do impasse e da diviso entre tradies e modernidades, entre o monarquista Pedro e o republicano Paulo - idnticos opostos, dbios, duplos complementares, que se enfrentam e se acomodam. Na vida concreta e individual da donzela cortejada por irmos rivais era preciso escolher: ou um; ou outro. A no escolha, o impasse, seria paralisante e, no limite, mortal. Por outro lado, na vida de uma sociedade, que envolve tantas vidas em contnuos movimentos histricos, possvel no apenas misturar, confundir, dividir-se, mas at casar-se com dois (ou dez, ou vinte) pretendentes - a no escolha absoluta entre os gmeos mltiplos da conservao e da transformao vital. Cada sociedade se casa, em arranjos to diversos quanto peculiares, com gmeos (ou mltiplos) antagonistas, constituindo famlias infelizes prpria maneira. Aires procurava, a custo, no entrar em semelhantes disputas familiares e paradoxalmente, chamado a aconselhar, intervir, inutilmente, nas mesmas. O conselheiro mantinha-se agarrado a seu tdio controvrsia, e professava virtualmente todas as crenas desse mundo, 329 de acordo com as suscetibilidades dos ouvintes. As opinies dbias ou mdias de Aires contrastam, certamente, com as firmes assertivas de Bazrov, mas, em comum, ambos suspendem a todo o momento certezas estabelecidas. O segundo em nome da destruio renovadora; o primeiro, em nome da inao entediada, descrente e descompromissada como revela Natividade, - Eu nasci para servir, ainda inutilmente [...]. Toda minha ao intil. - Por qu? [pergunta Natividade]. intil [responde simplesmente Aires] 330
E, prometendo jovem me mediar o conflito entre os filhos, o Conselheiro o faz de maneira polida, sincera e incrdula. 331
329 ASSIS, M. Esa e Jac, op.cit. p. 83. 330 Id. Ibid. p. 86. 331 Tudo isso [o dilogo de Aires com Natividade e a promessa de aconselhar os filhos] polido, sincero, incrdulo. Ver ASSIS, M. Esa e Jac, op.cit. p. 86.
177
O relativismo daquele que professava virtualmente todas as crenas desse mundo apresenta-se, em contraste, como mais profundo e abrangente que o dos homens suprfluos representados no romance de Turguniev. Analisando de certo ngulo, Aires pode ser considerado, ele mesmo, parte do que ficaria conhecido como niilismo - no no contexto especfico no qual a expresso fora empregada em Pais e Filhos e parcialmente adotada na Rssia dos anos 1860-70, mas em um sentido mais geral que aponta para a descrena no forosamente vinculada ao, mas mesmo presa da inao; no, evidente, no sentido que remete, em Pais e Filhos, ao empenho revolucionrio e ao enfrentar direto, mesmo voluptuoso, das certezas e instituies estabelecidas, empenho que relativiza, muitas vezes, julgamentos morais em nome da ao, o fim justificando os meios. 332 Aires uma espcie de terico do nada, Bazrov um praticante. O segundo se relaciona ao esvaziamento ativo, passional, combativo, poltico/revolucionrio do contexto tradicional; o primeiro inativo, indiferente e apoltico. Aires pode ser considerado um niilista no sentido geral por vezes empregado para designar o descrente, o relativista sem propostas, que se acomoda ao estabelecido ou ao no estabelecido onde estaria a diferena, uma vez esvaziada a vida de qualquer sentido? nos quadros de uma equivalncia indiferente; aquele que reduz as verdades, os discursos, todos os princpios estabelecidos sem provas ou com elas, equivalncia, vivendo, no obstante, de maneira razoavelmente confortvel numa espcie de vcuo, [de] espao sem ar, algo que o homem suprfluo amante da liberdade, do progresso e dos valores aristocrticos, Pvel Kirsnov, considerava impraticvel e demasiado sufocante. Quanto aos gmeos protagonistas de Esa e Jac, estes no sentiam tdio, mas amor controvrsia, proclamando discursos to apaixonados quanto opostos, e em muitos sentidos complementares. 333 So discrdias insistentes mas que se acomodam,
332 Segundo observa Franco Venturi, o termo niilista (que j havia aparecido em pocas anteriores ao romance) da maneira como foi cunhado, divulgado, e finalmente adotado por Pissrev e seus seguidores a partir de Pais e filhos, no designa, evidentemente, aqueles que em nada acreditam. Ao contrrio, se havia gente que acreditava cega e violentamente em suas idias eram os niilistas. Sua f positivista e materialista podia ser acusada de fanatismo, de juvenil carncia de esprito crtico, mas no de indiferena. VENTURI, F. op. cit. p. 542. Se em Pais e filhos 333 O radicalismo republicano de Paulo o inspira a escrever um discurso que seu pai, o Baro de Santos, acha por bem publicar, para dividir com toda a Corte as palavras habilidosas do filho, as quais, se traduzidas em francs, ficariam, segundo o baro, ainda melhores. Natividade pondera que mais prudente seria fazer algumas adaptaes no texto, eliminado essas palavras que tm sentido republicano. [] Isso pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser que no goste. Ento o monarquista Pedro [] interveio docemente para dizer que os receios da me no tinham base [] e, a rigor, no diferia muito do que os liberais diziam em 1848. E o Baro encaminha o discurso ao Palcio Isabel. Ver ASSIS, M. Esa e Jac, op.cit., pp. 92 e 93. Em outro trecho do romance, Batista, o pai de Flora, que
178
em ltima anlise, harmoniosamente. Quando a Repblica vem sem maiores estardalhaos, ao canto da boca vem, frustradas so as expectativas de Paulo por algo mais turbulento Como diabo que eles fizeram isto [a Proclamao] sem que ningum se desse pela cousa? Podia ter sido mais turbulento [...] uma barricada no faria mal.; e de Pedro por uma resistncia maior por parte regime deposto. 334 O fluxo de conscincia politizado dos jovens se passa dentro do quarto que compartilhavam, enquanto estavam deitados na cama e prestes a adormecer. um sono tranqilo e irresistvel que viria interromper os pensamentos de Paulo, voltados para as barricadas, e os de Pedro, voltados para a resistncia monrquica. Um tanto frustrados com a falta de embates, os gmeos no perderiam a noite de sono; tampouco a posio privilegiada entre a elite intelectual e econmica do pas, cumprindo, enquanto amadureciam, o destino de se estabelecer na verdade, permanecer no destino pr estabelecido, como profetizara a cabocla Brbara, de homens importantes. Na vida adulta, a caminho, eles se elegeriam para a Cmara, fazendo oposio um ao outro mas compartilhando o sonho de tornarem-se presidentes da Repblica conforme Natividade revela ao Conselheiro Aires: confessaram-me [os filhos] que este [tornar-se presidente da Repblica] era o seu sonho imperial. Resta saber que far um, se o outro subir primeiro. 335
O que far um se o outro subir primeiro? - a questo concerne a uma disputa fraternal, univitelina entre candidatos imperiais presidncia. O que far um na esfera pblica? Provavelmente o mesmo que o outro, com algumas nuances sutis de discurso e referncias polticas; enquanto o segundo esperaria, contrariado, enciumado, a sua vez. A resposta , e a prpria formulao da, pergunta aponta para sentido bastante diverso ao desafio lanado por Tchernichvski, que acompanhou como uma sombra, e orientou como uma luz (no raro enganadoras) as questes polticas, intelectuais e mesmo artsticas da Rssia de meados do sculo XIX e ao longo do sculo XX. Foram cem anos de respostas, de enfrentamentos, muitos dos quais sangrentos, at a derrocada final da alternativa socialista naquele que o maior pas da sia e o maior pas da Europa. Voltando nossa Natividade, temos, no trecho citado, a fina ironia machadiana apontando, na presidncia da Repblica, um sonho imperial - a
oscila, de acordo com as circunstncias, entre conservadorismo e liberalismo, opina: o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles seno conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram s idias liberais aquele sangue das revolues para lhes pr uma cor viva, serena? Id. Ibid. p. 101. 334 Id. Ibid.p. 148 335 Id. Ibid. 233. Grifos meus.
179
Repblica imperial, o Imprio republicano a ambivalncia entre passados, presentes, opostos que se enfrentam, mas, afinal, se conciliam, sobrepondo-se de diversas maneiras. Se Aires cruzava os braos e cerrava os lbios, os gmeos abririam os ltimos para discursar na Cmara, mas no estenderiam os primeiros em direes (ou aes) radicais. interessante pensarmos em Aires, que desenvolve uma espcie de relao paternal com os meninos e com Flora enquanto personagem, tambm ele, em algum nvel, envolvido nas relaes entre pais e filhos; o eixo mais radical dentro desta relao, seria, talvez, Flora, comprometida no com a destruio ou a conservao da ordem exterior, mas, dilacerada entre os dois princpios, entre gmeos idnticos e opostos, o personagem acaba por empenhar-se na destruio no caso, uma auto- destruio sistemtica, inclemente, niilista a seu modo. Quanto aos demais filhos, estes sobreviveriam, como todos os sobreviventes, adequando-se a mudanas e a permanncias. E o homem suprfluo partiria ainda uma vez ao exterior, onde passara grande parte da vida, deixando para trs o pas e seus filhos. Na Rssia, entretanto, os filhos ou alguns deles se revoltariam, elaborando estratgias de ao no raro violentas. A referncia, o conselheiro dessas crianas no seria, certamente, um pai ponderado, esquivo e conciliador como Aires, mas um socialista devoto, disciplinado, imbudo de um esprito dedicado transformao e, em nome dela, ao auto-sacrifcio e abnegao revolucionrios. No Brasil dos Aires, dos Paulos e Pedros era vivenciada a incongruncia entre um estilo de vida superflue, marcado por conforto material, por viagens internacionais, deslocamentos fsicos e mentais terra das santas maravilhas, pelos ideais iluminados da razo universal e, ao mesmo tempo, pela realidade brutal do sistema social patriarcal e escravista, com seus aoites e hierarquias. Na Rssia, contatos embevecidos da elite econmica e intelectual com as santas maravilhas contrastavam- se com a sobrevivncia da servido (ou de suas heranas) e de uma repressora autocracia - contexto que cria, por seu lado, incongruncias indisfarveis. Segundo Isaiah Berlin, na incongruncia (que, insistimos, no vivenciada somente na Rssia ou no Brasil, mas em todos os processos histricos atravessados, de maneiras especficas, por diferentes formaes sociais), dois tipos de atitude podiam ser identificadas entre os jovens cosmopolitas russos entusiastas do progresso nos moldes europeus: o acomodar-se e pr-se de acordo com a realidade, tornando-se melanclico, mansamente frustrado, vivendo em seus domnios, virando as pginas de srios peridicos importados de So Petersburgo ou do exterior, ocasionalmente introduzindo
180
novas mquinas agrcolas ou algum outro recurso engenhoso que tivesse chamado sua ateno na Frana ou na Inglaterra, entregando-se a discusses interminveis sobre a necessidade de mudanas, as quais no se concretizariam em prticas efetivas, diante da certeza de que pouco ou nada poderia ser feito (tal atitude descreve bem o comportamento dos irmos Kirsnov); ou ceder completamente e mergulhar em uma espcie de desalento, torpor ou desespero 336 improdutivo e at destrutivo, to profundamente frustrados se sentiam esses jovens diante de uma realidade em desacordo com suas idias, sensibilidade e inclinaes. 337 Esses seriam os velhos romnticos, contemplativos e melanclicos, desprezados por Bazrov.
336 BERLIN. I. op. cit. p. 194. 337 Obrigada ao servio de Estado desde a poca do primeiro Tsar, Ivan, O Terrvel, que subjugara a nobreza boiarda, a aristocracia russa ganhou autonomia e livrou-se da obrigatoriedade de servir o Estado sob o reinado de Catarina II. Tal quadro favoreceu a criao de elites ociosas e cosmopolitas, que viajavam pelo mundo e gozavam os prazeres da vida em ambiente de grande sofisticao intelectual e em contato com a fina flor do pensamento europeu a cincia, a filosofia e as letras. Ver RIASANOVSKI, Nicholas V. A History of Russia. Nova York: Oxford University Press, 1993.
181
4.4 Os revolucionrios
Entre os homens suprfluos, porm, surgiria uma ala mais ativa, revolucionria, da qual A. Herzen e M. Baknin so expoentes principais. Eles nasceram e se formaram no seio da aristocracia mundana e intelectualizada, dilacerada, de formas e em nveis diversos, entre o mundo fechado e o universo infinito, mas no se limitaram s atitudes de resignada melancolia ou inao acima descritas, comprometendo-se e dedicando suas vidas ao modernizadora revolucionria. Precedendo o carter revolucionrio presente no em tais indivduos comprometidos com a mudana radical, a rebelio dezembrista, de 1825, representou, segundo Franco Venturi, a parte mais autntica daquele desejo de liberdade, daquela vontade de criar uma Rssia baseada nos princpios de ilustrao que animou os melhores herdeiros do sculo XVIII. 338 Organizado por nobres de tendncias liberais, que se opunham ascenso de Nicolau I ao trono, o movimento foi esmagado e seguido por uma fase de forte censura e represso polticas. 339
A idia de libertao dos servos, defendida por certos lderes dezembristas como Pestel, era uma causa no identificada s origens e interesses de classe dos revolucionrios, nobres em sua maioria, e, por isso, o movimento foi tomado, em parte, como exemplo de abnegao em nome de ideais. A brutal represso que se abateu sobre as principais lideranas fez com que a rebelio adquirisse uma aura lendria de herosmo e sacrifcio revolucionrios. Essa lenda influenciaria Herzen em particular e o populismo russo em geral, no que concerne formao do carter herico e abnegado no qual os revolucionrios populistas se reconheciam, baseavam seu papel e suas atividades polticas. A famosa observao de Rostoptchin revela todo o espanto e a incredulidade de um aristocrata ligado ordem e mentalidade tradicionais diante dos dezembritas:
338 VENTURI, F. op. cit. p. 100. 339 A maior parte dos dezembristas, segundo N. Riasanvski,eram oficiais do exrcito e regimentos de elite, que receberam uma boa educao, aprenderam francs e s vezes outras lnguas estrangeiras. [...]. Essencialmente eram liberais na tradio do Iluminismo e da Revoluo Francesa; eles queriam estabelecer o constitucionalismo e as liberdades bsicas na Rssia e abolir a servido.RIASANOSKI, N. op. cit., p. 319-320
182
At agora as revolues eram feitas por sapateiros que desejavam converter-se em senhores, enquanto neste caso os senhores trataram de fazer a revoluo para converter-se em sapateiros. 340
No mbito de um universo infinito que remove corpos massas e vidas de seus lugares naturais, os sapateiros so senhores, os senhores so sapateiros. Quem dir? Onde esto os fundamentos, para onde vo os princpios sem provas (cientficas)? A cincia no dir - este no , a princpio, seu escopo. Cabe aos seres humanos, imersos na histria e no conflito, flutuando no universo infinito das inovaes modernas e apegando-se s referncias do mundo fechado em agonia, bater-se para manter senhores e sapateiros onde esto, militando pela conservao da ordem ou cruzando os braos de forma a no envolver em abrao destemido - por receio, dvida, hesitao ou tdio s controvrsias - as transformaes em potencial; cabe aos seres humanos bater-se para trocar de posies entre senhores e sapateiros, tomados de uma espcie ou de vrias espcies de febre(s) transfigurante(s), por vezes suicida, por vezes destruidora, no raro idealizada e direcionada ao igualitarismo - a equivalncia entre sapateiros e senhores, removidos de suas posies enquanto tais, e conduzidos equivalncia enquanto seres humanos. Muitos socialistas na Rssia dos oitocentos bater-se-iam por tal igualitarismo. No combate, tanto no que diz respeito a alternativas mais conservadoras ou aquelas mais transfiguradoras da ordem, a cincia - que no veio determinar o lugar exato de sapateiros, senhores, negros, brancos, pobres ou ricos, mas, ao contrrio, contribuiu de muitas formas e a despeito dela mesma, para esfumaar diferenciaes tradicionais - seria, no obstante, evocada, uma vez convertida em discurso dominante, como legitimadora de posturas assumidas historicamente, que buscaram justificar-se cientificamente. O desejo de converter-se em sapateiros, ou seja, o sentimento de revolta e o questionamento ordem estabelecida por parte de uma nobreza beneficiria (os senhores) desta mesma ordem, relaciona-se ao contato intelectual das elites russas com as santas maravilhas em seus desdobramentos socialistas. O que antes parecia natural a servido e a brutalidade da vida camponesa em contraste com os privilgios aristocrticos passara a causar, em alguns, um sentimento de exasperao e culpa, imobilizando certos homens suprfluos na contemplao melanclica, e inspirando outros ao revolucionria. Em figuras como A. Herzen, N. Ogariov e M.
340 VENTURI, F. op. cit., p.101.
183
Baknin, herdeiros dos dezembristas, o romantismo melanclico d espao ao romantismo de carter revolucionrio, populista. Esses indivduos estariam situados na fronteira que divide o velho e o novo, entre a douceur de la vie que se finda e o futuro atormentador, a nova era perigosa que eles mesmos ajudam a gerar. 341
A nova era perigosa, gerada pelos pais dos anos 1840, aquela encarnada nos chamados filhos niilistas da gerao de 1860. O prprio termo niilista, como Turguniev sugere, advm do latim nihil (nada), e remete-se, no romance, negao radical de uma gerao em relao outra, recusa e destruio de todas as referncias e autoridades aceitas sem provas, ou referenciadas na tradio. Fortemente empenhados em descruzar os braos, esses filhos chegariam, nos anos subseqentes, a cometer atos de violncia revolucionria e a ir ao povo. O novo radicalismo trazia frente os raznotchntsi, agressivos na atitude, no posicionamento das idias e nas crticas gerao anterior. Herzen, por exemplo, apesar de permanecer uma referncia revolucionria, foi em larga medida hostilizado pelos jovens revolts por ser um cavalheiro, rico, que vivia no conforto; [....] por ser membro de uma gerao que se limitara a conversar nos salons, a especular e a filosofar; por no procurar a salvao em algum trabalho manual srio por exemplo, cortar uma rvore, confeccionar um par de botas ou fazer algo concreto e real, a fim de se identificar com as massas sofredoras. 342
Espezinhando com excessiva brutalidade os delicados valores estticos da gerao anterior, 343 os assim chamados niilistas, caricaturados por Turguniev atravs de Bazrov, defenderiam o utilitarismo e o materialismo radicais. O personagem, um jovem mdico, afirma o princpio da utilidade, desprezando a arte e a contemplao da natureza como inteis perdas de tempo. A natureza, afirma, no um templo, mas uma oficina, e nela o homem um trabalhador 344 - um trabalhador incansvel, desvendando leis, de modo a domin-las, incorporando-as aos inventrios, sempre mveis, do conhecimento cientfico. Tal perspectiva e atitude certamente contrastava com o romantismo contemplativo, nada cientfico ou especulativo, atravs do qual o velho Nicolai Petrvitch encarava a natureza, no como um trabalhador ativo dentro de uma oficina, mas como um fiel, obediente e passivo, dentro de um templo.
341 BERLIN, I. op. cit., p.193. 342 Id. ibid. p. 211. 343 Id. ibid. p. 183. 344 TURGUENIEV, I. op. cit. p. 75.
184
A viso cientificista de Bazrov volta-se na direo (contrria) da esttica - esta percebida como uma espcie de entorpecimento, um desvio de tempo e de ateno a serem empregados em atividades teis, na oficina do conhecimento cientfico, no em contemplaes embevecidas ou elaboraes criativas capazes de extasiar os sentidos. Segundo o personagem, Rafael no valeria uma moedinha de cobre e esses outros [pintores renascentistas] no valem mais que ele 345 ; ou ainda: um qumico honesto vinte vezes mais til que qualquer poeta. 346
O crtico literrio da revista Russkoe Slvo (Palavra Russa), o jovem radical Dmitri Pssarev, viu em Bazrov a encarnao admirvel e exemplar do homem novo e auto proclamou-se niilista. Um de seus ensaios, A destruio da esttica (1865), ecoa, no prprio ttulo, o utilitarismo anti-esttico de Bazrov. Em enlevo retrico, Pssarev chegou a afirmar que um par de botas valia mais que todas as peas de Shakespeare. 347
Pssarev filiava-se, no plano terico, ao positivismo comtiano, e entre os intelectuais vinculados Palavra Russa havia considervel adeso ao evolucionismo spenceriano, de veio biologizante. V. A. Zitsev, por exemplo, chegara a esboar malfadada defesa que receberia muitas crticas entre revolucionrios conterrneos da escravido nos Estados Unidos. Segundo ele, raas supostamente inferiores estariam condenadas extino, havendo vantagem em sua escravizao por raa dita superior. No caderno de notas de Dostoivski, que trazia o esboo dos personagens e da trama de Os demnios, o endemoninhado Chigaliv, terico que propunha a escravizao de nove dcimos da humanidade, chamado, a princpio, Zitsev. 348
Ao contrrio de Pssarev, que fora uma espcie de enfant terrible entre os populistas, a maior parte da juventude daqueles anos no se viu legitimamente representada no romance de Turguniev. O livro foi lido como ironizao diminuidora e caricatura grosseira de suas idias, sendo a denominao niilista rejeitada pela grande maioria. No entanto, o cientificismo materialista expresso por Bazrov, assim como a rebeldia contra os valores da gerao anterior, estiveram, sem dvida, presentes naqueles jovens, que passaram a ser denominados como um todo, mesmo no reconhecendo-se enquanto tal, pelo termo popularizado em Pais e Filhos.
345 Id. Ibid.. p. 90. 346 Id. Ibid. p. 52. 347 BERLIN, I. op. cit., p. 212. 348 Ver FRANK, J. Dostoivski: os anos milagrosos (1875-1871). So Paulo: Edusp, 2003.
185
Entre os peridicos de esquerda O Contemporneo e a Palavra Russa surgiriam polmicas justamente a respeito de questes scio-fisiolgicas sugeridas neste ltimo, crtico, de forma geral, ao moralismo de N. Tchernichvski e N. Dobrolibov. Ambas as publicaes cairiam em desgraa ainda nos anos 1860, sofrendo assdio da censura e da represso tsaristas. Pssarev foi preso em 1862 e Tchernichvski seguiria o mesmo caminho, passando praticamente toda a vida no exlio. interessante notar que mesmo adotando a lgica da dominao do mais fraco pelo mais forte, o positivismo e o evolucionismo, a Palavra Russa no se identificava, politicamente, com as elites tcnicas e industriais sedentas de lucro e progresso. Antes, os niilistas neste caso auto-proclamados da Russkoe Slovo se identificavam enquanto revolucionrios em termos polticos e sociais, inspirando, por isso, temor e desconfiana, e no a confiabilidade elitista/reformista dos moos brasileiros influenciados pelas cincias modernas. A influncia do darwinismo social entre homens como Zitsev e R. N. Tkachiov se daria no contexto politicamente identificado ao socialismo. Podemos dizer, de maneira geral, e sob o risco implcito na generalizao, que os nossos moos, no sculo XIX, eram mais bem comportados que os populistas russos, que arriscaram e sofreram muito mais represses por parte das autoridades estabelecidas, e que, finalmente, se identificariam, arriscando por vezes as prprias vidas, com o povo os camponeses recm libertos ou com a imagem que dele elaboraram. Risco, identificao e perigos que a nova gerao brasileira de maneira geral no incorporaria, nos mesmos nveis, em nome dos negros escravizados ou recm libertos. 349
349 preciso esclarecer que a intelligentsia populista, que assumiria perigos e represlias em nome de ideais revolucionrios, no constitua, mesmo entre a elite intelectual russa, a maioria. Sua memria valorizada, e mesmo romantizada, pelo herosmo presente em alguns de seus ideais e projetos e, fundamentalmente, por uma busca, ou um resgate genealgico, que ligue de alguma forma mais ou menos coerente, os populistas e o movimento que resultaria na Revoluo de Outubro. Segundo observa Jutta Sherrer, prefere-se observar na intelligentsia [russa] uma fora que se eleva contra aquilo que Belnki chamava a maldita realidade russa (gnusnaia diestvtelnost), o motor do progresso social e o motor das reformas [...] a intelligentsia conhecida como o conjunto de foras oposicionistas que se estende dos liberais moderados aos extremistas revolucionrios. [...]. Se ocupar quase exclusivamente de grupos revolucionrios da intelligentsia no significa, no entanto, ignorar o fato de que se trata de uma minoria da intelligentsia em seu todo. Mas se a historiografia ocidental presta consideravelmente menos importncia s tendncias politicamente e filosoficamente moderadas dentro da histria das idias na Rssia que aos grupos radicais, porque eles saltam menos aos olhos. Neste caso, como freqentemente em outros, a histria escrita em funo dos vencedores, ou, no caso da intelligentsia russa, daqueles que se acreditavam vencedores. SCHERRER, J. Lintelligentsia dans la historiographie. In: TROUBETSKOY, L. e VIEILLARD, S. (org.) La revue russe, n. 30 (Lintteligentsia en Russie). Paris: Institut dtudes slaves, 2008, pp. 9-32. Se a histria dos vencedores da Rssia oitocentista salienta tendncias revolucionrias e sufoca, ou se sobrepe a, tendncias modernizantes reformistas, no Brasil, a histria dos vencedores no comporta grandes empreitadas revolucionrias. Neste trabalho, no se trata de reafirmar tendncias vencedoras como as nicas alternativas possveis, existentes ou viveis. No
186
Adrzej Walicki aponta N. Tchernichvski, N. Dobrolibov e D. Pssarev como a trade radical dos iluministas da dcada de 1860. 350 O primeiro teria influenciado os ltimos. Sobre o radicalismo niilista de Pssarev, N. N. Strkhov comentaria na revista Tempo (Vrimia), editada por Dostoivski, que o Sr. Tchernichvski seria o alicerce e o princpio; o Sr. Pssarev, a conseqncia e a concluso. 351 Quanto a Dobrolibov, ele era, como Tchernichvski, um humilde filho de padre de aldeia. Ambos foram figuras expoentes entre os raznotchntsi, amigos pessoais e editores do peridico Sovreminnik (Contemporneo), sendo Dobrolibov uma espcie de jovem prodgio, discpulo das idias de Tchernichvski, e falecido prematuramente aos 25 anos de idade. 352
Segundo Isaiah Berlin, Tchernichvski fora o lder natural de uma gerao desencantada, de origens sociais misturadas, j no mais dominada por membros da classe alta, amargurada pela falncia de seus primeiros ideais, pela represso do governo, pela humilhao na guerra da Crimia. [...]. Para esses jovens agressivos, socialmente inseguros, irados e desconfiados, que desprezam o menor trao de eloquncia ou literatura, Tchernichvski foi aquele pai que nem o aristocrtico e irnico Herzen, nem o volvel e, em ltima anlise frvolo Baknin jamais poderiam ser. 353
O desencantamento da gerao russa que cresceu testemunhando a derrota dos partidos revolucionrios europeus nos anos 1840, esteve ligada, em grande medida, forma como os camponeses foram libertados em seu pas, a qual ficara aqum de suas expectativas e esperanas. Os mujiques teriam que pagar um alto preo pela terra, que no fora ampla e democraticamente redistribuda, o que significava que a libertao com a distribuio de terra, como defendiam os revolucionrios, no se realizara de maneira concreta. Seguiram-se revoltas camponesas localizadas, como a da aldeia de Bezdna, onde o lder campons Anton Pietrov proclamou a verdadeira emancipao, pretendendo revelar as legtimas intenes do Tsar, as quais supostamente no estariam
entanto, com as elites modernizantes no revolucionrias que Machado estabeleceu dilogo e sociabilidade privilegiados; por outro lado, Dostoivski aproximou-se das tendncias radicais russas, teve a trajetria entrecortada pelo exlio siberiano e, finalmente, estabeleceu grandes polmicas com a intelligentsia radicalizada dos anos 1860. Da, no exerccio de anlise e comparao propostas, nos voltarmos para os dilogos machadianos e dostoievskianos com tendncias que se afirmariam vencedoras em seus pases. 350 Ver WALICKI, Adrzej. op. cit., captulo 11. 351 Citado em FRANK, J. Dostoivski: os efeitos da libertao, op. cit. p. 249. 352 Como Dobrolibov, o personagem Bazrov teria uma morte prematura. As semelhanas entre Bazrov e Dobrolibov, no que diz respeito s idias, ao comportamento, s humildes origens sociais e ao fim prematuro, levaram muitos a afirmar que este ltimo serviu de inspirao composio da personagem de Turguniev, algo que o autor jamais admitiria. 353 BERLIN, I. op. cit. p. 228/229.
187
expressas no decreto oficial da abolio, cujos termos no atenderiam s pretenses dos mujiques. 354 No entanto, ao contrrio da expectativa dos revolucionrios, tais conflitos no se transformaram em revoluo generalizada. Tchernichvski desconfiava das reformas vindas de cima, com as quais no se comprometeria, mostrando-se extremamente ctico em relao s mesmas. Tal desconfiana influenciou toda a chamada gerao niilista, desiludida diante dos termos da to ansiada emancipao. 355
O amargor que conduziu radicalizao foi expresso de forma contundente no panfleto clandestino A Jovem Rssia, que circulara em So Petersburgo na primavera de 1862. Escrito, dentro da priso, pelo estudante P. G. Zaitchnivski, que contava apenas 20 anos, o panfleto pregava a transformao da ordem vigente sem intermediaes, sem gradualismos ou paliativos implementados a partir do alto. Uma revoluo sangrenta e impiedosa, que deve mudar radicalmente tudo, derrubando sem exceo todas as bases da sociedade atual, arruinando os que defendem a ordem presente 356
Segundo o panfleto, existiria na Rssia dois grupos sociais antagnicos: o povo; e o partido imperial, composto por governantes e proprietrios, quer adotassem ou no idias liberais. Este antagonismo, no pode terminar enquanto existir o regime econmico atual, no qual um pequeno nmero de pessoas, que possui o capital, dispe do destino das demais. [...]. [Regime esse] em que tudo falso, tudo estpido, desde a religio [....] at a famlia. Contra tal estupidez, defendia-se a emancipao das mulheres, a abolio do casamento e o fechamento dos mosteiros. Contra a injustia social era proposta uma repblica democrtica cuja economia se baseasse na obshina. Revoltas camponesas como as de Pugatchiov e a do generoso Anton Pietrov foram citadas de modo a evocar a tradio revolucionria dos camponeses russos, o que espelhava as esperanas, no concretizadas, de que houvesse uma guerra camponesa revolucionria. Ns no tememos essa revoluo, dizia-se, ainda que corram rios de sangue, que peream nela quem sabe inclusive vtimas inocentes.
354 Para maiores detalhes sobre a questo camponesa e o levante de Bizdna, ver VENTURI, F. op. cit. Captulo 7. 355 BERLIN. I. op. cit. p. 229. 356 As citaes da Jovem Rssia que utilizaremos daqui em diante esto em VENTURI, F. op. cit. p. 499 a 504.
188
A fora social em que se basearia a revoluo seria o povo, mas nossa maior esperana est na juventude. Pode-se dizer, a poro, relativamente pequena, da jovem elite intelectual amante da liberdade e do progresso em verses socialistas. Tais jovens representariam o que de melhor h na Rssia, de mais vivo e a disposio ao sacrifcio pela justia social. A juventude faria chegar o dia em que empregaremos a grande bandeira do futuro, a bandeira vermelha, e com estrondoso grito Viva a repblica russa social e democrtica! avanaremos contra o Palcio de Inverno para derrubar os que nele habitam. [...]. [Caso haja resistncias por parte do partido imperial] gritaremos: Aos machados! [...]. Os golpearemos nas praas se esses porcos covardes se atreverem a aparecer nelas os golpearemos nas casas, nas estreitas ruelas das cidades, nas grandes avenidas da capital. [...]. Os inimigos sero abatidos por todos os meios. Zaitchnivski demonstrava uma preocupao maior em propor a revoluo que em apresentar projetos para a nova sociedade a ser instalada. Dever-se-ia, primeiro, limpar o terreno, derrubar o governo vigente a machadadas, deixando, para o futuro, a construo da nova ordem. Se o movimento obtivesse xito, afirmava, a centralizao poltica teria de ser mantida temporariamente, at ser introduzida, no tempo mais breve possvel, as novas bases da vida econmica e social. At a chegada do momento oportuno, durante um breve interregno cuja durao o autor no precisara, o poder ficaria centralizado nas mos de uma elite revolucionria, de uma juventude esclarecida frente das massas. As propostas de tomada imediata e violenta do poder - machados a mo, jovens do futuro, abatendo, por todos os meios, os porcos covardes, ou as velhinhas usurrias, na inovao de Rasklnikov - marcam a importncia do documento, no que pese as bravatas retricas e a evidente inteno de causar impacto, como expresso de uma nova radicalidade que marcaria a histria do populismo: o jacobinismo russo. 357
Por isso podemos, seguindo Isaiah Berlin, classificar Zaitchnivski, entre os populistas que no estariam dispostos a esperar pela conscientizao e adeso prvias dos segmentos camponeses aos ideais revolucionrios, advogando, antes, a tomada do poder, da mquina de Estado, por uma elite revolucionria. Tal impacincia teria sido difundida por Tchernichvski nos anos 1850, apregoada por P. L. Lavrov nos anos 1870 e 1880 e por seus adversrios S. Netchiev e R. N Tkatchiov, partidrios do enfrentamento direto, profissional e disciplinado. 358
A respeito de Herzen, Zaitchnivski posicionou-se da seguinte maneira:
357 VENTURI, F. op. cit. p. 504. 358 BERLIN. I. op. cit. p. 218.
189
Com 1849 [aps a derrota dos movimentos revolucionrios na Europa], comea para Herzen a poca da reao. Impactado pelo fracasso da revoluo, perdeu toda sua f nos movimentos violentos. Duas ou trs infortunadas insurreies em Milo, o exlio e a morte de algum republicano francs, e por ltimo a execuo de Orsini, sufocaram definitivamente seu fogo revolucionrio, e ele passou a dirigir uma revista de tendncias liberais [ o Klokol], e nada mais. O autor reproduz neste trecho as crticas de Tchernichvski e Dobrolibov ao Kolokl e posio de liderana ocupada por Herzen, 359 que, longe de ser um homem de tendncias liberais, como sustentara o panfleto, tambm no era partidrio do radicalismo jacobino. O fogo revolucionrio estaria agora nas mos da juventude radical, os filhos de Herzen inspirados em Tchernichvski. Herzen formularia, em seus escritos dos anos 1860, um questionamento incmodo: e se aps um coup dtat vitorioso, o povo no se revelasse maduro ou disposto - o suficiente para aderir revoluo? Os jacobinos partiam do princpio de que as crenas revolucionrias correspondiam s necessidades do povo, mesmo que esse ainda no estivesse ciente de seus interesses (supostamente) verdadeiros, e de que seria apenas uma questo de tempo, aps a instalao de um novo governo, para que removido os grilhes do heri prisioneiro [o povo], ele se endireitasse, recuperando sua plena estatura, e vivesse feliz para todo o sempre. 360 Essa f validava o emprego de meios violentos e tticas maquiavlicas para atingir os fins desejados de libertao do povo, alm de afastar o temor quanto possibilidade de o despotismo tsarista ser substitudo por um governo autoritrio comandado por uma elite revolucionria (afinal, se isso se fizesse necessrio, seria apenas por um breve porm indeterminado perodo de tempo). Partindo de tais pressupostos, os jacobinos russos desprezavam os mtodos democrticos. O objetivo glorioso a ser alcanado, a libertao das massas (nem que por imposio), justificaria o emprego de todos os meios, inclusive a delao e a violncia. Se o povo no estivesse pronto, a revoluo se faria, em nome dele, por uma elite disciplinada de terroristas profissionais (como queria Netchiev); ou por uma elite revolucionria que tomaria a mquina do Estado at que o momento de elimin-lo (era o que defendia Tkatchiov, fortemente influenciado por Zaitchnivski, e, anos depois, Lnin).
359 Id. ibid p. 500. 360 Ver BERLIN, I. op. cit. p. 224.
190
Mas parte dos populistas revelar-se-ia atenta aos perigos morais e polticos da criao de uma ditadura revolucionria. A alternativa de conhecer e educar o povo, conduzindo uma revoluo por vias no autoritrias, inspirou e levou muitos jovens da dcada de 1870 ida ao povo, para de fato conhec-lo ensinar e aprender com os mujiques. No foram bem recebidos, tendo seus nomes muitas vezes entregues s autoridades pelos prprios beneficirios da boa nova que vinham, pretensamente, anunciar. Esses jovens descobriram, com a amarga exatido que s o contato direto capaz de revelar, o quanto a mentalidade do povo russo permanecia distante e indiferente em relao s modernas idias revolucionrias. Como diria o Kravtchinski em 1876, o socialismo ricocheteou no povo como ervilhas na parede. 361
A Jovem Rssia, por sua vez, no ricocheteou apenas, mas causou considervel alarme coletivo. Na poca em que o panfleto incendirio foi distribudo, houve, coincidentemente, uma srie de incndios em So Petersburgo, atribudos, sem comprovaes, aos jovens niilistas. Ivan Akskov, em carta a outro conhecido intelectual eslavfilo, Iri Samrin, d o testemunho de que todo o balconista de loja lera A Jovem Rssia, e essa proclamao (mesmo antes dos incndios) encheu as pessoas de horror no sentido literal da palavra. [...]. Chegou a tornar mais suspeitas, aos olhos do povo, a instruo, a cincia, a ilustrao dons que vm de nossas mos, ns da pequena nobreza. [...]. O povo, evidentemente, no entendeu a proclamao; percebeu apenas que ela prega a irreligio, o desrespeito ao ao pai e me, despreza o casamento e quer cortar as gargantas da famlia real. [...] Turguniev me disse (ele esteve no incndio do mercado Schkin) que ouviu com seus prprios ouvidos mujiques dos mais comuns, de cabelos brancos, gritarem: Os professores queimaram esse a. Professores, estudantes essas so palavras j conhecidas do povo! 362
Professores incendirios; jovens estudantes pregando o radicalismo poltico; o desrespeito ao pai e me e ao prprio Tsar, que logo se transformaria em alvo de atentados mortais; pais e filhos em atrito. O conselheiro diplomtico, aqui, no tem voz. Parte da elite intelectual combatia em nome dos sapateiros e militava sem medo ou vergonha de tornar-se, ela tambm, um deles em verso intelectualizada e modernizada, verdade. O socialismo oitocentista era uma realidade e um espanto que deixaria marcas na histria intelectual e na memria do
361 Citado em BERLIN, I. op. cit. p. 235. 362 Citado em FRANK, J. Dostoivski: Os efeitos da libertao, op. cit., p. 219.
191
pas. Herzen era o pai revolucionrio de uma gerao que passou a ser visto, ainda que parcialmente, ele mesmo como um homem suprfluo, um lder revolucionrio superado, no suficientemente radical, ou antes, sem uma resposta satisfatoriamente radical a respeito do que fazer. Tchernichvski assumiria um primeiro plano. Difcil imaginar radicalizao comparvel no Brasil de Machado, entre os filhos republicanos ou monarquistas de nossa Natividade, dos Bares de Santos e dos Conselheiros Aires. Filhos prontos a discursar na Cmara e a sonhar com as glrias imperiais da repblica, ou com as glrias presidenciais do imprio, mas nunca a descer do trono para ir ao povo, para elaborar e distribuir panfletos incendirios, para transformar-se em sapateiro, ou para atentar contra a vida do monarca, do presidente, das autoridades estabelecidas.
4.5 O que fazer? Tchernichvski, o organismo e o sacrifcio 363
O socialismo russo dos anos 1840, de forte inspirao romntica, centralizado na figura do pai A. Herzen, dera lugar, durante os anos 1860, ao cientificismo do lder (desencantado em relao ao presente, mas empenhado na elaborao de um futuro revolucionrio) dos chamados niilistas rtulo rejeitado, mas sobrevivente. Tchernichvski filiava-se intelectualmente ao hegelianismo de esquerda (sendo fortemente influenciado por L. Feuerbach) e a um utilitarismo inspirado em James Mill e Jeremy Bentham. Baseado em L. Feuerbach, filsofo que defendeu, em Lies sobre a essncia da religio, a secularizao dos valores cristos, deslocando a origem espiritual das virtudes morais para o homem, Tchernichvski fundiu o materialismo com o antropocentrismo feuerbachquiano em ensaios de grande influncia sobre a juventude russa da poca, como O Princpio Antropolgico da Filosofia e A relao esttica entre arte e realidade. Neste ensaio, direcionado contra o esteticismo romntico, atribuiu arte funes de reproduo e anlise da realidade. Tais premissas foram radicalizadas e levadas s ltimas consequncias por Pssarev, que postularia a destruio da esttica. 364
363 Neste trecho, no que concerne teoria do egosmo racional e s consideraes sobre o romance Que fazer?, trechos foram retirados da minha dissertao de mestrado. Ver HUGUENIN, A. C. op. cit. 364 Ver WALICKI, A. op. cit., pp. 191 a 198.
192
Em O Princpio Antropolgico da Filosofia, publicado no peridico O Contemporneo (Sovreminnik), em 1860, Tchernichvski defendeu a unicidade entre corpo e esprito. O autor exps o organicismo presente no princpio antropolgico da seguinte maneira: O que o princpio antropolgico nas cincias morais? [...] que o ser humano deve ser visto como um ser uno possuindo uma nica natureza. [...] Que todo aspecto da atividade do homem deve ser visto como a atividade de todo o seu organismo, da cabea aos ps de forma inclusiva. 365
A noo de indivduo como uma unidade orgnica contrapunha-se idia hegeliana do Esprito Absoluto, incorporarando a crtica de Feuerbach s hipteses idealistas da Razo e do Esprito supra-individuais. 366
Uma sociedade justa e igualitria seria alcanada atravs da busca egosta pela maximizao da felicidade individual, a qual, por sua vez, s poderia se dar medida que o bem estar da coletividade fosse garantido. Tal concepo ecoa, como demonstra A. Walicki, a mxima feuerbachquiana segundo a qual ser um indivduo significa ser um egosta, e, portanto, um comunista. 367
A utopia igualitria de Tchernichvski partia de uma crena segundo a qual bastaria ao homem fazer uso da razo para aceitar que: Os interesses da humanidade como um todo so maiores que os interesses de uma nica nao; o interesse comum de toda uma nao so maiores que os interesses de uma nica classe; os interesses de uma classe extensa so maiores que de uma classe minoritria. 368
To logo tais evidncias fossem aceitas, a humanidade iria aderir como um todo aos ideais socialistas. Eis o princpio antropolgico aplicado s cincias morais: a moral ou a tica figurariam no como um conjunto de valores espirituais (ligados, de alguma forma, religio ou transcendncia), mas como um derivativo das necessidades orgnicas (a busca egosta por condies vantajosas) e da capacidade racional dos indivduos. Quanto ao egosmo irracional, isto , o desejo irrefletido de obter alguma satisfao momentnea ou alguma vantagem pessoal sem levar em conta o bem estar comum, este seria apenas uma impresso subjetiva. 369
A viso do ser humano como organismo regido pelas leis da natureza e da razo universal incutida atravs de uma educao adequada ou, quem sabe, do tratamento psiquitrico promovido em Itagua reproduzida, como vimos, por Turguniev em
365 Citado em WALICKI, A. op., cit., p. 195. 366 Id. ibid. p. 196. 367 Id. Ibid. 368 Id. ibid. 369 Citado em FRANK, J. Dostoivski: os efeitos da libertao, op. cit. p. 64.
193
seu retrato sobre os filhos russos da segunda metade do sculo XIX. o que ecoa, por exemplo, o niilista Bazrov (enquanto (re)criao/reelaborao literria de um autor identificado com posies liberais, bem entendido) quando declara no existir diferena intrnseca entre as pessoas. Estas se classificariam apenas com saudveis ou doentes, do ponto de vista biolgico assim como moral: Os pulmes de um tuberculoso no se encontram nas mesmas condies que os pulmes da senhora [referindo-se personagem Anna Sergueivna, por quem Bazrov, contradizendo seu racionalismo utilitrio, se apaixonaria], embora sejam igualmente constitudos. Conhecemos aproximadamente as causas das enfermidades do corpo; e as doenas morais advm da educao precria, de todas as bobagens que, desde a infncia, atulham as cabeas das pessoas, em suma, da situao revoltante da sociedade. Corrijam a sociedade e no haver doenas. E o senhor supe disse Anna Sergueivna que, quando a sociedade for corrigida, no haver mais tolos nem pessoas ms? [...]. Sim, entendo; todos tero um bao exatamente igual. Exatamente isso, nobre senhora. 370
Uma vez libertos das bobagens advindas da educao precria que atulhava as cabeas - entenda-se, da mentalidade arcaica, que deveria ceder espao s luzes da cincia e da razo -, os seres humanos se adequariam ao futuro idealizado, a uma sociedade livre de doenas morais. o que o Dr. Bacamarte tentaria realizar, de certa forma, em Itagua, no exatamente atravs da reforma social, mas da reforma mental dos indivduos, um a um, na Casa Verde. As pessoas tolas e ms da provncia, tendo um bao exatamente igual, poderiam ser submetidas pesquisa e ao tratamento metdico, padronizado, que ajustasse a sade do corpo (do bao) e a sade da alma, sanando doenas morais, at que todos tivessem baos comportamentais semelhantes. Se considerarmos, porm, que trs quartos da populao seria encarcerada na Casa Verde, devemos admitir no alienista uma espcie, quase revelia, de reformador social (fracassado, certo), se no dos aspectos materiais, certamente dos aspectos mentais e morais da sociedade itaguaiense, e por extenso, como pretendia, do universo. O alienista interessava-se pela doena da alma, mas no a via desconectada de aspectos orgnicos e racionais. Da, por exemplo, o pressuposto lgico de que as namoradas deveriam ser poupadas da Casa Verde, mas no haveria escapatria para as namoradeiras, que investissem sobre a vida sexual algo maior que o instinto reprodutor. De forma anloga, o doutor Bacamarte no foi namoradeiro ao eleger Dona Evarista como esposa, mas seguidor consciente de imperativos biolgicos. Uma
370 TURGUENIV, I. op. cit. pp.132 e 133. Grifos meus.
194
alma que transcende aos impulsos do organismo, ou a limites supostamente pr- estabelecidos pela razo, ou at mesmo aos parmetros estatsticos, seria uma alma doente. Nos pacientes recolhidos pelo Dr. Bacamarte ou nos jovens revolucionrios idealizados por Tchernichvski, sobre os quais falaremos, no deveria haver espao para o desvio em relao a modelos pr-estabelecidos e racionalmente inventariados. A crena na cientificidade do comportamento humano resume, de maneira geral embora no esgote as esperanas da juventude chamada niilista, e de maneira mais especfica, de seu lder, N. Tchernichvski, na construo de um futuro harmonioso e igualitrio. No Brasil, a juventude positivista e evolucionista das ltimas dcadas do sculo XIX e incio do XX, cultivava crenas semelhantes no poder dos fatores orgnicos (marcadamente raciais) e racionais, no visando, porm, o socialismo ou o igualitarismo. Romper com a educao precria tradicional e tomar conscincia dos prprios interesses orgnicos, racionais e sociais significaria, segundo acreditava Tchernichvski, abrir caminho, enfrentando heroicamente empecilhos, para um futuro ideal, renovado, acessvel a visionrios homens de ao ou homens novos, como os denominaria o contemporneo de Dostoivski imbudos da misso de romper, destruir e sabotar, sem trguas ou recuos, as opresses culturais e econmicas da sociedade tradicional. O indivduo seria governado da cabea aos ps esprito includo - pelas leis orgnicas de sua natureza material, buscando, sempre, o que til e benfico prpria sobrevivncia. Deriva da a noo do egosmo como princpio norteador da conduta humana a busca egosta de cada um por condies vantajosas prpria existncia, o que Tchernichvski sintetizaria na teoria do egosmo racional. Para alcanar o futuro renovado, bastaria que os indivduos tomassem conscincia de seus interesses orgnicos de forma racional, o que seria estimulado por, e condicionado pelo, progresso da cincia e da razo, at que a humanidade pudesse evoluir rumo ao socialismo e no, como queriam alguns adeptos do evolucionismo no Brasil, rumo a uma sociedade modernizada que sustentasse, sob aval da (pseudo) cincia, e de maneira mais ou menos velada, a opresso social e racial. O socialismo, em Tchenichvski, era propagado como o prprio remdio universal para todas as doenas sociais e morais que afligissem Itagua, Paris ou So Petersburgo.
195
A proposta tchernichesquiana a respeito do que fazer no tratava de uma espera passiva por um futuro garantido pela inevitabilidade da histrica ou, quanto menos, por processos de seleo natural. Faziam-se necessrias a vontade e a ao humanas, despidas de hesitaes ou maiores especulaes filosficas - sem tempo a perder, sem medo, sem tdio s controvrsias - e sempre reivindicadoras da racionalidade cientfica universal. Era preciso que alguns heris egostas esclarecidos e, por isso mesmo, abnegados - os jovens de ao, nos quais recaam as esperanas revolucionrias - dessem o exemplo, assumindo a vanguarda da construo do igualitarismo, despido de preconceitos e de egosmos irracionais. Esses heris exemplares assumiriam forma no romance Que Fazer? (1863), de subttulo Histrias da Nova Gente (Iz rasskzov o nvikh liudiakh), uma narrativa didtica sobre a trajetria de jovens egostas racionais. A obra foi escrita, em certa medida, como uma resposta a Pais e Filhos,visto por Tchernichvski (assim como pelos intelectuais ligados ao Contemporneo) como uma caricatura desmoralizante da juventude revolucionria. Bazrov tem um fim pattico, sucumbindo diante de uma paixo no correspondida do tipo romntico por ele ridicularizada ao longo do livro. Tal paixo o coloca num estado angustiado de contradio entre suas convices racionais/fisiolgicas e seus sentimentos. Os sentimentos humanos, tachados pelo niilista como romantismo ultrapassado, pem em xeque as certezas cientficas do personagem, atormentando-o e, por fim, liquidando-o. Amargurado, ele se entrega a um estado melanclico contrastando com a atitude resoluta do homem de ao nele encarnada at que, chamado a fazer a necropsia de um homem que morrera de tifo, Bazrov corta o dedo por distrao e se contamina, morrendo de forma estpida. A morte prematura, assim como o tipo revolucionrio encarnado pelo personagem (um jovem representante dos raznotchntsi, inspirado por referncias materialistas), fez com que Tchernichvski associasse Bazrov a Dobrolibov, e considerasse o livro um insulto memria do amigo falecido no ano anterior composio do romance; uma franca manifestao do dio de Turguniev por Dobrolibov, escreveria Tchernichvski no final de sua vida, em 1884. 371
Dois dos principais personagens do Que Fazer?, Lopukhov e Kirsanov, eram, de forma anloga a Bazrov, estudiosos de medicina de baixa extrao social. Ambos
371 Citado em FRANK, J. Dostoivski: os efeitos da libertao, op. cit. p. 247.
196
envolver-se-iam amorosamente com a herona Vera Pavlovna, mas, como egostas racionais que eram, na qualidade de representantes autnticos da nova gente, no se deixariam atormentar, como Bazrov, por angstias de fundo irracional (sentimental ou romntico), e seguiriam inabalveis suas convices revolucionrias. Lopukhov no chegaria a tornar-se mdico, tendo abandonado os estudos para casar-se com Vera, com objetivo de libertar a moa de uma vida familiar opressora e de um casamento forado com um homem rico. No primeiro captulo do livro, intitulado A vida de Vera Pavlovna na casa paterna, Tchernichvski deflagra severas crticas famlia patriarcal russa, na qual as mulheres, a exemplo de Vera, seriam freqentemente submetidas autoridade dos pais, pouco podendo decidir sobre os prprios destinos (a ponto de se verem barganhadas, como a protagonista, em casamentos indesejados mas vantajosos do ponto de vista econmico). 372 A me de Vera, Maria Alexeievna, era uma mulher irascvel, cruel e chegada bebida, que maltratava a filha espancando-a e insultando-a. O autor ressalta insistentemente a vida sofrida, a condio de pobreza a ser atenuada casando a filha com um jovem rico - e a falta de instruo da me, sugerindo que essas eram as causas de seu comportamento desprezvel, ou das doenas morais associadas s doenas sociais da Rssia, a serem redimidas pela gente nova. Vera conhecia o francs, lngua smbolo das santas maravilhas, com a qual tivera contato aps conquistar um razovel nvel de instruo. Maria Alexeievna, por sua vez, encarnaria o obscurantismo e a brutalidade atribudos a grande parte da populao russa, revelando-se incapaz de compreender uma s palavra da lngua estrangeira que inclua expresses modernas como libert, egalit, fraternit. Existe um enorme e bastante inverossmil abismo entre as mentalidades da me sem instruo e da filha educada. Vera incorporaria quase que por milagre, apesar de criada em tal ambiente familiar, os ideais da mulher emancipada, enfrentando a tirania materna sem medo ou culpa. A filha vislumbra, em sonho, a despeito da formao recebida da famlia, ou dos contextos histricos da Rssia Tsarista, o Palcio de cristal socialista, um sonho de inspirao fourierista, erguido a partir da modernidade europia no caso, purgada das injustias sociais do capitalismo. 373
372 TCHERNICHVSKI, Nicolai. Que Faire? Les hommes nouveaux. Paris: ditions des Syrtes, 2000. 373 Ao longo de sua evoluo rumo igualdade entre gneros, emancipao cultural e social, a herona Vera tem quatro sonhos reveladores. No primeiro, Vrotchka se v trancafiada em um subsolo, mido e obscuro. Subitamente, a porta se abre, Vrotchka se encontra em um campo, ela corre e diz a si mesma: Como eu no morri no subsolo? [...]. No seu sonho, ela se v paralisada. Tocada, porm, por uma
197
Improvvel a facilidade com que Lopukhov abandona a carreira para casar-se com Vera e libert-la da opresso familiar. O homem novo, exemplar, no tomaria a deciso motivado por sentimentos juvenis de carter impulsivo, pelo amor romntico, ou por atropelos mentais que impactassem o perfeito equilbrio das faculdades mentais. A base sobre a qual repousava a deciso, refletida, era a lgica do racionalismo egosta. Como Tchernichvski explica ao leitor, foi de propsito deliberado e sem voltar atrs que ele [Lopukhov] renunciou a todas as vantagens e honras para poder trabalhar em benefcio do outro, estimando que os deleites obtidos por tal trabalho seriam a suprema vantagem para ele; aquela bela jovem [...], ele a considerava de um ponto de vista mais puro que aquele de um irmo em relao a uma irm.. 374
Algumas pginas adiante, o autor acrescenta: Um materialista no tem outra coisa em mente que no o seu benefcio. Ele [Lopukhov] sonhava efetivamente com o seu benefcio; ao invs de sublimes meditaes poticas e plsticas, ele se abandonava a esse gnero de sonhos de amor que convm somente a um grande materialista. O gnero de amor aqui defendido no acolhe as agruras irracionais da paixo romntica, com as suas sublimes e nada prticas meditaes poticas, supostamente ultrapassadas, diante das quais os verdadeiros homens novos seriam impermeveis, mas que desgraariam Bazrov logo ele, que, como materialista, desprezava e considerava ultrapassadas as sublimes meditaes poticas e plsticas. No obstante, Lopukhov teme que seu amor egosta seja tomado por sacrifcio, e por isso reafirma, em monlogo interior, as convices utilitrias, o egosmo racional em harmonia com a deciso que tomara:
entidade feminina e emancipadora, Vera recobra os movimentos, e se pergunta: Como podia eu suportar a paralisia? porque eu nasci neste estado que eu ignorava ser possvel andar e correr, se eu soubesse, no teria sido capaz de suportar. Do subsolo e da imobilidade para uma marcha feliz no campo assim representada a transio da herona, antes paralisada no obscurantismo patriarcal russo, para uma vida igualitria, racional e emancipada (Ver TCHERNICHVSKI, N. op. cit. pp. 99-100). interessante notar que o subsolo a partir do qual nos fala o memorialista dostoievskiano exige mais do que a tomada de conscincia para evanescer-se. Em Tchernichvski, bastou Vera tomar conscincia de seus verdadeiros interesses enquanto mulher educada, ungida pelas luzes da razo, da igualdade e da fraternidade em coloraes socialistas, para que a porta se abrisse e a herona sasse correndo pelo campo. J o quarto sonho de Vera apotetico, e apresentado como uma espcie de revelao final, o vislumbre do paraso socialista. Em meio a grandes e frteis campos de trigo, a herona, maravilhada, v Um edifcio, um imenso edifcio, como s se pode ver, raramente, nas grandes capitais [...]. A que arquitetura ele pertence? No h nada parecido hoje; ou antes sim, h um sinal vanguardista desta arquitetura, o palcio erguido em Sydenham [Hill], construdo em ferro fundido e vidro. [...]. No interior, [o edifcio] uma verdadeira casa, imensa. Os mveis eram de alumnio, as janelas gigantescas, e os habitantes, que levavam uma vida serena e s, trabalhavam nos campos circundantes com ajuda de mquinas modernas, as quais garantiam a abundncia sem exigir maiores esforos fsicos. Os que no trabalhavam no campo, colaboravam no servio domstico e, na hora das refeies, um verdadeiro banquete era servido a todos. Id. Ibid. pp. 309-312. 374 Id. Ibid. p.92.
198
No foi uma questo de sacrifcio. Jamais foi do meu feitio fazer sacrifcios e eu espero que no o seja nunca. Eu farei aquilo o que for o melhor para mim. Ningum faz sacrifcios. um contra-senso a idia de sacrifcio [...]. Nos comportamos sempre da maneira que melhor nos convm. 375
O sacrifcio no apresentado enquanto tal, mas racionalizado e justificado em nome de uma felicidade maior que, por fim, o descaracterizaria interessante que os revolucionrios fariam sacrifcios (no percebidos enquanto tais) justamente para no sacrificar-se, ou no sacrificar o que, para eles, havia de mais precioso as convices e o senso quase sagrado de misso transformadora. Assim, Lopukhov explica que jamais libertaria Vera da tutela dos pais se no encontrasse nisso satisfao pessoal. No fundo, ele poderia estar libertando a ele mesmo, e, por isso, a esposa no deveria cultivar sentimentos de gratido: Talvez, seja a mim mesmo que eu liberto. Sim, de fato: eu tenho certamente vontade de viver, de amar eu mesmo, voc entende? Como fazer para que no se implante nela o detestvel sentimento de gratido, que pesaria sobre ela? Enfim, ns nos arranjaremos, ela inteligente, ela compreender que isso tolice. 376
Nos trechos citados, pode-se ver exposta, de forma bastante didtica, a teoria do egosmo racional a busca de vantagem para si, que favorece o prximo, e justifica atos de auto-abnegao. No limite, quando a humanidade tomasse conscincia da natureza deste egosmo e o praticasse em cada aspecto da vida, a sociedade evoluiria em direo a uma organizao mais justa e racional socialista. O sentimento irracional, imediato e espontneo de gratido; assim com a disposio ao, e a glorificao crist do, auto- sacrifcio, eram assim despidos de romantismo ou carolices, e justificados racionalmente: no se trata de perda, mas de ganho, de investimento racional no futuro pessoal e social. interessante notar que a primeira vtima da teoria que deixaria Itagua e o universo beira da revoluo (cientfica), como vimos, foi o generoso Costa. O bom homem, ao dilapidar uma fortuna e terminar na misria, atenta contra o que til e benfico sua existncia no caso, os meios de sobrevivncia materiais. Por mais nobres que fossem, do ponto de vista moral, suas atitudes, ou a estima que suscitava nas pessoas, o herdeiro no poderia continuar solta, afinal, nas palavras do alienista, a cincia a cincia e no se pode deixar um mentecapto na rua. Bacamarte encarceraria, da por diante, conforme vnhamos apontando, todas os que fizessem figas diante do
375 Id. Ibid. p. 116. 376 Id. Ibid. p. 116.
199
Palcio de Cristal da razo e da cincia, perseguindo comportamentos irracionais (ou ligados a uma lgica tradicional, porm em desacordo com a ratio moderna), que desafiassem a razo cientfica, como o Costa. Ao analisar o comportamento humano, por outro lado, Tchernichvski estabelecia, ao contrrio do Dr. Bacamarte, nuanas fundamentais entre o egosmo de natureza imediata e irrefletida (irracional) e aquele supostamente baseado na razo. O egosmo racional caracterizar-se-ia pela percepo lgica diferente, por exemplo, da prodigalidade irrefletida do Costa - de que aquilo o que beneficia a sociedade como um todo o que pode haver de mais vantajoso, a longo prazo, para cada indivduo. Assim, um ato de bondade, generosidade ou auto-abnegao seria, essencialmente, um ato egosta (do tipo racional), pois, ao favorecer o outro (a sociedade), o indivduo favoreceria, em ltima anlise, a si prprio algo que o herdeiro itaguaiense, com certeza, estava longe de ter em mente. Podemos afirmar que a mxima crist de solidariedade ao prximo reformulada por Tchernichvski em termos no religiosos, mas temporais (racionais, utilitrios e pretensamente cientficos). O egosmo racional no configuraria a busca religiosa pela salvao transcendental, mas visa atingir a felicidade e a perfeio de homens de carne e osso. Indivduos devidamente conscientes e esclarecidos em relao a seus verdadeiros interesses orgnicos, contando com o inestimvel progresso da cincia e da razo, tomariam a frente, at que a humanidade estivesse apta a evoluir rumo ao socialismo. No se tratava de uma espera passiva por um futuro garantido pela lgica da histrica (a inevitabilidade histrica). Fazia-se necessrio a ao e a vontade humanas (baseadas em uma racionalidade cientfica universal); isto , era preciso que alguns heris egostas, esclarecidos e (por isso mesmo) abnegados (os jovens de ao, nos quais recaam as esperanas revolucionrias) dessem o exemplo, assumindo a vanguarda da construo de um futuro igualitrio. Crueldade, mesquinharia, toda sorte de atitudes vis remeteriam falta de racionalidade, por sua vez associada falta de esclarecimento e formao, divulgao nula ou insuficiente, enfim, das cincias assimilveis moral. Pensando a respeito de como a ignorncia popular poderia fazer obstculo s novas instituies, Lopukhov mantm-se, como sempre, otimista:
200
as pessoas captam rapidamente o esprito [renovador, ou da nova gente] uma vez prevenidas que sua vantagem est em ser inteligentes, o que no percebiam antes; [...] outrora era impossvel cultivar sua inteligncia; se voc apenas lhes oferece essa possibilidade, h grandes chances que eles a utilizem. No casamento inteligente entre Vera e Lopukhov impera a total igualdade de direitos entre os sexos. O casal mantm uma relao igualitria, sbria e harmoniosa, sem grandes arroubos sentimentais de felicidade namoradeira (para utilizar a expresso de Bacamarte) mesmo a vida sexual presumivelmente moderada, dormindo os egostas cada um em quarto prprio - ou de sofrimentos amorosos. Como o prprio Lopukhov explicara noiva antes do casamento, a angstia, no amor, no o amor ele mesmo, mas o indcio de alguma perturbao. Pois o amor alegre e despreocupado. 377
Depois de casada, vivendo na leveza e na despreocupao do amor racional, Vera disporia de tempo e energia para dedicar-se ao trabalho em uma confeco de vestidos. Junto a jovens operrias, ela consegue estruturar, no mbito da produo moderna, uma organizao igualitria entre as trabalhadoras, nos moldes socialistas de Fourier, obtendo, alm de xito social e ideolgico, razovel retorno econmico; os lucros eram redistribudos indiferenciadamente entre as operrias, sem ganncia ou conflito - um verdadeiro exemplo das maravilhas de uma vida comunitria, instaurada sem maiores dificuldades. A vida segue em eixo linear de sucesso e constncia, obedecendo ao fluxo harmonioso do perfeito equilbrio das faculdades mentais, at que a herona se desinteressa do marido, apaixonando-se por seu melhor amigo Kirsanov - esse, um mdico de grande prestgio, afinal, no abandonara a carreira para resgatar Vera da casa dos pais. E, ento, tudo continua bem, o espao no cede ao perfeito desequilbrio das faculdades mentais, pois, egostas racionais que so, a trade se desembaraa da situao potencialmente dolorosa, conflituosa e desencadeadora de eventuais doenas da alma, tranqilamente, sem os arroubos do cime, do ressentimento, ou de outras aberraes irracionais que mereceriam internao na Casa Verde. Tanto que Lopukhov, numa prova exemplar de abnegao egosta, simula o prprio suicdio para que a esposa pudesse casar-se sem impedimentos legais com outro, driblando, e ao mesmo tempo protestando contra, as regras de uma sociedade na qual o divrcio no era permitido.
377 Id. ibid. p. 76.
201
Seres to ungidos pelo perfeito equilbrio das faculdades mentais, em Tchernichvski, representariam o futuro racional da nova sociedade socialista. O vislumbre do Palcio de Cristal alimenta a busca pela perfeio moral, no havendo tempo ou espao, no caminhar rumo ao ideal translcido, para falhas e contradies - a gente nova estaria acima delas. Talvez possamos dizer que Vera e seus maridos viviam uma espcie de monomania socialista, concentrada no igualitarismo egosta e distanciada das misrias morais vivenciadas pela gente velha, superada. Em o Alienista, a monomania cientfica do mdico tambm o mantm acima do espetculo cotidiano das pequenas e das grandes fraquezas, desonestidades e oportunismos itaguaienses os olhos voltados para o universo cientfico e para a universalizao de um ideal, de uma cura redentora da doena da alma. No romance idlico sobre a nova gente, ao contrrio do que ocorre no desfecho tragicmico de O Alienista, a perfeio moral no apontada como algo destinado a definhar em solido obscura, entre paredes entrecortadas por janelas verdes. Seu destino figurar enquanto cone radiante no palcio translcido de uma utopia socialista. Outro personagem tchenichevskiano que sabe exatamente o que fazer o jovem representante da gente nova,inteiramente dedicado aos ideais da revoluo, Rakhmitov. Inabalvel nas convices, rspido nos modos, nos quais no h espao para as amenidades suprfluas da boa educao, Rakhmitov abandona uma vida de conforto pela ascese revolucionria, dissipando parte da fortuna dos pais ao pagar pelos estudos de universitrios pobres. Ele evita encontros sexuais, alimenta-se parcamente, a exemplo dos camponeses mais pobres com quem se solidarizava, e chega a dormir numa tbua de pregos, para experimentar na pele literalmente o sofrimento do povo. Segundo Joseph Frank, Rakhmietv seria um Bazrov sinceramente dedicado revoluo, inabalvel e invencvel em sua fora e desprovido at dos poucos traos remanescentes de incerteza pessoal e conscincia humana que ainda conseguem fazer de Bazrov simptico. 378
O livro de Tchernichvski no foi exaltado por mritos artsticos como bom materialista, o autor no fez da esttica literria uma prioridade mas pelo impacto que suas idias teriam sobre as geraes contempornea e futuras. Plekhanov e Lenin so dois dos grandes admiradores marxistas da obra, a qual, segundo Walicki, conseguiu
378 FRANK, J. Sob o prisma russo, op. cit. p. 212.
202
atingir os adeptos russos de Marx por pregar um mundo mais justo sem celebrar, absolutamente, qualquer tipo de tradicionalismo nativo. 379
Sobre a recepo do Que Fazer? e sua profunda influncia entre a juventude da poca, Kropoktin comenta, nas Memrias de um revolucionrio: A juventude russa no poderia contentar-se com a atitude meramente negativa do heri de Turguniev [Bazrov]. O niilismo, com sua afirmao dos direitos do indivduo e sua negao de toda a hipocrisia, era apenas um primeiro passo em direo a um tipo mais elevado de homem e de mulher, que so igualmente livres, mas vivem por uma grande causa. Nos niilistas de Tchernichvski, como representados em seu bem menos artstico romance Que Fazer?, eles viram retratos melhores de si mesmos. 380
O romance de Tchernichvski, segundo Joseph Frank, teria fornecido ainda mais que O Capital, a dinmica emocional que posteriormente veio a produzir a Revoluo Russa. 381
certo que a obra recoloca a questo do conflito de geraes em termos bem distintos do que o fez o liberal e anti-radical Turguniev em Pais e Filhos. O autor apresenta sua gente nova, que no fraqueja jamais, como exemplos inequivocamente virtuosos - e vitoriosos, ao contrrio de Bazrov, s voltas com contradies e dvidas que acabariam por aniquil-lo de um futuro redentor a ser alcanado. As virtudes inabalveis a servio do Palcio de Cristal, com o qual sonha a herona Vera, no deixa brechas para figas de desdm ou caretas de frustrao, hesitao, dor, maldade - quem no foi atingido pela pureza moral de suas figuras? pergunta Plekhanov a respeito dos personagens do romance. 382
A virtuosa gente nova compartilhava com o Doutor Bacamarte a anomalia do perfeito equilbrio das faculdades mentais, da pureza virtuosa, afastada da misria espiritual cotidiana, para afixar-se no ideal vindouro Plus Ultra! redentor e universal. Contribuir para ele uma honra e uma misso em tempo integral, que deixa para trs, to longe, todo o restante. O visionrio itaguiense de Machado de Assis, no entanto, teria um destino muito diferente da nova gente de Tchernichvski, que no encontraria o fracasso, a solido e a incompreenso, mas o triunfo, o paraso terrestre. Eis o melhor retrato da juventude niilista pintado por Tchernichvski. Quanto atitude positiva dos personagens do romance, que no se limitam mera negao de
379 WALICKI, A. op. cit. p. 202. 380 Citado em Frank, J. Sob o prisma russo. op. cit. p. 215. 381 Id. Ibid. p. 203. 382 Citado em Frank, J. Sob o prisma russo. op. cit. p. 205.
203
tudo, essa foi incorporada como importante baliza pela juventude revolucionria de ento; mas a proposta de simplesmente limpar o terreno, e deixar a construo de uma nova realidade para as geraes posteriores, esteve e continuaria presente, em grande medida, nas concepes dos radicais do sculo XIX, tanto no niilismo quanto no jacobinismo russos. Atravs de seus personagens, construdas de modo bastante inverossmil e artificial, Tchernichvski conseguiu no entanto, com sucesso e muito inovadoramente, advogar a extenso de valores polticos revolucionrios, de carter pblico, para a vida privada, familiar e amorosa, tendo o mrito de incentivar muitas pessoas a buscar a modificao de suas vidas particulares, de modo a torn-las coerentes com os ideais da revoluo. Poucos anos aps a publicao do romance, um grupo de estudantes reunidos em torno de Nikolai A. Ichtin levariam adiante os valores de auto-sacrifcio e de ascetismo revolucionrios preconizados em O que fazer? Segundo Franco Venturi, N. A. Ichtin era a primeira autntica encarnao dos revolucionrios desta novela. 383
Ativismo, dedicao, entrega causa. A descrena nas reformas do Estado comandado por Alexandre II - a libertao dos servos tal qual implementada, por exemplo, era vista como medida para retardar a vinda da revoluo - alimentava a firme vontade da elite revolucionria, que deveria atender ao grito de socorro das massas miserveis. Tais heris consistiam em algumas dezenas de jovens, boa parte dos quais arruinados financeiramente, expulsos da universidade por no pagar as mensalidades como o lder Ichtin e o personagem dostoievskiano Rasklnikov, este exasperado pelas injustias sociais que atingiam tudo a sua volta e, muito especialmente, ele mesmo - e dispostos a enfrentar todo um aparelho de Estado, contando, para isso, com a disposio ao sacrifcio racional e egosta, certo e com o voluntarismo revolucionrio que por vezes resvalaria em fanatismo e na convico de que quaisquer meios justificam os fins redentores da grande causa. Havia entre eles, por exemplo, Viktor A. Fedoseiev, cujo irmo fora membro da Jovem Rssia, e que cogitava a possibilidade de assassinar o prprio pai para entregar a herana que lhe caberia causa. 384 Eis quo longe poderia chegar, em casos extremos, a dedicao em responder questo tchernichevskiana. Grande parte das atividades do grupo, sob inspirao do Que Fazer?, voltou-se para a construo de associaes cooperativas de socorro mtuo entre trabalhadores e
383 Ver VENTURI, F. op.cit. 551. 384 Ver VENTURI, F. op.cit. 554.
204
estudantes. Seus membros acreditavam na importncia da propaganda pedaggica para conscientizar o povo, recrutar novos militantes e insuflar a revoluo. Uma tentativa neste sentido foi a criao de uma escola primria em um bairro pobre de Moscou, a qual teria por escopo, nas palavras de Ichtin, converter essas criancinhas em revolucionrios. 385
De acordo com Franco Venturi, semelhantes iniciativas deveriam ser, antes de tudo, instrumentos para fazer surgir uma fora revolucionria, o que introduzia no movimento uma particular dose de maquiavelismo. [...] Para alcan-la [a revoluo], desde logo, o Estado no seria o elemento mais apropriado, e a cultura parecia s-lo cada vez menos. Nascia assim uma indiferena no que diz respeito aos meios de que se utilizavam [...]. Esta despreocupao logo ser levada aos ltimos limites. 386
O maquiavelismo presente no grupo, a mxima segundo a qual os fins justificariam os meios, deu origem a uma sesso voltada para a ao direta, para alm das atividades propagandistas. Essa seo levou o nome de Inferno e seus membros, segundo a formulao de N. A. Ichtin, deveriam viver na clandestinidade e romper todos os laos familiares, no deve[m] casar-se, deve[m] abandonar os amigos e viver com um objetivo exclusivo e nico: um infinito amor e entrega ptria. Por ela, deve[m] abandonar toda satisfao pessoal e [...] nutrir dio contra dio, maldade contra maldade. 387
Assim, aos ideais de ascetismo e herosmo revolucionrios, que refletem a influncia de Tchernichvski e seu Rakhmitov, os jovens ligados ao Inferno adicionariam as tendncias jacobinas de ao direta da Jovem Rssia. Em 1866, ano da publicao de Crime e Castigo, um desses jovens, Karakzov, que, semelhana do personagem Rasklnikov, abandonara a universidade por dificuldades financeiras, cometeu um atentando contra a vida do Tsar Alexandre II. Antes do episdio, Karakzov escreveu um panfleto no qual revelara as intenes de matar o soberano em nome da liberdade e felicidade do povo. Expressando todo o desapontamento em relao s reformas modernizantes de Alexandre II, o jovem incube-se de misso redentora em relao aos oprimidos do pas, e proclama: viajei eu mesmo por vrios lugares de nossa me Rssia. Conheci a miservel vida dos camponeses [...] Eles estavam empobrecendo cada vez mais em consequncia de diversas medidas que
385 Id. Ibid. p. 554. 386 Id. Ibid. Grifos meus. 387 Id. Ibid. p. 557.
205
acompanham a liberdade. [...]. Senti toda a dor e o peso de ver o meu povo amado perecer assim. E decidi aniquilar o tsar malvolo e morrer eu mesmo por meu amado povo. E acrescenta, proftico se no conseguir, outros o faro depois de mim. 388
O povo, no entanto, no estaria pronto a compreender a grandeza e a legitimidade do ato, e o Inferno o sabia. Tanto que, prevendo a comoo popular que um eventual atentado contra a vida do Tsar provocaria, o grupo tinha a inteno de espalhar rumores atribuindo a autoria nobreza. Assim, acreditavam, o povo se rebelaria contra os nobres e precipitaria a revoluo. O que ocorreu, no entanto, foi a brutal represso do governo aos radicais e esquerda de maneira geral, legitimada pelo choque e a indignao populares. Ao disparar contra Alexandre II, Karakzov erraria o alvo, tendo o brao supostamente desviado por um comerciante de origem humilde. 389 Agarrado pela multido, que o teria provavelmente linchado no fosse a captura policial imediata, Karakzov gritou: Estpidos! Fiz isso por vocs! Ao ser levado ao Tsar, o prprio soberano indagou sobre sua origem, se o jovem seria, acaso, polons (havia, na poca, a resistncia polonesa contra a dominao russa, que explodira em grande rebelio em 1863), ao que Karakzov respondeu, assertivo: Russo puro!. O motivo do atentado? Que liberdade foi dada aos camponeses!. 390
Herzen, que no era apreciado por, e tampouco apreciava os, filhos radicais de sua gerao - em relao aos quais ele mesmo, o pai do socialismo russo, foi progenitor - repudiou a ao, afirmando, em seu jornal O Sino: Disso s podemos esperar uma calamidade [prevendo a represso e a onda que conservadorismo que se seguiria, atingindo a j limitada liberdade de expresso], e estamos estarrecidos s de pensar na responsabilidade que esse fantico jogou sobre si mesmo. 391
Sobre a reao imediata de Dostoivski, P. Weinberg deixou o seguinte testemunho: Fidor M. Dostoivski correu diretamente para a sala [da casa de seu amigo Apolon Mikov]. Estava terrivelmente plido e seu corpo todo tremia como se estivesse com febre. Acabaram de atirar no Tsar gritou, sem nos cumprimentar , numa voz tomada de emoo. Morreu? perguntou Mikov numa estranha voz inumana. No... Foi salvo... Felizmente... Mas atiraram... atiraram.... atiraram...
388 O documento est transcrito em VENTURI. Ibid. pp. 568 e 569. 389 Esse fato no foi confirmado, mas o suposto salvador da vida do Tsar, Ossip Komissarov, recebera honras e fora saudado como um heri da nao. Ver VENTURI. Ibid. 390 Id. Ibid. p. 569. 391 Citado em FRANK, J. Os anos Milagrosos. Ibid. p. 85. Grifo meu.
206
Demorou um pouco at se acalmar enquanto Mikov quase desmaiava e ns trs corremos para a rua. 392
As tticas maquiavlicas e autoritrias adotadas pelo grupo de Ichtin encontrariam mais tarde, na figura de Serguei Netchiev, sua mais forte e violenta afirmao. 393 Sobre o radicalismo autoritrio desta gerao, Dostoivski desenvolveu profundas crticas, especialmente em Os demnios, romance no qual o personagem possudo Piotr Stepenovitch, filho de um homem suprfluo da gerao de 1840, foi inspirado no jovem Netchiev. Se na conflitante rvore genealgica de pais e filhos dos anos 1860 podemos traar uma continuidade divergente, os filhos rebeldes gerariam alguns netos ainda comprometidos com a ascese revolucionria, com a pureza ideolgica e a f inabalvel em torno da pergunta e da sentena lanada por Tchernichvski. Entre eles, alguns partiriam para a ao direta, a eliminao fsica do prprio pai da nao, o pai supremo e por excelncia, o tsar de todas as Rssias, que, como vimos, escapara do atentado de 1866, mas seria alvo, desta vez atingido e abatido, em 1881, por um membro do grupo revolucionrio Vontade do Povo (Nardnaia Vlia). O episdio histrico, ocorrido vinte anos aps a abolio da servido, um ano aps a publicao da trama parricida Os irmos Karamzov, e no ano mesmo da morte de Dostoivski, foi celebrado, em 1887, por um grupo de jovens radicais. O filho e sucessor de Alexandre II, passados exatos seis anos da morte do pai, foi vtima de um plano mal sucedido de jovens revolucionrios que planejaram implantar explosivos em sua carruagem. Entre eles, Alexander Ilitch Ulianov, um dos entusiastas da obra de Tchernichvski, que respondeu com a prpria vida questo a respeito de o que fazer. Seu irmo mais novo, Vladmir, retomou a pergunta, arrebatou a mquina de Estado e governou sem esquecer-se do romance que marcara a juventude. Pode-se afirmar que Tchernichvski atingira dimenso de mito, desafio e norte. Recorrendo a uma afirmao daquele que foi apontado por F. Venturi como a primeira autntica encarnao dos revolucionrios desta novela [tchernichevskiana] - N. A. Ichtin, o lder do Inferno, organizao responsvel, como nos referimos, pelo primeiro de uma srie de atentados vida do tsar,
392 Id. Ibid. p. 84. 393 VENTURI, F. op. cit., p. 583.
207
- Trs grandes homens existiram no mundo: Jesus Cristo, o apstolo Paulo e Tchernichvski. 394
4.6 O apstolo Paulo e a compaixo
Se Tchernichvski assumiria, para muitos, a aura mstica de um apstolo, mensageiro da redeno, o apostolado perfilado nas pginas de O que fazer? tem, como vimos, em personagens como Lopukhov, tipos que encarnam a mentalidade e o comportamento adequados gente nova. Lopukhov era um abnegado construtor do Palcio de Cristal, e, precisamente por isto, como explicado didaticamente ao leitor, precisava agir conforme os prprios interesses. Tchernichvski, o apstolo Paulo, em verso russa e materialista, rejeitava o sacrifcio como um contra-senso, e justificava racionalmente seu amor pela humanidade, purgando-o de contedos romnticos, religiosos ou irracionais, ou colocando-o, enfim, em dia com as novas idias da cincia e da razo.Tratava-se, em tese, de um amor materialista, vivido em sua plenitude pelos apstolos do Cristo moderno, que buscariam o, e lutariam pelo, paraso na terra. Paulo e Tchernichvski o novo apostolado teria de dar novo nome velha compaixo, legitimando-a ou adequando-a a princpios estabelecidos, supostamente, com provas. O novo Paulo, frente da nova gente no admitiria pertencimento raa dos que fazem sacrifcio, muito embora, por suas idias e prticas apostlicas, tenha passado o restante de seus dias cumprindo sentena, martirizado no exlio siberiano. A recompensa dos apstolos tradicionais da velha gente, que esta sim faz sacrifcio, seria obtida na vida eterna e etrea; a recompensa dos cientistas e revolucionrios, como Lopukhovs ou Bacamartes, cada qual sua maneira, estaria resguardada, reluzente, no Palcio de Cristal ou sendo construda, entre sombras, na Casa Verde. H a um deslocamento transcendental e transnacional, comparvel, em muitos nveis, quele que se pode detectar na crtica machadiana ao cientificismo, ironizado em O alienista: Bacamarte deslocando o paraso celeste para a Terra, a cura
394 Citado em VENTURI, F. op. cit. p. 551.
208
da doena da alma resgatada da alada de Deus e transformada em encargo da cincia; a cincia resgatada aos mestres da Europa e conduzida a Itagua pelo ilustre doutor provinciano. o inverso da tradio bblica, o paraso no fim, diria Machado sobre as esperanas da nova gerao. 395
Lopukhov e os demais personagens de o Que fazer seriam, eles tambm, missionrios, Prometeus no caso, socialistas - seqestrando dos cus o paraso, invertendo a tradio bblica, e adaptando, da Europa ocidental, ideais revolucionrios. Ideais estes - para utilizarmos os termos organicistas nos quais repousaram as apostas de muitos Prometeus de meados dos oitocentos - transpassados, processados, corrodos e transformados, em processo digestivo, pelos sucos gstricos e todos os fluidos corpreos de um organismo especfico russo, inalienavelmente russo. Tais deslocamentos, se assim podemos cham-los, rearranjam valores culturais e morais, dentre os quais um valor essencial ao cristianismo, que a compaixo, o esprito de sacrifcio a crucificao em nome da salvao espiritual, o sacrifcio supremo pela cura eterna da doena da alma e, desafio dos desafios, o amar uns aos outros. O comando no desapareceria necessariamente, mas seria investido de novas roupagens, novas justificativas, empregos e esperanas. Como vimos, a cincia figurava sempre, para o alienista, como causa primeira e finalidade ltima. Paixes humanas, fossem as mais nobres, fossem as mais destrutivas, no atordoavam-lhe a conscincia cientfica. Quando o mdico decide transpor a cerca das definies tradicionais, ele no se deixaria envolver pelo sentimento de compaixo que, por exemplo, a primeira vtima da nova teoria, postulante do perfeito equilbrio das faculdades mentais, o herdeiro itaguaiense Costa, sentia por, ou suscitava em, leigos a quem emprestava dinheiro sem garantias ou cobranas. Os sacrifcios financeiros do itaguaiense so interpretados como inequvocos sinais de loucura, e a compaixo que suscita entre o povoado ignorada pelo alienista. A compaixo, desde o princpio, era um sentimento do qual Bacamarte manteria distncia segura. Diante, por exemplo, do pasmo emocionado da populao perante o encarceramento do maior e mais gentil credor de Itagua, Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e compaixo, mas acrescentava que a cincia era a cincia e que ele no podia deixar na rua um mentecapto. 396
395 ASSIS, M. A nova gerao, op.cit. 396 ASSIS, M. 50 contos de Machado de Assis, op.cit. p. 50
209
Ainda nas cerimnias de inaugurao da Casa Verde, antes mesmo da formulao das novas teorias, os parentes [dos internos] tiveram ocasio de ver o carinho paternal e a caridade crist com que eles iam ser tratados. 397
Dias depois, porm, Numa expanso ntima com o Boticrio Crispim Soares, desvendou o alienista o mistrio de seu corao. A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como tempero, como sal das coisas, que assim que eu interpreto o dito de So Paulo aos corntios: Se eu conhecer tudo quanto se pode saber, e no tiver caridade, no sou nada. O principal nesta minha obra da Casa Verde estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenmeno e o remdio universal. Este o mistrio do meu corao, creio que com isso presto um bom servio humanidade. 398
O sal das coisas, o sentimento espontneo e valor cristo da compaixo, no constituem a essncia do experimento. Mais valem as classificaes e subclassificaes, o investigar metdico, as contribuies ao conhecimento cientfico e expanso do oceano da razo. O conhecer, a descoberta do remdio universal, a essncia; as palavras de So Paulo aos corntios, a sensibilidade crist que elege a caridade como valor essencial, um condimento. Prestar um bom servio humanidade no significaria alistar-se junto s fileiras tradicionais dos que fazem sacrifcios movidos por compaixo; significava avanar, metdica e decididamente, com as novas teorias, as novas idias, a ser aplicadas pela vanguarda da gente nova, ou, como se referira Machado, da nova gerao. O mistrio do corao do alienista era um segredo que passava pelo intelecto, para, s depois, instalar-se ocultamente no peito, figurando o sentimento, a princpio espontneo, da compaixo, como reflexo da racionalidade. Se, no sentido utilizado por Turguniev, niilista o sujeito moderno que nega as verdades estabelecidas em nome de um conhecimento novo e no admite princpios sem provas, qual seria, por exemplo, a prova racional, comprovada e reproduzvel cientificamente de que, sem a caridade, sem o princpio no cientfico da compaixo, invalidar-se-a o conhecimento, ou, mais grave, reduzir-se-a o prprio sujeito do conhecimento a nada, como queria o velho apstolo? A autoridade de So Paulo no aparece ao alienista, evidente, da forma como se impe ao padre Lopes. Nos quadros
397 Id. Ibid. p. 41. 398 Id. Ibid. p. 41. Grifos meus.
210
da uma empreitada universal - no da religio crist, mas da cincia - o santo no tem a palavra, ao contrrio dos mestres da Europa. Torna-se possvel (no limite, necessrio), desta forma, transpor a cerca das definies e da moralidade tradicionais, inclusive no que diz respeito ao valor essencial da caridade. O gentil homem de cincia itaguaiense registra e despreza, com delicadeza, a autoridade paulina; delicadeza de todo ausente no niilista Bazrov, que pisotearia os princpios estabelecidos (sem provas) com a aspereza do rude mongol tem-se aqui, no homem civilizado e atualizado com as novas idias (cientficas e derivadas) uma alternativa combatente, isenta do ponto de vista cientfico, dura e apaixonada do ponto de vista poltico e cultural. Se o prprio So Paulo aquele da Bblia, e no o que veio, na Rssia dos oitocentos, dizer o que fazer no faria o alienista acolher a caridade como motor essencial para prestar um bom servio humanidade, tampouco o fariam os primeiros mentecaptos recolhidos Casa Verde, os itaguaienses que sofriam de monomania religiosa. Alm do Deus Joo, ao qual nos referimos, havia o Garcia, paciente que se considerava tocado pela divindade. O pobre homem ficava todo o tempo em silncio por acreditar que, se pronunciasse uma palavra sequer, todas as estrelas se despregariam do cu e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por caridade que por interesse cientfico. 399
O apalhaado cientista de ltima hora, Brs Cubas, quando entregue monomania qumica do emplastro anti-hipocondraco, escreve uma petio de privilgio na qual chama a ateno do governo para esse resultado [sanar a doena da alma melanclica] verdadeiramente cristo. 400 Mas a motivao essencial do personagem, que passa a vida de braos cruzados a contemplar a ponta do nariz, 401
a nomeada, a glria pessoal, devidamente inventariada em petio de privilgio e reconhecida pelo governo monrquico e catlico era de bom tom mencionar, nestas circunstncias, o resultado verdadeiramente cristo do experimento. Trata-se de uma forma de egosmo racional certamente mais egosta do que pregava o apstolo Paulo entre os socialistas russos de meados do sculo. Trata-se de aumentar, ainda mais, os privilgios, e no de suprimi-los. A caridade, no procedimento cientfico de Brs, quando o personagem finalmente resolve descruzar os braos para abraar a glria eterna via cincia, tambm entrava, de maneira semelhante ao que se v em O alienista,
399 Id. Ibid. p. 43. 400 ASSIS, M. Memrias pstumas de Brs Cubas, op. cit. p. 20 401 Id. Ibid. p. 88.
211
como um condimento, ou, antes, como uma cnica desculpa, no caso do herdeiro marcado pela relativizao moral e pela falta de f nos homens, em Deus e em si. A questo dos sentimentos em geral, e da compaixo em particular, submetidos a interesses cientficos e materiais, ao clculo racional ou tbua de logaritmos aparecem recorrentemente no s na obra do escritor brasileiro, mas tambm em Dostoivski. O egosmo racional, propagado por Tchernichvski, era particularmente repugnante ao autor russo, defensor, como veremos, do auto-sacrifcio e da compaixo cristos e espontneos. Na contramo do utilitarismo vigente, Dostoivski elegeu na compaixo, encarnada em personagens redimidos e redentores como Snia, Mchkin ou Alicha, um valor fundamental, motor desinteressado e sentido mesmo da experincia humana. Sentimento bsico e caminho para a salvao, a compaixo no poderia ser reduzida a papel coadjuvante em qualquer procedimento racional, quanto menos a um tempero, condimentando, com pitadas de sal, a frieza do conhecimento. Se o alienista, stira machadiana ao cientificismo moderno, daria tal interpretao ao dito de So Paulo aos corntios, Dostoivski apontaria no homem sem compaixo o nada, o vazio e a perdio. Na ausncia de compaixo, no haveria redeno individual ou coletiva, mas um chafurdar no subsolo. Se, na fala do alienista, o conhecer tem primazia sobre a caridade, para Dostoivski, acompanhando a sensibilidade religiosa, conhecer tudo e no ter caridade reduziria a nada o sujeito do conhecimento, investido do cogito cartesiano e deslocado dos objetos de sua sapincia, como o sbio sofredor Ivan Karamzov, alienado dos homens e dialogando com o (seu) demnio, que lhe aparece em delrios. Um demnio cruel e vulgar, uma parte da natureza karamazoviana, dilacerada entre a santidade e o demonaco. Nenhum Karamzov e eles esto espalhados por toda a obra de Dostoivski caberia na casa verde, fosse qual fosse a teoria cientfica em voga. Nenhum itaguaiense nem mesmo o alienista couberam. No arrebatamento dostoievskiano ou na ironia machadiana, o destino da casa verde a runa. A valorizao do conhecimento em detrimento do (co) sentimento, do (co) sentir e (com) partilhar com os irmos em Cristo por vezes satanizado, outras simplesmente ironizado, pelo romancista russo. Tal o que podemos entrever, por exemplo, na fala do miservel personagem Marmieldov, de Crime e Castigo: Voc sabe [...] de antemo e em detalhes que essa pessoa, o mais bem intencionado e mais til dos cidados, no lhe vai emprestar [dinheiro] de jeito nenhum, pois, pergunto eu, porque iria
212
emprestar? Ora, j sabe que eu no vou pagar. Por compaixo? Mas o senhor Liebezitnikov, em dia com as novas idias, explicou h pouco que a compaixo em nossa poca est proibida at pela cincia e que j assim que se procede na Inglaterra, onde existe a economia poltica. 402
Em Crime e Castigo as crticas de Dostoivski lgica utilitria moderna percorrem toda a narrativa. No caso, racionalidade econmica respaldada no discurso cientfico nas novas idias ou no conhecer, por exemplo, dos economistas polticos, no inclinados a acatar o ensinamento paulino, mas a desaconselhar e mesmo proibir o mais bem intencionado e mais til dos cidados a emprestar dinheiro a quem no pode devolv-lo com juros. Por que deveria um til cidado conceder dinheiro ao intil, nulidade econmica qual se reduziria um ser humano sem capital? Nos quadros da economia poltica, inclinar-se a tal atitude seria sinal de temerosa insnia, aquela que contraria a racionalidade econmica. Um interdito. Na fala de Marmieldov transparece, alm disso, uma crtica contundente em relao egosmo racional proposto por Tchernichvski, no qual a compaixo, como vimos, no figura enquanto sentimento espontneo, nem mesmo enquanto sal das coisas, mas reduzida a, e descaracterizada como, um simples e direto imperativo da racionalidade. Assim, mesmo em nome de um mundo socialmente mais justo, alternativo ao capitalismo industrial, propagado por Tchernichvski, a compaixo estaria sendo banida. Vemos que Dostoivski lamenta profundamente a perda de valores humanos tradicionais em um mundo modernizado. A cincia de Bacamarte no necessariamente proibiria a compaixo, como alegava Marmieldov a respeito das novas idias do nosso tempo , mas a reduziria a um sentimento vazio, de bom tom, amesquinhado diante da empreitada cientfica. Uma expresso justificadora, agradvel, mas de forma alguma o impulso fundamental tanto que na constatao estatstica da normalidade do perfeito desequilbrio mental, o alienista passaria a perseguir a beleza moral presente, entre outros sentimentos, na compaixo. A alienao frente a tal valor alvo da ironia crtica de Machado, voltada ao relativismo e apontando velhacaria e falta de sentido na experincia humana. Em Dostoivski, a perda do ensinamento de Paulo aos Corntios volta-se para a tragdia, o demnio, o aniquilamento fsico, espiritual, homicida e suicida. No resgate estaria a esperana de salvao.
402 DOSTOIVSKI, F. Crime e Castigo.op.cit. p. 31.
213
4.7 Um valor fundamental, o fundamentos dos valores
De passagem pela terra das santas maravilhas Dostoivski, que levara a vida a visit-las (ainda quando fisicamente afastado dos centros urbanos da Europa ocidental) ensaiaria uma explicao do por que, l, teriam falhado os ideais de libert, egalit e fraternit. Afirma o autor que a liberdade, o direito de fazer o que bem entender s era acessvel, na terra das santas maravilhas, inclinada diante de Baal, queles que possussem um milho. O homem desprovido de um milho, arremata, no algum que faz o que bem entende, mas aquele com quem fazem o que bem entendem. E pergunta, irnico: A liberdade concede acaso um milho a cada um? No. Quanto igualdade perante a lei, pode-se apenas dizer que, na forma com que ela se pratica atualmente, cada francs pode e deve consider-la uma ofensa pessoal, limita-se a dizer Dostoivski, dispensando maiores explicaes. O que subsiste, pois, da frmula? 403
a fraternidade (bratstvo); e a partir deste valor, ou da falta dele, que o autor desenvolve teorias a respeito do individualismo antropfago, por ele atribudo ao ocidente europeu, e, na contramo, a respeito da comuna camponesa russa. Este o ponto mais curioso e, deve-se confessar, constitui no Ocidente, at hoje, a principal pedra de toque. O ocidental refere-se a ela [fraternidade] como a grande fora que move os homens, e no percebe que no h de onde tir-la, se ela no existe na realidade. O que fazer, portanto? preciso criar a fraternidade custe o que custar [mesmo que isto implique, nas palavras do autor, a construo de um formigueiro]. Verifica-se, porm, que no se pode fazer a fraternidade, porque ela se faz por si, concede-se por si, encontrada na natureza. 404
No entanto, segundo o memorialista, na natureza do francs e, em geral, na do homem do Ocidente a fraternidade no se encontra. O que se encontraria, ento? A resposta de Dostoivski, crtica ao individualismo ocidental, fundamental para entendermos o pathos, essencialmente moderno, encarnado por personagens endemoninhados dos romances que se seguiram s Notas. Diz o autor: [O que se encontra ] o princpio pessoal, individual, o princpio da acentuada auto-defesa, da auto-realizao, da autodeterminao em seu prprio Eu, da oposio deste Eu a toda natureza [Kirllov] e
403 DOSTOIVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. op. cit. p. 130. 404 Id. Ibid. pp. 130 e 131. Grifos meus.
214
a todas as demais pessoas [Rasklnikov], na qualidade de princpio independente e isolado, absolutamente igual e do mesmo valor que tudo o que existe alm dele. 405
Uma tal auto-afirmao, continua, antagnica fraternidade, pois, [...] na fraternidade autntica, no um personalidade isolada, um Eu, que deve cuidar do direito de sua equivalncia e equilbrio a tudo o mais, e sim todo este mais que deveria chegar por si a essa personalidade que exige direitos, a esse Eu isolado, e espontaneamente, sem que ele o pea, reconhec-lo equivalente e de iguais direitos a si mesmo, isto , a tudo o mais que existe no mundo. Mais ainda, esta personalidade revoltada e exigente deveria comear a sacrificar todo o seu Eu, toda sua pessoa, sociedade, e no s no exigir o seu direto, mas pelo contrrio, ced-lo sociedade, sem quaisquer condies. Mas a personalidade ocidental no est acostumada a um tal desenvolvimento dos fatos: ela exige fora o seu direito, ela quer participar e disso no resulta fraternidade. 406
irresistvel evocarmos neste ponto, antecipando a discusso do captulo seguinte, o personagem Rasklnikov, de Crime e Castigo uma personalidade revoltada e exigente (a exemplo dos demais endemoninhados de Dostoivski), que comete um crime brutal procurando provar-se um homem extraordinrio (auto- suficiente, auto-determinado e acima das leis) e aconselhado por Snia, (mulher do povo, doce e humilde, que acabaria por redimi-lo) a confessar o crime e pedir desculpas, humildemente, sociedade. A prpria tragdia, os prprios crimes de Crime e castigo, que envolvem Rasklnikov e estruturam a trama, advm de uma escolha, oscilante porm fatal, feita pelo personagem. Esta escolha dilacera-se entre as angstias filosficas de uma personalidade revoltada e exigente, cuja mente monomanaca arrastada por um raciocnio - uma argumentao teoricamente coerente, mas na prtica estapafrdia; e, por outro lado, entre sentimentos e reaes espontneos. Os instintos as reaes e pensamentos instintivos - de Rasklnikov mostram-se, quase sempre e a despeito dele mesmo, muito mais compassivos que assassinos. O mesmo homem que se procura afirmar-se como terico do assassnio , enfim, um ser humano, submetidos a paixes. Entre elas, a compaixo, ou a fraternidade espontnea (que se faz por si), despertada pelos humilhados e ofendidos sua volta, a exemplo de cada integrante da desgraada famlia Mamieldov, ou ainda de uma jovem desconhecida, prestes a ser violentada.
405 Id. Ibid. p. 131. No original , , , , , , , , . 406 Id. Ibid. Grifos do autor.
215
Pouco antes de cometer o crime, o estudante presenciara uma cena: uma menina muito jovem fora enganada, embriagada, e muito provavelmente vtima de abuso sexual era o que indicavam o rostinho jovem demais [...] pequeno, bonitinho, mas todo afogueado, como se estivesse inchado 407 e as roupas rasgadas, reviradas num corpo frgil e cambaleante. Abandonada, sem a conscincia ou rumo de casa, ela seguia sozinha pelas ruas do centro urbano. Um senhor gorducho e bem vestido a acompanhava de longe, sorrateiramente, com certos objetivos. 408 Uma exploso de indignao arrebatou Rasklnikov, que interveio: -Ei, voc a, Svidrigilov! 409 , exclamou, furioso, lembrando-se do ricao perverso Svidrigilov, abusador de adolescentes entre as vtimas de seu assdio, Dnia, irm do estudante. Avanando de punhos cerrados contra auquela ave de rapina em trajes de respeito, o jovem foi detido por um policial, a quem explicou efusivamente a situao, solicitando proteo menina. Revirando os bolsos, na misria em que estava lanado, Rasklnikov sacaria os ltimos copeques tome [dirigindo-se ao policial] chame um cocheiro e mande deix-la no endereo. 410 A questo era obter o endereo, enquanto a pequena figura permanecia fora de si, Svidrigilov no arredava p, e Rasklnikov insistia para que o policial no os perdesse de vista. Mas eis que uma avaliao realista, racional, diante da situao, vem interpelar a indignao moral e a toda a (com) paixo suscitadas no personagem: Num instante alguma coisa pareceu picar Rasklnikov; num abrir e fechar de olhos ficou meio transtornado [...]. Deixe para l! [dirigindo-se ao policial] O que o senhor tem a ver com isso? Deixe que ele (apontou para o almofadinha) se divirta. [...]. Levou meus vinte copeques pronunciou com raiva [...], depois de ficar s. Deixa para l, vai pegar dinheirinho do outro tambm e ainda deixar a menina, e assim que vai terminar... Por que foi que me meti a ajudar? Eu mesmo no estou precisando de ajuda? [...]. Que eles se engulam vivos [...] 411
A questo fora friamente avaliada deixe para l, de toda forma o abuso ocorreria, a jovem cairia nas garras de um senhor bem apessoado que subornaria a polcia. Assim funcionavam as coisas, os mais frgeis caindo perante covardes bem apessoados, os inocentes no caso uma menina, quase uma criana - perante abusadores de toda espcie, e ele prprio, junto com a famlia, tinha os seus problemas, devendo ocupar-se em no cair, ele tambm. Eu mesmo preciso de ajuda, pondera, e
407 DOSTOIVSKI, F. Crime e Castigo. op. cit. p. 62. 408 Id. Ibid. p. 62. 409 Id. Ibid. p. 63 410 Id. Ibid. P. 64. 411 Id. Ibid. p. 65.
216
ningum iria ajud-lo, segundo imaginava, se no ele mesmo. Para evitar a prpria queda, tinha de arranjar dinheiro, ao invs de raspar os bolsos buscando do-lo aos sofredores; e, para arranjar uma boa soma de dinheiro o quanto antes, tinha de matar sem compaixo. Se quisermos, no dilogo dilacerado, em Rasklnikov, entre a compaixo e o auto-interesse, era a vez do princpio pessoal, individual, da acentuada auto-defesa, da auto-realizao, da autodeterminao em seu prprio Eu, da oposio deste Eu a todas as demais pessoas, na qualidade de princpio independente tomar a palavra. A partir de uma perspectiva individualista de zelo racional pela auto-preservao, a questo reavaliada na mente, porm, de forma alguma, se resolve na sensibilidade de Rasklnikov, que continua atormentado pela cena presenciada. Pobre menina! [...] Vai voltar a si, chorar, depois a me ficar sabendo de tudo... Primeiro vai espanc-la, depois aoit-la, para doer e envergonhar, pode at ser que a expulse de casa... Mas se no expulsar, as Drias Frantsievnas [alcoviteira que prostitura Snia Mamieldovna] acabaro farejando e a minha menina comear a correr de l para c... Depois logo ir bater em um hospital [...] vinho... botecos... e de novo hospital... dois, trs anos depois estar mutilada, aos dezoito ou dezenove anos de vida apenas... Por acaso no conheo moas assim? E como chegaram a? Foi assim que chegaram... 412
Entre, por um lado, o que o personagem sabia, conhecia, avaliava, e, por outro lado, o que sentia, havia, evidentemente, um abismo. Como deixar para l a minha menina (mai divotchka)? As fronteiras entre si e a desconhecida confundem-se no pronome minha e no compartilhar, condodo, compassivo, de uma desgraa avaliada enquanto inevitvel. Mas a fraternidade autntica amar uns aos outros como Ele amou minha menina viria, mais uma vez e logo em seguida, ceder espao lgica fria, cnica e egosta: Que seja! assim, dizem, que tem que ser. Essa tal porcentagem, dizem, deve ir todo ano... para algum lugar, para o diabo, deve ser, para revigorar as demais e no lhes atrapalhar. Porcentagem! Excelentes, verdade, essas palavrinhas deles: so to tranqilizantes, cientficas [...] logo no h motivo para inquietao. 413
412 Id. Ibid. p. 65. Grifos meus. No original, - ! [...]- , , ... , , , , ... , - , , ... [...] ... ... ... - - , -... ? ? ... Ver DOSTOIVSKI, F. Prestuplenie i nakazanie. Moskv: EKSMO, 2007, p. 57. 413 Id. Ibid. pp. 65-66. No original, ! , , . , , ... -... , ,
217
Uma soma percentual de deserdados, destinos quantificados, desgraas matematizadas. Eis a equao: a cada dia, uma porcentagem teria de ser sacrificada para que outra sobrevivesse na harmonia, ou, simplesmente, para que outros se divertissem com a desgraa alheia, dando vazo prpria crueldade e a perverses de toda sorte. As santas maravilhas do capital o pressupunha e racionalizava em seus cmputos e economias polticas. A santa harmonia das sociedades - russas ou no, anteriores ou posteriores modernidade, na santa Rssia tradicional e na Petersburgo moderna; aonde e quando quer que imperassem a covardia e a injustia - cobrava sua cota sacrifcios humanos. A novidade moderna, apontada por Dostoivski, talvez esteja em racionalizar o que tradicionalmente figuraria enquanto pecado, crime no sujeito a estatsticas, e pelo qual dever-se-a pagar, sem falta, neste ou em outro mundo supostamente existente, o castigo. Finalmente, para Rasklnikov, se uma porcentagem de mulheres tinha de ser prostituda, como evidenciavam, exigentes, as estatsticas - antes a minha menina que a minha irm Dnia, por exemplo; antes a minha menina que eu prprio, ou, se preferirmos, melhor seria optar pelo princpio da acentuada auto-defesa, pela oposio do Eu a todas as demais pessoas. Tratava-se, no limite, de abandonar a posio de vtima pela de algoz, de migrar, resoluto, entre os plos da estatstica, deslocar-se na porcentagem, assegurando o prprio destino extraordinrio atravs de um roubo e de um assassinato. Garantir o seu milho e, uma vez de posse dele, a liberdade de fazer o que bem entender, afastando-se da condio daquele, que humilhado e ofendido, sem o tal milho com quem fazem o que bem entendem. Tratava-se de dobrar-se s mximas insensveis da luta pela sobrevivncia, curvando-se crueldade do mundo, sufocando a compaixo suscitada, at mesmo, por uma criana - Dostoivski insiste obsessivamente na questo do sofrimento das crianas, como exemplo mximo de manifestao do demnio que permeia a alma humana de forma geral e a sociedade moderna de modo especfico. Sufocar a compaixo espontnea e arrancar as batatas do outro lado da linha de guerra das porcentagens. Em punhos, um machado percentual; a caminho, dois assassinatos brutais - um previsto na teoria, o outro, vindo
. ! , , : , . [...] , ... , , . Ver DOSTOIVSKI, F. Prestuplenie i nakazanie, op. cit. p. 57.
218
com as circunstncias, imprevistas, da experincia concreta e caprichosa, que no se permitiria teorizar; mais alm, um castigo terrvel e a redeno final. Vale lembrar que Crime e Castigo, com todas as suas incurses pela razo individualista e voluntarista moderna e a pela compaixo espontnea (no caso, crist) foi escrito apenas trs anos aps as Notas. Se nestas ltimas Dostoivski registra um breve passeio, in loco, pelas santas maravilhas ocidentais, em Crime e Castigo fica registrada, de vrias formas, a imerso profunda de uma capital, janela para a Europa, nas sombras e luzes que vinham do Oeste, para serem refratadas, redirecionadas e recriadas, em snteses ambivalentes, pelo prisma russo. Rasklnikov, entre luzes e sombras modernas e tradicionais, estabelece um circuito angustiado pelos recantos mais sujos da cidade, por seus monumentos grandiosos, pessoas, pontes e ilhas Petersburgo descontnua, e assim o o prprio personagem; e um dilogo partido entre racionalizaes, porcentagens, necessidade de levantar capital para cumprir suposto destino de homem extraordinrio (a auto- realizao enquanto Eu todo poderoso) e a doura crist resguardada, por exemplo, em Snia. Se a problemtica do individualismo exacerbado, encarnada em Rasklnikov e em outros personagens dostoievskianos, antecipada e discutida nas Notas de inverno, o contraponto redentor, representado em Snia Marmieldovna ou Mchkin, tambm alvo das reflexes do viajante russo. Nas Notas, como destacamos, defende-se a idia de que, em prol da fraternidade autntica, a personalidade exigente e revoltada deve submeter-se e, mais que isso, sacrificar-se, em benefcio do todo social, ou de todo este mais que vai muito alm do indivduo. Pode-se acreditar que Dostoivski estaria contradizendo-se, e louvando o formigueiro de cristal que at ento condenara. Seria a fraternidade verdadeira, segundo Dostoivski, o reprimir sistemtico das figas e caretas, o acomodar-se mecanicamente, por conforto e suposto dever, a uma harmonia imposta, acrtica, artificial? Seria a anulao da personalidade? O prprio autor antecipa o questionamento, dirigindo-se aos leitores, para desenvolver seu ponto de vista: Mas ento, ho de me replicar vocs: preciso ser impessoal para ser feliz? Consiste nisso a salvao? Pelo contrrio, pelo contrrio, digo eu, no s no se deve ser impessoal, mas justamente preciso tornar-se uma personalidade, e mesmo num grau muito mais elevado do que o daquele que se definiu at agora no Ocidente. Compreendam-me, o sacrifcio de si mesmo em proveito de todos, um sacrifcio autodeterminado, de todo consciente e por ningum obrigado que consiste, a meu ver, o sinal
219
do mais alto desenvolvimento da personalidade, [...] da mais completa liberdade de seu arbtrio. Somente com o mais intenso desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida por todos, ir por todos para a cruz [...]. Uma personalidade fortemente desenvolvida, plenamente cnscia do seu direito de ser personalidade, que j no tem temor por si mesma, no pode fazer outra coisa de si [...] seno entregar-se completamente a todos, para que todos os demais tambm sejam personalidades igualmente plenas de direito e felizes. [...] mas h num caso um cabelinho, um cabelinho sutil, mas que, se introduzir na mquina, far com que tudo se fenda e desabe de uma vez. Consiste no seguinte: uma desgraa fazer, neste caso, o menor clculo sequer, no sentido da vantagem pessoal [...] preciso sacrificar-se de tal modo que se entregue tudo e at no se deseje receber nada de volta. Mas como faz- lo? o mesmo que no lembrar de um urso branco. Experimentem a seguinte tarefa: no lembrar o urso branco, e vocs vero que o maldito lembrado a todo o momento. Que fazer, ento? No se pode fazer nada, mas preciso que tudo se faa por si, que exista na natureza, que seja compreendido na natureza de todo um povo, numa palavra, que seja um princpio fraterno de amor: preciso amar. 414
Assim, o sacrifcio absolutamente espontneo, no determinado por quaisquer interesses materiais, perspectivas racionais, porcentagens ou estratgias auto- interessadas representaria o desenvolvimento mximo da personalidade, transcendendo o individualismo egosta, gestado, segundo o autor, durante sculos de civilizao ocidental - civilizao que buscaria a auto-satisfao a qualquer preo, mesmo atirando milhes de pessoas, sem chance se tornarem personalidades igualmente plenas de direito e felizes (os escravos brancos) na misria. A crucificao, o sacrifcio de Cristo em prol da humanidade, evocado como exemplo sublime de afirmao da personalidade. O amor fraterno, desinteressado e espontneo eis a resposta dostoievskiana pergunta formulada por Tchernichvski, O que fazer?: amar-nos uns aos outros como Cristo nos amou. O que equivaleria a no fazer nada, pois, ao tentarmos voluntariosamente esquecer-nos do urso branco, estaramos automaticamente nos lembrando dele. A espontaneidade e a gratuidade desse amor so, portanto, o seu fundamento. Um cabelinho sutil, a mais leve expectativa de recompensa ou obteno de vantagem pessoal seja nomeada, egosmo racionalizado ou, no caso de Bacamarte, glria cientfica - ao se sacrificar pelo outro, qualquer clculo interessado que se imiscusse ao sentimento fraterno, levar-no-iam runa. Dostoivski rejeita, assim, quaisquer porcentagens ou busca por vantagens, estivessem elas investidas de coloraes liberais e capitalistas ou das motivaes do egosmo racional tchernichevskiano. Uma sociedade fraterna, como queria o ideal socialista, no poderia
414 DOSTOIVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. op. cit. 131 e 132. Grifos do autor.
220
basear-se no clculo egosta racional. Enquanto a pergunta formulada por Tchernichvski carregada de voluntarismo, a resposta de Dostoivski uma ode espontaneidade e ao desinteresse. O ideal cristo, assim como o nacionalismo messinico que informam as propostas do autor, aparecem aqui muito claramente. A fraternidade instintiva e natural, existindo, por si mesma, na natureza de todo um povo. Este povo, evidentemente, no seria ocidental: a personalidade ocidental no est acostumada a um tal desenvolvimento [fraterno] [...] ela pode transformar-se? Mas semelhante transformao leva milnios, porque tais idias devem antes entrar na carne e no sangue [de um povo] para se tornarem realidade 415
Este povo seria o conjunto dos filhos ortodoxos da Me Rssia: preciso que se tenda instintivamente fraternidade, comunho [...] e que se tenda, apesar de todos os sofrimentos seculares da nao, apesar da rudez brbara e da ignorncia, que se enrazam nessa nao, apesar da escravido secular, das invases estrangeiras, numa palavra, que a necessidade da comunho fraterna faa parte da natureza do homem, que este nasa com ela ou tenha adquirido o hbito atravs dos sculos. 416
A Rssia seria a nao sofrida, brbara e ignorante, das invases estrangeiras e da escravido secular, mas tambm da comuna de tradies igualitrias, sobre as quais repousaram esperanas eslavfilas (alm de socialistas/populistas), e onde todos se sacrificariam espontaneamente em benefcio dos demais, no como em um formigueiro, mas como o expressar mximo do desenvolvimento da personalidade a fraternidade na qual, segundo afirmao do eslavfilo Konstantin S. Akskov, formar-se-a um coro moral onde cada voz individual no se perde, mas apenas se subordina harmonia geral e ouvida junto s demais vozes [...] na comuna o indivduo no se perde, mas to somente renuncia sua exclusividade. 417
Tratar-se-a, portanto, de uma associao fraterna e livre todas as vozes ressoando juntas, unidades recombinando-se em snteses sonoras, harmnicas; nenhuma voz se sobrepondo a outra, nenhuma voz silenciada. 418 A afirmao da personalidade
415 Id. Ibid. p. 131. 416 Id. Ibid. p. 133. 417 Citado em WALICKI, A. The slavophile controversy. op.cit. p. 257. 418 Em 1855 K. Akskov submeteu um memorial ao tsar modernizador Alexandre II. O documento continha um programa de ao poltica, baseado nas teses do autor, de acordo com as quais, na Rssia, o povo teria mantido a liberdade de sua vida interior, submetendo as questes exteriores (polticas) ao Estado. Ao contrrio de povos europeus ocidentais, o povo russo haveria preservado o discernimento de que se deve confiar a Csar o que de Csar a parte menos valiosa, superficial e passageira da vida, o poder terreno. O verdadeiro poder, a liberdade ou o valor a serem cultivados, apreciados e preservados,
221
atravs da renncia livre, auto-determinada, ao exclusivismo individualista, o que estaria em jogo. Haveria ento uma associao orgnica, no no sentido biolgico, que nos remeteria ao formigueiro, mas enquanto manifestao do pensamento do povo, uma expresso do esprito nacional, uma expresso viva, e no artificial [baseada] no costume vivo. 419
A vida se sobrepondo artificialidade de frmulas racionais e ao princpio aniquilante do Eu contra tudo o mais. Seria na natureza viva na carne e no sangue, para utilizar a expresso de Dostoivski do povo russo, na instituio milenar da comuna, na vivncia autenticamente irmanada em Cristo, que o ideal de fraternit estaria de fato. Segundo A. Walicki, Dostoivski compartilharia com os eslavfilos, como A. Khomiakv e K. Akskov, o contrastar, de um lado, entre a compulsoriedade, a artificialidade de certas convenes contratuais, sociais e racionais (e a revolta contra as mesmas, expressa, por exemplo, atravs do homem do subsolo), e, de outro, o ideal de uma comunidade fraterna autntica preservada na Ortodoxia e nas tradies populares russas. 420 Como vimos, correntes eslavfilas e seus herdeiros ptchvienniki propuseram, como a prpria Rssia que existia para muito alm deles mesmos, snteses diversas entre modernidade e tradio, entre razo, resistncia, obedincia e f. Tais snteses ganhariam corpo, vozes, conscincias dilaceradas, envolvimento em tramas mirabolantes e recriaes artstica nos romances de Dostoivski. Se nas Notas de inverno o autor expe teses filiadas ao - mas no imediata e acriticamente decalcadas do - pensamento eslavfilo, e do anti-capitalismo ligado s formulaes crticas de A. Herzen; em Memrias do Subsolo, tais teses ganham encarnao literria no homem do subsolo enquanto indivduo revoltado, na contramo do formigueiro (contra o qual
acima de tudo, seriam aqueles ligados esfera interior e o fiel ortodoxo saberia, ao contrrio dos catlicos, que o Reino de Deus est dentro de vs e no deste mundo. Assim, o povo russo no aspiraria ao poder poltico, exterior, republica ocidental, nem se inclinaria rebelio poltica; por sua vez, o poder poltico no teria o direito de interferir na vida interior do povo, perseguindo seus costumes e tradies (como teria feito, segundo o memorialista, Pedro, o Grande, ao introduzir a europeizao autoritria), ou coibindo seu direito, fundamental, de expressar-se. K. Akskov criticou assim, no documento dirigido ao tsar, a censura imposta pelo regime, defendendo apaixonadamente a liberdade de expresso as vozes do coro fraterno jamais deveriam ser silenciadas, sob risco de transformar o homem em um animal obediente, no pensante e sem princpios. Soloviv caracterizaria a lgica defendida pelos eslavfilos - como K. Akskov, defensor, a um s tempo, do trono autocrtico, da liberdade de expresso e da libertao dos servos - enquanto liberalismo arcaico, perseguida pelo governo por seu liberalismo e pelos liberais por seu arcasmo. Ver WALICKI, A. Ibid. p. 253. Sobre o memorial de K. Akskov, ver WALICKI, A. Ibid. pp. 248-256; e SEGRILLO, ngelo. Ocidentalismo, eslavofilismo e eurasianismo: intelectuais e polticos em busca da identidade russa. In: AARO, D. e ROLLAND, D. Intelectuais e modernidades. Rio de Janeiro: FGV, 2010, pp. 51-65. 419 Citado em WALICKI, A. op. cit. p. 257. 420 Id. Ibid. 543.
222
seria legtima a resistncia), mas tambm, de maneira desintegrante e destrutiva, na contramo da fraternidade autntica - uma vez alienado, no subsolo, em relaes aos princpios populares e ao solo russo. Em Crime e Castigo e nos romances que se seguiram, seriam atribudas s teses anotadas diretamente da Europa encarnaes mltiplas, em todos os sentidos - demonacos, capitalistas, socialistas, suicidas, homicidas, compassivos, egostas, cristos, fraternos, redentores; limtrofes entre salvao e danao. Limtrofe o termo bastante elucidativo das posies assumidas e da trajetria acidentada traada pelo autor. Segundo Walicki, a prpria posio social de Dostoivski situa-se num limiar caracterstico das inovaes modernas. 421
Um autor limtrofe em uma Rssia limtrofe. Caberia, nestes termos, uma proposio simples a respeito do que fazer? No caso, nada - no pensar no urso branco. Seria tal proposio realmente simples? A tarefa consistiria em anular o pensamento, os desafios e a realidade? Se considerarmos a modernidade como o prprio urso branco no seria preciso, de alguma forma, engalfinhar-se com ele, modific-lo e incorpor-lo na carne e no sangue a ponto de no mais ter de pensar a seu respeito? Dostoivski no propunha uma volta ao passado, quanto menos a anulao da razo ou da complexidade humanos e contemporneos, mas uma crtica moderna modernidade, nos quadros de um futuro moderno renovado, reformulado, purgado do individualismo (assim considerado) ocidental; porm de forma renegando o indivduo. Ao contrrio, tratava-se de conduzi-lo ao desenvolvimento mximo, fraternal, da personalidade. Ter-se-ia assim, enfim, uma sntese entre as santas maravilhas, nas quais os cem mil russos teriam se perdido e reencontrado, e a santidade autntica do cristianismo, conservada nos cinqenta milhes. Era preciso reuni-los em uma nova Rssia, sntese universal das luzes modernas e da verdade crist. Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo baseado no sentimento, na natureza e no na razo. O que lhes parece? utopia ou no ? 422
Sobre o carter utpico (no sentido de uma exigncia irreal ou irrealizvel, em desacordo com as possibilidades humanas) do ideal cristo apregoado de amor, fraternidade, entrega e sacrifcio espontneos, supostamente encarnados na natureza do povo e no cristianismo russos Dostoivski deixa, nas Notas de inverno, a questo em aberto. Ao invs de discutir o carter utpico ou no das prprias idias, ele
421 Id. Ibid. 422 DOSTOIVSKI, F. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. op. cit. p.133.
223
parte para o ataque aos socialistas. Argumentando ainda uma vez que o princpio fraterno no faria parte da natureza do homem ocidental, o autor afirma que o socialismo fracassaria, inevitavelmente, ao tentar convencer os seres humanos, atravs da razo (ensina[ndo], relata[ndo] quantos proveitos adviro a cada um dessa fraternidade], a abrirem mo de seu egosmo. 423 Como exemplo, so citadas as experincias fracassadas de Cabet e de Fourier em organizar sociedades de acordo com princpios tericos. Est claro que muito atraente viver em bases puramente racionais, mesmo que no seja de fraternidade, quer dizer, bom quando garantem a voc tudo, exigindo em troca apenas trabalho e concrdia. [...]. O homem fica, ao que parece, completamente garantido, prometem dar-lhe de comer e de beber, proporcionar-lhe trabalho e, em troca, exigem apenas uma partcula de sua liberdade individual [...]. Mas no - o homem no quer viver segundo estes clculos e di-lhe ceder mesmo esta partcula [...]. Naturalmente, resta ao socialista apenas cuspir e dizer-lhe que um imbecil, que no cresceu o suficiente, no amadureceu e no compreende sua prpria vantagem; que uma formiga, [...] insignificante, privada do dom da palavra, mais inteligente que ele, pois no formigueiro tudo to bom, tudo est arrumado e distribudo, todos esto alimentados, felizes, cada qual conhece a sua tarefa, numa palavra: o homem ainda est longe do formigueiro. 424
Assim, como Dostoivski citaria em os Irmos Karamzov, nem s de po vive o homem e, mais do que isso, o meu Reino est no cu, isto , seria impossvel construir o paraso na terra, organizado e ausente de sofrimentos como um formigueiro. Afinal, o ser humano dispe de seu destino, da liberdade, e no cederia, movido pelo clculo utilitrio, sequer uma partcula da mesma, para formar um rebanho nico ou um palcio de cristal. Demonstrado o carter utpico do socialismo, o que dizer do ideal salvacionista defendido por Dostoivski, no que diz respeito supostamente nata fraternidade crist do povo russo e sua vocao redentora? Nos quadros de um nacionalismo messinico e ultra-romntico, torna-se difcil, mesmo suprfluo, debater um ponto de vista que se apresenta quase enquanto dogma. Por outro lado, nos romances dos anos milagrosos dostoievskianos, alguns personagens concretizam o ideal cristo - no necessria ou exclusivamente nacional - de redeno; ideal apresentado antes de tudo enquanto universal, embora tambm russo, na medida em que o catolicismo e o atesmo ocidentais teriam, segundo acreditava o autor, renegado Cristo. So valores como o sacrifcio espontneo e desinteressado, a
423 Id. Ibid. p. 134. 424 Id. Ibid. p. 135.
224
docilidade, o desapego material, o acolhimento, sem revolta, das agruras, falhas e sofrimentos da vida, sem a busca desesperada por um palcio de cristal terreno, acima da dor ou da dvida representados em personagens como Snia, Mchkin, Chtov e Alexei Karamzov, os quais encarnariam, de mltiplas formas, o esprito (universal) de Cristo. Seria possvel a concretizao de semelhante ideal de ser humano? A resposta certamente mais complexa e difcil de formular (ou negar) do que pode parecer primeira vista como os leitores imaginrios de Dostoivski estariam, supostamente, prontificados a pensar. Para responder a questo, acredito, nem mesmo um mergulho profundo e meticuloso na obra e no pensamento do autor, que transcenderia os limites de tempo e amadurecimento desta tese, bastaria. At porque a pergunta, a exemplo de tantas questes concernentes aos seres humanos, no foi formulada, a meu ver, pela obteno de uma resposta que a esgote. Creio ainda que so, para ns, leitores modernos do sculo XXI, personagens como Mchkin e Snia, menos familiares ou mais difceis e problemticos de compreender que os personagens endemoninhados as personalidades revoltadas que procuram impor seu Eu (desafiando a natureza ou sacrificando os demais) partcipes dos horrores e da grandeza de Baal, e que compartilham, convulsiva e exemplarmente, os nossos demnios modernos. Retornando pergunta dostoievskiana O que lhes parece [meus senhores]? utopia ou no ? se dirigssemos a indagao obra de Machado de Assis, muito provavelmente obteramos um desolado sim, negando maiores esperanas em relao s possibilidades de redeno humana de maneira geral e de redenes crists (e, para todos os efeitos, russas) de modo especfico. A utopia, provavelmente, seria abafada por irnicos movimentos ao canto da boca os quais, vez por outra, rompem em gargalhadas histricas, mas nem por isso purgadas de amargura. Histrico, mau, descarado e engraado o fundador de uma igreja moderna, pecadora e capitalista, trajada, toda ela, em capa de algodo, uma hospedaria barata 425 , pragmtica e econmica no que concerne ao puro linho das virtudes mesquinhamente banidas trata-se do prprio Diabo. No conto machadiano, a criatura vem interditar, com rigor satnico, a compaixo, e fazer troa de qualquer forma de
425 ASSIS, Machado de. A Igreja do Diabo. In: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op. cit. p. 184.
225
fraternidade. Alm de cmicos, os sermes do Diabo so apequenados, perniciosos e sagazes, seguindo a lgica do utilitarismo vigente. Para arrematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do prximo era um obstculo grave nova instituio. Ele mostrou que essa regra era uma simples inveno de parasitas e negociantes insolvveis; no se deveria dar ao prximo seno indiferena; e em alguns casos, dio ou desprezo. Chegou mesmo demonstrao de que a noo de prximo era errada, e citava esta frase de um padre de Npoles, aquele fino e letrado Galiani [...]: Leve a breca o prximo! No h prximo! A nica hiptese em que ele permitia amar o prximo era quando se tratava de amar damas alheias, porque essa espcie de amor tinha a particularidade de no ser outra coisa mais do que o amor do indivduo a si mesmo. E como alguns discpulos achassem que uma tal explicao, por metafsica, escapasse compreenso das turbas, o Diabo recorreu a um aplogo: - Cem pessoas tomam aes de um banco, para operaes comuns; mas cada acionista no cuida seno nos seus dividendos: o que acontece aos adlteros. Este aplogo foi includo no livro da sabedoria 426
O Diabo teria encontrado nas finanas, na atividade bancria, nas associaes e emprstimos de capital, as metforas (e prticas) assimilveis aos seus ensinamentos. Sobre explicaes metafsicas, as turbas no entenderiam, mas, no livro da sabedoria satnico, os bancos e as aes mereceriam destaque, facilitando aos discpulos a compreenso e o exemplo do aplogo egosta da nova igreja. E leve a breca o prximo! Que morressem de fome e desespero os insolvveis, como Marmieldov, a quem o mais til cidado no emprestaria dinheiro, sob interdio da economia poltica. Abolido o prximo, restariam os associados financeiros, cuidando de seus dividendos e das oportunidades de tomar as aes, ou, quem sabe, os/as cnjuges dos scios. Segundo Raymundo Faoro, No seria possvel [em A Igreja do Diabo] a descida do palco metafsico para o palco da histria sem o componente de uma sociedade que se secularizou. Deus, depois de abandonar a fora que est na vontade eterna e na vida, desertou da terra, por obra da conjurao do sculo. A aluvio ambiental, contingente, sufocou a raiz da religio [...]. A comunidade dos homens perdeu seu [...] cimento para se transformar em peas justapostas que se digladiam, na busca do po e da glria, sem caridade e sem amor. 427
As crticas de Machado volatilizao de valores morais, os demnios modernos apontados na obra do escritor, se aproximam, de diversas formas, embora variando de tom, aos de Dostoivski, e fazem recair a nfase sobre um processo histrico, moderno, do qual a compaixo e o amor ao prximo, as mximas de Cristo e
426 Id. Ibid. p. 188. 427 FAORO, R. op. cit. p. 397.
226
de So Paulo estariam sendo banidas. sua maneira, sarcstica e, no que diz respeito Igreja do Diabo e ao Alienista, cmica, Machado tambm deplora a perda da compaixo como a perda de um princpio essencial. Segundo Faoro, em Igreja do Diabo, Deus teria abandonado a humanidade. o que indicaria a impassibilidade divina diante da empreitada demonaca. Inesperadamente, porm, os discpulos satnicos trairiam o mestre, desobedecendo s escondidas seus mandamentos e praticando virtudes banidas pela nova Igreja. E a concluso do Senhor que vem encerrar a historieta que queres tu, meu pobre Diabo, as franjas de algodo tem agora franjas de seda [...]. a eterna contradio humana. 428
Tal desfecho, marcado pela explicao divina, de acordo com Faoro, ofusca, mas no obscurece o fato essencial: a igreja do Diabo senhora das capas de algodo, restando a Deus apenas as franjas de seda. Franjas de seda, mas franjas, que no cobrem o corpo, nem aquecem, nem protegem do sol nem da chuva [...]. A inverso est completa, com a pirmide apoiada sobre o pice. 429
Para fins deste trabalho, no seria interessante debater a modernidade como o processo demolidor que deixaria atrs de si apenas as franjas de seda, conforme indica, muitas vezes, Machado. Talvez toda a capa seja submetida a novas snteses, com todas as fibras - de seda e de algodo - que a compem, sucedendo-se, arrancando-se, substituindo-se aceleradamente, num processo de mutao no qual, de maneira geral, no h o predomnio claro ou (quase) absoluto de um lado em relao ao outro. Modernas e tradicionais maldades/pecados, modernas e tradicionais virtudes em guerra (ou, para utilizar a expresso divina, contradio) eterna. Acredito que, ao analisar o conto, mesmo se levarmos em conta o fato de a escrita machadiana ser dominada pelo veis pessimista e por uma dedicao quase exclusiva ao algodo das misrias humanas, o arremate de Deus, em A Igreja do Diabo, uma das poucas passagens em que o escritor deixa brilhar algum fio, discreto, porm genuno, de esperana e f na humanidade e na modernidade. Se o novo/moderno comando institucionalizado do Diabo era destruir, o ser humano, desobediente, poderia tomar o caminho contrrio, depois de se enfastiar na destruio, recriando a (des) ordem moderna. A partir desta tica, a modernidade/Igreja do Diabo no iria inverter a pirmide, volt-la de cabea para abaixo, mas subvert-la, continuamente.
428 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op. cit. p. 190. 429 FAORO, R. op. cit. p. 397.
227
Deus apario rara na obra do ateu machado -, ao nada fazer para impedir a construo do templo satnico, esperara pacientemente, sem burlar as prprias regras do livre arbtrio, na certeza serena de que a nova igreja iria enfrentar heresias. o que indicam as palavras do narrador, que apontam um pobre Diabo transtornado, trespassado de fria e frustrao, contrastado a um Senhor magnnimo: Voou [o Diabo] de novo ao cu, trmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de to singular fenmeno. Deus ouviu-o com infinita complacncia; no o interrompeu, no o repreendeu, no triunfou, sequer, daquela agonia satnica. Ps os olhos nele e disse-lhe [as palavras sobre a eterna contradio humana]. 430
De um lado, orgulho e sanha destrutivos, de outro, complacncia, sabedoria e pacincia. Logo no incio do conto, os olhares de ambas as entidades se cruzam olhos acesos de dio, speros de vingana 431 so acolhidos por olhos cheios de doura. 432
Como veremos, a doura um aspecto insistentemente ressaltado por Dostoivski ao descrever os olhares de seus personagens redimidos; quando Cristo, na historieta do Grande Inquisidor, encara, silenciosa e serenamente a demonaca figura inquisitorial, a doura e o respeito so contrastados maldade e revolta. 433
Independente da condio de Machado enquanto escritor ateu, os princpios malficos, speros de vingana, demonacos, e, por outro lado, a doce bondade divina so representados em sua obra. O acento recai, com desproporcional intensidade, sobre o demnio como mencionamos, o autor se dedica quase exclusivamente ao algodo das misrias humanas. Trata-se de uma obra na qual no figuram propostas ou maiores esperanas redentoras, seja no que diz respeito humanidade em geral ou nao em particular algo bem diverso do que encontramos em Dostoivski. Se a eterna contradio humana pudesse preservar a seda das virtudes, subvertendo a moderna igreja do diabo na lgica mesquinha de seus dividendos e operaes bancrias, Machado no iria, como Dostoivski, se ocupar de utopias - projees e projetos socialistas, cristos, nacional-messinicos, todos percorridos pelo autor russo - a respeito de como (ou no) faz-lo. E certamente, na viso de Machado, no seria o Brasil a romper com o aspecto diablico da modernidade, propondo uma nova sntese entre um povo cristo e santas maravilhas. No havia, no Brasil de
430 ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis, op. cit. p. 190. 431 Id. Ibid. p. 184. 432 Id. Ibid. 433 Ver DOSTOIVSKI, F. Os irmos Karamzov. op. cit.
228
Machado, algo comparvel, em fora e amplitude, aos movimentos russos que se dirigiam (em alguns casos, literalmente) ao povo, e se dedicavam a elaboraes de alternativas modernas que inclussem, fundamentalmente, os humilhados e ofendidos da me Rssia. Quem seriam os humilhados e ofendidos do Brasil escravista ou recm-sado da escravido? Como buscar uma definio clara, ainda que utpica, generalista ou caricata, de um povo a quem se atribua cruis divisrias raciais e se aplicava absurdas teorias evolucionistas? Lidando com tais divisrias, na confuso e limitaes perturbadoras que da advm, como pensar numa nova fraternidade, reelaborada, resgatada da Igreja do Diabo e refeita, em pura seda, na terra brasilis? A tarefa de uma reelaboraro identitria nacional, moderna e inclusiva macunamica, verdade, ao invs de messinica viria se esboar com mais fora e clareza depois da morte do autor. Em seu tempo de vida, as propostas a respeito do que fazer do povo brasileiro sua identidade cultural e racial - giravam basicamente em torno de, repetindo as palavras de Silvio Romero, conjurar por novas levas de imigrantes europeus a extenuao de nosso povo, o qual, segundo projetos em voga, deveria embranquecer para se salvar. Insistimos, ao lado das personalidades e das escolhas artsticas e ideolgicas de ambos os mestres (e sem negar-lhes a importncia), a posio de cada um deles, nas sociedades em que se encontravam, diferiam fundamentalmente e influenciaram o contedo de suas obras. A solido de Machado comparativamente arrasadora, se pensarmos que Dostoivski fazia parte dos cem mil russos cultos (ainda que com inseres problemticas, marcadas por polmicas, crticas, mudanas de posio, e at mesmo pelo exlio e pela condenao morte); e Machado fazia parte ambgua - dos cem mil brancos cultos, no Brasil dos oitocentos, sendo mulato e descendente de escravos. Uma posio singular, deslocada, no contexto scio-cultural do pas, e ao mesmo tempo consagrada na Academia Brasileira de Letras. Ambigidade que se concentrou em desferir condenaes, ao canto da boca, ao pas e aos seres humanos. Neste sentido, repetimos, Machado pode ser considerado um autor que coloca o foco sobre as capas de algodo, digamos, um autor que se dedica a perscrutar o algodo provavelmente colhido por mos calejadas, ensangentadas, negras. O Baal escravista ou moderno precisa de escravos, negros ou brancos, para colher seu algodo barato, e o Bruxo no o perdoaria. E Dostoivski - seria ele o escritor da pura seda? evidente que no suas incurses pela mesquinharia e pela crueldade algodoeira da igreja do Diabo so to
229
persistentes quanto s de Machado, mas jorram aos gritos, explicitando cada dente arrancado da prpria boca e dos subsolos deste mundo. Mas, na obra do autor russo, se delineia uma batalha o grito no apenas de desespero ou lamento, ele tambm convoca para uma espcie de guerra intrnseca, espiritual, por cada fio de seda humana, uma batalha decisiva no contexto da qual os russos, supostamente, estariam melhor preparados para marchar na linha de frente - entre o componente mais barato e o mais valioso da alma humana, numa capa/cabo de guerra, karamazoviana, onde a seda se entrelaa ao algodo. Assim, temos um Rasklnikov, por exemplo, entre Cristo (a compaixo de Snia) e o demnio moderno do egosmo voluntarista, todo ele envolto, perdido, encoberto, em uma imensa capa, nica e dupla seda e algodo, tencionada beira do dilaceramento, da loucura, da morte e da redeno. Percorramos alguns trechos das capas tranadas pelos autores, com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, nos trpicos, e com o desespero messinico, dostoievskiano, no outro extremo do globo.
230
Captulo V Os vermes e o Cristo: o contraste, um dilogo.
Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa, concentrada e filosfica. Machado de Assis, Dom Casmurro.
Tendo os demnios sado do homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se despenhadeiro abaixo. [...] Ento saiu o povo para ver o que se passara e foram ter com Jesus. De fato, acharam o homem de quem saram os demnios, vestido, em perfeito juzo, assentado aos ps de Jesus. Trecho do Evangelho de So Lucas, citado por Dostoivski em Os demnios.
231
5.1 Sobre porcos e vermes: Quincas Borba, Bentinho e Brs Cubas contra o muro de pedra
Ippolit, personagem de O idiota, um niilista de 18 anos beira da morte. A tsica que consumia o rapaz, como o cancro que corroera a me de Brs Cubas, era, por definio, indiferente s virtudes do sujeito 434 - no caso, marcado por inteligncia viva, por grande sensibilidade e suscetibilidade juvenis, e, no menos importante, pelo espanto e a revolta diante da doena. Um futuro inteiro esmagado; desespero e desgraa pessoais diante dos quais a impessoalidade da natureza ou da molstia fsica que exterminava o rapaz permaneceria, por definio, inabalvel. Qu? Uma criatura to dcil, to meiga, to santa, que nunca fizera verter uma lgrima de desgosto, me carinhosa, esposa imaculada, era fora que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doena sem misericrdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano... 435
Assim se questiona e se espanta Brs Cubas diante da agonia da me, que representaria o primeiro defrontar-se do brasileiro com a morte. 436 O episdio o faria renunciar a tudo, e carregar e seu esprito atnito e sua conscincia boquiaberta 437
ao isolamento na Tijuca. Brs afastou-se para curtir a dor e digerir a morte, tendo, sem dvida, mais sucesso na primeira que na segunda empreitada. A brutalidade indiferente do cncer, a perda irreparvel da morte, fez desabotoar no esprito do brasileiro a hipocondria, essa flor amarela, solitria e mrbida, de um cheiro forte e inebriante. 438 Ele teria exterminado a flor amarela do seio de toda a humanidade, e vencido a ou, de certa forma, vingado-se da - morte, ao atingir vida eterna atravs do divino emplasto. 439
434 ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas, op.cit. p. 60. 435 Id. Ibid. p. 61. 436 Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade fria, repisada, que me encheu de dor e estupefao. Era a primeira vez que via morrer algum. Conhecia a morte de oitiva; quando muito, tinha-a visto j petrificada no rosto de algum cadver [...]. Mas esse duelo do ser e no ser, a morte em ao, dolorida, convulsa, sem aparelho poltico ou filosfico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Id. Ibid. p. 60. 437 No chorei; lembra-me que no chorei durante o espetculo [da morte]: tinha os olhos estpidos, a garganta presa, a conscincia boquiaberta. Id. Ibid. p. 60. 438 Id. Ibid. 439 Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da cincia e da riqueza, porque eras a genuna e direta inspirao do cu. O acaso determinou o contrrio e a vs ficais eternamente hipocondracos. Id. Ibid. p.193.
232
Isto se no fosse, ainda uma vez, o rosto [de Pandora], indiferente como o sepulcro, 440 . Uma corrente de ar arrebataria, pelas costas, o memorialista, que logo faleceria de pneumonia, enquanto dedicava-se inveno do emplasto: vinha a corrente de ar, que vence em eficcia o clculo humano, e l se ia tudo. 441 L se ia Brs e, com ele, seu invento sublime, a idia grandiosa e til 442 que se lhe pendurara no crebro. Entre o sublime, o alvio para nossa melanclica humanidade 443 e o clculo humano, se insinuava o sopro de Pandora e a tudo derrubava, triunfante e cegamente, alheia s virtudes no s do sujeito, mas de seu crebro cheio de idias (fixas). As virtudes de Ippolit, corrodo pela tsica, no poderiam ser to elevadas quanto aquelas que Brs atribuiu santa, idealizada, imagem da me, roda pelo cancro; mas trata-se o personagem dostoievskiano de um menino, frgil como uma folhinha trmula arrancada de uma rvore 444 , que, no alto de seus dezoito anos, no havia, sequer, vivido o suficiente para cometer alguma falta grave, ou para fazer verter, nos demais, muitas lgrimas de desgosto. A Ippolit, a indiferena da natureza tambm pareceria obscura, incongruente, insana (para repetirmos as expresses de Brs) ou, nas expresses do jovem, uma fora obscura, insolente, absurda e eterna, 445
configurando algo que o personagem no estaria disposto a aceitar: Para que se faz necessria minha resignao? Ser que no podem simplesmente me devorar, sem exigir de mim o elogio quele que me devorou? 446 , pergunta o tsico. De forma anloga, Brs jamais elogiaria o cancro devorador, a vontade de Deus (ou quaisquer denominaes que se empreguem transcendncia), ou os caminhos da natureza que conduzem, necessariamente, morte. A santa, idealizada imagem da me seria confrontada com a crueldade mortal de Pandora. Doura e santidade sucumbiram entre dentes tenazes de uma doena sem misericrdia e sob o olhar de espanto inconformado do filho. O quadro de Ippolit comparavelmente cruel e desenganador, mas ao personagem dostoievskiano no falta um contraponto de doura e f crists: Mchkin, que cuida, e mesmo consola, com sucesso limitado, o irascvel doente. Brs no conta
440 Id. Ibid. p. 29. 441 Id. Ibid. p. 24. 442 Id. Ibid. p. 19. 443 Id. Ibid. p. 39. 444 DOSTOIVSKI, F. O Idiota. So Paulo: Ed. 34, 2002, p. 466. 445 Id. Ibid. 457. 446 Id. Ibid. p. 464.
233
com semelhante contrapartida. No h quaisquer elogios, resignao, ou consolo nos olhares de Brs, Bentinho, Ippolit ou Ivan Karamzov (embora os dois ltimos personagens tenham seus opostos complementares em Mchkin e Alicha Karamzov, por exemplo). O elogio diante da vida, que tambm morte, negado por boa parte da galeria de personagens machadianos e dostoievskianos. Trata-se de personagens insubordinados, revoltados, devorando-se e sendo devorados sem elogio, e freqentemente acometidos, sobretudo em Dostoivski, por demnios destrutivos, suicidas ou homicidas. No obstante, como mencionamos, o homem revoltado dostoievskiano, encarnado, por exemplo, em Ippolit, tem, nos idiotas como Mchkin e Snia, importantes contrapartidas, que assumem relevncia central nas narrativas. Semelhantes idiotas, na obra de machado, quando sugeridos, so imediatamente desacreditados, corrompidos, denunciados como portadores de escandalosas capas de algodo. O contraponto revolta vem, geralmente, de idealizaes logo ridicularizadas, demolidas ou corrodas por Pandora, pelas sedues baratas da Igreja do diabo ou pela descrena, manifestada de variadas maneiras. Sendo assim, contribuem para alimentar, mais do que para aliviar, a revolta e descontentamento. curioso observar, em Machado, que Brs Cubas no o nico personagem a elaborar a santidade materna, envolvendo a figura da me (humana) em idealizaes que a me natureza viria conduzir ao tmulo: Brs acompanhado, neste sentido, por Bentinho e por Quincas Borba, personagem esse que chega a afirmar, ao comparar-se, de forma hilariante, a Santo Agostinho, que ambos teriam tido mes religiosas e castas. 447 Santa Mnica, me de Agostinho e do ilustre filsofo Quincas; santa Dona Glria, me de Bentinho; santa me cancergena do jovem Brs. Os filhos louco, casmurro e hipocondraco, respectivamente as tm na mais alta conta, as idealizam. Rubio, de maneira anloga, e durante um de seus momentos de delrio, afirma diante da interesseira Sofia: Deve estar no cu [minha me]. Era uma santa senhora! As mes so sempre boas, mas daquela, ningum que a conheceu poder dizer outra coisa seno que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de casa! Hspedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqenta [...]. Os escravos deram- lhe o nome de Sinh Me, porque era, realmente, me para todos. Deve estar no cu. 448
Difcil acreditar que Sinh Me fosse, de fato, e na plenitude da palavra, uma santa - o prprio apelido de sinh carrega em si, longe de santidade, o vnculo
447 ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. So Paulo. Ed. tica, 1995, p. 23. 448 Id. Ibid. p.170.
234
pecaminoso com a escravido. Seria ela capaz de sentir e dedicar a plenitude do amor cristo - ou materno, que seja - indistintamente, aos da casa, parentes e hspedes em geral, e queles que dormiam na senzala? Seria ela capaz de amar ao prximo incluindo aqueles que lhe serviam de escravos como a si mesma, como Ele a amou? Temos a, mais uma vez, a persistente ironia machadiana, denunciando-nos a ns mesmos, ao canto de boca. Quando Brs faz o inventrio de suas memrias pstumas figura insistentemente o choque entre o ideal o belo e o sublime, encarnado, por exemplo, na supostamente santa progenitora - e a ambivalncia traioeira de outra mulher: Pandora (ou, talvez, no caso de Bentinho, Capitu). No leito de morte, o memorialista acometido pelo delrio que o coloca face a face com uma gigantesca, incompreensvel figura feminina, e no se conforma diante da declarao: Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua me e tua inimiga. Ao ouvir esta ltima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada. - No te assustes, disse ela, minha inimizade no mata; sobretudo pela vida que se afirma. Vive: no quero outro flagelo. 449
Instantes depois, Pandora lanaria pergunta retrica: - Entendeste-me?; - No, respondi, nem quero entender-te; tu s absurda. [...]. A natureza que eu conheo s me e no inimiga. 450
Na verdade, Brs conhecia, claro - e como no? - a face inimiga de Natureza/Pandora, encarnada, por exemplo, no dente tenaz da doena sem misericrdia que lhe levara a me, ou na corrente de ar que vence em eficcia o clculo humano. A inimizade de Pandora/Natureza no apenas conhecida, mas objeto mesmo de insistente registro no decorrer de toda a narrativa, desde as primeiras palavras lanadas do alm-tmulo: ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadver dedico com saudosa lembrana estas memrias pstumas. 451 A questo, na verdade, que Brs no a reconhecia (nem quero entender-te, diz ele), no admitia o fato de que a face executora, coexistisse com outra - a face materna, a face vital; que o corpo esfriasse para servir de alimento aos vermes; que o crebro, cheio de idealizaes, clculos e idias fixas, tivesse o mesmo destino.
449 ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas, op.cit. p. 29. 450 Id. Ibid. 451 Id. Ibid.
235
A inimizade de Pandora apontada, muitas vezes, como causa da melancolia do personagem. O ressentimento grande a ponto de impregnar todo o relato, que rememora e lamenta mais a morte, do que celebra ou mostra alguma forma de gratido por seis dcadas de vida. Como aceitar a convivncia disparatada entre vermes indiferentes e ideais sublimes, agarrados ao trapzio do crebro? Como equalizar, racionalmente (- Entendeste-me?; -No) faces opostas, me e inimiga, em seus contornos ambivalentes? Como aceitar, sem amargura, os termos de uma complementaridade na qual a face inimiga, impregna e derruba o belo e o sublime. Belos, por exemplo, so os ideais projetados na santa me doente, no emplastro milagroso, no sonho fracassado de tornar-se inesquecvel. Como aponta outro memorialista, porm do subsolo dostoievskiano, No possvel,vo gritar-vos, no podeis rebelar-vos [...] A natureza no vos pede licena, ela no tem nada a ver com vossos desejos, nem com o fato de que suas leis os agradem ou no. Deveis aceit-la tal qual ela [...].Um muro realmente um muro, etc, etc. Meu Deus, que tenho eu com as leis da natureza e com a aritmtica, se, por algum motivo, no me agradem essas leis e o dois mais dois so quatro? Est claro que no romperei esse muro com a testa, se realmente no tiver foras para faz-lo, mas no me conformarei com ele pelo fato de estar diante de um muro de pedras e de terem sido insuficientes as minhas foras. At parece que semelhante muro de pedra realmente um tranqilizador e que de fato contm alguma palavra para o mundo [...]; no vos conformardes com nenhuma dessas impossibilidades e muros de pedra, se vos repugna a resignao; atingirdes por combinaes lgicas as concluses mais ignbeis sobre o tema eterno de que se tem certa culpa mesmo do muro de pedra, embora seja bem evidente que no se tem qualquer culpa, e, em conseqncia disto, rangendo os dentes em silncio e com impotncia, imobilizar-vos voluptuosamente em inrcia, sonhando que no h contra quem ter rancor. 452
A rebeldia existencial contra Pandora , em ltima anlise, intil e dolorosa. Por que manter tal revolta? Por outro lado, como livrar-se dela? Que tenho eu com as leis da natureza? pergunta a voz subterrnea, a voz da revolta e do voluntarismo. O muro de pedra seria constitudo pelas leis da natureza, as concluses das cincias naturais, a matemtica. 453 Trata-se, de maneira geral, das leis de Pandora, em relao s quais a cincia moderna vem estender conhecimento, e (re) formular em linguagem prpria cientfica devassando os mecanismos, e, de forma sempre progressiva, mas nem por isso total Plus Ultra! tornando-se capaz de prever e controlar. Este escopo suficientemente extenso e ambicioso, e j carrega em si, de certa forma, parte da
452 DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. op.cit. pp. 25e 26. 453 Id. Ibid. p. 25.
236
revolta humana contra o reinado de Pandora, na medida em que se prope, com ousadia, e at onde capaz, a conhec-lo, prev-lo, control-lo. Devassar as leis de Pandora, no entanto, no significa responder a questes existenciais que afligem homens subterrneos; o dois e dois so quatro e a aritmtica nada tm a dizer a respeito da insatisfao que parte do subsolo, no podem encaminh-la, mas permanecem indiferentes, como Pandora e neste sentido no contm alguma palavra para o mundo, no vm atribuir sentido. Onde esto os fundamentos?, perguntam o esprito atnito e a conscincia boquiaberta do memorialista subterrneo, de Ippolit e de Brs. No a isto que as cincias naturais vm, ou se propem a, responder. No se trata da busca por fundamentos, mas de uma ambiciosa e bem sucedida devassa de mecanismos mais uma vez, conforme apontamos, trata-se a biologia, por exemplo, do estudo da vida em sua dimenso orgnica, e no da existncia de maneira mais ampla; ocupa-se a cincia do cancro roedor em seus mecanismos e possibilidades de tratamento, mas no em seu sentido. Conhecer o muro de pedra no significa explic-lo, ou dar conta dos fundamentos, das causas primeiras no necessariamente materiais sobre as quais est erguido. As cincias exatas so indiferentes, como Pandora, aos fundamentos pelos quais se dilacera o homem subterrneo. As leis da natureza simplesmente no agradam o memorialista, e isto parece constituir razo suficiente para uma insubordinao tenaz. Revoltar-se em relao racionalidade absoluta das leis dos dois mais dois so quatro, quando revertidas em direo ao ser humano, no sentido de faz-lo tabula rasa de experimentos e teorias cientficos, um ponto da questo. Por outro lado, o que se pode fazer a respeito da natureza que no vos pede licena, no consulta o que agrada ou no agrada o indivduo? Basicamente nada da, por exemplo, constataes como a que segue: A inrcia me esmagava. Com efeito, o resultado direto e legal da conscincia a inrcia, isto , o ato de ficar conscientemente sentado de braos cruzados. 454
E para que, perguntai [...] me mutilava e me torturava assim? Resposta: porque era muito enfadonho ficar sentado de braos cruzados. 455
O homem do subsolo levantar-se-ia, ento, descruzaria os braos para bater de frente, arrebentado a prpria testa, contra o muro de pedra - apenas para cair e
454 Id. Ibid. p. 29. 455 Id. Ibid. pp. 28-29.
237
levantar novamente, com a testa cada vez mais machucada e partida. O movimento repetitivo, compulsivo, intil e dilacerante. Brs Cubas, a seu modo, bate a testa contra a ambivalncia da me/inimiga Pandora, e a obedincia por ela exigida. Essa figura como absurda, para o personagem e para sua conscincia boquiaberta em busca de fundamentos. A razo, ofendida, a rejeita - nem quero entender-te, diz ele, a natureza que conheo s me. Desejava o brasileiro uma s face; embora conhecesse ambas, desejava s a face que o agradava, que lhe apetecia reconhecer como legtima - a face ideal. E assim seguia Brs batendo-se contra o muro de pedra o personagem at ensaiaria tentativa de dribl-lo, saltando sobre a face executora de Pandora para atingir a vida eterna em caixinhas de remdios, derivadas do clculo e do talento humanos. Isto seria, tambm se pode dizer, um modo de romper o muro com as prprias foras, atravs dos mecanismos do crebro, envolvido, no obstante, por uma frgil testa arrebentada e mortal. O fracasso da experincia narrado de maneira fria e zombeteira, perpassado pela ironia descrente de Machado. O ridculo do quadro salienta a impotncia humana diante da vida. Viver para sempre tambm era pretenso do filsofo Quincas Borba viverei perpetuamente no meu grande livro, 456 esperava ele. No viveu; no escreveu livro que imortalizasse seu o nome, nome que sobreviveria apenas pobre minuto!, como diria Pandora a Brs 457 em um cachorro. Mais uma vez, o quadro cmico: Quincas o filsofo, Quincas o co, nico a carregar adiante o nome do homem extraordinrio (que gostava de comparar-se a Santo Agostinho e a Pascal), ambos triturados por Humanitas, antes mesmo de concluda a trama. 458
Se no houve emplasto Brs Cubas, tampouco haveria o grande livro de Quincas Borba at porque o aspirante a gnio filosfico perderia a sanidade bem antes da vida. O destino do pensador seria semelhante ao do co, ao de Brs e ao de todos: ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadver. E os vermes, como faz notar Bentinho, no poupam, nem mesmo, os grandes livros - ainda que Quincas houvesse sido capaz de t-los escrito.
456 ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. op.cit. p. 16. 457 ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas. p. 30. 458 Se eu morrer antes [de Quincas Borba, o co], como presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, no? [...]. Pois deverias rir [...]. Porque a imortalidade meu lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, porm, no souberem ler, chamaro Quincas Borba ao cachorro. ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. op.cit. p. 16.
238
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, e abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles. 459
Bentinho estivera catando o sentido de uma sentena bblica - a lio do livro de J, ouvida, ainda na infncia, do Padre Pdua: no desprezes a correo do Senhor; ele fere e cura. Ocorreria ao personagem, anos mais tarde, que a lana de Aquiles tambm provocara e curara feridas. 460 Relativizando o grau de divindade entre as sabedorias monotesta e pag, o brasileiro resolvera escrever dissertao sobre o assunto do ferimento e da cura segundo diferentes tradies. A procura, como Bentinho aponta no trecho citado, era pela origem comum, o texto e o sentido ou o fundamento da sabedoria em questo. Mais uma vez, a pergunta levantada: onde estariam os fundamentos incorrutveis e resguardados das aes roedoras do tempo? Porm, ao consultar livros mortos, cata de sentido, as atenes de Bentinho se concentram sobre os vermes o personagem fora catar aquilo que sobrevivera ao do tempo, sentenas que se perpetuaram, o transcendente bblico e homrico, mas conseguiu enxergar, apenas ou principalmente, a corroso. Diga-me, o que h de definitivo neste mundo a no ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha 461 pergunta, de braos cruzados, o Conselheiro Aires Natividade. Cada estao da vida uma edio, que corrige a anterior, e que ser corrigida tambm, at a edio definitiva, que o editor d de graa aos vermes 462 eis mais um insight do homem suprfluo Brs Cubas. No dilogo do Dom Casmurro com a Bblia e o orculo, os interlocutores privilegiados, e aparentemente nicos, so mesmo os roedores, o rodo, a falha. A edio definitiva seria um presente absurdo, entregue de graa e sem reservas, aos vermes por isso Bentinho fracassa ao catar o texto e o sentido. A corroso material, mais uma vez, triunfa sobre quaisquer virtudes, sentidos transcendentes, pensamento monotesta ou pago, e transforma em nada, em voltarete do seu marido, o belo e o sublime de diferentes tradies. sobre a corroso - fsica, espiritual e relativista - que o heri machadiano se concentra, em motivo que se repete. A consulta e o dilogo insistem em deslocar-se de Deus e de Aquiles para os vermes:
459 ASSIS, J. M. de. Dom Casmurro. So Paulo: Ed. tica, p. 35. Grifos meus. 460 Id. Ibid. pp. 34 e 35. 461 ASSIS, J. M. de. Esa e Jac, op. cit. p. 83. 462 ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas. p. 67.
239
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos absolutamente nada do texto que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos: ns roemos. No lhe arranquei mais nada. Os outros todos [...] passavam a cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos fosse ainda um modo de roer o rodo. 463
Roer o rodo a idia fixa de Bentinho. Buscar o sentido perdido, rodo por vermes, desgastados pelo tempo, uma espcie de monomania o prazer das dores velhas 464 : fora ou no trado, seria ele o verdadeiro pai do filho de Capitu? Me e filho j falecidos, e o vivo casmurro continuava cismando, roendo o rodo, recuperando o irresgatvel, entregando-se ao prazer das dores velhas ou, como diria Brs, volpia do aborrecimento. 465
possvel concordar que as dvidas que dilaceram Bentinho, e que se voltam em direo Capitu, no so, propriamente extraordinrias. Se as piores suspeitas se confirmassem sim, ele teria sido trado isto no configuraria, necessariamente, a maior e mais inaudita das tragdias, de cunho social ou moral, contra as quais se debatem muitos personagens dostoievskianos. Neste sentido, talvez fossem proveitosas a Bentinho as palavras dirigidas por Razumkhin a Rasklnikov, num momento em que o amigo perdera a normalmente generosa pacincia: - se acontece uma desgracinha toa vocs ficam a curti-la, como galinhas chocando o ovo [...] no tm sangue, tm soro de leite. 466 O nome do personagem remete a razum (razo) e ele vem fazer o contraponto racional, razovel, razo enlouquecida de Rasklnikov este, entre outros endemoninhados de Dostoivski, leva longe demais o raciocnio, a reflexo e a teoria, transformando um crime em uma questo aritmtica, 467 um assassinato em assassinato lgico, baseado em teorias sobre homens extraordinrios, aos quais tudo permitido. 468
Quando partiu para matar uma velha usurria, o jovem levara consigo dois instrumentos indispensveis e afiados: um machado e a casustica [...] parecia que
463 ASSIS, J. M. de. Dom Casmurro. op.cit. p. 35 464 Id. Ibid. p. 110. 465 ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas. op. cit. p. 62. 466 DOSTOIVSKI, F.Crime e castigo, op. cit. p. 180. 467 Mate-a e tome-lhe o dinheiro, para com sua ajuda dedicar-se depois a servir toda a humanidade e a uma causa comum: o que voc acha, esse crime nfimo no seria atenuado por milhares de boas aes? Por uma vida milhares de vidas salvas do apodrecimento e da degradao. Uma morte e cem vidas em troca. Ora, isso uma questo aritmtica. Depois da meno aritmtica vem a equao: Alis, o que pesa na balana comum a vida dessa velhota tsica, tola e m? No mais que a vida de um piolho, uma barata. E nem isso ela vale porque apoquenta a vida dos outros [...]. Id. Ibid. p. 80. 468 Id. Ibid. p. 283-4.
240
havia concludo toda a anlise no sentido da soluo moral da questo: sua casustica estava afiada como uma navalha e em si mesmo ela j no encontrava objees. 469
Trata-se, evidentemente, de uma lgica to fechada em si mesma, to sedenta de aritmtica que, quando aplicada concretude da experincia viva, figura literalmente, mortal - alm de absurda, desastrosa, enlouquecedora, endemoninhada. Rasklnikov procura transformar o prprio sangue em soro de leite, como diz Razumkhin (este depositrio de casusticas menos afiadas, mas de razo mais sadia, que no entra em oposio com a vida dos demais) para, com isso, derramar sangue - sangue de verdade, e de uma pessoa de verdade. O resultado, alm de criminoso em si, catastrfico para o prprio assassino e sua conscincia dilacerada: A velhusca foi um absurdo [...], a velha vai ver que foi um erro, mas no nela que est a questo! A velha foi apenas uma doena... eu queria ultrapassar o limite o quanto antes... eu no matei uma pessoa, eu matei um princpio! [...] mas alm eu no fui, permaneci do lado de c... O nico que eu soube fazer foi matar. 470
A questo que a velhusca, que o jovem transformara em princpio, ou em elemento terico, era real. O sangue derramado, e que tambm corria nas veias do assassino, no era soro de leite; o corpo aniquilado no era aritmtico ou geomtrico; e a conscincia que maquinara o assassinato lgico no era to autnoma quanto gostava de acreditar-se. Sobrevm ento as crises de melancolia, dvida, remorso, nojo. Finalmente, viriam o castigo e um movimento misterioso - deixar a dialtica dar lugar vida 471 (ponto ao qual voltaremos adiante) - que lhe trariam alvio, renovao, redeno. O personagem jovem, e enquanto tal, encarna mpeto, ousadia desafiadora e paixo juvenis, sem prescindir de uma dose de ingenuidade. Tratava-se o crime de uma espcie de aposta - pueril em ltima anlise, se considerarmos que o assassino foi movido pelo desejo de provar, com algo to material quanto um cadver, a suposta condio de homem extraordinrio, acima das leis e, at, de si prprio. A princpio, nada mais contrastante com a figura envelhecida, ociosa e casmurra de Bentinho, escondido em sua rica casa do Engenho Novo, e sem jamais haver vivenciado quaisquer tragdias, crimes ou castigos remotamente comparveis. Seu inconformismo diante da vida e de si prprio, em vrios sentidos, de outra ordem velho, cansado, montono, entediado, constante.
469 Id. Ibid. p. 85. 470 Id. Ibid. p. 284. 471 Id. Ibid. p. 559.
241
Ainda assim, Bentinho tem l sua monomania e tomado por ela, embrenhando-se numa alquimia necessariamente falha, ao procurar transformar o sangue vivo em soro de leite, ao pretender que a vida seja mais lgica do que e do que pode ser, exigindo respostas definitivas, aritmticas, para o (em larga medida) insondvel um ser humano, uma mulher, uma paixo de infncia e da vida adulta. Fora trado ou no, quem exatamente era, o que desejava, o que se passava pela mente e pelo corao de Capitu, do que ela era capaz?; Teria amado realmente o marido, e quanto? Culpada ou inocente? Capitu no responderia nem quando viva, imagine-se, morta. No h respostas definitivas quando se dirige tais questionamentos ao outro, ou, mesmo, a si prprio. Natural levant-los, mas no se pode deixar de viver ao buscar respond-los obsessivamente mesmo sem contar com quaisquer esperanas nesse sentido. Nosso personagem no se conforma, pe-se casmurro e continua indagando, obsessivamente, roendo o rodo, entregando-se a isto. Curtindo sua suposta desgraa como galinha chocando o ovo. O personagem construiria, na velhice, uma rplica exata da casa onde passara a infncia. A nova casa velha seria uma forma de resgate consciente do que o personagem havia conscincia de ter perdido, mas insistia, no obstante, em manter de alguma forma: No que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparao e reflexo que de sentimentos. 472
Bentinho reflete e compara, roendo o rudo. O sentimento do presente diferia daquele do passado na infncia, irrecupervel, ele era, ou ao menos recordava ter sido, feliz; no presente, havia apenas um homem solitrio e melanclico. A nova/velha casa do Engenho Novo o subsolo de Bentinho, aonde o personagem recolhe-se, solitrio, para ruminar as perdas irreparveis e as dvidas irrespondveis. A casa original havia sido demolida com o conhecimento e a permisso do dono, que procura justificar aos leitores a postura aparentemente incompreensvel por que deixar demolir aquilo que se pretende reerguer? Ele explica: A razo que, logo que minha me morreu, querendo ir para l [para Matacavalos], fiz primeiro uma longa visita de inspeo [...], e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o
472 ASSIS, J. Machado de. Dom casmurro. op.cit. p. 179.
242
poo [...], nada sabiam de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara [...], mas o tronco, ao invs de reto, como outrora, tinha ar de ponto de interrogao; naturalmente pasmava do intruso. 473
O desconhecimento da casa , obviamente, o estranhamento produzido pelo tempo que passara. O lugar ainda era (a aroeira, o poo, a casuarina), mas j no era mais, nem poderia voltar a ser. Era ainda Bentinho, mas no o mesmo. Trata-se de circunstncias bastante recorrentes, mesmo cotidianas, embora algo tristes em seu poder de despertar nostalgias. No limite, trata-se de algo natural, literalmente. Porm no quando se encara a vida, que passa e deve passar, com o olhar casmurro e ruminante de certos personagens machadianos; no quando se insiste em olhar, fixamente, quase com exclusividade a monomania ainda uma vez - para a face inimiga daquilo que a transformao destrutiva e criadora de Pandora (e Capitu!). Um longo verme gordo enlaara o pescoo, o peito, a viso e at os ouvidos do personagem. Na revisita Matacavalos, o inspetor casmurro foi interpelado por uma espcie de gemido: [...] a ramagem comeou a sussurrar alguma coisa que no entendi logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa, concentrada e filosfica. 474
A familiaridade cede lugar ao estranhamento; a msica silencia; a idia sublime levada pela corrente de ar; a cantiga das novas manhs interpelada pelos porcos, assim como o sentido do deus ou da espada de Aquiles, que ferem e que curam idias belas, idias sublimes - so entregues ao dos vermes. Os porcos e os vermes, Pandora e Capitu santa Dona Glria no estava mais l para proteger o filho rico e mimado da ao devastadora dos olhos de ressaca- sempre espreita, a arrastar e a desconcertar a suave cantiga que Bentinho preferiria ter tido opo de escutar por toda a vida. Dom Casmurro no se conformava com aquilo que no podia evitar, com a prpria passagem do tempo, que o submeteu (e a todos submete) a perdas, interrupes e desarmonia. E, se no possvel evitar a perda daquilo que no se quer perder, o que fazer? Resta-lhe estar casmurro, roendo, inutilmente, o prazer das velhas dores. Tem- se uma personalidade doentia e, como diria o homem do subsolo, um bpede ingrato 475 , encolhido e de face desfigurada, por amarga careta, diante da vida, arrebentando a testa hipertrofiada contra o muro vital. Um amor corrodo e um
473 Id. Ibid. p. 180. 474 Id. Ibid. 475 Senhores, admitamos que o homem no seja estpido [...]. Mas, ainda que no seja estpido, monstruosamente ingrato! E ingrato numa escala fenomenal. Penso que a melhor definio do homem seja: bpede ingrato. DOSTOIVSKI, F. Memrias do subsolo. op.cit. p. 42.
243
passado corrodo retidos na mente, e o personagem no desistia de dar suas cabeadas inteis. Os porcos, segundo parecem-lhe, grunhem para fazer troa concentrada da filosofia, do belo e do sublime, e alimentam o ressentimento impotente do heri machadiano. A casmurrice no apenas ingrata, auto-referenciada, voluptuosa e guarda em si uma dose indireta de prazer. Seria Bentinho um caso a ser tratado por Bacamarte, ou estaria a cura num lugar menos concreto que a Casa Verde? Como veremos, para Dostoivski, o diagnstico remete a Deus que fere e cura, e fere para curar, figurando a dor como inerente vida e, por vezes, como caminho para a redeno. Nesta perspectiva, h algo que os vermes no podem roer, e de que os porcos no podem troar. Porcos tambm se fazem presentes na obra do autor russo, nas palavras que abrem Os demnios. So palavras bblicas, do Evangelho de Lucas: um homem exorcizado por Jesus; os demnios dele expulsos entram nos corpos de uma manada de porcos, que se atira despenhadeiro abaixo e se afoga em um lago. Aos ps de Cristo, o antigo endemoninhado encontra-se salvo e em perfeito juzo. A ordem inversa as cantigas das manhs novas no so interrompidas pelo grunhir dos porcos, mas recuperadas. No se trata, tampouco, de troa ou cura filosficas - a doena da alma sanada por Cristo, que derrota os demnios; o triunfo espiritual, e s ocorre depois de (presumivelmente) grande quantidade de sofrimento suportada pelo endemoninhado. Este salvo do abismo, da loucura e do afogamento. Ele renasce, como Lzaro; e ressurge, curado de chagas terrveis, como o prprio cordeiro. Segundo, porm, a filosofia de um nufrago da existncia, 476 um hilrio endemoninhado machadiano, a dor no existiria: a ltima palavra de Quincas Borba, segundo os jornais da Corte, foi que a dor era uma iluso. 477
Para o herdeiro pensador, porcos e vermes, troa e decomposio no constituam maior problema filosfico, posto que a dor que eventualmente viessem a suscitar, em homens melanclicos como Brs ou Bento, no passaria de preconceito. A concluso vinha de um emaranhado terico, capaz, segundo Quincas, de explicar a vida
476 Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memrias Pstumas de Brs Cubas, aquele mesmo nufrago da existncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. [...] Saberia Rubio que o nosso Quincas Borba trazia aquele grozinho de sandice, que um mdico sups achar-lhe? Seguramente, no. [...]. , todavia, certo que o grozinho de sandice no se despegou do crebro de Quincas Borba - nem antes, nem depois da molstia que lentamente o comeu. ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. op.cit. p. 15. 477 Id. Ibid. op.cit., p. 25.
244
e a morte, da seguinte maneira: Para entenderes bem o que a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha av. 478 No caso, a rica senhora, defronte da Capela Imperial [...] atravessou o adro, para ir ter cadeirinha, que a esperava no Largo do Pao. Mas eis que ao to simples foi interpelada por bestas, que esmagaram a velhinha embaixo de suas patas e das rodas de uma sege tinha a cabea rachada, uma perna e ombros partidos, era toda sangue; expiou minutos depois. 479
O elemento trgico do episdio neutralizado pelo filsofo, que o racionaliza, atribuindo-lhe justificativa biolgica e apaziguadora, ou nem tanto: o dono da sege tinha fome e estava com pressa; ele pressionou o cocheiro, para que viesse rpido; o cocheiro chicoteou os cavalos, numa hierarquia de comandos que desapareceu ao deparar-se com um obstculo: a avozinha. Episdio lamentvel, tocante, como a morte de Mamieldov, personagem de Crime e Castigo, em circunstncias semelhantes? 480 No necessariamente. No para um homem esclarecido na filosofia de Quincas: seria um episdio entre outros; e todos os episdios teriam um fundo comum Quincas encontrara (ou antes, acreditava ter encontrado) os fundamentos, as causas primeiras. Um princpio universal e atemporal orientaria todos os eventos, certa substncia recndita e idntica, um princpio nico, universal, eterno, comum, indivisvel e indestrutvel. 481 No seria Deus, tampouco o destino, o princpio orientador, mas o acaso regido por Humanistas. E Humanistas, conclui o nufrago da existncia, precisa comer, deglutindo velhinhas ensangentadas, mes acometidas por cancros roedores, vermes que digerem pginas de sabedoria, Marmieldovs, Snias, Bentinhos, inimigos de guerra ou escravos neste ltimo caso, os senhores precisariam comer. A face inimiga da natureza triunfa, obscurece todo o restante, e aprisiona o sentido, ou a absoluta falta dele, mxima: aos vencedores as batatas. Resta tomar conscincia e fazer o melhor possvel (isto , o que seja mais vantajoso) da suposta lei universal. No caso, trata-se de vencer, conquistar as batatas sem lamentar o processo
478 Id. Ibid. p. 18. 479 Id. Ibid. pp. 17-18. 480 Marmieldov tambm morreria esmagado por uma carruagem. Logo em seguida ao atropelamento, no meio da rua havia uma carruagem, elegante e de gro-senhor, atrelada a uma parelha de fogosos cavalos cinzentos; [...] o prprio cocheiro havia descido da bolia e postara-se ao lado [...]. Ao redor se acotovelava muita gente. [...]. Todos falavam, gritavam, soltavam exclamaes; o cocheiro parecia atnito e de raro em raro repetia: - Que pecado! Meus Deus, que pecado!. Na filosofia do gro senhor Quincas Borba, por outro lado, no h espao para o pecado, tampouco para a compaixo ou o lamento popular. Compaixo, no caso, no faltaria a Rasklnikov, que levaria a vtima, quase desconhecida, para casa, como se tratasse de seu prprio pai. Ver DOSTOIVSKI, F. Crime e castigo. op. cit. p. 188-189. 481 ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. op.cit., p. 19.
245
ou as conseqncias. Tudo seria aceitvel e catico o que nos remete famosa mxima de Ivan Karamvov num mundo sem Deus tudo permitido. 482 No caso, Humanitas se converteria numa espcie de religio. O existente precisaria ser afirmado com a fora e a relativizao moral dos vencedores. Estes entupiriam os estmagos; os demais morreriam, e eis a seleo natural - homens e porcos desabando despenhadeiro abaixo, sem encontrar alento e salvao aos ps de Cristo - ou junto a qualquer princpio que no Humanitas, o nico existente. Se a divindade est excluda da filosofia de Quincas, tampouco existiriam demnios. O mal, como a dor, no passariam de iluso. Nada que existe seria ruim. E este um dos pontos da equivalncia que o filsofo estabelece entre o seu pensamento e o de outro grande homem, Santo Agostinho, mas num sentido diferente do religioso o mal no seria a corrupo do bem essencial, ele no existiria em absoluto, nada existiria a no ser Humanitas, no contexto de um relativismo catico. Na verdade o brasileiro, por ter formulado o humanistismo (o remate das coisas) seria o maior homem do mundo, 483 maior que o santo. O maior homem do mundo, teria vindo arrematar, no Rio de Janeiro, aquilo que Agostinho fora incapaz de compreender integralmente [...] ele [o santo] pensava, como eu, que tudo o que existe bom, e assim demonstra no captulo XVI, livro VII das Confisses, com a diferena de que, para ele, o mal um desvio da vontade, iluso prpria de um sculo atrasado, concesso ao erro, pois que o mal nem mesmo existe. 484
O mal, desta forma, figura como preconceito de uma cultural atrasada a ser superado na modernidade. Se Humanitas no faz juzo de valor, e se, para alm dela, no existe mais nada, o mal superado, rejeitado como iluso. A morte, por sua vez, na filosofia moderna do perturbado Quincas, seria, tambm, um conceito passvel de relativizao e, no limite, anulao: No h morte. O encontro de duas expanses, ou a expanso de duas formas, pode determinar a supresso de uma delas, mas rigorosamente no h morte, h vida, porque a supresso de uma a condio de sobrevivncia da outra. 485
Desabando, em silncio indiferente, homens e porcos se equivaleriam: Se em vez de minha av, fosse um rato ou um co, certo que minha av no morreria, mas o fato era o mesmo [...]. Se em vez de um rato ou um co, fosse um poeta, Byron ou Gonalves Dias,
482 Ver DOSTOIVSKI, F. Os irmos Karamazov. So Paulo: Ed. 34, 2008. 483 Id. Ibid. p. 23. 484 Id. Ibid. p. 23. 485 Id. Ibid. p. 19.
246
diferia o caso no sentido de dar matria a muitos necrolgios, mas o fundo subsistia. O universo no parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabea de um varo ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa antes de tudo,) Humanitas precisa comer. 486
Byron ou rato - Humanitas precisa de comida, no de poemas. O utilitarismo que reduz a arte ao dispensvel (no limite, completa inutilidade) e o ser humano ao fisiologismo, encontra-se exposto de uma forma que nos permite evocar em algum nvel Pais e Filhos, embora o nosso Quincas, em certo sentido, seja mais radical que os jovens caricaturados por Turguniev. Os ltimos acreditam que a destruio poderia, se bem direcionada, fazer nascer uma sociedade mais justa, na qual ao menos as batatas fossem partilhadas. A utopia de Quincas no tem direo. No pensamento de nosso filsofo terrvel, mas extremamente engraada, a celebrao da face inimiga de Pandora. Ele a mira fixamente - Humanitas converte- se em idia fixa, e, tendo de comer, acaba por devorar o crebro do filsofo. uma espcie de monomania oposta, mas em ltima anlise complementar, quelas que Bentinho e Brs carregam consigo. A procura pelos fundamentos cede espao ao caos absoluto, ao caos obrigatrio. A moralidade absoluta substituda pelo relativismo absoluto. Se, como supunha embora hesitante - Ivan Karamazov, num mundo sem Deus tudo permitido, este mais ou menos o mundo de Humanitas. E se tudo permitido, nada permitido, pois tudo tende a equivaler-se, a volatilizar-se por completo e transformar-se em voltarete do seu marido. Se todas as escolhas se equivalem, no h, em ltima anlise, formas de escolha, no h livre-arbtrio, deciso, ou comprometimento, tampouco o assumir erros, falhas, injustias e riscos. A amoralidade livre e absoluta de Humanitas escraviza mais do que liberta. Se a monomania est presente em Quincas, a melancolia inteiramente renegada. O que Brs Cubas e Bentinho rejeitariam melanclica e impotentemente, Quincas celebraria aficionada e histericamente. Era um homem de muito saber, diziam os jornais da Corte, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda h de nos chegar aqui um dia; a molstia do sculo. 487
O inconformismo hipocondraco formulado por Machado atravs de personagens como Brs e Bentinho sugere, porm, que a molstia do sculo j havia chegado, ao menos entre as parcelas europeizadas de Itagua ou do Rio de Janeiro. Assim como j se propagavam, na terra brasilis, conforme viemos expondo, as teorias
486 Id. Ibid, p. 18. 487 Id. Ibid. p. 25. Grifos meus.
247
spencerianas celebraes de Humanitas ironizadas pelo escritor - e o sistema moderno de (des) organizao capitalista. O pessimismo amarelo e enfezado, que o cientista Slvio Romero repreende no literato Machado, e que Quincas Borba repreende em todos, , em certa medida, reao mais ou menos consciente a processos histricos modernizantes, que deslocam percepes tradicionais, tanto relacionadas Pandora, quanto ao ser humano, convertido em sujeito de um novo conhecimento, sempre em construo, e capaz de dominar, embora jamais por completo, a me e inimiga. Mudanas e deslocamentos to profundos suscitam (no apenas, mas tambm) estranhamento e mal estar, da a(s) molstia(s) do sculo. Suscitam, por outro lado, euforia e enriquecimento, novas batatas a novos vencedores (ou aspirantes ao posto, como Rasklnikov e Gnia, esperanosos de converter-se, respectivamente, em Napoleo e Rothschild). Estes homens novos criticam, otimistas e deslumbrados, o pessimismo amarelo vindo dos novos infiis, novos hereges que renegam, desconfiam ou ao simplesmente desanimam diante de Baal. O livro imortal jamais escrito por Quincas, a exemplo do emplasto imortal jamais inventado por Brs, seria (caso chegasse a existir) aquele que os vermes no poderiam roer. A obra filosfica, expondo o princpio do humanitismo, explicaria e daria respaldo ao dos vermes, colocando seu autor, no obstante e o efeito cmico fora, ou acima, da ao corrosiva dos mesmos, inalcanvel ao tempo, ao atropelo de seges que passaram por cima de avs e de tantos outros, mas que no atropelariam o maior homem do mundo, o imortalizado gnio. como se, ao explicar Pandora - seus vermes, porcos e bestas - o poder roedor se anulasse diante do sbio explicador. Como se, ao descrever, com autoridade de especialista, o poder cego, ou a face inimiga da natureza, este tornar-se-a menos cego, ao menos diante do especialista, do filsofo que elaborou a grande teoria; diante, enfim, do vencedor entre vencedores, aquele que teria acesso no apenas a batatas (que, afinal, apodrecem), mas ao dom divino da imortalidade. Assim, em ltima anlise, as leis de Humanitas valeriam para todos, mas no para o maior homem do mundo, o filsofo conquistador da imortalidade atravs de suas racionalizaes no caso, das racionalizaes de um louco, filhas da ironia machadiana. A ironia, que no poupa os personagens em geral, se estende aos discpulos que Quincas obrara, muito parcialmente, conquistar. Um, Rubio, simplrio interiorano sem condies de vislumbrar o profundo postulado filosfico; at ele ser prprio atropelado, como a avozinha do mestre, no por uma carruagem, mas por uma
248
cavalaria inteira de predadores arrivistas e sem compaixo da Capital moderna; at perder tudo, inclusive a sanidade. Ento, Rubio/Napoleo III permaneceria sem propriamente entender, mas faria a experincia concreta e radical de Humanitas e neste sentido, o seguidor superaria o idealizador. O outro discpulo , em si mesmo, a piada, a encarnao de um longo riso ao canto da boca: Brs Cubas, o herdeiro bon vivant, senhor de escravos que jamais teve de trabalhar para ganhar o po, as batatas ou tantos mimos dos quais vivia cercado. Nisto, alis, Brs no diferia do amigo filsofo. Certamente seria mais fcil conceber e admirar Humanitas quando os piores efeitos da lei universal no recaem sobre si com a mesma freqncia e brutalidade que sobre humilhados e ofendidos; ou quando j se nasceu, ao contrrio de Machado, com as batatas garantidas. No difcil, para o ocioso e enfastiado Brs, interessar-se pela teoria. Os cinqenta anos do defunto autor foram brindados com a sabedoria do filsofo. Vtima constante do pessimismo no caso, mais amarelo que enfezado, desde que a flor amarela da melancolia nele desabrochara o cinqentenrio escorregava, ainda uma vez, em melanclicas reflexes sobre a vida, e sobre o esquecimento que lhe inerente. Vai em versaletes esse nome: OBLIVION! Justo que se dem todas as honras a um personagem to desprezado e to digno, conviva da ltima hora, mas certo. [...]. Tempora mutantur. Compreende que este turbilho assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem exceo nem piedade [...]. Espetculo cujo fim divertir o planeta saturno, que anda muito aborrecido. Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um captulo intil. 488
Diante do desalentado estado de esprito do amigo Brs, Quincas apressou-se em alertar para o erro perigoso de escorregar na ladeira fatal da melancolia 489 : Que diacho! preciso ser homem! lutar! vencer! brilhar! influir! Que tens tu com essa sucesso de runa a runa ou de flor a flor? Trata de saborear a vida. E fica sabendo que a pior filosofia a do choramingas que se deita beira do rio para lamentar o curso incessante das guas. O ofcio delas no parar nunca; acomoda-te com a lei e trata de aproveit-la. 490
E eis que Brs, inspirado pelas sbias palavras, tomou-se de nimo e de coragem. Mas nimo para fazer exatamente o que? novamente, a pergunta tchernichevskiana, o que fazer? Isto ele no sabia, nunca soubera, nem mesmo
488 ASSIS, J. M. Brs Cubas. op. cit. p. 173-174. 489 Id. Ibid. p. 174. 490 Id. Ibid.
249
procurara ou se importara em saber, mas cumpria fazer algo: brilhar! levantar! influir, como fins em si mesmos. Se Machado no era condescendente com seu heris de maneira geral, a falta de condescendncia, na forma de completa ridicularizaro, atinge um de seus pices mais marcantes, quando o personagem resolve levantar-se, entusiasmado e inspirado pelas orientaes de Quincas, e rumar em direo tribuna faamo-nos governo, diz de si para si; para tanto cumpria discursar sobre os interesses polticos do pas. O tpico eleito - o proveito de diminuir a barrentina da guarda nacional. Eis a contribuio de Brs para o futuro do Brasil. Ele, at ento, vinha cortejando pasta de ministro apenas por meio de rapaps, chs, comisses e votos, 491 mas agora resolvera ousar e se lanar, para levantar (ou rebaixar) a questo da barrentina. O tema absurdo, sem sentido, trata-se de nada, refletindo o modo como personagem vivia e percebia a vida. Vale lembrarmos o trajeto subterrneo apontado pelo memorialista de Dostoivski do oco ao vazio eis a destinao. Brilhar, lutar, influir. Nada disso o filosfico e aconselhador Quincas Borba conseguiria, ele tampouco, realizar. E, se a filosofia do choramingas de fato no traria proveito a Brs (ou a ningum), o otimismo dos vencedores, nos quadros do humanitismo, traria srios prejuzos (ou ao menos conservaria intactos os j existentes) aos perdedores: O humanitismo h de ser tambm uma religio, a do futuro, a nica verdadeira. O cristianismo bom para as mulheres e os mendigos e as outras religies no valem mais do que essa: oram todas pela mesma vulgaridade e fraqueza. O paraso cristo um digno mulo do paraso muulmano; e quanto ao nirvana de Buda, no passa de uma concepo de paralticos. Vers o que uma religio humanstica. 492
Na religio humanstica de Quincas, a compaixo, base de valores religiosos, por exemplo, cristos e budistas, transformada em vulgaridade e fraqueza. Tanto pior para os fracos mulheres e mendigos, segundo enumera Quincas. A iluminao espiritual de uma religio tradicional, milenar, muito anterior e sobrevivente s descobertas cientficas e teorias spencerianas, considerada concepo de paralticos. Trata-se do surgimento de uma nova religio, mais ativa, moderna, que tinha o pensamento cientfico, no caso, organicista, como centro - uma pardia ao positivismo e ao darwinismo social. Tem-se ainda uma religio sem Deus, ou a sacralizao do humanstico. Quincas seria o grande, nico pai da nova religio, e o
491 Id. Ibid. p. 174. 492 Id. Ibid. p. 190-191.
250
primeiro a propag-la; caber-lhe-ia, pois, a posio de chefe imortal e fundador da nova igreja - poderoso, talvez uma espcie de Deus ele mesmo, a carregar as chaves do verdadeiro humanstico. Por ento j estava plantado em Quincas o grozinho de sandice, que atingiria dimenses delirantes, por exemplo, quando, j fora de si, e prximo da morte, o filsofo no s estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de conscincia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito sua situao. Sabia-o, e no se irritava contra o mal; ao contrrio, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava- me longos captulos do livro [cujo manuscrito havia queimado], e antfonas, e litanias espirituais; chegou at a reproduzir uma dana sacra que inventara para as cerimnias do Humanitismo. A graa lgubre com que ele levantava e sacudias as pernas era singularmente fantstica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente de razo, triste como uma lgrima. 493
Quincas entregou-se por inteiro ao delrio de grandeza, que diminua a humanidade, mas o destacava em relao a todos os seres. Como certos heris dostoievskianos, o terico carioca elevar-se-ia acima dos demais, acima de si mesmo, acima de Pandora - Quincas Borba de Deus, Deus Quincas Borba. O resultado, em Machado, como em Dostoivski, o fracasso (a loucura, o isolamento, a melancolia), embora o tom varie do trgico dostoievskiano encarnado em personagens endemoninhados como Kirllov, Rasklnikov e Ivan Karamzov, sobre os quais recaem a maldio/salvao de pesados castigos ao cmico machadiano. Por outro lado, o final de Quincas, embora possa fazer rir, remetendo imagem ridcula de um senhor louco e doente, executando uma absurda dana ritual, tambm trgico, capaz suscitar aquilo que o filsofo chamaria de fraqueza e vulgaridade superadas compaixo. Mas nem assim, e nem nos momentos em que a razo retornava, desistiria o obstinado pensador de sua crena em Humanitas. A razo de Quincas, elaboradora de teorias filosficas, como a razo de Rasklnikov e de outros personagens dostoievskianos, perde a razo, perde contato com a realidade e isola, enlouquecendo (no caso, literalmente) seu depositrio. Quincas Borba estivera totalmente entregue louca/lgica teoria: at no momento da morte, conseguiria ele reunir foras para proclamar que a dor era uma iluso e que Panglos no era to tolo como supunha Voltaire. 494 O efeito maldosamente engraado.
493 Id. Ibid. p. 192. 494 Id. Ibid. 192.
251
Brs, por sua vez, e muito caracteristicamente, no se entregou nem filosofia humanitista, nem mulher amada, nem a uma profisso, nem a uma famlia, nem poltica, nem a nada. Em seguida descrio da dana sacra, executada de maneira singularmente fantstica pelo filsofo, e morte do mesmo, o personagem arremata suas memrias pstumas no captulo das negativas. A ltima frase nos oferece uma espcie de coroamento da recusa, com a negativa das negativas: No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa misria. 495
Machado, aparentemente, no esgotara, nas Memrias Pstumas, toda a riqueza da filosofia humaninitista, retomada, como se sabe, no romance seguinte. Brs e Quincas Borba, ao que parece, no foram capazes de demonstrar completa e satisfatoriamente, sua eficcia. Caberia a Rubio vivenciar a teoria, ver-se submetido s reviravoltas de suas mximas, ao poder devorador e falta de compaixo celebrados em Humanitas.
495 Id. Ibid. p. 193.
252
5.2 A despeito e alm da lgica: morrer de verdade outra coisa
Em Quincas Borba, Machado nos faz rir ao canto da boca com especial (des) gosto atravs de dilogo travado entre o mdico do filsofo Quincas (j moribundo e perturbado, recolhido em Barbacena) e Rubio. O doutor vinha disfarando, diante do paciente filosofante, a gravidade da doena: A opinio extensiva do mdico era que a doena do Quincas Borba ia saindo devagar. Um dia, o nosso Rubio, acompanhando o mdico at a porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas que o fosse animando. Para que tornar- lhe a morte mais aflitiva pela certeza...? 496
O professor mineiro discordaria do mdico. Era Rubio o ltimo (e ao que consta, o segundo) discpulo e amigo do filsofo (afora o co), incapaz, no obstante, de compreender a filosofia do mestre, at vivenci-la na prtica vencendo, sem esforo ou luta, as batatas atribudas em herana, mas perdendo-as para emergentes capitalistas do Rio de Janeiro. Rubio no compreendia Humanitas, mas sabia, fora da repetio, que voc [Quincas] pode crer que a morte no vale nada, porque tem razes, princpios... 497 o que o discpulo procuraria transmitir ao doutor, por conta da deciso de poupar o paciente da certeza aflitiva da morte: - L isso, no, atalhou Rubio; para ele [Quincas], morrer negcio fcil. Nunca leu um livro que ele escreveu, h anos, no sei que negcio de filosofia... 498
A curta resposta do mdico condensa, fria e comicamente, todas as questes envolvendo o belo e o sublime as razes e princpios por um lado; e porcos, vermes, correntes de ar, ou, enfim, Pandora e seu exrcito inimigo, por outro: No [li o livro de Quincas Borba]; mas a filosofia uma coisa, e morrer de verdade outra; adeus 499
Morrer de verdade o silncio sem amparo filosfico; sem ao menos o grunhir dos porcos, que desconsolam Bentinho, mas encontram respaldo no humanitismo amalucado de Quincas Borba. Grunhidos, sejam como for, quebram o
496 Id. Ibid. p. 16. 497 Id. Ibid. p. 17. 498 Id. Ibid. p.16. 499 Id. Ibid.
253
silncio sepulcral que Brs iria encontrar na origem dos sculos. 500 Se morrer de verdade outra coisa, razes e princpios racionalmente formulados tornam-se passveis de serem postos em xeque. A morte em ao, dolorida, convulsa, sem aparelho poltico ou filosfico 501 seria capaz de apavorar mesmo quem a nega, valendo-se de no sei que negcio de filosofia. Morrer de verdade no figuraria, afinal, como negcio [to] fcil. At o negador Brs Cubas reconheceria isto, ao menos em um momento no momento decisivo de seu confronto com Pandora. Encarando-a de frente, desafiando- a e chamando-a absurda, Brs, no obstante, acabaria por esquecer objees filosficas e a volpia do aborrecimento para implorar, energicamente, pela vida. Ao ouvir a ameaa fatal - sou tambm a morte, e tu ests prestes a devolver o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada 502 - o herdeiro ocioso, que experimentara, em vida transcorrida de braos cruzados, a voluptuosidade do nada, enquanto homem suprfluo, melanclico e egosta, que conclui suas Memrias com o inventrio de tudo o que no havia feito desespera-se, e abandona, em um salto, sua inao contestadora diante de Pandora. Descruzando os braos, esticando as pernas e arregalando os olhos, encarei-a com olhos splices, e pedi mais alguns anos. 503
- Pobre minuto! [...] No ests farto do espetculo e da luta? Que mais queres tu, sublime idiota? - Viver somente, no te peo mais nada. Quem me ps no corao este amor de vida, se no tu? 504
E eis quem encerra suas memrias amaldioando a vida o legado da nossa misria declarando amor pela mesma, na hora fatal. Sublime idiota! qual a razo, a lgica de implorar por um pouco mais do que j estava praticamente perdido, e, desde sempre, condenado ao desaparecimento? No momento decisivo, a revolta metafsica faria concesso ao apego vital, rendendo-se, suplicante, diante do mesmo, e tudo isto de forma idiota, no respaldada pela racionalidade direta. Pobre minuto, diria Pandora; porm, como Brs estava prximo a experimentar, seis dcadas de vida ociosa, um minuto poderia render demais o tempo suficiente, no caso, para assistir, delirante, aos desfilar dos sculos.
500 ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas, op.cit. 28. 501 Id. Ibid. p. 60. 502 Id. Ibid. p.30. 503 Id. Ibid. n Id. Ibid. Grifos meus.
254
Um grito de angstia seguido de um riso descompassado e idiota riso que viera de no sei [de] que lei de transtorno cerebral. 505 E Brs, normalmente indiferente, fora sacudido, convulsionado, transtornado, aos gritos e risadas, pela vida, pelos sculos de vida que passavam diante de si. Este o momento da reconciliao vital a nica que se anuncia no decorrer de todo romance. Entre angstia e risada, o arremate Tens razo [Pandora], a coisa divertida e vale a pena. 506 Se o captulo final das Memrias intitula-se Das negativas, no s a concluso, mas todo o desenrolar do romance uma longa e mltipla negao. No obstante, neste preciso momento vale a pena temos uma afirmao no sentido pleno da palavra, e uma afirmao vital. Pronto para aceitar a vida, num momento fugaz de transtorno cerebral, Brs descobre-se, junto a isso, pronto a aceitar a morte que dela faz parte Pandora, abre o ventre e digere-me! 507
A idiotia, o riso descompassado e idiota e o transtorno cerebral implicados em amar a vida sem justificativa racional a oferecer a si prprio, ou a objetar diante da absurda fora de Pandora, sem saber claramente por que e em que ponto a coisa vale a pena, sem dispor de tbula de logaritmos que o localize com preciso so bastante explorados em Dostoivski, mesmo atravs de personagens endemoninhados. O suicida Kirllov declara intenso amor vida; Rasklnikov, que a amaldioa, desiste do suicdio, preferindo entregar-se polcia; Ivan Karamzov, dialogando com o irmo Alicha, proclama [...] se eu no acreditasse na vida, se perdesse a confiana na mulher querida, se perdesse a confiana na ordem das coisas [o que o sexagenrio Brs j havia perdido; sendo bem mais velho que o personagem de vinte e trs anos]; se me convencesse at de que tudo [...] uma desordem, uma caos maldito e talvez at demonaco, mesmo que todos os horrores da frustrao humana me atingissem, ainda assim eu teria vontade de viver, e j que trouxe esse clice at aos lbios no o afastaria de mim at que o esvaziasse. Pensando bem, por volta dos trinta anos certamente largarei o clice [...] e me afastarei. [...]. Freqentemente uns moralistas tsicos e ranhosos, principalmente os poetas, chamam de torpe essa sede de viver. Em parte, essa vontade de viver a despeito de qualquer coisa um trao Karamzov [...]. Ainda existe um volume colossal de fora centrpeta em nosso planeta, Alicha. Tenho vontade de viver e vivo, contrariando a lgica. [...]. Gosto das folhinhas pegajosas da primavera, do cu azul, isso! A no se trata de inteligncia, nem de lgica, a se ama com as entranhas. 508
505 Id. Ibid. p. 31. 506 Id. Ibid. 507 Id. Ibid. 508 DOSTOIVSKI, F. Os irmos Karamzov. op.cit. p. 317-318. Grifos meus.
255
Amar com as entranhas, mesmo contrariando a lgica eis a paixo karamazoviana, pouco familiar, mas no inteiramente desconhecida de Brs. Talvez a grande revelao que o delrio envolvendo Pandora oferecera-lhe tenha sido exatamente esta - havia nele amor pela vida, a despeito de todas as objees lgicas, da conscincia boquiaberta. Sublime idiota!: Em Dostoivski, o amor pela vida (no caso atrelado a valores cristos) atinge profundas dimenses na idiotia sublime do prncipe de Mchkin, de O Idiota, conforme discutiremos. Na obra, pode-se considerar, o acento recai sobre o sublime, que o heri idiota encarna e expressa de diversas maneiras - de forma geral, atravs do amor cristo, que teria um dos eixos fundamentais na compaixo, na simpatia e no respeito de Mchkin por tudo o que vive. Nada mais distante do humanitismo desenraizado e enlouquecedor de Quincas, ou do egosmo entediado, estril e montono de Brs. Mchkin ama a despeito de qualquer considerao ou interesses racionais, fazendo o contraponto a Ippolit, que, conforme mencionamos, revolta-se contra a falta de sentido que percebe na vida. Talvez a expresso mais adequada para localizar o amor de Mchkin fosse corao, ao invs das entranhas karamazovianas estas so extremamente ativas, apaixonadas, por vezes em demasia e em sentido destrutivo, sendo o patriarca da famlia acometido por paixes realmente cruis. O prncipe Mchkin, por sua vez, encarna doura, compaixo, tolerncia e bondade. Seja como for, nestes personagens est o amor pela vida - seja imiscudo nas entranhas ou cravado no peito; amor que no se faria condicionar pela - nem derivaria diretamente da - lgica, figurando vital e brilhante como sangue vivo, em oposio ao opaco e ralo soro de leite deplorado por Razumkhin. Alicha, o monge Karamzov, que transita, como os demais irmos, entre salvao e perdio, vem arrematar as palavras de Ivan, concluindo Forosamente assim, amar antes que venha a lgica [...] e s ento compreenderei tambm o sentido. 509
Entre os personagens de Machado, no apenas Brs o homem melanclico que, na hora de defrontar-se com a prpria morte, chega a optar pela vida. No auge de suas dvidas angustiantes a respeito de Capitu, Bentinho resolve suicidar-se: Um dia [...] no pude mais. Certa idia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para o outro como fazem as idias que querem sair.[...]. [...] provvel que a idia no batesse
509 Id. Ibid. p. 318.
256
as asas seno pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a mesma idia da morte precisa vir primeiro a ela, para ser cumprida. [...] A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir [...]. Amanheceu [...]. Sa supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na rotina [...] via atravs dela, com a cor mais plida que de costume. 510
Uma idia que se agita no crebro e como que filtra, perversamente, a realidade circundante a viso torna-se mais plida, condicionada pela monomania, que faz esmorecer a colorao e a existncia de tudo o que no seja a prpria idia fixa. Carregado-a no crebro e na retina, Bentinho entraria em uma botica, que, segundo relata, j havia deixado de existir o dono mudara de ramo, tornara-se banqueiro e prosperara no Rio oitocentista, um sinal dos tempos, que Machado gosta de registrar s vezes en passant, como quem no registrasse nada de especialmente curioso. Enfim, poca em que cara vtima da idia fixa e mortal, as drogas ainda se encontravam disponveis na velha farmcia, e o suicida pde comprar um frasco de veneno. Saiu satisfeito, carregando a morte no bolso [e] senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. 511
Sintomaticamente, e embora acreditando-se pronto e decidido, Otelo toma o rumo da casa da me ao personagem de Shakespeare Bentinho se remete, enquanto debatia-se entre as suspeitas de traio. Em Matacavalos, na segurana perdida da casa, ele confraterniza com a famlia e passa hora muito agradvel. Nostlgico, acovardado pela nostalgia dos tempos em que estava sob proteo materna, Bentinho pensou que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela mesma hora em mim mesmo? 512 Ambas as alternativas inviveis, o intrpido mouro do Rio de Janeiro decidiu que era Capitu quem devia morrer. Mas o personagem tampouco teria coragem de matar. No dia seguinte, misturando veneno ao caf, hesitou em beb-lo; ponderou que melhor seria esperar a esposa e o filho (?) Ezequiel sarem de casa, rumo missa. Levantou-se da mesa, ps-se a passear pelo gabinete. Evidentemente, ganhava tempo pobre minuto! hesitando diante da escolha fatal. Eis que Ezequiel aproximou-se, ainda criana, chamando-o carinhosamente de pai. O suicida ganhou ento impulso
510 ASSIS, J. M. de. Dom Casmurro. op. cit. pp. 169- 170. 511 Id. Ibid. 512 Id. Ibid.
257
homicida e ordenou ao menino que abrisse a boca... Novamente, na hora fatal, morrer de verdade outra coisa; matar de verdade outra coisa; e Otelo brasileiro recuaria, ao contrrio de Rasklnikov, Kirllov, Svidrigilov, Pitr Stepnovitch, Stavrguin, Rogjin, e o prprio Otelo da tragdia shakespeariana. Se os heris machadianos recuam diante da morte de verdade, certos personagens dostoievskianos tambm o fazem. Aps apresentar, publica e ruidosamente, sua explicao (um protesto contra a vida, no qual anunciava as explicaes lgicas, que fundamentavam a inteno de suicdio) o jovem Ippolit atravessaria a madrugada vivo madrugada que coincidiria com a data de nascimento de Mchkin. Ao acabar de ler a explicao Ippolit olhou desafiadoramente para a platia - reunida, justamente, por ocasio do aniversrio do prncipe. As declaraes do tsico, claro, tratavam-se mais de um desafio [ Pandora] que de uma explicao propriamente dita. As palavras que concluem o texto expressam arrogncia, recusa e uma certa demonstrao de poder - o poder de escolher a hora da morte, o poder de um voluntarismo fatal: Quando eu chegar a essas linhas, certamente o sol sair [...] e se derramar a fora imensa e inumervel sobre tudo o que est abaixo. [...]. Eu morrerei olhando diretamente para a fonte de fora e vida e no vou querer essa vida! Se eu tivesse o poder de no nascer, certamente no aceitaria a existncia nessas condies escarnecedoras. Mais ainda tenho o poder de morrer [...] [...] o suicdio talvez seja a nica coisa que eu ainda tenho tempo de comear e terminar por minha prpria vontade. [...]. s vezes o protesto tambm no pouca coisa. 513
Terminada a leitura, ele olhou para os ouvintes alguns entediados; outros curiosos; outros duvidando e fazendo troa de suas intenes; alguns poucos, como Mchkin, compadecidos com a averso mais presunosa, mais desdenhadora e ofensiva 514 . O desafio fora lanado, e no apenas o olhar expressava averso, mas tambm o sorriso deformado, sofredor e zombeteiro. como se o protesto o tornasse menos impotente, mais senhor de si e de sua situao, afirmando a prpria conscincia diante da inconscincia da morte. Para arrematar o desafio - o suicdio/protesto - cumpria atirar contra a prpria cabea to logo o sol nascesse. Isto o que ele faz, e sem maiores hesitaes, no antes de se despedir do prncipe - Vou me despedir de um Homem, diz, solene. 515 Depois
513 DOSTOIVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 465-466. Grifos meus. 514 Id. Ibid. 515 Id. Ibid. p 470.
258
de apertar o gatilho, acontece o inesperado (como quase sempre na obra de Dostoivski): o tiro no sai. O suicida havia esquecido as cpsulas dentro do bolso, por acaso e no de propsito 516 , segundo jura, humilhado e s lgrimas, histrico e torcendo os braos. O esquecer e lembrar, seletivos, por vezes inconscientes, pontuam a psicologia de certos personagens dostoievskianos - Ippolit, no caso, no constitui exceo; e assim a vida triunfou sobre a explicao do jovem adoecido, sobre seu poder, vontade e desafio. Ippolit viveria at que Pandora viesse oferecer-lhe permisso de partida. O silncio mortal, para tais personagens que recuam no ltimo minuto diante da morte, figura, no limite, como insuportavelmente assustador. Ainda que sob sofrimento e protesto, aborrecimento e casmurrice, os personagens preferem viver. Mais sutil e de difcil compreenso, h, porm, outra fonte de sofrimento, menos mortal e talvez melhor suportvel, e que no remete ao silncio final da morte: trata-se do prazer na revolta e na dor, at certo ponto suportvel e obstinadamente procurado, uma vez convertido em idia fixa. Trata-se da obteno de um prazer mrbido, masoquista nesta dor a dor da revolta impotente e da inao desafiadora, que acomete personagens dostoievskianos e machadianos. Trata-se do prazer da dor de dentes.
516 Id. Ibid. p. 471.
259
5.3 Um prazer satnico: a dor de dentes.
Peo-vos, senhores: prestai um dia ateno aos gemidos de um homem instrudo do sculo XIX que sofra de dor de dentes, no segundo ou no terceiro dia da afeco, por exemplo, quando ele j comea a gemer, no como o fazia o primeiro dia, isto , no simplesmente porque lhe doam os dentes; no do modo como o faz algum rude mujique, mas como geme em homem atingido pelo desenvolvimento geral e pela civilizao europia, um homem que renunciou ao solo e aos princpios populares, como se diz agora. Os seus gemidos tornam-se maus, perversos, vis, e continuam dias e noites seguidos. E ele prprio percebe que no trar nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. [...]. [...] preciso adquirir um profundo desenvolvimento, uma profunda conscincia para compreender todas as sinuosidades dessa volpia! 517
Atingido em cheio pelo desenvolvimento geral e pela civilizao europia, o memorialista do subsolo apresenta-se, logo na primeira frase da catica exposio, como um homem doente. Eis as palavras com as quais a voz subterrnea inicia seu relato: Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradvel. Creio que sofro do fgado. [...] no entendo nquel da minha doena e no sei, ao certo, do que eu estou sofrendo. No me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os mdicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instrudo para no ter nenhuma superstio, mas sou supersticioso.) No, se no quero me tratar, apenas de raiva. 518
Na qualidade de homem instrudo do sculo XIX, o personagem declara-se algum esclarecido o bastante para rejeitar supersties (embora no as rejeite) e reconhecer a legitimidade do saber mdico (embora no o reconhea); ironias subterrneas parte, o fato que o memorialista vive incomodado pela doena, mas no busca tratamento, no acreditando que os mdicos possam aliviar seus sintomas misteriosos, que lhe fazem doer o fgado. Derramando toda a sua bile, ele geme perversamente pelas pginas que seguem, de dor e de raiva, no como geme um rude mujique diante de uma simples dor fsica, de localizao precisa e diagnstico certeiro a dor de dentes, por assim dizer, tradicional - mas como um camundongo de conscincia hipertrofiada, enterrado no subsolo e, no obstante, de olhos fixos no belo e no sublime. Quanto mais distante do ideal inatingvel, maior o ressentimento e os grunhidos de dor do homem instrudo, que renunciou ao solo e aos princpios populares (rompendo com a tradio, aproximando-se do universalismo moderno); e mais intratvel pelos mdicos ou dentistas figura a dor, j que comea e termina para
517 DOSTOIVSKI, Fidor. Memrias do subsolo. op. cit. pp. 27-28. Grifos meus. 518 Id. Ibid. p. 15.
260
muito alm do fgado ou dos dentes. a dor psicolgica do homem enredado nos ideais modernos. a dor moral do ser humano que desafia Pandora, que desafia a si mesmo e s prprias limitaes, com sucesso sempre parcial, sempre com um resqucio humilhante da dor de dentes. Trata-se da humilhao da conscincia, do disparate entre o crebro hipertrofiado e o frgil corpo (e arcada dentria) do camundongo submetido natureza. Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade da vossa dor, humilhante para a nossa conscincia; toda a legalidade da natureza, com a qual, naturalmente, pouco vos importais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer, enquanto ela no sofre. Expressa-se neles a conscincia de que no tendes um inimigo, mas a dor existe; a conscincia de que apesar de todos os [dentistas] Wahenheim, sois plenamente escravos dos vossos dentes. 519
Ser escravo dos prprios dentes seria uma forma de degradao, especialmente quando a escravido se d a despeito de todos os Wahenheim, todas as tcnicas odontolgicas mdicas, cardacas, anestsicas, farmacolgicas e assim por diante, todos os esforos modernos para superar os dentes, proclamando a superioridade, ou ao menos a autonomia da conscincia perante eles. Aponta-se o inconformismo, o voluntarismo, o orgulho moderno diante dos dentes de Pandora. A eles os mujiques, distantes dos Wahenheim, e do desenvolvimento geral e da civilizao europia se submeteriam ainda e como sempre, mas no o nosso homem instrudo. No palcio de cristal no h dentistas suficientes para arrancar por completo os dentes roedores de Pandora, ou os dentes apodrecidos das sucessivas geraes humanas; a dor, neste caso, figura especialmente dolorosa porque remete impotncia e inutilidade. O homem do subsolo range os prprios dentes de raiva, acrescentando dor de conscincia simples dor de dentes. a raiva que faz doer-lhe, tambm, o fgado, diluindo sua a doena misteriosa em amarga bile. Trata-se, como veremos, de uma sobrecarga insuportvel, mesmo suicida, de presso e de sofrimento morais, somados dor da experincia humana. Se a dor inescapvel e intil, restaria, aos camundongos inconformados, de conscincia humilhada (ou, segundo expresso machadiana, de conscincia boquiaberta) um consolo inconsciente, irracional: resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa prpria pessoa ou esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, e nada mais. 520
519 Id. Ibid. p. 26. Grifos meus. 520 Id. Ibid. p. 27.
261
Que fazer? Esmurrar-se inutilmente, aumentando a prpria dor e o seu despropsito. Eu sou o primeiro culpado de tudo, e o que mais ofensivo, culpado sem culpa e, por assim dizer, segundo as leis da natureza. 521 Desta forma a voz subterrnea responde a dois dilemas erigidos na Rssia do sculo XIX O que fazer? (Tchernichvski) e De quem a culpa? (Alexander Herzen). Respostas: nada; ningum. Qual seria o sentido de esmurrar a si prprio? Nenhum. Trata-se da volpia sinuosa, do coro de gemidos perversos, do prazer no desprazer, expresso ao longo do livro. [...] exatamente neste frgido e repugnante semidesespero, nesta semicrena, neste consciente enterrar-se vivo, por aflio, no subsolo, [...] em toda esta peonha dos desejos insatisfeitos que penetram no interior do ser, em toda esta febre de vacilaes, [...] em tudo isto que consiste o sumo daquele prazer estranho de que falei. Este prazer a tal ponto sutil, e a tal ponto s vezes inapreensvel conscincia, que as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo simplesmente as de nervos fortes no compreendero dele nem um pouco sequer. 522
A peonha dos desejos insatisfeitos satisfaz a alguma necessidade sutil e misteriosa, intoxicante, inconsciente e constituidora de um prazer peculiar, de uma espcie de vcio escravizante e irracional por definio embora o seu crebro funcione, seu corao est obscurecido pela perverso. 523 Perverso, peonha, obscurecimento inapreensveis conscincia, e, ao mesmo tempo, derivados dela ou de sua hipertrofia oitocentista, moderna. Ippolit, presumivelmente, tambm queixava-se de dor de dentes ao formular e proclamar sua explicao - se bem que as circunstncias nas quais se encontrava o jovem moribundo, j condenado, fossem mais temveis que as do homem do subsolo, ao menos do ponto de vista fsico. O jovem observaria: Sabem, existe um limite para a desonra na conscincia da prpria insignificncia e fraqueza alm do qual o homem j no pode ir e a partir do qual comea a sentir em sua desonra um imenso prazer! 524
Quanto maior conscincia do belo e do sublime, maior seria a peonha dos desejos insatisfeitos, a conscincia da prpria desonra: chegava a ponto de sentir um certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando s vezes, em alguma noite horrvel de Petersburgo, regressava ao meu cantinho e me punha a lembrar com esforo que, naquele dia, tornara a cometer uma ignomnia e que era impossvel voltar atrs. Remordia-me ento em segredo, dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me at que o amargor se transformasse, finalmente, em
521 Id. Ibid. p. 21. 522 DOSTOIVSKI, Fidor. Memrias do subsolo. op. cit. p. 24. Grifos meus. 523 Id. Ibid. p. 52. 524 DOSTOIVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 464.
262
certa doura vil, maldita, e depois, num prazer srio, decisivo! Sim, num prazer, num prazer! Insisto nisto. [...]. Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da conscincia demasiado viva que eu tinha da minha prpria degradao [...]. 525
Degradao preciosa as pepitas do lodo, como se refere Mtia Karamzov. 526 escravido dor de dentes acrescenta-se a escravido ao subsolo, ou ao prazer perverso, indireto e irracional que atravs do lodo se obtm. Ao padecimento fsico acrescenta-se padecimento moral, aos dentes acrescenta-se desonra da conscincia. Configura-se, por fim, o insuportvel, que leva inao doentia, e, no limite (embora indiretamente) suicida - o fim dos fins, meus senhores. O melhor a inrcia consciente. Viva o subsolo! 527
O memorialista no vive, apenas imobiliza-se na preciosa dor de dentes e no derramamento de biles, enterrando-se ainda em vida, e como que antecipando a ao dos vermes roedores; trata-se de potencializar a dor de dentes roendo as prprias carnes remordia-me, dilacerava-me, rasgava-se e sugava-me tornado-se o verme de si mesmo, devorando-se sem cessar, em carne viva (literalmente), e no prazer da dor. O principal gatilho da auto-destruio seria, segundo o personagem, a conscincia atormentada (ou hipertrofiada), que busca total autonomia diante de Pandora. Na impossibilidade de fundir-se completamente ao belo e [a]o sublime, o homem do subsolo devorar-se-ia, proclamando sua vontade e sua autonomia suicidas, algo muito parecido com, embora no to direto quanto, o suicdio lgico perpetrado por Kirllov. A estranheza sutil e indireta dos prazeres subterrneos, tambm se faz presente, como viemos antecipando, em personagens de Machado de Assis. Quando Brs Cubas rememora, logo aps o falecimento da me, o desabrochar da flor amarela, solitria e mrbida da hipocondria, ele exalta, justamente, seu cheiro inebriante e sutil. 528
- Que bom que estar triste e no dizer coisa nenhuma! quando esta palavra de Shakespeare me chamou ateno, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. 529
A delicia do tormento - a tristeza shakespeariana ecoa deliciosamente nos trpicos, debaixo de um tamarineiro; 530 ou no silncio casmurro de personagens
525 DOSTOIVSKI, F. Memrias do subsolo. op. cit., pp. 19-20. Grifos meus. 526 DOSTOIVSKI, F. Os irmos Karamzov. op. cit. p. 164. 527 DOSTOIVSKI, F. Memrias do subsolo. op. cit., p. 50. 528 ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas, op.cit., p. 62 529 Id. Ibid. p. 62. Grifos meus. 530 Id. Ibid.
263
machadianos estar triste e no dizer coisa nenhuma; ou ainda na tagarelice enfurecida (e por isso, muitas vezes, cmica) do homem do subsolo; nas noites sujas de Petersburgo, ou nos dias claros de luto fechado na Tijuca. A referncia a Shakespeare como tradutor universal de sentimentos hamletianos que acometem Brs e outros seres humanos ao longo do tempo e do espao transpostas as fronteiras e dada a diferena entre Dinamarca, Inglaterra e Brasil imediatamente sucedida por um contraste que marca, ao canto da boca, as coordenadas locais. Isto se verifica no prprio vocbulo e no prprio tecer das palavras das Memrias Pstumas - a expresses eloqentes de referncia literria shakespeariana, o memorialista em seguida acrescenta: Lembra-me que estava sentado [...] com o livro do poeta debaixo das mos, e o esprito ainda mais cabisbaixo que a figura ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. 531
Jururu a expresso contrasta de tal maneira com o universal shakespeariano, que o resultado cmico e estranhamente pertinente, singularmente complementar. A comicidade sonora e lingstica talha, atravs da pena afiada de Machado, coordenadas nicas, nacionais. O cncer universal, a morte universal, as leis da natureza so universais e sentimentos humanos tais como a tristeza e o luto pela perda da me tambm o so. Pode-se estar hipocondraco, deprimido, enlutado ou hamletiano ao redor do mundo, mas a expresso jururu como dizemos das galinhas tristes marca uma certa especificidade, idiomtica e geogrfica, brasileira afinal, e de acordo com as prprias palavras de Machado, somos ns que dizemos, no Shakespeare. H tambm, claro, o esdrxulo da imagem, fundindo homens e galinhas, transferindo Shakespeare ao galinheiro e associando, ainda uma vez, a pena da galhofa (e da galinha) tinta da melancolia. A fria galhofeira de Machado no poupa o Brasil, no poupa o personagem e narrador das Memrias Pstumas, representante da elite brasileira, no resguarda Skakespeare e nem mesmo as galinhas. A galhofa, neste caso, reivindica status local e universal, demarcando e derrubando fronteiras. Ainda uma vez, verifica-se o jogo, tenso e inescapvel, entre o universal e o nacional, sem prejuzo de um e de outro. A adaptao faz-se presente a cada instante, importando no perder, e sendo legtimo reivindicar, a dimenso hameliana - no caso, a universalidade presente, por exemplo, no luto do rico e ocioso Brs, dilacerado diante da morte; ou na casmurrice do senhor de escravos brasileiro, remoendo inutilmente o
531 Id. Ibid.
264
passado; na universalidade do subsolo, que no deixa de ser histrico - moderno, russo e, ainda mais especificamente, petesburguense; na procura universal de personagens dostoievskianos por redeno e salvao, estando eles inseridos, ao mesmo tempo, em tradies crists universais e especificamente russas; e, finalmente, na universalidade das crticas elaboradas por ambos os autores, Machado e Dostoivski, ao universo infinito da modernidade s modernidades universais e locais, marcadas por ambas as feies e talhadas num jogo de espelhos partidos. Espelhando tristeza shakespeariana e galincea, Brs segue narrando a respeito do estado de luto: Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensao nica, uma coisa que poderia chamar volpia do aborrecimento. Volpia do aborrecimento: decora esta expresso, leitor, guarda-a, examina-a, e se no chegastes a entend-la podes concluir que ignoras uma das sensaes mais sutis desse mundo e daquele tempo. 532
A dor existe, de forma atemporal e universal, diante da perda de uma pessoa amada no caso, a me de Brs. Mas aqui temos um acrscimo voluptuoso, semelhante quele descrito pelo memorialista do subsolo - temos a dor de dentes do homem instrudo, moderno. O sentimento doloroso ganha adjetivao especfica taciturno e no apenas sentido, apertado contra o peito, como um recm nascido; ou, antes, uma amante porque neste abrao existe, conforme aponta o personagem, volpia. No se trata apenas de aborrecimento - um aborrecimento peculiar, revestido de volpia e sutileza. A dor de dentes, tambm neste caso, mais sutil e indireta que aquela do rude mujique - no foram atingidos apenas os sentimentos de Brs, mas tambm sua conscincia, que ficara, como nos referimos, boquiaberta, humilhada e finalmente inconformada diante de Pandora (Tu s absurda!) - chegando inclusive, como vimos, a buscar meio de derrot-la, atravs de um invento genial e imortal, de natureza cientfica. A sutileza do sentimento deste mundo e daquele momento carregando sua marca transcendente e universal, mas tambm histrica - um marco temporal, moderno, oitocentista. Interessa neste ponto retomarmos a expresso de Dostoivski todas as sinuosidades dessa volpia [dos gemidos de dor] para compar-la expresso correlata, utilizada por Machado a volpia do aborrecimento. Entregando-se a tal volpia, Brs aperta ao peito a dor taciturna, embalando-a, cultivando-a, sofrendo e deliciando-se com ela.
532 ASSIS, J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas, op.cit., p. 62.
265
No leito de morte, pouco antes do encontro delirante com Pandora, Brs receberia a visita de Virglia. Ao contrrio de Bentinho, o defunto autor havia protegido-se de eventuais casmurrices suscitadas pelo casamento, pelas possibilidades de infidelidade conjugal. No quisera casar-se com Virglia, a quem muito amou; mas tornou-se seu amante, logo depois de a moa casar-se com outro homem. Do ponto de vista da infidelidade amorosa, o acordo era seguro Brs no seria o homem trado, mas o homem com quem se traa. O caso durou anos, rendeu grandes momentos de felicidade, mas, de acordo com o que tempo ordena e Pandora acaba por digerir, esvaiu-se. Envelhecida, Virglia foi visitar o ex-amante moribundo. Tendenciosamente, eis os pensamentos que assomaram mente de Brs: De dois grandes namorados, de duas paixes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois, havia apenas dois coraes murchos, devastados pela vida e saciados dela. [...] [...] eu, prestes a deixar esse mundo, sentia um prazer satnico em mofar dele, em persuadir-me que no deixava nada. 533
Trata-se, de certa forma, como em Bentinho, de roer o rodo, cultivar desgraas inerentes vida como galinhas chocando ovo. No haveria a possibilidade de pensar, ao olhar para a mulher que se amou, em coisas diversas da corroso material, temporal e psicolgica o murcho, o saciado, o nada? Ainda que pensando e sentido a dor da passagem do tempo, no poderia o bpede Brs Cubas mostrar-se menos ingrato diante da vida, que, afinal, seja como for, ofereceu-lhe oportunidade de conhecer e ser feliz, e por um bom tempo, com uma mulher que dele se despedia? No poderia o defunto autor registrar outras emoes que no um melanclico e derrotado inconformismo? Aparentemente no. E isto tem como fundo certa motivao que logo emerge um prazer satnico. Murchar e mofar, viver e morrer zombeteiramente, a mofa como uma espcie de vingana, ou ao menos um disfarce, contra o mofo, o murcho, contra o mundo que se obrigado a deixar. Haveria a um prazer satnico que muitos endemoninhados dostoievskianos compartilham. A zombaria machadiana, os risos ao canto de boca insistentes, quase onipresentes, carregam um qu de satnico no sentido de no estarmos, evidentemente, diante de um humor inocente, infantilizado ou construtivo, mas demolidor, relativista e ao mesmo tempo acusatrio, apontando sats locais, histricos
533 Id. Ibid. p. 25-26. Grifos meus.
266
e universais. Sats jururus do Brasil e sats shakespearianos em sincronia assimtrica. Os personagens satnicos de Dostoivski por vezes levam sua volpia mais longe, percorrem com ela caminhos mais extremos que os machadianos so assassinos, suicidas (e no apenas na inteno), estupradores, molestadores de crianas. A dimenso satnica da vida, das elites, dos humilhados e ofendidos, dos seres humanos em geral, do Brasil, de So Petersburgo, do Rio de Janeiro, da Rssia, de tradies e modernidades, ganham relevo na obra de ambos os autores, russo e brasileiro. Mas Dostoivski, com a intensidade que lhe caracterstica, explora questes e alternativas ligadas a possveis redenes espirituais. Tais questes assumem direes bem distintas do satnico (embora o pressuponham, e dialoguem com ele, conforme veremos) e apontam uma grande especificidade da obra dostoievskiana em relao de Machado trata-se de um autor que evoca e defende valores cristos. A tenso entre vida e morte, entre perdio e redeno, entre crime e arrependimento, esto presentes no autor russo de uma maneira que no se pode perceber em Machado no com a mesma intensidade, verdadeiramente abissal, justamente porque Machado concentra-se, como nos referimos, sobre as capas de algodo ou as dores de dentes, no apresentando maiores propostas redentoras personagens que encarnem e representem propostas redentoras, de acordo com tradies e sensibilidades religiosas. Em Dostoivski, no apenas sat toma a palavra - a mofa, o sofrimento, a loucura, e a falta de f - mas os valores cristos e o prprio Cristo, de diversas maneiras - so evocados, e uma batalha toma lugar. Como diria o apaixonado Mtia Karamzov, ele que tambm a amava a vida com as entranhas, - A beleza uma coisa terrvel [...]! Terrvel porque indefinvel, e impossvel de definir porque Deus s nos props enigmas. A os extremos se tocam, a as contradies convivem [...]. Existe um nmero formidvel de mistrios! Um nmero excessivo de enigmas oprime o homem na terra. Decifra-os como s capaz e sai enxuto da chuva. [...]. No posso, ademais, suportar que algum homem [...] comece pelo ideal de Madona mas termine no ideal de Sodoma. Ainda mais terrvel aquele que, j tendo o ideal de Sodoma na alma no nega o ideal de Madona, e seu corao arde de fato por ele [...]. No, o homem vasto, vasto at demais [...]. At o diabo sabe o que isto, veja s. O que mente parece desonra tudo beleza para o corao. A beleza estar em Sodoma? Podes crer que em Sodoma que ela est para a
267
maioria dos homens. horrvel que a beleza seja [...] tambm misteriosa. A lutam o diabo e Deus, e o campo de batalha o corao dos homens. 534
impossvel, em Machado, encontrar personagens karamazovianos como Mtia, o devasso, instvel, violento, e a um s tempo compassivo e generoso Mtia, que carrega Sodoma na alma, e, no peito, um corao que arde pelo ideal de Madona. Na vastido dostoievskiana, h espao, a perder de vista, para diabo e Deus, Sodoma e Madona, e personagens sinceramente dilacerados entre ambos: dilacerados com as [prprias] entranhas, e com o campo de batalha que carregam dentro de si. A procura por Madona e a presena desta (misteriosa, envolta em enigmas) bem mais presente em Dostoivski que em Machado, ocupando um lugar no apenas de destaque, mas figurando no centro mesmo das preocupaes do autor. Machado tende a concentrar-se em Sodoma e suas dores de dente que fazem gemer os seguidores, cujo egosmo e falta de compaixo deixam vtimas pelo caminho - deixam a si prprios pelo caminho. certo que - em A Igreja do Diabo, por exemplo - o escritor brasileiro tambm atenta para os extremos que se tocam, imiscuindo capas de seda e franjas de algodo- remendadas, costuradas juntas e constituindo um mesmo todo; outro exemplo so os loucos de Itagua, que no chegam jamais ao perfeito desequilbrio, nem ao perfeito equilbrio da alma, existindo, antes, e ao contrrio do Dr. Bacamarte, na ambivalncia. Mas a tendncia predominante em Machado , repetimos, concentrar-se sobre personagens que exibem seu algodo mais pura e ostensivamente, obscurecendo a seda, que, por vezes, sequer parece existir, em tipos cnicos como Brs. Madona no uma questo, no configura uma busca e, quanto menos, uma grande batalha. Machado no um autor comprometido com valores ou buscas de contedo salvacionista. Dostoivski olha quase obsessivamente para ambos os lados , imiscudos, do terrvel mistrio - Madona e Sodoma, Madona e Pandora, me e inimiga. H espao pela maldiz-las e bendiz-las a todo o momento - e no raro ao mesmo tempo. A beleza misteriosa e o horror permanente se tocam incansavelmente. Entre clares espirituais e sodomias aterradoras - literalmente mortferas - Dostoivski constri um universo inteiro de extremos que se tocam e, deste universo, como de uma tempestade, no se pode sair enxuto. At no subsolo dostoievskiano h uma voz amaldioada que declara, entre injrias, gemidos e dores de dente:
534 DOSTOIVSKI, F. Os irmos Karamzov. op. cit. p. 162.
268
Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor no o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo algum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo! [...] - Mas para que foi ento que escreveu tudo isto? dizei-me. [...] Est ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existncia em um emaranhado lgico. E como so importunas, como so insolentes as suas sadas.[...]. Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz insolncias, mas sempre se assusta com elas e pede desculpas. [...]. [...] embora o crebro funcione, o corao est obscurecido pela perverso. [...] E que capacidade de importunar, que insistncia, como careteia! Mentira, mentira, mentira! Eu mesmo inventei agora todas estas vossas falas. Isto provem igualmente do subsolo. Passei aqui quarenta anos seguidos, ouvindo por uma pequena fresta essas vossas palavras. Inventei-as eu mesmo. 535
Mesmo no solitrio subsolo, diferentes falas ressoam, se entrecortam e dialogam todo o tempo, numa multiplicidade que Bakhtin denomina polifnica. 536
Enterrado h quarenta anos o personagem ainda ouve pelas frestas e desconfia do prprio emaranhado lgico, se pergunta se o corao obscurecido no estaria ansiando pela vida, e reconhece que o melhor no o subsolo, mas algo diverso tudo isto com impertinncia, entre idas e vindas circulares, circulando ele mesmo, incessantemente, entre o subterrneo e suas frestas. curiosa a falta de esperana do memorialista, ao afirmar, misterioso, que existiria algo diverso pelo qual anseio, mas jamais hei de encontrar. Seria possvel encontrar algo diverso?; so capazes alguns personagens dostoievskianos de emergir do subsolo para abraar algo novo? O autor explora as ascenses e quedas de circuitos intercambiantes entre as alturas da f e os subsolos da angstia. As caminhadas, por vezes redentoras, de personagens dostoievskianos, so, neste sentido, mais longas que a de personagens machadianos, e o defrontar-se com Pandora no menos assustador. H, porm, certas vozes que afirmam que a natureza fsica pode e mesmo deve ser superada.
535 DOSTOIVSKI, F. Memrias do subsolo. op. cit. pp. 51-52. 536 Ver BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoivski. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2002.
269
5.4: Morrendo de verdade - algo absolutamente diverso em Dostoivski.
Dostoivski renovaria e redescobriria o amor vida quando ficara no em delrio, mas muito concretamente face a face com Pandora. Na madrugada do dia 22 de abril de 1849, o autor teve a casa invadida pela polcia e foi conduzido Fortaleza Pedro e Paulo. A Terceira Seo 537 infiltrara um agente nas reunies do crculo Petrachvski, freqentadas pelo autor, e vrias prises foram efetuadas. Depois de meses de interrogatrio, Dostoivski foi condenado, com outros 14 acusados, entre os quais Nicolai Spichniev e o prprio Petrachvski, morte. Entre as causas da condenao, pesava contra o romancista, no relatrio oficial, a tentativa de, junto com outros, escrever contra o governo e fazer circular esses escritos mediante o uso de um litgrafo caseiro. 538 A pena foi comutada pelo Tsar, que, entretanto, determinou a simulao do cumprimento da sentena, como forma de ameaar e castigar, criando inimaginvel terror psicolgico entre os condenados. Dostoivski tinha 28 anos recm completos quando foi levado Praa Semenvski, em dezembro de 1849, diante de um peloto de fuzilamento. Outro condenado, F. N. Lvov, escreveu sobre o comportamento do autor naqueles instantes terrveis que seriam os ltimos (segundo fizeram-no acreditar) de sua vida: Dostoivski estava muito agitado, lembrou-se de Le dernier jour dun condamn, de Victor Hugo. Aproximando-se de Spichniev, disse: - Nous serons avec le Chist. Un peu de poussire, respondeu-lhe o ltimo, com um sorriso oblquo. 539
O autor vira-se a poucos minutos da morte quando a farsa foi desfeita e a verdadeira condenao decretada. To logo voltou cela, escreveu uma longa carta ao irmo Mikhail, na qual se l:
537 A Terceira Seo da Chancelaria Imperial de Sua Majestade era a polcia poltica do Tsarismo. 538 FRANK. J. Dostoivski: Sementes da revolta. (1921-1949). So Paulo: EDUSP, 1999, p. 362. importante ressaltar que a existncia do grupo clandestino reunido em torno de Spichniev permaneceu, at o sculo XX, desconhecida. Os membros deste grupo passaram a reunir-se no crculo de A. Palm e Serguei Drov (com quem Dostoivski cumpriria pena de trabalhos forados na Sibria). O crculo Palm- Drov era uma espcie de dissidncia, composto por freqentadores menos ligados s discusses fourieristas da casa de Petrachvski, e que comearam a realizar as prprias reunies, para as quais era reivindicado um carter musical e literrio. Usado como biombo pela sociedade clandestina de Spichniev, a qual tentou lanar a proposta, recusada, de criao de uma imprensa, o crculo Palm-Durv caiu sob as investigaes policiais, que levantaram o envolvimento de Dostoivski com semelhante projeto, mas jamais souberam da existncia do grupo Spichniev. Anos mais tarde, o autor contaria a seu bigrafo, Orest Miller, que muitas circunstncias [do caso] desapareceram completamente de vista; toda uma conspirao desapareceu. Citado em FRANK. Ibid. p. 368. 539 Citado em FRANK, J. Dostoivski: Os anos de provao (1859- 1859). So Paulo: EDUSP, 1999. p. 95. Em O idiota, Dostoivski descreveu, atravs de um relato de Mchkin, a angstia profunda dos ltimos instantes de um condenado morte, fazendo referncias ao romance de Victor Hugo. Ver DOSTOIVSKI, F. O Idiota. So Paulo: Ed. 34, 2002.
270
A sorte foi lanada. Fui condenado a quatro anos de trabalhos forados [...] e em seguida a servir como soldado simples. Hoje, dia 22 de dezembro [de 1849], nos levaram praa Semenvski. L, nos leram a nossa condenao morte, fizeram-nos beijar a cruz [...] nos revestiram de nossas indumentrias morturias (longas camisas brancas). Depois, trs dentre ns foram atados a postes para execuo da pena. Eu era o sexto e nos chamavam em grupos de trs, eu estava na segunda leva, conseqentemente, no me restava mais que um minuto de vida. Eu pensei em ti, irmo [...] foi s neste momento que soube o quanto te amo, meu querido irmo! 540
No mais que um minuto de vida - uma espera consciente e esvaziada de esperana, por parte de um jovem saudvel, em pleno vigor fsico e criativo. Olhar para os companheiros amarrados a postes, diante de um peloto de fuzilamento, sabendo-se o prximo de uma insensvel e absurda fila - possvel visualizar a cena, mas impossvel captar o inslito da situao do condenado; resta-nos, no sem esforo, imaginar apenas. No momento final, o que assomou lembrana, segundo o relato de Dostoivski, foi a imagem amada do irmo - S neste momento soube o quanto te amo. Mikhail e Fidor Dostoivski eram grandes companheiros, mas foi no momento mais decisivo, a acreditar nas palavras do irmo mais jovem, que o amor se revelou em toda sua amplido e profundidade, em exatido imensurvel, no algbrica, subvertidos a lgica, o clculo e o cotidiano at ento conhecidos. O momento da morte, no documento, descrito como um momento de revelao, e a ressurreio, totalmente inesperada que se seguiu, ainda como outra grande revelao - em si mesma e nos desdobramentos que provocaria na carne e no sangue 541 do autor. Vida e morte condensadas, quase encarnadas diante dos olhos, em circunstncias que poucas pessoas tm ocasio de experimentar de forma to consciente. As impresses, sentimentos e revelaes do instante marcariam, repercutindo sempre na trajetria e, inevitavelmente, na obra de Dostoivski. Depois que a farsa fora revelada e a sentena comparativamente branda, mas, em termos absolutos, terrvel - decretada: Eu no perdi a esperana nem a coragem. A vida vida em todo lugar, a vida est em ns, e no no mundo exterior. Em torno de mim [na priso] haver homens, e ser um homem entre outros homens e assim permanecer, em todas as provaes possveis no perder a esperana e a coragem - a est a vida, a est sua finalidade. Eu tomei conscincia disto. Esta idia me penetrou a carne e o sangue. 542
540 DOSTOIVSKI, F. Correspondance. Tome I 1832-1864. Paris: Bartillat, 1998, p. 318-319. 541 Id. Ibid. p. 321. 542 Id. Ibid. p. 321. Grifo do texto original.
271
Uma idia reveladora que, enquanto idia, fora concebida no crebro, nascida da, e apreendida na, conscincia - ganha vida e toma dimenses sanguneas, penetrando na carne e no sangue, no prprio fluxo vital do autor. Trata-se de uma espcie de circuito vivo mente, corpo, sangue - revelador do apreo pela vida. A idia se funde e se incorpora ao sentimento. como se o condenado, inesperadamente perdoado, redescobrisse e reconcebesse a vida. Esta estaria em toda a parte, inclusive na casa dos mortos para a qual Dostoivski seria enviado experincia que, certamente, tambm exerceu tremendo impacto sobre o autor. Depois da carne e do sangue, o autor volta-se para a cabea: Esta cabea que criava e que vivia da vida suprema da arte, que conheceu as demandas elevadas do esprito [...], esta cabea j est separada de meus ombros. No restam mais que a memria e as imagens criadas que ainda no fiz encarnar. Elas me atormentaro, verdade. Mas em mim resta um corao, e esta mesma carne, este mesmo sangue que pode igualmente amar e sofrer, desejar e relembrar [...]. On voit le soleil! [Vemos o sol!] 543
A expresso francesa vem de O ltimo dia de um condenado, de Victor Hugo, obra que, como nos referimos, foi lembrada pelo escritor durante a farsa sinistra da execuo. Em O idiota, quando Ippolit ameaa suicidar-se, o sol evocado, conforme vimos, como a fonte mesmo de toda a energia vital; na praa Semenvski, Dostoivski provavelmente olhou para essa fonte, pensado ser a ltima vez. A alegria de poder olh-la ainda e pelos prximos dias e anos, figura, nas circunstncias em que a carta fora escrita, como uma alegria imensa, um espcie de milagre. A cabea que se dedicava vida suprema da arte talvez houvesse sido ceifada - o jovem romancista seria privado, ao menos enquanto na priso, da atividade literria -, mas l estava o sol e a vida dentro e fora do autor. interessante que, embora Dostoivski afirme que tivera a cabea arrancada dos ombros enquanto o corao permanecia intacto, ele estabelece, ao mesmo tempo, forte ligao entre atividades criadoras da cabea e o corao - os sentimentos atormentariam, uma vez que as formulaes da mente fossem impedidas de encarnar, ganhar vida atravs da pena. No circuito cabea- carne-sangue as imagens literrias se imiscuiriam, como fantasmas fadados ao desaparecimento:
543 Id. Ibid. em francs no original.
272
Meu Deus, quantas imagens vivas, criadas por mim, vo perecer, desmaiar na minha cabea, ou se diluir como um veneno no meu sangue! Sim, se no puder mais escrever, morrerei. Antes quinze anos de deteno, mas com a pluma nas mos. 544
Ambies literrias parcialmente esmagadas, o autor ainda assim celebra a vida ou a oportunidade de renascer. Nunca tantas riquezas espirituais, abundantes e ss se assomaram em mim tanto quanto hoje. Mas ser o corpo capaz de agentar [a dura jornada at a, e a estadia forada na, Sibria]? Como se sabe, Pandora indiferente s virtudes (inclusive literrias), sade ou exuberncia espirituais do sujeito, cega experincia vital/mortal que Dostoivski acabara de atravessar. Pouparia ela o autor? Ou pereceria ele na longa jornada do exlio, em pleno inverno russo? Absurdo seria ver-se perdoado, no ltimo instante, de uma sentena de morte, e morrer logo depois em decorrncia da exausto ou das intempries fsicas uma corrente de ar, semelhante a que acometeu Brs Cubas, ou nem tanto, pois nos trpicos o vento sopra, certamente, menos gelado, poderia carregar o autor russo. Felizmente, no foi o que aconteceu, mas percebemos nas palavras de Dostoivski a tenso permanente e complementar entre pensamento e sentimento, entre o orgnico e o espiritual, entre o esprito so e o corpo enfermio, entre a carne que apodrece, to logo entregue Pandora, mas que guarda, em si, alm de sangue vital, toda uma riqueza espiritual. Um frgil invlucro de pele revestia e resguardava o esprito encarnado de Dostoivski, que pensava em ambos os lados da vida e da morte no sentido intangvel e no prosasmo transitrio e frgil da natureza material, avanando de mos dadas, mas sem se excluir. Acima de tudo, o autor parecia um bpede grato, extremamente agradecido pela chance de viver, ainda que em circunstancias brutais, restritivas e desconhecidas: Irmo, esteja feliz. [...] pelo amor de Deus, no chore, no chore por mim. Saiba que no perdi a coragem, lembre-se de que a esperana no me abandonou. Dentro de quatro anos, meu destino ser mais leve. Serei um soldado raso [...] e um dia te abraarei. Pois hoje eu estive beira da morte, eu vivi trs quartos de hora sob influncia desse pensamento, eu conheci o instante ltimo e, agora, eu vivo novamente! [...] Se me desentendi com algum, se causei m impresso nos outros, digam-lhe para esquecer tudo isto [...]. No h em minha alma nem dio nem amargura, eu queria tanto amar e abraar, neste instante, ainda que fosse uma pessoa do passado. uma alegria, que eu experimentei hoje, me despedindo daqueles [os companheiros de condenao] que me so caros, antes de morrer. 545
544 Id. Ibid. p. 322. 545 Id. Ibid. p. 323.
273
O autor revela um sentimento de suprema reconciliao com a vida e com o prximo. Diante da morte, tornaram-se amesquinhados, a ponto de desfazerem-se ao menos por instantes o fel, o ressentimento e as querelas do passado. A reconciliao crist, o perdo e a revelao de que existiria algo maior, precioso (to precioso, to transitrio e to frgil), que deve ser valorizado acima de tudo, de todo o aborrecimento e suas volpias. No haveria tempo a perder, no haveria vida a desperdiar: Quando me volto ao passado, eu sonho com todo o tempo perdido em vo, os desvios, os erros, a ociosidade, a inabilidade em viver. Como fazia pouco caso disto, quantas vezes pequei contra meu corao e meu esprito. [...]. A vida um dom, a vida felicidade; cada minuto poderia ser um sculo de felicidade. [...]. Agora, mudando de vida, eu renaso sob nova forma. Irmo! Eu te juro que no perderei a esperana e que preservarei puros meu esprito e meu corao. Eu renaso para melhor. Eis toda minha esperana, todo o meu consolo. 546
De certa forma e como poucas pessoas, Dostoivski morreu [e ressuscitou] de verdade, ainda em vida. O breve dilogo com o revolucionrio ateu N. Spichniev - a quem Dostoivski admirara e com quem unira foras subversivas, contrrias ao regime da servido e de opresso social da Rssia - merece, novamente, ser evocado: Na hora de morrer de verdade, o autor teria afirmado estaremos com Cristo; como resposta, o eco descrente e oblquo de quem se encontrava rigorosamente na mesma situao: - um punhado de p. impossvel conter-se e no evocar, aqui, certas palavras atribudas por Machado a Brs, muito semelhantes em contedo, embora dspares em circunstncias este punhado de p [pensava o personagem, enquanto jazia, doente, na cama], que a morte ia espalhar na eternidade do nada. 547
Em Machado, no h uma palavra sobre Cristo (ou a transcendncia de maneira geral). O p triunfaria, o que faz entender. Em Dostoivski h um enlace entre Cristo e o p, entre o sagrado e a misria material e espiritual - humana, entre finitude e vida eterna. Este enlace, tenso e vacilante, mas sempre presente, encontra-se com grande fora em O idiota, obra sobre a qual discutiremos. Entre o punhado de p e Cristo, algo parece certo: seria preciso enxergar alm de Humanitas.
546 Id. Ibid. pp. 323-324. 547 ASSIS. J. M. de. Memrias pstumas de Brs Cubas. op. cit. p. 25.
274
5.5 Os santos aos vermes: (in)submisso Na superao de Humanitas, Dostoivski submete aos seus dentes o que pode haver de mais precioso. Na fragilidade do devorado, est tambm a fora da superao - a resistncia mais sofrida, miservel, a derrota do ponto de vista material e tangvel, suportada com resignao e coragem, guardaria em si o triunfo mais sublime. A ao dos vermes, na obra do autor russo, chega a incidir sobre o prprio Cristo, originando questionamentos metafsicos semelhantes - mas que conduzem a caminhos diferentes - aos apontados por Machado de Assis. Em 1867, ano em que iniciaria a elaborao de O idiota, Dostoivski estava a caminho de Genebra, quando se deteve em Basilia, em visita ao museu local. L, uma obra o afetaria de sobremaneira. Tratava-se do Cristo morto, de Hans Holbein. Segundo o relato da esposa, Anna G. Dostoivskaia, [o] quadro de Hans Holbein retratava Jesus Cristo aps suportar torturas desumanas, retirado da cruz e em decomposio. Seu rosto inchado estava coberto de feridas sangrentas, sua aparncia era horrvel. O quadro deprimiu Fidor Mikhilovitch, que se sentiu derrotado diante dele. Eu no tive foras para olhar o quadro [...] e fui para outra sala. Quando voltei, quinze, vinte minutos depois, encontrei Fidor Mikhilovitch ainda diante do quadro, como se estivesse preso. A expresso de seu rosto era de preocupao e susto, a mesma que vi, vrias vezes, no primeiro minuto de uma crise de epilepsia. Devagarzinho, peguei meu marido pela mo, levei-o para outra sala e me sentei com ele num banco, esperando, a qualquer momento, o incio da crise. Felizmente, isso no aconteceu: Fidor Mikhilovitch, aos poucos se acalmou, e quando samos do museu insistiu em voltar mais uma vez para ver o quadro que tanto o impressionou. 548
Naquele ano, Dostoivski iniciava a gestao do prncipe Mchkin, processo marcado pelo impacto da obra de Holbein - referida, mais de uma vez, em O idiota. Enquanto isso, Anna gestava o primeiro filho biolgico do autor, j aos 46 anos de idade. 549 O beb se chamaria Sfia, em homenagem sobrinha preferida de Dostoivski, que emprestara seu nome, tambm, personagem Sfia Marmieldova, a devota, sofrida Snia, de Crime e Castigo. Um pai amoroso despontou com toda fora em maro (ou fevereiro, no calendrio russo) de 1868. Segundo Anna, o autor deixava todos os afazeres que eram muitos, visto que escrevia O idiota sob prazo opressor, aps receber diversos
548 DOSTOIVSKAIA, Anna G. Meu marido Dostoivski. Rio de Janeiro: Mauad, 1999, p. 133. Grifos meus. 549 Do primeiro casamento, o autor tinha o enteado Pcha Issiev, de quem era prximo e a quem queria como um filho.
275
adiantamentos, solicitados como meio de aliviar a crtica situao financeira para ninar a filha, ou simplesmente ficar horas sentado ao lado do bero, cantando msicas ou conversando como ela. 550
Trs meses aps o nascimento, em maio de 1868, Humanitas devoraria a filhinha recm nascida de Dostoivski, levada, como nosso Brs, por uma corrente de ar, desencadeadora da pneumonia indiferente s virtudes ou idade do sujeito. 551 O pai ficou absolutamente desconsolado, beijando as mos e o rosto do pequeno cadver. 552 Desconsolado, longe da famlia e da ptria, pressionado por dvidas, que precipitaram seu afastamento da Rssia, e por prazos justos, o luto se faria junto s obrigaes da escrita, que tornar-se-iam, sem dvida, mais penosas. O perodo foi marcado, inclusive, por certa piora no estado fsico do autor, acometido por sucessivas crises de epilepsia doena que afetava tambm, como se sabe, o nosso Machado, discreto e silencioso, no obstante, em relao mesma, provavelmente resguardando-se das terrveis explicaes (pseudo) cientficas, que recaam sobre a doena e sobre, alm disso, sua prpria condio enquanto mestio; uma atitude bem diferente a de Dostoivski, que atribui estados epilticos a alguns de seus personagens mais marcantes (como o prprio Mchkin ou Smierdiakv), chegando a descrever em seus romances, com mincia e paixo, sintomas das crises. Enquanto Anna gestava e dava luz o beb, que faleceria to brevemente, o marido, como nos referimos, gestava e dava luz o seu Mchkin, personagem
550 Id. Ibid. p. 142. Em carta ao poeta A. N. Mikov, que logo se tornaria padrinho de Sfia, o escritor derrama-se: desde que vi Snia pela primeira vez [...] eu conheci uma massa de sensaes novas. [...] Elas se multiplicam e se desenvolvem dia a dia. [...]. Eu anuncio que sua afilhada [...] muito bonita, se bem que se parea comigo de uma maneira incrvel, infinitamente engraada. estranho. Se eu no visse, no poderia crer. [...] ela j tem minha expresso, minha fisionomia e at minhas rugas sobre a testa ela est deitada, e dir-se-a que compe um romance. [...] Mas voc artista, e sabe que possvel parecer com algum sem beleza e ainda assim ser bela. DOSTOIVSKI, F. Correspondance de Dostoievski III. Paris: Calmann-Lvy, 1960, p. 209. 551 Os pais, seguindo recomendaes mdicas, levavam a filha para passear ao ar livre um certo dia, maldito seja, em um desses passeios, comeou a bises [vento] e, pelo visto, a menina se resfriou, pois, no mesmo dia noite teve febre [...]. Imediatamente, consultamos o melhor mdico infantil. [...]. Fidor Mikhilovitch no conseguiu se ocupar de nada e quase no se afastava do bero. DOSTOIVSKAIA, Anna G. op. cit. p. 142. 552 Segundo Anna, Profundamente abalada e triste com a morte [da filha], temia muito por meu pobre marido: seu desespero era impetuoso, ele chorava aos prantos, como mulher, parado diante do corpo frio de sua querida menina, cobria de beijos seu rostinho plido e suas mozinhas. Nunca vi meu marido to desesperado. Parecia que no iramos suportar nossa desgraa. Id. Ibid. pp. 142-143. Em carta a Mikov, em maio de 1868, o autor revela seu desconsolo Este pequeno ser de trs meses [...] j era para mim uma pessoa, uma personalidade. Ela comeava a me reconhecer, a me amar, sorria quando eu me aproximava. Ela gostava de ouvir as canes que cantava para ela [...]. Ela no chorava quando a pegava nos braos [...]. Hoje, pensam me consolar me dizendo que terei outros filhos. Mas onde est Snia? Onde est aquele pequeno ser pelo qual, posso dizer, estaria pronto a aceitar o suplcio da cruz, desde que ela vivesse? DOSTOIVSKI, F. Correspondance de Dostoievski III. op. cit. p. 236.
276
imortalizado, e que encarnaria os ideais cristos de Dostoivski. Diante da imagem desoladora de Holbein, representado o cadver de Cristo, diante da concretude brutal do pequeno cadver da filha, desolado e com a conscincia boquiaberta, mente e corpo abalados por crises impiedosas, Dostoivski escreveria toda uma obra reafirmando tais valores. O que fazer diante de Pandora, corroendo as faces de Cristo e do beb? Transcend-la atravs da f. No caminho, no poucos empecilhos dvidas, revolta, melancolia, perdas vrias, inclusive da prpria f, paroxismos, humilhaes, renncias, loucura e at (no poucos e terrveis) crimes. Se Holbein conduziu Cristo ao tmulo solitrio, deformidade do suplcio congelada num corpo sem vida, Dostoivski conduziu seus personagens ao limite do desespero, ao subsolo, ao suplcio espiritual, moral e social. Ao atingir tais limites, alguns deles enlouquecem, matam e morrem; outros matam, morrem e renascem, como Rasklnikov. Para encontrar a salvao, a renovao espiritual, os personagens dostoievskianos, como Cristo, atravessam o deserto, enquanto demnios vm atorment-los, tent-los e confundi-los de diversas maneiras. semelhana de personagens machadianos, eles conversam com vermes e porcos levando o dilogo mais longe s profundezas do abismo, e-ou s alturas da renovao. E todos se detm, impactados, como Dostoivski, frente ao Cristo morto. preciso ser resistente e muitos ficam a caminho, derrotados pelos seus e nossos - demnios. So personagens sofredores e torturados, que, como Cristo, descem ao tmulo sozinhos e sofridos, exauridos por longas travessias, e que, finalmente, ressuscitam.
277
5.6 Trs ruas para viver, um asno para despertar: Mchkin, o sublime idiota.
Em O idiota, Dostoievski apresenta, logo de incio, uma sumria descrio do heri principal, ressaltando tinha no olhar algo de sereno mas pesado, algo cheio daquela expresso estranha pela qual alguns percebem epilepsia no indivduo primeira vista. 553 A serenidade, no idiota, pressupe sofrimento, e mesmo o acolhe enquanto indispensvel. Mchkin havia perdido os pais ainda criana, tendo um amigo da famlia, senhor abastado, tornado-se seu protetor, encarregando-se de sua educao. O personagem teria passado a vida no campo, por conta da sade debilitada, no se mostrando completamente capaz de interagir com o que estivesse ao redor - vivia numa espcie de alheamento, ou, segundo definio do prprio, as freqentes crises de sua doena fizeram dele um idiota quase completo. 554 O sofrido prncipe passara por contnuas crises de melancolia, embotamento, epilepsia, em conseqncia das quais seria levado para tratamento na Sua. Segundo o personagem, ao deixar a Rssia, ele quase no regulava bem. 555 E nestas condies fora enviado ao exterior e submetido aos cuidados de um especialista. Estranhamente, porm, segundo a narrativa de Mchkin, no teria sido propriamente o especialista que conseguiu despert-lo do estado de torpor: Quando me conduziram da Rssia atravs de vrias cidades alems, eu ficava s olhando em silncio, e me lembro que no fazia nenhum tipo de pergunta. Isto aconteceu depois de uma srie de crises fortes e angustiantes de minha doena, e se a doena se intensificava e as crises se repetiam vrias vezes seguidamente, eu sempre caia em total embotamento, perdia completamente a memria, e mesmo com a razo funcionando havia uma espcie de interrupo do fluxo lgico do pensamento. Eu no conseguia concatenar mais de duas ou trs idias de modo coerente. [...] Quando as crises passavam, no entanto, eu ficava novamente sadio e forte como agora. [...] minha tristeza era insuportvel. [...]. Lembro- me, eu despertei totalmente dessas trevas ao anoitecer, em Basel, ao entrar na Sua, e fui despertado pelo rincho de um asno no mercado da cidade. O asno me deixou terrivelmente impressionado, e sabe-se l por que gostei extraordinariamente dele, e ao mesmo tempo tudo pareceu iluminar-se de repente na minha cabea. 556
553 DOSTOIVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 22. 554 Id. Ibid. p. 49 555 Id. Ibid. p. 46. 556 Id. Ibid.. pp. 78-9. Grifos meus.
278
A iluminao do idiota, como parece evidente, pouco tem a ver com as luzes da razo ou do esclarecimento. O claro que se abre entre as trevas mais tristes, para despertar o personagem de seu embotamento, de outra ordem - mais inspirao e espiritualidade que racionalizao. , mesmo, misteriosa, e insondvel em seu mistrio, revelando um movimento, ou uma temporalidade, que aparece insistentemente na obra do autor: de repente (vdrug). A expresso se repete com freqncia na obra de Dostoivski, em geral pontuando momentos de inflexes psicolgicas e decisrias de seus personagens. A movimentao, como se sabe, intensa, mesmo vertiginosa, e, ainda uma vez, marcada pela ordem do repentino, como um elstico ou uma mola, que, tensionados ao limite, de repente se arrebentam. A tenso presente em cada movimento, cada reviravolta da mente - e mesmo do corpo, acometido por febres repentinas e de repente recuperado - de personagens como Rasklnikov, por exemplo, faz com que sua trajetria - de repente assassino, de repente arrependido, de repente criminoso confesso, de repente salvo - seja pontuada pelo insistente vdrug dostoievskiano, no mbito de um violento, no raro desgovernado movimento pendular, at a ruptura no desastre ou em sofrida recuperao. interessante notar que, se a princpio, o de repente pode figurar enquanto arbitrrio, ou mesmo artificial como explicar a sbita mudana de idia, postura, estado, destino? - no obstante, ele est em consonncia, mesmo em harmonia, com a desarmonia dos espritos atormentados representados por Dostoivski, quase sempre no limite, no limiar do desespero, da dor, da revolta, do sofrimento - e, assim, sujeitos a reviravoltas sbitas por definio, como se verifica em grande parte das reviravoltas e crises de diversas naturezas, pessoais, sociais, psicolgicas, e mesmo financeiras, as quais, no obstante, resultam de processos. So os processos, tensos e dolorosos, que o autor nos faz acompanhar, sempre chamando ateno para a reviravolta, sempre registrando o repentino, misterioso, alentador ou desesperador, vdrug. Mchkin narra sua sbita epifania eqestre diante das aristocratas Iepntchin, me e filhas. A generala Iepntchin, por quem o jovem desenvolveria grande apreo recproco, uma matrona russa, apaixonada e bondosa. Em seus arroubos, espontneos e cmicos, a personagem no escapa da ordem do de repente, e Mchkin a v como uma espcie de criana, que se zanga, grita e chora, no disfara e controla pouco os sentimentos, mas que no carrega maldade.
279
Diante do riso das filhas, que acharam muita graa na histria do asno, a me se exaltaria um tanto e ainda uma vez Tudo isso muito estranho, mas pode deixar de lado a histria do asno. [...]. De que no paras de rir, Aglaia, e tu, Adelaida? O prncipe falou magnificamente do asno. [...] queira desculp-las, prncipe, elas so boas. Estou sempre a repreend-las, mas eu as amo. So cabeas de vento, levianas, loucas. 557
Jovial e sem maldade, porm, Mchkin no se ofendera com as risadas no lugar delas, eu no perderia essa oportunidade [de rir]. 558 O prncipe franco, crdulo, direto e sem reservas, sem receios de se expor. Neste sentido, o personagem comparado diversas vezes, e quase sempre de forma positiva, a uma criana - segundo o general Ivan Iepntchin, tomado de afeio pelo prncipe, tratava-se de uma criana completa, e inclusive daquelas que do pena. 559 Tais atributos valem ao personagem, no meio mundano da alta sociedade petersburguense, a pecha de idiota, e revelam-se, no raro, convites tentadores para zombarias, abusos da boa f infantil do idiota, e mesmo agresses entre elas, uma bofetada no rosto e uma tentativa de assassinato -, mas tambm despertam grandes doses de apreo, simpatia, confiana e ainda o amor de duas belas mulheres - Aglaia e Nastcia, que, amando-o, enredam-se, ao mesmo tempo, em afetos negativos, como o cime, a rivalidade, o ressentimento. A bondade do prncipe produz efeitos ambivalentes, na medida em que contribui para suscitar, por vezes, o que h de melhor, e por vezes (no raro ao mesmo tempo) o que h de pior nos personagens que o cercam. Entre os mesmos, a convivncia de sentimentos de morte e de vida, de simpatia (e mesmo amor cristo) e de aniquilao, se manifesta com fora especial em Parfen Rogjin, cuja descrio fsica, apresentada de imediato no romance, contrasta com a serenidade apontada naquela de Mchkin, mas compartilha, com a descrio do idiota, o peso do sofrimento: Distinguia-se particularmente neste rosto uma palidez mortia [...] e ao mesmo tempo algo apaixonado, que chegava ao sofrimento e no se harmonizava com o sorriso insolente e grosseiro nem com o olhar agudo, cheio de si. 560
O sorriso e o olhar de Mchkin, por outro lado, no carregavam o orgulho e a zombaria presentes em Rogjin e em outros personagens. E com um sorriso franco, divertido, que o prncipe acompanhava as irms Iepntchin, enquanto elas riam dos
relinchos despertadores do burro suo. Ento Alieksandra, a irm mais velha, faz uma observao bastante reveladora do vdrug que Dostoivski pontua de forma to insistente nos trajetos de seus personagens: - Alis, a histria do asno tambm foi inteligente [...], o prncipe contou de modo muito interessante um caso de sua doena e como passou a gostar de tudo atravs de um impulso de fora. Sempre achei interessante como as pessoas enlouquecem e retornam sanidade. Sobretudo se isso acontece de repente. 561
Enlouquecer e tornar sanidade, ou o caminho inverso, passando da sanidade loucura, de forma repentina e por um impulso exterior - bem entendido, para que tal impulso possa exercer seu efeito sbito, pressupe-se uma srie de impulsos internos menos tangveis e repentinos. Nisto, ainda uma vez, verifica-se a tenso entre processo angustiante e ruptura, que se fundem na mente e nas vozes prprias dos personagens dostoievskianos. 562
Mas o que teria sido, no impulso de fora representado pelo asno, que de repente chamou a ateno e despertou o prncipe? - Desde ento [do episdio relatado] gosto imensamente dos asnos. at uma espcie de simpatia que nutro por eles. Passei a fazer perguntas sobre eles antes de tudo porque eu nunca os havia visto e no mesmo instante verifiquei que se trata do mais til dos animais, trabalhador, forte, paciente, barato, resistente; e atravs do asno gostei subitamente de toda a Sua, de sorte que toda a tristeza anterior passou por completo. [...] O asno um animal bom e til. 563
Quem saiu da Rssia, para tratamento mdico, foi um homem sofrido, de conscincia e humor embotados, que, melanclico, deixava-se conduzir passiva e indiferentemente. 564 Quem volta, quatro anos depois, carregando uma velha trouxinha a
561 Id. Ibid. 80 562 Mikhail Bakhtin aponta como caracterstica bsica e original da obra de Dostoivski a expresso de diferentes vozes conscincias, pontos de vista, projetos e sensibilidades que no necessariamente coincidem com, e muitas vezes at caminham em sentido contrrio s, idias do autor. Assim, a obra seria marcada pelo ressoar de diferentes vozes autnomas, ou pelo que Bakhtin denomina polifonia. Ver BAKHTIN, Mikhail. op.cit. 563 DOSTOIVSKI, F. O idiota. op. cit. p.79. 564 Nas Notas de inverno sobre impresses de vero, e em sentido inverso passividade melanclica atribuda a Mchkin a caminho da Alemanha, Dostoivski narra como se impacientou, cheio de ansiedade e energia, durante o percurso pelas linhas de ferro: Ah, como enfadonho ficar ociosamente sentado em um vago de trem [...]. Embora estejam transportando voc, se preocupam com voc e de vez em quando at o embalam tanto que, parece, no h mais o que desejar, apesar de tudo uma angstia invade, e esta angstia procede do fato de que voc mesmo no faz nada [...] voc tem que ficar sentado, esperando que o levem ao destino. Palavra, s vezes d at vontade de saltar para fora e sair correndo, com as prprias pernas, ao lado da mquina. Que seja pior, v l que me canse por falta de hbito, me desvie do caminho,
281
conter todos os pertences (motivo de galhofa e desprezo), um homem incomparavelmente mais sadio, de alma mais leve, revigorado, renovado, que, aps receber tratamento de especialista estrangeiro, uma espcie de alienista suo, despertou, de fato, como dissemos, atravs de algo to prosaico, humilde e externo (no obstante com profundas conexes internas) como os relinchos de um burro. Joseph Frank observa que Naturalmente, o burro tem bvias implicaes evanglicas [...]; esse animal paciente e laborioso, de conformidade com o cenotismo cristo, tambm enfatiza a ausncia de hierarquia na apreenso exttica do milagre da vida por parte de Mchkin. 565
Bom, trabalhador, humilde e til til no sentido de disponibilizar a prpria fora, colocando-a a servio do prximo; servir sempre e no necessariamente recebendo recompensa. Em uma criatura to prosaica, a beleza e o mistrio da vida, o sinal de que algo existiria, e estaria em toda parte, para alm dos tormentos interiores, ou das trevas que embotavam o pensamento do idiota. Mchkin ainda narra junto s mulheres, curiosamente, a histria de um homem com quem teria travado conhecimento - o sujeito haveria lhe contado a histria de como foi condenado morte por crime poltico. Ao patbulo, a pena fora capital anunciada, mas, minutos depois foi tambm lido o indulto e designado outro grau de punio. No intervalo entre um evento e outro, o condenado esteve inteiramente convicto de que morreria de repente. 566 Seguem detalhes que correspondem, quase com exatido, s circunstncias vivenciadas por Dostoivski em 1849. Ao prncipe Mchkin, voz do personagem, o autor confiara e emprestara sua experincia pessoal mais decisiva, acrescentando: depois que se despediu dos companheiros, restaram aqueles dois minutos [...] que ele havia reservado para pensar em si; [...] queria fazer a idia mais breve e ntida de como iria pensar aquilo que estava acontecendo: no momento ele [...] vivia, mas dentro de trs minutos j seria um nada, algum ou algo como algum? Onde? [...]. Por perto havia uma igreja e sua cpula dourada brilhava sob o sol [...]. Parecia que esses raios [refletidos pela cpula] eram sua nova vida, que dentro de trs minutos ele se fundiria a eles de alguma maneira... O desconhecido e a repulsa causada por esse novo que estava prestes a acontecer eram terrveis. 567
e tudo sem necessidade! Em compensao, vou com as prprias pernas, encontrarei o que fazer e me ocupar pessoalmente da minha tarefa [...]. Ver: O crocodilo; e Notas de inverno sobre impresses de vero. op.cit. p. 81. Grifos meus. 565 FRANK, J. Dostoivski: os anos milagrosos. op. cit., p. 423. 566 DOSTOIVSKI, F. O idiota. op.cit. p. 83. 567 Id. Ibid. pp. 83-84. Grifos do texto original.
282
O medo e a repulsa diante do desconhecido por excelncia. Nada, algum ou algo - o que restaria? E aonde? Para onde iria? E, quase vinte anos depois, para onde teria ido Snia? - conforme indagaria o pai desconsolado. A crueldade de ver antecipada, de forma forada, fria e proposital, a fuso com os raios de sol descrita de maneira comovente. E ainda que a metfora seja potica o fim da vida e a fuso solar, universal o condenado permaneceria aterrorizado, no desejando, de forma alguma, a antecipao da imagem que evocara, mas da qual no poderia estar certo. Mas ele dizia que naquele momento no havia nada mais difcil para ele do que um pensamento contnuo: E se eu no morrer! E se eu fizer a vida retornar que eternidade! E tudo isto seria meu! E ento eu transformaria cada minuto em um sculo, nada perderia, calcularia cada minuto para que nada se perdesse gratuitamente! 568
Conforme vimos, Dostoivski revelaria as mesmas intenes ao irmo Mikhail. Mas viver cada instante como se fosse o ltimo, e com intensidade tamanha isto , com a intensidade de quem se sabe e se v a minutos do fim - no fcil, talvez sequer possvel. O conhecido de Mchkin, depois de recuperar o direito de viver, logo perderia o clculo, o cmputo vital dos instantes. 569 Aps experincia to extrema, no entanto, a vida ganharia nova dimenso. O prncipe segue seu discurso a respeito dos horrores da condenao morte, e sobre como a beleza e o valor da vida iluminam-se, num claro de conscincia, quando Pandora se aproxima para tomar de volta o que emprestou. Sobre uma execuo que teria, ele mesmo, presenciado, Mchkin observa: Eu acho que enquanto esto conduzindo o condenado, este acha que ainda resta uma vida infinita para viver. Eu acho que a caminho ele pensava: Ainda falta muito, ainda restam trs ruas para viver. 570
Trs ruas para viver a frase simples, inslita e reveladora. Cada rua, uma infinidade: a infinitude experimentada por aquele que se encontra face a face com a prpria finitude. Na concluso do relato, h algo bastante revelador sobre ns estaremos com Cristo que Dostoivski haveria dito a Spichniev: o condenado comea a subir as escadas do cadafalso; as pernas fraquejam, vem uma sensao de enjo, de repente ficou branco como papel. E ento um sacerdote aproxima de seu rosto um crucifixo. ele beijou avidamente a cruz, precipitou-se para beij-la, como quem tem
568 Id. Ibid. p. 84. 569 Diz Mchkin: [...] ele mesmo me contou [...] no foi nada desse jeito que ele viveu, e perdeu muitos e muitos minutos. Id. Ibid. . p. 84. 570 Id. Ibid., p. 88.
283
pressa de no esquecer de levar alguma coisa de reserva, para alguma eventualidade, mas pouco provvel que ele tivesse conscincia de alguma coisa religiosa. 571
A f espontnea, incorporada na carne e no sangue acreditar com as entranhas, e no com a conscincia, no momento decisivo da morte.
5.7 A dialtica e a vida
Mesmo na condio de homem atormentado, sofrido, Mchkin no sustentava os projetos de grandeza e divindade presentes em personagens endemoninhados, como Kirllov de Deus se arrogando Deus Kirllov, Rasklnikov em busca do extraordinrio, ou Gania, em suas ambies de tornar-se um Rothschild. Ao contrrio, o idiota valoriza o laborioso, o paciente, o barato, o resistente que frgil apenas um burro; a vida frgil que se manifesta nele mesmo e em todo o seu redor. Na recuperao de Mchkin, alm do asno, contribuiriam as crianas da aldeia onde fora tratar-se. Elas se tornariam amigas e principais companheiras o personagem sabia falar s crianas porque tinha, ele mesmo, uma alma, apesar de atormentada, infantil, no que tange franqueza e ausncia de clculos interessados, maliciosos. Alm das crianas havia Marie, uma frgil e infeliz mulher, que, semelhana de Snia, de Crime e Castigo, era uma inocente escorraada, uma humilhada e ofendida que, mesmo sob as piores humilhaes e injustias, no perdera a bondade, a doura e a f. Mchkin, Marie e as crianas formam uma espcie de trade, a incorporar o esprito da compaixo e do amor vida. Cabe, entretanto, questionar se a simplicidade para a qual desperta o prncipe indcio necessrio, de sua parte, de uma mera ingenuidade ou inocncia. A fora do asno, a fora de Mchkin, de Marie, de Snia e das crianas a fora para a qual Rasklnikov, no eplogo de Crime e Castigo, render-se-ia. Inteiramente debilitado, moral e fisicamente, tendo chegado ao limite do desespero, era hora de Rasklnikov, como Mchkin, ver desvanecer sua tristeza. No exlio, preso em um campo de trabalhos forados, doente e delirando de febre no hospital da casa dos mortos (em que condies uma pessoa poderia estar mais fragilizada?) o jovem teve
571 Id. Ibid.pp. 88-89.
284
um sonho - Dostoivski recorre bastante aos sonhos, possibilitando-nos, por vezes, escutar, por outros ngulos, a voz, no caso inconsciente, de seus personagens. O sonho trazia um quadro desalentador: um mundo doente, condenado. Uma peste espalhava-se. Novos seres, microscpicos, mas dotados de inteligncia e vontade se instalavam no corpo das pessoas que tornavam-se no mesmo instante endemoninhadas e loucas. Mas nunca [...] as pessoas haviam se considerado to inteligentes e inabalveis na verdade como se consideravam os contaminados. Jamais consideraram nada mais inabalvel que suas sentenas, suas concluses cientificas, convices morais e crenas. [...] cidades inteiras e povos eram contaminados e enlouqueciam. [...] cada um [...] atormentava- se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia os braos. [...]. No conseguiam combinar o que chamar de bem, o que chamar de mal. [...]. As pessoas se matavam umas s outras tomadas de alguma raiva absurda. Preparavam-se com exrcitos para marchar umas contra as outras, mas os exrcitos, j em marcha, comeavam subitamente a se despedaar, perdiam fileiras, os guerreiros se atiravam uns contra os outros [...] mordiam-se e comiam-se uns aos outros. 572
O delrio deixaria impresso persistente e dolorosa no doente, que no era capaz de deixar de rememor-lo ele prprio havia sido acometido pelo vrus voluntarista com que sonhara, acreditando na possibilidade de que indivduos extraordinrios, dotados de maior inteligncia e talento que os demais, pudessem assumir os destinos da humanidade. E eis aonde o vrus conduzira o jovem: enfermaria da casa dos mortos, e, mesmo l, no o abandonara, continuamente roendo seu orgulho Ele sentia vergonha at de Snia [ela havia, por amor, acompanhado-o Sibria], que ele atormentava com tratamento grosseiro [...]. Mas no era da cabea raspada e dos grilhes que se envergonhava: seu orgulho estava fortemente ferido; era de orgulho ferido que estava doente. [...]. Talvez tenha sido s pela fora de seus desejos que ento se considerou um indivduo a quem era permitido mais que os outros. E embora o destino tivesse mandado o arrependimento, era um arrependimento abrasador, que despedaa o corao, afugenta o sono, um arrependimento cujos suplcios provocam vises com a forca e a voragem! Oh, isto o deixava alegre. Sofrimentos e lgrimas isso tambm vida. Mas no se arrependia de seu crime. [...] Eis em que ele no reconhecia o seu crime: apenas de no o ter agentado e ter confessado a culpa. 573
Rasklnikov sentia que falhara ao alar-se s alturas de homem extraordinrio. A falha era o principal e talvez nico crime que reconhecia em si, e que no era capaz aceitar ou perdoar. Por isso atormentava-se ao olhar para os outros, batia no peito, chorava e torcia os braos, como os endemoninhados do sonho. Snia o contraponto humilde, doce, possuda, no por demnios orgulhosos e
572 DOSTOIVSKI, F. Crime e Castigo, op. cit.pp. 556-557. 573 Id. Ibid. pp. 553-4.
285
voluntaristas, assassinos ou suicidas, mas como que por Cristo. A compaixo e a postura amorosa do personagem fazem com que ela conquiste, por exemplo, de forma espontnea e quase instintiva, a simpatia dos gals, homens do povo, infelizes criminosos, embrutecidos e marcados a ferro. - Mezinha Sfia Semenova, tu s nossa me, carinhosa, querida, diziam os gals grosseiros, marcados a ferro, a essa criatura mida e magricela 574 , e que no tinha quaisquer vantagens materiais a oferec-los. Rasklnikov no entendia como isto podia se dar, e por que, em contrapartida, e sem motivos aparentes, seus companheiros de priso simplesmente o detestavam. Tu s um gro-senhor diziam-lhe. Tu andando de machado em punho, isso no coisa de gro senhor; ou ainda Tu s um herege! no crs em Deus! [...]. Ele nunca conversara com eles sobre Deus e f mas eles queriam mat-lo como herege; ele calou e no fez objeo. 575
O suposto gro senhor no era mais rico que a mezinha Sfia, mas fazia, como ex estudante universitrio, parte de uma elite intelectual, modernizada, atingida pelo desenvolvimento geral e pela civilizao europia e que renunciou ao solo e aos princpios populares, como se diz. No caso, a renncia ao solo significaria, fundamentalmente, a ruptura com a tradio religiosa crist e ortodoxa, residente - e resistente - no povo, na mezinha Sfia, em seus gals marcados a ferro, nos humilhados e ofendidos do solo russo. A frgil compleio fsica de Snia magra, plida, rosto e mos minsculos, olhar doce e sofrido sua pobreza, as injustias e suplcios que suportara, remetem fragilidade do Cristo. Nesta fragilidade h, e atravs dela se exerce, a despeito de aparncias, uma fora imensa, vital, que nada tem do extraordinrio a que aspirava Rasklnikov, mas que alcana patamares to elevados que o endemoninhado de quem Snia se apieda e a quem ama, no conseguia, a princpio, vislumbrar. Eis que certa vez tardinha relativamente recuperado, mas ainda na enfermaria do presdio e atormentado pelo pavoroso delrio, Rasklnikov adormeceu; ao acordar foi inadvertidamente janela [embaixo da qual havia o ptio do hospital] e avistou Snia no porto do hospital. Ela estava de p e parecia esperar algo. Nesse instante alguma coisa cortou o corao de Rasklnikov. 576
Mais alguns dias e de volta ao trabalho forado, o jovem contemplava a estepe sem fim banhada de sol, o deserto e os acampamentos nmades, nos confins da Rssia
574 Id. Ibid. p. 556. 575 Id.Ibid. p. 555. 576 Id. Ibid. p. 558
286
ali [pensava] havia liberdade e vivia outra gente [...] l era como se o prprio tempo houvesse parado. 577 Assim divagava o jovem, ainda melanclico, quando de repente... Mais uma vez o vdrug, e este o vdrug essencial e final do livro todo o romance nele desgua, e a se constitui a ruptura, a meu ver, mais difcil de compreender e, sobretudo, de acompanhar: eis que ao seu lado apareceu Snia. [...]. De repente alguma coisa o impeliu a lan-lo aos ps dela. Ele chorava e lhe abraava os joelhos. [...] de imediato ela compreendeu tudo. Em seus olhos brilhou uma felicidade infinita. [...]. Eles quiseram falar mas no conseguiram. [...]. Os dois eram plidos e magros, mas nesses rostos doentes e plidos, j raiava a aurora de um futuro renovado, pleno de ressurreio e vida nova. O amor os ressuscitara [...]. [...] Nesse dia at lhe pareceu que os gals, antes seus inimigos, j o olhavam de modo diferente [...]. Pensava nela [Snia]. Pensou em como lhe atormentava permanentemente e lhe despedaava o corao; lembrou-se de seu rostinho plido e magro, mas agora essas lembranas quase no o torturavam. [...]. O que significavam todos esses, todos os suplcios do passado? [...]. Agora ele no resolvia nada de modo consciente, apenas sentia. A dialtica dera lugar vida, e na conscincia devia elaborar-se algo inteiramente diferente. 578
H a, evidentemente, uma transformao, que resulta de longo e angustiante processo, de um percurso acidentado, atropelado pela morte, pelo crime. Teria Rasklnikov, simplesmente, tornado-se ingnuo como um asno ou uma criana, e por isso deixado a dialtica dar lugar a vida? Seria esse um movimento simples, simplrio? Seria o convulso Mchkin e a prostituda Snia a encarnao mesma da ingenuidade, ou, ainda, da idiotia? Mais que isso, deixar a dialtica dar lugar vida significaria pr-se a relinchar, como um asno, como um animal irracional, suspendendo ou negando por completo a capacidade humana da dialtica? Parece-nos evidente que no. Entre a vida e o animal no h intermdios e conflitos dialticos; por outro lado, os mesmos conflitos enredam o ser humano em cada aspecto, constituindo um diferencial que o complexifica e o fundamenta. O que ocorre, no caso de Rasklnikov e outros endemoninhados, que a dialtica o raciocnio e a idealizao - excedem, suplantam e mesmo sufocam a vivncia, configurando monomanias ou dores de dentes alm do limite suportvel. Nestes casos, mesmo a razo suplantada para desembocar na loucura, no subsolo, na melancolia paralisante, na embriaguez voluntarista ou, como Dostoivski costumava referir-se, em
577 Id. Ibid. 558 578 Id. Ibid. p. 559. Grifos do texto original.
287
acessos de febre. So, por assim dizer, as dores de dentes dialticas, e no a dialtica ou a razo em si, que devem ceder espao vida, possibilidade de convvio com a falha, o limite, a fragilidade, o laborioso e o humilde com o asno de Mchkin. a esta fora que Rasklnikov se rende, quando se afasta da peonha dos desejos insatisfeitos de torna-se um homem extraordinrio, quando silencia os gemidos perversos de um homem instrudo do sculo XIX que sofra de dor de dentes e entrega- se a uma espcie de sofrimento menos ideal, que a prpria experincia, a prpria falha e finitude, pressupem. Por outro lado, uma vida inteira e absolutamente inocente, sem intermediaes dialticas de desejos, racionalizaes, expectativas e enganos, , evidentemente, interditada aos seres humanos. O algo inteiramente novo, a renovao de Rasklnikov, passa fundamentalmente pelos sentimentos, mas nem por isso deixa de esboar-se e desdobrar-se na conscincia. A inocncia tranqila da no conscincia cabe, a princpio, aos demais seres, no humanos. Como afirma o striets Zssima, outro personagem que personifica ideais cristos defendidos pelo autor, Em minha mocidade [...] eu percorria toda a Rssia com o padre Anfim, recolhendo donativos para o mosteiro; certa vez, dormimos com os pescadores na margem de um grande rio [...], e sentou-se em nossa companhia um jovem [...] campons [...]. Vejo-o olhando sua frente com um olhar enternecido e sereno. [...] e conversamos sobre esse mundo de Deus e Seu grande mistrio. Qualquer relva, qualquer inseto, abelha, todos conhecem admiravelmente seu prprio caminho, mesmo desprovidos de inteligncia testemunham o milagre de Deus, eles mesmos o realizam. [...] Olha para o cavalo digo-lhe esse animal muito grande se encontra ao lado do homem, olha para o boi que o alimenta e trabalha para ele, cabisbaixo e pensativo, olha para a fisionomia deles: que docilidade, que apego ao homem que freqentemente o espanca de forma impiedosa, que doura, que credulidade e que beleza em sua fisionomia. at comovente saber que eles no tem pecado, porque tudo, exceto o homem, sem pecado, e Cristo j os visitou antes de estar conosco. [...] pois o Verbo para todos, toda criatura, toda folhinha aspira ao Verbo, canta a gloria de Deus, chora a Cristo sem saber. 579
A estaria uma diferena fundamental entre o ser humano e as demais criaturas o ser humano sabe. Trata-se de um saber limitado, parcial, mas, ainda assim, ali estaria a inteligncia, a capacidade de raciocnio e a conscincia livre para colocar-se boquiaberta, humilhada, revoltada ou obediente; para transpor a si mesma, ao menos por alguns instantes de felicidade e inspirao ou de tristeza e desespero; para doer diante das faltas cometidas e das ofensas sofridas, para fazer escolhas; livre para
579 DOSTOIVSKI, F. Os irmos Karamzov. op.cit. pp. 403-4. Grifos meus.
288
chorar [ou no] por Cristo, responsvel, enfim, por pecar e se arrepender, reiteradamente. O livre arbtrio vincula-se ao pecado, mas tambm redeno. Na voz do strietz Zossima ecoa o ideal do amor universal, a fuso de todos os seres, partcipes do Verbo. Todos e tudo O testemunhariam, mas o ser humano teria esta conscincia - ele sabe que testemunha. Se, segundo o monge russo, todas as formas de vida, exceto humanas, louvam a Deus sem saber, o louvor acontece de forma espontnea e inescapvel, excludo o poder de deciso, a liberdade de recusa, de ruptura e pecado, ou a capacidade racional de questionamento. O louvor humano, com conhecimento de causa e por isso mesmo, segue caminhos mais tortuosos, entrecortado pela dvida (ou pela possibilidade da dvida), pelo questionamento, pela perda da f, pela negao, por divergncias, possibilidades de questionar a si mesmo e a virtualmente tudo que estiver em torno; entrecortado, enfim, pela histria. E a histria, redemoinho pavimentado por (e engolidor destes) seres, agita-se freneticamente na modernidade mudanas aceleradas trazem novas possibilidades de questionamento, novas alternativas de vida, novas dvidas (metdicas, inclusive), conscincias e discursos, parmetros de pensamento alternativos, os quais, mais uma vez, interagem e se chocam com as tradies, notadamente as religiosas. Dostoivski d voz ao testemunho humano em sua complexidade moderna, revelando testemunhas enquanto sujeitos - da a polifonia de vozes autnomas que Bakhtin nos faz notar na obra do autor. Se existe polifonia, se h multiplicidade de discursos e conscincias, porque h histria, h sujeito, conscincia e o livre arbtrio, algo que o burro de Mchkin ou boi cabisbaixo e pensativo do strietz, no podem exprimir eis o seu limite. Sempre pensativos e cabisbaixos, sempre relinchando, servindo, louvando e testemunhando. No h rupturas entre pais e filhos, e certamente no h as rupturas vdrug!; Plus ultra! modernas. Dostoievski ecoa e interpreta a modernidade russa e a modernidade universal, a perda e a reconquista (parciais) de Deus e o desbravar de novos caminhos, povoado por novos e velhos demnios, escolhas, vislumbres e redenes. Se qualquer relva, qualquer inseto, abelha, todos conhecem admiravelmente seu prprio caminho mesmo desprovidos de inteligncia, os caminhos humanos, providos de inteligncia, so infinitamente mais tortuosos, sofridos (do ponto de vista moral e psquico), difceis de encontrar e fceis de perder. So, tambm, intercambiveis e comparativamente mais livres, e por isso, certamente mais ricos.
289
justamente esta riqueza que interessa apontar em Dostoivski. E ela se faz presente no s nas vozes endemoninhadas e contestadoras de personagens como Kirllov, Stavrguin ou Ivan Karamzov, mas tambm nas trajetrias, nada simplrias e tanto menos retilneas, de personagens como Mchkin, Alicha (que afinal, trata-se, a exemplo dos demais irmos, de um Karamzov) e seu strietz. Estes figuram como contrapontos no menos complexos e, sobretudo, no menos familiarizados, com o deserto e seus demnios. Os santos dostoievskianos so, em larga medida, um oposto complementar aos demnios; suas vozes se misturam numa polifonia histrica, moderna e eterna. Deus e o demnio ressoam, e de forma nada sutil. Se, ainda recorrendo ao discurso do strietz, tudo o que no tem pecado ou inteligncia conhece seu caminho, Mchkin, por sua vez, passaria por grandes dificuldades quando se tratava de encontrar o(s) seu(s), expressando, com contundncia, a questo do tormento - o tormento da estranheza. Falando sobre o estado doentio antes do encontro com o asno, o personagem ressalta: era terrvel para mim o fato de que tudo era estranho; isso eu compreendi. O estranho me matava. 580
Alheio, estranho (tchujoe), estranhamento - no saber, de antemo, e na contramo dos demais seres vivos, o caminho a seguir, sentir-se alienado em relao ao entorno, no reconhecer por onde se vai e o que se encontra volta, e, o mais temeroso, ver-se obrigado a fazer escolhas, ou, no mnimo, a seguir, de alguma forma, pela vida. Alguns personagens dostoievskianos, neste caso, deixam-se levar - como Mchkin em sua passagem pelas cidades alems - indiferentes e melanclicos, sem condies ou estmulo para assumir direes, ou o prprio destino. O melanclico Stavrguin, por exemplo, derrapa e se debate - entre crises de melancolia, perodos de indiferena e surtos de fria, atitudes cavalheirescas e criminosas - contra diferentes ideologias, da eslavofilia ao socialismo, do atesmo ao tesmo, sem nenhum lugar onde repousar a cabea|, at o desfecho final, suicida. Mchkin conhece e, mais que isso, incorpora e - a exemplo de outros seres humanos - o estranho. O ingnuo idiota sabia exatamente o que queria dizer, ao que se referia o suicida Ippolit, quando, em meio ao desabafo da revolta, declarara:
580 DOSTOIVSKI, F. Idiot. Moscou: Profizdat, 2007, p. 61. No original, , ; . . 8.
290
De que me serve toda essa beleza [da natureza, da vida] quando em cada minuto, em cada segundo eu devo agora e sou forado a saber que at essa minscula mosquinha ali, que est zunindo ao meu lado numa rstia de sol, at ela participa de todo esse banquete e esse coro, conhece o seu lugar, ama-o e feliz, enquanto eu sou um aborto e s por minha pusilanimidade eu no quis entender isso at hoje. 581
mosquinha reservado certo privilgio negado a Ippolit o no saber, a no possibilidade de questionar o sentido da vida e da morte, apenas deixar-se estar na rstia do sol, voando como ordena sua natureza. Seus zunidos fariam parte do banquete e do coro, no configurando, assim, os gritos desarmoniosos, sofridos, livres e pecaminosos daqueles que no conhecem o seu lugar, no o amam, e no so felizes. O pequeno inseto que Ippolit contempla com certa inveja no incorporava o estranho e jamais poderia considerar-se, como o jovem personagem, um aborto. Mchkin, familiarizado com o estranho que o matava, no ficaria indiferente ao discurso de Ippolit, que calaria fundo e dolorosamente na conscincia ingnua do personagem. Uma hora depois, j passando das trs, o prncipe entrou no parque. Tentou adormecer em casa [onde Ippolit se hospedara e tentara cometer suicdio] mas no conseguiu por causa das batidas fortes do corao. Alis, em casa estava tudo em ordem na medida do possvel; o doente adormecera e o mdico, que viera socorr-lo, anunciou que no havia nenhum perigo maior. [...] Portanto, no havia motivo para temor. Entretanto a intranqilidade do prncipe crescia de minuto a minuto. [...] sentou-se e sbito deu uma gargalhada, o que de imediato o deixou sumamente indignado. Sua melancolia continuava, estava com vontade de ir a algum lugar... no sabia para onde. Numa rvore acima dele cantava um pssaro, e ele ficou a procur-lo entre as folhas [...]; sbito o pssaro levantou vo da rvore, e por alguma razo veio-lhe no mesmo instante a lembrana da mosca na rstia quente de sol sobre a qual Ippolit escrevera que at ela conhece seu lugar [...] ao passo que ele apenas um aborto. Essa frase o deixara estupefato ainda h pouco, agora ele a memorizava. Uma lembrana h muito esquecida mexeu-se dentro dele e sbito se esclareceu de uma vez. 582
Com estupefao e subitamente, o prncipe lembrou-se do primeiro ano de seu tratamento. poca, e a despeito do momento de despertar propiciado pelo burro, ele era ainda inteiramente como um idiota, no era nem capaz de falar direito, s vezes no conseguia entender o que estavam querendo dele. 583 Desnorteado, Mchkin contemplava a natureza caminhando pelas montanhas, tomado por sentimentos
581 DOSTOIVSKI, F . O Idiota. So Paulo: Ed. 34, 2002, p. 464. 582 Id. Ibid. P. 474. Grifos meus. 583 Id. Ibid.
291
inexplicveis de angstia diante do espetculo ou, para nos referirmos expresso utilizada por Ippolit, diante do coro da vida. beleza da natureza e ao cu claro contrastam-se os tormentos tenebrosos do estranho idiota: Uma vez subiu s montanhas em um claro dia de sol, e andou demoradamente com um pensamento angustiante que, todavia, de forma alguma se materializou. Diante dele havia um cu brilhante, [...], ao redor um horizonte claro a no acabar mais. Ficou muito tempo a olhar e atormentar-se. Agora recordava que havia estendido as mos naquele azul claro e sem fim e chorado. 584
Um homem adulto e aos prantos, estendendo as mos ao cu sem ao menos entender por que o que esperava alcanar com as mos estendidas? O horizonte? O infinito? Fundir-se aos raios de sol, antecipadamente, como o condenado morte? Ou talvez esperasse que lhe casse milagrosamente, direto do cu, nas mos estendidas, uma resposta, quem sabe, a questes que sua (e, de maneira geral, nossa) idiotia no lhe permitiam contemplar, como o que querem de mim ou para onde ir? Mais uma vez, Mchkin, como uma espcie de contraponto complementar a Ippolit, sabe bem ao que o suicida se refere quando exprime estranhamento diante da vida, a sensao de se estar deslocado, de ser um aborto de Pandora. Atormentava-o o fato de que ele era totalmente estranho quilo tudo. Que festim esse, que grande e sempiterna festa essa que no tem fim e que h muito o vem arrastando, sempre, desde a infncia, e qual no encontrava meio de juntar-se. Toda manh nasce esse mesmo sol claro; [...] toda tarde a mesma montanha nevada, a mais alta de l, ao longe, nos confins do cu, arde em uma chama purprea; cada pequena mosca [...] um participante [...] conhece seu lugar, gosta dele e feliz; cada p de relva cresce e feliz! E tudo tem o seu caminho, e tudo conhece o seu caminho, sai cantando e chega cantando; s ele no sabe de nada, no compreende nada, nem as pessoas, nem os sons, estranho a tudo e um aborto. Oh, ele, claro, no pde falar naquele momento com essas palavras e externar a sua pergunta; atormentava-se de forma surda e muda, mas agora lhe parecia que dissera tudo isso e naquela ocasio, todas essas mesmas palavras, e que a respeito daquela mosca Ippolit falara com palavras dele mesmo, de suas palavras e lgrimas daquele momento. Ele estava certo disso, e, sabe-se l, seu corao batia movido por esse pensamento... 585
O heri cristo sustentava doura no olhar, [e] sorriso [...] isento de antipatia oculta 586 . Olhar to doce, semelhante ao de Snia, j havia se deparado, mais de uma vez, com quadros de horror, e se mantinha doce a despeito, e at certo ponto como desdobramento, deles. Sustentar a doura e a f diante do horror, manter a f e a integridade, como Snia, diante da cruel devassido em que se est mergulhado, de
584 Id. Ibid. 585 Id. Ibid pp. 474-5 586 Id. Ibid p. 47.
292
uma fora admirvel, confundida, no obstante, tanto no caso de um como de outro personagem, no meio em que so contextualizados, como fraqueza, resignao covarde, negao da verdade, loucura, estupidez, cegueira, alienao. Os doces olhos do prncipe j haviam se detido, arregalados, sobre o Cristo morto de Holbein. Mais uma vez, quando Ippolit, em seu discurso de protesto, refere- se ao quadro, Mchkin compartilha, embora de certa forma superando, a estupefao do suicida. De modo significativo, Ippolit havia se deparado com a obra na casa de Rogjin, que exibia uma cpia em suas paredes. O jovem compara a casa a um cemitrio, e fica abalado, como o prncipe, sob os efeitos do cadver de Cristo pendurado na sala escura. Na descrio de Ippolit, podemos ter uma idia do que Dostoivski observara, com tanta ateno, durante o episdio do museu, narrado por Anna. Acho que os pintores pegaram a mania de representar Cristo, seja na cruz, seja retirado da cruz, ainda com o matiz de uma beleza inusual no rosto. No quadro de Rogjin no h uma s palavra sobre a beleza; ali est, na forma plena, o corpo de um homem que, ainda antes de ser levado cruz sofreu infinitos suplcios, ferimentos, torturas e espancamentos [...] quando carregava a cruz e caiu debaixo dela. [...]. Na verdade, o rosto de um homem que acaba de ser retirado da cruz, isto , que conservou muita coisa viva, afetuosa; ainda no houvera tempo de enrijecer nada, de tal forma que no rosto do morto ainda aparecia o sofrimento, como se ele continuasse a senti-lo [...]; [..] o rosto no foi minimamente poupado; ali est apenas a natureza, e em verdade assim deve ser o cadver de um homem, seja l quem for, depois de semelhantes suplcios. [...] o seu corpo na cruz foi subordinado lei da natureza de forma plena e absoluta. No quadro, este rosto est horrivelmente fraturado pelos golpes, inchado, com equimoses terrveis, os olhos abertos, as pupilas esguelhadas; as esclerticas gradas e abertas irradiam um brilho mortio, vtrio. 587
O quadro humanizaria Cristo de forma radical, literalmente mortal. Na humanizao, o acento recairia sobre o aspecto orgnico, fisiolgico, sobre a materialidade bruta, sem concesses, sem uma s palavra sobre a beleza. Em lugar dela, o silncio da morte, envolvendo um homem entre outros um frgil sofredor, exposto brutalidade dos demais e de Pandora, submetido a injustias e covardias, submetido, enfim, aos gritos de dor de uma vida sofrida e ao silncio da morte. Aquele que tinha o poder de expulsar demnios (literais e figurados) de corpos humanos, e transferi-los para porcos, encontrar-se-ia representado no contexto de uma materialidade to radical, que o condenava a destino semelhante ao de quaisquer corpos, quaisquer porcos - aos dentes roedores de Pandora, indiferentes, at mesmo, s virtudes do
587 Id. Ibid. pp. 456-7. Grifos do texto original.
293
Cristo. No rosto sem vida ainda havia o afeto da morte recente, ainda se contorcia a expresso de dor; os olhos, doces e videntes, so convertidos em bolsas ensangentadas, inchadas, expostos ao roedora dos vermes, pouco importando o que haviam visto ou feito ver. Todavia, coisa estranha; quando se olha para esse cadver do homem supliciado, surge uma pergunta especial e curiosa: se esse cadver fosse visto assim (e sem falta ele deveria ser exatamente assim) por todos os seus discpulos, por seus principais e futuros apstolos, pelas mulheres que o seguiam e estavam ao p da cruz, por todos os que nele acreditavam e adoravam, estes, ao olharem para esse cadver, como poderiam acreditar que esse mrtir iria ressuscitar? A vem involuntariamente a idia de que, se a morte to terrvel e as leis da natureza so to fortes, ento como super-las? Como super-las se agora elas no foram vencidas nem por aquele que em vida vencia at a natureza [...], aquele que exclamou Talita cumi e a menina se levantou, Lzaro, vem para fora e o morto no saiu? Quando se olha esse quadro, a natureza nos parece com a viso de um monstro imenso, implacvel e surdo, ou, mais certo, bem mais certo dizer, mesmo sendo tambm estranho na forma de uma mquina gigantesca de construo moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e insensvel, um ser grandioso e inestimvel um ser que sozinho valia toda a natureza e suas leis, toda a terra, que possivelmente foi criada unicamente para o aparecimento dele! 588
No trecho em destaque, a natureza comparada, mesmo sendo estranho a uma mquina moderna. Potncia, preciso e indiferena. Cristo modo em dois sentidos o corpo e a idia; a sensibilidade crist estremeceria perante a pujana mecnica/ industrial de Baal. Quem contemplara o quadro de Holbein e criara os personagens da trama fora um homem moderno, partcipe e testemunha das santas maravilhas que dominavam os mecanismos de Pandora e assumiam a frente quando se trata de sorver um ser grandioso e inestimvel, assim consagrado pela tradio. Dostoivski poderia ter, olhando para o quadro, no visto em absoluto o que projeta na voz e no olhar de seus personagens. O impacto da obra sobre o autor e sua atividade criadora poderia ter sido outro, ou, at, nenhum. Como olhar uma obra do sculo XVI e nela projetar, mesmo que de maneira indireta, a maquinaria moderna e sua habilidade de moer, comparando-a ao de Pandora no incio da Era Crist (e sempre)? No seria possvel, diante da desagradvel figura de Cristo representado daquela forma, simplesmente olhar adiante, seguir para outra sala do museu, desinteressada e mesmo esquecidamente? No seria possvel sentir que a materialidade sofrida, representada no quadro, ao invs de testar e abalar a f, reforaria a noo religiosa do sacrifcio de Cristo como cumprimento da
588 Id. Ibid. p. 457.
294
salvao? Quem olha para o quadro partcipe, a despeito das prprias vontades e projetos - junto com cem mil russos da elite culta - da sensibilidade e das suscetibilidades modernas. Dostoivski um autor cristo, mas um cristo alcanado pela modernidade, por assim dizer, cuja f fora trespassada por questionamentos e impactos histricos que a contextualizaram, minaram e reforaram de maneiras especficas. Mais de dez anos antes da composio de O idiota, em Omsk, Sibria, Dostoivski escrevera a famosa e reveladora carta a Natlia Fonvzina, esposa do dezembrista M.A Fonvzin, que havia voluntariamente seguido o marido ao exlio siberiano. O autor admirava a dedicao abnegada e a solidariedade da correspondente, e em 1854 confidenciou-lhe: A meu respeito, lhe direi que sou filho do meu tempo, filho da descrena e da dvida, desde o presente e (eu o sei) at o tmulo. Que terrveis tormentos me valeram e me valem at hoje esta sede de crena, e quanto mais forte figura em minha alma, mais argumentos tenho para lhe opor. E, no entanto, Deus, por vezes, me envia instantes de paz absoluta. Nestes momentos, eu amo e me estimo amado pelos outros, e foram nestes instantes que forjei em mim um Credo no qual tudo me pareceu lmpido e sagrado. Este credo muito simples. Ei-lo: crer que no h nada de mais belo, mais profundo, mais simptico, mais razovel, viril e perfeito que Cristo, e que no s no h nada igual [...]. Mais que isso, se algum me provasse que Cristo est fora da verdade, e a verdade esteve realmente fora de Cristo, eu preferiria ficar com Cristo que com a verdade. 589
A verdade moderna, ou, antes, a verdade cientfica, no veio ao respaldo da f, no est em Cristo a rigor, tampouco est fora dele. Simplesmente no tem a dizer, a exemplo do quadro de Rogjin, uma s palavra a respeito da beleza crist (ou religiosa de maneira geral). Direcionado a Pandora, e no a quaisquer divindades, o discurso cientfico, revolucionrio at em si mesmo, no surgiu visando a derrubada de deuses, mas a suscitou, parcialmente, entre as imensas conseqncias que trouxe consigo. A racionalidade e a verdade modernas no podem estar em Cristo inclusive por serem de outra ordem. At onde esta verdade prope-se a chegar isto , dentro dos escopos, metodologias e interesses que lhe so prprios, do ponto de vista exclusiva e rigorosamente cientfico em Cristo, h, se que ele existiu, apenas um corpo, submetido por, e traduzido em, leis que se expandem por todos os corpos sejam os inexistentes (geomtricos), sejam os que vivem e morrem na concretude material, cujos mecanismos so progressivamente devassados por conhecimentos cirrgicos, anatmicos, qumicos, e assim por diante. O discurso cientfico veio dominar, parcial
589 DOSTOIVSKI, F. Correspondance, Tome 1. op. cit. p. 341.
295
e progressivamente,Pandora; mas, ao se firmar enquanto discurso dominante e base mesma do poderio econmico, tecnolgico e militar das santas maravilhas, contribuiu decisivamente, e quase a despeito de si mesmo, para minar a verdade [tradicional] em Cristo. Os cinqenta milhes de russos, relativamente excludos de processos modernizantes encabeados por cem mil, os rudes mujique com quem Dostoivski se vira de repente obrigado a dividir o espao e vida na casa dos mortos, eram depositrios, relativamente intocados (ao menos em comparao aos cem mil), da verdade em Cristo. Dostoivski algum dilacerado, vagando, ele mesmo, entre dois mundos, entre duas verdades em Cristo e fora, entre tradio e modernidade, entre f e o encanto das santas maravilhas. Uma vez sob os efeitos deste encanto, os gemidos de dor de dentes transformam-se, tornando-se diferentes daqueles do rude mujique - h a algo novo, h uma nova espcie de dor, ou um novo acrscimo velha dor. A f tambm no pode permanecer exatamente a mesma - a prpria histria, o movimento histrico modernizante, inquieto, arrebatador, a agita, a entrecorta, a dilacera. O filho de seu tempo, o filho da dvida (cartesiana) sentir-se-ia, assim, derrotado (relembrando as palavras de Anna Dostoievskaia) diante da representao do cadver de Cristo, mesmo que continuasse cultivando o ideal religioso na prpria carne e no prprio sangue, na idiotia alternativa verdade moderna, na sede [irracional] de crena. Ou, talvez, o autor apenas acreditasse, atravs da dialtica, ou da conscincia hipertrofiada que devesse acreditar - que a f era a melhor opo. Talvez o autor houvesse decidido dialeticamente que melhor seria se a verdade estivesse em Cristo, escolhendo, consciente e voluntariamente, ficar com ela, e defend-la junto aos demais. Seria a sede de crena que atormentava o Dostoivski apenas uma sede dialtica? Certamente, h em Dostoivski um misto da idiotia sagrada, da f espontnea e tradicional, e da dialtica perpassada pela modernidade. O dilaceramento no se resolve, transparecendo na, e erguendo a, atormentada polifonia dostoievskiana. Trata- se de um escritor de seu [e nosso] tempo, um escritor da dvida, um escritor do dilaceramento. Mais de quinze anos aps a escrita da carta, Os demnios, e os demnios, doistoievskianos, a ecoavam, sem resolv-la.
296
Se cresse? gritou Chtov. [...]. Mas no foi voc mesmo que me disse que, se lhe provassem matematicamente que a verdade estava fora de Cristo, voc aceitaria melhor ficar com Cristo do que com a verdade? 590
A sentena marca, em Os demnios, o dilogo entre Chtov e Stavrguin no mbito do dialogismo permanente e intercambiante (modernamente dostoievskiano) entre f e descrena. Stavrguin algum entediado, melanclico e que se mostra, quase sempre, indiferente. No caderno de anotaes de Dostoivski, no qual o autor esboara o plano da trama, definindo resumidamente o carter dos personagens, foi escrito sobre Stavrguin: O Prncipe um homem que ficou entediado. Produto do sculo russo. altivo e sabe como ser ele mesmo, isto , manter-se afastado dos aristocratas, ocidentalistas, dos niilistas [...] (mas para ele permanece a questo o que ele mesmo?). Ele responde nada. Mas essa uma natureza elevada e ser nada no o satisfaz e atormenta-o. No descobre qualquer fundamento em si mesmo e fica entediado. 591
Em seu relativismo, Stavrguin transita sem se apegar, sem deixar-se levar por crenas e ideologias. Buscando, voluntariosamente e sem sucesso, recuperar a [ou adquirir algum tipo de] f fora, numa tentativa, por vezes desesperada, de no ser tragado pelo nada que o constitui. ele quem, com seus discursos cambiantes, inspira noes to dspares quanto os ideais eslavfilos de Chtov e o suicdio lgico de Kirllov Voc levou a razo dele [Kirllov] ao delrio, acusa Chtov. 592
Nenhum dos personagens citados capaz de acomodar o confronto entre a verdade de Cristo e a sua refutao matemtica; todos terminam mortos de maneira trgica e prematura. Uma das sentenas mais fortes, comoventes e decisivas de Kirllov condensa tal dilaceramento trgico: Deus necessrio e por isso deve existir. [...] Mas eu sei que no existe nem pode existir. [...] Porventura no compreendes que um homem com dois pensamentos como esses no pode continuar entre os vivos? [...] que s por isso algum pode se suicidar? A idia tambm devorou Stavrguin. 593
Deus, ou, antes, o dilaceramento entre f e matemtica, era a idia fixa do ateu Kirllov ateu que, como Mchkin, adorava as crianas, era solidrio e generoso, e que, como quaisquer crentes russos, quaisquer rudes mujiques, acendia lamparinas diante do cone de Cristo. No posso pensar em outra coisa, pensei na mesma coisa a vida
590 DOSTOIVSKI, F. Os demnios. op. cit. p. 249. 591 Citado em FRANK, J. Dostoivski: Os anos milagrosos. Ibid. p. 531. Grifo meu. 592 DOSTOIVSKI, F. Os demnios, p. 248. 593 Id. Ibid. p. 596.
297
inteira. Deus me atormentou a vida inteira. 594 A divindade convertera-se em monomania; a razo e a matemtica em delrio. Deus tambm atormentava Chtov, que abraara os ideais eslavfilos e ortodoxos, louvando, como Dostoivski, o povo russo enquanto depositrio da verdade em Cristo. A eslavofilia de Stavrguin, logo abandonada, no deixa de ser uma espcie de tentativa anloga, mal sucedida, de recuperar a f. Chtov procura abraar a crena religiosa sendo um ex-revolucionrio, outrora comprometido com idias socialistas e atestas, mas que havia, no obstante, mudado suas concepes trajetria que nos remete, irresistivelmente, de Dostoivski. Do atesmo ao tesmo seria a transio simples de ser realizada, e, sobretudo, completada? Ou ficaria sempre algo, um substrato insistente, um vcuo de dvida, entre a f e o crente? No dilacerado dilogo entre Chtov e Stavrguin, sua f figura mais como dialtica, e mesmo voluntarista, que espontnea. Trata-se do dilogo entre a vontade, o esforo, de acreditar, e o seu (complementar) fracasso. Diante das declaraes ideolgicas reproduzidas por Chtov destas e eslavfilas, exaltadoras do milagre da ressurreio - diz Stavrguin: - Em suas palavras eu reconheo meu prprio estado de nimo de dois anos atrs [...] e lhe asseguro que gostaria muito de confirmar tudo o que acabou de dizer [...], porm... - Porm voc precisa de uma lebre [...] para fazer molho de lebre preciso uma lebre, para crer em Deus preciso um Deus. Dizem que voc andou dizendo isso em Petersburgo [...], que quis pegar uma lebre pelas patas traseiras. Ento, Stavrguin dispara: - [...] A propsito, permita-me tambm incomod-lo com uma pergunta [...]. Diga, voc pegou sua lebre ou ela continua correndo? - No se atreva a me perguntar com essas palavras [...] - Permita-me faz-la [a pergunta] com outras: voc mesmo cr ou no cr em Deus? - Eu creio na Rssia, na religio ortodoxa... creio no corpo de Cristo... Creio que o novo advento acontecer na Rssia... - E em Deus, e em Deus? - Eu... eu hei de crer em Deus! 595
Entre a lebre/Deus e o sujeito h um lapso angustiado. Chtov corre e tenta super-lo, sofrida e inutilmente, esgotando, na corrida, o flego. A tentativa, uma disparada para recuperar algo que se perdeu - uma lebre (ou um Deus) - pelas
594 Id. Ibid. p.121. 595 Id. Ibid. pp. 252-253.
298
patas traseira, empreendida por Chtov, como dissemos, de maneira consciente, dialtica e mesmo voluntarista ele sabe que est correndo, que est tentando, e espera, em vo, alcanar eu hei de acreditar! Mas ser que, uma vez tendo escapado Deus, possvel recuper-lo? Ou talvez s quem ainda no perdera matematicamente sua lebre- o povo mais ligado s tradies religiosas - poderia continuar, sem esforos e carreiras, a alcanando? Com Cristo ou apenas um punhado de p? Se Chtov procura resgatar a f atravs da dialtica, Mchkin aponta para uma incorporao mais espontnea, sbita (vdrug!), intuitiva, idiota, da beleza crist. Nem por isso, o percurso do prncipe menos acidentado, paradoxal e sofrido.
5.8 Perdendo a f, recuperando a beleza: ainda sobre um quadro artstico e histrico. A pergunta especial e curiosa a que se refere Ippolit em seu discurso suicida concerne, como vimos, questo da f ou, mais especificamente, perda dela no mundo moderno; a questo, da maneira como levantada a todo momento, em O idiota, insistimos, no necessria e tanto menos atemporal, mas marcada pela histria e, mais especificamente, pela feio moderna da mesma. Na feio do Cristo morto projeta-se a feio histrica da modernidade da, ao menos em parte, os questionamentos levantados por Ippolit, aos quais mesmo o religioso prncipe Mchkin, na Rssia da ortodoxia mas tambm do niilismo, no era estranho. Em visita casa de Rogjin, que cultivava paixo obsessiva (e homicida) por Nastcia, Mchkin, tambm ele, deparou-se com o quadro e olhou de relance para ele, como quem se lembra de alguma coisa, mas, sem parar, queria passar em direo porta. Estava sentindo um clima muito pesado e queria sair o mais depressa possvel daquela casa. No entanto, Rogjin parou subitamente diante do quadro. 596
O prncipe j havia visto a obra na Sua e, segundo declarou, no conseguia esquec-la. Ento, novamente de forma sbita, inesperada, Rogjin disparara: - [...] h muito tempo que queria te perguntar: tu acreditas ou no em Deus?. Mchkin considera
596 DOSTOIVSKI, F. O idiota, op. cit. p. 253
299
estranho o modo pelo qual interlocutor faz a pergunta, e impressiona-se diante de sua declarao, afirmando gostar de olhar para o quadro. - Para esse quadro! exclamou em um timo o prncipe, sob a impresso de uma idia repentina. [...]. Ora, por causa desse quadro outra pessoa pode perder a f. 597
Apenas o fato de o prncipe aventar a possibilidade de que outra pessoa pudesse perder a f ao observar Humanitas devorando Cristo - alm da lembrana insistente, do fato de a imagem haver se pendurado no trapzio do crebro de Mchkin (e de Dostoivski) desde que a vira - situa historicamente o personagem. Este fora concebido, segundo explica o autor em carta a Apolon Mikov, para representar um homem inteiramente belo. A meu ver, nada poderia ser mais difcil, sobretudo em nossa poca. [...]. Eu me arrisquei [ao procurar faz-lo], como na roleta. 598
Por essa poca, a primognita de Dostoivski ainda no falecera, e a primeira parte do livro j surgira escrita em tempo recorde de menos de um ms, antecedido por grandes angstias no processo criativo. 599
Em carta sobrinha Sfia, o autor tambm descreveu o heri do novo romance, sua ousada aposta na roleta: Trata-se de uma antiga idia que me cara, mas to difcil que durante muito tempo no ousei abord-la; se me decidi a faz-lo unicamente porque me encontrava em situao quase desesperadora. A idia principal representar uma natureza humana absolutamente bela. o que h de mais difcil no mundo, sobretudo hoje. [...] A beleza um ideal e o ideal, o nosso [russo] ou o da Europa civilizada - est longe de ser realizado. S existe uma figura absolutamente bela: Cristo, e o aparecimento desta figura infinitamente, incomensuravelmente bela, um milagre sem fim (todo o Evangelho de So Joo foi concebido neste sentido; nele, o nico milagre a encarnao, o aparecimento mesmo do belo). Mas fui longe demais. Acrescentarei apenas que de todas as belas figuras da literatura crist, a mais acabada Dom Quixote. No entanto, ele bom porque ao mesmo tempo ridculo. Pickwick de Dickens (que
597 Id. Ibid. p. 254. 598 DOSTOIVSKI, F. Correspondance de Dostoievski III, op.cit., p. 160. 599 Eu trabalhava e me atormentava. Voc sabe o que significa inventar? Graas a Deus, voc o ignora. Eu no creio que voc j tenha escrito sob encomenda e por medida, ento voc nunca experimentou este tormento infernal. No incio do ano, quando peguei enormes adiantamentos com o Mensageiro Russo [revista literria] [...] eu acreditava firmemente que a poesia no me abandonaria [...] me parecia enfim que antes do fim do ano eu teria tido tempo de satisfazer a todos, ainda mais porque todos os dias embries de idias artsticas atravessam minha cabea e minha alma deixando sua impresso. Mais eis que no fazem mais do que passar, quando preciso uma completa encarnao. [...] s quando a imagem est completamente formada no corao que se pode comear a execuo artstica. [...] eu passei o vero e o outono a trabalhar sobre diversos pensamentos [...] mas a experincia sempre me permitiu pressentir se uma idia falsa, difcil demais ou invivel. Enfim, eu me detive em uma delas, e me pus a trabalhar, mas em 4 de dezembro - novo estilo, enviei tudo ao diabo. Dostoivski segue o relato, dizendo que, finalmente, comeou a trabalhar no novo romance, O idiota, no dia 18 de dezembro, enviando cinco captulos redao no dia 05 de janeiro. Id. Ibid. pp. 157-159. Grifo do texto original.
300
uma idia enorme, se bem que consideravelmente mais fraca que aquela de D. Quixote) ridculo tambm. O leitor sente pena do homem belo, ridicularizado [...] e a piedade engendra simpatia. O segredo do humor consiste justamente em provocar compaixo. Jean Valjean tambm uma poderosa tentativa neste sentido, mas a simpatia que suscita ligada s suas infelicidades terrveis, e injustia da sociedade que o cerca. No h nada assim na minha obra e por isso que eu receio terrivelmente um fracasso. 600
O projeto ambicioso e arriscado. A todo momento, a beleza do idiota, como a beleza de Cristo, contrastar-se-ia com e enfrentaria o - quadro de Rogjin, no qual no h uma s palavra sobre a beleza. Resistiria o homem inteiramente belo, que Dostoivski pretendia, tanto quanto possvel, elaborar? De forma menos imediata e talvez ainda mais importante: resistiria a nica figura absolutamente bela de Cristo uma vez encarnada em nossa poca na qual, segundo o autor, havia se tornado especialmente difcil representar a beleza crist? Seria possvel acreditar na ressurreio de Cristo uma vez exposto a uma mquina gigantesca de construo moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e insensvel, um ser grandioso e inestimvel? O embate se d no interior dos personagens e no contexto em que so situados, marcado pela descrena parcial (ao menos entre os cem mil russos cultos) e pela perda de valores morais. A roleta gira em torno dela mesma sem chegar, ao contrrio do que o ocorre na mesa de jogos, a um resultado definitivo. O resultado , antes, mltiplo, e consiste justamente numa movimentao que no se resolve, apontando para diversas possibilidades e deixando o leitor, por vezes, tonto ao buscar acompanhar as tantas nuances do movimento. A roleta no para nem quando se chega ao final da leitura, e nisto consiste, evidentemente, uma grande riqueza e um temeroso desafio; da deriva o fato de que, entre outros motivos e passados mais de cento e quarenta anos, a obra continua sendo apreciada e debatida. Os senhores acham que sou utpico? Idelogo? Oh, no, eu juro, s tenho idias muito simples... No acreditam, esto rindo? Sabem, s vezes sou um patife porque perco a f 601 , desabafa Mchkin, logo antes de uma crise de epilepsia. Mchkin, s vezes, figura como uma espcie de Cristo epiltico, cuja f no escapa de perturbaes e o destino, em suas reviravoltas, figura ora trgico, ora pattico, ora
600 Id. Ibid. pp. 173-4. Em O idiota, Aglaia l, em homenagem ao prncipe, o poema O cavaleiro pobre, de Pchkin, e compara o idiota a Dom Quixote, dizendo que Mchkin como o personagem de Cervantes, s que srio, e no cmico. Ver DOSTOIVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 286. Mchkin, de fato, no um personagem cmico, embora muitos dos que o cercam considerem-no ridculo, risvel, pela falta de reservas, a boa f e a credulidade. 601 DOSTOIVSKI, F. O idiota. op. cit. p. 615
301
simplesmente confuso, mas sempre dilacerado dilaceramento que se expressa, inclusive, em dois amores, um marcado pela pura compaixo crist, direcionado enlouquecida, infeliz Nastcia; o outro voltado para a altiva Aglaia, e mais relacionado a Mchkin enquanto homem relativamente independente de sua idiotia sagrada, a qual tem na compaixo um aspecto central. Em seu amor duplo, a exemplo de Flora, o personagem terminaria sozinho e emocionalmente arruinado. Um homem convulso e um Cristo convulso, num mundo convulsionado pela modernidade, e dilacerado entre tradio e o universo infinito, entre cinqenta milhes e os cem mil, entre a imaterialidade da f e as evidncias cientficas, entre a beleza invisvel da alma e da ressurreio crists, e o horror visvel, representado no quadro de Rogjin. pergunta deste ltimo tu acreditas ou no em Deus? a resposta no vem de imediato. Deriva, significativamente, para o estranho prazer de Rogjin em observar a obra prazer a que Mchkin atribuiria, mais tarde, de si para si, e num momento de grande perturbao, a seguinte justificativa: - Ele diz que gosto de olhar para esse quadro; no gosta, mas quer dizer que sente necessidade. Rogjin no s uma alma apaixonada; apesar de tudo, um guerreiro: quer reaver pela fora sua f perdida. Agora ela lhe necessria a ponto de o faz-lo sofrer!. 602
Trata-se de uma necessidade, movida pela angstia de situaes limtrofes, de resgatar a f, em Cristo ou em algo que seja. O guerreiro Rogjin se preparava para assassinar, movido por cimes, o doce Mchkin. Em comum, ambos tinham necessidade de olhar para o quadro afinal, por que o prncipe (e Dostoivski, acrescente-se) no conseguira esquecer a obra, seno movido pela necessidade, mesmo inconsciente, de olhar repetidas vezes para a mesma? ; e, de maneiras diferentes, um pela fora, o outro pela idiotia da compaixo espontnea, os personagens procuram resgatar e sustentar a f diante de um mesmo desafio. O esforo comum, o drama semelhante, o dilaceramento quase idntico, mas os caminhos so opostos. interessante que o resgate se d por meio do desafio e do sofrimento, sem dispensar - antes, incorporando - na procura pelo belo, o quadro desolador pintado por Pandora e devassado, no que concerne s leis orgnicas, pela cincia moderna. Na contramo da fora, Mchkin entrega-se espontaneidade, quase instintiva, do amor no o amor bruto, enciumado, possessivo e destrutivo que Rogjin dedica Nastcia; mas o amor universal, cristo, que se expressaria de modo privilegiado atravs da compaixo: a compaixo a lei mais importante e talvez a nica da existncia de
602 Id. Ibid. p. 266.
302
toda humanidade, 603 sentencia o personagem, logo antes de tirar suas concluses sobre a f perdida de Rogjin. Ambos os homens voltavam mesma mulher, respectivamente, o amor sublime, marcado pela compaixo infinita do prncipe; e uma espcie de amor - ou, antes, paixo, sem influncia do prefixo co endemoninhado, que se consome no crime (Rogjin) e que arrasa, simultaneamente, a vida e os destinos de cada um dos componentes deste inusitado tringulo. de interesse notar que, por vezes, a epilepsia de Mchkin, no contexto tenso e no raro descontnuo (muitos so os vdrugs) do romance, exerce um papel na trama, pontuando-a e, por assim dizer, dilacerando-a ou enfatizando os dilaceramentos espirituais do personagem principal e do contexto no qual se insere. Num primeiro momento, as crises so relacionadas melancolia e ao desespero existenciais do protagonista. Mas eis que, ao longo de sua trajetria, elas assumem outras feies, tambm significativas, que chegam a configurar uma espcie de misticismo, ou mesmo instantes de iluminao. Ao sair da casa de Rogjin, Mchkin andava inquieto pela rua, sem saber exatamente para onde seguir. Um demnio nesses termos que o personagem se expressa lhe cochichava, ao p do ouvido, que Rogjin,com quem acabara de trocar crucifixos, 604 estaria seguindo-o, com intenes suspeitas. O estado do prncipe era doentio: [...] seu corao batia movido por uma impacincia intranqila [...] Entre outras coisas, ps-se a meditar como em seu estado epiltico, como no limiar da prpria crise [...], chegara a um grau em que, subitamente, em meio tristeza, escurido da alma, presso, seu crebro parecia inflamar-se por instantes e todas as suas foras vitais retesaram-se ao mesmo tempo com um mpeto incomum. A sensao de vida, de autoconscincia, quase duplicou nesses instantes que tiveram a durao de um relmpago. A mente, o corao, foram iluminados por uma luz extraordinria; todas as inquietaes, todas as suas dvidas, todas as aflies pareceram apaziguadas de uma s vez, redundaram em alguma paz superior, plena de uma alegria serena, harmoniosa, e de esperana, plena de razo e de causa definitiva. Mas esses momentos, esses lampejos, ainda eram ainda eram apenas um pressentimento daquele segundo definitivo (nunca mais que um segundo) aps o qual comeava a prpria crise. Esse segundo, claro, era insuportvel. Refletindo mais tarde sobre esse instante, j em estado sadio, ele dizia freqentemente de si para si: que todos esses raios e relmpagos da suprema sensao e da suprema autoconscincia no passam de uma doena, da perturbao do estado normal, e, sendo assim, nada tem de suprema [...]. E, no obstante, ainda assim ele chegou a uma concluso extremamente
603 Id. Ibid.p.266 604 O prncipe tirou sua cruz de chumbo, Parfen [Rogjin], a sua de ouro, e as trocaram. Parfen calava. O prncipe notou com surpresa penosa que a desconfiana anterior, o riso anterior amargo e quase zombeteiro era como se ainda continuasse no rosto de seu irmo confraternizado. Id. Ibid. p. 257
303
paradoxal: qual o problema de ser isso uma doena? [...] se o minuto da sensao lembrada e examinada j em estado sadio vem a ser o cmulo da harmonia [...], d uma sensao inaudita [...] de plenitude, de medida, de conciliao e de fuso extasiada e suplicante com a mais suprema sntese da vida? 605
O apaziguamento, a reconciliao extasiada com tudo o que h, e, ainda mais surpreendente, a chegada causa definitiva, seja ela qual for excludos dvidas, aflies e questionamentos. E tudo isto, todos estes instantes supremos, como prenncio para o momento definitivo. No haveria palavras exatas para descrever o supremo, to somente imagens difusas, repletas de luz lampejos, relmpagos, luz extraordinria. Se no h palavras exatas para descrev-lo, no haveria, quanto menos, tempo e possibilidade de vivenci-lo instantes apenas, depois um segundo definitivo e terrvel, e ento mente e corpo sucumbiriam sob a fora de um xtase agnico. A epilepsia exposta de forma pessoal e direta de uma maneira que Machado jamais se props a fazer; e a exposio plena de ambigidades. Por um lado, o estado epiltico vinculado ao ilimitado, ao infinito, fuso universal a fuso extasiada e suplicante com a mais suprema sntese da vida, e a certa luz extraordinria - um extraordinrio de tal ordem, de tal dimenso, que nem mesmo Rasklnikov, em seu silogismo sobre homens extraordinrios, poderia, mesmo que de longe, vislumbrar; o acesso livre e o privilgio imenso, mas h um preo, cobrado em seguida. Por outro lado, h o limite, a interdio. A transposio traz a interdio no seria possvel, para um ser humano, sustentar o definitivo ou o supremo que acometem o personagem por instantes; e ento ele sucumbe, desacordado, exaurido, em crise. A epilepsia de Mchkin parece reforar a concepo de homem belo, de uma espcie de Cristo, um visionrio capaz de antever, nem que por brevssimo momento, a transcendncia, a promessa crist de harmonia e iluminao espiritual; e, ao mesmo tempo, aponta para seus limites enquanto ser humano, para quem no possvel, ou ao menos, no chegou a hora (se aceitas as noes crists referentes ressurreio e a existncia de um paraso) de reconciliar-se. Ao homem vivo, na falha e no pecado, a experincia da luz extraordinria no se sustentaria. No caso, figuraria enquanto permitida, por tempo severamente limitado, e ento, imediatamente, proibida. Mchkin no Cristo, no o deus homem, nem o homem deus feurbachiano, da modernidade; e esta condio, em si mesma, guarda uma multiplicidade tensa, geral, que influencia todo o destino do personagem. Trata-se de uma espcie de natureza
605 Id. Ibid. pp. 260-1
304
dupla, e talvez, sob risco de forar a anlise, de um aprofundamento mstico da condio partida (embora francamente esquizofrnica) do senhor Golidkin, personagem do segundo romance de Dostoivski, O duplo (1846). 606 Na verdade, muitos so os personagens dostoievskianos que, de diversas maneiras, (chegando, s vezes, ao delrio) desenvolvem, incorporam, convivem e dialogam, no estilo definido por Bakhtin, com seu duplo ou talvez seja mais justo dizer, seu mltiplo. A ambivalncia revela-se ainda - e de maneira mais ou menos semelhante aos questionamentos atribudos ao Cristo de Holbein entre esprito (ou espiritualidade), e organicismo. Seriam todos esses raios e relmpagos da suprema sensao e da suprema autoconscincia, nada alm que uma doena, uma perturbao do estado normal, e [que], sendo assim, nada tem de suprema?; seriam os raios e relmpagos repentinos, estrondosos, iluminados meras iluses provocadas pela inflamao do crebro? Seria a idiotia espiritual no mais que o desdobrar de suposta inflamao neurolgica? Neste caso, os estados de melancolia e angstia que costumavam anteceder e suceder os relmpagos, seriam tratveis, por exemplo, por meio do emplasto Brs Cubas, ou algo que o valha. Isto , via cincia orgnica ou cura cientfica, e no espiritual. A concluso a que Mchkin (no) chega, mesmo em estado sadio, , de acordo com o que ele revela, paradoxal. Se se tratasse apenas de doena ou desarranjo orgnico, ainda assim valeria a pena a falsa experincia espiritual. Nisto o personagem faz notar um paradoxo ainda que no existissem objetivamente, a no ser como decorrncia de estmulos neurolgicos, as luzes se fariam sentir, e, mais que isso, valeriam a pena. As questes orgnicas e espirituais impregnam no s a reflexes do prncipe, por exemplo, sobre seu estado epiltico, mas perpassam de maneira geral a narrativa e se fazem presentes na tenso constante entre tesmo e atesmo, dvida e f, razo e esprito, subjetividade e objetividade, na obra dostoievskiana. Finalmente, a mesma epilepsia que condena ao sofrimento fsico e psicolgico, salva a vida de Mchkin quando Rogjin, de faca em punho, salta do escuro, e parte para cima da vtima. Esta no procuraria, sequer, se defender, apenas teria tempo de gritar:
606 Paulo Bezerra publicou instigante artigo a respeito do Sr. Golidkin e de sua personalidade partida, estabelecendo comparao entre a mesma e a questo da duplicidade (a alma interior e alma exterior) trabalhada por Machado de Assis no conto O Espelho. Ver BEZERRA, Paulo. Mundos desdobrados, seres duplicados. Em: CARVALIERE, A.; GOMIDE, B; VSSINA, E.; e SILVA, N. (organizadores). Dostoivski. Caderno de Literatura e Cultura Russa n.2. So Paulo: Ateli Editorial, 2008, pp. 245-250
305
- Parfen, no acredito... Depois foi como se alguma coisa se escancarasse subitamente diante dele: uma luz interior inusitada lhe iluminou a alma. Este instante durou talvez meio segundo; mas ele, no obstante, lembrava- se com clareza inconsciente do incio, do primeirssimo som de seu terrvel grito, que irrompeu de seu peito por si mesmo e que por fora nenhuma ele seria capaz de deter. Depois a conscincia se apagou por um instante e veio a escurido. Teve uma crise de epilepsia, que h muito tempo o havia abandonado. [...]. Em muitas pessoas a viso de um homem tomada de crise epiltica provoca o horror decidido e insuportvel, que traz em si algo de mstico. Cabe supor que essa impresso de um pavor instantneo, acompanhado de todas as demais impresses terrveis deste instante de repente deixaram Rogjin entorpecido no lugar e assim salvaram o prncipe de um inevitvel golpe de faca. 607
Luz e trevas, claro seguido do apagar-se da conscincia, a clareza inconsciente seria tudo isto apenas o trabalho bruto, no obstante caprichoso, de Pandora? Um misticismo que salva e condena, derruba o homem belo mas detm a mo de seu assassino, salvando, naquele exato momento, ambos os irmos de cruzes. evidente que a discusso no diz respeito, de forma alguma, epilepsia enquanto quadro clnico, ou epilepsia em si. Outrossim, interessa-nos, dentro dos objetivos propostos neste trabalho, discutir como o tema explorado por Dostoivski, dentro de um contexto que transcende os quadros de uma doena. A epilepsia de Mchkin, como a tsica de Ippolit, a esquizofrenia do Sr. Golidkin, a melancolia de Rasklnikov, os delrios de Ivan Karamzov, ou as febres que acometem com freqncia vrios dos personagens dostoievskianos, figuram no como interesses em si mesmos. Eles como que compem (ou contribuem para compor, de maneiras especficas) variadas personalidades, apontando e conduzindo, envolvendo-as ou correlacionando-as a questes mais amplas - de aspectos moral, social, religioso, criminoso, redentor, valorativo, histrico. A tenso que o autor projeta nas crises epilticas de Mchkin, no Cristo de Holbein, nas vozes de Ippolit e de cada personagem, constroem no raro destruindo - percursos oscilantes entre crena e descrena; revolta metafsica e apego vida; entre espritos atormentados e Pandora. Parfen, h pouco me fizera uma pergunta e eis a minha resposta: a essncia do sentimento religioso no se enquadra em nenhum juzo, em nenhum ato, ou crime ou nenhum atesmo; h a qualquer coisa diferente que vai ser sempre diferente. H a qualquer coisa sobre a qual iro escorregar eternamente os atesmos e da qual iro dizer eternamente coisas diferentes. No entanto, o principal que a gente percebe isso com mais clareza no corao russo [...]! uma das primeiras concluses que eu extraio da nossa Rssia. Existe o que fazer, Parfen, existe o que fazer no nosso mundo russo. 608
607 Id. Ibid. p. 270. 608 Id. Ibid. p. 256. Grifos no texto original.
306
A resposta de Mchkin pergunta direta de Rogjin acredita ou no em Deus? , alm de no vir de imediato, quando vem, no direta. No contem um sim ou no simples, monossilbicos, definitivos. uma resposta mais filosfica que propriamente crente. uma resposta moderna, atenta s coisas diferentes que os atesmos iro dizer; uma resposta que, ainda que no encerrando fileiras com os atesmos, e prevendo seus escorreges, dialoga essencialmente com eles. E no tem a opo de no faz-lo, pois os atesmos esto lanados, a(s) verdade(s) que no estoem Cristo tambm. O idiota est a par dos atesmos e aberto aos sentimentos religioso, contemplando, por vezes sereno, por vezes nem tanto, as fendas mltiplas que de repente se abriam aos seus ps, sob efeito dilacerante das santas maravilhas. Haveria o que fazer. E a resposta dostoievskiana questo, como vimos, passa essencialmente no somente pela Rssia e pelo cristianismo ortodoxo, mas pela universalidade do valor cristo da compaixo. Valor, como vimos, proscrito na Igreja do Diabo machadiana, e elevada, em Dostoivski, aos limites de uma santa convulso, de uma sublime idiotia.
Batalha perdida, enfrentamentos constantes. Procuramos percorrer as crticas formuladas por F. Dostoivski e Machado de Assis modernidade. O ethos deletrio moderno, que elegeria novos deuses da materialidade, da pecnia, da cientificidade sintetizados no imponente Baal, cuja promessa de poder e abundncia representada por Dostoivski atravs da imagem do Palcio de Cristal - o grande templo pago erguido na maior e mais importante metrpole industrial do Ocidente; um poder de desagregao reunido, por Machado, em uma cmica e cruel igreja do diabo. A (tentativa de) anulao de elementos constitutivos da condio humana, do sofrimento que dvida, negao, conduziria, na modernidade, busca angustiada pelo paraso terrestre pela Nova Jerusalm de Rasklnikov; pelo perfeito equilbrio das faculdades mentais, erigido em torno da Casa Verde do deus Simo Bacamarte; pela cura definitiva da melancolia, atravs do divino emplasto Brs Cubas; pelo belo e [pel]o sublime enterrados no subsolo todas experincias fracassadas e devastadoras, advindas de idias fixas, agarradas ao trapzio do crebro (enquanto corroem o
307
prprio crebro) de personagens que sucumbem sob seu peso sob o peso do impossvel. Tudo isto abafado, como define, zombeteira, a voz subterrnea, por gemidos perversos de uma nova forma de dor de dentes. Um prazer satnico, conhecido de Brs. Ter-se-ia a uma espcie de sanha doentia, (demonaca, se quisermos recorrer expresso frequentemente referida em Dostoivski) - o pathos moderno negando a vida, que essencialmente falha, sofrida, limitada, incerta; a conscincia boquiaberta diante de Pandora, chamando-a, com insolncia e revolta, de absurda; um captulo de negativas. O aparecimento histrico e a elevao do sujeito condio de Eu isolado, auto-determinado e auto-suficiente, tombando, por vezes, na monomania, no subsolo, quando no no egosmo mais canalha. So aproximaes temticas que sugerem dilogos possveis de ser estabelecidos entre as obras dos dois autores. E h tambm o(s) contraste (s). Em A pirmide e o trapzio, Raymundo Faoro observa, a respeito da descrena na obra de Machado: No admira que, em lugar de Deus unido ao povo, comunidade soldada pelo amor, encontre tomos perdidos e hostis, que refletem a imagem do Diabo. A mulher e a me natureza personificam o mal, o mal que a substncia da terra, de suas armadilhas e de sua glria. A rota da divindade se alheou do povo, da comunidade, da igreja, numa viagem inversa ao mais religioso dos escritores do sculo XIX, Dostoivski. 609
As viagens inversas, machadianas e dostoievskianas, colidem e se entrelaam, de mltiplas formas, em rotas especficas - biogrficas, artsticas, russas e brasileiras. Um autor ateu; um autor cristo cuja sensibilidade religiosa fora trespassada, convulsionada, complexificada pela modernidade - um filho do meu tempo, da descrena e da dvida. Se os autores eram filhos do mesmo tempo, lidavam de maneiras distintas com o desafio da dvida e da descrena. Que fazer? Machado desafiava ao canto da boca, relativista e zombeteira, toda uma gama de valores e arranjos santificados na lgica invertida da igreja do diabo. Pecados tradicionais, humanos em geral e brasileiros em particular, proscritos pelo ideal da compaixo fraterna, crist, encontrariam novos respaldos na modernidade. Certamente tais pecados eram praticados e institucionalizados, em arranjos especficos, no mundo fechado da tradio, contando, a exemplo do escravismo, com a legitimidade das leis e o alarde das matracas do Antigo Regime. Porm, novos arranjos
609 FAORO. R. op. cit. pp. 398-399.
308
ideolgicos viriam combinar-se, legitimar, racionalizar (como o hilrio Diabo machadiano, fundador de uma igreja capitalista), e, se assim podemos nos referir, pseudo-cientifizar, com a autoridade do humanistismo, a vileza que o Bruxo percebia e dissecava em torno de si. Um entorno particular, a respeito do qual procuramos debater, delineado entre cem mil brancos da elite intelectual modernizante, adepta, mais ou menos direta, do darwinismo social e de seus pressupostos racialistas, que o escritor ridicularizou com todo sarcasmo. Galhofa, melancolia e ironia em mensagens cifradas. Machado d ao leitor e a si mesmo, respectivamente, a liberdade de no compreender e de no fazer-se diretamente compreendido. Ao canto da boca percorre mltiplos cantos das mazelas humanas, modernas e nacionais. E isto de forma profunda, astuta e indireta. O autor no um polemista, mas um crtico irnico e sutil; no um pregador, mas um relativista. Seu relativismo abre as portas para o leitor no sentido de, diante da igreja do diabo, aderir ou repudiar, com o riso solto ou um franzir de testa; diante da tragdia que acomete, por exemplo, Rubio e Quincas Borba, o co, rir ou chorar chora os dois [...] mortos, se tens lgrimas. Se s tem riso, ri-te! a mesma coisa. 610
possvel ou ao menos o leitor parece convidado neste sentido - mergulhar na dimenso trgica, catastrfica, de Humanitas, e chorar de compaixo por suas vtimas; ou tomar a filosofia como uma amalucada invencionice restrita fico, esgotada no passa-tempo da leitura um gracejo bem escrito, que no acusa nem compromete aquele que no quer sentir-se acusado ou comprometido. Machado ambguo e reservado na escrita e na prpria relao com os leitores o bruxo e seus truques de sumio e reaparecimento: preciso deixar-se envolver por sua capa obscura, se quisermos entender os motivos mais profundos que ele nos oferece, escolha e a todo momento, para rir e para chorar, alternadamente ou ao mesmo tempo. Uma capa que, ao resguardar o autor, tambm resguarda o leitor. Quem quer mergulhar nas sutilezas da leitura, rir e chorar ao canto da boca, ou como preferir, livre para faz-lo. Quem no procura o incmodo, que no se incomode; mas, em contrapartida, que no incomode, devasse ou atravesse os caminhos do autor, caminhos que o conduziriam Academia Brasileira de Letras. No vemos, na escrita machadiana, a tendncia de cultivar (e, quanto menos, pregar, de boca escancarada, como faz Dostoivski ) um futuro humano e nacional
610 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. op.cit. p. 214.
309
renovados, redimidos, num Brasil recm sado da escravido e desde sempre convertido, sob nuanas filosficas diferenciadas, ao humanitismo arranjo social e racial de que se era, a princpio, pela condio de descendente de escravos, um alvo direto. Ao contrrio do que se passara com Dostoivski, no havia, no horizonte intelectual brasileiro mais imediato ao contexto vivenciado e reescrito por Machado (cujos romances e contos aqui analisados foram escritos a partir dos anos 1880) um romantismo que elaborasse qualquer santidade fraternal de uma Me comum aos cem mil e aos cinqenta milhes. Elite e povo a serem reunidos no mbito de um futuro messinico, sntese perfeita entre mundo fechado e universo infinito. Irmos que teriam maravilhas, modernas e tradicionais, respectivamente, a compartilhar, reconciliar e sintetizar, fecundando e renovando, como queria Dostoivski, o solo ptrio. Machado no compartilhava de utopias de fundo romntico, messinico ou nacionais. Tampouco era ele, a um s tempo, um filho da descrena e da verdade em Cristo, emaranhadas e enfrentando-se, sobrepostas em reviravoltas do vdrug dostoievskiano. Machado mais simplesmente um filho da descrena, generalizada, no figurando em sua obra a idia de redeno imiscuda, no obstante, de danao. Rir ou chorar diante da tragdia da morte; ter filhos apenas para transmitir o legado de nossa misria. Transmitir ou no? Que fazer? Nada. Compor um captulo das negativas no mnimo indiferentes, e, no limite, sabotadoras. O Diabo no triunfa, Deus no triunfa, o ser humano movimenta-se em crculos absurdos e ningum parece disposto ao enfrentamento. Tudo se dissolve como Flora, para reassumir a feio sepulcral de Pandora. Em Dostoivski h uma luta incessante, convulsa, aberta, barulhenta nos limites da histeria, e sem vencedores. O filho do meu tempo, da descrena e da dvida afirma e nega suas utopias atravs de um coro (polifnico) de vozes; nenhuma destas vozes saem ao canto da boca, todas afirmam e negam, ruidosamente, utopias crists e demonacas, idiotas e embriagadas de racionalidade, universalistas e nacionalistas. Que fazer? Lutar para que tudo se faa por si mesmo, de repente - na culminao de um processo agnico, at que o conflito espiritual chegue ao pice e se encaminhe no suicdio de Stavrguin ou na ressurreio de Rasklnikov, no despertar de Mchkin ou no demnio que aparece diante de Ivan. A cada romance, as foras reassumem posies, e as batalhas se repetem, os dilaceramentos se multiplicam, o urso branco relembrado, porque a questo, ao fim, no se resolve jamais.
310
Ao mesmo tempo em que condena com paixo o individualismo e o atesmo modernos, a obra (em suas questes, crticas e propostas) e at a personalidade de Dostoivski no seriam concebveis sem os mesmos. A dvida quanto existncia divina, e o questionamento das contradies e injustias do mundo de Deus, no poderiam ser expressas, de forma to enftica e problemtica, por algum cuja experincia histrica (assim como a prpria f) no estivessem marcadas pelos questionamentos essenciais da modernidade. Um autor essencialmente tradicional no teria a dimenso ou a preocupao, to presentes nos romances polifnicos, em relao multiplicidade de conscincias, decises, sentimentos e interrogaes individuais exploradas pelo romancista atravs dos seus e dos nossos demnios. A respeito da perda de Deus, ou da instaurao de uma nova verdade [que no est] em Cristo (ou em qualquer forma de divindade), Nietzsche formulou uma de suas passagens mais conhecidas: Nunca ouviram falar do louco que acendia uma lanterna em pleno dia e desatava a correr pela praa pblica gritando: Procuro Deus! Procuro Deus!. Mas como havia ali muitos daqueles que no acreditavam em Deus, o seu grito provocou grande riso: Ter-se- perdido como uma criana?, dizia um. Estar escondido? Ter medo de ns? Ter embarcado? Ter emigrado?. [...]. O louco saltou no meio deles e trespassou-os com o olhar: Para onde foi Deus?, exclamou, o que lhes vou dizer. Matmo-lo... vocs e eu! Somos ns todos os seus assassinos! Mas como fizemos isso? [...]. Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte inteiro? Que fizemos quando desprendemos a corrente que ligava esta terra ao Sol? Para onde ela vai agora? Para onde vamos ns prprios? [...] No estaremos incessantemente a cair? Para adiante, para trs, para o lado, para todos os lados? [...] No estaremos errando atravs de um vazio infinito? [...]. No aparecem sempre noites, cada vez mais noites? No ser preciso acender os candeeiros logo de manh? [...]. Os deuses tambm se decompem! [...] Como haveremos de nos consolar, assassinos entre os assassinos? O que o mundo possui de mais sagrado e de mais poderoso at hoje sangrou sob nosso punhal; quem h de nos limpar desse sangue? [...]. A grandeza desse ato demasiada grande para ns. 611
Atordoamento, falta de horizonte, falta de rumo e de sentido, noite. Essa seria uma das possveis respostas histricas morte (ou antes, ao assassinato) de Deus. Talvez possamos dizer que Dostoivski, quase apesar dele mesmo, se constri como um autor moderno, com as dilaceraes prprias de um Digenes contemporneo procura do Cristo. No pleno meio dia na modernidade oitocentista, e sob raios refratados pela janela [petersburguense] para Europa, o autor carrega uma lanterna acesa, procurando o que, de algum modo, como filho do sculo, perdera. Um filho do
611 NIETZSCHE, F. A Gaia Cincia. Lisboa: Guimares Editores, 1987, p. 145. Grifo do autor.
311
sculo e da descrena procura do pai assassinado. A procura karamazoviana tensa, sofrida, dilacerada, oscilante entre Sodoma e Madona, entre crena e descrena, revolta e reconciliao, tradio e modernidade.
BIBLIOGRAFIA
Fontes literrias
ASSIS, J. Machado de. Memrias pstumas de Brs Cubas. So Paulo: Ed. FTD, 1992 ------------------------ Obra Completa, vol. III, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. ------------------------ Quincas Borba. So Paulo: Ed. tica, 1995. ------------------------ 50 contos de Machado de Assis. So Paulo: Cia da Letras, 2007. ---------------------- Esa e Jac; Memorial de Aires. So Paulo: Nova Cultural, 2003. DOSTOIVSKI, F. Memrias do Subsolo. So Paulo: Ed.34, 2000. --------------------. O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero. So Paulo: Ed.34, 2000. ------------------- . Correspondance. Tome 1 1832-1864. Paris: Bartillat, 1998. --------------------. Correspondance de Dostoievski III. Paris: Calmann-Lvy, 1960 ---------------------. Crime e Castigo. So Paulo: Ed. 34, 2001. -----------------------. Os Demnios. So Paulo: Ed. 34, 2004 ---------------------. Os irmos Karamzov. So Paulo: Ed. 34, 2008. --------------------. O Idiota. So Paulo: Ed. 34, 2002. -------------------- . Sobranie sotchininii v deviati tomakh. Moskv: ACT, 2003. --------------------. Idiot. Moskv: Profizdat, 2007. --------------------. Prestuplenie i nakazanie. Moskv: EKSMO, 2007. HERZEN, A. My past and thoughts. University of California Press, 1973. KHOMIAKOV, A. S. Izbrannoe. Tom 1. Tula: Peresvit, 2004. TCHERNICHVSKI, Nicolai. Que Faire? Les hommes nouveaux. Paris: ditions des Syrtes, 2000. TURGUNIEV, Ivan. Pais e Filhos. So Paulo: Cosac e Naify, 2004.
312
Fontes secundrias: AARO REIS, Daniel e ROLLAND, Denis. (organizadores). Modernidades Alternativas. Rio de Janeiro, FGV, 2008. AARO REIS, Daniel. procura de modernidades alternativas: a aventura poltica dos intelectocratas russos em meados do sculo XIX. In: RIDENTI, M. & ROLLAND, D. Intelectuais e Estado. So Paulo, Unicamp, 2004 (no prelo). ............................... Os intelectuais russos e a formulao de modernidades alternativas: um caso paradigmtico. Apresentado no Seminrio interno do Projeto Pronex: Direitos e Cidadania, coordenado pela Profa. ngela Castro Gomes, e realizado na Fundao Getulio Vargas, Rio de Janeiro, em 2-5 de agosto de 2005, a ser publicado em nmero especial da Revista Estudos Histricos, CPDOC/FGV. ANDERSON, Perry. Rssia In: Linhagens do Estado Absolutista. So Paulo: Brasiliense, 1998. ALONSO, A. Idias em movimento: A gerao de 1870 na crise do Brasil Imprio. So Paulo: Paz e Terra, 2002. ANNENKOV, P.V. The extraordinary decade. Literacy memoirs. University of Michigan Press, 1968. BACHELARD, G. La formation de lesprit scientifique. Paris: Librairie Philosophique J. VRIN, 2004. BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoivski. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2002. BERLIN, Isaiah. Pensadores russos. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. BERMAN, M. Tudo o que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. BOSI, Alfredo. Brs Cubas em trs verses: estudos machadianos. So Paulo: Cia das Letras, 2006. BORDIEU, Pierre. A economia das trocas simblicas. So Paulo: Perspectiva, 1974. -------------. As regras da arte. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. CNDIDO, Antnio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histria literrias. So Paulo: Ed. Nacional, 1985. -------------. Slvio Romero. Teoria, crtica e histria literria. So Paulo: Ed. da Universidade de So Paulo, 1978, p. XXIX
313
-------------- . Duas vezes A passagem do dois ao trs. In: Textos de interveno. So Paulo: Duas Cidades, 2002, pp. 51-76. CARVALIERE, A.; GOMIDE, B; VSSINA, E.; e SILVA, N. (organizadores). Dostoivski. Caderno de Literatura e Cultura Russa n.2. So Paulo: Ateli Editorial, 2008. CHALHOUB, S. Cidade febril: conflitos e epidemias na Corte Imperial. So Paulo: Cia. das Letras, 1996. -------------------- Machado de Assis historiador. So Paulo: Cia. das Letras , 2003. CHALHOUB, Sidney & PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.). A histria contada. Captulos de Histria Social da Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. COSTA, Emlia Viotti da. Da Monarquia Repblica: momentos decisivos. So Paulo: UNESP, 2007 DESCARTES, R. Meditaes. So Paulo: Abril Cultural, 1973. (Coleo Os Pensadores). DOSTOIVSKAIA, Anna G. Meu marido Dostoivski. Rio de Janeiro: Mauad, 1999. FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anlise antropolgica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2004. ------------ Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1974. FOGEL, Gilvan. Dostoivski: voluntarismo = niilismo. In: Revista Sofia, ano I, outubro, 1994, pp. 93-129. FRANK, Joseph. Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura. So Paulo: EDUSP,1992. --------------- Dostoivski: Sementes da revolta (1921-1949). So Paulo: EDUSP, 1999. ---------------- Dostoivski: Os anos de provao (1850-1859). So Paulo: EDUSP, 1999. ---------------- Dostoivski: Os efeitos da libertao (1860-1865). So Paulo: EDUSP, 2002. ---------------- Dostoivski: Os anos milagrosos (1865-1871). So Paulo: EDUSP, 2003. ---------------- Dostoievsky: The mantle of the prophet, 1871-1881. Princeton University Press, 2002. GLEDSON, J. Machado de Assis: fico e histria. So Paulo: Paz e Terra, 2003.
314
------------------ Machado de Assis: impostura e realismo, uma interpretao de Dom Casmurro. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. GOMIDE, Bruno. Da estepe caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). Tese apresentada ao Instituto de Estudos Literrios (IEL) da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), em 2004. Orientador: Professor Dr. Francisco Foot Hardman. KOYR, A. La philosophie et le problme national en Russie au dbut du XIXe. sicle. Paris: Gallimard, 1976. ------------------ Du monde clos lunivers infini. Paris : Gallimard, 2007. KOYR, A. Estudos galilaicos. Lisboa: Publicaes Dom Quixote, 1986. ------------- tudes dhistoire de la pense scientifique. Paris: Presses universitaires de France, 1966. LUKCS, Georg. Realismo crtico hoje. Braslia: Coordenadora-Editora de Braslia, 1969. MALIA, M. Qu es la intelligentsia rusa?. In: MARSAL. J.F. (org.) Los intelectuales politicos. Buenos Aires: Nueva Visin, 1971, pp. 23-46. MANNHEIM, K. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro: Zahar, 1976. MARX, K. e ENGELS, F. Manifesto do partido comunista. In: O Manifesto Comunista 150 anos depois. Rio de Janeiro: Contraponto, 1998. MARX, K. O Capital. Crtica da economia poltica. Volume I. Civilizao Brasileira. MAYER, Arno J. A fora da tradio: a persistncia do Antigo Regime (1848-1914). So Paulo: Companhia das Letras, 1987. MISKOLCI, R. Machado de Assis: o outsider estabelecido. In: Interface. Porto Alegre, ano 8, jan/jun 2006, pp. 352-377. NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Cincia. Lisboa: Guimares Editores, 1987. PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brs Cubas: a filosofia da arte de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Rocco, 2008. PIPES, Richard. Narodnichestvo: A semantic inquiry. In: Slavic Review, Vol. XXIII, 1964, pp. 441 e seguintes. ---------- . Russia under the old regime. Nova York: Penguin Books, 1995. PIZA, D. Machado de Assis: um gnio brasileiro. So Paulo: Imprensa Oficial, 2006. RIASANOVSKY, Nicholas V. A History of Russia. Nova York: Oxford University Press, 1993. ROMERO, S. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira. Campinas: Ed. UNICAMP, 1992.
315
----------------. Literatura, histria e crtica. Rio de Janeiro: Imago, 2002. SAID, E. Orientalismo: o Oriente como inveno do Ocidente. So Paulo: Companhia das Letras, 2007. SALIBA, Elias T. As utopias romnticas. So Paulo: Estao Liberdade, 2003. SANSOM, G. B. The Western World and Japan. A study in the interaction of European and Asiatic cultures. New York: Alfred A. Knopf, 1951. SCHNAIDERMAN, Boris. O Alienista: um conto dostoievskiano?. In: Teresa: Revista de Literatura Brasileira [6] e [7]. So Paulo: Ed. 34: Imprensa Oficial, 2006, pp. 269 a 273. SCHWARCZ, Lilia. M. O espetculo das raas: cientistas, instituies e questo racial no Brasil (1870-1930). So Paulo: Companhia das Letras, 1993. SCHWARZ, R. Machado de Assis: Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Ed. 34, 2000. ------------------- Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do romance brasileiro. So Paulo: Ed. 34, 2000. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso. Tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. SOIHET, Rachel. A subverso pelo riso. Estudo sobre o carnaval carioca da Belle poque ao tempo de Vargas. Rio de Janeiro: FGV, 1998. TROUBETSKOY, L. e VIEILLARD, S. (org.) La revue russe, n. 30 (Lintteligentsia en Russie). Paris: Institut dtudes slaves, 2008. VENTURI, Franco. El populismo ruso. Madri: Alianza Universidad, 1981. WALICKI, Adrzej. The slavophile controversy: history of a conservative utopia in nineteenth century russian thought. Oxford: Clarendon Press, 1975. ------------- A history of russian thought: from the enlightenment to marxism. Stanford: Stanford University Press, 1979. ZIZEK, Slavov. Como Marx inventou o sintoma?. In: ZIZEK, Slavov (org.). Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto: 1996. pp. 297 a 331.