Sunteți pe pagina 1din 14

Bunica se pregtete s moar

de Anton Holban



Orel de munte, cu livezi frumoase pe marginea strzilor. Un gard de lemn, n dosul lui o
grdin mic cu brazi nali, o cas mare, fastuoas i, n spatele ei, copacii care coboar pn
departe, la iaz: gospodria bunicii.
Fereastra de la iatacul bunicii, ce familiar pentru totdeauna! Cci acolo i-a petrecut bunica cea
mai mare parte din timp, cel puin de cnd am putut s o examinez eu mai de aproape. Ea st i
acum cu ceasurile alturi de lumina de afar, ca s repare inepuizabil cearafuri care abia se
mai in de att de mult ntrebuinare. Sau mai ales cetete. Ziarele, n primul rnd, cci o
intereseaz tot ce se ntmpl pe faa pmntului, i continu prin ele, ntr-un nentrerupt
monolog tacit, conversaiile pe care le avea odinioar cu bunicul. Bineneles, are slbiciune
pentru liberali, pe care nu i-o mrturisete chiar fi, deoarece ne tie pe noi degajai de tradiie
i n stare s-i aducem argumente mai bune, la care s nu poat rspunde. Dar liberal a fost i
bunicul cincizeci de ani, fr nici o tranzacie niciodat i deci s-a obinuit s priveasc
societatea numai din acelai punct de vedere. Cnd a terminat ziarul, trece bunica la romane i,
n timp ce noi, celelalte generaii, ne petrecem de attea ori timpul ridicol, cu treburi mrunte, ea,
nemicat la fereastr, ntoarce atent paginile crii. Dac romanul e aranjat pe un subiect istoric,
cu att mai bine, cci bunicul a fost profesor de istorie i ea a fost influenat de aceste
preocupri.
Din cnd n cnd, bunica deschide fereastra, ca s dea vreun ordin buctresei din curte, i
zgomotul deschiderii acestei ferestre l-a recunoate oricnd i m va obseda toat viaa. De la
fereastra iatacului, bunica privete mult timp curtea mare care se ntinde n fa. Buctreasa
traverseaz spaiul cu cine tie ce treab. Cteva femei vin cu psri de vnzare. Vaca se
ntoarce de la cmp. Cinele casei, lene, se rsfa prin somn. Pisicile graioase calc pe iarb
cu bgare de seam. Mai ales scena cnd se dau grune la psri o intereseaz. Pentru a
asista la ea, bunica se trezete des-de-diminea i, n cma nc, se aeaz la fereastr.
Buctreasa strig: Puii mamii! i din toate colurile alearg psri de tot felul, nghesuindu-se
la mncare. Dup ce au terminat, bunica se culc din nou. Pe vremuri, pe cnd bunicul tria i
nu era de tot btrn, altul era aspectul curii. Erau psri mai multe - de cte ori n-am urmrit
micrile vreunui clapon superb! i Marina, buctreasa, se pricepea s le gospodreasc
ntr-un chip excepional. De la pune se ntorcea o ciread ntreag. i erau oameni muli care
veneau seara de la munca moiei nc nevndute. Se ntindea o mas mare ntr-o margine a
curii i oamenii mncau dup ce fceau semnul crucii. Mi-aduc aminte bine cum o ranc
rsturna ceaunul, lsnd s apar o mmlig imens, fumegnd, i cum o tia cu sfoara. Pe
atunci nu era un pic de iarb pn la poart, atta lume trecea n fiecare moment. Iar eu cu verii
mei i cu ali copii de prin vecini puteam oricnd ntinde crochetul pe pmntul gol. Acum, cnd
m plimb de diminea n lungul curii pustii, cu o carte n mn sau preocupat de cine tie ce
gnd inutil, mi se umezesc ghetele de rou. La fereastr o vd pe bunica privind nc. i fac un
semn copilresc, ca o declaraie de dragoste, cu o mn la inim i cu un nceput de srutare, i
ea mi rspunde tot aa de tinerete, n glum, cu o mic strmbtur ncnttoare.
Mai ales cnd in n mn mna ei, btrn dar cald, fremttoare, scump, simt ce ru o s-mi
par cnd n-o s mai fie bunica.
Aici lucrurile rmn nepenite cu anii. Nu-mi aduc aminte ca vreo mobil s fi fost schimbat de
la locul ei. n salon, fotografiile regelui Carol I i a reginei Elisabeta. Dar n odaia din mijloc, mai
la ntuneric, un ah al Persiei i Wilhelm I al Germaniei, cumprai de bunicul cu vreo 50 de ani
nainte, la un iarmaroc, probabil ca s-i orneze casa. n timpul rzboiului, o ironizam deseori pe
bunica, cum ea, nverunat francofil, pstreaz pe perete chipul unui mprat german. Dar
bunica, cu toate c nu replica la glumele noastre, nu schimba portretul, aa se mpotrivea s se
fac cea mai mic schimbare n casa ei. Bunicii au fost foarte buni gospodari, dar mai mult au
ntreinut dect au inventat (afar de invenia de la nceput, cnd au cldit i au aranjat totul).
Astfel, nici lucrurile nu pot fi schimbate uor. Ceasul tot pe sob, climara cu tocul pe muchia
ferestrei.
Cnd l-a dobort pe bunicul boala pe neateptate, care trebuia s-l omoare n cteva zile, el i-a
lsat manetele pe masa de toalet din ietac, i acolo au rmas de atunci, la fel, puin murdare,
mirosind puin a trup. i nu numai n semn de pietate nu le-a luat nimeni, dar i din obiceiul casei
de a nu se schimba nimic. Bunicul avea chiar mpotriviri destul de enervate, cnd noi, generaia
nou, voiam s facem transformri. Ca s iei n strad, grdina din fa are o poart i n alt
parte o porti. Portia e mai la ndemn, pe poart se cam nconjur. Cum portia rmnea
totdeauna deschis din neglijen, veneau uneori evreice s fure flori. Bunicul a hotrt s o
suprime, btnd-o n cuie, cu toat mpotrivirea noastr. Dar noi am redeschis-o la prima ocazie
pe ascuns, prndu-ni-se insuportabil ca s lungim drumul cu o sut de metri. Ca s ne vindece,
bunicul a nepenit i mai bine portia, punnd i n lungul gardului o srm ghimpat. ncercam
la timpuri ct de diferite s-l convingem s deschid iari portia, deoarece nu mai erau flori n
grdin i deci nu se mai gseau argumente, dar bunicul nici n-a vrut s aud. Dup ce a murit,
moarte care ne-a cauzat atta prere de ru, totui la prima ocazie am cutat s ne desvrim
planul, dar bunica - de partea noastr odinioar s-a opus pe neateptate:
Nu putem face mpotriva voinei bunicului. i, deodat, am fost de prerea ei.
Avem impresia c nimic nu s-a schimbat, c bunicul n-a murit. Anii trec, i noi l vedem nc la
locurile lui obinuite, la mas, la cafea cu lapte, pe care o lua cu tot dichisul, pind pe alei,
cetind n salon. Auzim i ntrebrile cu timbrul vocii. Costache, micul servitor, adunat de bunicul
de pe ulii (cum a mai fcut cu atia copii), care crede n strigoi, pretinde c-l vede deseori sub
lun, plimbndu-se prin curte, i nou nu ni se pare faptul imposibil. Bunica vrea s ntrein, cu
puina via pe care o mai are, gospodria drept aa cum a fost lsat de brbatul ei, i
planteaz din nou ligustrum, acolo unde s-a vestejit, pune s se taie copacii artistic i repar
orice stricciune. i cnd ntrevedem uneori ce va fi mai trziu, ne apuc pe toi groaza.
Cine se va strecura, ca la el acas, printre copacii cu care am crescut?
Port caietul cu mine i scriu aceste note la ntmplare: atmosfera de aici e aa de obsedant c
subiectul e inepuizabil. Cteodat sun pe un scaun n ietac, lng bunica, i o privesc cum
cetete la fereastr. Alteori sunt pe o banc, sub un brad. Prin preajm trece vreo rud a mea,
dar asta nu-mi ntrerupe preocuprile. Privesc pasrile i oamenii ce trec, rar, pe strad, aud
cte un cntec de coco. Acum sunt n grdina mare din fiind, care, din spatele casei, coboar
pn la iaz. Sunt pe o teras lung, nconjurat pe trei pri de carpeni, la o mas i o banc
nepenite n pmnt. Coboar pomii ncrcai cu fructe i aleele mrginite de tufe de pomuoar;
bolile lor roii snger ntre fructe. Departe se zresc coline, cu liniile trase neted pe orizont. Pe
drumul principal al grdinii, din loc n loc, cte o banc pentru ca bunica s se poat odihni.
inuturile bunicului se ntindeau pn la iazul invizibil de aici, i mi amintesc de o mulime de
scene cnd cutreieram spaiurile, culegeam flori de cmp de la un pru din deprtare
(margaretele), m strecuram prin grul mai nalt dect mine, m suiam n vrful cruei
ncrcate cu fn, priveam cu bunicul oamenii prind sau luam parte i eu la treieratul cu
mainile destul de rudimentare, dar prnd pentru mine extrem de complicate. Mai trziu, bunicul
a vndut mereu din pmnt, fie c era tentat de preturile ce se ofereau imediat dup rzboi, fie
c l povuiser s nu se mai oboseasc la distane mari. Astfel c acum am rmas numai cu
grdina fermectoare. Bunica, oricte sforri ar fi costat-o, cobora zilnic pn n fundul grdinii,
uneori chiar ndat dup ploaie, i deci cu riscul de a luneca pe potecile umede, ca s vad cum
mai merg pomii i dac legumele sunt bine ngrijite de servitori. Anul acesta nu mai poate cobor
ca nainte. O duce rareori cte cineva innd-o de mn. Obosete chiar numai cnd trebuie s
se aeze sau s se ridice. I-am spus:
- tii c la Bucureti s-au fcut case multe noi! (Ea, pn acum civa ani, venea n fiecare an la
Bucureti.)
Am auzit c i n trgul nostru s-au fcut case noi!
Va s zic, nici n trgul nostru nu mai poate merge! Eu o tiu, la zile mari, punndu-i plria
cu pene, ca s fac vizite la cei civa prieteni care i-au mai rmas. Iar acum coborrea n
grdin - inima ei - a devenit o problem. Tot mereu se va reduce spaiul pentru dnsa. La
cimitir, la mormntul brbatului su, a renunat s mai mearg. Numai la urm nc o dat, i
atunci pentru venicie
Eveniment mare n familie, veriorul meu Lelu se nsoar. Adic ar fi trebuit s fie evenimentul
mare. Odinioar, la astfel de ocazii se discuta ndelung, se fceau petreceri la care trgul era
invitat, cu bunti pe care le aducea bunicul de la Bucureti. Acum timpurile nu se mai potrivesc.
Nesigurana zilei de mine nu-i mai permite s faci cheltuieli importante. i de la rzboi am
pstrat cu toii sentimentul c nici o ntmplare nu este prea grav. Mama lui Lelu ne-a nirat
cteva din neplcerile acestei cstorii. Biatul, cu toate c-i liceniat, nu poate gsi slujb, iar
logodnica, drgu i prnd cu cele mai bune intenii, e fat de profesor. Cum i vor ncepe ei
existena? Anumite lipsuri nu vor cauza nemulumiri n menaj, zilnic mai profunde? Dar mai pe
urm mama lui Lelu a adugat: n definitiv, nu trebuie s ne facem atta snge ru. Nu o merge
bine, s-or despri i-or ncerca altceva. Sunt vorbe pe care oricine le spune acum cu uurin i
care odinioar ar fi constituit un sacrilegiu. Nunta lui Lelu se face grabnic, nainte de a fi socotit
mult vreme, la Iai, la casa fetei, i nu merg dect puini prieteni acolo. Nimeni nu s-a gndit la
daruri. Lelu s-a hotrt n cteva zile, adic l-a hotrt un capriciu al fetei, care nu mai putea s
atepte o lun dup ce ateptase un an, i, dup cteva zile de conversaie cu prinii, nimeni n-
a mai zis nimic. Lelu a plecat la Iai, i, din timiditate, nici n-a avut curajul s anune pe toat
familia. A plecat discret, aa cum el a obinuit totdeauna. Totui, nainte de plecare, un instinct l-
a fcut s-i ia rmas bun de la bunica. Dnsa cetea un ziar n balcon. Ca i cum ar fi ghicit c
se petrece ceva neobinuit, srutndu-i nepotul a inut s se scoale n picioare, cu toate c era
o sforare pentru btrneea ei i ceilali protestau. Scena a fost solemn.
Bunica a inut de asezeci de ani, de cnd s-a mritat, socotelile casei. ntr-un registru trece
toate cheltuielile zilei, ci bani a trebuit s dea sau ct a ncasat, cci vinde lapte sau alte
prisosuri ale gospodriei bogate, iar la sfritul lunii face adunarea.
i cunosc scrisul ei de colar cuminte, numerele bine fcute, i n dreptul lor, numele cheltuielii:
zahr, grune, pui i duce msua n faa ferestrei, climara familiar, registrul i apoi, foarte
serioas, neplcndu-i s fie ntrerupt, cu spatele spre ua deschis pe lng care noi trecem,
scrie. Tante Gina a gsit registrul cu toate socotelile i, spre surprinderea ei, la captul
numerelor, sub linie, nu se fcuse adunarea pentru luna trecut. Bunica a explicat: tii tu, nu
mai pot face bine adunarea. Uit numerile trecnd de la unul la altul. Dar mi-am zis: de ce e
nevoie s o mai fac?
I-au trebuit atia ani bunicii ca s neleag c nu-i nevoie neaprat s-i adune cheltuielile. n
fiecare lun, o transformare n viaa ei.
nti socoteli, ca s ajung lemnele de ars pentru toat iarna. i puin dup aceea: Ce i-ar
prea ca la anul s nu mai ai bunic?
Bunica a privit viaa drept n fa i a spus lucrurilor pe numele lor. N-a avut nici o superstiie i i
s-a prut ridicol c cei mai tineri se sperie de numrul 13 sau de ziua de mari. Astfel, mi s-a
prut curios un vis al ei pe care mi l-a povestit astzi diminea, fr legtur cu structura ei
sufleteasc.
Parc sosise bunicul, grbit, mbrcat de plimbare, cu plria, pardesiul i bastonul.
Asta m-a fcut s m trezesc (tot n vis) i s-l ntreb ce caut, c doar l tiam n cltorie
pentru mai mult vreme.
Bunicul a rspuns:
- Mi-am uitat manetele i am venit s mi le iau. (Manetele, care de la moartea lui stau mereu
pe masa de toalet.)
- Dar de ce nu te odihneti? Cci trebuie s fii obosit
- Nu. Doar eu pot s merg ntr-o clip oriunde vreau. (Ce mult i plceau odinioar cltoriile!)
- i vrei s pleci imediat?
- Dac m ateapt prieteni
i ntr-adevr, pe fereastr se vedeau oameni cunoscui, cu care fcuse bunicul polidc zeci de
ani: Brtienii, Sturdza Era i vtaful moiei, Ion Hrmnescu. Cu toii mori.
Dar bunicul a fcut o invitaie:
- Nu vrei s vii i tu cu mine?
-Nu!
N-a vrut bunica s mearg!
Cnd a murit bunicul, cea dinti reflexie mai nsemnat pe care am fcut-o a fost: i sunt attea
de care nu l-am ntrebat! Din copilria lui, din viaa de altdat. Deodat aveam o mie de
curioziti la care nu m gndisem pn atunci. Cum fcuse el coala, cum petrecuse rzboiul
de la 77. i acum bunica tie i ea o mulime de secrete i mereu amn cu ntrebrile. Cci
pentru ntmplrile vechi memoria ei este intact. Poate reconstitui n toate detaliile scene peste
care au trecut aptezeci de ani, tie gesturi mrunte, vorbe nensemnate. i dac o cercetezi, i
place enorm s povesteasc. i e amuzant cnd btrna de lng mine, care abia se mai ine pe
picioare i pe care planeaz viitorul sumbru, rde cu poft, povestind cum a mncat o btaie
stranic de la mmuca. Era rea mmuca, dar i eu eram pozna!
N-am cunoscut-o dect btrn cu prul alb de tot, i trebuie s-o transform n minte ntr-o feti
sprinten fcnd pozne!
Bunicul i-a tiut precis inta. i-a dat copiii la coli bune i i-a fcut zilnic socotelile c s-i
asigure existena. A fost prudent n toate actele i sceptic fa de transformrile prea repezi cu
care ne nvase rzboiul. Ca director de liceu - timp de 40 de ani - nu i se ntmplase niciodat
s schimbe notele, i aveam lungi discuii cu el n urm, cci nu-i nchipuia c se poate face aa
ceva. Dac ai vreun elev pentru care eti obligat, l mai asculi o dat cu atenie. Dar dac nici
atunci nu tie, ce poi s-i faci?
n politic i-a pstrat toat viaa partidul, ca un om din alte vremuri. Bunica vorbete deseori de
el cu mndrie: El a fcut totul. Prinii lui, cu nenumrai copii, dormeau ntr-o singur camer la
ar. El a tiut s ndure srcia i s nvee, apoi s-i creasc bine copiii i pe ali copii sraci
s-i ajute. S fac economii la banc i s cldeasc aceast frumoas cas. Nu este copac pe
care s nu-l fi plantat el singur!
n jurul nostru, pomii bogai cu tot felul de fructe i brazii superbi, acum de o nlime
miraculoas. Familia lui a prosperat odat cu copacii i apoi el a disprut, singurul care era n
legtur direct cu ei. Cci noi suntem venii mai trziu i am gsit totul de-a gata.
Bunicul era nalt i drept, ca o lumnare, cu o barb alb de patriarh, i pe fruntea lui nici la
btrnee n-a avut nici un cre. Aa a fost fizicul lui, aa a fost firea lui, ntocmai ca brazii din faa
casei.
Bunica i-a fost cea mai desvrit ajutoare. A lucrat hainele copiilor, i-a btut cnd a fost nevoie
i a fost atent ca s fie hrnii bine. N-a clevetit pe nimeni (de altfel, pe vremea aceea nici nu
erau multe fapte de clevetit), a fost dreapt i fa de strini, n-a invidiat norocul altuia. i-a
ndeplinit toate datoriile, fr s suspecteze calitatea acestor datorii. Pe astfel de oameni se
sprijin societatea. Nu pe noi, crora ni se par anumite idei nvechite, cci n-avem nici un gnd
care s ne cluzeasc mai mult vreme fr s nu-l frmim prin toate bnuielile. Nu va
rmne dup noi nici mcar un pom plantat de mna noastr.
n timpul rzboiului, bunicii din toat inima s-au bucurat cnd armatele noastre erau biruitoare, s-
au ndurerat cnd eram nvini i escamotau adevrul cnd acel adevr era prea trist. Prea naiv
optimismul lor, dar interpretarea noastr cu pretenii de obiectivitate nu era prea pesimist, adic
la fel de nedreapt? i era n venicul nostru spirit de contradicie numai dorina de a fi obiectivi
sau i ncercarea de a turbura sufletele lor prea limpezi?
Bunicul a murit magnific, aa cum i se cdea lui s moar. Eu nu eram n ar, dar mi s-au
povestit detaliile. Numai o sptmn a inut boala. La cel dinti pericol a fost dus la Bucureti, la
doctori mari. Inutil. n zi de Pate a murit. L-au transportat n oraul lui, ntr-un vagon, i n alt
vagon luase loc toat familia. De la un ump, familia, de prea mult durere, a nceput s rd.
Un unchi a anunat pe bunica, dar n-au fost scenele groaznice la care te puteai atepta. Bunica a
ghicit imediat i era perfect pregtit, semn c se gndise de mult la aceast posibilitate. De
altfel, bunicul, bine socotit ca ntotdeauna, cnd mplinise 70 de ani fcuse cavou la cimitir. Deci
dac nu se vorbea de moarte de obicei ntre ei, certitudinea morii era pus n socoteli, dar atunci
cnd trebuie, la btrnee, i nu pe neateptate. Cnd a trecut carul mortuar prin faa casei, toi
pomii erau n floare Mi s-a spus c privelitea era superb
Bunica lng mine, i mica verioar Sanda vine cu o minge n mn. Bunica reflecteaz tare:
- Eu n-am cumprat niciodat o minge copiilor mei. Ordine, nici o cheltuial zadarnic.
Mai spune:
- A vrea s pun s taie mrul acesta (l arat).
M revolt:
- Cum s tai o frumusee de copac?
- Dac nu mai face mere!
- Ce are a face. E o podoab a grdinii (i m gndesc la castanii tiai din poart).
- i apoi, e insuportabil cte frunze las s cad. Nu pot suferi. Seara pun s le mture. Iar
dimineaa le gsesc tot aa de multe.
i eu, care am privit azi o frunz galben, graios unduind prin aer, i crezusem c e prima din
vara aceasta!
De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, aa cum vin, la ntmplare, orict de nensemnate ar fi,
avnd sigurana c orice e important de la un om care se pregtete s moar, i mai ales c ele
vor vibra n mine i n familia mea? Mai trziu ne vom aduce aminte de cte o ntrebare de-a ei i
o vom pstra cu nespus bgare de seam, ca pe un obiect vechi, rmas din btrni. Dar nu
vom avea curajul s inventm nici o silab, fie c memoria nu ne va ajuta s reconstituim exact o
conversaie, orict de scurt, cci cea mai mic omisiune sau adugire ne va face s nu mai
recunoatem nimic, fie c ne vom teme ca nu cumva, fr s vrem, s inventm ceva i s
profanm amintiri scumpe. Dar acum mai am pudna s culeg vorbe al cror adevr nu-l va
putea bnui nimeni mai trziu, i care astfel vor cuprinde n ele i timbrul vocii, i ntreaga scen
uneori. La fel, nu iau fotografii caracteristice, prinznd colurile scumpe ale casei, acum, cnd am
nc dreptul s merg pe oriunde, sau mai ales gesturile obinuite ale bunicii. Cci nu o fotografie
cu bunica gtit, grav, aranjat, aa cum nu e de obicei, va emoiona mai trziu, ci bunica
uitndu-se pe fereastr, fcnd o pasian, cetind.
Pricep clar toate acestea, i totui nu fac sforarea s caut un aparat de fotografiat, s cumpr
filme (nu numai lene, dar i economie!), s ndeplinesc toate pregtirile. Amn
Sunt legat de toate casele din orel, de toi oamenii, de ntmplrile cele mai mrunte, i orict
de departe a fi plecat, aud parc btile ceasului de la Adormire, biserica din centru, care
despart egal o existen panic. Cnd vin n ora, n fiecare var, prima mea ntrebare este: ce
s-a mai ntmplat n tot timpul absenei mele? Cel mai mic eveniment m intereseaz, i rareori
aflu cte o nunt, cte o natere sau cte o nmormntare. Impresia pe care i-o d viaa de
mnstire c nimic nu se schimb, c totul e venic. i totui, dac examinez bine, vd c multe
s-au schimbat i c, n definitiv, colul nostru a rezistat cel mai mult, neverosimil de mult. Chiar
dac a murit bunicul, atmosfera de la noi a rmas identic, cu toate c a trecut mai mult de o
jumtate de secol peste ea i printre aceiai brazi m jucam odinioar de-a prinsul. Casele de
primprejur, gospodriile lor sunt aproape la fel, dar din zece n zece ani s-au schimbat oamenii
din ele. Peste drum locuiete de un timp destul de lung dentistul Grnfeld, tinerel i simpatic, i
n timpul lucrului se recreeaz uitndu-se prin fereastra deschis cum evolum n grdin. El mi-
a spus: Sunt fericit cnd se deschide poarta d-voastr, ca s intre trsura cu primul venit. tiu
c a sosit primvara. Dar cnd pleac ultimul dintre d-voastr e o tragedie. Iari iarna cu pustiul
ei
i ct timp mai pot s dureze aceste veri minunate? Bunica e de 80 de ani, deci am profitat de
tot ce se putea profita. Dup moartea ei, se va vinde casa, cci nimeni nu va putea locui aici ca
s-o ntrein. i aa, nu va mai veni nimeni. Iar dup muli ani, dac voi mai tri, fr nici o
legtur cu noile generaii, mi voi cuta timpurile mele n vreo cltorie grbit. Voi trage la hotel
(singurul lucru ce nu cunosc aici!), voi face socoteala tuturor acelora care m-au prsit, m voi
simi stngaci printre oamenii necunoscui i indifereni, indignat c se cred stpni ntre priveliti
familiare numai mie, i m voi uita peste gard, s vd ce s-a mai ntmplat cu casa noastr.
Legat lng fntn - fntn cu ciutur - cinele Ursu st tolnit, cine ciobnesc mare, negru,
cu dini de oel, impresionant, cu toate c n-a mucat nc pe nimeni. Verii mei mai mici
povestesc c se pot juca n voie cu el. Adinei fuge prin curte, inndu-l de lan. Totui, privesc
semnele lui de prietenie, dar n-am curajul s m apropii. De obicei doarme, lenevete pe iarb.
Mi s-a spus c iarna blana lui neagr formeaz o pat minunat pe zpada fr sfrit i
imaculat, pe care nu o calc nimeni. Cteva zile nainte de a se mbolnvi bunicul, cinele a
nceput s urle lugubru, s se vaiete prelung, i a urlat aa pn dup nmormntare. Acesta
este un instinct cunoscut al cinilor, de a urla n preajma morilor casei, dar e altceva cnd
ceteti evenimentul prin cri, sau cnd asiti tu nsui la el. Acum, la orice ltrat al lui Ursu, care
ar semna a vaiet, ne nspimntm.
Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i-am auzit spunnd vreo vorb urt nici n cea mai mare
suprare. i neglijeni iari nu au umblat printre noi. Pe bunica o tiu numai ntr-un costum:
fust i bluz. De obicei are un al pe spate, cci pe aici chiar vara este destul de rece. Astfel,
dac gsesc vreo excepie la purtarea lor delicat i neateptat pentru timpurile primitive din
care vin, o savurez.
ntr-o zi bunica m-a descoperit - cu toate c eram biat mare - netiind diferena fizic ntre un
cretin i un evreu. S-a minunat:
- Se poate s nu tii asta la vrsta ta? Eu nici nu mplineam zece ani i cunoteam toate.
Am aflat toate secretele omului de la camarazii de liceu, dar diferena dintre un evreu i un
cretin de la bunica am aflat-o.
Odat trebuia s plec la Bucureti cu un tren de diminea, i de cu sear mi luasem rmas bun
de la toi. A doua zi, cu toat discreia mea, bunica m-a auzit plecnd i, aa cum era, s-a repezit
la u, ca s m mai srute nc o dat. Era cu picioarele goale, nepieptnat, numai n cma,
cu obrazul rou de somn. E singura dat cnd am vzut-o att de neglijent, dar imaginea nu era
deloc vulgar. Poate pentru c era transfigurat de dragostea noastr unul pentru cellalt.
Acum bunica are mai mult nevoie de somn. Ostenete repede, se culc de mai multe ori pe zi,
chiar dac nu doarme. Seara, ca i altdat, ar mai ntrzia cu ceilali i trebuie s o trimit tante
Gina la culcare. Sau o plictisete cnd nu aude dect frnturi din conversaia noastr i noi n-
avem bunvoina s-i explicm tot timpul. Pleac la culcare suprat mai ales pe ea nsi. E
amuzant cum doarme zilnic. Se aranjeaz pe o canapea mic de tot din ietac i se micoreaz
nc, ca s ncap ntreag, i reazim capul de mini. De nenchipuit o poziie mai incomod, i
totui bunica nu-i alege alta de cnd o tiu. Din cnd n cnd, trece vreunul din noi prin preajma
ei, cu cea mai mare bgare de seam, i atunci ea imediat ntoarce din somn capul (culcat
aude mai bine), s vad ce este, i apoi doarme mai departe. Dimineaa ns se trezete odat
cu soarele, cum a fcut toat viaa, cnd trebuia s-i termine treburile, dar nu ndrznete s se
duc la fereastr s-i priveasc gospodria. Tante Gina doarme cu dnsa n ietac i bunica tie
de frica ei. Tante Gina se sacrific i rmne toat iarna cu bunica i-i place s fie ascultat.
Bunica ne povestete cu o mutr de copil:
- M prefac c dorm, ca s nu fac Gina scandal! Mor de urt n pat!
Sunt mici epitropii pe care le accept. Dar pe ct poate, i pstreaz obiceiurile vechi de
autoritate, ca s se tie c e stpn aci. Totui, zilnic trebuie s renune la cte o porunc, cci
nu mai este n stare s i-o susin mult vreme. Trebuie s lase pe ceilali s se ocupe de
gospodria ei. Ca un simbol al vechii stpniri, pstreaz, n buzunarul orului, cheile casei.
Casa mea! Grdina mea! Ca s se tie!
Dac bunicul nu i-ar fi pus n testament totul pe numele ei pn la moarte, atunci ar fi fost un
dezastru.
Nu s-au petrecut dect mici transformri n casa aceasta, n decursul anilor, i n orice caz, noi,
nepoii, am gsit-o aranjat definitiv. Totui, s-au tiat, pe cnd eram la Bucureti i n-am tiut s
ne mpotrivim, cei doi castani de la poart. Castanii erau superbi i-i mpleteau ramurile i
fceau o bolt foarte bogat deasupra porii. Copilria nepoilor s-a petrecut n apropierea lor,
ne-am agat de crengi, am cules florile, ne-am jucat cu castanele. i i-am admirat de cte ori
treceam pe lng ei, cci alctuiau o intrare regal. Cnd am venit ntr-o var i-am gsit tiai.
Am considerat ntmplarea drept o catastrof. Chiar i vecinilor le pruse ru, considerndu-i
drept o podoab a strzii. Cum s-a petrecut? Un cunoscut s-a gsit s-i spun lui tante Gina:
Dar ce curaj avei s stai n fundul unei curi aa de ntunecoase! Orice se poate ntmpla! i
tante Gina, fricoas, a hotrt tierea castanilor, ca s lumineze grdina. Bunica a fost surprins
de aceast hotrre, dar a acceptat-o. De ce? Cci nu i este team de nimic? Poate s-o fi
gndit, cu un vechi instinct de economie, c tierea castanilor nseamn un stoc de lemne destul
de mare de ars. Eu cu verioarele mele am ncercat mai trziu tot felul de vorbe de rzbunare
inutil. La ndureratul: Cum s-a putut s tiai castanii acetia?, ni s-a rspuns: Pentru c aa
am vrut! Am demonstrat c tierea castanilor nu pzete casa de hoi, dar demonstraia nu
avea nici o importan. i apoi, ne temeam, dimpotriv, s nu-i convingem s mai taie i ali
copaci. Atunci, am sugerat bunicii ceva mai pervers: Ce-ar zice bunicul dac i-ar putea vedea
casa? N-am mai primit nici un rspuns, vorba noastr prinsese. Cu toate c nu suntem convini
c bunicul ar fi fost suprat.
El a ornduit toat grdina n tineree i, btrn, cnd nu mai putea face inovaii, ar fi acceptat
poate s desfac ce fcuse.
De altfel, sub pretextul c nfrumuseeaz, a tiat el singur mai multe crengi dect trebuia i a
lsat brazii cam pustii la rdcin. Oricum, ce mult munc este s cred un pom! Cum poi s te
decizi s-l suprimi n cteva minute?
Bunica, dup cum nu cunoate superstiia, nu cunoate nici frica. Familia mea fusese tot aa de
curajoas pe vremuri, cci n orelul acesta nu exist un ho mai periculos. Bunicul era obinuit
numai ca unul dintre servitorii lui, Pricopi, s-i fure hrleul, o dat pe lun, ca s-l duc la
crcium i s-l schimbe pe butur. A doua zi bunicul se ducea la crciuma cunoscut i-l
scotea. Peste un timp, aventura se repeta ntocmai. Dar o unic ntmplare ngrozitoare din ora
a transformat oamenii. Chiar peste drum de noi a fost omort o grecoaic bogat, n vizit cu
toat lumea bun din trg: madame Kiriacos. Hoii nu s-au mai gsit niciodat i au trecut de
atunci 20 de ani. Eram copil, dar in minte spaima rudelor mele, discuiile contradictorii i vetile
care ne soseau mereu de peste drum. De atunci, toat lumea a nceput, nainte de culcare, s
ncuie bine uile i s caute pe sub pat. Numai bunica a rmas aa cum a fost totdeauna. Cnd
din sufragerie, unde face seara pasiene, aude un zgomot tocmai n partea cealalt a casei, se
duce singur prin tot irul de camere ntunecoase i ntreab: Cine-i acolo? Noi ne mirm de
curajul ei i o sftuim s fie mai prudent. Ca i cum un duman i mai periculos, fa de care nu
exist mpotrivire, Moartea, n-ar pndi la toate intrrile
S-a dus i Marina, buctreasa bunicilor, care intrase n slujb la nunta lor i care i slujise
cincizeci de ani. Subiric, delicat cu privirea cald, imagine graioas. Bucurndu-se de orice
noroc al familiei. tiind s explice mersul norilor i visele, n timpul rzboiului, bunica, mprind
n buctrie mncarea, o inea n curent cu tristeea comunicatelor oficiale.
Bineneles, toat familia era francofil, i Marina ca noi toi. Dup moartea ei, am constatat c o
prjitur special, cu care ne plictisise odinioar, va dispare pentru totdeauna: nimeni nu-i mai
tie reeta. Astfel c acum ne gndim cu duioie la acea prjitur, altdat insuportabil.
Cnd au nmormntat-o, a condus-o toat familia la cimitir. Bunicul a avut o vorb de spirit ctre
bunica, ca s-i acopere attea neliniti: Putem s murim de acum. Buctreas avem.
Cum au izbutit bunicii s ntemeieze o gospodrie aa de nsemnat i s poarte de grij pentru
fiecare din atia copii, cu toate c au nceput fr bani muli, cu leafa unui profesor de
odinioar? Fiecare cheltuial a fost bine chibzuit, i dac mbuntirea nu fcea salturi i se
ndeplinea ncet, totui era sigur. De multe ori, noi, cei tineri, ne scandalizam c bunicul nu se
pricepe s fie generos nici la urm, cnd scpase de nevoi. Bunica nici acum nu face imprudene
cu banii, dar la economii nu se mai gndete. Statul se pricepe el s pun dezordine n orice
socoteal i s transforme aproape lunar pensia, i ea achitat la date neprecise. Astfel, bunica
s-a obinuit s fie mult mai darnic. Nu las nici un om s plece fr s-i dea cteva mere. Chiar
i spune, binevoitor ca niciodat: Du-te n grdin s iei mere cte vrei. Nu cheltuiete banii
inutil, nu i-ar cumpra pentru nimic n lume prjituri sau pepeni verzi, care-i plac aa de mult,
dar totui e o mare schimbare.
Timpurile turburi de acum au indignat-o la nceput, dar cu timpul a obosit s mai protesteze i
accept realitatea. Privindu-i casa i grdinile, nu nelegi c ea a fost mai destoinic dect noi
toi? Din pricina attor nencrederi de care suntem mndri, cci ne dau o complexitate, n-am fost
n stare s construim nimic.
Asear, dup cin, tante Gina a stins una din cele dou lumini electrice din sufragerie ca s fac
o mic economie. Dar curnd bunica a spus servitoarei s-o aprind din nou.
- Las, c destul o s am ntuneric n mormnt.
Stau i scriu aceste rnduri n pavilionul unde tante Gina vine de obicei s lucreze. Suntem muli
i deseori cte cineva trece prin faa pavilionului. Alturi, iarb i brazi, i n fa, strada.
Cteodat cte o ranc ntreab din drum: Pui nu cumprai? sau alta care anun: Mure de
vnzare, mure! S-a apropiat verioara mea Sanda de mas (pn acum a fost prin toat curtea:
tren) i m privete. Sanda are zece ani i este drgla, cu ochi mari. La sfrit m ntreab:
- Ce scrii?
- O carte cu copaci, cu o cas i cu o grdin.
- i cum o s se cheme?
Din atta lume mai mare, numai Sanda a avut curiozitatea s m ntrebe ce scriu. i nici nu
bnuiete nimeni c descriu aceste locuri. Dar de fapt nu se crede cu tot dinadinsul n talentul
meu. Prea m cunosc bine de cnd eram mic i m in minte n o mie de posturi familiare i
ridicole (i acum chiar stau cu papucii n picioare, strmb, gata s cedez locul altuia mai btrn,
i aproape toi sunt mai btrni). La fel am rmas pentru ei, cci cu toii se mresc odat cu
mine, i acum, cu toate c au trecut atia ani, locul meu tot la coada mesei este. Mai degrab ei
cred n geniul unchiului Eugen, care st dousprezece ore la birou, ncercnd s scrie romane
care vor s prind aspecte din via, cu toate c singura lui legtur cu cei dimprejur este s
cear imperativ ca masa s fie servit la aceeai or.
i sunt emoionat de ntrebarea Sandei. mi vine gust s-i spun drept ceea ce n-am spus la
nimeni (m i jenez s spun celorlali, li s-ar prea poate c scontez moartea bunicii):
- Mi-au fost foarte dragi locurile acestea i m-am gndit s le descriu.
- i cnd te gndeti c totul o s dispar!
Reflecia micii Sanda! Fie c este o observaie mprit ntre noi toi, dar numai o feti a avut
curajul s o spun tare, fie c aceast feti este mai sentimental dect cei mari.
Sanda m-a prsit i a continuat s se joace singur n grdin. n pavilion a intrat un coco,
ciugulete fr fric cteva grune, pe care le gsete pe podea i se apropie de mine, de parc
a fi o statuie inofensiv.
Ce pustie este curtea noastr acum! i ce zgomot era pe cnd nc mtuile mele nu prsiser
casa! Petrecerile provinciale de dinainte de rzboi, pe care le nregistram cu ochii mei speriai de
copil de civa ani Tot oraul n costumul dup ultima mod de la Paris Valsul ameitor i
cadrilul Mai rein nc civa tineri cu rsul lor fr grij, acum btrni prefcui n ali oameni
sau disprui. Toate buntile pe masa din sufragerie, multe din ele aduse special de bunicul,
din Bucureti, care pstra un miraj de legend pentru noi. Ateptam serbarea la fel ca toi ceilali,
o discutam, plnuiam, mi fceam o mie de iluzii, apoi m instalam pe un scaun, chiar din salon,
s privesc ct mai bine tot ce se petrecea i rochiile cu tren. Dar adormeam rezemat de
sptarul scaunului, orict m-a fi mpotrivit i a fi cugetat c trebuie s veghez, astfel de
petreceri neputndu-se ntmpla prea deseori. Venea cte cineva i opina, spre spaima mea, s
m duc la culcare, dar bunica sosea numaidect i hotra s rmn mai departe la locul meu.
Toat aceast glorie disprut, i btrneea bunicilor, traiul tot mai molcom. Acum civa ani
casa noastr a mai cunoscut zile de glorie, dar n alt fel.
Adinei, verioara mea, nu devenise nc o domnioar mare, i cum era foarte zvpiat,
atrgea la joac pe toi micii evrei din strad. Fuga ntre copaci, de-a v-ai ascunselea, sau
crochetul. Bunica nu putea suferi zgomotul mare i se irita de multe ori, dar nu se opunea cu
seriozitate.
i acum e linite pe toate aleiele, cnd scrie portia ne uitm imediat s vedem cine vine. Iarba
a invadat totul. Iarb frumoas ca ntr-un cimitir.
Qui na son grain de folie? E delicios cnd surprind la bunica - aceast persoan care a fost timp
de 80 de ani nainte de toate neleapt, tiindu-i sigur calea ei - cte un gust romanios.
ntr-o zi a czut n grdin, i unul din degetele mici i s-a ndoit de la ncheietur. n primul
moment n-a simit nici o durere i i-a aezat ea singur degetul la loc. M temeam c n-o s
pot pune mnua, spuse ea cu seriozitate, cu toate c nu mai merge n ora, ca s poarte
mnui. Sau sunt amuzante numele copiilor (unde bunicul nu s-a amestecat): Octav, Virginie,
Antoinette, Eugen, Corina. i fiecare nume are cntecul lui. A botezat pe un copil Corina, pentru
c tocmai pe atunci citea cu nesa, n foiletonul Universului, Corina sau Italia de M-me de Stal.
M plimb prin curte, printre psri, cu o carte n mn. Gheorghe, servitorul, despic lemne.
Maria, buctreasa, scoate ap de la fntn. Bunica privete pe fereastr spectacolul idilic. M
apropii de dnsa i vorbim prietenete despre ntmplri fr importan. Deasupra, cerul
nuanat de orel de munte. Scen att de familiar, de attea ori repetat, nct pare etern,
esenial existenei mele, i care totui trebuie s dispar n curnd n ntregime.
Suntem nebuni cu toii. Cci la cel mai mic calcul pricepem c totul o s nceteze. E fatal ca
trupul bunicii s gseasc pretextul unei boli i s se destrame. i este o surpriz c rezist
nc. La anul vom gsi-o oare? N-ar ndrzni nimeni s pun un rmag. Sau, n cel mai bun
caz, de va rezista toat iarna aceasta nesfrit, cum vom mai gsi-o? Bunica cea deteapt,
discutnd totul, pricepnd totul, evolund odat cu noi, n curent cu orice tire nou, model de
for moral i intelectual i de o energie fr ovire de-a lungul attor ani, deodat ramolit!
n fiecare an, la vizitele noastre, constatm schimbri la ea. Acum aude mult mai greu, e mai
nspimntat de sfritul apropiat al vieii, se scoal anevoie de pe un scaun i obosete
repede. i la anul? Va fi nevoie ca alii s-i fac toaleta? Bunica mea scump i totui alta! Avem
panic de viitor, dar viitorul nu mai intereseaz imediat ce devine trecut. Cci peste bunicul s-au
strns apte ani de moarte, i suportm adevrul acesta.
tim precis toate acestea, dar nu ne schimbm felul de via obinuit. La fel, venim numai vara
aici, i socot c aceast venire e pricinuit nu att de ultimele clipe ale bunicii, ct pentru c ne
oprete criza s ne ducem n alt parte i suntem mulumii c avem la dispoziie, gratuit, o
gospodrie att de superb, n aerul cel mai curat. De altminteri, ntrziem s venim pe ct
putem, i din Bucureti nu ne grbim s trimitem cte o scrisoare cu nouti, orict am ti c-i
face plcere. Iar ajuni aici, ne plictisim ca i odinioar, ne ducem fiecare preocuprile noastre
mai departe. Cutm locurile singuratice i ne enervm s repetm fraza cnd bunica nu a auzit-
o bine. Ne consolm cu: i dac am sta mai mult de vorb cu bunica, ce importan ar avea?
Curnd i peste acest prezent se vor pune civa ani. Dar aceast teorie distruge de fapt orice
iniiativ. Adevrul este altul: orice socoteal ne-am face asupra soartei triste a bunicii,
temperamentul nostru continu s se poarte dup instinctele lui, ca i cum o judecat n-ar trebui
s fie rezultatul direct al temperamentului.
Cea mai mare groaz a bunicii este s nu-i piard memoria.
Dect s fiu ramolit, mai bine s mor imediat! Gndul acesta o persecut de mult vreme, i
face dese mrturisiri care arat c spaima persist n ea. Observaia c nu mai poate ine minte
o terorizeaz zilnic, i noi, bineneles, protestm: Toi pim la fel. Dar bunica rmne tot aa
de neconsolat. De multe ori o examinez fr ca ea s bage de seam i constat c primejdia nu
este aa de mare. Observ c a uitat, de pild, o pasien, pe care o fcuse de mii de ori. i
atunci, cu perversitate, m mir c a putut uita aa ceva, cu toate c mirarea mea o va amr i
mai mult. Cci bunica este aa de tnr, st de vorb cu tine de la egal la egal, nct continui o
lupt cu ea, cum obinuieti s cicleti un contemporan al tu. Discui cu dnsa cu toat
seriozitatea i o contrazici de e nevoie. Nu accepi s-i respeci vrsta naintat i pui fa de ea
aceeai pasiune n credinele tale. Cteodat, dac trebuie, ntrebuinezi i cte o vorb mai rea.
n definitiv, fr s te gndeu n clipa aceea, acesta este un omagiu pe care i-l aduci. Din trecut,
ea poate s povesteasc o mie de ntmplri nensemnate: cum era camera n care a copilrit,
ce mncare i se da pe atunci. Uneori, i din trecut uit ceva important, cu toate c reine toate
detaliile. De pild, a fcut cele mai precise portrete a doi prieteni din tineree, dar a uitat c ei
erau frai. Sau tie n politic cele mai umile schimbri, dar nu mai i aduce aminte c dup
rzboi s-a dat pmnt la rani. Parc mecanismul minii ei e ntreg, discui cu ea mult vreme
fr s bservi nimic, dar deodat constai o legtur uzat. La fel dup cum n vis ntlneti,
amestecate ciudat, o serie de fapte veritabile.
Sora mea a fost o femeie foarte deteapt. Nu tia carte, dar inea toate socotelile moiei numai
cu mintea. i deodat s-a ramolit. Ce grozvie!
O in minte i eu pe sora ei, cu toate c pe atunci eram foarte mic. Sta toat ziua n grdin i nu
recunotea pe nimeni. ranii care treceau pe drum i spuneau: Srut mna, i ea rspundea:
Mulumesc.
Bunica se plnge mereu de btrnee, dar nu se enerveaz deloc, cci vocea ei nu e
tnguioas, ca la nceput s fim nduioai i apoi s ne plictisim. Are accentul natural i cu toate
c repet toat ziua: sunt btrn, sunt bolnav, nu mai aud, nu reine nimeni prea mult
aceste vorbe, i numai mie mi se pare mrturisirea ei cu att mai impresionant, ndeosebi o
doare c nu mai aude bine, nu mai poate lua parte, din toat inima, la conversaia noastr. i
atunci exagereaz. Imediat ce-i vine cineva pe care nu l-a vzut de mult vreme, se i plnge:
Nu mai aud deloc. Dar spune asta cu atta stpnire de sine, nct nimeni nu se gndete s o
contrazic amabil, ca s o consoleze. i bunicul nu mai auzea bine n ultimul timp, dar la dnsul
dificultatea se prezenta diferit. Se supra ndat ce nu vorbeam tare, i-l plictisea cnd spuneam
tare toate nimicurile noastre zilnice.
Pe bunica o intereseaz orice am spune, cci ea face parte din toat existena noastr. Nu se
supr niciodat dac noi repetm, pentru ea, acelai fleac, cu ton puin rstit. Cred c travaliul
ei interior este: se decide s renune s ntrebe ce n-a auzit, dar dup un minut nu-i poate reine
ntrebarea. i atunci noi, plictisii, spunem: Nimic important, nu face s mai fii curioas. Ca i
cum s-ar fi gsit o scuz pentru noi c vorbim numai nimicuri. n practic, aveam poate i
dreptate, cci este fatal s te irii cnd spui: O s plou afar, i cineva i cere s te repei.
Cnd ns discuia ntre noi se nclzete i suntem cu toii aprini ca s ne susinem prerea i
uneori pentru chestiuni mai importante, care ar putea interesa pe bunica, atunci ea nu ne mai
ntrerupe, cci sunt prea multe vorbele, ca s poat avea pretenia s le aud, i se pare
conversaia noastr ca un zgomot de albine, i n secundele n care mi ntrerup peroraia o
descopr nenorocit, de pe acum n mormnt. Dar, dup obiceiul ei, grav, fr lamentaii.
n schimb, nu m doare nimic. S m ntrebe doctorul, n-a ti ce s spun.
Cu ce bucurie zice vorbele astea! ntr-adevr, pe bunica nu o chinuie nici o durere. Pare o
lumnare care se topete: a ars atta, c abia mai gsete puin substan s mai dea, pentru
scurt vreme, o flacr palid.
i la moarte se gndete des, dar tot aa de discret. Vorba: Sunt btrn sau: M vei mai
gsi voi pe mine anul viitor? se repet deseori. Aceeai preocupare. Totui, are i momente de
optimism, cnd afl c cineva mai btrn este perfect valid. Bunicului nu-i plcea s vorbeasc
niciodat despre moarte. Nu vorbi prostii! este vorba cu care ntrerupea el astfel de conversaii,
i aa a spus ntotdeauna, chiar pe cnd era tnr. Dar, perfect gospodar, care nu uit nimic din
ceea ce este necesar i care e prevztor atunci cnd trebuie, la 70 de ani, fr s vorbeasc i
nici s fac pe misteriosul, a comandat un cavou. Ne-a fcut pentru toi cas, grdin i loc de
nmormntare. Bunica e att de vioaie, o intereseaz att de mult tot ce se petrece n jurul ei,
nct nu ne nspimntm dect arareori. Totul trebuie s se termine curnd este aproape o
idee abstract, i nu ne face s ne cutremurm.
Bunica se teme de moarte! Degeaba se gndete c bunicul, tovarul ei de toat viaa, o
ateapt i chiar se mir de atta ntrziere. Gndul c o s-i prseasc toat munca ei i
bucuriile o chinuie. Sub pmnt, pe un drum pe care nici nu obinuia mcar s se plimbe. i apoi
ea a fost toat viaa o realist, nu-i place s vorbeasc de ce crede c se ntmpl dincolo. Dar
mari ndejdi nu are. Cu toate c e fat de pop - ca i bunicul n-am vzut-o ducndu-se la
biseric. Bunicul, care era epitrop la Adormire, se ducea numai ca s se aeze la locul de
onoare, sau la srbtori, ca s-i duc nepoii i s se mndreasc cu ei. Dar cnd venea omul
cu hrtii bisericeti pentru semnat i-l turbura n timpul prnzului, se indigna cu toat seriozitatea.
Eu tiu c bunica se teme de moarte, cu toate c ceilali se prefac c nu pricep sau nu le place
s fac astfel de observaii, cci ar fi obligai la consolri anevoioase. Dar eu i spun bunici, o
dat, cnd suntem numai noi, buni prieteni - bunica i nepotul - (i-i spun numai ca s o
consolez, sau mai ales pentru c nimeni - cu toate c ceilali sunt mai apropiai de vrst cu mine
nu este de o mai perfect tovrie?): Bunico, sunt bolnav ru!
Orict ar prea de ciudat aceast mrturisire de la tinereea mea i orict nu s-ar vedea, e
adevrat. Cei care bnuiesc ceva cred c e numai o stare de nervi. Am dureri mari, precise, i
nici unul din atia doctori nsemnai nu nelege de ce sufr. Reetele i consultaiile lor m cost
bani muli i nu-mi sunt de nici un folos. Nu am putina unei clipe de ndejde, cci zilnic, la
fiecare or, sunt forat s-mi aduc aminte de tragedia mea. Unul mi-a spus c fac echilibristic cu
moartea. Aa sunt oamenii de nepricepui, incapabili s ghiceasc ceva. De o bucat de vreme
nu mai sper nimic. Au trecut destui ani, la fel de sumbri, am epuizat i doctorii, i reetele. O s
se termine totul curnd, nu mai am nici o ndoial. i de altfel nici eu nu mai pot tri n felul
acesta. M-am deprins puin cu aceste gnduri i-mi nchipui c nici o hotrre nu mi-ar fi prea
grea Cu tine odat, orict de ciudat ar prea tovria, o btrn i un tnr. Amndoi, ca n
grdin, bunica i nepotul, prin cer i nouri, mai departe, la bunicul

S-ar putea să vă placă și