Ttulo: Walden; ou, A Vida nos Bosques

Ttulo Original: Walden; or, Life in the Woods

Ano: 1854
!Li"ros#ratis!net
ndice
A$resenta%&o de 'duardo Bueno ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( )
Walden ou A "ida nos *osques ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( +
',ono-ia ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( +
Onde e $ara que "i"i (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 4.
Leitura ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 48
/ons (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 50
/olid&o (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( +.
Visitas ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( +4
O ,a-$o de fei1&o (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 21
A ,idade ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 2+
Os lagos (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 23
Ba4er 5ar- ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 3.
Leis su$eriores (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 35
Vi6inhos irra,ionais (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 1..
Aque,i-ento e inaugura%&o ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 1.+
Ani-ais de in"erno ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 114
7ri-a"era (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 10.
A$8ndi,e (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 105
9otas (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 1+4
Biografia ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 1+4
O HOMEM DA CASA DO LAGO
Eduardo Bueno[1]
HENRY DAVID THOREAU foi uma nuvem de calas.
Nascido em Concord, assac!use""s, na cos"a les"e dos Es"ados Unidos, em #ul!o de $%$&, 'airou
acima e ao lar(o de seus com'a"rio"as e con"em'or)neos. *anou+se a "ais al"i"udes , e em
even"uais 'la"i"udes , dis'os"o n-o a'enas a ver o mundo de cima mas a e.'erimen"ar um universo
'r/'rio e idiossincr0"ico. ui"as ve1es assomou+se leve, !a2ili"ado a flu"uar em c3u a1ul, como se
'ar"e da 'aisa(em 4ue "an"o amou. Nou"ras, revelou+se ca'a1 de 'ro#e"ar som2ras, 4uando n-o raios
e "rov5es, ver"endo a(uaceiros inc6modos so2re sua vila e seu 'a7s. Tra"ou de des'e#0+los na forma
de discurso "orrencial8 uma 'rosa caudalosa 4ue , caso "ivesse sido realmen"e lida , !averia de "er o
efei"o de uma enc!en"e na 'lan7cie onde la2u"avam 9em calado deses'ero: os !omens de sua re(i-o
e sua 3'oca.
T!oreau foi ;nico, soli"0rio e inimi"0vel.
as Henr< David T!oreau foi "am23m um c!a"o de (aloc!as , a"3 'or4ue de fa"o as calava. N-o
era 'erfei"o, e mui"o menos a'erfeio0vel. isan"ro'o, mis/(ino, radical e irredu"7vel, 'arecia
cul"ivar a inconveni=ncia como vir"ude. ais do 4ue mero e.erc7cio de re"/rica, afron"ar o senso
comum sem're l!e 'areceu em3ri"a 'r0"ica co"idiana. T!oreau man"eve o dedo em ris"e , acusa"/rio
e descor"=s. E "ra"ou de me"=+lo nas feridas vivas de uma na-o 4ue ainda n-o !avia for#ado
'lenamen"e a 'r/'ria iden"idade. Iden"idade 4ue, em2ora 'or vias "ransversas, T!oreau a#udaria a
cons"ruir. T!oreau foi des're1ado e ofendido, mas isso n-o l!e doeu "an"o 4uan"o nas ocasi5es ,
ali0s, mais fre4uen"es , em 4ue 're(ou ao deser"o.
T!oreau era um camin!an"e, mas nunca foi 'edes"re.
>ara T!oreau es"ava "udo na cara. E T!oreau foi um cara de 'au. ?eu sem2lan"e des'er"ou sur'resa
e sus"o na4ueles 4ue o con"em'laram. Com fei5es como 4ue "al!adas a mac!ado no cerne de
madeira no2re e dura, T!oreau "in!a, mui"o a'ro'riadamen"e, a face de um fauno. O nari1 adunco,
os ol!os mi;dos, o cen!o fran1ido, os l02ios finos como naval!a emolduravam as ma-s salien"es
de um ros"o 4ue fa1ia lem2rar o de um "o"em ind7(ena. T!oreau era uma esfin(e , e, 'or n-o
sa2erem decifr0+lo, al(uns !omens de seu "em'o 4uiseram devor0+lo. as T!oreau era osso duro de
roer.
Nem "odo mundo ia com a cara de T!oreau. >ara o (rande Ro2er" *ouis ?"evenson, 'or e.em'lo,
sua 9face a(uda, 'ene"ran"e e com um nari(-o emi"ia cer"os sinais das limi"a5es de sua men"e e de
seu car0"er:. A"3 en"re os 4ue nu"riam sim'a"ia 'or ele, como Na"!aniel Ha@"!orne, o ros"o e as
maneiras de T!oreau 'rovocavam es"ran!amen"o. Conforme o au"or de A letra escarlate, T!oreau
era 9feio como o 'ecado, com o nari1 com'rido, a 2oca "ransversal e os modos desa#ei"ados, 4uase
r;s"icos, a'esar de cor"eses:.
Com o 'assar dos anos a fac!ada de T!oreau foi se "ransfi(urando e, como o 'r/'rio es"ado de
es'7ri"o, 'arece "er se suavi1ado. Uma fo"o cl0ssica, "omada em $%A$, um ano an"es de sua mor"e,
aos BB anos, e.i2e ol!os "ransl;cidos, 4uase a4uosos, adornados 'or so2rancel!as (rossas e
ar4ueadas, em !armonia com a "es"a lar(a e a 2as"a 2ar2a de 'rofe"a. Um seu disc7'ulo, Daniel
RicCe"son, recordou 9a (en"ile1a, !umanidade e sa2edoria: es"am'ada na4ueles 9ol!os a1uis
'rofundos:, e, em2ora o admirador n-o "en!a mencionado a eviden"e melancolia e.'ressa no
re"ra"o, n-o se 'ode di1er 4ue e.a(erasse.
A vo1 de T!oreau "am23m causou como-o. N-o a'enas o 4ue ele di1ia, mas os sons 4ue emi"ia
ecoavam "oni"ruan"es, 4uase es"rondosos, nos ouvidos e nas men"es de seus in"erlocu"ores, mesmo
de'ois 4ue a "u2erculose se ins"alou 'ara l!e corroer os 'ulm5es. Tes"emun!os 'resenciais o
a"es"am8 9?uas 'alavras soavam "-o dis"in"as e verdadeiras ao ouvido 4uan"o as de um em3ri"o
can"or:, ano"ou o 'as"or Ro2er" Coll<er. 9Ele !esi"ava 'or 2reves ins"an"es D es'era da 'alavra
e.a"a, ou en"-o a(uardava com 'aci=ncia comovedora a"3 vencer seu 'ro2lema 'ulmonar, mas,
4uando enfim 'roferia a sen"ena, ela ressoava 'erfei"a e conc=n"rica.:
>ara 4ue sua vo1 li"er0ria "am23m se 'ro#e"asse, T!oreau 'recisou de doses ainda maiores de
'aci=ncia. as enfim encon"rou a modula-o corre"a ao 'u2licar Walden ou A vida nos bosques,
cl0ssico 4ue o lei"or ora "em em m-os. Como em suas conversa5es rec!eadas de re"ic=ncias, o "om
au"oral n-o l!e sur(iu es'on"aneamen"e, sen-o 4ue a'/s mui"o esforo e al(uns alarmes falsos.
Ainda assim, sua lin(ua(em nunca 'rimou 'elo re4uin"e li"er0rio nem 'ela clare1a de es"ilo. Walden
3 um livro an(uloso e em v0rias 'assa(ens 'roli.o. Re'le"o de ci"a5es e aforismos, reme"e a (re(os
e la"inos e vai referindo con"is"as c!ineses ou 'oe"as 'ersas um "an"o o2scuros, em meio a
fre4uen"es reca7das 'aro4uiais e ras(os dou"rin0rios.
T!oreau era, com efei"o, um 're(ador, 'ro'ondo a reli(i-o de um !omem s/, soando como o arau"o
do individualismo in"ransi(en"e e da li2erdade 'essoal 4uase refra"0ria. E se era um "ri2uno, fe1 de
sua ca2ana em Ealden a "ri2una de onde, em cer"os momen"os, 'arece insinuar 4ue es"ava a'"o e
era im'olu"o, aus"ero e es"oico o 2as"an"e 'ara #ul(ar o res"o da !umanidade.
E, no en"an"o, "al 3 a sinceridade da vo1 4ue ressoa nes"as '0(inas, "al sua sin(ularidade e 'ure1a
vir"ualmen"e vir(inal 4ue, com o 'assar dos anos, T!oreau aca2ou se im'ondo no 'an"e-o dos
!er/is re2eldes, dos des2ravadores da men"e, dos anunciadores de um novo "em'o , "em'o 4ue, se
n-o se concre"i1ou, n-o foi ca'a1 de fa1er com 4ue o discurso de T!oreau 'erdesse F'elo con"r0rio,
s/ reforouG sua dis'osi-o u"/'ica e ind6mi"a.
T!oreau n-o era uma il!a , nen!um !omem 3, #0 !ouve 4uem "en!a di"o. A'esar da aura de ermi"-o
4ue viria a ad4uirir, T!oreau foi mais (re(0rio do 4ue a sua o2ra dei.a "rans'arecer. Um dos
ca'7"ulos de Walden, mui"o a'ro'riadamen"e c!amado 9Visi"as:, #0 revela 4ue ele n-o viveu em
com'le"o isolamen"o, como, em al(uns momen"os, d0 a en"ender. as T!oreau nunca foi
com'an!ia e.a"amen"e a(rad0vel, e sua "eimosia s/ era com'reendida e acei"a 'or a4ueles 4ue,
como o men"or e 'adrin!o li"er0rio Ral'! Ealdo Emerson, desde o in7cio a 'erce2eram em "oda a
sua ousada 're"ens-o.
T!oreau era um 2ic!o do ma"o. O !is"oriador Hames Iendall Hosmer o descreveu 9'arado no
um2ral de sua casa, com o ca2elo des(ren!ado como se es"ivesse adornado com 'in!as e mus(os, e
as rou'as 'u7das e em desalin!o e.i2indo os "raos de suas andanas 'elas ma"as e ')n"anos:.
T!oreau se sen"ia deslocado na cidade Fem2ora sua Concord na"al "ivesse 'ouco mais de dois mil
!a2i"an"esG, na universidade Fa'esar de "er se formado em HarvardG, nos saraus, na 'ar/4uia. Isolado
em sua ca2ana de Ealden, su2ver"eu a"3 o di"o americano se(undo o 4ual 9three is a crowd: F9"r=s 3
uma mul"id-o:G8 'ara ele, um era 2om, dois #0 era demais...
T!oreau "alve1 son!asse ser o no2re selva(em. Ele 9nunca se formou em nen!uma 'rofiss-o:,
rela"ou Emerson. 9F...G nunca se casouJ vivia so1in!oJ nunca ia D i(re#aJ nunca vo"ouJ recusou+se a
'a(ar um im'os"o ao Es"adoJ n-o comia carne, n-o "omava vin!o, nunca usou "a2acoJ em2ora
es"udasse a Na"ure1a, n-o u"ili1ava armas nem armadil!as. Kuando l!e 'er(un"avam D mesa 4ual
'ra"o 'referia, ele res'ondia8 LO 4ue es"iver mais 'er"oM.: Tais e "an"as 9su'erioridades ne(a"ivas:
levaram ?"evenson a concluir 4ue T!oreau 9se a'resen"ava "-o dis"an"e da !umanidade 4ue 3 dif7cil
sa2er se devemos c!am0+lo de semideus ou de semi+!omem:.
T!oreau era o 'ei.e fora dM0(ua 4ue, Ds mar(ens do la(o Ealden, su2me"eu+se a uma me"amorfose.
?/ 4ue, em ve1 de virar 2ara"a, um 2elo dia acordou "ransformado em 'a"o , ou em al(o
semel!an"e, #0 4ue sua ave favori"a, a mo2el!a, de fa"o se 'arece com um. Dona de uma 9risada
demon7aca F...G "alve1 o som mais selva(em #amais ouvido 'or a4ui:, a4uela ave soli"0ria o a"ra7a, e
ele se iden"ificava com ela.
No ou"ono, es"a-o 'redile"a do au"or, o animal a'arecia 'ara 9"rocar as 'enas e se 2an!ar no la(o:.
Ao descrever "al 'er7odo, T!oreau refle"e8 9Nossa es"a-o de muda, como a das aves, deve ser um
momen"o de crise em nossa vida. A mo2el!a, duran"e a muda, se re"ira 'ara um la(o soli"0rio.
Assim "am23m a co2ra sol"a sua casca e a la(ar"a, seu casulo F...G:.
Em2ora T!oreau "en!a se recol!ido D flores"a dis'os"o a se li2er"ar da 9e'iderme ou falsa 'ele, 4ue
n-o fa1 'ar"e de nossa vida:, n-o se 'ode dei.ar de no"ar 4ue, em in(l=s, a ave se denomina loon , e
loon "am23m si(nifica 9maluco: ou, mais 'ro'riamen"e, 9lun0"ico:. T!oreau, num ras(o insus'ei"o
de !umor, 'arece, assim, inclinado a de2oc!ar de si mesmo e ironi1ar seus de"ra"ores , se n-o a
escarnecer dos fu"uros se(uidores de seu evan(el!o 'eculiar.
N como se ele adivin!asse 4ue, um s3culo e meio mais "arde, Walden iria se "ransformar de "al
forma na 272lia do movimen"o 'reservacionis"a , 2em como no manual da deso2edi=ncia civil e no
livro de ca2eceira dos re2eldes c!eios de causas , 4ue, conforme o2servou Ho!n U'diCe, a o2ra
9corre o risco de se "ornar "-o ci"ada e "-o 'ouco com'reendida 4uan"o a 'r/'ria O72lia:.
Com efei"o, em "em'os de discurso ecol/(ico lus"roso mas va1io , de su'os"as 'reocu'a5es com
9desenvolvimen"o sus"en"0vel: anunciadas 'or con(lomerados 4ue, en4uan"o 'uderam, des"ru7ram
"udo a seu redorJ de comerciais de ve7culos 9ecol/(icos: B . B 'a"rolando dunas e riac!osJ de
aven"uras na na"ure1a 'ro(ramadas 'ara e.ecu"ivos es"ressados em 2usca de um novo 9modelo de
(es"-o:, de ecovilas, eco s'or"s e eco resor"sJ em "em'os de rou'as es'or"ivas "ra#adas 'or "uris"as,
mesmo 4ue es"e#am a'enas su2indo a "orre Eiffel de elevador ou voando em #a"in!os 'ara al(uma
ru7na maia ,, T!oreau !averia de odiar, e "ra"aria de afron"ar, a maioria dos 4ue se di1em seus
admiradores.
T!oreau era sua 'r/'ria 2;ssola , e #amais 'erdeu o nor"e. esmo a'/s a mor"e, 'arece man"er n-o
a'enas o rumo, mas o con"role so2re seu le(ado. Isso 'or4ue a vo1 4ue ele fe1 soar em Walden n-o
foi a2afada 'ela cacofonia 'u2lici"0ria das 'alavras ocas.
Poi no dia B de #ul!o de $%BQ 4ue Henr< David T!oreau camin!ou 'elas ruas de sua 'e4uena
Concord e se(uiu em dire-o ao oes"e, rumo ao la(o Ealden, onde cons"ru7ra, com as 'r/'rias m-os
e em "erreno 4ue 'er"encia a Emerson, a diminu"a ca2ana de seis me"ros 4uadrados. >or "odos os
Es"ados Unidos cele2rava+se o dia em 4ue o 'a7s "in!a se li2er"ado da In(la"erra. N-o !0 de "er sido
D "oa 4ue T!oreau ele(eu a da"a 'ara a mudana8 ele es"ava declarando a 'r/'ria inde'end=ncia.
Tin!a R% anos e, em2ora !ouvesse es"udado em Harvard, n-o "in!a ocu'a-o fi.a8 fa1ia a'enas
2icos e l0'is na 'e4uena f02rica da fam7lia. O 4ue ele 2uscava, o din!eiro e os of7cios n-o 'odiam
com'rar. S4ueles 4ue es'al!avam 4ue ele n-o "in!a 'rofiss-o nem "ra2al!o, T!oreau di1ia ser
9su'ervisor das "em'es"ades:, das 9"ril!as nas flores"as: e 'as"or de 9animais des(arrados:.
T!oreau n-o era um #o-o+nin(u3m. as era 4uase. N-o 'or ser um des'ossu7do, mas 'or4ue, a'esar
de con"em'or)neo e 4uase vi1in!o de Herman elville, Na"!aniel Ha@"!orne, Eal" E!i"man,
Ed(ar Allan >oe, Henr< *on(fello@ e Emil< DicCinson, s/ l!e foi dado com'ar"il!ar com eles a
mesma 3'oca, a mesma re(i-o do 'a7s e a mesma la2u"a de escri"or. Afinal, em2ora viesse a "omar
'ar"e no movimen"o 2a"i1ado de Transcenden"alismo , "am23m c!amado, e "alve1 mais
a'ro'riadamen"e, de 9Renascimen"o Americano: ,, T!oreau nunca foi de 9fre4uen"ar: e, com
e.ce-o de Emerson e do 'oe"a Fe seu fu"uro 2i/(rafoG E. Eller< C!annin(, nen!um dos ci"ados o
levava a s3rio.
>elo menos n-o a"3 4ue Walden fosse desco2er"o.
Ao colocar em Walden o su2"7"ulo 4uase rom)n"ico de A vida nos bosques, T!oreau 'arece convidar
o lei"or 'ara o mer(ul!o em uma aven"ura. Como se o livro fosse uma es'3cie de Robinson Cruso
'assado n-o numa il!a, mas num la(o de de(elo. as 4uem a'an!a a o2ra em 2usca de a-o e
f02ula de'ara com uma s3rie de serm5es, 4uando n-o com uma es'3cie de disser"a-o de mes"rado
imersa em moralismo. E, no en"an"o, 'ara al3m da re"/rica r7s'ida e da acide1 monocrom0"ica de
uma 'rosa even"ualmen"e em'olada, o lado 9aven"uresco: de Walden "am23m se im'5e. as, mui"o
mais do 4ue isso, o livro 3 um (uia 'ara uma via(em in"erior. >or4ue, mesmo 4uando imer(e em
ale(orias e 'ar02olas, T!oreau se man"3m firme, vi(oroso e evoca"ivo, im'ondo seu discurso
l;cido, acurado e "an"as ve1es 'rof3"ico.
T!oreau foi uma es'3cie de H;lio Verne 4ue, em ve1 de descrever as maravil!as do fu"uro, an"eviu
os desa"inos de um modelo desenvolvimen"is"a 4ue nunca 4uis levar em con"a a 'reserva-o da
na"ure1a. >reviu o adven"o de um consumismo vician"e e viciosoJ viu os "em'os em 4ue a
'rivacidade dei.aria de ser um recurso na"ural renov0vel 'ara se "ornar 2em descar"0velJ ouviu os
(ri"os surdos da maioria silenciosa. E 'referiu se re"irar 'ara "rocar as 'enas.
Hun"o aos 'a"osJ lon(e dos lun0"icos.
esmo assim, e com "odo seu a'reo 'ela solid-o, Henr< David T!oreau con"inua, $QT anos
de'ois, nos convidando 'ara nos unirmos a ele na min;scula ca2ana Ds mar(ens de Walden.
>ara fa1=+lo, 2as"a mer(ul!ar nas '0(inas 4ue se se(uem.
Porto Alegre
Inverno de !1!
Walden
ou A vida nos bosques
N-o 're"endo escrever uma ode D melancolia, e sim "rom2e"ear vi(orosamen"e como um (alo ao
aman!ecer, no al"o de seu 'oleiro, 4uando menos 'ara des'er"ar meus vi1in!os.
ECONOMIA
KUANDO E?CREVI A? >UVINA? se(uin"es, ou mel!or, o 'rinci'al delas, eu vivia so1in!o na ma"a, a um
4uil6me"ro e meio de 4ual4uer vi1in!o, numa casa 4ue eu mesmo "in!a cons"ru7do D mar(em do
*a(o Ealden, em Concord, assac!use""s, e (an!ava min!a vida a'enas com o "ra2al!o de min!as
m-os. Vivi l0 dois anos e dois meses. Ho#e em dia sou de novo um !/s'ede da vida civili1ada.
Eu n-o im'oria "an"o meus assun"os D a"en-o de meus lei"ores se meus concidad-os n-o "ivessem
fei"o inda(a5es mui"o 'ar"iculares so2re min!as condi5es de vida, 4ue al(uns diriam
im'er"inen"es, em2ora n-o me 'aream nada im'er"inen"es, e sim, dadas as circuns")ncias, mui"o
na"urais e 'er"inen"es. Uns 'er(un"aram o 4ue eu comiaJ se n-o me sen"ia soli"0rioJ se n-o "in!a
medo, e coisas assim. Ou"ros ficaram curiosos 'ara sa2er 4uan"o de min!a renda eu des"inava a fins
de caridadeJ e al(uns, com fam7lias (randes, 4uan"as crianas 'o2res eu sus"en"ava. >or"an"o 'edirei
D4ueles meus lei"ores 4ue n-o "=m nen!um in"eresse 'ar"icular em mim 4ue me 'erdoem se, nes"e
livro, "en"o res'onder a al(umas dessas 'er(un"as. A maioria dos livros omi"e o eu ou a 'rimeira
'essoaJ a4ui ele ser0 man"idoJ em rela-o ao e(ocen"rismo, es"a 3 a 'rinci'al diferena. Veralmen"e
n-o lem2ramos 4ue, afinal, 3 sem're a 'rimeira 'essoa 4ue es"0 falando. Eu n-o falaria "an"o so2re
mim mesmo se e.is"isse al(uma ou"ra 'essoa 4ue eu con!ecesse "-o 2em. Infeli1men"e es"ou
res"ri"o a es"e "ema devido D min!a e.'eri=ncia limi"ada. Al3m disso, de min!a 'ar"e, es'ero de "odo
escri"or, do 'rimeiro ao ;l"imo, um rela"o sim'les e sincero de sua vida, e n-o a'enas o 4ue ele
ouviu da vida de ou"ros !omensJ o mesmo "i'o de rela"o 4ue ele enviaria de uma "erra dis"an"e a
seus 'aren"esJ 'ois, se viveu com sinceridade, deve "er sido numa "erra dis"an"e de mim. Talve1
es"as '0(inas se des"inem mais es'ecialmen"e a es"udan"es 'o2res. Kuan"o aos meus ou"ros lei"ores,
acei"ar-o as 'ar"es 4ue se a'licam a eles. Confio 4ue nin(u3m !aver0 de forar as cos"uras ao ves"ir
um casaco, 'ois 'ode ser de u"ilidade a 4uem nele cou2er.
Eu (os"aria de di1er al(uma coisa, n-o "an"o so2re os c!ineses ou os !a2i"an"es das il!as ?and@ic!,
e sim so2re voc=s 4ue es"-o lendo es"as '0(inas e 4ue devem viver na Nova In(la"erraJ al(uma
coisa so2re a condi-o de voc=s, em es'ecial a condi-o e."erna ou as circuns")ncias nes"e mundo,
nes"a cidade, ou se#a, se 3 necess0rio 4ue ela se#a "-o ruim como 3, ou se n-o 'ode ser mel!orada.
Andei mui"o 'or ConcordJ e 'or "odo lu(ar, nas lo#as, nos escri"/rios, nos cam'os, os !a2i"an"es me
'areciam es"ar cum'rindo 'eni"=ncia de mil sur'reenden"es maneiras. O 4ue ouvi falar dos
2r)manes sen"ados en"re 4ua"ro fo(os e ol!ando dire"amen"e o solJ ou 'endurados de ca2ea 'ara
2ai.o so2re la2aredasJ ou fi"ando os c3us com a ca2ea vol"ada 'ara o al"o 9a"3 4ue se "orna
im'oss7vel re"omar a 'osi-o na"ural, e n-o l!es 'assa nada 'ela (ar(an"a "orcida e.ce"o l74uidos:J
ou 'assando o res"o de seus dias acorren"ados ao '3 de uma 0rvoreJ ou medindo com o cor'o, como
uma la(ar"a, a e."ens-o de vas"os im'3riosJ ou de '3 numa 'erna s/ no al"o de uma coluna , nem
essas formas de 'eni"=ncia volun"0ria conse(uem ser mais incr7veis e es'an"osas do 4ue as cenas
4ue 'resencio "odos os dias. Os do1e "ra2al!os de H3rcules n-o 'assavam de 2rincadeira de criana
em com'ara-o aos "ra2al!os de meus vi1in!osJ 'ois os de H3rcules eram a'enas do1e, e c!e(aram
ao fimJ mas nunca vi esses !omens ma"arem ou ca'"urarem nen!um mons"ro ou "erminarem
"ra2al!o al(um. Eles n-o "=m nen!um ami(o Iolau 4ue 4ueime com ferro em 2rasa a rai1 da ca2ea
da Hidra e, 4uando esma(am uma, lo(o sur(em duas.
Ve#o ra'a1es de min!a cidade cu#o infor";nio foi "er !erdado s7"ios, casas, celeiros, (ado e
im'lemen"os a(r7colasJ 'ois 3 mais f0cil com'rar essas coisas do 4ue se desfa1er delas. el!or se
"ivessem nascido no 'as"o ao ar livre e fossem amamen"ados 'or uma lo2a, 'ois en"-o 'oderiam
en.er(ar com vis-o mais clara o cam'o 4ue foram c!amados a "ra2al!ar. Kuem fe1 deles servos do
soloW >or 4ue "eriam de comer seus sessen"a acres, se o !omem es"0 condenado a comer a'enas seu
4uin!-o de "erraW >or 4ue "eriam de comear a cavar o 'r/'rio ";mulo desde 4ue nascemW >recisam
viver o "em'o de vida de um !omem, em'urrando "odas essas coisas em fren"e e se(uindo como
'odem. Kuan"as 'o2res almas imor"ais encon"rei 4uase esma(adas e sufocadas so2 suas car(as,
arras"ando+se 'ela es"rada da vida, em'urrando um celeiro de "re1en"os me"ros 4uadrados, sem
nunca conse(uir lim'ar seus es"02ulos de Uu(ias, e mais cem acres de "erra, feno, lavoura, 'as"o e
madeiraX Kuem n-o rece2e do"e, 4uem n-o se de2a"e com a !erana desses encar(os desnecess0rios,
#ul(a "ra2al!o suficien"e dominar e cul"ivar uns 'oucos dec7me"ros c;2icos de carne.
as os !omens "ra2al!am so2 en(ano. O 4ue o !omem "em de mel!or lo(o se mis"ura D "erra 'ara
se "ransformar em adu2o. >or um des"ino ilus/rio, (eralmen"e c!amado de necessidade, eles se
dedicam, como di1 um vel!o livro, a acumular "esouros 4ue ser-o ro7dos 'elas "raas e 'ela
ferru(em e rou2ados 'elos ladr5es. N uma vida de "olo, como v-o desco2rir 4uando c!e(arem ao
final dela, ou "alve1 an"es. Di1+se 4ue Deucali-o e >irra criaram a !umanidade a"irando 'edras a"r0s
de si8
Inde genus duru" su"us# e$%eriensque laboru"#
Et docu"enta da"us qua si"us origine nati&
9>or isso somos dura es'3cie, e.'erien"e na la2u"a,
E damos 'rova da ori(em de onde nascemos.:
Ou, como di1em as rimas sonoras de Ralei(!8
9'ro" thence our (ind hard)hearted is# enduring %ain and care#
A%%roving that our bodies o* a ston+ nature are&:
9>or isso 3 nossa es'3cie em'edernida, sofrendo dor e afli-o,
>rovando 4ue nossos cor'os de '3"rea na"ure1a s-o.:
Tudo isso 'or causa de uma o2edi=ncia ce(a a um or0culo incer"o, a"irando as 'edras 'or so2re os
om2ros, sem ver onde elas ca7am.
A maioria dos !omens, mesmo nes"e 'a7s rela"ivamen"e livre, 'or mera i(nor)ncia e erro, vivem "-o
ocu'ados com as falsas 'reocu'a5es e as lides desnecessariamen"e 'esadas da vida 4ue n-o
conse(uem col!er seus fru"os mais delicados. Os dedos, 'elo e.cesso de "ra2al!o, ficam demasiado
"r6'e(os, "r=mulos demais 'ara isso. Na verdade, 4uem "ra2al!a n-o "em "em'o livre 'ara uma
au"=n"ica in"e(ridade dia a diaJ n-o 'ode se 'ermi"ir man"er as rela5es mais viris com os !omensJ
seu "ra2al!o seria de'reciado no mercado. N-o "em "em'o de ser nada al3m de uma m04uina. Como
lem2rar0 sua i(nor)ncia , o 4ue 3 indis'ens0vel 'ara crescer , 4uem 'recisa usar seu con!ecimen"o
com "an"a fre4u=nciaW An"es de #ul(0+lo, dev7amos de ve1 em 4uando l!e dar rou'a e comida de
(raa e revi(or0+lo com nossos "6nicos. As mais finas 4ualidades de nossa na"ure1a, como a 'ele
aveludada dos fru"os, s/ 'odem ser 'reservadas com o mais delicado manuseio. E no en"an"o n-o
usamos desses cuidados, nem conosco, nem com os ou"ros.
Como "odos sa2emos, al(uns de voc=s s-o 'o2res, ac!am a vida mui"o dura, Ds ve1es nem "=m 'or
onde res'irar, como se di1. Ten!o cer"e1a de 4ue al(uns lei"ores n-o 'odem 'a(ar "odas as refei5es
4ue comem, nem a rou'a e os sa'a"os 4ue lo(o v-o se (as"ar ou #0 es"-o nas ;l"imas, e 4ue
c!e(aram a"3 es"a '0(ina rou2ando ou "irando "em'o de ou"ra coisa, fur"ando uma !ora aos
credores. N mui"o eviden"e a vida mes4uin!a e fur"iva de mui"os de voc=s, 'ois min!a vis-o se
a(uou com a e.'eri=nciaJ sem're com as con"as no limi"e, "en"ando dar in7cio a al(uma coisa,
"en"ando dar fim Ds d7vidas, a"oleiro mui"o an"i(o, 4ue os la"inos c!amavam de aes alienu", o co2re
al!eio, 'ois al(umas de suas moedas eram fei"as de co2reJ e assim vivendo, e assim morrendo, e
sendo en"errados 'or causa desse co2re al!eioJ sem're 'rome"endo 'a(ar, 'rome"endo 'a(ar,
aman!-, e morrendo !o#e, endividadosJ "en"ando conse(uir favores, arran#ar clien"es, de mil
maneiras, e.ce"o crimes 4ue deem cadeiaJ men"indo, 2a#ulando, a(radando, con"raindo+se numa
casca de civilidade ou e.'andindo+se numa a"mosfera de "=nue e va'orosa (enerosidade, 'ara
convencer o vi1in!o 4ue l!es dei.e fa1er seus sa'a"os, ou o c!a'3u, ou o casaco, ou o fre"e, ou l!e
im'or"ar 'rodu"osJ adoecendo 'ara economi1ar al(uma coisa 'ara uma fu"ura doena, al(uma coisa
'ara (uardar num 2a; vel!o, ou num '3 de meia escondido en"re os v-os de massa da 'arede ou, em
mais se(urana, en"re os "i#olos do 'r3dio de um 2ancoJ n-o im'or"a onde, n-o im'or"a se mui"o ou
'ouco.
Ss ve1es eu me admiro como 'odemos ser "-o, di(amos, fr7volos em nos ocu'ar com a forma de
ca"iveiro , (rave, 3 cer"o, mas um "an"o es"ran(eira , c!amada Escravid-o Ne(ra, en4uan"o e.is"em
"an"os sen!ores su"is e ardilosos 4ue escravi1am o Nor"e e o ?ul. H0 3 ruim "er um ca'a"a1 do sulJ
'ior 3 "er um do nor"eJ mas o 'ior mesmo 3 4uando voc= 3 seu 'r/'rio fei"or. E falam na divindade
do !omemX Ol!em o carroceiro na es"rada, indo 'ara o mercado de dia ou de noi"eJ a(i"a+se al(uma
divindade den"ro deleW ?eu su'remo dever8 dar 'al!a e 0(ua a seus cavalosX O 4ue 3 'ara ele o
'r/'rio des"ino em com'ara-o ao lucro da car(aW >ois afinal n-o 3 o carroceiro do ?en!or
Pa1endeiro Cria+AlvorooW Ku-o divino, 4u-o imor"al ele 3W Ve#am como se encol!e e se es(ueira,
como 'assa o dia "odo va(amen"e assus"ado, n-o 'or ser imor"al ou divino, e sim escravo e
'risioneiro de sua o'ini-o so2re si mesmo, uma fama 4ue l!e vem 'elos 'r/'rios a"os. A o'ini-o
';2lica 3 um fraco "irano com'arada D nossa o'ini-o so2re n/s mesmos. O 4ue um !omem 'ensa de
si, 3 isso o 4ue de"ermina ou, mel!or, indica seu des"ino. A li2er"a-o 'essoal mesmo nas Yndias
Ociden"ais da fan"asia e da ima(ina-o , 4ual Eil2erforce es"ar0 l0 'ara im'lan"0+laW >ensem
"am23m nas sen!oras da "erra 2ordando almofadas 'ara o assen"o da 'rivada como defesa con"ra o
;l"imo dia, 'ara n-o "rair um in"eresse demasiado vivo 'or seus 'r/'rios des"inosX Como se fosse
'oss7vel ma"ar o "em'o sem ofender a e"ernidade.
A (rande maioria dos !omens leva uma vida de calado deses'ero. O 4ue se c!ama resi(na-o 3
deses'ero confirmado. Da cidade deses'erada voc= vai 'ara o cam'o deses'erado, e "em de se
consolar com a cora(em das mar"as e dos ra"os almiscarados. Um deses'ero es"ereo"i'ado, mas
inconscien"e, se esconde mesmo so2 os c!amados #o(os e 'ra1eres da !umanidade. N-o !0 divers-o
neles, 'ois es"a vem de'ois da o2ri(a-o. as uma carac"er7s"ica da sa2edoria 3 n-o fa1er coisas
deses'eradas.
Kuando consideramos 4ual 3, 'ara usar as 'alavras do ca"ecismo, a 'rinci'al finalidade do !omem,
e 4uais s-o as verdadeiras necessidades e meios de vida, 'arece eviden"e 4ue os !omens escol!eram
deli2eradamen"e o modo usual de viver 'or4ue o 'referiram a 4ual4uer ou"ro. No en"an"o eles
acredi"am !ones"amen"e 4ue n-o "in!am ou"ra escol!a. as as na"ure1as aler"as e saud0veis
lem2ram 4ue o sol nasceu claro. Nunca 3 "arde demais 'ara a2andonar nossos 'reconcei"os. N-o se
'ode confiar Ds ce(as em nen!uma maneira de 'ensar ou de a(ir, 'or mais an"i(a 4ue se#a. O 4ue
!o#e "odo mundo re'e"e ou acei"a em sil=ncio como verdade aman!- 'ode se revelar falso, mera
2ruma de o'ini-o 4ue al(uns "omam 'or uma nuvem de c!uva 4ue fer"ili1aria seus cam'os. O 4ue
os vel!os di1em 4ue voc=s n-o 'odem fa1er, voc=s e.'erimen"am e desco2rem 4ue 'odem. Aos
vel!os o 4ue 3 dos vel!os, aos novos o 4ue 3 dos novos. A (en"e de ou"rora "alve1 n-o sou2esse
como renovar o com2us"7vel e man"er o fo(o acesoJ a (en"e de !o#e '5e um 'ouco de len!a seca
numa caldeira, e sai rodo'iando ao redor do (lo2o D velocidade dos '0ssaros, de uma maneira 4ue
ma"a os vel!os, como di1 a e.'ress-o. A idade n-o 3 mel!or, e se4uer "-o 2oa mes"ra 4uan"o a
#uven"ude, 'ois mais 'erdeu do 4ue (an!ou. A"3 duvido 4ue o mais s02io dos !omens "en!a
realmen"e a'rendido al(o de valor a2solu"o na vida. Na 'r0"ica, os vel!os n-o "=m nen!um consel!o
mui"o im'or"an"e 'ara dar aos #ovensJ a e.'eri=ncia deles foi "-o 'arcial e suas vidas foram, 'or
ra15es 'ar"iculares, fracassos "-o miser0veis 4uan"o eles mesmos devem sa2erJ mas 'ode ser 4ue
l!es "en!a res"ado al(uma f3 4ue desmin"a essa e.'eri=ncia, e a(ora seriam a'enas n-o "-o #ovens
4uan"o an"es. Pa1 uns "rin"a anos 4ue vivo nes"e 'lane"a, e ainda es"ou 'ara ouvir a 'rimeira s7la2a
de um consel!o valioso ou mesmo sincero 'or 'ar"e dos mais vel!os. Nunca me disseram nada e
'rovavelmen"e nem 'odem me di1er coisa al(uma de mui"o 'rovei"o. Eis a4ui a vida, uma
e.'eri=ncia em (rande medida in3di"a 'ara mimJ mas n-o me adian"a 4ue n-o se#a mais in3di"a 'ara
eles. ?e (an!ei al(uma e.'eri=ncia 4ue #ul(o valiosa, "en!o cer"e1a de 4ue meus en"ores n-o
comen"aram nada a res'ei"o dela.
Um a(ricul"or me di18 9Voc= n-o 'ode viver s/ de ve(e"ais, 'ois eles n-o fornecem nada 'ara os
ossos:J e assim ele dedica reli(iosamen"e uma 'ar"e do dia a su'rir seu sis"ema com a ma"3ria+'rima
dos ossosJ e, en4uan"o fala, vai andando a"r0s de seus 2ois 4ue, com ossos fei"os de ve(e"ais, v-o
avanando e 'u.ando aos "rancos o !omem e o 'eso do arado, 'assando 'or cima de 4ual4uer
o2s"0culo. Al(umas coisas s-o realmen"e necessidades vi"ais em al(uns c7rculos, os mais doen"es e
desam'aradosJ em ou"ros, elas n-o 'assam de meros lu.osJ em ou"ros ainda, elas s-o "o"almen"e
descon!ecidas.
A al(uns 'arece 4ue "odo o "erreno da vida !umana #0 foi "ril!ado 'elos an"e'assados, os vales e as
mon"an!as, e a "udo #0 se deu 'rovimen"o. ?e(undo Evel<n, 9o s02io ?alom-o 'rescreveu re(ras a"3
'ara a dis")ncia en"re as 0rvoresJ e os 're"ores romanos decidiram 4uan"as ve1es 'ode+se en"rar na
"erra do vi1in!o 'ara col!er as 2olo"as de carval!o ali ca7das sem ser uma invas-o, e 4ual a
'ro'or-o 4ue 'er"ence ao vi1in!o:. Hi'/cra"es c!e(ou a dei.ar ins"ru5es so2re a maneira de
cor"ar as un!as, a sa2er, acom'an!ando a 'on"a dos dedos, nem mais cur"as, nem mais lon(as. ?em
d;vida, o 'r/'rio "3dio e ennui 4ue 'resumem "er es(o"ado "oda a variedade e as ale(rias da vida
s-o "-o vel!os 4uan"o Ad-o. as as ca'acidades do !omem #amais foram medidasJ e "am'ouco
devemos #ul(ar do 4ue ele 3 ca'a1 "omando como 2ase 4ual4uer 'receden"e, 'ois o 4ue se "en"ou a"3
!o#e 3 mui"o 'ouco. ?e#am 4uais forem "uas fal!as a"3 a(ora, 9n-o "e afli#as, meu fil!o, 'ois 4uem "e
a"ri2uir0 o 4ue dei.as"e de fa1erW:.
>odemos fa1er mil e.'eri=ncias sim'les com nossas vidasJ 'or e.em'lo, o mesmo sol 4ue
amadurece meus '3s de fei#-o ilumina ao mesmo "em'o um sis"ema de 'lane"as como o nosso. ?e
eu "ivesse me lem2rado disso, "eria evi"ado al(uns erros. N-o foi so2 es"a lu1 4ue car'i os fei#5es.
Ku-o maravil!osos os "ri)n(ulos cu#os 0'ices s-o es"relasX Ku-o dis"an"es e diferen"es os seres nas
v0rias mans5es do universo 4ue con"em'lam a mesma es"rela nes"e mesmo momen"oX A na"ure1a e
a vida !umana s-o "-o variadas 4uan"o nossas v0rias cons"i"ui5es. Kuem sa2er0 di1er 4ual 3 a
'ers'ec"iva 4ue a vida oferece a ou"remW >ode e.is"ir mila(re maior do 4ue nos 'er'assarmos com
o ol!ar 'or um ins"an"eW Em uma !ora viver7amos em "odas as eras do mundo , em "odos os
mundos das eras. His"/ria, >oesia, i"olo(iaX , n-o sei de nen!uma lei"ura da e.'eri=ncia al!eia
mais sur'reenden"e e ins"ru"iva do 4ue es"a.
A maioria das coisas 4ue meus 'r/.imos di1em ser 2oas, acredi"o do fundo da alma 4ue s-o ruins,
e, se me arre'endo de al(o, mui"o 'rovavelmen"e 3 de meu 2om com'or"amen"o. Kue dem6nio me
'ossuiu 'ara 4ue eu me com'or"asse "-o 2emW >odes di1er a coisa mais s02ia 4ue 4uiseres, / vel!o
, "u com "eus se"en"a anos de vida, n-o sem uma cer"a !onra ,, ouo uma vo1 irresis"7vel di1endo
'ara eu me afas"ar de "udo isso. Uma (era-o a2andona os em'reendimen"os da ou"ra como navios
encal!ados.
Ac!o 4ue, em (eral, 'oder7amos confiar mui"o mais do 4ue confiamos. Todo esse cuidado 4ue
"emos conosco, 'oder7amos renunciar a 2oa 'ar"e dele e dedic0+lo !ones"amen"e a ou"ra coisa. A
na"ure1a es"0 ada'"ada "an"o D nossa fora 4uan"o D nossa fra4ue1a. A "ens-o e ansiedade cons"an"e
de al(uns 3 uma forma de doena 4uase incur0vel. Vos"amos de e.a(erar a im'or")ncia de 4ual4uer
"ra2al!o 4ue fa1emosJ e, no en"an"o, 4uan"as coisas n-o fomos n/s 4ue fi1emosX ou8 o 4ue
acon"ecer0 se adoecermosW Como somos vi(ilan"esX decididos a n-o viver com f3, se 'udermos
evi"arJ o dia "odo aler"as, D noi"e re1amos nossas ora5es de m0 von"ade e nos en"re(amos a
incer"e1as. T-o ca2almen"e e "-o sinceramen"e somos com'elidos a viver, reverenciando nossa vida
e ne(ando a 'ossi2ilidade de mudana. Es"a 3 a ;nica maneira 4ue e.is"e, di1emos n/sJ mas as
maneiras s-o "an"as 4uan"os s-o os raios 4ue 'ar"em de um cen"ro. Toda mudana 3 um mila(re a
con"em'larJ mas esse mila(re es"0 ocorrendo a cada ins"an"e. Conf;cio disse8 9?a2er 4ue sa2emos o
4ue sa2emos, e 4ue n-o sa2emos o 4ue n-o sa2emos, es"a 3 a verdadeira sa2edoria:. Kuando um
;nico !omem conver"e um fa"o da ima(ina-o num fa"o de seu en"endimen"o, 'reve#o eu 4ue, com
o "em'o, "odos os !omens fundar-o suas vidas so2re essa 2ase.
Consideremos 'or um momen"o a 4ue se refere (rande 'ar"e da ansiedade e da 'reocu'a-o 4ue
mencionei, e a"3 4ue 'on"o 'recisamos nos 'reocu'ar ou, 'elo menos, nos 'recaver. ?eria ins"ru"ivo
levar uma vida r;s"ica e 'rimi"iva, mesmo em 'lena civili1a-o a'aren"e, ao menos 'ara sa2er 4uais
s-o as coisas mais necess0rias D vida e 4uais os m3"odos usados 'ara o2"=+lasJ ou, en"-o, e.aminar
os vel!os livros dos comercian"es, 'ara ver o 4ue os !omens mais cos"umavam com'rar nas lo#as, o
4ue arma1enavam, ou se#a, 4uais eram as coisas mais necess0rias e mais necessi"adas. >ois os
avanos dos "em'os 'ouca influ=ncia "iveram so2re as leis essenciais da e.is"=ncia !umana, vis"o
4ue nossos es4uele"os 'rovavelmen"e con"inuam i(uais aos de nossos ances"rais.
>ela e.'ress-o coisa necess,ria - vida en"endo a4uilo 4ue, en"re "udo o 4ue o !omem o2"3m com
seu esforo, desde o comeo foi, ou 'elo 'rolon(ado uso se "ornou, "-o im'or"an"e 'ara a vida
!umana 4ue nunca ou raramen"e al(u3m c!e(a, se#a 'or selva(eria, 'o2re1a ou filosofia, a "en"ar
viver sem ela. Nes"e sen"ido, 'ara mui"as cria"uras s/ e.is"e uma coisa necess0ria D vida, o
Alimen"o. >ara o 2is-o das 'radarias, s-o al(uns cen"7me"ros de ca'im sa2oroso e 0(ua 'ara 2e2er,
afora 4uando ele vai 'rocurar o A2ri(o da ma"a ou a som2ra da mon"an!a. Nen!um animal e.i(e
4ual4uer coisa al3m de Alimen"o e A2ri(o. As coisas necess0rias D vida !umana em nosso clima
'odem ser classificadas de maneira ra1oavelmen"e 'recisa so2 as v0rias ru2ricas de Alimen"o,
A2ri(o, Rou'a e Com2us"7velJ 'ois a'enas 4uando dis'omos delas 3 4ue es"amos 're'arados 'ara
enfren"ar os verdadeiros 'ro2lemas da vida com li2erdade e al(uma 'ers'ec"iva de =.i"o. O !omem
inven"ou casas, mas "am23m inven"ou rou'as e alimen"os co1idosJ e foi da desco2er"a aciden"al do
calor do fo(o e seu conse4uen"e uso, de in7cio um lu.o, 4ue 'ossivelmen"e nasceu a a"ual
necessidade de se sen"ar 'er"o dele. Vemos 4ue os (a"os e os cac!orros "am23m ad4uirem essa
se(unda na"ure1a. Com A2ri(o e Rou'a ade4uada conservamos le(i"imamen"e nosso calor in"ernoJ
mas n-o ser0 corre"o di1er 4ue foi com um e.cesso deles, ou de Com2us"7vel, is"o 3, com um calor
e."erno maior do 4ue o nosso in"erno, 4ue 'ro'riamen"e se iniciou o co1imen"oW Dar@in, o
na"uralis"a, falando dos !a2i"an"es da Terra do Po(o, con"a 4ue seu (ru'o, 2em a(asal!ado e sen"ado
'er"o de uma fo(ueira, ainda se sen"ia enfriorado, en4uan"o os selva(ens nus, mais ao lon(e,
es"avam, 'ara a (rande sur'resa dele, 9escorrendo de suor ao enfren"ar a4uele calor "-o "/rrido:.
Assim, 'elo 4ue nos di1em, o !a2i"an"e da Nova Holanda anda nu im'unemen"e, ao 'asso 4ue o
euro'eu "iri"a de frio em suas rou'as. ?er0 im'oss7vel #un"ar a resis"=ncia desses selva(ens D
in"elec"ualidade do !omem civili1adoW ?e(undo *ie2i(, o cor'o do !omem 3 uma fornal!a, e o
alimen"o 3 o com2us"7vel 4ue man"3m a com2us"-o in"erna nos 'ulm5es. No frio comemos mais, no
calor comemos menos. O calor animal 3 o resul"ado de uma com2us"-o len"a, e a doena e a mor"e
so2rev=m 4uando ela 3 r0'ida demaisJ 'or fal"a de com2us"7vel ou 'or al(um defei"o na ven"ila-o,
o fo(o se a'a(a. N claro 4ue n-o se 'ode confundir o calor vi"al com o fo(oJ 3 a'enas uma analo(ia.
Da lis"a acima, 'or"an"o, 'arece 4ue a e.'ress-o vida ani"al 3 4uase sin6nimo da e.'ress-o calor
ani"alJ 'ois, em2ora o Alimen"o 'ossa ser vis"o como o Com2us"7vel 4ue man"3m o fo(o aceso
den"ro de n/s , e o Com2us"7vel serve a'enas 'ara 're'arar esse Alimen"o ou 'ara a4uecer mais
nossos cor'os 'or acr3scimo e."erno ,, o A2ri(o e a Rou'a "am23m servem a'enas 'ara man"er o
calor assim (erado e a2sorvido.
A (rande necessidade 'ara nosso cor'o, en"-o, 3 se man"er a4uecido, 3 man"er o calor vi"al den"ro
de n/s. E 4uan"o "ra2al!o "emos em a"ender a ela, n-o s/ com Alimen"o, Rou'a e A2ri(o, mas
"am23m com nossas camas, 4ue s-o nossas rou'as no"urnas, sa4ueando os nin!os e de'enando o
'ei"o das aves 'ara 're'arar es"e a2ri(o den"ro do a2ri(o, como a "ou'eira 4ue fa1 sua cama de
ca'im e fol!as no fundo da "ocaX O 'o2re cos"uma reclamar 4ue o mundo 3 frioJ e 3 ao frio, f7sico e
social, 4ue a"ri2u7mos dire"amen"e uma (rande 'ar"e de nossos males. O ver-o, em al(uns climas,
'ermi"e 4ue o !omem "en!a uma es'3cie de vida id7lica. En"-o o Com2us"7vel 3 desnecess0rio,
e.ce"o 'ara co1er o Alimen"oJ seu fo(o 3 o sol, e mui"as fru"as #0 es"-o suficien"emen"e co1idas so2
seus raiosJ ao 'asso 4ue o Alimen"o 3 em (eral mais variado e mais f0cil de se o2"er, e !0 'ouca ou
nen!uma necessidade de Rou'a e A2ri(o. Ho#e em dia, e nes"e 'a7s, como sei 'or e.'eri=ncia
'r/'ria, as coisas necess0rias D vida 'ra"icamen"e se resumem a umas 'oucas ferramen"as, uma
faca, um mac!ado, uma '0, um carrin!o de m-o e"c., e 'ara o es"udioso uma l)m'ada, ma"erial de
escri"a e acesso a uns 'oucos livros, e "udo isso 'ode ser o2"ido a um cus"o irris/rio. No en"an"o,
e.is"em a4ueles, sem siso, 4ue v-o 'ara o ou"ro e."remo do mundo, 'ara re(i5es 20r2aras e
insalu2res, e se dedicam ao com3rcio 'or de1 ou vin"e anos, 'ara s/ de'ois 'oder viver , is"o 3, se
man"er confor"avelmen"e a4uecidos , e en"-o morrer na Nova In(la"erra. Os !omens com mui"a
ri4ue1a e lu.o se man"=m n-o a'enas confor"avelmen"e a4uecidos, e sim "remendamen"e
acaloradosJ como su(eri an"es, ficam co1idos, claro 4ue - la "ode.
N-o s/ a maioria dos lu.os e mui"os dos di"os confor"os da vida n-o s-o indis'ens0veis, como s-o
francos o2s"0culos D eleva-o da !umanidade. Kuan"o a lu.os e confor"os, os mais s02ios sem're
levaram uma vida mais sim'les e fru(al do 4ue os 'o2res. Os fil/sofos an"i(os, c!ineses, !indus,
'ersas e (re(os, formavam uma classe #amais i(ualada em sua aus=ncia de ri4ue1as e."eriores e
a2und)ncia de ri4ue1as in"eriores. N-o sa2emos mui"o so2re eles. Ali0s, sur'reende 4ue n.s
sai2amos "an"o so2re eles. O mesmo vale 'ara os reformadores e 2enfei"ores mais modernos de suas
raas. Nin(u3m 'ode ser um o2servador im'arcial ou s02io da vida !umana a n-o ser da 'ers'ec"iva
4ue n.s dever7amos c!amar de 'o2re1a volun"0ria. O fru"o de uma vida de lu.o 3 o lu.o, se#a na
a(ricul"ura, no com3rcio, na li"era"ura ou na ar"e. A"ualmen"e e.is"em 'rofessores de filosofia, mas
n-o fil/sofos. esmo assim 3 admir0vel 'rofessar, 'ois um dia foi admir0vel viver. ?er fil/sofo n-o
3 sim'lesmen"e "er 'ensamen"os su"is, nem mesmo fundar uma escola, mas amar a sa2edoria a
'on"o de viver de acordo com seus di"ames, uma vida de sim'licidade, inde'end=ncia, (enerosidade
e confiana. N resolver al(uns 'ro2lemas da vida, n-o a'enas "eoricamen"e, e sim na 'r0"ica. O
sucesso de (randes erudi"os e 'ensadores (eralmen"e 3 um sucesso de cor"es-o, n-o de rei, n-o de
!omem. Em'en!am+se em viver em mera conformidade, 'ra"icamen"e como fi1eram seus 'ais, e
n-o s-o, em nen!um sen"ido, 'ro(eni"ores de uma raa mais no2re de !omens. as 'or 4ue os
!omens sem're de(eneramW O 4ue fa1 as fam7lias se aca2aremW Kual 3 a na"ure1a do lu.o 4ue
enfra4uece e des"r/i na5esW Temos 'lena cer"e1a de 4ue nossa vida n-o (uarda nen!um lu.oW O
fil/sofo es"0 D fren"e de seu "em'o "am23m na forma e."erior de sua vida. Ele n-o se alimen"a, n-o
se a2ri(a, n-o se ves"e, n-o se a4uece como seus con"em'or)neos. Como um !omem 'ode ser
fil/sofo sem man"er seu calor vi"al com m3"odos mel!ores do 4ue os dos ou"ros !omensW
Kuando um !omem se a4uece das v0rias maneiras 4ue descrevi, o 4ue ele vai 4uerer a se(uirW
Decer"o n-o mais o mesmo "i'o de a4uecimen"o, nem alimen"os mais ricos e mais a2undan"es, casas
maiores e mais es'l=ndidas, rou'as mais finas e variadas, fo(os mais numerosos, incessan"es e
escaldan"es, e coisas assim. Kuando ele o2"3m as coisas 4ue s-o necess0rias D vida, !0 uma ou"ra
al"erna"iva al3m das coisas su'3rfluasJ a sa2er, a(ora 4ue ele 'ode descansar do "ra2al!o mais
!umilde, vai se aven"urar na vida. >elo vis"o o solo 3 'ro'7cio D semen"e, 'ois ela lanou suas
'e4uenas ra71es ao fundo e a(ora "am23m 'ode enviar confian"e seus 2ro"os 'ara o al"o. >or 4ue o
!omem se enra71a com "an"a firme1a na "erra, a n-o ser 'ara 'oder se elevar em i(ual 'ro'or-o aos
c3usW , 'ois as 'lan"as mais no2res s-o valori1adas 'elo fru"o 4ue "ra1em ao ar e D lu1, lon(e do
solo, e n-o s-o "ra"adas como os alimen"os mais r;s"icos 4ue, mesmo 4ue "en!am um ciclo com'le"o
de dois anos, s/ s-o cul"ivados a"3 a rai1 ad4uirir sua 'lena forma, e mui"as ve1es s-o 'odados na
'ar"e de cima 'ara a rai1 se desenvolver mel!or, de modo 4ue mui"a (en"e nem con!ece sua florada.
N-o 're"endo di"ar re(ras Ds na"ure1as for"es e valen"es, 4ue cuidar-o da 'r/'ria vida se#a no c3u ou
no inferno, e 'ossivelmen"e cons"ruir-o com maior (randiosidade e (as"ar-o com maior
'rodi(alidade do 4ue os !omens mais ricos, sem em'o2recer #amais, sem sa2er como vivem , se 3
4ue e.is"em !omens assimJ nem D4ueles 4ue encon"ram es"7mulo e ins'ira-o #us"amen"e no a"ual
es"ado das coisas, e 4ue a ele se dedicam com a 'ai.-o e o en"usiasmo dos aman"es , e, em cer"a
medida, eu me incluo en"re elesJ n-o falo aos 4ue "=m 2ons em're(os, se#am 4uais forem, e afinal
eles 3 4ue sa2em se o em're(o 3 2om ou n-o , e sim 'rinci'almen"e Ds massas dos descon"en"es,
4ue reclamam dos "em'os dif7ceis ou de suas duras sinas, e D "oa, 'ois 'oderiam mui"o 2em
mel!or0+las. E.is"em al(uns 4ue reclamam com a maior veem=ncia e desconsolo 'or4ue, di1em
eles, es"-o cum'rindo seu dever. >enso "am23m na4uela classe 4ue na a'ar=ncia 3 rica, mas na
verdade 3 a mais "errivelmen"e 'o2re de "odas, 4ue acumulou um mon"e de "ras"es, mas n-o sa2e
como us0+los nem como se livrar deles, e assim for#ou seus 'r/'rios (ril!5es de ouro ou 'ra"a.
?e eu fosse con"ar como 4ueria 'assar a min!a vida al(uns anos a"r0s, 'rovavelmen"e sur'reenderia
os lei"ores 4ue con!ecem um 'ouco seu efe"ivo desenrolarJ e cer"amen"e assom2raria os 4ue n-o
sa2em nada so2re ele. Vou a'enas resumir al(uns em'reendimen"os 4ue desenvolvi.
A 4ual4uer "em'o, a 4ual4uer !ora do dia ou da noi"e, eu ansiava em 'ene"rar na cun!a do "em'o e
"am23m cun!0+lo em meu 2ord-oJ colocar+me no cru1amen"o de duas e"ernidades, o 'assado e o
fu"uro, 4ue 3 e.a"amen"e o momen"o 'resen"eJ '6r+me ali 'leno e 'ron"o. Voc=s !-o de 'erdoar
al(umas o2scuridades, 'ois !0 mais se(redos em meu of7cio do 4ue no da maioria dos !omens, n-o
'or4ue eu os (uarde volun"ariamen"e, mas 'or4ue s-o indissoci0veis de sua 'r/'ria na"ure1a. De
2om (rado eu con"aria a "odos o 4ue sei a res'ei"o, e #amais escreveria 9En"rada >roi2ida: em meu
'or"-o.
ui"o "em'o a"r0s 'erdi um c-o de caa, um cavalo 2aio e uma rola, e ainda con"inuo a 'rocur0+los.
Palei com mui"os via#an"es so2re eles, descrevendo 4uais eram suas 'e(adas e a 4ue c!amados
res'ondiam. Encon"rei um ou dois 4ue "in!am ouvido o c-o e o andar do cavalo, e a"3 "in!am vis"o
a rola desa'arecer a"r0s de uma nuvem, e 'areciam "-o ansiosos em recu'er0+los como se eles
mesmos os "ivessem 'erdido.
An"ever, n-o a'enas o nascer do sol e a aurora, mas, se 'oss7vel, a 'r/'ria Na"ure1aX Kuan"as
man!-s, no ver-o e no inverno, an"es 4ue 4ual4uer vi1in!o fosse cuidar de seus afa1eres, eu #0
es"ava cuidando dos meusX ?em d;vida mui"os de meus concidad-os me encon"raram ao vol"ar
desse meu em'reendimen"o, os a(ricul"ores indo 'ara Oos"on ao aman!ecer, ou os len!adores indo
'ara o "ra2al!o. N verdade 4ue nunca a#udei fisicamen"e o sol a nascer, mas, n-o duvidem, #0 era da
maior im'or")ncia es"ar ali 'resen"e.
Kuan"os dias de ou"ono e, aiX, de inverno 'assei fora da cidade, "en"ando ouvir o 4ue "ra1ia o ven"o,
ouvir e "ransmi"ir com ur(=nciaX Kuase en"errei "odo o meu ca'i"al nisso, e a"3 'erdi o f6le(o no
ne(/cio, correndo na fren"e dele. ?e in"eressasse a al(um dos 'ar"idos 'ol7"icos, acredi"em nisso,
sairia na Va1e"a #un"o com a 'rimeira no"7cia. Ou"ras ve1es ficando de 'ron"id-o no o2serva"/rio de
al(uma roc!a ou 0rvore, 'ara "ele(rafar 4ual4uer nova c!e(adaJ ou es'erando ao en"ardecer, no al"o
da colina, 4ue a noi"e ca7sse e eu 'udesse 'e(ar al(uma coisa, em2ora nunca "en!a 'e(ado mui"o,
4ue, como man0, iria se dissolver de novo ao sol.
>or mui"o "em'o fui re'/r"er de um #ornal, de circula-o n-o mui"o (rande, cu#o edi"or nunca
'areceu dis'os"o a 'u2licar a maioria de min!as cola2ora5es, e, como 3 mui"o comum com os
escri"ores, meu "ra2al!o foi a ;nica 'a(a de meu esforo. No en"an"o, nes"e caso, meu esforo era
sua 'r/'ria recom'ensa.
>or mui"os anos nomeei+me ins'e"or das "em'es"ades de neve e das "em'es"ades de c!uva, e cum'ri
fielmen"e meu deverJ su'ervisor, n-o das es"radas, mas das "ril!as nas flores"as e de "odas as ro"as
'elas fa1endas, man"endo+as desim'edidas, e "ransi"0veis as 'on"es nas ravinas em "odas as es"a5es
do ano, onde os calcan!ares ';2licos dei.aram 'rova de sua u"ilidade.
Eu cuidava dos animais des(arrados da cidade, o 4ue d0 a um 'as"or fiel 2as"an"e "ra2al!o 'or
'ularem cercasJ e dava a"en-o aos re"iros e recan"os isolados do cam'oJ em2ora nem sem're
sou2esse se era um 'o2re infeli1 ou um s02io 4ue na4uele dia "ra2al!ava em "al ou "al cam'oJ
a4uilo n-o me di1ia res'ei"o. Re(ava o mir"ilo vermel!o, a amei.eira 2rava e o l/d-o 2as"ardo, o
'in!eiro vermel!o e o frei.o ne(ro, a uva 2ranca e a viole"a amarela, 4ue do con"r0rio mirrariam na
3'oca da seca.
Em suma, con"inuei assim 'or um lon(o "em'o, 'osso di1=+lo sem me van(loriar, cuidando
fielmen"e de meu ne(/cio, a"3 4ue foi se "ornando cada ve1 mais eviden"e 4ue meus concidad-os, ao
fim e ao ca2o, n-o iam me incluir na lis"a dos funcion0rios munici'ais, nem "ransformariam meu
car(o numa sinecura a m/dicos 'roven"os. in!as con"as, 4ue 'osso #urar 4ue man"ive
escru'ulosamen"e, na verdade nunca foram e.aminadas nem a'rovadas, e menos ainda 'a(as e
li4uidadas. No en"an"o, n-o me em'en!ei de cor'o e alma nisso.
N-o fa1 mui"o "em'o, um 7ndio andaril!o foi vender ces"os na casa de um famoso advo(ado de
min!a vi1in!ana. 9Kuerem com'rar ces"osW:, 'er(un"ou ele. 9N-o, n-o 4ueremos:, foi a res'os"a.
9O 4u=X:, e.clamou o 7ndio ao sair 'elo 'or"-o, 94uerem nos ma"ar de fomeW: Tendo vis"o seus
indus"riosos vi1in!os 2rancos "-o 2em de vida , 4ue 2as"ava o advo(ado "ecer ar(umen"os e, 'or
al(um 'asse de m0(ica, lo(o se se(uiam a ri4ue1a e o 'res"7(io ,, ele falou consi(o mesmo8 vou
mon"ar um ne(/cioJ vou "ecer ces"osJ 3 uma coisa 4ue sei fa1er. >ensando 4ue, fei"os os ces"os,
es"ava fei"a sua 'ar"e, a(ora ca2eria ao !omem 2ranco com'r0+los. Ele n-o "in!a desco2er"o 4ue era
'reciso fa1er com 4ue valesse a 'ena, 'ara o ou"ro, com'r0+los, ou 'elo menos fa1=+lo 'ensar 4ue
valia, ou fa1er al(uma ou"ra coisa 4ue, 'ara ele, valesse a 'ena com'rar. Eu "am23m "in!a "ecido
uma es'3cie de ces"o de "essi"ura delicada, mas n-o "in!a fei"o com 4ue valesse a 'ena, 'ara
nin(u3m, com'r0+los. as nem 'or isso, em meu caso, dei.ei de 'ensar 4ue valia a 'ena "ec=+los e,
em ve1 de es"udar como fa1er com 4ue valesse a 'ena 'ara os ou"ros com'rar meus ces"os, 'referi
es"udar como evi"ar a necessidade de vend=+los. A vida 4ue os !omens louvam e consideram 2em+
sucedida 3 a'enas um "i'o de vida. >or 4ue !avemos de e.al"ar s/ um "i'o de vida em de"rimen"o
dos demaisW
Vendo 4ue meus concidad-os n-o 'areciam dis'os"os a me oferecer nen!uma sala no "ri2unal de
#us"ia ou nen!um cura"o ou sinecura em 4ual4uer ou"ro lu(ar, mas 4ue eu "eria de me arran#ar
so1in!o, 'assei a me dedicar em car0"er mais e.clusivo do 4ue nunca Ds ma"as, onde eu era mais
con!ecido. Decidi mon"ar lo(o meu ne(/cio usando os ma(ros recursos 4ue #0 'ossu7a, em ve1 de
es'erar a"3 conse(uir o ca'i"al !a2i"ual. eu o2#e"ivo ao ir 'ara o *a(o Ealden n-o era viver 2ara"o
nem viver caro, e sim dar andamen"o a al(uns ne(/cios 'rivados com o m7nimo 'oss7vel de
o2s"0culosJ mais do 4ue "ris"e, 'arecia+me "olo "er de adi0+los s/ 'or fal"a de um 'ouco de siso, um
'ouco de "ino em'resarial e comercial.
?em're me esforcei em ad4uirir !02i"os em'resariais ri(orososJ eles s-o indis'ens0veis a 4ual4uer
!omem. ?e voc= man"3m ne(/cios com o Im'3rio Celes"ial, en"-o um 'e4ueno escri"/rio na cos"a,
em al(um 'or"o de ?alem, #0 3 suficien"e. Voc= vai e.'or"ar ar"i(os da re(i-o, 'rodu"os na"ivos
au"=n"icos, mui"o (elo, madeira de 'in!o e um 'ouco de (rani"o, sem're em navios de madeira
na"iva. ?er0 um 2om em'reendimen"o de risco. ?u'ervisionar 'essoalmen"e "odos os de"al!esJ ser
'ilo"o e ca'i"-o, dono e se(uradorJ com'rar, vender, man"er a con"a2ilidadeJ ler "odas as car"as
rece2idas, escrever ou ler "odas as car"as enviadasJ comandar a descar(a das im'or"a5es dia e
noi"eJ es"ar em v0rias 'ar"es da cos"a 4uase ao mesmo "em'o , mui"as ve1es a remessa mais valiosa
ser0 descarre(ada num 'or"o de Herse< ,J ser seu 'r/'rio "el3(rafo, 'erscru"ando incansavelmen"e o
!ori1on"e, falando com "odos os navios 4ue 'assam ao lon(o da cos"aJ man"er um flu.o cons"an"e
de des'ac!o de mercadorias, 'ara o a2as"ecimen"o de um mercado "-o dis"an"e e e.or2i"an"eJ
man"er+se informado da si"ua-o dos mercados, das 'ers'ec"ivas de (uerra e 'a1 no mundo "odo, e
'rever as "end=ncias do com3rcio e da civili1a-o , a'rovei"ar os resul"ados de "odas as e.'edi5es
de e.'lora-o, usando novas ro"as e "odos os avanos na nave(a-o ,J es"udar ma'as, conferir a
'osi-o dos recifes e dos novos far/is e 2oias, e sem're, sem're corri(ir as "02uas de lo(ari"mos,
'ois 4ual4uer erro de c0lculo 'ode fa1er com 4ue o navio 4ue devia alcanar um 'or"o acol!edor se
des'edace con"ra um roc!edo , "al 3 o des"ino secre"o de *a >erouse ,J acom'an!ar a ci=ncia
universal, es"udando as 2io(rafias de "odos os (randes nave(adores e desco2ridores, de "odos os
(randes aven"ureiros e mercadores, desde Hanon e os fen7cios a"3 nossos diasJ 'or fim, fa1er o
con"role 'eri/dico do es"o4ue, 'ara sa2er sua si"ua-o. N um "ra2al!o 4ue demanda mui"o das
faculdades de um !omem , 'ro2lemas de lucro e 're#u71o, de #uros, de "ara e 4ue2ra, e aferi5es das
mais variadas es'3cies, 4ue e.i(em um con!ecimen"o universal.
Ac!ei 4ue o *a(o Ealden seria um 2om lu(ar 'ara o ne(/cio, n-o s/ 'or causa da ferrovia e do
com3rcio de (eloJ ele oferece van"a(ens 4ue n-o seria de 2oa 'ol7"ica divul(arJ a'resen"a um 2om
'or"o e uma 2oa funda-o. Nen!um ')n"ano do Neva 4ue 'recise ser a"erradoJ mas, 'ara cons"ruir
ali, voc= 'recisa de 'ilo"is 4ue "er0 de er(uer 'essoalmen"e. Di1em 4ue uma enc!en"e, um ven"o do
oes"e e o (elo no Neva s-o ca'a1es de varrer ?-o >e"ers2ur(o da face da "erra.
Como eu ia comear meu ne(/cio sem o ca'i"al !a2i"ual, "alve1 n-o se#a f0cil ima(inar onde iria
o2"er a4ueles recursos 4ue con"inuavam a ser indis'ens0veis a 4ual4uer em'reendimen"o do (=nero.
Kuan"o D Rou'a, 'ara c!e(ar lo(o D 'ar"e 'r0"ica da 4ues"-o, "alve1 se#amos movidos, na !ora de
'rovidenci0+la, mais 'elo amor D novidade e 'ela 'reocu'a-o com a o'ini-o dos ou"ros do 4ue 'or
uma verdadeira u"ilidade. *em2re+se 4uem 'recisa "ra2al!ar 4ue o o2#e"ivo de usar rou'as 3, em
'rimeiro lu(ar, man"er o calor vi"al, e em se(undo lu(ar, no a"ual es"ado da sociedade, enco2rir a
nude1, e en"-o avalie 4uan"as coisas necess0rias ou im'or"an"es 'ode fa1er sem aumen"ar seu
(uarda+rou'a. Os reis e as rain!as 4ue usam uma rou'a a'enas uma ve1, mesmo fei"a 'or al(um
alfaia"e ou cos"ureira 'ara suas ma#es"ades, n-o "=m como con!ecer o confor"o de usar uma rou'a #0
amoldada. Eles mais 'arecem a4ueles mance2os de madeira onde 'enduramos a rou'a lim'a. A
cada dia nossas rou'as v-o se "ornando mais 'arecidas conosco, o car0"er do usu0rio se im'rimindo
nelas, a"3 !esi"armos em dei.0+las de lado sem a4uela 'ro"ela-o, a4ueles recursos m3dicos e a4uela
solenidade 4ue "emos com nosso cor'o. Hamais !omem al(um decaiu em min!a es"ima 'or usar
uma rou'a remendadaJ no en"an"o, "en!o cer"e1a de 4ue os !omens (eralmen"e se 'reocu'am mais
em "er rou'as ele(an"es, ou 'elo menos asseadas e sem remendos, do 4ue em "er uma consci=ncia
lim'a. as, mesmo 4ue o ras(o fi4ue sem conser"ar, o 'ior defei"o 4ue ele revela 3 "alve1 um cer"o
deslei.o. Ss ve1es a'resen"o a meus con!ecidos uns "es"es assim8 Kuem usaria um remendo ou
a'enas uns dois 'on"os a mais no #oel!oW Em (eral eles rea(em como se suas 'ers'ec"ivas na vida
fossem se arruinar 'or causa disso. N mais f0cil irem D cidade mancando com uma 'erna 4ue2rada
do 4ue com uma cala ras(ada. ui"as ve1es, se acon"ece um aciden"e com as 'ernas de um
caval!eiro, elas 'odem ser conser"adasJ mas, se um aciden"e 'arecido acon"ece com as 'ernas de
suas calas, n-o !0 rem3dio 'oss7velJ 'ois ele leva em con"a n-o o 4ue 3 realmen"e res'ei"0vel, e
sim o 4ue 3 res'ei"ado. Con!ecemos 'oucos !omens, mas in;meros casacos e calas. Vis"am um
es'an"al!o com sua rou'a mais nova, e fi4uem ao lado dele com uma rou'a vel!a8 4uem n-o vai
cum'rimen"ar 'rimeiro o es'an"al!oW Ou"ro dia, 'assando num mil!aral 'er"o de um c!a'3u e um
casaco numa es"aca, recon!eci o dono do s7"io. Es"ava s/ um 'ouco mais mal"ra"ado 'elo "em'o do
4ue a ;l"ima ve1 4ue o vi. Ouvi falar de um cac!orro 4ue la"ia a 4ual4uer es"ran!o de rou'a 4ue se
a'ro.imasse da "erra do dono, mas se a4uie"ava facilmen"e com um ladr-o nu. Uma 4ues"-o
in"eressan"e 3 a"3 4ue 'on"o os !omens conservariam sua 'osi-o social se "irassem suas rou'as.
Num caso desses, voc=s sa2eriam di1er com "oda cer"e1a 4uem, num (ru'o de !omens civili1ados,
'er"ence D classe mais res'ei"adaW Kuando adame >feiffer, em suas aven"urosas via(ens ao redor
do mundo, se(uindo do les"e 'ara o oes"e e #0 se a'ro.imando do lar, c!e(ou D R;ssia asi0"ica, ela
di1 4ue sen"iu a necessidade de "rocar a rou'a de via(em 'ara ir visi"ar as au"oridades, 'ois 9a(ora
es"ava num 'a7s civili1ado, onde... as 'essoas s-o #ul(adas 'or suas rou'as:. esmo em nossas
cidades democr0"icas da Nova In(la"erra, a 'osse circuns"ancial de ri4ue1as e sua manifes"a-o
e.clusiva so2 a forma de rou'as e e4ui'a(ens con4uis"am 'ara o 'ossuidor um res'ei"o 4uase
universal. as os 4ue rendem "al res'ei"o, numerosos 4ue s-o, n-o 'assam de 'a(-os e 'recisam da
visi"a de um mission0rio. Al3m disso, as rou'as in"rodu1iram a cos"ura, um "i'o de "ra2al!o 4ue se
'ode di1er in"ermin0velJ o ves"ido de uma mul!er, 'elo menos, nunca fica 'ron"o.
Um !omem 4ue finalmen"e encon"rou al(uma coisa 'ara fa1er n-o 'recisar0 de rou'as novas 'ara
fa1=+laJ serve+l!e a vel!a, a4uela mesma 4ue ficou se em'oeirando no s/"-o 'or "em'o indefinido.
Os sa'a"os vel!os servir-o a um !er/i 'or mais "em'o do 4ue serviram a seu criado , se 3 4ue um
!er/i "em criados ,J '3s descalos s-o mais an"i(os do 4ue '3s calados, e l!e servir-o mui"o 2em.
?omen"e 4uem vai a soires e 2ailes le(isla"ivos 'recisa de casaca nova, mudando de casaca com a
mesma fre4u=ncia com 4ue muda o !omem den"ro dela. as se meu 'ale"/ e a min!a cala, meu
c!a'3u e meus sa'a"os me servem 'ara adorar a Deus, 3 o 4ue 2as"a , ou n-oW Kuem #0 viu suas
rou'as vel!as , seu casaco vel!o, #0 realmen"e no fio, redu1ido a seus elemen"os 'rimi"ivos,
c!e(ado a um "al 'on"o 4ue nem mais seria um a"o de caridade do0+lo a al(um menino 'o2re, o 4ual
'or sua ve1 iria do0+lo a um ou"ro ainda mais 'o2re, ou diremos mais rico, 4ue 'odia 'assar sem
eleW E di(o8 cuidado com "odas as a"ividades 4ue re4uerem rou'as novas, em ve1 de um novo
usu0rio das rou'as. ?e o !omem n-o 3 um novo !omem, como as rou'as novas v-o l!e servirW ?e
voc=s "=m al(uma a"ividade a fa1er, "en"em fa1=+la com suas rou'as vel!as. Todos os !omens
4uerem, n-o *a/er co" al(uma coisa, e sim *a/er al(uma coisa ou, mel!or, ser al(uma coisa. Talve1
nem dev=ssemos arran#ar rou'as novas, 'or mais su#as ou esfarra'adas 4ue es"ivessem as vel!as,
en4uan"o n-o "iv3ssemos diri(ido, reali1ado ou nave(ado de maneira 4ue nos sen"7ssemos !omens
novos den"ro de rou'as vel!as e, a7 sim, con"inuar com elas seria como (uardar vin!o novo em
odres vel!os. Nossa es"a-o de muda, como a das aves, deve ser um momen"o de crise em nossa
vida. A mo2el!a, duran"e a muda, se re"ira 'ara um la(o soli"0rio. Assim "am23m a co2ra sol"a sua
casca e a la(ar"a seu casulo 'or e.'ans-o e "ra2al!o in"ernoJ 'ois as rou'as s-o a'enas nossa
'el7cula mais e."erna e nosso inv/lucro mor"al. Do con"r0rio es"aremos nave(ando so2 2andeiras
falsas e, ao final, seremos inevi"avelmen"e desmascarados 'or nossa 'r/'ria o'ini-o e 'ela o'ini-o
da !umanidade.
Ves"imos camadas e mais camadas de rou'a, como se f6ssemos 'lan"as e./(enas crescendo 'or
adi5es e."ernas. Nossas rou'as e."eriores, ami;de finas e ele(an"es, s-o nossa e'iderme ou falsa
'ele, 4ue n-o fa1 'ar"e de nossa vida e 'ode ser removida a4ui e ali sem maiores danosJ nossas
rou'as mais (rossas, usadas cons"an"emen"e, s-o nosso "e(umen"o ou c/r"e.J mas nossas camisas
s-o nosso floema ou verdadeira casca, 4ue n-o 'ode ser re"irada sem dei.ar marcas e des"ruir o
!omem. Eu acredi"o 4ue "odas as raas, em al(umas es"a5es, usam al(o e4uivalen"e D camisa. N
2om 4ue um !omem se vis"a com "an"a sim'licidade 4ue 'ode "ocar em si mesmo no escuro, e 4ue
viva so2 "odos os as'ec"os de forma "-o des'o#ada e 'ron"a 4ue, se um inimi(o "omar a cidade, ele
'ode, como o vel!o fil/sofo, sair 'elo 'or"-o com as m-os va1ias, sem nen!uma 'reocu'a-o. ?e
uma 'ea de rou'a (rossa e4uivale, 'ara 4uase "odos os fins, a "r=s 'eas leves, e 3 'oss7vel
com'rar rou'as 2ara"as a um 'reo 4ue realmen"e ca2e no 2olso do clien"eJ se um casaco (rosso
'ode ser com'rado 'or cinco d/lares e vai durar 'elo menos o mesmo n;mero de anos, calas
(rossas 'or dois d/lares, 2o"as de couro 'or $,Q d/lar o 'ar, um c!a'3u de ver-o 'or Z de d/lar e
um (orro de frio 'or AR,Q cen"avos, ou se d0 'ara fa1er em casa um ainda mel!or a cus"o nominal,
!aver0 al(u3m "-o 'o2re 4ue, ves"indo essas rou'as 4ue sa7ram de seu %r.%rio ganha)%0o, n-o
encon"re s02ios 4ue o reverenciemW
Kuando 'eo uma rou'a de um de"erminado fei"io 'ara min!a cos"ureira, ela me di1 com ar mui"o
s3rio8 9Eles n-o fa1em assim a(ora:, sem nen!uma =nfase no 9Eles:, como se es"ivesse ci"ando
uma au"oridade "-o im'essoal 4uan"o os Pados, e 3 dif7cil conse(uir 4ue ela faa o 4ue eu 4uero,
sim'lesmen"e 'or4ue ela n-o conse(ue acredi"ar 4ue realmen"e 4uero o 4ue es"ou di1endo, e 4ue
sou "-o "emer0rio assim. Kuando ouo essa sen"ena oracular, fico a2sor"o em meus 'ensamen"os
'or al(uns ins"an"es, re'e"indo 'ara mim mesmo cada 'alavra em se'arado 'ara conse(uir en"ender
o sen"ido da4uilo, 'ara conse(uir desco2rir 4ual o (rau de consan(uinidade e 'aren"esco en"re Eles
e "i", e 4ual a au"oridade 4ue Eles 'odem "er num assun"o 4ue me afe"a "-o de 'er"oJ e finalmen"e
me sin"o inclinado a res'onder a ela em i(ual "om de mis"3rio e "am23m sem nen!uma =nfase no
9eles: , 9N verdade, eles n-o fa1iam assim a"3 'ouco "em'o a"r0s, mas a(ora eles fa1em:. De 4ue
adian"a "irar min!as medidas se ela n-o mede meu car0"er, mas a'enas a lar(ura de meus om2ros,
como se fosse um ca2ide 'ara #o(ar o casaco 'or cimaW Cul"uamos n-o as Vraas, n-o as >arcas,
mas a oda. Ela fia, "ece e cor"a com "oda a au"oridade. O macaco l7der em >aris '5e um (orro de
"uris"a, e "odos os macacos na Am3rica fa1em i(ual. Ss ve1es 'erco as es'eranas de conse(uir
4ual4uer coisa "o"almen"e sim'les e !ones"a nes"e mundo, fei"a 'ela m-o dos !omens. Eles "eriam
de ser 'assados an"es 'or uma 'rensa 2em 'esada, 4ue es'remesse fora "odas as suas vel!as ideias,
e demoraria um 'ouco a"3 ficarem de '3 ou"ra ve1, e mesmo assim so2raria um deles com uma
min!oca na ca2ea, nascida de um ovo de'osi"ado ali nin(u3m sa2e 4uando, 'ois nem o fo(o
conse(ue ma"ar essas coisas, e voc=s "eriam "ido a4uela "ra2al!eira D "oa. Em "odo caso, n-o vamos
es4uecer 4ue, (raas a uma m;mia, c!e(ou a"3 n/s um 'ouco de "ri(o e(7'cio.
De modo (eral, 'enso 4ue n-o se 'ode di1er 4ue o ves"u0rio "en!a sido alado, nes"e ou em
4ual4uer ou"ro 'a7s, D di(nidade de uma ar"e. Ho#e em dia os !omens se arran#am com o 4ue l!es
cai na m-o. Como n0ufra(os, ves"em o 4ue encon"ram na 'raia, e a uma 'e4uena dis")ncia, no
"em'o ou no es'ao, riem das fan"asias uns dos ou"ros. Toda (era-o ri das modas an"i(as, mas
se(ue reli(iosamen"e as novas. Ac!amos mui"o en(raados os "ra#es de Henri4ue VIII ou da rain!a
Elisa2e"e, como se fossem as rou'as do rei e da rain!a das Il!as Cani2ais. Toda rou'a fora do cor'o
3 'a"3"ica ou (ro"esca. N a'enas o ol!ar s3rio e 'erscru"ador no ros"o acima dos "ra#es e a vida
sincera so2 eles 4ue refreiam o riso e consa(ram a indumen"0ria de 4ual4uer 'ovo. ?e o Arle4uim
"iver um acesso de c/lica, seus enfei"es "am23m "er-o de l!e servir nessa si"ua-o. Kuando o
soldado 3 a"in(ido 'or um can!onao, os farra'os l!e assen"am "-o 2em 4uan"o a ';r'ura.
O (os"o 'ueril e selva(em dos !omens e mul!eres 'or novos 'adr5es man"3m sa2e+se l0 4uan"as
'essoas c!acoal!ando e es'iando caleidosc/'ios a"3 encon"rar o desen!o es'ecial 4ue es"a (era-o
4uer !o#e em dia. Os fa2rican"es #0 sa2em 4ue esse (os"o 3 mero ca'ric!o. En"re dois 'adr5es 4ue se
diferenciam a'enas 'or uns fios a mais ou a menos de uma de"erminada cor, um vender0 r0'ido, o
ou"ro ficar0 na 'ra"eleira, em2ora mui"as ve1es acon"ea 4ue, na es"a-o se(uin"e, es"e ou"ro 'asse a
ser a ;l"ima moda. Com'arada a isso, a "a"ua(em n-o 3 "-o medon!a como di1em. N-o 3 20r2ara
'elo sim'les fa"o de 4ue a im'ress-o 3 'rofunda e indel3vel.
N-o creio 4ue nosso sis"ema fa2ril se#a a mel!or maneira de fornecer rou'as aos !omens. A
condi-o dos o'er0rios es"0 se "ornando cada ve1 mais 'arecida com a da In(la"erraJ e isso n-o 3 de
admirar, 'ois, 'elo 4ue vi ou ouvi falar, o o2#e"ivo 'rinci'al n-o 3 4ue a !umanidade 'ossa andar
ves"ida com 4ualidade e !ones"idade, e sim, indu2i"avelmen"e, 4ue as em'resas 'ossam enri4uecer.
A lon(o 'ra1o, os !omens s/ alcanam a4uilo 4ue alme#am. >or"an"o, mesmo 4ue falissem de
imedia"o, mel!or seria 4ue alme#assem al(o elevado.
Kuan"o ao A2ri(o, n-o ne(o 4ue a(ora 3 uma coisa necess0ria D vida, em2ora e.is"am casos de
!omens 4ue se arran#aram sem ele 'or lon(os 'er7odos, e em 'a7ses mais frios do 4ue o nosso.
?amuel *ain( di1 4ue 9o la'6nio, com sua rou'a de 'ele, e num saco de 'ele 4ue '5e na ca2ea e
nos om2ros, dorme noi"e a'/s noi"e na neve... num "al frio 4ue e."in(uiria a vida de 4ual4uer ou"ro
ves"ido com rou'as de l-:. Ele viu os la'6nios dormirem assim. E no en"an"o acrescen"a8 9N-o s-o
mais ro2us"os do 4ue ou"ros 'ovos:. as, 'rovavelmen"e, o !omem n-o demorou mui"o "em'o 'ara
desco2rir a conveni=ncia de uma casa, dos confor"os dom3s"icos, ou se#a l0 a e.'ress-o 4ue 'ossa
"er ori(inalmen"e desi(nado as sa"isfa5es da casa em si, n-o da fam7liaJ em2ora devam ser
e."remamen"e limi"adas e ocasionais na4ueles climas em 4ue a casa es"0 men"almen"e associada
so2re"udo ao inverno ou D es"a-o das c!uvas, sendo desnecess0ria duran"e R[\ do ano, 4uando
2as"a um (uarda+sol. Em nosso clima, no ver-o, an"i(amen"e a casa era 4uase s/ uma co2er"ura 'ara
'assar a noi"e. Nas (a1e"as 7ndias, uma "enda sim2oli1ava um dia de marc!a, e uma fileira de "endas
en"al!adas ou 'in"adas na casca de uma 0rvore si(nificava o n;mero de ve1es 4ue "in!am
acam'ado. O !omem n-o foi criado "-o ro2us"o e com mem2ros "-o (randes sen-o 'ara "en"ar
es"rei"ar seu mundo e se em'aredar num es'ao onde cai2a. No comeo ele vivia nu e ao ar livreJ
mas, em2ora isso fosse 2as"an"e a(rad0vel num clima sereno e 4uen"e duran"e o dia, 'rovavelmen"e
a 3'oca das c!uvas e o inverno, 'ara nem mencionar o sol "/rrido, aca2ariam com sua raa ainda
inci'ien"e se ele n-o fosse lo(o se 'ro"e(er so2 o a2ri(o de uma casa. Ad-o e Eva, se(undo a f02ula,
usaram o caramanc!-o an"es de ves"ir 4ual4uer rou'a. O !omem 4ueria um lar, um local de calor,
ou confor"o, 'rimeiro de calor f7sico, e de'ois o calor das afei5es.
>odemos ima(inar uma 3'oca na inf)ncia da es'3cie !umana em 4ue al(um mor"al "eve a inicia"iva
de se arras"ar 'ara den"ro de uma cavidade na roc!a, em 2usca de a2ri(o. Toda criana, em cer"a
medida, re'e"e os in7cios do mundo, e (os"a de ficar ao ar livre, mesmo no frio e na umidade.
Orinca de casin!a e de cavalin!o, com um ins"in"o 'ara a4uilo. Kuem n-o lem2ra o in"eresse com
4ue, 4uando criana, ol!ava a escar'a das roc!as ou 4ual4uer a"al!o 4ue desse 'ara uma cavernaW
Era o anseio na"ural da4uela 'arcela, de al(uma 'arcela de nossos ances"rais mais 'rimi"ivos 4ue
ainda so2revivia em n/s. Da caverna 'assamos 'ara os "e"os de fol!as de 'almeira, de casca e
(al!os, de 'ano es"endido, de 'al!a e ca'im, de "02uas e "au2il!as, de 'edras e "el!as. No final, n-o
sa2emos o 4ue 3 viver ao ar livre, e nossa vida 3 mais dom3s"ica do 4ue 'ensamos. Da lareira ao
cam'o !0 uma (rande dis")ncia. ?eria 2om, "alve1, 4ue 'ass0ssemos mais dias e mais noi"es sem
4ual4uer o2s"0culo en"re n/s e os cor'os celes"es, 4ue o 'oe"a n-o falasse "an"o so2 um "e"o, ou o
san"o n-o ficasse ali 'or "an"o "em'o. Aves n-o can"am em cavernas, 'om2as n-o alimen"am sua
inoc=ncia em 'om2ais.
as, se al(u3m 're"ende cons"ruir uma moradia, 3 mel!or em're(ar um 'ouco de es'er"e1a ian4ue,
'ara n-o "erminar em um reforma"/rio, um la2irin"o sem sa7da, um museu, um al2er(ue, uma 'ris-o
ou um es'l=ndido mausol3u. Ve#am em 'rimeiro lu(ar 4ual 3 o m7nimo a2solu"amen"e necess0rio
'ara um a2ri(o. Vi 7ndios 'eno2sco"s, a4ui na cidade, morando em "endas de al(od-o fino en4uan"o
a neve a"in(ia 4uase "rin"a cen"7me"ros em vol"a deles, e ac!ei 4ue a"3 (os"ariam 4ue ela es"ivesse
mais al"a 'ara 'ro"e(=+los do ven"o. Tem'os a"r0s, 4uando a 4ues"-o de (an!ar !ones"amen"e min!a
vida e "er li2erdade 'ara min!as 'r/'rias a"ividades me afli(ia ainda mais do 4ue !o#e, 'ois
infeli1men"e aca2ei ficando um "an"o insens7vel, eu cos"umava ver um cai.o"e (rande na ferrovia,
com $,%T me"ro de com'rimen"o 'or noven"a cen"7me"ros de lar(ura, onde os "ra2al!adores
"rancavam suas ferramen"as D noi"e, e a4uilo me deu a ideia de 4ue 4ual4uer !omem 4ue andasse
a'er"ado 'oderia arran#ar um da4ueles 'or um d/lar, a2riria al(uns furos de verruma 'ara "er um
'ouco de ven"ila-o, en"raria den"ro dele D noi"e ou 4uando c!ovesse, fec!aria a "am'a, e assim
'oderia "er li2erdade em seu amor e ser livre em sua alma. N-o 'arecia a 'ior al"erna"iva, "am'ouco
uma o'-o indese#0vel, de maneira nen!uma. Voc= 'oderia ficar acordado a"3 a !ora 4ue 4uisesse e,
4uando levan"asse, 'oderia ir em2ora sem nen!um sen!orio ou fa1endeiro a 'erse(ui+lo 'or causa
do alu(uel. ui"os dos 4ue 4uase morrem 'ara 'a(ar o alu(uel de um cai.o"e maior e mais lu.uoso
n-o morreriam con(elados num cai.o"e desses. N-o es"ou 2rincando. A economia 3 um assun"o 4ue
'ode ser "ra"ado com leve1a, mas nem 'or isso 'ode ser dei.ado de lado. No 'assado, uma raa rude
e resis"en"e, 4ue vivia a maior 'ar"e do "em'o ao ar livre, fe1 2oas casas 'or a4ui usando 4uase
e.clusivamen"e ma"eriais 4ue a Na"ure1a #0 l!e fornecia 'ron"os. VooCin, 4ue foi o su'erin"enden"e
dos 7ndios su2me"idos D Col6nia de assac!use""s, escrevendo em $A&B, di18 9As mel!ores casas
"=m uma co2er"ura mui"o 2em fei"a, firme e 4uen"e, de cascas de 0rvore "iradas dos "roncos na 3'oca
em 4ue a seiva so2e, as 4uais ainda verdes s-o 'rensadas em l)minas so2 (randes "oras de madeira.
F...G As mais sim'les s-o co2er"as com es"eiras 4ue eles fa1em com uma es'3cie de #unco, e "am23m
s-o i(ualmen"e firmes e 4uen"es, mas n-o "-o 2oas 4uan"o as 'rimeiras. F...G Al(umas 4ue eu vi "=m
de vin"e a "rin"a me"ros de com'rimen"o e de1 de lar(ura. F...G ui"as ve1es me !os'edei nas "endas
deles, e ac!ei "-o 4uen"es 4uan"o as mel!ores casas in(lesas:. Ele acrescen"a 4ue (eralmen"e eram
forradas 'or den"ro e no c!-o com es"eiras 2em "ranadas e 2ordadas, e "in!am v0rios u"ens7lios. Os
7ndios c!e(avam a re(ular a en"rada do ven"o com uma es"eira 'endurada so2re o orif7cio no "e"o e
acionada 'or um cordel. No 'rimeiro caso, levava um, no m0.imo dois dias 'ara er(uer uma "enda
da4uelas, a 4ual 'odia ser desmon"ada e em2alada em 'oucas !orasJ e "odas as fam7lias "in!am uma
"enda ou um es'ao den"ro de uma delas.
No es"ado selva(em, "oda fam7lia 'ossui um 2om a2ri(o, e suficien"e 'ara suas necessidades mais
sim'les e r;s"icasJ mas ac!o 4ue n-o 3 e.a(ero di1er 4ue, se as aves do ar "=m seus nin!os, as
ra'osas suas "ocas e os selva(ens suas "endas, na sociedade civili1ada moderna s/ me"ade das
fam7lias 'ossui um a2ri(o. Nas vilas (randes e nas cidades, onde 'redomina es'ecialmen"e a
civili1a-o, a 4uan"idade dos 4ue "=m a2ri(o 'r/'rio 3 uma 'arcela mui"o 'e4uena do "o"al. Os
res"an"es 'a(am 'or essa rou'a mais e."erna de "odas, 4ue se "ornou indis'ens0vel no ver-o e no
inverno, uma "a.a anual 4ue daria 'ara com'rar uma aldeia in"eira de "endas 7ndias, mas 4ue a(ora
con"ri2ui 'ara man"=+los na 'o2re1a duran"e a vida "oda. N-o 4uero insis"ir na desvan"a(em de
alu(ar em com'ara-o a 'ossuir, mas 3 eviden"e 4ue o selva(em 'ossui seu a2ri(o 'or4ue cus"a
'ouco, ao 'asso 4ue o !omem civili1ado normalmen"e alu(a o seu 'or4ue n-o 'ode 'ossu7+loJ e
com o "em'o nem vai mais conse(uir alu(ar. as, res'onde al(u3m, sim'lesmen"e 'a(ando essa
"a.a o civili1ado 'o2re 'ode morar numa casa 4ue 3 um 'al0cio em com'ara-o D do selva(em. Um
alu(uel anual de RQ a $TT d/lares, "ais s-o os 'reos da re(i-o, 'ermi"e+l!e (o1ar das mel!orias dos
s3culos, a'osen"os am'los, 'in"ura e 'a'el claro nas 'aredes, uma lareira Rumford, 'aredes
reforadas com ar(amassa, vene1ianas, encanamen"o de co2re, fec!os de mola, um 'or-o es'aoso
e ou"ras coisas mais. as como 3 4ue es"e !omem, 4ue di1em (o1ar dessas coisas, (eralmen"e 3 um
civili1ado %obre, en4uan"o o selva(em, 4ue n-o dis'5e delas, 3 rico em sua condi-o de selva(emW
Kuando afirmam 4ue a civili1a-o 3 um verdadeiro avano na condi-o do !omem , e 'enso 4ue 3,
em2ora s/ os s02ios a'rovei"em suas van"a(ens ,, 'recisam demons"rar 4ue ela criou moradias
mel!ores sem serem mais carasJ e o cus"o de uma coisa 3 a 4uan"idade do 4ue c!amo de vida 4ue 3
'reciso dar em "roca, D vis"a ou a 'ra1o. Uma casa m3dia a4ui nas redonde1as cus"a cerca de uns
%TT d/lares, e #un"ar esse din!eiro leva de de1 a 4uin1e anos da vida do "ra2al!ador, mesmo 4ue ele
n-o "en!a 4ue sus"en"ar uma fam7lia , calculando em $ d/lar o valor mone"0rio da di0ria de um
!omem, 'ois, se al(uns (an!am mais, ou"ros (an!am menos ,, de modo 4ue ele "er0 de (as"ar,
(eralmen"e, mais da me"ade da vida an"es de 'oder "er uma "enda %r.%ria. ?u'ondo 4ue, em ve1 de
com'rar, ele 'a(ue alu(uel, con"inua a ser uma dif7cil escol!a en"re dois males. ?eria s02io da 'ar"e
do selva(em "rocar sua "enda 'or um 'al0cio nesses "ermosW
>ode+se su'or 4ue es"ou redu1indo 'ra"icamen"e "oda a van"a(em de 'ossuir essa 'ro'riedade
su'3rflua a uma reserva 'ara o fu"uro do indiv7duo, 'rinci'almen"e 'ara 'a(ar as des'esas de seu
funeral. as "alve1 n-o se e.i#a de um !omem 4ue ele en"erre a si mesmo. De 4ual4uer forma, isso
indica uma diferena im'or"an"e en"re o civili1ado e o selva(emJ e sem d;vida, 4uando se
"ransforma a vida de um 'ovo civili1ado numa institui10o, 4ue a2sorve "an"o a vida do indiv7duo
'ara 'reservar e a'rimorar a vida da raa, a in"en-o 3 'or nosso 2em. as 4uero mos"rar a 4ue
sacrif7cio se o2"3m !o#e essa van"a(em, e su(erir 4ue 'oder7amos viver com "odas as van"a(ens sem
nen!uma das desvan"a(ens. O 4ue 4uereis di1er ao afirmar 4ue 'o2res sem're "ereis convosco, ou
4ue os 'ais comeram as uvas verdes e os fil!os ficaram com os den"es em2o"adosW
9T-o cer"o como eu vivo:, di1 o ?en!or Deus, 9#amais direis es"e 'rov3r2io em Israel.:
9Eis 4ue "odas as almas s-o min!asJ como a alma do 'ai, "am23m a alma do fil!o 3 min!aJ a alma
4ue 'ecar, es"a morrer0.:
Kuando ol!o meus vi1in!os, os a(ricul"ores de Concord, 4ue vivem 'elo menos "-o 2em 4uan"o as
ou"ras classes, ve#o 4ue na maioria la2u"am vin"e, "rin"a ou 4uaren"a anos a"3 se "ornarem os
verdadeiros donos de suas "erras, 4ue usualmen"e !erdaram com d7vidas ou com'raram com
din!eiro em'res"ado , e 'odemos calcular um "ero desse 'reo como o cus"o de suas casas ,, mas
(eralmen"e ainda n-o aca2aram de 'a(ar. N verdade 4ue os encar(os Ds ve1es s-o mais al"os do 4ue
o valor do s7"io, e assim o 'r/'rio s7"io se "orna um (rande encar(o, 4ue ainda 'or cima um !omem
"em 4ue !erdar, 'ois di1 4ue #0 es"0 acos"umado a ele. >er(un"ando aos funcion0rios da cole"oria,
fico sur'reso ao ver 4ue n-o conse(uem ci"ar uma d;1ia de 'essoas na cidade 4ue "en!am s7"ios sem
d7vidas. ?e voc=s 4uiserem sa2er a !is"/ria desses "errenos rurais, 'er(un"em no 2anco onde es"-o
!i'o"ecados. N "-o raro o su#ei"o 4ue realmen"e 'a(ou o s7"io com seu "ra2al!o 4ue 4ual4uer vi1in!o
'ode a'on"0+lo com o dedo. Duvido 4ue !a#a "r=s deles em Concord. O 4ue se fala dos
comercian"es, 4ue uma enorme maioria, c!e(ando a ]&^ deles, cer"amen"e vai falir, "am23m ocorre
com os a(ricul"ores. as, 4uan"o aos comercian"es, um deles di1 a esse res'ei"o 4ue (rande 'ar"e
das fal=ncias n-o s-o verdadeiras fal=ncias financeiras, mas a'enas fal=ncias na !ora de !onrar os
com'romissos, 'or4ue 3 uma coisa inconvenien"eJ ou se#a, o 4ue vai D fal=ncia 3 a moral. as isso
d0 um as'ec"o infini"amen"e 'ior D 4ues"-o, e su(ere, ademais, 4ue 'rovavelmen"e nem mesmo os
ou"ros "r=s 'or cen"o conse(uem salvar a alma, e es"-o falidos num sen"ido 'ior do 4ue a4ueles 4ue
v-o !ones"amen"e D fal=ncia. A fal=ncia e o n-o recon!ecimen"o de uma d7vida s-o os "ram'olins de
onde 2oa 'ar"e de nossa civili1a-o d0 seus sal"os e vira suas cam2al!o"as, en4uan"o o selva(em se
man"3m de '3 na 'ranc!a firme da fome. E no en"an"o "odos os anos a E.'osi-o de Vado do
iddlese. se reali1a com (rande os"en"a-o, como se "odas as en(rena(ens da m04uina a(r7cola
es"ivessem funcionando 2em.
O a(ricul"or se de2a"e 'ara resolver o 'ro2lema da su2sis"=ncia com uma f/rmula mais com'licada
do 4ue o 'r/'rio 'ro2lema. >ara conse(uir um cadaro de sa'a"o, ele es'ecula com re2an!os
in"eiros de (ado. Com a maior !a2ilidade ele mon"a sua armadil!a com um lao 2em fino 'ara
a(arrar o confor"o e a inde'end=ncia, e na !ora de ir em2ora 3 sua 'erna 4ue fica 'resa na cilada. N
'or isso 4ue ele 3 'o2reJ e 3 'or uma ra1-o 'arecida 4ue "odos n/s, mesmo cercados de lu.os,
somos 'o2res em rela-o a mil confor"os selva(ens. Como can"a C!a'man8
9A falsa sociedade dos !omens ,
'or (rande1a "errena ,
"odos os confor"os do c3u dissi'a.:
_92he *alse societ+ o* "en 3
, *or earthl+ greatness
All heavenl+ co"*orts rare*ies to air&:`
E 4uando o a(ricul"or se "orna dono de sua casa, n-o vai ficar mais rico, e sim mais 'o2re, e 3 a casa
4ue se "orna dona dele. Em meu en"ender, era v0lida a o2#e-o 4ue omo levan"ou con"ra a casa
cons"ru7da 'or inerva, 'ois 9n-o a fe1 m/vel, o 4ue 'ermi"iria evi"ar os maus vi1in!os:J e ela
ainda se a'lica, 'ois nossas casas s-o "-o dif7ceis de mane#ar 4ue n-o raro ficamos mais 'resos do
4ue a2ri(ados den"ro delasJ e os maus vi1in!os 4ue "er7amos de evi"ar s-o nossos 'r/'rios m7seros
eus. Con!eo 'elo menos uma ou duas fam7lias a4ui em Concord 4ue, fa1 4uase uma (era-o,
4uerem vender a casa 4ue "=m nos arra2aldes e se mudar 'ara a cidade, mas n-o conse(uem vend=+
la e a'enas a mor"e vai li2er"0+las.
?u'on!amos 4ue a "aioria consi(a finalmen"e com'rar ou alu(ar a casa moderna com "odas as
suas mel!orias. En4uan"o a civili1a-o andou mel!orando nossas casas, ela n-o mel!orou 'or i(ual
os !omens 4ue v-o ocu'0+las. Criou 'al0cios, mas n-o foi "-o f0cil criar no2res e reis. 4e as "etas
do ho"e" civili/ado n0o vale" "ais do que as "etas do selvage"# se ele dedica a "aior %arte de
sua vida a obter a%enas as %rinci%ais necessidades e co"odidades# %or que haveria de ter u"a
"oradia "elhor do que o selvage"5
as como vive a "inoria 'o2reW Talve1 se descu2ra 4ue, na mesma 'ro'or-o em 4ue al(uns
!omens, nos as'ec"os e."ernos, foram elevados acima do selva(em, ou"ros foram de(radados
a2ai.o dele. O lu.o de uma classe 3 con"ra2alanado 'ela indi(=ncia de ou"ra. De um lado fica o
'al0cio, do ou"ro o asilo de mendi(os e os 9'o2res silenciosos:. Os mil!ares 4ue cons"ru7ram as
'ir)mides 'ara ser as "um2as dos Para/s rece2iam al!o 'ara comer e "alve1 nem "en!am rece2ido
um en"erro decen"e. O 'edreiro 4ue d0 o aca2amen"o na corni#a do 'al0cio vol"a D noi"e 'ara uma
c!oa "alve1 'ior do 4ue uma "enda. N um erro su'or 4ue, num 'a7s onde e.is"em as !a2i"uais
mos"ras de civili1a-o, a condi-o de uma enorme 'arcela dos !a2i"an"es n-o 'ossa ser "-o
de(radada 4uan"o a dos selva(ens. Es"ou me referindo a(ora ao de(radado 'o2re, n-o ao de(radado
rico. >ara v=+lo, 2as"a ol!ar os 2arracos 4ue 'or "oda 'ar"e mar(eiam as ferrovias, es"e ;l"imo
avano da civili1a-oJ onde em min!as camin!adas di0rias ve#o seres !umanos vivendo em
'ocil(as, e 'assando o inverno in"eiro com uma 'or"a a2er"a, 'or causa da lu1, sem nen!uma 'il!a
de len!a vis7vel ou ima(in0vel, e as sil!ue"as dos vel!os e #ovens 'ermanen"emen"e con"ra7das 'elo
lon(o !02i"o de se encol!erem de frio e de fome, e o desenvolvimen"o in"errom'ido de "odos os
seus mem2ros e faculdades. Kue 2ela vis-o ol!ar essa classe 4ue foi 4uem fe1, com seu "ra2al!o, as
o2ras 4ue dis"in(uem nossa (era-o. Em maior ou menor (rau, 3 "am23m a condi-o dos o'er0rios
de "odas as ca"e(orias na In(la"erra, 4ue 3 o maior reforma"/rio de "ra2al!o forado do mundo. Ou
eu 'oderia reme"=+los D Irlanda, 4ue a'arece como um dos 'on"os 2rancos ou esclarecidos no ma'a.
Com'arem a condi-o f7sica do irland=s D do 7ndio nor"e+americano, ou D do il!3u dos ares do
?ul, ou D de 4ual4uer ou"ra raa selva(em an"es de se de(radar ao con"a"o com o !omem civili1ado.
E no en"an"o n-o duvido 4ue os (overnan"es da4uele 'ovo se#am "-o s02ios ou sensa"os 4uan"o a
m3dia dos (overnan"es civili1ados. A condi-o deles s/ 'rova 4uan"a mis3ria 'ode acom'an!ar a
civili1a-o. Nem 'reciso mencionar os "ra2al!adores de nossos es"ados sulinos 4ue 'rodu1em os
2ens de e.'or"a-o des"e 'a7s, e s-o eles mesmos um i"em de 'rodu-o do ?ul. Vou me res"rin(ir
aos 4ue su'os"amen"e vivem em condi5es "edianas.
ui"os !omens 'arecem nunca "er 'ensado o 4ue 3 uma casa, e s-o realmen"e, em2ora
desnecessariamen"e, 'o2res a vida in"eira 'or4ue #ul(am necess0rio "er uma casa i(ual D dos
vi1in!os. Como se al(u3m "ivesse de usar um "i'o 4ual4uer de 'ale"/ 4ue o alfaia"e resolveu cor"ar
ou, a2andonando aos 'oucos o c!a'3u de fol!a de 'almeira ou o 2on3 de 'ele de marmo"a,
reclamasse dos "em'os dif7ceis 'or4ue n-o conse(ue com'rar uma coroaX N 'oss7vel inven"ar uma
casa ainda mais 'r0"ica e mais lu.uosa do 4ue #0 "emos, e 'ela 4ual no en"an"o "odos admi"iriam 4ue
nin(u3m "em condi5es de 'a(ar. Picaremos sem're es"udando como conse(uir mais coisas dessas,
e nunca, nem de ve1 em 4uando, nos con"en"aremos com menosW O cidad-o res'ei"0vel ficar0
ensinando com "oda a (ravidade, 'elo 'recei"o e 'elo e.em'lo, a necessidade de 4ue o #ovem
'rovidencie uma de"erminada 4uan"idade de (aloc!as, (uarda+c!uvas e 4uar"os de !/s'edes va1ios
'ara !/s'edes va1ios, a"3 morrerW >or 4ue nosso mo2ili0rio n-o 'ode ser "-o sim'les 4uando o dos
0ra2es ou dos 7ndiosW Kuando 'enso nos 2enfei"ores da na-o, 4ue saudamos a'o"eo"icamen"e como
mensa(eiros dos c3us, 'or"adores de d0divas divinas ao !omem, n-o ve#o men"almen"e nen!um
s34ui"o em seus calcan!ares, nen!um carre(amen"o de m/veis ele(an"es a"r0s deles. Ou8 e se eu
conceder , n-o seria uma concess-o curiosaW , 4ue nossa mo27lia deve ser mais com'le.a do 4ue a
dos 0ra2es, na mesma 'ro'or-o em 4ue somos moral e in"elec"ualmen"e su'eriores a elesX Ho#e em
dia nossas casas vivem a"ravancadas e 'olu7das de m/veis, e uma 2oa dona de casa 'referiria #o(ar
a maior 'ar"e no 2uraco do li.o do 4ue dei.ar seu "ra2al!o ma"inal sem "erminar. Tra2al!o ma"inalX
>elas cores da Aurora e 'ela m;sica de =mnon, o 4ue !0 de ser o trabalho "atinal do !omem
nes"e mundoW Eu "in!a "r=s 'eas de calc0rio em min!a escrivanin!a, mas fi4uei a'avorado 4uando
desco2ri 4ue 'recisaria "irar o '/ "odo dia, en4uan"o a mo27lia de meu es'7ri"o ainda es"ava "oda
em'oeirada, e de des(os"o #o(uei fora as 'edras 'ela #anela. En"-o como 'oderia eu "er uma casa
mo2iliadaW >refiro sen"ar ao ar livre, 'ois o ma"o n-o #un"a '/, a n-o ser onde o !omem fendeu o
solo.
N o lu.uoso e dissi'ado 4ue cria as modas 4ue o re2an!o se(ue com "an"o em'en!o. O via#an"e 4ue
se de"3m nos mel!ores es"a2elecimen"os, como di1em, lo(o desco2re isso, 'ois os "averneiros
ima(inam 4ue ele 3 al(um ?ardan0'alo, e se ele acei"ar suas (en"is a"en5es lo(o vai ficar
com'le"amen"e efeminado. >enso 4ue, num va(-o de "rem, nossa "end=ncia 3 (as"ar mais no lu.o do
4ue na se(urana e na 'ra"icidade, e ele corre o risco de n-o se "ornar nem se(uro nem 'r0"ico, e se
conver"er a'enas em uma sala de visi"as moderna, com seus div-s, sof0s, 'ersianas e "an"as ou"ras
coisas orien"ais 4ue es"amos "ra1endo 'ara o Ociden"e, inven"adas 'ara as damas dos !ar3ns e 'ara
os na"ivos efeminados do Im'3rio Celes"ial 4ue 4ual4uer americano "eria ver(on!a de con!ecer.
>refiro sen"ar numa a2/2ora e "er ela in"eira 'ara mim do 4ue me es'remer com mais (en"e em
almofadas de veludo. >refiro andar na "erra num carro de 2ois com o ar circulando livremen"e do
4ue ir 'ara o c3u no va(-o lu.uoso de um "rem de e.curs-o e ficar res'irando "alaria a via(em
"oda.
A 'r/'ria sim'licidade e des'o#amen"o da vida do !omem nos "em'os 'rimi"ivos "ra1 'elo menos
es"a van"a(em, 4ue ainda l!e 'ermi"ia ser a'enas um !/s'ede na na"ure1a. Res"aurado de'ois de
comer e dormir, ele encarava de novo a via(em. orava, 'or assim di1er, numa "enda nes"e mundo,
e es"ava 'ercorrendo os vales, ou a"ravessando as 'lan7cies, ou escalando o al"o das mon"an!as.
as, aiX, os !omens se "ornaram os ins"rumen"os de seus ins"rumen"os. O !omem inde'enden"e 4ue
col!ia os fru"os 4uando es"ava com fome virou a(ricul"orJ a4uele 4ue se a2ri(ava so2 uma 0rvore
a(ora "em uma casa 'ara cuidar. N-o acam'amos mais 'or uma noi"e, mas assen"amos na "erra e
es4uecemos o c3u. Ado"amos o cris"ianismo a'enas como um m3"odo a'erfeioado de cul"ura
agr6cola. Cons"ru7mos 'ara es"e mundo uma mans-o, e 'ara o 'r/.imo um #a1i(o. As mel!ores
o2ras de ar"e e.'ressam a lu"a do !omem 'ara se li2er"ar dessa condi-o, mas o efei"o de nossa ar"e
3 a'enas dar confor"o a es"e es"ado 2ai.o e fa1er es4uecer a4uele es"ado elevado. Na verdade, a4ui
na cidade n-o !0 lu(ar onde 'ossa ficar uma o2ra de belas ar"es, mesmo 4ue "iv3ssemos al(uma,
'ois nossa vida, nossas casas e ruas n-o oferecem nen!um 'edes"al ade4uado. N-o !0 um 're(o
'ara 'endurar um 4uadro, n-o !0 uma es"an"e 'ara rece2er o 2us"o de um !er/i ou de um san"o.
Kuando ve#o como nossas casas s-o cons"ru7das e 'a(as, ou n-o 'a(as, e como 3 man"ida a
economia dom3s"ica, admira+me 4ue o c!-o n-o ceda so2 os '3s da visi"a 4ue es"0 a admirar as
4uin4uil!arias no console da lareira, e 4ue ela n-o caia no 'or-o, so2re uma 2ase a'enas ordin0ria,
mas s/lida e !ones"a. N-o 'osso dei.ar de 'erce2er 4ue se c!e(ou a essa vida di"a rica e refinada
dando+se um sal"o, e n-o consi(o me en"re(ar ao (o1o das belas ar"es 4ue a ornamen"am, 'ois
min!a a"en-o fica "o"almen"e concen"rada nesse sal"oJ 'ois eu lem2ro 4ue o maior sal"o (enu7no de
4ue se "em no"7cia, devido a'enas aos m;sculos !umanos, 3 o de al(uns 0ra2es n6mades, 4ue cons"a
"erem sal"ado mais de &,AT me"ros de dis")ncia. ?em recursos ar"ificiais, al3m dessa dis")ncia o
!omem cer"amen"e cai de novo na "erra. A 'rimeira 'er(un"a 4ue "en!o von"ade de fa1er ao
'ro'rie"0rio de "-o (rande im'ro'riedade 38 Kuem l!e d0 su'or"eW Voc= 3 um da4ueles ]& 4ue v-o D
fal=ncia, ou um dos "r=s 4ue d-o cer"oW Res'onda essas 'er(un"as, e en"-o "alve1 eu 'ossa ol!ar
suas 2u(i(an(as e ac!ar 2oni"as. O carro na fren"e dos 2ois n-o 3 2elo nem ;"il. An"es de enfei"ar
nossas casas com 2elos o2#e"os, "emos de descascar as 'aredes, e descascar nossas vidas, e "rocar o
2elo modo de vida e a 2ela adminis"ra-o dom3s"ica 'or 2ons alicerces8 ora, o (os"o 'elo 2elo se
cul"iva mel!or ao ar livre, onde n-o !0 casa nem adminis"ra-o dom3s"ica.
Old Ho!nson, em seu Wonder)Wor(ing Providence, falando dos 'rimeiros colonos da4ui da cidade,
con"em'or)neos seus, con"a 4ue 9eles se en"ocam como 'rimeiro a2ri(o no so'3 de al(um morro, e,
es'al!ando "erra 'or cima da madeira, fa1em um fo(o de fumaa 'ara re4ueimar a "erra, na 'ar"e
mais al"a:. Picaram sem 9cons"ruir casas:, di1 ele, 9a"3 4ue o solo, 'ela 2=n-o do ?en!or, "rou.e
'-o 'ara alimen"0+los:, e a col!ei"a do 'rimeiro ano foi "-o 'e4uena 4ue 9"iveram de cor"ar o '-o
em fa"ias mui"o finas 'or uma lon(a "em'orada:. O secre"0rio da >rov7ncia da Nova Holanda,
escrevendo em !oland=s, em $AQT, 'ara a informa-o dos 4ue 4uisessem ocu'ar "erras 'or l0,
afirma mais es'ecificamen"e 4ue 9a4ueles na Nova Holanda, e 'rinci'almen"e na Nova In(la"erra,
4ue no comeo n-o "=m meios de cons"ruir casas rurais se(undo seus dese#os, cavam um 2uraco
4uadrado no c!-o, como um 'or-o, com $,%T a R,$T me"ros de fundura, da lar(ura e do
com'rimen"o 4ue #ul(am ade4uados, reves"em a cova 'or den"ro com madeira ao lon(o das 'aredes,
e co2rem a madeira com cascas de 0rvore ou al(uma ou"ra coisa 'ara im'edir o desmoronamen"oJ
assoal!am esse 'or-o com "02uas e '5em um lam2ril 'or cima servindo de forro, er(uem um
"el!ado de "ole"es rolios de madeira e co2rem os "ole"es com "orr5es de "urfa ou cascas de 0rvore, e
assim 'odem morar com a fam7lia in"eira nessas casas 4uen"es e 'ro"e(idas da c!uva 'or dois, "r=s
ou 4ua"ro anos, en"endendo+se 4ue esses 'or5es s-o divididos 'or "a2i4ues in"ernos, ada'"ados ao
"aman!o da fam7lia. Os !omens ricos e mais im'or"an"es da Nova In(la"erra, no in7cio das col6nias,
comearam suas 'rimeiras casas des"a maneira 'or duas ra15es8 'rimeiro, 'ara n-o 'erder "em'o
cons"ruindo, e 'ara n-o fal"ar comida na 'r/.ima es"a-oJ se(undo, 'ara n-o desencora#ar o (rande
n;mero de "ra2al!adores 'o2res 4ue "rou.eram da Terra Na"al. De'ois de "r=s ou 4ua"ro anos,
4uando a re(i-o ficou ada'"ada D a(ricul"ura, eles cons"ru7ram 2elas casas 'ara si, (as"ando mui"os
mil!ares:.
Nesse camin!o "omado 'or nossos an"e'assados !avia 'elo menos uma demons"ra-o de 'rud=ncia,
como se o 'rinc7'io deles fosse a"ender 'rimeiro Ds necessidades mais 'remen"es. as a(ora es"-o
a"endidas as necessidades mais 'remen"esW Kuando 'enso em com'rar 'ara mim uma dessas
moradias lu.uosas, desis"o da ideia, 'ois a re(i-o, 'or assim di1er, ainda n-o es"0 ada'"ada D cul"ura
hu"ana, e ainda somos o2ri(ados a cor"ar nosso '-o es%iritual em fa"ias mui"o mais finas do 4ue as
do '-o de "ri(o de nossos an"e'assados. N-o 4ue se deva des're1ar "odo e 4ual4uer ornamen"o
ar4ui"e"6nico, mesmo nas 3'ocas mais r;s"icasJ mas 4ue nossas casas 'rimeiro se ornem de 2ele1a
'elo con"a"o 4ue "=m com nossa vida, como a conc!a do molusco, sem se reves"ir com um 'eso
adicional. as, 'o2res de n/sX, visi"ei uma ou duas delas, e 2em sei como es"-o reves"idas.
esmo 4ue n-o "en!amos de(enerado a 'on"o de n-o conse(uir mais viver numa caverna ou numa
"enda ou usar 'eles de animais, cer"amen"e 3 mel!or acei"ar as van"a(ens, mesmo "-o caras,
oferecidas 'elo en(en!o e 'elo "ra2al!o da !umanidade. Onde vivemos, as "02uas e "el!as de
madeira, o cal e os "i#olos s-o mais 2ara"os e mais f0ceis de conse(uir do 4ue 2oas cavernas, "roncos
in"eiros ou cascas de 0rvore em volume suficien"e, ou mesmo 'edras c!a"as ou ar(ila reco1ida. Palo
desse assun"o com con!ecimen"o de causa, 'ois me familiari1ei com ele na "eoria e na 'r0"ica. Com
um 'ouco mais de en(en!o, 'od7amos usar esses ma"eriais e ser mais ricos do 4ue os mais ricos de
!o#e, e "ransformar essa nossa civili1a-o numa 2=n-o. O !omem civili1ado 3 um selva(em mais
s02io e mais e.'erien"e. as 'assemos lo(o D min!a 'r/'ria e.'eri=ncia.
*0 'elo final de maro de $%BQ, 'e(uei em'res"ado um mac!ado e fui 'ara as ma"as do *a(o
Ealden, onde eu 4ueria cons"ruir min!a casa, e comecei a derru2ar al(uns 'in!eiros+2rancos al"os e
'on"ia(udos, ainda #ovens, 'ara a madeira. N dif7cil comear sem 'edir em'res"ado, mas a7 "alve1 a
'rovid=ncia mais (enerosa se#a 'ermi"ir 4ue nosso semel!an"e "en!a al(uma 'ar"ici'a-o em nosso
em'reendimen"o. O dono do mac!ado, 4uando me em'res"ou, disse 4ue era a menina de seus ol!osJ
mas eu o devolvi mais afiado do 4ue 4uando o 'e(uei. Onde eu "ra2al!ava era uma colina
a(rad0vel, co2er"a de 'in!eirais, 'or onde eu 'odia en.er(ar o la(o, e uma 'e4uena clareira na ma"a
onde 2ro"avam 'in!eiros e no(ueiras americanas. O (elo no la(o ainda n-o "in!a derre"ido, mas
!avia al(uns "rec!os descon(eladosJ ele es"ava escuro e o n7vel da 0(ua al"o. Houve umas leves
lufadas de neve nos dias em 4ue "ra2al!ei aliJ mas, de modo (eral, 4uando eu sa7a e ia a"3 a es"rada
de ferro, vol"ando 'ara casa, seus mon"es de areia amarela se es"endiam ao lon(e, cin"ilando na
a"mosfera enevoada, e os "ril!os 2ril!avam ao sol da 'rimavera, e eu ouvia a co"ovia, a 'e(a e
ou"ros '0ssaros 4ue #0 "in!am c!e(ado 'ara 'assar mais um ano en"re n/s. Eram dias a(rad0veis de
'rimavera, o inverno da deses'erana do !omem de(elando como a "erra, e a vida adormecida
comeava a se es're(uiar de novo. Um dia em 4ue o mac!ado se des'rendera do ca2o e cor"ei uma
no(ueira verde 'ara fa1er uma cun!a, 4ue enfiei calcando com uma 'edra, e 'us de mol!o den"ro de
um 2uraco no la(o 'ara a madeira inc!ar, vi uma co2ra lis"rada desli1ar 'ara den"ro dM0(ua, e ela
ficou ali no fundo, a'aren"emen"e sem se incomodar, duran"e o "em'o in"eiro 4ue fi4uei 'or l0, mais
de um 4uar"o de !oraJ "alve1 'or4ue ainda n-o "ivesse sa7do "o"almen"e do es"ado de dorm=ncia. E
ima(inei 4ue 3 'or uma ra1-o 'arecida 4ue os !omens 'ermanecem em sua a"ual condi-o 2ai.a e
'rimi"ivaJ mas, se sen"issem a 'rima e vera influ=ncia da 'rimavera des'er"ando+os da dorm=ncia,
forosamen"e se alariam a uma vida mais elevada e mais e"3rea. Eu #0 "in!a vis"o an"es as co2ras
em meu camin!o, nas man!-s de (eada, com 'ar"es do cor'o ainda duras e le"0r(icas, es'erando o
sol 'ara se descon(elar. No dia $o de a2ril c!oveu, e a c!uva derre"eu o (elo, e no comeo do dia,
4ue es"ava mui"o nu2lado, ouvi um (anso e."raviado "en"eando 'elo la(o e (rasnando como se
es"ivesse 'erdido, ou como se fosse o es'7ri"o da ne2lina.
En"-o con"inuei mais al(uns dias cor"ando e des2as"ando madeira, e "am23m vi(as e cai2ros, "udo
com meu mac!adin!o es"rei"o, sem mui"os 'ensamen"os 4ue 'arecessem erudi"os ou 4ue 'udesse
comunicar, can"arolando so1in!o8
Os !omens di1em 4ue mui"o sa2em,
Ve#am s/, a"3 asas l!es ca2em ,
Ar"es e ci=ncias,
E mil a'ar=nciasJ
E o ven"o 4ue arrefece
N s/ o 4ue o cor'o con!ece._R`
_7an sa+ the+ (now "an+ things8
But lo9 the+ have ta(en wings#3
2he arts and sciences#
And thousand a%%liances8
2he wind that blows
Is all that an+ bod+ (nows&`
A'arei os "roncos 'rinci'ais com BT cen"7me"ros 4uadrados, a maioria dos cai2ros s/ em dois lados,
e as vi(as e a madeira do assoal!o s/ de um lado, dei.ando o res"o com cos"aneira, e assim ficaram
re"os e mui"o mais for"es do 4ue se fossem serrados. Es'i(uei cuidadosamen"e as 'ranc!as com um
form-o, 'ois a essas al"uras eu #0 "in!a 'edido em'res"ado ou"ras ferramen"as. eus dias na ma"a
n-o eram mui"o com'ridosJ mesmo assim, eu cos"umava levar meu lanc!e de '-o com man"ei(a, e
lia o #ornal em 4ue ele vin!a em2rul!ado, ao meio+dia, sen"ado en"re os (al!os de 'in!eiro verde
4ue "in!a cor"ado, e um 'ouco do 'erfume deles 'assava 'ara o '-o, 'ois min!as m-os ficavam
co2er"as de uma camada (rossa de resina. An"es de aca2ar, #0 "in!a virado mais ami(o do 4ue
inimi(o dos 'in!eiros, 'ois, mesmo "endo derru2ado al(uns, a(ora eu os con!ecia mel!or. Ss ve1es
um andaril!o no ma"o era a"ra7do 'elo som de meu mac!ado, e convers0vamos a(radavelmen"e 'or
cima das lascas de madeira.
Em meados de a2ril, 'ois eu n-o "in!a 'ressa e sim a'reo no "ra2al!o, a es"ru"ura da casa es"ava
mon"ada e 'ron"a 'ara ser er(uida. Eu #0 "in!a com'rado o 2arraco de Hames Collins, um irland=s
4ue "ra2al!ava na Perrovia Pi"c!2ur(, 'or causa das "02uas. O 2arraco de Hames Collins era
considerado /"imo em sua ca"e(oria. Kuando fui v=+lo, Hames n-o es"ava em casa. Dei uma vol"a
'or fora, no comeo sem 4ue me vissem l0 de den"ro, "-o al"a e recuada era a #anela. Era um 2arraco
'e4ueno, com um "el!ado em 'on"a, e n-o "in!a mui"o mais a mos"rar, com um mon"e de li.o de um
me"ro e meio de al"ura em redor, como se fosse uma com'os"a(em. O "el!ado era a 'ar"e mais
s/lida da casa, em2ora es"ivesse em'enado e 4ue2radio 'or causa do sol. ?oleira n-o !avia
nen!uma, e 'or 2ai.o da "02ua da 'or"a !avia uma 'assa(em 'er'3"ua 'ara as (alin!as. A sra. C.
veio a"ender e me convidou 'ara ol!ar a casa 'or den"ro. Kuando me a'ro.imei, as (alin!as
en"raram correndo. Es"ava escuro, e o c!-o es"ava na maior 'ar"e enlameado, ;mido, viscoso,
frioren"o, s/ uma "02ua a4ui e ou"ra ali 4ue n-o resis"iriam D remo-o. Ela acendeu uma l)m'ada
'ara me mos"rar a 'ar"e in"erna do "el!ado e as 'aredes, e "am23m 4ue o assoal!o se es"endia 'or
2ai.o da cama, me avisando 'ara n-o cair no 'or-o, uma es'3cie de 2uraco de "erra com AT
cen"7me"ros de fundura. Como disse ela, eram 92oas "02uas em cima, 2oas "02uas em vol"a e uma
2oa #anela: , de in7cio com duas vidraas in"eiras, s/ 4ue ul"imamen"e a (a"a "in!a resolvido sair
'or ali. Havia um fo(-o, uma cama e um lu(ar 'ara sen"ar, um nen= nascido em casa, uma
som2rin!a de seda, um es'el!o com moldura dourada e um moedor de caf3 visivelmen"e novo
'reso num "oco de carval!o, e s/. *o(o fi1emos o acordo, 'ois Hames "in!a vol"ado nesse meio
"em'o. Eu, de 'a(ar 4ua"ro d/lares e RQ cen"avos !o#e D noi"e, ele, de sair aman!- Ds cinco da
man!-, sem vender 'ara mais nin(u3m nesse in"ervalo8 eu, de "omar 'osse Ds seis. ?eria 2om, disse
ele, c!e(ar cedo 'ara 'revenir al(umas reclama5es va(as, mas "o"almen"e in#us"as, so2re o alu(uel
do "erreno e a len!a. Isso ele me (aran"iu 4ue era o ;nico encar(o. Ss seis cru1ei com Hames e
fam7lia na es"rada. Cou2e "udo numa "rou.a (rande , cama, moedor de caf3, es'el!o, (alin!as ,,
"udo menos a (a"a, 4ue foi 'ara o ma"o e virou uma (a"a selva(em, e fi4uei sa2endo de'ois 4ue caiu
numa armadil!a 'ara marmo"a e assim virou uma (a"a mor"a.
Derru2ei essa casa na mesma man!-, "irando os 're(os, e "rans'or"ei o ma"erial em v0rias via(ens
de carriola a"3 o la(o, es'al!ando as "02uas 'or cima do ca'im 'ara 4uarar e desem'enar ao sol. Um
"ordo ma"inal me asso2iou uma ou duas no"as en4uan"o eu em'urrava a carriola 'ela "ril!a da ma"a.
Pui "raioeiramen"e informado 'or um ra'a1 irland=s 4ue o vi1in!o ?eele<, um ou"ro irland=s, nos
in"ervalos em 4ue eu sa7a com a carriola, es"ava "ransferindo 'ara seu 2olso os 're(os, cavil!as e
(ram'os ainda ra1oavelmen"e re"os e 'res"0veis, e en"-o, 4uando eu vol"ava, ele se 'un!a ali como
se es"ivesse 'assando o "em'o, e ol!ando a devas"a-o com ar 'e"ulan"e, des'reocu'ado, c!eio de
'ensamen"os 'rimaverisJ 'or fal"a de servio, como disse ele. Es"ava ali re'resen"ando a 'la"eia, e
con"ri2uiu 'ara "ornar esse e'is/dio a'aren"emen"e insi(nifican"e similar D sa7da dos deuses de
Troia.
Cavei meu 'or-o na encos"a sul de uma colina, onde uma marmo"a #0 "in!a fei"o sua "oca,
a"ravessando ra71es de suma(re e amora 're"a e os es"ra"os do solo, um 4uadrado de $,%T 'or $,%T
com R,$T me"ros de 'rofundidade, a"3 c!e(ar a uma areia fina onde as 2a"a"as nunca con(elariam no
inverno. As la"erais ficaram inclinadas, e sem 'edrasJ mas, como o sol nunca 2a"e ali, a areia ainda
se man"3m no lu(ar. Poram a'enas duas !oras de "ra2al!o. Tive es'ecial 'ra1er nessa "arefa de a2rir
o solo, 'ois em 4uase "odas as la"i"udes os !omens cavam a "erra 'rocurando uma "em'era"ura
cons"an"e. ?o2 a mais es'l=ndida casa da cidade ainda se encon"ra o 'or-o onde arma1enam suas
ra71es como an"i(amen"e, e mui"o "em'o de'ois de desa'arecer a su'eres"ru"ura a 'os"eridade ainda
v= seu recor"e na "erra. A casa ainda 3 a'enas uma es'3cie de '/r"ico na en"rada de uma "oca.
Pinalmen"e, no comeo de maio, com a a#uda de al(uns con!ecidos, mais 'ara a'rovei"ar uma 2oa
ocasi-o de conv7vio com os vi1in!os do 4ue 'or necessidade, er(ui a es"ru"ura de min!a casa.
Nen!um !omem #amais "eve !onra maior do 4ue eu no car0"er de seus ins'iradores a#udan"es. Es"-o
des"inados, confio eu, a er(uer al(um dia es"ru"uras mais elevadas. Comecei a ocu'ar min!a casa
em B de #ul!o, lo(o 4ue ela rece2eu assoal!o e "el!ado, 'ois as "02uas foram cuidadosamen"e
c!anfradas e encai.adas e ficaram "o"almen"e im'erme0veis D c!uvaJ mas, an"es de assoal!ar, fi1 a
2ase de uma lareira num dos lados, "ra1endo no 2rao duas carradas de 'edras do la(o a"3 o al"o da
colina. Er(ui a lareira de'ois da car'i-o do ou"ono, an"es 4ue se "ornasse indis'ens0vel o calor do
fo(o, en4uan"o isso co1in!ando no c!-o, ao ar livre, de man!- cedo8 modo es"e 4ue ainda
considero, em al(uns as'ec"os, mais convenien"e e mais a(rad0vel do 4ue o usual. Kuando a c!uva
c!e(ava an"es 4ue o '-o es"ivesse 'ron"o, eu fa1ia uma arma-o de "02uas 'or cima do fo(o, e
ficava sen"ado ali em2ai.o cuidando de meu '-o, e 'assava al(umas !oras a(rad0veis nisso.
Na4ueles dias, com as m-os mui"o ocu'adas, eu lia 'ouco, mas o menor 'edacin!o de #ornal 4ue
es"ivesse no c!-o, em min!a vasil!a ou na "oal!a de mesa me oferecia o mesmo en"re"enimen"o, na
verdade res'ondia D mesma finalidade de uma Il6ada.
Valeria a 'ena cons"ruir ainda mais deva(ar do 4ue cons"ru7, avaliando, 'or e.em'lo, 4ual o
fundamen"o 4ue uma 'or"a, uma #anela, um 'or-o, um s/"-o "=m na na"ure1a do !omem, e "alve1
nunca er(uendo su'eres"ru"ura al(uma en4uan"o n-o encon"r0ssemos 'ara ela uma ra1-o mel!or do
4ue nossas necessidades "em'orais. Kuando um !omem cons"r/i sua casa, !0 a7 um 'ouco da
mesma a'"id-o com 4ue uma ave cons"r/i seu nin!o. Kuem sa2e, se os !omens cons"ru7ssem suas
moradias com as 'r/'rias m-os, e 'rovidenciassem alimen"o 'ara si e 'ara suas fam7lias com
sim'licidade e !ones"idade, ser0 4ue a faculdade 'o3"ica n-o se desenvolveria de modo universal,
"al como as aves universalmen"e can"am 4uando es"-o em'en!adas nessas a"ividadesW as, ai de
n/sX, fa1emos como os c!u'ins e os cucos, 4ue 2o"am seus ovos nos nin!os cons"ru7dos 'or ou"ros
'assarin!os, e n-o ale(ram nin(u3m com seus 'iados 'ouco musicais. Iremos sem're en"re(ar o
'ra1er da cons"ru-o ao car'in"eiroW O 4ue a ar4ui"e"ura re'resen"a na e.'eri=ncia da maioria dos
!omensW Em "odos os meus 'asseios, nunca "o'ei com al(u3m em'en!ado numa ocu'a-o "-o
sim'les e na"ural como cons"ruir a 'r/'ria casa. Pa1emos 'ar"e da comunidade. N-o 3 s/ o alfaia"e
4ue 3 a nona 'ar"e de um !omemJ o 're(ador, o comercian"e, o a(ricul"or "am23m s-o. Aonde vai
'arar essa divis-o do "ra2al!oW e no final das con"as a 4ue o2#e"ivo ela serveW Claro 4ue ou"ra
'essoa "am23m %ode 'ensar 'or mimJ mas nem 'or isso 3 dese#0vel 4ue o faa e 4ue eu dei.e de
'ensar 'or mim mesmo.
Cer"o, e.is"em os c!amados ar4ui"e"os a4ui nes"e 'a7s, e ouvi falar 'elo menos de um deles
'ossu7do 'ela ideia de dar aos ornamen"os ar4ui"e"6nicos um n;cleo de verdade, uma necessidade e,
'or"an"o, uma 2ele1a, como se isso fosse uma revela-o 'ara ele. Tudo 2em, "alve1, do 'on"o de
vis"a dele, mas n-o 3 mui"o mais do 4ue mero dile"an"ismo. Reformador sen"imen"al da ar4ui"e"ura,
ele comeou 'ela corni#a, n-o 'elo alicerce. Era a'enas como colocar um n;cleo de verdade den"ro
dos ornamen"os, e de fa"o "odo 2om2om 'ode "er uma am=ndoa ou semen"e de cari1 den"ro dele ,
em2ora eu ac!e 4ue as am=ndoas s-o e."remamen"e saud0veis sem o a;car ,, e D diferena do
sim'les !a2i"an"e, o morador realmen"e cons"ruiria 'or den"ro e 'or fora, dei.ando 4ue os
ornamen"os cuidassem de si mesmos. Kue !omem sensa"o al(um dia su'6s 4ue os ornamen"os
seriam sim'lesmen"e al(o e."erno, a'enas de su'erf7cie , 4ue a "ar"aru(a (an!ou seu casco mal!ado
ou o molusco seus ma"i1es de madre'3rola 'or um con"ra"o como o dos moradores da Oroad@a<
com sua Trini"< C!urc!W as um !omem n-o 'recisa se ocu'ar com o es"ilo ar4ui"e"6nico de sua
casa mais do 4ue a "ar"aru(a com o es"ilo de seu casco8 e "am'ouco o soldado 'recisa 'erder "em'o
"en"ando 'in"ar em sua 2andeira a cor e.a"a de sua vir"ude. O inimi(o vai desco2rir. Ele 'ode
em'alidecer 4uando c!e(ar a !ora de se '6r D 'rova. Es"e !omem me deu a im'ress-o de se
de2ruar na corni#a e sussurrar "imidamen"e sua meia verdade aos rudes ocu'an"es da casa, 4ue na
verdade nem acredi"aram mui"o nele. O 4ue ve#o de 2ele1a ar4ui"e"6nica, sei 4ue cresceu aos
'oucos de den"ro 'ara fora, 2ro"ando das necessidades e do car0"er do morador, 4ue 3 o ;nico
cons"ru"or , 2ro"ando de al(uma verdade inconscien"e e da no2re1a, sem #amais 'ensar na
a'ar=nciaJ e 4ual4uer 2ele1a adicional desse (=nero 4ue vier a sur(ir ser0 'recedida 'or uma 2ele1a
da vida i(ualmen"e inconscien"e. As moradias mais in"eressan"es nes"e 'a7s, como sa2e o 'in"or, s-o
(eralmen"e os c!al3s e case2res de "ronco mais !umildes e des're"ensiosos dos 'o2resJ o 4ue os
"orna %itorescos 3 a vida dos moradores 4ue "=m ali suas conc!as, e n-o meramen"e al(uma
'eculiaridade de sua su'erf7cieJ e i(ualmen"e in"eressan"e ser0 o cai.o"e su2ur2ano do morador
ci"adino 4uando sua vida "am23m for sim'les e a(rad0vel 'ara a ima(ina-o, e sem 4ual4uer
esforo 'ara o2"er al(um efei"o de es"ilo em sua moradia. Vrande 'ar"e dos ornamen"os
ar4ui"e"6nicos s-o li"eralmen"e va1ios, e um vendaval de ou"ono os arrancaria, como 'lumas
em'res"adas, sem nen!um dano ao essencial. Kuem n-o "em a1ei"onas e vin!os na ade(a 'ode
'assar sem arquitetura. E o 4ue seria se se criasse o mesmo alvoroo em "orno dos ornamen"os
es"il7s"icos na li"era"ura, e os ar4ui"e"os de nossas 272lias (as"assem "an"o "em'o em suas corni#as
4uan"o os ar4ui"e"os de nossas i(re#asW Assim sur(em as belles)lettres e os beau$)arts e seus
mes"res. In"eressa mui"o a um !omem, deveras, 4uan"os 'aus es"-o assim ou assado 'or cima ou 'or
2ai.o dele, e de 4ue cor 3 sua cai.a. ?i(nificaria al(uma coisa se, em al(um sen"ido im'or"an"e,
"ivesse sido ele a colocar os 'aus e a 'in"ar sua casaJ mas, "endo o es'7ri"o a2andonado o morador, 3
a mesma coisa 4ue cons"ruir seu 'r/'rio cai.-o , a ar4ui"e"ura da "um2a, e 9car'in"eiro: 3 s/ um
ou"ro nome 'ara 9fa1edor de cai.-o:. Di1 al(u3m, em seu deses'ero ou indiferena D vida8 'e(ue
um 'un!ado de "erra do c!-o e 'in"e sua casa dessa cor. Es"0 ele 'ensando em sua ;l"ima e es"rei"a
moradaW >odem a'os"ar nisso "am23m. Kue fal"a do 4ue fa1erX >ara 4ue 'e(ar um 'un!ado de
"erraW el!or 'in"ar a casa na cor de sua 'eleJ a7 ela vai corar e em'alidecer 'or voc=. Kue faan!a
a'rimorar o es"ilo da ar4ui"e"ura de uma ca2anaX Kuando voc= es"iver com meus ornamen"os
'ron"os, vou us0+los.
An"es do inverno cons"ru7 uma lareira, e reves"i as la"erais de min!a casa, 4ue #0 eram im'erme0veis
D c!uva, com 'lacas de madeira irre(ulares e ;midas de seiva 4ue "irei da 'rimeira camada do
"ronco, cu#as 2eiradas "ive de acer"ar com uma 'laina.
Assim "en!o uma casa de es"u4ue e 'lacas de madeira 2em firmes, com \ me"ros de lar(ura 'or Q
me"ros de com'rimen"o, e '3 direi"o de R,BT me"ros, com um s/"-o e uma des'ensa, uma #anela
lar(a de cada lado, dois ala'5es, uma 'or"a na 'on"a e uma lareira de "i#olos no lado o'os"o. O
cus"o e.a"o de min!a casa, 'a(ando o 'reo normal 'elos ma"eriais 4ue usei, mas sem con"ar o
"ra2al!o, "odo ele fei"o 'or mim, foi o se(uin"eJ e dou os de"al!es 'or4ue 'ou4u7ssima (en"e sa2e
di1er e.a"amen"e o 4uan"o cus"a sua casa, e nin(u3m ou 4uase nin(u3m sa2e o cus"o de cada um
dos v0rios ma"eriais em're(ados8
T02uas a%,T\ b , na maioria n-o a'lainadas
Refu(o de "au2il!as
'ara o "el!ado e as la"erais B,TT
Ri'as $,RQ
Duas #anelas com vidro
de se(unda m-o R,B\
il "i#olos usados B,TT
Duas 2arriladas de cal R,BT Poi caro.
Pi2ra animal T,\$ ais do 4ue eu 'recisava.
Perro 'ara a arma-o da lareira T,$Q
>re(os \,]T
Do2radias e 'arafusos T,$B
Trinco T,$T
Cal T,T$
Trans'or"e $,BT Carre(uei 2oa 'ar"e nas cos"as.
Ao "odo aR%,$R b
Es"e 3 o "o"al de ma"erial, e.ce"o os "roncos de madeira, as 'edras e a areia, 4ue inclu7 en"re meus
direi"os de 'osseiro. Tam23m "en!o um 'e4ueno "el!eiro, fei"o 2asicamen"e com o 4ue so2rou
de'ois de cons"ruir a casa.
>re"endo cons"ruir 'ara mim uma casa 4ue vai su'erar em lu.o e (rande1a 4ual4uer uma da rua
'rinci'al de Concord, lo(o 4ue me der von"ade, e n-o vai me cus"ar mais caro do 4ue es"a.
Assim desco2ri 4ue o es"udan"e 4ue 4uiser 'ode o2"er uma morada 'ara o res"o da vida a um 'reo
n-o su'erior ao alu(uel anual 4ue ele 'a(a !o#e em dia. ?e 'areo me van(loriar mais do 4ue
deveria, min!a descul'a 3 4ue alardeio 'ara a !umanidade, e n-o 'ara mim mesmoJ e meus defei"os
e incoer=ncias n-o afe"am a verdade do 4ue di(o. A'esar de mui"a !i'ocrisia e fin(imen"o , #oio
4ue ac!o dif7cil se'arar de meu "ri(o, mas 4ue lamen"o como "odo mundo ,, vou res'irar livremen"e
e me es"icar D von"ade, de "an"o al7vio 4ue isso "ra1 ao sis"ema f7sico e moralJ e decidi 4ue n-o vou
me "ornar o advo(ado do dia2o s/ 'or !umildade. Vou me em'en!ar em falar a favor da verdade.
Na Universidade de Cam2rid(e, o sim'les alu(uel de um 4uar"o de es"udan"e, s/ um 'ouco maior
do 4ue o meu, sai 'or "rin"a d/lares ao ano, em2ora a universidade "en!a a'rovei"ado 'ara cons"ruir
\R dormi"/rios, um ao lado do ou"ro e so2 o mesmo "e"o, e o ocu'an"e sofre o inconvenien"e de "er
mui"os vi1in!os 2arul!en"os, e "alve1 ainda 'or cima "en!a de ficar no 4uar"o andar. N-o consi(o
dei.ar de 'ensar 4ue, se realmen"e "iv3ssemos maior sensa"e1 verdadeira nesses as'ec"os, n-o s/
seria 'reciso menos ensino escolar, 'ois de fa"o #0 se "eria a'rendido mais, como "am23m as
des'esas mone"0rias com a educa-o diminuiriam mui"o. Essas comodidades 4ue o es"udan"e re4uer
em Cam2rid(e ou al(um ou"ro lu(ar cus"am a ele ou a al(uma ou"ra 'essoa um sacrif7cio de vida
de1 ve1es maior do 4ue "eriam com uma adminis"ra-o sensa"a de am2os os lados. As coisas 4ue
demandam a maior 'ar"e do din!eiro nunca s-o as coisas de 4ue o es"udan"e mais 'recisa. Os
cursos, 'or e.em'lo, corres'ondem a um i"em im'or"an"e na anuidade, ao 'asso 4ue n-o se co2ra
nada 'ela educa-o mui"7ssimo mais valiosa 4ue o es"udan"e o2"3m ao conviver com seus
con"em'or)neos mais cul"ivados. A maneira de criar uma faculdade 3, (eralmen"e, conse(uir uma
su2scri-o de d/lares e cen"avos, e en"-o se(uir ce(amen"e os 'rinc7'ios de uma divis-o do "ra2al!o
levada a seu e."remo, 'rinc7'ios es"es 4ue #amais deveriam ser se(uidos a n-o ser com mui"a
circuns'ec-o , c!amar um em'rei"eiro 4ue fa1 da4uilo um o2#e"o de es'ecula-o, e em're(a
irlandeses ou ou"ros o'er0rios 'ara fa1er a funda-o, en4uan"o os fu"uros es"udan"es ficam
su'os"amen"e se 're'arando 'ara o cursoJ e (era5es in"eiras "=m de 'a(ar 'or essas omissas
em'rei"adas. >enso 4ue, 'ara os es"udan"es ou os 4ue dese#am ser 2eneficiados com esses es"udos,
seria "elhor eles mesmos cons"ru7rem a funda-o. O es"udan"e 4ue conse(ue seu son!ado re"iro e
la1er evi"ando sis"ema"icamen"e 4ual4uer "ra2al!o necess0rio ao !omem o2"3m a'enas um la1er
indi(no e es"3ril, rou2ando a si mesmo a e.'eri=ncia, ;nica coisa ca'a1 de "ornar o la1er fecundo.
9as:, 'ode al(u3m 'er(un"ar, 9en"-o voc= es"0 di1endo 4ue os es"udan"es deveriam "ra2al!ar com
as m-os e n-o com a ca2eaW: N-o 3 2em isso o 4ue es"ou di1endo, mas o 4ue es"ou di1endo 3 al(o
4ue ele 'oderia ac!ar 2em 'arecido com issoJ o 4ue es"ou di1endo 3 4ue eles n-o deviam a'enas
estudar a vida ou brincar de viver, en4uan"o a comunidade os sus"en"a nesse #o(o 2em caro, e sim
viv:)la sinceramen"e do comeo ao fim. Como os #ovens 'odem mel!or a'render a viver a n-o ser
"en"ando a e.'eri=ncia de viverW A meu ver, isso e.erci"aria o in"elec"o deles, "an"o 4uan"o a
ma"em0"ica. ?e eu 4uisesse 4ue um menino a'rendesse al(uma coisa de ar"es e ci=ncias, 'or
e.em'lo, eu n-o se(uiria a 'ra.e, 4ue 3 sim'lesmen"e mand0+lo 'ara #un"o de al(um 'rofessor,
onde se 'rofessa e se 'ra"ica 4ual4uer coisa menos a ar"e da vida , e.aminar o mundo 'or um
"elesc/'io ou 'or um microsc/'io, e nunca com o ol!o a nuJ es"udar 4u7mica e n-o a'render como 3
fei"o o '-o, ou mec)nica, e n-o a'render como se (an!a a vidaJ desco2rir novos sa"3li"es de Ne"uno
e n-o 'erce2er o cisco nos ol!os, ou de 4ue en"e erran"e ele mesmo 3 sa"3li"eJ ou ser devorado 'elos
mons"ros 4ue 'ululam a seu redor en4uan"o e.amina os mons"ros numa (o"a de vina(re. De'ois de
um m=s, 4uem "eria a'rendido mais , o menino 4ue fe1 seu canive"e sim'les com o min3rio 4ue ele
mesmo desencavou e fundiu, lendo o 4ue fosse necess0rio, ou o menino 4ue, en4uan"o isso, assis"iu
Ds aulas de me"alur(ia no Ins"i"u"o e (an!ou do 'ai um Ro(ers de duas "ravasW Kuem "eria mais
c!ance de cor"ar o dedoW... >ara meu (rande es'an"o, 4uando sa7 da faculdade fui informado de 4ue
"in!a es"udado nave(a-oX , ora, se eu "ivesse dado uma vol"a 'elo 'or"o, "eria a'rendido mais.
esmo o es"udan"e %obre es"uda e a'rende a'enas economia %ol6tica, en4uan"o a4uela economia do
viver 4ue 3 sin6nimo de filosofia n-o 3 se4uer 'rofessada sinceramen"e em nossas faculdades. A
conse4u=ncia 3 4ue, en4uan"o ele fica lendo Adam ?mi"!, Ricardo e ?a<, leva o 'ai a se endividar
irremediavelmen"e.
Tal como nas faculdades, o mesmo ocorre com in;meros 9avanos modernos:J !0 uma ilus-o em
"orno delesJ nem sem're 3 um avano 'osi"ivo. O dia2o con"inua a"3 o final a (an!ar #uros
com'os"os so2re sua 'ar"ici'a-o inicial e so2re os v0rios inves"imen"os 'os"eriores. Nossas
inven5es cos"umam ser 2rin4uedos 2oni"in!os, 4ue dis"raem nossa a"en-o das coisas s3rias. N-o
'assam de meios a'erfeioados 'ara um fim n-o a'erfeioado, um fim 4ue #0 era mui"o f0cil de
alcanarJ como as ferrovias 4ue levam a Oos"on ou a Nova YorC. Es"amos na maior 'ressa 'ara
cons"ruir um "el3(rafo ma(n3"ico do aine ao Te.asJ mas o aine e o Te.as 'ossivelmen"e n-o
"=m nada de im'or"an"e 'ara comunicar. Am2os ficam na si"ua-o da4uele !omem 4ue "an"o 4ueria
ser a'resen"ado a uma ilus"re sen!ora surda, mas, na !ora da a'resen"a-o e 4uando l!e 'useram na
m-o uma das 'on"as do a'arel!o de surde1 da dama, ele n-o "in!a nada a di1er. Como se o 'rinci'al
o2#e"ivo fosse falar r0'ido, em ve1 de falar com sensa"e1. Temos a maior von"ade de fa1er um ";nel
so2 o A"l)n"ico, 'ara "ra1er o vel!o mundo al(umas semanas mais 'er"o do novo mundoJ mas 4ui0
a 'rimeira no"7cia 4ue vai va1ar na (rande orel!a de a2ano americana ser0 4ue a 'rincesa Adelaide
sofre de "osse com'rida. Afinal, o !omem cu#o cavalo "ro"a $,A 4uil6me"ro num minu"o n-o es"0
levando as mensa(ens mais im'or"an"esJ n-o 3 um a'/s"olo nem se alimen"a de (afan!o"os e mel
silves"re. Duvido 4ue Pl<in( C!ilders "en!a al(um dia levado um saco de mil!o ao moin!o.
Al(u3m me di18 9Duvido 4ue voc= n-o "en!a din!eiro (uardadoJ voc= (os"a de via#arJ 'odia 'e(ar o
"rem e ir a"3 Pic!"2ur( !o#e e ver a re(i-o:. as sou mais es'er"o. A'rendi 4ue o via#an"e mais
r0'ido 3 o 4ue vai a '3. Di(o a meu ami(o8 9Vamos su'or e ver 4uem c!e(a l0 'rimeiro. A dis")ncia
3 de B% 4uil6me"ros, a 'assa(em cus"a ]T cen"avos. N 4uase um dia de sal0rio. *em2ro 4uando a
di0ria era de AT cen"avos 'ara os "ra2al!adores des"a mesma es"rada. Oom, eu saio a(ora a '3, e
c!e(o l0 an"es do anoi"ecer. Ten!o andado nesse ri"mo a semana "oda. En4uan"o isso, voc= vai
(an!ar o din!eiro da 'assa(em, e c!e(a l0 aman!- a al(uma !ora, ou "alve1 ainda es"a noi"e, se
"iver a sor"e de conse(uir um servio de "em'orada. Em ve1 de es"ar indo 'ara Pi"c!2ur(, voc= vai
es"ar "ra2al!ando a4ui a maior 'ar"e do dia. E assim, mesmo 4ue a ferrovia d= a vol"a ao mundo,
ac!o 4ue sem're vou es"ar D sua fren"eJ e 4uan"o a ver a re(i-o e viver essa e.'eri=ncia, eu
descar"aria "o"almen"e a !i'/"ese de 4ue voc= consi(a:.
Tal 3 a lei universal, 4ue nen!um !omem 'ode 2urlar, e 4uan"o D ferrovia, 'odemos a"3 di1er 4ue o
seu com'rimen"o 3 i(ual D sua lar(ura. Pa1er uma ferrovia ao redor do mundo, acess7vel a "oda a
!umanidade, e4uivale a nivelar a su'erf7cie in"eira do 'lane"a. Os !omens "=m uma va(a no-o de
4ue, se man"iverem essa a"ividade de '0s, 'icare"as e ca'i"ais em'resariais 'or "em'o suficien"e,
al(um dia "odos ir-o a al(um lu(ar 4uase ins"an"aneamen"e e 'or uma nin!ariaJ mas, em2ora uma
mul"id-o se 'reci'i"e 'ara a 'la"aforma e o condu"or (ri"e 9Hora de em2arcarX:, 4uando a fumaa se
dissi'ar e o va'or se condensar, 'erce2er-o 4ue 'oucos su2iram e os res"an"es foram a"ro'elados , e
isso ser0 4ualificado de 9Um "ris"e aciden"e:, e ser0 mesmo. ?em d;vida, 4uem "iver din!eiro 'ara a
'assa(em finalmen"e 'oder0 via#ar, is"o 3, se es"iver vivo a"3 l0, mas 'rovavelmen"e #0 "er0 'erdido
a elas"icidade e a von"ade de via#ar. Essa coisa de (as"ar a mel!or 'ar"e da vida (an!ando din!eiro
'ara (o1ar uma duvidosa li2erdade em sua 'ar"e menos valiosa me fa1 lem2rar a4uele in(l=s 4ue
'rimeiro foi D Yndia fa1er for"una 'ara 'oder de'ois vol"ar D In(la"erra e levar uma vida de 'oe"a.
9as comoX:, e.clama um mil!-o de irlandeses er(uendo+se de "odos os 2arracos na "erra, 9essa
ferrovia 4ue a (en"e cons"ruiu n-o 3 2oaW: ?im, res'ondo eu, relativa"ente 2oa, is"o 3, voc=s
'oderiam "er fei"o 'iorJ mas, como voc=s s-o meus irm-os, eu 'referiria 4ue "ivessem (as"ado o
"em'o mel!or do 4ue cavando nessa lama.
An"es de "erminar min!a casa, 4uerendo (an!ar de1 ou do1e d/lares com al(um m3"odo !ones"o e
a(rad0vel 'ara co2rir min!as des'esas e."raordin0rias, 'lan"ei 'er"o dela cerca de R,Q acres de "erra
leve e arenosa 'rinci'almen"e com fei#-o, mas "am23m uma 'e4uena 'ar"e com 2a"a"a, mil!o,
ervil!a e na2o. O "erreno "odo "em cerca de on1e acres, a maior 'ar"e consis"indo em 'in!eiros e
no(ueiras, e foi vendido na es"a-o 'assada 'or oi"o d/lares e oi"o cen"avos o acre. Um a(ricul"or
disse 4ue 9s/ 'res"ava 'ara criar es4uilos 2arul!en"os:. N-o 'us nen!um es"erco nessa "erra, 'ois
n-o era o dono, mas um sim'les 'osseiro, e n-o es'erava 'lan"ar "an"o numa 'r/.ima ve1, e nunca
car'i a 0rea "oda. Des"o4uei mui"os me"ros c;2icos de madeira en4uan"o arava, o 4ue me forneceu
len!a 'ara mui"o "em'o, e dei.ei v0rios c7rculos de "erra ve(e"al vir(em, 4ue duran"e o ver-o se
dis"in(uiam facilmen"e 'elo fei#-o mais vioso 4ue cresceu ali. A madeira mor"a, na maior 'ar"e
invend0vel, 4ue ficava a"r0s de min!a casa, e a madeira flu"uan"e do la(o me forneceram o res"an"e
do com2us"7vel. Pui o2ri(ado a con"ra"ar uma 'arel!a de 2ois e um !omem 'ara arar o cam'o, mas
o arado eu mesmo condu1i. eus (as"os a(r7colas na 'rimeira es"a-o foram de a$B,&R b 'ara os
im'lemen"os, semen"es, m-o de o2ra e"c. As semen"es de mil!o eu (an!ei. Elas n-o cus"am
'ra"icamen"e nada, a n-o ser 4ue voc= 'lan"e mui"o. Col!i do1e 2alaios de fei#-o e de1oi"o 2alaios
de 2a"a"a, al3m de um 'ouco de ervil!a e mil!o doce. O mil!o amarelo e os na2os foram 'lan"ados
"arde demais 'ara dar 4ual4uer coisa. in!a recei"a "o"al do s7"io foi8
aR\,BB
Dedu1indo as des'esas $B,&R b
?o2raram a%,&$ b
al3m da 'rodu-o consumida e do es"o4ue na 3'oca em 4ue foi fei"o o c0lculo, no valor de aB,QT , a
4uan"idade em es"o4ue mais do 4ue com'ensando um 'ouco de 'as"o 4ue n-o cul"ivei.
Considerando "udo, is"o 3, considerando a im'or")ncia da alma de um !omem e do dia de !o#e,
a'esar do cur"o "em'o 4ue durou min!a e.'eri=ncia, em 'ar"e a"3 'or causa de seu car0"er
"ransi"/rio, acredi"o 4ue es"ava indo mel!or do 4ue 4ual4uer a(ricul"or em Concord na4uele ano.
No ano se(uin"e eu me sa7 mel!or ainda, 'ois lavrei no 2rao "oda a "erra de 4ue 'recisava, cerca de
$[\ de acre, e a'rendi com a e.'eri=ncia dos dois anos, sem me in"imidar minimamen"e com mui"as
cele2radas o2ras so2re a(ricul"ura, en"re elas a de Ar"!ur Youn(, 4ue se o su#ei"o vive com
sim'licidade e come a'enas o 4ue 'lan"a, e n-o 'lan"a mais do 4ue come, e n-o "roca 'or uma
4uan"idade insuficien"e de coisas mais caras e lu.uosas, 2as"a cul"ivar umas 'oucas carreiras, e 4ue
3 mais 2ara"o lavrar no 2rao do 4ue arar com 2ois, e escol!er um novo local de "em'os em "em'os
em ve1 de es"ercar o vel!o, e 4ue ele 'ode fa1er "oda a sua lida rural com uma m-o nas cos"as, 'or
assim di1er, em al(umas !oras no ver-oJ e assim n-o fica amarrado a um 2oi, ou cavalo, ou vaca, ou
'orco, como !o#e em dia. Kuero falar com im'arcialidade so2re isso, sem nen!um in"eresse no
sucesso ou no fracasso dos a"uais arran#os sociais e econ6micos. Eu era mais inde'enden"e do 4ue
4ual4uer a(ricul"or em Concord, 'ois n-o es"ava 'reso a uma casa ou s7"io, mas 'odia se(uir a
inclina-o de meu (=nio, 4ue 3 mui"o irre(ular, a cada momen"o. Al3m de #0 es"ar mel!or do 4ue
eles, se a min!a casa "ivesse 4ueimado ou a safra n-o rendesse, eu ficaria 4uase "-o 2em 4uan"o
an"es.
Cos"umo 'ensar 4ue os !omens n-o s-o os 'as"ores dos re2an!os e sim os re2an!os s-o os 'as"ores
dos !omens, 'ois s-o mui"o mais livres. Homens e 2ois "rocam serviosJ mas, se considerarmos
a'enas o servio necess0rio, veremos 4ue os 2ois levam (rande van"a(em, 'ois a "erra deles 3 mui"o
maior. O !omem cum're uma 'ar"e do 4ue l!e ca2e na "roca de servios nas seis semanas em 4ue
fa1 feno, e isso d0 um "ra2al!o 4ue n-o 3 2rincadeira. Cer"amen"e nen!uma na-o 4ue vivesse com
sim'licidade em "odos os as'ec"os, ou se#a, nen!uma na-o de fil/sofos, come"eria a asneira "-o
(rande de usar o "ra2al!o animal. N verdade 4ue nunca e.is"iu e 'rovavelmen"e "-o cedo nunca
e.is"ir0 uma na-o de fil/sofos, e nem sei se seria 2om 4ue e.is"isse. Em "odo caso, eu nunca
amansaria um cavalo ou um "ouro e l!e daria de comer em "roca de 4ual4uer "ra2al!o 4ue 'udesse
fa1er 'ara mim, 'elo medo de me "ornar sim'lesmen"e o !omem do cavalo ou o !omem da 2oiadaJ
e se 'arece ser a sociedade 4ue sai (an!ando, "emos mesmo cer"e1a de 4ue o (an!o de um n-o 3 a
'erda de ou"ro, e 4ue o menino do es"02ulo "em ra15es 'ara se sen"ir "-o sa"isfei"o 4uan"o seu
'a"r-oW Admi"indo 4ue al(umas o2ras ';2licas n-o "eriam sido cons"ru7das sem esse au.7lio, o
!omem en"-o 4ue 'ar"il!e a (l/ria com o 2oi e o cavaloJ se(ue+se da7 4ue, nes"e caso, ele n-o
'oderia "er reali1ado o2ras ainda mais di(nas de siW Kuando os !omens comeam a fa1er com o
au.7lio dos animais uma o2ra n-o meramen"e desnecess0ria ou ar"7s"ica, mas lu.uosa e f;"il, 3
inevi"0vel 4ue al(uns cum'ram "oda a ou"ra 'ar"e do acordo com os 2ois, ou, em ou"ras 'alavras,
"ornem+se os escravos dos mais for"es. Assim, o !omem n-o "ra2al!a a'enas 'ara o animal den"ro
de si, mas, como um s7m2olo disso, "ra2al!a 'ara o animal fora de si. Em2ora "en!amos mui"os
casar5es de 'edra ou "i#olo, a 'ros'eridade do a(ricul"or ainda 3 medida 'ela som2ra 4ue o es"02ulo
'ro#e"a so2re a casa. Di1em 4ue nossa cidade "em as maiores casas 'ara 2ois, vacas e cavalos das
redonde1as, e ela n-o fica a"r0s em seus edif7cios ';2licosJ mas s-o 'ou4u7ssimos os es'aos 4ue
a2ri(am a li2erdade de cul"o ou a li2erdade de e.'ress-o nes"e condado. N-o deveria ser 'ela
ar4ui"e"ura, e sim, 'or 4ue n-oW, 'elo 'oder do 'ensamen"o a2s"ra"o, 4ue as na5es deveriam
cele2rar a si mesmas. ui"o mais admir0vel 3 o Bhagavad);ita do 4ue "odas as ru7nas do Orien"eX
Torres e "em'los s-o lu.os de 'r7nci'es. Um es'7ri"o sim'les e inde'enden"e n-o "ra2al!a so2 as
ordens de 'r7nci'e al(um. O (=nio n-o 3 criado de nen!um im'erador, e seu ma"erial n-o 3 o ouro,
a 'ra"a ou o m0rmore, e.ce"o a um 7nfimo (rau. Ora 'or favor, 'ara 4ue "an"a 'edra mal!adaW Na
Arc0dia, 4uando eu es"ava l0, n-o vi nin(u3m mal!ando 'edra. As na5es s-o 'ossu7das 'or uma
am2i-o insana de 'er'e"uar a 'r/'ria mem/ria 'ela 4uan"idade de 'edra mal!ada 4ue dei.am. E se
dedicassem i(ual esforo 'ara alisar e 'olir suas maneirasW Uma 'e4uena o2ra de 2om senso seria
mais memor0vel do 4ue um monumen"o da al"ura dos c3us. Vos"o mui"o mais de ver as 'edras no
lu(ar. A (rande1a de Te2as era uma (rande1a vul(ar. ais sensa"a do 4ue Te2as das cem 'or"as, 4ue
se e."raviou da verdadeira finalidade da vida, 3 a fiada de 'edras cercando o cam'o de um !omem
!ones"o. A reli(i-o e a civili1a-o 4ue s-o 20r2aras e 'a(-s cons"roem "em'los ma(n7ficosJ mas o
4ue 'odemos c!amar de cris"ianismo, n-o. A maior 'ar"e das 'edras de uma na-o se des"ina a'enas
D sua "um2a. Ela se en"erra viva. Kuan"o Ds 'ir)mides, o 4ue mais admira 3 o fa"o de "erem se
encon"rado "an"os !omens "-o de(radados 4ue 'assaram a vida cons"ruindo uma "um2a 'ara al(um
n3scio am2icioso, 4ue "eria sido mais s02io e mais valoroso "er afo(ado no Nilo e de'ois en"re(ado
seu cad0ver aos c-es. Eu a"3 'oderia inven"ar al(uma descul'a 'ara eles e 'ara ele, mas n-o "en!o
"em'o 'ara isso. Kuan"o D reli(i-o e o amor D ar"e dos cons"ru"ores, s-o mui"o 'arecidos no mundo
in"eiro, se#a um "em'lo e(7'cio ou o Oanco dos Es"ados Unidos. Cus"a mais do 4ue vale. A mola 3 a
vaidade, a#udada 'elo amor ao al!o e ao '-o com man"ei(a. O sr. Oalcom, um #ovem ar4ui"e"o
'romissor, fa1 o desen!o com l0'is e r3(ua nas cos"as de seu Vi"r;vio, e o servio 3 'assado 'ara
Do2son c ?ons, cons"ru"ores. Kuando os "rin"a s3culos comeam a con"em'lar l0 do al"o, a
!umanidade comea a con"em'lar a4ui de 2ai.o. Kuan"o a suas al"as "orres e monumen"os, !avia
um su#ei"o maluco a4ui na cidade 4ue resolveu cavar a"3 a C!ina, e cavou "an"o, disse ele, 4ue ouviu
c!acoal!ar os "ac!os e as 'anelas dos c!inesesJ mas creio 4ue n-o vou dei.ar o 4ue es"ou fa1endo
'ara ir ver o 2uraco 4ue ele fe1. ui"a (en"e es"0 in"eressada nos monumen"os do Ociden"e e do
Orien"e , 4uerendo sa2er 4uem os cons"ruiu. De min!a 'ar"e, eu 4ueria sa2er 4uem, na4uela 3'oca,
n-o os cons"ruiu , 4uem es"ava acima dessas miude1as. as vamos con"inuar com min!as
es"a"7s"icas.
Nesse meio "em'o, 'res"ando na cidade servios de "o'/(rafo, de car'in"eiro e v0rios ou"ros, 'ois
sou o !omem dos mil ins"rumen"os, (an!ei a$\,\B. O (as"o com comida 'or oi"o meses, a sa2er, de
B de #ul!o a $o de maro, da"a em 4ue fi1 essas con"as, em2ora "en!a morado l0 mais de dois anos ,
sem con"ar as 2a"a"as, um 'ouco de mil!o verde e al(umas ervil!as 4ue eu "in!a 'lan"ado, e sem
considerar o valor do 4ue "in!a em es"o4ue na da"a de fec!amen"o, foi8
Arro1 a$,&\ b
elado $,&\ Porma mais 2ara"a de sacarina.
Parin!a de cen"eio $,TB d
Parin!a de mil!o T,]] d ais 2ara"o do 4ue cen"eio.
Carne de 'orco T,RR
Parin!a de "ri(o T,%% Cus"a mais do 4ue farin!a de mil!o, em din!eiro e em dor de ca2ea.
A;car T,%T
Toucin!o T,AQ
a-s T,RQ
a- seca T,RR
Oa"a"a doce T,$T
Uma a2/2ora T,TA
Um mel-o T,TR
?al T,T\
Todas esssas e.'eri=ncias fal!aram
?im, comi a%,&B, somando "udoJ mas eu n-o 'u2licaria "-o des'udoradamen"e min!a cul'a se n-o
sou2esse 4ue a maioria de meus lei"ores "am23m incorreria na mesma cul'a, e 4ue seus (as"os n-o
fariam mel!or fi(ura na le"ra im'ressa. No ano se(uin"e, al(umas ve1es a'an!ei um 'ouco de 'ei.e
'ara o #an"ar, e uma ve1 c!e(uei ao 'on"o de ma"ar uma marmo"a 4ue devas"ou meu fei#oal , efe"uei
sua "ransmi(ra-o, como diria um "0r"aro , e a devorei, em 'ar"e como e.'eri=nciaJ mas, em2ora
"en!a me dado um 'ra1er momen")neo, a'esar do (os"o almiscarado, vi 4ue mesmo o lon(o uso n-o
#us"ifica a 'r0"ica, 'or mais 4ue as marmo"as de voc=s #0 'aream es"ar 'ron"as no aou(ue da
cidade.
A rou'a e al(umas des'esas ocasionais nesse mesmo 'er7odo, em2ora 'ouco se 'ossa inferir des"e
i"em, somaram8
a%,BT d
eleo e al(uns u"ens7lios dom3s"icos R,TT
De forma 4ue "odas as sa7das em din!eiro, "irando lavar e conser"ar a rou'a, 4ue em (eral foram
servios fei"os fora e as con"as ainda n-o "in!am c!e(ado , e 3 assim 4ue necessariamen"e vai o
din!eiro nes"a 'ar"e do mundo ,, foram8
Casa aR%,$R b
Um ano de 'lan"io $B,&R b
Oi"o meses de comida %,&B
Oi"o meses de rou'a e"c. %,BT d
Oi"o meses de /leo e"c. R,TT
Ao "odo aA$,]] d
A(ora eu me diri#o aos lei"ores 4ue "=m de (an!ar a vida. De recei"a, a 'rodu-o do s7"io deu8
aR\,BB
Di0rias rece2idas $\,\B
Ao "odo a\A,&%,
4ue, a2a"endo do "o"al das des'esas, dei.a um saldo de aRQ,R$ d de um lado , 4ue 3 'ra"icamen"e o
valor com 4ue comecei, e o mon"an"e de des'esas necess0rias , e de ou"ro lado, al3m do "em'o
livre, da inde'end=ncia e da sa;de (aran"idas, uma casa confor"0vel 'ara mim en4uan"o 4uiser
morar nela.
Essas es"a"7s"icas, mesmo 'odendo 'arecer circuns"anciais e 'or"an"o 'ouco ins"ru"ivas, "am23m "=m
um cer"o valor 'or serem ra1oavelmen"e com'le"as. N-o rece2i nada de 4ue eu n-o 'res"asse con"as
de al(uma maneira. O c0lculo acima mos"ra 4ue s/ min!a comida me cus"ou em din!eiro cerca de
R& cen"avos 'or semana. Poi, duran"e 4uase dois anos de'ois disso, farin!a de cen"eio e de mil!o
sem fermen"o, 2a"a"a, arro1, 2em 'ouco de carne de 'orco sal(ada, melado e sal, e 0(ua 'ara 2e2er.
N-o des"oava 4ue eu, a'reciando "an"o a filosofia !indu, vivesse 2asicamen"e de arro1. Ss o2#e5es
dos inve"erados caviladores de 'lan"-o, "am23m 'osso declarar 4ue, se de ve1 em 4uando #an"ei
fora, como sem're fi1 e es'ero "er o'or"unidade de fa1er de novo, foi fre4uen"emen"e em
de"rimen"o de meus arran#os dom3s"icos. as vis"o 4ue #an"ar fora, como afirmei, 3 um elemen"o
cons"an"e, n-o afe"a em nada um rela"/rio com'ara"ivo como es"e.
A'rendi com os dois anos dessa min!a e.'eri=ncia 4ue d0 incrivelmen"e 'ouco "ra2al!o o2"er o
alimen"o necess0rio 'ara viver, mesmo nes"a la"i"udeJ 4ue um !omem 'ode "er uma die"a sim'les
como a dos animais, e man"er a fora e a sa;de. Tive um 2om 2an4ue"e, e 2om so2 v0rios as'ec"os,
com um sim'les 'ra"o de 2eldroe(a FPortulaca oleraceaG 4ue col!i em meu mil!aral, fervi e
"em'erei com sal. Dou o nome em la"im 'or causa do nome sa2oroso 4ue usamos._\` E, 'or favor me
di(am, o 4ue mais 'ode dese#ar um !omem sensa"o, em "em'os de 'a1, num almoo normal, do 4ue
uma 4uan"idade suficien"e de es'i(as de mil!o verde co1idas com salW esmo a 'e4uena variedade
4ue eu usava era mais uma concess-o Ds e.i(=ncias do a'e"i"e do 4ue uma 4ues"-o de sa;de. E no
en"an"o os !omens c!e(aram a um "al 'on"o 4ue mui"as ve1es 'assam fome, n-o 'or fal"a do
necess0rio, mas 'or fal"a do lu.oJ e con!eo uma 2oa mul!er 4ue ac!a 4ue o fil!o 'erdeu a vida
'or4ue 'assou a "omar a'enas 0(ua.
O lei"or 'erce2er0 4ue es"ou "ra"ando o assun"o mais de um 'on"o de vis"a econ6mico do 4ue
die"3"ico, e n-o se arriscar0 a "es"ar a min!a fru(alidade, a n-o ser 4ue "en!a uma des'ensa 2em
fornida.
O '-o, no comeo, eu fa1ia s/ com farin!a de mil!o e sal, a au"=n"ica 2roa de mil!o, 4ue assava em
meu fo(o ao ar livre, em cima de uma "02ua ou na 'on"a de um 'edao de 'au 4ue serrei ao
cons"ruir min!a casaJ mas cos"umava ficar defumado e com (os"o de 'in!o. E.'erimen"ei "am23m
com farin!a de "ri(oJ mas finalmen"e c!e(uei a uma mis"ura de cen"eio e mil!o 4ue ficou mui"o
ade4uada e a(rad0vel. No frio era mui"o diver"ido assar v0rios '-e1in!os assim, em se4u=ncia,
a"endendo+os e virando+os com "odo o cuidado como um e(7'cio c!ocando seus ovos. Eram como
uma verdadeira fru"a de cereal 4ue eu amadurecia, e "in!am 'ara meus sen"idos o 'erfume de ou"ros
fru"os no2res, 4ue eu conservava o m0.imo 'oss7vel enrolando+os em 'ano. Pi1 um es"udo da an"i(a
e indis'ens0vel ar"e de fa1er '-es, consul"ando as au"oridades dis'on7veis, remon"ando aos dias
'rimi"ivos e D 'rimeira inven-o da es'3cie 01ima, 4uando da crue1a das no1es e das carnes os
!omens c!e(aram D macie1 e ao refinamen"o dessa die"a, e (radualmen"e 'assando em meus
es"udos 'or a4uele aciden"al a1edamen"o da massa 4ue, su'5e+se, ensinou o 'rocesso de levedura e
'elas v0rias fermen"a5es 'os"eriores, a"3 4ue c!e(uei ao 92om, doce, saud0vel '-o:, o sus"en"o da
vida. A levedura, 4ue al(uns #ul(am ser a alma do '-o, o s%iritus 4ue 'reenc!e o "ecido de suas
c3lulas, 4ue 3 reli(iosamen"e 'reservado como o fo(o ves"al , al(um 'recioso frasco c!eio dela,
ima(ino eu, inicialmen"e "ra1ido no 7a+*lower, cum'riu sua "arefa na Am3rica, e sua influ=ncia
ainda es"0 crescendo, inc!ando, se avolumando, em ondas cerealianas 'or "oda a "erra , es"a
semen"e 4ue eu 'e(ava re(ularmen"e, fielmen"e, na cidade, a"3 4ue um dia es4ueci as re(ras e
escaldei meu fermen"oJ aciden"e 4ue me fe1 desco2rir 4ue nem ele era indis'ens0vel , 'ois min!as
desco2er"as se davam n-o 'elo 'rocesso sin"3"ico e sim 'elo anal7"ico , e desde en"-o 'assei a
dis'ens0+lo de 2om (rado, em2ora in;meras donas de casa "en!am me (aran"ido com "oda a
seriedade 4ue '-o 2om e saud0vel sem fermen"o n-o e.is"e, e o 'essoal de idade "en!a 'rofe"i1ado
uma velo1 decad=ncia das foras vi"ais. esmo assim, 'enso 4ue n-o 3 um in(redien"e essencial, e
de'ois de 'assar um ano sem ele ainda con"inuo na "erra dos vivosJ e fico con"en"e de esca'ar D
"rivialidade de andar com um frasco de fermen"o no 2olso, 4ue Ds ve1es sol"a a "am'a, va1a o
con"e;do e me dei.a desconcer"ado. N mais sim'les e mais res'ei"0vel dis'ens0+lo. O !omem 3 um
animal 4ue, mais do 4ue 4ual4uer ou"ro, conse(ue se ada'"ar a "odos os climas e circuns")ncias. E
eu "am'ouco usava 2icar2ona"o nem 4ual4uer ou"ro 0cido ou 0lcali em meu '-o. >elo vis"o, se(ui a
recei"a 4ue arco >/rcio Ca"-o deu cerca de dois s3culos an"es de Cris"o. 9Pane" de%sticiu" sic
*acito& 7anus "ortariu"que bene lavato& 'arina" in "ortariu" indito# aquae %aulati" addito#
subigitoque %ulchre& <bi bene subegeris# *ingito# coquitoque sub testu.: Kue en"endo como8 9Paa
'-o sovado assim. *ave 2em as m-os e a vasil!a. >on!a a farin!a na vasil!a, acrescen"e 0(ua aos
'oucos, amasse mui"o 2em. Kuando es"iver 2em amassado, d=+l!e forma e asse so2 uma "am'a:,
is"o 3, numa assadeira. Nem uma 'alavra so2re levedura. as nem sem're usei esse sus"en"o da
vida. Cer"a ve1, devido ao 2olso va1io, 'assei mais de um m=s sem v=+lo.
Todo morador da Nova In(la"erra 'oderia mui"o 2em 'lan"ar "odo o seu '-o nes"a "erra de cen"eio e
mil!o, sem de'ender de mercados dis"an"es e flu"uan"es. as es"amos "-o lon(e da sim'licidade e
da inde'end=ncia 4ue, em Concord, raramen"e as lo#as vendem farin!a fresca e fina, e 4uase
nin(u3m usa 4uirera e mil!o 4ue2rado ainda mais (rosso. Em (eral o a(ricul"or d0 o cereal 4ue
'lan"a a seus 2ois e 'orcos, e com'ra no com3rcio a farin!a, 4ue cer"amen"e mais saud0vel n-o 3, a
um cus"o mais al"o. Eu vi 4ue 'odia 'lan"ar meu saco ou dois de cen"eio e mil!o, 'ois cen"eio d0
mesmo em "erra mui"o 'o2re, e mil!o n-o e.i(e "erra mui"o 2oa, e moer num 'il-o, e 'assar sem
arro1 nem carne de 'orcoJ e se 'recisar de al(um a;car concen"rado, desco2ri 'or e.'eri=ncia 4ue
'odia fa1er um /"imo melado com a2/2ora ou 2e"erra2a, e sa2ia 4ue 2as"ariam uns '3s de 2ordo
'ara o2"=+lo ainda mais facilmen"e, e en4uan"o os 2ordos es"ivessem crescendo 'oderia usar v0rios
su2s"i"u"os al3m dos 4ue nomeei. 9>ois:, como can"avam os An"e'assados8
9'odemos fa1er licor 'ara adoar os l02ios
De a2/2oras e 2aroas e lascas de no(ueira.:
_9we can "a(e liquor to sweeten our li%s
=* %u"%(ins and %arsni%s and walnut)tree chi%s.:`
>or fim, 4uan"o ao sal, "-o an"i(o ar"i(o, seria uma 2oa ocasi-o 'ara visi"ar o li"oral ou, se fosse
dis'ens0+lo 'or com'le"o, 'rovavelmen"e "omaria menos 0(ua. N-o "en!o no"7cia de 4ue os 7ndios
#amais "en!am se dado ao "ra2al!o de ir a"r0s dele.
Assim, 4uan"o D comida, eu 'odia dis'ensar 4ual4uer "roca e com3rcio, e, #0 "endo um a2ri(o,
fal"ava a'enas conse(uir rou'a e com2us"7vel. As calas 4ue es"ou usando a(ora foram "ecidas num
lar de a(ricul"ores , (raas aos C3us ainda e.is"e vir"ude no !omemJ 'ois 'enso 4ue a 4ueda do
a(ricul"or 'ara o o'er0rio 3 "-o (rande e memor0vel 4uan"o a 4ueda do !omem 'ara o a(ricul"or , e
num 'a7s novo com2us"7vel 3 um 'ro2lema. Kuan"o ao !a2i"a", se n-o me 'ermi"issem con"inuar
como 'osseiro, 'oderia com'rar um acre ao mesmo 'reo a 4ue foi vendida a "erra 4ue eu cul"ivei ,
a sa2er, oi"o d/lares e oi"o cen"avos. as, "al como foi, #ul(o 4ue valori1ei a "erra ao us0+la como
'osseiro.
E.is"e uma cer"a ca"e(oria de c3"icos 4ue Ds ve1es me 'er(un"am coisas como, se eu ac!o 4ue 'osso
viver s/ de ve(e"aisJ e 'ara c!e(ar lo(o D rai1 da 4ues"-o , 'ois a rai1 3 a f3 ,, cos"umo res'onder
4ue 'osso viver de 're(os. ?e n-o conse(uem en"ender isso, n-o en"ender-o (rande 'ar"e do 4ue
"en!o a di1er. Kuan"o a mim, fico con"en"e em sa2er 4ue andam fa1endo "ais e.'eri=nciasJ 4ue um
#ovem "en"ou viver uma 4uin1ena comendo es'i(as de mil!o seco cru, "endo a'enas os den"es 'ara
mo=+los. A "ri2o dos es4uilos "en"ou a mesma coisa e deu cer"o. A es'3cie !umana es"0 in"eressada
nessas e.'eri=ncias, mesmo 4ue al(umas vel!as inca'aci"adas 'ara isso, ou as vi;vas 4ue !erdaram
um "ero dos moin!os, 'ossam se sen"ir alarmadas.
eus acess/rios dom3s"icos, sendo 4ue uma 'ar"e da mo27lia eu mesmo fi1 e o res"an"e n-o me
cus"ou nada de 4ue eu n-o "en!a 'res"ado con"as, consis"iam em uma cama, uma mesa, uma
escrivanin!a, "r=s cadeiras, um es'el!o com &,Q cen"7me"ros de di)me"ro, um 'ar de "ena1es e
su'or"e de len!a 'ara a lareira, um "ac!o, uma caarola e uma fri(ideira, uma caneca, uma 2acia,
duas facas e dois (arfos, "r=s 'ra"os, uma .7cara, uma col!er, uma #arra 'ara /leo, uma #arra 'ara
melado e uma l)m'ada esmal"ada. Nin(u3m 3 "-o 'o2re 4ue 'recise sen"ar numa a2/2ora. Isso 3
inca'acidade. E.is"em mon"es de cadeiras das 4ue eu mais (os"o nos s/"-os da cidade, 4ue 2as"a
'e(ar e levar. o27liaX Vraas a Deus, 'osso sen"ar e ficar de '3 sem a a#uda de uma lo#a de
mo27lias. Kue !omem, a n-o ser um fil/sofo, n-o se enver(on!aria de ver sua mo27lia amon"oada
numa carroa e andando e.'os"a D lu1 dos c3us e aos ol!os dos !omens, uma miser0vel
a'resen"a-o de cai.as va1iasW A4uela 3 a mo27lia do ?'auldin(. Eu #amais sa2eria di1er, ol!ando
uma car(a dessas, se ela 'er"encia a um !omem di"o rico ou 'o2reJ o dono sem're 'arecia afundado
na 'o2re1a. De fa"o, 4uan"o mais voc= "em dessas coisas, mais 'o2re voc= 3. Cada car(a 'arece o
con"e;do de do1e 2arracosJ se um 2arraco 3 'o2re, ela 3 do1e ve1es 'o2re. Ora 'or favor, 'ara 4ue a
(en"e se "uda, se n-o for 'ara se livrar da mo27lia, das e$uviaeJ e finalmen"e 'assar des"e 'ara ou"ro
mundo com mo27lia nova, dei.ando es"a a4ui 'ara ser 4ueimadaW N como se "odos esses 'er"ences
es"ivessem 'resos ao cin"o de um !omem, e ele n-o conse(uisse andar 'elo cam'o aciden"ado onde
lanamos nossas lin!as sem arras"ar #un"o essa sua armadil!a. Teve sor"e a ra'osa 4ue dei.ou o ra2o
na armadil!a. O ra"o almiscarado roer0 a "erceira 'a"a 'ara se li2er"ar. N-o admira 4ue o !omem
"en!a 'erdido sua elas"icidade. Kuan"as ve1es ele fica en"aladoX 9?en!or, descul'e+me 'er(un"ar, o
4ue o sen!or 4uer di1er com en"aladoW: ?e voc= 3 o2servador, sem're 4ue encon"rar um !omem
voc= ver0 4ue "udo o 4ue ele "em, coi"ado, e mui"o do 4ue fin(e n-o "er, vai se arras"ando a"r0s dele,
a"3 seus u"ens7lios de co1in!a e "odos os "ras"es 4ue ele (uarda e n-o 4ueimar0, e o su#ei"o vai
'arecer a"relado D4uilo, avanando a duras 'enas. Di(o 4ue o !omem fica en"alado 4uando ele
'assa 'or uma fres"a ou 'or um 'or"-o, e a car(a com a mo27lia n-o conse(ue 'assar. N-o consi(o
dei.ar de sen"ir d/ 4uando ouo al(um !omem de ar asseado e com'os"o, a'aren"emen"e livre, "odo
l3'ido e animado, falando de sua 9mo27lia: como se es"ivesse ou n-o es"ivesse no se(uro. 9as o
4ue vou fa1er com min!a mo27liaW: E eis a7 min!a ale(re 2or2ole"a emaran!ada numa "eia de
aran!a. esmo a4ueles 4ue fa1 "em'o 4ue 'arecem n-o "er nen!um m/vel, se voc= inda(ar um
'ouco mais, vai desco2rir 4ue "=m al(uma coisa (uardada no celeiro de al(u3m. Ve#o a In(la"erra de
!o#e como um vel!o caval!eiro via#ando com uma mon"an!a de 2a(a(ens, 4uin4uil!arias 4ue
acumulou em mui"os anos de casa e n-o "em cora(em de 4ueimarJ mala (rande, mala 'e4uena,
c!a'eleira, 'aco"e. Ho(ue fora 'elo menos os "r=s 'rimeiros. Ho#e em dia, ul"ra'assaria as foras de
um !omem sadio levan"ar a cama e sair andando, e com cer"e1a aconsel!o ao doen"e 4ue dei.e a
cama e saia correndo. Kuando encon"rei um imi(ran"e cam2aleando so2 uma "rou.a 4ue "ra1ia "udo
o 4ue "in!a , 'arecendo um cis"o 4ue l!e !avia crescido na nuca ,, fi4uei com 'ena dele, n-o
'or4ue era "udo o 4ue "in!a, mas 'or4ue "in!a "udo aquilo 'ara carre(ar. ?e eu "iver de arras"ar a
armadil!a de meus 'er"ences, vou cuidar 4ue se#a leve e n-o me 2elis4ue numa 'ar"e vi"al. as
"alve1 se#a mais s02io nunca '6r a 'a"a nela.
Ali0s, eu comen"aria 4ue n-o (as"o nada com cor"inas, 'ois n-o "en!o 4uem me es'rei"e de fora a
n-o ser o sol e a lua, e es"es mui"o me a(rada 4ue es'rei"em den"ro de casa. A lua n-o vai a1edar
meu lei"e nem es"ra(ar min!a carne, o sol n-o vai manc!ar min!a mo27lia nem des2o"ar meu "a'e"e,
e se Ds ve1es ele 3 um ami(o caloroso demais, ainda ac!o mel!or 'rovid=ncia me refu(iar a"r0s de
al(uma cor"ina oferecida 'ela na"ure1a do 4ue acrescen"ar um i"em 4ue se#a aos de"al!es
dom3s"icos. Cer"a ve1 uma sen!ora me ofereceu um ca'ac!o, mas como eu n-o "in!a es'ao
so2rando den"ro de casa, nem "em'o so2rando den"ro ou fora de casa 'ara a2an0+lo, declinei,
'referindo lim'ar os '3s na (rama na fren"e da 'or"a. N mel!or evi"ar o mal desde o comeo.
N-o mui"o "em'o de'ois, assis"i ao leil-o dos efe"ivos de um '0roco, 'ois efe"iva n-o dei.ara de ser
sua vida8
9O mal 4ue os !omens fa1em so2revive a eles.:
Como de cos"ume, uma (rande 'ar"e eram 4uin4uil!arias 4ue "in!am comeado a se acumular
desde a 3'oca do 'ai dele. En"re os res"os !avia uma lom2ri(a seca. E a(ora, de'ois de 'assar meio
s3culo no s/"-o e ou"ros desv-os c!eios de '/, essas coisas n-o foram 4ueimadasJ em ve1 de um
bo" *ogo, ou a des"rui-o 'urificadora delas, !ouve uma hasta ou o aumen"o delas. Os vi1in!os se
#un"aram ansiosos em v=+las, com'raram "udo e cuidadosamen"e "rans'or"aram as 4uin4uil!arias
'ara seus s/"-os e desv-os, 'ara #a1erem l0 a"3 a !ora do acer"o de seus es'/lios, 4uando 'ar"ir-o de
novo. Ao morrer, o !omem c!u"a o '/.
Talve1 fosse 'rovei"oso imi"ar os cos"umes de al(umas na5es selva(ens, 'ois 'elo menos
a'aren"am "rocar a 'ele uma ve1 'or anoJ elas "=m a ideia da coisa, 4uer "en!am ou n-o a realidade
dela. N-o seria 2om se comemor0ssemos um 9bus(: ou 9fes"a dos fru"os frescos:, como descreve
Oar"ram o cos"ume dos 7ndios de ucclasseW Ele di18 9Kuando um 'ovoado cele2ra o bus(, "endo
'reviamen"e 'rovidenciado novas rou'as, novos 'o"es, 'anelas e ou"ros m/veis e u"ens7lios
dom3s"icos, eles #un"am "odas as suas rou'as (as"as e ou"ras coisas 4ue n-o 'res"am, varrem e
lim'am a su#eira de suas casas, das 'raas e do 'ovoado in"eiro, 4ue #o(am com o res"o dos (r-os e
ou"ras 'rovis5es vel!as num mon"e (eral e consomem com o fo(o. De'ois de fa1er o necess0rio e
#e#uar 'or "r=s dias, "odo o fo(o no 'ovoado 3 e."in"o. Duran"e es"e #e#um, eles se a2s"=m de
sa"isfa1er 4ual4uer a'e"i"e e 'ai.-o 4ue se#a. >roclama+se uma anis"ia (eralJ "odos os malfei"ores
'odem re"ornar a seu 'ovoado:.
9Na 4uar"a man!-, o sumo sacerdo"e, esfre(ando dois (rave"os secos, acende um novo fo(o na
'raa ';2lica, de onde cada !a2i"a-o do 'ovoado rece2e uma c!ama 'ura e nova.:
En"-o eles fes"e#am o mil!o e os fru"os frescos, danam e can"am 'or "r=s dias, 9e nos 4ua"ro dias
se(uin"es rece2em visi"as e se re(o1i#am com seus ami(os dos 'ovoados 'r/.imos 4ue se
'urificaram e se 're'araram de forma 'arecida:.
Os me.icanos "am23m reali1avam uma 'urifica-o semel!an"e a cada QR anos, na crena de 4ue o
mundo es"ava 'ara se aca2ar.
Raramen"e ouvi falar de sacramen"o, is"o 3, como define o dicion0rio, 9sinal e."erno e vis7vel de
uma (raa in"erna e es'iri"ual:, mais au"=n"ico do 4ue es"e, e n-o duvido de 4ue ori(inalmen"e
"en!am rece2ido ins'ira-o do 'r/'rio C3u 'ara a(ir assim, em2ora n-o 'ossuam nen!um re(is"ro
272lico da revela-o.
>or"an"o, 'or mais de cinco anos eu me man"ive e.clusivamen"e com o la2or de min!as m-os, e
desco2ri 4ue, "ra2al!ando cerca de seis semanas 'or ano, 'odia fa1er fren"e a "odas as des'esas da
vida. Todos os meus invernos, 2em como a maior 'ar"e de meus ver5es, "in!a+os livres e dis'on7veis
'ara es"udar. Ten"ei man"er uma escola, e desco2ri 4ue min!as des'esas eram 'ro'orcionais, ou
mel!or, des'ro'orcionais D min!a recei"a, 'ois eu era o2ri(ado a me a'resen"ar e ensinar, 'ara n-o
di1er 'ensar e acredi"ar, de acordo com as re(ras da escola, e na "roca eu sa7a 'erdendo meu "em'o.
Como eu n-o ensinava 'ara o 2em de meus semel!an"es, mas sim'lesmen"e 'ara meu sus"en"o, foi
um fracasso. Ten"ei o com3rcioJ mas desco2ri 4ue levaria de1 anos 'ara avanar nesse camin!o, e
4ue nessas al"uras #0 es"aria em meu camin!o 'ara o dem6nio. Na verdade, eu receava 4ue es"aria
fa1endo o 4ue se c!ama de 2om ne(/cio. An"es disso, 'rocurando o 4ue 'odia fa1er 'ara viver,
ainda es"ando frescas em min!a lem2rana al(umas "ris"es e.'eri=ncias, denunciando min!a
ine.'eri=ncia, em me moldar aos dese#os dos ami(os, mui"as ve1es 'ensei seriamen"e em col!er
mir"ilosJ isso cer"amen"e eu 'oderia fa1er, e o 'ouco de lucro 2as"aria , 'ois min!a maior !a2ilidade
sem're foi 'recisar de 'ouco ,, "-o 'ouco ca'i"al e.i(ia, "-o 'ouca dis"ra-o de meus !umores
!a2i"uais, 'ensei eu "olamen"e. En4uan"o meus con!ecidos en"ravam sem !esi"ar no com3rcio ou
nas 'rofiss5es li2erais, eu considerava es"a ocu'a-o 4uase i(ual Ds delesJ 'ercorrendo as colinas
duran"e "odo o ver-o 'ara col!er as 2a(as 4ue a'arecessem em meu camin!o e de'ois dis'ondo
delas des'reocu'adoJ assim, era como cuidar dos re2an!os de Adme"o. Eu "am23m son!ava em
col!er as ervas silves"res ou levar ramos de con7feras 'ara os moradores 4ue (os"avam de relem2rar
a ma"a, e mesmo 'ara a cidade, Ds carre"adas. as de'ois a'rendi 4ue o com3rcio amaldioa "udo o
4ue "ocaJ e mesmo 4ue voc= comercie mensa(ens celes"iais, a maldi-o "oda do com3rcio se cola D
a"ividade.
Como eu 'referia umas coisas a ou"ras, e acima de "udo valori1ava min!a li2erdade, como eu 'odia
'assar com 'ouco e mesmo assim me sair 2em, n-o 4ueria (as"ar meu "em'o 'ara "er ricos "a'e"es
ou ou"ros 2elos m/veis, ou delicados 'ra"os, ou uma casa em es"ilo (re(o ou (/"ico. ?e e.is"e
al(u3m 'ara 4uem n-o 3 es"orvo ad4uirir essas coisas e 4ue sa2e us0+las de'ois de ad4uiri+las, cedo+
l!e "al me"a. Al(uns s-o 9indus"riosos: e 'arecem (os"ar do "ra2al!o em si, ou "alve1 'or4ue o
"ra2al!o os man"en!a dis"an"es de coisa 'iorJ a es"es, no momen"o, n-o "en!o nada a di1er. S4ueles
4ue n-o sa2eriam o 4ue fa1er com mais "em'o livre do 4ue a(ora "=m, eu aconsel!aria 4ue
"ra2al!em o do2ro do 4ue "ra2al!am a(ora , 4ue "ra2al!em a"3 se alforriar e conse(uir o reci2o de
4ui"a-o de suas d7vidas. >or mim, desco2ri 4ue a 'rofiss-o de diaris"a rural era a mais
inde'enden"e de "odas, 'rinci'almen"e 'or4ue 2as"avam a'enas "rin"a ou 4uaren"a dias 'or ano 'ara
sus"en"ar uma 'essoa. A #ornada do diaris"a "ermina com o '6r do sol, e en"-o ele fica livre 'ara se
dedicar D a"ividade 4ue 4uiser, inde'enden"e de seu "ra2al!oJ #0 o 'a"r-o, 4ue es'ecula m=s a m=s,
n-o "em uma ;nica fol(a do comeo ao final do ano.
Em suma, es"ou convencido, 'or f3 e 'ela e.'eri=ncia, 4ue se sus"en"ar nes"a "erra n-o 3 um
sofrimen"o e sim um 'assa"em'o, se vivermos com sim'licidade e sa2edoria, da mesma forma
como as a"ividades de su2sis"=ncia das na5es mais sim'les con"inuam a e.is"ir como a"ividades de
es'or"e nas mais ar"ificiais. N-o 3 necess0rio 4ue um !omem (an!e a vida com o suor do ros"o, a
n-o ser 4ue ele sue mais do 4ue eu.
Um ra'a1 con!ecido meu, 4ue !erdou al(uns acres, me disse 4ue (os"aria de viver como eu, se
tivesse os "eios. Eu n-o (os"aria 4ue nin(u3m ado"asse meu modo de vida em !i'/"ese al(umaJ
'ois, al3m de 'oder encon"rar al(um ou"ro an"es 4ue ele "ivesse a'rendido direi"o es"e de a(ora,
dese#o 4ue 'ossa e.is"ir o maior n;mero 'oss7vel de 'essoas diferen"es no mundoJ mas (os"aria 4ue
cada uma delas se dedicasse a encon"rar e se(uir seu %r.%rio camin!o, e n-o o do 'ai, da m-e ou do
vi1in!o. O #ovem 'ode cons"ruir, 'lan"ar ou nave(ar, 2as"a 4ue n-o se#a im'edido de fa1er o 4ue ele
me di1 4ue (os"aria de fa1er. ?e somos s02ios 3 a'enas (raas a um 'on"o ma"em0"ico, como o
marin!eiro ou o escravo fu(ido 4ue se orien"a 'ela es"rela 'olarJ mas 3 um (uia suficien"e 'ara "oda
nossa vida. >odemos n-o c!e(ar a nosso 'or"o num 'er7odo calcul0vel, mas man"eremos o curso
cer"o.
?em d;vida, nes"e caso, o 4ue 3 cer"o 'ara um 3 ainda mais cer"o 'ara mil, "al como uma casa
(rande, em "ermos 'ro'orcionais, n-o cus"a mais do 4ue uma 'e4uena, vis"o 4ue um s/ "el!ado
'ode co2rir, um s/ 'or-o 'ode su2#a1er, e uma s/ 'arede 'ode se'arar diversos a'osen"os. as, de
min!a 'ar"e, eu 'referiria a morada individual. Al3m disso, (eralmen"e sair0 mais 2ara"o cons"ruir o
"odo so1in!o do 4ue convencer o ou"ro das van"a(ens de uma mesma 'aredeJ e 4uando voc= o "iver
convencido, a divis/ria comum, 'ara ser 2em mais 2ara"a, "er0 de ser fina, e a4uele ou"ro 'ode se
revelar um mau vi1in!o, e "alve1 nem cuide direi"o do lado dele. Em (eral, a ;nica coo'era-o
'oss7vel 3 e."remamen"e 'arcial e su'erficialJ e a m7nima coo'era-o verdadeira 4ue e.is"a, 3 como
se n-o e.is"isse, sendo uma !armonia inaud7vel aos !omens. ?e um !omem "em f3, ele ir0 coo'erar
com i(ual f3 'or "oda 'ar"eJ se n-o "em f3, con"inuar0 a viver como o res"o do mundo, em 4ual4uer
com'an!ia a 4ue se re;na. Coo'erar, no sen"ido mais al"o e mais 2ai.o do "ermo, si(nifica ganhar a
vida >untos. Recen"emen"e eu sou2e 4ue dois ra'a1es es"avam 'ensando em via#ar #un"os 'elo
mundo, um sem din!eiro, (an!ando o '-o ao lon(o da via(em, so2 a 'roa e a"r0s do arado, o ou"ro
com uma le"ra de c)m2io no 2olso. Era f0cil ver 4ue n-o seriam com'an!eiros nem coo'erariam
'or mui"o "em'o, vis"o 4ue um deles n-o o%eraria nada. Iriam se se'arar no 'rimeiro confli"o de
in"eresses em suas aven"uras. Al3m de "udo, conforme su(eri, o !omem 4ue se(ue so1in!o 'ode sair
!o#eJ mas 4uem via#a com ou"rem 'recisa es'erar a"3 4ue o ou"ro es"e#a 'ron"o, e a !ora da 'ar"ida
'ode demorar mui"o.
as "udo isso 3 mui"o e(o7s"a, ouvi di1erem al(uns de meus concidad-os. Confesso 4ue, a"3 a(ora,
"en!o me en"re(ado mui"o 'ouco a em'reendimen"os filan"r/'icos. Pi1 al(uns sacrif7cios a um
senso de dever e, en"re ou"ros, sacrifi4uei "am23m es"e 'ra1er. Houve 4uem usou de "odas as suas
ar"es 'ara me 'ersuadir a "omar a meu car(o o sus"en"o de al(uma fam7lia 'o2re da cidadeJ e se eu
n-o "ivesse nada 'ara fa1er , 'ois o dem6nio encon"ra ocu'a-o 'ara os ociosos ,, a"3 'oderia me
dedicar a al(um 'assa"em'o assim. as, 4uando 'ensei em me en"re(ar a "al assun"o e a2rir um
cr3di"o 'ara mim nos C3us sus"en"ando al(uns 'o2res com o mesmo confor"o com 4ue sus"en"o a
mim mesmo em "odos os as'ec"os, e a"3 me aven"urei a l!es fa1er "al ofer"a, "odos eles n-o
!esi"aram em 'referir con"inuar na 'o2re1a. H0 4ue meus concidad-os e concidad-s se devo"am de
"an"as maneiras ao 2em de seus semel!an"es, confio 4ue 'elo menos um 'ode ser 'ou'ado 'ara
ou"ras a"ividades menos !umani"0rias. N 'reciso "er "alen"o 'ara a caridade como 'ara 4ual4uer
ou"ra coisa. Kuan"o a >ra"icar o Oem, 3 uma das 'rofiss5es mais concorridas. Al3m disso, "en"ei a
s3rio e, 'or es"ran!o 4ue 'ossa 'arecer, fico sa"isfei"o 4ue "al 'r0"ica n-o com2ine com meu
"em'eramen"o. Talve1 eu n-o devesse desa"ender deli2eradamen"e D o2ri(a-o 'essoal de 'ra"icar o
2em 4ue a sociedade me im'5e, a de salvar o universo da ani4uila-oJ e acredi"o 4ue a ;nica coisa
4ue a(ora o 'reserva 3 uma im'assi2ilidade 'arecida, mas infini"amen"e maior. >or3m eu #amais me
in"er'oria en"re um !omem e seu "alen"oJ e D4uele 4ue fa1 esse "ra2al!o, 4ue eu declino, com "odo o
seu cora-o, alma e vida, eu diria8 >ersevere, mesmo 4ue o mundo di(a 4ue 3 'ra"icar o mal, como
mui"os 'rovavelmen"e dir-o.
Es"ou lon(e de su'or 4ue meu caso 3 'eculiarJ sem d;vida, mui"os de meus lei"ores a'resen"ariam
uma #us"ifica"iva 'arecida. Kuan"o a fa1er al(uma coisa , n-o (aran"o 4ue meus 'r/.imos di(am
4ue 3 o 2em ,, n-o !esi"o em di1er 4ue seria um /"imo em're(adoJ mas 4ue coisa 3 essa, ca2e ao
meu em're(ador desco2rir. O even"ual be" 4ue eu 'ra"i4ue, na ace'-o comum dessa 'alavra,
decer"o 3 mar(inal ao meu camin!o e em (rande medida involun"0rio. Os !omens di1em, de
maneira mui"o 'r0"ica8 Comece 'or onde es"0 e "al como voc= 3, 'rinci'almen"e sem 're"ender ser
mel!or do 4ue 3, e si(a 'ra"icando o 2em com 2ondade deli2erada. ?e eu al(um dia fosse 're(ar
al(o nessa lin!a, eu diria8 Comece sendo 2om. Como se o sol fosse 'arar 4uando "ivesse se
iluminado a"3 alcanar o 2ril!o de uma lua ou de uma es"rela de se."a (rande1a, e fosse 'assear 'or
a7 como um ale(re dia2re"e1in!o, es'iando 'elas #anelas dos c!al3s, ins'irando os lun0"icos,
es"ra(ando as carnes, "ornando vis7vel a escurid-o, em ve1 de con"inuar a aumen"ar seu a(rad0vel
calor e 2eni(nidade a"3 a"in(ir "aman!o es'lendor 4ue nen!um mor"al 3 ca'a1 de fi"0+lo de fren"e, e
de'ois, e en4uan"o isso "am23m, sair 'elo mundo em sua 'r/'ria /r2i"a, fa1endo+o 2om, ou mel!or,
como desco2riu uma filosofia mais verdadeira, o mundo andando ao redor dele e "ornando+se 2om.
Pae"on"e 4ueria 'rovar com 2oas a5es 4ue era de nascimen"o celes"e e "omou a carrua(em do sol
'or um ;nico dia8 saiu da "ril!a 2a"ida, 4ueimou mui"os casarios nas ruas mais 2ai.as do c3u,
es"urricou a su'erf7cie da "erra, secou "odas as fon"es e criou o (rande deser"o do ?aara, a"3 4ue
finalmen"e, com um raio, H;'i"er o arremessou de 'on"a+ca2ea ao c!-o , e o sol, de lu"o 'or sua
mor"e, dei.ou de 2ril!ar duran"e um ano.
N-o e.is"e c!eiro 'ior do 4ue o da 2ondade es"ra(ada. N carnia !umana, 3 carnia divina. ?e eu
sou2esse 4ue um !omem es"ava vindo D min!a casa com o 'ro'/si"o deli2erado de me fa1er o 2em,
eu sairia numa corrida desa2alada, como se es"ivesse fu(indo da4uele ven"o seco e "/rrido dos
deser"os africanos, c!amado simum, 4ue en"o'e de areia a 2oca, o nari1, os ouvidos e os ol!os a"3
sufocar, de medo de 'e(ar um 'ouco do 2em 4ue faria a mim , de medo 4ue al(um v7rus dele
con"aminasse meu san(ue. N-o , nes"e caso eu 'referiria 'e(ar a doena de maneira na"ural. >ara
mim, um !omem n-o 3 um 2om ho"e" 'or4ue me alimen"a se es"ou com fome, ou me a4uece se
es"ou com frio, ou me "ira de uma vala se eu "iver ca7do den"ro dela. >osso arran#ar 'ara voc=s um
"erra+nova 4ue fa1 a mesma coisa. A filan"ro'ia n-o 3 o amor ao 'r/.imo no sen"ido mais am'lo.
Ho@ard foi, sem d;vida, um !omem e."remamen"e di(no e 2ondoso D maneira dele, e "eve sua
recom'ensaJ mas, falando em "ermos com'ara"ivos, o 4ue 3 uma cen"ena de Ho@ards 'ara n.s, se a
filan"ro'ia deles n-o nos a#uda 4uando es"amos em nossa mel!or 'osi-o e somos mais merecedores
de a#udaW Nunca sou2e de nen!uma reuni-o filan"r/'ica 4ue sinceramen"e 'ro'usesse fa1er al(um
2em a mim, ou aos 'arecidos comi(o.
Os #esu7"as ficavam mui"o desa'on"ados com a4ueles 7ndios 4ue, ardendo na fo(ueira, su(eriam
novas modalidades de "or"ura a seus "or"uradores. Es"ando acima do sofrimen"o f7sico, "alve1
"am23m es"ivessem acima de 4ual4uer consolo 4ue os mission0rios "in!am a oferecerJ e a lei 4ue
nos di1 'ara fa1er aos ou"ros o 4ue 4ueremos 4ue os ou"ros nos faam n-o era "-o 'ersuasiva aos
ouvidos da4ueles 4ue, 'or sua 'ar"e, n-o se im'or"avam com o 4ue l!es fa1iam, amavam seus
inimi(os de uma maneira in3di"a e c!e(avam 4uase ao 'on"o de l!es 'erdoar (enerosamen"e "udo o
4ue fa1iam.
Cer"ifi4uem+se de es"ar dando aos 'o2res a a#uda de 4ue eles mais necessi"am, mesmo 4ue o mais
im'or"an"e se#a dar o e.em'lo. ?e voc=s derem din!eiro, deem+se #un"o com ele, e n-o o lar(uem
sim'lesmen"e ali. Ss ve1es come"emos uns en(anos curiosos. ui"as ve1es n-o 3 fome ou frio 4ue
o 'o2re sen"eJ acon"ece 4ue ele vive mesmo mais su#o, mais ro"o e esfarra'ado. Em 'ar"e 3 'or
(os"o, e n-o a'enas 'or infor";nio. ?e voc=s l!e derem din!eiro, "alve1 ele v0 com'rar ou"ros
andra#os. Eu cos"umava sen"ir 'ena dos "oscos 'e5es irlandeses 4ue cor"avam (elo no la(o, com
rou'as "-o miser0veis e esfarra'adas, en4uan"o eu "iri"ava em meus "ra#es mais lim'os e um 'ouco
mais ele(an"es, a"3 4ue, num dia (elad7ssimo, um su#ei"o 4ue "in!a se afundado na 0(ua veio D
min!a casa 'ara se es4uen"ar, e vi o !omem "irar "r=s 'ares de calas e dois 'ares de meias an"es de
ficar em 'elo, em2ora a4ueles "ra'os es"ivessem mesmo 2as"an"e su#os e esfarra'ados, e '6de se dar
ao lu.o de recusar as rou'as e$tra 4ue l!e ofereci, "an"as intra "in!a ele. A4uele 2an!o era
e.a"amen"e o 4ue ele 'recisava. En"-o comecei eu a "er 'ena de mim, e vi 4ue seria mais caridoso
darem uma camisa de flanela 'ara mim do 4ue uma lo#a in"eira de rou'as ordin0rias 'ara ele. H0
mil !omens 'odando os ramos do mal 'ara a'enas um (ol'eando a rai1, e "alve1 a4uele 4ue dedica
mais "em'o e mais din!eiro aos necessi"ados se#a 4uem mais con"ri2ui, com seu modo de vida, 'ara
(erar a4uela mis3ria 4ue inu"ilmen"e "en"a aliviar. N como o 'iedoso criador de escravos 4ue des"ina
os lucros da venda de um em cada de1 escravos 'ara com'rar um domin(o de li2erdade aos
res"an"es. Al(uns mos"ram sua 2ondade com os 'o2res 'ondo+os como em're(ados em suas
co1in!as. N-o seriam mais 2ondosos se fossem eles mesmos co1in!arW Voc=s se van(loriam de
(as"ar um d3cimo de sua renda em caridadeJ "alve1 devessem (as"ar os ou"ros nove d3cimos, e
aca2ar com ela. >ois si(nifica 4ue a sociedade recu'era a'enas uma d3cima 'ar"e da 'ro'riedade.
Isso se deve D (enerosidade do dono ou D ne(li(=ncia dos oficiais de #us"iaW
A filan"ro'ia 3 4uase a ;nica vir"ude #0 2as"an"e a'reciada 'ela !umanidade. Di(o mais, 3
su'eres"imadaJ e 3 nosso e(o7smo 4ue a su'eres"ima. Um 'o2re ro2us"o, num dia ensolarado a4ui
em Concord, elo(iou um cer"o concidad-o nosso, 'or4ue, como me disse ele, era 2ondoso com os
'o2res, referindo+se a si mesmo. Os "ios e "ias 2enevolen"es da raa s-o mais es"imados do 4ue os
verdadeiros 'ais e m-es es'iri"uais. Cer"a ve1 ouvi um reverendo, !omem de erudi-o e
in"eli(=ncia, minis"rando uma 'ales"ra so2re a In(la"erraJ de'ois de enumerar seus luminares
cien"7ficos, li"er0rios e 'ol7"icos, ?!aCes'eare, Oacon, Crom@ell, il"on, Ne@"on e ou"ros, ele
'assou a falar de seus !er/is cris"-os, os 4uais alou, como se sua reli(i-o o e.i(isse, a um 'in0culo
mui"o acima de "odos os demais, como os maiores den"re os maiores. Eram >enn, Ho@ard e a sra.
Pr<. Todo mundo !0 de 'erce2er a falsidade e a !i'ocrisia disso. N-o eram os maiores indiv7duos da
In(la"erraJ eram "alve1 a'enas seus maiores filan"ro'os.
N-o 4uero su2"rair nada ao elo(io 4ue se deve D filan"ro'ia, mas sim'lesmen"e 'eo #us"ia 'ara
a4ueles 4ue, com suas vidas e o2ras, s-o uma 2=n-o 'ara a !umanidade. N-o coloco acima de "udo
a re"id-o e a 2enevol=ncia de um !omem, as 4uais s-o, 'or assim di1er, o "ronco e as fol!as.
A4uelas 'lan"as 4ue, de'ois de secas, usamos 'ara fa1er c!0s 'ara os doen"es, servem a'enas a uma
!umilde finalidade, e s-o em're(adas 'rinci'almen"e 'or c!arla"-es. Eu 4uero a flor e o fru"o de um
!omemJ 4ue al(uma fra(r)ncia flu"ue dele a"3 mim, 4ue al(uma doura d= sa2or a nosso con"a"o. A
2ondade dele n-o deve ser um a"o 'arcial e "ransi"/rio, mas um "rans2ordamen"o cons"an"e, 4ue n-o
l!e cus"a nada e do 4ual ele n-o se a'erce2e. N uma caridade 4ue enco2re uma mul"id-o de 'ecados.
Demasiado ami;de o filan"ro'o cerca a !umanidade com uma a"mosfera com'os"a 'ela lem2rana
de suas 'r/'rias dores su'eradas, e ele d0 a isso o nome de solidariedade. Dev7amos com'ar"il!ar
nossa cora(em, n-o nosso deses'ero, nossa sa;de e nosso 2em+es"ar, n-o nosso mal+es"ar, e cuidar
'ara 4ue es"e n-o se es'al!e 'or con"0(io. De 4ue 'lan7cies do sul se elevam as vo1es da
lamen"a-oW Em 4ue la"i"udes residem os 'a(-os a 4uem enviaremos a lu1W Kuem 3 o 2ru"o e
in"em'erado 4ue redimiremosW ?e al(uma indis'osi-o a"aca um !omem e ele n-o fa1 suas
necessidades, se sen"e dor nos in"es"inos , 'ois a7 fica a sede da solidariedade ,, imedia"amen"e ele
se '5e a reformar , o mundo. ?endo um microcosmo, ele desco2re , e 3 uma au"=n"ica desco2er"a, e
ele 3 o !omem cer"o 'ara fa1=+la , 4ue o mundo anda comendo ma-s verdesJ a seus ol!os, de fa"o,
o 'r/'rio mundo 3 uma (rande ma- verde, e !0 o 'eri(o, medon!o s/ de 'ensar, de 4ue os fil!os
dos !omens l!e deem uma mordida an"es 4ue es"e#a maduraJ e sua dr0s"ica filan"ro'ia se es"ende
incon"inen"i aos es4uim/s e aos 'a"a(6nios, e a2raa as 'o'ulosas aldeias indianas e c!inesasJ e
assim, com al(uns anos de a"ividade filan"r/'ica, en4uan"o isso os 'oderes 'ol7"icos cer"amen"e
u"ili1ando+o 'ara seus 'r/'rios fins, ele sara de sua dis'e'sia, o (lo2o ad4uire uma leve cor numa
ou nas duas faces, como se es"ivesse comeando a amadurecer, a vida 'erde seu "ravo e vol"a a ser
doce e saud0vel viver. Nunca son!ei com nen!uma enormidade maior do 4ue come"i. Nunca
con!eci, e nunca con!ecerei, !omem 'ior do 4ue eu mesmo.
Acredi"o 4ue o 4ue "an"o en"ris"ece o reformador n-o 3 sua solidariedade com os semel!an"es em
des(raa, e sim, em2ora 'ossa ser o mais san"o fil!o de Deus, sua indis'osi-o 'essoal. Kue ela se
re(ulari1e, 4ue l!e ven!a a 'rimavera, 4ue a man!- des'on"e so2re sua cama, e ele a2andonar0 seus
(enerosos com'an!eiros sem nem se #us"ificar. in!a descul'a 'ara n-o 'erorar con"ra o uso do
"a2aco 3 4ue nunca mas4uei fumo , es"e cas"i(o os mascadores de fumo arre'endidos 3 4ue "=m de
'a(ar ,, em2ora e.is"am mui"as coisas 4ue mas4uei e con"ra as 4uais 'oderia 'erorar. ?e al(um dia
voc=s se "ra7rem en"rando numa dessas filan"ro'ias, n-o dei.em 4ue a m-o es4uerda sai2a o 4ue a
direi"a fa1, 'ois n-o vale a 'ena sa2er. ?alvem 4uem es"0 se afo(ando e amarrem o cadaro do
sa'a"o. N-o se a'ressem, e comecem al(um "ra2al!o (ra"ui"o.
Nossas maneiras foram corrom'idas 'ela comunica-o com os san"os. Nossos !in0rios ressoam
melodiosamen"e 'ra(ue#ando con"ra Deus e su'or"ando+o 'ara "odo o sem're. Dir+se+ia 4ue mesmo
os 'rofe"as e reden"ores mais consolaram os medos do 4ue confirmaram as es'eranas do !omem.
N-o e.is"em em lu(ar al(um os re(is"ros de uma sa"isfa-o sim'les e irre'rim7vel com a d0diva da
vida, nen!um memor0vel louvor a Deus. Toda sa;de e sucesso me fa1 2em, 'or mais dis"an"e e
recuado 4ue 'ossa es"ar. Toda doena e fracasso me a#uda a ficar "ris"e e me fa1 mal, 'or mais
solid0rio 4ue 'ossa ser comi(o ou eu com ele. En"-o, se de fa"o 4ueremos res"aurar a !umanidade
com meios realmen"e na"ivos, 2o")nicos, ma(n3"icos ou na"urais, se#amos 'rimeiro sim'les e
saud0veis como a Na"ure1a, dissi'emos as nuvens 4ue nos 'esam na fron"e, ins"ilemos um 'ouco de
vida em nossos 'oros. N-o v0 ser ins'e"or dos 'o2res, mas se em'en!e em se "ornar um dos
valorosos do mundo.
*i no ;ulistan, ou ?ardi" das *lores, do .e4ue ?adi de ?!ira1, 4ue 9Eles 'er(un"aram a um s02io8
En"re as mui"as 0rvores cele2radas 4ue o Deus Al"7ssimo criou im'onen"es e um2rosas, nen!uma se
c!ama a/ad, ou livre, e.ce"o o ci'res"e, 4ue n-o d0 fru"osJ 4ual o mis"3rio 4ue !0 a7W Ele res'ondeu8
Cada uma "em seu fru"o a'ro'riado e sua es"a-o ade4uada, duran"e a 4ual ela 3 fresca e viosa, e
duran"e cu#a aus=ncia ela 3 seca e mirradaJ a nen!um desses es"ados fica e.'os"o o ci'res"e, sendo
sem're florescen"eJ e des"a na"ure1a s-o os a/ads ou reli(iosos inde'enden"es. N-o 'rendas "eu
cora-o ao 4ue 3 "ransi"/rioJ 'ois o Di#la!, ou Ti(re, con"inuar0 a 'ercorrer Oa(d0 de'ois de e."in"a
a lin!a(em dos califasJ se "ua m-o "em a2und)ncia, s= li2eral como a "amareiraJ mas se ela nada "em
'ara dar, s= um a/ad, ou !omem livre, como o ci'res"e:.
VERSOS COMPLEMENTARES
A? >RETEN?fE? DA >OOREgA
9>resumes demais, m7sero coi"ado,
Ao 4uerer um lu(ar no firmamen"o
>or4ue "ua !umilde ca2ana ou vasil!a
Alimen"a ociosa ou 'edan"e vir"ude
Ao sol vul(ar ou na fon"e o2scura,
Com ra71es e verdurasJ onde "ua direi"a,
Arrancando dMalma as 'ai.5es !umanas
Com "ronco onde florescem 2elas vir"udes,
De(rada a na"ure1a, em2o"a o senso,
E, V/r(ona, o !omem a"ivo conver"e em 'edra.
N-o 4ueremos a o2"usa com'an!ia
De vossa forada "em'erana,
Ou da4uela desna"urada es"u'ide1
Kue i(nora dor e ale(riaJ nem vossa im'os"a
Por"ale1a 'assiva, falsamen"e e.al"ada,
Acima dos a"ivos. Essa laia vil e a2#e"a,
Kue se assen"a na mediocridade,
Torna+se vosso es'7ri"o servilJ louvamos
A'enas vir"udes 4ue admi"am e.cesso,
Oravos e lar(os (es"os, r3(ia (rande1a,
>rud=ncia viden"e, ma(nanimidade
?em fim, e a4uela !eroica vir"ude
De 4ue a an"i(uidade n-o le(ou nome,
A'enas modelos, como H3rcules,
A4uiles, Teseu. Vol"a D "ua odiada celaJ
Ao ver a nova esfera iluminada,
>rocura sa2er 4uem foram "ais valorosos.:
_2@E PRE2EA4I=A4 =' P=BER2C
92hou dost %resu"e too "uch# %oor need+ wretch#
2o clai" a station in the *ir"a"ent#
Because th+ hu"ble cottage# or th+ tub#
Aurses so"e la/+ or %edantic virtue
In the chea% sunshine or b+ shad+ s%rings#
With roots and %ot)herbs8 where th+ right hand#
2earing those hu"ane %assions *ro" the "ind#
<%on those stoc(s *air bloo"ing virtues *lourish#
Degradeth nature# and benu"beth sense#
And# ;orgon)li(e# turns active "en to stone&
We not require the dull societ+
=* +our necessitated te"%erance#
=r that unnatural stu%idit+
2hat (nows nor >o+ nor sorrow8 nor +our *orcEd
'alsel+ e$alted %assive *ortitude
Above the active& 2his low ab>ect brood#
2hat *i$ their seats in "ediocrit+#
Beco"e +our servile "inds8 but we advance
4uch virtues onl+ as ad"it e$cess#
Brave# bounteous acts# regal "agni*icence#
All)seing %rudence# "agnani"it+
2hat (nows no bound# and that heroic virtue
'or which antiquit+ hath le*t no na"e#
But %atters onl+# such as @ercules#
Achilles# 2heseus& Bac( to th+ loathEd cellF
And when thou seest the new enlightened s%here#
4tud+ to (now but what those worthies were:`.
T. CAREE
ONDE E PARA QE !I!I
E CERTA E?TAhiO DE nossa vida, acos"umamo+nos a considerar 4ual4uer local como 'oss7vel lu(ar
'ara uma casa. Assim, ins'ecionei a re(i-o 'or "odos os lados num raio de 4uase vin"e 4uil6me"ros
de onde eu vivo. Na ima(ina-o, com'rei "odos os s7"ios em sucess-o, 'ois "odos deviam ser
com'rados, e eu sa2ia os 'reos. >isava 'remissas e 'rim7cias de cada a(ricul"or, 'rovava suas
ma-s silves"res, discorria so2re a(ricul"ura com ele, acei"ava o s7"io ao 'reo 4ue ele dis'un!a,
4ual4uer 'reo, assinando+l!e uma !i'o"eca men"alJ a"3 'ro'un!a um 'reo maior , acei"ava "udo,
s/ n-o lavrava o a"o ,, acei"ava a 'alavra como a"o lavrado, 'ois dou mui"o valor D fala , cul"ivava
a "erra, e a"3 cer"o 'on"o ele "am23m, es'ero eu, e me re"irava 4uando #0 "in!a a'rovei"ado 2as"an"e,
dei.ando+o 'ara se(uir em fren"e. Essa e.'eri=ncia me au"ori1ou a ser vis"o 'or meus ami(os como
uma es'3cie de corre"or imo2ili0rio. Onde eu "omava assen"o, 'odia viver, e a 'aisa(em irradiava de
mim em !armonia com isso. O 4ue 3 uma casa, se n-o uma sedes, uma sede ou assen"oW , mel!or
ainda se for uma sede rural e um assen"o no cam'o. Encon"rei mui"os lu(ares 'ara uma casa 4ue "-o
cedo n-o rece2eriam mel!orias, 4ue al(uns 'odiam ac!ar demasiado lon(e da cidade, mas a meus
ol!os era a cidade 4ue ficava 2em lon(e deles. Ora, a4ui eu viveria, di1ia euJ e l0, duran"e uma !ora,
eu vivia a vida de um ver-o e de um invernoJ via como 'odia dei.ar os anos 'assarem, en"rando e
saindo inverno, en"rando e saindo 'rimavera. Os fu"uros !a2i"an"es des"a re(i-o, assen"em+se onde
4uiserem, 'odem "er cer"e1a de 4ue al(u3m es"eve a4ui an"es deles. Oas"ava uma "arde 'ara
demarcar o 'omar, a 0rea de ma"a e o 'as"o, e decidir 4uais os carval!os ou 'in!eiros 2oni"os 4ue
seriam dei.ados dian"e da casa, e de onde se "eria a mel!or vis"a das 0rvores mais de'au'eradas, e
en"-o dei.ava a "erra descansar, "alve1 em 'ousio, 'ois a ri4ue1a de um !omem 3 'ro'orcional ao
n;mero de coisas 4ue 'ode dei.ar em 'a1.
in!a ima(ina-o me levava "-o lon(e 4ue a"3 c!e(aram a me recusar v0rios s7"ios , a recusa era o
4ue eu mais 4ueria ,, mas nunca 4ueimei meus dedos com a 'osse efe"iva. O mais 'er"o 4ue
c!e(uei de uma 'osse efe"iva foi 4uando com'rei o s7"io Hollo@ell, e "in!a comeado a se'arar
min!as semen"es, e #un"ei os ma"eriais 'ara fa1er uma carriola de car(a e descar(aJ mas, an"es 4ue o
dono me lavrasse o a"o, a mul!er dele , "odo !omem "em uma mul!er assim , mudou de ideia e
4uis ficar com o s7"io, e ele me ofereceu de1 d/lares 'ara deso2ri(0+lo. Ora, 'ara falar a verdade, eu
s/ "in!a de1 cen"avos, e era demais 'ara min!a ari"m3"ica sa2er se eu "in!a de1 cen"avos, um s7"io
ou de1 d/lares, ou "udo #un"o ao mesmo "em'o. ?e#a como for, dei.ei 4ue ele ficasse com os de1
d/lares e o s7"io "am23m, 'ois a coisa #0 "in!a ido lon(e o suficien"eJ ou mel!or, 'ara ser (eneroso,
eu l!e vendi o s7"io 'elo mesmo 4ue dei 'or ele, e, como o su#ei"o n-o era rico, 'resen"eei+l!e de1
d/lares, e ainda me res"aram meus de1 cen"avos, as semen"es e os ma"eriais 'ara uma carriola.
Assim desco2ri 4ue "in!a sido rico sem 4ual4uer 're#u71o 'ara min!a 'o2re1a. as fi4uei com a
'aisa(em, e desde en"-o "odos os anos re"iro uma car(a do 4ue ela 'rodu1iu, e nem 'reciso de
carriola. Em rela-o a 'aisa(ens8
9?ou monarca de "udo o 4ue ins%eciono,
eu direi"o nin(u3m !0 de discu"ir.:
_9I a" "onarch o* all I surve<#
7+ right there is none to dis%ute.:`
ui"as ve1es vi um 'oe"a se re"irar de'ois de (o1ar o mais valioso num s7"io, en4uan"o o
encoscorado si"ian"e 'ensava 4ue ele "in!a a'enas a'an!ado al(umas ma-s silves"res. Ora, o dono
'assa mui"os anos sem sa2er 4ue um 'oe"a l!e '6s o s7"io em verso, a mais admir0vel das cercas
invis7veis, fec!ou+o devidamen"e no curral, orden!ou+l!e o lei"e, dei.ou aflorar a na"a, "irou "odo o
creme e dei.ou ao a(ricul"or a'enas o lei"e desna"ado.
Os verdadeiros a"ra"ivos do s7"io Hollo@ell, 'ara mim, eram8 a locali1a-o "o"almen"e re"irada, a
mais de "r=s 4uil6me"ros da cidade, a oi"ocen"os me"ros da es"rada com um vas"o cam'o de
en"remeioJ a divisa com o rio, 4ue, disse o dono, com suas ne2linas 'ro"e(ia a "erra das (eadas de
'rimavera, em2ora isso 'ouco me im'or"asseJ o es"ado ruinoso e 'ardacen"o da casa e do celeiro, e
as cercas dila'idadas, 4ue colocavam "aman!a dis")ncia en"re mim e o ;l"imo ocu'an"eJ as
macieiras carcomidas e co2er"as de l74uen, ro7das 'or coel!os, mos"rando o "i'o de vi1in!o 4ue eu
"eriaJ mas, acima de "udo, a lem2rana 4ue eu (uardava da4uele s7"io, nas 'rimeiras ve1es em 4ue
su2i o rio, 4uando a vivenda ficava escondida a"r0s de um denso 2os4ue de 2ordos vermel!os, 'or
en"re os 4uais eu ouvia os la"idos do c-o da casa. Eu es"ava com 'ressa de com'r0+la, an"es 4ue o
'ro'rie"0rio aca2asse de re"irar al(umas 'edras, de derru2ar as macieiras carcomidas e de des"ocar
al(umas #ovens 23"ulas 4ue !aviam 2ro"ado no 'as"o, ou, em suma, an"es 4ue ele fi1esse mais
al(uma de suas mel!orias. >ara (o1ar dessas van"a(ens, eu es"ava dis'os"o a arcar com eleJ como
A"las, a carre(ar o mundo nas cos"as , nunca sou2e o 4ue ele (an!ou com isso , e fa1er "odas
a4uelas coisas 4ue n-o "in!am nen!uma ou"ra ra1-o ou #us"ifica"iva a n-o ser 4ue eu 'odia 'a(ar
'elo s7"io e n-o ser moles"ado em min!a 'osseJ 'ois eu sa2ia o "em'o "odo 4ue, se ao menos
'udesse dei.0+lo em 'a1, ele renderia a safra mais a2undan"e da4uilo 4ue eu 4ueria. as acon"eceu
como eu falei.
Assim, "udo o 4ue eu 'odia di1er, em rela-o a uma lavoura em (rande escala Fsem're cul"ivei uma
!or"aG, era 4ue #0 "in!a min!as semen"es 'ron"as. ui"os ac!am 4ue as semen"es mel!oram com a
idade. N-o "en!o a menor d;vida de 4ue o "em'o fa1 uma sele-o en"re os 2ons e os mausJ e,
4uando finalmen"e for 'lan"ar, ser0 menos 'rov0vel 4ue eu fi4ue desa'on"ado. as eu diria a meus
semel!an"es, de uma ve1 'or "odas8 En4uan"o der, vivam livres e sem se 'render. >ouca diferena
fa1 se voc= es"0 'reso a um s7"io ou na cadeia do condado.
Ca"-o, o Vel!o, cu#o De Re Rustica 3 meu Cultivator, di1, e a ;nica "radu-o 4ue eu vi conver"e a
'assa(em num sim'les a2surdo8 9Kuando voc= 'ensar em ad4uirir um s7"io, revolva a ideia no
es'7ri"o, 'ara n-o com'rar Ds 'ressasJ n-o 'ou'e esforos em ol!0+lo, e n-o 'ense 4ue 2as"a
'ercorr=+lo uma ve1. Kuan"o mais voc= for l0, mais ir0 l!e a(radar, se for 2om:. Creio 4ue n-o
com'rarei Ds 'ressas, mas 'rimeiro vou 'ercorr=+lo e re'ercorr=+lo en4uan"o viver, e serei en"errado
l0, 'ara 4ue 'ossa me a(radar ainda mais no final.
in!a 'r/.ima e.'eri=ncia nes"e cam'o foi a 4ue a4ui a'resen"o e "enciono descrever mais
lon(amen"e, colocando 'or comodidade a e.'eri=ncia de dois anos num ano s/. Como disse, n-o
're"endo escrever uma ode D melancolia, e sim "rom2e"ear vi(orosamen"e como um (alo ao
aman!ecer, no al"o de seu 'oleiro, 4uando menos 'ara des'er"ar meus vi1in!os.
Kuando assen"ei resid=ncia 'ela 'rimeira ve1 na ma"a, is"o 3, 4uando comecei a 'assar l0 n-o s/ os
dias, mas "am23m as noi"es, o 4ue, 'or acaso, ocorreu no dia da Inde'end=ncia, em B de #ul!o de
$%BQ, min!a casa n-o es"ava 'ron"a 'ara o inverno, mas era um sim'les a2ri(o con"ra a c!uva, sem
re2oco nem lareira, as 'aredes de "02uas 0s'eras manc!adas 'elo "em'o, com fendas lar(as, 4ue de
noi"e resfriavam o in"erior. Os "roncos das colunas, 2rancos e a'lainados, a 'or"a rec3m+cor"ada e as
es4uadrias da #anela l!e davam um ar claro e are#ado, 'rinci'almen"e de man!-, 4uando suas
madeiras es"avam "-o sa"uradas de orval!o 4ue, em min!a fan"asia, 'or vol"a do meio+dia iriam
ressumar uma doce resina. Em min!a ima(ina-o, ela man"in!a ao lon(o de "odo o dia uma 'ar"e
desse car0"er ma"inal, lem2rando+me cer"a casa numa mon"an!a 4ue eu "in!a visi"ado no ano
an"erior. Era uma ca2ana (raciosa, n-o re2ocada, 'r/'ria 'ara !os'edar um deus via#an"e e 'or onde
uma deusa 'oderia arras"ar a cauda de seu ves"ido. Os ven"os 4ue so2re'assavam min!a morada
eram da4ueles 4ue varriam a cris"a das mon"an!as, "ra1endo "rec!os de melodias , ou a'enas as
'ar"es celes"iais, de uma m;sica "erres"re. O ven"o ma"inal so'ra sem cessarJ o 'oema da cria-o 3
inin"erru'"oJ mas 'oucos s-o os ouvidos 4ue o escu"am. O Olim'o 3 a'enas a f7m2ria e."erior de
"oda a "erra.
A ;nica casa 4ue eu "in!a "ido an"es, sem con"ar um 2arco, era uma "enda, 4ue usava de ve1 em
4uando em min!as e.curs5es de ver-o, e ela ainda es"0 enrolada em meu s/"-oJ mas o 2arco, de'ois
de 'assar de m-o em m-o, desceu 'ela corren"e1a dos "em'os. Com esse a2ri(o mais su2s"ancial
so2re mim, eu "in!a fei"o al(um 'ro(resso 'ara me es"a2elecer no mundo. Essa es"ru"ura, "-o
levemen"e reves"ida, era uma es'3cie de cris"ali1a-o em vol"a de mim, e rea(ia so2re o cons"ru"or.
Era su(es"iva como o es2oo de um 4uadro. Eu n-o 'recisava sair 'ara "omar ar, 'ois a a"mosfera
den"ro dela nada 'erdera em frescor. esmo nos dias mais c!uvosos, n-o me sen"ia fec!ado den"ro
de um es'ao com 'or"as, e sim a2ri(ado a"r0s de uma 'or"a. O @arivansa di18 9Uma morada sem
'0ssaros 3 como carne sem "em'ero:. N-o era assim min!a morada, 'ois lo(o me desco2ri vi1in!o
dos '0ssarosJ n-o 'or 'render al(um deles, mas 'or "er me en(aiolado 'er"o deles. Es"ava mais
'er"o n-o s/ de al(uns 4ue fre4uen"am a !or"a e o 'omar, mas da4ueles canoros da flores"a, mais
silves"res e de can"os mais 'ene"ran"es, 4ue nunca, ou raramen"e, fa1em serena"as a um morador da
cidade , o "ordo+do+2os4ue, o sa2i0+nor"e+americano, o san!ao+escarla"e, o 'ardal+do+cam'o, o
noi"i2/ e mui"os mais.
Eu "in!a assen"ado min!a sede D mar(em de um 'e4ueno la(o, cerca de R,Q 4uil6me"ros ao sul da
cidade de Concord, em al"i"ude um 'ouco mais elevada, no meio de uma e."ensa ma"a en"re ela e
*incoln, e cerca de \,Q 4uil6me"ros ao sul do ;nico cam'o nosso 4ue ficou famoso, o Cam'o de
Oa"al!a de ConcordJ mas es"ava num 'on"o "-o 2ai.o da ma"a 4ue a ou"ra mar(em, a uns oi"ocen"os
me"ros, e "odo o res"an"e, co2er"o de 0rvores, formavam meu !ori1on"e ao fundo. Na 'rimeira
semana, sem're 4ue eu ol!ava o la(o, ele me 'arecia um es'el!o dM0(ua no "o'o de uma mon"an!a,
com o fundo mui"o acima da su'erf7cie dos ou"ros la(os, e, 4uando o sol nascia, ele se des'ia de sua
2rumosa rou'a(em no"urna, e a4ui e ali, 'ouco a 'ouco, revelavam+se suas delicadas ondula5es ou
a lisa su'erf7cie es'el!ada, en4uan"o as n3voas, como fan"asmas, se re"iravam fur"ivamen"e 'ara as
ma"as, em "odas as dire5es, como se se dissolvesse al(um conven"7culo no"urno. O 'r/'rio orval!o
'arecia se demorar sus'enso nas 0rvores 'or mais "em'o do 4ue o usual, como nas faldas das
mon"an!as.
Es"e 'e4ueno la(o era um vi1in!o de imenso valor nos in"ervalos en"re as 2reves 'ancadas de c!uva
de a(os"o, 4uando, es"ando o ar e a 0(ua a2solu"amen"e im/veis, mas o c3u carre(ado, a "arde "in!a
"oda a serenidade da noi"e e o "ordo+do+2os4ue can"ava ao redor, fa1endo+se ouvir de uma mar(em D
ou"ra. N nessa 3'oca 4ue um la(o assim fica mais lisoJ e, o ar l7m'ido acima dele sendo a'enas uma
fai.a es"rei"a e som2reada de nuvens, a 'r/'ria 0(ua, c!eia de lu1es e refle.os, "orna+se ela mesma
um c3u a4ui em2ai.o e 'or isso "an"o mais im'or"an"e. Do al"o de uma colina 'r/.ima, onde a ma"a
fora derru2ada 'ouco "em'o an"es, "in!a+se uma a(rad0vel vis"a do sul, al3m do la(o, 'or um lar(o
es'ao en"re as colinas 4ue formam a mar(em de l0, onde as faldas o'os"as se enviesando en"re si
su(eriam um rio correndo 'or a4uela dire-o, a"ravessando um vale de arvoredos, mas n-o !avia rio
al(um. Na4uele lado, eu via 'or en"re e 'or so2re os morros verdes 'r/.imos ou"ros morros mais
al"os e dis"an"es no !ori1on"e, "in(idos de a1ul. De fa"o, ficando na 'on"a dos '3s, eu conse(uia
vislum2rar al(uns 'icos de cordil!eiras ainda mais a1uis e mais dis"an"es a noroes"e, moedas
da4uele le(7"imo a1ul cun!ado 'elo 'r/'rio c3u, e "am23m uma 'ar"e da cidade. as em ou"ras
dire5es, mesmo des"e 'on"o, eu n-o conse(uia en.er(ar al3m ou acima das ma"as 4ue me
rodeavam. N 2om "er um 'ouco de 0(ua 'or 'er"o, 'ara dar leve1a e flu"ua-o D "erra. Um m3ri"o
mesmo da mais min;scula nascen"e 3 4ue, ol!ando den"ro dela, voc= v= 4ue a "erra n-o 3 um
con"inen"e, e sim uma il!a. N al(o "-o im'or"an"e 4uan"o man"er a man"ei(a fresca. Kuando eu
ol!ava al3m do la(o, a4ui des"e 'ico 'ara as v0r1eas de ?ud2ur<, as 4uais na 3'oca da c!eia
'areciam, "alve1 'or uma mira(em, elevar+se no vale inundado como moedas numa 2acia, "oda a
"erra al3m do la(o a'arecia como a fina cros"a de uma il!a, 4ue se soer(uia devido a esse 'e4ueno
lenol de 0(ua es"endendo+se en"re elas, e isso me lem2rava 4ue a4ui onde eu morava era terra
*ir"e.
Em2ora a vis"a de min!a 'or"a fosse ainda mais redu1ida, eu n-o me sen"ia minimamen"e cercado
ou confinado. Havia 'as"o suficien"e 'ara min!a ima(ina-o. O 2ai.o 'la"6 com ar2us"os de
carval!o, formado 'ela ou"ra mar(em, es"endia+se 'ara as 'radarias do Oes"e e as es"e'es da
Tar"0ria, oferecendo um am'lo es'ao 'ara "odas as fam7lias n6mades da !umanidade. 9Os ;nicos
seres feli1es no mundo s-o os 4ue (o1am livremen"e de um vas"o !ori1on"e:, di1ia Damodara
4uando seus re2an!os e.i(iam 'as"os novos e maiores.
O "em'o e o es'ao !aviam mudado, e eu morava mais 'er"o da4ueles lu(ares do universo e
da4uelas 3'ocas da !is"/ria 4ue mais "in!am me a"ra7do. Onde eu vivia era remo"o como mui"as
re(i5es vis"as D noi"e 'elos as"r6nomos. Cos"umamos ima(inar lu(ares raros e maravil!osos em
al(um can"o mais celes"ial e lon(7n4uo do sis"ema, 'ara al3m da cons"ela-o da Cassio'eia, lon(e
do 2arul!o e da a(i"a-o. Desco2ri 4ue min!a casa realmen"e "in!a seu lu(ar nessa 'ar"e "-o
re"irada, mas sem're nova e inviolada, do universo. ?e valesse a 'ena se ins"alar na4uelas 'ara(ens
'er"o das >l=iades ou das H7ades, de Alde2ar- ou de Al"air, realmen"e era l0 4ue eu es"ava, ou 'elo
menos a uma i(ual dis")ncia da vida 4ue dei.ara 'ara "r0s, "remelu1indo diminu"o com um raio de
lu1, "-o del(ado como o delas, 'ara meu vi1in!o mais 'r/.imo, 4ue o veria a'enas nas noi"es sem
luar. Tal era o lu(ar da cria-o de 4ue me fi1 'osseiro8
9E.is"ia um 'as"or com uma vida
E 'ensamen"os "-o al"os
Como os mon"es onde, a'ascen"ando,
?eus re2an!os o a'ascen"avam.:
_92here was a she%herd that did live#
And held his thoughts as high
As were the "ounts whereon his *loc(s
Did hourl+ *eed hi" b+&:`
O 4ue 'ensar7amos da vida do 'as"or se seus re2an!os sem're su2issem 'ara 'as"os mais al"os do
4ue seus 'ensamen"osW
Cada man!- era um ale(re convi"e 'ara viver min!a vida com a mesma sim'licidade e, diria eu,
inoc=ncia da 'r/'ria Na"ure1a. Eu era um adorador da Aurora "-o sincero 4uan"o os (re(os.
*evan"ava cedo e me 2an!ava no la(oJ era um e.erc7cio reli(ioso, e uma das mel!ores coisas 4ue
fa1ia. Di1em 4ue a 2an!eira do rei Tc!in(+T!an( "ra1ia carac"eres (ravados a esse res'ei"o8
9Renova+"e "o"almen"e a cada diaJ renova+"e sem're:. >osso en"ender isso. A man!- "ra1 de vol"a os
"em'os !eroicos. O d32il 1um2ido de um mos4ui"o fa1endo seu invis7vel e inima(in0vel 'ercurso
'or meus a'osen"os nas 'rimeiras !oras do aman!ecer, 4uando es"ava sen"ado com a 'or"a e as
#anelas a2er"as, a"in(ia+me "an"o 4uan"o me a"in(iria 4ual4uer "rom2e"a 4ue al(um dia can"ou a
fama. Era o r34uiem de HomeroJ ele mesmo uma Il6ada e =disseia no ar, can"ando suas iras e
andanas. Havia al(o de c/smico neleJ um an;ncio corrido, a"3 se(undo aviso, do imorredouro
vi(or e fer"ilidade do mundo. A man!-, 4ue 3 a 'ar"e mais memor0vel do dia, 3 a !ora do des'er"ar.
N 4uando "emos menos sonol=nciaJ e duran"e uma !ora, no m7nimo, des'er"a em n/s uma 'ar"e 4ue
dormi"a o res"o do dia e da noi"e. >ouco se 'ode es'erar do dia, se 3 4ue 'ode ser c!amado de dia,
'ara o 4ual n-o somos des'er"ados 'or nosso V=nio, mas 'elas cu"ucadas mec)nicas de al(um
criado, n-o somos des'er"ados in"eriormen"e 'or nossas as'ira5es e foras rec3m+ad4uiridas,
acom'an!adas 'elas ondula5es de uma m;sica celes"ial, em ve1 dos a'i"os da f02rica, e um
'erfume 'reenc!endo o ar , 'ara uma vida mais elevada do 4ue a an"erior ao nosso sonoJ e assim a
escurid-o fru"ifica e se revela 2oa, "an"o 4uan"o a lu1. O !omem 4ue n-o acredi"a 4ue cada dia
encerra uma !ora mais ma"u"ina, mais sa(rada e mais radiosa do 4ue a 4ue #0 'rofanou, es"e
deses'erou da vida e desce 'or uma senda cada ve1 mais escura. A'/s uma cessa-o 'arcial de sua
vida sensorial, a alma ou, mel!or, os /r(-os do !omem se revi(oram a cada dia, e seu V=nio
em'reende novamen"e a no2re1a de vida 4ue l!e 3 'oss7vel. Todos os acon"ecimen"os memor0veis,
diria eu, d-o+se na !ora ma"u"ina e numa a"mosfera ma"inal. Os Vedas di1em8 9Todas as
in"eli(=ncias des'er"am com a man!-:. A 'oesia e a ar"e, e as mais 2elas e memor0veis a5es dos
!omens, 'rov=m dessa !ora. Todos os 'oe"as e !er/is, como =mnon, s-o fil!os da Aurora, e
emi"em sua m;sica ao nascer do sol. >ara a4uele cu#o 'ensamen"o el0s"ico e vi(oroso acom'an!a o
sol, o dia 3 uma 'er'3"ua man!-. N-o im'or"a o 4ue di1em os rel/(ios ou as a"i"udes e la2ores dos
!omens. an!- 3 4uando es"ou des'er"o e !0 uma aurora em mim. Reforma moral 3 o esforo de
e.'ulsar o sono. Como os !omens mal conse(uem 'res"ar con"as do dia 4ue viveram, se n-o
es"avam coc!ilandoW Afinal n-o s-o "-o ruins de c0lculo. ?e o "or'or n-o os vencesse, "eriam
reali1ado al(uma coisa. il!5es es"-o des'er"os o suficien"e 'ara o "ra2al!o f7sicoJ mas a'enas um
em um mil!-o es"0 des'er"o o suficien"e 'ara um efe"ivo esforo in"elec"ual, a'enas um em cem
mil!5es, 'ara uma vida 'o3"ica ou su2lime. Es"ar des'er"o 3 es"ar vivo. Ainda n-o encon"rei
nen!um !omem 4ue es"ivesse "o"almen"e des'er"o. Como 'oderia ol!0+lo na faceW
Temos de a'render a redes'er"ar e nos man"er des'er"os, n-o 'or meios mec)nicos, mas 'or uma
infini"a e.'ec"a"iva da aurora, 4ue n-o nos a2andona nem mesmo em nosso sono mais 'rofundo.
Descon!eo fa"o mais es"imulan"e do 4ue a in4ues"ion0vel ca'acidade do !omem de elevar sua vida
'or um esforo conscien"e. H0 3 uma (rande coisa ser ca'a1 de 'in"ar um 4uadro ou escul'ir uma
es"0"ua, e assim dar 2ele1a a al(uns o2#e"osJ mas mui"o mais (lorioso 3 escul'ir e 'in"ar o 'r/'rio
meio e a"mosfera 4ue nosso ol!ar a"ravessa, o 4ue 'odemos fa1er moralmen"e. Afe"ar a 4ualidade
do dia, "al 3 a ar"e su'rema. Todo !omem "em a "arefa de "ornar sua vida, mesmo nos de"al!es, di(na
de ser con"em'lada es"ando ele em sua !ora mais cr7"ica e elevada. ?e recusamos ou, mel!or,
des'erdiamos a menor informa-o 4ue "emos, os or0culos 'odem nos informar claramen"e como
'roceder.
Pui 'ara a ma"a 'or4ue 4ueria viver deli2eradamen"e, enfren"ar a'enas os fa"os essenciais da vida e
ver se n-o 'oderia a'render o 4ue ela "in!a a ensinar, em ve1 de, vindo a morrer, desco2rir 4ue n-o
"in!a vivido. N-o 4ueria viver o 4ue n-o era vida, "-o caro 3 viverJ e "am'ouco 4ueria 'ra"icar a
resi(na-o, a menos 4ue fosse a2solu"amen"e necess0rio. Kueria viver 'rofundamen"e e su(ar a vida
a"3 a medula, viver com "an"o vi(or e de forma "-o es'ar"ana 4ue eliminasse "udo o 4ue n-o fosse
vida, recor"ar+l!e um lar(o "al!o e 'assar+l!e ren"e um alfan#e, acu0+la num can"o e redu1i+la a seus
"ermos mais sim'les e, se ela se revelasse mes4uin!a, ora, a7 en"-o eu 'e(aria sua "o"al e (enu7na
mes4uin!aria e divul(aria ao mundo essa mes4uin!ariaJ ou, se fosse su2lime, iria sa2er 'or
e.'eri=ncia 'r/'ria, e 'oderia a'resen"ar um rela"o fiel em min!a 'r/.ima e.curs-o. >ois mui"os
!omens, ao 4ue me 'arece, vivem numa es"ran!a incer"e1a a res'ei"o da vida, se 3 o2ra do dem6nio
ou de Deus, e "=m conclu7do de *or"a u" tanto a%ressada 4ue a 'rinci'al finalidade do !omem na
"erra 3 9(lorificar Deus e (o10+*o 'ara sem're:.
No en"an"o vivemos mes4uin!amen"e, como formi(as, em2ora con"e a f02ula 4ue fomos
"ransformados em !omens mui"o "em'o a"r0sJ como 'i(meus lu"amos com (rousJ 3 erro so2re erro,
remendo so2re remendoJ e nossa mel!or vir"ude "em como causa uma mis3ria su'3rflua e
desnecess0ria. Nossa vida se 'erde no de"al!e. Um !omem !ones"o dificilmen"e 'recisaria con"ar
al3m dos de1 dedos das m-os, ou, em casos e."remos, ele 'ode acrescen"ar os de1 dedos dos '3s, e
#un"ar "odo o res"o numa coisa s/. ?im'licidade, sim'licidade, sim'licidadeX E di(o8 "en!am dois ou
"r=s afa1eres, e n-o cem ou milJ em ve1 de um mil!-o, con"em meia d;1ia, e "en!am con"as "-o
diminu"as 4ue 'ossam ser re(is"radas na 'on"a do 'ole(ar. Em meio ao oceano enca'elado da vida
civili1ada, s-o "an"as as nuvens, as "ormen"as, as areias movedias, os mil e um 'on"os a levar em
considera-o, 4ue um !omem, se n-o 4uiser naufra(ar e ir ao fundo sem #amais a"in(ir seu 'or"o,
"em de nave(ar 'or c0lculo e, 'ara conse(ui+lo, 'recisa ser realmen"e 2om de c0lculo.
?im'lifi4uem, sim'lifi4uem. Em ve1 de "r=s refei5es 'or dia, se necess0rio faam a'enas umaJ em
ve1 de cem 'ra"os, cincoJ e redu1am as demais coisas na mesma 'ro'or-o. Nossa vida 3 como uma
Confedera-o Verm)nica, fei"a de es"ados min;sculos, com suas fron"eiras sem're variando, a "al
'on"o 4ue nem um alem-o 3 ca'a1 de di1er 4uais s-o a cada momen"o. A 'r/'ria na-o, com "odas
as suas di"as mel!orias in"ernas, 4ue, ali0s, s-o "odas e."ernas e su'erficiais, 3 uma ins"i"ui-o
sim'lesmen"e "-o 'esada e !i'er"rofiada, "-o en"ul!ada de coisas e "ro'eando na armadil!a de seus
2ens, "-o es"ra(ada 'elo lu.o e 'elo es2an#amen"o, 'or fal"a de c0lculo e de um o2#e"ivo di(no,
4uan"o os mil!5es de lares 4ue e.is"em na TerraJ e o ;nico rem3dio 'ara isso, em am2os os casos, 3
uma economia ri(orosa, uma sim'licidade de vida infle.7vel e mais do 4ue es'ar"ana, e a eleva-o
de 'ro'/si"os. Ela vive r0'ido demais. Os !omens 'ensam 4ue 3 essencial 4ue a Aa10o "en!a
com3rcio, e.'or"e (elo, fale 'or "el3(rafo, ande a QT 4uil6me"ros 'or !ora, sem 4ual4uer !esi"a-o,
4uer eles o faam ou n-oJ #0 se devemos viver como s7mios ou como !omens, 3 uma 4ues"-o um
'ouco mais incer"a. >ois, se n-o "ra1emos dormen"es, se n-o for#amos "ril!os, dedicando dias e
noi"es a esse "ra2al!o, mas ficamos conser"ando nossas vidas 'ara mel!or0+las, 4uem cons"ruir0 as
ferroviasW E se as ferrovias n-o forem cons"ru7das, como c!e(aremos ao c3u em "em'oW as, se
ficarmos em casa e cuidarmos de nossos afa1eres, 4uem vai 4uerer ferroviasW N/s n-o 'assamos nas
ferroviasJ elas 3 4ue 'assam so2re n/s. Voc=s #0 'ensaram o 4ue s-o a4ueles dormen"es so2 a
ferroviaW Cada um deles 3 um !omem, um irland=s ou um ian4ue. Os "ril!os s-o 'os"os 'or cima
deles, e eles s-o co2er"os com areia, e os va(5es correm suavemen"e so2re eles. ?-o dormen"es num
sono ferrado, (aran"o+l!es. E de 'oucos em 'oucos anos dei"a+se 'or 2ai.o um novo lo"e e corre+se
'or cimaJ de modo 4ue, se al(uns "=m o 'ra1er de 'assar so2re os "ril!os, ou"ros "=m a des(raa de
4ue l!es 'assem 'or cima. E 4uando 'assam em cima de um !omem andando duran"e o sono, mais
um dormen"e em 'osi-o errada, e o des'er"am, eles 'aram os va(5es de c!ofre, armam a maior
(ri"aria, como se fosse uma e.ce-o. Pico con"en"e em sa2er 4ue 3 necess0rio "er uma "urma de
!omens a cada oi"o 4uil6me"ros 'ara se(urar os dormen"es firmes e dei"ados em seus lei"os, 'ois 3
sinal de 4ue, de uma !ora 'ara ou"ra, 'odem se levan"ar de novo.
>or 4ue "er7amos de viver com "an"a 'ressa e des'erd7cio de vidaW Es"amos decididos a morrer de
inani-o an"es de 'assar fome. Os !omens di1em 4ue mais vale 'revenir dando um 'on"o a(ora do
4ue remediar com nove 'on"os de'ois, e en"-o 'revinem com mil 'on"os !o#e 'ara n-o 'recisar dar
nove aman!-. Kuan"o ao trabalho, n-o "emos nen!um de 4ual4uer im'or")ncia. Temos a dana de
?-o Vi"o, e n-o conse(uimos ficar com a ca2ea 'arada. ?e eu desse al(uns 'u.5es na corda do sino
da 'ar/4uia, como num inc=ndio, is"o 3, sem 2adalar o sino, dificilmen"e !averia um ;nico !omem
em seu s7"io nos arredores de Concord, a'esar da4uela ur(=ncia dos com'romissos 4ue "an"as ve1es
ele invocou como descul'a !o#e de man!-, e a"3 diria se4uer um menino ou uma mul!er, 4ue n-o
a2andonasse "udo e acudisse D4uele som, n-o "an"o 'ara salvar a 'ro'riedade das c!amas, mas, a
2em da verdade, mui"o mais 'ara v=+la arder, 'ois arder vai mesmo, e n-o fomos n/s, fi4uem
sa2endo, 4ue l!e a"eamos fo(o , ou 'ara v=+lo se e."in(uir, e a"3 a#udar se for al(o i(ualmen"e
vis"osoJ sim, mesmo 4ue fosse a 'r/'ria i(re#a da 'ar/4uia. N raro 4ue um !omem "ire um coc!ilo
de meia !ora a'/s o #an"ar, mas, ao acordar, sem're er(ue a ca2ea e 'er(un"a8 9Kuais s-o as
novidadesW:, como se o res"o da !umanidade "ivesse ficado de sen"inela. Al(uns d-o ins"ru5es 'ara
4ue os acordem de meia em meia !ora, sem d;vida com essa ;nica finalidadeJ e en"-o, como 'a(a,
con"am os son!os 4ue "iveram. De'ois de uma noi"e de sono, as novidades s-o "-o indis'ens0veis
4uan"o o caf3 da man!-. 9>or favor, me con"e al(uma novidade 4ue "en!a acon"ecido a al(u3m em
al(um lu(ar des"e mundo: , e 'or so2re o caf3 e os '-e1in!os ele l= 4ue, !o#e de man!-,
arrancaram os ol!os de um !omem em Eac!i"o RiverJ en4uan"o isso, #amais l!e ocorre 4ue ele vive
na imensa caverna escura e insond0vel des"e mundo, "endo a'enas os rudimen"os de um ol!o.
Kuan"o a mim, 'osso mui"o 2em dis'ensar o correio. >enso 4ue s-o 'ou4u7ssimas as comunica5es
im'or"an"es 4ue se fa1em 'or meio dele. Palando cri"icamen"e, nunca rece2i mais do 4ue uma ou
duas car"as na vida , escrevi isso al(uns anos a"r0s , 4ue valessem o selo. O servio 'os"al do selo a
um "os"-o 3, de modo (eral, uma ins"i"ui-o em 4ue voc= oferece a um !omem, a s3rio, a4uele
"os"-o 'or seus 'ensamen"os 4ue "an"as ve1es se oferece de 2rincadeira, e sem riscos. E "en!o
cer"e1a de nunca "er lido nen!uma no"7cia memor0vel no #ornal. ?e lemos o caso de um !omem
rou2ado, assassinado, mor"o 'or aciden"e, ou de uma casa incendiada, ou de um navio naufra(ado,
ou um 2arco a va'or e.'lodido, ou uma vaca a"ro'elada na Ees"ern Railroad, ou um cac!orro louco
a2a"ido, ou uma nuvem de (afan!o"os no inverno , nunca mais 'recisamos ler ou"ro. Oas"a um. ?e
voc= #0 con!ece o 'rinc7'io, 'ara 4ue vai se incomodar com uma infinidade de casos e a'lica5esW
>ara um fil/sofo, "oda novidade, como se di1, 3 me.erico, e os edi"ores e os lei"ores s-o vel!o"as
2e2ericando seus c!0s. E no en"an"o n-o s-o 'oucos os 4ue anseiam 'or "ais me.ericos. Ou"ro dia,
'elo 4ue eu sou2e, !ouve um "al a"ro'elo num dos escri"/rios 'ara sa2er as ;l"imas no"7cias 4ue
"in!am c!e(ado do es"ran(eiro 4ue diversas vidraas do es"a2elecimen"o se 4ue2raram 'or causa do
em'urra+em'urra , no"7cias 4ue creio seriamen"e 4ue um es'7ri"o ar(u"o 'oderia "er escri"o do1e
meses ou do1e anos an"es, com ra1o0vel 'recis-o. Kuan"o D Es'an!a, 'or e.em'lo, se voc= incluir
de ve1 em 4uando Dom Carlos e a Infan"a, Dom >edro, ?evil!a e Vranada, nas devidas 'ro'or5es
, os nomes 'odem "er mudado um 'ouco, desde a ;l"ima ve1 em 4ue vi os #ornais ,, e se se sair
com uma "ourada 4uando n-o "iver ou"ro 'assa"em'o, vai ser fiel D le"ra e nos dar0 uma ideia da
si"ua-o es"0vel ou ins"0vel das coisas na Es'an!a, "-o 2oa 4uan"o as re'or"a(ens mais claras e
sucin"as com a mesma manc!e"e nos #ornaisJ 4uan"o D In(la"erra, 'ra"icamen"e a ;l"ima no"7cia
im'or"an"e da4uele 4uadran"e foi a revolu-o de $AB]J e se voc= con!ece a !is"/ria das safras
in(lesas 'ela m3dia anual, nunca mais 'recisar0 'res"ar a"en-o na coisa, a menos 4ue suas
es'ecula5es se#am de car0"er e.clusivamen"e mone"0rio. ?e 3 'ermi"ido a al(u3m 4ue raramen"e
ol!a os #ornais dar sua o'ini-o, eu diria 4ue nunca acon"ece nada de novo no es"ran(eiro, nem
mesmo uma revolu-o francesa.
Kue novidade coisa nen!umaX ui"o mais im'or"an"e 3 sa2er o 4ue nunca envel!eceX 9Iieou+!e+<u
F(rande di(ni"0rio do Es"ado de EeiG enviou um !omem a I!oun(+"seu 'ara sa2er no"7cias suas.
I!oun(+"seu mandou o mensa(eiro se sen"ar 'er"o dele e inda(ou nes"es "ermos8 O 4ue seu sen!or
es"0 fa1endoW O mensa(eiro res'ondeu res'ei"oso8 eu sen!or dese#a diminuir o n;mero de seus
erros, mas n-o conse(ue l!es '6r fim. >ar"indo o mensa(eiro, o fil/sofo comen"ou8 Kue di(no
mensa(eiroX Kue di(no mensa(eiroX: O 'as"or na i(re#a, em ve1 de a'o4uen"ar os ouvidos dos
a(ricul"ores sonolen"os em seu dia de descanso ao final da semana , 'ois o domin(o 3 o "3rmino
condi1en"e com uma semana mal(as"a, e n-o o in7cio fresco e valoroso de uma nova , com mais
esse ou"ro arras"ado su'l7cio em forma de serm-o, devia era 2radar com uma vo1 "rove#an"e8
9C!e(aX Oas"aX >or 4ue "-o r0'idos na a'ar=ncia, mas "-o mor"almen"e len"osW:.
Im'os"uras e ilus5es s-o es"imadas como as mais s/lidas verdades, ao 'asso 4ue a realidade 3
fa2ulosa. ?e os !omens o2servassem cons"an"emen"e a'enas as realidades, e n-o se dei.assem
iludir, a vida, com'arada Ds coisas 4ue con!ecemos, seria como um con"o de fadas ou uma !is"/ria
das 7il e u"a noites. ?e res'ei"0ssemos a'enas o 4ue 3 inevi"0vel e "em o direi"o de e.is"ir, as ruas
ressoariam com m;sica e 'oesia. Kuando somos s02ios e n-o "emos 'ressa, 'erce2emos 4ue
somen"e as coisas (randes e valiosas "=m al(uma e.is"=ncia a2solu"a e 'ermanen"e , 4ue os
'e4uenos medos e os 'e4uenos 'ra1eres n-o 'assam de som2ras da realidade. Es"a 3 sem're
revi(oran"e e su2lime. Ao fec!ar os ol!os e coc!ilar, ao consen"ir ser iludidos 'elas a'ar=ncias, os
!omens es"a2elecem e consa(ram 'or "oda 'ar"e sua vida di0ria de !02i"o e ro"ina, a 4ual, 'or3m, se
er(ue so2re alicerces 'uramen"e ilus/rios. As crianas, 4ue 2rincam de vida, 'erce2em suas
verdadeiras leis e rela5es com mais clare1a do 4ue os !omens, 4ue fracassam em viv=+la
di(namen"e, mas 'ensam 4ue s-o mais s02ios 'ela e.'eri=ncia, is"o 3, 'elo fracasso. *i num livro
!indu 4ue 9!avia o fil!o de um rei 4ue, "endo sido e.'ulso em "enra inf)ncia de sua cidade na"al, foi
criado 'or um !omem das flores"as e, c!e(ando D idade adul"a na4uele es"ado, ima(inava 'er"encer
D raa 20r2ara com 4ue vivia. Ao desco2ri+lo, um dos minis"ros de seu 'ai l!e revelou 4uem ele era,
desfe1+se o en(ano so2re seu car0"er, e ele veio a sa2er 4ue era um 'r7nci'e:. E 'rosse(ue o fil/sofo
!indu8 9Assim a alma, 'elas circuns")ncias em 4ue se encon"ra, en(ana+se so2re seu car0"er, a"3 4ue
l!e 3 revelada a verdade 'or al(um san"o mes"re, e en"-o ela vem a sa2er 4ue 3 Brah"a:. Ten!o a
im'ress-o de 4ue n/s, os !a2i"an"es da Nova In(la"erra, vivemos a vida mes4uin!a 4ue vivemos
'or4ue nossa vis-o n-o a"ravessa a su'erf7cie das coisas. >ensamos 4ue as coisas s0o o 4ue
%arece" ser. ?e um !omem 'ercorresse es"a cidade e visse a'enas a realidade, onde voc=s ac!am
4ue iria 'arar o cen"ro comercial ill+damW ?e ele nos con"asse o 4ue viu 'or l0, n-o
recon!ecer7amos o local. Ol!em um "em'lo, um "ri2unal, uma cadeia, uma lo#a, uma resid=ncia, e
di(am o 4ue realmen"e 3 essa coisa 'eran"e um verdadeiro ol!ar, e "odas elas v-o se esfacelar na
descri-o 4ue voc=s fi1erem. Os !omens consideram a verdade mui"o remo"a, na 'eriferia do
sis"ema solar, a"r0s da es"rela mais dis"an"e, an"es de Ad-o e de'ois do ;l"imo !omem. H0, de fa"o,
al(o de verdadeiro e su2lime na e"ernidade. as "odos esses "em'os, lu(ares e ocasi5es e.is"em
a4ui e a(ora. Deus culmina no momen"o 'resen"e, e n-o ser0 mais divino no decorrer de "odos os
"em'os. E s/ somos ca'a1es de a'reender o 4ue 3 su2lime e no2re com a 'er'3"ua ins"ila-o e
a2sor-o da realidade 4ue nos cerca. O universo res'onde cons"an"emen"e, o2edien"e, Ds nossas
conce'5es8 4uer andemos de'ressa ou deva(ar, o camin!o nos es"0 a2er"o. >assemos nossas vidas,
en"-o, conce2endo. Nunca e.is"iu nen!um des7(nio de 'oe"a ou de ar"is"a "-o 2elo e "-o no2re 4ue
al(um '/s"ero n-o 'udesse reali10+lo.
>assemos 'elo menos um dia com o va(ar e a deli2era-o da Na"ure1a, sem sermos arro#ados fora
do camin!o a cada casca de no1 ou asa de mos4ui"o 4ue caia nos "ril!os. Cedo des'er"os e aler"as,
com calma e sem 2ul!a8 as 'essoas 4ue en"rem e saiam, os sinos 4ue "o4uem, as crianas 4ue (ri"em
, decididos a fa1er des"e dia um verdadeiro dia. >or 4ue ceder e se(uir a corren"eW N-o nos
dei.emos "rans"ornar nem su2mer(ir na4uela "err7vel corredeira e redemoin!o c!amado almoo,
si"uado nos 2ai.ios meridianos. Venam esse 'eri(o e es"ar-o a salvo, 'ois o res"an"e do camin!o 3
em declive. Com nervos firmes, com vi(or ma"inal, sin(rem ol!ando 'ara o ou"ro lado, amarrados
ao mas"ro como Ulisses. ?e a locomo"iva asso2iar, dei.em 4ue asso2ie a"3 enrou4uecer. ?e o sino
"ocar, 'ara 4ue correrW Avaliaremos o "i'o de m;sica 4ue "ocam. Vamos nos assen"ar, "ra2al!ar,
calcar fundo os '3s na lama e no ')n"ano da o'ini-o, do 'reconcei"o, da "radi-o, da ilus-o, da
a'ar=ncia, a4uele aluvi-o 4ue co2re o mundo, 'assando 'or >aris e *ondres, Nova YorC, Oos"on e
Concord, i(re#a e Es"ado, 'oesia, filosofia e reli(i-o, a"3 alcanarmos um fundo firme com as 'edras
no lu(ar cer"o, 4ue 'odemos c!amar de realidade, e diremos8 Ei+la, sem erroJ e en"-o, "endo um
%oint dEa%%ui, deem in7cio, so2 a enc!en"e, a (eada e o fo(o, a um lu(ar onde se 'ossa er(uer uma
'arede ou um Es"ado, ou firmar com se(urana um 'os"e de lu1, ou "alve1 um medidor, n-o um
Nil6me"ro, e sim um Real6me"ro, 'ara 4ue as eras vindouras 'ossam sa2er o n7vel 4ue, de "em'os
em "em'os, alcanava a enc!en"e de im'os"uras e a'ar=ncias. ?e voc=s ficarem de fren"e, 2em
dian"e de um fa"o, ver-o o sol cin"ilar nas duas su'erf7cies, como se fosse uma cimi"arra, e sen"ir-o
seu fio suave 'ene"rando+l!es o cora-o e a medula, e 'oder-o encerrar feli1es suas carreiras
mor"ais. Vida ou mor"e, ansiamos a'enas 'ela realidade. ?e es"amos realmen"e morrendo, ouamos
o es"er"or em nossa (ar(an"a e sin"amos frio nas e."remidadesJ se es"amos vivos, vamos cuidar de
nossos afa1eres.
O "em'o 3 a'enas o rio em 4ue vou 'escando. Oe2o neleJ mas, en4uan"o "omo sua 0(ua, ve#o o lei"o
arenoso e 'erce2o como 3 raso. A corren"e rala desli1a e vai em2ora, mas a e"ernidade 'ermanece.
Eu 2e2eria mais ao fundoJ 'escaria no firmamen"o, com o lei"o sei.ado de es"relas. N-o consi(o
con"ar nen!uma. N-o con!eo a 'rimeira le"ra do alfa2e"o. ?em're lamen"ei n-o ser "-o s02io
4uan"o no dia em 4ue nasci. O in"elec"o 3 um cu"eloJ discerne e fende seu camin!o a"3 o )ma(o
secre"o das coisas. N-o 4uero ocu'ar min!as m-os al3m do necess0rio. in!a ca2ea s-o m-os e
'3s. Nela sin"o concen"radas "odas as min!as mel!ores faculdades. eu ins"in"o me di1 4ue min!a
ca2ea 3 um /r(-o 'ara cavar, assim como al(umas cria"uras usam o focin!o e as 'a"as dian"eiras, e
com ela eu a2riria e cavaria meu camin!o 'or essas colinas. >enso 4ue o veio mais rico es"0 'or
a4ui, em al(um lu(arJ assim #ul(o eu, 'ela vare"a divina"/ria e 'elos finos va'ores 4ue se elevamJ e
a4ui vou comear a cavar.
LEI"RA
CO U >OUCO AI? de va(ar e deli2era-o na escol!a de suas me"as, 'rovavelmen"e "odos os
!omens se "ornariam em ess=ncia es"udiosos e o2servadores, 'ois decer"o nossa na"ure1a e nosso
des"ino in"eressam a "odos 'or i(ual. Ao acumular 2ens 'ara n/s ou nossa 'os"eridade, ao criar uma
fam7lia ou um Es"ado, ou mesmo ao ad4uirir fama, somos mor"aisJ mas ao lidar com a verdade
somos imor"ais, e n-o 'recisamos "emer mudanas e aciden"es. O mais an"i(o fil/sofo e(7'cio ou
!indu er(ueu uma 'on"a do v3u da es"0"ua da divindadeJ e o "r=mulo "ecido ainda se man"3m
er(uido, e fi"o uma (l/ria "-o fresca 4uan"o ele fi"ou, 'ois na4uele momen"o era eu nele a ser "-o
ousado, e a(ora 3 ele em mim 4ue renova a vis-o. Nen!um '/ se assen"ou na4uele "ecidoJ nen!um
"em'o decorreu desde 4ue se revelou a4uela divindade. O "em'o realmen"e 'rovei"oso, ou
a'rovei"0vel, n-o 3 'assado, 'resen"e ou fu"uro.
in!a morada era mais favor0vel, n-o s/ ao 'ensamen"o, mas D lei"ura s3ria, do 4ue uma
universidadeJ e em2ora es"ivesse fora do raio da 2i2lio"eca circulan"e normal, mais do 4ue nunca eu
en"rara no raio de influ=ncia da4ueles livros 4ue circulam 'elo mundo, cu#as frases foram escri"as
'ela 'rimeira ve1 em casca de 0rvore e 4ue a(ora s-o meramen"e co'iadas de "em'os em "em'os em
'a'el de "ecido. Di1 o 'oe"a jr Camar Uddjn as"8 9>ercorrer sen"ado a re(i-o do mundo
es'iri"ual, "ive essa van"a(em nos livros. Em2ria(ar+me com uma ;nica "aa de vin!o, e.'erimen"ei
esse 'ra1er ao 2e2er o licor das dou"rinas eso"3ricas:. an"ive a Il6ada de Homero em min!a mesa
o ver-o in"eiro, em2ora ol!asse suas '0(inas somen"e de ve1 em 4uando. O "ra2al!o incessan"e com
as m-os, de in7cio, 'ois "in!a de aca2ar min!a casa e car'ir meus fei#5es ao mesmo "em'o,
im'ossi2ili"ava maiores es"udos. >or3m eu me sus"en"ava com a 'ers'ec"iva dessa lei"ura no fu"uro.
*i um ou dois livros de via(em su'erficiais nos in"ervalos de meu "ra2al!o, a"3 4ue essa a"ividade
me dei.ou enver(on!ado de mim mesmo, e 'er(un"ei onde 3 4ue, afinal, eu vivia.
O es"udioso 'ode ler Homero ou Ns4uilo em (re(o sem risco de lu.o ou dissi'a-o, 'ois isso
im'lica 4ue, em al(uma medida, ele emula seus !er/is e consa(ra !oras ma"inais a suas '0(inas. Os
livros !eroicos, mesmo im'ressos no alfa2e"o de nossa l7n(ua ma"erna, sem're es"ar-o numa l7n(ua
mor"a 'ara "em'os de(eneradosJ e 'recisamos 2uscar la2oriosamen"e o si(nificado de cada 'alavra
e verso, con#e"urando, a 'ar"ir da sa2edoria, do valor e da (enerosidade 4ue "ivermos, um sen"ido
mais am'lo do 4ue 'ermi"e o uso comum. A im'rensa moderna, f3r"il e 2ara"a, com "odas as suas
"radu5es, 'ouco "em fei"o 'ara nos a'ro.imar dos au"ores !eroicos da an"i(uidade. Eles 'arecem
"-o soli"0rios, e a le"ra em 4ue es"-o im'ressos "-o rara e curiosa, como sem're. Vale a 'ena (as"ar
!oras 'reciosas e dias #uvenis 'ara a'render al(umas 'alavras de uma l7n(ua an"i(a, 4ue s-o aladas
da "rivialidade das ruas 'ara se "ornar fon"e 'er'3"ua de su(es"5es e es"7mulos. N-o D "oa o
a(ricul"or lem2ra e re'e"e as 'oucas 'alavras em la"im 4ue ouviu. Os !omens Ds ve1es falam como
se o es"udo dos cl0ssicos "ivesse a2er"o camin!o 'ara es"udos mais modernos e 'r0"icosJ mas o
es"udan"e aven"uroso sem're es"udar0 os cl0ssicos, em 4ual4uer l7n(ua 4ue 'ossam es"ar escri"os e
'or mais an"i(os 4ue 'ossam ser. >ois o 4ue s-o os cl0ssicos, se n-o o re(is"ro dos 'ensamen"os
mais no2res do !omemW ?-o os ;nicos or0culos 4ue n-o caducaram, e !0 neles res'os"as D mais
moderna inda(a-o 4ue Delfos e Dodona #amais deram. ?e fosse 'or isso, "am23m 'oder7amos
dei.ar de lado o es"udo da Na"ure1a s/ 'or4ue ela 3 an"i(a. *er 2em, is"o 3, ler livros verdadeiros
com es'7ri"o verdadeiro, 3 um e.erc7cio no2re, e 4ue e.i(ir0 do lei"or mais do 4ue 4ual4uer
e.erc7cio valori1ado 'elos cos"umes do momen"o. Re4uer um "reino como o dos a"le"as, a dedica-o
cons"an"e 4uase da vida "oda a esse o2#e"ivo. Os livros devem ser lidos com a deli2era-o e a
reserva com 4ue foram escri"os. E "am'ouco 2as"a falar a l7n(ua da4uela na-o em 4ue es"-o
escri"os, 'ois !0 uma dis")ncia consider0vel en"re a l7n(ua falada e a l7n(ua escri"a, a l7n(ua ouvida
e a l7n(ua lida. Uma 3 (eralmen"e "ransi"/ria, um som, uma fala, um diale"o a'enas, 4uase animal,
4ue a'rendemos inconscien"emen"e, como os animais, com nossas m-es. A ou"ra 3 sua e.'eri=ncia e
amadurecimen"oJ se a4uela 3 nossa l7n(ua ma"erna, es"a 3 nossa l7n(ua 'a"erna, uma e.'ress-o
sele"a e reservada, si(nifica"iva demais 'ara se en"ender de ouvido, 4ue re4uer renascermos 'ara
a'rend=+la. As mul"id5es 4ue sim'lesmen"e *alava" o (re(o e o la"im na Idade 3dia n-o es"avam
ca'aci"adas 'elo acaso do nascimen"o a ler as o2ras de (=nio escri"as nessas l7n(uasJ 'ois n-o
es"avam escri"as na4uele (re(o ou la"im 4ue con!eciam, e sim na lin(ua(em sele"a da li"era"ura.
Tais !omens n-o "in!am a'rendido os diale"os mais no2res da Vr3cia e de Roma, e o 'r/'rio
ma"erial em 4ue es"avam escri"os n-o 'assava de refu(o 'ara eles, e 'referiam a li"era"ura
con"em'or)nea 2ara"a. as, 4uando as v0rias na5es da Euro'a 'assaram a "er l7n(uas escri"as
'r/'rias, mesmo rudimen"ares, suficien"es a'enas 'ara os 'ro'/si"os de suas li"era"uras nascen"es, o
sa2er ori(in0rio renasceu, e os erudi"os "iveram condi5es de 'erce2er D4uela dis")ncia os "esouros
da an"i(uidade. O 4ue a mul"id-o romana e (re(a n-o sa2ia ouvir, a'/s o decorrer dos "em'os
al(uns erudi"os lia", e al(uns 'oucos erudi"os ainda !o#e leem.
>or mais 4ue 'ossamos admirar os ocasionais rom'an"es de elo4u=ncia do orador, as mais no2res
'alavras escri"as (eralmen"e es"-o mui"o al3m ou acima da lin(ua(em oral fu(idia, "al como o
firmamen"o com suas es"relas es"0 al3m das nuvens. G, es"-o as es"relas, e os 4ue sa2em, 'odem l=+
las. Desde sem're os as"r6nomos o2servam e comen"am os as"ros. N-o s-o e.ala5es como nossas
conversas di0rias e o !0li"o 4ue se eva'ora. O 4ue se c!ama elo4u=ncia no f/rum (eralmen"e 3
re"/rica no es"udo. O orador se en"re(a D ins'ira-o de uma ocasi-o 'assa(eira, e fala D mul"id-o
dian"e dele, fala aos 4ue 'odem ouvi)loJ mas o escri"or, 4ue "em como ocasi-o sua vida mais
cons"an"e, e 4ue se dis"rairia com o momen"o e a mul"id-o 4ue ins'iram o orador, fala ao in"elec"o e
ao cora-o da !umanidade, a "odos em 4ual4uer 3'oca 4ue 'odem entend:+lo.
N-o admira 4ue, em suas e.'edi5es, Ale.andre levasse a Il6ada den"ro de um es"o#o 'recioso. Uma
'alavra escri"a 3 a mais valiosa rel74uia. N al(o ao mesmo "em'o mais 7n"imo e mais universal do
4ue 4ual4uer ou"ra o2ra de ar"e. N a o2ra de ar"e mais 'r/.ima da 'r/'ria vida. >ode ser "radu1ida
'ara "odas as l7n(uas, e n-o s/ lida, mas realmen"e so'rada 'or "odos os l02ios !umanos ,
re'resen"ada n-o s/ na "ela ou no m0rmore, mas escul'ida no 'r/'rio so'ro da vida. O s7m2olo do
'ensamen"o de um an"i(o se "orna a fala de um moderno. Dois mil ver5es conferiram aos
monumen"os da li"era"ura (re(a, como se fossem de m0rmore, a'enas um "om dourado e ou"onal
mais maduro, 'ois levaram sua a"mosfera serena e celes"ial a "odas as "erras, 'ara 'ro"e(=+los con"ra
a corros-o do "em'o. Os livros s-o o "esouro do mundo e a di(na !erana de (era5es e na5es.
*ivros, os mel!ores e mais an"i(os, 'odem ocu'ar, com "odo o direi"o e na"uralidade, as 'ra"eleiras
de 4ual4uer morada. Nada 'lei"eiam 'ara si, mas, na medida em 4ue esclarecem e sus"en"am o
lei"or, o 2om senso dele n-o os recusar0. ?eus au"ores s-o uma aris"ocracia na"ural e irresis"7vel em
"oda sociedade, e e.ercem, mais do 4ue reis ou im'eradores, influ=ncia so2re "oda a !umanidade.
Kuando o comercian"e ile"rado e "alve1 desden!oso con4uis"a 'elo "ra2al!o e inicia"iva 'r/'ria seu
co2iado la1er e inde'end=ncia, e 3 admi"ido nos c7rculos da ele()ncia e da ri4ue1a,
inevi"avelmen"e aca2a se vol"ando 'ara a4ueles c7rculos ainda mais al"os do in"elec"o e do (=nio,
'or3m ainda inacess7veis, e 3 sens7vel a'enas D im'erfei-o de sua cul"ura e D vaidade e
insufici=ncia de "odas as suas ri4ue1as, e demons"ra ainda mais seu 2om senso 'reocu'ando+se em
(aran"ir aos fil!os a4uela cul"ura in"elec"ual de 4ue sen"e "-o a(uda fal"aJ e 3 assim 4ue ele se "orna
o fundador de uma fam7lia.
Os 4ue n-o a'renderam a ler os an"i(os cl0ssicos na l7n(ua em 4ue foram escri"os decer"o "=m um
con!ecimen"o mui"o fal!o da !is"/ria da es'3cie !umanaJ 'ois 3 de se no"ar 4ue #amais foram
"ranscri"os em 4ual4uer l7n(ua moderna, a menos 4ue se 'ossa considerar nossa 'r/'ria civili1a-o
como uma "ranscri-o deles. Homero, a"3 !o#e, nunca foi edi"ado em in(l=s, nem Ns4uilo, nem
mesmo Vir(7lio , o2ras "-o refinadas, "-o solidamen"e cons"ru7das e "-o 2elas 4uase como a 'r/'ria
man!-J 'ois os escri"ores 'os"eriores, di(a+se o 4ue se disser do (=nio deles, nunca ou raras ve1es
i(ualaram a re4uin"ada 2ele1a e aca2amen"o, o !eroico e imorredouro la2or li"er0rio dos an"i(os. ?/
fala em es4uec=+los 4uem nunca os con!eceu. N-o ser0 "arde 'ara es4uec=+los 4uando "ivermos a
erudi-o e o (=nio 4ue nos 'ermi"am fre4uen"0+los e a'reci0+los. De fa"o, rica ser0 a 3'oca em 4ue
essas rel74uias 4ue c!amamos de Cl0ssicos, e as Escri"uras ainda mais an"i(as e mais do 4ue
cl0ssicas, mas ainda menos con!ecidas, das na5es, forem ainda mais en"esouradas, 4uando os
Va"icanos es"iverem re'le"os de Vedas, gendaves"as e O72lias, de Homeros, Dan"es e ?!aCes'eares,
e "odos os s3culos vindouros "iverem de'osi"ado sucessivamen"e seus "rof3us no f/rum do mundo.
Com "al 'il!a finalmen"e 'odemos "er a es'erana de escalar o c3u.
As o2ras dos (randes 'oe"as ainda nunca foram lidas 'ela !umanidade, 'ois a'enas (randes 'oe"as
sa2em l=+las. T=m sido lidas como a mul"id-o l= as es"relas, no m0.imo as"rolo(icamen"e, n-o
as"ronomicamen"e. es4uin!a conveni=ncia a'rendem os !omens a servir 4uando a'rendem a ler
'ara man"er as con"as em dia e n-o ser lo(rados no com3rcioJ mas da lei"ura como no2re e.erc7cio
in"elec"ual 'ouco ou nada sa2emJ e, no en"an"o, s/ 3 lei"ura em sen"ido elevado, n-o a4uela 4ue nos
em2ala como um lu.o e 'ermi"e 4ue as faculdades mais no2res adormeam, e sim a4uela 4ue "emos
de ficar na 'on"a dos '3s 'ara ler e D 4ual devo"amos nossas !oras mais des'er"as e aler"as.
>enso 4ue, "endo a'rendido as le"ras, dever7amos ler o 4ue !0 de mel!or na li"era"ura, e n-o ficar
e"ernamen"e re'e"indo nossos 2=+0+20s e monoss7la2os, no 4uar"o ou 4uin"o ano, sen"ados a vida
in"eira nos 2ancos mais 2ai.os da fila da fren"e. Os !omens, na maioria, #0 se d-o 'or sa"isfei"os em
sa2er ler ou ouvir ler, "alve1 convencidos 'ela sa2edoria de um ;nico 2om livro, a O72lia,
condenados 'elo res"o da vida a ve(e"ar e a dissi'ar suas faculdades na di"a Bers0o ',cil de Ger
_Eas+ Reading`. E.is"e uma o2ra em v0rios volumes em nossa Oi2lio"eca Circulan"e, c!amada
Gittle Reading _<" %ouco de leitura`, 4ue ac!ei 4ue se referia a uma cidade 4ue #amais visi"ei.
E.is"em a4ueles 4ue, como cormor5es e aves"ru1es, conse(uem di(erir "odo esse "i'o de coisa,
mesmo de'ois da mais lau"a refei-o com carnes e le(umes, 'ois n-o admi"em des'erdiar coisa
al(uma. ?e ou"ros s-o as m04uinas 4ue fornecem "ais ace'i'es, es"es s-o as m04uinas de lei"ura.
*eem a nona+mil3sima !is"/ria de ge2ul-o e ?efr6nia, e o 4uan"o os dois se amaram como nunca
nin(u3m "in!a amado an"es, e como #amais um verdadeiro amor correu "-o 2em , ou, 'elo menos,
correu, "ro'eou, levan"ou e con"inuouX como um 'o2re des(raado 4ue nunca "in!a su2ido nem
num cam'an0rio su2iu na a(ul!a de uma "orre, e en"-o, "endo desnecessariamen"e 'os"o o su#ei"o
ali, o romancis"a "odo feli1 2a"e o sino 'ara c!amar "odo mundo, 4ue se re;ne e di18 O!, 4ue coisaX
Como ele vai descer daliW Kuan"o a mim, 'enso 4ue mel!or fariam se me"amorfoseassem "odos
esses as'iran"es a !er/is do romance universal em ca"aven"os !umanos, "al como an"i(amen"e
colocavam os !er/is en"re as cons"ela5es, e l0 os dei.assem (irando a"3 se enferru#ar, sem descer
'ara vir incomodar as 'essoas de 2em com suas "ravessuras. Da 'r/.ima ve1 em 4ue o romancis"a
"ocar o sino, n-o vou me a2alar nem 4ue a i(re#a arda em cin1as. 9O >ulo do ?al"a+?al"in!o, um
Romance da Idade 3dia, do famoso au"or de LO Ton"o Tan"-M, a sair em ca'7"ulos mensaisJ enorme
'rocuraJ n-o ven!am "odos ao mesmo "em'o.: Tudo isso eles leem de ol!o arre(alado e uma
curiosidade viva e 'rimi"iva, com uma moela incans0vel, cu#as corru(a5es ainda nem 'recisam de
m/ 'ara se afiar, como al(um alunin!o de 4ua"ro anos de idade com sua edi-o de dois "os"5es da
Cinderela com ca'a dourada , sem nen!uma mel!ora, 4ue eu consi(a ver, na 'ron;ncia, no acen"o
ou na "6nica e nen!uma !a2ilidade maior em e."rair ou inserir a moral da !is"/ria. O resul"ado 3 o
em2o"amen"o da vis"a, a es"a(na-o da circula-o vi"al, um amolecimen"o e uma 'erda (eral de
"odas as faculdades in"elec"uais. Esse "i'o de '-o1in!o confei"ado 3 assado diariamen"e em 4uase
"odos os fornos, e mais la2oriosamen"e do 4ue um '-o de "ri(o in"e(ral ou mis"o de cen"eio com
mil!o, e "em venda mais (aran"ida.
Os mel!ores livros n-o s-o lidos nem 'or a4ueles 4ue s-o "idos como 2ons lei"ores. No 4ue consis"e
a cul"ura de nossa ConcordW ?alvo rar7ssimas e.ce5es, nes"a cidade n-o e.is"e o (os"o 'elos
mel!ores livros, ou nem mesmo 'elos 2ons, se4uer da li"era"ura in(lesa, cu#as 'alavras "odos sa2em
ler e sole"rar. esmo os !omens 4ue cursaram a universidade e "iveram uma educa-o di"a li2eral,
a4ui e em ou"ros lu(ares, 'ouca ou nen!uma familiaridade "=m com os cl0ssicos in(lesesJ e 4uan"o
aos re(is"ros da sa2edoria da !umanidade, as O72lias e os cl0ssicos an"i(os, acess7veis a "odos os
4ue 4ueiram con!ec=+los, 3 m7nimo o esforo em se familiari1ar com eles, em 4ual4uer lu(ar.
Con!eo um len!ador, de meia+idade, 4ue rece2e um #ornal franc=s, n-o 'elas no"7cias, como di1
ele, 'ois es"0 acima dessas coisas, mas 'ara 9n-o 'erder a 'r0"ica:, 'ois 3 canadense de nascimen"oJ
e 4uando eu l!e 'er(un"o 4ual 3, 'ara ele, a mel!or coisa 4ue se 'ode fa1er nes"e mundo, ele di1
4ue, al3m de 'ra"icar o franc=s, 3 man"er e mel!orar seu in(l=s. N mais ou menos isso o 4ue os
formados na universidade (eralmen"e fa1em ou dese#am fa1er, e 'ara isso rece2em um #ornal em
in(l=s. Al(u3m 4ue aca2ou de ler "alve1 um dos mel!ores livros em in(l=s, 4uan"as 'essoas
encon"rar0 'ara conversar so2re eleW Ou su'on!am 4ue ele aca2a de ler um cl0ssico (re(o ou la"ino
no ori(inal, cu#a fama 3 con!ecida a"3 'elos di"os ile"radosJ n-o vai encon"rar a2solu"amen"e
nin(u3m 'ara falar so2re a o2ra, e "er0 de silenciar. Na verdade, dificilmen"e e.is"e al(um 'rofessor
universi"0rio 4ue, "endo dominado as dificuldades da l7n(ua, "en!a dominado "am23m as
dificuldades do es'7ri"o e da 'o3"ica de um 'oe"a (re(o, e 4ue "en!a al(uma dis'osi-o de
com'ar"il!ar com o lei"or aler"a e !eroicoJ e 4uan"o Ds sa(radas Escri"uras ou O72lias da
!umanidade, 4uem nes"a cidade 3 ca'a1 de me di1er 'elo menos seus nomesW ui"a (en"e nem sa2e
4ue al(uma na-o al3m dos !e2reus "eve suas escri"uras. Um !omem, 4ual4uer um, 3 ca'a1 de se
afas"ar um 2om "rec!o de seu camin!o 'ara a'an!ar um d/lar de 'ra"aJ mas a4ui !0 'alavras de
ouro, 4ue os !omens mais s02ios da an"i(uidade 'roferiram, e cu#o valor nos 3 asse(urado 'elos
s02ios de "odas as eras 'os"eriores , e no en"an"o a'rendemos a ler s/ a Vers-o P0cil, as car"il!as e
os livros escolares, e, 4uando sa7mos da escola, 9Um >ouco de *ei"ura: e livros de !is"orie"as, 4ue
s-o 'ara meninos e 'rinci'ian"esJ e nossa lei"ura, nossa conversa e nosso 'ensamen"o ficam "odos
num n7vel 2ai.7ssimo, 'r/'rio a'enas 'ara 'i(meus e 2onecos.
As'iro a con!ecer !omens mais s02ios do 4ue "em 'rodu1ido nosso solo de Concord, cu#os nomes
mal s-o con!ecidos. Ou vou ouvir o nome de >la"-o e nunca lerei o livro deleW Como se >la"-o
morasse a4ui na mesma cidade e eu nunca o visse , meu vi1in!o de 'or"a, e eu nunca o ouvisse
falar ou nem 'res"asse a"en-o D sa2edoria de suas 'alavras. as como 3 issoW ?eus Di,logos, 4ue
con"=m o 4ue !avia de imor"al nele, es"-o na 'ra"eleira ali adian"e, e mesmo assim nunca li. ?omos
su2desenvolvidos, a"rofiados, ile"radosJ e nes"e as'ec"o confesso 4ue n-o fao nen!uma (rande
diferena en"re o analfa2e"ismo do concidad-o 4ue n-o sa2e ler uma le"ra e o analfa2e"ismo da4uele
4ue a'rendeu a ler a'enas coisas 'ara crianas e in"eli(=ncias fracas. Dev7amos ser "-o 2ons 4uan"o
os valorosos da an"i(uidade, mas em 'ar"e isso consis"e 'rimeiro em sa2er 4u-o 2ons eles eram.
?omos uma raa de c!a'ins, e em nossos voos in"elec"uais n-o su2imos mui"o acima das colunas do
#ornal.
Nem "odos os livros s-o "-o o2"usos 4uan"o seus lei"ores. >rovavelmen"e e.is"em 'alavras e.a"as
so2re nossa condi-o, as 4uais, se realmen"e conse(u7ssemos ouvir e en"ender, seriam mais
saud0veis 'ara nossa vida do 4ue a man!- ou a 'rimavera, e 'ossivelmen"e dariam um novo as'ec"o
D face das coisas 4ue vemos. Kuan"os !omens marcaram a da"a de uma nova 3'oca em suas vidas
com a lei"ura de um livroX Talve1 e.is"a o livro 4ue nos e.'li4ue nossos mila(res e nos revele
ou"ros. As coisas a"ualmen"e ine.'ress0veis, "alve1 as encon"remos e.'ressas em al(um lu(ar. Essas
mesmas 'er(un"as 4ue nos in4uie"am, desconcer"am, confundem, "am23m ocorreram, 'or sua ve1, a
"odos os !omens s02iosJ nen!uma delas foi omi"idaJ e cada 4ual res'ondeu a elas com suas 'alavras
e sua vida, conforme sua ca'acidade. Al3m disso, com a sa2edoria a'render7amos a li2eralidade. O
lavrador soli"0rio "ra2al!ando num s7"io nos arredores de Concord, 4ue "eve sua e.'eri=ncia
reli(iosa 'essoal e renasceu na f3, levado a uma a"i"ude de e.clusividade e (ravidade silenciosa,
'ode ac!ar 4ue n-o 3 verdadeJ mas goroas"ro, mil=nios a"r0s, 'ercorreu a mesma es"rada e "eve a
mesma e.'eri=nciaJ 'or3m, sendo s02io, n-o i(norava 4ue era al(o universal, e "ra"ou seus
'r/.imos de acordo com isso, e di1em a"3 4ue foi ele 4ue inven"ou e criou a adora-o divina en"re
os !omens. Ele, en"-o, 4ue comun(ue !umildemen"e com goroas"ro e, 'or meio da influ=ncia
li2erali1an"e de "odos os valorosos, comun(ue "am23m com o 'r/'rio Hesus, e dei.e de lado 9nossa
i(re#a:.
Van(loriamo+nos de 'er"encer ao s3culo kIk e de avanar mais r0'ido do 4ue 4ual4uer ou"ra na-o.
as avaliem o 'ouco 4ue es"a nossa cidade es"0 fa1endo 'or sua 'r/'ria cul"ura. N-o 4uero a(radar
meus concidad-os, nem ser a(radado 'or eles, 'ois isso n-o nos far0 mel!orar. >recisamos ser
'rovocados , "ocados como (ado, 'or assim di1er. Temos um sis"ema rela"ivamen"e decen"e de
escolas comuns, escolas a'enas 'ara as crianasJ mas, "irando o es4u0lido *iceu no inverno, e
ul"imamen"e o min;sculo em2ri-o de uma 2i2lio"eca su(erida 'elo Es"ado, n-o "emos nen!uma
escola 'ara n/s mesmos. Vas"amos mais em 'ra"icamen"e 4ual4uer i"em de nossa sa;de ou fal"a de
sa;de f7sica do 4ue em nossa sa;de men"al. N !ora de "ermos escolas incomuns, 'ara n-o
a2andonarmos nossa educa-o no momen"o em 4ue en"ramos na idade adul"a. N !ora de as cidades
serem universidades, e os moradores mais vel!os serem os docen"es das universidades, com "em'o
livre , se de fa"o es"iverem "-o 2em de vida , 'ara 'rosse(uir os es"udos li2erais 'elo res"o da
e.is"=ncia. O mundo ficar0 res"ri"o 'ara sem're a uma >aris ou uma O.fordW Os es"udan"es n-o
'odem vir 'ara c0 e "er uma educa-o li2eral so2 os c3us de ConcordW N-o 'odemos con"ra"ar
al(um A2elardo 'ara nos dar aulasW >o2res de n/s8 "endo de alimen"ar o (ado e cuidar da lo#a,
ficamos lon(e da escola "em'o demais e nossa educa-o 3 "ris"emen"e es4uecida. Nes"e 'a7s, em
al(uns as'ec"os a cidade deveria ocu'ar o lu(ar do no2re euro'eu. Deveria ser a mecenas das 2elas
ar"es. Tem din!eiro 'ara isso. Pal"a a'enas a ma(nanimidade e o refinamen"o. Ela 'ode (as"ar
2as"an"e din!eiro em coisas 4ue os a(ricul"ores e comercian"es valori1am, mas ac!am u"/'ico
'ro'or (as"ar din!eiro em coisas 4ue !omens mais in"eli(en"es sa2em valer mui"o mais. Es"a cidade
(as"ou de1esse"e mil d/lares com um 'r3dio da 'refei"ura, 'or for"una ou 'or 'ol7"ica, mas
'rovavelmen"e nem em cem anos (as"ar0 "an"o assim com o es'7ri"o vivo, a verdadeira carne a
colocar den"ro da4uela casca. A con"ri2ui-o anual de $RQ d/lares 'ara um *iceu no inverno 3 mais
2em (as"a do 4ue 4ual4uer ou"ra soma arrecadada na cidade. ?e vivemos no s3culo kIk, 'or 4ue
n-o 'oder7amos (o1ar das van"a(ens 4ue o s3culo kIk ofereceW >or 4ue nossa vida !averia de ser
'rovinciana em "odos os as'ec"osW ?e lemos #ornais, 'or 4ue n-o 'ular os me.ericos de Oos"on e
'e(ar de uma ve1 o mel!or #ornal do mundoW , em ve1 de ficar "omando a 'a'in!a ins7'ida dos
#ornais 9de fam7lia:, manducando os 2ro"os dos Ramos de Oliveira e fol!eando as '0(inas dos
=live Branches, a4ui na Nova In(la"erra. Kue nos c!e(uem os anais de "odas as sociedades de
es"udos, e veremos se elas sa2em al(uma coisa. >or 4ue dei.ar7amos 4ue a Har'er c Oro"!ers e a
Reddin( c Co. escol!essem nossa lei"uraW Tal como o no2re de (os"o cul"ivado se cerca de "udo o
4ue con"ri2ui 'ara sua cul"ura , (=nio , erudi-o , es'7ri"o , livros , 'in"ura , escul"ura , m;sica ,
ins"rumen"os filos/ficos e coisas assim, a cidade "am23m deveria fa1er a mesma coisa , n-o se
resumir a um 'eda(o(o, um '0roco, um sacris"-o, uma 2i2lio"eca 'aro4uial e "r=s vereadores, s/
'or4ue uma ve1 nossos an"e'assados 'ere(rinos 'assaram um inverno ri(oroso com eles num
roc!edo desolado. A(ir cole"ivamen"e condi1 com o es'7ri"o de nossas ins"i"ui5esJ e confio 4ue,
como nossas circuns")ncias s-o mais 'r/s'eras, nossos meios s-o maiores do 4ue os do no2re. A
Nova In(la"erra 'ode con"ra"ar "odos os s02ios do mundo 'ara virem ensin0+la, e 'ode !os'ed0+los
'elo "em'o 4ue for, sem nen!um 'rovincianismo. O 4ue 4ueremos 3 a escola inco"u". Em ve1 de
no2res, "en!amos cidades no2res. ?e for necess0rio, 4ue se dei.e de lado uma mera 'on"e so2re o
rio, d=+se uma vol"a um 'ouco maior, e se lance 'elo menos um arco so2re o a2ismo de i(nor)ncia
2em mais ne(ro 4ue nos rodeia.
SONS
A?, ENKUANTO PICAO? confinados aos livros, mesmo os mais sele"os e cl0ssicos, e lemos a'enas as
v0rias l7n(uas escri"as, 4ue n-o 'assam de diale"os e re(ionalismos, corremos o 'eri(o de es4uecer a
l7n(ua 4ue "odas as coisas e fa"os falam sem me"0foras, a ;nica co'iosa e modelar. ui"o se 'u2lica,
'ouco se im'rime. Os raios 4ue en"ram 'ela vene1iana n-o ser-o lem2rados 4uando a vene1iana for
"o"almen"e removida. Nen!um m3"odo ou disci'lina 'ode su2s"i"uir a necessidade de se es"ar
sem're aler"a. O 4ue 3 um curso de !is"/ria, de filosofia ou de 'oesia, 'or mais sele"o 4ue se#a, ou a
mel!or com'an!ia ou a mais admir0vel ro"ina de vida, em com'ara-o D disci'lina de ol!ar sem're
o 4ue !0 'ara ser vis"oW Voc= vai ser um lei"or, um es"udioso a'enas, ou um viden"eW *eia seu
des"ino, ve#a o 4ue es"0 D sua fren"e, e avance 'ara o fu"uro.
N-o li livros no 'rimeiro ver-oJ car'i fei#-o. N-o, mui"as ve1es fi1 coisa mel!or do 4ue isso. Havia
momen"os em 4ue eu n-o 'odia sacrificar o florescer da4uele 'resen"e a 4ual4uer "ra2al!o, fosse da
ca2ea ou das m-os. Vos"o de uma am'la mar(em 'ara min!a vida. Ss ve1es, numa man!- de
ver-o, de'ois de "omar meu 2an!o cos"umeiro, eu ficava sen"ado D min!a 'or"a ensolarada desde o
nascer do sol a"3 o meio+dia, enlevado num devaneio, en"re os 'in!eiros, as no(ueiras e os
suma(res, em serena solid-o e 4uie"ude, en4uan"o as aves can"avam ao redor ou cru1avam a casa
num voo silencioso, a"3 4ue, com o sol 2a"endo em min!a #anela ociden"al ou o ru7do da carroa de
al(um via#an"e na es"rada D dis")ncia, eu era lem2rado do 'assar do "em'o. Eu crescia na4uelas
sa15es como o mil!o D noi"e, e eram mui"o mel!ores do 4ue "eria sido 4ual4uer "ra2al!o com as
m-os. N-o era um "em'o su2"ra7do D min!a vida, e sim um "em'o mui"o acima e al3m de meu
4uin!-o normal. En"endi o 4ue os orien"ais 4uerem di1em com con"em'la-o e ren;ncia D a"ividade.
De modo (eral, eu n-o me im'or"ava como "ranscorriam as !oras. O dia avanava como 4ue 'ara
iluminar al(um "ra2al!o meuJ era de man!-, e eis 4ue de re'en"e era o en"ardecer, e eu n-o "in!a
fei"o nada de memor0vel. Em ve1 de can"ar como os '0ssaros, eu sorria silenciosamen"e D min!a
sor"e incessan"e. Como o 'ardal 4ue (or#eava 'ousado na no(ueira dian"e de min!a 'or"a, eu
"am23m "in!a meu c!ilreio ou a2afado cacare#o, 4ue ele 'odia ouvir vindo de meu nin!o. eus dias
n-o eram dias da semana, "ra1endo o sine"e de al(uma divindade 'a(-, e "am'ouco eram 'ico"ados
em !oras e esfolados 'elo "i4ue"a4ue de um rel/(ioJ 'ois eu vivia como os 7ndios 'uris, 4ue,
se(undo di1em, 9"=m uma 'alavra s/ 'ara on"em, !o#e e aman!-, e e.'ressam a varia-o de sen"ido
a'on"ando a"r0s 'ara on"em, a'on"ando em fren"e 'ara aman!- e ao al"o 'ara o dia em curso:. ?em
d;vida, 'ara meus concidad-os isso era 'ura ociosidadeJ mas, se as aves e as flores "ivessem me
"es"ado 'elo cri"3rio delas, eu nada ficaria a dever. Um !omem deve encon"rar as ocasi5es 'r/'rias
em si mesmo, cer"amen"e. O dia na"ural 3 mui"o calmo, e dificilmen"e l!e re'rovar0 a indol=ncia.
Em meu modo de vida, eu "in!a 'elo menos a van"a(em, em rela-o aos 4ue eram o2ri(ados a
'rocurar en"re"enimen"o fora de si, no conv7vio social e no "ea"ro, de 4ue a min!a 'r/'ria vida "in!a
se "ornado meu en"re"enimen"o e nunca dei.ava de ser um romance 'al'i"an"e. Era uma novela com
mui"as cenas e nen!um final. ?e f6ssemos sem're (an!ar a vida e re(ular nosso viver 'elo modo
mel!or e mais recen"e 4ue a'rendemos, nunca sofrer7amos de "3dio. ?i(a seu (=nio, e ele nunca vai
dei.ar de l!e mos"rar uma nova 'ers'ec"iva a cada !ora. O "ra2al!o dom3s"ico era um 'assa"em'o
a(rad0vel. Kuando meu c!-o es"ava su#o, eu levan"ava cedo e, "irando "odos os m/veis de casa e
'ondo na (rama, cama e arma-o formando uma coisa s/, #o(ava 0(ua no c!-o, es'al!ava areia
2ranca do la(o, e en"-o, usando uma vassoura, esfre(ava a"3 ficar lim'o e claroJ e na !ora em 4ue as
'essoas da cidade es"avam aca2ando o des#e#um, o sol da man!- #0 "in!a secado min!a casa o
suficien"e 'ara eu 'oder en"rar de novo, e min!as medi"a5es 'rosse(uiam 4uase sem in"erru'-o.
Era a(rad0vel ver "odos os meus 'er"ences dom3s"icos em cima da (rama, formando um 'e4ueno
amon"oado como a "rou.a de um ci(ano, e min!a mesa de "r=s 'ernas, da 4ual eu n-o removia os
livros, a 'ena e a "in"a, 'os"ada en"re os 'in!eiros e no(ueiras. Eles 'areciam con"en"es em sair,
como se n-o 4uisessem vol"ar 'ara casa. Ss ve1es eu "in!a von"ade de es"ender um "oldo 'or cima, e
l0 "omar assen"o como min!a sede. Valia a 'ena ver o sol 2ril!ando so2re essas coisas, e ouvir o
ven"o livre so'rando nelasJ os o2#e"os familiares, em sua maioria, 'arecem mui"7ssimo mais
in"eressan"es fora do 4ue den"ro de casa. Um '0ssaro 'ousa num (al!o 'r/.imo, a sem're+viva
cresce em2ai.o da mesa, sarmen"os de amora+'re"a se enrolam em suas 'ernasJ 'in!as, ourios de
cas"an!a, fol!as de moran(o es"-o es'al!ados ao derredor. Era como se fosse assim 4ue "ais formas
"in!am se "ransferido 'ara nossos m/veis, mesas, cadeiras e camas , 'or4ue uma ve1 es"iveram
en"re elas.
in!a casa ficava na encos"a de uma colina, #un"o D orla da ma"a mais e."ensa, no meio de um
#ovem 2os4ue de 'in!eiros e no(ueiras, e a cerca de sessen"a me"ros do la(o, ao 4ual se descia 'or
uma "ril!a es"rei"a. Em meu "erreno da fren"e crescia o moran(o, a amora+'re"a e a sem're+viva, a
erva+de+s-o+#o-o e a vara+de+ouro, o carval!o ar2us"ivo e a amei.eira+2rava, o mir"ilo e a falsa+
(lic7nia. >elo final de maio, a amei.eira+2rava FCerasus %u"ilaG adornava as mar(ens do camin!o
com suas flores delicadas cilindricamen"e dis'os"as em um2elas nas !as"es cur"as, 4ue 'or fim, no
ou"ono, carre(ada de 2elos fru"os de 2om "aman!o, irradiava+se em coroas en"re"ecidas em "odo seu
redor. >rovei deles em !omena(em D Na"ure1a, em2ora n-o fossem 'ro'riamen"e sa2orosos. O
suma(re FRhus glabraG crescia lu.urian"e 'er"o de casa, avanando 'elo a"erro 4ue eu "in!a fei"o, e
a"in(iu $,Q a $,% me"ro na 'rimeira "em'orada. ?ua lar(a fol!a "ro'ical 'inulada, em2ora es"ran!a,
era a(rad0vel de se ver. Os 2ro"os (ra;dos, 4ue na 'rimavera irrom'iam dos (al!os secos 4ue an"es
'areciam mor"os, cresciam como 'or m0(ica, "ransformando+se em (raciosos ramos verdes e "enros,
com R,Q cen"7me"ros de di)me"roJ e Ds ve1es, 4uando eu es"ava sen"ado D min!a #anela, de "-o
descuidados 4ue "in!am crescido e forado as fr0(eis es"7'ulas, eu ouvia um ramo novo e "enro cair
de s;2i"o como um le4ue no c!-o, sem 4ue !ouvesse 4ual4uer 2risa so'rando, 4ue2rando+se ao
'r/'rio 'eso. Em a(os"o, as 2a(as "-o a2undan"es, 4ue, ao florir, "in!am a"ra7do mui"as a2el!as
silves"res, assumiam (radualmen"e seu "om carmesim aveludado e 2ril!an"e, e de novo, so2 seu
'r/'rio 'eso, ver(avam+se e rom'iam os ramos "enros.
Kuando sen"o D min!a #anela nes"a "arde de ver-o, !0 (avi5es 'lanando em c7rculo so2re min!a
clareiraJ a revoada de 'om2os selva(ens, voando aos 'ares e "rios na dia(onal de min!a vis"a ou se
em'oleirando irre4uie"os nos ramos do 'in!eiro 2ranco a"r0s de min!a casa, em'res"a vo1 ao arJ
uma 0(uia+'escadora fa1 ondular a su'erf7cie v7"rea do la(o e so2e com um 'ei.eJ uma mar"a sai
fur"iva do 2re#o na fren"e de casa e 'e(a uma r- na mar(emJ o #uncal se inclina so2 o 'eso dos 'a'a+
arro1es ade#ando da4ui 'ara aliJ e na ;l"ima meia !ora ouo o es"r3'i"o dos va(5es de "rem, ora
morrendo na dis")ncia, ora revivendo como o ruflar de uma 'erdi1, levando 'assa(eiros de Oos"on
'ara o cam'o. >ois eu n-o vivia "-o fora do mundo como a4uele menino 4ue, 'elo 4ue ouvi di1er,
foi confiado a um a(ricul"or na 'ar"e les"e da cidade, mas lo(o de'ois fu(iu e vol"ou 'ara casa, "odo
mal"ra'il!o e c!eio de saudade. Ele nunca "in!a vis"o um lu(ar "-o 'arado e fora de m-oJ o 'ovo
"odo "in!a ido em2oraJ ima(ine, n-o se ouvia nem o a'i"o do "remX Duvido 4ue !o#e em dia e.is"a
um lu(ar assim em assac!use""s8
9Na verdade, nossa vila virou alvo
Da4uelas velo1es se"as de ferrovia, e em
Nossa 'aca"a 'lan7cie esse suave som 3 , Concord.:
_9In truth our village has beco"e a butt
'or one o* those *leet railroad sha*ts# and oEer
=ur %eace*ul %lain its soothing sound is 3 Concord.:`
A Perrovia Pi"c!2ur( 'assa #un"o ao la(o, a cerca de 4uin!en"os me"ros de onde moro. Veralmen"e
vou D cidade se(uindo 'or ela, e es"ou li(ado D sociedade, 'or assim di1er, 'or esse v7nculo. Os
!omens nos "rens de car(a, 4ue 'ercorrem a lin!a com'le"a da ferrovia, se inclinam e me
cum'rimen"am como um vel!o con!ecido, de "an"as ve1es 4ue 'assam 'or mim, e 'arecem me
"omar 'or um funcion0rio da com'an!iaJ e sou mesmo. Eu 2em 4ue (os"aria de conser"ar "ril!os em
al(um lu(ar na /r2i"a do mundo.
O silvo da locomo"iva 'ene"ra min!as ma"as no inverno e no ver-o, soando como o (ri"o de um
(avi-o 'lanando so2re o "erreiro de al(um a(ricul"or, informando+me 4ue mui"os im'acien"es
ne(ocian"es ur2anos es"-o en"rando no 'er7me"ro da cidade ou 4ue in"r3'idos comercian"es rurais
es"-o vindo do lado con"r0rio. Kuando se re;nem so2 o mesmo !ori1on"e, d-o seu (ri"o de aler"a
'ara 4ue o ou"ro saia do camin!o, num a'i"o 4ue Ds ve1es ressoa 'ela e."ens-o de dois 'ovoados.
Ol!e a comida c!e(ando, cam'oX ?uas ra5es, cam'onesesX E n-o e.is"e nin(u3m 4ue se#a "-o
inde'enden"e em seu s7"io 4ue 'ossa recus0+las. Ol!e a4ui o 'a(amen"oX, a'i"a o silvo do cam'on=sJ
madeiras com'ridas como ar7e"es de com2a"e correndo a mais de "rin"a 4uil6me"ros 'or !ora con"ra
os muros da cidade, e co.ins suficien"es 'ara servir de assen"o a "oda a car(a 'esada e cansada 4ue
se(ue den"ro deles. Com essa desa#ei"ada cor"esia em forma de 'ranc!as de madeira, o cam'o
oferece um co.im "al!ado so2 medida D cidade. Todas as colinas de mir"ilos s-o ras'adas, "odos os
cam'os de o.icocos s-o ras"elados a"3 a cidade. ?o2e o al(od-o, desce o "ecidoJ so2e a seda, desce
a l-J so2em os livros, mas desce o es'7ri"o 4ue os escreve.
Kuando encon"ro a locomo"iva com seu s34ui"o de va(5es 'ar"indo num movimen"o 'lane"0rio , ou
mel!or, fei"o um come"a, 'ois o o2servador n-o sa2e se, com a4uela velocidade e com a4uela
dire-o, ela al(um dia vol"ar0 a visi"ar es"e sis"ema solar, vis"o 4ue sua /r2i"a n-o 'arece "er uma
curva de re"orno ,, com sua nuvem de va'or como um es"andar"e ondeando a"r0s de si (uirlandas
douradas e 'ra"eadas, como a4uelas nuvens fel'udas 4ue "an"as ve1es ve#o l0 no al"o do c3u
desdo2rando+se D lu1 , como se es"e semideus via#eiro, es"e 'ro'ulsor de nuvens fosse em 2reve
"omar o c3u cre'uscular como li2r3 de seu s34ui"oJ 4uando ouo o cavalo de ferro fa1endo ecoarem
os mon"es com seu resfole(o de "rov-o, a2alando a "erra com suas 'a"as, sol"ando fo(o e fumaa
'elas ven"as F4ue es'3cie de cavalo alado ou dra(-o flame#an"e in"rodu1ir-o na nova i"olo(ia, n-o
sei di1erG, 3 como se a(ora a "erra "ivesse uma raa di(na de !a2i"0+la. A!, se "udo fosse como
'arece, e os !omens fi1essem dos elemen"os servos 'ara no2res finsX ?e a nuvem 4ue 'aira so2re a
locomo"iva fosse a "rans'ira-o de fei"os !eroicos, ou 2en3fica como a nuvem 4ue 'aira so2re os
cam'os do a(ricul"or, os elemen"os e a 'r/'ria Na"ure1a acom'an!ariam ale(remen"e os !omens
em suas erranas e l!e fariam escol"a.
Ol!o a 'assa(em dos va(5es ma"inais com o mesmo sen"imen"o com 4ue ol!o o nascer do sol, "-o
re(ular 4uan"o ela. ?eu s34ui"o de nuvens se es"endendo lon(amen"e e su2indo cada ve1 mais al"o,
indo 'ara o c3u en4uan"o os va(5es v-o 'ara Oos"on, ocul"a o sol 'or um ins"an"e e lana uma
som2ra so2re meu cam'o D dis")ncia, um com2oio celes"ial ao lado do 4ual o insi(nifican"e
com2oio de va(5es 4ue a2raa a "erra n-o 'assa da far'a de uma lana. O cavalario do cavalo de
ferro levan"ou cedo nes"a man!- de inverno, D lu1 das es"relas en"re as mon"an!as, 'ara alimen"ar e
arrear seu corcel. O fo(o "am23m foi avivado lo(o cedo, 'ara l!e acender o calor vi"al e coloc0+lo
em movimen"o. ?e a a"ividade fosse "-o inocen"e como 3 ma"u"inaX ?e a neve es"0 al"a, amarram+l!e
2o"as de neve e com o arado (i(an"e a2rem um sulco das mon"an!as a"3 o mar, em 4ue os va(5es,
como uma 'lan"adeira manual, v-o es'al!ando como semen"es "odos os !omens irre4uie"os e "odas
as mercadorias circulan"es no 'a7s. Duran"e o dia "odo, o corcel de fo(o se(ue em dis'arada,
'arando a'enas 'ara 4ue seu mes"re 'ossa descansar, e D meia+noi"e sou des'er"o 'or seu resfole(o
'esado e desafiador, 4uando em al(um vale es"rei"o e remo"o nas ma"as ele arros"a os elemen"os
envol"o em (elo e neveJ e alcanar0 sua 2aia a'enas com a es"rela da man!-, 'ara re"omar suas
via(ens sem 'ausa nem descanso. Ou 4ui0, de noi"e, ouo+o em seu es"02ulo 2ufando a ener(ia
su'3rflua do dia, 'ara acalmar seus nervos e resfriar o f7(ado e a ca2ea, e ferrando num leve
coc!ilo duran"e al(umas !oras. ?e a a"ividade fosse "-o !eroica e im'onen"e como 3 'rolon(ada e
incessan"eX
A"ravessando ma"as deser"as nos confins das cidades, onde an"i(amen"e a'enas o caador se
em2ren!ava de dia, no mais escuro da noi"e 'assam velo1es esses reful(en"es va(5es de 'rimeira
classe, sem o con!ecimen"o de seus moradoresJ nes"e momen"o 'arando em al(uma 2ril!an"e
es"a-o na vila ou na cidade, onde se re;ne uma mul"id-o soci0vel e ruidosa, no momen"o se(uin"e
de"endo+se no >)n"ano ?inis"ro, assus"ando coru#as e ra'osas. As c!e(adas e 'ar"idas dos va(5es
a(ora marcam as fases do dia na cidade. V=m e v-o com "al re(ularidade e 'recis-o, e seus a'i"os se
ouvem a "al dis")ncia 4ue os a(ricul"ores acer"am seus rel/(ios 'or eles, e assim uma ins"i"ui-o
2em condu1ida re(ula um 'a7s in"eiro. Os !omens n-o ficaram um 'ouco mais 'on"uais desde a
inven-o das ferroviasW N-o falam e 'ensam mais r0'ido na es"a-o de "rem do 4ue no 'os"o de
dili(=nciasW ?ua a"mosfera (uarda al(o de ele"ri1an"e. Pico assom2rado com os mila(res 4ue ela
reali1aJ 'ois al(uns vi1in!os meus, 4ue eu 'rofe"i1aria 'erem'"oriamen"e 4ue #amais iriam a Oos"on
com um "rans'or"e "-o r0'ido, es"-o sem're 'ron"os na !ora em 4ue "oca a cam'ain!a. A(ora a
'alavra de ordem 3 fa1er as coisas 9D maneira do "rem:J e vale a 'ena rece2er com "an"a fre4u=ncia
e sinceridade o aler"a de al(uma 'oderosa au"oridade 'ara sairmos dos "ril!os. Nes"e caso n-o !0
"em'o 'ara ler a le"ra da lei so2re os "umul"os, nem 'ara dis'arar al(uns "iros de adver"=ncia ao ar
an"es de dis'arar con"ra a mul"id-o. Cons"ru7mos um fado, uma U"ro'os, 4ue nunca se desvia. FTal
devia ser o nome da locomo"iva de voc=s.G Os !omens s-o avisados 4ue numa cer"a !ora e minu"o
essas se"as ser-o dis'aradas rumo a de"erminados 'on"os da 2;ssolaJ mas isso n-o in"erfere nos
assun"os de nin(u3m, e as crianas v-o 'ara a escola usando a ou"ra es"rada. Vivemos com mais
re(ularidade. Assim somos "odos criados 'ara ser fil!os de Tell. O ar es"0 c!eio de se"as invis7veis.
Todo camin!o, "irando o seu, 3 o camin!o do fado. En"-o man"en!a+se nos "ril!os.
O 4ue admiro no com3rcio 3 a inicia"iva e a cora(em. Ele n-o "rana os dedos em ora-o a H;'i"er.
Ve#o esses !omens irem diariamen"e cuidar dos ne(/cios com maior ou menor cora(em e
dis'osi-o, fa1endo a"3 mais do 4ue sus'ei"am, e "alve1 mais 2em em're(ados do 4ue 'oderiam
conce2er conscien"emen"e. Comove+me menos o !ero7smo dos 4ue ficaram meia !ora na lin!a de
fren"e em Ouena Vis"a do 4ue a 2ravura ale(re e cons"an"e dos !omens 4ue "=m no arado do lim'a+
neve seus 4uar"3is de invernoJ 4ue "=m n-o a'enas a cora(em da madru(ada, 4ue Oona'ar"e
considerava a mais rara, mas cu#a cora(em n-o descansar0 "-o cedo, e v-o dormir a'enas 4uando a
"em'es"ade adormece ou os "end5es de seu corcel de ferro se con(elam. Nes"a man!- da Vrande
Nevasca, 4ui0, 4ue ainda (rassa e enre(ela o san(ue dos !omens, ouo o som a2afado do sino da
locomo"iva a"ravessando a 2arreira de va'or de suas res'ira5es (eladas, 4ue anuncia 4ue os va(5es
est0o chegando, sem mui"o a"raso, a'esar da in"erdi-o causada 'or uma "em'es"ade de neve no
nordes"e da Nova In(la"erra, e ol!o os lavradores da neve co2er"os de flocos e sincelos, suas
ca2eas es'iando 'or so2re o rel!o do arado, o 4ual es"0 revolvendo n-o mar(aridas e nin!os de
ra"os do cam'o, mas como 4ue os 2locos de (elo da ?ierra Nevada, 4ue ocu'am um lu(ar remo"o
no universo.
O com3rcio 3 ines'eradamen"e confian"e e sereno, aler"a, aven"uroso, incans0vel. Al3m disso, ele 3
mui"o na"ural em seus m3"odos, mui"o mais do 4ue in;meros em'reendimen"os fan"0s"icos e
e.'eri=ncias sen"imen"ais, e da7 seu =.i"o sin(ular. ?in"o+me renovado e dila"ado 4uando o "rem de
car(a 'assa 'or mim num es"r3'i"o, e sin"o o c!eiro das 'rovis5es 4ue v-o es'al!ando seus odores
ao lon(o de "odo o camin!o desde *on( E!arf a"3 *aCe C!am'lain, lem2rando+me locais
es"ran(eiros, recifes de coral, oceanos 7ndicos, climas "ro'icais e "oda a e."ens-o do (lo2o. ?in"o+me
uma es'3cie de cidad-o do mundo D vis"a da fol!a de 'almeira 4ue co2rir0 "an"as ca2eas louras da
Nova In(la"erra no 'r/.imo ver-o, as fi2ras de coco e de a2ac0, o vel!o #unco, sacos de #u"a,
suca"as, 're(os enferru#ados. Essa car(a de velas de lona ras(adas 3 mais le(7vel e in"eressan"e
a(ora do 4ue conver"ida em 'a'el e livros im'ressos. Kuem escreveria com "an"a vivide1 a !is"/ria
dos "em'orais 4ue elas enfren"aram 4uando se fi1eram em "ra'osW ?-o as 'rimeiras 'rovas de um
livro 4ue n-o 'recisam de nen!uma revis-o. E l0 se(ue a madeira serrada das ma"as do aine, 4ue a
;l"ima enc!en"e n-o levou e cu#o 'reo su2iu 4ua"ro d/lares 'or mil!eiro, 'or causa do 4ue se
'erdeu na corren"e1a ou se rac!ouJ 'in!o, a2e"o vermel!o, cedro , de 'rimeira, se(unda, "erceira e
4uar"a ca"e(oria, de modo 4ue ul"imamen"e "odos s-o da mesma ca"e(oria, ondulando so2re o urso,
o alce e o cari2u. Em se(uida vem o cal de T!omas"on, um lo"e de 'rimeira lin!a, 4ue avanar0
en"re as colinas an"es de virar '/. Esses "ra'os em fardos, de "odas as cores e 4ualidades, a mais
2ai.a condi-o a 4ue descem o al(od-o e o lin!o, o resul"ado final de uma rou'a , com fei"ios 4ue
n-o mais arrancam elo(ios, a menos 4ue se es"e#a em il@auCie, como a4ueles es'l=ndidos ar"i(os,
as musselinas, os riscados e es"am'ados in(leses, franceses ou americanos e"c., recol!idos de "odos
os 4uadran"es da ele()ncia e da 'o2re1a, 4ue v-o se conver"er em 'a'el de uma s/ cor ou a'enas
al(uns "ons, e 'ois n-o 3 4ue neles se escrever-o !is"/rias da vida real, ilus"res e !umildes, e
2aseadas em fa"os ver7dicosX Esse va(-o fec!ado c!eira a 'ei.e sal(ado, o for"e odor comercial da
Nova In(la"erra, fa1endo+me lem2rar os 'es4ueiros da Terra Nova. Kuem nunca viu um 'ei.e
sal(ado, cuidadosamen"e curado 'ara es"e mundo, 4ue n-o se es"ra(a com coisa al(uma, de uma
'erseverana ca'a1 de fa1er corar um san"oW com o 4ual voc= 'ode varrer ou 'avimen"ar as ruas, e
rac!ar len!a, e o 'r/'rio carre"eiro 'ode us0+lo como "oldo 'ara si e 'ara sua car(a con"ra sol, ven"o
e c!uva , e o comercian"e, como fe1 cer"a ve1 um comercian"e de Concord, 'ode 'endur0+lo como
"a2ule"a na 'or"a ao a2rir seu ne(/cio, e com o "em'o nem o clien"e mais an"i(o sa2e di1er com
cer"e1a se 3 animal, ve(e"al ou mineral, e no en"an"o con"inuar0 'uro como um floco de neve, e, se
for colocado numa 'anela 'ara ferver, resul"ar0 num e.celen"e 2acal!au meio manc!ado 'ara um
#an"ar de s02ado. A se(uir v=m os couros es'an!/is, com os ra2os ainda 'reservando os n/s e o
)n(ulo de eleva-o 4ue "in!am 4uando os "ouros 4ue os usavam corriam 'elos 'am'as da Am3rica
Es'an!ola , um e.em'lo de "o"al o2s"ina-o, demons"rando como s-o 4uase incur0veis e
irremedi0veis "odos os v7cios de cons"i"ui-o. Confesso 4ue, falando em "ermos 'r0"icos, 4uando
con!eo a verdadeira dis'osi-o de um !omem, n-o "en!o a menor es'erana de mud0+la 'ara
mel!or ou 'ara 'ior nes"a vida. Como di1em os orien"ais8 9>ode+se es4uen"ar, com'rimir e 'render
enrolado o ra2o de um vira+la"a, e de'ois de do1e anos de "ra2al!o dedicado a isso, ele ainda vai
man"er sua forma na"ural:. A ;nica cura efe"iva 'ara esses !02i"os inve"erados e.i2idos 'or "ais
ra2os 3 "ransform0+los em cola, coisa 4ue acredi"o ser o 4ue (eralmen"e se fa1 com eles, e a7 sim
ficar-o firmes no lu(ar. Eis uma 2arrica de melado ou de con!a4ue endereada a Ho!n ?mi"!,
Cu""in(sville, Vermon", al(um comercian"e nas Vreen oun"ains, 4ue im'or"a 'rodu"os 'ara os
a(ricul"ores da 0rea onde "em sua lo#a, e 4ue a(ora "alve1 es"e#a de2ruado na sacada, a 'ensar nos
;l"imos desem2ar4ues, como 'odem l!e afe"ar os 'reos, di1endo a seus clien"es nes"e e.a"o
momen"o, "al como #0 l!es disse vin"e ve1es !o#e de man!-, 4ue es"0 es'erando um 'rodu"o de
'rimeira 4ualidade no 'r/.imo "rem. Es"0 anunciado no Cu""in(sville Times.
En4uan"o essas coisas so2em, ou"ras coisas descem. Aler"ado 'elo 1unido si2ilan"e, levan"o os ol!os
de meu livro e ve#o al(um al"o 'in!eiro, derru2ado l0 nas colinas do nor"e dis"an"e, 4ue a2riu seu
camin!o desde as Vreen oun"ains e 'elo Connec"icu", dis'arando fei"o uma flec!a 'elo munic7'io
em de1 minu"os, e duvido 4ue al(u3m mais o ve#aJ indo8
9ser o mas"ro
de al(um (rande almiran"e.:
_9to be the "ast
=* so"e great a""iral&:`
E ouamX A7 vem o va(-o de (ado "ra1endo o (ado de um mil!ar de morros, redis, es"02ulos e
currais ao ar livre, os 2oiadeiros com suas varas, e os 'as"or1in!os no meio de seus re2an!os, s/
fal"ando os 'as"os, e rodo'iando como fol!as 4ue os ven"os de se"em2ro so'ram das mon"an!as. O
ar se enc!e com os 2alidos dos 2e1erros e das ovel!as, e o "ro'el dos 2ois, como se fosse um vale
'as"oril 4ue es"ivesse 'assando. Kuando o vel!o carneiro+(uia a(i"a o cincerro, as mon"an!as
realmen"e sal"am como carneiros, e as colinas como carneirin!os. E no meio, "am23m, uma car(a de
"ocadores de (ado, a(ora i(uais ao (ado "ocado, finda sua 'rofiss-o, mas ainda aferrando+se a suas
varas in;"eis como ins7(nia do of7cio. as e seus c-es, onde es"-oW >ara eles 3 o 'r/'rio es"ouro da
2oiadaJ de2andaram+seJ 'erderam o faro. Creio ouvi+los a la"ir a"r0s das >e"er2oroM Hills, ou a
ar4ue#ar na su2ida ociden"al das Vreen oun"ains. N-o v-o 'resenciar o desfec!o. A 'rofiss-o deles
"am23m se aca2ou. ?ua fidelidade e sa(acidade a(ora n-o 2as"am. V-o se es(ueirar de vol"a 'ara
seus canis, em des(raa, ou "alve1 re"ornem D vida selva(em e fundem uma li(a com o lo2o e a
ra'osa. Assim a vida 'as"oril de voc=s 'assou e foi em2ora, num "ro'el rodo'ian"e. as o sino "oca,
e "en!o de sair dos "ril!os e dei.ar os va(5es 'assarem8
O 4ue 3 a ferrovia 'ara mimW
Nunca si(o a"3 o fim
>ara ver onde "ermina.
Ela 'reenc!e al(umas lin!as
E fa1 a"erros 'ara as andorin!as,
>5e a areia a esvoaar,
E os mir"ilos a en(ordar,
_WhatEs the railroad to "e5
I never go to see
Where it ends&
It *ills a *ew hollows#
And "a(es ban(s *or the swallows#
It sets the sand a)blowing#
And the blac(berries a)growing,`
mas eu a"ravesso a es"rada de ferro como uma "ril!a de carroa na ma"a. N-o vou em2aar meus
ol!os nem es"ra(ar meus ouvidos com a fumaa, o va'or e o asso2io.
A(ora 4ue os va(5es 'assaram, e com eles "odo a4uele mundo irre4uie"o, e os 'ei.es no la(o n-o
sen"em mais os ri2om2os, es"ou mais so1in!o do 4ue nunca. >elo res"o da lon(a "arde, min!as
medi"a5es s-o "alve1 in"errom'idas a'enas 'elo som a2afado de uma carroa ou de uma 'arel!a na
es"rada dis"an"e.
Ss ve1es, nos domin(os, eu ouvia os sinos, o sino de *incoln, Ac"on, Oedford ou Concord, 4uando
o ven"o era favor0vel, uma melodia "=nue, suave e como 4ue na"ural, 4ue valia a 'ena "ra1er 'ara
esse ermo. A uma cer"a dis")ncia al3m das ma"as, esse som ad4uire uma cer"a vi2ra-o, como se as
a(ul!as dos 'in!eiros no !ori1on"e fossem as cordas de uma !ar'a "an(ida 'or ele. Todos os sons
ouvidos D m0.ima dis")ncia 'oss7vel 'rodu1em um ;nico efei"o, uma vi2ra-o da lira universal, "al
como a a"mosfera, ao "in(ir de a1ul uma cordil!eira lon(7n4ua, "orna+a in"eressan"e ao nosso ol!ar.
Nes"e caso, vin!a+me uma melodia 4ue fora dedil!ada 'elo ar e se conver"era em cada fol!a e em
cada a(ul!a da ma"a, a4uela 'or-o de som 4ue os elemen"os "in!am acol!ido, modulado e ecoado
de vale em vale. O eco, em cer"a medida, 3 um som ori(inal, e a7 reside sua ma(ia e seu encan"o.
N-o era uma sim'les re'e"i-o do 4ue valia a 'ena re'e"ir das 2adaladas do sino, mas, em 'ar"e, era
a vo1 da 'r/'ria ma"aJ as mesmas no"as e 'alavras "riviais can"adas 'or uma ninfa dos 2os4ues.
Ao anoi"ecer, o mu(ido dis"an"e de al(uma vaca no !ori1on"e al3m das ma"as soava doce e
melodioso, e no comeo eu me confundia ac!ando 4ue eram as vo1es de cer"os menes"r3is 4ue me
!aviam fei"o al(umas serena"as, e 4ue 'odiam es"ar va(ueando 'elos morros e valesJ mas lo(o me
desen(anei com a n-o desa(rad0vel desco2er"a, 4uando o som se 'rolon(ou na melodia comum e
na"ural da vaca. in!a in"en-o n-o 3 sa"iri1ar, e sim e.'ressar meu (os"o 'ela can"oria da4ueles
ra'a1es, 4uando afirmo 4ue "ive a clara im'ress-o de 4ue ela se 'arecia mui"o com a melodia da
vaca, e 4ue am2as eram uma mesma e.'ress-o vocal da Na"ure1a.
Numa 'ar"e do ver-o, me"odicamen"e Ds se"e e meia da noi"e, de'ois de 'assar o "rem ves'er"ino, os
noi"i2/s en"oavam suas v3s'eras duran"e meia !ora, 'ousados numa "ora #un"o D min!a 'or"a, ou no
al"o do es'i(-o da casa. Comeavam a can"ar 4uase com a 'recis-o de um rel/(io, cinco minu"os
de'ois do !or0rio em 4ue o sol se 'un!a, "odas as noi"es. Tive a rara o'or"unidade de me
familiari1ar com seus !02i"os. Ss ve1es eu ouvia 4ua"ro ou cinco ao mesmo "em'o, em diversos
lu(ares da ma"a, 4ui0 al(um com um com'asso de a"raso em rela-o ao ou"ro, e "-o 'er"o de mim
4ue eu 'erce2ia n-o s/ o (or(ole#ar a'/s cada no"a, mas ami;de "am23m a4uele sin(ular 1um2ido
4ue 'arece uma mosca na "eia de uma aran!a, s/ 4ue 'ro'orcionalmen"e mais al"o. Ss ve1es al(um
ficava voando em c7rculos ao meu redor, na ma"a a al(uns me"ros de dis")ncia, como se es"ivesse
'reso num 2ar2an"e, 'rovavelmen"e 4uando eu es"ava 'er"o de seus ovos. Can"avam a in"ervalos a
noi"e "oda, e lo(o an"es do aman!ecer con"inuavam "-o musicais como sem're.
Kuando ou"ros '0ssaros es"-o 4uie"os, as coru#as ras(a+mor"al!a assumem a "oada, como car'ideiras
en"oando seu an"i(o ulular. T=m um (ri"o l;(u2re realmen"e 2en#onsoniano. ?02ias 2ru.as da meia+
noi"eX N-o 3 o !ones"o e dire"o 4ui4uiri4ui dos 'oe"as, mas, sem 2rincadeira, uma can"ilena f;ne2re
e."remamen"e solene, a m;"ua consola-o de aman"es suicidas lem2rando as dores e os 'ra1eres do
amor celes"e nos 2os4ues infernais. esmo assim (os"o de ouvir seus lamen"os, os doloridos
res'onsos, "rinados de uma 'on"a a ou"ra da ma"aJ lem2rando+me 'or ve1es a melodia e as aves
canorasJ como se fosse o lado "ris"e e som2rio da m;sica, os 'esares e sus'iros 4ue 4uerem ser
can"ados. ?-o os es'7ri"os e alen"os, os desalen"os e au(;rios melanc/licos, de almas deca7das 4ue
ou"rora, em forma !umana, andavam D noi"e 'elo mundo e 'ra"icavam os fei"os das "revas, a(ora
e.'iando seus 'ecados com suas n=nias e !inos 'lan(en"es no cen0rio de suas "rans(ress5es. Eles
me d-o uma nova 'erce'-o da variedade e da ca'acidade da4uela na"ure1a 4ue 3 nossa morada
comum. <h)u)u)u)u nuuunca tivesse eu nasci)i)i)i)do9, sus'ira uma do lado de c0 do la(o, e esvoaa
em c7rculos com o desassosse(o do deses'ero a"3 al(um novo 'ouso nos carval!os cin1en"os. E a7 ,
nuuunca tivesse eu nasci)i)i)i)do9, ecoa uma ou"ra na 'on"a mais dis"an"e com "r=mula sinceridade,
e , nasci)i)i)i)do9 c!e(a de2ilmen"e l0 de lon(e, nas ma"as de *incoln.
Eu "am23m ouvia a uivan"e serena"a do moc!o+orel!udo. De 'er"o voc= ima(ina 4ue 3 o som mais
melanc/lico na Na"ure1a, como se ela 4uisesse criar um es"ere/"i'o e dar lu(ar 'ermanen"e em seu
coro aos (emidos a(oni1an"es de um ser !umano , o 'o2re e fr0(il res"o de al(um mor"al 4ue
a2andonou 4ual4uer es'erana e 4ue uiva como um animal, mas com soluos !umanos, ao en"rar no
vale das "revas, ainda mais medon!o 'or "er uma cer"a musicalidade (or(ole#an"e , e me 'e(o
comeando com gl sem're 4ue "en"o imi"0+lo , e.'ress-o de um es'7ri"o 4ue alcanou o es"0(io
';"rido e 'as"oso na mor"ifica-o de "odo e 4ual4uer 'ensamen"o saud0vel e cora#oso. *em2rava+
me os necr/fa(os e os idio"as e os uivos dos loucos. as a(ora um ou"ro res'onde, l0 de lon(e na
ma"a, numa "oada 4ue se "orna realmen"e melodiosa 'or causa da dis")ncia , <u uu uu# uue uuJ e na
verdade, de modo (eral, ela su(eria a'enas associa5es a(rad0veis, fosse ouvida de dia ou de noi"e,
no ver-o ou no inverno.
Ale(ra+me 4ue e.is"am coru#as. Elas 4ue sol"em uivos idio"as e man7acos em lu(ar dos !omens. N
um som admiravelmen"e "al!ado 'ara os ')n"anos e as ma"as som2rias 4ue nen!um dia ilumina,
su(erindo uma na"ure1a vas"a e rudimen"ar 4ue os !omens n-o recon!ecem. Elas re'resen"am as
som2ras densas e os 'ensamen"os insa"isfei"os 4ue "odos "emos. Duran"e o dia in"eiro o sol 2ril!ou
na su'erf7cie de al(um ')n"ano selva(em, onde o ;nico a2e"o vermel!o se er(ue com 2ar2as+de+
vel!o 'endendo dos (al!os, e acima 'e4uenos (avi5es voam em c7rculos, e o c!a'im cicia en"re as
con7feras, e a 'erdi1 e o coel!o se es4uivam 'or so2 elasJ mas a(ora des'on"a um dia mais l;(u2re e
condi1en"e, e uma ou"ra raa de cria"uras des'er"a 'ara e.'rimir ali o sen"ido da Na"ure1a.
Tarde da noi"e eu ouvia o rolar dis"an"e das carroas nas 'on"es , som 4ue, nessa !ora, se ouvia
mais lon(e do 4ue 'ra"icamen"e 4ual4uer ou"ro ,, o ladrar dos c-es, e Ds ve1es, de novo, o mu(ido
de al(uma vaca desconsolada num curral dis"an"e. En4uan"o isso, "oda a mar(em do la(o ressoava
com a "rom'a das r-s+"ouro, os ro2us"os es'7ri"os de an"i(os 32rios e foli5es, ainda im'eni"en"es,
"en"ando can"ar um c)none em suas escuras 0(uas es"7(ias , 4ue as ninfas do Ealden me 'erdoem a
com'ara-o, 'ois, se ali n-o e.is"em mais 'lan"as a4u0"icas, as r-s ainda e.is"em ,, 4ue 2em
(os"ariam de man"er as ale(res re(ras de seus an"i(os 2an4ue"es, em2ora suas vo1es "en!am se
enrou4uecido e ad4uirido solene (ravidade, num falso arremedo de #ovialidade, e o vin!o "en!a
'erdido o sa2or, "ornando+se um sim'les 0lcool 4ue l!es dila"a a 'ana, e n-o 3 o suave
ine2riamen"o 4ue vem afo(ar as lem2ranas do 'assado, e sim mera sa"ura-o, enc!arcamen"o e
inc!amen"o. A mais (raduada, com o 'a'o numa fol!a em forma"o de cora-o, servindo de
(uardana'o 'ara a 2a2a 4ue l!e escorre das fendas da 2oca, a4ui na mar(em do nor"e, en(ole um
enorme "ra(o da 0(ua an"es desden!ada, e 'assa adian"e a "aa com a e.clama-o tr)r)r)oonc# tr)r)r)
oonc# tr)r)r)oonc9, e imedia"amen"e so2revoa o la(o a re'e"i-o da mesma sen!a, vinda de al(um
rec6ncavo dis"an"e, onde a 'r/.ima em !ierar4uia e 2arri(a aca2a de en(olir sua doseJ e 4uando
esse ri"ual 'ercorre "odo o circui"o das mar(ens, o mes"re de cerim6nias e.clama com sa"isfa-o tr)
r)r)oonc9, e cada 4ual, 'or sua ve1, re'e"e a mesma coisa a"3 a ;l"ima delas, a de 'ana menos
inc!ada, mais frou.a e fl0cida, 'ara 4ue n-o res"e nen!uma d;vidaJ e en"-o a vasil!a 'assa mais
uma ve1, e ou"ra ve1, a"3 4ue o sol vem dissi'ar a n3voa ma"inal, e a'enas a ma"riarca con"inua ali,
sem en"rar no la(o, de ve1 em 4uando urrando troonc, em v-o, e 'arando D es'era de uma res'os"a.
N-o "en!o cer"e1a se, em min!a clareira, c!e(uei al(uma ve1 a ouvir o can"o do (alo, e ac!ei 4ue
valeria a 'ena "er um (alo s/ 'or causa da melodia, como ave canora. A m;sica desse an"i(o fais-o
selva(em das Yndias 3 cer"amen"e a mais admir0vel de "odas e, se eles 'udessem ser aclima"ados
sem ser domes"icados, lo(o se "ornaria o som mais famoso de nossas ma"as, ul"ra'assando o clan(or
do (anso e o uivo da coru#aJ e ima(inem o cacare#o das (alin!as 'ara 'reenc!er as 'ausas en4uan"o
descansam as "rom2e"as de seus sen!oresX N-o admira 4ue o !omem o "en!a inclu7do en"re suas
aves de cria-o , sem mencionar os ovos e as co.as de (alin!a. Camin!ar numa man!- de inverno
'ela ma"a onde a2undassem essas aves, a ma"a na"iva delas, e ouvir o can"o dos (alos silves"res nas
0rvores, claro e 'ene"ran"e num raio de 4uil6me"ros 'ela "erra ressoan"e, afo(ando as no"as mais
fracas de ou"ras aves , 'ensem s/X >oria na5es in"eiras em aler"a. Kuem n-o levan"aria cedo, e
cada ve1 mais cedo, dia a'/s dia de "oda a sua vida, a"3 se "ornar indi1ivelmen"e s02io, rico e
saud0velW O can"o dessa ave es"ran(eira 3 cele2rado 'elos 'oe"as de "odos os 'a7ses, #un"o com a
melodia de seus can"ores na"ivos. O 2ravo c!an"ecler se d0 2em em "odos os climas. Ele 3 mais
na"ivo do 4ue os 'r/'rios na"ivos. Es"0 sem're de 2oa sa;de, os 'ulm5es s-o ri#os, seu es'7ri"o
nunca se a2a"e. esmo o marin!eiro no A"l)n"ico e no >ac7fico 3 des'er"ado 'or sua vo1J mas sua
es"rid=ncia nunca me acordou em meus coc!ilos. Eu n-o "in!a c-o, (a"o, vaca, 'orco ou (alin!a, de
forma 4ue se 'ode di1er 4ue !avia uma car=ncia de sons dom3s"icosJ nem 2a"edeira, roca de fiar,
nem mesmo a can"i(a do caldeir-o, o asso2io da c!aleira ou o c!oro de crianas 'ara consolar. Um
!omem ao es"ilo an"i(o 'erderia o #u71o ou morreria de "3dio. Nem mesmo ra"os na 'arede, 'ois
"in!am ido em2ora de fome, ou mel!or, nunca "in!am en"rado 'ara comer , a'enas es4uilos em
cima do "el!ado e 'or 2ai.o do assoal!o, um noi"i2/ no al"o do es'i(-o, um (aio+a1ul (ri"ando so2 a
#anela, uma le2re ou marmo"a de2ai.o da casa, uma coru#a+(a"o ou uma ras(a+mor"al!a 'or "r0s
dela, um 2ando de (ansos selva(ens ou uma mo2el!a so2re o la(o, e uma ra'osa a re(ou(ar den"ro
da noi"e. Hamais uma cal!andra ou um 'a'a+fi(o, a4ueles mei(os '0ssaros das lavouras, visi"ou
min!a clareira. Nem fran(o"es a cocoricar ou (alin!as a cacare#ar no 4uin"al. E nem 4uin"alX E sim
a 'r/'ria Na"ure1a sem cercas, c!e(ando a"3 a soleira. Uma flores"a #ovem crescendo so2 as #anelas,
suma(res silves"res e sarmen"os de amoras+'re"as avanando e invadindo o 'or-oJ vi(orosos
'in!eiros ran(endo 'elo a"ri"o con"ra as "el!as 'or fal"a de es'ao, as ra71es se infil"rando 'or
de2ai.o da casa. Em ve1 de um 'os"i(o ou de uma vene1iana arrancada 'elo vendaval , um
'in!eiro rac!ado ou arrancado 'elas ra71es, a"r0s de casa, 'ara virar len!a. Em ve1 de ficar sem
acesso ao 'or"-o do '0"io na Vrande Nevasca , nada de 'or"-o , nada de '0"io , e nada de acesso
ao mundo civili1adoX
SOLID#O
N UA NOITE DE*ICIO?A, em 4ue o cor'o "odo 3 um sen"ido s/, e a2sorve 'ra1er 'or "odos os 'oros.
Vou e vol"o em es"ran!a li2erdade na Na"ure1a, uma 'ar"e dela mesma. Kuando 'ercorro a mar(em
'edre(osa do la(o em man(as de camisa, em2ora es"e#a frio, nu2lado e ven"oso e n-o ve#a nada de
es'ecial 4ue me a"raia, sin"o uma invul(ar afinidade com "odos os elemen"os. As r-s+"ouro
"rom2e"eiam anunciando a noi"e, e o ven"o ondulan"e 4ue vem das 0(uas "ra1 o can"o do noi"i2/. A
!armonia com as fol!as ade#an"es do c!ou'o e do amieiro 4uase me "ira a res'ira-oJ 'or3m, como
o la(o, min!a serenidade se ondula, mas n-o se encres'a. Essas 'e4uenas ondas levan"adas 'elo
ven"o no"urno es"-o "-o dis"an"es de um "em'oral 4uan"o a lisa su'erf7cie cris"alina. A(ora es"0
escuro, mas o ven"o ainda so'ra e ru(e na ma"a, as ondas ainda se 4ue2ram, e al(umas cria"uras
em2alam as demais com suas melodias. O re'ouso nunca 3 com'le"o. Os animais mais ariscos n-o
re'ousam e a(ora 'rocuram suas 'resasJ a ra'osa, a #ari"a"aca e o coel!o a(ora 'ercorrem os
cam'os e as ma"as sem medo. ?-o os vi(ias da Na"ure1a , elos 4ue conec"am os dias da vida
animada.
Kuando vol"o 'ara min!a casa, descu2ro 4ue a'areceram al(umas visi"as e dei.aram seus car"5es,
um ramal!e"e de flores, uma coroa de fol!as de 'in!eiro, um nome a l0'is numa lasca ou numa
fol!a amarela de no(ueira. Kuem raramen"e vem D ma"a 'e(a al(um 'edacin!o da flores"a 'ara
en"re"er as m-os duran"e o camin!o, e de'ois dei.a ali, de 'ro'/si"o ou 'or acaso. Al(u3m
descascou um ramo de sal(ueiro, "ranou num anel e o dei.ou em min!a mesa. ?em're sei se
al(u3m a'areceu em min!a aus=ncia, se#a 'elo ca'im 'isado, 'or al(um ramo ver(ado ou 'ela
marca dos sa'a"os, e (eralmen"e sei o se.o, a idade ou a condi-o 'or al(um leve ves"7(io, como
uma flor ca7da no c!-o, ou um 'un!ado de ma"o arrancado e #o(ado lon(e, c!e(ando a"3 a es"rada
de ferro a oi"ocen"os me"ros de dis")ncia, ou o odor 'ersis"en"e de um c!aru"o ou cac!im2o. Ali0s,
eu era fre4uen"emen"e avisado da 'assa(em de al(u3m 'ela es"rada a "re1en"os me"ros 'elo c!eiro
do cac!im2o.
Usualmen"e !0 es'ao suficien"e ao nosso redor. Nosso !ori1on"e nunca es"0 mui"o #un"o de n/s. A
ma"a fec!ada n-o es"0 2em em nossa 'or"a, nem o la(o, mas sem're !0 al(uma clareira, familiar e
usada 'or n/s, a'ro'riada e cercada de al(uma maneira, "irada D Na"ure1a. >or 4ue ra1-o eu "en!o
essa vas"a 0rea e circui"o, al(uns 4uil6me"ros 4uadrados de flores"a n-o fre4uen"ada, 'ara min!a
'rivacidade, 4ue os !omens a2andonaram a mimW eu vi1in!o mais 'r/.imo fica a um 4uil6me"ro
e meio da4ui, e n-o !0 nen!uma casa D vis"a de lu(ar nen!um, a n-o ser do al"o da colina, a
oi"ocen"os me"ros de onde fica a min!a. Ten!o "odo meu !ori1on"e cercado 'or ma"as s/ 'ara mimJ
de um lado uma vis"a dis"an"e da ferrovia, onde ela encos"a no la(o, e do ou"ro lado a vis"a da cerca
4ue mar(eia a es"rada dos 2os4ues. as, de modo (eral, onde eu vivo 3 "-o soli"0rio 4uan"o as
'radarias. >odia ser Usia, Ufrica ou Nova In(la"erra. Ten!o, 'or assim di1er, meu sol, min!a lua e
min!as es"relas, e "odo um 'e4ueno mundo s/ 'ara mim. S noi"e nunca nen!um via#an"e 'assou 'or
min!a casa nem 2a"eu D min!a 'or"a, como se eu fosse o 'rimeiro ou ;l"imo !omem na face da
"erraJ e.ce"o na 'rimavera, 4uando a lon(os in"ervalos vin!am al(uns da cidade 'ara 'escar fanecas
, o2viamen"e es"avam 'escando no *a(o Ealden da 'r/'ria na"ure1a deles e usavam as som2ras da
noi"e como isca de seus an1/is ,, mas lo(o se re"iravam, (eralmen"e com o ces"o leve, e dei.avam
9o mundo 'ara as "revas e 'ara mim:, e o recesso ne(ro da noi"e nunca era 'rofanado 'or 4ual4uer
'ro.imidade !umana. Acredi"o 4ue os !omens, de modo (eral, ainda sen"em um 'ouco de medo do
escuro, mesmo enforcadas "odas as 2ru.as e in"rodu1idas as velas e o cris"ianismo.
No en"an"o, Ds ve1es eu sen"ia 4ue 4ual4uer o2#e"o na"ural 'odia oferecer a mais suave e mei(a, a
mais inocen"e e animadora com'an!ia, mesmo ao misan"ro'o 'o2re e ao mais melanc/lico dos
!omens. N-o !0 como e.is"ir nen!uma ne(ra melancolia 'ara 4uem vive en"re a Na"ure1a e "em
serenidade dos sen"idos. Hamais e.is"iu "em'oral al(um 4ue n-o fosse uma m;sica e/lica a ouvidos
sadios e inocen"es. Nada conse(ue im'elir !ones"amen"e um !omem sim'les e 2ravo a uma "ris"e1a
vul(ar. En4uan"o desfru"o a ami1ade das es"a5es, sin"o 4ue nada conse(uir0 fa1er da vida um fardo
'ara mim. A c!uva mansa 4ue !o#e re(a meus fei#5es e me man"3m den"ro de casa n-o 3 "ris"e1a
nem melancolia, e 3 2oa 'ara mim "am23m. Ela me im'ede de car'i+los, mas 3 mui"o mais valiosa
do 4ue meu car'ir. esmo 4ue con"inuasse a c!over 'or mui"o "em'o, a"3 a'odrecer as semen"es no
solo e es"ra(ar as 2a"a"as nas 2ai.adas, ainda assim a c!uva seria 2oa 'ara a ve(e"a-o nas "erras
al"as, e, sendo 2oa 'ara a ve(e"a-o, seria 2oa 'ara mim. Ss ve1es, 4uando me com'aro a ou"ros
!omens, 'arece 4ue sou mais favorecido 'elos deuses do 4ue eles, 'ara al3m de 4ual4uer m3ri"o de
4ue eu "en!a consci=nciaJ como se nas m-os deles eu "ivesse uma (aran"ia e uma se(urana 4ue
meus semel!an"es n-o "=m, e con"asse com (uia e 'ro"e-o es'ecial. N-o es"ou me (a2andoJ eles,
'or assim di1er, 3 4ue me (a2am. Nunca me sen"i soli"0rio, ou se4uer o'rimido 'or um sen"imen"o
de solid-o, e.ce"o uma ;nica ve1, e foi 'oucas semanas de'ois de "er vindo 'ara a ma"a, 4uando,
duran"e uma !ora, fi4uei em d;vida se a 'ro.imidade !umana n-o seria essencial 'ara uma vida
serena e saud0vel. Es"ar so1in!o era um 'ouco desa(rad0vel. as ao mesmo "em'o eu "in!a
consci=ncia de uma leve insanidade em meu es"ado de es'7ri"o, e eu 'arecia 'rever min!a
recu'era-o. No meio de uma c!uva mansa, "omado 'or esses 'ensamen"os, de s;2i"o sen"i uma
com'an!ia "-o doce e 2en3fica na Na"ure1a, no 'r/'rio "am2orilar das (o"as de c!uva, em cada som
e cada ima(em ao redor de min!a casa, uma amis"osidade infinda e ine.'lic0vel, "udo ao mesmo
"em'o, como uma a"mosfera me sus"en"ando, 4ue as ima(inadas van"a(ens da 'ro.imidade !umana
se "ornaram insi(nifican"es, e desde en"-o nunca mais 'ensei nelas. Cada 'e4uena a(ul!a de
'in!eiro se e.'andia e se dila"ava de sim'a"ia e se fa1ia ami(a. Tive uma 'erce'-o "-o clara da
'resena de uma afinidade, mesmo em cen0rios 4ue cos"umamos considerar "ris"es e ermos, e
"am23m 4ue o mais a'aren"ado de san(ue e mais 'r/.imo de mim n-o era uma 'essoa nem um
morador da cidade, 4ue ac!ei 4ue #amais vol"aria a es"ran!ar lu(ar al(um.
9O lamen"o 'rema"uro consome os "ris"esJ
>oucos s-o seus dias na "erra dos vivos,
e 2ela fil!a de Toscar.:
_97ourning unti"el+ consu"es the sad8
'ew are their da+s in the land o* the living#
Beauti*ul daughter o* 2oscar&:`
Al(umas de min!as !oras mais a(rad0veis "ranscorriam duran"e os lon(os "em'orais na 'rimavera
ou no ou"ono, 4ue me 'rendiam den"ro de casa an"es e de'ois do almoo, em2alado 'elo incessan"e
1unir e "am2orilarJ a"3 4ue um 'recoce en"ardecer anunciava uma lon(a noi"e em 4ue mui"os
'ensamen"os "in!am "em'o de se enrai1ar e se desenvolver. Na4uelas "em'es"ades vindas do
nordes"e 4ue "an"o fus"i(avam as casas da cidade, em 4ue as em're(adas se 'un!am de 'ron"id-o
com 2aldes e esfre(5es na en"rada da fren"e 'ara im'edir a inunda-o, eu me sen"ava a"r0s da 'or"a
em min!a casin!a, 4ue era "oda ela uma en"rada, e (o1ava 'lenamen"e sua 'ro"e-o. A'enas num
for"e "em'oral com "rovoada, um raio a"in(iu um (rande 'in!eiro do ou"ro lado do la(o, en"al!ando
um sulco 2em marcado, numa 'erfei"a es'iral de cima a 2ai.o, com uns "r=s cen"7me"ros de fundura
e uns de1 ou do1e cen"7me"ros de lar(ura, "al como fa1emos um en"al!e numa 2en(ala. Ou"ro dia
'assei novamen"e 'or ele, e fi4uei es'an"ado ao ol!ar 'ara cima e ver a4uela marca, a(ora mais
n7"ida do 4ue nunca, onde um "err7vel e irresis"7vel rel)m'a(o ca7ra do c3u inofensivo oi"o anos
a"r0s. ui"as ve1es me di1em8 9Ima(ino 4ue voc= se sen"ia soli"0rio l0 em2ai.o, e 4ueria es"ar mais
'er"o das 'essoas, 'rinci'almen"e nos dias e noi"es de c!uva e neve:. Pico com von"ade de
res'onder8 Es"a "erra in"eira 4ue !a2i"amos 3 a'enas um 'on"o no es'ao. A 4ue dis")ncia voc= ac!a
4ue moram os dois !a2i"an"es mais afas"ados da4uela es"rela acol0, cu#o di)me"ro nossos
ins"rumen"os n-o conse(uem calcularW >or 4ue eu me sen"iria so1in!oW Nosso 'lane"a n-o fica na
Via *0c"eaW O 4ue voc= es"0 me colocando n-o me 'arece a 4ues"-o mais im'or"an"e. Kual 3 o "i'o
de es'ao 4ue se'ara um !omem de seus semel!an"es e o fa1 soli"0rioW Desco2ri 4ue nem o maior
esforo das 'ernas conse(ue a'ro.imar dois es'7ri"os. Kueremos morar 'er"o do 4u=W Cer"amen"e
n-o (os"ar7amos de viver 'er"o de mui"a (en"e, nem da es"a-o de "rem, da a(=ncia do correio, do
2ar, da i(re#a, da escola, da mercearia, de Oeacon Hill ou dos Pive >oin"s, onde mais se re;nem as
'essoas, e sim 'er"o da fon"e e"erna de nossa vida, de onde "oda a nossa e.'eri=ncia di1 4ue ela
2ro"a, como o sal(ueiro 4ue fica 'er"o dM0(ua e lana suas ra71es em sua dire-o. Ela vai variar
se(undo as diversas na"ure1as, mas 3 o local onde o s02io ir0 cavar seu 'or-o... Uma noi"e, alcancei
um de meus concidad-os, 4ue "in!a acumulado o 4ue se c!ama de 92ela 'ro'riedade: , em2ora eu
n-o con!ea nen!uma vis"a bonita dela ,, na es"rada de Ealden, levando duas ca2eas de (ado 'ara
o mercado, o 4ual me 'er(un"ou como eu 'odia renunciar a "an"os confor"os da vida. Res'ondi 4ue
"in!a 'lena cer"e1a de (os"ar 2as"an"e da vida 4ue levavaJ e n-o es"ava 2rincando. E en"-o fui 'ara
casa me dei"ar, e dei.ei o su#ei"o escol!endo cuidadosamen"e onde 'isaria na escurid-o e na lama
a"3 Ori(!"on , ou Ori(!"+To@n_B` ,, aonde s/ c!e(aria em al(uma !ora da man!- se(uin"e.
>ara um mor"o, 4ual4uer 'ers'ec"iva de des'er"ar ou viver "orna indiferen"e a !ora e o lu(ar. O
lu(ar onde isso 'ode ocorrer 3 sem're o mesmo, e 3 indescri"ivelmen"e a(rad0vel a "odos os nossos
sen"idos. De modo (eral, dei.amos 4ue a ocasi-o nos se#a dada 'or circuns")ncias e."ernas e
'assa(eiras. Na verdade, elas nos d-o 3 dis"ra-o. O 4ue es"0 mais 'er"o de "odas as coisas 3 a4uele
'oder 4ue l!es molda o ser. Perto de n/s es"-o as mais (randiosas leis em con"7nua o'era-o. Perto
de n/s es"0, n-o o "ra2al!ador 4ue con"ra"amos e com 4uem "an"o (os"amos de conversar, e sim o
"ra2al!ador cu#o "ra2al!o resul"a em nosso ser.
9Ku-o vas"a e 'rofunda 3 a influ=ncia dos 'oderes su"is do C3u e da TerraX:
9Ten"amos 'erce2=+los, e n-o os vemosJ "en"amos ouvi+los, e n-o os ouvimosJ iden"ificados com a
ess=ncia das coisas, n-o 'odem ser se'arados delas.:
9?-o a causa 'ela 4ual, em "odo o universo, os !omens 'urificam e san"ificam seus cora5es, e
ves"em suas rou'as cerimoniais 'ara oferecer sacrif7cios e o2la5es a seus ances"rais. N um oceano
de in"eli(=ncias su"is. Es"-o 'or "odas as 'ar"es, acima de n/s, D nossa es4uerda, D nossa direi"aJ elas
nos cercam 'or "odos os lados.:
?omos o2#e"o de uma e.'eri=ncia n-o 'ouco in"eressan"e 'ara mim. Nessas circuns")ncias, n-o
'odemos dis'ensar 'or al(um "em'o a com'an!ia de nossos me.ericos , ale(rarmo+nos com
nossos 'r/'rios 'ensamen"osW Conf;cio di1 com #us"e1a8 9A vir"ude n-o se man"3m como um /rf-o
a2andonadoJ ela 'recisa necessariamen"e de vi1in!os:.
Com o 'ensamen"o, 'odemos es"ar ao nosso 'r/'rio lado, num sen"ido saud0vel. >or um esforo
conscien"e da men"e, 'odemos nos elevar acima das a5es e de suas conse4u=nciasJ e "odas as
coisas, 2oas e m0s, 'assam 'or n/s como uma "orren"e. N-o es"amos "o"almen"e envol"os na
Na"ure1a. >osso ser a madeira flu"uando na corren"e1a ou Indra no c3u ol!ando+a das al"uras.
Posso ser afe"ado 'or uma a'resen"a-o "ea"ralJ 'or ou"ro lado, %osso n0o ser afe"ado 'or um
acon"ecimen"o real 4ue 'arece me di1er mui"o mais res'ei"o. ?/ me con!eo como en"idade
!umanaJ o 'alco, 'or assim di1er, de 'ensamen"os e afe"osJ e 'erce2o uma cer"a du'licidade (raas
D 4ual 'osso me afas"ar de mim mesmo como de ou"rem. >or mais in"ensa 4ue se#a min!a
e.'eri=ncia, "en!o consci=ncia da 'resena e da cr7"ica de uma 'ar"e de mim, a 4ual, 'or assim
di1er, n-o 3 'ar"e de mim, mas 3 um es'ec"ador, 4ue n-o 'ar"il!a a e.'eri=ncia, mas "oma no"a delaJ
e 4ue n-o 3 voc= nem sou eu. Kuando a 'ea ou, "alve1, a "ra(3dia da vida "ermina, o es'ec"ador vai
em2ora. >ara ele, era a'enas uma es'3cie de fic-o, uma o2ra da ima(ina-o. Ss ve1es essa
du'licidade facilmen"e nos "orna maus ami(os e vi1in!os.
Ac!o saud0vel ficar so1in!o a maior 'ar"e do "em'o. Ter com'an!ia, mesmo a mel!or delas, lo(o
cansa e des(as"a. Vos"o de ficar so1in!o. Nunca encon"rei uma com'an!ia mais com'an!eira do
4ue a solid-o. Em (eral es"amos mais soli"0rios 4uando sa7mos e convivemos com os !omens do
4ue 4uando ficamos em nossos a'osen"os. Um !omem 'ensando ou "ra2al!ando es"0 sem're
so1in!o, es"e#a onde es"iver. A solid-o n-o se mede 'elos 4uil6me"ros 4ue se in"er'5em en"re um
!omem e seus semel!an"es. O es"udan"e realmen"e esforado numa das "urmas lo"adas de
Cam2rid(e 3 "-o soli"0rio 4uan"o um dervi.e no deser"o. O a(ricul"or 'ode "ra2al!ar so1in!o no
cam'o ou na ma"a o dia in"eiro, car'indo ou cor"ando len!a, sem se sen"ir soli"0rio, 'or4ue es"0 em
a"ividadeJ mas, 4uando vol"a 'ara casa D noi"e, n-o conse(ue ficar sen"ado num 4uar"o so1in!o,
en"re(ue a seus 'ensamen"os, mas "em de ir a al(um lu(ar onde 'ossa 9ver (en"e: e se diver"ir 'ara
com'ensar, #ul(a ele, a solid-o do diaJ 'or isso 'er(un"a+se como o es"udan"e conse(ue ficar
so1in!o em casa a noi"e "oda e (rande 'ar"e do dia sem sen"ir "3dio nem 9fossa:J mas ele n-o
'erce2e 4ue o es"udan"e, em2ora em casa, ainda es"0 "ra2al!ando em seu cam'o, cor"ando len!a em
sua ma"a, como o a(ricul"or na dele, e 'or sua ve1 'rocura a mesma com'an!ia e divers-o 4ue es"e
'rocura, em2ora "alve1 de forma mais condensada.
O conv7vio social, (eralmen"e, 3 2anal demais. Encon"ramo+nos a in"ervalos mui"o cur"os, sem dar
"em'o de ad4uirirmos 4ual4uer novo valor m;"uo. Encon"ramo+nos "r=s ve1es 'or dia D mesa de
refei5es, e mais uma ve1 damos uma amos"ra da4uele 4uei#o vel!o e mofado 4ue somos. Tivemos
de concordar com um cer"o con#un"o de re(ras, 4ue se c!ama e"i4ue"a e cor"esia, 'ara 4ue esses
encon"ros fre4uen"es se#am "oler0veis e n-o 'recisemos en"rar em (uerra a2er"a. Encon"ramo+nos no
correio, nas reuni5es, ao '3 da lareira "oda noi"eJ vivemos sem're #un"os, um no camin!o do ou"ro,
um "ro'eando no ou"ro, e 'enso 4ue assim 'erdemos um cer"o res'ei"o m;"uo. ?em d;vida, uma
menor fre4u=ncia 2as"aria 'ara "odas as comunica5es im'or"an"es e sinceras. Ve#am as moas
numa f02rica , nunca so1in!as, nem mesmo em son!os. ?eria mel!or se !ouvesse a'enas um
!a2i"an"e 'or R,Q 4uil6me"ros 4uadrados, "al como a4ui onde vivo. O valor de um !omem n-o es"0
em sua 'ele, 'ara 'recisarmos "oc0+lo.
Ouvi falar de um !omem 'erdido na ma"a, morrendo de fome e cansao ao '3 de uma 0rvore,
aliviado em sua solid-o 'elas vis5es (ro"escas com 4ue, devido D fra4ue1a do cor'o, sua
ima(ina-o enferma o cercava e 4ue ele #ul(ava reais. Assim "am23m, (raas D sa;de e ao vi(or
men"al e f7sico, 'odemos rece2er um alen"o cons"an"e com uma com'an!ia 'arecida, mas mais
normal e na"ural, e sa2er 4ue nunca es"amos so1in!os.
Ten!o mui"a com'an!ia em casa, 'rinci'almen"e de man!-, 4uando nin(u3m a'arece. Parei
al(umas com'ara5es, e "alve1 al(uma delas 'ossa dar uma ideia de min!a si"ua-o. N-o sou mais
soli"0rio do 4ue a mo2el!a no la(o 4ue ri "-o al"o, nem do 4ue o 'r/'rio Ealden. Kue com'an!ia
"em a4uele la(o soli"0rio, di(am+meW E no en"an"o em sua fossa a2ri(am+se an#os e n-o dem6nios.
O sol 3 so1in!o, e.ce"o em "em'o fec!ado, 4uando Ds ve1es 'arece ser dois, mas um 3 de imi"a-o.
Deus 3 um s/ , #0 o dem6nio es"0 lon(e de ser so1in!oJ "em imensa com'an!iaJ 3 le(i-o. N-o sou
mais soli"0rio do 4ue um ver2asco ou den"e+de+le-o num 'as"o, ou do 4ue uma fol!a de fei#-o, uma
a1edin!a, um moscardo ou um 1an(-o. N-o sou mais soli"0rio do 4ue o Aude do oin!o, ou do
4ue um ca"aven"o, a es"rela do nor"e, o ven"o do sul, uma c!uva de a2ril ou um de(elo de #aneiro ou
a 'rimeira aran!a numa casa nova.
Nas lon(as noi"es de inverno, 4uando a neve cai in"ensa e o ven"o uiva na ma"a, rece2o as visi"as
ocasionais de um an"i(o colono e dono ori(inal, 4ue, ao 4ue cons"a, escavou o *a(o Ealden, '6s+
l!e 'edras, fran#ou+o de 'in!eiraisJ ele me con"a !is"/rias dos vel!os "em'os e da nova e"ernidade, e
#un"os 'assamos uma noi"e animada, em ale(re conv7vio ale(re e uma vis-o a(rad0vel das coisas,
mesmo sem ma-s nem cidra , um ami(o e."remamen"e s02io e 2em+!umorado, a 4uem mui"o
amo, 4ue se man"3m mais escondido do 4ue Voffe ou E!alle<J e em2ora o #ul(uem mor"o,
nin(u3m sa2e mos"rar onde es"0 sua se'ul"ura. H0 uma sen!ora de idade 4ue "am23m mora nas
vi1in!anas, invis7vel D maioria das 'essoas, em cu#o #ardim de ervas arom0"icas mui"o me a'ra1
camin!ar ocasionalmen"e, col!endo s7m'lices e ouvindo suas f02ulasJ 'ois seu es'7ri"o 3 de uma
fecundidade sem i(ual, sua mem/ria recua no 'assado mais do 4ue a mi"olo(ia, e ela sa2e me
con"ar o ori(inal de cada f02ula, os fa"os em 4ue cada uma delas se 2aseia, 'ois os e'is/dios
acon"eceram duran"e sua mocidade. Uma sen!ora corada e ro2us"a, 4ue (os"a de "odos os climas e
es"a5es, e ainda 3 ca'a1 de so2reviver a "odos os seus fil!os.
A indescri"7vel inoc=ncia e 2enefic=ncia da Na"ure1a , do sol, ven"o e c!uva, do ver-o e inverno ,,
4uan"a sa;de, 4uan"a dis'osi-o eles sem're 'ro'orcionamX e 4ue solidariedade sem're "=m 'ara
com nossa es'3cie, de forma 4ue "oda a Na"ure1a 3 afe"ada, e o 2ril!o do sol se a'a(a, e os ven"os
sus'iram doloridamen"e, e as nuvens derramam l0(rimas, e as ma"as des'rendem as fol!as e se
'5em de lu"o em 'leno ver-o sem're 4ue al(um !omem sofre 'or uma #us"a ra1-o. E como eu n-o
me en"enderia com a "erraW N-o sou "am23m fol!a e !;musW
Kual 3 a '7lula 4ue nos man"er0 2em, serenos, con"en"esW N-o a do meu ou do "eu 2isav6, mas a
2o")nica medicinal universal de nossa 2isav/ Na"ure1a, com a 4ual ela mesma se conserva sem're
#ovem, so2revivendo a "an"os vel!os >arrs e alimen"ando sua sa;de com a o2esidade decaden"e
deles. in!a 'anaceia, em ve1 da4ueles fras4uin!os dos c!arla"-es com uma mis"ura "irada do
A4ueron"e e do ar or"o, 4ue saem da4uelas carroas rasas e com'ridas, 'arecendo escunas de
'ira"as, 4ue Ds ve1es vemos "rans'or"ar (arrafas, 3 sorver um lon(o "ra(o do ar 'uro da man!-. Ar
da man!-X ?e os !omens n-o o sorvem na nascen"e do dia, de fa"o 'recisaremos en(arraf0+lo e
vend=+los nas lo#as aos 4ue 'erderam o 2il!e"e de in(resso 'ara a ma"in= des"e mundo. as
lem2rem, ele n-o se conservar0 a"3 o meio+dia nem mesmo no 'or-o mais fresco, vai es"ourar sua
rol!a mui"o an"es disso e se(uir0 os 'assos da Aurora rumo a oes"e. N-o sou adorador de Hi(eia,
fil!a da4uele vel!o curandeiro Escul0'io, 4ue 3 re'resen"ado nos monumen"os se(urando uma
ser'en"e numa das m-os e na ou"ra uma "aa onde Ds ve1es se a2e2era a ser'en"eJ e sim de He2e, a
escans- de H;'i"er, fil!a de Huno e da alface+silves"re, e 4ue "in!a o 'oder de devolver aos deuses e
aos !omens o vi(or da #uven"ude. >rovavelmen"e foi a ;nica #ovem com 'lena sa;de, de com'lei-o
s/lida e ro2us"a, a e.is"ir no mundo, e 'or onde ela ia, era 'rimavera.
!ISI"AS
>EN?O KUE VO?TO DE conv7vio social "an"o 4uan"o a maioria das 'essoas, e ra'idamen"e (rudo como
san(uessu(a em 4ual4uer !omem de san(ue 2om 4ue me a'area 'ela fren"e. N-o sou ermi"-o 'or
na"ure1a, e 'oderia mui"o 2em me conver"er no mais convic"o fre4uen"ador de 2ares, se meus
assun"os me c!amassem a isso.
Eu "in!a "r=s cadeiras em casaJ uma 'ara a solid-o, duas 'ara a ami1adeJ "r=s 'ara o conv7vio social.
Kuando c!e(avam visi"as em n;mero maior e ines'erado, !avia a'enas a "erceira cadeira 'ara
"odas, mas (eralmen"e elas economi1avam es'ao ficando de '3. N sur'reenden"e ver 4uan"os
(randes !omens e mul!eres 'odem ca2er numa 'e4uena casa. Uma ve1 c!e(uei a "er so2 meu "e"o
vin"e e cinco a "rin"a almas, com seus res'ec"ivos cor'os, e mesmo assim nos des'ed7amos sem
'erce2er 4ue "7n!amos ficado "-o #un"os. ui"as de nossas casas, ';2licas e 'rivadas, com seus
a'osen"os 4uase incon"0veis, ves"72ulos enormes e ade(as 'ara es"ocar vin!o e ou"ras muni5es de
'a1, me 'arecem de um "aman!o e."rava(an"e 'ara seus !a2i"an"es. ?-o "-o vas"as e (randiosas 4ue
os moradores 'arecem meros inse"os a infes"0+las. Pico sur'reso 4uando o arau"o anuncia
formalmen"e a c!e(ada de al(u3m, na fren"e de al(um Tremon", As"or ou iddlese. House, 'ara
ver um rid7culo camundon(o ras"e#ar a"3 a varanda do !o"el e lo(o desa'arecer em al(um 2uraco no
c!-o.
O ;nico inconvenien"e 4ue Ds ve1es eu sen"ia numa casa "-o 'e4uena era a dificuldade de
(uardarmos dis")ncia suficien"e en"re n/s 4uando come0vamos a e.'or (randes 'ensamen"os com
(randes 'alavras. Voc= 'recisa de es'ao 'ara 4ue seus 'ensamen"os a#us"em as velas e si(am uma
ou duas ro"as a"3 c!e(ar ao 'or"o. O 'ro#3"il do 'ensamen"o 'recisa vencer o movimen"o la"eral e de
ricoc!e"e, 'ara en"rar em seu curso cons"an"e e defini"ivo a"3 a"in(ir o ouvido do in"erlocu"or, do
con"r0rio a 2ala 'ode a"ravessar a ca2ea e sair 'elo ou"ro lado. Nossas frases "am23m 'recisavam
de es'ao 'ara se desdo2rar e se dis'or em colunas. As 'essoas, como as na5es, 'recisam de
fron"eiras ade4uadas, lar(as e na"urais, e mesmo um consider0vel es'ao neu"ro en"re elas. Vi 4ue
era um raro lu.o conversar com al(u3m 'or so2re o la(o, na mar(em o'os"a. Em casa fic0vamos
"-o 'er"o 4ue nem conse(u7amos nos ouvir , n-o conse(u7amos falar 2ai.o o suficien"e 'ara sermos
ouvidosJ como 4uando voc= a"ira numa 0(ua 'arada duas 'edras "-o 'r/.imas 4ue uma in"errom'e
as ondula5es da ou"ra. ?e somos a'enas lo4ua1es e (os"amos de falar em vo1 al"a, en"-o 3 'oss7vel
ficarmos 2em #un"os, lado a lado, sen"indo um a res'ira-o do ou"roJ mas, se falamos com reserva e
'ondera-o, 'recisamos de uma 2oa dis")ncia 'ara 4ue "oda a umidade e "odo o calor animal
"en!am ocasi-o de se eva'orar. >ara (o1ar a mais 7n"ima com'an!ia com a4uilo den"ro de n/s 4ue
es"0 acima ou al3m de nossas 'alavras, "emos n-o s/ de man"er o sil=ncio, mas (eralmen"e (uardar
uma dis")ncia f7sica 4ue, de 4ual4uer maneira, im'ediria ouvir a vo1 do ou"ro. ?e(undo es"e
cri"3rio, a fala 3 'ara 4uem 3 duro de ouvidoJ mas e.is"em in;meras 2elas coisas 4ue n-o 'odemos
di1er se "ivermos de (ri"ar. Kuando a conversa comeava a assumir um "om mais elevado e
(randioso, 7amos afas"ando (radualmen"e nossas cadeiras a"3 elas se encos"arem na 'arede, em
can"os o'os"os, e mui"as ve1es o es'ao n-o era suficien"e.
in!a 9mel!or: sala, 'or3m, min!a sala 7n"ima, sem're 'ron"a 'ara rece2er, cu#o "a'e"e raramen"e
o sol "ocava, era o 2os4ue de 'in!eiros a"r0s de min!a casa. >ara l0, nos dias de ver-o, eu levava os
visi"an"es ilus"res 4ue c!e(avam, e uma em're(ada ines"im0vel varria o c!-o, desem'oeirava os
m/veis e man"in!a as coisas em ordem.
?e c!e(ava uma visi"a s/, Ds ve1es ela 'ar"il!ava de min!a refei-o fru(al, e a conversa n-o se
in"errom'ia se, en4uan"o isso, eu me.ia um r0'ido min(au ou vi(iava o '-o crescendo e
amadurecendo nas cin1as. as se c!e(avam vin"e visi"as e se sen"avam em min!a casa, mesmo 4ue
!ouvesse '-o suficien"e 'ara duas 'essoas, n-o se falava nada a res'ei"o de comer, como se fosse
um !02i"o es4uecidoJ 'ra"ic0vamos na"uralmen"e a a2s"in=ncia, e isso nunca foi "omado como uma
ofensa D !os'i"alidade, e sim como a condu"a mais a'ro'riada e a"enciosa. O des(as"e e a
decad=ncia da vida f7sica, 4ue "an"as ve1es demandam re'aros, nes"e caso 'areciam diminuir
mila(rosamen"e, e o vi(or vi"al se man"in!a firme. Assim, eu 'odia rece2er vin"e ou milJ e se
al(u3m al(um dia, "endo me encon"rado em casa, foi em2ora com fome ou desa'on"ado, 'ode "er
cer"e1a de 4ue 'elo menos con"ou com min!a solidariedade. N f0cil assim, mesmo 4ue mui"as donas
de casa duvidem, su2s"i"uir os vel!os cos"umes 'or novos e mel!ores. Voc= n-o 'recisa firmar sua
re'u"a-o com os #an"ares 4ue oferece. De min!a 'ar"e, nunca !ouve nen!um C3r2ero mais efica1
'ara me dissuadir de fre4uen"ar a casa de al(u3m do 4ue "oda a 'om'a com 4ue cer"a ve1 me
ofereceram um #an"ar, coisa 4ue "omei como insinua-o mui"o indire"a e educada 'ara nunca mais
l!es dar "an"o inc6modo. Creio 4ue #amais visi"arei de novo "ais cen0rios. ui"o me or(ul!aria "er
como lema de min!a ca2ana a4ueles versos de ?'enser 4ue uma das visi"as escreveu numa fol!a
amarela de no(ueira, como car"-o8
9*0 c!e(ando, enc!em a 'e4uena casa,
O 4ue 2uscam n-o 3 en"re"enimen"oJ
Pes"a 3 descansar, e "udo o 4ue l!es a'ra1a8
No2res almas ali "=m o mel!or con"en"amen"o.:
_9Arrived there# the little house the+ *ill#
Ae loo(e *or entertain"ent where none was8
Rest is their *east# and all things at their willF
2he noblest "ind the best content"ent has&:`
Kuando Einslo@, de'ois (overnador da Col6nia de >l<mou"!, foi com um cole(a fa1er uma visi"a
de cerim6nia a assassoi", a"ravessando a '3 as ma"as, e c!e(ou cansado e com fome ao alo#amen"o
do rei, foram 2em rece2idos, mas n-o se falou nada de comida na4uele dia. Ao c!e(ar a noi"e, 'ara
ci"ar suas 'alavras8 9O rei nos acomodou numa cama #un"o com ele mesmo e a es'osa, o casal numa
das 'on"as e n/s na ou"ra, sendo a'enas de "02uas a cerca de "rin"a cen"7me"ros do c!-o, com uma
es"eira fina 'or cima. Dois de seus !omens de confiana, 'or fal"a de es'ao, se a'er"aram a nosso
lado e em cima de n/sJ de modo 4ue ficamos mais cansados com a !os'eda(em do 4ue com a
via(em:. No dia se(uin"e, D uma da "arde, assassoi" 9"rou.e dois 'ei.es 4ue "in!a ar'oado:, cerca
de "r=s ve1es o "aman!o de uma 2remaJ 9en4uan"o co1in!avam, !avia 'elo menos 4uaren"a 'essoas
4uerendo um 'edao. A maioria comeu. ?/ es"a refei-o fi1emos em duas noi"es e um diaJ e se um
de n/s n-o "ivesse com'rado uma 'erdi1, "er7amos ficado em #e#um duran"e nossa #ornada:.
Temendo ficar com ver"i(ens 'or fal"a de comida e "am23m de descanso, devido D 9can"oria 20r2ara
dos selva(ens F'ois cos"umavam can"ar a"3 dormirG:, e 4ue seria mel!or vol"arem 'ara casa
en4uan"o "in!am foras 'ara via#ar, eles foram em2ora. Kuan"o D acomoda-o, 3 verdade 4ue n-o
foi mui"o 2oa, em2ora o 4ue eles "en!am vis"o como inconveni=ncia cer"amen"e 're"endia ser uma
!onraJ mas, 4uan"o D alimen"a-o, n-o ve#o como os 7ndios 'oderiam "er fei"o mel!or. Eles mesmos
n-o "in!am nada 'ara comer, e eram sensa"os 'ara sa2er 4ue as descul'as n-o su2s"i"uiriam a
comida 'ara os !/s'edesJ de forma 4ue a'er"aram ainda mais o cin"o e n-o comen"aram nada a
res'ei"o. Numa ou"ra visi"a 4ue Einslo@ l!es fe1, sendo 3'oca de far"ura, n-o !ouve 4ual4uer
defici=ncia nes"e as'ec"o.
Kuan"o D com'an!ia dos !omens, dificilmen"e fal"ar0 a 4ual4uer 'essoa em 4ual4uer lu(ar. Tive
mais visi"as 4uando vivia na ma"a do 4ue em 4ual4uer ou"ra 3'oca de min!a vidaJ 4uero di1er, "ive
al(umas. Rece2i v0rias em circuns")ncias mais favor0veis do 4ue em 4ual4uer ou"ro lu(ar. as
menos 'essoas vin!am me ver 'or causa de assun"os "riviais. ?o2 es"e as'ec"o, as visi"as a mim
eram #oeiradas 'ela sim'les dis")ncia da cidade. Eu "in!a me re"irado "an"o 'ara o (rande oceano da
solid-o, onde desem2ocam os rios do conv7vio social, 4ue de modo (eral, no 4ue se referia Ds
min!as necessidades, a'enas os sedimen"os mais finos se de'osi"avam a meu redor. Al3m disso,
flu"uavam a"3 mim sinais de dis"an"es con"inen"es incul"os e ine.'lorados.
Kuem !averia de me a'arecer em casa es"a man!-, sen-o um au"=n"ico 'ersona(em !om3rico ou
'afla(6nio , ele "in!a um nome "-o a'ro'riado e 'o3"ico 4ue lamen"o n-o 'oder ci"0+lo a4ui ,, um
canadense, len!ador e fa1edor de 'os"es, ca'a1 de fincar cin4uen"a 'os"es 'or dia, cu#a ;l"ima ceia
foi uma marmo"a 4ue seu c-o a'an!ou. Ele "am23m "in!a ouvido falar de Homero, e, 9se n-o
fossem os livros:, n-o 9sa2eria o 4ue fa1er nos dias de c!uva:, em2ora "alve1 n-o "en!a lido
nen!um in"eiro ao lon(o de mui"as es"a5es c!uvosas. Al(um 'adre 4ue sa2ia reci"ar (re(o ensinou+
o a ler seus vers7culos no Tes"amen"o l0 em sua 'ar/4uia na"alJ e a(ora, en4uan"o ele se(ura o livro,
"en!o de l!e "radu1ir o "rec!o em 4ue A4uiles re'reende >0"roclo 'elo sem2lan"e "ris"e , 9>or 4ue
es"0s em l0(rimas, >0"roclo, como uma #oven1in!aW:8
9Ou rece2es"e al(uma no"7cia de P"iaW
Di1em 4ue es"0 vivo ene"es, fil!o de Ac"or,
E vivo es"0 >eleu, fil!o de Naco, en"re os mirmid5es,
Os 4uais, "ivessem morrido, mui"o 'ran"ear7amos.:
Ele di18 9Ooni"o:. Tra1 um (rande fei.e de cascas de carval!o+2ranco de2ai.o do 2rao, 4ue col!eu
nes"e domin(o de man!- 'ara um !omem 4ue es"0 doen"e. 9?u'on!o 4ue n-o fa1 mal ir a"r0s disso
!o#e:, di1. >ara ele, Homero era um (rande escri"or, em2ora n-o sai2a do 4ue "ra"am seus escri"os.
?eria dif7cil encon"rar al(u3m mais sim'les e na"ural. O v7cio e a doena, 4ue lanam uma som2ra
moral "-o densa so2re o mundo, 'areciam 'ra"icamen"e nem e.is"ir 'ara ele. Tin!a cerca de R% anos
de idade, e sa7ra do Canad0 e da casa 'a"erna uns do1e anos an"es, 'ara vir "ra2al!ar nos Es"ados
Unidos e (an!ar din!eiro 'ara com'rar um s7"io, "alve1 em sua "erra na"al. Era for#ado no mais
(rosseiro dos moldesJ um f7sico ro2us"o, mas len"o de movimen"os, e no en"an"o com um 'or"e
ele(an"e, um 'escoo lar(o e 2ron1eado, ca2elos 2as"os escuros e ol!os a1uis sonolen"os e o'acos,
4ue de ve1 em 4uando se iluminavam e.'ressivos. Usava um 2on3 2ai.o de 'ano cin1a, um
so2re"udo de l- des2o"ado e 2o"as de couro 2ovino. Era um (rande consumidor de carne, (eralmen"e
levando a refei-o 'ara o "ra2al!o, uns 4ua"ro 4uil6me"ros adian"e de min!a casa , 'ois cor"ava
len!a o ver-o in"eiro , numa vasil!a de alum7nio com alaJ carnes frias, mui"as ve1es de marmo"a, e
caf3 num can"il de 'edra 4ue 'endia de um cord-o no cin"oJ e Ds ve1es ele me oferecia um (ole.
A'arecia cedo, a"ravessando min!a 'lan"a-o de fei#-o, mas sem a 'ressa ou a ansiedade em c!e(ar
ao "ra2al!o 4ue os ian4ues e.i2em. N-o es"ava indo 'ara se esfalfar. N-o se im'or"ava se (an!asse
a'enas o dia. ui"as ve1es, 4uando seu c-o a'an!ava al(uma marmo"a no camin!o, ele dei.ava seu
almoo nos ar2us"os e vol"ava mais de dois 4uil6me"ros 'ara esfol0+la e dei.0+la no 'or-o da 'ens-o
onde se !os'edava, n-o sem an"es deli2erar duran"e meia !ora se n-o iria dei.0+la den"ro do la(o,
em se(urana, a"3 o anoi"ecer , adorando se demorar so2re "ais "emas. E di1ia, ao 'assar de man!-8
9Kuan"os 'om2osX ?e min!a 'rofiss-o n-o fosse "ra2al!ar "odo dia, eu 'e(aria "oda carne 4ue
'reciso caando , 'om2os, marmo"as, coel!os, 'erdi1es , 2en1adeusX 'odia 'e(ar num dia s/ "udo
o 4ue 'recisasse 'ara a semana in"eira:.
Era um len!ador !a2ilidoso, e se 'ermi"ia al(uns floreios e ornamen"os em sua ar"e. Cor"ava suas
0rvores re"o e ren"e ao c!-o, 'ara 4ue os 2ro"os 4ue sur(issem de'ois fossem mais vi(orosos e
4ual4uer "ren/ 'udesse desli1ar so2re os "ocosJ e, em ve1 de dei.ar uma 0rvore in"eira sus"en"ando a
madeira em'il!ada, ele a des2as"ava a"3 ficar um mour-o ou uma es"aca fina 4ue, de'ois, dava 'ara
4ue2rar com a m-o.
Ele me in"eressava 'or4ue era "-o calmo e soli"0rio e, ao mesmo "em'o, "-o feli1J um reserva"/rio
de con"en"amen"o e 2om !umor 4ue "rans2ordava 'elos ol!os. ?ua ale(ria era 'ura e sem mis"ura.
Ss ve1es eu o via "ra2al!ando na ma"a, derru2ando 0rvores, e ele me cum'rimen"ava com um riso
de sa"isfa-o indi17vel e uma sauda-o em franc=s canadense, em2ora "am23m falasse in(l=s.
Kuando eu me a'ro.imava, ele sus'endia o "ra2al!o, e com uma ale(ria semicon"ida se es"endia
so2re o "ronco de um 'in!eiro 4ue derru2ara e, des'elando um 'edao da casca in"erna, enrolava e
fa1ia uma 2olin!a, 4ue ficava mascando en4uan"o ria e falava. Tin!a uma "al e.u2er)ncia de
vi"alidade animal 4ue, Ds ve1es, ca7a e rolava no c!-o de "an"o rir 'or 4ual4uer coisa 4ue o fi1esse
'ensar e l!e fi1esse c/ce(as. Ol!ando as 0rvores em redor, ele e.clamava8 9eu s-o Hor(eX >osso
me diver"ir 2as"an"e derru2ando 0rvoresJ n-o 4uero mel!or es'or"e:. Ss ve1es, 4uando es"ava de
fol(a, ele se diver"ia o dia "odo na ma"a com uma 'is"ola de 2olso, dis'arando salvas a si mesmo, a
in"ervalos re(ulares, en4uan"o andava. No inverno, fa1ia uma fo(ueira onde, ao meio+dia,
es4uen"ava seu caf3 numa c!aleiraJ e 4uando se sen"ava num ce'o 'ara almoar, os c!a'ins Ds ve1es
vin!am rode0+lo, 'ousavam+l!e no 2rao e 2icavam+l!e a 2a"a"a en"re os dedosJ e di1ia 4ue (os"ava
de "er seus 9ami(uin!os len!ador1in!os: #un"o com ele.
Nele se desenvolvera 'rinci'almen"e o !omem animal. No con"en"amen"o e na resis"=ncia f7sica, era
'rimo do 'in!eiro e da roc!a. Um dia 'er(un"ei+l!e se Ds ve1es n-o se sen"ia cansado de noi"e,
de'ois de "ra2al!ar o dia in"eiroJ e ele res'ondeu, com um ol!ar s3rio e sincero8 9Cru1 credo, nunca
fi4uei cansado em min!a vida:. as o !omem in"elec"ual e o c!amado !omem es'iri"ual es"avam
adormecidos como numa criana de colo. Tin!a rece2ido ins"ru-o da4uela maneira inocen"e e
ineficien"e com 4ue os 'adres ca"/licos ensinam os 7ndios, com 4ue o aluno nunca a'rende a
alcanar um (rau de consci=ncia, mas a'enas um (rau de confiana e rever=ncia, e com 4ue a
criana nunca se "ransforma em adul"o e 'ermanece criana. Kuando a Na"ure1a o criou, a4uin!oou+
o com ro2us"e1 e ale(ria e firmou+o 'or "odos os lados com f3 e res'ei"o, 'ara viver seus se"en"a
anos como criana. Era "-o sim'les e au"=n"ico 4ue nen!uma a'resen"a-o serviria 'ara a'resen"0+
lo, e seria como 4uerer a'resen"ar uma marmo"a a seu vi1in!o. Ele "in!a de desco2rir suas
ca'acidades so1in!o, "al como voc=s. N-o desem'en!ava nen!um 'a'el. Os !omens l!e 'a(avam
'ara "ra2al!ar, e assim a#udavam a alimen"0+lo e ves"i+loJ mas nunca "rocava o'ini5es com eles. Era
!umilde de uma maneira "-o sim'les e na"ural , se 3 4ue se 'ode c!amar !umilde a 4uem nada
as'ira , 4ue a !umildade n-o era uma 4ualidade dis"in"a nele, e "am'ouco era ca'a1 de conce2=+la.
Homens mais ins"ru7dos eram 'ara ele como semideuses. ?e voc= l!e dissesse 4ue um deles es"ava
'ara c!e(ar, rea(ia como se 'ensasse 4ue uma coisa "-o (randiosa assim n-o iria es'erar nada dele e
"omaria a si "oda a res'onsa2ilidade, es4uecendo+o e dei.ando+o 4uie"o. Nunca ouviu o som de um
elo(io. Reverenciava so2re"udo o escri"or e o 're(ador. Pa1iam mila(res. Kuando l!e con"ei 4ue eu
escrevia 2as"an"e, 'or mui"o "em'o ele 'ensou 4ue eu me referia a'enas D o'era-o manual da
escri"a, 'ois ele mesmo "in!a uma cali(rafia mui"o 2oa. Ss ve1es eu via o nome de sua 'ar/4uia
na"al escri"o com le"ra ca'ric!ada na neve da es"rada, com o acen"o corre"o do franc=s, e en"-o sa2ia
4ue ele "in!a 'assado 'or ali. >er(un"ei+l!e se nunca 4uis escrever seus 'ensamen"os. Ele disse 4ue
"in!a lido e escri"o car"as 'ara 'essoas ile"radas, mas nunca "en"ou escrever 'ensamen"os , n-o, n-o
sa2eria, n-o sa2eria 'or onde comear, seria de ma"ar, e al3m disso "eria 4ue 'res"ar a"en-o D (rafia
ao mesmo "em'oX
Eu sou2e 4ue um ilus"re s02io e reformador l!e 'er(un"ou se n-o 4ueria 4ue o mundo mudasseJ mas
ele res'ondeu com uma risadin!a de sur'resa em seu so"a4ue canadense, sem a menor ideia de 4ue
a 'er(un"a #0 fora al(um dia levan"ada8 9N-o, (os"o 2as"an"e dele assim:. ?e conversasse com um
fil/sofo, 'oderia l!e su(erir mui"as coisas. >ara um es"ran!o, 'arecia n-o sa2er nada das coisas em
(eralJ no en"an"o, Ds ve1es eu via nele um !omem 4ue n-o "in!a vis"o an"es, e n-o sa2ia se era s02io
como ?!aCes'eare ou sim'lesmen"e i(noran"e como uma criana, se devia en.er(ar nele uma
refinada consci=ncia 'o3"ica ou mera es"u'ide1. Um con!ecido me disse 4ue, 4uando o encon"rava
'asseando 'ela cidade com seu (orrin!o #us"o, asso2iando 'ara si mesmo, lem2rava+l!e um 'r7nci'e
disfarado.
?eus ;nicos livros eram um almana4ue e uma ari"m3"ica, na 4ual era um 2om es'ecialis"a.
Considerava o almana4ue como uma es'3cie de enciclo'3dia, 4ue su'un!a con"er uma s7n"ese do
sa2er !umano, como de fa"o con"3m em medida consider0vel. Eu (os"ava de sond0+lo so2re as
v0rias reformas da 3'oca, e ele nunca dei.ava de ol!0+las D lu1 mais sim'les e 'r0"ica. Nunca "in!a
ouvido falar de "ais coisas. >assaria sem f02ricasW, 'er(un"ava eu. Tin!a usado 'ano fei"o em casa,
disse ele, e era 2om. >assaria sem c!0 e caf3W Es"e 'a7s "eria al(uma 2e2ida al3m de 0(uaW Tin!a
fei"o uma infus-o de fol!as de 'in!eiro canadense e "omado, e ac!ou 4ue era mel!or do 4ue 0(ua na
3'oca do calor. Kuando l!e 'er(un"ei se 'assaria sem din!eiro, ele mos"rou a conveni=ncia do
din!eiro de uma maneira 4ue su(eriria e coincidiria com as e.'lica5es mais filos/ficas da ori(em
de "al ins"i"ui-o, e a 'r/'ria deriva-o da 'alavra %ecunia. ?e ele "ivesse um 2oi, e 4uisesse 'e(ar
fio e a(ul!as na lo#a, 'arecia+l!e inconvenien"e e im'oss7vel ir 'en!orando al(uma 'ar"e do 2ic!o a
cada ve1, a"3 a"in(ir o "o"al. Era ca'a1 de defender mui"as ins"i"ui5es mel!or do 4ue 4ual4uer
fil/sofo, 'or4ue, ao descrev=+las no 4ue l!e di1iam res'ei"o, a'resen"ava a verdadeira ra1-o 'ara a
e.is"=ncia delas, sem nen!uma es'ecula-o a l!e su(erir al(uma ou"ra. Ou"ra ve1, ao ouvir a
defini-o de !omem de >la"-o , um 27'ede sem 'enas , e 4ue en"-o al(u3m e.i2iu um (alo
de'enado e falou 4ue era o !omem de >la"-o, ele ac!ou 4ue uma diferena im'or"an"e era 4ue os
>oelhos se do2ravam 'ara o lado errado. De ve1 em 4uando e.clamava8 9Como (os"o de falarX >or
s-o Hor(e, eu 'odia falar o dia "odoX:. Uma ve1 eu l!e 'er(un"ei, de'ois de ficar meses sem o ver, se
"in!a "ido al(uma nova ideia nes"e ver-o. 9eu ?en!orX:, disse ele, 9um !omem 4ue "em 4ue
"ra2al!ar fei"o eu, se n-o es4uecer as ideias 4ue "eve, vai se dar 2em. Talve1 o su#ei"o 4ue es"0 ali
com voc= (os"e de correrJ cru1 credo, sua ca2ea "em 4ue ficar aliJ voc= s/ 'ensa no ma"o.: Ss
ve1es, em "ais ocasi5es, ele me 'er(un"ava 'rimeiro se eu "in!a fei"o al(um avano. Num dia de
inverno, 'er(un"ei se ele es"ava sem're sa"isfei"o consi(o mesmo, 4uerendo su(erir um su2s"i"u"o
den"ro dele 'ara o 'adre do lado de fora, e al(um mo"ivo mais elevado 'ara viver. 9?a"isfei"oX:,
disse eleJ 9al(uns !omens ficam sa"isfei"os com uma coisa, ou"ros com ou"ra. Um !omem, "alve1, se
"em o suficien"e, vai ficar sa"isfei"o em sen"ar o dia "odo de cos"as 'ara a lareira e a 2arri(a
encos"ada na mesa, s-o Hor(eX: No en"an"o, #amais conse(ui com mano2ra nen!uma lev0+lo 'ara a
vis-o es'iri"ual das coisasJ a coisa mais elevada 4ue 'arecia conce2er era al(um e.'edien"e, "al
como se es'eraria de um animalJ e isso, na 'r0"ica, vale 'ara a maioria dos !omens. ?e eu su(eria
al(um a'erfeioamen"o em seu modo de vida, ele sim'lesmen"e res'ondia, sem manifes"ar 4ual4uer
'esar, 4ue era "arde demais. No en"an"o, ele acredi"ava 'rofundamen"e na !ones"idade e em vir"udes
semel!an"es.
>odia+se no"ar nele uma cer"a ori(inalidade 'osi"iva, 'or leve 4ue fosse, e al(umas ve1es o2servei
4ue ele es"ava 'ensando 'or si e e.'ressava sua 'r/'ria o'ini-o, fen6meno "-o raro 4ue eu seria
ca'a1 de andar vin"e 4uil6me"ros s/ 'ara v=+lo, e 4ue 'oderia resul"ar na reformula-o de mui"as
ins"i"ui5es da sociedade. Em2ora !esi"asse e "alve1 n-o conse(uisse se e.'ressar com clare1a, ele
sem're "in!a al(um 'ensamen"o a'resen"0vel 'or "r0s de suas 'alavras. as seu 'ensar era "-o
'rimi"ivo e imerso em sua vida animal 4ue, em2ora fosse mais 'romissor do 4ue o de um !omem
meramen"e cul"o, raramen"e c!e(ava a amadurecer como al(o 'ass7vel de re(is"ro. O fa"o indicava
4ue 'odem e.is"ir !omens de (=nio nos (raus mais 2ai.os da vida, 'or mais !umildes e incul"os 4ue
se#am, 4ue sem're "=m sua 'r/'ria vis-o das coisas ou sim'lesmen"e n-o fin(em verJ 4ue s-o "-o
'rofundos como se #ul(ava ser o *a(o Ealden, em2ora 'ossam ser escuros e lamacen"os.
ui"os via#an"es se desviavam do camin!o 'ara me ver e con!ecer min!a casa 'or den"ro e, como
descul'a 'ara a visi"a, 'ediam um co'o de 0(ua. Eu l!es di1ia 4ue "omava dire"o do la(o e a'on"ava
'ara l0, 'ron"ificando+me a l!es em'res"ar uma conc!a. esmo vivendo afas"ado, eu n-o es"ava
imune D visi"a-o anual 4ue ocorre, 'enso eu, 'or vol"a de $o de a2ril, 4uando o mundo "odo se '5e
em movimen"oJ e "am23m fui 'remiado, em2ora !ouvesse al(uns es'3cimes curiosos en"re meus
visi"an"es. Re"ardados men"ais do asilo e de ou"ros lu(ares vieram me verJ mas "en"ei 4ue
e.erci"assem "oda a in"eli(=ncia 4ue "in!am e me fi1essem suas confid=ncias, nes"es casos "omando
a in"eli(=ncia como "ema de nossa conversaJ e assim !avia uma com'ensa-o. Na verdade, desco2ri
4ue al(uns deles eram mais s02ios do 4ue os c!amados ins%etores dos 'o2res e consel!eiros
munici'ais, e 'ensei 4ue seria !ora de "rocarem os lu(ares. Em rela-o D in"eli(=ncia, desco2ri 4ue
n-o !avia mui"a diferena en"re os re"ardados e os adian"ados. Um dia, em 'ar"icular, um indi(en"e
inofensivo e sim'l/rio, 4ue eu "in!a vis"o v0rias ve1es #un"o com ou"ros, usado como uma cerca
!umana, de '3 ou sen"ado num 2alaio nos cam'os (uardando o (ado e a si mesmo, me visi"ou e
e.'ressou o dese#o de viver como eu vivia. Disse+me, com a m0.ima sim'licidade e sinceridade,
a2solu"amen"e su'erior, ou mel!or, in*erior a 4ual4uer coisa c!amada !umildade, 4ue era
9deficien"e em in"elec"o:. Usou es"as 'alavras. O ?en!or o "in!a fei"o assim, mas ele su'un!a 4ue o
?en!or se im'or"ava com ele "an"o 4uan"o com 4ual4uer ou"ro. 9Eu sem're fui assim:, disse ele,
9desde a min!a inf)nciaJ nunca "ive mui"a in"eli(=nciaJ eu n-o era como as ou"ras crianasJ sou
fraco da ca2ea. Era a von"ade do ?en!or, su'on!o eu.: E ali es"ava ele 'ara 'rovar a verdade do
4ue di1ia. Era um eni(ma me"af7sico 'ara mim. Raramen"e encon"rei um semel!an"e em "erreno "-o
'romissor , "-o sim'les e sincero, "-o verdadeiro era "udo o 4ue di1ia. E, de fa"o, D medida 4ue ele
'arecia se !umil!ar, era e.al"ado. De in7cio n-o 'erce2i, mas era o resul"ado de uma s02ia 'ol7"ica.
>arecia 4ue, dessa 2ase de verdade e fran4ue1a 4ue o 'o2re indi(en"e de ca2ea fraca !avia
lanado, nosso con"a"o 'oderia avanar 'ara al(o mel!or do 4ue o con"a"o dos s02ios.
Rece2i al(umas visi"as da4ueles 4ue normalmen"e n-o eram inclu7dos en"re os 'o2res da cidade,
mas 4ue deveriam serJ em "odo caso, es"-o inclu7dos en"re os 'o2res do mundoJ visi"as 4ue a'elam,
n-o D nossa !os'i"alidade, e sim D nossa hos%italariedadeJ 4ue dese#am sinceramen"e ser a#udados
e, como 'r/lo(o de seus a'elos, informam 4ue es"-o decididos, en"re ou"ras coisas, a nunca a#udar a
si mesmos. Es'ero de um visi"an"e 4ue ele n-o es"e#a realmen"e morrendo de fome, mesmo 4ue
'ossa "er o maior a'e"i"e do mundo, onde 4uer 4ue o "en!a conse(uido. O2#e"os de caridade n-o s-o
visi"as. Homens 4ue n-o 'erce2iam 4uando a visi"a #0 "in!a "erminado, mesmo "endo eu re"omado
meus afa1eres, res'ondendo a eles cada ve1 mais lon(e. Homens de 'ra"icamen"e "odos os (raus de
es'7ri"o me visi"avam na "em'orada mi(ra"/ria. Al(uns 4ue "in!am mais in"eli(=ncia do 4ue sa2iam
usarJ escravos fu(idos com !02i"os de fa1enda, 4ue se 'un!am D escu"a de 4uando em 4uando,
como a ra'osa da f02ula, como se es"ivessem ouvido os c-es la"indo em seu encalo, e me ol!avam
su'lican"es, como 4ue di1endo8
e cris"-o, ir0s me mandar de vol"aW
Um escravo fu(ido de verdade, en"re os ou"ros, 4ue a#udei a se(uir a es"rela do nor"e. Homens de
uma ideia s/, como uma (alin!a com um s/ 'in"in!o, e es"e, ali0s, um 'a"in!oJ !omens de mil
ideias desca2eladas, como a4uelas (alin!as encarre(adas de cuidar de cem 'in"in!os, "odos
'erse(uindo um ;nico 2esouro, de1enas se 'erdendo "odo dia no orval!o da man!- , e 4ue en"-o
ficam arre'iadas e 'iol!en"asJ !omens de ideias em lu(ar de 'ernas, uma es'3cie de cen"o'eia
in"elec"ual 4ue fa1 a (en"e se arras"ar 'or "oda 'ar"e. Teve um 4ue su(eriu um livro 'ara as visi"as
assinarem seus nomes, como nas E!i"e oun"ainsJ mas infeli1men"e min!a mem/ria 3 2oa demais
'ara 'recisar disso.
Eu n-o 'odia dei.ar de no"ar al(umas 'eculiaridades de min!as visi"as. eninas, meninos, moas
em (eral 'areciam con"en"es de es"ar na ma"a. Ol!avam o la(o e as flores, e a'rovei"avam o "em'o.
Os !omens de ne(/cios, mesmo os a(ricul"ores, s/ 'ensavam na solid-o e no "ra2al!o, e na (rande
dis")ncia en"re min!a morada e 4ual4uer ou"ra coisaJ e em2ora dissessem 4ue a'reciavam um
ocasional 'asseio 'ela ma"a, era eviden"e 4ue n-o. Homens im'acien"es e c!eios de com'romissos,
com "odo o "em'o ocu'ado em (an!ar ou man"er a vidaJ sacerdo"es 4ue falavam de Deus como se
de"ivessem o mono'/lio do "ema, inca'a1es de "olerar ou"ras o'ini5esJ m3dicos, advo(ados, donas
de casa ansiosas 4ue es'iavam meu (uarda+loua e min!a cama 4uando eu es"ava fora , como a sra.
fulana de "al veio a sa2er 4ue meus len/is n-o eram "-o lim'os 4uan"o os delaW ,, #ovens 4ue
"in!am dei.ado de ser #ovens e !aviam conclu7do 4ue o mais se(uro era se(uir a "ril!a 2a"ida das
'rofiss5es li2erais , "odos eles (eralmen"e di1iam 4ue, na4uela min!a 'osi-o, eu n-o 'oderia me
sair "-o 2em 4uan"o eles. Ora, a7 3 4ue residia o 'ro2lema. Os vel!os, enfermos e "7midos, de
4ual4uer idade e se.o, 'ensavam mais em doenas, aciden"es s;2i"os e mor"eJ a vida l!es 'arecia
c!eia de 'eri(os , 4ue 'eri(o e.is"e se voc= n-o 'ensa em nen!umW , e ac!avam 4ue um !omem
'ruden"e escol!eria cuidadosamen"e a 'osi-o mais se(ura, onde o dr. O. es"ivesse ao alcance a
4ual4uer sinal de aler"a. >ara eles, a comunidade era li"eralmen"e uma co+muni-o, uma li(a de
m;"ua defesa, e era de se ima(inar 4ue #amais iriam col!er mir"ilos sem um ces"o de rem3dios. O
fundo da 4ues"-o 3 4ue, se um !omem es"0 vivo, !0 sem're o %erigo de 4ue 'ossa morrer, em2ora
se deva recon!ecer 4ue 3 um 'eri(o 'ro'orcionalmen"e menor se ele for um mor"o+vivo. Um
!omem cria os riscos 4ue corre. >or fim, !avia os reformadores au"o'roclamados, os mais
enfadon!os de "odos, 4ue ac!avam 4ue eu vivia can"ando8
Eis a casa 4ue cons"ru7J
Eis 4uem mora na casa 4ue cons"ru7J
mas n-o sa2iam 4ue a con"inua-o dos versos era8
Eis o 'essoal 4ue amola o !omem
Kue mora na casa 4ue cons"ru7.
Eu n-o receava os 'redadores de (alin!as, 'ois n-o "in!a fran(osJ mas receava os 'redadores de
(en"e.
Tive visi"as mais animadoras do 4ue essas ;l"imas. Crianas col!endo amoras, ferrovi0rios
'asseando nas man!-s de domin(o com suas camisas lim'as, 'escadores e caadores, 'oe"as e
fil/sofos, em suma, 'ere(rinos !ones"os, 4ue vin!am D ma"a 'ela li2erdade e realmen"e dei.avam a
cidade 'ara "r0s, "odos eles de 2om (rado eu saudava8 9Oem+vindos, in(lesesX 2em+vindos,
in(lesesX:, 'ois "in!a "ido con"a"o com a4uele 'ovo.
O CAMPO DE $EI%#O
ENKUANTO I??O EU? PEIHfE?, 'lan"ados em carreiras 4ue #0 somavam uma lin!a de 4uase do1e
4uil6me"ros, es"avam im'acien"es 'ara ser car'idos, 'ois os 'rimeiros "in!am crescido 2as"an"e
an"es 4ue os ;l"imos fossem semeadosJ de fa"o, n-o seria f0cil dei.0+los de lado. Kual seria o
sen"ido dessa "arefa "-o cons"an"e, de "an"o res'ei"o 'r/'rio, um 'e4ueno "ra2al!o de H3rcules, eu
n-o sa2ia. Vim a (os"ar de min!as leiras, de meus fei#5es, mesmo sendo numa 4uan"idade mui"o
maior do 4ue eu 'recisava. Eles me li(avam D "erra, e eu me sen"ia for"e como An"eu. as 'or 4ue
cul"iv0+losW ?/ os C3us sa2em. Poi es"e meu curioso "ra2al!o o ver-o "odo , fa1er com 4ue es"a
'arcela da su'erf7cie "erres"re, 4ue a"3 en"-o "in!a dado a'enas cinco+fol!as, amoras 're"as, ervas+
de+s-o+#o-o e coisas assim, 2a(as doces e flores 2oni"as, a(ora desse essa le(uminosa. O 4ue !ei de
a'render so2re o fei#-o, e o fei#-o so2re mimW Cuido, dou uma car'ida, de man!- e de "arde dou
uma ol!ada neleJ e es"a 3 min!a #ornada de "ra2al!o. N uma 2ela fol!a(em de se ver. eus
a#udan"es s-o os serenos e as c!uvas 4ue re(am es"e solo seco, e a fer"ilidade 4ue 'ossa !aver no
'r/'rio solo, 4ue na maior 'ar"e 3 'o2re e es"3ril. eus inimi(os s-o as la(ar"as, os dias frios e
'rinci'almen"e as marmo"as. Es"as me "raaram mais de mil me"ros 4uadrados. as 4ue direi"o
"in!a eu de e.'ulsar a erva+de+s-o+#o-o e as demais, e aca2ar com a an"i(a !or"a delasW *o(o,
'or3m, os fei#5es res"an"es es"ar-o ri#os demais 'ara elas, e enfren"ar-o novos inimi(os.
Kuando eu "in!a 4ua"ro anos de idade, como 2em me lem2ro, me "rou.eram de Oos"on 'ara es"a
min!a cidade na"al, 'assando 'or es"as mesmas ma"as e es"e cam'o, a"3 o la(o. N uma das cenas
mais an"i(as im'ressas em min!a mem/ria. E a(ora D noi"e min!a flau"a des'er"a os ecos na4uelas
mesmas 0(uas. Os 'in!eiros ainda es"-o ali, mais vel!os do 4ue euJ ou, se al(uns ca7ram, "en!o
're'arado min!a comida com a len!a deles, e uma nova (era-o es"0 crescendo 'or "oda a vol"a,
formando um ou"ro 'anorama 'ara novos ol!os infan"is. Uma erva+de+s-o+#o-o 4uase i(ual 2ro"a da
mesma rai1 'erene nes"e 'as"o, e a"3 eu aca2ei con"ri2uindo 'ara ves"ir a4uela 'aisa(em fa2ulosa de
meus son!os de inf)ncia, e um dos resul"ados de min!a 'resena e influ=ncia se v= nas fol!as de
fei#-o, nas l)minas de mil!o e nas !as"es de 2a"a"a.
>lan"ei cerca de um !ec"are na 'ar"e al"aJ e como fa1ia somen"e uns 4uin1e anos 4ue a "erra "in!a
sido desma"ada, e eu mesmo "in!a des"ocado uns de1 me"ros c;2icos de "oros, n-o colo4uei nen!um
adu2oJ mas, duran"e o ver-o, 'elas 'on"as de flec!a 4ue a'areceram 4uando eu es"ava car'indo o
solo, ficou eviden"e 4ue ou"rora a4ui morava uma na-o desa'arecida, 4ue 'lan"ava mil!o e fei#-o
an"es 4ue os 2rancos viessem lim'ar a 0rea, e assim, em cer"a medida, "in!am es(o"ado o solo 'ara
essas cul"uras.
An"es mesmo 4ue al(uma marmo"a ou es4uilo cru1asse a es"rada ou o sol se er(uesse acima dos
ar2us"os de carval!o, ainda duran"e o sereno, em2ora os a(ricul"ores me adver"issem con"ra ele , eu
aconsel!o voc=s a fa1er "odo o "ra2al!o, se 'oss7vel, duran"e o sereno ,, comecei a nivelar os al"ivos
'3s de ma"o no meu fei#oal e a l!es es'al!ar cin1as na ca2ea. De man!- cedo eu "ra2al!ava
descalo, es'al!ando sal'icos como um ar"is"a 'l0s"ico en4uan"o afundava os '3s na areia ;mida e
esfarelada, mas mais "arde o sol me re'reendia causando 2ol!as. *0 o sol me iluminava en4uan"o
car'ia o fei#-o, medindo len"amen"e com meus 'assos, ida e vol"a en"re as lon(as carreiras verdes,
se"en"a e cinco me"ros de com'rimen"o na4uele "erreno amarelo c!eio de cascal!o, uma das 'on"as
"erminando numa ca'oeira de moi"as de carval!o, onde eu 'odia descansar D som2ra, a ou"ra num
cam'o de amoras+'re"as cu#as 2a(as verdes iam carre(ando suas cores no "em'o 4ue eu levava 'ara
fa1er ou"ra carreira. Tirar os ma"os, c!e(ar mais "erra nos '3s de fei#-o e encora#ar es"e ma"o 4ue eu
"in!a semeado, fa1er com 4ue o solo amarelo e.'ressasse seus 'ensamen"os es"ivais so2 a forma de
fol!as e flores de fei#-o em ve1 de losna, (rama+do+cam'o e mil!e"o, fa1er com 4ue a "erra dissesse
fei#-o em ve1 de ca'im , es"e era meu "ra2al!o di0rio. Como 'ouca a#uda "in!a de cavalos ou 2ois,
de !omens ou meninos 'or di0ria, ou de im'lemen"os a(r7colas modernos, eu era mui"o mais len"o e
fi4uei mui"o mais 7n"imo de meus fei#5es do 4ue o !a2i"ual. as o "ra2al!o manual, mesmo 4uando
se "orna 4uase enfadon!o e 'esado, "alve1 nunca se#a a 'ior forma de ociosidade. Ele (uarda uma
moral cons"an"e e im'erec7vel, e 'ara o erudi"o rende um cl0ssico. Era eu um dili(en"e agricola
laboriosus 'ara os via#an"es 4ue 'assavam 'or *incoln e Ea<land, se(uindo rumo oes"e sa2e+se l0
'ara ondeJ eles sen"ados D von"ade em seus "roles, os co"ovelos nos #oel!os, as r3deas 'endendo
frou.as em (rinaldaJ eu o na"ivo da "erra, caseiro e la2orioso. as lo(o meu s7"io caseiro l!es sa7a
da vis"a e do 'ensamen"o. Duran"e um lon(o "rec!o e dos dois lados da es"rada, era o ;nico cam'o
a2er"o e cul"ivadoJ 'or isso a'rovei"avam ao m0.imoJ e Ds ve1es c!e(ava ao !omem no cam'o mais
do 4ue l!e ca2ia ouvir dos comen"0rios e murm;rios dos via#an"es8 9Pei#-o "-o "ardeX ervil!a "-o
"ardeX: , 'ois con"inuei a 'lan"ar 4uando ou"ros #0 "in!am comeado a car'ir , o a'rendi1 de
lavrador n-o "in!a 'ensado nisso. 9il!o, meu ra'a1, 'ara forra(emJ mil!o 'ara forra(em.: 9Ele
"ora aliW:, 'er(un"a o 2on3 're"o do casaco cin1aJ e o a(ricul"or de "raos duros 'u.a as r3deas
'ara a (ra"id-o de seu cavalo va(aroso, e 'er(un"a o 4ue voc= es"0 fa1endo, 'ois n-o v= nen!um
adu2o nos sulcos, e recomenda um 'ouco de serra(em ou res"o de al(uma coisa, ou "am23m 'ode
ser cin1a ou (esso calcinado. as 3 um !ec"are in"eiro de sulcos, e s/ uma en.ada como carriola e
dois 2raos 'ara 'u.ar , !avendo uma avers-o a ou"ros carros e cavalos ,, e a serra(em fica lon(e.
Com'an!eiros de via(em, en4uan"o sacole#avam, fa1iam com'ara5es em vo1 al"a com os cam'os
'or onde "in!am 'assado, de forma 4ue fi4uei sa2endo como eu me si"uava no mundo da
a(ricul"ura. eu cam'o es"ava ausen"e do rela"/rio do sr. Coleman. Ali0s, 4uem calcula o valor da
safra 4ue a Na"ure1a d0 nos cam'os ainda mais a(res"es, sem nen!uma mel!oria !umanaW >esa+se
cuidadosamen"e a safra do feno ingl:s, calculam+se o (rau de umidade, os silica"os e o !idr/.ido de
'o"0ssioJ mas em "odos os vale1in!os e la(oas nos 2os4ues, nos 'as"os e v0r1eas !0 uma safra rica e
variada 4ue a'enas n-o 3 col!ida 'elo !omem. O meu era, 'or assim di1er, o elo de li(a-o en"re os
cam'os selva(ens e os cam'os cul"ivadosJ assim como al(uns es"ados s-o civili1ados, ou"ros
semicivili1ados e ou"ros 20r2aros ou selva(ens, da mesma forma meu cam'o era semicul"ivado,
mas n-o num mau sen"ido. Eram fei#5es re"ornando ale(remen"e a seu es"ado 'rimi"ivo e silves"re
4ue eu cul"ivava, e min!a en.ada l!es "ocava os Ran/ des Baches.
>er"o de mim, no ramo mais al"o de uma 23"ula, o de2ul!ador , ou o "e#o+da+'raia, como al(uns
(os"am de c!am0+lo , can"a a man!- in"eira, con"en"e com nossa com'an!ia, e, se n-o fosse a4ui,
encon"raria o cam'o de al(um ou"ro a(ricul"or. En4uan"o a (en"e es"0 'lan"ando a semen"e, ele
(ri"a8 9>5e, '5e , co2re , so2e, so2e, so2e:. as n-o era mil!o, e assim es"0 a salvo de inimi(os
como ele. >odemos nos inda(ar o 4ue seu 'alavr/rio, suas e.ecu5es de um >a(anini amador em
uma ou em vin"e cordas, "em a ver com nosso 'lan"io, e mesmo assim 'referi+lo D li.7via de cin1as
ou de (esso calcinado. Era uma es'3cie de adu2a-o f0cil na 4ual eu de'osi"ava in"eira confiana.
En4uan"o eu aleirava as carreiras com min!a en.ada, 'er"ur2ava as cin1as de na5es descon!ecidas
4ue, em anos 'rimevos, viviam so2 es"es c3us, e seus 'e4uenos im'lemen"os de caa e (uerra eram
"ra1idos D lu1 des"e "em'o moderno. Es"avam mis"urados com ou"ras 'edras na"urais, al(umas
"ra1endo marcas de "erem sido 4ueimadas em fo(ueiras 7ndias, e al(umas ao sol, e "am23m
fra(men"os de cer)mica e vidro a4ui "ra1idos 'elos recen"es lavradores do solo. Kuando min!a
en.ada 2a"ia con"ra as 'edras, a4uela m;sica ressoava a"3 a ma"a e o c3u, e era um
acom'an!amen"o de meu "ra2al!o 4ue dava uma safra ins"an")nea e imensur0vel. N-o era mais
fei#-o 4ue eu car'ia, e nem era eu 4ue car'ia fei#-oJ e com 'ena e or(ul!o lem2rava, se 3 4ue
lem2rava, meus con!ecidos 4ue "in!am ido D cidade 'ara assis"ir aos ora"/rios. No al"o, o 2acurau
voava em c7rculos nas "ardes ensolaradas , 'ois Ds ve1es eu 'assava o dia ali , como um cisco em
meu ol!o, ou no ol!o do c3u, e ve1 'or ou"ra ele descia numa sonora arreme"ida como se os c3us
"ivessem se ras(ado, finalmen"e se dilacerando em "ra'os e farra'os, e mesmo assim 'ermaneciam
como a2/2ada de ";nica incons;"ilJ 'e4uenos dia2re"es 4ue enc!em o ar e '5em seus ovos na areia
nua do c!-o ou em roc!as no "o'o dos mon"es, onde raros s-o os 4ue os encon"ramJ (raciosos e
es2el"os como ondula5es 4ue "ivessem sido a'an!adas do la(o, como fol!as er(uidas 'elo ven"o a
flu"uar nos c3usJ "ais 'aren"escos "em a Na"ure1a. O (avi-o 3 o irm-o a3reo da onda, a 4ual ele
ins'eciona e sin(ra 'elo al"o, a4uelas suas asas 'erfei"as infladas 'elo ar res'ondendo Ds elemen"ais
r=mi(es im'lumes do oceano. Ou Ds ve1es eu ol!ava um casal de falc5es+do+"anoeiro aos c7rculos l0
em cima, ora su2indo, ora descendo, a'ro.imando+se e afas"ando+se en"re si, como se fossem a
'r/'ria encarna-o de meus 'ensamen"os. Ou eu era a"ra7do 'or 'om2os selva(ens indo des"a 'ara
a4uela ma"a, com um leve som "r=mulo ade#an"e e a 'ressa de um mensa(eiroJ ou de 2ai.o de um
"oco a'odrecido min!a en.ada fa1ia sair uma len"a e 'or"en"osa salamandra, com manc!as 2i1arras,
res4u7cio do E(i"o e do Nilo, e ainda nossa con"em'or)nea. Kuando eu 'arava e me a'oiava em
min!a en.ada, esses sons e vis5es eu ouvia e via em 4ual4uer "rec!o da carreira, 'ar"e do
ines(o"0vel en"re"enimen"o 4ue o cam'o oferece.
Nos dias de (ala a cidade dis'ara seus can!5es, 4ue ecoam como es'in(ardas de ar com'rimido a"3
a ma"a, e c!e(am a4ui al(uns res"os de m;sica marcial. >ara mim, afas"ado em meu fei#oal no ou"ro
e."remo da cidade, os can!5es soavam como se fosse uma 2ufa+de+lo2a es"ourandoJ e 4uando !avia
al(um "reinamen"o dos civis 4ue eu i(norava, Ds ve1es ficava o dia in"eiro com a va(a sensa-o de
al(um "i'o de coceira e mal+es"ar no !ori1on"e, como se lo(o fosse 2ro"ar ali al(uma eru'-o de
escarla"ina ou 2or2ul!as, a"3 4ue finalmen"e 2ufava um so'ro mais favor0vel, a'ressando+se 'elos
cam'os e su2indo a es"rada de Ea<land, 4ue me "ra1ia informa5es dos 9"reinan"es: em sua marc!a
de corrida. >elo 1um2ido dis"an"e, era como se as a2el!as de al(um a'icul"or "ivessem sa7do num
en.ame, e os vi1in!os, se(uindo o consel!o de Vir(7lio, com um leve tintinnabulu" em seus mais
sonoros u"ens7lios dom3s"icos, "en"assem c!am0+las de vol"a 'ara a colmeia. E 4uando o som morria
D dis")ncia, e o 1um2ido cessava, e as 2risas mais favor0veis n-o "in!am nen!uma !is"/ria 'ara
con"ar, eu sa2ia 4ue "in!am levado a"3 o ;l"imo 1an(-o de vol"a D colmeia do iddlese., e 4ue
a(ora es"avam com o es'7ri"o ocu'ado no mel lam2u1ando os favos.
Eu me sen"ia or(ul!oso em sa2er 4ue as li2erdades de assac!use""s e de nossa '0"ria es"avam so2
(uarda "-o se(uraJ e, 4uando vol"ava D min!a en.ada, sen"ia+me re'le"o de uma indi17vel confiana
e 'rosse(uia animadamen"e em meu "ra2al!o, com uma serena confiana no fu"uro.
Kuando !avia v0rias 2andas de m;sica, era como se "oda a cidade fosse um imenso fole, e "odas as
cons"ru5es se e.'andiam e se con"ra7am num es"rondo con"7nuo. as Ds ve1es !avia uma melodia
realmen"e no2re e ins'iradora 4ue c!e(ava a"3 a ma"a, a "rom2e"a 4ue can"a a fama, e eu me sen"ia
ca'a1 de '6r no es'e"o al(um me.icano 2em "em'erado , 'ois 'or 4ue !aver7amos sem're de
4uerer coisa 'oucaW , e ol!ava ao redor 'rocurando uma marmo"a ou uma #ari"a"aca 'ara 'ra"icar
min!as ar"es de cavalaria. Essas melodias marciais me 'areciam "-o remo"as 4uan"o a >ales"ina, e
me lem2ravam uma marc!a de cru1ados no !ori1on"e, num (alo'e li(eiro e o "r=mulo oscilar do
cimo dos olmos fei"o elmos so2re a cidade. Era um da4ueles dias grandiosos, em2ora o c3u, vis"o
de min!a clareira, es"ivesse com a mesma a'ar=ncia 'er'e"uamen"e (randiosa 4ue "em "odos os
dias, e eu n-o no"asse nen!uma diferena nele.
Era uma e.'eri=ncia sin(ular, a4uela lon(a familiaridade 4ue cul"ivei com os fei#5es, e ao 'lan"ar,
car'ir, col!er, de2ul!ar, se'arar e vender , es"e era o mais dif7cil , eu 'odia acrescen"ar o comer,
'ois realmen"e (os"ei do sa2or. Eu es"ava decidido a con!ecer o fei#-o. Kuando es"ava crescendo, eu
cos"umava car'ir das cinco da man!- a"3 o meio+dia, e (eralmen"e 'assava o res"o do dia em ou"ros
afa1eres. Considerem a 7n"ima e curiosa familiaridade 4ue se ad4uire com v0rias es'3cies de ma"os
, !aver0 uma cer"a re'e"i-o no rela"o, 'ois !avia n-o 'ouca re'e"i-o no "ra2al!o ,, 'er"ur2ando
"-o im'iedosamen"e a delicada or(ani1a-o deles, e fa1endo dis"in5es "-o odiosas com a en.ada,
derru2ando filas in"eiras de uma es'3cie e cul"ivando la2oriosamen"e ou"ra. A4uela 3 a losna
romana , a4uele 3 o caruru , a4uela 3 a a1eda , a4uela 3 a (rama+do+cam'o , e d0+l!e, arranca, vira
as ra71es 'ara cima, e.'5e ao sol, n-o l!e dei.es uma fi2ra na som2ra, se dei.ares ele vai se desvirar
de novo e em dois dias es"ar0 verde como um al!o+'or/. Uma lon(a (uerra, n-o com (rous, mas
com ma"os danin!os, a4ueles "roianos 4ue "in!am a seu lado o sol, a c!uva e o sereno. Diariamen"e
os fei#5es me viam c!e(ar em seu socorro, armado com uma en.ada, 'ara di1imar as fileiras de seus
inimi(os, lo"ando as "rinc!eiras com mor"os danin!os. ais de um ro2us"o Hei"or de 'enac!o
ondulan"e, so2ranceando em 4uase dois 'almos seus camaradas a(lomerados ao redor, caiu so2
min!a arma e rolou no '/.
Assim, a4ueles dias de ver-o 4ue al(uns con"em'or)neos meus dedicavam Ds 2elas+ar"es em Oos"on
ou Roma, e ou"ros D con"em'la-o na Yndia, e ou"ros ao com3rcio em *ondres ou Nova YorC, eu,
com os demais a(ricul"ores da Nova In(la"erra, dedi4uei D lavoura. N-o 4ue eu 4uisesse fei#-o 'ara
comer, 'ois sou 'or na"ure1a um 'i"a(/rico no 4ue concerne aos fei#5es, 4uer si(nifi4uem so'as ou
vo"os, e "rocava 'or arro1J mas 4ui0, como a (en"e "em 4ue "ra2al!ar no cam'o 4uando menos
'elas me"0foras e fi(uras de e.'ress-o, 'ara servir al(um dia a um criador de 'ar02olas. Era, em
suma, um 'recioso en"re"enimen"o, o 4ual, levado lon(e demais, 'oderia se "ornar uma dissi'a-o.
Em2ora n-o fi1esse nen!uma adu2a-o e n-o car'isse "odos ao mesmo "em'o, eu car'ia
e.ce'cionalmen"e 2em os "rec!os 4ue ia fa1endo, e fui recom'ensado ao final, 9em verdade n-o
e.is"indo:, como di1 Evel<n, 9nen!um com'os"o ou adu2a-o 4ue se com'are a reme.er,
incor'orar e revirar con"inuamen"e o solo com a '0:. 9A "erra:, acrescen"a ele em ou"ra 'assa(em,
9es'ecialmen"e 4uando fresca, "em um cer"o ma(ne"ismo 4ue a"rai o sal, o 'oder ou a vir"ude Fcomo
se 4ueira c!amarG 4ue l!e d0 vida, e es"a 3 a l/(ica de "odo o "ra2al!o e "oda a movimen"a-o 4ue
l!e dedicamos, 'ara nos sus"en"arJ "odos os es"ercos e ou"ras mis"uras s/rdidas n-o 'assam de
suced)neos vic0rios desse mel!oramen"o:. Al3m disso, sendo um da4ueles 9cam'os em descanso
e.auridos e es(o"ados 4ue es"-o em seu 'er7odo sa20"ico:, "alve1 ele "en!a a"ra7do, como
'rovavelmen"e 'ensa 4ir Ienelm Di(2<, 9es'7ri"os vi"ais: do ar. Col!i do1e 2alaios de fei#-o.
as, 'ara ser mais de"al!ado, 'ois reclamam 4ue o sr. Coleman re(is"rou 'rinci'almen"e as
e.'eri=ncias dis'endiosas de a(ricul"ores ricos, min!as des'esas foram8
Uma en.ada T,QB
Arar, ras"elar e sulcar &,QT , demais.
Pei#-o 'ara semear \,$R b
Oa"a"as 'ara 'lan"ar $,\\
Ervil!as 'ara semear T,BT
?emen"es de na2o T,TA
Arame liso 'ara cerca T,TR
Tr=s !oras de um menino e lavrador com cavalo $,TT
Cavalo e carroa 'ara 'e(ar a col!ei"a T,&Q
Ao "odo a$B,&R b
in!a recei"a foi F%atre" *a"6lias vendace"# non e"ace" esse o%ortetG de8
Venda de nove 2alaios e do1e 4uar"os de fei#-o a$A,]B
Cinco 2alaios de 2a"a"a (rande R,QT
Nove 2alaios de 2a"a"a mi;da R,RQ
>lan"as $,TT
Has"es de 'lan"as T,&Q
Ao "odo aR\,BB
Dei.ando um lucro 'ecuni0rio, como disse em ou"ro lu(ar, de a%,&$ b
Es"e 3 o resul"ado de min!a e.'eri=ncia de 'lan"ar fei#-o. >lan"e o fei#-o 2ranco mi;do comum 'or
vol"a de $o de #un!o, em carreiras de ]T cen"7me"ros com uma dis")ncia de BT cen"7me"ros en"re as
lin!as, "endo o cuidado de escol!er semen"es novas, 2em redondin!as e sem mis"ura. >rimeiro fi4ue
a"en"o aos (or(ul!os e dei.e uma reserva 'ara re'lan"ar as fal!as. En"-o cuidado com as marmo"as,
se for um lu(ar a2er"o, 'ois elas v-o mordiscar as 'rimeiras fol!as "enras 4uase a"3 o "alo conforme
forem 'assandoJ e 4uando as #ovens (avin!as comearem a a'arecer, as marmo"as v-o 'erce2er e
v-o "os4ui0+las com 2o"5es, va(ens e "udo, sen"ando+se re"as como es4uilos. as o 'rinci'al 3
col!er "udo o mais cedo 'oss7vel, se 4uiser esca'ar Ds (eadas e "er uma 2oa safra 'ara venderJ
assim, voc= vai evi"ar uma 4ue2ra mui"o (rande.
Tam23m (an!ei mais uma e.'eri=ncia. Disse 'ara mim mesmo8 n-o vou mais 'lan"ar fei#-o e mil!o
com "an"o "ra2al!o no 'r/.imo ver-oJ vou, isso sim, 'lan"ar as semen"es, se 3 4ue n-o se 'erderam,
da sinceridade, da verdade, da sim'licidade, da f3, da inoc=ncia e ou"ras 4ue "ais, e ver se crescem
nes"e solo com ainda menos la2u"a e adu2a-o, e se me 'rov=m sus"en"o, 'ois cer"amen"e a "erra
n-o es"0 cansada 'ara "ais 'lan"ios. Poi o 4ue eu disse a mim mesmo, mas, aiX, a(ora #0 se 'assou
mais um ver-o, e ou"ro, e mais ou"ro, e sou o2ri(ado a l!e di1er, / *ei"or, 4ue as semen"es 4ue
'lan"ei, se de fa"o era" mesmo as semen"es das vir"udes, es"avam carunc!adas ou "in!am 'erdido a
vi"alidade, e 'or isso n-o (erminaram. Veralmen"e os !omens s/ ser-o 2ravos se os 'ais "iverem
sido 2ravos , ou "7midos. Es"a (era-o 'lan"a mil!o e fei#-o "odos os anos com "oda se(urana,
e.a"amen"e da mesma maneira como os 7ndios fa1iam s3culos a"r0s e ensinaram aos 'rimeiros
colonos, como se fosse um des"ino inelu"0vel. Ou"ro dia, 'ara meu (rande es'an"o, vi um vel!o
fa1endo covas com uma en.ada, no m7nimo 'ela se'"ua(3sima ve1, e n-o era 'ara ele se dei"arX
as 'or 4ue o morador da Nova In(la"erra n-o "en"a novas aven"uras, dei.a de insis"ir "an"o em seu
cereal, sua 2a"a"a e seu 'as"o e seu 'omar, e 'lan"a ou"ras coisas al3m dissoW >or 4ue nos
'reocu'amos "an"o com nossas semen"es de fei#-o, e n-o nos 'reocu'amos minimamen"e com uma
nova (era-o de !omensW Realmen"e dever7amos dar uma fes"a e um 2an4ue"e se, ao encon"rar um
!omem, "iv3ssemos cer"e1a de ver 4ue al(umas 4ualidades 4ue nomeei, as 4uais "odos n/s
valori1amos acima da4ueles ou"ros 'lan"ios, mas 4ue s-o semeadas a m-o e ficam es'al!adas
'airando no ar, "omaram ra71es e cresceram nele. A7 vem 'ela es"rada uma dessas 4ualidades su"is e
inef0veis, como 'or e.em'lo a verdade ou a #us"ia, em2ora numa 7nfima 4uan"idade ou numa nova
variedade. Nossos em2ai.adores deveriam ser ins"ru7dos a mandar essas semen"es 'ara c0, e o
Con(resso deveria a#udar a dis"ri2u7+las 'or "odo o 'a7s. Nunca insis"ir7amos na cerim6nia se
"iv3ssemos sinceridade. Nunca "ra'acear7amos, insul"ar7amos, e.'ulsar7amos uns aos ou"ros com
nossa mes4uin!aria, se !ouvesse um cerne de valor e ami1ade. N-o "er7amos "an"a 'ressa em nossos
encon"ros. Na verdade nem encon"ro a maioria dos !omens, 'ois 'arecem n-o "er "em'oJ es"-o
mui"o ocu'ados com seus fei#5es. N-o "ra"ar7amos com um !omem sem're la2u"ando assim, no
in"ervalo do "ra2al!o inclinando+se so2re a en.ada ou a '0 como uma escora, n-o como um
co(umelo, e n-o a'enas ali de '3, mas er(uendo+se 'arcialmen"e da "erra, como andorin!as
'ousadas e andando no solo8
9E 4uando ele falava, Ds ve1es suas asas se desdo2ravam
Como se fosse voar, e de'ois de novo se fec!avam,:
_9And as he s%a(e# his wings would now and then
4%read# as he "eant to *l+# then close again.:`
sem sus'ei"ar 4ue es"amos conversando com um an#o. O '-o 'ode nem sem're nos alimen"arJ mas
al(o 4ue sem're nos fa1 2em, a"3 desem'erra nossas #un"as e fa1+nos leves e fle.7veis 4uando nem
sa27amos o 4ue nos moles"ava, 3 recon!ecer al(uma (enerosidade no !omem ou na Na"ure1a,
'ar"il!ar al(uma ale(ria 'ura e !eroica.
A 'oesia e a mi"olo(ia da an"i(uidade su(erem, 4uando menos, 4ue a a(ricul"ura foi ou"rora uma
ar"e sa(radaJ mas n/s a 'ra"icamos com desma1elo e uma 'ressa 'ouco res'ei"osa, 'ois nosso
o2#e"ivo 3 a'enas "er (randes s7"ios e (randes safras. N-o "emos nen!uma fes"a, nen!uma 'rociss-o,
nen!uma cerim6nia, sem e.ce"uar nossas E.'osi5es de Vado e as c!amadas Pes"as de A-o de
Vraas, em 4ue o a(ricul"or e.'resse a 'erce'-o do car0"er sa(rado de sua a"ividade ou l!e se#am
relem2radas suas ori(ens sa(radas. O 4ue o a"rai 3 o 'r=mio e a comilana. Ele fa1 suas oferendas
n-o a Ceres e ao Hove Terres"re, e sim ao infernal >lu"-o. >or avare1a e e(o7smo, e 'or um !02i"o
de(radan"e, do 4ual nen!um de n/s es"0 livre, de ol!ar o solo como 'ro'riedade ou 'rinci'almen"e
como meio de ad4uirir 'ro'riedades, a 'aisa(em 3 deformada, a a(ricul"ura 3 de(radada #un"o
conosco, e o a(ricul"or leva a mais mes4uin!a das vidas. Ele con!ece a Na"ure1a a'enas como
ladr-o. Ca"-o di1 4ue os lucros da a(ricul"ura s-o es'ecialmen"e #us"os ou 'iedosos F"a$i"eque
%ius quaestusG, e se(undo Varr-o os romanos an"i(os 9c!amavam a mesma "erra de -e e Ceres, e
consideravam 4ue os a(ricul"ores levavam uma vida 'iedosa e ;"il, e 4ue eram os ;nicos
remanescen"es da lin!a(em do Rei ?a"urno:.
Cos"umamos es4uecer 4ue o sol ol!a nossas lavouras, as 'radarias e as flores"as sem fa1er
dis"in-o. Todas elas refle"em e a2sorvem i(ualmen"e seus raios, e nossos cam'os lavrados
com'5em a'enas uma 'e4uena 'ar"e do (lorioso 4uadro 4ue ele con"em'la em seu curso di0rio. A
seus ol!os, "oda a "erra 3 i(ualmen"e cul"ivada como um #ardim. >or"an"o dever7amos rece2er o
2enef7cio de sua lu1 e calor com i(ual confiana e ma(nanimidade. as e se eu dou valor D semen"e
desse fei#-o, e fao a col!ei"a no ou"onoW Esse vas"o cam'o 4ue "an"o ol!ei n-o me ol!a como seu
'rinci'al lavrador, e sim, lon(e de mim, a4uelas influ=ncias mais cordiais com ele, 4ue o re(am e o
fa1em verde#ar. Esses fei#5es d-o fru"os 4ue n-o sou eu 4ue col!o. N-o crescem "am23m 'ara as
marmo"asW A es'i(a de "ri(o Fem la"im s%ica, do arcaico s%eca, de s%e, es'eranaG n-o devia ser a
;nica es'erana do lavradorJ o caroo ou (r-o Fgranu", de gerendo, (erarG n-o 3 a ;nica coisa 4ue
ele (era. En"-o como 'odemos "er uma 4ue2ra em nossa safraW N-o me ale(rarei "am23m com a
a2und)ncia dos ma"os cu#as semen"es s-o celeiro dos '0ssarosW N-o im'or"a mui"o 4ue os cam'os
enc!am os celeiros do a(ricul"or. O verdadeiro lavrador dei.ar0 a ansiedade, como os es4uilos 4ue
n-o se 'reocu'am se a ma"a vai (erar cas"an!as es"e ano, e "erminar0 seu "ra2al!o de cada dia,
a2andonando 4ual4uer 're"ens-o so2re o 'rodu"o de seus cam'os, e em seu es'7ri"o 'res"ando a
oferenda n-o s/ de seus 'rimeiros, mas "am23m de seus ;l"imos fru"os.
A CIDADE
DE>OI? DE CAR>IR, ou "alve1 de ler e escrever, no final da man!-, (eralmen"e eu "omava ou"ro 2an!o
no la(o, "endo como raia uma de suas enseadas, e "irava do cor'o a 'oeira do "ra2al!o ou alisava a
;l"ima ru(a 4ue o es"udo causara, e es"ava "o"almen"e livre 'ara a 'ar"e da "arde. Todos os dias, ou
dia sim, dia n-o, eu andava a"3 o 'ovoado 'ara ouvir um 'ouco dos me.ericos 4ue circulam
incessan"emen"e 'or l0, 'assando de 2oca em 2oca, ou de #ornal em #ornal, e 4ue, "omados em doses
!omeo'0"icas, realmen"e eram, D sua maneira, "-o revi(oran"es 4uan"o o farfal!ar das fol!as e o
c!ilrar das r-s. Tal como eu camin!ava 'ela ma"a 'ara ver os '0ssaros e os es4uilos, "am23m
camin!ava 'elo 'ovoado 'ara ver os !omens e os meninosJ em ve1 do ven"o en"re os 'in!eiros, eu
ouvia o es"r3'i"o das carroas. Num dos lados de min!a casa, !avia uma col6nia de ra"os
almiscarados na v0r1ea ri2eirin!aJ so2 o 2os4ue de olmos e 'l0"anos no !ori1on"e !avia uma
col6nia de !omens a"arefados, "-o curiosos 'ara mim como se fossem c-es+das+'radarias, cada um
sen"ado na en"rada de sua "oca ou correndo a"3 a do vi1in!o 'ara me.ericar. Pre4uen"emen"e eu ia
o2servar seus !02i"os. O 'ovoado me 'arecia uma (rande sala de im'rensaJ e num dos lados, 'ara
sus"en"0+la, como an"i(amen"e na Reddin( c Com'an< na ?"a"e ?"ree", eles "in!am no1es e 'assas,
ou sal e farin!a, e ou"ros 'rodu"os. Al(uns "=m um enorme a'e"i"e 'ela mercadoria n;mero um, is"o
3, as no"7cias, e um sis"ema di(es"ivo "-o s/lido 4ue 'odem ficar e"ernamen"e sen"ados nas avenidas
';2licas sem se me.er, en4uan"o elas 'assam 'or eles c!iando e sussurrando como os ven"os
e"3sios, ou como se inalassem 3"er, a'enas causando "or'or e insensi2ilidade D dor , 'ois de ou"ra
maneira seriam coisas ami;de dolorosas de ouvir , sem afe"ar a consci=ncia. Kuando eu
'eram2ulava 'elo 'ovoado, era raro dei.ar de ver uma fila de "ais fi(uras, sen"adas numa escada
"omando sol, com o cor'o inclinado 'ara a fren"e e os ol!os de 4uando em 4uando relanceando
da4ui 'ara l0, numa e.'ress-o volu'"uosa, ou encos"adas a um (al'-o com as m-os nos 2olsos, fei"o
cari0"ides, como se o escorassem. Como (eralmen"e es"avam fora de casa, ao ar livre, ouviam "udo
o 4ue o ven"o "ra1ia. Es"es s-o os moin!os 4ue moem mais (rosso, "odos os me.ericos s-o 'rimeiro
4ue2rados ou di(eridos (rosseiramen"e, an"es de ser des'e#ados em funis mais finos e delicados
den"ro de casa. No"ei 4ue os /r(-os vi"ais do 'ovoado eram a mercearia, o 2ar, o correio e o 2ancoJ
e, como 'ar"e necess0ria da ma4uinaria, eles "in!am um sino, um can!-o e uma 2om2a con"ra
inc=ndios em locais ade4uadosJ e as casas eram dis'os"as de maneira a a'rovei"ar o m0.imo da
!umanidade, em ruas es"rei"as, uma em fren"e da ou"ra, de "al forma 4ue "odo "ranseun"e "in!a de
'assar 'or a4uele corredor 'olon=s, e cada !omem, mul!er e criana 'odia l!e assen"ar uma
lam2ada. Na"uralmen"e, os 4ue es"avam colocados mais 'er"o do comeo da lin!a, onde mais
'odiam ver e ser vis"os, e 'odiam l!e desferir o 'rimeiro (ol'e, 'a(avam o 'reo mais al"o 'elo
lu(arJ e os 'oucos moradores es'arsos no ou"ro e."remo, onde comeavam a sur(ir lon(os
in"ervalos na lin!a, e o "ranseun"e 'odia 'ular al(um muro ou 'e(ar a "ril!a la"eral das vacas e assim
esca'ar, 'a(avam um im'os"o de #anela ou do solo 2em redu1ido. Havia "a2ule"as 'enduradas 'or
"odos os lados 'ara a"ra7+loJ al(umas 'ara fis(0+lo 'elo a'e"i"e, como a "averna e o arma13m de
vi"ual!asJ al(umas 'ela fan"asia, como a lo#a de "ecidos e a #oal!eriaJ e ou"ras 'elos ca2elos, 'elos
'3s ou 'elas calas, como o 2ar2eiro, o sa'a"eiro ou o alfaia"e. Al3m disso, !avia um convi"e
'ermanen"e ainda mais "err7vel 'ara ir a cada uma das casas, e es'erava+se a visi"a em "ais ocasi5es.
De modo (eral, eu conse(uia esca'ar maravil!osamen"e 2em a esses 'eri(os, fosse avanando firme
e sem !esi"a-o 'ara o o2#e"ivo final, "al como se recomenda a 4uem se(ue 'elo corredor 'olon=s,
ou man"endo meus 'ensamen"os em coisas elevadas, como Orfeu, 4ue, 9en"oando em vo1 al"a os
louvores aos deuses em sua lira, afo(ou as vo1es das ?ereias e esca'ou do 'eri(o:. Ss ve1es eu
sumia de re'en"e, e nin(u3m sa2ia di1er meu 'aradeiro, 'ois n-o me de"in!a mui"o em man"er um
ar de di(nidade e nunca !esi"ava dian"e de uma 'assa(em numa cerca. A"3 me acos"umei a irrom'er
em al(umas casas, onde era 2em rece2ido, e de'ois de ouvir o n;cleo #0 2em 'eneirado das no"7cias,
o 4ue "in!a se decan"ado, as 'ers'ec"ivas de (uerra e 'a1, e se era 'rov0vel 4ue o mundo ainda
con"inuasse 'or um 2om "em'o, eu sa7a 'elos fundos, a"ravessava as ruas de "r0s e assim esca'ava
de novo 'ara a ma"a.
Kuando eu ficava a"3 mais "arde na cidade, era mui"o a(rad0vel me lanar den"ro da noi"e,
'rinci'almen"e se fosse uma noi"e escura e "em'es"uosa, e 1ar'ar de al(uma iluminada sala de
'ales"ra ou de lei"ura, com um saco de farin!a de mil!o ou de cen"eio no om2ro, 'ara meu s/lido e
'e4ueno 'or"o na ma"a, "endo calafe"ado "udo 'or fora e me recol!ido so2 o conv3s com uma ale(re
"ri'ula-o de 'ensamen"os, dei.ando a'enas meu !omem e."erno ao leme ou a"3 amarrando o leme
4uando o nave(ar avanava a con"en"o. Tive mui"os 'ensamen"os a(rad0veis ao calor da ca2ina
9en4uan"o nave(ava:. Nunca soo2rei nem me afli(i em "em'o al(um, mesmo "endo enfren"ado
al(uns "em'orais violen"os. N mais escuro na ma"a, mesmo em noi"es normais, do 4ue a maioria das
'essoas su'5e. Pre4uen"emen"e eu "in!a de ol!ar 'elas fres"as en"re as 0rvores 'ara me (uiar 'elo
camin!o, e, onde n-o !avia es"rada de ve7culos, "in!a de sen"ir com os '3s a leve "ril!a 4ue ficara
marcada com min!a 'assa(em ou me orien"ar 'ela rela-o en"re de"erminadas 0rvores 4ue eu
"a"eava com as m-os, 'assando, 'or e.em'lo, en"re dois 'in!eiros com no m0.imo BQ cen"7me"ros
de dis")ncia en"re eles, no meio da ma"a, o 4ue invariavelmen"e ocorria nas noi"es mais escuras. Ss
ve1es, de'ois de vol"ar 'ara casa "-o "arde numa noi"e escura e o'ressiva, sen"indo com os '3s o
camin!o 4ue meus ol!os n-o conse(uiam en.er(ar, son!ando e com o es'7ri"o ausen"e duran"e "odo
o 'ercurso, a"3 des'er"ar no momen"o de er(uer a m-o 'ara a2rir o "rinco da 'or"a, eu n-o era ca'a1
de lem2rar um ;nico 'asso do camin!o, e 'ensava 4ue meu cor'o, se seu mes"re viesse a se 'erder,
encon"raria so1in!o o rumo de casa, "al como a m-o n-o 'recisa de au.7lio 'ara encon"rar o
camin!o da 2oca. V0rias ve1es, 4uando uma visi"a se arriscava a ficar a"3 "arde, no escuro da noi"e,
eu era o2ri(ado a lev0+la a"3 a es"rada de ve7culos a"r0s de casa, en"-o l!e mos"rava a dire-o 4ue
devia se(uir e e.'licava 4uais as coisas 4ue l!e serviriam de (uia mais 'elos '3s do 4ue 'elos
ol!os. Numa noi"e mui"o escura, foi como indi4uei o camin!o 'ara dois ra'a1es 4ue "in!am es"ado a
'escar no la(o. Eles moravam a cerca de um 4uil6me"ro e meio a"ravessando a ma"a, e es"avam
'lenamen"e acos"umados com a ro"a. Um ou dois dias de'ois, um deles me con"ou 4ue "in!am
'eram2ulado a maior 'ar"e da noi"e, 'er"o de suas "erras, e s/ c!e(aram em casa ao aman!ecer,
4uando #0 es"avam enso'ados a"3 os ossos, 'ois no meio+"em'o ca7ram v0rias 'ancadas de c!uva
for"e, e as fol!a(ens es"avam enc!arcadas. Ouvi falar de mui"a (en"e 4ue se 'erdia a"3 nas ruas do
'ovoado, 4uando as "revas eram "-o densas 4ue se 'odia cor"0+las com a faca, como di1 a e.'ress-o.
Al(uns 4ue moram nos arra2aldes, 4ue v-o de carroa D cidade 'ara fa1er com'ras, s-o o2ri(ados a
'ernoi"ar l0J e damas e caval!eiros fa1endo al(uma visi"a se desviam oi"ocen"os me"ros do camin!o,
sen"indo a calada a'enas com os '3s, sem sa2er onde viraram errado. >erder+se na ma"a 3 uma
e.'eri=ncia n-o s/ sur'reenden"e e memor0vel, como "am23m valiosa. Ami;de, duran"e uma
"em'es"ade de neve, mesmo de dia, al(u3m 'ode es"ar numa es"rada 2em con!ecida, e mesmo assim
'arece+l!e im'oss7vel sa2er 4ual a dire-o 4ue leva ao 'ovoado. Em2ora sai2a 4ue #0 'assou 'or ali
mil ve1es, a 'essoa n-o conse(ue recon!ecer nen!um "rao do camin!o, sendo+l!e "-o es"ran!o
como se fosse uma es"rada na ?i23ria. De noi"e, claro, a 'er'le.idade 3 infini"amen"e maior. Em
nossos 'asseios mais "riviais, (uiamo+nos cons"an"emen"e, mesmo sem 'erce2er, como 'ilo"os 4ue
se orien"am 'or cer"as 2ali1as e 'romon"/rios con!ecidos, e se avanamos al3m de nosso curso
!a2i"ual ainda "emos em men"e a 'osi-o de refer=ncia de al(um ca2o 'r/.imoJ e s/ 4uando nos
'erdemos "o"almen"e ou damos uma vol"a ao con"r0rio , 'ois 2as"a dar uma vol"a num !omem de
ol!os fec!ados 'ara 4ue ele se 'erca nes"e mundo , 3 4ue a'reciamos a imensid-o e a es"ran!e1a da
Na"ure1a. Todo !omem 'recisa rea'render os 'on"os cardeais a cada ve1 4ue des'er"a, se#a do sono
ou de al(uma a2s"ra-o. ?/ 4uando nos 'erdemos, em ou"ras 'alavras, s/ 4uando 'erdemos o
mundo, 3 4ue comeamos a nos encon"rar, en"endemos onde es"amos e com'reendemos a infini"a
e."ens-o de nossas rela5es.
Uma "arde, "erminando o 'rimeiro ver-o, 4uando fui ao 'ovoado 'ara 'e(ar um sa'a"o no conser"o,
fui de"ido e 'reso 'or4ue, como con"ei em ou"ro lu(ar, n-o 'a(uei um im'os"o, ou se#a, n-o
recon!eci a au"oridade do Es"ado 4ue com'ra e vende !omens, mul!eres e crianas como (ado Ds
'or"as de seu senado. Eu "in!a ido 'ara a ma"a com ou"ros 'ro'/si"os. as, onde 4uer 4ue um
!omem v0, os !omens v-o 'erse(ui+lo e a(arr0+lo com as 'a"as su#as de suas ins"i"ui5es s/rdidas,
e, se 'uderem, v-o o2ri(0+lo a fa1er 'ar"e de sua "emer0ria sociedade de e.c=n"ricos Oddfello@. N
verdade 4ue eu 'odia "er "en"ado resis"ir D fora, 'odia "er rea(ido como um 9louco furioso: con"ra a
sociedadeJ mas 'referi 4ue a sociedade rea(isse como uma 9louca furiosa: con"ra mim, sendo ela a
'ar"e "emer0ria. as fui sol"o no dia se(uin"e, 'e(uei meu sa'a"o conser"ado e vol"ei 'ara a ma"a
em "em'o de almoar meus mir"ilos em Pair+Haven Hill. Nunca fui moles"ado 'or nin(u3m, a n-o
ser 'elos re'resen"an"es do Es"ado. N-o "in!a nen!um ferrol!o ou fec!adura e.ce"o na mesa onde
(uardava meus 'a'3is, nem se4uer um 're(o 'ara "ravar meu "rinco ou min!as #anelas. Nunca
"ran4uei min!a 'or"a, nem de dia nem de noi"e, mesmo 4ue ficasse ausen"e v0rios diasJ nem mesmo
4uando, no ou"ono se(uin"e, 'assei duas semanas nas ma"as do aine. E no en"an"o min!a casa era
mais res'ei"ada do 4ue se es"ivesse cercada 'or uma fileira de soldados. O andaril!o cansado 'odia
descansar e se a4uecer a meu lume, o li"era"o 'odia se en"re"er com os 'oucos livros em min!a
mesa, o curioso, a2rindo a 'or"a de min!a des'ensa, 'odia ver o 4ue "in!a so2rado de meu almoo e
4uais min!as 'ers'ec"ivas de #an"ar. Todavia, em2ora mui"a (en"e de "odas as classes 'assasse 'or
a4ui a camin!o do la(o, n-o sofri nen!um s3rio inconvenien"e de "ais fon"es, e nunca dei 'or fal"a
de coisa al(uma, e.ce"o um livrin!o, um volume de Homero, "alve1 com uma ca'a im'ro'riamen"e
dourada, e mesmo ele, a essas al"uras, es'ero 4ue al(um soldado de nosso acam'amen"o #0 "en!a
encon"rado. Ten!o a convic-o de 4ue, se "odos os !omens vivessem com a sim'licidade 4ue eu
vivia na 3'oca, rou2os e fur"os seriam descon!ecidos. Es"es acon"ecem a'enas em comunidades
onde al(uns "=m mais do 4ue o suficien"e, en4uan"o ou"ros n-o "=m o necess0rio. Os Homeros de
>o'e lo(o seriam devidamen"e dis"ri2u7dos8
9Aec bella *uerunt#
'aginus astabat du" sc+%hus ante da%es&:
9Nem (uerras os !omens moles"avam,
Kuando a'enas (amelas de madeira se demandavam.:
9Voc=s 4ue diri(em os assun"os ';2licos, 4ue necessidade "=m de usar 'uni5esW Amem a vir"ude, e
o 'ovo ser0 vir"uoso. As vir"udes de um !omem su'erior s-o como o ven"oJ as vir"udes de um
!omem comum s-o como o ca'imJ 4uando o ven"o 'assa, o ca'im se curva.:
OS LAGOS
S? VEgE?, ?ENTINDO uma indi(es"-o de me.ericos e conv7vio !umano, e "endo es(o"ado a 'aci=ncia de
"odos os meus ami(os da cidade, eu va(ueava mais a oes"e de onde normalmen"e fico, indo a 'ar"es
ainda menos fre4uen"adas do 'ovoado, 9a 2os4ues frescos e novos 'as"os:, ou, en4uan"o o sol se
'un!a, fa1ia min!a ceia de mir"ilos e mir"ilos+a1uis em Pair Haven Hill, e col!ia um es"o4ue 'ara
v0rios dias. Os fru"os n-o revelam seu verdadeiro sa2or a 4uem com'ra, nem a 4uem 'lan"a 'ara
vender. H0 a'enas um camin!o, mas 'oucos se(uem 'or ele. ?e voc=s 4uiserem con!ecer o sa2or
dos mir"ilos, 'er(un"em ao menino 4ue cuida do (ado ou D 'erdi1. N um erro comum su'or 4ue
'rovou um mir"ilo 4uem #amais o col!eu. O mir"ilo nunca c!e(a a"3 Oos"onJ n-o 3 con!ecido 'or l0
desde 4ue comeou a dar em suas "r=s colinas. A ess=ncia e a am2rosia da fru"a se 'erdem com o
veludo da casca, 4ue sofre a"ri"o e desa'arece duran"e o "rans'or"e a"3 o mercado, e ele se "orna um
sim'les (=nero alimen"7cio. En4uan"o reinar a Hus"ia E"erna, #amais um ;nico inocen"e mir"ilo
'oder0 ser "ra1ido das colinas 'ara c0.
Ocasionalmen"e, 4uando eu "in!a aca2ado de car'ir 'or a4uele dia, #un"ava+me a al(um im'acien"e
com'an!eiro 4ue es"ava 'escando no la(o desde a man!-, silencioso e im/vel como um 'a"o ou
uma fol!a na 0(ua, e, de'ois de 'ra"icar v0rias es'3cies de filosofia, normalmen"e ele "in!a
conclu7do, na !ora em 4ue eu c!e(ava, 4ue 'er"encia D an"i(a sei"a dos es"oicos fis(anadas. Havia
um !omem de mais idade, e.celen"e 'escador e mui"o !02il em 4ual4uer "i'o de "ra2al!o com
madeira, 4ue ac!ava 4ue min!a casa era cons"ru7da e.'ressamen"e 'ara o confor"o dos 'escadoresJ
e eu "am23m (os"ava 4uando ele se sen"ava D min!a 'or"a 'ara a#ei"ar suas lin!as de 'esca. Ve1 'or
ou"ra sen"0vamos #un"os no la(o, ele numa 'on"a do 2arco, e eu na ou"raJ mas n-o "roc0vamos
mui"as 'alavras, 'ois ele "in!a ensurdecido nos ;l"imos anos, mas de ve1 em 4uando ele murmurava
en"reden"es um salmo, o 4ue se !armoni1ava 2as"an"e 2em com min!a filosofia. Nossa
comunica-o, 'or"an"o, era de "o"al e con"7nua !armonia, mui"o mais a(rad0vel de lem2rar do 4ue se
"ivessem sido usadas 'alavras. Kuando eu n-o "in!a nada a l!e di1er, como (eralmen"e acon"ecia, eu
cos"umava des'er"ar os ecos 2a"endo com um remo na la"eral de meu 2arco, 'reenc!endo as ma"as
ao redor com um som 4ue se dila"ava em c7rculos, aulando+os como o domador aula seus animais
selva(ens, a"3 e."rair um ru(ido das ma"as de cada vale e de cada encos"a.
Nas noi"es 4uen"es, mui"as ve1es eu sen"ava no 2arco "ocando flau"a, e via as 'ercas me rodeando
como se es"ivessem encan"adas, e a lua 'ercorrendo as cos"elas do lei"o do rio, 'or onde se
es'al!avam os res"os naufra(ados da flores"a. An"es, de "em'os em "em'os eu e um com'an!eiro
v7n!amos a es"e la(o a "7"ulo de aven"ura, nas noi"es escuras de ver-o, e acendendo um fo(o 'er"o
da mar(em, 4ue 'ens0vamos 4ue a"rairia os 'ei.es, a'an!0vamos fanecas com v0rias min!ocas
amarradas num fioJ e 4uando aca20vamos, noi"e adian"ada, a"ir0vamos os "i5es arden"es 'ara o
al"o, como fo(ue"es de ar"if7cio, os 4uais, caindo no la(o, se e."in(uiam num for"e si2ilar, e de
re'en"e encon"r0vamo+nos "a"eando numa escurid-o com'le"a. En"-o, asso2iando uma melodia,
"om0vamos nosso camin!o de vol"a 'ara a morada dos !omens. as a(ora eu "in!a fei"o min!a casa
#un"o ao la(o.
Ss ve1es, de'ois de ficar numa sala de visi"as da cidade a"3 "oda a fam7lia se re"irar, eu vol"ava 'ara
a ma"a e, em 'ar"e 'ensando no almoo do dia se(uin"e, 'assava os meados da noi"e 'escando num
2arco ao luar, ao som da serena"a de coru#as e ra'osas, e de "em'os em "em'os ouvindo ali 'or 'er"o
o can"o c!iado de al(um '0ssaro descon!ecido. Essas e.'eri=ncias me eram mui"o valiosas e
memor0veis , ancorado em do1e me"ros dM0(ua, e a cem ou cen"o e cin4uen"a me"ros da mar(em, Ds
ve1es cercado 'or mil!ares de 'e4uenas 'ercas e 'ei.in!os 'ra"eados 4ue ondeavam a su'erf7cie
com suas caudas ao luar, e me comunicando 'or meio de um lon(o fio de lin!a com mis"eriosos
'ei.es no"urnos 4ue "in!am sua morada a do1e me"ros ao fundo, ou Ds ve1es arras"ando vin"e me"ros
de lin!a 'elo la(o, conforme eu se(uia D deriva im'elido 'ela suave 2risa no"urna, ve1 'or ou"ra
sen"indo uma leve vi2ra-o 'ercorrendo o fio, 4ue indicava al(uma vida a 1an1ar ao redor de sua
'on"a, com 'ro'/si"o incer"o, moroso, vacilan"e, demorando a se decidir. Pinalmen"e, deva(arin!o,
'u.ando com uma m-o e de'ois com a ou"ra, eu er(uia um 'ei.e+(a"o (uinc!ando e se con"orcendo
no ar. Era mui"o es4uisi"o, 'rinci'almen"e nas noi"es escuras, 4uando os 'ensamen"os va(ueavam
'or (randiosos "emas cosmo(6nicos em ou"ras esferas, sen"ir esse leve "ranco 4ue vin!a in"errom'er
os son!os e li(ar a 'essoa de vol"a D Na"ure1a. Era como se, no 'r/.imo lance, eu 'udesse a"irar a
lin!a 'ara o al"o, ao ar, "al como a"irava 'ara 2ai.o na4uele elemen"o n-o mui"o mais denso. Eu
'escava dois 'ei.es, 'or assim di1er, com um an1ol s/.
O cen0rio do Ealden 3 de escala modes"a e, em2ora se#a mui"o 2oni"o, n-o c!e(a a ser (randioso, e
"am'ouco 3 ca'a1 de des'er"ar (rande in"eresse em al(u3m 4ue n-o o fre4uen"e mui"o ou n-o viva
#un"o D sua mar(emJ no en"an"o, es"e la(o 3 "-o admir0vel em sua 'ure1a e 'rofundidade 4ue merece
uma descri-o "oda sua. N uma 0(ua l7m'ida e verde+escura, com oi"ocen"os me"ros de e."ens-o e
dois mil e oi"ocen"os me"ros de circunfer=ncia, e ocu'a cerca de vin"e e cinco !ec"aresJ uma fon"e
'erene no meio de 2os4ues de 'in!eiros e carval!os, sem 4ual4uer en"rada ou sa7da vis7vel e.ce"o
as nuvens e a eva'ora-o. Em redor, as colinas se er(uem a2ru'"amen"e do n7vel da 0(ua, elevando+
se a "re1e e a"3 vin"e e seis me"ros, em2ora a sudes"e e a les"e a"in#am res'ec"ivamen"e cerca de
"rin"a me"ros e 4uaren"a e cinco me"ros de al"ura, den"ro de uma e."ens-o de 4ua"rocen"os me"ros e
de 4uin!en"os e "rin"a me"ros. Consis"em e.clusivamen"e em flores"as. Todas as nossas 0(uas de
Concord "=m 'elo menos duas cores, uma 4uando s-o vis"as D dis")ncia, e ou"ra, mais a'ro'riada,
4uando vis"as de 'er"o. A 'rimeira de'ende mais da lu1 e acom'an!a o c3u. Com "em'o claro, no
ver-o, 'arecem a1uis a 'e4uena dis")ncia, 'rinci'almen"e 4uando a(i"adas, e a (rande dis")ncia
"odas 'arecem i(uais. Em "em'o fec!ado, Ds ve1es s-o de cor de ard/sia escura. Di1em 4ue o mar,
'or3m, 3 a1ul num dia e verde no ou"ro sem 4ual4uer al"era-o 'erce'"7vel na a"mosfera. H0 vi nosso
rio, es"ando a 'aisa(em co2er"a de neve, com a 0(ua e o (elo 4uase "-o verdes 4uan"o o ma"o.
Al(uns consideram 4ue o a1ul 3 9a cor da 0(ua 'ura, l74uida ou s/lida:. as, ol!ando dire"amen"e
den"ro de nossas 0(uas, num 2arco, elas 'odem a'aren"ar cores mui"o diferen"es. O Ealden ora 3
a1ul, ora 3 verde, ainda 4ue 'elo mesmo )n(ulo de vis-o. Es"ando en"re a "erra e o c3u, ele 'ar"il!a
da cor de am2os. Vis"o do al"o de uma colina, ele refle"e a cor do c3u, mas de 'er"o "em uma cor
amarelada #un"o D mar(em, onde se 'ode ver a areia, a se(uir um verde claro, 4ue se carre(a
(radualmen"e a"3 a"in(ir um verde escuro uniforme na 'ar"e 'rinci'al do la(o. ?o2 cer"a
luminosidade, mesmo vis"o do al"o de uma colina, ele 3 verde+vivo #un"o D mar(em. Al(uns
a"ri2uem esse fa"o ao refle.o da ve(e"a-o, mas ele 3 i(ualmen"e verde l0 no ou"ro lado, con"ra o
2anco de areia da ferrovia, e "am23m no comeo da 'rimavera, an"es 4ue os 2ro"os das fol!as se
a2ram, e 'ode ser sim'lesmen"e o resul"ado do a1ul 'redominan"e em mis"ura com o amarelo da
areia. Tal 3 a cor de sua 7ris. E es"a 'ar"e 3 "am23m a 'rimeira, na 'rimavera, onde o (elo,
a4uecendo+se com o calor do sol refle"ido do fundo das 0(uas e "am23m "ransmi"ido 'ela "erra,
comea a se derre"er e forma um canal es"rei"o em "orno do cen"ro ainda con(elado. Tal como
nossas demais 0(uas, 4uando es"-o mui"o a(i"adas em dias l7m'idos, e a su'erf7cie das ondas, vis"a
do )n(ulo cer"o, 'ode refle"ir o c3u ou es"0 mais luminosa, da mesma forma o la(o, vis"o de 'er"o,
'arece de um a1ul mais in"enso do 4ue o do 'r/'rio c3uJ e nesses dias l7m'idos, es"ando eu em sua
su'erf7cie e dividindo a vis-o 'ara ver o refle.o, 'erce2i um a1ul claro indescri"7vel e incom'ar0vel,
como a4uele a1ul su(erido 'or l)minas de es'adas ou c!amalo"es de seda fur"acor, mais cer;leo do
4ue o 'r/'rio c3u, al"ernando+se com o verde escuro ori(inal nos dois lados o'os"os das ondas, 4ue,
em com'ara-o, aca2avam 'arecendo 4uase "urvos de lama. *em2ro+me dele como um a1ul+
esverdeado v7"reo, como a4ueles "rec!os do c3u de inverno 4ue vislum2ramos 'or "r0s do vas"o
'anorama de nuvens a oes"e an"es do cre';sculo. E no en"an"o um co'o dessa 0(ua, er(uido D
con"ralu1, 3 "-o incolor 4uan"o a mesma 4uan"idade de ar. N fa"o sa2ido 4ue uma c!a'a (rande de
vidro "er0 um "om esverdeado, devido, ao 4ue di1em os fa2rican"es, a seu 9cor'o:, mas um 'edao
'e4ueno do mesmo vidro ser0 incolor. Kual "eria de ser o "aman!o do 9cor'o: das 0(uas do Ealden
'ara refle"ir um "om esverdeado, 3 al(o 4ue nunca "en"ei. A 0(ua de nosso rio 3 ne(ra ou marrom
mui"o escuro 'ara 4uem a ol!a dire"amen"e de cima, e, como em mui"os la(os, 4uem se 2an!a nela
(an!a no cor'o um "om amareladoJ mas es"a 0(ua 3 de uma 'ure1a "-o cris"alina 4ue o cor'o do
2an!is"a 'arece de uma 2rancura de ala2as"ro, ainda mais ina"ural, e, como os mem2ros a'arecem
am'liados e dis"orcidos, ela (era um efei"o mons"ruoso, 4ue renderia 2ons es"udos 'ara um
ic!elan(elo.
A 0(ua 3 "-o "rans'aren"e 4ue 'ode se en.er(ar facilmen"e o fundo a oi"o, de1 me"ros de
'rofundidade. Remando, d0 'ara en.er(ar a v0rios me"ros so2 a su'erf7cie os cardumes de 'ercas e
'ei.in!os 'ra"eados, 4ui0 com a'enas uns dois ou "r=s cen"7me"ros de com'rimen"o, mas sendo
f0cil de dis"in(uir as 'ercas 'elas lis"ras "ransversais, e a (en"e fica 'ensando 4ue devem ser 'ei.es
realmen"e asc3"icos com a su2sis"=ncia 4ue encon"ram 'or ali. Uma ve1, no inverno, mui"os anos
a"r0s, 4uando eu es"ava cor"ando 2uracos no (elo 'ara a'an!ar l;cios, vol"ando D mar(em #o(uei
meu mac!ado 'ara "r0s de mim, em cima do (elo, mas, como 4ue levado 'or al(um (=nio mali(no,
ele desli1ou uns vin"e ou vin"e e cinco me"ros a"3 cair num dos 2uracos, onde a 0(ua "in!a mais de
oi"o me"ros de fundo. >or curiosidade, dei"ei no (elo e ol!ei 'elo orif7cio, a"3 vislum2rar o mac!ado
num dos lados, fincado de '3, com o ca2o er(uido, oscilando de leve, 'ara fren"e e 'ara "r0s,
acom'an!ando a 'ulsa-o do la(oJ e l0 'odia "er ficado oscilando a"3 o ca2o a'odrecer, se eu n-o o
'er"ur2asse. Pa1endo um ou"ro 2uraco dire"amen"e 'or cima dele, com uma "al!adeira de (elo 4ue
"ra1ia comi(o, e cor"ando com min!a faca a vara de 23"ula mais com'rida 4ue conse(ui encon"rar
nas 'ro.imidades, fi1 um n/ corredio 4ue 'rendi na 'on"a dela e, descendo+a com mui"o cuidado,
'assei o lao 'ela sali=ncia do ca2o, e 'u.ei com uma lin!a 'ela vara e assim "irei meu mac!ado
dali.
A mar(em 3 com'os"a de um cin"ur-o de 'edras 2rancas lisas e arredondadas, como 'edras de
calamen"o, e.ce"o uma ou duas 'e4uenas 'raias de areia, e ela 3 "-o 7n(reme 4ue, em mui"os
'on"os, 2as"a dar um sal"o, e a 0(ua #0 co2re a ca2eaJ e se n-o fosse 'or sua admir0vel
"rans'ar=ncia, seria a ;l"ima coisa 4ue se veria do fundo a"3 o "erreno se er(uer na mar(em o'os"a.
Al(uns 'ensam 4ue ele n-o "em fundo. N-o !0 lodo em 'ar"e al(uma, e um o2servador ocasional
diria 4ue n-o !0 nen!uma ve(e"a-o neleJ 4uan"o a 'lan"as 4ue se no"em, e.ce"o nas 'e4uenas
v0r1eas 4ue sofreram recen"e inunda-o e 4ue n-o 'er"encem 'ro'riamen"e a ele, um e.ame mais
a"en"o n-o revela nen!um #unco ou es'adana, e nem mesmo um l7rio, 2ranco ou amarelo, mas
a'enas al(uns 'o"amo(e"ons e al(umas 'e4uenas fol!as em forma de cora-o, e "alve1 uma ou duas
ninfeiasJ "odos, 'or3m, 'odendo 'assar desa'erce2idas ao 2an!is"aJ essas 'lan"as s-o lim'as e
2ril!an"es como o elemen"o em 4ue se desenvolvem. As 'edras se es"endem 'or cinco ou de1
me"ros 0(ua aden"ro, e de'ois o lei"o 3 s/ de areia, e.ce"o nas 'ar"es mais fundas, onde (eralmen"e
!0 um 'ouco de sedimen"o, decer"o 'or causa da decom'osi-o das fol!as 4ue "an"os ou"onos
sucessivos fi1eram cair e 2oiar no la(o, e mesmo em 'leno inverno as )ncoras, ao su2ir, "ra1em uma
ve(e"a-o verde 2ril!an"e.
Temos um ou"ro la(o mui"o 'arecido com es"e, o *a(o Oranco em Nine Acre Corner, a menos de
4ua"ro 4uil6me"ros a oes"eJ mas, em2ora eu con!ea 2em a maioria dos la(os e la(oas num raio de
vin"e 4uil6me"ros a 'ar"ir des"e cen"ro, n-o sei de nen!um ou"ro 4ue "en!a essa 0(ua 'ura como de
uma nascen"e. ?em d;vida sucessivas na5es a4ui se a2e2eraram, admiraram e sondaram suas
'rofunde1as, e desa'areceramJ e a 0(ua con"inua verde e "ransl;cida como sem're. Incessan"e
'rimavera das 0(uasX Talve1 o *a(o Ealden #0 e.is"isse na4uela man!- 'rimaveril 4uando Ad-o e
Eva foram e.'ulsos do >ara7so, e #0 en"-o se dissolvesse numa 2randa c!uva de 'rimavera, com
ne2lina e ven"o sul, e se co2risse de mir7ades de 'a"os e (ansos, 4ue nunca "in!am ouvido falar da
4ueda, e 4uando ainda l!es 2as"avam la(os de "al 'ure1a. H0 en"-o ele comeara a su2ir e descer, e
!avia 'urificado suas 0(uas, ma"i1ando+as com a cor 4ue a(ora usam, e o2"endo uma 'a"en"e dos
c3us 'ara ser o ;nico *a(o Ealden no mundo, des"ilaria dos orval!os celes"iais. Kuem sa2e em
4uan"as li"era"uras de deslem2radas na5es n-o "er0 sido a Pon"e Cas"0liaW ou 4ue ninfas n-o "er-o
'residido a suas 0(uas na Idade de OuroW N uma (ema de 2ril!o cris"alino, como 'rimeva 0(ua, 4ue
orna a coroa de Concord.
E no en"an"o os 'rimeiros 4ue vieram a es"a nascen"e 'odem 4ui0 "er dei.ado al(um "rao de suas
'e(adas. Pi4uei sur'reso ao desco2rir em redor do la(o, 2em onde um denso 2os4ue aca2ara de ser
derru2ado D sua mar(em, uma "ril!a es"rei"a com sali=ncias como se fossem de(raus, no lado
7n(reme da colina, ora su2indo, ora descendo, a'ro.imando+se e afas"ando+se da 2eira dM0(ua,
'rovavelmen"e "-o an"i(a 4uan"o a es'3cie !umana a4ui nes"e local, 2a"ida 'elos '3s de caadores
a2or7(ines, e ainda, de "em'os em "em'os, inadver"idamen"e 'almil!ada 'elos a"uais ocu'an"es da
"erra. Ela 3 es'ecialmen"e vis7vel num de"erminado 'on"o no cen"ro do la(o no inverno, lo(o a'/s
uma li(eira nevasca, a'arecendo como uma n7"ida lin!a 2ranca sinuosa, sem 4ue a "oldem ramos ou
ca'ins, e 3 mui"o eviden"e a 4ua"rocen"os me"ros de dis")ncia, em mui"os lu(ares onde, no ver-o,
mal conse(uimos dis"in(ui+la de 'er"o. A neve reim'rime de novo seus "raos, 'or assim di1er, num
l7m'ido al"o+relevo 2ranco. Os #ardins ornamen"ados de mans5es 4ue al(um dia 'oder-o ser a4ui
cons"ru7das "alve1 ainda 'reservem al(uns ves"7(ios dessa "ril!a.
O la(o so2e e desce, mas se "em re(ularidade ou n-o, e em 4ue 'er7odo isso ocorre, nin(u3m sa2e,
em2ora, como de cos"ume, mui"os afe"em sa2er. Normalmen"e es"0 mais al"o no inverno e mais
2ai.o no ver-o, em2ora n-o corres'onda ao 7ndice (eral de umidade e secura. >osso me lem2rar de
3'ocas em 4ue ele es"eve de "rin"a a sessen"a cen"7me"ros mais 2ai.o, e "am23m 4uando es"eve 'elo
menos um me"ro e meio mais al"o do 4ue na 3'oca em 4ue eu vivia l0. Nele 'ene"ra uma es"rei"a
fai.a de areia, num dos lados com 0(ua 2em funda, onde, 'or vol"a de $%RB, a#udei a fa1er uma
caldeirada de 'ei.e, a cerca de "rin"a me"ros da mar(em 'rinci'al, o 4ue n-o foi 'oss7vel vol"ar a
fa1er em vin"e e cinco anosJ e, 'or ou"ro lado, meus ami(os ouviram com incredulidade 4uando l!es
con"ei 4ue, al(uns anos de'ois, fui 'escar v0rias ve1es de 2arco numa an(ra escondida den"ro da
ma"a, a se"en"a e cinco me"ros da ;nica mar(em 4ue eles con!eciam, local 4ue se "ornou v0r1ea fa1
mui"o "em'o. as o la(o su2iu con"inuamen"e duran"e dois anos, e a(ora, nes"e ver-o de $%QR, es"0
um me"ro e meio mais al"o do 4ue 4uando eu vivia l0, "-o al"o 4uan"o "rin"a anos a"r0s, e 3
novamen"e 'oss7vel 'escar na v0r1ea. Isso si(nifica uma diferena de n7vel de $,%T a R,$T me"ros do
lado e."ernoJ e no en"an"o a 0(ua 4ue desce das colinas ao redor vem em volume insi(nifican"e, e
esse "rans2ordamen"o deve ser a"ri2u7do a causas 4ue afe"am as nascen"es 'rofundas. Nes"e mesmo
ver-o, o la(o comeou a 2ai.ar de novo. Assim, es"a flu"ua-o, se#a 'eri/dica ou n-o, 'arece
visivelmen"e demandar mui"os anos 'ara se com'le"ar. O2servei a 0(ua su2ir uma ve1 e descer
4uase duas ve1es, e 'reve#o 4ue da4ui a do1e ou 4uin1e anos a 0(ua es"ar0 de novo no n7vel mais
2ai.o em 4ue a vi. O *a(o de Plin"s, a mil e seiscen"os me"ros a les"e, descon"ando as al"era5es
causadas 'ela en"rada e sa7da da 0(ua, e "am23m as la(unas in"ermedi0rias, acom'an!a o Ealden, e
recen"emen"e a"in(iu seu n7vel mais al"o na mesma 3'oca. O mesmo se a'lica, a"3 onde v-o min!as
o2serva5es, a o *a(o Oranco.
Essa len"a varia-o do n7vel de 0(ua do Ealden serve, 4uando menos, 'ara o se(uin"e8 a 0(ua,
'ermanecendo nes"e n7vel 2em al"o 'or um ano ou mais, mesmo 4ue dificul"e as camin!adas em
vol"a do la(o, ma"a os ar2us"os e as 0rvores 4ue 2ro"aram na mar(em desde a ;l"ima su2ida,
'in!eiros, 23"ulas, amieiros, faias+'re"as e ou"ros, e, 4uando desce de novo, ela dei.a uma mar(em
deso2s"ru7daJ 'ois, D diferena de mui"os la(os e de "odas as 0(uas su#ei"as a uma mar3 di0ria, sua
mar(em fica mais lim'a 4uando a 0(ua a"in(e o 'on"o mais 2ai.o. Na 'ar"e do la(o 4ue d0 'ara
min!a casa, um ren4ue in"eiro de 'in!eiros com cinco me"ros de al"ura foi a2a"ido e "om2ado como
so2 a a-o de uma alavanca, e assim se '6s um 'on"o final D invas-o delesJ e o "aman!o das 0rvores
indica 4uan"os anos "ranscorreram desde a ;l"ima ve1 em 4ue a 0(ua a"in(iu essa al"ura. Com essa
flu"ua-o, o la(o afirma seu direi"o a uma mar(em, e assim a "arge" 3 escanhoada, e as 0rvores
n-o 'odem ocu'0+la a "7"ulo de 'osse. ?-o os l02ios do la(o em 4ue n-o cresce 2ar2a al(uma. De
ve1 em 4uando ele lam2e seus l02ios (re"ados. Kuando a 0(ua es"0 al"a, os amieiros, sal(ueiros e
2ordos l!e enviam uma massa de ra71es vermel!as fi2rosas com me"ros e me"ros de com'rimen"o,
de "odos os lados de seus "roncos, e a uma al"ura de ]T a $RT cen"7me"ros do solo, na "en"a"iva de se
man"erJ e vi os ar2us"os de mir"ilo a1ul da mar(em, na variedade de (rande 'or"e, 4ue (eralmen"e
n-o d-o fru"os, renderem uma safra a2undan"e so2 "ais condi5es.
Al(uns se confundem ao e.'licar como a mar(em se 'avimen"ou de maneira "-o re(ular. Todos os
meus concidad-os con!ecem a "radi-o, e os mais vel!os me falam 4ue ouviram essa !is"/ria
4uando eram #ovens, a 4ual di1 4ue, an"i(amen"e, os 7ndios es"avam fa1endo um ri"ual no al"o de
uma colina da4ui, 4ue se elevava "an"o aos c3us 4uan"o !o#e o la(o desce D 'rofunde1a da Terra, e
"eriam 'ra"icado "an"as 2lasf=mias, em2ora es"e se#a um dos v7cios 4ue #amais 'oderiam ser
im'u"ados aos 7ndios, 4ue duran"e o ri"ual o morro sofreu um a2alo e se afundou de re'en"e, e
a'enas uma vel!a 7ndia c!amada Ealden esca'ou, e 'or isso o la(o rece2eu seu nome. H0 4uem
sus"en"e a !i'/"ese de 4ue, com o a2alo, essas 'edras rolaram declive a2ai.o e formaram a a"ual
mar(em do la(o. Em "odo caso, o cer"o 3 4ue !ouve um "em'o em 4ue a4ui n-o e.is"ia nen!um
la(o, e a(ora e.is"eJ e essa f02ula ind7(ena n-o con"raria de maneira al(uma a e.'lica-o da4uele
an"i(o colono 4ue mencionei, o 4ual lem2ra claramen"e 4uando c!e(ou a4ui 'ela 'rimeira ve1 com
sua vara divina"/ria, viu um fino va'or su2indo da relva, e a vara a'on"ou firmemen"e 'ara 2ai.o, e
ele decidiu cavar um 'oo no local. Kuan"o Ds 'edras, mui"os ainda 'ensam 4ue seria dif7cil
e.'lic0+las 'ela a-o das ondas nessas colinasJ mas o2servo 4ue !0 uma 4uan"idade no"0vel do
mesmo "i'o de 'edra nos mon"es ao redor, a "al 'on"o 4ue foram o2ri(ados a em'il!0+las como
muros de arrimo nos dois lados do "alude cavado 'ara o lei"o da ferrovia na 'ar"e mais 'r/.ima do
la(oJ e, al3m disso, a 4uan"idade maior de 'edras se concen"ra na 'ar"e mais 7n(reme da mar(emJ de
forma 4ue, infeli1men"e, 'ara mim n-o 3 mais um mis"3rio. Consi(o ver a calce"aria. ?e o nome n-o
veio de al(uma localidade in(lesa , ?affron Ealden, 'or e.em'lo ,, 'ode+se su'or 4ue se c!amava
ori(inalmen"e Walled)in >ond_Q`.
O la(o era meu 'oo cavado e #0 'ron"o. >or 4ua"ro meses no ano, sua 0(ua es"0 sem're 'ura e friaJ
e 'enso 4ue 3 "-o 2oa, se n-o mel!or, 4uan"o a da cidade. No inverno, "oda a 0(ua 4ue fica e.'os"a
ao ar 3 mais fria do 4ue a das fon"es e dos 'oos 4ue ficam 'ro"e(idos. A "em'era"ura da 0(ua do
la(o 4ue ficou em min!a casa das cinco da "arde a"3 o meio+dia se(uin"e, em A de maro de $%BA,
"endo o "erm6me"ro c!e(ado a $%lC ou R$lC duran"e al(um "em'o, em 'ar"e devido ao sol no
"el!ado, era de Q,AlC, ou se#a, 'ouco menos do 4ue a 0(ua rec3m+"irada de um dos 'oos mais frios
na cidade. A "em'era"ura da Pon"e Perven"e na4uele mesmo dia era de &,RlC, ou se#a, a menos fria
de "odas as 0(uas "es"adas, em2ora se#a a mais fria 4ue con!eo no ver-o, 4uando, al3m disso, ela
n-o se mis"ura com a 0(ua rasa e 'arada da su'erf7cie. Ademais, no ver-o, o Ealden nunca se
a4uece como a maioria das 0(uas 4ue ficam e.'os"as ao sol, 'or causa de sua 'rofundidade. Na
3'oca mais 4uen"e, eu cos"umava colocar um 2alde c!eio no 'or-o, onde a 0(ua esfriava D noi"e e
con"inuava fresca duran"e o dia, em2ora eu "am23m recorresse a uma fon"e nas 'ro.imidades. Uma
semana de'ois, ela con"inuava "-o 2oa como no dia em 4ue "in!a sido "irada, e sem nen!um sa2or
de 2om2a. >ara 4uem 4uiser acam'ar uma semana D mar(em de um la(o, no ver-o, 2as"a colocar
um 2alde de 0(ua a al(uns 'almos de 'rofundidade D som2ra de sua 2arraca 'ara ficar inde'enden"e
no lu.uoso 4uesi"o de (elo.
No Ealden #0 se 'escaram l;cios, "endo um deles c!e(ado a \,Q 4uilos, 'ara nem mencionar um
ou"ro 4ue arre2a"ou o carre"el de lin!a "-o velo1men"e 4ue o 'escador nem c!e(ou a ver, mas
(aran"iu "er 4ua"ro 4uilos, 'ercas e fanecas, al(umas 'assando de um 4uilo, 'ei.es 'ra"eados,
'ardel!as ou (o2i5es FGeuciscus %ulchellusG, umas raras 2remas e um 'ar de en(uias, uma com dois
4uilos , es"ou en"rando em de"al!es 'or4ue (eralmen"e o 'eso de um 'ei.e 3 seu ;nico "7"ulo D
fama, e es"as foram as ;nicas en(uias de 4ue ouvi falar 'or a4ui ,, e "en!o "am23m uma leve
lem2rana de um 'e4ueno 'ei.e com cerca de do1e cen"7me"ros de com'rimen"o, com as la"erais
'ra"eadas e o dorso esverdeado, de "i'o 2as"an"e 'arecido com um vair-o, 4ue menciono a4ui
'rinci'almen"e 'ara li(ar meus fa"os D f02ula. A'esar disso, o la(o n-o 3 mui"o 'iscoso. Os l;cios,
em2ora n-o a2undan"es, s-o seu 'rinci'al mo"ivo de or(ul!o. Uma ve1 vi no (elo l;cios de 'elo
menos "r=s es'3cies diferen"esJ um com'rido e es"rei"o, cor de ao, mui"7ssimo 'arecido com os 4ue
se 'e(am no rioJ um de es'3cie dourada 2ril!an"e, com refle.os esverdeados e no"avelmen"e lar(o,
4ue 3 o mais comum 'or a4uiJ e ou"ro, de cor dourada e com o mesmo forma"o do an"erior, mas
'in"al(ado nas la"erais com 'e4uenas manc!as 're"as ou marrom+escuras, en"remescladas com
al(umas leves manc!as vermel!o+vivo, mui"o 'arecido com uma "ru"a. N-o se a'licaria a ele o
nome es'ec7fico de reticulatusJ seria an"es guttatus. Todos eles s-o 'ei.es de carne mui"o firme, e
'esam mais do 4ue a'aren"am 'elo "aman!o. Os 'ra"eados, as fanecas e as 'ercas "am23m, e na
verdade "odos os 'ei.es 4ue vivem nes"e lado, "=m uma carne mui"o mais firme, mais clara e mais
2oni"a do 4ue os 'ei.es do rio e da maioria dos ou"ros la(os, 'ois a 0(ua 3 mais 'ura, e 3 f0cil
dis"in(ui+los dos ou"ros. >rovavelmen"e mui"os ic"i/lo(os classificariam al(uns deles como novas
variedades. Encon"ram+se "am23m r-s e "ar"aru(as de uma es'3cie clara, e al(uns me.il!5esJ mar"as
e ra"os almiscarados dei.am seus "raos, e de ve1 4uando a'arece a visi"a de al(uma "ar"aru(a+da+
lama. Ss ve1es, 4uando eu em'urrava meu 2arco de man!-, 'er"ur2ava o sosse(o de uma (rande
"ar"aru(a+da+lama 4ue "in!a se escondido de2ai.o dele duran"e a noi"e. >a"os e (ansos fre4uen"am o
la(o na 'rimavera e no ou"ono, as andorin!as de 2arri(a 2ranca F@irundo bicolorG roam a
su'erf7cie e as 2a"u7ras F2otanus "aculariusG 91i(ue1a(ueiam: o ver-o in"eiro ao lon(o de suas
mar(ens 'edre(osas. Al(umas ve1es incomodei um (avi-o+'escador 'ousado num 'in!eiro+2ranco
D 2eira dM0(uaJ mas duvido 4ue al(um dia o Ealden "en!a sido 'rofanado 'ela asa de uma (aivo"a,
como o >or"o Oelo. No m0.imo, ele "olera uma mo2el!a anual. Es"es s-o os 'rinci'ais animais 4ue
o fre4uen"am a"ualmen"e.
Num 2arco, em "em'o sereno, 'ode+se ver 'er"o da mar(em arenosa a les"e, onde a 0(ua "em de R,Q
a "r=s me"ros de 'rofundidade, e "am23m em al(umas ou"ras 'ar"es do la(o, al(uns mon"es
circulares com cerca de dois me"ros de di)me"ro e "rin"a cen"7me"ros de al"ura, consis"indo em
sei.os menores do 4ue um ovo de (alin!a, cercados de areia nua. De in7cio, a (en"e se 'er(un"a se
os 7ndios "eriam fei"o esses mon"es so2re o (elo 'ara al(uma finalidade, e en"-o, ao se derre"er o
(elo, eles "eriam se afundadoJ mas s-o re(ulares demais e al(uns visivelmen"e novos demais 'ara
isso. ?-o semel!an"es aos 4ue se encon"ram nos riosJ mas, como a4ui n-o !0 'a'a+"erras nem
lam'reias, n-o sei 4ual 'ei.e 'oderia "=+los fei"o. Talve1 se#am nin!os de (o2i5es. Em'res"am um
a(rad0vel mis"3rio ao fundo do la(o.
A mar(em 3 irre(ular o suficien"e 'ara n-o ser mon/"ona. No ol!o do es'7ri"o, "en!o a ima(em do
lado ociden"al den"eado com 2a7as fundas, o lado se"en"rional mais escar'ado, e a mar(em sul
2elamen"e recor"ada, onde sucessivos 'romon"/rios se so2re'5em e su(erem a 'resena de enseadas
ine.'loradas en"re eles. A mel!or vis"a de uma flores"a, onde ela a'arece com maior 2ele1a, 3 a 4ue
se "em no meio de um 'e4ueno la(o en"re colinas 4ue se er(uem da 2eira dM0(uaJ 'ois a 0(ua em
4ue a ma"a se refle"e 3 o mel!or 'rimeiro 'lano 4ue ela 'ode "er, e al3m disso as mar(ens sinuosas
formam os limi"es mais na"urais e a(rad0veis de uma flores"a. Ali sua orla n-o "em nen!uma
im'erfei-o ou rude1a, como acon"ece 4uando o mac!ado a2re uma clareira ou al(uma lavoura fa1
divisa com ela. As 0rvores "=m am'lo es'ao 'ara se e.'andir em dire-o da 0(ua, e 3 'ara l0 4ue
"odas diri(em seus ramos mais vi(orosos. A na"ure1a "eceu ali uma ourela na"ural, e o ol!ar vai se
er(uendo (radualmen"e dos ar2us"os 2ai.os da mar(em a"3 as 0rvores mais al"as. Veem+se 'oucos
sinais da m-o !umana. A 0(ua 2an!a a mar(em como 2an!ava mil anos a"r0s.
Um la(o 3 o "rao mais 2elo e e.'ressivo da 'aisa(em. N o ol!o da "erraJ fi"ando den"ro dele, o
o2servador mede a 'rofundidade de sua 'r/'ria na"ure1a. As 0rvores fluviais 'er"o da mar(em s-o
os finos c7lios 4ue a fran#eiam, e as colinas e os des'en!adeiros ar2ori1ados ao redor s-o os
so2rec7lios em relevo.
De '3 na areia lisa da 'raia, na e."remidade les"e do la(o, numa calma "arde de se"em2ro, 4uando
uma leve cerra-o "orna indis"in"a a mar(em do ou"ro lado, en"endi de onde veio a e.'ress-o 9a
su'erf7cie v7"rea de um la(o:. ?e inver"ermos a ca2ea, 'arece um fio de fin7ssima (a1e a se
es"ender 'elo vale, cin"ilando con"ra o fundo dos 'in!eirais dis"an"es, se'arando os es"ra"os da
a"mosfera. >arece 4ue 'oder7amos vade0+lo a seco a"3 as colinas da ou"ra mar(em, e 4ue as
andorin!as roando a su'erf7cie 'oderiam se em'oleirar nele. De fa"o, Ds ve1es elas mer(ul!am
a2ai.o da lin!a da su'erf7cie, como 'or en(ano, e a7 se d-o con"a do erro. Ol!ando 'ara o oes"e
al3m do la(o, "emos de usar as duas m-os 'ara 'ro"e(er os ol!os con"ra o refle.o do sol e o sol de
verdade, 'ois os dois s-o i(ualmen"e 2ril!an"esJ e, se a (en"e ins'eciona com a"en-o a su'erf7cie
en"re os dois s/is, ela 3 li"eralmen"e lisa como um es'el!o, e.ce"o onde os (err7deos, es'al!ados a
in"ervalos re(ulares 'or "oda a sua e."ens-o, com seus movimen"os ao sol criam ali a mais 2ela
cin"ila-o ima(in0vel, ou 4ui0 um 'a"o se em'luma ou, como disse eu, uma andorin!a roa 'or ela
em seu voo rasan"e. >or ve1es, na dis")ncia, um 'ei.e descreve no ar uma curva de um me"ro ou
mais, e no 'on"o de onde ele emer(e reful(e um clar-o, e reful(e ou"ro clar-o onde ele desce e 2a"e
nM0(uaJ ve1 'or ou"ra v=+se "odo o arco 'ra"eadoJ ou a4ui e ali os 'ei.es se lanam a uma lanu(em
de 'aina flu"uando na su'erf7cie, 4ue en"-o vol"a a se ondular. A 0(ua 'arece vidro derre"ido
esfriado, mas n-o con(elado, e os 'oucos ciscos nela s-o 'uros e 2elos como im'erfei5es no vidro.
N-o raro 'ode+se 'erce2er uma 0(ua ainda mais lisa e escura, se'arada do res"o como 4ue 'or uma
"eia invis7vel, rede onde re'ousam as ninfeias. Do al"o de uma colina d0 'ara ver 'ei.es sal"ando
'or 4uase "odas as 'ar"esJ 'ois n-o !0 um l;cio ou um 'ra"eadin!o 4ue a'an!e um inse"o nessa
su'erf7cie lisa sem 'er"ur2ar visivelmen"e o e4uil72rio de "odo o la(o. N maravil!oso o re4uin"e com
4ue esse fa"o "-o sim'les 3 anunciado , esse '7sceo crime 3 revelado ,, e a4ui de meu 'os"o
afas"ado ve#o os c7rculos ondulan"es 4ue c!e(am a "rin"a me"ros de di)me"ro. D0 a"3 'ara 'erce2er
um 2esouro+dM0(ua F;+rinusG, avanando incessan"e na su'erf7cie lisa a 4ua"rocen"os me"ros de
dis")nciaJ 'ois eles sulcam levemen"e a 0(ua, formando uma n7"ida ru(a limi"ada 'or duas lin!as
diver(en"es, en4uan"o os (err7deos desli1am sem enru(0+la de modo vis7vel. Kuando a su'erf7cie
es"0 2as"an"e a(i"ada, n-o !0 (err7deos nem 2esouros+dM0(ua, mas nos dias calmos eles saem de seus
a2ri(os e se aven"uram desde a mar(em, avanando em 'e4uenos im'ulsos, a"3 co2ri+la 'or
com'le"o. N uma ocu'a-o "ran4uili1adora, num da4ueles 2elos dias de ou"ono 4uando 3 'oss7vel
a'reciar "odo o calor do sol em sua 'leni"ude, sen"ar num "oco de 0rvore a uma al"ura como es"a,
ol!ando o la(o de cima, e es"udar os c7rculos ondean"es 4ue se inscrevem incessan"emen"e em sua
su'erf7cie, a 4ual, n-o fossem eles, seria invis7vel en"re as ima(ens refle"idas dos c3us e das 0rvores.
N-o !0 4ual4uer 'er"ur2a-o nessa vas"a su'erf7cie 4ue n-o se#a de imedia"o suavemen"e afas"ada e
a'a1i(uada, 'ois, "al como 4uando se a(i"a a 0(ua de um c)n"aro, os c7rculos "r=mulos 'rocuram as
2ordas, e en"-o "udo re"oma a 'lacide1. N-o !0 o sal"o de um 'ei.e ou o cair de um inse"o no la(o
4ue n-o se#a lo(o anunciado em ondula5es curvas, em lin!as de 2ele1a, como se fosse o #orro
cons"an"e de sua fon"e, a delicada 'ulsa-o de sua vida, o alar de seu seio. Os fr=mi"os de ale(ria e
os fr=mi"os de dor s-o indiscern7veis. Como s-o 'ac7ficos os fen6menos do la(oX Os "ra2al!os do
!omem vol"am a re2ril!ar, como na 'rimavera. A!, cada fol!a e cada 2ro"o, cada 'edra e cada "eia
de aran!a ful(e a(ora D "arde como 4ue co2er"a de orval!o numa man!- de 'rimavera. Cada remada
e cada inse"o (era uma cin"ila-oJ e se cai um remo, 4ue eco "-o suaveX
Num dia assim, em se"em2ro ou ou"u2ro, o Ealden 3 um es'el!o 'erfei"o da flores"a, rodeado 'or
'edras 4ue, a meus ol!os, eram "-o mais 'reciosas como se fossem (emas ainda mais raras. Talve1
n-o e.is"a na face da Terra nada "-o l7m'ido, "-o 'uro e, ao mesmo "em'o, "-o vas"o 4uan"o um
la(o. U(ua celes"e. Dis'ensa cercas. Na5es 'assam, cons'urcando+o. N um es'el!o 4ue a 'edra
n-o 4ue2ra, cu#o merc;rio nunca se (as"a, cu#o dourado a Na"ure1a res"aura con"inuamen"eJ
nen!uma c!uva, nen!uma 'oeira 'ode em'anar sua su'erf7cie sem're fresca , es'el!o de onde
some "oda im'ure1a, varrida e es'anada 'ela escova enevoada do sol , a solar flanela de "irar '/ ,,
4ue n-o re"3m nen!um so'ro nele so'rado, mas so'ra seu 'r/'rio so'ro 4ue ir0 flu"uar como nuvem
no al"o e se refle"ir0 em seu re(ao 'arado.
Um cam'o de 0(ua revela o es'7ri"o 4ue es"0 no ar. Do al"o rece2e con"inuamen"e nova vida e novo
movimen"o. N, em sua na"ure1a, o in"ermedi0rio en"re o c3u e a "erra. Na "erra, a'enas o ca'im e as
0rvores ondulam, mas a 0(ua 3, ela mesma, encres'ada 'elo ven"o. >elos riscos ou flocos de lu1
ve#o 'or onde o 'ercorre a 2risa. Admir0vel 4ue 'ossamos ol!ar sua su'erf7cie do al"o. Al(um dia,
4uem sa2e, ol!aremos do al"o a su'erf7cie do ar, e veremos 'or onde a 'ercorre um es'7ri"o ainda
mais su"il.
Os (err7deos e os 2esouros+dM0(ua finalmen"e desa'arecem a'/s meados de ou"u2ro, 4uando
c!e(am as (eadas for"esJ en"-o e em novem2ro, nos dias calmos, em (eral nada, a2solu"amen"e
nada vem enru(ar sua su'erf7cie. Numa "arde de novem2ro, na 2onana de'ois de um "em'oral 4ue
durou 'or v0rios dias, 4uando o c3u ainda es"ava "odo enco2er"o e !avia mui"a cerra-o no ar, no"ei
4ue o la(o es"ava admiravelmen"e liso, a 'on"o de ser dif7cil dis"in(uir a su'erf7cie, mesmo 4ue n-o
refle"isse mais as cores 2ril!an"es de ou"u2ro, e sim as cores som2rias de novem2ro das colinas ao
redor. Em2ora eu desli1asse 'or ele com a maior suavidade 'oss7vel, as leves ondula5es causadas
'or meu 2arco se es"endiam 4uase a 'erder de vis"a, e conferiam aos refle.os uma a'ar=ncia
canelada. as, en4uan"o eu fi"ava a su'erf7cie, vi a4ui e acol0 uma d32il cin"ila-o D dis")ncia,
como se ali fosse 'oss7vel a'an!ar al(uns (err7deos esca'ados Ds (eadas, ou 4ui0 a su'erf7cie,
es"ando "-o lisa, revelasse onde 2ro"ava uma fon"e nas 'rofunde1as. Remando delicadamen"e a"3 um
desses lu(ares, fi4uei sur'reso ao me ver cercado de mir7ades de 'e4uenas 'ercas, com cerca de
do1e cen"7me"ros de com'rimen"o, de um "om 2r6n1eo in"enso no verde da 0(ua, diver"indo+se 'or
ali, aflorando cons"an"emen"e e ondeando a su'erf7cie, Ds ve1es dei.ando 2or2ul!as. Na4uela 0(ua
"rans'aren"e, a'aren"emen"e sem fundo, refle"indo as nuvens, eu me sen"ia flu"uar no ar como um
2al-o, e os 'ei.in!os nadando 'areciam voar ou 'lanar, como se formassem um 2ando cerrado de
aves a 'assar lo(o a2ai.o de mim, 'ara a direi"a ou 'ara a es4uerda, suas 2ar2a"anas como velas
enfunadas em derredor. Havia mui"os cardumes desses no la(o, sem d;vida a'rovei"ando a 2reve
es"a-o an"es 4ue o inverno viesse cerrar com #anelas de (elo a4uela am'la clara2oia, Ds ve1es
im'rimindo na su'erf7cie marcas 4ue 'areciam fei"as 'or uma leve 2risa ou 'or al(umas (o"as de
c!uva. Kuando eu me a'ro.imava descuidado, eles se assus"avam, davam uma ra2eada s;2i"a,
encres'ando a su'erf7cie e es'irrando sal'icos, como se al(u3m 2a"esse na 0(ua com um (al!o
0s'ero, e iam se refu(iar imedia"amen"e nas 'rofunde1as. Com o decorrer dos dias, o ven"o
aumen"ava, a cerra-o se adensava, as ondas comeavam a se avolumar, e as 'ercas 'assavam a
sal"ar a uma al"ura mui"o maior do 4ue an"es, me"ade do cor'o fora dM0(ua, cen"enas de 'on"os
're"os, com se"e cen"7me"ros de com'rimen"o, "odas ao mesmo "em'o acima da su'erf7cie. Num
ano, c!e(uei a ver em da"a 2em adian"ada, #0 em Q de de1em2ro, al(umas ondula5es na su'erf7cie
e, 'ensando 4ue es"ava 'ara cair um "em'oral, o ar carre(ado de umidade, fui lo(o ocu'ar meu
assen"o no 2arco e remar de vol"a 'ara casaJ a c!uva 'arecia en(rossar ra'idamen"e, em2ora eu n-o
sen"isse nen!uma (o"a no ros"o, e 'revi 4ue me enc!arcaria a"3 os ossos. as de re'en"e o
encres'amen"o das 0(uas cessou, 'ois "in!a sido causado 'elas 'ercas 4ue fu(iam 'ara o fundo,
assus"adas 'elo som dos remos, e vi os cardumes desa'arecendo a"3 sumirJ assim, no final das
con"as, 'assei a "arde sem me mol!ar.
Um vel!o 4ue cos"umava fre4uen"ar es"e la(o 4uase sessen"a anos a"r0s, 4uando era som2reado
'elas flores"as em "orno, con"a 4ue o viu al(umas ve1es, na4ueles "em'os, re'le"o de 'a"os e ou"ras
aves a4u0"icas, e 4ue mui"as 0(uias so2revoavam a 0rea. Ele vin!a 'escar a4ui e usava uma canoa
vel!a 4ue encon"rou na mar(em. Era fei"a de dois "roncos de 'in!eiro 2ranco cavados e cavil!ados,
e com as duas 'on"as cor"adas em 4uadrado. Era mui"o "osca, mas durou in;meros anos an"es de se
sa"urar de umidade e 'rovavelmen"e afundou. Ele n-o sa2ia de 4uem eraJ 'er"encia ao la(o.
Cos"umava fa1er um ca2o 'ara a )ncora com um fei.e de "iras de casca de no(ueira amarradas. Um
ou"ro vel!o, um oleiro 4ue morava #un"o ao la(o an"es da Revolu-o, cer"a ve1 disse a ele 4ue !avia
uma arca de ferro no fundo do la(o, e 4ue c!e(ara a v=+la. Ss ve1es a arca vin!a 2oiando a"3 a
mar(emJ mas, na !ora em 4ue al(u3m se a'ro.imava, ela vol"ava 'ara o fundo das 0(uas e
desa'arecia. Vos"ei de ouvir a !is"/ria da canoa de "roncos, 4ue su2s"i"uiu uma canoa 7ndia do
mesmo ma"erial, mas de cons"ru-o mais esmerada, 4ue an"es devia "er sido uma 0rvore na
ri2anceira, e en"-o, 'or assim di1er, caiu den"ro dM0(ua e ali ficou flu"uando 'or uma (era-o, a nau
mais ade4uada 'ara o la(o. *em2ro 4ue, 4uando ol!ei 'ela 'rimeira ve1 o fundo das 0(uas,
conse(ui vislum2rar va(amen"e mui"os "roncos (rossos l0 em2ai.o, 4ue "in!am ca7do no la(o
"em'os an"es ou 4ue foram lar(ados no (elo duran"e a ;l"ima derru2ada, 4uando a madeira era mais
2ara"aJ mas a(ora 4uase "odos desa'areceram.
Na 'rimeira ve1 em 4ue fui remar no Ealden, ele era "o"almen"e cercado 'or ma"as al"as e densas de
'in!eiros e carval!os, e em al(umas an(ras es"endiam+se videiras 'or cima das 0rvores 'er"o
dM0(ua, formando caramanc!5es so2 os 4uais dava 'ara 'assar um 2arco. As ri2anceiras s-o "-o
7n(remes, e as ma"as eram "-o al"as 4ue, 4uando se ol!ava 'ara 2ai.o no lado oes"e, o la(o 'arecia
um anfi"ea"ro 'ara al(uma es'3cie de es'e"0culo silves"re. Kuando era mais #ovem, eu 'assava
mui"as !oras flu"uando em sua su'erf7cie ao sa2or do 13firo, de'ois de remar a"3 o cen"ro dele,
dei"ado de cos"as e de com'rido nos 2ancos, no final das man!-s de ver-o, 'erdido em devaneios,
a"3 ser des'er"ado 'elo 2arco "ocando a areia, e levan"ava 'ara ver a 4ue 'raia meus fados !aviam
me im'elidoJ dias em 4ue o /cio era o "ra2al!o mais a"raen"e e 'rodu"ivo. ui"as man!-s rou2ei,
'referindo 'assar assim a 'ar"e mais valiosa do diaJ 'ois eu era rico n-o em din!eiro, e sim em
!oras de sol e dias de ver-o, e (as"ava+os 'rodi(amen"eJ e n-o lamen"o n-o "er 'erdido mais !oras
na oficina ou D min!a mesa de 'rofessor. as, desde en"-o, a4uelas 'raias foram ainda mais
devas"adas 'elos len!adores, e a(ora 'or mui"o "em'o n-o !aver0 mais 'asseios 'elas aleias da
ma"a, 4ue de ve1 em 4uando a2riam vis"as dando 'ara o la(o. in!a usa ser0 'erdoada se
doravan"e silenciar. Como es'erar 4ue os '0ssaros can"em se seus 2os4ues foram a2a"idosW
A(ora foram+se os "roncos de 0rvore no fundo, foi+se a canoa de madeira, foram+se as ma"as
som2readas, e os moradores, 4ue mal sa2em onde o la(o fica, em ve1 de ir se 2an!ar ou se a2e2erar
em suas 0(uas, es"-o 'ensando como "ra1=+las , elas 4ue deveriam ser 'elo menos "-o sa(radas
4uan"o as 0(uas do Van(es , 'or uma "u2ula-o a"3 a vila, 'ara lavar seus 'ra"osX Con4uis"ar seu
Ealden a2rindo uma "orneira ou des"am'ando uma rol!aX A4uele Cavalo de Perro demon7aco, cu#o
relinc!o es"rondoso 3 ouvido 'or "oda a cidade, "urvou a Pon"e Perven"e com suas 'a"as, e foi ele
4ue 'as"ou "odas as ma"as nas mar(ens do EaldenJ a4uele cavalo de Troia com mil !omens no
ven"re, in"rodu1ido 'or (re(os mercen0riosX Onde es"0 o 'aladino da "erra, o !er/i 4ue enfren"ar0 o
dra(-o em Dee' Cu" e arremessar0 a lana vin(adora en"re as cos"elas da 'es"e "umefa"aW
Ainda assim, en"re "odos os 'ersona(ens 4ue con!eo, Ealden 3 "alve1 o 4ue mel!or 'or"a e mel!or
'reserva sua 'ure1a. ui"os s-o com'arados a ele, mas 'oucos merecem "al !onra. Em2ora os
len!adores "en!am desma"ado 'rimeiro es"a e de'ois a4uela mar(em, e os irlandeses "en!am
cons"ru7do suas 'ocil(as 'er"o dele, e a es"rada de ferro "en!a invadido suas fron"eiras, e os
cor"adores de (elo "en!am re"al!ado sua su'erf7cie, ele em si con"inua inal"erado, a mesma 0(ua 4ue
meus ol!os fi"aram na #uven"udeJ "oda a mudana se deu em mim. A'/s "odas as suas ondula5es,
ele n-o ad4uiriu nen!uma ru(a 'ermanen"e. N e"ernamen"e #ovem, e 'osso me 'os"ar a4ui e, como
an"es, ver uma andorin!a mer(ul!ando em seu voo 'ara 'e(ar um inse"o D flor dM0(ua. Ele me
sur'reendeu de novo !o#e D noi"e, como se eu n-o o "ivesse vis"o 4uase diariamen"e 'or mais de
vin"e anos , ora, eis a4ui o Ealden, o mesmo la(o em meio D ma"a 4ue desco2ri "an"os anos a"r0sJ
na mar(em onde uma flores"a foi derru2ada no inverno 'assado es"0 nascendo uma ou"ra, mais
viosa do 4ue nuncaJ o mesmo 'ensamen"o aflora D sua su'erf7cie, como ou"roraJ 3 a mesma ale(ria
e felicidade l74uida 'ara si e 'ara seu Criador, a!, e qui1, 'ara mim "am23m. Cer"amen"e 3 o2ra de
um 2ravo, em 4uem n-o !avia falsidadeX Ele arredondou essa 0(ua com a m-o, deu+l!e
'rofundidade e 'ure1a no 'ensamen"o e le(ou+a em !erana a Concord. Ve#o na face do Ealden 4ue
l!e ocorre a mesma refle.-oJ e 4uase 'osso 'er(un"ar8 Ealden, 3s "uW
N-o 3 4uimera min!a
>ara adornar uma lin!aJ
De Deus e do C3u vou me acercar
Tendo em Ealden modelo e.em'lar.
?ou a mar(em 4ue o rodeia
E a 2risa 4ue 'or ele 'asseiaJ
Na conc!a da m-o a2ri(o
?uas areias e 0(uas comi(o,
E seu mais 'rofundo recesso
Ocu'a na men"e lu(ar e.celso.
_It is no drea" o* "ine#
2o orna"ent a line8
I cannot co"e nearer to ;od and @eaven
2han I live to Walden even&
I a" its ston+ shore#
And the bree/e that %asses oEer8
In the hollow o* "+ hand
Are its water and its sand#
And its dee%est resort
Gies high in "+ thought&`
Os va(5es nunca se de"=m 'ara ol!0+loJ mesmo assim, ima(ino 4ue os ma4uinis"as, os fo(uis"as, os
(uarda+freios, os 'assa(eiros re(ulares 4ue o veem ami;de, "odos eles se "ornam !omens mel!ores
'or causa disso. S noi"e, o ma4uinis"a ou sua na"ure1a n-o es4uece 4ue '6de con"em'lar essa vis-o
'ura e serena 'elo menos uma ve1 duran"e o dia. esmo vis"o uma ;nica ve1, ele a#uda a lavar as
ruas venais de Oos"on e a fuli(em do "rem. H0 4uem l!e 'ro'on!a o nome de 9Vo"a de Deus:.
Eu disse 4ue o Ealden n-o "em en"rada nem sa7da vis7vel, mas 'or um lado ele es"0 li(ado 'or vias
dis"an"es e indire"as ao *a(o de Plin"s, 4ue fica em lu(ar mais al"o, a"rav3s de uma s3rie de
'e4uenos la(os 4ue v=m da4uele 4uadran"e, e 'or ou"ro lado, 'or vias vis7veis e dire"as, ao rio
Concord, 4ue fica em lu(ar mais 2ai.o, a"rav3s de uma s3rie 'arecida de la(os 'elos 4uais ele 'ode
"er escoado em al(um ou"ro 'er7odo (eol/(ico, e a"rav3s de uma 'e4uena vala, 4ue Deus n-o o
'ermi"a, 'ode vol"ar a escoar 'ara l0. ?e, 'or "an"o "em'o vivendo assim aus"ero e reservado, como
um eremi"a nas ma"as, ele ad4uiriu "-o maravil!osa 'ure1a, 4uem n-o de'loraria se as 0(uas
com'ara"ivamen"e im'uras do *a(o de Plin"s viessem a se l!e mis"urar ou se ele mesmo fosse
des'erdiar sua doura en"re as ondas do oceanoW
O *a(o Arenoso ou *a(o de Plin"s, em *incoln, nosso maior la(o e mar in"erior, fica a cerca de um
4uil6me"ro e meio a les"e do Ealden. Ele 3 mui"o maior, e di1em 4ue "em 4uase oi"en"a !ec"ares, e 3
mais 'iscosoJ no en"an"o, em "ermos com'ara"ivos, 3 mais raso e n-o es'ecialmen"e 'uro. ui"as
ve1es en"re"ive+me 'asseando 'elas ma"as de l0. Valia a 'ena, 4uando menos 'ara sen"ir o ven"o a
so'rar livremen"e no ros"o, ver as ondas rolarem e lem2rar a vida dos marin!eiros. Eu ia col!er
cas"an!as 'or ali no ou"ono, em dias de ven"ania, 4uando as cas"an!as ca7am no la(o e eram "ra1idas
'elas 0(uas a"3 meus '3sJ e um dia, 4uando avanava com dificuldade 'ela mar(em c!eia de
canios, com as ra#adas de ven"o fresco me 2a"endo no ros"o, c!e(uei aos des"roos desfei"os de um
2arco, sem as la"erais, redu1ido 4uase a'enas D marca do fundo c!a"o im'ressa en"re os #uncosJ
mesmo assim, seu fei"io es"ava claramen"e definido, como se fosse uma (rande fol!a a4u0"ica
a'odrecida, com suas nervuras. Eram "-o im'ressionan"es 4uan"o os mais im'ressionan"es des"roos
4ue se 'ode ima(inar D 2eira+mar, e a moral era i(ualmen"e edifican"e. A(ora 3 mera "erra ve(e"al
4ue n-o se dis"in(ue na v0r1ea onde crescem #uncos e es'adanas. Eu cos"umava admirar as marcas
es"riadas no fundo arenoso, na 'on"a nor"e desse la(o, firmes e s/lidas a 4uem o vadeasse, devido D
'ress-o da 0(ua, e os #uncos crescidos em fila indiana, em lin!as ondulan"es, corres'ondendo
D4uelas marcas, carreira a'/s carreira, como se "ivessem sido 'lan"ados 'elas 'r/'rias ondas. *0
"am23m encon"rei umas 2olas es"ran!as, em 4uan"idades consider0veis, visivelmen"e com'os"as de
fios de ca'im ou ra71es finas, "alve1 de eriocaulons, com di)me"ro variando de $,Q a $T cen"7me"ros,
'erfei"amen"e esf3ricas. Elas rolam na 0(ua rasa so2re o fundo arenoso, e Ds ve1es s-o lanadas D
mar(em. ?-o macias, de ve(e"al, ou "=m um 'ou4uin!o de areia no meio. S 'rimeira vis"a 'arecem
formadas 'ela a-o das ondas, como um sei.o roladoJ no en"an"o, as menores s-o fei"as de ma"eriais
i(ualmen"e (rosseiros, com $,Q cen"7me"ro, e se formam a'enas numa es"a-o do ano. Al3m disso,
desconfio 4ue as ondas n-o com'5em, e sim des(as"am um ma"erial #0 do"ado de consis"=ncia
'r/'ria. Kuando secas, elas conservam a forma 'or 'er7odo inde"erminado.
Gago de 'lints9 Tal 3 a 'o2re1a de nossa nomencla"ura. Kue direi"o "in!a o a(ricul"or su#o e o2"uso,
cu#a "erra c!e(ava a"3 essa 0(ua celes"ial, de mar(ens 4ue desnudou im'iedosamen"e, de dar seu
nome a elaW Um Plin" sovina, 4ue 'referia a su'erf7cie relu1en"e de um d/lar ou de um lu1idio
cen"avo, onde 'odia mirar sua cara des'udoradaJ o 4ual considerava como invasores a"3 os 'a"os
selva(ens 4ue 'ousavam aliJ os dedos conver"idos em (arras aduncas e calosas 'elo lon(o !02i"o de
a(arrar as coisas fei"o uma !ar'ia , 'or isso, 'ara mim o la(o n-o "em nome. N-o vou l0 'ara ver
nem 'ara ouvir 4uem nunca viu o la(o, 4uem nunca se 2an!ou nele, 4uem nunca o amou, 4uem
nunca o 'ro"e(eu, 4uem nunca o elo(iou, 4uem nunca a(radeceu a Deus 'or "=+lo fei"o. el!or
seria 4ue l!e dessem o nome dos 'ei.es 4ue ali nadam, das aves ou dos 4uadr;'edes 4ue o
fre4uen"am, das flores silves"res 4ue crescem Ds suas mar(ens, de al(um selva(em ou de al(uma
criana cu#a !is"/ria se en"re"ea com a deleJ e n-o o nome de al(u3m 4ue era inca'a1 de 'rovar
4ual4uer direi"o a ele, al3m do documen"o 4ue l!e foi dado 'or uma le(isla"ura ou 'or um vi1in!o
de men"alidade 'arecida , o nome de al(u3m 4ue 'ensava a'enas no valor de seu din!eiroJ cu#a
'resena 'ossivelmen"e amaldioou "oda a orlaJ 4ue es(o"ou a "erra ao redorJ 4ue, se 'udesse, de
2om (rado es(o"aria "am23m suas 0(uasJ 4ue lamen"ava a'enas 4ue n-o era uma c!arneca de
fena(em ou um 2re#o de o.icocos , de fa"o, n-o !avia nada 4ue redimisse o la(o a seus ol!os , e
2em 4ue drenaria suas 0(uas e o venderia 'elo 2arro do fundo. N-o movia seu moin!o, e
con"em'l0+lo, 'ara ele, n-o era um %rivilgio. N-o res'ei"o a la2u"a, a lavoura onde "udo "em seu
'reo, de 4uem 3 ca'a1 de levar a 'aisa(em, de levar seu Deus ao mercado, se isso l!e render
al(uma coisaJ 4ue vai ao mercado como se es"e fosse seu deusJ em cu#as "erras nada cresce em
li2erdade, cu#os cam'os n-o (eram col!ei"as, cu#as cam'inas n-o d-o flores, cu#as 0rvores n-o se
carre(am de fru"as, e sim de d/laresJ de al(u3m 4ue n-o ama a 2ele1a de seus fru"os, cu#os fru"os
n-o es"-o maduros en4uan"o n-o se conver"erem em d/lares. Deem+me a 'o2re1a 4ue desfru"a da
verdadeira ri4ue1a. Os a(ricul"ores s-o res'ei"0veis e in"eressan"es 'ara mim na 'ro'or-o em 4ue
s-o 'o2res , a(ricul"ores 'o2res. Uma fa1enda+modeloX onde a casa se er(ue como fun(o num
mon"e de es"erco, a'osen"os 'ara !omens, cavalos, 2ois e 'orcos, lim'os e su#os, "odos 'e(ados um
ao ou"roX Um cria"/rio de !omensX Um (rande local (orduren"o, com a olorosa fra(r)ncia de es"erco
e lei"e a1edoX Em (rau avanado de cul"ivo, adu2ado com cora5es e c3re2ros !umanosX Como se
f6ssemos 'lan"ar nossas 2a"a"as no cemi"3rioX Assim 3 uma fa1enda+modelo.
N-o, n-oJ se 3 'ara dar nomes !umanos aos mais 2elos "raos da 'aisa(em, 4ue se#am a'enas os dos
!omens mais no2res e di(nos. Kue nossos la(os rece2am nomes au"=n"icos como, 'elo menos, o
ar de Ycaro, onde 9na orla ainda ressoa: uma 9valorosa a-o:.
O *a(o do Vanso, de 'e4uenas dimens5es, fica em meu camin!o 'ara o Plin"sJ o >or"o Oelo, uma
e."ens-o do rio Concord 4ue di1em ocu'ar cerca de R% !ec"ares, fica a $,A 4uil6me"ros a sudoes"eJ e
o *a(o Oranco, com cerca de de1esseis !ec"ares, fica a menos de R,Q 4uil6me"ros adian"e do >or"o
Oelo. Es"a 3 min!a re(i-o dos la(os. Com o rio Concord, s-o eles meus 'rivil3(ios de 0(uaJ e dia e
noi"e, ano a'/s ano, eles moem "odos os (r-os 4ue l!es "ra(o.
Desde 4ue os len!adores, a es"rada de ferro e eu mesmo 'rofanamos o Ealden, o mais a"raen"e, se
n-o o mais 2elo, de "odos os nossos la(os, a (ema das ma"as, 3 "alve1 o *a(o Oranco , um nome
'o2re em sua (eneralidade, derivado da no"0vel 'ure1a de suas 0(uas ou da cor de suas areias.
Nes"es e em ou"ros as'ec"os, 'or3m, ele 3 um irm-o menor do Ealden. ?-o "-o 'arecidos 4ue
dir7amos 4ue devem es"ar li(ados su2"erraneamen"e. Ele "em as mesmas mar(ens de 'edras, suas
0(uas s-o da mesma "onalidade. Como no Ealden, nos dias de calor sufocan"e, ol!ando 'or en"re as
ma"as 'ara al(umas 2a7as suas, n-o "-o fundas a 'on"o de n-o se "in(irem 'elo refle.o do lei"o, suas
0(uas s-o de um verde+a1ulado ou de um (lauco enevoado. ui"os anos a"r0s, eu cos"umava ir a"3
l0 e."rair car(as de areia, 'ara fa1er li.as, e desde en"-o con"inuo a visi"0+lo. Um fre4uen"ador l!e
su(ere o nome de *a(o Verde. Talve1 cou2esse *a(o do >in!eiro Amarelo, 'elas se(uin"es
circuns")ncias. Cerca de 4uin1e anos a"r0s, 'odia+se ver o "o'o de um 'in!eiro resinoso, do "i'o 4ue
'or a4ui c!amam de 'in!eiro+amarelo, em2ora n-o se#a uma es'3cie definida, vindo do fundo do
la(o e se 'ro#e"ando acima da su'erf7cie, a de1enas de me"ros da mar(em. Al(uns c!e(aram a su'or
4ue o la(o "in!a se afundado, e 4ue a 0rvore 'er"encia D flores"a 'rimi"iva 4ue an"es !avia ali.
Desco2ri 4ue #0 em $&]R, numa 9To'o(ra'!ical Descri'"ion of "!e To@n of Concord:, fei"a 'or um
de seus cidad-os, nas Cole5es da ?ociedade His"/rica de assac!use""s, o au"or, de'ois de falar do
*a(o Ealden e do *a(o Oranco, acrescen"a8 9No meio des"e ;l"imo 'ode+se ver, 4uando o n7vel da
0(ua es"0 2em 2ai.o, uma 0rvore 4ue 'arece "er crescido no local onde se encon"ra, em2ora as
ra71es fi4uem a mais de 4uin1e me"ros a2ai.o da su'erf7cie da 0(uaJ o "o'o des"a 0rvore es"0
4ue2rado, e nesse 'on"o ela "em \Q cen"7me"ros de di)me"ro:. Na 'rimavera de $%B], conversei com
o morador mais 'r/.imo do la(o em ?ud2ur<, 4ue me con"ou 4ue foi ele 4uem removeu essa
0rvore, de1 ou 4uin1e anos an"es. A"3 onde ele conse(uia lem2rar, a 0rvore ficava a sessen"a ou
se"en"a me"ros da mar(em, onde a 0(ua "in!a uma 'rofundidade de de1 a "re1e me"ros. Poi no
inverno8 de man!- ele es"ava cor"ando (elo, e resolveu 4ue de "arde iria re"irar o vel!o 'in!eiro+
amarelo, com a a#uda dos vi1in!os. ?errou um canal no (elo na dire-o da mar(em, e com uma
#un"a de 2ois sus'endeu, inclinou e 'u.ou o "ronco 'ara cima do (eloJ mas, an"es de avanar mui"o
nessa "arefa, desco2riu sur'reso 4ue ela es"ava inver"ida, com os "ocos dos (al!os a'on"ando 'ara
2ai.o e a 'on"a su'erior do "ronco solidamen"e encravada no lei"o de areia. Tin!a cerca de "rin"a
cen"7me"ros de di)me"ro na e."remidade lar(a, e a e.'ec"a"iva dele era 4ue rendesse uma 2oa "ora
'ara serrar, mas es"ava "-o 'odre 4ue s/ serviria, 4uando mui"o, 'ara 4ueimar. Na4uela 3'oca, ele
ainda "in!a um res"o no "el!eiro. Havia marcas de mac!ado e de 'ica+'aus na 'ar"e mais (rossa. Ele
ac!ava 4ue 'odia ser uma 0rvore mor"a da mar(em 4ue ca7ra no la(o e, de'ois 4ue o "o'o se
enc!arcara, en4uan"o a ou"ra 'on"a ainda se man"in!a leve e en.u"a, "in!a ido D deriva, afundando
de 'on"a+ca2ea. ?eu 'ai, com oi"en"a anos de idade, lem2rava de "=+la vis"o duran"e "oda a sua
vida. Ainda 3 'oss7vel en.er(ar v0rios "oros 2em (randes no fundo do la(o, onde, devido D
ondula-o da su'erf7cie, 'arecem imensas co2ras em movimen"o.
Es"e la(o raramen"e 3 'rofanado 'or al(um 2arco, 'ois n-o "em mui"o a oferecer a um 'escador. Em
ve1 do l7rio+do+2re#o, 4ue (os"a de lama, ou do l7rio+ro.o comum, a 7ris selva(em FIris versicolorG
cresce es'arsa na 0(ua 'ura, 2ro"ando do fundo de 'edras ao redor de "oda a mar(em, visi"ada 'elos
2ei#a+flores em #un!o, e o "om a1ulado "an"o das l)minas 4uan"o das flores, e 'rinci'almen"e seus
refle.os, formam uma sin(ular !armonia com o (lauco das 0(uas.
O *a(o Oranco e o *a(o Ealden s-o (randes cris"ais na su'erf7cie da Terra, *a(os de *u1. ?e
es"ivessem 'er'e"uamen"e con(elados, e fossem de "aman!o 4ue desse 'ara a'an!0+los, decer"o
seriam "rans'or"ados 'or escravos, como 'edras 'reciosas, 'ara adornar a ca2ea de im'eradoresJ
mas, sendo l74uidos e vas"os, 'ara sem're asse(urados a n/s e a nossos descenden"es, 'ouca
im'or")ncia l!es damos e corremos a"r0s do diaman"e de Io!inoor. ?-o 'uros demais 'ara "er valor
no mercadoJ n-o "=m #aa. ?-o eles "-o mais 2elos do 4ue nossa vida, "-o mais "rans'aren"es do 4ue
nosso car0"erX Hamais sou2emos de 4ual4uer mes4uin!aria deles. T-o mais l7m'idos do 4ue o
"an4ue dian"e da casa do a(ricul"or, onde es"-o seus 'a"os a nadarX >ara c0 v=m os asseados 'a"os
silves"res. A Na"ure1a n-o "em !a2i"an"e !umano 4ue a a'recie. As aves com suas 'luma(ens e
melodias es"-o em !armonia com as flores, mas 4ual o ra'a1 ou a moa 4ue es"0 em conson)ncia
com a 2ele1a a(res"e e lu.urian"e da Na"ure1aW Ela mais floresce so1in!a, lon(e das cidades onde
residem. E falais dos c3usX v/s des(raais a "erra.
&A'ER $ARM
S? VEgE? EU IA ATN as ma"as de 'in!eiros, 4ue se er(uiam como "em'los ou navios com seus mas"ros
em (alera, as rama(ens ondulan"es e "remulando D lu1, "-o amenos, "-o verdes e som2reados 4ue os
druidas dei.ariam seus carval!os 'ara vir fa1er seus ri"uais nes"es 2os4uesJ ou a"3 a ma"a de cedros
al3m do *a(o de Plin"s, onde as 0rvores, co2er"as de 2a(as a1uis es2ran4uiadas, es'iralando+se nas
al"uras, 'oderiam ornar a fren"e do Val!ala, e o 1im2ro ras"eiro co2re o solo com coroas carre(adas
de fru"in!asJ ou a"3 os ')n"anos onde fes"5es de 2ar2a+de+vel!o 'endem dos a2e"os+2rancos, e
co(umelos+de+c!a'3u, "0volas redondas dos deuses dos 'an"anais, reco2rem o c!-o, e fun(os ainda
mais 2elos adornam os "ocos de 0rvores, como conc!as ou 2or2ole"as, caramu#os ve(e"aisJ onde
crescem a !el6nia rosa e o corniso, as 2a(as vermel!as do amieiro 2ril!am como ol!in!os de
dia2re"es, a doce+amar(a es"ria e 'rensa as madeiras mais duras em suas do2ras, e as 2a(as do
a1evin!o, com sua 2ele1a, fa1em o o2servador es4uecer o lar, e ele fica maravil!ado e "en"ado 'or
ou"ros silves"res fru"os 'roi2idos sem nome, formosos demais 'ara o (os"o dos mor"ais. Em ve1 de
visi"ar erudi"os, fi1 mui"as visi"as a cer"as 0rvores, de es'3cie rara a4ui na re(i-o, no meio de al(um
remo"o 'as"o, nos recessos de al(um 2os4ue ou ')n"ano, ou no al"o de al(uma colinaJ como a 23"ula
ne(ra, da 4ual "emos al(uns 2elos es'3cimes com sessen"a cen"7me"ros de di)me"roJ sua 'rima, a
23"ula amarela, com suas sol"as ves"es douradas, 'erfumada como a 'rimeiraJ a faia, 4ue "em um
"ronco "-o definido e 2elamen"e 'in"ado de l74uen, 'erfei"a em "odos os de"al!es, da 4ual, "irando
al(uns es'3cimes avulsos, con!eo a'enas um 'e4ueno (ru'o de 0rvores de "aman!o consider0vel
remanescen"e na cidade, 4ue al(uns ima(inam "er sido 'lan"ado 'elos 'om2os 4ue ou"rora eram
a"ra7dos 'or suas cas"an!as ali nas redonde1asJ vale a 'ena ver faiscar o veio ar(=n"eo 4uando se
cor"a essa madeiraJ a "7lia, o car'ino, o celtis occidentalis ou falso olmo, de 4ue "emos a'enas um
es'3cime 2em desenvolvidoJ al(um mas"ro mais al"o de 'in!eiro, de cedro rosa ou um a2e"o mais
'erfei"o do 4ue o usual, des"acando+se como um 'a(ode em meio D ma"aJ e mui"os ou"ros 4ue eu
'oderia mencionar. Tais eram os san"u0rios 4ue eu visi"ava no ver-o e no inverno.
Uma ve1 me acon"eceu es"ar 2em na 'on"a de um arco+7ris, 4ue ocu'ava o es"ra"o mais 2ai.o da
a"mosfera, colorindo a relva e as fol!as ao redor, e me ofuscando como se eu ol!asse 'or um cris"al
colorido. Era um la(o de lu1 irisada, onde 'or al(uns ins"an"es vivi como um delfim. ?e "ivesse
durado mais "em'o, "eria irisado min!a vida e min!as ocu'a5es. Kuando eu andava na calada da
ferrovia, cos"umava admirar o !alo de lu1 circundando min!a som2ra, e (os"ava de me ima(inar
como um dos elei"os. Um visi"an"e me disse 4ue as som2ras de al(uns irlandeses D sua fren"e n-o
"in!am !alo, e 4ue a'enas os na"urais da "erra 'ossu7am "al dis"in-o. Oenvenu"o Cellini nos con"a
em suas mem/rias 4ue, de'ois de um "err7vel son!o ou vis-o 4ue "eve duran"e seu confinamen"o no
cas"elo de ?an"MAn(elo, 'assou a 2ril!ar uma lu1 res'landecen"e so2re a som2ra de sua ca2ea, de
man!- e D noi"e, es"ivesse na I"0lia ou na Prana, e ela se mos"rava 'ar"icularmen"e in"ensa 4uando a
relva es"ava ;mida de orval!o. Era 'rovavelmen"e o mesmo fen6meno a 4ue eu me referi, 4ue se
o2serva em es'ecial de man!-, mas "am23m em ou"ros momen"os, e mesmo ao luar. Em2ora se#a
cons"an"e, normalmen"e n-o se no"a, e, no caso de uma ima(ina-o sens7vel como a de Cellini, daria
2ase suficien"e 'ara a su'ers"i-o. Al3m disso, ele nos di1 4ue mos"rou a 'ou4u7ssimas 'essoas.
as #0 n-o 3 dis"in-o suficien"e 4uando a 'essoa es"0 conscien"e de "er um ol!ar so2re siW
Uma "arde sa7 'ara 'escar no >or"o Oelo, a"ravessando a ma"a, a fim de com'lemen"ar min!a 'arca
die"a de ve(e"ais. eu camin!o 'assava 'or >leasan" eado@, um ane.o da OaCer Parm, a4uele
re"iro can"ado 'or um 'oe"a 4ue comeava assim8
9Tua en"rada 3 uma cam'ina formosa,
Kue al(umas fru"7feras de casca mus(osa
Condu1em a um riac!o rosado,
Onde desli1a o ra"o almiscarado
E a "ru"a li(eira
>or ele se es(ueira.:
_92h+ entr+ is a %leasant *ield#
Which so"e "oss+ *ruit trees +ield
Partl+ to a rudd+ broo(#
B+ gliding "usquash undertoo(#
And "ercurial trout#
Darting about&:`
Eu 'ensava em viver l0 an"es de ir 'ara Ealden. 9Pis(uei: as ma-s, sal"ei o riac!o e es'an"ei o ra"o
almiscarado e a "ru"a. Era uma da4uelas "ardes 4ue 'areciam se es"ender indefinidamen"e dian"e de
mim, 4uando 'odem acon"ecer mui"as coisas, uma lar(a 'arcela de nossa vida na"ural, em2ora a
"arde #0 es"ivesse a meio 4uando me 'us a camin!o. E, en4uan"o es"ava andando, caiu uma c!uva
"orrencial 4ue me o2ri(ou a ficar meia !ora em2ai.o de um 'in!eiro, #un"ando ramos so2re a ca2ea
e usando meu leno como a2ri(oJ e 4uando finalmen"e lancei a lin!a en"re os a(ua'3s 4ue se
er(uiam dian"e de mim, vi+me de re'en"e so2 a som2ra de uma nuvem, e o "rov-o comeou a
re"um2ar com "an"a =nfase 4ue a ;nica coisa 4ue eu conse(uia fa1er era ouvi+lo. Os deuses devem
es"ar or(ul!osos, 'ensei eu, em desferir "an"os raios em 1i(ue+1a(ue 'ara ani4uilar um 'o2re
'escador indefeso. Assim corri 'ara me a2ri(ar na ca2ana mais 'r/.ima, 4ue ficava a oi"ocen"os
me"ros de 4ual4uer es"rada, mas 2em mais 'er"o do la(o, desa2i"ada fa1ia mui"o "em'o8
9E a4ui um 'oe"a cons"ruiu,
Em "em'os do 'assado,
Ol!ai, uma ca2ana sim'les
E a des"rui-o 3 seu fado.:
_9And here a %oet builded#
In the co"%leted +ears#
'or behold a trivial cabin
2hat to destruction steers.:`
Assim can"a a usa. as ali den"ro, como desco2ri, a(ora morava Ho!n Pield, um irland=s, com a
es'osa e v0rios fil!os, desde o menino de cara lar(a 4ue a#udava o 'ai no "ra2al!o, e a(ora, vindo da
v0r1ea, corria a seu lado 'ara esca'ar D c!uva, a"3 o 2e2= de ca2ea 'on"uda, enru(ado, 'arecendo
uma si2ila, 4ue se sen"ava no #oel!o do 'ai como nos 'al0cios dos no2res, e de seu lar em meio D
umidade e D fome ol!ava in4uisidoramen"e 'ara o es"ran!o, com o 'rivil3(io da inf)ncia de n-o
sa2er sen-o 4ue era o ;l"imo de uma no2re lin!a(em, es'erana e cen"ro de admira-o do mundo,
em ve1 do 'au'3rrimo 'irral!o famin"o de Ho!n Pield. *0 ficamos #un"os, sen"ados na 'ar"e em 4ue
!avia menos (o"eiras, en4uan"o l0 fora "rove#ava e des'encava um "em'oral. Eu #0 me sen"ara ali
v0rias ve1es no 'assado, an"es se4uer 4ue cons"ru7ssem o navio 4ue "in!a "ra1ido es"a fam7lia 'ara a
Am3rica. Hones"o, "ra2al!ador, mas visivelmen"e ine'"o, assim era Ho!n PieldJ e sua mul!er,
"am23m ela era valen"e, co1in!ando "an"as refei5es sucessivas nos recessos da4uele forno
im'onen"eJ com o ros"o redondo e (orduroso e o 'ei"o murc!o, ainda 'ensando 4ue al(um dia
mel!orariam de condi-oJ com o indefec"7vel esfre(-o em 'un!o, mas sem conse(uir nen!um efei"o
vis7vel em 'ar"e al(uma. As (alin!as, 4ue "am23m "in!am se a2ri(ado da c!uva a4ui den"ro,
andavam (al!ardamen"e 'elo recin"o como mem2ros da fam7lia, !umani1adas demais, a meu ver,
'ara dar um 2om assado. >aravam e me fi"avam os ol!os ou 2icavam meu sa'a"o com ar
si(nifica"ivo. En4uan"o isso, meu anfi"ri-o me con"ou sua !is"/ria, como dava duro 9se a"olando:
'ara um si"ian"e vi1in!o, revolvendo uma v0r1ea com '0 ou en.ad-o, 'or de1 d/lares o acre e o uso
da "erra e de es"rume 'or um ano, e en4uan"o isso o menino de cara lar(a "ra2al!ava animadamen"e
com o 'ai, sem sa2er o mau ne(/cio 4ue ele "in!a fei"o. Ten"ei a#ud0+lo com min!a e.'eri=ncia,
di1endo 4ue ele era um de meus vi1in!os mais 'r/.imos, e 4ue eu "am23m, 4ue "in!a vindo 'escar
a4ui e 'arecia um vadio, "in!a de (an!ar a vida como eleJ 4ue eu morava numa casa s/lida, clara,
lim'a, 4ue dificilmen"e sairia mais caro do 4ue o alu(uel anual da4uela ru7na onde ele moravaJ e
4ue, se ele 4uisesse, em um ou dois meses ele mesmo 'oderia cons"ruir um 'al0cio 'ara siJ 4ue eu
n-o usava c!0, nem caf3, nem man"ei(a, nem lei"e, nem carne fresca, e assim n-o 'recisava
"ra2al!ar 'ara "=+losJ e mais, como eu n-o "ra2al!ava 'esado, n-o 'recisava comer 'esado, e min!a
comida me cus"ava uma nin!ariaJ mas, se ele se 'un!a a usar c!0, caf3, man"ei(a, lei"e, carne, "in!a
de "ra2al!ar 'esado 'ara 'a(ar essas coisas, e de'ois de "ra2al!ar 'esado, "in!a de comer 'esado de
novo 'ara recom'or o (as"o do cor'o , e 4ue, fei"as as con"as, dava na mesma, e na verdade ele sa7a
'erdendo, 'ois es"ava descon"en"e e "in!a em'en!ado a vida na4uele ne(/cio ,J no en"an"o, ele
ac!ava 4ue sa7a lucrando ao vir 'ara a Am3rica, 'ois a4ui 'odia "er c!0, caf3 e carne "odos os dias.
as a ;nica verdadeira Am3rica 3 o 'a7s onde voc= "em li2erdade de se(uir um modo de vida 4ue
l!e 'ermi"a 'assar sem essas coisas, e onde o Es"ado n-o se em'en!a em o2ri(0+lo a sus"en"ar a
escravid-o, a (uerra e ou"ras des'esas su'3rfluas 4ue, dire"a ou indire"amen"e, resul"am do uso de
"ais coisas. >ois conversei in"encionalmen"e com ele como se fosse ou 4uisesse ser um fil/sofo. >or
mim, eu ficaria con"en"e se "odas as v0r1eas da "erra ficassem em es"ado selva(em, como se fosse o
resul"ado dos 'rimeiros 'assos dos !omens 'ara se redimir. Um !omem n-o 'recisa es"udar !is"/ria
'ara desco2rir o 4ue 3 mel!or 'ara cul"ivar a si mesmo. as, infeli1men"e, o cul"ivo de um irland=s
3 um em'reendimen"o 4ue demanda uma es'3cie de en.ad-o moral. Eu l!e falei 4ue, 'ara "ra2al!ar
"-o 'esado se a"olando na v0r1ea, ele 'recisava de 2o"as (rossas e rou'as resis"en"es, as 4uais
mesmo assim lo(o es"ariam manc!adas e 'u7das, ao 'asso 4ue eu usava sa'a"os leves e rou'a fina,
4ue cus"avam menos da me"ade, em2ora 'udesse l!e 'arecer 4ue eu me ves"ia como um caval!eiro
Fo 4ue, 'or3m, n-o era o casoG, e 4ue em uma ou duas !oras, n-o como faina, mas como recrea-o,
eu 'e(aria, se 4uisesse, 'ei.e suficien"e 'ara dois dias ou (an!aria din!eiro suficien"e 'ara me
sus"en"ar duran"e uma semana. ?e ele e sua fam7lia vivessem com sim'licidade, "odos 'oderiam se
diver"ir col!endo mir"ilos no ver-o. Ho!n sol"ou um sus'iro a essa ideia, e sua es'osa me fi"ou com
as m-os na cin"ura, e am2os 'areciam es"ar avaliando se "eriam ca'i"al suficien"e 'ara "omar um
rumo desses, ou se sa2eriam ari"m3"ica suficien"e 'ara 'rosse(uir nele. >ara eles, era como nave(ar
'or c0lculo, e n-o viam 2em como c!e(ariam ao 'or"o da4uela maneiraJ 'or"an"o, su'on!o 4ue
ainda levam a vida na cora(em, da maneira deles, encarando+a de fren"e, com un!as e den"es, sem
!a2ilidade 'ara fender suas (rossas colunas com al(uma cun!a fina e 'ene"ran"e e des2ara"0+las em
'e4uenos des"acamen"os , 'ensando em lidar com ela com as'ere1a, como se fosse um cardo c!eio
de es'in!os. as eles lu"am com uma desvan"a(em esma(adora , a!, 'o2re Ho!n PieldX vivem sem
fa1er as con"as e, 'or"an"o, fracassam.
9Voc= nunca 'escaW:, 'er(un"ei eu. 9O!, claro, de ve1 em 4uando 'e(o um mon"e, 4uando es"ou D
"oaJ 'e(o umas 2oas 'ercas.: 9O 4ue voc= usa como iscaW: 9>e(o 'ra"eadin!os com min!ocas, e
uso eles como isca 'ara as 'ercas.: 9N mel!or ir a(ora, Ho!n:, disse a mul!er com um ar vivo e
es'eranosoJ mas Ho!n n-o se animou.
A c!uva "in!a 'arado, e um arco+7ris so2re as ma"as a orien"e 'rome"ia um 2elo anoi"ecerJ assim
'us+me de sa7da. Kuando es"ava l0 fora, 'edi uma vasil!a, na es'erana de dar uma ol!ada no fundo
do 'oo, 'ara concluir min!a ins'e-o da 0reaJ mas, aiX, o 4ue !avia era um 2ai.io de areia
movedia, al3m de uma corda arre2en"ada e um 2alde irrecu'er0vel. En4uan"o isso foi escol!ido o
reci'ien"e culin0rio ade4uado, a'aren"emen"e a 0(ua foi des"ilada e, a'/s lon(as consul"as e
demoras, ela foi en"re(ue ao seden"o , sem dei.ar 4ue ela resfriasse, sem dei.ar 4ue ela se
assen"asse. E 3 essa lama 4ue sus"en"a a vida a4ui, 'ensei euJ assim, fec!ando os ol!os e eliminando
os de"ri"os com uma su2corren"e !a2ilmen"e condu1ida, "omei em !onra D (enu7na !os'i"alidade o
(ole mais sincero 4ue conse(ui. N-o sou melindroso nos casos 4ue envolvem 2oas maneiras.
Kuando dei.ei o "e"o do irland=s a'/s a c!uva, novamen"e diri(indo os 'assos 'ara o la(o, min!a
'ressa em a'an!ar l;cios, a"ravessando v0r1eas, a"oleiros e lamaais, em locais ermos e selva(ens,
'or um ins"an"e 'areceu uma coisa "rivial 'ara mim, eu 4ue "in!a fre4uen"ado a escola e a
faculdadeJ mas, en4uan"o corria 'ela colina a2ai.o, na dire-o do oes"e 4ue se avermel!ava ao
cre';sculo, com o arco+7ris Ds cos"as, e al(uns leves "inidos 4ue me c!e(avam aos ouvidos no ar
'urificado, vindos n-o sei de onde, meu Oom V=nio 'arecia di1er8 Vai, vai 'escar e caar "odos os
dias ao derredor , e ao redor do derredor , e descansa sem receio #un"o aos riac!os e Ds lareiras.
*em2ra "eu Criador en4uan"o 3s #ovem. *evan"a+"e des'reocu'ado an"es do alvorecer, e vai em
2usca de aven"uras. Kue o meio+dia "e encon"re em ou"ros la(os, e 4ue se#a lar onde 4uer 4ue a noi"e
"e sur'reenda. N-o e.is"em cam'os mais vas"os a 'ercorrer nem #o(os mais im'or"an"es a #o(ar.
Cresce a(res"e de acordo com "ua na"ure1a, como a4ueles #uncos e samam2aias 4ue nunca se
"ornar-o feno. Kue ri2om2e o "rov-oJ e da7 4ue ele ameace a ru7na das lavourasW n-o 3 a "i 4ue ele
envia seu recado. A2ri(a+"e so2 a nuvem, en4uan"o eles fo(em 'ara as carroas e "el!eiros. Kue "eu
sus"en"o n-o "e se#a 'rofiss-o, e sim es'or"e. Vo1a a "erra, n-o se#as o dono dela. N 'or fal"a de
inicia"iva e de f3 4ue es"-o os !omens onde es"-o, com'rando e vendendo, (as"ando a vida como
servos.
e OaCer ParmX
9>aisa(em onde o mais rico elemen"o
N um 'e4ueno raio de sol inocen"e.:
9Nin(u3m se diver"e a correr
>or "eu cam'o cercado.:
9Com nin(u3m "ravas discuss-o,
Ss 'er(un"as nunca ficas a"urdido,
anso a(ora e D 'rimeira im'ress-o,
Com "ua sim'les (a2ardine ves"ido.:
9Vinde e ouvi es"e can"o,
Amor e /dio, lado a lado
Pil!os do Es'7ri"o ?an"o,
E Vu< Pau. do es"ado,
E enforcai "oda con#ura
Em ri#a 0rvore a uma 2oa al"uraX:
_9Gandsca%e where the richest ele"ent
Is a little sunshine innocent&:
9Ao one runs to revel
=n th+ rail)*enced lea&:
9Debate with no "an hast thou#
With questions art never %er%le$ed#
As ta"e at the *irst sight as now#
In th+ %lain russet gabardine dressed&:
9Co"e +e who love#
And <e @!o !a"e,
Children o* the @ol+ Drove#
And ;u+ 'au$ o* the 4tate
And hang cons%iracies
'ro" the tough ra*ters o* the trees9:`
Os !omens re"ornam docilmen"e D casa de noi"e, vindos do cam'o 'r/.imo ou da rua ao lado, onde
o dom3s"ico ecoa como fan"asma e suas vidas defin!am 'or4ue res'iram a'enas a 'r/'ria
res'ira-oJ suas som2ras ma"inais e no"urnas se alon(am mais do 4ue seus 'assos diurnos.
Dev7amos c!e(ar em casa vindos de lon(e, de aven"uras e 'eri(os, de desco2er"as di0rias, com um
novo car0"er e com novas e.'eri=ncias.
An"es 4ue eu alcanasse o la(o, al(um recen"e im'ulso "in!a "ra1ido Ho!n Pield, 4ue mudara de
ideia e desis"ira de 9se a"olar: nes"e final de "arde. as o coi"ado s/ conse(uiu es'an"ar um 'ar de
2ar2a"anas en4uan"o eu a'an!ava uma 2ela fieira, e disse ele 4ue era a sor"eJ mas, 4uando "rocamos
de lu(ar no 2arco, a sor"e "am23m "rocou de assen"o. >o2re Ho!n PieldX , confio 4ue n-o ler0 es"as
'0(inas, a menos 4ue 'ossa "irar al(um 'rovei"o , 'ensando em viver ao modo deriva"ivo do vel!o
'a7s nes"e novo 'a7s 'rimi"ivo , 'e(ar 'ercas com 'ra"eados. N uma 2oa isca, Ds ve1es, admi"o.
Com "odo o seu !ori1on"e s/ 'ara si, e mesmo assim 'o2re, nascido 'ara ser 'o2re, com sua
'o2re1a ou !erana de 'o2re1a irlandesa, com seus modos de se a"olar na vida mais vel!os do 4ue a
av/ de Ad-o, e n-o se desa"olar0 nes"e mundo, nem ele nem sua 'os"eridade, en4uan"o os
calcan!ares de seus '3s de 'alm7'ede a vadear e "ro"ear 'ela lama n-o (an!arem talaria.
LEIS SPERIORES
AO VO*TAR >ARA CA?A, a"ravessando a ma"a com min!a fieira de 'ei.es, arras"ando meu canio, e
sendo noi"e fec!ada, vi de relance uma marmo"a cru1ando fur"ivamen"e meu camin!o, "ive uma
es"ran!a emo-o de 'ra1er selva(em e sen"i uma for"e "en"a-o de a(arr0+la e devor0+la cruaJ n-o
4ue eu es"ivesse com fome, a n-o ser uma fome da4uele a(res"e 4ue ela re'resen"ava. Uma ou duas
ve1es, 'or3m, 4uando eu vivia no la(o, 'e(uei+me e.'lorando a ma"a, como um sa2u#o esfaimado,
com um es"ran!o a2andono, em 2usca de al(uma caa 4ue eu 'udesse devorar, e nen!um naco seria
selva(em demais 'ara mim. As cenas mais fero1es "in!am se "ornado ine.'licavelmen"e familiares.
Eu encon"rava, e ainda encon"ro, em mim um ins"in"o 'ara uma vida mais elevada ou, como di1em,
es'iri"ual, como ocorre com mui"os !omens, e um ou"ro ins"in"o 'ara um n7vel 'rimi"ivo e a vida
selva(em, e reverencio am2os. Amo o 2om como amo o fero1. O car0"er fero1 e aven"ureiro da
'esca ainda a recomendavam a mim. Ss ve1es (os"o de a(arrar a vida com rude1a e 'assar meu dia
D semel!ana dos animais. Talve1 eu deva min!a e."rema e 7n"ima familiaridade com a Na"ure1a a
essa a"ividade e D caa, 4ue a'rendi desde cedo. Elas nos in"rodu1em e nos man"=m em cen0rios
4ue, de ou"ra maneira, na4uela idade, "er7amos 'ouca o'or"unidade de con!ecer. >escadores,
caadores, len!adores e ou"ros 4ue 'assam a vida nos cam'os e flores"as, em cer"o sen"ido como
'ar"es da 'r/'ria Na"ure1a, mui"as ve1es "=m mel!or dis'osi-o 'ara o2serv0+la, nos in"ervalos de
suas a"ividades, do 4ue os fil/sofos ou mesmo os 'oe"as, 4ue se a'ro.imam dela com mui"as
e.'ec"a"ivas. Ela n-o "em medo de se mos"rar a eles. O via#an"e das 'radarias 3 na"uralmen"e um
caador, nas ca2eceiras do issouri e do Col;m2ia ele a'an!a animais com armadil!as, e nas
Ca"ara"as de ?". ar< 3 um 'escador. Kuem se limi"a a ser sim'les via#an"e a'rende as coisas de
se(unda m-o e 'ela me"ade, e 'ouca au"oridade "em no assun"o. Picamos mais in"eressados 4uando
a ci=ncia informa o 4ue a4ueles !omens #0 sa2em na 'r0"ica ou 'or ins"in"o, 'ois a'enas es"a 3 uma
verdadeira hu"anidade, ou a'resen"a-o da e.'eri=ncia !umana.
Erra 4uem di1 4ue o ian4ue "em 'oucas divers5es, 'or n-o "er "an"os feriados ';2licos, e 4ue os
!omens e meninos n-o 'ra"icam "an"os es'or"es 4uan"o na In(la"erra, 'ois a4ui as divers5es mais
'rimi"ivas, 'or3m soli"0rias, da caa, da 'esca e con(=neres ainda n-o cederam lu(ar a eles.
>ra"icamen"e 4ual4uer menino da Nova In(la"erra de min!a (era-o andou com uma caladeira no
om2ro en"re os de1 e os ca"or1e anosJ e suas 0reas de caa e 'esca n-o eram res"ri"as como as
reservas de um no2re in(l=s, e sim mais e."ensas do 4ue as de um selva(em. Assim, n-o admira 4ue
ele n-o 'assasse mais "em'o 2rincando nas 0reas comunais. as #0 es"0 ocorrendo uma mudana,
devido n-o a um maior !umani"arismo, e sim a uma maior escasse1 de caa, 'ois o caador 3 "alve1
o maior ami(o dos animais caados, mais do 4ue a !umani"0ria ?ociedade >ro"e"ora dos Animais.
Al3m disso, 4uando eu vivia no la(o, Ds ve1es 4ueria variar min!a die"a acrescen"ando um 'ouco de
'ei.e. De fa"o, eu 'escava 'elo mesmo "i'o de necessidade dos 'rimeiros 'escadores. Kual4uer
!umani"arismo 4ue eu 'udesse invocar con"ra isso era "o"almen"e fic"7cio, e se referia mais D min!a
filosofia do 4ue a meus sen"imen"os. A(ora falo a'enas da 'esca, 'ois 4uan"o D caa de aves eu #0
"in!a ou"ros sen"imen"os desde lon(a da"a, e vendi min!a es'in(arda an"es de ir 'ara Ealden. N-o
4ue eu se#a menos !umani"0rio do 4ue os ou"ros, mas n-o me sen"ia mui"o afe"ado 'ela 'esca. N-o
"in!a 'ena dos 'ei.es nem das min!ocas. Era um !02i"o. Kuan"o D caa de aves selva(ens, min!a
descul'a nos ;l"imos anos em 4ue carre(uei uma es'in(arda era 4ue es"ava es"udando orni"olo(ia, e
'rocurava a'enas aves novas ou raras. as confesso 4ue a(ora me sin"o inclinado a 'ensar 4ue
e.is"e uma ou"ra maneira, mais refinada, de es"udar orni"olo(ia. Re4uer uma a"en-o "-o maior aos
!02i"os dos '0ssaros 4ue, 4uando menos 'or isso, me dis'us a a2andonar a es'in(arda. as, a
des'ei"o das o2#e5es em nome do !umani"arismo, sin"o+me levado a duvidar se al(um es'or"e
i(ualmen"e valioso veio a su2s"i"uir a caa e a 'escaJ e 4uando al(uns ami(os me 'er(un"aram
ansiosos so2re os fil!os, se deviam dei.ar 4ue caassem, res'ondi8 sim , lem2rando 4ue es"a foi
uma das mel!ores 'ar"es de min!a educa-o ,, *a1a"+nos caadores, mas no comeo a'enas 'or
es'or"e, se 'oss7vel, a"3 se "ornarem (randes caadores, e assim nunca encon"rar-o caa (rande
demais 'ara eles nes"a ou em 4ual4uer ou"ra ma"a selva(em , caadores, 2em como 'escadores de
!omens. Kuan"o a isso, sou da o'ini-o da freira de C!aucer, 4ue8
9n-o d0 um fi(o seco 'elo "eor
Kue di1 4ue 'adre n-o 'ode ser caador:.
_9L+ave not o* the te$t a %ulled hen
2hat saith that hunters ben not hol+ "en&:`
H0 um 'er7odo na !is"/ria do indiv7duo, "al como da es'3cie, em 4ue os caadores s-o os
9mel!ores:, como di1iam os al(on4uinos. ?/ 'odemos sen"ir 'ena do menino 4ue nunca dis'arou
uma es'in(ardaJ n-o se "orna mais !umani"0rio e fica com uma s3ria lacuna em sua forma-o. Tal
foi min!a res'os"a em rela-o D4ueles #ovens 4ue se dedicavam a "al a"ividade, confiando 4ue lo(o
iriam su'er0+la. Nen!um ser !umano, 'assada a fase irrefle"ida da meninice, ir0 ma"ar D "oa
4ual4uer cria"ura, 4ue como ele "em i(ual direi"o D vida. A le2re em seu final c!ora como uma
criana. Aviso a voc=s, m-es, 4ue min!as sim'a"ias nem sem're fa1em as usuais dis"in5es
filantr.%icas.
Veralmen"e es"a 3 a a'resen"a-o do #ovem D flores"a e D 'ar"e mais ori(inal de si mesmo. No
comeo ele vem 'ara c0 como caador e 'escador, a"3 4ue, se "ra1 em si as semen"es de uma vida
mel!or, finalmen"e en.er(a seus o2#e"ivos 'essoais, se#a como 'oe"a ou na"uralis"a, e a2andona a
es'in(arda e a vara de 'escar. A maioria dos !omens ainda 3 e con"inuar0 a ser #ovem nes"e as'ec"o.
Em al(uns 'a7ses, n-o 3 incomum ver um '0roco caando. >ode a"3 ser um 2om c-o 'as"or, mas
es"0 lon(e de ser o Oom >as"or. Pi4uei sur'reso ao cons"a"ar 4ue, "irando a derru2ada de 0rvores, o
cor"e de (elo ou ne(/cios assim, a 'esca era a ;nica a"ividade vis7vel, 'elo 4ue sei, ca'a1 de re"er
'or mais de meio dia no *a(o Ealden al(um concidad-o meu, fossem 'ais ou fil!os da cidade,
salvo uma ;nica e.ce-o. esmo "endo a o'or"unidade de ver o la(o duran"e "odo o "em'o 4ue
ficavam ali, normalmen"e s/ se sen"iam feli1es ou ac!avam 4ue valera a 'ena se a'an!assem uma
lon(a fieira de 'ei.es. >odiam vol"ar l0 mil ve1es an"es 4ue o sedimen"o da 'escaria se de'osi"asse
no fundo e l!es 'urificasse as in"en5esJ mas en4uan"o isso, sem d;vida, es"aria ocorrendo um
'rocesso de de'uramen"o. O (overnador e seus secre"0rios "=m uma va(a lem2rana do la(o, 'ois l0
'escavam 4uando eram meninosJ mas a(ora s-o vel!os e res'ei"0veis demais 'ara 'escarias, e
assim n-o o con!ecem mais. No en"an"o, a"3 eles 4uerem ir 'ara o c3u. ?e o le(isla"ivo se ocu'a do
la(o, 3 'rinci'almen"e 'ara re(ulamen"ar o n;mero de an1/is 4ue 'odem ser usadosJ mas eles nada
sa2em do an1ol dos an1/is 'ara 'escar o 'r/'rio la(o, usando o le(isla"ivo como isca. Assim,
mesmo em comunidades civili1adas, o !omem em em2ri-o 'assa em seu desenvolvimen"o 'elo
es"0(io da caa.
Nos ;l"imos anos, "en!o cons"a"ado ami;de 4ue n-o consi(o 'escar sem 'erder um 'ouco de
res'ei"o 'or mim mesmo. ?en"i isso v0rias ve1es. ?ou !a2ilidoso na 'esca e, como mui"os de meus
semel!an"es, "en!o um cer"o ins"in"o 'ara a coisa, 4ue ressur(e de "em'os em "em'os, mas, de'ois
de 'escar, sem're sin"o 4ue "eria sido mel!or se eu n-o "ivesse 'escado. Creio 4ue n-o me en(ano.
N uma 'erce'-o leve, mas leves s-o "am23m os 'rimeiros raios do aman!ecer.
In4ues"ionavelmen"e "en!o em mim es"e ins"in"o 4ue 'er"ence Ds ordens inferiores da cria-oJ no
en"an"o, a cada ano 4ue 'assa, sou menos 'escador, em2ora n-o mais !umani"0rio nem mais s02ioJ
!o#e em dia, nada "en!o de 'escador. as ve#o 4ue, se fosse viver no a(res"e, sen"iria novamen"e a
"en"a-o de me "ornar 'escador e caador 'ara valer. Al3m disso, !0 al(o de essencialmen"e im'uro
nessa die"a e em 4ual4uer carne, e comecei a ver onde se inicia o "ra2al!o dom3s"ico e, 'or"an"o, o
esforo "-o 'enoso de "er uma a'ar=ncia asseada e res'ei"0vel "odos os dias, de man"er a casa
a(rad0vel, lim'a, sem nen!um mau c!eiro ou m0 im'ress-o. Como fui meu 'r/'rio aou(ueiro,
a#udan"e de co1in!a e co1in!eiro, al3m do caval!eiro a 4uem eram servidos os 'ra"os, 'osso falar
com uma e.'eri=ncia invul(armen"e com'le"a. A o2#e-o 'r0"ica ao consumo de carne, em meu
caso, era a im'ure1aJ al3m disso, de'ois de a'an!ar, lim'ar, co1in!ar e comer meu 'ei.e, eu n-o me
sen"ia essencialmen"e nu"rido. Era uma coisa insi(nifican"e e desnecess0ria, e cus"ava mais do 4ue
rendia. Um 'ouco de '-o ou al(umas 2a"a"as "eriam dado na mesma, com menos inc6modo e menos
su#eira. Como mui"os con"em'or)neos, 'or mui"os anos 4uase n-o consumi carne, c!0, caf3 e"c.,
n-o "an"o 'or causa de al(um efei"o nocivo 4ue eu l!es a"ri2u7sse, mas 'or4ue n-o me eram
a(rad0veis D ima(ina-o. A re'u(n)ncia 'or carne n-o 3 fru"o da e.'eri=ncia, e sim um ins"in"o.
>arecia mais 2oni"o viver com 'ouco e comer sim'les em v0rios as'ec"osJ em2ora nunca "en!a
vivido assim, o 4ue e.'erimen"ei foi suficien"e 'ara a(radar D min!a ima(ina-o. Acredi"o 4ue "odo
!omem 4ue al(um dia se em'en!ou seriamen"e em 'reservar ao m0.imo suas faculdades 'o3"icas
ou mais elevadas "eve uma es'ecial 'ro'ens-o em se a2s"er de alimen"os de ori(em animal, e de
(randes 4uan"idades de 4ual4uer alimen"o. N um fa"o si(nifica"ivo, a'resen"ado 'or en"omolo(is"as,
conforme ve#o em Iir2< e ?'ence, 4ue 9al(uns inse"os em seu es"ado 'erfei"o, em2ora 'rovidos de
/r(-os 'ara se alimen"ar, n-o fa1em uso deles:J e es"a2elecem como 9uma re(ra (eral 4ue 4uase
"odos os inse"os nes"e es"ado comem mui"o menos do 4ue no es"ado larvar. A la(ar"a vora1, 4uando
"ransformada em 2or2ole"a F...G e o (usano (lu"-o 4uando conver"ido em mosca: se con"en"am com
uma ou duas (o"as de mel ou de al(um ou"ro l74uido doce. O a2d6men so2 as asas da 2or2ole"a
ainda re'resen"a a larva. Es"e 3 o 'e"isco 4ue "en"a seu des"ino inse"7voro. O comil-o 3 um !omem
em es"ado larvarJ e e.is"em na5es in"eiras nes"a condi-o, na5es sem fan"asia nem ima(ina-o,
"ra7das 'or seus vas"os a2domens.
N dif7cil o2"er e co1in!ar uma die"a sim'les e 'ura 4ue n-o ofenda a ima(ina-oJ mas 4uando
alimen"amos o cor'o, 'enso eu, devemos alimen"ar "am23m a elaJ am2os deveriam se sen"ar D
mesma mesa. Talve1 se#a 'oss7vel. As fru"as comidas com modera-o n-o 'recisam nos des'er"ar
ver(on!a 'or nosso a'e"i"e, nem in"errom'er as mais su2limes a"ividades. as 'on!a um "em'ero
adicional no 'ra"o, e ele ir0 envenen0+lo. N-o vale a 'ena viver com uma culin0ria o'ulen"a. ui"os
!omens sen"iriam ver(on!a se fossem fla(rados a 're'arar com as 'r/'rias m-os a4uela mesma
refei-o, se#a de alimen"os de ori(em ve(e"al ou animal, 4ue l!es 3 diariamen"e 're'arada 'or
ou"rem. as, en4uan"o for assim, n-o somos civili1ados e, mesmo sendo caval!eiros e damas, n-o
somos verdadeiros !omens e mul!eres. Isso, cer"amen"e, su(ere o "i'o de mudana 4ue deve ser
fei"a. Talve1 se#a ocioso 'er(un"ar 'or 4ue a ima(ina-o n-o se reconcilia com a carne e a (ordura.
Pico sa"isfei"o 4ue assim se#a. N-o 3 uma ver(on!a 4ue o !omem se#a um animal carn7voroW Cer"o,
ele 'ode viver e realmen"e vive, em (rande medida, 'redando ou"ros animaisJ mas 3 uma maneira
s/rdida de viver , como sa2e 4ual4uer um 4ue '5e armadil!as 'ara coel!os ou a2a"e 2orre(os ,, e
4uem ensinar o !omem a se limi"ar a uma die"a mais inocen"e e saud0vel ser0 vis"o como 2enfei"or
de sua raa. Kual4uer 4ue se#a min!a 'r0"ica 'essoal, n-o "en!o d;vida de 4ue fa1 'ar"e do des"ino
da es'3cie !umana, em seu (radual a'erfeioamen"o, dei.ar de comer animais, "al como as "ri2os
selva(ens dei.aram de se comer en"re si 4uando en"raram em con"a"o com os mais civili1ados.
Kuando um !omem d0 ouvidos Ds su(es"5es lev7ssimas, mas cons"an"es, de seu (=nio in"erior, 4ue
cer"amen"e s-o verdadeiras, ele n-o sa2e a 4ue e."remos, ou mesmo a 4ue loucura, 'ode ser levadoJ
e no en"an"o 3 a7, D medida 4ue se "orna mais firme e fiel, 4ue se encon"ra seu camin!o. A o2#e-o
convic"a de um !omem saud0vel, 'or mais fr0(il 4ue se#a, com o "em'o 'revalecer0 so2re os
ar(umen"os e os cos"umes da !umanidade. O (=nio in"erior #amais e."raviou 4uem o se(uisse.
esmo 4ue resul"e uma fra4ue1a f7sica, nin(u3m 'oder0 di1er 4ue as conse4u=ncias foram
lamen"0veis, 'ois era uma vida em conformidade com 'rinc7'ios mais elevados. ?e o dia e a noi"e
s-o "ais 4ue voc= os acol!e com ale(ria, se a vida emana um 'erfume como as flores e ervas
docemen"e arom0"icas, e 3 mais fle.7vel, mais cin"ilan"e, mais imor"al , es"e 3 seu sucesso. Toda a
na"ure1a se con(ra"ula com voc=, e 'or al(uns ins"an"es voc= "em mo"ivos 'ara se sen"ir a2enoado.
Os maiores valores e (an!os s-o os mais dif7ceis de ser a'reciados. N-o raro c!e(amos a duvidar
4ue e.is"am. *o(o os es4uecemos. Eles s-o a mais al"a realidade. Talve1 os fa"os mais assom2rosos
e mais reais nunca se#am comunicados de !omem a !omem. A verdadeira col!ei"a de min!a vida
di0ria 3 in"an(7vel e indescri"7vel como as cores da man!- ou do anoi"ecer. N um 'ouco de 'oeira
das es"relas 4ue eu a'an!o, um 'edao do arco+7ris 4ue eu col!o.
as, de min!a 'ar"e, nunca fui es'ecialmen"e melindrosoJ Ds ve1es, se necess0rio, eu 'odia comer
um ra"o fri"o com um 2om "em'ero. Pico con"en"e em "er "omado 0(ua 'or "an"o "em'o, 'ela mesma
ra1-o 'ela 4ual 'refiro o c3u da na"ure1a ao 'ara7so de um comedor de /'io. Vos"aria de con"inuar
sem're s/2rioJ e e.is"em infini"os (raus de em2ria(ue1. Acredi"o 4ue a 0(ua 3 a ;nica 2e2ida 'ara
um !omem s02ioJ o vin!o n-o 3 um licor "-o no2reJ e ima(inem macular as es'eranas de uma
man!- com uma .7cara de caf3 4uen"e, ou de uma noi"e com um co'o de c!0X A!, 4uan"a
de(rada-o 4uando me sin"o "en"ado 'or elesX esmo a m;sica 'ode ser ine2rian"e. Tais causas
a'aren"emen"e 'e4uenas des"ru7ram Vr3cia e Roma, e des"ruir-o a In(la"erra e a Am3rica. En"re
"odas as es'3cies de em2ria(ue1, 4uem n-o 'refere se ine2riar com o ar 4ue res'iraW Desco2ri 4ue a
mais s3ria o2#e-o a "ra2al!os (rosseiros mui"o 'rolon(ados era o fa"o de me o2ri(arem a comer e
2e2er "am23m (rosseiramen"e. as, 'ara falar a verdade, !o#e em dia sou um 'ouco menos
de"al!is"a nes"es as'ec"os. *evo menos reli(i-o D mesa, n-o dou (raasJ n-o 'or4ue es"e#a mais
s02io do 4ue an"es, mas, devo confessar, 'or mais 4ue lamen"0vel 4ue se#a, 'or4ue me "ornei com os
anos mais (rosseiro e indiferen"e. Talve1 a (en"e levan"e essas 4ues"5es a'enas na #uven"ude, como
mui"os acredi"am ser no caso da 'oesia. in!a 'r0"ica es"0 em 9lu(ar nen!um:, min!a o'ini-o es"0
a4ui. No en"an"o, es"ou lon(e de me considerar um da4ueles 'rivile(iados a 4ue se refere o Veda
4uando di18 9a4uele 4ue "em verdadeira f3 no ?er ?u'remo Oni'resen"e 'ode comer "udo o 4ue
e.is"e:, ou se#a, n-o 3 o2ri(ado a inda(ar 4ual 3 o alimen"o ou 4uem o 're'arouJ e mesmo assim
ca2e o2servar, como no"ou um comen"ador !indu, 4ue o Vedan"a limi"a es"e 'rivil3(io ao 9"em'o de
'en;ria:.
Kuem #0 n-o sen"iu al(umas ve1es uma indescri"7vel sa"isfa-o com sua comida, mesmo sem
a'e"i"eW Eu vi2rava em 'ensar 4ue al(uma 'erce'-o men"al min!a se devia ao sen"ido usualmen"e
(rosseiro do 'aladar, 4ue eu fora ins'irado 'elo 'ala"o, 4ue al(umas 2a(as comidas numa colina
!aviam alimen"ado meu (=nio. 9Kuando a alma n-o 3 sen!ora de si:, di1 T!sen(+"seu, 9o !omem
ol!a e n-o v=J ouve e n-o escu"aJ come e n-o sen"e o sa2or da comida:. Kuem 'erce2e o verdadeiro
sa2or do alimen"o nunca ser0 um (lu"-oJ 4uem n-o o 'erce2e n-o 'ode dei.ar de s=+lo. Um 'uri"ano
'ode ir 'ara sua c6dea de '-o 're"o com um a'e"i"e "-o (rosseiro 4uan"o um di(ni"0rio 'ara seu
'om2o. O 4ue de(rada um !omem n-o 3 o alimen"o 4ue en"ra 'ela 2oca, e sim o a'e"i"e com 4ue 3
comido. N-o 3 a 4ualidade nem a 4uan"idade, mas a devo-o aos sa2ores sensuaisJ 4uando a4uilo
4ue 3 comido n-o 3 'as"o 'ara sus"en"ar nossa vida animal ou ins'irar nossa vida es'iri"ual, e sim
alimen"o 'ara os vermes 4ue nos 'ossuem. ?e o caador (os"a de "ar"aru(as+de+lama, de ra"os
almiscarados e ou"ras dessas i(uarias selva(ens, a dama ele(an"e a'recia a (eleia fei"a com a 'a"a
de um 2e1erro ou sardin!as do ou"ro lado do oceano, e assim es"-o 4ui"es. Ele vai ao aude, ela ao
'o"e de conservas. O sur'reenden"e 3 como eles, como voc= e eu, comendo e 2e2endo, 'odemos
viver essa viscosa vida animal.
Nossa vida "oda 3 alarman"emen"e moral. Nunca !0 um ins"an"e de "r3(ua en"re a vir"ude e o v7cio.
A 2ondade 3 o ;nico inves"imen"o 4ue nunca fal!a. Na m;sica da !ar'a 4ue freme 'or "odo o
mundo, 3 a insis"=ncia nisso 4ue nos fa1 vi2rar. A !ar'a 3 o 'ro'a(andis"a am2ulan"e da Com'an!ia
de ?e(uros do Universo, recomendando suas leis, e nossa 'e4uena 2ondade 3 a ;nica co"a 4ue
'a(amos. Em2ora a #uven"ude aca2e se "ornando indiferen"e, as leis do universo n-o s-o
indiferen"es, mas es"-o sem're ao lado dos mais sens7veis. Ouam em "odos os 13firos se !0 al(uma
censura, 'ois cer"amen"e !0, e infeli1 4uem n-o a escu"a. N-o 'odemos dedil!ar uma corda ou
mudar de orif7cio sem sermos "res'assados 'elo encan"o da moral. ui"o 2arul!o irri"an"e, 4ue se
'rolon(a D dis")ncia, 3 "ido como m;sica, so2er2a s0"ira so2re a mes4uin!aria de nossas vidas.
Temos consci=ncia de um animal den"ro de n/s, 4ue des'er"a na 'ro'or-o em 4ue nossa na"ure1a
mais elevada adormece. N r3'"il e sensual, e "alve1 n-o 'ossa ser "o"almen"e e.'elidoJ como os
vermes 4ue, mesmo em vida e com sa;de, ocu'am nosso cor'o. >odemos "alve1 nos re"rair dian"e
dele, mas nunca l!e al"erar a na"ure1a. Receio 4ue ele "en!a uma cer"a sa;de 'r/'riaJ 4ue 'ossamos
es"ar 2em, mas n-o 'uros. Ou"ro dia a'an!ei do c!-o a 4uei.ada de um 'orco, com 'resas e den"es
2rancos e s/lidos, 4ue su(eriam uma sa;de e um vi(or animais diferen"es dos es'iri"uais. Es"a
cria"ura se deu 2em 'or ou"ros meios 4ue n-o eram a "em'erana nem a 'ure1a. 9A4uilo 4ue
diferencia os !omens dos animais 2ru"os:, di1 =ncio, 93 al(o mui"o insi(nifican"eJ o re2an!o
comum lo(o o 'erdeJ os !omens su'eriores o 'reservam cuidadosamen"e.: Kuem sa2e o "i'o de
vida 4ue resul"aria se a"in(7ssemos a 'ure1aW ?e eu sou2esse de um !omem "-o s02io 4ue 'udesse
me ensinar a 'ure1a, iria 'rocur0+lo imedia"amen"e. 9O dom7nio so2re nossas 'ai.5es e so2re os
sen"idos e."ernos do cor'o, e as 2oas a5es s-o considerados 'elo Veda como indis'ens0veis na
a'ro.ima-o da men"e a Deus.: as en4uan"o isso o es'7ri"o 'ode 'er'assar e dominar "odos os
mem2ros e "odas as fun5es do cor'o, e "ransmu"ar o 4ue, na forma, 3 a mais (rosseira sensualidade
em 'ure1a e devo-o. A ener(ia criadora, 4ue se dissi'a e nos "orna im'uros 4uando es"amos D
sol"a, revi(ora+nos e nos ins'ira 4uando somos con"inen"es. A cas"idade 3 o florescimen"o do
!omemJ e o 4ue se c!ama V=nio, Hero7smo, ?an"idade e similares n-o s-o sen-o os v0rios fru"os
4ue se se(uem a ela. O !omem flui imedia"amen"e 'ara Deus 4uando o canal da 'ure1a es"0
deso2s"ru7do. Al"ernadamen"e nossa 'ure1a nos ins'ira e nossa im'ure1a nos avil"a. A2enoado
4uem "em cer"e1a de 4ue o animal den"ro de si morre dia a dia e o ser divino se ins"ala. Talve1 n-o
e.is"a nin(u3m 4ue deva se enver(on!ar 'or causa da na"ure1a inferior e 2ru"a a 4ue es"0 li(ado.
Temo 4ue se#amos deuses ou semideuses a'enas como faunos e s0"iros, a divindade li(ada aos
animais, Ds cria"uras do a'e"i"e, e 4ue em cer"a medida nossa 'r/'ria vida se#a nossa des(raa.
9Peli1 4uem des"inou o devido lu(ar
A seus animais e desma"ou seu es'7ri"oX
>ode usar seu cavalo, 2ode, lo2o, 4uais4uer animais,
E n-o ser um asno 'ara "odos os demaisX
Cada !omem cuida dos 'orcos e 3 seu 'as"or,
as 3 "am23m a4uele dem6nio aulador
A lev0+los a uma im'e"uosa raiva e 'ior0+los.:
_9@ow ha%%+Es he who hath due %lace assigned
2o his beasts and disa*orested his "ind9
Can use his horse# goat# wol*# and evEr+ beast#
And is not ass hi"sel* to all the rest9
Else "an not onl+ is the herd o* swine#
But heEs those devils too which did incline
2he" to a headlong rage# and "ade the" worse&:`
A sensualidade 3 uma s/, mesmo 4ue assuma mui"as formasJ a 'ure1a 3 uma s/. Tan"o fa1 se um
!omem come, 2e2e, coa2i"a ou dorme sensualmen"e. ?-o o mesmo a'e"i"e, e 2as"a ver uma 'essoa
fa1er 4ual4uer uma dessas coisas 'ara sa2er a"3 onde vai sua sensualidade. Os im'uros n-o
conse(uem ficar de '3 nem sen"ados com 'ure1a. Kuando o r3'"il 3 a"acado num 2uraco de sua
"oca, ele rea'arece em ou"ro. ?e voc=s 4uerem ser cas"os, 'recisam "er "em'erana. O 4ue 3 a
cas"idadeW Como um !omem sa2e se 3 cas"oW N-o sa2e. Ouvimos falar des"a vir"ude, mas n-o
sa2emos o 4ue 3. Palamos conforme os rumores 4ue ouvimos. Do em'en!o v=m a sa2edoria e a
'ure1aJ da 're(uia, a i(nor)ncia e a sensualidade. No es"udioso, a sensualidade 3 um !02i"o
're(uioso da men"e. Uma 'essoa im'ura 3 universalmen"e 're(uiosa, 4ue se sen"a #un"o D es"ufa,
dei"a+se ao calor do sol, re'ousa sem es"ar cansada. ?e voc=s 4uerem evi"ar a im'ure1a e "odos os
'ecados, "ra2al!em com em'en!o, mesmo 4ue se#a lim'ando um es"02ulo. A na"ure1a 3 dif7cil de
vencer, mas deve ser vencida. O 4ue adian"a serem cris"-os, se n-o s-o mais 'uros do 4ue os
'a(-os, se voc=s n-o se ne(am mais, se n-o s-o mais reli(iososW Con!eo mui"os sis"emas
reli(iosos "idos como 'a(-os, cu#os 'recei"os enc!em de ver(on!a o lei"or e l!e d-o ins'ira-o 'ara
re"omar o em'en!o, mesmo 4ue se#a reali1ando meros ri"uais.
Hesi"o em di1er essas coisas, mas n-o 'or causa do "ema , n-o me im'or"a 4ue min!as %alavras
'ossam ser o2scenas ,, e sim 'or4ue n-o 'osso falar delas sem "rair min!a im'ure1a. Discorremos
livremen"e, sem ver(on!a, so2re uma forma de sensualidade e silenciamos so2re ou"ra. Es"amos "-o
de(radados 4ue n-o conse(uimos falar com sim'licidade so2re as fun5es necess0rias da na"ure1a
!umana. Em 3'ocas an"eriores, em al(uns 'a7ses, "odas as fun5es eram "ra"adas com rever=ncia e
re(ulamen"adas 'or lei. Nada era demasiado "rivial 'ara o le(islador !indu, 'or mais ofensivo 4ue
'ossa ser 'ara o (os"o moderno. Ele ensina a comer, 2e2er, coa2i"ar, e.'elir urina e fe1es, e coisas
do (=nero, elevando o 4ue 3 mes4uin!o, e n-o se descul'a !i'ocri"amen"e 4ualificando essas coisas
de nin!arias.
Todo !omem 3 o cons"ru"or de um "em'lo, c!amado cor'o, dedicado ao deus 4ue ele cul"ua, num
es"ilo 'uramen"e seu, e n-o 'ode se deso2ri(ar a'enas mal!ando o m0rmore. ?omos "odos
escul"ores e 'in"ores, e nosso ma"erial 3 nossa 'r/'ria carne, nosso san(ue e nossos ossos. Toda
no2re1a lo(o comea a refinar os "raos de um !omemJ "oda mes4uin!aria ou sensualidade, a
em2ru"ec=+los.
O roceiro sen"ou D sua 'or"a num anoi"ecer de se"em2ro, de'ois de um dia de dura faina, a men"e
ainda Ds vol"as com o "ra2al!o. De'ois de "omar 2an!o, sen"ou+se 'ara recrear e recriar seu !omem
in"elec"ual. Era uma noi"e 2as"an"e fria, e al(uns vi1in!os 'reviam uma (eada. >ouco de'ois de se
en"re(ar ao fio de seus 'ensamen"os, ele ouviu al(u3m "ocando uma flau"a, e a4uele som se
!armoni1ava com seu es"ado de es'7ri"o. Ainda 'ensava no "ra2al!oJ mas o 4ue l!e 'esava era 4ue,
em2ora esse 'ensamen"o con"inuasse a l!e (irar na men"e e ele se visse 'lane#ando e 'ro(ramando
con"ra sua von"ade, ainda assim a4uilo 'ouco l!e in"eressava. Era a'enas a descama-o de sua 'ele,
4ue es"ava se sol"ando con"inuamen"e. as as no"as da flau"a l!e c!e(avam aos ouvidos vindas de
uma ou"ra esfera, diferen"e de onde ele "ra2al!ava, e su(eriam "ra2al!o 'ara cer"as faculdades
adormecidas den"ro dele. Orandamen"e afas"aram a rua, a cidade, o es"ado onde ele vivia. Uma vo1
l!e disse8 >or 4ue voc= fica a4ui e vive es"a vida mes4uin!a e cansa"iva, 4uando l!e 3 'oss7vel uma
e.is"=ncia (loriosaW Es"as mesmas es"relas cin"ilam em ou"ros cam'os. , as como sair des"a
condi-o e realmen"e mi(rar 'ara l0W A ;nica ideia 4ue l!e ocorreu foi 'ra"icar al(uma nova
aus"eridade, dei.ar a men"e l!e en"rar no cor'o e redimi+lo, e "ra"ar a si mesmo com res'ei"o sem're
maior.
!I(INHOS IRRACIONAIS
S? VEgE?, KUANDO 'escava, eu "in!a um com'an!eiro 4ue vin!a do ou"ro lado da cidade a"3 min!a
casa, e a'an!ar nosso almoo era um e.erc7cio social e4uivalen"e a com=+lo.
Er"it0o& Eu me 'er(un"o o 4ue o mundo anda fa1endo nes"e momen"o. Nas ;l"imas "r=s !oras s/
ouvi um (afan!o"o na samam2aia. Todos os 'om2os es"-o dormindo em seus 'oleiros , nen!um
esvoaar. Poi o "o4ue do meio+dia de um a(ricul"or 4ue aca2ou de soar 'ara l0 da ma"aW Os 'e5es
es"-o en"rando, 'ara o c!ar4ue co1ido, a cidra e a 2roa de mil!o. >or 4ue os !omens se incomodam
"an"oW Kuem n-o come n-o 'recisa "ra2al!ar. Eu me 'er(un"o 4uan"o "er-o ceifado. Kuem 'ode
viver onde um cor'o nunca conse(ue 'ensar, com os la"idos do Re.W A!, e cuidar de casaX an"er
as maane"as do dia2o 2ril!ando, e esfre(ar suas 2an!eiras nes"e dia 2ril!an"eX el!or n-o "er casa
'ara cuidar. Di(amos, o oco de al(uma 0rvore, e en"-o, 'ara os "o4ues da man!- e do almoo,
a'enas as 2a"idin!as de um 'ica'au. A!, eles fervil!am ali, o sol ferve de 4uen"eJ es"-o
em2ren!ados demais na vida 'ara mim. Ten!o 0(ua da fon"e, e um '-o de melado na 'ra"eleira.
A"en-oX Ouo um farfal!ar nas fol!a(ens. ?er0 al(um sa2u#o famin"o da cidade rendendo+se ao
ins"in"o da caaW ou o 'orco e."raviado 4ue di1em 4ue anda 'or essas ma"as, cu#os ras"ros vi de'ois
da c!uvaW Es"0 vindo r0'ido, meus suma(res e rosas+amarelas es"remecem. , Ei, sen!or >oe"a, 3
voc=W Como l!e 'arece o mundo !o#eW
Poeta& Ve#a a4uelas nuvensJ como flu"uamX N a coisa mais im'or"an"e 4ue vi !o#e. N-o e.is"e nada
assim nos an"i(os 4uadros, nada assim nas "erras es"ran(eiras , a n-o ser na cos"a da Es'an!a. N um
au"=n"ico c3u medi"err)neo. H0 4ue "en!o de (an!ar meu sus"en"o e !o#e ainda n-o comi, ac!ei 4ue
'odia vir 'escar. Es"e 3 o verdadeiro "ra2al!o dos 'oe"as. N o ;nico of7cio 4ue a'rendi. Vamos,
vamos l0.
Er"it0o& Irresis"7vel. eu '-o de melado es"0 no fim. *o(o vou com voc=, de 2om (rado, mas
a(ora es"ou concluindo uma 'rofunda medi"a-o. Creio 4ue es"ou 4uase "erminando. En"-o me
dei.e um 'ouco so1in!o. as, 'ara a (en"e n-o se a"rasar, v0 en4uan"o isso arran#ando as iscas. N
dif7cil encon"rar min!ocas, a4ui onde o solo nunca foi adu2ado com es"ercoJ a raa es"0 4uase
e."in"a. O es'or"e de arran#ar a isca 3 4uase e4uivalen"e a a'an!ar o 'ei.e, 4uando a fome n-o
a'er"a demaisJ e !o#e 'ode ficar "odo a seu car(o. eu consel!o 3 4ue voc= fin4ue a '0 l0 en"re
a4ueles '3s de falsa+(lic7nia, onde se v= a erva+de+s-o+#o-o ondulando. Ac!o 4ue 'osso l!e (aran"ir
uma min!oca a cada "r=s "orr5es 4ue voc= revirar, se ol!ar 2em en"re as ra71es do ma"o, como se
es"ivesse car'indo. Ou, se voc= 'referir ir mais lon(e, vai ser uma 2oa coisa, 'ois desco2ri 4ue o
aumen"o de 2oas min!ocas 'ara isca 3 'ra"icamen"e i(ual ao 4uadrado das dis")ncias.
Er"it0o so/inho& Ve#amosJ onde eu es"avaW Ac!o 4ue o 4uadro men"al era mais ou menos assimJ o
mundo se es"endia 'or es"e )n(ulo. Vou ao c3u ou vou 'escarW ?e eu in"errom'er es"a medi"a-o,
!aver0 ou"ra ocasi-o "-o favor0velW Nunca em min!a vida es"ive "-o 'r/.imo de me dissolver na
ess=ncia das coisas como a(ora. Receio 4ue meus 'ensamen"os n-o me re"ornem. ?e adian"asse, eu
os c!amaria de vol"a com um asso2io. Kuando eles nos fa1em uma ofer"a, ser0 s02io di1er8 Vamos
'ensarW eus 'ensamen"os n-o dei.aram ras"ro, e n-o consi(o reencon"rar o camin!o. No 4ue eu
es"ava 'ensandoW Poi um dia mui"o ne2uloso. Vou "en"ar com essas "r=s frases de Conf;cioJ "alve1
consi(am "ra1er de vol"a a4uele es"ado men"al. N-o sei se era melancolia ou =."ase 2ro"ando. O2s.
Nunca !0 sen-o uma o'or"unidade dessa es'3cie.
Poeta& E a(ora, Ermi"-o, ainda 3 mui"o cedoW >e(uei "re1e in"eiras, al3m de v0rias fal!adas ou
mi;das demaisJ mas v-o servir 'ara os 'ei.in!os 'e4uenosJ n-o enco2rem mui"o o an1ol. A4uelas
min!ocas da cidade s-o (randes demaisJ um 'ra"eadin!o d0 'ara uma refei-o sem 'recisar do
es'e"o.
Er"it0o& Oom, en"-o vamos. Vamos ao ConcordW N um 2om diver"imen"o, se a 0(ua n-o es"iver al"a
demais.
>or 4ue e.a"amen"e es"es o2#e"os 4ue vemos formam um mundoW >or 4ue o !omem "em como
vi1in!os #us"amen"e essas es'3cies de animais, como se a'enas um camundon(o 'udesse 'reenc!er
essa fendaW Desconfio 4ue >il'a< c Cia. deram aos animais o mel!or uso 'oss7vel, 'ois s-o "odos
animais de car(a, em cer"o sen"ido, carre(ando uma 'ar"e de nossos 'ensamen"os.
Os camundon(os 4ue fre4uen"avam min!a casa n-o eram a4ueles comuns, 4ue cons"a "erem sido
"ra1idos do es"ran(eiro, mas de uma es'3cie selva(em na"iva 4ue n-o se encon"ra na cidade. Enviei
um es'3cime a um ilus"re na"uralis"a, 4ue ficou mui"o in"eressado. Kuando eu es"ava fa1endo a
cons"ru-o, um deles fe1 seu nin!o em2ai.o da casa e, an"es de eu assen"ar o se(undo 'avimen"o e
remover as a'aras de madeira, ele sa7a re(ularmen"e na !ora do almoo e ca"ava as mi(al!as a meus
'3s. >rovavelmen"e nunca "in!a vis"o um !omem an"esJ e lo(o ficou "o"almen"e D von"ade, correndo
'or meus sa'a"os e min!as rou'as. Escalava de'ressa os lados do a'osen"o dando cur"os im'ulsos,
como um es4uilo, e ali0s seus movimen"os eram 'arecidos. De'ois, cer"o dia, 4uando eu es"ava
sen"ado no 2anco, a'oiando+me no co"ovelo, ele su2iu 'or min!a rou'a e foi 'or min!a man(a, e
ficou rodeando o 'a'el de meu almoo, 4ue es"ava em2rul!ado, sumindo e vol"ando, 2rincando de
se esconderJ e, 'or fim, 4uando se(urei um 'edacin!o de 4uei#o en"re o 'ole(ar e o indicador, ele
veio e mordiscou, sen"ado na 'alma de min!a m-o, de'ois lim'ou o focin!o e as 'a"as, como uma
mosca, e foi em2ora.
Um 'a'a+moscas lo(o cons"ruiu seu nin!o em meu de'/si"o, e um "ordo fe1 seu a2ri(o num
'in!eiro 4ue crescia encos"ado #un"o D casa. Em #un!o, a 'erdi1+"e"ra1+de+ca'elo F2etrao u"nellusG,
4ue 3 uma ave "-o arisca, condu1ia sua nin!ada 'assando em2ai.o de min!as #anelas, desde a ma"a
ao fundo a"3 a fren"e de min!a casa, cacare#ando e c!amando os fil!o"es como uma (alin!a,
'rovando ser, em "odo o seu com'or"amen"o, a (alin!a das ma"as. A um sinal da m-e, os fil!o"es se
dis'ersam ra'idamen"e 4uando a (en"e se a'ro.ima, como 4ue varridos 'or uma ven"ania, e s-o "-o
'arecidos com (rave"os e fol!as secas 4ue mui"os via#an"es #0 'isaram no meio de uma nin!ada e
ouviram o 1unido da ma"rona esvoaando, com seus (emidos e c!amados afli"os, ou viram a f=mea
arras"ar as asas 'ara l!es a"rair a a"en-o, sem sus'ei"ar 4ue os fil!o"es es"avam 'or ali. A m-e Ds
ve1es (ira e rodo'ia D nossa fren"e com uma "al desenvol"ura 4ue leva um cer"o "em'o a"3
en"endermos 4ue cria"ura 3 a4uela. Os fil!o"es ficam a(ac!ados im/veis, mui"as ve1es escondendo
a ca2ecin!a so2 uma fol!a, e s/ se im'or"am com as ins"ru5es 4ue a m-e l!es d0 D dis")ncia, e n-o
fo(em nem se "raem D nossa a'ro.ima-o. A (en"e 'ode a"3 'isar em cima deles, ou ficar ol!ando
duran"e um minu"o in"eiro, e eles n-o se mos"ram. Numa dessas ve1es, se(urei+os na 'alma da m-o,
e ainda assim a ;nica 'reocu'a-o deles, o2edien"es D m-e e ao ins"in"o, era ficar a(ac!ados sem
"emor nem "remor. Es"e ins"in"o 3 "-o 'erfei"o 4ue, uma ve1, fui coloc0+los de vol"a nas fol!as e,
sem 4uerer, um deles caiu de lado8 de1 minu"os de'ois, ele con"inuava e.a"amen"e na mesma
'osi-o, en"re os demais. N-o s-o im'lumes como a maioria dos fil!o"es de '0ssaros, mas s-o mais
'recoces e mais desenvolvidos a"3 do 4ue os 'in"in!os. A e.'ress-o de seus ol!os a2er"os e serenos,
admiravelmen"e adul"a e ainda assim inocen"e, 3 de fa"o memor0vel. Neles 'arece se refle"ir "oda a
in"eli(=ncia. ?u(erem n-o meramen"e a 'ure1a da inf)ncia, mas uma sa2edoria 'urificada 'ela
e.'eri=ncia. Tais ol!os n-o nasceram com a ave, mas "=m a idade do c3u 4ue se refle"e neles. As
ma"as n-o 'rodu1em nen!uma 'edra 'reciosa i(ual a es"a. Raras ve1es o via#an"e 'ode con"em'lar
uma fon"e "-o l7m'ida. O caador 'or es'or"e, i(noran"e ou indiferen"e, mui"as ve1es a"ira na m-e
numa !ora dessas, e dei.a 4ue esses inocen"es se "ornem 'resa de al(um '0ssaro ou animal D
es'rei"a, ou (radualmen"e se mesclem Ds fol!as fanadas com as 4uais "an"o se 'arecem. Di1em 4ue,
4uando s-o c!ocados 'or (alin!as, lo(o se dis'ersam a 4ual4uer sinal de alarme e ficam 'erdidos,
'ois nunca ouvem o c!amado da m-e 4ue 'oderia reuni+los novamen"e. Tais eram min!as (alin!as
e 'in"ain!os.
N sur'reenden"e a 4uan"idade de cria"uras 4ue vivem livres e selva(ens nas ma"as, e se sus"en"am
nas vi1in!anas dos 'ovoados, em se(redo, 'ressen"idas a'enas 'or caadores. Ku-o re"irada
conse(ue viver a lon"raX A"in(e mais de $,R me"ro de com'rimen"o, do "aman!o de um menino, e
n-o 3 vis"a "alve1 nem se4uer de relance 'or um ser !umano. An"es eu via os (ua.inins na ma"a
a"r0s do "erreno onde cons"ru7 min!a casa, e de noi"e Ds ve1es ainda ouvia o rinc!o deles. >or vol"a
do meio+dia, de'ois de 'lan"ar, eu cos"umava "irar uma ou duas !oras de descanso D som2ra, comia
meu almoo e lia um 'ouco, #un"o a uma nascen"e 4ue dava ori(em a um ')n"ano e um riac!o,
escoando+se de Oris"erMs Hill, a oi"ocen"os me"ros de meu cam'o. >ara c!e(ar a"3 ela, eu "in!a de
descer uma sucess-o de cavidades co2er"as de ma"o, c!eias de 'in!eiros #ovens, a"3 c!e(ar a um
2os4ue maior 'er"o do ')n"ano. *0, num local 2em fec!ado e som2reado, so2 um frondoso
'in!eiro+2ranco, !avia um "rec!o de relva firme e lim'a onde 'odia me sen"ar. Eu "in!a cavado a
nascen"e e fei"o um 'oo de 0(ua clara e levemen"e acin1en"ada, onde 'odia mer(ul!ar um 2alde
sem "urv0+la, e ia a"3 l0 4uase diariamen"e com essa finalidade, nos meados do ver-o, 3'oca em 4ue
o la(o es"ava mais 4uen"e. >ara l0 "am23m a (alin!ola levava sua nin!ada, sondando a lama em
2usca de min!ocas, esvoaando uns "rin"a cen"7me"ros acima dos fil!o"es ao descer 'elo declive,
en4uan"o a "ro'a "oda corria a"r0s delaJ mas de'ois, es'iando 'ara meu lado, ela dei.ava a 'role e
ficava me rodeando e se a'ro.imando cada ve1 mais, a"3 c!e(ar a $,R ou $,Q me"ro de dis")ncia,
fin(indo es"ar com as asas e as 'ernas 4ue2radas, 'ara a"rair min!a a"en-o e me dis"rair dos
fil!o"es, 4ue a essas al"uras #0 "in!am se 'os"o em marc!a com seus 'iados leves e insis"en"es,
se(uindo em fila indiana 'elo ')n"ano, conforme as ins"ru5es dela. Ou eu ouvia o 'iado dos
fil!o"es 4uando n-o en.er(avam a m-e. *0 "am23m as rolas 'ousavam no "o'o da fon"e, ou
esvoaavam de (al!o em (al!o dos fle.7veis 'in!eiros+2rancos acima de min!a ca2eaJ e o es4uilo
vermel!o, correndo 'elo (al!o mais 'r/.imo, era es'ecialmen"e familiar e in4uisidor. Oas"a se
sen"ar im/vel em al(um local a"raen"e na ma"a, 'or "em'o suficien"e, 'ara 4ue "odos os seus
!a2i"an"es ven!am se e.i2ir, de um em um.
Tes"emun!ei acon"ecimen"os de na"ure1a menos 'ac7fica. Um dia, 4uando fui a"3 min!a len!a
em'il!ada, ou mel!or, a"3 min!a 'il!a de "oros, no"ei duas (randes formi(as, uma vermel!a, a ou"ra
mui"o maior, 4uase com $,Q cen"7me"ro de com'rimen"o, 're"a, lu"ando fero1men"e en"re si. De'ois
4ue se 'e(avam, n-o desis"iam mais, mas lu"avam, se en(alfin!avam e rolavam nas lascas de
madeira a"3 n-o 'oder mais. Ol!ando adian"e, fi4uei sur'reso ao ver 4ue as lascas es"avam forradas
com "ais com2a"en"es, 4ue n-o era um duellu", e sim um bellu", uma (uerra en"re duas raas de
formic7deos, os vermel!os sem're se lanando con"ra os 're"os, e n-o raro dois vermel!os con"ra
um 're"o. As le(i5es desses mirmid5es reco2riam "odos os mon"es e vales de meu len!eiro, e o c!-o
#0 es"ava #uncado de cad0veres e mori2undos, vermel!os e ne(ros. Poi a ;nica 2a"al!a 4ue
'resenciei na vida, o ;nico cam'o de 2a"al!a 4ue 'isei em vida en4uan"o (rassava a 2a"al!aJ (uerra
in"es"inaJ os re'u2licanos vermel!os de um lado, os im'erialis"as 're"os do ou"ro. >or "odas as
'ar"es es"avam en(a#ados num com2a"e mor"al, mas sem 4ual4uer som 4ue me c!e(asse aos
ouvidos, e nunca soldados !umanos lu"aram com "an"o encarniamen"o. O2servei um casal
firmemen"e en"relaado em seus a2raos, num 'e4ueno vale ensolarado en"re as lascas de madeira,
a(ora ao meio+dia 're'arados 'ara com2a"er a"3 o sol se '6r ou a vida se esvair. O (uerreiro
vermel!o, menor, "in!a se 'rendido fei"o um "orno na ca2ea do advers0rio e, a'esar de "odos os
"om2os em cam'o, nem 'or um ins"an"e dei.ou de se a(arrar D an"ena do advers0rio, 'er"o da 2ase,
#0 "endo arrancado a ou"raJ en4uan"o o 're"o, mais for"e, (ol'eava+o de um lado e ou"ro e, como vi
ao ol!ar mais de 'er"o, #0 l!e "in!a des"roado v0rios mem2ros. *u"avam com mais 'er"in0cia do
4ue 2uldo(ues. Nen!um deles manifes"ava a menor in"en-o de recuar. Era eviden"e 4ue o (ri"o de
2a"al!a era Vencer ou orrer. Nesse 7n"erim, a'areceu um com2a"en"e vermel!o so1in!o na colina
da4uele vale, fremen"e de e.ci"a-o, 4ue ou "in!a li4uidado o inimi(o ou ainda n-o in(ressara na
2a"al!aJ 'rovavelmen"e es"a ;l"ima !i'/"ese, 'ois n-o !avia 'erdido nen!um de seus mem2ros,
"endo+l!e di"o a m-e 4ue vol"asse com seu escudo ou so2re ele. Ou "alve1 fosse al(um A4uiles, 4ue
!avia alimen"ado sua c/lera lon(e do cam'o de 2a"al!a, e a(ora vin!a vin(ar ou res(a"ar seu
>0"roclo. Ele viu D dis")ncia a4uele com2a"e desi(ual , 'ois os 're"os "in!am 4uase o do2ro do
"aman!o dos vermel!os ,, a'ro.imou+se num 'asso r0'ido a"3 se de"er em (uarda a um cen"7me"ro
dos com2a"en"esJ en"-o, a'rovei"ando a o'or"unidade, sal"ou so2re o (uerreiro 're"o e deu in7cio a
suas o'era5es 'er"o da 2ase de sua 'a"a dian"eira direi"a, dei.ando 4ue o inimi(o escol!esse um de
seus mem2rosJ e ali ficaram "r=s unidos 'or "oda a vida, como se "ivesse sido inven"ado um novo
"i'o de v7nculo 4ue su'erava de lon(e "odos os ou"ros laos e elemen"os de uni-o. Eu n-o me
admiraria na4uele momen"o se desco2risse 4ue eles "in!am suas res'ec"ivas 2andas de m;sicas
es"acionadas na emin=ncia de al(uma lasca, a "ocar seus !inos nacionais 'ara incen"ivar os morosos
e saudar os a(oni1an"es. Eu mesmo fi4uei um 'ouco e.ci"ado, como se fossem !omens. Kuan"o
mais a (en"e 'ensa, menor 3 a diferena. E cer"amen"e a 2a"al!a 4ue cons"a re(is"rada, se n-o nos
anais da Am3rica, 'elo menos nos anais de Concord, n-o 'oder0 resis"ir um ;nico ins"an"e D
com'ara-o com es"a 2a"al!a, se#a 'elo n;mero de com2a"en"es en(a#ados, se#a 'elo 'a"rio"ismo e
!ero7smo demons"rados. Kuan"o aos n;meros e D mor"andade, foi uma Aus"erli"1 ou uma Dresden.
A Oa"al!a de ConcordX Dois mor"os no lado dos 'a"rio"as e *u"!er Olanc!ard feridoX Ora, a4ui cada
formi(a era um Ou""ricC , 9Po(oX >elo amor de Deus, fo(oX: ,, e mil!ares "iveram o des"ino de
Davis e Hosmer. N-o !avia ali um ;nico mercen0rio. N-o duvido 4ue lu"assem 'or um 'rinc7'io,
como nossos ances"rais, e n-o 'ara esca'ar a um im'os"o de "r=s cen"avos so2re o c!0J e os
resul"ados des"a 2a"al!a ser-o "-o im'or"an"es e memor0veis 'ara os envolvidos 4uan"o os da
2a"al!a de OunCer Hill, no m7nimo.
>e(uei a lasca de madeira em 4ue lu"avam as "r=s formi(as 4ue descrevi mais de"al!adamen"e, levei
'ara min!a casa e 'us so2 um co'o no 'ara'ei"o de min!a #anela, 'ara ver o desfec!o. an"endo
um microsc/'io vol"ado 'ara a formi(a vermel!a ci"ada 'rimeiro, vi 4ue o inse"o, em2ora
con"inuasse a mascar assiduamen"e a 'a"a dian"eira do inimi(o, "endo+l!e am'u"ado a an"ena
res"an"e, es"ava com o 'r/'rio 'ei"o dilacerado, e.'ondo os /r(-os vi"ais 4ue ali "ivesse Ds
mand72ulas do (uerreiro ne(ro, cu#o 'ei"oral, 'elo vis"o, era (rosso demais 'ara 4ue o vermel!o
conse(uisse "res'assarJ e os car2;nculos escuros dos ol!os do ferido 2ril!avam com uma ferocidade
4ue a'enas a (uerra 3 ca'a1 de des'er"ar. *u"aram mais meia !ora so2 o co'o e, 4uando ol!ei de
novo, o soldado 're"o "in!a arrancado as ca2eas dos inimi(os, e as ca2eas ainda vivas l!e
'endiam de am2os os lados como medon!os "rof3us no ar-o de sua sela, 4ue 'arecia ainda
firmemen"e a#us"ada, e ele se de2a"ia num d32il esforo, sem an"enas e s/ com o "oco de uma 'a"a, e
n-o sei 4uan"os ou"ros ferimen"os, 'ara se livrar delas, coisa 4ue finalmen"e conse(uiu de'ois de
ou"ra meia !ora. *evan"ei o co'o, e ele foi em2ora 'elo 'ara'ei"o da #anela, na4uele es"ado de
mu"ila-o. ?e c!e(ou a so2reviver ao com2a"e e 'assou o res"o de seus dias em al(um H6"el des
Invalides, 3 coisa 4ue n-o sei di1er, mas me 'areceu 4ue, de'ois da4uilo, n-o l!e res"aria uma
(rande ca'acidade f7sica 'ara vol"ar D a"iva. Hamais sou2e 4uem foi o vencedor, nem 4ual "in!a sido
a causa da (uerraJ mas 'assei o res"o do dia sen"indo+me e.ci"ado e an(us"iado como se "ivesse
'resenciado a lu"a, a fer/cia e a mor"andade de uma 2a"al!a !umana dian"e de min!a 'or"a.
Iir2< e ?'ence nos con"am 4ue as 2a"al!as das formi(as s-o cele2radas desde mui"o "em'o, com o
re(is"ro das da"as em 4ue ocorreram, em2ora eles di(am 4ue Hu2er 3 o ;nico au"or moderno 4ue
'arece "er assis"ido a elas. 9Aeneas ?<lvius:, di1em eles, 9de'ois de a'resen"ar um rela"o mui"o
'ormenori1ado de uma "ravada com (rande o2s"ina-o 'or uma es'3cie (rande e uma es'3cie
'e4uena, no "ronco de uma 'ereira, _acrescen"a`8 LEs"e com2a"e foi "ravado so2 o 'on"ificado de
Eu(=nio IV, na 'resena de Nic!olas >is"oriensis, eminen"e #uris"a, 4ue narrou a !is"/ria com'le"a
da 2a"al!a com a maior fidelidadeM. Olaus a(nus narra um em2a"e semel!an"e en"re formic7deos
(randes e 'e4uenos, em 4ue cons"a 4ue os 'e4uenos, saindo vencedores, en"erraram os cor'os de
seus soldados, mas dei.aram os de seus inimi(os (i(an"es como 'resa 'ara as aves. Es"e even"o
ocorreu an"es da e.'uls-o do "irano Cris"iano II da ?u3cia.: A 2a"al!a 4ue 'resenciei ocorreu so2 a
>resid=ncia de >olC, cinco anos an"es da a'rova-o da *ei do Escravo Pu(i"ivo, de Ee2s"er.
ui"o Re. ur2ano, a'"o a'enas a 'erse(uir uma "ar"aru(a+da+lama num de'/si"o de alimen"os,
e.erci"ava seus 'esados 4uar"os dian"eiros e "raseiros nas ma"as, sem o con!ecimen"o do dono, e
fare#ava inu"ilmen"e vel!as "ocas de ra'osas e 2uracos de marmo"asJ levado "alve1 'or al(um ma(ro
vira+la"a 4ue se em2ren!ava a(ilmen"e 'ela ma"a e ainda 'odia ins'irar um "error na"ural en"re seus
!a2i"an"esJ , a(ora mui"o a"r0s do (uia, ladrando como um "aurino c-o1arr-o 'ara al(um es4uilo
'e4uenino 4ue se com'rimira numa 0rvore 'ara escru"inar, e en"-o, saindo a "ro"e lar(o, ver(ando os
ar2us"os com seu 'eso, ima(inando es"ar na "ril!a de al(um mem2ro 'erdido da fam7lia dos (er2os.
Uma ve1 fi4uei sur'reso ao ver um (a"o andando 'ela mar(em 'edre(osa do la(o, 'ois eles
raramen"e se afas"am "an"o de casa. A sur'resa foi m;"ua. Todavia, o mais dom3s"ico dos (a"os, 4ue
'assa o dia dormindo num "a'e"e, 'arece 'lenamen"e D von"ade na ma"a, e, com seu com'or"amen"o
fur"ivo e dissimulado, demons"ra ser mais na"ivo dali do 4ue os !a2i"an"es re(ulares. Uma ve1,
4uando es"ava col!endo amoras, encon"rei uma (a"a com seus (a"in!os na ma"a, "o"almen"e
selva(ens, e "odos eles ar4uearam o dorso, "al como a m-e, e ficaram fun(ando fero1es 'ara mim.
Al(uns anos an"es de viver na ma"a, !avia o 4ue se c!ama de 9(a"o com asas: na casa do sr. Vilian
OaCer, num dos s7"ios de *incoln mais 'r/.imos do la(o. Kuando fui v=+lo em #un!o de $%BR, ele
"in!a ido caar na ma"a, como (os"ava de fa1er, mas sua dona me disse 4ue o (a"o "in!a a'arecido
'or ali mais de um ano an"es, em a2ril, e 4ue 'or fim foi ado"ado na casaJ 4ue era de um cin1a+
amarron1ado escuro, com uma manc!a 2ranca no 'escoo, 'a"as 2rancas e um ra2o (rande e 'eludo
como uma ra'osaJ 4ue no inverno a 'ela(em ficava mui"o densa e ca7a 'elos lados, formando fai.as
com RQ a "rin"a cen"7me"ros de com'rimen"o e seis cen"7me"ros de lar(ura, e uma es'3cie de re(alo
so2 o 4uei.o, os 'elos sol"os em cima e emaran!ados 'or 2ai.o, com'ac"os como fel"ro, e 4ue na
'rimavera esses a'=ndices se des'rendiam e ca7am. Eles me deram um 'ar dessas 9asas:, 4ue
(uardo a"3 !o#e. N-o 'arecem mem2ranas. Al(uns ac!avam 4ue o (a"o resul"ava de al(um
cru1amen"o com um es4uilo+voador ou al(um ou"ro animal selva(em, o 4ue n-o 3 im'oss7vel, 'ois,
se(undo os na"uralis"as, a uni-o en"re a mar"a e o (a"o dom3s"ico "em (erado !72ridos f3r"eis. ?e
al(um dia eu "ivesse um (a"o, es"e seria o "i'o cer"o 'ara mimJ 'ois 'or 4ue o (a"o de um 'oe"a n-o
!averia de ser alado como seu cavaloW
No ou"ono, como sem're, a mo2el!a FCol+"bus glacialisG vin!a "rocar as 'enas e se 2an!ar no
la(o, fa1endo as ma"as ressoarem com sua risada selva(em an"es de eu me levan"ar. S no"7cia de sua
c!e(ada, "odos os caadores 'or es'or"e de ill+dam se '5em de aler"a, em "roles e a '3, aos 'ares
ou aos "rios, com rifles 'a"en"eados, 2alas de 'on"a c6nica e 2in/culos. V=m farfal!ando 'elas
ma"as como fol!as de ou"ono, no m7nimo de1 !omens 'or mo2el!a. Al(uns se 'osicionam no lado
de c0 do la(o, ou"ros no lado de l0, 'ois a 'o2re ave n-o 'ode ser oni'resen"eJ se mer(ul!ar a4ui,
"em de a'arecer ali. as a(ora se er(ue o 2ondoso ven"o de ou"u2ro, farfal!ando as fol!as e
encres'ando a su'erf7cie da 0(ua, de modo 4ue n-o se v= nem se ouve nen!uma mo2el!a, 'or mais
4ue seus inimi(os varram o la(o com seus 2in/culos e faam ressoar a ma"a com seus dis'aros. As
ondas so2em (enerosamen"e e se 4ue2ram com viol=ncia, "omando o 'ar"ido de "odas as aves
a4u0"icas, e nossos caadores es'or"ivos "=m de 2a"er em re"irada 'ara a cidade, de vol"a D lo#a e ao
servio in"errom'ido. as mui"as ve1es eles se sa7am 2em, a"3 demais. De man!- cedo, 4uando eu
ia 'e(ar um 2alde de 0(ua, fre4uen"emen"e via essa ave ma#es"osa saindo de min!a enseada a
al(uns me"ros de dis")ncia. ?e eu "en"ava alcan0+la de 2arco, 'ara ver como mano2rava, ela
mer(ul!ava e se 'erdia "o"almen"e de vis"a, e Ds ve1es eu s/ ia reencon"r0+la na 'ar"e da "arde. as
na su'erf7cie era um '0reo desi(ual, onde a van"a(em era min!a. Veralmen"e ela a2andonava a
'ar"ida.
Cer"a ve1, 4uando eu es"ava remando ao lon(o da mar(em nor"e, numa "arde mui"o calma de
ou"u2ro, 'ois 3 'rinci'almen"e nesses dias 4ue as mo2el!as 'ousam nos la(os como leves 'ainas, e
'erscru"ava o la(o em v-o 'ara ver al(uma, de re'en"e uma delas, desli1ando da mar(em a"3 o meio
da 0(ua, al(umas de1enas de me"ros D min!a fren"e, sol"ou seu riso selva(em e se "raiu. Avancei
com um remo s/, e ela mer(ul!ou, mas 4uando su2iu D "ona eu es"ava mais 'er"o do 4ue an"es.
er(ul!ou de novo, mas calculei errado a dire-o 4ue ela "omaria e, 4uando vol"ou D su'erf7cie
des"a ve1, !avia uns RQT me"ros en"re n/s, 'ois eu a#udara a aumen"ar a dis")nciaJ ela riu de novo,
2em al"o, e com mais ra1-o do 4ue an"es. ano2rava com "an"a es'er"e1a 4ue eu n-o conse(uia
c!e(ar a menos de "rin"a me"ros dela. Toda ve1 4ue aflorava D su'erf7cie, virando a ca2ea de um
lado e ou"ro, ins'ecionava calmamen"e a 0(ua e a "erra, e a'aren"emen"e escol!ia o rumo onde
'udesse reaflorar na maior e."ens-o de 0(ua e D maior dis")ncia do 2arco. Era sur'reenden"e a
ra'ide1 com 4ue "omava e e.ecu"ava sua decis-o. *o(o me condu1iu a"3 a 'ar"e mais lar(a do la(o,
e n-o !avia como afas"0+la dali. En4uan"o seu c3re2ro 'ensava al(uma coisa, meu c3re2ro "en"ava
adivin!ar seu 'ensamen"o. Era uma 2oa 'ar"ida, #o(ada na su'erf7cie lisa do la(o, um !omem con"ra
uma mo2el!a. De re'en"e a 'ea do advers0rio desa'arece so2 o "a2uleiro, e o 'ro2lema 3 colocar
nossa 'ea o mais 'r/.imo 'oss7vel do lu(ar onde a dele vai rea'arecer. Ss ve1es ela sur(ia
ines'eradamen"e do lado con"r0rio onde eu es"ava, 'arecendo "er 'assado dire"amen"e 'or so2 o
2arco. Ela "in!a "an"o f6le(o e era "-o incans0vel 4ue, de'ois de nadar o mais lon(e 'oss7vel, ainda
assim imedia"amen"e mer(ul!ava ou"ra ve1J e a7 nen!um en(en!o seria ca'a1 de adivin!ar onde,
nas 'rofunde1as do la(o, so2 a su'erf7cie lisa, ela 'oderia es"ar dis'arando como um 'ei.e, 'ois
"in!a "em'o e condi5es de visi"ar o lei"o das 0(uas na 'ar"e mais funda. Di1em 4ue #0 se
a'an!aram mo2el!as nos la(os de Nova YorC a 4uase "rin"a me"ros a2ai.o da su'erf7cie, com an1/is
'ara "ru"a , em2ora a 'rofundidade do Ealden se#a maior. Como devem ficar sur'resos os 'ei.es ao
ver es"e r;s"ico visi"an"e de ou"ra esfera em dis'arada 'or en"re os cardumesX esmo assim ela
'arecia con!ecer seu curso su2a4u0"ico com a mesma se(urana 4ue "in!a na su'erf7cie, e nadava
mui"o mais r0'ido em2ai.o dM0(ua. Uma ou duas ve1es vi uma ondula-o 4uando ela se
a'ro.imava da su'erf7cie, 'un!a a ca2ea 'ara fora a'enas 'ara um recon!ecimen"o, e lo(o
mer(ul!ava ou"ra ve1. Aca2ei ac!ando 4ue "an"o valia descansar os remos e a(uardar sua rea'ari-o
em ve1 de 4ue2rar a ca2ea calculando onde ela viria D "onaJ 'ois v0rias ve1es, 4uando eu forava
os ol!os 'ara um dos lados da su'erf7cie, de re'en"e era a'an!ado de sur'resa 'or sua es"ran!a
risada a"r0s de mim. as 'or 4ue, de'ois de mos"rar "an"a es'er"e1a, ela se "ra7a invariavelmen"e no
momen"o em 4ue aflorava, com a4uele riso al"oW N-o l!e 2as"ava o 'ei"o 2ranco 'ara se "rairW Era
realmen"e uma mo2el!a 2o2a, 'ensei. Normalmen"e eu 'odia ouvir o es'adanar da 0(ua 4uando ela
aflorava, e assim "am23m a locali1ava. as, de'ois de uma !ora, ela con"inuava viva1 como
sem're, mer(ul!ava com a mesma dis'osi-o e nadava ainda mais lon(e do 4ue no comeo. Era
sur'reenden"e ver como desli1ava serena, sem uma 'ena eriada no 'ei"o, 4uando vin!a D
su'erf7cie, fa1endo "odo o servio com seus '3s de 'alm7'ede de2ai.o dM0(ua. ?ua melodia
cos"umeira era essa risada demon7aca, em2ora 'arecida com a de uma ave a4u0"icaJ mas ve1 'or
ou"ra, 4uando esca'ava com !a2ilidade ainda maior e rea'arecia 2em lon(e de mim, ela emi"ia um
lon(o uivo es"ran!o, 4ue mais 'arecia um lo2o do 4ue 4ual4uer ou"ra ave, como 4uando o animal
'5e o focin!o no c!-o e sol"a um uivo 'rolon(ado. Es"e era seu uivo enlou4uecido , "alve1 o som
mais selva(em #amais ouvido 'or a4ui, ressoando D dis")ncia 'or "oda a ma"a. C!e(uei D conclus-o
de 4ue ela ria ridiculari1ando meus esforos, confian"e em seus recursos. Em2ora o c3u a(ora
es"ivesse mui"o carre(ado, o la(o es"ava "-o liso 4ue, mesmo 4ue n-o a escu"asse, eu 'odia ver onde
ela rom'ia a su'erf7cie da 0(ua. O 'ei"o 2ranco, o ar 'arado, a 0(ua lisa, "udo es"ava con"ra ela. >or
fim, "endo aflorado a mais de RQT me"ros de dis")ncia, ela emi"iu um da4ueles uivos 'rolon(ados,
como 4ue invocando o deus das mo2el!as em seu socorro, e imedia"amen"e so'rou um ven"o de
les"e encres'ando a su'erf7cie do la(o e enc!endo "odo o ar com uma ne2lina de (aroa, e fi4uei
im'ressionado como se fosse a res'os"a D 'rece da mo2el!a, e o deus dela es"ivesse 1an(ado
comi(oJ assim dei.ei 4ue desa'arecesse D dis")ncia, na su'erf7cie "ur2ulen"a das 0(uas.
Nos dias de ou"ono, eu 'assava !oras o2servando a es'er"e1a dos 'a"os a mudar de rumo, dar vol"as
e ocu'ar o cen"ro do la(o, lon(e do caador es'or"ivoJ "ru4ues 4ue "er-o menos necessidade de
em're(ar nas 2a7as da *ouisiana. Kuando levan"avam voo, Ds ve1es ficavam em c7rculos so2re o
la(o, a uma al"ura consider0vel, de onde 'odiam en.er(ar facilmen"e ou"ros la(os e o rio, como
ciscos 're"os no c3uJ e, 4uando eu ac!ava 4ue "in!am ido em2ora dali #0 fa1ia al(um "em'o, eles
desciam uns 4ua"rocen"os me"ros em voo inclinado a"3 'ousar numa 'ar"e dis"an"e, 4ue es"ava livreJ
mas, al3m da se(urana, o 4ue eles (an!avam nadando no meio do Ealden, isso n-o sei, a menos
4ue amem suas 0(uas 'ela mesma ra1-o 4ue eu.
AQECIMEN"O E INAGRA)#O
E OUTUORO EU IA col!er uvas nas v0r1eas do rio e me carre(ava de cac!os 'reciosos mais 'ela
2ele1a e 'erfume do 4ue 'elo sa2or. *0 "am23m admirava, mas n-o col!ia, os o.icocos, 'e4uenas
(emas lus"rosas, 2rincos 4ue ornam a ve(e"a-o da v0r1ea, ru2ros e 'erolados, 4ue o a(ricul"or
arranca com um ancin!o feio, dei.ando a ve(e"a-o lisa da v0r1ea "oda emaran!ada, medindo+os
indiferen"e a'enas 'or 2alaio e ao d/lar, e vende o fru"o de suas 'il!a(ens 'ara Oos"on e Nova YorCJ
des"inados a ser es"agados em (eleia 'ara a(radar aos (os"os dos aman"es da Na"ure1a de l0. Assim
fa1em os aou(ueiros 4ue arrancam das 'radarias as l7n(uas dos 2is5es, sem considera-o 'ela
'lan"a a2a"ida e dilacerada. Da mesma forma, o fru"o 2ril!an"e da uva+es'im era alimen"o a'enas
'ara meus ol!osJ mas eu col!ia um 'e4ueno su'rimen"o de ma-s silves"res 4ue "in!am sido
des're1adas 'elo 'ro'rie"0rio e 'elos 'assan"es, 'ara co1er em fo(o len"o. Kuando as cas"an!as
es"avam no 'on"o, eu (uardava meio 2alaio 'ara o inverno. Era mui"o em'ol(an"e na4uela es"a-o
'ercorrer os cas"an!ais de *incoln, 4ue en"-o eram ilimi"ados , e a(ora dormem seu lon(o sono so2
a es"rada de ferro ,, com uma sacola no om2ro e uma vare"a na m-o 'ara a2rir os ourios
es'in!osos, 'ois nem sem're eu es'erava a (eada, en"re o farfal!ar das fol!as e as sonoras
re'reens5es dos es4uilos vermel!os e dos (aios, cu#as cas"an!as semirro7das Ds ve1es eu rou2ava,
'ois os ourios 4ue eles "in!am escol!ido cer"amen"e con"in!am as cas"an!as 2oas. Ocasionalmen"e
eu su2ia e sacudia as 0rvores. Tam23m cresciam a"r0s de min!a casa, e uma 0rvore (rande 4ue a
ensom2reava 4uase "o"almen"e era, ao florir, um 2u4u= 4ue 'erfumava "oda a vi1in!ana, mas os
es4uilos e os (aios 'e(avam a maioria dos fru"osJ es"es ;l"imos vin!am em 2andos de man!- cedo e
"iravam as cas"an!as dos ourios an"es 4ue ca7ssem. Eu l!es cedia essas 0rvores e ia visi"ar as ma"as
mais dis"an"es, com'os"as a'enas 'or cas"an!eiras. Essas cas"an!as eram, em si, um 2om su2s"i"u"o
do '-o. Talve1 'ossam se encon"rar mui"os ou"ros su2s"i"u"os. Um dia, cavando em 2usca de
min!ocas 'ara usar como isca, desco2ri a falsa+(lic7nia FA%ios tuberosaG com seu cord-o de ";2eros,
a 2a"a"a+dos+a2or7(ines, uma es'3cie de fru"o fa2uloso, 4ue eu #0 comeava a duvidar se al(um dia
de fa"o cavara e comera na inf)ncia, como !avia di"o, e se n-o !avia sido a'enas um son!o. Desde
en"-o, eu "in!a vis"o mui"as ve1es seu cac!o de flores do2radas vermel!as, veludosas, a'oiando+se
no caule de ou"ras 'lan"as, sem sa2er 4ue era a 'r/'ria. A a(ricul"ura 'ra"icamen"e aca2ou com ela.
Tem um sa2or adocicado, mui"o 'arecido com o da 2a"a"a 4ueimada 'elo frio, e me 'areceu mais
sa2orosa co1ida do 4ue assada. Esse "u23rculo 'arecia uma d32il 'romessa da Na"ure1a de a4ui
criar e alimen"ar seus fil!os com sim'licidade, em al(um "em'o fu"uro. Nes"es dias de en(orda de
(ado e cam'os ondulan"es de cereais, es"a !umilde rai1, 4ue foi no 'assado o "o"em de uma "ri2o
ind7(ena, es"0 "o"almen"e es4uecida ou 3 con!ecida a'enas 'ela !as"e "re'adeira com uma 'enca de
floresJ mas vol"e a Na"ure1a a reinar ou"ra ve1, e os cereais in(leses, "enros e lu.uriosos,
'rovavelmen"e desa'arecer-o dian"e de uma mir7ade de inimi(os, e sem o cuidado do !omem os
corvos s-o ca'a1es de levar a"3 o ;l"imo (r-o de mil!o de vol"a 'ara o (rande mil!aral do Deus dos
7ndios no sudoes"e, de onde di1em 4ue ele foi "ra1idoJ mas a falsa+(lic7nia, a(ora 4uase
e."erminada, "alve1 reviva e floresa a'esar das (eadas e das condi5es a(res"es, demons"re+se
na"iva e re"ome sua an"i(a im'or")ncia e di(nidade como alimen"o 'rinci'al da "ri2o de caadores.
Al(uma Ceres ou inerva 7ndia deve "=+la criado e ofer"ado ao !omemJ e, iniciando+se a4ui o
reinado da 'oesia, suas fol!as e cord5es de ";2eros 'odem fi(urar em nossas o2ras de ar"e.
Em comeo de se"em2ro, eu #0 "in!a vis"o dois ou "r=s 'e4uenos 2ordos se "ornarem escarla"es do
ou"ro lado do la(o, onde os "roncos 2rancos de "r=s 0lamos se se'aravam na 'on"a de um
'romon"/rio 'er"o da 0(ua. A!, 4uan"as !is"/rias con"avam suas coresX E (radualmen"e, de semana
em semana, a'resen"ava+se o 'ersona(em de cada 0rvore, 4ue admirava seu refle.o no es'el!o liso
do la(o. Toda man!- o curador des"a (aleria su2s"i"u7a o an"i(o 4uadro nas 'aredes 'or al(uma nova
'in"ura, 4ue se dis"in(uia 'or um colorido mais 2ril!an"e ou mais !armonioso.
Em ou"u2ro, as ves'as vieram aos mil!ares ao meu alo#amen"o, "omando+o como seus 4uar"3is de
inverno, e se ins"alaram em min!as #anelas 'or den"ro e no al"o das 'aredes, Ds ve1es im'edindo a
en"rada das visi"as. A cada man!-, 4uando es"avam en"or'ecidas de frio, eu varria al(umas 'ara
fora, mas n-o me incomodava mui"o em me livrar delasJ c!e(ava a me sen"ir lison#eado 'or
considerarem min!a casa como um 2om a2ri(o. Nunca me moles"aram seriamen"e, em2ora
'assassem a noi"e comi(oJ e aos 'oucos sumiram, 'or 4uais fendas i(noro, fu(indo ao inverno e ao
frio indescri"7vel.
Como as ves'as, an"es 4ue finalmen"e eu en"rasse no 4uar"el do inverno em novem2ro, eu
cos"umava fre4uen"ar o nordes"e do Ealden, 4ue o sol, refle"indo+se dos 'in!eirais e da mar(em
'edre(osa, conver"ia na lareira do la(oJ 3 mui"o mais a(rad0vel e saud0vel se a4uecer ao sol,
en4uan"o 3 'oss7vel, do 4ue a um fo(o ar"ificial. Assim eu me a4uecia #un"o Ds 2rasas ainda arden"es
4ue o ver-o !avia dei.ado, como um caador na !ora da 'ar"ida.
Kuando fui cons"ruir min!a lareira, es"udei a ar"e da alvenaria. Como meus "i#olos eram de se(unda
m-o, 'recisava lim'0+los com uma "rol!a, de modo 4ue a'rendi mais do 4ue o usual so2re as
4ualidades dos "i#olos e das "rol!as. A ar(amassa so2re eles "in!a cin4uen"a anos de idade e, 'elo
4ue disseram, con"inuava a endurecerJ mas 3 o "i'o de di"ado 4ue os !omens (os"am de re'e"ir, se#a
verdadeiro ou n-o. Esses 'r/'rios di"ados se endurecem e aderem cada ve1 mais com o "em'o, e
seriam necess0rios mui"os (ol'es de "rol!a 'ara remov=+los de um vel!o sa2ic!-o. ui"as cidades
da eso'o")mia s-o cons"ru7das com "i#olos usados de /"ima 4ualidade, o2"idos nas ru7nas da
Oa2il6nia, e a massa neles 3 ainda mais vel!a e 'rovavelmen"e mais dura. ?e#a como for, fi4uei
im'ressionado com a4uela 'eculiar dure1a de ao 4ue levava "an"os (ol'es violen"os sem se ferir.
Como meus "i#olos an"es fa1iam 'ar"e de uma lareira, em2ora n-o lesse neles o nome de
Na2ucodonosor, escol!i "odos os "i#olos de lareira 4ue conse(ui encon"rar, 'ara 'ou'ar "ra2al!o e
des'erd7cio, e 'reenc!i os es'aos en"re eles, ao redor da a2er"ura, com 'edras da mar(em do la(o,
e "am23m fi1 min!a ar(amassa com a areia 2ranca do mesmo local. Eu me demorei lon(amen"e na
lareira, como a 'ar"e mais vi"al da casa. Na verdade, "ra2al!ava com "an"o va(ar e deli2era-o 4ue,
em2ora comeasse de man!- no n7vel do c!-o, uma carreira de "i#olos a 'oucos cen"7me"ros do solo
me servia de "ravesseiro D noi"eJ nem 'or isso, ao 4ue me lem2re, meu 'escoo endureceu de
o2s"ina-oJ min!a o2s"ina-o vem de da"a mais an"i(a. ais ou menos nessa 3'oca !os'edei um
'oe"a 'or 4uin1e dias, o 4ue me fe1 us0+la como a'osen"o. Ele "rou.e sua 'r/'ria faca, em2ora eu
"ivesse duas, e cos"um0vamos are0+las enfiando+as na "erra. Divid7amos as "arefas de co1in!a.
A(radava+me ver meu "ra2al!o su2indo 'ouco a 'ouco, "-o sim3"rico e s/lido, e refle"ia 4ue, se
avanasse deva(ar, !averia de durar mui"o "em'o. A lareira, em cer"a medida, 3 uma es"ru"ura
inde'enden"e, 4ue se a'oia no c!-o e, a"ravessando a casa, se eleva aos c3usJ mesmo 4uando a casa
se incendeia, Ds ve1es ela ainda 'ermanece, e sua im'or")ncia e sua inde'end=ncia s-o eviden"es.
Isso foi no final do ver-o. A(ora era novem2ro.
O ven"o nor"e #0 "in!a comeado a resfriar o la(o, em2ora 'ara isso "en!a levado mui"as semanas
so'rando cons"an"emen"e, "-o fundas s-o suas 0(uas. Kuando comecei a acender um fo(o D noi"e,
an"es de re2ocar min!a casa, a c!amin3 condu1ia mui"o 2em a fumaa, devido Ds v0rias fres"as en"re
as "02uas. esmo assim, 'assei al(umas ale(res noi"es na4uele a'osen"o frio e com ar encanado,
cercado 'elas "02uas marrons 0s'eras e c!eias de n/s, e as vi(as de "roncos com cos"aneira 'or
so2re min!a ca2ea. in!a casa nunca vol"ou a a(radar "an"o a meus ol!os de'ois de re2ocada,
em2ora eu "ivesse de admi"ir 4ue ficou mais confor"0vel. N-o deveriam "odos os a'osen"os onde
moram os !omens "er um '3 direi"o suficien"e 'ara criar uma cer"a o2scuridade no al"o, onde as
som2ras "remulan"es 'ossam, de noi"e, 2rincar en"re as vi(asW Essas formas s-o mais a(rad0veis D
fan"asia e D ima(ina-o do 4ue os afrescos ou os mais caros mo2ili0rios. >osso di1er 4ue inau(urei
min!a casa 4uando comecei a us0+la n-o s/ como a2ri(o, mas "am23m como a4uecimen"o. Eu "in!a
'e(ado um 'ar de vel!os c-es de lareira 'ara n-o dei.ar a len!a no c!-o, e (os"ava de ver a fuli(em
se formar no fundo da lareira cons"ru7da com min!as m-os, e a"iava o fo(o com maior direi"o e
maior sa"isfa-o do 4ue o !a2i"ual. in!a morada era 'e4uena, e mal dava 'ara fa1er um eco ali
den"roJ mas 'arecia maior 'or ser um a'osen"o s/, sem vi1in!os 'or 'er"o. Todos os a"ra"ivos de
uma casa es"avam concen"rados num ;nico c6modoJ era co1in!a, dormi"/rio, sala de es"ar e sala de
visi"asJ e eu (o1ava "odas as sa"isfa5es 4ue 'ai ou fil!o, 'a"r-o ou em're(ado, derivam do fa"o de
viver numa casa. Ca"-o di1 4ue o c!efe de uma fam7lia F%atre"*a"iliasG deve "er em sua casa de
cam'o 9cella" olearia"# vinaria"# dolia "ulta# uti lubeat caritate" e$%ectare# et rei# et virtuti# et
gloriae eri:, is"o 3, 9uma ade(a 'ara o a1ei"e e o vin!o, mui"os 2arris, 'ara 4ue 'ossa es'erar com
calma os "em'os dif7ceisJ ser0 'ara seu 'rovei"o, vir"ude e (l/ria:. Eu "in!a em meu 'or-o um 2arril
de 2a"a"as e cerca de dois 4uilos de ervil!as carunc!adasJ em min!a 'ra"eleira, um 'ouco de arro1,
uma #arra de melado e um celamim de farin!a de cen"eio e ou"ro de farin!a de mil!o.
Ss ve1es son!o com uma casa maior e mais 'ovoada, er(uida numa idade dourada, de ma"eriais
resis"en"es, sem ornamen"os f;"eis, 4ue con"inuaria a "er um ;nico a'osen"o, um sal-o enorme,
r;s"ico, essencial, 'rimi"ivo, sem forro nem re2oco, com "eras e vi(as nuas sus"en"ando uma
es'3cie de c3u mais 2ai.o so2re nossa ca2ea , ;"il 'ara 'ro"e(er da c!uva e da neveJ onde os
r3(ios 'endurais se des"acam 'ara rece2er nossa !omena(em, de'ois de, "rans'ondo a soleira e
desco2rindo a ca2ea, "ermos 'res"ado rever=ncia ao 'ros"rado ?a"urno de uma dinas"ia mais an"i(aJ
uma casa cavernosa onde, 'ara en.er(ar o "e"o, "emos de er(uer uma "oc!a com mas"roJ onde al(uns
'odem viver na lareira, ou"ros no recesso de uma #anela, e al(uns em 2ancos de madeira, al(uns
numa das 'on"as do sal-o, ou"ros na ou"ra, al(uns no "o'o das vi(as #un"o com as aran!as, se
4uiseremJ uma casa onde, 'ara en"rar, 2as"a a2rir a 'or"a da fren"e e aca2ou+se a cerim6niaJ onde o
via#an"e cansado 'ode se 2an!ar, comer, conversar e dormir, sem es"ender a #ornadaJ um a2ri(o 4ue
nos ale(raria alcanar numa noi"e de "em'es"ade, a'e"rec!ado com "odos os essenciais de uma casa,
mas nada de servio de casaJ onde vemos "odos os "esouros da casa numa s/ vis"a dMol!os, e "udo o
4ue um !omem usa es"0 'endurado em seu 're(oJ ao mesmo "em'o co1in!a, co'a, sala de es"ar,
dormi"/rio, des'ensa e s/"-oJ onde vemos coisas necess0rias como um 2arril ou uma escadin!a, e
coisas convenien"es como um (uarda+loua, ouvimos a 'anela a ferver, 'res"amos nossos res'ei"os
ao fo(o co1endo nosso #an"ar e ao forno assando nosso '-o, e cu#os 'rinci'ais ornamen"os s-o os
m/veis e u"ens7lios necess0riosJ onde n-o !0 a canseira de es"ender a rou'a, de a'a(ar o fo(o ou de
cuidar da casa, e onde "alve1 nos 'eam licena ao lado do ala'-o, 4uando o co1in!eiro 4uiser
descer ao 'or-o, e assim ficamos sa2endo se o c!-o so2 n/s 3 s/lido ou oco, sem 'recisarmos 2a"er
com o '3. Uma casa de in"erior a2er"o, D mos"ra como o nin!o de uma ave, onde, ao en"rar 'ela
'or"a da fren"e e sair 'ela 'or"a de "r0s, n-o 'odemos dei.ar de ver al(uns de seus ocu'an"esJ onde
ser !/s'ede 3 ser a'resen"ado D li2erdade da casa, e n-o ser cuidadosamen"e e.clu7do de se"e
oi"avos dela, "rancado numa cela 'ar"icular, ouvindo a recomenda-o 'ara ficar D von"ade e se sen"ir
em casa , em soli"0rio confinamen"o. Ho#e em dia o anfi"ri-o n-o nos admi"e D lareira dele, mas
manda o 'edreiro cons"ruir uma lareira e.clusiva 'ara n/s em al(um lu(ar de seu "erreno, e a
!os'i"alidade 3 a ar"e de nos reter D maior dis")ncia 'oss7vel. A co1in!a 3 cercada 'or um "al si(ilo
como se o dono da casa 're"endesse nos envenenar. Recon!eo 4ue es"ive na 'ro'riedade de mui"os
!omens, e a"3 'oderiam "er me e.'ulsado le(almen"e, mas descon!eo 4ue "en!a es"ado na casa de
mui"os !omens. De 2om (rado visi"aria com min!a rou'a surrada um rei e uma rain!a 4ue vivessem
com sim'licidade numa casa dessas, se es"ivesse 'assando 'or aliJ mas, se al(um dia eu me a'an!ar
num 'al0cio moderno, a ;nica coisa 4ue vou 4uerer 3 sa2er andar Ds arrecuas.
N como se a 'r/'ria lin(ua(em de nossos 'arla"/rios 'erdesse "odo o seu vi(or e de(enerasse em
sim'les %alavr.rio, "-o (rande 3 a dis")ncia en"re nossa vida e os s7m2olos da lin(ua(em, e "-o
inevi"avelmen"e foradas s-o suas fi(uras e me"0foras, como se fossem "ra1idas D sala num carrin!o
de 2uf=, 'or assim di1erJ em ou"ras 'alavras, "-o (rande 3 a dis")ncia en"re a sala e a co1in!a ou a
oficina. esmo o almoo (eralmen"e n-o 'assa da 'ar02ola de um almoo. Como se a'enas o
selva(em morasse 'er"o da Na"ure1a e da Verdade o suficien"e 'ara l!es "omar em'res"ado al(um
"ro'o. Como 'ode o erudi"o, 4ue mora l0 lon(e no Terri"/rio de Noroes"e ou na Il!a de an, sa2er o
4ue se 'arlamen"a na co1in!aW
No en"an"o, a'enas um ou dois !/s'edes meus ousavam ficar e dividir um min(au comi(oJ mas,
4uando viam se a'ro.imar a4uela crise, 2a"iam em r0'ida re"irada, como se ela fosse a2alar a casa
a"3 os alicerces. N-o o2s"an"e, ela 'assou 'or in;meros min(aus.
?/ comecei a a'licar a massa 4uando o frio ficou (lacial. >ara isso, eu "rou.e uma areia mais clara e
mais lim'a da ou"ra mar(em do la(o, de 2arco, um "i'o de "rans'or"e 4ue me faria ir mui"o mais
lon(e, se necess0rio fosse. in!a casa, nesse meio "em'o, fora in"eiramen"e reves"ida de sarrafos
a"3 o c!-o. Ao sarrafear, eu (os"ava de enfiar cada 're(o com uma mar"elada s/, e min!a me"a era
"ransferir a massa com ra'ide1 e des"re1a da masseira 'ara a 'arede. *em2rei a vel!a anedo"a de um
su#ei"o 'resunoso 4ue, "odo 2em+ves"ido, (os"ava de 'assear D "oa 'ela cidade, dis"ri2uindo
consel!os aos o'er0rios. Aven"urando+se um dia a su2s"i"uir as 'alavras 'elos a"os, enrolou as
man(as da camisa, 'e(ou uma desem'enadeira e, "endo enc!ido sua "rol!a sem maiores 'ercalos,
lanou um ol!ar com'lacen"e D arma-o de sarrafo no al"o e a"irou ali a massa num (es"o lar(oJ
imedia"amen"e, 'ara seu com'le"o desacoroamen"o, rece2eu "odo o con"e;do nos fol!os de seu
'ei"o es"ufado. Admirei uma ve1 mais a economia e a 'ra"icidade do re2oco, "-o eficien"e 'ara vedar
o frio e 4ue d0 um 2elo aca2amen"o, e a'rendi os diversos aciden"es a 4ue um em2oador es"0
su#ei"o. Pi4uei sur'reso em ver como os "i#olos "in!am sede e a2sorviam "oda a umidade de min!a
massa an"es 4ue eu a alisasse, e 4uan"os 2aldes de 0(ua s-o necess0rios 'ara 2a"i1ar uma lareira
nova. No inverno an"erior, eu "in!a fei"o uma 'e4uena 4uan"idade de cal "orrando as conc!as do
<nio *luviatilis, 4ue d0 em nosso rio, s/ a "7"ulo de e.'eri=nciaJ assim, eu sa2ia de onde vin!am
meus ma"eriais. ?e 4uisesse, 'oderia "er a'an!ado um 2om calc0rio num raio de dois a "r=s
4uil6me"ros e calcinado 'essoalmen"e.
Nesse 7n"erim, o la(o "in!a co2er"o as enseadas mais rasas e som2readas, al(uns dias ou mesmo
semanas an"es do con(elamen"o (eral. O 'rimeiro (elo 3 es'ecialmen"e in"eressan"e e 'erfei"o,
sendo firme, escuro e "rans'aren"e, e 3 a mel!or ocasi-o 'ara e.aminar o fundo, onde 3 rasoJ 'ois
voc= 'ode se dei"ar de 2ruos no (elo com a'enas R,Q cen"7me"ros de es'essura, como um (err7deo
na su'erf7cie da 0(ua, e es"udar o fundo D von"ade, a'enas a cinco ou se"e cen"7me"ros de dis")ncia,
como uma 'in"ura 'or "r0s de um vidro, e a 0(ua, en"-o, 3 sem're necessariamen"e lisa. H0 mui"os
sulcos na areia, 'or onde al(uma cria"ura 'assou e vol"ou so2re as 'r/'rias 'e(adasJ e, 4uan"o aos
des"roos na mar(em, a areia fica #uncada com os casulos de larvas fei"os com min;sculos (r-os de
4uar"1o 2ranco. Talve1 "en!am sido elas 4ue es"riaram a areia, 'ois encon"ram+se al(uns casulos nos
sulcos, em2ora se#am fundos e lar(os demais 'ara "er sido fei"os 'or elas. as o 'r/'rio (elo 3 o
o2#e"o de maior in"eresse, 'or3m voc= 'recisa a'rovei"ar a 'rimeir7ssima o'or"unidade de es"ud0+lo.
?e e.aminar a"en"amen"e de man!-, de'ois de con(elar, voc= desco2re 4ue a maior 'ar"e das
2ol!as, 4ue a 'rinc7'io 'areciam es"ar den"ro dele, se com'rimem con"ra a 'ar"e de 2ai.o de sua
su'erf7cie, e 4ue ou"ras con"inuam a su2ir do fundo, incessan"emen"e, en4uan"o o (elo ainda es"0
rela"ivamen"e s/lido e escuro, ou se#a, en.er(a+se a 0(ua a"rav3s dele. Essas 2ol!as "=m um
di)me"ro de $,Q a \ mil7me"ros, mui"o 2oni"as e "rans'aren"es, e 3 'oss7vel vermos nosso ros"o
refle"ido nelas, a"rav3s do (elo. H0 umas "rin"a ou 4uaren"a delas em seis cen"7me"ros 4uadrados.
Den"ro do (elo, #0 !0 "am23m 2ol!as 'er'endiculares, o2lon(as e es"rei"as, com cerca de $,Q
cen"7me"ro de com'rimen"o, cones a(udos com o v3r"ice 'ara cimaJ ou, com maior fre4u=ncia,
4uando o (elo es"0 2em fresco, min;sculas 2ol!as esf3ricas, uma dire"amen"e so2re a ou"ra, como
um colar de con"as. as es"as den"ro do (elo n-o s-o "-o vis7veis nem "-o numerosas 4uan"o as de
2ai.o. Ss ve1es eu a"irava 'edras no (elo 'ara "es"ar sua resis"=ncia, e as 4ue a"ravessavam o (elo
'ermi"iam a en"rada do ar, o 4ual formava 'or 2ai.o do (elo 2ol!as 2rancas mui"o (randes e
vis7veis. Um dia, 4uando re"ornei ao mesmo lu(ar B% !oras mais "arde, desco2ri 4ue a4uelas 2ol!as
(randes con"inuavam 'erfei"as, mesmo o (elo "endo en(rossado mais R,Q cen"7me"ros, como era
'oss7vel ver claramen"e 'ela marca na 'on"a de um 2loco. as, como os dois ;l"imos dias "in!am
sido 2em c0lidos, como um veranico, o (elo a(ora n-o es"ava "rans'aren"e, mos"rando o fundo e a
cor verde escura da 0(ua, e sim o'aco e cin1a ou es2ran4uiado, e em2ora es"ivesse com o do2ro da
es'essura nem 'or isso es"ava mais resis"en"e, 'ois as 2ol!as de ar "in!am se e.'andido mui"o so2 o
calor e se #un"ado, 'erdendo a re(ularidadeJ n-o es"avam mais uma dire"amen"e em cima da ou"ra,
mas 'areciam moedas de 'ra"a caindo de uma 2olsa, uma se so2re'ondo a ou"ra, ou em camadas
finas, como 4ue ocu'ando li(eiros desn7veis. A 2ele1a do (elo "in!a desa'arecido, e era "arde
demais 'ara es"udar o fundo. Curioso em sa2er a 'osi-o 4ue min!as 2ol!as (randes es"avam
ocu'ando em rela-o ao novo (elo, 4ue2rei um 2loco con"endo uma de "aman!o m3dio, e virei+o de
'on"a+ca2ea. O novo (elo "in!a se formado em "orno e 'or so2 a 2ol!a, de forma 4ue ela ficou
en"re as duas camadas de (elo. Es"ava "o"almen"e encerrada den"ro do (elo de 2ai.o, mas 'er"o da
camada su'erior, e es"ava ac!a"ada, ou "alve1 levemen"e len"icular, com a 2orda arredondada, com
cerca de seis mil7me"ros de es'essura 'or de1 cen"7me"ros de di)me"roJ e fi4uei sur'reso ao
desco2rir 4ue, imedia"amen"e a2ai.o da 2ol!a, o (elo "in!a se derre"ido com mui"a re(ularidade, na
forma de um 'ires inver"ido, a"3 a al"ura de cerca de $,Q cen"7me"ro no meio, dei.ando ali uma fina
se'ara-o en"re a 0(ua e a 2ol!a, 4ue mal c!e(ava a uma es'essura de \ mil7me"rosJ e em mui"os
lu(ares as 'e4uenas 2ol!as nes"e !ia"o "in!am es"ourado 'or 2ai.o, e 'rovavelmen"e n-o !avia
nen!um (elo so2 as 2ol!as maiores, com cerca de "rin"a cen"7me"ros de di)me"ro. Inferi da7 4ue a
infinidade de 2ol!as min;sculas 4ue eu "in!a vis"o inicialmen"e con"ra a 'ar"e de 2ai.o da su'erf7cie
do (elo a(ora es"aria i(ualmen"e con(elada, e 4ue cada uma delas, em seu n7vel, "in!a funcionado
como uma len"e conve.a so2re o (elo da 'ar"e inferior, derre"endo+o e dissolvendo+o. ?-o as
'e4uenas es'in(ardas de ar com'rimido 4ue con"ri2uem 'ara o (elo se rom'er e (emer.
Pinalmen"e o inverno se ins"alou a ri(or, no momen"o em 4ue eu "in!a aca2ado o re2oco, e o ven"o
comeou a uivar em "orno da casa como se, a"3 en"-o, n-o es"ivesse au"ori1ado a fa1=+lo. Noi"e a'/s
noi"e, os (ansos avanavam com dificuldade no escuro, com clan(ores e 1unidos das asas, mesmo
de'ois 4ue o solo es"ava forrado de neve, al(uns 'ara 'ousar no Ealden, ou"ros voando 2ai.o so2re
as ma"as, na dire-o do >or"o Oelo, se(uindo 'ara o 3.ico. V0rias ve1es, 4uando eu es"ava
vol"ando da cidade Ds de1 ou on1e da noi"e, ouvia o som dos 'assos de um 2ando de (ansos, ou
4ui0 'a"os, nas fol!as secas da ma"a 'er"o de uma la(oa a"r0s de min!a morada, onde "in!am vindo
se alimen"ar, e escu"ava o d32il (ri"o ou (rasnido do l7der 'ara se a'ressarem. Em $%BQ, o Ealden se
con(elou "o"almen"e 'ela 'rimeira ve1 na noi"e de RR de de1em2ro, en4uan"o o rio, o Plin"s e ou"ros
la(os mais rasos #0 es"avam con(elados fa1ia mais de de1 diasJ em $%BA, no dia $AJ em $%B]J 'or
vol"a do dia \$J e em $%QT, 'or vol"a de R& de de1em2roJ em $%QR, em Q de #aneiroJ em $%Q\, em
\$ de de1em2ro. A neve #0 !avia reco2er"o o c!-o desde RQ de novem2ro, e me cercou su2i"amen"e
com o cen0rio de inverno. Recol!i+me ainda mais em min!a conc!a, e me dedi4uei a man"er um
fo(o 2ril!an"e den"ro de min!a casa e den"ro de meu 'ei"o. in!a a"ividade fora de casa, a(ora, era
#un"ar a madeira mor"a na flores"a e "ra1=+la nas m-os ou nos om2ros, ou Ds ve1es arras"ando so2 os
2raos um 'in!eiro mor"o a"3 meu de'/si"o. Uma cerca vel!a da flores"a, 4ue "in!a vis"o dias
mel!ores, foi um (rande ac!ado 'ara mim. ?acrifi4uei+a a Vulcano, 'ois #0 n-o servia mais ao deus
Terminus. Como 3 mui"o mais in"eressan"e a4uele #an"ar do !omem 4ue es"eve na neve caando ,
ou mel!or, rou2ando , a len!a 'ara co1in!0+loX Doce 3 seu '-o, doce 3 sua carne. E.is"em (rave"os
e res"os de madeira de "odas as es'3cies nas flores"as da maioria de nossas cidades, em 4uan"idade
suficien"e 'ara alimen"ar mui"os fo(os, mas 4ue !o#e em dia n-o a4uecem nin(u3m e, 'ensam
al(uns, a"ra'al!am o crescimen"o da nova ma"a. Havia "am23m a madeira flu"uan"e do la(o.
Duran"e o ver-o, eu "in!a desco2er"o uma 2alsa de "roncos de 'in!eiro com casca, fei"a 'elos
irlandeses 4uando foi cons"ru7da a ferrovia. Colo4uei+a 'arcialmen"e levan"ada na mar(em do la(o.
De'ois de dois anos se enc!arcando na 0(ua e, en"-o, escorrendo 'or seis meses, ela es"ava
'erfei"amen"e s/lida, em2ora sa"urada demais 'ara secar. Cer"o dia de inverno, diver"i+me fa1endo
desli1ar 'elo la(o as "oras desmon"adas, uma a uma, 'or 4uase oi"ocen"os me"ros, 'a"inando a"r0s
com a 'on"a de um "ronco de B,Q me"ros de com'rimen"o em meu om2ro e a ou"ra 'on"a no (eloJ
"am23m amarrei v0rios "roncos #un"os com uma vara de 23"ula, e en"-o, usando uma vara mais
com'rida de 23"ula ou de amieiro com um (anc!o na 'on"a, a"ravessei o la(o arras"ando o con#un"o.
Em2ora "o"almen"e enc!arcados e 'esando 4uase como c!um2o, eles n-o s/ arderam 'or mui"o
"em'o, mas "am23m deram um fo(o mui"o 4uen"eJ ora, a"3 'ensei 4ue 4ueimavam mel!or 'or "erem
se sa"urado, como se a resina, ficando re"ida 'ela 0(ua, 4ueimasse 'or mais "em'o, como numa
lam'arina.
Vil'in, em sua descri-o dos moradores na orla das flores"as na In(la"erra, di1 4ue 9as ocu'a5es
dos invasores, e as casas e cercas assim cons"ru7das nos limi"es da flores"a:, eram 9consideradas
como (raves con"raven5es 'ela an"i(a lei flores"al, e eram severamen"e 'unidas como (rila(ens de
0reas comunais, 'or4ue "endiam ad terrore" *eraru" 3 ad nocu"entu" *orestae cc.:, is"o 3, a
assus"ar a caa e a 're#udicar a flores"a. as eu es"ava mais in"eressado em 'reservar a vea-o e a
ve(e"a-o do 4ue os caadores ou os len!adores, como se eu fosse o 'r/'rio Vuarda Plores"al em
'essoa de ?ua a#es"adeJ e se al(uma 0rea se incendiava, mesmo "endo sido eu a incendi0+la 'or
aciden"e, afli(ia+me uma afli-o mais lon(a e mais inconsol0vel do 4ue a dos donosJ ali0s, afli(ia+
me 4uando os 'r/'rios donos a2a"iam al(uma 0rea. Vos"aria 4ue nossos a(ricul"ores, ao derru2ar
uma flores"a, sen"issem um 'ouco da4uele res'ei"o 4ue os an"i(os romanos sen"iam 4uando
des2as"avam ou dei.avam a lu1 en"rar num 2os4ue consa(rado Flucu" conlucareG, is"o 3,
acredi"avam 4ue era consa(rado a al(uma divindade. Os romanos fa1iam uma oferenda e.'ia"/ria e
oravam8 Kuem se#as, deus ou deusa a 4uem es"e 2os4ue 3 sa(rado, s= 'ro'7cio a mim, D min!a
fam7lia e fil!os cc.
N admir0vel o valor 4ue ainda se a"ri2ui D madeira, mesmo nes"a 3'oca e nes"e 'a7s novo, um valor
mais 'ermanen"e e universal do 4ue o do ouro. esmo de'ois de "odas as nossas desco2er"as e
inven5es, nen!um !omem a2andona uma 'il!a de madeira. N "-o 'reciosa 'ara n/s como foi 'ara
nossos ances"rais sa.5es e normandos. ?e com ela fa1iam seus arcos, dela fa1emos nossas coron!as.
ic!au., mais de "rin"a anos a"r0s, disse 4ue o 'reo de len!a 'ara com2us"7vel em Nova YorC e
Pilad3lfia 9'ra"icamen"e se e4ui'ara, e Ds ve1es ul"ra'assa, ao da mel!or len!a em >aris, em2ora
es"a imensa ca'i"al e.i#a anualmen"e mais de um mil!-o de me"ros c;2icos e es"e#a cercada de
'lan7cies cul"ivadas 4ue se es"endem 'or 4uase 4uin!en"os 4uil6me"ros:. A4ui na cidade, o 'reo da
madeira so2e 4uase sem 'arar, e a ;nica 'er(un"a 3 4uan"o ela vai aumen"ar nes"e ano em rela-o ao
ano 'assado. Os ar"es-os e comercian"es 4ue v=m 'essoalmen"e D flores"a com es"a finalidade
e.clusiva n-o 'erdem um ;nico leil-o de madeira, e c!e(am a 'a(ar um al"o 'reo 'elo 'rivil3(io
de res'i(ar a 0rea de'ois do "ra2al!o do len!ador. Pa1 mui"os anos 4ue os !omens recorrem D
flores"a em 2usca de com2us"7vel e ma"erial 'ara as ar"esJ o !a2i"an"e da Nova In(la"erra e o
!a2i"an"e da Nova Holanda, o 'arisiense e o cel"a, o a(ricul"or e Ro2in Hood, Vood< OlaCe e Harr<
Vill, na maior 'ar"e do mundo o 'r7nci'e e o cam'on=s, o erudi"o e o selva(em i(ualmen"e
con"inuam a 'edir D flores"a al(uns (al!os 4ue os a4ueam e l!es co1in!em o alimen"o. E "am'ouco
eu 'oderia 'assar sem eles.
Todo !omem con"em'la sua 'il!a de len!a com uma es'3cie de afei-o. Eu (os"ava de "er a min!a
dian"e da #anela, e 4uan"o mais lascas mel!or, 'ara me relem2rar meu a(rad0vel "ra2al!o. Eu "in!a
um mac!ado vel!o 4ue nin(u3m reivindicava, com o 4ual, de "em'os em "em'os, nos dias de
inverno, no lado ensolarado da casa, en"re"in!a+me com os "ocos 4ue !avia removido de min!a
lavoura de fei#-o. Como 'rofe"i1ou meu (uia 4uando eu es"ava arando a "erra, eles me a4ueceriam
duas ve1es, 'rimeiro ao rac!0+los como len!a, e de'ois 4uando alimen"aram o fo(o, de forma 4ue
nen!um com2us"7vel 'oderia fornecer mais calor. Kuan"o ao mac!ado, aconsel!aram+me a lev0+lo
ao ferreiro da cidade 'ara 9amolar:J mas n-o 4uis eu me amolar e, encravando+l!e um ca2o de
no(ueira da ma"a, ele vol"ou a 'res"ar. ?e n-o "in!a fio, 'elo menos es"ava 2em firme.
Al(uns "ocos de 'in!eiro resinoso cons"i"u7am um (rande "esouro. N in"eressan"e lem2rar 4ue ainda
e.is"e uma (rande 4uan"idade desse alimen"o 'ara o fo(o, escondida nas en"ran!as da "erra. Anos
an"es, eu "in!a ido fa1er v0rias 9'ros'ec5es: em al(umas colinas desma"adas, onde ou"rora e.is"ira
um 'in!eiral, e re"irei as ra71es de 'in!eiro resinoso. ?-o 4uase indes"ru"7veis. Tocos com "rin"a ou
4uaren"a anos de idade, 'elo menos, ainda mos"ram o n;cleo s/lido, em2ora "odo o al2urno #0 "en!a
se "ransformado em "erra ve(e"al, como mos"ram as camadas da casca es'essa formando um anel
'aralelo ao solo, a uma dis")ncia de de1 a do1e cen"7me"ros do cerne da madeira. Com '0 e mac!ado
voc= e.'lora es"a mina, e se(ue a4uele "esouro de "u"ano, amarelo como se2o de 2oi, ou como se
"ivesse a"in(ido um veio de ouro, 'ene"rando 'rofundamen"e na "erra. as normalmen"e eu acendia
meu fo(o com as fol!as secas da flores"a, 4ue "in!a arma1enado em meu de'/si"o an"es da c!e(ada
da neve. O len!ador, 4uando acam'a na ma"a, usa madeira de no(ueira verde cor"ada em vare"as
finas. De ve1 em 4uando eu 'e(ava um 'ouco. Kuando os moradores da cidade es"avam acendendo
seus fo(os al3m do !ori1on"e, eu "am23m avisava aos v0rios !a2i"an"es selva(ens do vale de
Ealden, com uma ser'en"ina de fumaa se evolando de min!a c!amin3, 4ue eu es"ava des'er"o.
*eve fumo alado, '0ssaro de Ycaro
Derre"endo "uas r=mi(es no voo Ds al"uras,
Co"ovia sem melodia, mensa(eira da aurora,
Rodeando o al"o das aldeias como "eu nin!oJ
Ou al3m, dei.ando o son!o e a som2ra
Da a'ari-o no"urna, recol!endo "uas saiasJ
S noi"e velando as es"relas, de dia
Toldando a lu1 e a'a(ando o solJ
Vai, meu incenso, so2e des"a lareira e
>ede aos deuses 'erd-o 'ela viva c!ama.
_Gight winged 4"o(e# Icarian bird#
7elting th+ %inions in th+ u%ward *light#
Gar( without song# and "essenger o* dawn#
Circling above the ha"lets as th+ nest8
=r else# de%arting drea"# and shadow+ *or"
=* "idnight vision# gathering u% th+ s(irts8
B+ night star)veiling# and b+ da+
Dar(ening the light and blotting out the sun8
;o thou "+ incense u%ward *ro" this hearth#
And as( the gods to %ardon this clear *la"e&`
Uma madeira de lei verde, rec3m+cor"ada, em2ora eu usasse em 'e4uena 4uan"idade, era a 4ue
mel!or a"endia D min!a finalidade. Ss ve1es eu dei.ava um 2om fo(o aceso 4uando sa7a 'ara uma
camin!ada numa "arde de invernoJ ao vol"ar, "r=s ou 4ua"ro !oras de'ois, o fo(o ainda es"ava vivo e
2ril!an"e. in!a casa n-o ficava va1ia, mesmo eu es"ando fora. Era como se eu "ivesse dei.ado ali
uma ale(re (overnan"a. Nramos eu e o Po(o a morar aliJ e (eralmen"e min!a (overnan"a se
mos"rava di(na de confiana. Um dia, 'or3m, 4uando es"ava rac!ando len!a, ac!ei 4ue deveria dar
uma ol!ada 'ela #anela e ver se a casa n-o !avia se incendiadoJ foi a ;nica ve1 4ue me lem2ro de "er
sen"ido al(uma 'reocu'a-o a esse res'ei"oJ assim, fui ol!ar e vi 4ue uma fa(ul!a "in!a a"in(ido
min!a cama, e en"rei e a a'a(uei, "endo ela fei"o uma 4ueimadura do "aman!o de min!a m-o. as
min!a casa ocu'ava uma 'osi-o "-o ensolarada e a2ri(ada, e "in!a um "el!ado "-o 2ai.o, 4ue eu
'odia dei.ar o fo(o se e."in(uir 'ra"icamen"e em 4ual4uer dia de inverno.
As "ou'eiras se a2ri(avam em meu 'or-o, mordiscando um "ero das 2a"a"as, e c!e(aram a fa1er
uma cama aconc!e(an"e com 'a'el de em2rul!o e um res"o de crina 4ue !avia so2rado da
ar(amassaJ 'ois mesmo os animais mais selva(ens (os"am de calor e de confor"o, "an"o 4uan"o o
!omem, e s/ so2revivem ao inverno 'or4ue "=m (rande cuidado em 'rovidenci0+los. Al(uns ami(os
meus falavam como se eu "ivesse vindo 'ara a ma"a com o in"ui"o de me con(elar. O animal
sim'lesmen"e fa1 uma cama, 4ue a4uece com seu cor'o num local a2ri(adoJ mas o !omem, "endo
desco2er"o o fo(o, fec!a o ar num a'osen"o es'aoso e, em ve1 de rou2ar o calor de si mesmo,
es4uen"a+o com o fo(o, fa1 com 4ue essa sua cama, na 4ual ele 'ode se movimen"ar dis'ensando
rou'as mais 'esadas, man"en!a uma es'3cie de ver-o em 'leno inverno, e 'elas #anelas a"3 rece2a a
lu1, e com uma l)m'ada 'rolon(ue o dia. Assim ele avana um ou dois 'assos al3m do ins"in"o, e
reserva um 'ouco de "em'o 'ara as 2elas+ar"es. >or3m, 4uando eu ficava e.'os"o Ds mais violen"as
ra#adas de ven"o 'or mui"o "em'o, "odo o meu cor'o comeava a se en"or'ecer, e, 4uando eu
c!e(ava D a"mosfera acol!edora de min!a casa, lo(o reco2rava min!as faculdades e 'rolon(ava
min!a vida. as o !omem 4ue dis'5e do mais lu.uoso a2ri(o n-o "em mui"o do 4ue se van(loriar
nes"e as'ec"o, nem 'recisamos nos incomodar em es'ecular como a es'3cie !umana vai aca2ar se
des"ruindo. ?eria f0cil cor"ar seus fios a 4ual4uer momen"o, 2as"ando uma ra#ada mais in"ensa do
nor"e. Con"inuamos a da"ar os "em'os 'elas ?e."as+Peiras Veladas e 'elas Vrandes NevascasJ mas
uma se."a um 'ouco mais (elada ou uma nevasca um 'ouco mais for"e colocaria um 'on"o final D
e.is"=ncia do !omem no (lo2o.
No inverno se(uin"e usei um 'e4ueno fo(-o de co1in!a, 'or economia, 'ois n-o era dono da
flores"aJ mas ele n-o man"in!a o fo(o "-o 2em 4uan"o a lareira a2er"a. De modo (eral, co1in!ar n-o
era mais um 'rocesso 'o3"ico, e sim meramen"e 4u7mico. Nesses "em'os dos fo(5es, lo(o
es4ueceremos 4ue ass0vamos 2a"a"as nas cin1as, D maneira dos 7ndios. O fo(-o n-o s/ ocu'ava
es'ao e im're(nava a casa com seu c!eiro, mas "am23m escondia o fo(o, e sen"i como se "ivesse
'erdido uma com'an!ia. ?em're se 'ode en.er(ar um ros"o no fo(o. O "ra2al!ador, ol!ando+o D
noi"e, 'urifica seus 'ensamen"os eliminando os refu(os e as'ec"os "errenos 4ue se acumularam
neles duran"e o dia. as eu n-o 'odia mais me sen"ar e ol!ar o fo(o, e relem2rava com fora
redo2rada as 'alavras de um 'oe"a a res'ei"o desse "ema.
9Nunca, / 2ril!an"e c!ama, 4ue me se#a des'rovida
Tua cara e 7n"ima sim'a"ia, 'r/'ria ima(em da vida.
O 4ue, sen-o min!a es'erana, 2ril!an"e se alavaW
O 4ue, sen-o min!a for"una, na noi"e soo2ravaW
>or 4ue de nosso lar e lareira fos"e afas"ada,
Tu 4ue 3s 2em+vinda e 'or "odos amadaW
Poi "ua e.is"=ncia demasiada fan"asia
>ara a lu1 comum de nossa vida, "-o va1iaW
En"re"eve "eu claro 2ril!o conversas mis"eriosas
Com nossas almas afinsW de ousadias si(ilosasW
A(ora se(uros e for"es es"amos, sen"ados em 'a1
A uma lareira onde som2ras va(as n-o !0 mais,
Onde nada ale(ra nem en"ris"eceJ s/ a 'ira
A4uece '3s e m-os , e a nada mais as'iraJ
Hun"o D com'ac"a 'il!a u"ili"0ria ardendo
Os 'resen"es 'odem se sen"ar, adormecendo
?em "emer os fan"asmas 4ue do 'assado re"ornavam,
E D lu1 do vel!o fo(o conosco conversavam.:
_9Aever# bright *la"e# "a+ be denied to "e
2h+ dear# li*e i"aging# close s+"%ath+&
What but "+ ho%es shot u%ward eEer so bright5
What but "+ *ortunes sun( so low in night5
Wh+ art thou banished *ro" our hearth and hall#
2hou who art welco"ed and beloved b+ all5
Was th+ e$istence then too *anci*ul
'or our li*eEs so co""on light# who are so dull5
Did th+ bright glea" "+sterious converse hold
With our congenial souls5 secrets too bold5
Well# we are sa*e and strong# *or now we sit
Beside a hearth where no di" shadows *lit#
Where nothing cheers nor saddens# but a *ire
War"s *eet and hands 3 nor does to "ore as%ire8
B+ whose co"%act utilitarian hea%
2he %resent "a+ sit down and to to slee%#
Aor *ear the ghosts who *ro" the di" %ast wal(ed#
And with us b+ the unequal light o* the old wood *ire tal(ed&:`
AN"IGOS HA&I"AN"ES E !ISI"AS IN!ERNAIS
ATRAVE??EI A*VUA? 0lacres "em'es"ades de neve, e 'assei al(umas animadas noi"es de inverno #un"o
D lareira, en4uan"o a neve rodo'iava furiosamen"e l0 fora, e a"3 mesmo o uivo do moc!o silenciara.
>or mui"as semanas, n-o encon"rei nin(u3m em min!as camin!adas, afora al(uns 4ue vin!am de
ve1 em 4uando cor"ar madeira e lev0+la de "ren/ 'ara a cidade. Os elemen"os, 'or3m, me
incen"ivaram a a2rir camin!o 'or en"re a neve mais al"a na ma"a, 'ois, 4uando 'assei 'or ali uma
ve1, o ven"o so'rando de'osi"ou as fol!as de carval!o em min!as 'e(adas, 4ue ali se alo#aram e,
a2sorvendo os raios do sol, derre"eram a neve, e assim n-o s/ criaram um lei"o seco 'ara meus '3s,
mas de noi"e a lin!a escura formada 'or elas servia+me de (uia. >ara o conv7vio !umano, era+me
(ra"o con#urar os an"i(os ocu'an"es des"as ma"as. Na mem/ria de mui"os concidad-os meus, a
es"rada 'er"o de onde fica min!a casa ressoava com os risos e c!arlas dos moradores, e as ma"as 4ue
a 2orde#am eram en"al!adas e 'on"il!adas a4ui e ali com suas 'e4uenas !or"as e moradas, em2ora
na4uela 3'oca fosse uma 0rea mui"o mais fec!ada 'ela flores"a do 4ue a(ora. Eu mesmo lem2ro
4ue, em al(uns lu(ares, os 'in!eiros roavam simul"aneamen"e os dois lados das carroas de
'assa(em, e as mul!eres e crianas 4ue 'recisavam "omar es"e camin!o 'ara ir a *incoln, a '3 e
so1in!as, iam com medo, mui"as ve1es correndo 'or um 2om "rec!o. Em2ora fosse 2asicamen"e
a'enas uma ro"a !umilde 'ara os 'ovoados vi1in!os ou 'ara a 'arel!a de 2ois do len!ador, sua
variedade en"re"in!a o via#an"e mais do 4ue a(ora, e 'ermanecia 'or mais "em'o em sua lem2rana.
A(ora es"endem+se cam'os a2er"os de solo firme en"re a cidade e as ma"as, mas an"es o camin!o
se(uia 'or uma 0rea 'an"anosa de 2ordos, com uma 2ase de "roncos, cu#os remanescen"es
cer"amen"e ainda se encon"ram so2 a a"ual es"rada seca e em'oeirada, desde ?"ra""en Parm, o a"ual
Asilo de >o2res, a"3 Oris"erMs Hill.
A les"e de meu cam'o de fei#-o, do ou"ro lado da es"rada, vivia Ca"o In(ra!am, escravo de Duncan
In(ra!am, Es4uire, fidal(o de Concord, 4ue cons"ruiu uma casa 'ara seu escravo e l!e deu
'ermiss-o de morar nas a"as de Ealden , um Ca"-o local, n-o um Ca"o U"icensis, mas um Ca"o
Concordiensis. Al(uns di1em 4ue era um ne(ro da Vuin3. Um ou ou"ro ainda lem2ra seu 'e4ueno
"erreno en"re as no(ueiras, as 4uais ele dei.ou crescer 'ara 4uando ficasse vel!o e 'recisasse das
0rvores, 'or3m um es'eculador mais #ovem e mais 2ranco aca2ou 'or ficar com elas. as a(ora ele
"am23m ocu'a uma casa i(ualmen"e es"rei"a. A cavidade do 'or-o semides"ru7do de Ca"o ainda
'ermanece, em2ora con!ecida 'or 'oucas 'essoas, ocul"a aos ol!os do via#an"e 'or uma f7m2ria de
'in!eiros. A(ora ela es"0 ocu'ada 'elo suma(re+liso FRhus glabraG, e ali cresce lu.uriosamen"e uma
das mais 'recoces es'3cies de vara+de+ouro F4olidago strictaG.
A4ui, 2em no can"o de meu "erreno, ainda mais 'er"o da cidade, ficava a casin!a de gil'!a, uma
ne(ra 4ue fiava lin!o 'ara o 'ovo da cidade, fa1endo as a"as de Ealden ressoarem com seus
sus"enidos, 'ois "in!a uma vo1 'o"en"e e admir0vel. >or fim, na (uerra de $%$R, seu lar foi
incendiado 'or soldados in(leses, 'risioneiros em condicional, 4uando ela es"ava fora, e seu (a"o,
seu cac!orro e suas (alin!as foram 4ueimados, "odos #un"os. Ela levava uma vida dura, e um "an"o
desumana. Um an"i(o fre4uen"ador dessas ma"as lem2ra um dia em 4ue 'assou 'ela casa dela, e
ouviu gil'!a resmun(ando so2re a 'anela murmuran"e8 9Voc=s s-o ossos, s/ ossosX:. Vi "i#olos 'or
ali, en"re os ar2us"os de carval!o.
Descendo a es"rada D direi"a, em Oris"erMs Hill, vivia Oris"er Preeman, 9um ne(ro #ei"oso:, ou"rora
escravo do #ui1 de 'a1 Cummin(s , ali onde ainda crescem as macieiras 4ue Oris"er 'lan"ou e
cuidouJ a(ora (randes e vel!as, mas com fru"os ainda silves"res e sa2endo a cidra 'ara meu 'aladar.
Al(um "em'o a"r0s li seu e'i"0fio no vel!o cemi"3rio de *incoln, um 'ouco a'ar"ado, 'er"o dos
";mulos sem iden"ifica-o de al(uns (ranadeiros 2ri")nicos 4ue ca7ram na re"irada de Concord ,
onde seu nome cons"a como 9?i''io Oris"er: , e de ?ci'io Africanus "in!a ele um cer"o direi"o de
ser c!amado , 9um !omem de cor:, como se "ivesse descolorido. A l0'ide "am23m me informava,
com uma =nfase re"um2an"e, o ano em 4ue ele morreuJ o 4ue era a'enas uma maneira indire"a de
me informar 4ue, afinal, al(um dia ele viveu. Com ele morava Penda, sua es'osa sim'0"ica 4ue lia a
sor"e, mas sem're sor"es a(rad0veis , (rande, rolia e 're"a, mais 're"a do 4ue 4ual4uer fil!o da
noi"e, uma esfera ne(ra como #amais se er(uera ou vol"aria a se er(uer em Concord.
Descendo ainda mais a colina, D es4uerda, na an"i(a es"rada den"ro da ma"a, !0 marcas de ocu'a-o
da fam7lia ?"ra""enJ seus 'omares ou"rora co2riam "oda a ver"en"e de Oris"erMs Hill, mas foram
"omados mui"o "em'o a"r0s 'elos 'in!eirais, e.ce"o al(uns ce'os, cu#as vel!as ra71es ainda
fornecem re2en"os 'ara en.er"ar em mui"as 0rvores viosas da cidade.
Ainda mais 'er"o da cidade, c!e(a+se D 0rea de Oreed, do ou"ro lado do camin!o, 2em no limi"e da
ma"aJ lu(ar famoso 'elas 'eas 're(adas 'or um dem6nio n-o claramen"e nomeado na an"i(a
mi"olo(ia, o 4ual "em desem'en!ado um 'a'el sur'reenden"e e de (rande des"a4ue em nossa vida
na Nova In(la"erra, e merece, como 4ual4uer 'ersona(em mi"ol/(ico, 4ue al(um dia l!e escrevam a
2io(rafiaJ 4ue de in7cio c!e(a disfarado de ami(o ou em're(ado, e en"-o rou2a e ma"a a fam7lia
in"eira , o Rum da Nova In(la"erra. as a !is"/ria ainda n-o deve narrar as "ra(3dias a4ui
encenadasJ es'eremos o "em'o se in"er'or 'ara ameni10+las e l!es em'res"ar o a1ul da dis")ncia.
Di1 a mais va(a e d;2ia "radi-o 4ue, ou"rora, a4ui ficava uma "avernaJ e "am23m o 'oo, 4ue
"em'erava a 2e2ida do via#an"e e refrescava sua mon"aria. A4ui os !omens se saudavam, ouviam e
con"avam as no"7cias, e re"omavam seus camin!os.
A ca2ana de Oreed ainda es"ava de '3 do1e anos a"r0s, em2ora desocu'ada desde lon(a da"a. Era
mais ou menos do "aman!o da min!a. Poi incendiada 'or al(uns mole4ues "ravessos, numa noi"e de
Elei-o, se n-o me en(ano. Na4uela 3'oca eu vivia no limi"e da cidade, e "in!a aca2ado de me
'erder no Vondi2er" de Davenan", na4uele inverno 4ue "ra2al!ei em le"ar(ia , o 4ue, ali0s, eu nunca
sou2e se devia encarar como uma doena de fam7lia, 'ois "en!o um "io 4ue adormece ao se 2ar2ear,
e 3 o2ri(ado a ficar "irando os (relos das 2a"a"as num 'or-o aos domin(os, 'ara conse(uir se man"er
acordado e o2servar o Dia do Descanso, ou como conse4u=ncia de min!a "en"a"iva de ler a cole-o
C!almers de 'oesia in(lesa sem sal"ar as '0(inas. Ela derro"ou "o"almen"e meus Nervos. in!a
ca2ea "in!a aca2ado de se afundar nisso 4uando os sinos deram o "o4ue de inc=ndio e, no calor da
'ressa, l0 se(uiram as 2om2as con"ra inc=ndio, lideradas 'or uma "ro'a es'arsa de !omens e
meninos, e eu en"re os 'rimeiros, 'ois eu "in!a sal"ado o riac!o. >ensamos 4ue o fo(o es"ava ao sul,
al3m da ma"a , n/s 4ue #0 "7n!amos acorrido a ou"ros inc=ndios an"es ,, celeiro, lo#a, resid=ncia, ou
"odos #un"os. 9N o celeiro de OaCer:, (ri"ou um. 9N Codman >lace:, disse ou"ro. E en"-o sal"aram
novas fa(ul!as 'or so2re a ma"a, como se o "el!ado "ivesse desmoronado den"ro dela, e "odos n/s
(ri"amos8 9Concord acodeX:. As carroas 'assaram em furiosa dis'arada, a'in!adas de (en"e,
'rovavelmen"e levando o a(en"e da Com'an!ia de ?e(uros, o2ri(ado a ir a 4ual4uer dis")ncia 4ue
fosseJ e vol"a e meia, l0 a"r0s, o sino do carro de 2om2eiros "ilin"ava, mais len"o e mais se(uro, e na
re"a(uarda de "odos, conforme os 2oa"os 4ue circularam mais "arde, vin!am os 4ue "in!am a"eado o
fo(o e dado o alarme. Assim 'rosse(uimos como verdadeiros idealis"as, re#ei"ando a evid=ncia de
nossos sen"idos, a"3 4ue numa curva da es"rada ouvimos os es"alos e, de fa"o, sen"imos o calor do
fo(o vindo da 'arede, e 'erce2emos, aiX, 4ue "7n!amos c!e(ado. A 'ro.imidade do fo(o arrefeceu
nosso ardor. De in7cio 'ensamos em a"irar a 0(ua de uma 'oaJ mas decidimos dei.ar 4ueimar, "-o
avanado es"ava o inc=ndio e "-o in;"il seria nosso esforo. Assim ficamos em redor de nosso carro
de 2om2eiros, aco"ovelando+nos, e.'ressando nossos sen"imen"os a "odo volume, ou referindo+nos
em "om mais 2ai.o Ds (randes confla(ra5es 4ue o mundo "in!a 'resenciado, inclusive a lo#a de
Oascom, e confidenciando um ao ou"ro 4ue, se c!e(0ssemos a "em'o com nossa 92an!eira: e
!ouvesse uma 'oa ali 'er"o, 'oder7amos ma"eriali1ar a4uela ameaa do ;l"imo dil;vio universal.
Pinalmen"e re"iramo+nos sem nen!um dano ou "ravessura , vol"amos ao sono e a Vondi2er". as,
4uan"o a Vondi2er", eu a2riria uma e.ce-o 'ara a4uela 'assa(em no 'ref0cio di1endo 4ue o !umor
3 a '/lvora 4ue d0 vi(or D alma8 9mas a maioria da !umanidade 3 es"ran!a ao !umor, como os
7ndios D '/lvora:.
>or acaso, na noi"e se(uin"e, eu es"ava a"ravessando os cam'os 'or a4uele camin!o, mais ou menos
na mesma !ora, e, ao ouvir um 2ai.o (emido na4uele 'on"o, a'ro.imei+me no escuro e desco2ri o
;nico so2reviven"e da fam7lia 4ue con!eo, o !erdeiro de seus v7cios e vir"udes, o ;nico 4ue es"ava
in"eressado nesse inc=ndio, dei"ado de 2ruos e ol!ando 'or cima da 'arede do 'or-o as cin1as
ainda fume(an"es l0 em2ai.o, murmurando so1in!o, como era seu cos"ume. Ele "in!a 'assado o dia
in"eiro fora, "ra2al!ando nas v0r1eas do rio, e a'rovei"ara os 'rimeiros momen"os 4ue 'odia
considerar seus 'ara visi"ar a casa dos 'ais e de sua #uven"ude. >asseava os ol!os 'or "odos os lados
e 'on"os de vis"a do 'or-o, sem're dei"ado ali de 2ruos, como se lem2rasse a 'resena de al(um
"esouro escondido en"re as 'edras, onde n-o !avia a2solu"amen"e nada al3m de um mon"e de "i#olos
e cin1as. Des"ru7da a casa, ele fi"ava o 4ue !avia res"ado. ?en"iu+se reconfor"ado com a
solidariedade im'l7ci"a em min!a sim'les 'resena, e me mos"rou, a"3 onde a escurid-o 'ermi"ia,
onde ficava o 'oo co2er"oJ o 4ual, (raas aos C3us, nunca 'oderia se 4ueimarJ e "a"eou ao lon(o da
'arede 'ara encon"rar a vara com'rida de "irar 0(ua do 'oo, 4ue seu 'ai "in!a cor"ado e mon"ado,
'rocurando Ds a'al'adelas o (anc!o ou a 'resil!a de ferro 4ue servia 'ara 'render um 'eso na 'on"a
, ;nica coisa a 4ue a(ora ele 'odia se aferrar , 'ara me mos"rar 4ue n-o era uma 9es"aca: comum.
A'al'ei+a, e ainda !o#e ve#o+a 4uase diariamen"e em min!as camin!adas, 'ois dela 'ende a !is"/ria
de uma fam7lia.
Tam23m D es4uerda, onde se 'ode ver o 'oo e os lilases #un"o D 'arede, no cam'o a(ora a2er"o,
viviam Nu""in( e *e Vrosse. as vol"emos 'ara os lados de *incoln.
ais em2ren!ado na ma"a do 4ue "odos os ou"ros, ali onde a es"rada 3 mais 'r/.ima do la(o, o
oleiro E<man era 'osseiro de uma 0reaJ ele fornecia a seus concidad-os o2#e"os de 2arro, e dei.ou
descenden"es 4ue o sucederam no of7cio. N-o eram ricos em 2ens ma"eriais, ocu'ando a "erra de
favor en4uan"o viveramJ e fre4uen"emen"e o dele(ado "en"ava em v-o cole"ar os im'os"os, e
9a'reendia uma lasca de madeira: 'or mera formalidade, como li em seus rela"/rios, n-o !avendo
mais nada em 4ue ele 'udesse '6r as m-os. Um dia, em meados do ver-o, 4uando eu es"ava
car'indo, um !omem 4ue "rans'or"ava uma car(a de u"ens7lios de 2arro 'ara o mercado 'arou com
seu cavalo ao lado de meu cam'o e 'er(un"ou so2re E<man fil!o. ui"o "em'o an"es, "in!a+l!e
com'rado uma roda de oleiro e 4ueria sa2er o 4ue era fei"o dele. Eu #0 "in!a lido so2re ar(ilas e
rodas de oleiro na Escri"ura, mas nunca me ocorrera 4ue as 'anelas 4ue usamos n-o "in!am vindo
in"ac"as desde a4uela 3'oca, ou 4ue n-o davam em 0rvores em al(um lu(ar, como ca2aas, e (os"ei
mui"o de sa2er 4ue se 'ra"icava uma ar"e "-o mold0vel em min!a vi1in!ana.
O ;l"imo !a2i"an"e des"as ma"as an"es de mim foi um irland=s, Hu(! 9Caracol: Kuoil Fse 3 4ue
escrevi seu nome com "odas as curvas e vo(aisG, 4ue ocu'ava o im/vel de E<man , coronel Kuoil,
como era c!amado. Di1iam os 2oa"os 4ue ele "in!a com2a"ido em Ea"erloo. ?e es"ivesse vivo, eu
faria com 4ue ele lu"asse novamen"e suas 2a"al!as. ?eu of7cio a4ui era a2rir valas. Na'ole-o foi 'ara
?an"a HelenaJ Kuoil veio 'ara as a"as de Ealden. Tudo o 4ue sei dele 3 "r0(ico. Era um !omem de
2oas maneiras, con!ecedor do mundo, ca'a1 de uma lin(ua(em mais civil do 4ue seria de se
es'erar. Usava um casac-o em 'leno ver-o, sofrendo de deliriu" tre"ens, e seu ros"o era da cor de
carmim. Ele morreu na es"rada ao '3 de Oris"erMs Hill lo(o an"es de eu vir 'ara c0, de forma 4ue eu
n-o me lem2rava dele como vi1in!o. An"es 4ue derru2assem sua casa, 4ue seus camaradas evi"avam
como 9um cas"elo a(ouren"o:, fui visi"0+la. *0 es"avam suas rou'as vel!as encaracoladas 'elo uso,
como se fossem ele 'r/'rio, em cima de sua cama de "02uas al"as. ?eu cac!im2o #a1ia 4ue2rado no
'iso da lareira, em ve1 de um c)n"aro 4ue2rado #un"o D fon"e. Es"e ;l"imo #amais 'oderia ser o
s7m2olo de sua mor"e, 'ois ele me confessou 4ue, em2ora "ivesse ouvido falar da Pon"e de Oris"er,
nunca a viraJ e 'elo c!-o se es'al!avam car"as su#as, reis de ouros, es'adas e co'as. Uma (alin!a
're"a 4ue o adminis"rador n-o conse(uiu 'e(ar, 're"a como a noi"e e i(ualmen"e silenciosa, sem
se4uer 'iar, es'erando a Ra'osa, ainda usava o ou"ro a'osen"o como alo#amen"o. Nos fundos !avia
o va(o con"orno de uma !or"a, 4ue "in!a sido 'lan"ada, mas nunca fora car'ida, devido D4ueles
"err7veis acessos de "remedeira, em2ora a(ora fosse 3'oca da col!ei"a. Es"ava co2er"a de losna e
'ic-o, 4ue se 'rendeu em min!as rou'as como ;nico fru"o dali. Havia a 'ele de uma marmo"a
rec3m+es"endida na 'ar"e de "r0s da casa, um "rof3u de seu ;l"imo Ea"erlooJ mas ele n-o 'recisava
mais de (orro ou luva 4uen"e.
A(ora a'enas um recor"e na "erra marca o local dessas moradas, com 'edras de 'or-o en"erradas, e
moran(os, fram2oesas, amoras, avel-s e suma(res crescendo ali na (rama ensolaradaJ al(um
'in!eiro ou carval!o nodoso ocu'a o an"i(o can"o da lareira, e uma 23"ula ne(ra de 'erfume suave,
"alve1, ondula onde ficava a soleira da 'or"a. Ss ve1es v=+se a marca do 'oo, onde ou"rora c!orava
uma fon"eJ a(ora ma"o seco e sem l0(rimasJ ou reco2er"o , 'ara ser desco2er"o al(um dia fu"uro ,
com uma 'edra c!a"a so2 o "orr-o, 4uando 'ar"iu o ;l"imo da raa. Kue "ris"e deve ser co2rir 'oosX
e o simul")neo a2rir 'oos de l0(rimas. Essas marcas dos 'or5es, como "ocas de ra'osa
a2andonadas, 2uracos vel!os, s/ isso res"ou onde ou"rora !avia a a(i"a-o e o alvoroo da vida
!umana, e onde, em uma ou ou"ra forma ou diale"o, discu"ia+se al"ernadamen"e 9o des"ino, o livre
ar27"rio, a 'resci=ncia a2solu"a:. as "udo o 4ue sei de suas conclus5es se resume a is"o8 9Ca"o e
Oris"er cardavam l-:, o 4ue 3 "-o edifican"e 4uan"o a !is"/ria das mais famosas escolas de filosofia.
Ainda cresce o #ovial lil0s, uma (era-o de'ois de desa'arecerem 'or"a, lin"el e soleira, a2rindo
suas flores docemen"e 'erfumadas a cada 'rimavera, col!idas 'elo via#an"e em devaneios. Ou"rora
'lan"ado e cuidado 'or m-os infan"is, em can"eiros na fren"e de casa , a(ora a'oiado ao lado de
al(uma 'arede num 'as"o re"irado, dando lu(ar a novas flores"as ,, o ;l"imo da4uela es"ir'e,
so2reviven"e ;nico da4uela fam7lia. al sa2iam as 'ardas crianas 4ue o min;sculo re2en"o com
a'enas dois ol!os, 4ue fincaram no solo D som2ra da casa e diariamen"e re(aram, iria se enrai1ar
"an"o e "an"o l!es so2reviver, e se a2ri(aria no fundo som2reado da casa, ocu'aria a !or"a e o 'omar
dos adul"os e con"aria 2ai.in!o a !is"/ria delas ao camin!an"e soli"0rio meio s3culo de'ois de
crescerem e morrerem , florescendo "-o 2elo, 'erfumando "-o doce como na4uela 'rimeira
'rimavera. Con"em'lo suas cores ainda delicadas, (en"is, ale(res, lilases.
as es"e 'e4ueno 'ovoado, (erme de al(o mais, 'or 4ue fal!ou en4uan"o Concord se firmouW N-o
!avia van"a(ens na"urais , 'rivil3(ios so2re a 0(ua, cer"amen"eW A!, o 'rofundo *a(o Ealden e a
fria Pon"e de Oris"er , o 'rivil3(io de "omar lon(os e saud0veis (oles, n-o a'rovei"ado 'or esses
!omens a n-o ser 'ara diluir suas 2e2idas. Era uma raa universalmen"e seden"a. N-o 'odiam o
ces"o, a vassoura, a es"eira, o mil!o "os"ado, o lin!o fiado e os 'o"es de 2arro "er 'ros'erado a4ui,
fa1endo o a(res"e florescer como a rosa, e uma numerosa 'os"eridade "er !erdado a "erra de seus
'aisW O solo es"3ril 'elo menos "eria sido D 'rova de uma de(enera-o das 2ai.adasW AiX Ku-o
'ouco a mem/ria desses !a2i"an"es !umanos reala a 2ele1a da 'aisa(emX A Na"ure1a "en"ar0 ou"ra
ve1, 4ui0, "endo+me como 'rimeiro 'ovoador, e min!a casa er(uida na 'rimavera 'assada como a
mais an"i(a no vilare#o.
N-o "en!o con!ecimen"o de 4ue al(u3m "en!a al(um dia cons"ru7do no local 4ue a(ora ocu'o.
*ivrem+me de uma cidade cons"ru7da so2re ou"ra cidade mais an"i(a, cu#os ma"eriais s-o ru7nas,
cu#os #ardins s-o cemi"3rios. O solo ali 3 calcinado e amaldioado, e an"es 4ue se no"e a 'r/'ria
"erra es"ar0 des"ru7da. Com "ais reminisc=ncias re'ovoei as ma"as e em2alei meu sono.
Nes"a es"a-o raras foram as visi"as 4ue rece2i. Kuando a neve es"ava mais al"a, nen!um
camin!an"e se arriscou 'er"o de min!a casa duran"e uma ou duas semanas em se(uida, mas vivi ali
"-o aconc!e(ado como um ra"o silves"re, ou como o (ado e as aves de cria-o 4ue cons"a
so2reviverem 'or mui"o "em'o en"errados so2 nevascas, mesmo sem alimen"oJ ou como a fam7lia
da4uele 'rimeiro colono na cidade de ?u""on, nes"e es"ado, cu#a ca2ana ficou "o"almen"e co2er"a
'ela (rande neve de $&$&, 4uando ele es"ava ausen"e, e um 7ndio a desco2riu s/ 'or causa do
orif7cio 4ue o 2afo da c!amin3 a2riu na neve, e assim '6de socorrer a fam7lia. as nen!um 7ndio
ami(o se 'reocu'ou comi(oJ nem 'recisaria, 'ois o dono da casa es"ava em casa. A Vrande NevadaX
Como 3 animador ouvir so2re elaX Kuando os a(ricul"ores n-o 'odiam ir Ds ma"as e aos ')n"anos
com suas #un"as, e foram o2ri(ados a derru2ar as 0rvores de co'a na fren"e de suas casas, e, 4uando
a cros"a ficou mais dura, cor"aram as 0rvores nos ')n"anos a "r=s me"ros acima do solo, como se
revelou na 'rimavera se(uin"e.
Nas neves mais al"as, o camin!o 4ue eu usava da es"rada a"3 min!a casa, com cerca de oi"ocen"os
me"ros, 'odia ser re'resen"ado 'or uma lin!a sinuosa 'on"il!ada, com (randes in"ervalos en"re os
'on"os. Duran"e uma semana de "em'o firme, dei e.a"amen"e o mesmo n;mero de 'assos, e do
mesmo com'rimen"o, na ida e na vol"a, 'isando cuidadosamen"e e com a 'recis-o de um com'asso
em min!as 'r/'rias 'e(adas fundas , a "al ro"ina nos redu1 o inverno ,, e mesmo assim mui"as
ve1es elas ficavam re'le"as com o 'r/'rio a1ul do c3u. as nen!um clima in"erferia fa"almen"e em
min!as camin!adas, ou mel!or, em meus com'romissos, 'ois fre4uen"emen"e eu me afundava na
neve mais al"a 'or "re1e ou 4uin1e 4uil6me"ros, camin!ando 'ara ir a um com'romisso marcado
com uma faia, uma 23"ula amarela ou al(um vel!o con!ecido en"re os 'in!eirosJ 4uando o (elo e a
neve, fa1endo seus (al!os ver(arem e assim afinando o "o'o, "in!am "ransformado os 'in!eiros em
a2e"osJ su2indo 'enosamen"e a"3 o al"o das mais al"as colinas, 4uando a neve a"in(ia 4uase sessen"a
cen"7me"ros acima do solo e des'e#ava em min!a ca2ea mais ou"ra "em'es"ade de neve a cada
'assoJ ou Ds ve1es 'a"in!ando e me arras"ando de 4ua"ro a4ui e ali, 4uando os caadores "in!am se
recol!ido aos 4uar"3is de inverno. Uma "arde, en"re"ive+me o2servando uma coru#a+2arrada F4tri$
nebulosaG 'ousada num dos (al!os secos mais 2ai.os de um 'in!eiro+2ranco, 'er"o do "ronco, em
'lena lu1 do dia, eu 'os"ado a cinco me"ros de dis")ncia. Ela 'odia me ouvir en4uan"o eu andava e
"ri"urava a neve so2 meus '3s, mas cer"amen"e n-o me via. Kuando fi1 mais 2arul!o, ela es"icou o
'escoo, eriou as 'enas da (ar(an"a e a2riu 2em os ol!osJ mas lo(o suas '0l'e2ras ca7ram de novo,
e ela comeou a dormi"ar. Tam23m sen"i uma influ=ncia so'or7fera de'ois de o2serv0+la 'or meia
!ora, en4uan"o ficava ali 'ousada com os ol!os semicerrados, como um (a"o, irm- alada do (a"o.
Havia a'enas uma fai.a es"rei"a en"re suas '0l'e2ras, 'ela 4ual ela man"in!a uma rela-o 'eninsular
comi(oJ assim, com os ol!os en"refec!ados, ol!ando+me da "erra dos son!os, "en"ando me 'erce2er,
va(o o2#e"o ou cisco 4ue in"errom'ia suas vis5es. >or fim, com al(um som mais al"o ou min!a
maior 'ro.imidade, ela se sen"iu incomodada e se virou len"amen"e em seu 'oleiro, como 4ue
irri"ada 'or "er seus son!os 'er"ur2adosJ e 4uando 'ar"iu e levan"ou voo 'or en"re os 'in!eiros,
a2rindo as asas com uma lar(ura ines'erada, n-o fi1eram nem o mais leve som 4ue eu conse(uisse
ouvir. Assim, (uiando+se 'or en"re os ramos de 'in!eiro mais 'or um a'urado senso da 'ro.imidade
deles do 4ue 'ela vis-o, "a"eando seu camin!o cre'uscular, 'or assim di1er, com suas an"enas
sens7veis, ela encon"rou um novo 'ouso, onde 'oderia a(uardar em 'a1 a aurora de seu dia.
Kuando 'ercorria o lon(o 'assadio cons"ru7do 'ara a ferrovia 'or en"re as v0r1eas, eu enfren"ava
mui"os ven"os "ur2ulen"os e ren!idos, 'ois em nen!uma ou"ra 'ar"e 2rincam com "an"a li2erdadeJ e
4uando a (eada me 2a"ia numa das faces, 'a(-o como eu era, "am23m l!e oferecia a ou"ra. E n-o
era mui"o mel!or na es"rada de ve7culos 4ue vin!a de Oris"erMs Hill. >ois eu ainda vin!a D cidade,
como um 7ndio ami(o, 4uando o con"e;do dos vas"os cam'os a2er"os es"ava "odo com'rimido en"re
os muros da es"rada de Ealden, e meia !ora 2as"ava 'ara a'a(ar as 'e(adas do ;l"imo 'assan"e. E
4uando eu vol"ava, "ro'eando en"re os novos mon"es de neve 4ue "in!am se formado onde o
a1afamado ven"o de noroes"e de'osi"ara a neve 'ulvurulen"a, arredondando um )n(ulo a(udo da
es"rada, n-o se via a "ril!a de um ;nico coel!o, e nem mesmo a fina 'e(ada, min;scula, de um ra"o
silves"re. E no en"an"o raramen"e eu dei.ava de encon"rar, mesmo em 'leno inverno, al(uma v0r1ea
"3'ida e ;mida, onde o ca'im e a alface+dM0(ua ainda se elevavam com 'erene verdor, e al(um
ocasional '0ssaro mais ousado a(uardava o re"orno da 'rimavera.
De ve1 em 4uando, a'esar da neve, 4uando eu vol"ava D noi"e de min!a camin!ada, cru1ava com as
'e(adas fundas de um len!ador na sa7da de min!a 'or"a, e encon"rava sua 'il!a de a'aras
des2as"adas no 'iso da lareira, min!a casa rescendendo ao c!eiro de seu cac!im2o. Ou numa "arde
de domin(o, se acon"ecia de es"ar em casa, eu ouvia o ran(er da neve so2 os 'assos de um as"u"o
a(ricul"or 4ue, l0 de lon(e da ma"a, vin!a a"3 min!a casa 'ara "er um 9momen"o: socialJ um dos
'oucos de sua 'rofiss-o 4ue s-o realmen"e 9!omens de s7"io:J 4ue 'referia usar camisa de "ra2al!o
em ve1 de "o(a de 'rofessor, e "-o les"o em e."rair a moral da i(re#a ou do Es"ado 4uan"o em
arras"ar uma car(a de es"erco de seu es"02ulo. Pal0vamos dos "em'os r;s"icos e sim'les, 4uando os
!omens se sen"avam ao redor de (randes fo(ueiras em dias frios e revi(oran"es, com es'7ri"os
clarosJ e 4uando fal"ava al(uma ou"ra so2remesa, e.'erimen"0vamos os den"es em no1es 4ue os
s02ios es4uilos "in!am a2andonado mui"o "em'o a"r0s, 'ois as 4ue "=m cascas mais (rossas
(eralmen"e s-o ocas.
Kuem 'ercorria a maior dis")ncia a"3 min!a morada, 'assando 'elas neves mais al"as e 'elas
"em'es"ades mais desanimadoras, era um 'oe"a. Um lavrador, um caador, um soldado, um re'/r"er,
mesmo um fil/sofo 'ode se a"emori1arJ mas nada conse(ue de"er um 'oe"a, 'ois move+o o 'uro
amor. Kuem 'ode 'rever suas idas e vindasW ?eus assun"os o c!amam a 4ual4uer !ora, mesmo
4uando os m3dicos dormem. Pa17amos a4uela casin!a vi2rar de ale(ria esfu1ian"e e ressoar com o
murm;rio de mui"as conversas s/2rias, assim indeni1ando o vale de Ealden 'elos lon(os sil=ncios.
Oroad@a<, em com'ara-o, era 4uie"a e deser"a. A in"ervalos es'oucavam salvas de risos, 4ue
'odiam se referir indiferenciadamen"e ao (race#o di"o 'or ;l"imo ou ao 4ue viria a se(uir. ui"as
frescas "eorias da vida moemos na !ora so2re nosso 'ra"o raso de min(au, o 4ue somava as
van"a(ens do conv7vio D clare1a men"al 4ue e.i(e a filosofia.
N-o devo es4uecer 4ue, em meu ;l"imo inverno no la(o, !avia um ou"ro visi"an"e 2em+vindo, o 4ual
uma ve1 veio do ou"ro lado da cidade, a"ravessando a neve, a c!uva e a escurid-o, a"3 en.er(ar
min!a lam'arina 'or en"re as 0rvores, e 'ar"il!ou comi(o al(umas lon(as noi"es invernais. Um dos
;l"imos fil/sofos , Connec"icu" o deu ao mundo ,, ele di1 4ue 'rimeiro masca"eava as louas dela, e
de'ois os miolos dele. Es"es ele ainda masca"eia, co2rando de Deus e desacredi"ando o !omem,
dando como fru"o a'enas seus miolos, "al como a no1 sua cas"an!a. >enso 4ue deve ser o !omem de
maior f3 en"re "odos os vivos. ?ua a"i"ude e suas 'alavras sem're su'5em um es"ado de coisas
mel!or do 4ue con!ecem os ou"ros !omens, e ser0 o ;l"imo a se desa'on"ar en4uan"o as eras
se(uem em c7rculo. Ele n-o 'ossui nada em risco no 'resen"e. as, em2ora !o#e se#a rela"ivamen"e
desconsiderado, 4uando seu dia c!e(ar, leis insus'ei"as D maioria ir-o vi(orar e c!efes de fam7lia e
de Es"ado vir-o se aconsel!ar com ele.
9Ce(o 3 4uem n-o v= a serenidadeX:
Um verdadeiro ami(o do !omemJ 'ra"icamen"e o ;nico ami(o do 'ro(resso !umano. Uma Vel!a
or"alidade, ou mel!or, Imor"alidade, com 'aci=ncia e f3 ines(o"0veis "ornando clara a ima(em
(ravada nos cor'os dos !omens, monumen"os fal!os e desfi(urados de Deus. Com seu in"elec"o
acol!edor, ele a2raa crianas, mendi(os, loucos e erudi"os, e ocu'a o 'ensamen"o de "odos,
(eralmen"e acrescen"ando+l!e uma cer"a am'lid-o e ele()ncia. >enso 4ue ele devia man"er um
caravanar0 na es"rada do mundo, onde fil/sofos de "odas as na5es 'udessem se !os'edar, e a
"a2ule"a "raria im'resso8 9Hos'eda(em 'ara o !omem, mas n-o 'ara seu animal. En"ra, "u 4ue "ens
va(ar e men"e serena, e 2uscas sinceramen"e o camin!o cer"o:. N "alve1 o !omem mais saud0vel e
menos vol;vel en"re "odos os 4ue con!eoJ o mesmo on"em, o mesmo aman!-. Em dias de ou"rora
"7n!amos 'asseado e conversado, realmen"e dei.ando o mundo 'ara "r0sJ 'ois ele n-o era vinculado
a nen!uma ins"i"ui-o, era livre de nascimen"o, ingenuus. Aonde 4uer 4ue f6ssemos, 'arecia 4ue o
c3u e a "erra se uniam, 'ois ele realava a 2ele1a da 'aisa(em. Homem de man"o a1ul, cu#o "e"o
mais ade4uado 3 a a2/2ada celes"e 4ue refle"e sua serenidade. N-o ve#o como 'oder0 al(um dia
morrerJ a Na"ure1a n-o 'ode se 'rivar dele.
Am2os es"ando com al(umas "au2il!as de 'ensamen"os 2em secas, sen"amos e 'usemo+nos a
escul'i+las, "es"ando o fio de nossas facas e admirando os claros veios amarelados do cerne.
Vade0vamos as 0(uas com "an"a rever=ncia e delicade1a, ou rem0vamos com "an"a suavidade, 4ue
os 'ei.es do 'ensamen"o n-o se assus"avam com a corren"e1a nem "emiam nen!um 'escador na
mar(em, mas iam e vin!am ma#es"osos, como as nuvens 4ue flu"uam 'elo c3u a oes"e e os fl/culos
de madre'3rola 4ue, de ve1 em 4uando, ali se formam e se dissolvem. *0 "ra2al!0vamos, revendo a
mi"olo(ia, con"ornando uma f02ula a4ui e ali, cons"ruindo no ar cas"elos 4ue n-o encon"rariam na
"erra nen!uma funda-o di(na. Homem do Vrande Ol!arX Homem da Vrande E.'ec"a"ivaX
Conversar com ele era uma das mil e uma noi"es da Nova In(la"erra. A!X "ais conversas
man"7n!amos, o ermi"-o, o fil/sofo e o vel!o colono 4ue mencionei , n/s "r=s ,, 4ue elas se
e.'andiam e a2arro"avam min!a casin!aJ n-o ousaria di1er 4uan"as li2ras de 'ress-o !avia em cada
cen"7me"ro c;2ico da a"mosferaJ ela rom'ia as #un"as, 4ue de'ois "eriam de ser vedadas com mui"o
va(ar 'ara de"er o va1amen"o resul"an"e , mas desse "i'o de es"o'a eu #0 "in!a 4uan"idade
suficien"e.
Houve um ou"ro com 4uem "ive 9s/lidas "em'oradas:, de lon(a lem2rana, em sua casa na cidade, e
4ue me visi"ava de "em'os em "em'osJ mas l0 n-o "ive mais conv7vio social.
Ss ve1es "am23m es'erava 4ue ali a'arecesse, como em "odos os lu(ares, o Visi"an"e 4ue nunca
vem. O Vis!na >urana di18 9O dono da casa deve ficar ao anoi"ecer em seu '0"io 'elo "em'o de
orden!ar uma vaca ou mais, se 4uiser, a(uardando a c!e(ada de um !/s'ede:. Cum'ri mui"as ve1es
es"e dever de !os'i"alidade, es'erei o suficien"e 'ara orden!ar um re2an!o in"eiro de vacas, mas n-o
vi o !omem 4ue viria da cidade.
ANIMAIS DE IN!ERNO
KUANDO O? *AVO? E?TAVA solidamen"e con(elados, eles ofereciam n-o s/ novas ro"as mais cur"as
'ara v0rios 'on"os, mas "am23m, em suas su'erf7cies, novas vis"as da 'aisa(em familiar ao redor.
Kuando cru1ei o *a(o de Plin"s de'ois de se co2rir de neve, em2ora eu "ivesse remado e desli1ado
'or ali v0rias ve1es, ele ficou "-o ines'eradamen"e lar(o e es"ran!o 4ue s/ me ocorreu 'ensar na
Oa7a de Oaffin. As colinas de *incoln se er(uiam D min!a vol"a na e."remidade de uma 'lan7cie
nevada, 4ue eu n-o lem2rava "er visi"ado an"esJ e os 'escadores, movendo+se len"amen"e com seus
c-es+lo2os a uma dis")ncia im'oss7vel de calcular, 'areciam caadores de focas ou es4uim/s, ou
assomavam en"re a ne2lina como cria"uras fa2ulosas, e eu n-o sa2ia se eram (i(an"es ou 'i(meus.
?e(uia es"e curso 4uando ia dar 'ales"ras em *incoln D noi"e, sem nen!um camin!o a 'ercorrer e
nen!uma casa a mar(ear en"re min!a ca2ana e a sala de 'ales"ras. No *a(o do Vanso, 4ue ficava na
ro"a, morava uma col6nia de ra"os almiscarados 4ue er(uiam seus a2ri(os so2re o (elo, em2ora eu
n-o visse nen!um 4uando 'assava 'or ali. Como (eralmen"e o Ealden, como os demais la(os,
es"ava sem neve ou "in!a a'enas com al(uns de'/si"os 2ai.os e es'arsos, ele era meu 4uin"al, onde
eu 'odia andar livremen"e 4uando a neve a"in(ia sessen"a cen"7me"ros de al"ura em ou"ros lu(ares e
os moradores da cidade ficavam confinados a suas ruas. *0, lon(e da rua ur2ana e, e.ce"o a lon(os
in"ervalos, do "ilin"ar das cam'ain!as dos "ren/s, eu desli1ava e 'a"inava como num vas"o a2ri(o de
alces, de c!-o mui"o 2a"ido, encimado 'ela co'a dos carval!os e 'or solenes 'in!eiros curvados ao
'eso da neve ou eriados com 'in(en"es de (elo.
Como sons nas noi"es e em mui"os dias de inverno, eu ouvia a no"a "ris"e, mas melodiosa de um
moc!o orel!udo a uma dis")ncia indefinidaJ um som como emi"iria a "erra con(elada se a vi2rasse
uma 'al!e"a ade4uada, a 'r/'ria lingua vernacula da a"a de Ealden, com o 4ual aca2ei me
familiari1ando, mesmo sem nunca "er vis"o o '0ssaro en4uan"o sol"ava seus uivos. Raramen"e a2ria
min!a 'or"a numa noi"e de inverno sem ouvi+loJ @uu huu huu# huurer huu, soava sonoramen"e, e as
"r=s 'rimeiras s7la2as Ds ve1es eram cadenciadas como how der do _9como vai:` ou Ds ve1es a'enas
como huu huu. Cer"a noi"e no comeo do inverno, an"es 4ue o la(o se con(elasse "o"almen"e, 'or
vol"a das nove !oras, fui sur'reendido 'elo (rasnido al"o de um (anso e, indo D 'or"a, ouvi o som de
suas asas como uma "em'es"ade na ma"a, en4uan"o um 2ando deles 'assava num voo raso 'or cima
de min!a casa. >assaram 'elo la(o em dire-o ao >or"o Oelo, a'aren"emen"e dissuadidos de 'ousar
devido D min!a lu1, o l7der deles (rasnando con"inuamen"e num ri"mo cons"an"e. De s;2i"o, um
inconfund7vel moc!o+(a"o mui"o 'r/.imo de mim, com a vo1 mais 0s'era e "err7vel 4ue #amais ouvi
de 4ual4uer !a2i"an"e das ma"as, 'assou a res'onder a in"ervalos re(ulares ao (anso, como 4ue
decidido a desmascarar e derro"ar esse invasor vindo da Oa7a de Hudson, e.i2indo uma maior
cad=ncia e volume de vo1 como morador na"ivo, e.'ulsando+o do !ori1on"e de Concord com seu
buu)huu. O 4ue voc= 're"ende alarmando a es"a !ora da noi"e a cidadela consa(rada a mimW >ensa
4ue al(um dia me 'e(aram des'revenido numa !oras dessas, e 4ue n-o "en!o larin(e e 'ulm5es
como voc=W Buu)huu# buu)huu# buu)huuX Poi uma das mais dissonan"es disc/rdias 4ue ouvi na vida.
E no en"an"o, se voc= "ivesse um ouvido 'ers'ica1, no"aria a7 os elemen"os de uma conc/rdia 4ue
es"as 'lan7cies #amais viram ou ouviram.
Eu "am23m ouvia o (emido do (elo no la(o, meu (rande com'an!eiro de 4uar"o na4uela 'ar"e de
Concord, como se es"ivesse in4uie"o em sua cama e 4uisesse se virar, como se es"ivesse
incomodado com (ases e son!os ruinsJ ou des'er"ava ao som dos es"alos do solo so2 a (eada, como
se al(u3m es"ivesse "ra1endo uma #un"a de 2ois a"3 min!a 'or"a, e de man!- eu encon"rava uma
fenda na "erra com 4ua"rocen"os me"ros de com'rimen"o e 4uase um cen"7me"ro de lar(ura.
Ss ve1es eu ouvia as ra'osas en4uan"o va(ueavam 'ela cros"a de neve, nas noi"es de luar, em 2usca
de uma 'erdi1 ou ou"ra caa, com ladridos desafinados e demon7acos de c-es selva(ens, como 4ue
afli(idas 'or al(uma ansiedade ou 'rocurando uma forma de e.'ress-o, lu"ando 'ara encon"rar a
lu1, consumar+se como 'lenos c-es e correr livres 'elas ruasJ 'ois, se levarmos em con"a as eras,
n-o 'oderia e.is"ir uma civili1a-o em curso n-o s/ en"re os !omens, mas "am23m en"re os
animaisW >areciam+me !omens rudimen"ares, vivendo em "ocas, ainda na defensiva, a(uardando sua
"ransforma-o. Ss ve1es uma delas se a'ro.imava de min!a #anela, a"ra7da 'or min!a lu1, ladrava+
me uma 'ra(a vul'ina e en"-o se re"irava.
Veralmen"e o es4uilo+vermel!o F4ciurus hudsoniusG me acordava ao aman!ecer, correndo 'elo
"el!ado, descendo e su2indo 'elos lados da casa, como 4ue enviado das ma"as 'ara essa finalidade.
Duran"e o inverno, #o(uei meio 2alaio de es'i(as de mil!o doce, 4ue n-o "in!am amadurecido, na
camada de neve #un"o D min!a 'or"a, e me diver"ia em o2servar a movimen"a-o dos v0rios animais
a"ra7dos 'or elas. No cre';sculo e D noi"e, re(ularmen"e vin!am os coel!os e fa1iam uma lau"a
refei-o. Duran"e o dia in"eiro, vin!am e iam os es4uilos+vermel!os, e me 'ro'orcionavam mui"o
en"re"enimen"o com suas mano2ras. Um deles comeava se a'ro.imando com (rande cau"ela, vindo
'elos ar2us"os de carval!os, com corridin!as e 'aradas na cros"a de neve, como uma fol!a so'rada
'elo ven"o, en"-o dava al(uns 'assos 'ara c0, com uma velocidade e uma ener(ia assom2rosas,
9"ro"ando: com as 'a"in!as de "r0s numa ra'ide1 inconce27vel como se fosse numa a'os"a, e en"-o
dava ou"ros 'assos 'ara l0, mas nunca avanando mais de R,Q me"ros 'or ve1J e en"-o 'arava de
re'en"e com uma e.'ress-o c6mica e uma cam2al!o"a s;2i"a, como se "odos os ol!os do universo
es"ivessem fi"os nele , 'ois "odos os movimen"os de um es4uilo, mesmo nos mais soli"0rios
recessos da flores"a, su'5em es'ec"adores, como se fosse uma 2ailarina ,, (as"ando mais "em'o nas
'ro"ela5es e circuns'ec5es do 4ue levaria 'ara co2rir "oda a dis")ncia , nunca vi um es4uilo andar
,, e en"-o, num es"alo, an"es 4ue desse 'ara con"ar a"3 "r=s, ele se encara'i"ava num 'in!eiro novo,
dando corda em seu rel/(io e ral!ando com "odos os es'ec"adores ima(in0rios, en"re(ue a um
solil/4uio e, ao mesmo "em'o, falando com "odo o universo , sem nen!uma ra1-o 4ue eu
conse(uisse 'erce2er ou, desconfio, 4ue ele 'r/'rio sou2esse. Pinalmen"e ele c!e(ava ao mil!o e,
escol!endo uma es'i(a ade4uada, su2ia afo2ado, com a mesma incer"a "ri(onome"ria em sua ro"a,
a"3 o (rave"o mais al"o em min!a 'il!a de len!a, dian"e de min!a #anela, onde me encarava de
fren"e, e l0 ficava sen"ado 'or !oras, indo se a2as"ecer de "em'os em "em'os com uma nova es'i(a,
no comeo mordiscando vora1men"e e a"irando fora os sa2u(os seminusJ a"3 4ue de'ois ia se
"ornando mais ca'ric!oso e comeava a 2rincar com sua comida, 'rovando a'enas o in"erior do
(r-o, e a es'i(a, 4ue ele e4uili2rava com uma 'a"a em cima do (rave"o, escorre(ava 'or descuido e
ca7a no c!-o, e ele ficava ol!ando 'ara ela com uma c6mica e.'ress-o de incer"e1a, como se
desconfiasse 4ue a es'i(a es"ava viva, sem se decidir se ia 'e(0+la de novo, ou se a'an!aria ou"ra ou
iria em2oraJ ora 'ensando no mil!o, ora em'en!ando+se em ouvir o 4ue "ra1ia o ven"o. Assim, o
su#ei"in!o a"revido des'erdiava mui"as es'i(as numa man!-J a"3 4ue finalmen"e, a(arrando al(uma
mais com'rida e rolia, consideravelmen"e maior do 4ue ele mesmo, e e4uili2rando+a com
!a2ilidade, ia+se em2ora com ela 'ara a ma"a, como um "i(re levando um 2is-o, com os mesmos
1i(ue+1a(ues e 'ausas fre4uen"es, arras"ando+se com ela 'elo camin!o como se fosse 'esada demais
'ara ele e levando v0rios "om2os, numa 4ueda 4ue fa1ia uma dia(onal en"re a 'er'endicular e a
!ori1on"al, decidido a concluir sua "arefa a 4ual4uer cus"o , um su#ei"o curiosamen"e fr7volo e
e.c=n"rico ,, e assim ia com ela a"3 onde morava, "alve1 carre(ando+a a"3 o al"o de um 'in!eiro a
du1en"os ou RQT me"ros de dis")ncia, e de'ois eu encon"raria os sa2u(os es'al!ados 'ela ma"a em
v0rias dire5es.
>or fim v=m os (aios, cu#os (ri"os desafinados se fa1iam ouvir mui"o an"es, como 4ue avisando
cau"elosamen"e sua a'ro.ima-o a du1en"os me"ros de dis")ncia, e de maneira sorra"eira e fur"iva
voam de 0rvore em 0rvore, cada ve1 mais 'er"o, e a'an!am os (r-os 4ue os es4uilos dei.aram cair.
En"-o, 'ousados num (al!o de 'in!eiro, "en"am en(olir Ds 'ressas um (r-o (rande demais 'ara suas
(ar(an"as e se en(as(amJ de'ois de mui"o esforo conse(uem e.'eli+lo, e 'assam uma !ora na faina
de 4ue2r0+lo com 2icadas incessan"es. Eram fla(ran"es ladr5es, e eu n-o "in!a mui"o res'ei"o 'or
elesJ #0 os es4uilos, em2ora a 'rinc7'io "7midos, en"re(avam+se ao "ra2al!o como se 'e(assem o 4ue
l!es 'er"encia.
Nesse meio "em'o "am23m a'areciam os c!a'ins em 2andos, 4ue, a'an!ando as mi(al!as 4ue os
es4uilos "in!am derru2ado, voavam 'ara o (al!o mais 'r/.imo e, colocando+as so2 as (arrin!as,
mar"elavam os fra(men"os com seus 2icos mi;dos, como se fosse um inse"o na casca da 0rvore, a"3
ficarem de um "aman!o a'ro'riado 'ara suas (oelin!as es"rei"as. Um 'e4ueno 2ando desses
c!a'in1in!os vin!a diariamen"e a'an!ar uma refei-o em min!a 'il!a de len!a, ou os farelos D
min!a 'or"a, com um leve can"o cician"e e fu(idio como o "ilin"ar dos sincelos no ca'im, ou Ds
ve1es com um esfu1ian"e dia dia dia, ou mais raramen"e, nos dias 4ue 'areciam de 'rimavera, um
so)ol convic"amen"e es"ival l0 da ma"a. ?en"iam+se "-o D von"ade 4ue, cer"o dia, um deles 'ousou
numa 2raada de len!a 4ue eu es"ava "ra1endo, e ficou 2icando os (rave"os sem nen!um receio.
Uma ve1, fi4uei com um 'ardal 'ousado em meu om2ro 'or al(uns ins"an"es, en4uan"o es"ava
car'indo uma !or"a na cidade, e me sen"i mais (alardoado 'or a4uela circuns")ncia do 4ue me
sen"iria com 4ual4uer dra(ona 4ue me fosse dado usar. Os es4uilos "am23m aca2aram ficando
mui"o familiares, e de ve1 em 4uando 'assavam 'or cima de meu sa'a"o, se fosse o a"al!o mais
cur"o.
Kuando o solo ainda n-o es"ava "o"almen"e co2er"o, e de'ois, no final do inverno, 4uando a neve
"in!a se derre"ido em meu lado sul da colina e 'or cima de min!a 'il!a de len!a, as 'erdi1es sa7am
da ma"a, de man!- e D noi"e, 'ara se alimen"ar 'or ali. >or 4ual4uer lado 4ue voc= ande na ma"a, a
'erdi1 levan"a voo de rom'an"e, com um ruflar de asas, vi2rando e fa1endo cair a neve dos ramos e
fol!as secas no al"o das 0rvores, e ela cai rodo'iando D lu1 dos fei.es solares como uma 'oeira
douradaJ 'ois es"a ave des"emida n-o se dei.a in"imidar 'elo inverno. N-o raro fica reco2er"a 'or
de'/si"os de neve e, di1em, 9Ds ve1es mer(ul!a de asas na neve macia, onde se man"3m escondida
'or um ou dois dias:. Eu cos"umava es'an"0+las "am23m em "erreno a2er"o, onde a'areciam ao
en"ardecer, vindas da ma"a, 'ara se alimen"ar dos 2ro"os das macieiras silves"res. Elas v=m
sis"ema"icamen"e "odas as noi"es a"3 de"erminadas 0rvores, onde o caador es'er"o fica D es'rei"a, e
assim os 'omares dis"an"es, 'er"o das ma"as, sofrem n-o 'ouco. Em "odo caso, fico con"en"e 4ue a
'erdi1 se alimen"e. N a 'r/'ria ave da Na"ure1a 4ue vive de 2ro"os e 2e2idas die"3"icas.
Nas man!-s escuras de inverno, ou nas cur"as "ardes invernais, Ds ve1es eu ouvia uma ma"il!a de
c-es 'ercorrendo "odas as ma"as aos (anidos e la"idos de caa, inca'a1es de resis"ir ao ins"in"o
caador, e a in"ervalos sucedia+se o som da "rom'a de caa, 'rovando 4ue o !omem vin!a a"r0s. A
ma"a ressoa ou"ra ve1, e no en"an"o n-o a'arece nen!uma ra'osa na su'erf7cie 'lana e a2er"a do
la(o, e nen!uma ma"il!a sai em 'erse(ui-o de seu Uc"eon. E de noi"e 'ode acon"ecer 4ue eu ve#a
os caadores re"ornando com uma ;nica cauda se arras"ando a"r0s do "ren/, como um "rof3u, de
vol"a a suas moradas. Eles me di1em 4ue, se a ra'osa ficasse no recesso da "erra con(elada, es"aria a
salvo, ou se corresse em lin!a re"a nen!um c-o conse(uiria alcan0+laJ mas, de'ois de dei.ar seus
'erse(uidores 'ara "r0s, ela se de"3m 'ara descansar e fica a"en"a aos ru7dos a"3 4ue eles a'aream
de novoJ e, ao fu(ir, corre em c7rculos em "orno de suas "ocas an"i(as, onde os caadores es"-o D sua
es'era. Ss ve1es, 'or3m, ela corre de1enas de me"ros 'or so2re um muro, e en"-o d0 um (rande
sal"o numa das 'on"as, e 'arece sa2er 4ue a 0(ua n-o (uarda seu c!eiro. Um caador me con"ou
4ue, uma ve1, viu uma ra'osa 'erse(uida 'or c-es irrom'er no Ealden, 4uando o (elo es"ava
co2er"o de 'oas rasasJ ela a"ravessou uma 'ar"e do la(o e en"-o vol"ou 'ara a mesma mar(em.
>ouco de'ois c!e(aram os c-es, mas ali 'erderam o ras"ro. De ve1 em 4uando uma ma"il!a caando
so1in!a 'assava 'or min!a 'or"aJ os c-es rodeavam min!a casa, la"iam e (aniam sem ol!ar 'ara
mim, como se es"ivessem "omados 'or uma es'3cie de loucura e nada fosse ca'a1 de desvi0+los da
'erse(ui-o. Assim correm em c7rculo a"3 encon"rar o ras"ro recen"e de uma ra'osa, 'ois um s02io
c-o de caa desis"ir0 de 4ual4uer coisa 'or isso. Um dia um !omem veio de *e.in("on a"3 min!a
ca2ana 'ara 'er(un"ar de seu c-o, o 4ual "in!a se(uido uma lon(a "ril!a e fa1ia uma semana 4ue
es"ava caando so1in!o. as receio 4ue ele n-o (an!ou em sa2edoria a'esar de "udo o 4ue l!e falei,
'ois, a cada ve1 4ue eu "en"ava res'onder a suas 'er(un"as, ele me in"errom'ia inda(ando8 9O 4ue
voc= fa1 a4uiW:. Tin!a 'erdido um c-o, e encon"rou um !omem.
Um vel!o caador de 'oucas 'alavras, o 4ual cos"umava vir se 2an!ar no Ealden uma ve1 'or ano,
4uando a 0(ua es"ava mais 4uen"e, e nessas ocasi5es vin!a me ver, con"ou 4ue numa cer"a "arde,
mui"os anos a"r0s, 'e(ou sua es'in(arda e saiu 'ara uma e.curs-o 'ela a"a de EaldenJ 4uando
es"ava andando na es"rada de Ea<land, ele ouviu a (ri"a de c-es se a'ro.imando, e 'ouco "em'o
de'ois uma ra'osa sal"ou do muro 'ara a es"rada, e, velo1 como um raio, sal"ou o ou"ro muro 'ara
al3m da es"rada, sem ser a"in(ida 'elo r0'ido dis'aro do caador. Um 'ouco a"r0s vin!a uma vel!a
cadela com seus "r=s fil!os em 'lena 'erse(ui-o, caando 'or con"a 'r/'ria, e desa'areceram de
novo na ma"a. ais "arde, 4uando es"ava descansando na ma"a fec!ada ao sul do Ealden, ele ouviu
o som dos c-es D dis")ncia, na dire-o do >or"o Oelo, ainda 'erse(uindo a ra'osaJ eles con"inuaram
a se a'ro.imar, a (ri"a da caada 4ue re'ercu"ia em "odas as ma"as soando cada ve1 mais 'er"o, ora
dos lados de Eell+eado@, ora de OaCer Parm. Ele se man"eve im/vel 'or mui"o "em'o, ouvindo
a4uela m;sica "-o doce aos ouvidos de um caador, 4uando de s;2i"o a'areceu a ra'osa,
'almil!ando as solenes aleias da flores"a num ri"mo r0'ido e desenvol"o, cu#o ru7do era a2afado
'elo farfal!ar solid0rio das 0rvores, li(eira e silenciosa, man"endo a dian"eira, dei.ando seus
'erse(uidores a uma (rande dis")nciaJ e, sal"ando so2re uma 'edra na ma"a, ela se sen"ou ere"a, com
os ouvidos a"en"os, de cos"as 'ara o caador. >or al(uns ins"an"es, a com'ai.-o l!e re"eve o 2raoJ
mas foi um es"ado de es'7ri"o 'assa(eiro, e r0'ido como um raio ele er(ueu a arma e 2an(X , a
ra'osa rolando 'ela 'edra caiu mor"a no c!-o. O caador con"inuou onde es"ava e se '6s D escu"a
dos c-es. Eles con"inuavam a avanar, e a(ora a ma"a 'r/.ima ressoava em "odas as aleias com seus
la"idos demon7acos. >or fim a vel!a cadela a'areceu focin!ando o solo e fare#ando o ar como se
es"ivesse 'ossu7da, e correu dire"amen"e 'ara a 'edraJ mas, ao ver a ra'osa mor"a, in"errom'eu de
c!ofre sua caada, como 4ue 'aralisada de assom2ro, e ficou rodeando a ra'osa em sil=ncioJ seus
fil!os c!e(aram, um a um, e "al como a m-e 4uedaram em sil=ncio dian"e da4uele mis"3rio. En"-o o
caador se adian"ou e se '6s no meio deles, e o mis"3rio se esclareceu. Os c-es a(uardaram em
sil=ncio en4uan"o ele esfolava a ra'osa, de'ois se(uiram sua cauda 'or al(um "em'o e finalmen"e
rumaram de vol"a 'ara a ma"a. Na4uela noi"e, um fa1endeiro de Ees"on foi a"3 a ca2ana do caador
de Concord 'ara inda(ar de seus c-es, e comen"ou 4ue fa1ia uma semana 4ue eles es"avam caando
'or con"a 'r/'ria, desde as ma"as de Ees"on. O caador de Concord l!e con"ou o 4ue sa2ia e l!e
ofereceu a 'eleJ mas o ou"ro declinou e foi em2ora. N-o encon"rou seus c-es na4uela noi"e, mas no
dia se(uin"e sou2e 4ue "in!am a"ravessado o rio e 'ernoi"ado num s7"io, onde foram 2em
alimen"ados, e na man!- se(uin"e 'ar"iram lo(o cedo.
O caador 4ue me con"ou esse e'is/dio relem2rou um cer"o ?am Nu""in(, 4ue cos"umava caar
ursos em Pair Haven *ed(es, e "rocava suas 'eles 'or rum na vila de Concord, o 4ual c!e(ou a l!e
di1er 4ue "in!a vis"o um alce 'or l0. Nu""in( "in!a um c-o de caa famoso, 4ue se c!amava
Our(o<ne , ele 'ronunciava 9Ou(ine: ,, 4ue cos"umava em'res"ar a meu informan"e. No 9*ivro de
Re(is"ros: de um vel!o comercian"e des"a cidade, 4ue "am23m era ca'i"-o, secre"0rio da c)mara e
re'resen"an"e munici'al, encon"ro o se(uin"e lanamen"o8 $% #an., $&BR+B\, 9Ho!n elven Cr. 'or $
Ra'osa Cin1en"a T+R+\:J !o#e em dia n-o e.is"em mais 'or a4uiJ e em seu livro de escri"ura-o, &
fev., $&B\, He1eCia! ?"ra""on "em cr3di"o 9'or b 'ele de um Va"o T+$+B b:J eviden"emen"e um
lince, 'ois ?"ra""on foi sar(en"o na vel!a (uerra francesa e n-o "eria rece2ido cr3di"o 'or caa menos
no2re. H0 "am23m cr3di"os 'or 'eles de veados, 4ue eram vendidas diariamen"e. H0 um !omem 4ue
ainda conserva a (al!ada do ;l"imo veado 4ue foi a2a"ido nessas redonde1as, e um ou"ro me con"ou
os de"al!es da caada em 4ue seu "io 'ar"ici'ou. An"i(amen"e os caadores da4ui formavam um
(ru'o ale(re e numeroso. *em2ro 2em um es4uel3"ico Nimrod 4ue 'e(ava uma fol!a na 2eira da
es"rada e, se n-o me fal!a a mem/ria, "irava dela um som mais vivo e melodioso do 4ue 4ual4uer
"rom'a de caa.
S meia+noi"e, 4uando !avia luar, 'or ve1es eu encon"rava em min!a "ril!a al(uns c-es de caa
'eram2ulando 'ela ma"a, 4ue se es4uivavam de meu camin!o como se es"ivessem com medo, e se
man"in!am 4uie"os en"re os ar2us"os a"3 eu me afas"ar.
Os es4uilos e os ra"os silves"res dis'u"avam meu de'/si"o de no1es. Havia de1enas de 'in!eiros em
"orno de min!a casa, com "roncos de dois a de1 cen"7me"ros de di)me"ro, 4ue "in!am sido ro7dos
'elos ra"os no inverno an"erior , um inverno norue(u=s 'ara eles, 'ois a neve al"a se es"endia 'or
uma vas"a 0rea, e eles eram o2ri(ados a mis"urar uma (rande 'ro'or-o de casca de 'in!eiro a seus
ou"ros alimen"os. Essas 0rvores es"avam vivas e a'aren"emen"e viosas no ver-o, e mui"as !aviam
crescido cerca de "rin"a cen"7me"ros, em2ora "o"almen"e cin(idasJ mas, de'ois de ou"ro inverno,
es"avam "odas mor"as, sem e.ce-o. N admir0vel 4ue um ;nico ra"o 'ossa "er um 'in!eiro in"eiro
como refei-o, mordiscando em "orno dele, em ve1 de roer o "ronco de cima a 2ai.oJ mas "alve1
se#a necess0rio 'ara a2rir um 'ouco de es'ao en"re essas 0rvores, 4ue cos"umam crescer mui"o
'r/.imas en"re si.
As le2res FGe%us a"ericanusG eram mui"o familiares. Uma delas se a2ri(ou so2 min!a casa duran"e
"odo o inverno, se'arada de mim a'enas 'elo assoal!o, e "odas as man!-s ela me sur'reendia com
sua sa7da velo1 4uando eu comeava a me me.er , "um', "um', "um', em sua 'ressa 2a"endo a
ca2ea con"ra as "02uas do assoal!o. Elas cos"umavam vir rodear min!a 'or"a ao anoi"ecer, 'ara
mordiscar as cascas de 2a"a"a 4ue eu "in!a #o(ado fora, e eram de cor "-o 'arecida com a do c!-o
4ue, 4uando es"avam 'aradas, mal se dis"in(uiam dele. Ss ve1es, no cre';sculo, al"ernadamen"e
en.er(ava e dei.ava de en.er(ar uma delas, sen"ada im/vel so2 min!a #anela. Kuando a2ria min!a
'or"a D noi"e, elas sa7am correndo com um (uinc!o e um sal"o. Ali 'er"o a'enas des'er"avam min!a
'iedade. Uma noi"e, uma delas sen"ou D min!a 'or"a a dois 'assos de mim, 'rimeiro "remendo de
medo, mas sem dis'osi-o de se moverJ uma 'o2re coisin!a, ma(ra e ossuda, com orel!as
den"eadas e focin!o 'on"udo, com ra2o mirrado e 'a"as del(adas. Era como se a Na"ure1a n-o
com'or"asse mais a lin!a(em de san(ues mais no2res, es"ando #0 nas ;l"imas. ?eus ol!os (ra;dos
'areciam #ovens e doen"ios, 4uase !idr/'icos. Dei um 'asso, e 'ron"o, ela saiu numa carreira, dando
um sal"o el0s"ico na camada s/lida de neve, alon(ando o cor'o e os mem2ros numa (raciosa lin!a
!ori1on"al, e lo(o in"er'6s a flores"a en"re n/s , a livre vea-o selva(em, afirmando seu vi(or e a
di(nidade da Na"ure1a. N-o sem ra1-o era es(uia. Tal era, 'ois, sua na"ure1a. FGe%us, levi%es, '3s
leves, 'ensam al(uns.G
O 4ue seria uma "erra sem coel!os e 'erdi1esW Eles es"-o en"re os 'rodu"os animais mais sim'les e
na"ivosJ an"i(as e venerandas fam7lias con!ecidas 'ela an"i(uidade e 'elos "em'os modernosJ da
mesma cor e su2s")ncia da Na"ure1a, as mais 'r/.imas aliadas das fol!as e do solo , e en"re si,
"en!am asas ou 'a"as. O 4ue vemos, 4uando um coel!o ou uma 'erdi1 'assa em dis'arada, nem
c!e(a 'ro'riamen"e a ser uma cria"ura selva(emJ 3 a'enas uma cria"ura na"ural, como uma
rama(em farfal!an"e. A 'erdi1 e o coel!o cer"amen"e ainda con"inuam a 'ros'erar, como
verdadeiros na"ivos do solo, a des'ei"o de 4ual4uer revolu-o 4ue ocorra. ?e a flores"a 3 derru2ada,
os novos 2ro"os e ar2us"os l!es oferecem esconderi#o, e se mul"i'licam mais do 4ue nunca. >o2re,
de fa"o, !0 de ser a "erra 4ue n-o sus"en"a uma le2re. Em nossas ma"as a2undam a 'erdi1 e o coel!o,
dei.ando suas 'e(adas em vol"a de cada ')n"ano, acuados 'elas veda5es de (rave"os e 'elas
armadil!as de crina mon"adas 'or al(um 'e4ueno va4ueiro.
O LAGO NO IN!ERNO
DE>OI? DE UA NOITE ainda invernal, acordei com a im'ress-o de 4ue me fora fei"a uma 'er(un"a, D
4ual "en"ara em v-o res'onder duran"e meu sono8 o 4u=, como, 4uando, ondeW as ali es"ava a
alvorecen"e Na"ure1a, na 4ual vivem "odas as cria"uras, ol!ando 'or min!as #anelas lar(as com um
ros"o sereno e sa"isfei"o, e nen!uma 'er(un"a em seus l02ios. Acordei 'ara uma 'er(un"a #0
res'ondida, 'ara a Na"ure1a e a lu1 do dia. A neve densa, 4ue se es"endia so2re a "erra 'on"il!ada de
#ovens 'in!eiros, e a 'r/'ria ver"en"e da colina onde se si"ua min!a casa 'areciam di1er8 Avan"eX A
Na"ure1a n-o fa1 nen!uma 'er(un"a e n-o res'onde a nen!uma 4ue fa1emos n/s mor"ais. Ela "omou
sua resolu-o mui"o "em'o a"r0s. 9e >r7nci'e, nossos ol!os con"em'lam com admira-o e
"ransmi"em D alma o es'e"0culo v0rio e maravil!oso des"e universo. A noi"e, sem d;vida, vela uma
'ar"e des"a (loriosa cria-oJ mas o dia vem e nos revela es"a (rande o2ra, 4ue se es"ende da "erra a"3
as 'lan7cies do 3"er.:
En"-o si(o 'ara meu "ra2al!o ma"inal. >rimeiro 'e(o um mac!ado e um 2alde, e vou 2uscar 0(ua,
se 3 4ue n-o 3 um son!o. De'ois de uma noi"e fria e nevosa, eu 'recisaria de uma vara divina"/ria
'ara encon"r0+la. A cada inverno, a su'erf7cie l74uida e "remulan"e do la(o, 4ue era "-o sens7vel a
4ual4uer so'ro e refle"ia cada lu1 e cada som2ra, "orna+se s/lida com uma 'rofundidade de "rin"a a
BQ cen"7me"ros, ca'a1 de su'or"ar as mais 'esadas 'arel!as de animais, com a neve 'rovavelmen"e
da mesma al"ura, e o la(o n-o se dis"in(ue das ou"ras 'lan7cies. Como as marmo"as nas colinas em
"orno, o la(o cerra suas '0l'e2ras e adormece 'or "r=s meses ou mais. De '3 na 'lanura co2er"a de
neve, como se fosse um 'as"o en"re as colinas, 'rimeiro a2ro meu camin!o cor"ando "rin"a
cen"7me"ros de neve e de'ois "rin"a cen"7me"ros de (elo, recor"o uma #anela so2 meus '3s, 'or onde,
a#oel!ando+me 'ara 2e2er, ol!o l0 'ara 2ai.o, no silencioso sal-o dos 'ei.es, "res'assado 'or uma
lu1 4ue se a"enua como se 'assasse 'or uma #anela de vidro fosco, com seu lei"o arenoso 2ril!an"e
"al como no ver-oJ onde reina uma 'erene serenidade cons"an"e como no c3u am2arino do
cre';sculo, corres'ondendo ao "em'eramen"o calmo e inal"er0vel dos !a2i"an"es. O c3u es"0 so2
nossos '3s e so2re nossas ca2eas.
De man!- cedo, 4uando "odas as coisas se eriam 4ue2radias e revi(oradas 'ela (eada, v=m os
!omens com varas de 'escar e um almoo fru(al e descem suas lin!as finas, a"ravessando o solo de
neve, 'ara 'e(ar l;cios e 'ercasJ !omens r;s"icos, 4ue ado"am ins"in"ivamen"e ou"ras maneiras e
confiam em ou"ras au"oridades diferen"es das de seus concidad-os, e em suas idas e vindas cos"uram
as cidades nas 'ar"es 4ue, do con"r0rio, se ras(ariam. Em ca'o"es 'esados e resis"en"es, sen"am e
comem seu lanc!e nas fol!as secas de carval!o na mar(em, s02ios em seu sa2er na"ural como o
ci"adino em seu sa2er ar"ificial. Nunca consul"aram livros, e mais fa1em do 4ue falam ou sa2em.
Di1+se 4ue as coisas 4ue 'ra"icam ainda s-o descon!ecidas. Eis um a4ui, a 'escar l;cios usando
como isca uma 'erca adul"a. Admirado, voc= ol!a den"ro do 2alde dele 4ue 'arece um la(o no
ver-o, como se ele (uardasse o ver-o "rancado em casa ou sou2esse onde se escondeu. Ora, 'or
favor, onde ele arran#ou essas 'ercas em 'leno invernoW O!, ele "irou min!ocas de al(uns "roncos
'odres 4uando a "erra se con(elou, e foi assim 4ue 'e(ou as 'ercas. ?ua vida se a'rofunda na
Na"ure1a mais do 4ue os es"udos dos na"uralis"asJ ele mesmo 3 um o2#e"o 'ara o na"uralis"a. Es"e,
com seu canive"e, er(ue delicadamen"e o mus(o e a casca da 0rvore D 'rocura de inse"osJ a4uele l!e
fende o "ronco a"3 o meio com seu mac!ado8 mus(o e casca voam lon(e. Ele (an!a a vida
descascando 0rvores. Um !omem assim "em um cer"o direi"o de 'escar, e (os"o de ver a Na"ure1a se
consumando nele. A 'erca en(ole a min!oca, o l;cio en(ole a 'erca, e o 'escador en(ole o l;cio, e
assim se 'reenc!em "odas as fendas na escala do ser.
Kuando eu 'asseava ao redor do la(o em "em'o nu2lado, Ds ve1es diver"ia+me com os modos
'rimi"ivos ado"ados 'or al(um 'escador mais rude. Era o caso, 'or e.em'lo, 4uando ele colocava
(al!os de amieiro em cima dos orif7cios es"rei"os no (elo, a RT ou RQ me"ros de dis")ncia en"re um e
ou"ro e a i(ual dis")ncia da mar(em, e, "endo 'rendido a e."remidade da lin!a numa vare"a, 'ara
im'edir 4ue fosse 'u.ada 'ara 2ai.o, ele 'assava a 'ar"e sol"a da lin!a 'or uma for4uil!a de
amieiro, a "rin"a cen"7me"ros ou mais acima do (elo, e amarrava nela uma fol!a seca de carval!o, a
4ual, ao ser re'u.ada 'or 2ai.o, mos"raria 4ue al(um 'ei.e "in!a mordido a isca. Esses (al!os de
amieiro a'on"avam 'or en"re a ne2lina a in"ervalos re(ulares, conforme voc= ia andando em vol"a
do la(o.
A!, os l;cios do EaldenX 4uando os ve#o dei"ados em cima do (elo, ou no 'oo 4ue o 'escador
cor"a no (elo, fa1endo um 'e4ueno 2uraco 'ara a 0(ua su2ir, sem're fico admirado com sua rara
2ele1a, como se fossem 'ei.es fa2ulosos, "-o es"ran!os Ds ruas e mesmo Ds ma"as, es"ran!os como a
Ar02ia 'ara nossa vida em Concord. Eles 'ossuem uma 2ele1a a2solu"amen"e deslum2ran"e e
"ranscenden"e, 4ue coloca uma vas"a dis")ncia en"re eles e o cadav3rico !ado4ue ou 2acal!au de
fama "-o alardeada em nossas ruas. N-o s-o verdes como os 'in!eiros, nem cin1en"os como as
'edras, nem a1uis como o c3uJ mas a meus ol!os "=m cores, se 'oss7vel, ainda mais raras, como
flores e 'edras 'reciosas, como se fossem as '3rolas, os cris"ais ou nuclei animali1ados da 0(ua do
Ealden. ?-o, sem d;vida, o Ealden em sua in"eire1aJ s-o em si 'e4uenos Ealdens do reino animal,
da sei"a dos @aldenses. N sur'reenden"e 4ue se#am 'escados a4ui , 4ue nes"a fon"e imensa e
'rofunda, mui"o a2ai.o das 'arel!as de 2ois, das carroas sacole#an"es e dos "ren/s "ilin"an"es 4ue
'ercorrem a es"rada de Ealden, nade es"e (rande 'ei.e de ouro e esmeralda. Nunca c!e(uei a ver
sua es'3cie em nen!um mercadoJ seria a es"rela a a"rair "odos os ol!ares. A'/s al(uns 'oucos
movimen"os convulsivos, eles en"re(am docilmen"e suas almas a4u0"icas, como um mor"al
"ransladado an"es do "em'o 'ara o e"3reo ar dos c3us.
a'a do *a(o Ealden, de au"oria do 'r/'rio T!oreau.
H esquerda# de ci"a %ara bai$o8 *a(o EaldenJ >lan"a redu1idaJ Escala $[$]RT ou BT varas 'ara $
'ole(adaJ Urea A$ acres e $T\ varasJ Circunfer=ncia $,& mil!aJ aior com'rimen"o $&Q b varasJ
aior 'rofundidade $TR '3sJ >erfil de um cor"e 'ela lin!a A.O.J Cor"e C.D. H direita# de ci"a %ara
bai$o8 Perrovia 'ara Concord e Pi"c!2ur<J eridiano verdadeiro FNor"eGJ Casa. Ao centro8 Oanco
de areiaJ >ico DescalvadoJ >ico Ar2ori1ado.
Como eu dese#ava recu'erar o fundo 'or "an"o "em'o 'erdido do *a(o Ealden, ins'ecionei+o
cuidadosamen"e no comeo de $%BA, an"es de se rom'er o (elo, com 2;ssola, "rena e sonda. Havia
mui"as !is"/rias so2re o fundo, ou mel!or, a fal"a de fundo des"e la(o, 4ue cer"amen"e n-o "in!am,
elas mesmas, 4ual4uer fundamen"o. N admir0vel 'or 4uan"o "em'o os !omens 'odem crer na fal"a
de fundo de um la(o sem se dar ao "ra2al!o de sond0+lo. Num ;nico 'asseio 'elas vi1in!anas,
visi"ei dois desses *a(os ?em Pundo. ui"os acredi"avam 4ue o Ealden a"ravessava "odo o (lo2o
a"3 o ou"ro lado. Al(uns 4ue ficaram mui"o "em'o es"endidos de 2ruos no (elo, ol!ando a"rav3s
desse meio ilus/rio, decer"o com a vis"a em2aada 'or es"a ilus-o e levados a conclus5es
'reci'i"adas 'elo medo de 'e(ar frio no 'ei"o, viram enormes 2uracos 9'or onde daria 'ara 'assar
uma carroa de feno:, se !ouvesse al(u3m 'ara 'assar com ela, a fon"e incon"es"e do Es"i(e e,
saindo des"as 'la(as, o 'or"-o de en"rada 'ara as Re(i5es Infernais. Ou"ros vieram da cidade com
um 9RQ: e um rolo in"eiro de corda de uma 'ole(ada, mas mesmo assim n-o conse(uiram encon"rar
nen!um fundoJ 'ois, en4uan"o o 9RQ: ficou descansando 'arado, eles desenrolaram a corda na v-
"en"a"iva de mensurar sua 'r/'ria ca'acidade de assom2ro, realmen"e incomensur0vel. as 'osso
asse(urar a meus lei"ores 4ue o Ealden "em um fundo ra1oavelmen"e com'ac"o a uma 'rofundidade
n-o irra1o0vel, em2ora invul(ar. edi+o facilmen"e com uma lin!a de 'escar 2acal!au e uma 'edra
'esando cerca de se"ecen"os (ramas, e 'odia di1er e.a"amen"e 4uando a 'edra se er(uia do fundo,
'ois 'recisava de mui"o mais fora 'ara 'u.0+la 4uando n-o !avia 0(ua 'or 2ai.o me a#udando. A
maior 'rofundidade media e.a"amen"e \$,T% me"rosJ aos 4uais se 'oderiam acrescen"ar os $,QR
me"ros 4ue ele su2iu desde en"-o, dando \R,A me"ros. N uma 'rofundidade no"0vel 'ara uma 0rea
"-o 'e4uenaJ mesmo assim, a ima(ina-o n-o l!e re"iraria um ;nico cen"7me"ro. O 4ue seria se
"odos os la(os fossem rasosW Isso n-o afe"aria o es'7ri"o dos !omensW ?in"o+me (ra"o 4ue es"e la(o
"en!a sido fei"o 'uro e 'rofundo, como um s7m2olo. En4uan"o os !omens acredi"arem no infini"o,
al(uns la(os ser-o considerados sem fundo.
O dono de uma f02rica, vindo a sa2er da 'rofundidade 4ue eu "in!a desco2er"o, 'ensou 4ue n-o
'odia ser verdade, 'ois, se(undo seu con!ecimen"o de re'resas, a areia n-o 'oderia ficar num
)n(ulo "-o a(udo. as os la(os mais fundos n-o s-o "-o fundos assim em 'ro'or-o D sua 0rea, ao
con"r0rio do 4ue mui"os su'5em, e, se fossem drenados, n-o dei.ariam vales mui"o no"0veis. N-o
s-o como .7caras en"re as colinasJ 'ois es"e, 4ue 3 "-o invul(armen"e fundo em rela-o D sua 0rea,
mos"ra+se, numa se-o ver"ical 'assando 'or seu cen"ro, n-o mais fundo do 4ue um 'ra"o raso. A
maioria dos la(os, esva1iados, dei.aria uma v0r1ea n-o mais cava do 4ue (eralmen"e vemos.
Eilliam Vil'in, 4ue 3 "-o admir0vel e (eralmen"e "-o 'reciso em "udo o 4ue se refere a 'aisa(ens,
'os"ado na 'on"a mais al"a do *oc! P<ne, na Esc/cia, 4ue ele descreve como 9uma 2a7a de 0(ua
sal(ada, com sessen"a ou se"en"a 2raas de 'rofundidade e 4uase seis 4uil6me"ros e meio de
lar(ura: e cerca de oi"en"a 4uil6me"ros de com'rimen"o, cercada de mon"an!as, o2serva8 9?e
'ud3ssemos "=+lo vis"o lo(o a'/s a ca"0s"rofe diluviana ou 4ual4uer convuls-o da Na"ure1a 4ue o
ocasionou, an"es de ser "omado 'elas 0(uas, 4ue !orrendo a2ismo devia se afi(urarX
T-o al"o se er(ueram os mon"es ";midos, "-o 2ai.o
Desceu um fundo cavo, lar(o e 'rofundo,
Vas"o lei"o de 0(uas.:
_4o high as heaved the tu"id hills# so low
Down sun( a hollow botto"# broad# and dee%#
Ca%acious bed o* waters 3&:`
as se, usando o menor di)me"ro do *oc! P<ne, a'licarmos essas 'ro'or5es ao Ealden, 4ue,
como vimos, numa se-o ver"ical #0 se mos"ra como um sim'les 'ra"o raso, ele se mos"rar0 4ua"ro
ve1es mais raso. Isso 4uan"o aos !orrores ainda "aiores do a2ismo do *oc! P<ne, se esva1iado.
?em d;vida, mui"os vales rison!os com seus e."ensos mil!arais ocu'am e.a"amen"e um 9!orrendo
a2ismo: desses, de onde recuaram as 0(uas, em2ora re4ueiram+se a vis-o 7n"ima e a vis-o
lon(7n4ua do (e/lo(o 'ara convencer os in(=nuos !a2i"an"es desse fa"o. ui"as ve1es um ol!ar
in4uisi"ivo 'ode discernir as mar(ens de um la(o 'rimi"ivo nas colinas 2ai.as do !ori1on"e, sem
necessidade de 4ual4uer eleva-o 'os"erior da 'lan7cie 'ara ocul"ar sua !is"/ria. as, como 2em
sa2em os "ra2al!adores das es"radas, 3 mais f0cil locali1ar as de'ress5es 'elas 'oas 4ue se formam
a'/s uma c!uva. Isso si(nifica 4ue a ima(ina-o, desde 4ue "en!a um m7nimo de li2erdade,
mer(ul!a mais fundo e so2e mais al"o do 4ue a Na"ure1a. Assim, 'rovavelmen"e, vir0 a se desco2rir
4ue a 'rofundidade do oceano 3 4uase insi(nifican"e com'arada D sua e."ens-o.
Kuando fi1 a sonda(em a"rav3s do (elo, conse(ui de"erminar a forma do fundo com uma 'recis-o
maior do 4ue 3 'oss7vel 4uando se e.aminam enseadas 4ue n-o se con(elam na su'erf7cie, e fi4uei
sur'reso com sua re(ularidade em (eral. Na 'ar"e mais funda, !0 v0rios acres mais 'lanos do 4ue
'ra"icamen"e 4ual4uer cam'o e.'os"o ao sol, ao ven"o e ao arado. Num e.em'lo, se(uindo uma
lin!a escol!ida ar2i"rariamen"e, a 'rofundidade n-o variou mais do 4ue "rin"a cen"7me"ros numa
e."ens-o de $QT me"rosJ e de modo (eral, 'er"o do meio, 'ude calcular an"eci'adamen"e uma fai.a
de varia-o en"re &,Q e de1 cen"7me"ros num raio de "rin"a me"ros em 4ual4uer dire-o. H0 4uem
cos"ume falar em fossas fundas e 'eri(osas mesmo em la(os arenosos e mansos como es"e, mas a
0(ua nessas condi5es "em como efei"o nivelar "odas as desi(ualdades. A re(ularidade do fundo e
sua conformidade com as mar(ens e a sucess-o das colinas 'r/.imas eram "-o 'erfei"as 4ue as
sonda(ens 'odiam acusar um 'romon"/rio dis"an"e no ou"ro lado do la(o, e era 'oss7vel de"erminar
sua locali1a-o sim'lesmen"e o2servando a mar(em o'os"a. O ca2o se "ransforma em 2arra, a
'lan7cie em 2ai.io, o vale e a (ar(an"a em 0(ua funda e canal.
De'ois de ma'ear o la(o na escala de de1 varas 'ara uma 'ole(ada e marcar as sonda(ens, mais de
cem ao "odo, o2servei es"a admir0vel coincid=ncia. Tendo no"ado 4ue o n;mero indicando a maior
'rofundidade ficava a'aren"emen"e no cen"ro do ma'a, "racei uma re"a no sen"ido do com'rimen"o
do ma'a, e de'ois no sen"ido da lar(ura, e desco2ri 'ara min!a sur'resa 4ue a lin!a de maior
com'rimen"o in"ersec"ava a lin!a de maior lar(ura e$ata"ente no 'on"o de maior 'rofundidade,
mesmo sendo o meio 'ra"icamen"e 'lano, o con"orno do la(o mui"o irre(ular e a lar(ura e o
com'rimen"o "ivessem sido medidos a"3 a 'on"a e."rema das enseadasJ e eu disse 'ara mim mesmo8
Kuem sa2e se es"a 'is"a n-o levaria "am23m D 'ar"e mais funda do oceano, "al como vale 'ara um
la(o ou uma 'oaW N-o ser0 "am23m a re(ra 'ara a al"ura das mon"an!as, "omadas em o'osi-o aos
valesW ?a2emos 4ue a al"ura m0.ima de um mon"e n-o se si"ua em sua 'ar"e mais es"rei"a.
De cinco enseadas, "r=s, ou se#a, "odas as 4ue foram sondadas, a'resen"avam uma 2arra 2em na
em2ocadura, com 0(uas mais fundas, de forma 4ue a 2a7a "endia a ser uma e.'ans-o de 0(ua "erra
aden"ro n-o s/ em "ermos !ori1on"ais, mas "am23m ver"icalmen"e, formando uma 2acia ou um la(o
inde'enden"e, e a dire-o dos dois ca2os mos"rava o curso da 2arra. Toda an(ra na cos"a li"or)nea
"am23m "em uma 2arra em sua en"rada. Tal como a em2ocadura da enseada era mais lar(a do 4ue
seu com'rimen"o, 'ro'orcionalmen"e a 0(ua na 2arra era mais funda do 4ue a da 2acia. >or"an"o,
dados o com'rimen"o e a lar(ura da enseada, e as carac"er7s"icas da mar(em circundan"e, "emos
elemen"os 'ra"icamen"e suficien"es 'ara e."rair uma f/rmula v0lida 'ara "odos os casos.
>ara ver a 'recis-o com 4ue eu 'oderia es"imar, com essa e.'eri=ncia, a 'rofundidade de um la(o,
o2servando a'enas os con"ornos de sua su'erf7cie e as carac"er7s"icas de suas mar(ens, fi1 uma
'lan"a do *a(o Oranco, 4ue "em cerca de B$ acres e, como o Ealden, n-o 'ossui nen!uma il!a nem
4ual4uer en"rada ou sa7da de 0(ua vis7velJ e como a lin!a de maior lar(ura ca7a mui"o 'er"o da lin!a
de menor lar(ura, onde dois ca2os o'os"os se a'ro.imavam e duas 2a7as o'os"as se afas"avam,
arris4uei+me a marcar como 'on"o de maior 'rofundidade um local a cur"a dis")ncia des"a se(unda
lin!a, mas ainda si"uado na lin!a de maior com'rimen"o. Desco2riu+se 4ue a 'ar"e mais funda
ficava a "rin"a me"ros dali, avanando ainda mais na dire-o 'ela 4ual eu !avia me orien"ado, e "in!a
a'enas "rin"a cen"7me"ros a mais de 'rofundidade, ou se#a, $%,\ me"ros. Eviden"emen"e, um flu.o de
0(ua ou uma il!a no la(o "ornaria o 'ro2lema mui"o mais com'licado.
?e con!ec=ssemos "odas as leis da Na"ure1a, 2as"aria a'enas um fa"o ou a descri-o de um ;nico
fen6meno concre"o 'ara inferir da7 "odos os resul"ados 'ar"iculares. A(ora con!ecemos somen"e
al(umas leis, e nosso resul"ado 3 viciado, n-o, claro, 'or 4ual4uer confus-o ou irre(ularidade na
Na"ure1a, e sim 'or nossa i(nor)ncia dos elemen"os essenciais 'ara o c0lculo. Nossas no5es de lei
e !armonia (eralmen"e se res"rin(em D4ueles casos 4ue de"ec"amosJ mas a !armonia 4ue resul"a de
um n;mero mui"o maior de leis a'aren"emen"e confli"an"es, mas na verdade concordan"es, 4ue n-o
de"ec"amos, 3 ainda mais maravil!osa. As leis 'ar"iculares s-o como nossos 'on"os de vis"a, "al
como o con"orno de uma mon"an!a 4ue varia a cada 'asso do camin!an"e, e 'ossui uma infinidade
de 'erfis, em2ora se#a a2solu"amen"e uma forma s/. esmo 4uando fendida ou 'erfurada, ela n-o 3
a'reendida em sua in"eire1a.
O 4ue o2servei em rela-o ao la(o 3 i(ualmen"e verdadeiro em rela-o D 3"ica. N a lei da m3dia.
Essa re(ra dos dois di)me"ros n-o s/ nos (uia em dire-o ao sol no sis"ema e ao cora-o no !omem,
como "am23m "raa lin!as no sen"ido do com'rimen"o e da lar(ura no con#un"o de com'or"amen"os
di0rios e ondula5es da vida de um !omem, 'ene"rando em suas 2a7as e enseadas, e o 'on"o de
in"ersec-o en"re elas ser0 a al"i"ude ou a 'rofundidade de seu car0"er. Talve1 2as"e a'enas sa2ermos
como se inclinam suas mar(ens e "errenos ou circuns")ncias ad#acen"es, 'ara inferirmos sua
'rofundidade e seu fundo ocul"o. ?e ele es"iver cercado de circuns")ncias mon"an!osas, numa
mar(em como a de A4uiles, cu#os 'icos 'ro#e"am som2ras e se refle"em em seu seio, elas !-o de
su(erir uma 'rofundidade corres'onden"e den"ro dele. H0 uma mar(em 2ai.a e lisa demons"ra 4ue,
so2 es"e as'ec"o, ele 3 raso. Em nosso f7sico, uma fron"e salien"e e arro#ada indica e se en"re(a a
uma 'rofundidade corres'onden"e do 'ensar. Tam23m e.is"e uma 2arra na en"rada de "odas as
nossas an(ras ou inclina5es 'ar"icularesJ cada uma delas 3 nossa enseada duran"e uma es"a-o,
onde nos de"emos e ficamos 'arcialmen"e cercados de "erra firme. Essas inclina5es, de modo (eral,
n-o s-o alea"/rias, mas suas formas, dimens5es e rumos s-o de"erminados 'elos 'romon"/rios da
mar(em, os an"i(os ei.os de eleva-o. Kuando o n7vel de 0(ua des"a 2arra so2e (radualmen"e,
devido a "em'orais, mar3s ou corren"es, ou !0 uma diminui-o das 0(uas, e ela fica no n7vel da
su'erf7cie, a4uilo 4ue de in7cio era um sim'les declive na mar(em, enseada onde se a2ri(ava um
'ensamen"o, a(ora se "orna um la(o individual, se'arado do oceano, onde o 'ensamen"o asse(ura
suas condi5es 'r/'rias, e muda "alve1 de salino 'ara doce, "orna+se um mar doce, um mar mor"o ou
um c!arco. Com o adven"o de cada indiv7duo nes"a vida, n-o 'odemos su'or 4ue em al(um lu(ar
uma 2arra dessas aflorou D su'erf7cieW N verdade 4ue somos nave(adores "-o med7ocres 4ue nossos
'ensamen"os, em sua maioria, ficam ao lar(o, numa cos"a desa2ri(ada, em con"a"o a'enas com as
curvas mais a2er"as das 2a7as da 'oesia, ou rumam 'ara a en"rada dos 'or"os ';2licos e a"racam nas
docas secas da ci=ncia, onde se rea'arel!am meramen"e 'ara es"e mundo, e nen!uma corren"e
na"ural vem individuali10+los.
Kuando D en"rada ou sa7da de 0(ua do Ealden, n-o desco2ri nada al3m da c!uva ou neve e da
eva'ora-o, em2ora "alve1 se#a 'oss7vel encon"r0+las com um "erm6me"ro e uma lin!a, 'ois o local
'or onde a 0(ua en"ra no la(o 'rovavelmen"e ser0 o 'on"o mais frio no ver-o e o mais 4uen"e no
inverno. Kuando os !omens 4ue e."ra7am (elo es"iveram "ra2al!ando a4ui em $%BA+B&, cer"o dia
al(uns 2locos levados a"3 a mar(em foram re#ei"ados 'elo 'essoal 4ue es"ava mon"ando as 'il!as,
'or4ue n-o "in!am es'essura suficien"e 'ara ficar enfileirados com os demaisJ assim, os cor"adores
desco2riram 4ue o (elo numa 'e4uena 0rea era uns cinco a se"e cen"7me"ros mais fino do 4ue nas
ou"ras 'ar"es, o 4ue os levou a 'ensar 4ue !avia ali uma en"rada de 0(ua. Eles "am23m me
mos"raram num ou"ro lu(ar al(o 4ue #ul(avam ser um 92uraco va1ando:, onde o la(o se escoava
'or so2 uma colina a"3 uma v0r1ea 'r/.ima, e me fi1eram su2ir numa 2arra de (elo 'ara ver a sa7da.
Era uma 'e4uena cavidade a "r=s me"ros de 'rofundidadeJ mas creio 'oder (aran"ir 4ue o la(o n-o
'recisa de nen!uma solda en4uan"o n-o encon"rarem um va1amen"o mais s3rio do 4ue es"e. Al(u3m
su(eriu 4ue, se se encon"rasse al(um 92uraco va1ando: como a4uele, daria 'ara 'rovar sua even"ual
li(a-o com a v0r1ea colocando+se um 'ouco de '/ ou serra(em colorida na 2oca da cavidade, e
en"-o 'ondo+se um coador ou uma 'eneira na nascen"e da v0r1ea, 4ue re"eria al(umas das 'ar"7culas
"rans'or"adas 'ela corren"e.
En4uan"o eu es"ava fa1endo o levan"amen"o "o'o(r0fico, o (elo, 4ue es"ava com 4uaren"a
cen"7me"ros de es'essura, ondulava como 0(ua a uma leve ara(em. N fa"o sa2ido 4ue n-o se 'ode
usar n7vel no (elo. A cinco me"ros da mar(em, a flu"ua-o m0.ima, 4uando o2servada com um
n7vel na "erra a'on"ando 'ara um marco (raduado no (elo, foi de $,% cen"7me"ro, em2ora o (elo
'arecesse solidamen"e 'reso D mar(em. >rovavelmen"e era maior no meio. Kuem sa2e, caso nossos
ins"rumen"os fossem de suficien"e delicade1a, n-o 'oder7amos de"ec"ar uma ondula-o na cros"a da
"erraW Kuando eu colocava dois '3s de meu n7vel em "ri'3 na mar(em e o "erceiro '3 no (elo, com o
visor a'on"ado 'ara es"e, um aumen"o ou uma diminui-o 4uase infini"esimal do (elo resul"ava
numa diferena de mais de me"ro numa 0rvore do ou"ro lado do la(o. Kuando comecei a cor"ar o
(elo 'ara a sonda(em, !avia de oi"o a de1 cen"7me"ros de 0(ua so2re ele, 'or so2 uma densa camada
de neve 4ue o fi1era se afundarJ mas a 0(ua comeou a correr imedia"amen"e 'ara as cavidades 4ue
a2ri, e con"inuou a correr duran"e dois dias, em (rande volume, derre"endo o (elo 'or "odos os lados
e con"ri2uindo mui"o, se n-o 'rinci'almen"e, 'ara secar a su'erf7cie do la(oJ 'ois, conforme a 0(ua
corria, ele aumen"ava e fa1ia flu"uar o (elo. Era mais ou menos como a2rir um orif7cio no casco de
um navio 'ara dei.ar sair a 0(ua. Kuando esses orif7cios se con(elam e vem uma c!uva, e de'ois
um novo con(elamen"o forma uma ou"ra camada de (elo liso 'or "oda a su'erf7cie, ele fica
lindamen"e mos4ueado 'or den"ro com fi(uras escuras, como se fosse a "eia de uma aran!a, o 4ue
'odemos c!amar de rose"as de (elo, criadas 'elos canais sulcados 'ela 0(ua conver(indo de "odos
os lados 'ara o cen"ro. Ss ve1es "am23m, 4uando o (elo es"ava co2er"o de 'oas rasas, eu via uma
du'la som2ra de mim mesmo, uma acima da ou"ra, uma no (elo, a ou"ra nas 0rvores ou na ver"en"e
da colina.
Em2ora ainda se#a #aneiro, faa frio, as camadas de (elo e neve es"e#am (rossas e s/lidas, o
sen!orio 'reviden"e vem da cidade a"3 a4ui, em 2usca de (elo 'ara resfriar sua 2e2ida no ver-oJ ele
mos"ra uma sa2edoria im'ressionan"e, a"3 comoven"e, ao an"ever em #aneiro o calor e a sede de
#ul!o , usando ca'o"e 'esado e luvas (rossasX 4uando !0 "an"as coisas 4ue ainda n-o foram
'rovidenciadas. Talve1 ele n-o es"e#a acumulando nen!um "esouro nes"e mundo 'ara refrescar sua
2e2ida de ver-o no 'r/.imo. Ele cor"a e serra o la(o s/lido, des"el!a a casa dos 'ei.es e carre(a o
'r/'rio ar e elemen"o deles, 'rendendo+o firmemen"e com corren"es e es"acas, como a madeira
amarrada em fardos, a"ravessando o ar 'ro'7cio do inverno a"3 'or5es som2rios e (elados, 'ara ali
'assar o ver-o. S dis")ncia, arras"ado 'elas ruas, o 2loco 'arece um 'edao de c3u solidificado.
Esses cor"adores de (elo s-o uns su#ei"os en(raados, c!eios de 'il!3rias e 2rincadeirasJ 4uando eu
ia com eles, cos"umavam me convidar 'ara serrar na ver"ical, e 4ueriam 4ue eu ficasse na 'ar"e de
2ai.o.
No inverno de $%BA+B&, numa cer"a man!- a'areceu uma cen"ena de !omens de e."ra-o
!i'er2/rea, de arreme"ida em nosso la(o, com mui"as carre"as de ferramen"as a(r7colas de a'ar=ncia
r;s"ica, "ren/s, arados, semeadeiras, cavadeiras, '0s, serras, ancin!os, e cada !omem vin!a armado
com um 'i4ue de 'on"a du'la 4ue n-o se v= descri"o no Aew)England 'ar"er nem no Cultivator.
Eu n-o sa2ia se "in!am vindo semear cen"eio de inverno ou al(um ou"ro "i'o de cereal rec3m+
"ra1ido da Isl)ndia. Como n-o vi nen!um adu2o, #ul(uei 4ue 're"endiam a'rovei"ar a'enas o solo,
como eu "in!a fei"o, 'ensando 4ue seria uma camada (rossa e 4ue #0 "eria descansado 'or 2as"an"e
"em'o. Eles disseram 4ue um sen!or fa1endeiro, 4ue es"ava nos 2as"idores, 4ueria do2rar sua
for"una, a 4ual, 'elo 4ue en"endi, #0 su2ia a meio mil!-oJ mas, 'ara co2rir cada um de seus d/lares
com ou"ro 'or cima, ele "irou o ;nico casaco, ou mel!or, a 'r/'ria 'ele do *a(o Ealden em 'leno
ri(or do inverno. *o(o se a"iraram ao "ra2al!o, arando, (radeando, a'lainando, a2rindo leiras, numa
ordem admir0vel, como se es"ivessem decididos a criar uma fa1enda+modeloJ mas, en4uan"o eu
'res"ava "oda a a"en-o 'ara ver 4ue "i'o de semen"e !aviam colocado nos sulcos, uma "urma a meu
lado comeou de re'en"e a remover os 'r/'rios "orr5es vir(ens, num "ranco, a"3 o su2solo de areia,
ou mel!or, a"3 a 0(ua , 'ois era um solo mui"o ;mido ,, na verdade removendo "oda a terra *ir"a
4ue !avia e colocando nos "ren/s, e en"-o me ocorreu 4ue deviam es"ar cor"ando "urfa num ')n"ano.
Assim c!e(avam e 'ar"iam "odos os dias, com um silvo 'eculiar da locomo"iva, vindo e indo 'ara
al(um lu(ar das re(i5es 'olares, 'arecia a mim, como um 2ando de aves das neves 0r"icas. as Ds
ve1es a Yndia Ealden revidava, e al(um em're(ado, andando a"r0s de sua 'arel!a, escorre(ava 'or
al(uma fenda no c!-o a"3 o T0r"aro, e ele, 4ue an"es era "-o valen"e, de s;2i"o se "ornava a'enas a
nona 'ar"e de um !omem, 4uase en"re(ava seu calor animal, e ficava con"en"e em se refu(iar em
min!a casa, e recon!ecia 4ue um fo(-o "in!a l0 suas vir"udesJ ou Ds ve1es o solo (elado arrancava
uma 'ea de ao da rel!a do arado, ou al(um arado ficava 'reso no sulco e "in!a de ser am'u"ado.
Palando li"eralmen"e, cem irlandeses com ca'a"a1es ian4ues vin!am diariamen"e de Cam2rid(e 'ara
re"irar (elo. Dividiam+no em 2arras 'or m3"odos mui"o con!ecidos 4ue dis'ensam descri-o, as
4uais, levadas de "ren/ a"3 a mar(em, eram ra'idamen"e arras"adas a"3 uma 2ase de (elo e er(uidas
'or um sis"ema de (anc!os e 'olias, movido 'or cavalos, 'ara o al"o de uma 'la"aforma, com a
mesma se(urana como se fossem 2arris de farin!a, e l0 eram dis'os"as sime"ricamen"e lado a lado,
fila 'or fila, como se formassem a 2ase s/lida de um o2elisco 4ue a"ravessaria as nuvens. Eles me
disseram 4ue, num dia 2om, conse(uiam "irar mil "oneladas, 4ue era o rendimen"o de cerca de um
acre. A 'assa(em dos "ren/s sem're na mesma "ril!a (ravava valas e sulcos 'rofundos no (elo,
como se fosse terra *ir"a, e os cavalos comiam invariavelmen"e sua aveia em 2arras de (elo
cavadas como ces"os. Assim, eles amon"oavam as 2arras ao ar livre numa 'il!a com cerca de do1e
me"ros de al"ura de um lado e com "rin"a ou \Q me"ros 4uadrados, colocando 'al!a en"re as camadas
e."ernas 'ara isol0+las do arJ 'ois 4uando o ven"o, em2ora nunca "-o frio, encon"ra uma 'assa(em,
ele a2re (randes cavidades dei.ando a'enas es"eios ou su'or"es del(ados a4ui e ali, e finalmen"e
derru2a o mon"e. A 'rinc7'io, 'arecia um enorme for"e ou Val!ala a1ulJ mas, 4uando os !omens
comearam a com'rimir a 'al!a r;s"ica das v0r1eas nas fendas, e ela se reco2riu de (eada e
sincelos, o con#un"o ficou 'arecendo uma veneranda ru7na encanecida e c!eia de mus(o, cons"ru7da
em m0rmore de "ons a1uis, a 'r/'ria morada do Inverno, a4uele vel!o 4ue vemos nos almana4ues ,
seu 2arraco, como se 're"endesse 'assar o ver-o conosco. Eles calculavam 4ue nem RQ^ das 2arras
c!e(ariam a seu des"ino, e 4ue R^ ou \^ se 'erderiam no "rans'or"e. Todavia, uma 'ar"e ainda
maior desse mon"e "eria um des"ino diferen"e do 'ro(ramadoJ 'ois, se#a 'or "erem vis"o 4ue o (elo
n-o se conservou conforme o es'erado, con"endo mais ar do 4ue o normal, ou 'or al(uma ou"ra
ra1-o, ele nunca c!e(ou ao mercado. Es"as 2arras, cor"adas no inverno de $%BA+B& e 4ue, se(undo
as es"ima"ivas, 'esariam de1 mil "oneladas, 'or fim foram co2er"as com 'al!a e "02uasJ em2ora o
con#un"o "en!a sido desco2er"o em #ul!o, e uma 'ar"e dele "rans'or"ada 'ara ou"ro local, o res"o
ficando e.'os"o ao sol, ele se man"eve con(elado duran"e "odo o ver-o e o inverno se(uin"e, e s/
aca2ou de se derre"er em se"em2ro de $%B%. Assim o la(o recu'erou a maior 'ar"e.
Tal como a 0(ua, o (elo do Ealden, vis"o de 'er"o, 'ossui uma "onalidade verde, mas de lon(e 3
lindamen"e a1ul, e a 4ua"rocen"os me"ros de dis")ncia 3 f0cil dis"in(ui+lo do (elo 2ranco do rio ou
do (elo meramen"e esverdeado de al(uns la(os. De ve1 em 4uando, uma da4uelas (randes 2arras
escorre(a do "ren/ do cor"ador de (elo e cai na rua da cidade, e ali fica 'or uma semana como uma
(rande esmeralda, o2#e"o de in"eresse 'ara "odos os 'assan"es. No"ei 4ue uma 'ar"e do Ealden, 4ue
era verde em es"ado l74uido, vis"a 'elo mesmo )n(ulo fre4uen"emen"e 'arece a1ul, 4uando
con(elada. Assim, duran"e o inverno, Ds ve1es as cavidades nes"e la(o se enc!em de uma 0(ua
esverdeada 'arecida com a dele mesmo, mas no dia se(uin"e, con(elada, ela fica a1ul. Talve1 o a1ul
da 0(ua e do (elo resul"e da lu1 e do ar de l0, e 4uan"o mais "rans'aren"es, mais a1uis s-o. O (elo 3
um in"eressan"e o2#e"o de con"em'la-o. Eles me disseram 4ue "in!am vis"o al(umas 2arras nos
de'/si"os de (elo no *a(o Presco com cinco anos de idade, e 4ue con"inuavam 'erfei"as. >or 4ue a
0(ua de um 2alde lo(o fica ';"rida, mas con(elada 'ermanece sem're 'uraW Cos"uma+se di1er 4ue
es"a 3 a diferena 4ue e.is"e en"re as afei5es e o in"elec"o.
Assim, duran"e de1esseis dias vi 'or min!a #anela uma cen"ena de !omens "ra2al!ando como
a(ricul"ores a1afamados, com #un"as de 2ois e cavalos e a'aren"emen"e com "odos os im'lemen"os
a(r7colas, como uma ima(em 4ue vemos na 'rimeira '0(ina do almana4ueJ "oda ve1 4ue ol!ava
'ela #anela, eu lem2rava a f02ula da co"ovia e dos ceifadores ou a 'ar02ola do semeador, e coisas do
(=neroJ a(ora foram em2ora e, 'rovavelmen"e da4ui a "rin"a dias, ol!arei 'ela mesma #anela 'ara a
0(ua 'ura e verde do Ealden, refle"indo as nuvens e as 0rvores e soli"ariamen"e enviando ao al"o
suas eva'ora5es, e n-o !aver0 nen!um ves"7(io da 'resena de 4ual4uer !omem ali. Talve1 eu
oua uma mo2el!a soli"0ria rindo ao mer(ul!ar e alisar suas 'enas, ou 4ui0 um 'escador so1in!o
em seu 2arco, como uma fol!a flu"uan"e, fi"ando sua fi(ura refle"ida nas ondas, onde 'ouco "em'o
a"r0s cem !omens es"iveram a la2u"ar em se(urana e solo firme.
Assim, 'elo vis"o, os moradores encalorados de C!arles"on e Nova Orleans, de adras, Oom2aim e
Calcu"0, 2e2em de min!a fon"e. De man!-, eu 2an!o meu in"elec"o na es"u'enda e cosmo(6nica
filosofia do Bhagavad);ita, decorridas mui"as eras dos deuses desde 4ue foi com'os"a, e em
com'ara-o a ela nosso mundo moderno e sua li"era"ura 'arecem insi(nifican"es e "riviaisJ e me
'er(un"o se n-o 3 o caso de remon"ar a4uela filosofia a um es"0(io an"erior da e.is"=ncia, "-o
dis"an"e es"0 ela, em sua su2limidade, de nossas conce'5es. >ouso o livro e vou D min!a fon"e em
2usca de 0(ua, e eis 4ue ali encon"ro o servo dos 2r)manes, o sacerdo"e de Orama, Vis!nu e Indra,
4ue con"inua sen"ado em seu "em'lo no Van(es lendo os Vedas, ou !a2i"a ao '3 de uma 0rvore com
sua c6dea e 2il!a de 0(ua. Encon"ro seu servo, 4ue veio 2uscar 0(ua 'ara seu mes"re, e nossos
2aldes como 4ue se roam na mesma fon"e. A 0(ua 'ura do Ealden se mescla D 0(ua sa(rada do
Van(es. Ss lufadas dos ven"os favor0veis, ela avana 'elas il!as fa2ulosas de A"l)n"ida e das
Hes'3rides, fa1 o '3ri'lo de Hanno e, flu"uando 'or Terna"e e Tidor e 'ela fo1 do Volfo >3rsico,
dissolve+se nas "em'es"ades "ro'icais dos mares 7ndicos e c!e(a a 'or"os 4ue mesmo Ale.andre
con!eceu a'enas de nome.
O LA#O 9O :9V';9O
DE>OI? DE UA NOITE ainda invernal, acordei com a im'ress-o de 4ue me fora fei"a uma 'er(un"a, D
4ual "en"ara em v-o res'onder duran"e meu sono8 o 4u=, como, 4uando, ondeW as ali es"ava a
alvorecen"e Na"ure1a, na 4ual vivem "odas as cria"uras, ol!ando 'or min!as #anelas lar(as com um
ros"o sereno e sa"isfei"o, e nen!uma 'er(un"a em seus l02ios. Acordei 'ara uma 'er(un"a #0
res'ondida, 'ara a Na"ure1a e a lu1 do dia. A neve densa, 4ue se es"endia so2re a "erra 'on"il!ada de
#ovens 'in!eiros, e a 'r/'ria ver"en"e da colina onde se si"ua min!a casa 'areciam di1er8 Avan"eX A
Na"ure1a n-o fa1 nen!uma 'er(un"a e n-o res'onde a nen!uma 4ue fa1emos n/s mor"ais. Ela "omou
sua resolu-o mui"o "em'o a"r0s. 9e >r7nci'e, nossos ol!os con"em'lam com admira-o e
"ransmi"em D alma o es'e"0culo v0rio e maravil!oso des"e universo. A noi"e, sem d;vida, vela uma
'ar"e des"a (loriosa cria-oJ mas o dia vem e nos revela es"a (rande o2ra, 4ue se es"ende da "erra a"3
as 'lan7cies do 3"er.:
En"-o si(o 'ara meu "ra2al!o ma"inal. >rimeiro 'e(o um mac!ado e um 2alde, e vou 2uscar 0(ua,
se 3 4ue n-o 3 um son!o. De'ois de uma noi"e fria e nevosa, eu 'recisaria de uma vara divina"/ria
'ara encon"r0+la. A cada inverno, a su'erf7cie l74uida e "remulan"e do la(o, 4ue era "-o sens7vel a
4ual4uer so'ro e refle"ia cada lu1 e cada som2ra, "orna+se s/lida com uma 'rofundidade de "rin"a a
BQ cen"7me"ros, ca'a1 de su'or"ar as mais 'esadas 'arel!as de animais, com a neve 'rovavelmen"e
da mesma al"ura, e o la(o n-o se dis"in(ue das ou"ras 'lan7cies. Como as marmo"as nas colinas em
"orno, o la(o cerra suas '0l'e2ras e adormece 'or "r=s meses ou mais. De '3 na 'lanura co2er"a de
neve, como se fosse um 'as"o en"re as colinas, 'rimeiro a2ro meu camin!o cor"ando "rin"a
cen"7me"ros de neve e de'ois "rin"a cen"7me"ros de (elo, recor"o uma #anela so2 meus '3s, 'or onde,
a#oel!ando+me 'ara 2e2er, ol!o l0 'ara 2ai.o, no silencioso sal-o dos 'ei.es, "res'assado 'or uma
lu1 4ue se a"enua como se 'assasse 'or uma #anela de vidro fosco, com seu lei"o arenoso 2ril!an"e
"al como no ver-oJ onde reina uma 'erene serenidade cons"an"e como no c3u am2arino do
cre';sculo, corres'ondendo ao "em'eramen"o calmo e inal"er0vel dos !a2i"an"es. O c3u es"0 so2
nossos '3s e so2re nossas ca2eas.
De man!- cedo, 4uando "odas as coisas se eriam 4ue2radias e revi(oradas 'ela (eada, v=m os
!omens com varas de 'escar e um almoo fru(al e descem suas lin!as finas, a"ravessando o solo de
neve, 'ara 'e(ar l;cios e 'ercasJ !omens r;s"icos, 4ue ado"am ins"in"ivamen"e ou"ras maneiras e
confiam em ou"ras au"oridades diferen"es das de seus concidad-os, e em suas idas e vindas cos"uram
as cidades nas 'ar"es 4ue, do con"r0rio, se ras(ariam. Em ca'o"es 'esados e resis"en"es, sen"am e
comem seu lanc!e nas fol!as secas de carval!o na mar(em, s02ios em seu sa2er na"ural como o
ci"adino em seu sa2er ar"ificial. Nunca consul"aram livros, e mais fa1em do 4ue falam ou sa2em.
Di1+se 4ue as coisas 4ue 'ra"icam ainda s-o descon!ecidas. Eis um a4ui, a 'escar l;cios usando
como isca uma 'erca adul"a. Admirado, voc= ol!a den"ro do 2alde dele 4ue 'arece um la(o no
ver-o, como se ele (uardasse o ver-o "rancado em casa ou sou2esse onde se escondeu. Ora, 'or
favor, onde ele arran#ou essas 'ercas em 'leno invernoW O!, ele "irou min!ocas de al(uns "roncos
'odres 4uando a "erra se con(elou, e foi assim 4ue 'e(ou as 'ercas. ?ua vida se a'rofunda na
Na"ure1a mais do 4ue os es"udos dos na"uralis"asJ ele mesmo 3 um o2#e"o 'ara o na"uralis"a. Es"e,
com seu canive"e, er(ue delicadamen"e o mus(o e a casca da 0rvore D 'rocura de inse"osJ a4uele l!e
fende o "ronco a"3 o meio com seu mac!ado8 mus(o e casca voam lon(e. Ele (an!a a vida
descascando 0rvores. Um !omem assim "em um cer"o direi"o de 'escar, e (os"o de ver a Na"ure1a se
consumando nele. A 'erca en(ole a min!oca, o l;cio en(ole a 'erca, e o 'escador en(ole o l;cio, e
assim se 'reenc!em "odas as fendas na escala do ser.
Kuando eu 'asseava ao redor do la(o em "em'o nu2lado, Ds ve1es diver"ia+me com os modos
'rimi"ivos ado"ados 'or al(um 'escador mais rude. Era o caso, 'or e.em'lo, 4uando ele colocava
(al!os de amieiro em cima dos orif7cios es"rei"os no (elo, a RT ou RQ me"ros de dis")ncia en"re um e
ou"ro e a i(ual dis")ncia da mar(em, e, "endo 'rendido a e."remidade da lin!a numa vare"a, 'ara
im'edir 4ue fosse 'u.ada 'ara 2ai.o, ele 'assava a 'ar"e sol"a da lin!a 'or uma for4uil!a de
amieiro, a "rin"a cen"7me"ros ou mais acima do (elo, e amarrava nela uma fol!a seca de carval!o, a
4ual, ao ser re'u.ada 'or 2ai.o, mos"raria 4ue al(um 'ei.e "in!a mordido a isca. Esses (al!os de
amieiro a'on"avam 'or en"re a ne2lina a in"ervalos re(ulares, conforme voc= ia andando em vol"a
do la(o.
A!, os l;cios do EaldenX 4uando os ve#o dei"ados em cima do (elo, ou no 'oo 4ue o 'escador
cor"a no (elo, fa1endo um 'e4ueno 2uraco 'ara a 0(ua su2ir, sem're fico admirado com sua rara
2ele1a, como se fossem 'ei.es fa2ulosos, "-o es"ran!os Ds ruas e mesmo Ds ma"as, es"ran!os como a
Ar02ia 'ara nossa vida em Concord. Eles 'ossuem uma 2ele1a a2solu"amen"e deslum2ran"e e
"ranscenden"e, 4ue coloca uma vas"a dis")ncia en"re eles e o cadav3rico !ado4ue ou 2acal!au de
fama "-o alardeada em nossas ruas. N-o s-o verdes como os 'in!eiros, nem cin1en"os como as
'edras, nem a1uis como o c3uJ mas a meus ol!os "=m cores, se 'oss7vel, ainda mais raras, como
flores e 'edras 'reciosas, como se fossem as '3rolas, os cris"ais ou nuclei animali1ados da 0(ua do
Ealden. ?-o, sem d;vida, o Ealden em sua in"eire1aJ s-o em si 'e4uenos Ealdens do reino animal,
da sei"a dos @aldenses. N sur'reenden"e 4ue se#am 'escados a4ui , 4ue nes"a fon"e imensa e
'rofunda, mui"o a2ai.o das 'arel!as de 2ois, das carroas sacole#an"es e dos "ren/s "ilin"an"es 4ue
'ercorrem a es"rada de Ealden, nade es"e (rande 'ei.e de ouro e esmeralda. Nunca c!e(uei a ver
sua es'3cie em nen!um mercadoJ seria a es"rela a a"rair "odos os ol!ares. A'/s al(uns 'oucos
movimen"os convulsivos, eles en"re(am docilmen"e suas almas a4u0"icas, como um mor"al
"ransladado an"es do "em'o 'ara o e"3reo ar dos c3us.
a'a do *a(o Ealden, de au"oria do 'r/'rio T!oreau.
H esquerda# de ci"a %ara bai$o8 *a(o EaldenJ >lan"a redu1idaJ Escala $[$]RT ou BT varas 'ara $
'ole(adaJ Urea A$ acres e $T\ varasJ Circunfer=ncia $,& mil!aJ aior com'rimen"o $&Q b varasJ
aior 'rofundidade $TR '3sJ >erfil de um cor"e 'ela lin!a A.O.J Cor"e C.D. H direita# de ci"a %ara
bai$o8 Perrovia 'ara Concord e Pi"c!2ur<J eridiano verdadeiro FNor"eGJ Casa. Ao centro8 Oanco
de areiaJ >ico DescalvadoJ >ico Ar2ori1ado.
Como eu dese#ava recu'erar o fundo 'or "an"o "em'o 'erdido do *a(o Ealden, ins'ecionei+o
cuidadosamen"e no comeo de $%BA, an"es de se rom'er o (elo, com 2;ssola, "rena e sonda. Havia
mui"as !is"/rias so2re o fundo, ou mel!or, a fal"a de fundo des"e la(o, 4ue cer"amen"e n-o "in!am,
elas mesmas, 4ual4uer fundamen"o. N admir0vel 'or 4uan"o "em'o os !omens 'odem crer na fal"a
de fundo de um la(o sem se dar ao "ra2al!o de sond0+lo. Num ;nico 'asseio 'elas vi1in!anas,
visi"ei dois desses *a(os ?em Pundo. ui"os acredi"avam 4ue o Ealden a"ravessava "odo o (lo2o
a"3 o ou"ro lado. Al(uns 4ue ficaram mui"o "em'o es"endidos de 2ruos no (elo, ol!ando a"rav3s
desse meio ilus/rio, decer"o com a vis"a em2aada 'or es"a ilus-o e levados a conclus5es
'reci'i"adas 'elo medo de 'e(ar frio no 'ei"o, viram enormes 2uracos 9'or onde daria 'ara 'assar
uma carroa de feno:, se !ouvesse al(u3m 'ara 'assar com ela, a fon"e incon"es"e do Es"i(e e,
saindo des"as 'la(as, o 'or"-o de en"rada 'ara as Re(i5es Infernais. Ou"ros vieram da cidade com
um 9RQ: e um rolo in"eiro de corda de uma 'ole(ada, mas mesmo assim n-o conse(uiram encon"rar
nen!um fundoJ 'ois, en4uan"o o 9RQ: ficou descansando 'arado, eles desenrolaram a corda na v-
"en"a"iva de mensurar sua 'r/'ria ca'acidade de assom2ro, realmen"e incomensur0vel. as 'osso
asse(urar a meus lei"ores 4ue o Ealden "em um fundo ra1oavelmen"e com'ac"o a uma 'rofundidade
n-o irra1o0vel, em2ora invul(ar. edi+o facilmen"e com uma lin!a de 'escar 2acal!au e uma 'edra
'esando cerca de se"ecen"os (ramas, e 'odia di1er e.a"amen"e 4uando a 'edra se er(uia do fundo,
'ois 'recisava de mui"o mais fora 'ara 'u.0+la 4uando n-o !avia 0(ua 'or 2ai.o me a#udando. A
maior 'rofundidade media e.a"amen"e \$,T% me"rosJ aos 4uais se 'oderiam acrescen"ar os $,QR
me"ros 4ue ele su2iu desde en"-o, dando \R,A me"ros. N uma 'rofundidade no"0vel 'ara uma 0rea
"-o 'e4uenaJ mesmo assim, a ima(ina-o n-o l!e re"iraria um ;nico cen"7me"ro. O 4ue seria se
"odos os la(os fossem rasosW Isso n-o afe"aria o es'7ri"o dos !omensW ?in"o+me (ra"o 4ue es"e la(o
"en!a sido fei"o 'uro e 'rofundo, como um s7m2olo. En4uan"o os !omens acredi"arem no infini"o,
al(uns la(os ser-o considerados sem fundo.
O dono de uma f02rica, vindo a sa2er da 'rofundidade 4ue eu "in!a desco2er"o, 'ensou 4ue n-o
'odia ser verdade, 'ois, se(undo seu con!ecimen"o de re'resas, a areia n-o 'oderia ficar num
)n(ulo "-o a(udo. as os la(os mais fundos n-o s-o "-o fundos assim em 'ro'or-o D sua 0rea, ao
con"r0rio do 4ue mui"os su'5em, e, se fossem drenados, n-o dei.ariam vales mui"o no"0veis. N-o
s-o como .7caras en"re as colinasJ 'ois es"e, 4ue 3 "-o invul(armen"e fundo em rela-o D sua 0rea,
mos"ra+se, numa se-o ver"ical 'assando 'or seu cen"ro, n-o mais fundo do 4ue um 'ra"o raso. A
maioria dos la(os, esva1iados, dei.aria uma v0r1ea n-o mais cava do 4ue (eralmen"e vemos.
Eilliam Vil'in, 4ue 3 "-o admir0vel e (eralmen"e "-o 'reciso em "udo o 4ue se refere a 'aisa(ens,
'os"ado na 'on"a mais al"a do *oc! P<ne, na Esc/cia, 4ue ele descreve como 9uma 2a7a de 0(ua
sal(ada, com sessen"a ou se"en"a 2raas de 'rofundidade e 4uase seis 4uil6me"ros e meio de
lar(ura: e cerca de oi"en"a 4uil6me"ros de com'rimen"o, cercada de mon"an!as, o2serva8 9?e
'ud3ssemos "=+lo vis"o lo(o a'/s a ca"0s"rofe diluviana ou 4ual4uer convuls-o da Na"ure1a 4ue o
ocasionou, an"es de ser "omado 'elas 0(uas, 4ue !orrendo a2ismo devia se afi(urarX
T-o al"o se er(ueram os mon"es ";midos, "-o 2ai.o
Desceu um fundo cavo, lar(o e 'rofundo,
Vas"o lei"o de 0(uas.:
_4o high as heaved the tu"id hills# so low
Down sun( a hollow botto"# broad# and dee%#
Ca%acious bed o* waters 3&:`
as se, usando o menor di)me"ro do *oc! P<ne, a'licarmos essas 'ro'or5es ao Ealden, 4ue,
como vimos, numa se-o ver"ical #0 se mos"ra como um sim'les 'ra"o raso, ele se mos"rar0 4ua"ro
ve1es mais raso. Isso 4uan"o aos !orrores ainda "aiores do a2ismo do *oc! P<ne, se esva1iado.
?em d;vida, mui"os vales rison!os com seus e."ensos mil!arais ocu'am e.a"amen"e um 9!orrendo
a2ismo: desses, de onde recuaram as 0(uas, em2ora re4ueiram+se a vis-o 7n"ima e a vis-o
lon(7n4ua do (e/lo(o 'ara convencer os in(=nuos !a2i"an"es desse fa"o. ui"as ve1es um ol!ar
in4uisi"ivo 'ode discernir as mar(ens de um la(o 'rimi"ivo nas colinas 2ai.as do !ori1on"e, sem
necessidade de 4ual4uer eleva-o 'os"erior da 'lan7cie 'ara ocul"ar sua !is"/ria. as, como 2em
sa2em os "ra2al!adores das es"radas, 3 mais f0cil locali1ar as de'ress5es 'elas 'oas 4ue se formam
a'/s uma c!uva. Isso si(nifica 4ue a ima(ina-o, desde 4ue "en!a um m7nimo de li2erdade,
mer(ul!a mais fundo e so2e mais al"o do 4ue a Na"ure1a. Assim, 'rovavelmen"e, vir0 a se desco2rir
4ue a 'rofundidade do oceano 3 4uase insi(nifican"e com'arada D sua e."ens-o.
Kuando fi1 a sonda(em a"rav3s do (elo, conse(ui de"erminar a forma do fundo com uma 'recis-o
maior do 4ue 3 'oss7vel 4uando se e.aminam enseadas 4ue n-o se con(elam na su'erf7cie, e fi4uei
sur'reso com sua re(ularidade em (eral. Na 'ar"e mais funda, !0 v0rios acres mais 'lanos do 4ue
'ra"icamen"e 4ual4uer cam'o e.'os"o ao sol, ao ven"o e ao arado. Num e.em'lo, se(uindo uma
lin!a escol!ida ar2i"rariamen"e, a 'rofundidade n-o variou mais do 4ue "rin"a cen"7me"ros numa
e."ens-o de $QT me"rosJ e de modo (eral, 'er"o do meio, 'ude calcular an"eci'adamen"e uma fai.a
de varia-o en"re &,Q e de1 cen"7me"ros num raio de "rin"a me"ros em 4ual4uer dire-o. H0 4uem
cos"ume falar em fossas fundas e 'eri(osas mesmo em la(os arenosos e mansos como es"e, mas a
0(ua nessas condi5es "em como efei"o nivelar "odas as desi(ualdades. A re(ularidade do fundo e
sua conformidade com as mar(ens e a sucess-o das colinas 'r/.imas eram "-o 'erfei"as 4ue as
sonda(ens 'odiam acusar um 'romon"/rio dis"an"e no ou"ro lado do la(o, e era 'oss7vel de"erminar
sua locali1a-o sim'lesmen"e o2servando a mar(em o'os"a. O ca2o se "ransforma em 2arra, a
'lan7cie em 2ai.io, o vale e a (ar(an"a em 0(ua funda e canal.
De'ois de ma'ear o la(o na escala de de1 varas 'ara uma 'ole(ada e marcar as sonda(ens, mais de
cem ao "odo, o2servei es"a admir0vel coincid=ncia. Tendo no"ado 4ue o n;mero indicando a maior
'rofundidade ficava a'aren"emen"e no cen"ro do ma'a, "racei uma re"a no sen"ido do com'rimen"o
do ma'a, e de'ois no sen"ido da lar(ura, e desco2ri 'ara min!a sur'resa 4ue a lin!a de maior
com'rimen"o in"ersec"ava a lin!a de maior lar(ura e$ata"ente no 'on"o de maior 'rofundidade,
mesmo sendo o meio 'ra"icamen"e 'lano, o con"orno do la(o mui"o irre(ular e a lar(ura e o
com'rimen"o "ivessem sido medidos a"3 a 'on"a e."rema das enseadasJ e eu disse 'ara mim mesmo8
Kuem sa2e se es"a 'is"a n-o levaria "am23m D 'ar"e mais funda do oceano, "al como vale 'ara um
la(o ou uma 'oaW N-o ser0 "am23m a re(ra 'ara a al"ura das mon"an!as, "omadas em o'osi-o aos
valesW ?a2emos 4ue a al"ura m0.ima de um mon"e n-o se si"ua em sua 'ar"e mais es"rei"a.
De cinco enseadas, "r=s, ou se#a, "odas as 4ue foram sondadas, a'resen"avam uma 2arra 2em na
em2ocadura, com 0(uas mais fundas, de forma 4ue a 2a7a "endia a ser uma e.'ans-o de 0(ua "erra
aden"ro n-o s/ em "ermos !ori1on"ais, mas "am23m ver"icalmen"e, formando uma 2acia ou um la(o
inde'enden"e, e a dire-o dos dois ca2os mos"rava o curso da 2arra. Toda an(ra na cos"a li"or)nea
"am23m "em uma 2arra em sua en"rada. Tal como a em2ocadura da enseada era mais lar(a do 4ue
seu com'rimen"o, 'ro'orcionalmen"e a 0(ua na 2arra era mais funda do 4ue a da 2acia. >or"an"o,
dados o com'rimen"o e a lar(ura da enseada, e as carac"er7s"icas da mar(em circundan"e, "emos
elemen"os 'ra"icamen"e suficien"es 'ara e."rair uma f/rmula v0lida 'ara "odos os casos.
>ara ver a 'recis-o com 4ue eu 'oderia es"imar, com essa e.'eri=ncia, a 'rofundidade de um la(o,
o2servando a'enas os con"ornos de sua su'erf7cie e as carac"er7s"icas de suas mar(ens, fi1 uma
'lan"a do *a(o Oranco, 4ue "em cerca de B$ acres e, como o Ealden, n-o 'ossui nen!uma il!a nem
4ual4uer en"rada ou sa7da de 0(ua vis7velJ e como a lin!a de maior lar(ura ca7a mui"o 'er"o da lin!a
de menor lar(ura, onde dois ca2os o'os"os se a'ro.imavam e duas 2a7as o'os"as se afas"avam,
arris4uei+me a marcar como 'on"o de maior 'rofundidade um local a cur"a dis")ncia des"a se(unda
lin!a, mas ainda si"uado na lin!a de maior com'rimen"o. Desco2riu+se 4ue a 'ar"e mais funda
ficava a "rin"a me"ros dali, avanando ainda mais na dire-o 'ela 4ual eu !avia me orien"ado, e "in!a
a'enas "rin"a cen"7me"ros a mais de 'rofundidade, ou se#a, $%,\ me"ros. Eviden"emen"e, um flu.o de
0(ua ou uma il!a no la(o "ornaria o 'ro2lema mui"o mais com'licado.
?e con!ec=ssemos "odas as leis da Na"ure1a, 2as"aria a'enas um fa"o ou a descri-o de um ;nico
fen6meno concre"o 'ara inferir da7 "odos os resul"ados 'ar"iculares. A(ora con!ecemos somen"e
al(umas leis, e nosso resul"ado 3 viciado, n-o, claro, 'or 4ual4uer confus-o ou irre(ularidade na
Na"ure1a, e sim 'or nossa i(nor)ncia dos elemen"os essenciais 'ara o c0lculo. Nossas no5es de lei
e !armonia (eralmen"e se res"rin(em D4ueles casos 4ue de"ec"amosJ mas a !armonia 4ue resul"a de
um n;mero mui"o maior de leis a'aren"emen"e confli"an"es, mas na verdade concordan"es, 4ue n-o
de"ec"amos, 3 ainda mais maravil!osa. As leis 'ar"iculares s-o como nossos 'on"os de vis"a, "al
como o con"orno de uma mon"an!a 4ue varia a cada 'asso do camin!an"e, e 'ossui uma infinidade
de 'erfis, em2ora se#a a2solu"amen"e uma forma s/. esmo 4uando fendida ou 'erfurada, ela n-o 3
a'reendida em sua in"eire1a.
O 4ue o2servei em rela-o ao la(o 3 i(ualmen"e verdadeiro em rela-o D 3"ica. N a lei da m3dia.
Essa re(ra dos dois di)me"ros n-o s/ nos (uia em dire-o ao sol no sis"ema e ao cora-o no !omem,
como "am23m "raa lin!as no sen"ido do com'rimen"o e da lar(ura no con#un"o de com'or"amen"os
di0rios e ondula5es da vida de um !omem, 'ene"rando em suas 2a7as e enseadas, e o 'on"o de
in"ersec-o en"re elas ser0 a al"i"ude ou a 'rofundidade de seu car0"er. Talve1 2as"e a'enas sa2ermos
como se inclinam suas mar(ens e "errenos ou circuns")ncias ad#acen"es, 'ara inferirmos sua
'rofundidade e seu fundo ocul"o. ?e ele es"iver cercado de circuns")ncias mon"an!osas, numa
mar(em como a de A4uiles, cu#os 'icos 'ro#e"am som2ras e se refle"em em seu seio, elas !-o de
su(erir uma 'rofundidade corres'onden"e den"ro dele. H0 uma mar(em 2ai.a e lisa demons"ra 4ue,
so2 es"e as'ec"o, ele 3 raso. Em nosso f7sico, uma fron"e salien"e e arro#ada indica e se en"re(a a
uma 'rofundidade corres'onden"e do 'ensar. Tam23m e.is"e uma 2arra na en"rada de "odas as
nossas an(ras ou inclina5es 'ar"icularesJ cada uma delas 3 nossa enseada duran"e uma es"a-o,
onde nos de"emos e ficamos 'arcialmen"e cercados de "erra firme. Essas inclina5es, de modo (eral,
n-o s-o alea"/rias, mas suas formas, dimens5es e rumos s-o de"erminados 'elos 'romon"/rios da
mar(em, os an"i(os ei.os de eleva-o. Kuando o n7vel de 0(ua des"a 2arra so2e (radualmen"e,
devido a "em'orais, mar3s ou corren"es, ou !0 uma diminui-o das 0(uas, e ela fica no n7vel da
su'erf7cie, a4uilo 4ue de in7cio era um sim'les declive na mar(em, enseada onde se a2ri(ava um
'ensamen"o, a(ora se "orna um la(o individual, se'arado do oceano, onde o 'ensamen"o asse(ura
suas condi5es 'r/'rias, e muda "alve1 de salino 'ara doce, "orna+se um mar doce, um mar mor"o ou
um c!arco. Com o adven"o de cada indiv7duo nes"a vida, n-o 'odemos su'or 4ue em al(um lu(ar
uma 2arra dessas aflorou D su'erf7cieW N verdade 4ue somos nave(adores "-o med7ocres 4ue nossos
'ensamen"os, em sua maioria, ficam ao lar(o, numa cos"a desa2ri(ada, em con"a"o a'enas com as
curvas mais a2er"as das 2a7as da 'oesia, ou rumam 'ara a en"rada dos 'or"os ';2licos e a"racam nas
docas secas da ci=ncia, onde se rea'arel!am meramen"e 'ara es"e mundo, e nen!uma corren"e
na"ural vem individuali10+los.
Kuando D en"rada ou sa7da de 0(ua do Ealden, n-o desco2ri nada al3m da c!uva ou neve e da
eva'ora-o, em2ora "alve1 se#a 'oss7vel encon"r0+las com um "erm6me"ro e uma lin!a, 'ois o local
'or onde a 0(ua en"ra no la(o 'rovavelmen"e ser0 o 'on"o mais frio no ver-o e o mais 4uen"e no
inverno. Kuando os !omens 4ue e."ra7am (elo es"iveram "ra2al!ando a4ui em $%BA+B&, cer"o dia
al(uns 2locos levados a"3 a mar(em foram re#ei"ados 'elo 'essoal 4ue es"ava mon"ando as 'il!as,
'or4ue n-o "in!am es'essura suficien"e 'ara ficar enfileirados com os demaisJ assim, os cor"adores
desco2riram 4ue o (elo numa 'e4uena 0rea era uns cinco a se"e cen"7me"ros mais fino do 4ue nas
ou"ras 'ar"es, o 4ue os levou a 'ensar 4ue !avia ali uma en"rada de 0(ua. Eles "am23m me
mos"raram num ou"ro lu(ar al(o 4ue #ul(avam ser um 92uraco va1ando:, onde o la(o se escoava
'or so2 uma colina a"3 uma v0r1ea 'r/.ima, e me fi1eram su2ir numa 2arra de (elo 'ara ver a sa7da.
Era uma 'e4uena cavidade a "r=s me"ros de 'rofundidadeJ mas creio 'oder (aran"ir 4ue o la(o n-o
'recisa de nen!uma solda en4uan"o n-o encon"rarem um va1amen"o mais s3rio do 4ue es"e. Al(u3m
su(eriu 4ue, se se encon"rasse al(um 92uraco va1ando: como a4uele, daria 'ara 'rovar sua even"ual
li(a-o com a v0r1ea colocando+se um 'ouco de '/ ou serra(em colorida na 2oca da cavidade, e
en"-o 'ondo+se um coador ou uma 'eneira na nascen"e da v0r1ea, 4ue re"eria al(umas das 'ar"7culas
"rans'or"adas 'ela corren"e.
En4uan"o eu es"ava fa1endo o levan"amen"o "o'o(r0fico, o (elo, 4ue es"ava com 4uaren"a
cen"7me"ros de es'essura, ondulava como 0(ua a uma leve ara(em. N fa"o sa2ido 4ue n-o se 'ode
usar n7vel no (elo. A cinco me"ros da mar(em, a flu"ua-o m0.ima, 4uando o2servada com um
n7vel na "erra a'on"ando 'ara um marco (raduado no (elo, foi de $,% cen"7me"ro, em2ora o (elo
'arecesse solidamen"e 'reso D mar(em. >rovavelmen"e era maior no meio. Kuem sa2e, caso nossos
ins"rumen"os fossem de suficien"e delicade1a, n-o 'oder7amos de"ec"ar uma ondula-o na cros"a da
"erraW Kuando eu colocava dois '3s de meu n7vel em "ri'3 na mar(em e o "erceiro '3 no (elo, com o
visor a'on"ado 'ara es"e, um aumen"o ou uma diminui-o 4uase infini"esimal do (elo resul"ava
numa diferena de mais de me"ro numa 0rvore do ou"ro lado do la(o. Kuando comecei a cor"ar o
(elo 'ara a sonda(em, !avia de oi"o a de1 cen"7me"ros de 0(ua so2re ele, 'or so2 uma densa camada
de neve 4ue o fi1era se afundarJ mas a 0(ua comeou a correr imedia"amen"e 'ara as cavidades 4ue
a2ri, e con"inuou a correr duran"e dois dias, em (rande volume, derre"endo o (elo 'or "odos os lados
e con"ri2uindo mui"o, se n-o 'rinci'almen"e, 'ara secar a su'erf7cie do la(oJ 'ois, conforme a 0(ua
corria, ele aumen"ava e fa1ia flu"uar o (elo. Era mais ou menos como a2rir um orif7cio no casco de
um navio 'ara dei.ar sair a 0(ua. Kuando esses orif7cios se con(elam e vem uma c!uva, e de'ois
um novo con(elamen"o forma uma ou"ra camada de (elo liso 'or "oda a su'erf7cie, ele fica
lindamen"e mos4ueado 'or den"ro com fi(uras escuras, como se fosse a "eia de uma aran!a, o 4ue
'odemos c!amar de rose"as de (elo, criadas 'elos canais sulcados 'ela 0(ua conver(indo de "odos
os lados 'ara o cen"ro. Ss ve1es "am23m, 4uando o (elo es"ava co2er"o de 'oas rasas, eu via uma
du'la som2ra de mim mesmo, uma acima da ou"ra, uma no (elo, a ou"ra nas 0rvores ou na ver"en"e
da colina.
Em2ora ainda se#a #aneiro, faa frio, as camadas de (elo e neve es"e#am (rossas e s/lidas, o
sen!orio 'reviden"e vem da cidade a"3 a4ui, em 2usca de (elo 'ara resfriar sua 2e2ida no ver-oJ ele
mos"ra uma sa2edoria im'ressionan"e, a"3 comoven"e, ao an"ever em #aneiro o calor e a sede de
#ul!o , usando ca'o"e 'esado e luvas (rossasX 4uando !0 "an"as coisas 4ue ainda n-o foram
'rovidenciadas. Talve1 ele n-o es"e#a acumulando nen!um "esouro nes"e mundo 'ara refrescar sua
2e2ida de ver-o no 'r/.imo. Ele cor"a e serra o la(o s/lido, des"el!a a casa dos 'ei.es e carre(a o
'r/'rio ar e elemen"o deles, 'rendendo+o firmemen"e com corren"es e es"acas, como a madeira
amarrada em fardos, a"ravessando o ar 'ro'7cio do inverno a"3 'or5es som2rios e (elados, 'ara ali
'assar o ver-o. S dis")ncia, arras"ado 'elas ruas, o 2loco 'arece um 'edao de c3u solidificado.
Esses cor"adores de (elo s-o uns su#ei"os en(raados, c!eios de 'il!3rias e 2rincadeirasJ 4uando eu
ia com eles, cos"umavam me convidar 'ara serrar na ver"ical, e 4ueriam 4ue eu ficasse na 'ar"e de
2ai.o.
No inverno de $%BA+B&, numa cer"a man!- a'areceu uma cen"ena de !omens de e."ra-o
!i'er2/rea, de arreme"ida em nosso la(o, com mui"as carre"as de ferramen"as a(r7colas de a'ar=ncia
r;s"ica, "ren/s, arados, semeadeiras, cavadeiras, '0s, serras, ancin!os, e cada !omem vin!a armado
com um 'i4ue de 'on"a du'la 4ue n-o se v= descri"o no Aew)England 'ar"er nem no Cultivator.
Eu n-o sa2ia se "in!am vindo semear cen"eio de inverno ou al(um ou"ro "i'o de cereal rec3m+
"ra1ido da Isl)ndia. Como n-o vi nen!um adu2o, #ul(uei 4ue 're"endiam a'rovei"ar a'enas o solo,
como eu "in!a fei"o, 'ensando 4ue seria uma camada (rossa e 4ue #0 "eria descansado 'or 2as"an"e
"em'o. Eles disseram 4ue um sen!or fa1endeiro, 4ue es"ava nos 2as"idores, 4ueria do2rar sua
for"una, a 4ual, 'elo 4ue en"endi, #0 su2ia a meio mil!-oJ mas, 'ara co2rir cada um de seus d/lares
com ou"ro 'or cima, ele "irou o ;nico casaco, ou mel!or, a 'r/'ria 'ele do *a(o Ealden em 'leno
ri(or do inverno. *o(o se a"iraram ao "ra2al!o, arando, (radeando, a'lainando, a2rindo leiras, numa
ordem admir0vel, como se es"ivessem decididos a criar uma fa1enda+modeloJ mas, en4uan"o eu
'res"ava "oda a a"en-o 'ara ver 4ue "i'o de semen"e !aviam colocado nos sulcos, uma "urma a meu
lado comeou de re'en"e a remover os 'r/'rios "orr5es vir(ens, num "ranco, a"3 o su2solo de areia,
ou mel!or, a"3 a 0(ua , 'ois era um solo mui"o ;mido ,, na verdade removendo "oda a terra *ir"a
4ue !avia e colocando nos "ren/s, e en"-o me ocorreu 4ue deviam es"ar cor"ando "urfa num ')n"ano.
Assim c!e(avam e 'ar"iam "odos os dias, com um silvo 'eculiar da locomo"iva, vindo e indo 'ara
al(um lu(ar das re(i5es 'olares, 'arecia a mim, como um 2ando de aves das neves 0r"icas. as Ds
ve1es a Yndia Ealden revidava, e al(um em're(ado, andando a"r0s de sua 'arel!a, escorre(ava 'or
al(uma fenda no c!-o a"3 o T0r"aro, e ele, 4ue an"es era "-o valen"e, de s;2i"o se "ornava a'enas a
nona 'ar"e de um !omem, 4uase en"re(ava seu calor animal, e ficava con"en"e em se refu(iar em
min!a casa, e recon!ecia 4ue um fo(-o "in!a l0 suas vir"udesJ ou Ds ve1es o solo (elado arrancava
uma 'ea de ao da rel!a do arado, ou al(um arado ficava 'reso no sulco e "in!a de ser am'u"ado.
Palando li"eralmen"e, cem irlandeses com ca'a"a1es ian4ues vin!am diariamen"e de Cam2rid(e 'ara
re"irar (elo. Dividiam+no em 2arras 'or m3"odos mui"o con!ecidos 4ue dis'ensam descri-o, as
4uais, levadas de "ren/ a"3 a mar(em, eram ra'idamen"e arras"adas a"3 uma 2ase de (elo e er(uidas
'or um sis"ema de (anc!os e 'olias, movido 'or cavalos, 'ara o al"o de uma 'la"aforma, com a
mesma se(urana como se fossem 2arris de farin!a, e l0 eram dis'os"as sime"ricamen"e lado a lado,
fila 'or fila, como se formassem a 2ase s/lida de um o2elisco 4ue a"ravessaria as nuvens. Eles me
disseram 4ue, num dia 2om, conse(uiam "irar mil "oneladas, 4ue era o rendimen"o de cerca de um
acre. A 'assa(em dos "ren/s sem're na mesma "ril!a (ravava valas e sulcos 'rofundos no (elo,
como se fosse terra *ir"a, e os cavalos comiam invariavelmen"e sua aveia em 2arras de (elo
cavadas como ces"os. Assim, eles amon"oavam as 2arras ao ar livre numa 'il!a com cerca de do1e
me"ros de al"ura de um lado e com "rin"a ou \Q me"ros 4uadrados, colocando 'al!a en"re as camadas
e."ernas 'ara isol0+las do arJ 'ois 4uando o ven"o, em2ora nunca "-o frio, encon"ra uma 'assa(em,
ele a2re (randes cavidades dei.ando a'enas es"eios ou su'or"es del(ados a4ui e ali, e finalmen"e
derru2a o mon"e. A 'rinc7'io, 'arecia um enorme for"e ou Val!ala a1ulJ mas, 4uando os !omens
comearam a com'rimir a 'al!a r;s"ica das v0r1eas nas fendas, e ela se reco2riu de (eada e
sincelos, o con#un"o ficou 'arecendo uma veneranda ru7na encanecida e c!eia de mus(o, cons"ru7da
em m0rmore de "ons a1uis, a 'r/'ria morada do Inverno, a4uele vel!o 4ue vemos nos almana4ues ,
seu 2arraco, como se 're"endesse 'assar o ver-o conosco. Eles calculavam 4ue nem RQ^ das 2arras
c!e(ariam a seu des"ino, e 4ue R^ ou \^ se 'erderiam no "rans'or"e. Todavia, uma 'ar"e ainda
maior desse mon"e "eria um des"ino diferen"e do 'ro(ramadoJ 'ois, se#a 'or "erem vis"o 4ue o (elo
n-o se conservou conforme o es'erado, con"endo mais ar do 4ue o normal, ou 'or al(uma ou"ra
ra1-o, ele nunca c!e(ou ao mercado. Es"as 2arras, cor"adas no inverno de $%BA+B& e 4ue, se(undo
as es"ima"ivas, 'esariam de1 mil "oneladas, 'or fim foram co2er"as com 'al!a e "02uasJ em2ora o
con#un"o "en!a sido desco2er"o em #ul!o, e uma 'ar"e dele "rans'or"ada 'ara ou"ro local, o res"o
ficando e.'os"o ao sol, ele se man"eve con(elado duran"e "odo o ver-o e o inverno se(uin"e, e s/
aca2ou de se derre"er em se"em2ro de $%B%. Assim o la(o recu'erou a maior 'ar"e.
Tal como a 0(ua, o (elo do Ealden, vis"o de 'er"o, 'ossui uma "onalidade verde, mas de lon(e 3
lindamen"e a1ul, e a 4ua"rocen"os me"ros de dis")ncia 3 f0cil dis"in(ui+lo do (elo 2ranco do rio ou
do (elo meramen"e esverdeado de al(uns la(os. De ve1 em 4uando, uma da4uelas (randes 2arras
escorre(a do "ren/ do cor"ador de (elo e cai na rua da cidade, e ali fica 'or uma semana como uma
(rande esmeralda, o2#e"o de in"eresse 'ara "odos os 'assan"es. No"ei 4ue uma 'ar"e do Ealden, 4ue
era verde em es"ado l74uido, vis"a 'elo mesmo )n(ulo fre4uen"emen"e 'arece a1ul, 4uando
con(elada. Assim, duran"e o inverno, Ds ve1es as cavidades nes"e la(o se enc!em de uma 0(ua
esverdeada 'arecida com a dele mesmo, mas no dia se(uin"e, con(elada, ela fica a1ul. Talve1 o a1ul
da 0(ua e do (elo resul"e da lu1 e do ar de l0, e 4uan"o mais "rans'aren"es, mais a1uis s-o. O (elo 3
um in"eressan"e o2#e"o de con"em'la-o. Eles me disseram 4ue "in!am vis"o al(umas 2arras nos
de'/si"os de (elo no *a(o Presco com cinco anos de idade, e 4ue con"inuavam 'erfei"as. >or 4ue a
0(ua de um 2alde lo(o fica ';"rida, mas con(elada 'ermanece sem're 'uraW Cos"uma+se di1er 4ue
es"a 3 a diferena 4ue e.is"e en"re as afei5es e o in"elec"o.
Assim, duran"e de1esseis dias vi 'or min!a #anela uma cen"ena de !omens "ra2al!ando como
a(ricul"ores a1afamados, com #un"as de 2ois e cavalos e a'aren"emen"e com "odos os im'lemen"os
a(r7colas, como uma ima(em 4ue vemos na 'rimeira '0(ina do almana4ueJ "oda ve1 4ue ol!ava
'ela #anela, eu lem2rava a f02ula da co"ovia e dos ceifadores ou a 'ar02ola do semeador, e coisas do
(=neroJ a(ora foram em2ora e, 'rovavelmen"e da4ui a "rin"a dias, ol!arei 'ela mesma #anela 'ara a
0(ua 'ura e verde do Ealden, refle"indo as nuvens e as 0rvores e soli"ariamen"e enviando ao al"o
suas eva'ora5es, e n-o !aver0 nen!um ves"7(io da 'resena de 4ual4uer !omem ali. Talve1 eu
oua uma mo2el!a soli"0ria rindo ao mer(ul!ar e alisar suas 'enas, ou 4ui0 um 'escador so1in!o
em seu 2arco, como uma fol!a flu"uan"e, fi"ando sua fi(ura refle"ida nas ondas, onde 'ouco "em'o
a"r0s cem !omens es"iveram a la2u"ar em se(urana e solo firme.
Assim, 'elo vis"o, os moradores encalorados de C!arles"on e Nova Orleans, de adras, Oom2aim e
Calcu"0, 2e2em de min!a fon"e. De man!-, eu 2an!o meu in"elec"o na es"u'enda e cosmo(6nica
filosofia do Bhagavad);ita, decorridas mui"as eras dos deuses desde 4ue foi com'os"a, e em
com'ara-o a ela nosso mundo moderno e sua li"era"ura 'arecem insi(nifican"es e "riviaisJ e me
'er(un"o se n-o 3 o caso de remon"ar a4uela filosofia a um es"0(io an"erior da e.is"=ncia, "-o
dis"an"e es"0 ela, em sua su2limidade, de nossas conce'5es. >ouso o livro e vou D min!a fon"e em
2usca de 0(ua, e eis 4ue ali encon"ro o servo dos 2r)manes, o sacerdo"e de Orama, Vis!nu e Indra,
4ue con"inua sen"ado em seu "em'lo no Van(es lendo os Vedas, ou !a2i"a ao '3 de uma 0rvore com
sua c6dea e 2il!a de 0(ua. Encon"ro seu servo, 4ue veio 2uscar 0(ua 'ara seu mes"re, e nossos
2aldes como 4ue se roam na mesma fon"e. A 0(ua 'ura do Ealden se mescla D 0(ua sa(rada do
Van(es. Ss lufadas dos ven"os favor0veis, ela avana 'elas il!as fa2ulosas de A"l)n"ida e das
Hes'3rides, fa1 o '3ri'lo de Hanno e, flu"uando 'or Terna"e e Tidor e 'ela fo1 do Volfo >3rsico,
dissolve+se nas "em'es"ades "ro'icais dos mares 7ndicos e c!e(a a 'or"os 4ue mesmo Ale.andre
con!eceu a'enas de nome.
PRIMA!ERA
A EkTRAhiO DE VRANDE? 2arras de (elo (eralmen"e fa1 com 4ue um la(o rom'a mais cedoJ 'ois a
0(ua, a(i"ada 'elo ven"o, mesmo no frio, des(as"a o (elo circundan"e. as n-o foi es"e o efei"o no
Ealden na4uele ano, 'ois lo(o arran#ou uma nova rou'a (rossa 'ara su2s"i"uir a an"erior. Es"e la(o
nunca se rom'e "-o cedo 4uan"o os ou"ros nes"a re(i-o, devido D sua maior 'rofundidade e "am23m
'or n-o "er nen!um flu.o de 0(ua corren"e 4ue 'ossa dissolver ou des(as"ar o (elo. Nunca sou2e
4ue ele "en!a se a2er"o duran"e um inverno, nem mesmo no de $%QR+Q\, 4ue re'resen"ou uma
'rova-o "-o ri(orosa 'ara os la(os. Veralmen"e ele se a2re 'or vol"a de $o de a2ril, uma semana ou
de1 dias de'ois do *a(o de Plin"s e do >or"o Oelo, comeando a se derre"er no lado nor"e e nas
'ar"es mais rasas onde con(elou 'rimeiro. Ele sinali1a mel!or do 4ue 4ual4uer ou"ra 0(ua nos
arredores o avano da es"a-o em "ermos a2solu"os, sendo o menos afe"ado 'or al"era5es
'assa(eiras da "em'era"ura. Um frio ri(oroso duran"e al(uns dias em maro 'ode a"rasar mui"o a
a2er"ura da4ueles ou"ros dois la(os, ao 'asso 4ue a "em'era"ura do Ealden aumen"a 4uase
inin"erru'"amen"e. Um "erm6me"ro lanado no meio do Ealden em A de maro de $%B& ficou em
TlC, ou se#a, o 'on"o de con(elamen"oJ 'er"o da mar(em, em T,QAlCJ no meio do *a(o de Plin"s, no
mesmo dia, em T,R%lCJ a sessen"a me"ros da mar(em, na 0(ua rasa, so2 uma camada de "rin"a
cen"7me"ros de (elo, em R,RRlC. Es"a diferena de $,]B (rau cen"7(rado en"re a "em'era"ura do
fundo e do raso nes"e ;l"imo la(o, e o fa"o de 4ue uma (rande 'ar"e dele 3 rela"ivamen"e rasa,
mos"ram 'or 4ue ele deve se rom'er mui"o mais cedo do 4ue o Ealden. O (elo na 'ar"e mais rasa,
des"a ve1, era v0rios cen"7me"ros mais fino do 4ue no meio. No au(e do inverno, o meio "in!a sido o
'on"o mais 4uen"e, com a camada mais fina de (elo. Assim, 4ual4uer 'essoa 4ue "en!a andado 'elas
mar(ens de um la(o no ver-o deve "er 'erce2ido 4ue a 0(ua 3 mui"o mais "3'ida 'er"o da mar(em,
com a'enas oi"o ou de1 cen"7me"ros de 'rofundidade, do 4ue a uma 'e4uena dis")ncia mais adian"e,
e, onde a 'rofundidade 3 maior, mui"o mais "3'ida na su'erf7cie do 4ue no fundo. Na 'rimavera, n-o
s/ o sol e.erce influ=ncia aumen"ando a "em'era"ura do ar e da "erra, como "am23m seu calor
a"ravessa o (elo com uma es'essura de "rin"a cen"7me"ros ou mais, e se refle"e do fundo na 0(ua
rasaJ "am23m a4uece a 0(ua e derre"e o lado de 2ai.o do (elo, ao mesmo "em'o em 4ue derre"e
mais dire"amen"e 'or cima, "ornando+o irre(ular e fa1endo com 4ue as 2ol!as de ar den"ro dele se
dis"endam 'ara cima e 'ara 2ai.o, a"3 4ue o 2loco se "orna como um favo de mel e finalmen"e
desa'arece de s;2i"o com uma ;nica c!uva de 'rimavera. O (elo "em veios como a madeira, e
4uando um 2loco comea a se desfa1er ou a 9virar favo:, is"o 3, a assumir a a'ar=ncia de um favo
de mel, 4ual4uer 4ue se#a sua 'osi-o, os alv3olos de ar ficam em )n(ulo re"o com a an"i(a
su'erf7cie de 0(ua. Kuando !0 uma 'edra ou um "ronco er(uendo+se 'er"o da su'erf7cie, o (elo ali 3
mui"o mais fino, e fre4uen"emen"e se derre"e 'or com'le"o a esse calor refle"idoJ e ouvi di1er 4ue,
na e.'eri=ncia em Cam2rid(e 'ara con(elar a 0(ua num "an4ue raso de madeira, em2ora circulasse
ar frio 'or 2ai.o e assim ele "ivesse acesso aos dois lados, o refle.o do sol vindo de 2ai.o mais do
4ue con"ra2alanava essa van"a(em. Kuando uma c!uva morna no meio do inverno derre"e a neve
con(elada do Ealden e dei.a no cen"ro um (elo duro escuro ou "rans'aren"e, !aver0 uma fai.a de
(elo 2ranco 4ue2radio, em2ora (rosso, com cinco ou mais me"ros de lar(ura, ao lon(o das
mar(ens, criada 'or esse calor refle"ido. E "am23m, como eu disse, as 'r/'rias 2ol!as den"ro do
(elo funcionam como len"es conve.as 4ue a4uecem e derre"em o (elo na 'ar"e de 2ai.o.
Os fen6menos do ano se re'rodu1em diariamen"e num la(o, em escala redu1ida. Todas as man!-s,
em "ermos (erais, a 0(ua rasa se a4uece mais r0'ido do 4ue a 0(ua funda, mesmo 4ue n-o c!e(ue a
amornar, e "odas as noi"es ela se resfria mais r0'ido a"3 a man!- se(uin"e. O dia 3 uma s7n"ese do
ano. A noi"e 3 o inverno, a man!- e o en"ardecer s-o a 'rimavera e o ou"ono, e as !oras ao redor do
meio+dia s-o o ver-o. O rom'er e o es"alar do (elo indicam uma mudana de "em'era"ura. Em RB de
fevereiro de $%QT, uma man!- a(rad0vel de'ois de uma noi"e mui"o fria, "endo ido ao *a(o de
Plin"s 'ara 'assar o dia, no"ei com sur'resa 4ue, 4uando 2a"ia no (elo com a ca2ea de meu
mac!ado, ele re2oava como um (on(o 'or mui"os me"ros ao redor, ou como se eu "ivesse 2a"ido no
couro re"esado de um "am2or. O la(o comeou a es"alar cerca de uma !ora a'/s o alvorecer, 4uando
sen"iu a influ=ncia dos raios do sol c!e(ando+l!e o2li4uamen"e das colinasJ ele ficou se
es're(uiando e 2oce#ando como um !omem ao acordar, num alvoroo cada ve1 maior, 4ue durou
'or "r=s ou 4ua"ro !oras. Tirou uma 'e4uena ses"a a'/s o meio+dia, e vol"ou a es"alar ao final da
"arde, 4uando o sol es"ava re"irando sua influ=ncia. Na fase clim0"ica cer"a, um la(o dis'ara suas
salvas ves'er"inas com (rande re(ularidade. as, no meio do dia, es"ando c!eio de fendas e o ar
"am23m sendo menos el0s"ico, ele "in!a 'erdido "o"almen"e sua resson)ncia, e 'rovavelmen"e
nen!um 'ei.e ou ra"o almiscarado se assus"aria com al(uma 'ancada so2re sua su'erf7cie. Os
'escadores di1em 4ue o 9"rove#ar do la(o: es'an"a os 'ei.es e eles n-o mordem a isca. O la(o nem
sem're "rove#a ao en"ardecer, e n-o sei di1er com cer"e1a 4uando ocorre esse "rove#arJ mas, mesmo
4ue eu n-o 'erce2a nen!uma diferena no "em'o, ele cer"amen"e 'erce2e. Kuem desconfiaria 4ue
uma coisa "-o (rande, "-o fria, de 'ele "-o (rossa, 3 "-o sens7velW E no en"an"o o la(o "em sua lei, D
4ual ele "rove#a em o2edi=ncia no momen"o cer"o, com a mesma se(urana com 4ue os 2ro"os
crescem na 'rimavera. Toda a "erra es"0 viva e co2er"a de 'a'ilas. O maior dos la(os 3 "-o sens7vel
Ds mudanas a"mosf3ricas 4uan"o o (l/2ulo de merc;rio em seu "u2o.
Um a"ra"ivo 'ara vir viver na ma"a era o "em'o e a o'or"unidade 4ue eu "eria de 'resenciar a
c!e(ada da 'rimavera. O (elo no la(o finalmen"e comea a se alveolar como favo, e 'osso calcar
meus "al5es nele ao camin!ar. As 2rumas, as c!uvas, os s/is mais 4uen"es es"-o derre"endo
(radualmen"e a neveJ os dias se "ornam sensivelmen"e mais com'ridosJ e ve#o 4ue vou a"ravessar o
inverno sem aumen"ar min!a 'il!a de len!a, 'ois #0 n-o 3 necess0rio acender um fo(o mui"o
(rande. Es"ou a"en"o aos 'rimeiros sinais da 'rimavera, 'ara ouvir a no"a casual de al(uma ave
c!e(ando ou o c!ilro do es4uilo+lis"rado, 'ois a(ora suas reservas devem es"ar 4uase es(o"adas, ou
ver a marmo"a se arriscar a sair de seu 4uar"el de inverno. Em $\ de maro, de'ois de "er ouvido o
a1ul-o, o 'ardal can"ador e o melro+de+asa+vermel!a, o (elo ainda es"ava com 4uase "rin"a
cen"7me"ros de es'essura. Conforme o "em'o es4uen"ava, ele n-o se mos"rava visivelmen"e
des(as"ado 'ela 0(ua nem !avia rom'ido e se 'os"o a flu"uar como nos rios, mas, em2ora es"ivesse
"o"almen"e derre"ido numa fai.a de cerca de R,Q me"ros #un"o D mar(em, o meio es"ava a'enas
alveolado e sa"urado de 0(ua, de modo 4ue era 'oss7vel a"ravess0+lo a '3 mesmo com 4uin1e
cen"7me"ros de es'essuraJ mas na noi"e se(uin"e, "alve1, de'ois de uma c!uva morna se(uida 'ela
2ruma, ele desa'areceria 'or com'le"o, "o"almen"e dissolvido com a 2ruma, sumindo no ar. Um ano,
'assei 'elo meio do (elo cinco dias an"es de desa'arecer de "odo. Em $%BQ, o Ealden se a2riu
com'le"amen"e em $o de a2rilJ em $%BA, no dia RQ de maroJ em $%B&, em % de a2rilJ em $%Q$, em
R% de maroJ em $%QR, em $% de a2rilJ em $%Q\, em R\ de maroJ em $%QB, 'or vol"a de & de a2ril.
Cada e'is/dio relacionado com o de(elo dos rios e la(os e a mel!oria do "em'o 3 es'ecialmen"e
in"eressan"e 'ara n/s, 4ue vivemos num clima de e."remos "-o (randes. Kuando c!e(am os dias
mais 4uen"es, 4uem mora 'er"o do rio ouve o (elo es"alar D noi"e com um es"rondo alarman"e, al"o
como um "iro"eio de ar"il!aria, como se seus (ril!5es (elados se des'edaassem de uma 'on"a a
ou"ra, e em 'oucos dias ele desa'arece ra'idamen"e. Assim o #acar3 emer(e do lodo com
es"remecimen"os da "erra. Um !omem de idade, 4ue "em sido 7n"imo o2servador da Na"ure1a e
con!ece "-o 2em "odas as suas o'era5es como se, na inf)ncia, "ivesse a#udado a cons"ru7+la e '6r+
l!e a 4uil!a no es"aleiro , 4ue c!e(ou D ma"uridade e, mesmo 4ue c!e(asse D idade de a"usal3m,
dificilmen"e "eria mais a a'render so2re a na"ure1a ,, disse+me, e fi4uei sur'reso ao ouvi+lo
manifes"ar es'an"o dian"e de al(uma o'era-o da Na"ure1a, 'ois eu 'ensava 4ue n-o !avia se(redo
en"re eles, 4ue num dia de 'rimavera ele 'e(ou sua es'in(arda e o 2arco, e resolveu se en"re"er um
'ouco com os 'a"os. Ainda !avia (elo nas v0r1eas, mas no rio n-o, e ele desceu sem o2s"0culos de
?ud2ur<, onde vivia, a"3 o *a(o >or"o Oelo, 4ue encon"rou ines'eradamen"e co2er"o, em sua maior
'ar"e, 'or uma s/lida camada de (elo. O dia es"ava 4uen"e, e ele ficou admirado ao ver uma
4uan"idade "-o (rande de (elo ainda res"an"e. N-o vendo nen!um 'a"o, escondeu seu 2arco na 'ar"e
nor"e ou de"r0s de uma il!a no la(o, e en"-o se ocul"ou nas moi"as do lado sul, D es'era deles. O (elo
"in!a se derre"ido 'or uns 4uin1e ou vin"e me"ros desde a mar(em, e !avia um lenol liso e "3'ido
de 0(ua, com um fundo lodoso, "al como os 'a"os (os"am, e ele 'ensou 4ue 'rovavelmen"e lo(o
a'areceriam al(uns 'or ali. De'ois de es"ar dei"ado l0 'or cerca de uma !ora, ele ouviu um som
a2afado 4ue 'arecia mui"o dis"an"e, mas sin(ularmen"e ma#es"oso e marcan"e, diferen"e de 4ual4uer
coisa 4ue #0 "in!a ouvido, aos 'oucos aumen"ando e se avolumando como num final universal
(randioso, um ru(ido im'e"uoso e som2rio, 4ue de re'en"e l!e 'areceu o som de um enorme 2ando
de aves vindo 'ousar ali, e, a'an!ando sua arma, ele se levan"ou r0'ido e e.ci"adoJ mas, 'ara sua
sur'resa, desco2riu 4ue o 2loco in"eiro de (elo "in!a comeado a se mover en4uan"o es"ava dei"ado
e 2oiara a"3 a 2eira do la(o, e o som 4ue ouvira era sua 2orda ras'ando na mar(em , de in7cio
ficando mordiscada e esfarelada, mas de'ois se er(uendo e es'al!ando seus fra(men"os 'or "oda a
il!a a uma al"ura consider0vel an"es de se assen"ar ou"ra ve1.
>or fim os raios do sol a"in(em o )n(ulo cer"o, e os ven"os "3'idos, so'rando en"re a ne2lina e a
c!uva, derre"em os 2ancos de neve, e o sol, dis'ersando o nevoeiro, sorri so2re uma 'aisa(em
a.adre1ada de 2ranco e cor ferru(em fume(ando de incenso, 'or onde o camin!an"e escol!e seu
camin!o de il!o"a em il!o"a, ins'irado 'ela m;sica de mil arroios e re(a"os "ilin"an"es cu#as veias
es"-o re'le"as com o san(ue do inverno 4ue levam em2ora.
>oucos fen6menos me davam mais 'ra1er do 4ue o2servar as formas 4ue a areia e o 2arro
de(elando assumem ao escorrer 'elas la"erais de um al"o "alude escavado na es"rada de ferro, 'or
onde eu 'assava a camin!o da cidade, um fen6meno n-o mui"o comum em escala "-o (rande,
em2ora a 4uan"idade de novas ram'as com esse mesmo "i'o de ma"erial deva "er se mul"i'licado
mui"o desde a inven-o das ferrovias. Era uma areia em (r-os de "odos os "aman!os e de cores ricas
e variadas, (eralmen"e mis"urada com um 'ouco de 2arro. Kuando a (eada se desfa1 na 'rimavera,
e mesmo num dia de de(elo no inverno, a areia comea a escorrer 'elas ram'as como lava, Ds ve1es
rom'endo e "rans2ordando 'ela neve onde an"es #amais se vira 4ual4uer areia. In;meros file"es se
so2re'5em e se en"relaam, e.i2indo uma es'3cie de 'rodu"o !72rido, 4ue o2edece em 'ar"e Ds leis
das corren"es, em 'ar"e Ds leis da ve(e"a-o. Conforme escorre, ela assume as formas de sarmen"os
ou fol!as de suculen"as, formando mon"es de (uirlandas ou ramal!e"es 'ol'udos com "rin"a
cen"7me"ros ou mais de 'rofundidade, os 4uais, vis"os de cima, 'arecem os "alos de lo2os laciniados
e im2ricados de al(uns l74uensJ ou lem2ram+nos corais, 'a"as de leo'ardos ou '3s de '0ssaros,
miolos, 'ulm5es ou in"es"inos, e e.cremen"os de "oda es'3cie. N uma ve(e"a-o realmen"e grotesca,
cu#as formas e cores vemos re'rodu1idas em 2ron1e, uma es'3cie de fol!a(em ar4ui"e"6nica mais
an"i(a e "7'ica do 4ue o acan"o, a c!ic/ria, a !era, a vin!a ou 4ual4uer fol!a ve(e"alJ des"inada
"alve1, em cer"as circuns")ncias, a se "ornar um eni(ma 'ara (e/lo(os do fu"uro. O "alude in"eiro me
im'ressionava como uma caverna com suas es"alac"i"es e.'os"as D lu1. As v0rias "onalidades da
areia s-o sin(ularmen"e ricas e a(rad0veis, a2arcando os diversos "ons de ferru(em, cas"an!o, cin1a,
amarelado e avermel!ado. Kuando a massa fluindo a"in(e o dreno ao '3 da ram'a, ela se es'al!a
mais 'lana em %raias, as corren"es se'aradas 'erdendo sua forma semicil7ndrica e se es'raiando e
se alar(ando (radualmen"e, #un"ando+se conforme se "ornam mais ;midas, a"3 formar um areal
es%raiado, ainda 2elamen"e varie(ado, mas onde conse(uimos 'erce2er as formas ve(e"ais
ori(inaisJ a"3 4ue 'or fim, na 'r/'ria 0(ua, elas se conver"em em bancos, como a4ueles 4ue se
formam na fo1 dos rios, e as formas ve(e"ais se 'erdem nas marcas onduladas do fundo.
A ram'a in"eira, 4ue varia de se"e a ca"or1e me"ros de al"ura, Ds ve1es fica co2er"a com uma massa
desse "i'o de fol!a(em, ou ru'"ura arenosa, 'or 4ua"rocen"os me"ros de um ou de am2os os lados,
efei"o de um ;nico dia de 'rimavera. O 4ue "orna admir0vel essa fol!a(em de areia 3 4ue ela 'assa a
e.is"ir de s;2i"o. Kuando ve#o num dos lados a ram'a iner"e , 'ois o sol a"ua 'rimeiro num lado s/
, e no ou"ro lado ve#o essa fol!a(em lu.urian"e, cria-o no es'ao de uma !ora, sin"o+me a"in(ido
como se, num sen"ido 2em 'eculiar, es"ivesse na oficina do Ar"is"a 4ue criou o mundo e a mim ,
como se "ivesse vindo ao local onde ele ainda es"ava a "ra2al!ar, en"re"endo+se com essa ram'a e,
num e.cesso de ener(ia, es'al!ando 'or ela seus novos desen!os. ?in"o+me como se es"ivesse mais
'r/.imo dos /r(-os vi"ais do (lo2o, 'ois es"e "rans2ordamen"o de areia 3 uma es'3cie de massa
foli0cea "al como os /r(-os vi"ais do cor'o animal. Desse modo encon"ramos na 'r/'ria areia uma
an"eci'a-o da fol!a ve(e"al. N-o admira 4ue a "erra se e.'resse e."eriormen"e em fol!a, 'ois "an"o
"ra2al!a in"eriormen"e com a ideia. Os 0"omos #0 a'renderam essa lei, e es"-o 'ren!es dela. A fol!a
encon"ra a4ui seu 'ro"/"i'o. Interna"ente, se#a no (lo2o ou no cor'o animal, 3 um lobo es'esso e
;mido, 'alavra 4ue se a'lica es'ecialmen"e ao f7(ado, aos 'ulm5es e Ds *olhas ou camadas de
(ordura Fmnopq, labor, la%sus, escorrer ou desli1ar a2ai.o, um la%sing, escoamen"o ou desli1eJ
mrprs, globus, lo2o, (lo2oJ "am23m la%, *la% _falda, a2a` e mui"as ou"ras 'alavrasG, e$terna"ente
uma *olha fina e seca, "al como o * e o v s-o um b 'rensado e desidra"ado. Os radicais de lo2o s-o
lb, a massa suave do b Fum lo2o s/, ou B, dois lo2osG, com um l l74uido 'or "r0s em'urrando+o em
fren"e. Em (lo2o, glb, o g (u"ural acrescen"a ao si(nificado a ca'acidade da (ar(an"a. As 'enas e as
asas dos '0ssaros s-o fol!as ainda mais finas e secas. Assim, "am23m, 'assamos da larva iner"e e
'esada na "erra 'ara a 2or2ole"a leve e flu"uan"e no ar. O 'r/'rio (lo2o se "ranscende e se "ranslada
con"inuamen"e, "ornando+se alado em sua /r2i"a. esmo o (elo comea com delicadas fol!as de
cris"al, como se "ivesse escorrido den"ro de moldes 4ue as frondes de 'lan"as a4u0"icas "eriam
im'rimido no es'el!o dM0(ua. A 'r/'ria 0rvore in"eira 3 a'enas uma fol!a, e os rios s-o fol!as ainda
maiores cu#a 'ol'a 3 a "erra en"re eles, e as vilas e as cidades s-o os ovos de inse"os em suas a.ilas.
Kuando o sol se re"ira, a areia dei.a de se escoar, mas de man!- as corren"es recomeam e se
ramificam incessan"emen"e numa mir7ade de ou"ras corren"es. A4ui vemos "alve1 como se formam
os vasos san(u7neos. ?e ol!armos de 'er"o, no"aremos 4ue 'rimeiramen"e 2ro"a da massa em de(elo
um file"e de areia amolecida com a 'on"a em forma"o de (o"a, como a 'ol'a do dedo, "a"eando seu
camin!o Ds ce(as e descendo deva(ar, a"3 4ue finalmen"e, com maior calor e umidade D medida 4ue
o sol se eleva, a 'or-o mais fluida, em seu esforo de o2edecer D lei D 4ual se rendem mesmo os
mais iner"es, se se'ara e so1in!a forma um canal ou uma ar"3ria sinuosa em seu in"erior, onde se v=
um 'e4ueno file"e 'ra"eado cin"ilando como um raio e 'assando de um a ou"ro es"0(io de fol!a ou
cac!o 'ol'udo, sendo 'or fim "ra(ado 'ela areia. N maravil!osa a ra'ide1, e no en"an"o a 'erfei-o,
com 4ue a areia se or(ani1a D medida 4ue escoa, usando o mel!or ma"erial 4ue l!e 'ermi"e sua
massa 'ara formar as 2ordas a(udas de sua canale"a. ?-o es"as as fon"es dos rios. Na ma"3ria de
sil7cio de'osi"ada 'ela 0(ua encon"ra+se "alve1 o sis"ema /sseo, e no solo e na ma"3ria or()nica
ainda mais fina a fi2ra muscular ou o "ecido das c3lulas. O 4ue 3 o !omem, sen-o uma massa de
2arro descon(eladoW A 'ol'a do dedo !umano n-o 3 sen-o uma (o"a con(elada. Os dedos das m-os
e dos '3s s-o e."ens5es 4ue se escoam da massa em de(elo do cor'o. Kuem sa2e o 4ue o cor'o
!umano e.'andiria e dei.aria fluir so2 um c3u mais 'ro'7cioW N-o 3 a m-o uma fol!a de 'alma 4ue
se a2re com seus lo2os e veiasW Em nossa fan"asia, 'odemos ver a orel!a como um l74uen,
u"bilicaria, no lado da ca2ea, com seu lo2o ou (o"a. O l02io , labiu", de labor FWG , 3 uma falda
4ue desce dos lados da 2oca cavernosa. O nari1 3 uma eviden"e es"alac"i"e ou (o"a con(elada. O
4uei.o 3 uma (o"a ainda maior, o 'on"o 'ara onde conflui o (o"e#amen"o do ros"o. As faces s-o
ver"en"es 4ue descem das "=m'oras a"3 o vale do ros"o, "endo seu con"ras"e e difus-o a 'ar"ir dos
ossos dos 1i(omas. Cada lo2o arredondado da fol!a ve(e"al "am23m 3 uma (o"a, maior ou menor,
densa e a(ora 'aradaJ os lo2os s-o os dedos da fol!aJ e as dire5es 'ara onde ela "ende a se escoar
s-o "an"as 4uan"os s-o seus lo2os, e um maior calor ou ou"ras influ=ncias 'ro'7cias fa1em com 4ue
ela se escoe ainda mais adian"e.
Assim, 'arecia 4ue es"a ;nica ver"en"e da colina ilus"rava o 'rinc7'io de "odas as o'era5es da
Na"ure1a. O Criador des"a "erra 'a"en"eou a'enas uma fol!a. Kue C!am'ollion nos decifrar0 es"e
!ier/(lifo, 'ara 'odermos finalmen"e virar uma nova fol!aW Es"e fen6meno me en"usiasma mais do
4ue a e.u2er)ncia e a fer"ilidade dos vin!edos. N verdade, ele (uarda um cer"o car0"er
e.cremen"7cio, e os mon"es de f7(ados, 'ulm5es e in"es"inos n-o "=m fim, como se o (lo2o es"ivesse
virado do avessoJ mas isso 'elo menos su(ere 4ue a Na"ure1a "em en"ran!as, e nisso "am23m ela 3
m-e da !umanidade. Eis o (elo se afas"ando do soloJ eis a >rimavera. O de(elo 'recede a 'rimavera
verde e florida, "al como a mi"olo(ia 'recede a 'oesia. N-o con!eo nada 4ue 'ur(ue mel!or os
(ases e as indi(es"5es do inverno. Ele me convence 4ue a Terra ainda es"0 envol"a em fraldas, e
es"ende dedin!os de 2e2= 'ara "odos os lados. Novos cac!os nascem da mais calva fron"e. N-o
e.is"e nada inor()nico. Esses mon"es foli0ceos #a1em nos 2ancos como a esc/ria de uma fornal!a,
mos"rando 4ue a Na"ure1a es"0 9fa1endo fora: ali den"ro. A "erra n-o 3 um mero fra(men"o de
!is"/ria mor"a, es"ra"o so2re es"ra"o como as fol!as de um livro, a ser es"udado 'rinci'almen"e 'or
(e/lo(os e an"i4uaris"as, e sim 'oesia viva como as fol!as de uma 0rvore, 4ue 'recedem as flores e
os fru"os , n-o uma "erra f/ssil, mas uma "erra viva, cu#a (randiosa vida cen"ral fa1 4ual4uer forma
de vida animal e ve(e"al 'arecer meramen"e 'arasi"0ria. ?eus es'asmos des'er"ar-o nossas e$uviae
das se'ul"uras. Voc=s 'odem derre"er seus me"ais e des'e#0+los nos moldes mais 2elos 4ue "iveremJ
eles nunca me em'ol(ar-o como as formas em 4ue se derrama essa "erra derre"ida. E n-o s/ ela,
mas as ins"i"ui5es so2re ela s-o male0veis como a ar(ila nas m-os do oleiro.
>assado 'ouco "em'o, n-o s/ nessas ram'as, mas em "odas as colinas, 'lan7cies e de'ress5es a
(eada a2andona o solo como um 4uadr;'ede 4ue sai da "oca onde !i2ernava, e se(ue melodiosa em
2usca do mar ou mi(ra em nuvens 'ara ou"ros climas. O de(elo T!a@ com sua (en"il 'ersuas-o 3
mais 'oderoso do 4ue o deus T!or com seu mar"elo. Um derre"e, o ou"ro a'enas des'edaa.
Kuando o solo es"ava 'arcialmen"e de(elado, e al(uns dias de calor l!e !aviam secado um 'ouco a
su'erf7cie, era a(rad0vel com'arar os 'rimeiros sinais "enros do ano rec3m+nascido a es'iar o
mundo e a 2ele1a im'onen"e da ve(e"a-o resse4uida 4ue !avia enfren"ado o inverno , cis"os,
varas+de+ouro, sem're+vivas e (raciosos ma"os silves"res, ami;de mais vis"osos e in"eressan"es do
4ue no 'r/'rio ver-o, como se s/ en"-o a 2ele1a deles amadurecesseJ mesmo as 2olas+de+al(od-o,
as "a2oas, os ver2ascos, as ervas+de+s-o+#o-o, as colins6nias, as rain!as+do+'rado e ou"ras 'lan"as de
caules firmes, a4ueles celeiros ines(o"0veis 4ue alimen"am os 'rimeiros '0ssaros , ma"os decen"es,
'elo menos, 4ue a Na"ure1a ves"e em sua viuve1. ?in"o+me es'ecialmen"e a"ra7do 'elo #unco
4cir%us c+%erinus com seus cac!os ar4ueados no "o'oJ ele devolve o ver-o a nossas mem/rias de
inverno, e 3 uma das formas 4ue a ar"e (os"a de co'iar, e 4ue, no reino ve(e"al, man"3m com os
"i'os #0 e.is"en"es na men"e !umana a mesma rela-o 4ue "em a as"ronomia. N um es"ilo an"i(o,
an"erior ao (re(o ou ao e(7'cio. ui"os fen6menos do inverno su(erem uma indi17vel 2randura e
uma fr0(il delicade1a. Es"amos acos"umados D descri-o des"e rei como um "irano 2ru"o e fanfarr-oJ
mas com a (en"ile1a de um aman"e ele adorna as "ranas do Ver-o.
S a'ro.ima-o da 'rimavera, os es4uilos+vermel!os iam 'ara de2ai.o de min!a casa, dois 'or ve1,
'assando dire"amen"e so2 meus '3s 4uando eu es"ava sen"ado a ler ou a escrever, e fa1iam 'irue"as
vocais com os sons cas4uinan"es, es"ridulan"es e (or(ole#an"es mais es4uisi"os 4ue #0 foi dado ouvirJ
e 4uando eu 2a"ia com o '3, eles sim'lesmen"e es"ridulavam mais al"o, como se es"ivessem al3m de
4ual4uer "emor e res'ei"o em suas 2rincadeiras malucas, desafiando a !umanidade a de"=+los. N-o
n-o n-o , s4uilim , s4uilim. Pa1iam+se "o"almen"e surdos a meus ar(umen"os, ou n-o 'erce2iam a
fora deles, e en"ravam numa "oada de invec"ivas 4ue era irresis"7vel.
O 'rimeiro 'ardal da 'rimaveraX O ano comeando mais es'eranoso do 4ue nuncaX Os d32eis
"rinados ar(=n"eos do a1ul-o, do 'ardal can"ador e do melro+de+asa+vermel!a, 4ue se ouviam acima
dos cam'os 'arcialmen"e nus e ;midos, como se os ;l"imos flocos do inverno re"inissem ao cairX
Nessa !ora, o 4ue s-o !is"/rias, cronolo(ias, "radi5es e "odas as revela5es escri"asW Os re(a"os
en"oam !inos e c)n"icos D 'rimavera. O "ar"aran!-o+a1ulado 'airando 2ai.o so2re a v0r1ea #0 es"0
em 2usca da 'rimeira vida lodosa a des'er"ar. O som da neve 4ue se dissolve e afunda 3 aud7vel em
"odos os vale1in!os, e o (elo se derre"e ra'idamen"e nos la(os. O ca'im se er(ue nas colinas como
as c!amas de um inc=ndio de 'rimavera , 9et %ri"itus oritur herba i"bribus %ri"oribus evocata: ,
como se a "erra enviasse um calor in"erno 'ara saudar o re"orno do solJ e verde 3 sua la2areda, n-o
amarela , a l)mina do ca'im, s7m2olo da e"erna #uven"ude, como uma lon(a fai.a verde 2ro"a da
"erra 'ene"rando no ver-o, na verdade "ol!ido 'ela (eada, mas lo(o forando de novo, er(uendo sua
lana den"re o res"ol!o do ano an"erior com a nova vida a im'ulsion0+lo. Ele cresce com a
cons")ncia do arroio 4ue 2ro"a do solo. ?-o 4uase i(uais, 'ois, nos dias de #un!o 4ue se alon(am e
4uando secam os arroios, as l)minas dos ca'ins s-o suas canale"as, e "odos os anos os re2an!os se
a2e2eram nes"e 'erene c/rre(o verde, e 3 a ele 4ue o ceifeiro lo(o acode 'ara alimen"ar o (ado no
inverno. Da mesma forma nossa vida !umana 'erece 4uase a"3 a rai1, e mesmo assim es"ende sua
l)mina verde 'ara a e"ernidade.
O Ealden es"ava derre"endo de'ressa. H0 um canal com de1 me"ros de lar(ura a nor"e e a oes"e, e
ainda mais lar(o na 'on"a les"e. Um (rande 2loco de (elo se des'rendeu do cor'o 'rinci'al. Ouo
um 'ardal can"ador c!ilreando nos ar2us"os da mar(em , vai, vai, vai , 'rrra 'rrra 'rrra l0 , sssai
sssai sssai. Ele "am23m es"0 a#udando a 4ue2rar o (elo. Como s-o 2elas as (randes e am'las curvas
na 2orda do (elo, res'ondendo de al(uma maneira Ds curvas da mar(em, mas mais re(ularesX Ele
es"0 e.ce'cionalmen"e firme, devido ao frio recen"e, ri(oroso mas 'assa(eiro, e "odo mol!ado ou
c!amalo"ado como o c!-o de um 'al0cio. Em v-o o ven"o desli1a so2re sua su'erf7cie o'aca, rumo
a les"e, a"3 alcanar a su'erf7cie viva mais adian"e. N (lorioso con"em'lar es"a fai.a de 0(ua
faiscando ao sol, a face nua do la(o re'le"a de 2ril!o e #uven"ude, como se falasse da ale(ria dos
'ei.es ali den"ro, e das areias em suas mar(ens , um res'lendor ar(=n"eo como o das escamas de
um leuciscus, como se "oda ela fosse um 'ei.e s/. Tal 3 o con"ras"e en"re o inverno e a 'rimavera. O
Ealden es"ava mor"o e a(ora es"0 vivo. as nes"a 'rimavera ele se rom'eu de modo mais
cons"an"e, como disse eu.
A 'assa(em do inverno "em'es"uoso 'ara o "em'o ameno e sereno, das !oras arras"adas e escuras
'ara as fle.7veis e 2ril!an"es, 3 uma crise memor0vel anunciada 'or "odas as coisas. Ao final 'arece
ins"an")nea. De s;2i"o um 2an!o de lu1 enc!eu min!a casa, em2ora es"ivesse 'r/.imo o anoi"ecer,
as nuvens de inverno ainda 'airassem so2re ela e os 2eirais (o"e#assem com uma c!uva de (rani1o.
Ol!ei 'ela #anela e, o!X, onde on"em !avia um (elo cin1en"o a(ora se es"endia o la(o "rans'aren"e,
#0 calmo e es'eranoso como num anoi"ecer es"ival, com um c3u de es"ival anoi"ecer refle"ido em
seu fundo, em2ora n-o !ouvesse nada vis7vel 'or cima, como se "ivesse fei"o um acordo com al(um
!ori1on"e remo"o. Ouvi um "ordo D dis")ncia, o 'rimeiro 4ue ouvia em mui"os mil=nios, 'ensei eu,
cu#a melodia n-o es4uecerei 'or mais ou"ros "an"os mil=nios , a mesma can"i(a suave e 'oderosa de
ou"rora. O!, o "ordo ves'er"ino, ao final de um dia de ver-o da Nova In(la"erraX ?e ao menos eu
conse(uisse encon"rar o (al!in!o onde ele 'ousaX E di(o eleJ e di(o o galhinho. Es"e, 'elo menos,
n-o 3 o 2urdus "igratorius. Os 'in!eiros e carval!os ar2us"ivos em "orno de min!a casa, 4ue
andavam semidesfalecidos 'or "an"o "em'o, de re'en"e recu'eraram suas v0rias carac"er7s"icas,
'areciam mais 2ril!an"es, mais verdes, mais ere"os e mais vivos, como se "ivessem se lavado e se
res"aurado so2 a 0(ua da c!uva. Eu sa2ia 4ue n-o c!overia mais. Oas"a ol!ar 4ual4uer ramo na
flores"a, ou nossa 'r/'ria 'il!a de len!a, 'ara sa2er se o inverno 'assou ou n-o. Conforme
escurecia, fui sur'reendido com o (rasnar dos (ansos voando 2ai.o so2re a ma"a, como via#an"es
cansados, c!e(ando "arde dos la(os do sul, finalmen"e 'ermi"indo+se dar livre va1-o Ds 4uei.as e
consolos m;"uos. De '3 D min!a 'or"a, ouvi o ruflar de suas asas 4uando, rumando 'ara min!a casa,
de re'en"e viram min!a lu1 e, com um clamor a2afado, deram a vol"a e 'ousaram no la(o. En"-o
en"rei, fec!ei a 'or"a e 'assei min!a 'rimeira noi"e de 'rimavera na ma"a.
De man!-, D 'or"a, fi4uei o2servando os (ansos 'or en"re a ne2lina, nadando no meio do la(o, a RQT
me"ros de dis")ncia, "-o (randes e "ur2ulen"os 4ue o Ealden 'arecia um la(o ar"ificial 'ara o
en"re"enimen"o deles. as, 4uando me 'os"ei D mar(em, 'ron"amen"e levan"aram voo com um
(rande 2a"er de asas ao sinal de seu comandan"e e, de'ois de en"rar em fila, deram uma vol"a so2re
min!a ca2ea, R] deles, e en"-o rumaram dire"amen"e 'ara o Canad0, com um (rasnido re(ular do
l7der, a in"ervalos, confiando 4ue "omariam seu des#e#um em la(os mais lamacen"os. Um c7rculo de
'a"os se er(ueu ao mesmo "em'o e "omou a ro"a 'ara o nor"e, na es"eira de seus 'rimos mais
2arul!en"os.
Duran"e uma semana, ouvi o clan(or indeciso e "a"ean"e de al(um (anso soli"0rio nas man!-s
nu2ladas, 'rocurando seu com'an!eiro e ainda 'ovoando as ma"as com o som de uma vida maior
do 4ue a 4ue 'odiam 'rover. Em a2ril os 'om2os a'areceram de novo, voando r0'ido em 'e4uenos
2andos, e no devido momen"o ouvi os mar"ine"es 'i'ilando 'or so2re meu "erreiro, em2ora n-o
'arecesse 4ue a cidade "ivesse "an"os deles a 'on"o de me ceder al(um, e fan"asiei 4ue 'er"enciam
es'ecificamen"e D an"i(a raa 4ue morava no oco das 0rvores an"es da c!e(ada dos 2rancos. Em
4uase "odos os climas, a "ar"aru(a e a r- es"-o en"re os 'recursores e arau"os des"a es"a-o, e os
'0ssaros voam com melodias e 'luma(ens res'landecen"es, e as 'lan"as crescem e florescem, e os
ven"os so'ram, 'ara corri(ir es"a leve oscila-o dos 'olos e 'reservar o e4uil72rio da Na"ure1a.
Assim como cada es"a-o, D sua ve1, 'arece+nos a mel!or, da mesma forma a c!e(ada da 'rimavera
3 como a cria-o do Cosmo a 'ar"ir do Caos e a ma"eriali1a-o da Idade de Ouro.
Eurus ad Aurora"# Aabathacaque regna recessit#
Persidaque# et radiis >uga subdita "atutinis.
O Ven"o de *es"e se re"irou 'ara a Aurora e o reino na2a"eu,
E o 'ersa, e su2me"eu a cris"a aos raios ma"inais.
t
Nasceu o !omem. Kuer a4uele Ar"7fice das coisas,
Ori(em de um mundo mel!or, "en!a+o fei"o da divina semen"eJ
Ou a "erra, recen"e e de 'ouco se'arada do al"o
N"er, "en!a re"ido al(umas semen"es do c3u 'aren"e.
Uma ;nica c!uva 2randa aviva o verdor do ca'im. Assim "am23m nossas 'ers'ec"ivas 2ril!am D
c!e(ada de mel!ores 'ensamen"os. ?er7amos a2enoados se viv=ssemos sem're no 'resen"e, e
a'rovei"0ssemos "oda ocorr=ncia 4ue nos sucede, como o ca'im 4ue revela a influ=ncia do mais leve
orval!o a umedec=+lo, em ve1 de (as"ar nosso "em'o e.'iando a 'erda de o'or"unidades 'assadas, o
4ue di1emos ser nosso dever. Tardamo+nos no inverno 4uando #0 3 'rimavera. Numa man!-
a(rad0vel de 'rimavera, os 'ecados de "odos os !omens s-o 'erdoados. Um dia assim 3 uma "r3(ua
do v7cio. En4uan"o arde um sol desses, o mais '3rfido 'ecador 'ode re"ornar. >or meio de nossa
inoc=ncia recu'erada, 'erce2emos a inoc=ncia de nossos vi1in!os. On"em voc= "alve1 con!ecesse
seu 'r/.imo como ladr-o, 2=2ado ou sensualis"a, e sen"isse a'enas 'iedade ou des're1o, e 'erdesse
as es'eranas no mundoJ mas o sol 2ril!a claro e 4uen"e nes"a 'rimeira man!- de 'rimavera,
recriando o mundo, e voc= encon"ra seu vi1in!o em al(uma a"ividade serena, e v= como suas veias
e.aus"as e devassas se dila"am numa calma ale(ria e a2enoam o novo dia, sen"em a influ=ncia
'rimaveril com a inoc=ncia da inf)ncia, e "odas as suas fal"as s-o es4uecidas. H0 n-o s/ uma
a"mosfera de 2oa von"ade em "orno dele, mas a"3 mesmo um sa2or de san"idade "en"ando se
e.'ressar, Ds ce(as e em v-o, "alve1, como um ins"in"o rec3m+nascido, e 'or uma 2reve !ora n-o
ressoa nen!um (race#o vul(ar na ver"en"e sul da colina. Voc= v= al(uns 2elos re2en"os inocen"es
're'arando+se 'ara rom'er a casca nodosa e e.'erimen"ar um novo ano de vida, "enros e frescos
como a mais #ovem 'lan"a. esmo ele con!eceu a ale(ria de seu ?en!or. >or 4ue o carcereiro n-o
a2re as 'or"as de sua 'ris-o , 'or 4ue o #ui1 n-o encerra seu 'rocesso , 'or 4ue o 're(ador n-o
dis'ensa sua con(re(a-oWX >or4ue eles n-o o2edecem D su(es"-o 4ue l!es fa1 Deus, nem acei"am o
'erd-o 4ue Ele oferece livremen"e a "odos.
9Um re"orno D 2ondade reali1ado diariamen"e no !0li"o "ran4uilo e 2en3fico da man!- fa1 com 4ue,
em res'ei"o ao amor D vida e o /dio ao v7cio, a 'essoa se a'ro.ime um 'ouco da na"ure1a 'rimi"iva
do !omem, como os 2ro"os da flores"a 4ue foi derru2ada. De modo semel!an"e, o mal 4ue a 'essoa
fa1 ao lon(o de um dia im'ede 4ue os (ermes das vir"udes 4ue comearam a 2ro"ar novamen"e se
desenvolvam e os des"r/i.
9De'ois 4ue os (ermes da vir"ude foram assim im'edidos mui"as ve1es de se desenvolver, o !0li"o
2en3fico do anoi"ecer n-o 2as"a 'ara 'reserv0+los. Kuando o !0li"o do anoi"ecer n-o 2as"a mais 'ara
'reserv0+los, a na"ure1a do !omem #0 n-o se diferencia mui"o da do animal. Os !omens, ao ver a
na"ure1a des"e !omem como a do animal, 'ensam 4ue ele nunca 'ossuiu a faculdade ina"a da ra1-o.
?-o es"es os sen"imen"os na"urais e verdadeiros do !omemW:
9>rimeiro foi criada a Idade de Ouro, 4ue sem vin(adores,
Es'on")nea, sem lei, acalen"ava a lealdade e a re"id-o.
Cas"i(o e medo n-o !aviaJ n-o se lia a frase ameaadora
Im'ressa no 2ron1eJ a mul"id-o su'lican"e n-o receava
As 'alavras do #ui1 e se(ura vivia sem vin(adores.
E "am'ouco o 'in!eiro a2a"ido nos mon"es descera
Ss ondas l74uidas 'ara ver um mundo es"ran(eiro,
E os mor"ais con!eciam a'enas seus li"orais.
t
E"erna era a 'rimavera, e 'l0cidos 13firos de so'ro
T3'ido afa(avam as flores nascidas sem semen"e.:
Em R] de a2ril, 4uando eu es"ava 'escando na 2eira do rio 'er"o da 'on"e de Nine+Acre+Corner, de
'3 en"re o ca'im "remulan"e e as ra71es de sal(ueiro onde es'rei"am os ra"os almiscarados, ouvi um
curioso som de c!ocal!o, 'arecido com o da4uelas cas"an!olas 4ue os meninos "ocam com os
dedos, e, ol!ando 'ara cima, vi um (avi-o mui"o leve e (racioso, como um 2acurau, re'e"idamen"e
su2indo como uma onda e de'ois 'reci'i"ando+se cinco ou de1 me"ros, mos"rando a 'ar"e de 2ai.o
de suas asas, 4ue 2ril!avam como uma fi"a de ce"im ao sol ou a madre'3rola den"ro de uma conc!a.
A es"a vis-o lem2rei+me da falcoaria e da no2re1a e 'oesia associadas a "al es'or"e. Esmeril!-o,
'odia c!amar+se ele8 mas n-o me im'or"a o nome. Poi o voo mais e"3reo 4ue #amais 'resenciei. Ele
n-o esvoaava sim'lesmen"e como uma 2or2ole"a, nem 'lanava al"o como os (avi5es maiores, mas
2rincava com or(ul!osa confiana nos cam'os do arJ su2indo, su2indo com seu es"ran!o cacare#o,
ele re'e"ia sua 2ela 4ueda livre, dando vol"as so2re si como um mil!afre e en"-o se recu'erando de
sua so2er2a acro2acia, como se nunca "ivesse 'ousado em terra *ir"a. >arecia n-o "er nen!um
com'an!eiro no universo , 2rincando ali so1in!o , e n-o 'recisar de nada al3m da man!- e do 3"er
onde se diver"ia. N-o era soli"0rio, mas fa1ia "oda a "erra so2 ele 'arecer soli"0ria. Onde es"ava a
m-e 4ue o incu2ara, seus 'aren"es, seu 'ai nos c3usW Ha2i"an"e dos ares, sua ;nica rela-o com a
"erra 'arecia ser um ovo c!ocado 'or al(um "em'o na fenda de um 'en!asco , ou seu nin!o na"ivo
es"aria no can"o de al(uma nuvem, en"re"ecido com fia'os de arco+7ris e de cre';sculo, forrado com
al(uma suave ne2lina de ver-o, recol!ida na "erraW ?eu elevado cas"elo, a(ora al(uma nuvem
escar'ada.
Al3m disso, a'an!ei uma rara mescla de 'ei.es dourados, 'ra"eados e aco2reados 2ril!an"es, 4ue
'areciam uma fieira de 'edras 'reciosas. A!X en"rei na4uelas v0r1eas em mui"as man!-s inau(urais
de 'rimavera, sal"ando de uma sali=ncia a ou"ra, de uma rai1 de sal(ueiro a ou"ra, 4uando o a(res"e
vale ri2eirin!o e os 2os4ues es"avam 2an!ados numa lu1 "-o 'ura e 2ril!an"e 4ue des'er"aria os
mor"os, se es"ivessem adormecidos em seus ";mulos, como su'5em al(uns. N-o 3 necess0ria
nen!uma 'rova mais s/lida da imor"alidade. Todas as coisas devem viver a uma "al lu1. Onde
es"ava, / or"e, "eu a(uil!-oW Onde es"ava, / T;mulo, "ua vi"/ria en"-oW
A vida de nossa cidade se es"a(naria se n-o fossem as v0r1eas e flores"as vir(ens ao redor dela.
>recisamos do "6nico do a(res"e , Ds ve1es vadear v0r1eas onde es'rei"am as (alin!olas+reais e as
(alin!as+dM0(ua, e ouvir o (ri"o das narce#asJ sen"ir o c!eiro dos #uncos sussurran"es onde a'enas
al(uma ave mais silves"re e mais soli"0ria cons"r/i seu nin!o, e a mar"a ras"e#a com o ven"re 'er"o
do c!-o. Ao mesmo "em'o em 4ue 4ueremos e.'lorar e a'render "odas as coisas, es'eramos 4ue
"odas as coisas se#am mis"eriosas e ine.'lor0veis, 4ue a "erra e o mar se#am infini"amen"e selva(ens,
ima'eados e insondados 'or4ue insond0veis. Nunca nos cansaremos da Na"ure1a. >recisamos nos
res"aurar D vis"a do vi(or ine.aur7vel, dos "raos imensos e "i")nicos, do li"oral com seus des"roos,
do a(res"e com suas 0rvores vivas e suas 0rvores decaden"es, da nuvem "rove#an"e, da c!uva 4ue se
'rolon(a 'or "r=s semanas e "ra1 enc!en"es. >recisamos ver "rans(redidos nossos 'r/'rios limi"es, e
al(uma vida 'as"ando livremen"e onde nunca 'isamos. Reconfor"amo+nos ao ver o a2u"re se
alimen"ando da carnia 4ue nos eno#a e des(os"a, e desse re'as"o e."raindo fora e sa;de. Havia um
cavalo mor"o na vala 'er"o do camin!o 'ara min!a casa, o 4ue me o2ri(ava Ds ve1es a me afas"ar de
min!a ro"a, 'rinci'almen"e de noi"e, 4uando o ar es"ava 'esado, mas a (aran"ia 4ue ele me dava
4uan"o ao (rande a'e"i"e e sa;de ina2al0vel da Na"ure1a era min!a com'ensa-o 'ara a4uilo. Vos"o
de ver 4ue !0 uma "al a2und)ncia de vida na Na"ure1a 4ue mir7ades 'odem ser sacrificadas e cair
'resas umas das ou"rasJ 4ue or(anismos "enros 'odem "er sua e.is"=ncia "-o serenamen"e esma(ada
como 'ol'a , (irinos 4ue as ce(on!as en(olem, "ar"aru(as e sa'os a"ro'elados na es"radaJ e 4ue Ds
ve1es c!oveu carne e san(ueX ?u#ei"os a aciden"es, devemos ver 4u-o 'ouco im'or"am. A im'ress-o
4ue "em um s02io 3 a da inoc=ncia universal. No fundo, o veneno n-o 3 venenoso, nen!um
ferimen"o 3 fa"al. A com'ai.-o 3 um "erreno mui"o cedio. Ela 'recisa ser r0'ida. ?eus a'elos n-o se
'res"am a re'e"i5es.
No comeo de maio, os carval!os, as no(ueiras, os 2ordos e ou"ras 0rvores, aca2ando de se des"acar
en"re os 'in!eirais ao redor do la(o, conferiam D 'aisa(em um 2ril!o como 4ue solar, so2re"udo nos
dias nu2lados, como se o sol rom'esse as 2rumas e cin"ilasse de2ilmen"e nas encos"as, a4ui e ali.
No dia \ ou B de maio, vi uma mo2el!a no la(o, e na 'rimeira semana do m=s ouvi o noi"i2/, o
de2ul!ador, o "ordo+ruivo, o 'iu7+verdadeiro, o 'i'ilo+dMol!o+vermel!o e ou"ros '0ssaros. H0 "in!a
ouvido o "ordo+do+2os4ue mui"o an"es. O 'a'a+moscas #0 "in!a re"ornado, ol!ado 'ela min!a 'or"a e
#anela, 'ara ver se min!a casa era uma caverna a seu (os"o, sus"endo+se nas asas vi(orosas com
(arras recurvas, como se se 'rendesse no ar, en4uan"o ins'ecionava a 0rea. O '/len sulfurino do
'in!eiro lo(o co2riu o la(o, as 'edras e a madeira 'odre na mar(em, numa 4uan"idade 4ue daria
'ara enc!er um 2arril. Tais s-o as 9c!uvas sulfurinas: de 4ue ouvimos falar. esmo em 4a(untala,
o drama de Calidas, lemos a res'ei"o dos 9re(a"os "in(idos de amarelo com o '/ dourado do l/"us:.
E dessa maneira as es"a5es 'rosse(uiram a"3 o ver-o, "al como avanamos en"re ca'ins cada ve1
mais al"os.
Assim se com'le"ou o 'rimeiro ano de min!a vida na ma"aJ e o se(undo ano foi mui"o semel!an"e a
ele. Pinalmen"e sa7 de Ealden em A de se"em2ro de $%B&.
CONCLS#O
AO? DOENTE?, O? NDICO? sa2iamen"e recomendam mudana de ares e 'aisa(em. Vraas aos C3us,
a4ui n-o 3 o mundo in"eiro. A cas"an!eira+ol!o+de+coel!o n-o cresce na Nova In(la"erra, e a4ui
raramen"e se ouve o "ordo+imi"ador. O (anso selva(em 3 mais cosmo'oli"a do 4ue n/sJ fa1 seu
des#e#um no Canad0, almoa em O!io e se em'luma 'ara a noi"e numa 2a7a 'an"anosa do sul.
esmo o 2is-o, em cer"a medida, acom'an!a o ri"mo das es"a5es, alimen"ando+se nas 'as"a(ens
do Colorado a"3 dis'or de ca'im mais verde e doce D sua es'era em Yello@s"one. No en"an"o,
'ensamos 4ue, se fincarmos cercas de madeira e er(uermos muros de 'edra em nossas "erras,
es"ar-o es"a2elecidos os limi"es 'ara nossas vidas e decididos nossos des"inos. ?e voc= for escol!ido
como secre"0rio da c)mara, cer"amen"e n-o 'oder0 ir 'ara a Terra do Po(o nes"e ver-o8 mas 'oder0
ir 'ara a "erra do fo(o dos infernos, em "odo caso. O universo 3 maior do 4ue as vis5es 4ue "emos
dele.
No en"an"o, dever7amos ol!ar com mais fre4u=ncia 'elo 2ala;s"re de nosso navio, como 'assa(eiros
curiosos, e n-o fa1er a via(em como marin!eiros o2"usos desfiando es"o'a. O ou"ro lado do (lo2o
n-o 3 sen-o o lar de nosso corres'onden"e. Nossa via(em se(ue meramen"e a (eod3sica, e os
m3dicos d-o recei"as a'enas 'ara doenas da 'ele. H0 4uem se 'reci'i"e a"3 a Ufrica do ?ul 'ara
caar (irafasJ mas cer"amen"e n-o 3 a caa 4ue ele 'erse(uiria. Ora, 'or 4uan"o "em'o um !omem,
se 'udesse, !averia de caar (irafasW Narce#as e (alin!olas "am23m 'ro'orcionam um 2om es'or"eJ
mas creio 4ue uma caa mais no2re seria o 'r/'rio eu.
9Diri(e "eu ol!ar 'ara den"ro de "i,
E mil re(i5es encon"rar0s ali,
Ainda i(no"as. >ercorre "al via
E mes"re ser0s em "ua cosmo(rafia.:
_9Direct +our e+e right inward# and +ouEll *ind
A thousand regions in +our "ind
Cet undiscovered& 2ravel the"# and be
E$%ert in ho"e)cos"ogra%h+&:`
O 4ue re'resen"a a Ufrica , o 4ue re'resen"a o Ociden"eW Nosso 'r/'rio in"erior n-o 3 um 'on"o em
2ranco no ma'aW mesmo 4ue 'ossa se revelar ne(ro, como o li"oral, 4uando desco2er"o. O 4ue
encon"raremos , a fon"e do Nilo, do N7(er, do ississi'i, uma >assa(em Noroes"e ao redor des"e
con"inen"eW ?-o es"es os 'ro2lemas 4ue mais in"eressam D !umanidadeW PranClin foi o ;nico 4ue se
'erdeu, 'ara 4ue sua es'osa se em'en!asse "an"o em encon"r0+loW E Vrinnell, sa2e onde ele 'r/'rio
es"0W ais vale ser o un(o >arC, o *e@is, ClarCe e Pro2is!er de seus 'r/'rios rios e oceanosJ
e.'lore suas la"i"udes mais al"as , com (rande es"o4ue de carne em conserva 'ara se alimen"ar, se
necess0rio forJ e faa com as la"as va1ias uma 'il!a a"3 o c3u, como sinal. Poram as carnes em
conserva inven"adas a'enas 'ara conservar a carneW N-o, se#a o Colom2o de novos con"inen"es e
mundos in"eiros den"ro de si mesmo, a2rindo novos canais, n-o de com3rcio, mas de 'ensamen"o.
Todo !omem 3 sen!or de um reino ao lado do 4ual o im'3rio "erreno do c1ar n-o 'assa de um
es"ado min;sculo, um mon"7culo dei.ado 'elo (elo. esmo assim, e.is"em a4ueles 4ue n-o "=m
res'ei"o %or si "es"os e s-o 'a"rio"as, e sacrificam o maior ao menor. Eles amam o solo de suas
se'ul"uras, mas n-o "=m 4ual4uer afinidade com o es'7ri"o 4ue ainda 'ode l!es es"ar animando o
2arro da e.is"=ncia. O 'a"rio"ismo 3 uma min!oca em seus miolos. Kual era o si(nificado da4uela
E.'edi-o de E.'lora-o dos ares do ?ul, com "oda a sua 'om'a e os"en"a-o, sen-o um
recon!ecimen"o indire"o do fa"o de 4ue e.is"em oceanos e con"inen"es ainda ine.'lorados no mundo
moral, onde cada !omem 3 um is"mo ou um 2rao de mar, mas 4ue 3 mais f0cil sin(rar mil!ares e
mil!ares de 4uil6me"ros 'or en"re o frio, as "em'es"ades e os cani2ais, num navio do (overno, com
4uin!en"os !omens e ra'a1es 'ara au.iliar um ;nico indiv7duo, do 4ue e.'lorar o mar 'rivado, o
oceano A"l)n"ico e o >ac7fico de a'enas um serW
9Erret# et e$tre"os alter scrutetur Iberos&
Plus habet hic vitae# %lus habet ille viae&:
9Kue errem e escru"em os dis"an"es aus"ralianos.
Ten!o mais de Deus, eles mais da es"rada.:
9Get the" wander and scrutini/e the outlandish Australians&
I have "ore o* ;od# the+ "ore o* the road&:
N-o vale a 'ena dar a vol"a ao mundo 'ara con"ar os (a"os em gan1i2ar. as faa isso en4uan"o n-o
'uder fa1er coisa mel!or, e "alve1 voc= encon"re al(uma 9Penda de ?<mmes: 'or onde finalmen"e
consi(a en"rar. A In(la"erra e a Prana, a Es'an!a e >or"u(al, a Cos"a do Ouro e a Cos"a dos
Escravos, "odas d-o de fren"e 'ara es"e mar in"eriorJ mas nen!um 2arco se arriscou a 'erder a "erra
de vis"a, em2ora cer"amen"e se#a o camin!o dire"o 'ara a Yndia. esmo 4ue voc= a'renda a falar
"odas as l7n(uas e a se(uir os cos"umes de "odas as na5es, 4ue via#e mais lon(e do 4ue "odos os
via#an"es, ada'"e+se a "odos os climas e faa a Esfin(e dar com a ca2ea con"ra uma 'edra, o2edea
sem're ao 'recei"o do an"i(o fil/sofo, e E.'lora+"e a "i mesmo. A4ui se e.i(em ol!os e nervos.
A'enas os derro"ados e os deser"ores v-o 'ara a (uerra, covardes 4ue saem correndo e v-o se alis"ar.
Comece a(ora 'or a4uele camin!o 'ara o e."remo oes"e, 4ue n-o se de"3m no ississi'i ou no
>ac7fico, nem leva a uma e."enuada C!ina ou a um e."enuado Ha'-o, mas condu1 numa "an(en"e
dire"a a es"a esfera, ver-o e inverno, dia e noi"e, so2 o sol, so2 a lua e, finalmen"e, so2 a "erra
"am23m.
Di1em 4ue ira2eau se "ornou ladr-o de es"radas 9'ara verificar o (rau de resolu-o necess0rio
'ara a 'essoa se colocar em o'osi-o formal Ds leis mais sa(radas da sociedade:. Ele afirmou 4ue
um 9soldado 4ue com2a"e nas fileiras do e.3rci"o n-o 'recisa da me"ade da cora(em de um
sal"eador: , 94ue a !onra e a reli(i-o nunca foram o2s"0culos a uma decis-o firme e 2em
'onderada:. Poi al(o viril, num mundo dessesJ no en"an"o, foi in;"il, se n-o "emer0rio. Um !omem
mais sensa"o 3 ca'a1 de se encon"rar com 2as"an"e fre4u=ncia 9em o'osi-o formal: ao 4ue 3 "ido
como 9as leis mais sa(radas da sociedade:, 'or o2edecer a leis ainda mais sa(radas, e assim 'ode
"es"ar sua resolu-o sem sair de seu camin!o. >r/'rio de !omem n-o 3 ado"ar "al a"i"ude em rela-o
D sociedade, e sim man"er a a"i"ude em 4ue se encon"ra em sua o2edi=ncia Ds leis de seu ser, 4ue
nunca ser0 de o'osi-o a um (overno #us"o, se vier a encon"rar al(um.
Dei.ei a ma"a 'or uma ra1-o "-o 2oa 4uan"o a 4ue me levou 'ara l0. Talve1 me 'arecesse 4ue eu
"in!a v0rias ou"ras vidas a viver, e n-o 'odia dedicar mais "em'o D4uela. N no"0vel a facilidade e a
insensi2ilidade com 4ue ca7mos numa de"erminada ro"ina, e cons"ru7mos uma "ril!a 2a"ida 'ara n/s
mesmos. Eu vivia l0 n-o fa1ia uma semana, e meus '3s #0 "in!am calcado um camin!o de min!a
'or"a a"3 o la(oJ em2ora faam cinco ou seis anos desde 4ue o 'almil!ei, ainda 3 claramen"e vis7vel.
Receio, 3 2em verdade, 4ue ou"ros 'ossam "er camin!ado 'or ali, e assim a#udaram a man"=+lo
a2er"o. A su'erf7cie da "erra 3 macia e se dei.a im'rimir 'elos '3s dos !omensJ o mesmo ocorre
com os camin!os 'or onde via#a a men"e. Como, en"-o, devem ser (as"as e em'oeiradas as es"radas
do mundo, como s-o fundos os sulcos da "radi-o e da conformidadeX Eu n-o 4uis 'e(ar uma ca2ine
de 'rimeira classe so2 o "om2adil!o, mas via#ar de se(unda, na fren"e do mas"ro e no conv3s do
mundo, 'ois dali 'odia en.er(ar mel!or o luar en"re as mon"an!as. N-o 're"endo descer a(ora.
A'rendi com min!a e.'eri=ncia 'elo menos is"o8 se o !omem se(ue confian"e rumo a seus son!os e
se em'en!a em viver a vida 4ue ima(inou, ele "er0 um sucesso ines'erado em momen"os comuns.
Dei.ar0 al(umas coisas 'ara "r0s, cru1ar0 uma fron"eira invis7velJ novas leis universais e mais
li2erais comear-o a se es"a2elecer 'or si s/s ao redor e den"ro deleJ ou as vel!as leis se am'liar-o e
ser-o in"er're"adas em seu favor num sen"ido mais li2eral, e ele viver0 com a licena de uma ordem
su'erior de seres. S medida 4ue ele sim'lifica sua vida, as leis do universo se mos"rar-o menos
com'le.as, e a solid-o n-o ser0 solid-o, nem a 'o2re1a 'o2re1a, nem a fra4ue1a fra4ue1a. ?e voc=
"iver cons"ru7do cas"elos no ar, n-o ser0 "ra2al!o 'erdidoJ 3 ali mesmo 4ue eles devem es"ar. A(ora
'on!a+l!es os alicerces.
N uma e.i(=ncia rid7cula da In(la"erra e dos Es"ados Unidos 4ue voc= deva falar de uma maneira
4ue 'ossam en"end=+lo. N-o 3 assim 4ue crescem os !omens nem os co(umelos. Como se isso fosse
im'or"an"e, e n-o !ouvesse o suficien"e 'ara 4ue o en"endam. Como se a Na"ure1a fosse ca'a1 de
sus"en"ar a'enas uma ordem de en"endimen"o, n-o 'udesse 'rover a aves e 4uadr;'edes, a coisas
voadoras e coisas ras"e#an"es, e como se quieto9 e que"5, 4ue a"3 um 2oi conse(ue en"ender, fossem
o su'rassumo do in(l=s. Como se !ouvesse se(urana a'enas na o2"usidade. O 4ue mais "emo 3 4ue
min!a e.'ress-o n-o se#a e$tra)vagante o suficien"e, 4ue n-o 'ossa va(uear mui"o al3m dos limi"es
es"rei"os de min!a e.'eri=ncia di0ria 'ara se ade4uar D verdade da 4ual es"ou convencido. E$tra
vagInciaX ela de'ende do 4ue nos cerca. O 2is-o mi(rador, 4ue 'rocura novas 'as"a(ens em ou"ra
la"i"ude, n-o 3 "-o e."rava(an"e 4uan"o a vaca 4ue, na !ora da orden!a, escoiceia o 2alde, sal"a a
cerca e corre a"r0s de seu 2e1erro. Dese#o falar em al(um lu(ar se" fron"eirasJ como um !omem
num momen"o des'er"o a !omens em seus momen"os des'er"osJ 'ois es"ou convic"o de 4ue nunca
seria e.a(erar demais 'ara lanar as 2ases de uma e.'ress-o verdadeira. Kuem, de'ois de ouvir
uma melodia, n-o receou 4ue nunca conse(uiria ser mais e."rava(an"e ao falarW Em vis"a do fu"uro
ou do 'oss7vel, dever7amos viver em com'le"a va(ue1a e com a fren"e indefinida, nossos con"ornos
des"e lado indis"in"os e ne2ulososJ 'ois nossas som2ras revelam uma 'ers'ira-o insens7vel em
dire-o ao sol. A verdade vol0"il de nossas 'alavras deveria "rair con"inuamen"e a inade4ua-o da
'ar"e residual. A verdade delas se translada ins"an"aneamen"eJ 'ermanece a'enas seu monumen"o
li"eral. As 'alavras 4ue e.'ressam nossa f3 e devo-o n-o s-o definidasJ no en"an"o, s-o densas de
si(nificado e olorosas como ol72ano 'ara as na"ure1as su'eriores.
>or 4ue sem're nos nivelarmos 'or nossa 'erce'-o mais em2o"ada, e louv0+la como senso
comumW O senso mais comum 3 o senso dos !omens adormecidos, 4ue o e.'ressam roncando. Ss
ve1es "endemos a classificar os 4ue "=m in"eli(=ncia e meia #un"o com os 4ue "=m meia in"eli(=ncia,
'or4ue a'reciamos a'enas um "ero da in"eli(=ncia deles. Al(uns ac!ariam defei"o no 'r/'rio ru2or
da man!-, se al(um dia acordassem a "em'o. >elo 4ue ouo di1er, 9Eles 're"endem 4ue os versos de
Ia2ir "=m 4ua"ro sen"idos diferen"es8 ilus-o, es'7ri"o, in"elec"o e a dou"rina e.o"3rica dos Vedas:J
mas a4ui nes"as 'la(as considera+se mo"ivo de 4uei.a 4ue os escri"os de um !omem admi"am mais
de uma in"er're"a-o. En4uan"o a In(la"erra se em'en!a em curar a 'odrid-o da 2a"a"a, nin(u3m se
em'en!ar0 em curar a 'odrid-o do c3re2ro, 4ue 'redomina de maneira mui"o mais vas"a e fa"alW
N-o su'on!o 4ue eu "en!a c!e(ado D o2scuridade, mas me or(ul!aria se, 4uan"o a isso, n-o se
encon"rasse nen!um defei"o mais (rave em min!as '0(inas do 4ue o encon"rado no (elo do Ealden.
Os clien"es do sul reclamaram de sua cor a1ul, 4ue 3 a 'rova de sua 'ure1a, como se fosse sinal de
lodo, e 'referiram o (elo de Cam2rid(e, 4ue 3 2ranco, mas "em (os"o de al(a. A 'ure1a amada 'elos
!omens 3 como a ne2lina 4ue envolve a "erra, e n-o como o 3"er a1ul+celes"e mais al3m.
Al(uns mar"elam em nossos ouvidos 4ue n/s americanos, e os modernos em (eral, somos an5es
in"elec"uais em com'ara-o aos an"i(os ou mesmo aos eli1a2e"anos. as a 4ue vem issoW el!or o
c-o vivo do 4ue o le-o mor"o. En"-o o !omem "eria de se enforcar 'or4ue 'er"ence D raa dos
'i(meus, em ve1 de ser o maior 'i(meu 4ue 'uderW Kue cada 4ual cuide de seus afa1eres, e se
em'en!e em ser como foi fei"o.
>or 4ue !avemos de "er uma 'ressa "-o deses'erada em conse(uir sucesso, e em em'reendimen"os
"-o deses'eradosW ?e um !omem n-o man"3m o 'asso com seus com'an!eiros, "alve1 se#a 'or4ue
ouve um ou"ro "o4ue de "am2or. Ele 4ue acom'an!e a m;sica 4ue ouve, 'or mais marcada ou
dis"an"e 4ue se#a. N-o im'or"a 4ue amadurea ao "em'o de uma macieira ou de um carval!o.
Conver"er0 sua 'rimavera em ver-oW ?e a condi-o das coisas 'ara as 4uais fomos fei"os ainda n-o
e.is"e, 4ual 3 a realidade 4ue 'odemos colocar em seu lu(arW N-o naufra(aremos con"ra uma
realidade v-. Iremos nos esforar em er(uer um c3u de vidro a1ul so2re n/s mesmos, mesmo
sa2endo 4ue, de'ois de 'ron"o, ainda es"aremos fi"ando o verdadeiro c3u e"3reo l0 no al"o, como se
o 'rimeiro n-o e.is"isseW
Havia um ar"is"a na cidade de Iouroo 4ue es"ava dis'os"o a alcanar a 'erfei-o. Um dia ocorreu+
l!e a ideia de fa1er um 2as"-o. Tendo considerado 4ue o "em'o 3 um in(redien"e num "ra2al!o
im'erfei"o, mas 4ue num "ra2al!o 'erfei"o o "em'o n-o en"ra, ele disse a si mesmo8 ?er0 'erfei"o em
"odos os as'ec"os, mesmo 4ue eu n-o faa mais nada em min!a vida. Poi imedia"amen"e 2uscar
madeira na flores"a, "endo resolvido 4ue n-o devia ser fei"o com ma"erial inade4uadoJ e, en4uan"o
'rocurava e re#ei"ava vara a'/s vara, seus ami(os o a2andonaram (radualmen"e, 'ois envel!eceram
em seus "ra2al!os e morreram, mas ele n-o envel!eceu um s/ ins"an"e. ?ua 'erse(ui-o de um
;nico fim, sua resolu-o e sua elevada devo-o o do"aram, sem 4ue sou2esse, da e"erna #uven"ude.
Como ele n-o fa1ia nen!uma concess-o ao Tem'o, o Tem'o se man"in!a fora de seu camin!o, e
a'enas sus'irava D dis")ncia, 'or n-o conse(uir venc=+lo. An"es de encon"rar uma madeira ade4uada
so2 "odos os as'ec"os, a cidade de Iouroo se "ransformou numa veneranda ru7na, e ele se sen"ou
numa de suas eleva5es 'ara descascar a vara. An"es de l!e "er dado a forma a'ro'riada, a dinas"ia
dos Canda!ars "erminou, e com a 'on"a da vara ele escreveu o nome do ;l"imo da4uela es"ir'e na
areia, e en"-o re"omou seu "ra2al!o. Na 3'oca em 4ue alisou e 'oliu o 2as"-o, Ial'a #0 n-o era a
es"rela 'olarJ e an"es 4ue ele colocasse o anel de reforo e o cas"-o adornado com 'edras 'reciosas,
Ora!ma acordou e adormeceu v0rias ve1es. as 'or 4ue es"ou mencionando essas coisasW Kuando
ele deu o "o4ue final em seu "ra2al!o, es"e su2i"amen"e se dila"ou dian"e dos ol!os do ar"is"a a"6ni"o
e se "ransformou na mais 2ela de "odas as cria5es de Ora!ma. Ele "in!a criado um novo sis"ema ao
fa1er um 2as"-o, um mundo de 'ro'or5es #us"as e 'erfei"as onde, em2ora as an"i(as cidades e
dinas"ias "ivessem desa'arecido, novas e mais (loriosas !aviam se sucedido. E en"-o o ar"is"a viu,
'elo mon"e de a'aras ainda recen"es a seus '3s, 4ue, 'ara ele e seu "ra2al!o, o decurso an"erior do
"em'o "in!a sido uma ilus-o, e 4ue n-o decorrera "em'o maior do 4ue o necess0rio 'ara 4ue a'enas
uma cen"el!a do c3re2ro de Ora!ma ca7sse e inflamasse a madeira do c3re2ro de um mor"al. O
ma"erial era 'uro, e sua ar"e era 'uraJ como o resul"ado n-o seria maravil!osoW
Nen!uma face 4ue 'ossamos dar a um assun"o nos assen"ar0 "-o 2em, ao fim, como a verdade.
A'enas ela cai 2em. Em (eral es"amos n-o onde es"amos, e sim numa falsa 'osi-o. >or uma
de2ilidade de nossas na"ure1as, su'omos um caso e colocamo+nos den"ro dele, e assim ficam dois
casos ao mesmo "em'o, e se "orna du'lamen"e dif7cil sair. Em momen"os mais saud0veis, ol!amos
a'enas os fa"os, o caso 4ue e.is"e. Di(a o 4ue voc= "em a di1er, e n-o o 4ue voc= deveria di1er.
Kual4uer verdade 3 mel!or do 4ue a simula-o. Es"ando na forca, 'er(un"aram a Tom H<de, o
funileiro, se ele "in!a al(o a di1er. 9Di(am aos alfaia"es:, res'ondeu ele, 94ue lem2rem de dar um
n/ na lin!a an"es de dar o 'rimeiro 'on"o:. A 'rece de seu com'an!eiro foi es4uecida.
>or mais mes4uin!a 4ue se#a sua vida, acei"e+a e viva+aJ n-o se es4uive a ela nem a "ra"e com
"ermos duros. Ela n-o 3 "-o ruim 4uan"o voc=. Ela 'arece "an"o mais 'o2re 4uan"o mais rico voc= 3.
Kuem v= defei"o em "udo ver0 defei"os a"3 no 'ara7so. Ame sua vida, 'or 'o2re 4ue se#a. Talve1
voc= 'ossa "er al(umas !oras a(rad0veis, emocionan"es, (loriosas, mesmo num asilo de 'o2res. O
'oen"e se refle"e nas #anelas do al2er(ue de mendi(os com o mesmo ful(or com 4ue 2ril!a na
morada dos ricosJ a neve se dissolve em am2as as 'or"as na mesma 3'oca da 'rimavera. N-o ve#o
'or 4ue um es'7ri"o sereno n-o 'ossa viver com o mesmo con"en"amen"o e com 'ensamen"os
ale(res num asilo ou num 'al0cio. ui"as ve1es me 'arece 4ue os 'o2res da cidade s-o os 4ue
vivem a vida mais inde'enden"e de "odas. >ode ser 4ue sim'lesmen"e "en!am a (rande1a suficien"e
'ara rece2er sem "emores. ui"os !omens se #ul(am acima de acei"ar sus"en"o do munic7'ioJ mas
ami;de n-o es"-o acima de se sus"en"ar 'or meios desones"os, o 4ue deveria ser mais ver(on!oso.
Cul"ive a 'o2re1a como uma !or"a, como a s0lvia do s02io. N-o se incomode mui"o em "er coisas
novas, se#am rou'as ou ami1ades. Torne+as do avessoJ re"orne a elas. As coisas n-o mudamJ
mudamos n/s. Venda suas rou'as, conserve seus 'ensamen"os. Deus ver0 4ue voc= n-o 'recisa de
ocasi5es sociais. ?e eu es"ivesse confinado a um can"o de um s/"-o 'or "odos os meus dias, como
uma aran!a, o mundo con"inuaria i(ualmen"e vas"o 'ara mim, en4uan"o eu es"ivesse com meus
'ensamen"os. O fil/sofo disse8 9De um e.3rci"o de "r=s divis5es 'ode+se "irar o (eneral e ins"aurar a
desordemJ do !omem, o mais vul(ar e a2#e"o, n-o se 'ode "irar o 'ensamen"o:. N-o fi4ue "-o
ansioso em se desenvolver, em se su#ei"ar a mui"as influ=ncias em #o(oJ "udo isso 3 dissi'a-o. A
!umildade, "al como a escurid-o, revela as lu1es celes"iais. As som2ras da 'o2re1a e da
mes4uin!aria se #un"am ao nosso redor, 9e eis 4ue a cria-o se a2re D nossa vis"a:. Ami;de somos
lem2rados de 4ue, fosse+nos concedida a ri4ue1a de Creso, nossos o2#e"ivos ainda deveriam ser os
mesmos, e nossos meios essencialmen"e os mesmos. Al3m disso, se voc= es"0 "ol!ido em seu n7vel
'or causa da 'o2re1a, se n-o 'ode, 'or e.em'lo, com'rar livros e #ornais, em verdade es"0 a'enas
confinado Ds e.'eri=ncias mais si(nifica"ivas e vi"aisJ v=+se o2ri(ado a lidar com o ma"erial 4ue
rende mais a;car e mais amido. N a vida 'er"o do osso a mais doce. Voc= n-o corre o risco de ser
fr7volo. Nin(u3m #amais 'erde num n7vel inferior 'or sua ma(nanimidade num n7vel su'erior. A
ri4ue1a su'3rflua s/ 'ode com'rar su'3rfluos. N-o 3 'reciso din!eiro 'ara com'rar o necess0rio D
alma.
Vivo no can"o de uma 'arede 'l;m2ea, cu#a com'osi-o leva um 'ouco da li(a dos sinos. ui"as
ve1es, em meu descanso no meio do dia, c!e(a a meus ouvidos um indis"in"o tintinnabulu" l0 de
fora. N o 2arul!o de meus con"em'or)neos. eus vi1in!os me con"am suas aven"uras com damas e
caval!eiros famosos, as 'ersonalidades 4ue encon"raram D mesa de #an"arJ mas essas coisas me
in"eressam "an"o 4uan"o o con"e;do do Dail+ 2i"es. Os in"eresses e as conversas (iram
'rinci'almen"e em "orno das rou'as e das maneirasJ mas um (anso 3 sem're um (anso, 're'are+se+o
como 4uiser. Eles me falam da Calif/rnia e do Te.as, da In(la"erra e das Yndias, do E.mo. ?r. uuu
da Ve/r(ia ou de assac!use""s, "odos eles fen6menos fu(a1es e "ransi"/rios, a"3 4ue me 're'aro
'ara sal"ar e fu(ir dali como o 2ei mameluco. Ten!o 'ra1er em se(uir meus rumos , n-o desfilar
com 'om'a e os"en"a-o, num local em evid=ncia, mas andar #un"o com o Cons"ru"or do universo,
se 'uder ,J n-o viver nes"e ?3culo kIk a(i"ado, nervoso, alvoroado, "rivial, mas me 'os"ar ou me
sen"ar 'ensa"ivamen"e en4uan"o ele 'assa. O 4ue os !omens es"-o comemorandoW Es"-o "odos num
comi"= de or(ani1a-o, e de !ora em !ora es'eram 4ue al(u3m faa um discurso. Deus 3 a'enas o
'residen"e do dia, e Ee2s"er 3 seu orador. Vos"o de 'esar, de assen"ar, de (ravi"ar 'ara a4uilo 4ue
me a"rai com mais fora e re"id-o , n-o me se(urar no 2rao da 2alana e "en"ar 'esar menos , n-o
su'or um caso, mas "omar o caso "al como 3J 'ercorrer o ;nico camin!o 4ue 'osso, e no 4ual
nen!um 'oder 3 ca'a1 de resis"ir a mim. N-o sin"o nen!uma sa"isfa-o em comear a er(uer um
arco an"es de "er uma funda-o s/lida. N-o vamos 2rincar de correr no (elo fino. Em "oda 'ar"e
e.is"e um fundo s/lido. *emos 4ue o via#an"e 'er(un"ou ao menino se o ')n"ano D sua fren"e "in!a
um fundo s/lido. O menino res'ondeu 4ue "in!a. as lo(o de'ois o cavalo do via#an"e se afundou
a"3 a cil!a, e ele comen"ou com o menino8 9>ensei 4ue voc= "in!a di"o 4ue es"e a"oleiro "in!a um
fundo firme:. 9E "em:, res'ondeu o (aro"o, 9mas voc= n-o c!e(ou ainda nem D me"ade:. Assim 3
com os a"oleiros e as areias movedias do conv7vio socialJ mas 4uem sa2e isso 3 um menino de
idade. ?/ 3 2om a4uilo 4ue se di1, se 'ensa ou se fa1 numa rara coincid=ncia mui"o es'ec7fica. N-o
sou da4ueles 4ue "olamen"e fincariam 're(os na mera arma-o da massaJ isso me "iraria o sono 'or
al(umas noi"es. D=+me um mar"elo, e me dei.e "a"ear a"3 encon"rar o 2a"en"e 4ue d0 su'or"e D
arma-o. N-o se 2aseie na massa do reves"imen"o. Pin4ue o 're(o e do2re sua 'on"a com "al
firme1a 4ue voc= 'ossa acordar de noi"e e 'ensar com sa"isfa-o em seu "ra2al!o , um "ra2al!o 'ara
o 4ual voc= n-o se enver(on!aria de invocar a usa. Assim, e s/ assim, Deus o a#udar0. Cada 're(o
fincado deveria ser mais um re2i"e na m04uina do universo, e voc= a dar andamen"o ao "ra2al!o.
ais do 4ue o amor, do 4ue o din!eiro, do 4ue a fama, deem+me a verdade. ?en"ei a uma mesa onde
!avia ricos 'ra"os, vin!o em a2und)ncia e servio o2se4uioso, mas n-o !avia sinceridade nem
verdadeJ e sa7 com fome da4uela mesa 'ouco !os'i"aleira. A !os'i"alidade era fria como (elo.
>areceu+me 4ue n-o 'recisariam de (elo 'ara se con(elar. Palaram+me so2re a idade do vin!o e a
fama da safraJ mas eu 'ensava num vin!o mais vel!o, mais novo e mais 'uro, de uma safra mais
(loriosa, 4ue eles n-o "in!am e n-o 'oderiam com'rar. O es"ilo, a casa, os #ardins, o
9en"re"enimen"o: nada s-o 'ara mim. Visi"ei o rei, mas ele me fe1 es'erar em seu sa(u-o e se
condu1iu como !omem inca'aci"ado 'ara a !os'i"alidade. Havia um !omem em min!a vi1in!ana
4ue vivia no oco de uma 0rvore. ?uas maneiras eram realmen"e r3(ias. ais valeria 4ue eu "ivesse
ido visi"0+lo.
>or 4uan"o "em'o ficaremos sen"ados em nossas varandas 'ra"icando vir"udes v-s e mofadas, 4ue
4ual4uer "ra2al!o "ornaria im'er"inen"esW Como se al(u3m fosse comear o dia com resi(na-o e
con"ra"asse um !omem 'ara car'ir suas 2a"a"asJ e D "arde fosse 'ra"icar a cordura e a caridade cris"-s
com uma 2ondade 'remedi"adaX Considerem o or(ul!o c!in=s e o con"en"amen"o es"a(nan"e da
!umanidade consi(o mesma. Es"a (era-o "em uma cer"a "end=ncia a se con(ra"ular 'or ser a ;l"ima
de uma ilus"re lin!a(emJ e em Oos"on, *ondres, >aris e Roma, 'ensando em sua lon(a ascend=ncia,
ela fala com sa"isfa-o de seus 'ro(ressos na ar"e, na ci=ncia e na li"era"ura. E.is"em os Anais das
?ociedades Pilos/ficas e os Necrol/(ios ';2licos aos ;randes @o"ensX N o 2om Ad-o
con"em'lando sua 'r/'ria vir"ude. 9?im, reali1amos (randes fei"os e en"oamos can5es divinas, 4ue
#amais morrer-o: , is"o 3, en4uan"o n.s con"inuarmos a lem2r0+los. As sociedades cien"7ficas e os
(randes !omens da Ass7ria , onde es"-o elesW Kue #ovens fil/sofos e e.'erimen"alis"as somos n/sX
N-o e.is"e en"re meus lei"ores um ;nico 4ue #0 "en!a vivido uma vida !umana com'le"a. Talve1
es"es se#am a'enas os meses de 'rimavera na vida da es'3cie. ?e "emos a sarna dos se"e anos, ainda
n-o vimos em Concord a ci(arra dos de1esse"e anos. Con!ecemos a'enas uma mera 'el7cula do
(lo2o em 4ue vivemos. A maioria n-o sondou seis '3s a2ai.o da "erra nem deu um sal"o da mesma
al"ura. N-o sa2emos onde es"amos. Al3m disso, 'assamos 4uase me"ade de nosso "em'o num sono
'rofundo. E no en"an"o #ul(amo+nos s02ios e "emos uma ordem es"a2elecida na su'erf7cie.
Realmen"e, 4ue 'ensadores 'rofundos, 4ue es'7ri"os am2iciosos somosX Kuando so2ranceio o inse"o
se arras"ando en"re as a(ul!as de 'in!eiro no solo da flores"a, "en"ando se esconder de min!a vis"a, e
me 'er(un"o 'or 4ue ele alimen"a esses 'ensamen"os !umildes e ocul"a sua ca2ea a mim, eu 4ue
'oderia ser "alve1 seu 2enfei"or e "ransmi"ir D sua es'3cie al(uma informa-o alen"adora, lem2ro o
Oenfei"or e a In"eli(=ncia maior 4ue so2ranceia es"e inse"o !umano 4ue sou.
Uma corren"e incessan"e de novidade c!e(a ao mundo, e no en"an"o "oleramos um incr7vel
em2o"amen"o. Oas"a a'enas lem2rar o "i'o de serm-o 4ue ainda se ouve nos 'a7ses mais
esclarecidos. H0 'alavras como ale(ria e 'esar, mas s-o a'enas o es"ri2il!o de um salmo, en"oado
em som nasal, en4uan"o acredi"amos no mes4uin!o e corri4ueiro. >ensamos 4ue 'odemos mudar
a'enas de rou'a. Di1em 4ue o Im'3rio Ori")nico 3 mui"o (rande e res'ei"0vel, e 4ue os Es"ados
Unidos s-o uma 'o"=ncia de 'rimeira ca"e(oria. N-o acredi"amos 4ue 'or "r0s de cada !omem so2e
e desce uma mar3 ca'a1, se em al(um momen"o ela encon"rasse 'or"o em seu es'7ri"o, de fa1er o
Im'3rio Ori")nico flu"uar como uma lasca de madeira. Kuem sa2e 4ual es'3cie de ci(arra de
de1esse"e anos sur(ir0 do soloW O (overno do mundo onde eu vivo n-o foi mon"ado, como o da
Vr-+Ore"an!a, em conversas re(adas a vin!o a'/s o #an"ar.
A vida em n/s 3 como a 0(ua no rio. Ela 'ode aumen"ar es"e ano a um n7vel #amais vis"o e inundar
os 'lanal"os ressecadosJ 'ode a"3 ser o ano memor0vel 4ue afo(ar0 "odos os nossos ra"os
almiscarados. A4ui onde moramos nem sem're foi "erra seca. Ve#o em 0reas 2em in"eriores as
mar(ens ou"rora 2an!adas 'elos rios, an"es 4ue a ci=ncia comeasse a re(is"rar suas enc!en"es.
Todos #0 ouviram a !is"/ria, 4ue 'ercorreu a Nova In(la"erra, do 2esouro for"e e 2oni"o 4ue saiu do
n/ seco de uma vel!a mesa de madeira de macieira, 4ue !avia ficado sessen"a anos na co1in!a de
um a(ricul"or, 'rimeiro em Connec"icu" e de'ois em assac!use""s , sa7do de um ovo 4ue fora
de'osi"ado na 0rvore viva mui"os anos an"es, conforme se viu de'ois con"ando as camadas anuais
do "ronco, e 4ue ficou roendo audivelmen"e o in"erior duran"e v0rias semanas a"3 conse(uir sair,
a'/s "er sido incu2ado "alve1 'elo calor de uma c!aleira. Kuem n-o sen"e for"alecida sua f3 na
ressurrei-o e na imor"alidade, ao ouvir issoW Kuem sa2e 4ual a 2ela vida alada, cu#o ovo ficou
en"errado 'or mui"as eras so2 mui"as camadas conc=n"ricas de l7(neo em2o"amen"o na vida
resse4uida do conv7vio social, ou"rora de'osi"ado no al2urno da 0rvore viva e verde#an"e, 4ue aos
'oucos se conver"eu na ima(em de sua se'ul"ura de madeira "o"almen"e seca , "alve1 roendo
audivelmen"e o in"erior, des"a ve1 duran"e anos, a"3 conse(uir sair, 'ara o es'an"o da fam7lia sen"ada
ao redor da mesa fes"iva ,, 4ue 'ode ines'eradamen"e sur(ir do m/vel mais "rivial e comemorado
en"re o conv7vio social, 'ara (o1ar finalmen"e sua 'lena vida es"ivalX
N-o di(o 4ue Ho-o ou Hos3 ven!am a en"ender "udo issoJ mas es"e 3 o car0"er da4uele aman!- 4ue o
mero decorrer do "em'o #amais far0 alvorecer. A lu1 4ue e."in(ue nossos ol!os 3 escurid-o 'ara n/s.
?/ aman!ece o dia 'ara o 4ual es"amos des'er"os. O dia n-o cessa de aman!ecer. O sol 3 a'enas
uma es"rela da man!-.
A7<9=:>'
THOREAU[6]
%or Ral%h Waldo E"erson
En"re seus 'ares fol(a uma rain!a,
E a a"en"a Na"ure1a con!ece os seus,
Nas vilas, ma"as, vales e c3us,
E como aman"e a eles se anin!a,
Num 'asseio D ma"a, oferece a seu fil!o
Em (enerosa d0diva sem em'ecil!o
ais "esouros do 4ue aos es"udiosos
Numa cen"ena de e.ames cuidadosos.
Como 4ue "ra1ido 'elas 2risas nasceu,
Como 4ue criado 'elas 'ardais cresceu,
Como se sou2esse 'or sen!a secre"a
Onde dis"an"e cresce a or4u7dea discre"a.
HENRY DAVID THOREAU era o ;l"imo descenden"e masculino de um an"e'assado franc=s 4ue c!e(ou a
es"e 'a7s vindo da il!a de Vuernse<. ?eu car0"er mos"rava "raos ocasionais derivados dessa
lin!a(em, numa com2ina-o sin(ular com um (=nio sa.-o mui"o for"e.
T!oreau nasceu em Concord, assac!use""s, em $R de #ul!o de $%$&. Vraduou+se em Harvard em
$%\&, mas sem dis"in-o li"er0ria. Iconoclas"a em li"era"ura, ele raramen"e a(radecia os 'r3s"imos
das faculdades D sua forma-o, "endo+as em 2ai.a es"ima, a'esar de sua (rande d7vida 'ara com o
ensino universi"0rio. De'ois de sair da universidade, ele se associou ao irm-o 'ara ensinar numa
escola 'ar"icular, mas lo(o desis"iu. O irm-o era um fa2rican"e de l0'is de (rafi"e, e duran"e al(um
"em'o Henr< se dedicou a esse of7cio, acredi"ando 4ue 'oderia fa1er um l0'is mel!or do 4ue os 4ue
es"avam em uso. De'ois de concluir suas e.'eri=ncias, ele a'resen"ou seu "ra2al!o a 4u7micos e
ar"is"as em Oos"on e, "endo o2"ido seus cer"ificados de e.cel=ncia do 'rodu"o, e4uivalen"e aos
mel!ores fa2ricados em *ondres, vol"ou 'ara casa sa"isfei"o. Os ami(os o 'ara2eni1aram, 'ois
a(ora "in!a a2er"o camin!o 'ara fa1er for"una. as ele res'ondeu 4ue nunca faria um ou"ro l0'is.
9>or 4ue fariaW N-o vou fa1er de novo al(o 4ue #0 fi1 uma ve1.: Re"omou seus 'asseios
in"ermin0veis e sua miscel)nea de es"udos, ad4uirindo diariamen"e novos con!ecimen"os da
Na"ure1a, mas sem nunca falar em 1oolo(ia ou 2o")nica, 'ois, mesmo sendo um (rande es"udioso
dos fa"os na"urais, era indiferen"e D "3cnica e D ci=ncia dos livros.
Nessa 3'oca, 4uando "odos os seus ami(os es"avam escol!endo uma 'rofiss-o ou dis'os"os a iniciar
al(uma a"ividade lucra"iva, o ra'a1 for"e e saud0vel, rec3m+sa7do da universidade, inevi"avelmen"e
es"aria 'ensando na mesma 4ues"-o, e foi necess0ria uma (rande e rara firme1a 'ara re#ei"ar "odos
os camin!os #0 "ril!ados e man"er sua li2erdade soli"0ria, ao 'reo de desa'on"ar as e.'ec"a"ivas
na"urais da fam7lia e dos ami(os8 ainda mais dif7cil 'or4ue ele era de uma a2solu"a in"e(ridade,
consciencioso em (aran"ir sua inde'end=ncia e convic"o de 4ue "odos "in!am a mesma o2ri(a-o.
as T!oreau nunca fra4ue#ou. Era um 'ro"es"an"e na"o. Recusou+se a "rocar suas am'las am2i5es
"e/ricas e 'r0"icas 'or al(um of7cio ou 'rofiss-o es"rei"a, a"endendo a um c!amado mui"o mais al"o,
a ar"e de 2em viver. ?e des're1ava e enfren"ava a o'ini-o dos ou"ros, era a'enas 'or4ue es"ava mais
em'en!ado em conciliar suas a5es com suas crenas. Nunca ocioso ou acomodado, ele 'referia,
4uando 'recisava de din!eiro, (an!0+lo com al(um "ra2al!o manual 4ue l!e a(radasse, como
cons"ruir um 2arco ou uma cerca, fa1er um 'lan"io, um en.er"o, uma medi-o "o'o(r0fica ou ou"ros
servios r0'idos, sem se com'rome"er a lon(o 'ra1o. Com seus !02i"os aus"eros e 'oucas
necessidades, sua !a2ilidade em "ra2al!os na madeira e seu 2om dom7nio ari"m3"ico, T!oreau "in!a
(rande com'e"=ncia 'ara morar em 4ual4uer 'ar"e do mundo. >ara su'rir suas necessidades,
'recisava de menos "em'o do 4ue 4ual4uer ou"ra 'essoa, e assim (aran"ia "em'o livre 'ara si.
?ua (rande facilidade 'ara mensura-o, resul"an"e de seu con!ecimen"o ma"em0"ico e do !02i"o de
"omar as medidas e dis")ncias dos o2#e"os 4ue o in"eressavam, o "aman!o das 0rvores, a
'rofundidade e a e."ens-o de la(os e rios, a al"ura das mon"an!as e a dis")ncia a3rea en"re seus
cumes favori"os , isso e mais seu 7n"imo con!ecimen"o do "erri"/rio em vol"a de Concord o
condu1iram D 'rofiss-o de a(rimensor. Ela l!e oferecia a van"a(em de lev0+lo cons"an"emen"e a
novas 0reas isoladas, e a#udava em seus es"udos da Na"ure1a. ?ua 'recis-o e !a2ilidade nesse of7cio
lo(o foram recon!ecidas, e n-o l!e fal"ava servio.
Henr< 'odia resolver facilmen"e 'ro2lemas "o'o(r0ficos, mas era diariamen"e 'erse(uido 'or
4ues"5es mais s3rias, 4ue enfren"ava com 2ravura. Kues"ionava "odos os cos"umes, e 4ueria assen"ar
"oda a sua 'r0"ica so2re um fundamen"o ideal. Era um 'ro"es"an"e - lEoutrance, e raras s-o as vidas
de "an"as ren;ncias. Nunca se formou em nen!uma 'rofiss-o, nunca se casouJ vivia so1in!oJ nunca
ia D i(re#aJ nunca vo"ouJ recusou+se a 'a(ar um im'os"o ao Es"adoJ n-o comia carne, n-o "omava
vin!o, nunca usou "a2acoJ em2ora es"udasse a Na"ure1a, n-o u"ili1ava armas nem armadil!as. ?ua
escol!a, cer"amen"e s02ia 'ara ele, foi ser o cavaleiro soli"0rio a servio da men"e e da Na"ure1a.
N-o "in!a "alen"o 'ara a ri4ue1a, e sa2ia ser 'o2re sem 4ual4uer 'on"a de desele()ncia ou sordide1.
Talve1 "en!a "omado esse rumo de vida sem (rande deli2era-o, mas a'rovou+o D lu1 da e.'eri=ncia
'os"erior. Como escreveu em seu di0rio8 9Ami;de sou lem2rado de 4ue, fosse+me concedida a
ri4ue1a de Creso, meus o2#e"ivos ainda deveriam ser os mesmos, e meus meios essencialmen"e os
mesmos:. N-o "in!a "en"a5es a com2a"er , dese#os, 'ai.5es ou o (os"o 'or nin!arias ele(an"es.
Uma 2ela casa, rou'as finas, as maneiras e as conversas das 'essoas al"amen"e cul"ivadas n-o
si(nificavam nada 'ara ele. >referia um 2om 7ndio, e considerava "ais refinamen"os como
o2s"0culos D conversa-o, dese#ando man"er a conversa-o nos mais sim'les "ermos. Declinava
convi"es 'ara #an"ares, 'or4ue ali "odos se mis"uravam e n-o 'oderia "er um con"a"o individual
dire"o. 9Eles se or(ul!am:, disse Henr<, 94ue seus #an"ares saiam carosJ eu me or(ul!o 4ue meu
#an"ar saia 2ara"o:. Kuando l!e 'er(un"avam D mesa 4ual 'ra"o 'referia, ele res'ondia8 9O 4ue
es"iver mais 'er"o:. N-o (os"ava de vin!o, e nunca "eve um v7cio na vida. Di1ia8 9Ten!o uma leve
lem2rana do 'ra1er em fumar !as"es secas de l7rio, an"es de ser adul"o. Cos"umava "er um es"o4ue.
Nunca fumei nada mais 'ernicioso:.
T!oreau decidiu ser rico diminuindo suas necessidades e a"endendo 'essoalmen"e a elas. Em suas
via(ens, usava o "rem a'enas 'ara a"ravessar a re(i-o 4ue n-o se referia a seu o2#e"ivo na4uele
momen"o, 'ercorria a '3 cen"enas de 4uil6me"ros, evi"ava as es"ala(ens, 'a(ava 'ara se alo#ar na
casa de a(ricul"ores e 'escadores, como o'-o mais 2ara"a e mais a(rad0vel 'ara ele, e 'or4ue
facili"ava encon"rar as 'essoas e as informa5es 4ue 4ueria.
Havia al(o de mili"ar em sua na"ure1a, 4ue n-o se do2rava, sem're viril e ca'a1, raramen"e "erno,
como se s/ se sen"isse au"=n"ico es"ando em o'osi-o. >recisava de uma fal0cia 'ara desmascarar,
de um erro 'ara ridiculari1arJ necessi"ava, 'or assim di1er, de uma 'e4uena sensa-o de vi"/ria, de
um rufar de "am2ores, 'ara e.ercer a 'leni"ude de suas ca'acidades. N-o l!e cus"ava nada di1er
9N-o:J na verdade, ac!ava mui"o mais f0cil do 4ue di1er 9?im:. Era como se seu 'rimeiro ins"in"o,
ao ouvir uma 'ro'osi-o, fosse con"es"0+la, "-o im'acien"e ficava com as limi"a5es de nosso
racioc7nio co"idiano. Esse !02i"o, na"uralmen"e, esfria um 'ouco as afei5es sociaisJ mesmo 4ue, ao
final, o in"erlocu"ar o a2solva de 4ual4uer mal7cia ou falsidade, ainda assim 're#udica a conversa.
>or isso nen!um com'an!eiro im'arcial man"in!a rela5es afe"uosas com al(u3m "-o 'uro e franco.
Como disse um de seus ami(os, 9Amo Henr<, mas n-o consi(o (os"ar deleJ ao "om0+lo 'elo 2rao,
lo(o sin"o como se fosse o 2rao de um olmo:.
A'esar disso, ermi"-o e es"oico como era, Henr< realmen"e (os"ava de calor !umanoJ en"re(ava+se
de cora-o, como uma criana, D com'an!ia de #ovens 4ue l!e eram 4ueridos e adorava en"re"=+los,
como s/ ele conse(uia, con"ando as variadas e in"ermin0veis anedo"as de suas e.'eri=ncias nos
cam'os e nos rios8 e es"ava sem're 'ron"o 'ara or(ani1ar uma fes"a dos mir"ilos ou uma col!ei"a de
cas"an!as ou uvas. Cer"o dia, comen"ando um discurso ';2lico, Henr< o2servou 4ue nada 4ue fa1ia
sucesso en"re o ';2lico 'res"ava. E eu disse8 9Kuem n-o (os"aria de escrever al(o 4ue "odos 'ossam
ler, como Robinson CrusoW E 4uem n-o lamen"a ao ver 4ue seu "e."o n-o "em um "ra"amen"o
ma"erialis"a corre"o, ca'a1 de a(radar a "odosW:. Henr< o2#e"ou, claro, e declarou 4ue as mel!ores
'ales"ras eram as 4ue alcanavam a'enas uma minoria. as, na !ora do #an"ar, uma moa, ao sa2er
4ue ele ia dar uma 'ales"ra no *iceu, 'er(un"ou+l!e dire"amen"e 9?e a 'ales"ra ia ser uma !is"/ria
2oni"a e in"eressan"e, como a 4ue ela 4ueria ouvir, ou se ia ser uma da4uelas coisas filos/ficas
an"i4uadas 4ue n-o l!e in"eressavam:. Henr< se virou 'ara ela e se '6s a refle"ir consi(o mesmo,
esforando+se em acredi"ar, como 'ude 'erce2er, 4ue ele "eria assun"o ca'a1 de in"eressar a moa e
seu irm-o, 4ue se levan"ariam e iriam assis"ir se fosse uma 2oa 'ales"ra 'ara eles.
Ele era um orador e um a"or da verdade, de nascena, e es"ava sem're en"rando em si"ua5es
cr7"icas 'or causa disso. Em 4ual4uer ocasi-o, "odos os 'resen"es se in"eressavam em sa2er o 'ar"ido
4ue Henr< "omaria e o 4ue diriaJ ele n-o frus"rava as e.'ec"a"ivas e emi"ia #u71os ori(inais a cada
emer(=ncia. Em $%BQ, cons"ruiu 'essoalmen"e uma 'e4uena casa de madeira nas mar(ens do *a(o
Ealden, e l0 viveu dois anos so1in!o, numa vida de "ra2al!o e es"udo. Essa inicia"iva era mui"o
'r/'ria e ade4uada a ele. Nin(u3m 4ue o con!ecesse "omaria isso como afe"a-o. Dis"in(uia+se dos
vi1in!os mais nas ideias do 4ue na a-o. *o(o 4ue es(o"ou as van"a(ens da4uele isolamen"o, saiu
de l0. Em $%B&, n-o a'rovando o des"ino de al(uns (as"os ';2licos, se ne(ou a 'a(ar o im'os"o
munici'al e foi 'reso. Um ami(o 'a(ou o im'os"o 'or ele, e Henr< foi sol"o. O mesmo 'ro2lema
ameaou sur(ir no ano se(uin"e. as, como seus ami(os 'a(aram a "a.a a des'ei"o de seus
'ro"es"os, creio 4ue ele 'arou de resis"ir. Nen!uma cr7"ica ou rid7culo e.erciam 4ual4uer efei"o.
Im'er"ur20vel, ele e.'un!a in"e(ralmen"e sua o'ini-o, sem fin(ir crer 4ue fosse a o'ini-o do
in"erlocu"or. >ouco im'or"ava se "odos os ou"ros 'resen"es fossem de o'ini-o con"r0ria. Cer"a ve1,
ele foi D 2i2lio"eca da universidade 'ara 'e(ar al(uns livros. O 2i2lio"ec0rio n-o 4uis fa1er o
em'r3s"imo. T!oreau foi a"3 ao rei"or, o 4ual l!e e.'licou as re(ras e normas, 4ue 'ermi"iam o
em'r3s"imo de livros a moradores formados, a cl3ri(os 4ue fossem e.+alunos e a al(uns ou"ros
residen"es num raio de de1esseis 4uil6me"ros em "orno da universidade. T!oreau e.'licou ao rei"or
4ue a es"rada de ferro "in!a des"ru7do a an"i(a escala das dis")ncias , e 4ue nos "ermos da4uelas suas
re(ras a 2i2lio"eca era in;"il, sim sen!or, e rei"or e universidade "am23mJ 4ue o ;nico 2enef7cio 4ue
ele recon!ecia D universidade era sua 2i2lio"ecaJ 4ue, na4uele momen"o, n-o s/ "in!a uma
necessidade im'eriosa de livros, como "am23m 'recisava de uma (rande 4uan"idade de o2ras, e l!e
asse(urou 4ue era ele, T!oreau, e n-o o 2i2lio"ec0rio, o (uardi-o ade4uado dos livros. Em suma, o
rei"or considerou o re4ueren"e "-o convincen"e, e as re(ras comearam a 'arecer "-o rid7culas 4ue
aca2ou l!e concedendo um 'rivil3(io 4ue, em suas m-os, veio a se revelar ines(o"0vel.
Hamais e.is"iu americano mais au"=n"ico do 4ue T!oreau. ?eu amor 'elo 'a7s era (enu7no, e sua
avers-o ao (os"o e aos modos in(leses e euro'eus c!e(ava Ds raias do des're1o. Ouvia com
im'aci=ncia as no"7cias ou os bon"ots col!idos nos c7rculos londrinosJ em2ora "en"asse ser cor"=s,
essas anedo"as o cansavam. Todos os !omens es"avam se imi"ando en"re si, e se(uindo um modelo
limi"ado. >or 4ue n-o 'odem viver afas"ados ao m0.imo, e cada 4ual ser um !omem 'or si mesmoW
O 4ue Henr< 2uscava era a na"ure1a mais en3r(ica8 4ueria ir ao Ore(on, n-o a *ondres. 9Em "odas
as 'ar"es da Vr-+Ore"an!a:, escreveu no di0rio, 9foram desco2er"os ves"7(ios dos romanos, suas
urnas fun3reas, seus acam'amen"os, suas es"radas, suas moradas. as a Nova In(la"erra 'elo menos
n-o se funda em nen!uma ru7na romana. N-o 'recisamos lanar os alicerces de nossas casas so2re
as cin1as de uma civili1a-o an"erior.:
as, idealis"a como era, defendendo a a2oli-o da escrava"ura, a a2oli-o dos im'os"os e 4uase a
a2oli-o do (overno, nem 3 'reciso di1er 4ue n-o se via re'resen"ado na 'ol7"ica a"ual, e era
"am23m 4uase i(ualmen"e con"r0rio a "odas as ca"e(orias de reformadores. esmo assim, 'res"ava o
"ri2u"o de seu invari0vel res'ei"o 'elo >ar"ido An"iescravis"a. Havia um !omem a 4uem !onrava
com e.ce'cional a'reo, "endo "ravado con!ecimen"o 'essoal com ele. An"es 4ue se dissesse
4ual4uer 'alavra 'osi"iva em favor do ca'i"-o Ho!n Oro@n, Henr< mandou recado a in;meras casas
em Concord, avisando 4ue iria discursar num sal-o ';2lico so2re a 'osi-o e o car0"er de Ho!n
Oro@n, num domin(o D noi"e, e 4ue es"avam "odos convidados a com'arecer. O Comi"=
Re'u2licano e o Comi"= A2olicionis"a l!e mandaram di1er 4ue era 'rema"uro e desaconsel!0vel.
Ele res'ondeu8 9Enviei o aviso a voc=s n-o 'edindo consel!o, mas 'ara anunciar 4ue vou falar:. O
sal-o ficou lo"ado desde cedo com (en"e de "odos os 'ar"idos, e o sincero "ri2u"o de Henr< ao !er/i
foi ouvido res'ei"osamen"e 'or "odos, e 'or mui"os com uma solidariedade 4ue os sur'reendeu
'essoalmen"e.
Di1+se 4ue >lo"ino sen"ia ver(on!a do 'r/'rio cor'o, e 3 mui"o 'rov0vel 4ue "ivesse 2oas ra15es
'ara "an"o , 4ue seu cor'o n-o era um 2om servo, e 4ue o fil/sofo n-o "in!a facilidade 'ara lidar
com o mundo ma"erial, como s/i acon"ecer a !omens de in"eli(=ncia a2s"ra"a. as T!oreau era
do"ado de um cor'o e."remamen"e ada'"ado, 4ue l!e servia mui"o 2em. Era 2ai.o, de cons"i"ui-o
s/lida, "e1 clara, ol!os a1uis s3rios e in"ensos e uma fisionomia (rave , nos ;l"imos anos, uma 2ela
2ar2a l!e co2ria o ros"o. Tin!a os sen"idos a(uados, uma es"ru"ura s/lida e com'ac"a, as m-os
for"es e !02eis no uso de ferramen"as. E !avia uma maravil!osa ade4ua-o en"re cor'o e men"e. Ele
'odia medir oi"en"a me"ros com seus 'assos com um (rau de 'recis-o maior do 4ue 4ual4uer ou"ra
'essoa com me"ro e "rena. E di1ia 4ue encon"rava seu camin!o nas ma"as D noi"e mais 'elos '3s do
4ue 'ela vis-o. Conse(uia calcular mui"o 2em a ol!o a medida de uma 0rvoreJ e calculava o 'eso de
um 'orco ou de um 2e1erro, como um comercian"e. Numa cai.a com \Q 4uilos ou mais de l0'is
sol"os, ele a'an!ava ra'idamen"e uma d;1ia e.a"a 'or ve1. Nadava, corria, 'a"inava e remava 2em,
e 'rovavelmen"e era ca'a1 de 'ercorrer a '3, num dia de #ornada, uma dis")ncia maior do 4ue a
maioria dos con"err)neos. E a rela-o en"re cor'o e men"e "in!a uma sin"onia ainda mais fina do 4ue
assinalamos. Ele di1ia 4ue 'recisava de cada 'assada 4ue davam suas 'ernas. O ri"mo de suas
camin!adas dava o ri"mo de suas 'alavras escri"as. Pec!ado em casa, n-o escrevia uma ;nica lin!a.
Henr< era do"ado de s/lido 2om senso, como a4uele 4ue Rose PlammocC, a fil!a do "ecel-o no
romance de ?co"", elo(ia em seu 'ai, como um 'adr-o de medida 4ue, se mede morins e 'anos de
fralda, mede i(ualmen"e 2em "a'earias e "ecidos de ouro. Ele sem're "in!a um novo recurso.
Kuando eu es"ava 'lan"ando 0rvores flores"ais e "in!a conse(uido meio celamim de 2olo"as de
carval!o, ele comen"ou 4ue a'enas uma 'e4uena 'ar"e 'res"aria e comeou a e.amin0+las e
selecionar as 2oas. as, vendo 4ue isso "omava "em'o, disse8 9Ac!o 4ue, se voc= 'user "odas elas
na 0(ua, as 2oas v-o afundar:J fi1emos a e.'eri=ncia e deu cer"o. ?a2ia 'ro#e"ar um #ardim, uma
casa ou um celeiroJ "eria com'e"=ncia 'ara comandar uma 9E.'edi-o de E.'lora-o ao >ac7fico:J
'oderia dar consel!os #udiciosos nos mais (raves assun"os ';2licos ou 'rivados.
Ele vivia o dia de !o#e, e a mem/ria n-o o mor"ificava nem o o2s"ru7a. ?e "in!a enunciado al(uma
nova 'ro'osi-o on"em, 'odia c!e(ar !o#e com uma ou"ra i(ualmen"e revolucion0ria. ui"o
"ra2al!ador, e dando, como "odas as 'essoas al"amen"e or(ani1adas, um (rande valor ao "em'o, ele
'arecia ser o ;nico !omem com "em'o livre na cidade, sem're 'ron"o 'ara sair em 4ual4uer
e.curs-o 'romissora ou 'ara en"a2ular lon(as conversas a"3 al"as !oras. ?ua 'erce'-o a(uda nunca
se de"in!a dian"e de suas re(ras de 'rud=ncia di0ria, e es"ava sem're a2er"a Ds novas ocasi5es.
T!oreau a'reciava e fa1ia uso da comida mais sim'les 'oss7vel, mas, 4uando al(u3m defendia
al(uma die"a ve(e"ariana, ele #ul(ava 4ue a 4ues"-o das die"as eram mui"o "rivial, di1endo8 9o
!omem 4ue ma"a o 2is-o 'ara comer vive mel!or do 4ue o !omem 4ue fa1 suas refei5es no
Vra!am:. Di1ia "am23m8 9Voc= 'ode dormir ao lado da ferrovia, sem nunca ser incomodado8 a
Na"ure1a sa2e mui"o 2em 4uais s-o os sons 4ue merecem ser ouvidos, e decidiu n-o ouvir o a'i"o
do "rem. as as coisas res'ei"am a men"e devo"a, e #amais um =."ase men"al foi in"errom'ido:. Ele
no"ou al(o 4ue l!e ocorria com fre4u=ncia8 de'ois de rece2er de lon(e uma 'lan"a rara, lo(o
encon"rava a mesma nos locais 4ue fre4uen"ava. E a4ueles lances de sor"e 4ue acon"ecem a'enas
aos 2ons #o(adores acon"eciam a ele "am23m. Cer"o dia, andando com um es"ran(eiro 4ue
'er(un"ava onde 'oderia encon"rar 'on"as de flec!as 7ndias, ele res'ondeu8 9Em "oda 'ar"e:,
inclinou+se e na mesma !ora recol!eu uma do c!-o. Em on"e Eas!in("on, na ravina de
TucCerman, T!oreau sofreu uma 4ueda feia e "orceu o '3. No momen"o em 4ue ia se levan"ar, ele
viu 'ela 'rimeira ve1 as fol!as da Arnica "ollis.
as seu 2om senso ro2us"o, au.iliado 'elas m-os for"es, os sensos a(uados e uma von"ade f3rrea,
n-o 2as"a 'ara e.'licar a su'erioridade 4ue res'lendia em sua vida sim'les e re"irada. Devo
acrescen"ar o fa"o fundamen"al de 4ue ele 'ossu7a uma e."rema sa2edoria, 'r/'ria de uma rara
classe de !omens, 4ue l!e mos"rava o mundo ma"erial como meio e s7m2olo. Essa desco2er"a, 4ue
'or ve1es fornece uma cer"a lu1 ocasional e in"ermi"en"e aos 'oe"as, nele era uma 'erce'-o
cons"an"eJ mesmo 4ue ela 'udesse ser "oldada 'or 4ual4uer fal!a ou defei"o de "em'eramen"o, ele
nunca deso2edecia D vis-o celes"ial. Kuando #ovem, um dia ele disse8 9O ou"ro mundo 3 "oda a
min!a ar"eJ meus l0'is n-o desen!ar-o sen-o ele, meu canive"e n-o cor"ar0 nada al3m deleJ n-o 3
um meio 'ara mim:. O ou"ro mundo era a musa e o (=nio 4ue re(ia suas o'ini5es, suas conversas,
es"udos, "ra2al!os e rumos de vida. Conver"eu+o num #ui1 'ers'ica1 dos !omens. Ele media a
'essoa a uma vis"a dMol!os e, mesmo insens7vel a al(uns "raos cul"urais mais refinados, conse(uia
avaliar mui"o 2em seu 'eso e seu cali2re. E im'rimiu a marca de (enialidade 4ue Ds ve1es sur(ia em
sua conversa-o.
T!oreau en"endia imedia"amen"e o assun"o em 4ues"-o e en.er(ava as limi"a5es e a 'o2re1a de
seus in"erlocu"ores, de modo 4ue nada 'arecia se ocul"ar a ol!os "-o "err7veis. Ten!o con!ecido
cons"an"emen"e v0rios #ovens de sensi2ilidade, 4ue se conver"eram num ins"an"e D crena de 4ue "al
era o !omem 4ue 2uscavam, o !omem dos !omens, ca'a1 de l!es di1er "udo o 4ue deviam fa1er. A
rela-o de Henr< com eles nunca era afe"uosa, e sim su'eriora, did0"ica, desden!ando suas
"rivialidades , a'enas mui"o len"amen"e concedendo, ou n-o, a 'romessa de visi"0+los na casa deles
ou mesmo de rece2=+los na sua. 9Iria camin!ar com elesW: 9N-o sa2ia. N-o !avia nada "-o
im'or"an"e 'ara ele 4uan"o suas camin!adasJ n-o "in!a camin!adas so2rando 'ara des'erdiar com
com'an!ias.: Vin!am se oferecer res'ei"osamen"e, mas ele os dis'ensava. Admiradores ami(os se
ofereciam 'ara lev0+lo, cus"eando+l!e a via(em, ao rio Yello@s"one, Ds Yndias Ociden"ais, D Am3rica
do ?ul. as, mesmo 4ue suas ne(a"ivas fossem a2solu"amen"e s3rias e 'onderadas, fa1em lem2rar a
res'os"a da4uele #ano"a Orummel, num con"e."o "o"almen"e diferen"e, ao caval!eiro 4ue l!e
ofereceu a carrua(em duran"e um a(uaceiro8 9as en"-o onde voc: ir0W: , e 4ue sil=ncios
acusadores, e 4ue discursos 'ene"ran"es e irre"or4u7veis, derro"ando "odas as defesas, seus ami(os
'odem lem2rarX
T!oreau dedicou seu (=nio aos cam'os, Ds colinas e Ds 0(uas de sua "erra na"al, com um amor "-o
incondicional 4ue se "ornaram con!ecidos e se fi1eram in"eressan"es a "odos os lei"ores americanos
e a 'essoas no e."erior. O rio a cu#as mar(ens nasceu e morreu, ele con!ecia desde a nascen"e a"3 a
conflu=ncia com o errimacC. Acom'an!ou+o 'or mui"os anos, o2servando+o no ver-o e no
inverno, em "odas as !oras do dia e da noi"e. O resul"ado do recen"e levan"amen"o fei"o 'ela
Comiss-o de U(uas nomeada 'elo Es"ado de assac!use""s #0 "in!a sido alcanado 'or Henr< em
suas e.'eri=ncias 'essoais, mui"os anos an"es. Toda ocorr=ncia no lei"o, nas mar(ens ou no ar acima
do rioJ os 'ei.es, a desova e os nin!os, os !02i"os e a alimen"a-oJ os inse"in!os efemer/'"eros 4ue
uma ve1 'or ano enc!em o ar no final da "arde e s-o a'an!ados 'elos 'ei.es com "an"a avide1 4ue
mui"os morrem de con(es"-oJ os mon"es c6nicos de sei.os nos 2ai.ios do rio, os nin!os enormes de
'ei.es mi;dos, 4ue Ds ve1es ocu'am e a"3 "rans2ordam da carriolaJ as aves 4ue fre4uen"am o local,
(aras, 'a"os, "adornos, mo2el!as, 0(uias+'escadorasJ co2ras, ra"os almiscarados, lon"ras, marmo"as
e ra'osas nas mar(ensJ "ar"aru(as, r-s, relas e (rilos 4ue d-o vo1 D orla , "odos eles l!e eram
con!ecidos, como 4ue ami(os e con"err)neos de Henr<, o 4ual considerava um a2surdo ou uma
viol=ncia 4ual4uer e.'eri=ncia de disseca-o e ainda mais de medi-o es"icando o animal1in!o
numa r3(ua, de e.i2i-o do es4uele"o ou a conserva-o de um es4uilo ou de um '0ssaro em 0lcool.
Vos"ava de discorrer so2re os !02i"os do rio, como uma cria"ura em sen"ido 'r/'rio, mas sem're
com e.a"id-o e a 'ar"ir de um fa"o da o2serva-o. Al3m do rio, con!ecia i(ualmen"e os la(os da
re(i-o.
Um dos ins"rumen"os 4ue usava, 'ara ele mais im'or"an"e do 4ue o microsc/'io ou o reci'ien"e
com 0lcool 'ara ou"ros inves"i(adores, era um ca'ric!o 4ue se desenvolveu nele 'or (os"o, mas 4ue
a'arecia como a mais s3ria 'ro'osi-o, a sa2er, 4ue sua cidade na"al e seus arredores cons"i"u7am o
cen"ro mais 'ro'7cio 'ara a o2serva-o da Na"ure1a. Ele afirmava 4ue a Plora de assac!use""s
con"in!a 4uase "odas as 'lan"as im'or"an"es da Am3rica8 a (rande maioria dos carval!os e dos
sal(ueiros, os mel!ores 'in!eiros, os frei.os, os 'l0"anos, as faias, as 0rvores de no1es e cas"an!as.
Ele devolveu Arctic Bo+age de Iane a um ami(o 4ue l!e em'res"ara, com o comen"0rio8 9A maioria
dos fen6menos re(is"rados 'ode ser o2servada em Concord:. >arecia inve#ar um 'ouco o >olo, 'ela
coincid=ncia en"re o nascer e o '6r do sol, ou 'elo dia de cinco minu"os de'ois de seis meses8 um
fa"o es'l=ndido 4ue Annursnuc nunca "in!a l!e 'ro'orcionado. Encon"rou neve vermel!a numa de
suas camin!adas, e me disse 4ue "in!a es'eranas de encon"rar a Bictoria regia em Concord. Era o
defensor das 'lan"as na"ivas e recon!ecia e.'lici"amen"e sua 'refer=ncia 'elos ma"os em ve1 das
'lan"as im'or"adas, 'elo 7ndio em ve1 do !omem civili1ado, e no"ava com 'ra1er 4ue as varas de
sal(ueiro usadas como su'or"e do fei#oeiro de seu vi1in!o "in!am crescido mais do 4ue os '3s de
fei#-o. Di1ia8 9Ve#a esses ma"os 4ue "=m sido car'idos 'or mil!5es de a(ricul"ores em "odas as
'rimaveras e ver5es, e mesmo assim 'revaleceram, e a(ora a'arecem "riunfan"es em "odas as aleias,
'as"a(ens, lavouras e #ardins, "aman!o 3 o vi(or deles. N/s os insul"amos com nomes vul(ares ,
como >i(@eed _Lca'im+do+'orcoM, caruru+da+an(ola`, Eorm@ood _L'au+vermeM, losna`, C!icC@eed
_Lca'im+'in"in!oM, moru(em`, ?!ad+2lossom _Lflor+de+aren4ueM, nes'ereira+do+mon"e`: E con"inua8
9Eles "=m "am23m 2elos nomes8 Am2rosia, ?"ellaria, Amelanc!ier, Amaran"!us e"c:.
Creio 4ue sua von"ade de reme"er "udo ao meridiano de Concord n-o nascia da i(nor)ncia ou da
de'recia-o de ou"ras la"i"udes e lon(i"udes, sendo an"es uma e.'ress-o #ocosa de sua ideia de 4ue
"odos os lu(ares se e4uivalem, e 4ue o mel!or lu(ar 'ara cada 'essoa 3 onde ela es"0. Ele colocou
isso da se(uin"e maneira8 9>enso 4ue n-o se 'ode es'erar nada de voc=, se esse "orr-o so2 seus '3s
n-o l!e for mais doce do 4ue 4ual4uer ou"ro nes"e ou nou"ro mundo:.
A ou"ra arma com 4ue ele vencia "odos os o2s"0culos na ci=ncia era a 'aci=ncia. ?a2ia ficar im/vel,
como se fi1esse 'ar"e da 'edra onde se sen"ava, a"3 4ue o '0ssaro, o r3'"il, o 'ei.e 4ue "in!am se
afas"ado dali vol"assem e re"omassem seus !02i"os, ou mesmo, movidos 'ela curiosidade, se
a'ro.imassem e ficassem a o2serv0+lo.
Era um 'ra1er e um 'rivil3(io camin!ar com T!oreau. Con!ecia a re(i-o como uma ra'osa ou uma
ave, e 'ercorria os locais livremen"e em veredas 'r/'rias dele. Con!ecia cada "ril!a na neve ou no
solo, e sa2ia 4ue cria"ura "in!a 'assado 'or ali an"es dele. N 'reciso se su2me"er !umildemen"e a um
(uia assim, e a recom'ensa era (rande. ?o2 o 2rao levava um vel!o livro de 'ar"i"uras onde cole"ar
'lan"asJ no 2olso, o di0rio e um l0'is, um 2in/culo 'ara os '0ssaros, microsc/'io, canive"e e
2ar2an"e. Usava um c!a'3u de 'al!a, sa'a"os s/lidos, calas cin1en"as resis"en"es, 'ara enfren"ar as
moi"as de carval!os e esm7laces, e 'ara su2ir numa 0rvore 'or causa de al(um nin!o de (avi-o ou
de es4uilo. En"rava no la(o 'ara ver as 'lan"as a4u0"icas, e suas for"es 'ernas eram elemen"os
im'or"an"es de sua armadura. Nes"e dia 4ue es"ou comen"ando, ele 'rocurava 7en+anthes, avis"ou+a
do ou"ro lado do la(o e, ao e.aminar as flor1in!as, concluiu 4ue "in!am florido fa1ia cinco dias.
Tirou o di0rio do 2olso e leu os nomes de "odas as 'lan"as 4ue deviam florescer na4uele dia, o 4ue
man"in!a ano"ado como um 2an4ueiro 4ue marca a da"a de vencimen"o de seus "7"ulos. O
C+%ri%ediu" iria vencer aman!-. Ele ac!ava 4ue, se acordasse de um "ranse nes"a v0r1ea, seria
ca'a1 de di1er 'elas 'lan"as em 4ue 3'oca do ano es"ava, com uma mar(em de dois dias. A se"/fa(a
voava 'or ali, e "am23m o 2elo 'ardal+do+nor"e, cu#o encarnado vivo 9fa1 o o2servador a'ressado
esfre(ar os ol!os: e cu#o can"o l7m'ido e a(rad0vel T!oreau com'arava ao de um san!ao 4ue
"ivesse 'erdido a rou4uid-o. En"-o ele ouviu um can"o 4ue disse ser do rou.inol+dos+canios, um
'0ssaro 4ue nunca "in!a iden"ificado e 4ue 'rocurava fa1ia do1e anos, o 4ual, sem're 4ue o via,
es"ava se enfiando numa 0rvore ou numa moi"a, e 4ue era in;"il 'rocur0+loJ a ;nica ave canora 4ue
can"a indiferen"emen"e de dia e de noi"e. Eu l!e disse 4ue devia se (uardar de encon"r0+lo e re(is"r0+
lo, 'ara 4ue a vida ainda "ivesse al(o 'ara l!e mos"rar. Henr< res'ondeu8 9O 4ue voc= 2usca em v-o
duran"e me"ade de sua vida, um dia l!e cai 'or in"eiro, "oda a fam7lia reunida no #an"ar. Voc= 2usca
como um son!o e, 4uando o encon"ra, "orna+se sua v7"ima:.
?eu in"eresse 'elas flores e 'elas aves "in!a ra71es mui"o fundas em seu es'7ri"o, e es"ava li(ado D
Na"ure1a , e o si(nificado da Na"ure1a, ele nunca "en"ou definir. T!oreau n-o faria um rela"/rio
com suas o2serva5es 'ara a'resen"ar D ?ociedade de His"/ria Na"ural. 9>or 4ue fariaW ?e eu
se'arasse a descri-o de suas rela5es em min!a men"e, ela dei.aria de ser v0lida ou verdadeira
'ara mim8 e eles n-o 4uerem o 4ue 3 assim:. ?ua ca'acidade de o2serva-o 'arecia indicar ou"ros
sen"idos adicionais. Ele via como 4ue 'or um microsc/'io, ouvia como 4ue com uma corne"a
ac;s"ica e sua mem/ria era um re(is"ro fo"o(r0fico de "udo o 4ue via e ouvia. E nin(u3m sa2ia
mel!or do 4ue ele 4ue n-o 3 o fa"o 4ue im'or"a, e sim a im'ress-o ou o efei"o do fa"o em nossa
men"e. Todo fa"o #a1ia em (l/ria em sua men"e, como um modelo da ordem e da 2ele1a do con#un"o.
?ua dedica-o D His"/ria Na"ural era or()nica. T!oreau admi"ia 4ue Ds ve1es se sen"ia um sa2u#o ou
uma 'an"era, e 4ue se "ivesse nascido en"re os 7ndios "eria sido um caador fero1. as, re'rimido
'or sua cul"ura do assac!use""s, ele e.ercia a caa nessa forma 2randa da 2o")nica e da ic"iolo(ia.
?ua in"imidade com os animais 'arecia a4uilo 4ue T!omas Puller comen"ava a res'ei"o do
a'iolo(is"a Ou"ler8 9ele con"ava coisas Ds a2el!as ou as a2el!as con"avam a ele:. Co2ras se
enrolavam em suas 'ernasJ 'ei.es nadavam na conc!a de sua m-o fora dM0(uaJ "irava a marmo"a da
"oca 'u.ando+a 'ela cauda, "omava a ra'osa so2 sua 'ro"e-o, defendendo+a dos caadores. Nosso
na"uralis"a era da mais 'lena (enerosidade e n-o (uardava se(redos8 ele nos levava ao re"iro da
(ara ou a seu mais 4uerido ')n"ano 2o")nico , 'rovavelmen"e sa2endo 4ue nunca vol"ar7amos a
encon"r0+lo, mesmo 4ue nos arrisc0ssemos.
Nen!uma faculdade #amais l!e ofereceu um di'loma ou uma c0"edraJ nen!uma academia o "omou
como secre"0rio corres'onden"e, como 'es4uisador ou como sim'les mem2ro. Talve1 essas
ins"i"ui5es erudi"as "emessem suas a"i"udes sa"7ricas. Todavia, 'oucos 'ossu7am "an"o
con!ecimen"o do (=nio e dos se(redos da Na"ure1a, e nin(u3m com uma s7n"ese mais am'la e
reli(iosa. >ois ele n-o "in!a o menor (r-o de res'ei"o 'elas o'ini5es de 4ual4uer 'essoa ou (ru'o de
'essoas, e 'res"ava !omena(em e.clusivamen"e D verdadeJ e, 4uando desco2ria en"re os cien"is"as
de "odas as 'ar"es al(uma a"i"ude movida a'enas 'ela cor"esia, eles ca7am em seu descr3di"o.
T!oreau 'assou a ser res'ei"ado e admirado 'or seus concidad-os, 4ue an"es o "in!am como um
sim'les e.c=n"rico. Os a(ricul"ores 4ue o con"ra"avam como a(rimensor lo(o viam sua rara
!a2ilidade e 'recis-o, seu con!ecimen"o da "erra, das 0rvores, das aves, dos ves"7(ios ind7(enas, o
4ue l!e 'ermi"ia e.'licar a "odos eles mais do 4ue sa2iam an"es so2re seus 'r/'rios s7"ios, e assim
comeavam a sen"ir como se T!oreau "ivesse mais direi"os a suas "erras do 4ue eles mesmos.
?en"iam "am23m a su'erioridade de car0"er 4ue "ra"ava a "odos os !omens com uma au"oridade
ina"a.
E.is"em ves"7(ios ind7(enas em a2und)ncia em Concord , 'on"as de flec!as, form5es de 'edra,
'il5es e fra(men"os de o2#e"os de olaria , e nas mar(ens do rio !0 v0rios mon"es de conc!as de
mariscos e cin1as marcando os locais fre4uen"ados 'elos 7ndios. Esses ves"7(ios e "odos os
elemen"os referen"es aos 7ndios eram de (rande im'or")ncia 'ara ele. As visi"as de Henr< ao aine
se deviam so2re"udo a seu amor 'elos 'ovos ind7(enas. Teve a sa"isfa-o de ver como se fa1ia a
canoa de cascas de 0rvore, e '6de e.'erimen"0+la nas corredeiras. Tin!a curiosidade em sa2er como
era fei"a a 'on"a de 'edra das flec!as, e no final da vida encarre(ou al(uns #ovens 4ue es"avam de
'ar"ida 'ara as on"an!as Roc!osas de encon"rar um 7ndio 4ue 'udesse e.'licar8 9>ara a'render,
2em valia uma visi"a D Calif/rnia:. De ve1 em 4uando, um 'e4ueno (ru'o de 7ndios 'eno2sco"s
visi"ava Concord e armava suas "endas duran"e al(umas semanas de ver-o D 2eira do rio. Henr<
"ravou con!ecimen"o com os mel!ores deles, em2ora sou2esse 4ue 'er(un"ar 4ual4uer coisa aos
7ndios era como "en"ar ca"e4ui1ar coel!os e cas"ores. Em sua ;l"ima visi"a ao aine, ele "eve (rande
sa"isfa-o em es"ar com Hose'! >olis, um 7ndio in"eli(en"e de Old"o@n, 4ue l!e serviu de (uia
duran"e al(umas semanas.
T!oreau se in"eressava i(ualmen"e 'or "odos os fa"os na"urais. ?ua 'erce'-o 'rofunda encon"rava
uma mesma lei em "oda a Na"ure1a, e n-o con!eo nen!um ou"ro (=nio ca'a1 de inferir "-o
ra'idamen"e uma lei universal a 'ar"ir de um fa"o isolado. Ele n-o se 'rendia a nen!um formalismo.
Tin!a os ol!os a2er"os D 2ele1a e os ouvidos a"en"os D m;sica. Encon"rava+as n-o es'oradicamen"e,
mas aonde 4uer 4ue fosse. Hul(ava 4ue a mel!or musicalidade se encon"rava na melodia sim'les, e
via su(es"5es 'o3"icas no 1um2ido do "el3(rafo.
?uas 'oesias 'odiam ser 2oas ou med7ocresJ sem d;vida fal"avam+l!e a facilidade l7rica e a
!a2ilidade "3cnica, mas "in!a em si a fon"e da 'oesia, em sua 'erce'-o es'iri"ual. Era um 2om
lei"or e um 2om cr7"ico, e seu #u71o 'o3"ico era s/lido. N-o se dei.ava en(anar 4uan"o D 'resena ou
aus=ncia do elemen"o 'o3"ico em 4ual4uer com'osi-o e, em sua sede de lirismo, era indiferen"e e
4ui0 desden!oso em rela-o a floreios su'erficiais. >odia i(norar mui"os ri"mos delicados, mas
de"ec"aria num livro 4ual4uer verso ou es"rofe 4ue "ivesse vi"alidade, e sa2ia mui"o 2em encon"rar
i(ual encan"o 'o3"ico na 'rosa. Amava "an"o a 2ele1a es'iri"ual 4ue, com'ara"ivamen"e, 'ouco
a'reo dava aos 'oemas efe"ivamen"e escri"os. Admirava Ns4uilo e >7ndaro, mas, 4uando al(u3m os
elo(iava, res'ondia 4ue Ns4uilo e os (re(os, ao falar de A'olo e Orfeu, n-o !aviam criado nen!uma
melodia ou, 'elo menos, nen!uma 4ue 'res"asse. 9N-o deviam comover 0rvores, e sim can"ar aos
deuses um !ino 4ue l!es "irasse "odas as vel!as ideias da ca2ea e l!es "rou.esse ou"ras novas.: Os
versos de sua lavra (eralmen"e eram "oscos e fal!os. O ouro n-o corre 'uro, 3 (rosseiro e vem com
esc/ria. O "omil!o e a man#erona ainda n-o s-o mel. as, se l!e fal"am m3ri"os "3cnicos e
refinamen"o l7ricos, se n-o 'ossui um "em'eramen"o 'o3"ico, nunca l!e fal"a o racioc7nio causal,
mos"rando 4ue seu (=nio 3 maior do 4ue seu "alen"o. Henr< con!ecia o valor da Ima(ina-o 'ara
elevar e consolar a vida !umana, e (os"ava de encas"oar "odo 'ensamen"o !umano num s7m2olo. O
fa"o em si n-o "em valor, a'enas sua im'ress-o. >or isso a 'resena de T!oreau era 'o3"ica, sem're
a"iava a curiosidade 'ara con!ecermos mel!or os se(redos de sua men"e. Tin!a mui"as reservas,
relu"ava em mos"rar a ol!os 'rofanos o 4ue ainda l!e era sa(rado, e sa2ia como lanar um v3u
'o3"ico so2re sua e.'eri=ncia. Todos os lei"ores de Ealden lem2rar-o o re(is"ro m7"ico de suas
desilus5es8
9ui"o "em'o a"r0s 'erdi um c-o de caa, um cavalo 2aio e uma rola, e ainda con"inuo a 'rocur0+
los. Palei com mui"os via#an"es so2re eles, descrevendo 4uais eram suas 'e(adas e a 4ue c!amados
res'ondiam. Encon"rei um ou dois 4ue "in!am ouvido o c-o e o andar do cavalo, e a"3 "in!am vis"o
a rola desa'arecer a"r0s de uma nuvem, e 'areciam "-o ansiosos em recu'er0+los como se eles
mesmos os "ivessem 'erdido:.
?eus eni(mas eram di(nos de lei"ura, e "en!o cer"e1a de 4ue, mesmo 4ue eu 'ossa n-o en"ender a
e.'ress-o, ela 3 corre"a. ?ua verdade era de "al ri4ue1a 4ue ele n-o usaria 'alavras em v-o. ?eu
'oema c!amado 9?<m'a"!<: revela a "ernura so2 a4uela "ri'la couraa de es"oicismo e a su"ile1a
in"elec"ual alimen"ada 'or ela. ?eu cl0ssico 'oema so2re 9?moCe: fa1 lem2rar ?imonides, mas 3
mel!or do 4ue 4ual4uer 'oema de ?imonides. ?eu 'ensamen"o !a2i"ual conver"e "oda a sua 'oesia
num !ino D Causa das causas, ao Es'7ri"o 4ue o vivifica e o (uia8
Ouo como 4uem "in!a a'enas ouvidos,
E ve#o, como 4uem an"es a'enas viaJ
Vivo ins"an"es como ou"rora anos vividos
E en.er(o a verdade como 4uem "udo sa2ia.
E ainda mais nes"es versos reli(iosos8
?im, 3 es"a a(ora min!a !ora na"al,
E a'enas a(ora min!a 'leni"ude vi"alJ
N-o duvido do amor 4ue se man"3m silen"e,
Kue me veio n-o 'or ser di(no ou caren"e,
Kue me cor"e#ou #ovem, e me cor"e#a anci-o,
E a es"e en"ardecer me "ra1 'ela m-o.
Em2ora T!oreau recorresse nos "e."os a uma cer"a 'e"ul)ncia 4uando falava de i(re#as ou
sacerdo"es, ele era uma 'essoa de reli(iosidade a2solu"a, inca'a1 de 4ual4uer 'rofana-o em a"os ou
em 'ensamen"os. O mesmo isolamen"o 4ue fa1ia 'ar"e de sua maneira ori(inal de 'ensar e viver
"am23m o a'ar"ava de "odas as formas reli(iosas sociais. N-o 3 al(o 4ue se deva censurar ou
lamen"ar. Aris"/"eles e.'licou mui"o "em'o a"r0s8 9Kuem ul"ra'assa seus concidad-os em vir"ude
dei.a de fa1er 'ar"e da cidade. A lei deles n-o se l!e a'lica, 'ois ele "em em si sua lei:.
T!oreau era a 'r/'ria sinceridade, ca'a1 de for"alecer as convic5es dos 'rofe"as nas leis 3"icas com
sua maneira sa(rada de viver. Era uma e.'eri=ncia afirma"iva 4ue n-o 'odia ser 'os"a de lado.
Orador da verdade, ca'a1 da conversa mais 'rofunda e ri(orosaJ m3dico 'ara as c!a(as de "odas as
almasJ ami(o, con!ecedor n-o s/ do se(redo da ami1ade, mas 4uase adorado 'elos 'oucos 4ue
recorriam a ele como confessor e 'rofe"a, e sa2ia do enorme valor de sua men"e e de seu (rande
cora-o. Acredi"ava 4ue, sem al(um "i'o de reli(i-o ou devo-o, nunca se reali1aria nada de
(randiosoJ e 'ensava 4ue o sec"0rio fan0"ico deveria levar isso em considera-o.
Ss ve1es suas vir"udes, eviden"emen"e, c!e(avam aos e."remos. Era f0cil ver 4ue a4uela
aus"eridade, 4ue "ornava esse ermi"-o volun"0rio ainda mais soli"0rio do 4ue dese#aria, derivava da
ine.or0vel e.i(=ncia de verdade 4ue co2rava de "odos. ?endo ele mesmo de 'ro2idade
irre'reens7vel, e.i(ia o mesmo dos ou"ros. Tin!a avers-o ao crime, e nen!um =.i"o mundano o
enco2riria. Com a mesma 'res"e1a e o mesmo desd3m de"ec"ava a "ra'aa nos cidad-os 'r/s'eros e
res'ei"0veis ou nos mendi(os. Havia em seu "ra"o social uma fran4ue1a "-o 'eri(osa 4ue os
admiradores o c!amavam de 9a4uele "err7vel T!oreau:, como se falasse es"ando em sil=ncio, como
se con"inuasse 'resen"e de'ois de 'ar"ir. >enso 4ue o ri(or de seu ideal con"ri2uiu 'ara 'riv0+lo de
um (rau saud0vel de conv7vio !umano.
Devido ao !02i"o do realis"a em desco2rir 4ue as coisas s-o o con"r0rio do 4ue a'aren"am, ele "endia
a formular "udo so2 a forma de 'arado.o. ?eus 'rimeiros "e."os vin!am desfi(urados 'or um cer"o
!02i"o de an"a(onismo8 um ar"if7cio re"/rico 4ue n-o se desenvolveu 'lenamen"e nos "e."os
'os"eriores, 4ue consis"ia em su2s"i"uir a 'alavra e a ideia /2vias 'elo inverso diame"ralmen"e
o'os"o. *ouvava as mon"an!as ermas e as flores"as de inverno 'elo ar dom3s"ico e acol!edor,
encon"rava calor no (elo e na neve, elo(iava as 'aisa(ens a(res"es 'ela semel!ana com Roma e
>aris. 9Era "-o seco 4ue se 'odia di1er ;mido.:
A "end=ncia de en(randecer o momen"o, de ler "odas as leis da Na"ure1a no o2#e"o ou na
com2ina-o ;nica so2 os ol!os, cer"amen"e 3 c6mica 'ara os 4ue n-o 'ar"il!am a 'erce'-o da
iden"idade, 'r/'ria do fil/sofo. >ara ele, "aman!o n-o e.is"ia. O la(o era um 'e4ueno oceanoJ o
A"l)n"ico, um (rande *a(o Ealden. Reme"ia cada fa"o min;sculo a leis c/smicas. Em2ora
're"endesse ser #us"o, 'arecia 'erse(uido 'or um cer"o 'ressu'os"o cr6nico de 4ue a ci=ncia
con"em'or)nea a'enas fin(ia ser com'le"a, e aca2ara de desco2rir 4ue os savants "in!am dei.ado de
diferenciar uma de"erminada variedade 2o")nica, de descrever as semen"es ou con"ar as s3'alas.
Res'ond7amos8 9Isso 4uer di1er 4ue esses es";'idos n-o nasceram em ConcordJ mas 4uem disse o
con"r0rioW Poi um "remendo a1ar deles 4ue "en!am nascido em *ondres, >aris ou RomaJ mas,
coi"ados, fi1eram o 4ue 'odiam, se considerarmos 4ue nunca viram o *a(o de Oa"eman, o Nine+
Acre Corner e nem o >)n"ano de OecC< ?"o@J ademais, 'ara 4ue voc= veio ao mundo, se n-o 'ara
acrescen"ar essa o2serva-oW:.
?e fosse de (=nio a'enas con"em'la"ivo, Henr< es"aria 'lenamen"e ade4uado D sua vida, mas, com a
ener(ia e !a2ilidade 'r0"ica 4ue "in!a, 'arecia nascido 'ara (randes em'reendimen"os e 'ara o
mandoJ e lamen"o "an"o a 'erda de sua e."raordin0ria ca'acidade de a-o 4ue n-o 'osso dei.ar de
ver sua fal"a de am2i-o como um defei"o. S fal"a dela, em ve1 de "er 'ro#e"os 'ara "oda a Am3rica,
ca'i"aneava uma fes"a dos mir"ilos. Oa"er fei#-o 'ode a"3 servir ve1 'or ou"ra 'ara 2a"er im'3riosJ
mas, ao lon(o dos anos, con"inuam a ser a'enas fei#5esX
No en"an"o, esses defei"os, reais ou a'aren"es, lo(o desa'areceram no crescimen"o cons"an"e de um
es'7ri"o "-o ro2us"o e s02io, 4ue a'a(ava suas derro"as com novas vi"/rias. ?eu es"udo da Na"ure1a
era um ornamen"o cons"an"e nele, e ins'irava aos ami(os a curiosidade de ver o mundo com seus
ol!os e de ouvir suas aven"uras. Tin!am "odo o in"eresse.
T!oreau 'ossu7a mui"os "raos de ele()ncia 'r/'ria, em2ora 1om2asse da ele()ncia convencional.
Assim, n-o su'or"ava ouvir o som dos 'r/'rios 'assos, o ran(er do cascal!oJ assim, nunca
camin!ava de 2om (rado 'ela es"rada, e 'referia a (rama, nas mon"an!as e nos 2os4ues. Tin!a
sen"idos a(uados, e comen"ava 4ue, D noi"e, "odas as moradias sol"am emana5es ruins, como um
a2a"edouro. Ele (os"ava do 'erfume do "revo+c!eiroso. Tin!a es'ecial considera-o 'or cer"as
'lan"as, so2re"udo 'elo a(ua'3 , a se(uir, 'ela (enciana, a 7i(ania scandens, a 9sem're+viva: e
uma "7lia 4ue visi"ava anualmen"e, na 3'oca da florada, em meados de #ul!o. Considerava o olfa"o
como ins"rumen"o de inves"i(a-o mais oracular do 4ue a vis-o , mais oracular e mais fidedi(no. O
olfa"o, na"uralmen"e, revela o 4ue es"0 ocul"o aos ou"ros sen"idos. >elo olfa"o ele de"ec"ava o 4ue
es"ava li(ado D "erra. Vos"ava de ecos, e di1ia 4ue eram 4uase a ;nica es'3cie de vo1es familiares
4ue ouvia. Amava "an"o a Na"ure1a, sen"ia+se "-o feli1 na solid-o dela 4ue se "ornou mui"o
desconfiado das cidades e dos infeli1es efei"os 4ue os lu.os e ar"if7cios ur2anos causavam ao
!omem e ao am2ien"e. O mac!ado des"ru7a incessan"emen"e sua flores"a. E di1ia8 9Vraas a Deus
n-o 'odem derru2ar as nuvensX:J 9Essa "in"a 2ranca fi2rosa desen!a no fundo a1ul fi(uras de "odas
as es'3cies:.
Acrescen"o a2ai.o al(umas frases e."ra7das de seus manuscri"os in3di"os, n-o s/ como re(is"ros de
suas ideias e sen"imen"os, mas 'or sua fora e.'ressiva e e.cel=ncia li"er0ria8
9Al(umas 'rovas circuns"anciais s-o mui"o for"es, como 4uando encon"ramos uma "ru"a no lei"e.:
9O leucisco 3 um 'ei.e macio, e "em (os"o de 'a'el de em2rul!o fervido com sal.:
9O #ovem #un"a seus ma"eriais 'ara cons"ruir uma 'on"e a"3 a lua, ou "alve1 um 'al0cio ou "em'lo na
"erra, e de'ois o !omem de meia+idade resolve cons"ruir com eles um 2arraco de madeira.:
9O (afan!o"o a+11+o2ia.:
9*i23lulas 1i(ue1a(ueando no riac!o Nu"+eado@.:
9O som 3 mais doce ao ouvido saud0vel do 4ue o a;car ao 'aladar.:
9Amon"oei al(uns (al!os de 'in!eiro, e o rico sal cre'i"ando em suas fol!as era como mos"arda aos
ouvidos, o cre'i"ar de re(imen"os incon"0veis. Urvores mor"as amam o fo(o.:
9O a1ul-o leva o c3u nas cos"as.:
9O san!ao voa 'or en"re a fol!a(em verde como se fosse incendiar as fol!as.:
9?e 4uero crina de cavalo 'ara a mira do com'asso, "en!o de ir ao es"02uloJ mas a ave 'ara seu
nin!o vai, com sua vis"a a(uda, D es"rada.:
9U(ua imor"al, viva mesmo na su'erf7cie.:
9O fo(o 3 o "erceiro mais "oler0vel.:
9A Na"ure1a fe1 as samam2aias s/ 'elas fol!as, 'ara mos"rar 4ue sa2ia criar com a4uelas lin!as.:
9Nen!uma 0rvore "em "ronco "-o 2elo e 2ase "-o 2oni"a 4uan"o a faia.:
9Como essas lindas cores do arco+7ris en"raram na conc!a do marisco de 0(ua doce, en"errado na
lama do fundo de nosso rio escuroW:
9Duros os "em'os em 4ue os sa'a"os da criana s-o seus se(undos '3s.:
9Es"amos es"ri"amen"e confinados a nossos !omens a 4uem damos li2erdade.:
9N-o !0 nada 4ue se deva "emer mais do 4ue o medo. O a"e7smo 'ode ser rela"ivamen"e 'o'ular
com o 'r/'rio Deus.:
9Kue im'or")ncia "=m as coisas 4ue voc= 'ode es4uecerW Um 'e4ueno 'ensamen"o 3 o sacris"-o de
"odo o mundo.:
9Kuem n-o "em uma 3'oca de 'lan"io do car0"er como 'ode es'erar uma col!ei"a de 'ensamen"osW:
9A'enas 4uem a'resen"a uma face de 2ron1e Ds e.'ec"a"ivas 'ode rece2er 'resen"es.:
9>eo 'ara ser derre"ido. A ;nica coisa 4ue se 'ode 'edir aos me"ais 3 4ue se#am 2randos com o
fo(o 4ue os derre"e. A nada mais 'odem ser 2randos.:
E.is"e uma flor con!ecida dos 2o")nicos, do mesmo (=nero de nossa 'lan"a es"ival c!amada
9co"on0ria:, 'arecida com uma ;na%haliu", 4ue cresce nos 'en!ascos mais inacess7veis das
mon"an!as "irolesas, onde mesmo os ca2ri"os mon"eses mal se arriscam a ir, e 4ue o caador, a"ra7do
'or sua 2ele1a e movido 'elo amor F'ois a flor 3 imensamen"e es"imada 'elas don1elas su7asG,
escala os roc!edos 'ara col!er, Ds ve1es sendo encon"rado mor"o no so'3, com a flor na m-o. ?eu
nome 2o")nico 3 ;na%haliu" leonto%odiu", mas os su7os a c!amam de Edelweiss, 4ue si(nifica
Aobre Pure/a. A mim, T!oreau 'arecia viver na es'erana de col!er es"a flor, 4ue l!e 'er"encia de
direi"o. ?eus es"udos avanavam a uma escala "-o am'la 4ue re4ueria lon(evidade, e n-o es"0vamos
're'arados 'ara seu desa'arecimen"o s;2i"o. O 'a7s ainda n-o con!ece, ou con!ece a'enas um
m7nimo, o (rande fil!o 4ue 'erdeu. >arece uma ofensa 4ue "en!a dei.ado ao meio sua "arefa
in"errom'ida, a 4ual nin(u3m mais 'oder0 "erminar, uma es'3cie de ind(nidade 'ara uma alma "-o
no2re 4ue "en!a a2andonado a Na"ure1a an"es de 'oder se mos"rar a seus 'ares como realmen"e era.
as 'elo menos ele es"0 con"en"e. ?ua alma foi fei"a 'ara o mais no2re conv7vioJ numa vida 2reve,
ele es(o"ou as ca'acidades des"e mundoJ onde !ouver con!ecimen"o, onde !ouver vir"ude, onde
!ouver 2ele1a, ele encon"rar0 um lar.
NO"AS
_$`Hornalis"a, "radu"or e escri"or, au"or de BrasilF 2erra - vista9 F*c>, RTTTG e da cole-o 9Terra
Orasilis:, 4ue inclui A viage" do descobri"ento FO2#e"iva, $]]%G e A,u*ragos# tra*icantes e
degredados FO2#e"iva, $]]%G, en"re ou"ros.
_R` >oemas ci"ados sem as'as s-o de au"oria do 'r/'rio T!oreau. FN.E.G
_\`Em in(l=s, %urslane. FN.E.G
_B`Cidade Oril!an"e. FN.E.G
_Q`*a(o "urado. FN.E.G
_A` Vers-o 'u2licada na revis"a Atlantic 7ontl+ em a(os"o de $%AR do discurso f;ne2re 'roferido
'or Emerson em A de maio do mesmo ano, 4uando da mor"e de T!oreau.
HENR* DA!ID "HOREA
F$%$&+$%ARG
H. D. THOREAU nasceu em Concord, assac!use""s, em $%$&, "erceiro fil!o de Ho!n e C<n"!ia.
esmo 'assando a maior 'ar"e da vida na cidade na"al, escreveu al(uns ensaios so2re as 'oucas
via(ens 4ue reali1ou, como 9An E.cursion "o Canada: F$%Q\G, 9E.cursions: F$%A\G e 9T!e aine
Eoods: F$%ABG.
Es"udou na Concord Academ< e 'os"eriormen"e em Harvard, onde se formou em $%\&. A'/s
lecionar 'or um 2reve 'er7odo, foi "ra2al!ar com o 'ai na f02rica de l0'is da fam7lia. Em $%\%,
#un"amen"e com seu irm-o mais vel!o, Ho!n, a2riu uma escola, onde lecionou a"3 $%B$. Nessa 3'oca
"am23m comeou a escrever ar"i(os 'ara #ornais. Al(uns de seus 'rimeiros "ra2al!os incluem 9A
Na"ural His"or< of assac!use""s: F$%BRG, 9?ir Eal"er Ralei(!: F$%B\G e 9T!omas Carl<le and His
EorCs: F$%B&G.
Cer"os acon"ecimen"os marcaram sua vida e foram decisivos na cons"ru-o de sua o2ra8 o 'rimeiro
foi uma via(em de canoa 'elos rios Concord e errimacC reali1ada com Ho!n em $%\], na 4ual
reafirmou seus ideais so2re a na"ure1a e 4ue daria ori(em ao ensaio 9A EeeC on "!e Concord and
errimacC Rivers: F$%B]G. Ou"ro momen"o marcan"e foi o encon"ro com o ensa7s"a e 'oe"a Ral'!
Ealdo Emerson, de 4uem se "ornou disc7'ulo.
H0 o ano de $%BQ seria marcado 'ela cons"ru-o de uma casa nas mar(ens do *a(o Ealden,
e.'eri=ncia de vida radical e isolada na na"ure1a 4ue seria con"ada em uma de suas o2ras mais
con!ecidas, Walden F$%QBG. O ensaio mais famoso de T!oreau, 9A deso2edi=ncia civil: F$%B]G, foi
fru"o de uma noi"e 'assada na cadeia em $%BA, 4uando aca2ou 'reso 'or se recusar a 'a(ar
im'os"os, em 'ro"es"o con"ra a (uerra do 3.ico e con"ra a escravid-o.
orreu em decorr=ncia da "u2erculose, em $%AR. ?uas car"as foram edi"adas 'elo ami(o Ral'!
Ealdo Emerson e 'u2licadas 'os"umamen"e em $%AB. 9>oems of Na"ure: a'areceu em $%]Q e
9Collec"ed >oems:, em $]B\. ?eus di0rios com'le"os foram 'u2licados em $]TA, em 4ua"or1e
volumes. Ensa7s"a, 'oe"a, fil/sofo "ranscenden"alis"a, cele2rou a ecolo(ia, as emo5es e os direi"os
individuais. Com suas ideias, influenciou 'ersonalidades como Vand!i e ar"in *u"!er Iin(.
Este livro foi distribudo cortesia de:
Para ter acesso prprio a leituras e ebooks ilimitados GRTIS hoje, visite:
http://portugues.Free-eBooks.net
Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente,
selecionando uma das opes abaixo:
Para mostrar o seu apreo ao autor e ajudar os outros a ter
experincias de leitura agradvel e encontrar informaes valiosas,
ns apreciaramos se voc
"postar um comentrio para este livro aqui" .
Informaes sobre direitos autorais
Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietrios dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, esto nos dando permisso para distribuir
esse material. Salvo disposio em contrrio deste livro, essa permisso no passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permisso do detentor dos direitos pode constituir uma
violao das leis de direitos autorais. Se voc acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violao dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendaes e Procedimento
de reclamaes de Violao de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Servio aqui:
http://portugues.free-ebooks.net/tos.html