Garson McCullers

Inima-i
A W
un vntor singuratic
Traducere de Dorina Tulpan
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MCCULLER! C"R#N
Inima$i un %n&tor sin'uratic ( Carson McCullers) trad*)
Dorina Tulpan* $ Bucure+ti, Leda! -../
IBN 012$1134$3/$3
I* Tulpan! Dorina 5trad*6 3-7!ni5126$27872/*7
:^
GRUPUL E 1> I r O R 1 A L CORINT
Lui Reeves McCullers i lui Marguerite i Lamar Smith
P"RTE" INT"i
Erau 9n ora+ doi mui! +i 9ntotdeauna erau 9mpreun&* 9n :iecare diminea& ie+eau de%reme din casa 9n
care locuiau +i! bra la bra! porneau de$a lun'ul str&;ii la lucru* Cei doi prieteni erau :oarte deosebii
unul de altul* Cel care conducea 9ntotdeauna era un 'rec obe; +i somnolent* <ara ap&rea purtnd un tri$
cou 'alben sau %erde %rt ne'li=ent 9n pantaloni 9n partea din :a& +i atrnnd +leamp&t la spate* "%ea
o :a& rotund& +i unsuroas&! cu pleoape pe =um&tate 9nc>ise +i bu;e care se arcuiau 9ntr$un ;mbet
bla=in! stupid* Cel&lalt mut era 9nalt* #c>ii lui a%eau o e?presie %ioaie! inteli'ent&* Era 9ntotdeauna
imaculat +i 9mbr&cat :oarte sobru*
In :iecare diminea& cei doi prieteni mer'eau t&cui 9mpreun& pn& cnd intrau pe strada principal& a
ora+ului* "poi! cnd a=un'eau la o anumit& pr&%&lie de :ructe +i dulciuri! se opreau un moment pe
trotuar* Grecul! piros "ntonapoulos! lucra pentru %&rul s&u! proprietarul acestei pr&%&lii de :ructe*
#cupaia lui era s& :ac& bomboane +i dulciuri! s& despac>ete;e :ructele din l&;i +i s& 9ntrein& cur&enia*
Mutul cel slab! @o>n in'er! aproape 9ntotdeauna 9+i punea mna pe braul prietenului s&u +i$l pri%ea o
clip& 9n oc>i 9nainte de a se desp&ri de el* "poi! dup& acest r&mas$bun! in'er tra%ersa strada +i
mer'ea mai departe sin'ur! pn& la ma'a;iniil de bi=uterii unde lucra ca 'ra%or 9n ar'int&rie de mas&*
La s:r+itul dup&$amie;ii prietenii se 9ntlneau din nou* in'er se 9ntorcea la pr&%&lia de :ructe +i a+tepta pn&
cnd "ntona$poulos era 'ata s& plece* Grecul uneori despac>eta lene%os o lad& de piersici sau pepeni 'albeni! ori
se uita la %reo re%ist& umoristic& 9n buc&t&ria din spatele pr&%&liei unde prepara bomboanele! 9nainte de plecare!
"ntonapoulos des:&cea 9ntotdeauna un sac de >rtie pe care 9n timpul ;ilei 9l inea ascuns pe unul dintre ra:turile
din buc&t&rie* 9n&untru erau adunate di%erse resturi de mncare pe care i;butise s& le a'oniseasc& A un :ruct!
mostre de bomboane sau un cap&t de leb&r%ur+t* De obicei! 9nainte de a pleca! "ntonapoulos se apropia cu
precauie de lada :ri'ori:ic& acoperit& cu sticl&! a:lat& 9n partea din :a& a pr&%&liei! 9n care erau inute c&rnurile +i
brn;eturile! 9mpin'ea u+or :&cnd s& lunece u+a din spate a l&;ii +i mna lui 'ras& b=bia cu 'in'&+ie dup& %reo
delicates& la care r%nise* Uneori! %&rul lui! c&ruia 9i aparinea pr&%&lia! nu$l %edea* Dar dac& 9l obser%a! se >olba
la el cu un soi de a%ertisment 9ntip&rit pe c>ipul lui palid! crispat! (9ntristat! "ntonapoulos muta buc&ica dintr$un
col al l&;ii 9n altul* 9n timpul acesta! in'er st&tea :oarte drept! cu minile 9n bu;unare +i se uita 9n alt& parte* Nu$
i pl&cea s& asiste la aceast& mic& scen& dintre cei doi 'reci* C&ci! 9n a:ar& de b&utur& +i de o anumit& pl&cere
secret& 9n strict& intimitate! lui "ntonapoulos 9i pl&cea s& m&nnce mai mult dect orice altce%a pe lume*
Pe 9nserat! cei doi mui mer'eau 9nceti+or 9mpreun& spre cas&* "cas&! in'er 9i %orbea 9ntotdeauna lui
"ntonapoulos* Minile lui conturau cu%intele 9ntr$o rapid& suit& de semne* C>ipul i se 9n:l&c&ra! iar oc>ii
cenu+iu$%er;ui sc&p&rau iluminai* Cu minile lui subiri! puternice! 9i po%estea lui "ntonapoulos tot ceea ce se
9ntmplase 9n timpul ;ilei*
"ntonapoulos +edea re;emndu$se lene+ de sp&tar +i se uita la in'er* Rareori se 9ntmpla s&$+i mi+te +i el
minile ca s& %orbeasc& ce%a A +i atunci doar ca s& spun& c& %rea s& m&nnce sau s& se culce! sau s& bea* "ceste
trei lucruri le spunea 9ntotdeauna prin acelea+i semne %a'i! stn'ace* Cnd se 9nnopta! dac& nu era prea beat!
9n'enunc>ea dinaintea patului s&u +i se ru'a un
timp* Minile lui roto:eie sc>iau cu%intele B:inte lisuseC! sau BDoamneC! sau BPreaiubit& M&rieC* "cestea erau
sin'urele cu%inte pe care le spunea %reodat& "ntonapoulos* in'er n$a +tiut niciodat& e?act ct anume 9nele'ea
prietenul lui din toate lucrurile pe care i le spunea* Dar asta nu a%ea nici o importan&*
9mp&reau ni%elul de sus al unei c&sue a:late 9n apropierea ;onei comerciale a ora+ului* "%eau dou& 9nc&peri* Pe
soba cu petrol din buc&t&rie "ntonapoulos '&tea toate mesele lor* Erau cte%a scaune simple de buc&t&rie! cu
sp&tarul drept! pentru in'er! +i o canapea cu tapiserie bine 9ndesat& pentru "ntonapoulos* Dormitorul era
mobilat 9n principal cu un pat mare! dublu! acoperit cu o pilot& pentru 'recul cel masi% +i un prici 9n'ust de :ier
pentru in'er*
Cina dura 9ntotdeauna mult! deoarece lui "ntonapoulos 9i pl&cea s& m&nnce +i mnca :oarte 9ncet* Dup& ce
ispr&%eau de mncat! 'r&sanul 'rec se re;ema de sp&tarul canapelei +i! 9nceti+or! 9+i trecea limba peste :iecare
dinte! :ie dintr$o anumit& delicatee sau pentru c& nu %roia s& piard& sa%oarea mnc&rii A 9n timp ce in'er sp&la
%asele*
Uneori! seara! muii =ucau +a>* Lui in'er 9ntotdeauna 9i pl&cuse teribil acest =oc! +i cu muli ani 9nainte 9ncercase
s&$l 9n%ee +i pe "ntonapoulos* La 9nceput! pe prietenul s&u nu p&rea s&$l interese;e raiunea de a muta di%ersele
piese 9ncolo +i 9ncoace pe tabl&* "poi in'er a 9nceput s& in& sub mas& o sticl& cu ce%a bun! pe care o scotea
dup& :iecare lecie* Grecul n$a a=uns niciodat& s& 9nelea'& impre%i;ibilele mi+c&ri ale cailor +i impetuoasa
mobilitate a re'inelor! dar a 9n%&at s& :ac& unele mut&ri de desc>idere* Pre:era piesele albe +i nu accepta s& =oace
dac& i se d&deau :i'urile ne're* Dup& primele mut&ri! in'er continua =ocul de unul sin'ur! 9n timp ce prietenul
lui pri%ea picotind* Dac& in'er d&dea atacuri str&lucite asupra propriilor sale :i'uri ast:el 9nct la s:r+it re'ele
ne'ru era dobort! "ntonapoulos era 9ntotdeauna mndru +i 9ncntat*
Cei doi mui nu a%eau ali prieteni +i! 9n a:ara orelor cnd lucrau! erau 9ntotdeauna sin'uri* Diecare ;i era absolut
la :el cu
oricare alt& ;i! deoarece erau att de sin'uri! 9nct nimic nu$i :&cea %reodat& s& se abat& de la cursul lor :iresc* #
dat& pe s&pt&mn& se duceau la bibliotec& pentru ca in'er s& 9mprumute o carte poliist&! iar %inerea seara se
duceau s& %ad& un :ilm* "poi 9n ;iua de lea:& se duceau 9ntotdeauna la un atelier :oto'ra:ic de ;ece ceni po;a!
a:lat deasupra ma'a;inului "rmE and Na%E! pentru ca "ntonapoulos s&$+i :ac& o :oto'ra:ie* "cestea erau
sin'urele locuri pe care le :rec%entau 9n mod obi+nuit* E?istau multe p&ri ale ora+ului pe care ei nici m&car nu le
%&;user& %reodat&*
#ra+ul era situat 9n udul 9ndep&rtat* <erile erau lun'i! iar lunile cu iarn& rece erau :oarte rare* "proape
9ntotdeauna cerul era de un albastru str&lucitor! sticlos! iar soarele do'orea cu o lumin& de%astatoare* <eneau
apoi ploile u+oare! r&coroase! de noiembrie! +i e%entual mai tr;iu urma 9n'>eul +i cte%a scurte luni de :ri'*
Iernile erau sc>imb&toare! 9ns& %erile erau 9ntotdeauna ar;&tor de :ierbini* Era un ora+ destul de mare* Pe strada
principal& erau cte%a blocuri cu ma'a;ine de dou& sau trei eta=e! precum +i nenum&rate birouri* Dar cele mai
mari cl&diri din ora+ erau :abricile 9n care lucra un mare procent din populaie* "ceste :ilaturi de bumbac erau
uria+e +i prospere! dar ma=oritatea muncitorilor din ora+ erau :oarte s&raci* "desea! pe :eele celor care treceau
de$a lun'ul str&;ilor era 9ntip&rit& disperarea :oamei +i a sin'ur&t&ii*
Cei doi mui! 9ns&! nu se simeau deloc 9nsin'urai* "cas& la ei erau mulumii s& m&nnce +i s& bea! +i in'er 9i
po%estea prietenului s&u cu minile! prin 'esturi %i%ace! despre tot ceea ce$i trecea prin minte* Fi anii trecur& 9n
:elul acesta ti>nit pn& cnd in'er a=unse la %rsta de trei;eci +i doi de ani +i se a:la 9n ora+! cu "ntonapoulos!
de mai bine de ;ece ani*
"poi! 9ntr$o bun& ;i! 'recul se 9mboln&%i* Fedea 9n pat cu minile pe burta lui de obe; +i lacrimi mari! uleioase! i
se prelin'eau pe obra=i* in'er se duse s& %orbeasc& cu %&rul prietenului s&u! c&ruia 9i aparinea pr&%&lia de
:ructe! +i de asemenea aran=a s&$+i ia concediul la propriul loc de munc&* Medicul spuse c&
nu mai are %oie s& bea %in* in'er 9l sili cu se%eritate s& urme;e prescripiile medicului* Fedea toat& ;iua ln'&
patul prietenului s&u +i :&cea tot ce putea pentru ca timpul s&$i treac& repede! dar "ntonapoulos 9l pri%ea doar
mnios din colul oc>ilor +i nu se l&sa 9n%eselit*
Grecul era :oarte irascibil +i '&sea 9ntruna cusururi la sucurile de :ructe +i mncarea pe care i$o prepara in'er* Ii
cerea mereu prietenului s&u s&$l a=ute s& se dea =os din pat ca s& se roa'e* Cnd 9n'enunc>ea! :esele enorme 9i
atrnau peste labele picioarelor micue +i durdulii* 9+i mi+ca ne9ndemnatic minile pentru a spune Preaiubit
Mrie +i apoi 9+i apuca cruciulia de alam& le'at& la 't cu un +nur murdar* Din oc>ii s&i mari 9+i 9n&la spre ta%an
o pri%ire plin& de team&! dup& care r&mnea :oarte posac +i nu$i mai 9n'&duia prietenului s&u s&$i %orbeasc&*
in'er era r&bd&tor +i :&cea tot ce$i st&tea 9n putin&* Picta mici tablouri +i odat& sc>i& portretul prietenului s&u
pentru a$l amu;a* Portretul 9l =i'ni pe 'recul cel 'r&san +i re:u;& s& se 9mpace pn& cnd in'er nu 9i desen& o
:a& :oarte tn&r& +i :rumoas&! 9i color& p&rul cu 'alben$desc>is +i oc>ii cu albastru de C>ina* Fi c>iar +i atunci
9ncerc& s& nu$+i arate mulumirea*
in'er 9l 9n'ri=i pe prietenul s&u cu atta atenie! 9nct dup& o s&pt&mn& "ntonapoulos se 9ntoarse la lucru* Dar
din momentul acela! 9n modul lor de %ia& sur%eni o modi:icare* Pentru cei doi prieteni 9ncepur& s& apar&
neca;urile*
"ntonapoulos nu mai era bolna%! dar se petrecu cu el o sc>imbare* Era irascibil +i nu se mai ar&ta mulumit s&$+i
petreac& serile 9n lini+te! acas& la ei* Cnd dorea cu orice c>ip s& ias&! in'er 9l urma mer'nd 9n spatele lui*
"ntonapoulos intra 9n %reun restaurant +i 9n timp ce +edeau la mas&! acesta strecura pe ascuns 9n bu;unar buc&i
de ;a>&r sau pipernia! sau tacmuri de ar'int* in'er pl&tea 9ntotdeauna pentru ce lua! a+a 9nct nu a%eau
nepl&ceri* "cas& 9l certa pe "ntonapoulos! dar 'recul se uita! doar! la el cu un ;mbet bla=in*
Lunile treceau +i aceste obiceiuri ale lui "ntonapoulos se 9nr&ut&ir&! 9ntr$o ;i! la amia;&! ie+i calm din pr&%&lia
de :ructe a
%&rului s&u! tra%ers& strada +i urin& 9n public pe peretele cl&dirii 9n care 9+i a%ea sediul Dirst National BanG*
Uneori! se 9ntlnea pe trotuar cu oameni +i! dac& nu 9i pl&ceau :eele lor! se ciocnea de ei +i$i 9mbrncea cu
coatele sau cu burta* # dat& a intrat 9ntr$un ma'a;in +i a tras a:ar& un lampadar! :&r& s&$I pl&teasc&! +i alt& dat& a
9ncercat s& ia un tren electric pe care 9l %&;use 9ntr$o %itrin&*
Pentru in'er! aceasta a :ost o perioad& de mari ne:ericiri* Mereu 9l 9nsoea pe "ntonapoulos la tribunal! 9n
timpul pau;ei de prn;! pentru a re'lementa aceste 9nc&lc&ri ale le'ii* in'er a=unsese s& cunoasc& :oarte bine
normele de procedur& ale tribunalelor +i se a:la 9ntr$o ne9ntrerupt& stare de a'itaie* Banii pe care +i$i pusese
deoparte la banc& au :ost c>eltuii pe cauiuni +i amen;i* N$a precupeit nici un e:ort +i nici bani pentru ca
prietenul lui s& nu a=un'& cum%a la pu+c&rie din cau;a 9n%inuirilor de :urt! atentat la bunele mora%uri +i acte de
%iolen&*
Grecul! %&rul pentru care lucra "ntonapoulos! nu inter%eni 9n nici un :el 9n toate aceste neca;uri* C>arles ParGer
5c&ci acesta era numele pe care +i$l luase %&rul6 9l l&s& pe "ntonapoulos s& lucre;e 9n continuare la pr&%&lie! dar 9l
supra%e'>ea necontenit cu c>ipul lui palid! crispat! +i nu :&cea nici un 'est pentru a$l a=uta* in'er a%ea un
presentiment ciudat 9n le'&tur& cu C>arles ParGer* Tipul 9ncepea s&$i displac&*
in'er tr&ia 9ntr$o continu& stare de :r&mntare +i nelini+te* Dar orice s$ar :i 9ntmplat! c>ipul lui "ntonapoulos
p&stra 9ntotdeauna acela+i ;mbet :iresc! lipsit de %i'oare* 9n toi anii dinainte! lui in'er i se p&ruse c& ;mbetul
prietenului s&u a%ea ce%a :oarte subtil +i 9nelept* Niciodat& nu +tiuse e?act ct anume 9nele'ea "ntonapoulos +i
ce anume 'ndea* "cum era 9ncredinat c& poate detecta 9n e?presia c>ipului imensului 'rec ce%a ironic +i
;e:lemitor* 9l scutura de umeri pe prietenul s&u pn& c&dea de oboseal& +i$i e?plica mereu +i mereu cu minile
di%erse lucruri* Dar nu slu=ea la nimic*
Toi banii lui in'er se topir& +i el trebui s& se 9mprumute de la bi=utierul pentru care lucra* 9ntr$una din
9mpre=ur&ri se
%&;u 9n imposibilitatea de a pl&ti cauiunea pentru prietenul s&u +i "ntonapoulos petrecu noaptea 9n pu+c&rie* "
doua ;i! cnd in'er %eni s&$l scoat&! acesta era :oarte 9mbu:nat* Nu %oia s& plece* 9i pl&cuse cina din carne de
porc s&rat& +i pinea de :&in& de m&lai peste care se turnase sirop* De asemenea 9i pl&cuse noul loc de dormit!
precum +i to%ar&+ii de celul&*
Tr&iser& atta %reme doar ei sin'uri! 9nct in'er nu a%ea pe nimeni care s&$l a=ute 9n tot acest neca;* Nimic nu
putea s&$l abat& pe "ntonapoulos sau s&$l lecuiasc& de obiceiurile lui* "cas& '&tea uneori noul :el de mncare pe
care 9l mncase la pu+c&rie! iar pe strad& nu puteai +ti niciodat& ce era 9n stare s& :ac&*
Fi! 9n cele din urm&! asupra lui in'er se ab&tu nenorocirea cea mare*
Intr$o dup&$amia;& %enise la pr&%&Ha de :ructe ca s&$l ia pe "ntonapoulos! cnd C>arles ParGer 9i 9nmna o
scrisoare* crisoarea e?pHca aran=amentele pe care le :&cuse C>arles ParGer pentru ca %&rul lui s& :ie internat
9ntr$un ospiciu de nebuni! la dou& sute de mile distan&* C>arles ParGer :&cuse u; de toat& in:luena pe care o
a%ea 9n ora+ +i am&nuntele erau de=a stabilite* "ntonapoulos urma s& plece +i s& :ie internat 9n ospiciu s&pt&mna
%iitoare*
in'er citi scrisoarea de cte%a ori +i un timp nici nu putu s& 'ndeasc&* De cealalt& parte a te='>elei C>arles
ParGer 9i %orbea! dar el nici m&car nu 9ncerca s&$i urm&reasc& bu;ele +i s& 9nelea'&* In cele din urm&! scrise pe
un mic blocnotes pe care$l purta 9ntotdeauna 9n bu;unar,
Nu putei face asta. Antonapoulos trebuie s rmn cu mine.
C>arles ParGer cl&tin& a'itat din cap* Nu +tia prea bine americana* BNu$i treaba dumitaleC! continua el s& spun&
iar +i iar*
in'er 9nelese c& totul era s:r+it* Grecul se temea c& 9ntr$o bun& ;i ar putea :i :&cut r&spun;&tor pentru %&rul lui*
C>arles ParGer nu +tia mare lucru despre limba american& $ dar 9nele'ea :oarte bine dolarul american! +i 9+i
:olosise att banii! ct +i in:luena pentru ca %&rul s&u s& :ie admis la ospiciu :&r& 9ntr;iere*
7.
77
in'er nu mai putea :ace nimic*
Urm&toarea s&pt&mn& i$a :ost plin& de acti%itate :ebril&* " %orbit +i iar a %orbit 9ntruna* Fi! cu toate c& minile
lui nu se opreau o clip& s& se odi>neasc&! el nu i;buti s& spun& tot ce a%ea de spus* Dorea s&$i po%esteasc& lui
"ntonapoulos despre toate 'ndurile care 9i trecuser& %reodat& prin minte +i inim&! dar nu era timp* #c>ii lui
cenu+ii scnteiau! iar c>ipu$i inteli'ent! %ioi! e?prima o mare 9ncordare* "ntonapoulos 9l urm&rea indolent! iar
prietenul lui nu$+i d&dea seama ct anume 9nele'ea cu ade%&rat*
osi apoi ;iua 9n care "ntonapoulos trebui s& plece* in'er 9+i scoase propriul lui 'eamantan +i cu :oarte mare
atenie 9mpac>eta ceea ce era mai bun din a%utul lor comun* "ntonapoulos 9+i prepar& o 'ustare pe care s$o
m&nnce 9n timpul c&l&toriei* pre s:r+itul dup&$amie;ii o pornir& la bra de$a lun'ul str&;ii! mer'nd pentru
ultima oar& 9mpreun&* Era o dup&$amia;& rece de s:r+it de noiembrie +i r&su:larea lor :&cea 9n aer mici rotocoale
de abur*
C>arles ParGer urma s&$l 9nsoeasc& 9n c&l&torie pe %&rul lui! dar 9n staie a stat deoparte* "ntonapoulos d&du ;or
s& se 9n'>esuie 9n autobu; +i se instala! cu minuioase preparati%e! pe unul din locurile din :a&* in'er 9l urm&rea
prin :ereastr& +i minile lui 9ncepur& cu disperare s&$i %orbeasc& pentru ultima oar& prietenului s&u* Dar
"ntonapoulos era att de ocupat s& %eri:ice :eluritele lucruri din cutia cu mncare! 9nct! pentru un timp! nu$i
d&du nici o atenie* "bia 9nainte ca autobu;ul s& se 9ndep&rte;e de bordur& el se 9ntoarse spre in'er! dar
;mbetul lui :u nespus de %a' +i 9ndep&rtat A ca +i cum de=a 9i desp&reau nenum&rate mile*
&pt&mnile care au urmat nu p&reau 9n nici un c>ip a :i reale* in'er lucra ;iua 9ntrea'& aplecat asupra mesei lui
de lucru 9n partea din spate a ma'a;inului de bi=uterii! apoi seara se 9ntorcea acas& sin'ur* Mai mult dect orice
%roia s& doarm&* De 9ndat& ce a=un'ea acas& se 9ntindea pe priciul lui +i 9ncerca s& aipeasc& puin* <isuri 9l
n&p&deau 9n timp ce ;&cea acolo pe =um&tate adormit* Fi 9n toate "ntonapoulos era pre;ent* Minile
9i tres&reau ner%oase! c&ci 9n %is 9i %orbea prietenului s&u! iar "ntonapoulos 9l urm&rea*
in'er 9ncerca s& se 'ndeasc& la timpul dinainte de a$l :i cunoscut pe prietenul s&u* 9ncerca s&$+i po%esteasc& sie
9nsu+i anumite lucruri care se 9ntmplaser& cnd era tn&r* Dar nici unul din lucrurile acelea pe care 9ncerca s& +i
le aduc& aminte nu p&rea real*
E?ista un :apt anume pe care +i$l amintea! dar pentru el nu era important ctu+i de puin* in'er 9+i aducea aminte
c&! de+i :usese surd 9nc& din pruncie! nu :usese 9ntotdeauna cu ade%&rat mut* R&m&sese or:an de :oarte mic +i
:usese 9ncredinat unui institut pentru sur;i* "colo 9n%&ase s& %orbeasc& cu minile +i s& citeasc&* 9nainte de a
9mplini nou& ani putea %orbi cu o sin'ur& mn&! 9n :elul american A +i de asemenea 9+i putea :olosi amndou&
minile dup& metoda europenilor* " 9n%&at s& urm&reasc& mi+c&rile pe bu;ele oamenilor +i s& 9nelea'& ce spun*
"poi 9n cele din urm& a :ost 9n%&at s& %orbeasc&*
La +coal& era considerat ca :oarte inteli'ent* 9n%&a leciile 9naintea celorlali ele%i* Dar niciodat& nu s$a putut
obi+nui s& %orbeasc& cu bu;ele* I se p&rea c& nu e ce%a natural +i 9+i simea limba 9n 'ur& ca pe o balen&* Din
e?presia de stin'>ereal& de pe :eele oamenilor c&rora le %orbea 9n :elul acesta +i$a dat seama c& %ocea lui suna!
probabil! ca aceea a %reunui animal! sau c& 9n :elul lui de a %orbi era ce%a de;'ust&tor* 9i era penibil s& 9ncerce a
%orbi cu 'ura! dar minUe 9i erau 9ntotdeauna a'ere 9n a modela cu%intele pe care dorea s& le spun&* Cnd a
9mplinit dou&;eci +i doi de ani a %enit din C>ica'o 9n ud! 9n ora+ul acesta! +i imediat l$a 9ntlnit pe
"ntonapoulos* Din momentul acela n$a mai %orbit cu 'ura niciodat&! deoarece cu prietenul lui nu era ne%oie de
asta*
Nimic nu i se p&rea real 9n a:ar& de cei ;ece ani petrecui cu "ntonapoulos* 9n aceste momente de semi%isare 9l
%edea pe prietenul lui aproape aie%ea! +i cnd se tre;ea 9l cople+ea un intens +i dureros sentiment de sin'ur&tate*
Din cnd 9n cnd 9i trimitea lui "ntonapoulos un pac>et! dar nu primea niciodat& %reun r&spuns* Fi 9n :elul
acesta! n&p&dit de %isuri! cu su:letul 'ol! au trecut cte%a luni*
7-
7*2
#dat& cu %enirea prim&%erii! asupra lui in'er se petrecu o Hc@iimbare* Nu putea dormi +i trupul 9i :u cuprins de
o stare de mare neastmp&r* eara se 9n%rtea la nes:r+it prin camer&! incapabil s& se debarase;e de aceast& nou&
sen;aie de ener'ie* Dac& se odi>nea ct de ct! asta era doar cte%a ore 9nainte de ;ori A cnd c&dea 9ntr$un
somn 'reu pn& ce lumina dimineii 9l i;bea ca un iata'an pe sub pleoapele care 9ncepeau s& i se desc>id&*
9ncepu s&$+i petreac& serile plimbndu$se prin ora+* Nu mai putea suporta od&ile 9n! care locuise "ntonapoulos!
a+a c& a 9nc>iriat o camer& 9ntr$o pensiune d&r&p&nat&! nu departe de centrul ora+ului*
Lua masa la un restaurant doar dou& blocuri mai 9ncolo* "cest restaurant se a:la tocmai la cap&tul lun'ii str&;i
principale! +i purta numele de NeI JorG Ga:e* In prima ;i +i$a aruncat o pri%ire rapid& pe meniu +i a scris o
scurt& noti& pe care a 9nmnat$o proprietarului,
!" #n fiecare $iminea pentru micul $e%un vreau un ou&
pine pr%it i cafea ' (&)*+. La prn, vreau o sup -orice fel.& un san$vi cu carne
i lapte / (&0*+. Pentru cin v rog s/mi $ai trei legume -orice #n afar
$e var,.& pete sau carne& i un pahar $e bere 1 (&2*+.
Mulumesc.
Proprietarul citi nota +i 9l 9n%&lui 9ntr$o pri%ire precaut&! plin& de tact* Era un b&rbat puternic! de statur& mi=locie!
cu o barb& att de nea'r& +i deas&! 9nct partea de =os a obra;ului ar&ta ca +i cum ar :i :ost modelat& din :ier* De
obicei st&tea 9n picioare 9n colul de ln'& cas&! cu braele 9ncruci+ate pe piept! supra%e'>ind discret tot ceea ce
se petrecea 9n =urul lui* in'er a=unse s& cunoasc& :oarte bine c>ipul acestui om! deoarece mnca la una din
mesele lui de trei ori pe ;i*
9n :iecare sear& mutul se plimba ore 9ntre'i sin'ur pe strad&* Uneori nopile erau reci! cu %nt t&ios +i umed de
martie! sau
7K
ploua n&prasnic* Dar pentru el asta nu a%ea 9nsemn&tate* Mersul 9i era a'itat +i 9ntotdeauna 9+i inea minile 9n
bu;unarele pantalonilor* "poi! pe m&sur& ce s&pt&mnile treceau! ;ilele de%eneau calde! mole+itoare* "'itaia lui
se trans:orma treptat 9ntr$o stare de isto%eal& +i 9ntrea'a$i 9n:&i+are l&sa impresia de calm des&%r+it* Pe c>ip i se
a+ternu o lini+te meditati%& pe care! cel mai adesea! o 9ntlne+ti pe :aa celor :oarte tri+ti sau :oarte 9nelepi* Dar
9nc& r&t&cea pe str&;ile ora+ului! 9ntotdeauna sin'ur +i t&cut*
9ntr$o noapte cu be;n& ;&pu+itoare de la 9nceputul %erii! Bi:: Brannon st&tea 9n picioare 9nd&r&tul casei de marcat
din NeI JorG Ga:e* Era ora dou&spre;ece :i?* ":ar& :elinarele :useser& de=a stinse! a+a 9nct lumina din ca:enea
:orma pe trotuar un dreptun'>i 'alben! per:ect conturat* trada era pustie! dar 9n&untrul ca:enelei se a:lau %reo
+ase consumatori care beau bere! sau %in de anta Lucia! sau I>isGE* Bi:: a+tepta imperturbabil! cu cotul spri=init
pe te='>ea! +i :recndu$+i cu de'etul mare %r:ul nasului s&u lun'* Pri%ea atent* Urm&rea 9ndeosebi un b&rbat
scund +i 9ndesat! 9mbr&cat 9n salopet&! care se 9mb&tase +i de%enise ;'omotos* Din cnd 9n cnd 9+i 9ndrepta oc>ii
asupra mutului care +edea sin'ur la una din mesele din mi=loc! sau asupra altor clieni din :aa te='>elei* Dar se
9ntorcea 9ntotdeauna spre bei%ul 9n salopet&* #ra de%eni tr;ie! iar Bi:: continua tepte t&cut 9n spatele te='>elei*
9n cele din urm& 9+i roti o ultim& pri%ire prin local! ie+i prin u+a din spate +i urc& la eta=*
9nceti+or! intr& 9n camera de la cap&tul sc&rilor* 9n&untru era 9ntuneric! a+a c& 9nainta cu b&'are de seam&* Dup& ce
:&cu ci%a pa+i se i;bi cu de'etul de la picior de ce%a tare +i cnd se aplec& d&du cu mna de mnerul unui
'eamantan a:lat pe
7/
Li5i5ltiit! IM:llriiiiHeHo 9n camer& doar de cte%a secunde +i tocmai ni5i Li5N puiiclul do a ie+i cnd se aprinse
lumina* "lice FCHICU 9n patul r&%&+it +i se uita la el* 5!c :aci cu 'eamantanul &laO 9ntreb& ea* Nu te poi desco$l!P6i$
o!si de nebunul &la :&r& ca s&$i dai 9napoi ceea ce a +i b&ut de=aO
A coal&$te +i du$te +i tu =os* C>eam& poliaiul +i pune$l s&$l le'e la 'rupul de ocna+i ca s& se$mbete cu pine de
m&lai +i ma;&re* Hai! d&$i drumul! doamn& Brannon*
A # s$o +i :ac dac& mai e pe =os mine$diminea&* Dar tu s& la+i 9n pace %ali;a aia* Nu$i mai aparine lui lin'e$
blide &la*
A M& pricep la lin'e$blide! +i Blount nu e unul din &+tia! spuse Bi::* In ce m& pri%e+te A nu$mi dau seama c>iar
a+a de bine* Dar nu sunt eu soiul &sta de >o*
Bi:: puse calm 'eamantanul a:ar& pe sc&ri* 9n camer& aerul nu era att de 'reu +i 9n&bu+itor ca =os* e >ot&r9 s&
stea puin aici +i s&$+i stropeasc& :aa cu ap& rece 9nainte de a se 9ntoarce*
A Qi$am spus de=a ce$o s& :ac dac& nu te descotorose+ti de:initi% de indi%id 9n seara asta* In timpul ;ilei mo&ie
acolo 9n eMpate! iar seara 9l >r&ne+ti cu mncare +i bere* De$o s&pt&mn& n$a mai pl&tit un cent* Fi toat& %orb&ria
lui smintit& +i purtarea de;m&at& o s& duc& la ruin& orice ne'o onorabil*
A Nu te pricepi la oameni! nu te pricepi la ade%&rata a:acere! spuse Bi::* Tipul 9n c>estiune a %enit la noi acum
dou&spre;ece ;ile +i era str&in 9n ora+* In prima s&pt&mn& ne$a dat dou&;eci de dolari! contra%aloarea la ce$a
consumat* Pe puin dou&;eci*
A Fi de atunci pe credit! spuse "lice* Cinci ;ile pe credit! +i 9n asemenea >al de beie! 9nct e o ru+ine pentru
:irm&* Fi pe deasupra! nu este altce%a dect un %a'abond +i un anormal*
A 9mi plac anormalii! ripost& Bi::*
A Cred +i eu c&$i plac* Cred c>iar c& ne're+it trebuie s&$i plac&! domnule Brannon A dat :iind c& tu 9nsui e+ti
unul*
El 9+i :rec& b&rbia alb&struie +i nu$i d&du nici o atenie* Primii cincispre;ece ani ai %ieii lor casnice 9+i spuseser&
unul altuia pe nume! pur +i simplu Bi:: +i "lice* "poi 9ntr$una din certurile lor au 9nceput s& se numeasc& unul pe
altul domnule
+i doamn&! +i de atunci nu s$au mai 9mp&cat niciodat& 9ndea=uns pentru a sc>imba situaia asta*
A Te pre%in c& ar :i mai bine ca mine$diminea& cnd cobor s& nu :ie acolo*
Bi:: intr& 9n baie +i! dup& ce$+i cl&ti :aa! >ot&r9 c& a%ea timp pentru un b&rbierit* Barba 9i era nea'r& +i deas& ca +i
cum i$ar :i :ost neras& de trei ;ile* R&mase 9n picioare 9n :aa o'lin;ii +i 9+i :rec& meditati% obra;ul* 9i p&rea r&u c&
%orbise cu "lice* Cu ea era de pre:erat t&cerea* Daptul de a se a:la 9n prea=ma acestei :emei 9l :&cea totdeauna s&
se simt& di:erit de eul lui real* e simea dur +i m&runt! +i %ul'ar cum era ea* Pri%irea lui Bi:: era rece +i :i?&!
aproape ascuns& de pleoapele pe =um&tate 9nc>ise 9n mod cinic* Pe al cincilea de'et al minii lui b&t&torite purta
o %eri'>et& de :emeie* 9n spatele lui u+a era desc>is& +i prin o'lind& o putea %edea pe "lice 9ntins& pe pat*
A "scult&! spuse el* Nenorocirea cu tine este c& nu ai nici un pic de bun&tate ade%&rat&* # sin'ur& :emeie din
cte am cunoscut %reodat& a a%ut acest :el de bun&tate ade%&rat& de care 9i %orbesc*
A Ei bine! am +tiut eu c& ai :&cut lucruri de care nici un b&rbat 9n lumea asta n$ar :i mndru* "m +tiut c& ai***
A au poate c& e dorina de cunoa+tere! %reau s& spun* Niciodat& nu %e;i sau nu obser%i nimic important din
ceea ce se petrece* Niciodat& nu pri%e+ti +i nu 'nde+ti! +i nu 9ncerci s& pricepi nimic* Poate c& asta este cea mai
mare deosebire dintre tine +i mine! la urma urmei*
"lice era pe punctul de a adormi din nou +i prin o'lind& o pri%ea cu deta+are* Nu '&sea la ea nimic deosebit care
ar :i putut s&$i rein& atenia! +i pri%irea 9i alunec& de la p&rul ei cas$taniu$desc>is la :orm*a butuc&noas& a
picioarelor de sub cu%ertur&* Moliciunea liniilor curbe ale obra;ului ei ducea pn& la rotun=imea +oldurilor +i
coapselor* Cnd era departe de ea! nici una din tr&s&turile ei nu i se contura distinct 9n* minte! ci 9+i amintea
9n:&i+area 9ntrea'&! 9n totalul ei*
74
71
A Pl&cerea unui spctaco! e cva c n-ai cunoscut niciodat&! continu& el*
<ocea ei sun& obosit&,
A Indi%idul acela de =os este un spectacol! 9ntr$ade%&r! +i 9nc& utu*ll de circ* Dar o s& am eu 'ri=& s& i$l aran=e;*
A Drace! omul nu 9nseamn& nimic pentru mine* Nu mi$e nici rud&! nici amic* Dar tu nu +tii ce 9nseamn& s&$i
aduni 9n minte o sumedenie de am&nunte +i apoi! dintr$odat&! s& te tre;e+ti 9n :a& cu ce%a real*
D&du drumul la apa cald& +i 9ncepu repede s& se b&rbiereasc&*
Era dimineaa de 7/ mai! da! cnd @aGe Blount intrase* II obser%ase imediat +i$l urm&rise cu atenie* B&rbatul era
scund! cu umeri puternici ca ni+te 'rin;i* "%ea o musta& mic&! mioas&! +i sub ea bu;a de =os p&rea s& :i :ost
9nepat& de o %iespe* Multe lucruri 9n le'&tur& cu insul acesta p&reau a :i incompatibile* "%ea capul :oarte mare +i
:rumos modelat! dar 'tul 9i era molatic +i subire ca al unui b&ieel* Mustaa p&rea :als&! ca +i cum :usese lipit&
pentru un bal mascat +i a%ea s& cad& dac& ar :i %orbit prea Mrepede* "sta 9l :&cea s& arate cam de %rst& mi=locie!
de+i :aa cu :runtea 9nalt&! neted&! +i oc>ii mari era tn&r&* MinUe 9i erau imense! p&tate +i b&t&torite! +i purta un
costum ie:tin din in alb* Era ce%a :oarte cara'>ios 9n le'&tur& cu omul acesta! totu+i! 9n acela+i timp! un alt
sentiment te 9mpiedica s& r;i*
" comandat o =um&tate de litru de I>isGE +i l$a b&ut simplu! 9ntr$o =um&tate de or&* "poi s$a a+e;at 9ntr$unui din
separeuri +i a mncat un pui mare* Mai tr;iu a citit o carte +i a b&ut bere* "cesta a :ost 9nceputul* Fi cu toate c&
Bi:: 9l studiase pe Blount cu :oarte mare atenie! n$ar :i '>icit niciodat& lucrurile nebune+ti care s$au 9ntmplat
mai tr;iu* Niciodat& nu mai %&;use un om sc>imbndu$se de attea ori 9n dou&spre;ece ;ile* Niciodat& nu mai
%&;use un indi%id care s& bea att de mult! s& r&mn& beat atta %reme*
Bi:: 9+i 9mpinse %r:ul nasului cu de'etul mare +i$+i b&rbieri bu;a de sus* Ispr&%i +i obra;ul i se p&ru mai r&corit*
"lice dormea cnd tra%ers& dormitorul pentru a cobor9 scara*
Geamantanul era 'reu* 9l duse 9n partea din :a& a ca:enelei! 9nd&r&tul casei de marcat! unde st&tea de obicei 9n
:iecare sear&* Pri%i de =ur 9mpre=ur* Ci%a clieni plecaser& +i 9nc&perea nu mai era att de a'lomerat&! dar scena
era aceea+i* urdomutul tot mai bea ca:ea de unul sin'ur la una din mesele din mi=loc* Bei%anul nu 9ncetase s&
%orbeasc&* Nu se adresa nim&nui din prea=ma sa 9n mod special! +i nici nu$l asculta nimeni* Cnd intrase 9n sal&!
9n seara aceasta! purta o salopet& albastr& 9n locul costumului murdar de in pe care 9l purtase timp de dou&$
spre;ece ;ile* Nu mai a%ea ciorapi! iar 'le;nele 9i erau ;'riate +i pline de noroi*
Bi:: ciuli urec>ea +i prinse :ra'mente din monolo'ul lui* e p&rea c& tipul %orbea din nou despre un anume :el de
politic& dubioas&* Noaptea trecut& %orbise despre locuri prin care :usese A despre Te?as +i #Gla>oma! +i cele
dou& Caroline* La un moment dat atacase subiectul bordelurilor! iar dup& aceea 'lumele lui aii de%enit att de
indecente! 9nct a trebuit s& :ie temperat cu bere* Dar de cele mai multe ori nimeni nu era l&murit despre ce
anume %orbea* <orb&rie$%orb&rie$%orb&rie* Cu%intele i se re%&rsau din 'tle= ca o cascad&* Iar partea nostim& era
c& sc>imba 9ntruna accentul cu care %orbea! +i cu%intele pe care le :olosea* Uneori %orbea ca un descreierat +i
alteori ca un pro:esor* Dolosea uneori cu%inte lun'i de o =umaM de metru +i apoi :&cea 're+eli de 'ramatic&* Era
'reu de spus din ce :amilie se tr&'ea sau din ce parte a &rii pro%enea* e sc>imba necontenit* Bi:: 9+i mn'ie
9n'ndurat %r:ul nasului* Nu puteai :ace nici o asociaie* Totu+i asociaia mer'e de obicei mn& 9n mn& cu
creierul* #mul &sta are o minte bun&! de acord! dar sare de la un lucru la altul :&r& nici un moti% 9ndrept&it* Era
un om scos de pe :&'a+ul lui de ce%a anume*
Bi:: se spri=ini cu toat& 'reutatea de te='>ea +i 9ncepu s& citeasc& ;iarul de sear&* Titlurile anunau >ot&rrea luat&
de Consiliul Municipal! dup& o deliberare de patru luni! cum c& bu'etul local nu$+i putea 9n'&dui sema:oare
electrice 9n anumite intersecii periculoase ale ora+ului* Coloana din stn'a relata despre r&;boiul din #rient* Bi::
le citi pe amndou& cu e'al& atenie* 9n
73
70
timp ce oc>ii$i urm&reau rndurile tip&rite! celelalte simuri 9i erau 9ndrc=ptate asupra :iec&rei mi+c&ri care se
petrecea 9n =urul lui* Dup& ce termin& articolele! continu& s& pri%easc& 9n =os la ;iar cu oc>ii pe =um&tate 9nc>i+i*
Era ner%os* Indi%idul era o problem&! +i pn& dimineaa trebuia s& a=un'& la %reo soluie cu el* De asemenea
intuia! :&r& s& +tie de ce! c& ce%a important se %a 9ntmpla 9n noaptea asta* Tipul n$o putea ine a+a la in:init*
Bi:: simi c& cine%a st&tea 9n picioare la intrare +i$+i ridic& repede oc>ii* # pu+tanc& de+irat&! cu capul ca un :uior
de cnep&! st&tea 9n u+& pri%ind 9n&untru* Era 9mbr&cat& 9ntr$un +ort GaGi! o c&ma+& albastr& +i panto:i de tenis A
a+a 9nct la prima %edere sem&na cu un b&ieel* Bi:: 9mpinse ;iarul deoparte cnd o %&;u! apoi 9i ;mbi cnd ea
se apropie de el*
A Bun&! MicG* "i :ost la adunarea cerceta+elorO A$Nu! r&spunse ea* Eu nu sunt membr&*
Cu coada oc>iului obser%& c& bei%ul i;bi cu pumnul 9ntr$o mas& +i se 9ntoarse cu spatele la oamenii cu care
st&tuse de %orb&* <ocea lui Bi:: se 9n&spri 9n timp ce$i %orbea pu+tancei din :aa lui*
A "i t&i +tiu c& nu e+ti acas& dup& mie;ul nopiiO
A E$n re'ul&* E o band& de pu+ti la blocul nostru care se =oac& a:ar& pn& tr;iu 9n noaptea asta*
Niciodat& n$o %&;use intrnd aici cu cine%a de %rsta ei* Pn& acum ci%a ani se inuse 9ntotdeauna pe urmele
:ratelui ei mai mare* Damilia RellE era destul de numeroas&* Ce%a mai tr;iu %enea 9mpin'nd 9ntr$un c&rucior
doi bebelu+i plini de muci* Dar cnd n$o :&cea pe d&daca sau nu 9ncerca s& se in& dup& cei mai mari era sin'ur&*
"cum :etia st&tea acolo 9n picioare +i p&rea c& nu se poate >ot&r9 ce anume dore+te* 9+i tot nete;ea spre spate cu
palma p&rul umed! alburiu sp&l&cit*
A "+ %rea un pac>et de i'&ri! %& ro'* Cele mai ie:tine* Bi:: d&du s& %orbeasc&! e;it&! apoi 9ntinse mna sub
te='>ea*
MicG scoase o batist& +i 9ncepu s& de;le'e nodul din col unde 9+i inea banii* In timp ce smuci de nod monedele
;&n'&nir& pe podea +i se rosto'olir& spre Blount! care st&tea 9n picioare
morm&ind de unul sin'ur* # clip& se uit& buimac la monede! dar 9nainte ca :etia s& se poat& duce dup& ele! el se
l&s& pe %ine cu %&dit& concentrare +i ridic& banii* P&+i cu 'reutate pn& la te='>ea +i r&mase acolo 9n picioare
scuturnd 9n palm& cele dou& monede de cinci +i de ;ece ceni*
A Faptespre;ece ceni pentru i'&ri acumaO
Bi:: a+tepta! iar MicG se uita de la unul la altul* Bei%ul puse banii pe te='>ea! unul peste altul! dar :erindu$i cu
mna lui mare! murdar&* 9nceti+or ridic& un b&nu! 9i d&du un bobrnac +i$l puse =os*
A Cinci ;ecimi de cent pentru s&rmanii care au plantat tutunul +i cinci pentru p&'ubo+ii care l$au r&sucit* Un
cent pentiMu tine! Bi::*
"poi 9ncerc& s&$+i concentre;e pri%irea a+a 9nct s& poat& citi inscripiile de pe monede* Continu& un timp s& se
=oace cu ele! 9n%rtindu$le 9n cerc* 9ntr$un tr;iu le 9mpinse deoparte*
A Fi acesta este un umil oma'iu adus libert&ii* Pentru democraie +i tiranie* Pentru libertate +i piraterie*
Calm! Bi:: ridic& banii +i$i arunc& cu ;'omot 9n sertar* MicG l&sa impresia c& %roia s& mai ca+te 'ura un timp* 9l
m&sur& pe bei% cu o pri%ire lun'&! apoi 9+i 9ntoarse oc>ii spre mi=locul 9nc&perii unde mutul +edea sin'ur la masa
lui* Dup& un moment 9ncepu +i Blount s& arunce din cnd 9n cnd pri%iri 9n aceea+i direcie* Mutul +edea lini+tit
cu pa>arul lui de bere 9n :a&! desennd alene pe mas& cu cap&tul ars al unui b& de c>ibrit*
Primul care %orbi :u @acG Blount,
A E ciudat! dar l$am %&;ut mereu pe tipul &sta 9n somn! 9n ultimele trei sau patru nopi* Nu %rea s& m& lase 9n
pace* Dac& ai b&'at de seam&! nu pare s& spun& niciodat& nimic*
Rareori Bi:: discuta despre un client cu altul*
A Nu! nu spune! r&spunse el! e%a;i%*
A E ciudat*
MicG 9+i mut& 'reutatea de pe un picior pe altul +i$+i %r9 pac>etul de i'&ri 9n bu;unarul +ortului*
20
-7
A Nu 5S ciudat dac&$l cuno+ti ct de ct! spuse ea* Domnul i a'er locuie+te la noi* " 9nc>iriat o camer& 9n casa
noastr&*
A 3Auar a+aO 9ntreb& Bi::* M&rturisesc A n$am +tiut* MicG o porni spre u+& +i r&spunse :&r& s& se uite 9n =ur,
A Bine9neles* t& la noi de trei luni de=a*
Bi:: 9+i derula mnecile c&m&+ii! apoi! cu 'ri=&! +i le su:lec& din nou* Nu$+i lu& oc>ii de la MicG 9n timp ce ie+ea
din restaurant* Fi cte%a minute 9nc& dup& ce plecase! el tot mai mo+mondea la mnecile c&m&+ii! pri%ind :i? la
u+a 'oal& de la intrare* Dup& care 9+i 9ncruci+a braele pe piept +i se 9ntoarse iar&+i spre bei%*
Blount se re;em& 'reoi de te='>ea* #c>ii lui c&prui! lar' desc>i+i! a%eau o e?presie tmp&! buimac&* "%ea o
imperioas& ne%oie de a :ace baie! 9ntruct du>nea ca o capr&* "%ea pe 'tul asudat broboane murdare +i un strat
unsuros pe :a&* Bu;ele 9i erau 'roase +i ro+ii! iar pe :runte p&rul 9i era 9mpslit* alopeta era prea scurt& pentru el
+i tot timpul tr&'ea de ea 9n =os dintre picioare*
A #mule! dumneata %e;i ce :aci! rosti Bi:: 9n cele din urm&* Nu poi umbla tot a+a! aiurea* C>iar m& surprinde
c& n$ai :ost ridicat pentru %a'abonda=* Trebuie s& te de;metice+ti* E ne%oie s& te speli +i e ne%oie s& te tun;i*
Maica DomnuluiS "+a cum ar&i nici nu te poi 9n%rti printre oameni*
Blount se 9ncrunt& +i$+i mu+c& bu;a de =os*
A Ei! nu te o:ensa +i nu$i ie+i din s&rite* D& ce$i spun* Du$te 9n spate la buc&t&rie +i spune$i ne'rului s&$i dea un
li'>ean mare cu ap& :ierbinte* pune$i tot lui Tillie s&$i dea un prosop +i un s&pun! +i spal&$te bine* "poi :ii att
de dr&'u +i desc>i$de$i %ali;a! pune$i o c&ma+& +i o perec>e de n&dra'i care s& i se potri%easc&* Dup& aceea
mine poi 9ncepe s& :aci ceea ce ai de 'nd s& :aci +i s& lucre;i unde ai intenia s& lucre;i! +i s&$i aran=e;i
treburile*
A Ftii ce poi :ace! r&spunse Blount 9mpleticindu$+i limba* Te poi duce 9n***
A E$n re'ul&! spuse "i## #oart ca!m$ Nu% nu pot$ Acum poart&$te cu%iincios*
Bi:: se duse la cap&tul te='>elei +i se 9ntoarse cu dou& >albe de bere* Bei%ul apuc& una dintre ele cu atta
ne9ndemnare! 9nct berea i se %&rs& pe mini +i ud& te='>eaua* Bi:: 9+i sorbi poria lui sa%urnd$o pe 9ndelete* II
pri%ea neclintit pe Blount cu oc>ii pe =um&tate 9nc>i+i* Blount nu era o anomalie a naturii! cu toate c& la prima
%edere 9i :&cea impresia asta* Ca +i cum ce%a anume era di:orm la el A dar cnd 9l pri%eai de aproape :iecare
p&rticic& a lui era normal& +i a+a cum trebuia s& :ie* Prin urmare! dac& aceast& neconcordan& nu se a:la 9n trup!
atunci probabil c& se a:la 9n minte* "r&ta :ie ca unul care 9+i isp&+ise o pedeaps& 9n pu+c&rie sau care urmase
Cole'iul Har%ard! sau care tr&ise o %reme 9ndelun'at& printre str&inii din "merica de ud* Era ca +i cine%a care
:usese prin locuri unde ali oameni nu prea au cum s& a=un'& sau care :&cuse ce%a ce alii nu sunt api s& :ac&*
Bi:: 9+i 9nclin& capul 9ntr$o parte +i spuse,
A De unde e+tiO
A De nic&ieri*
A Ei! trebuie s& te :i n&scut unde%a* Carolina de Nord $U Tennessee A "labama A 9ntr$un loc oarecare*
Pri%irea lui Blount era %is&toare! di:u;&*
A Carolina! rosti el*
A e %ede c$ai :ost pe acolo! insinua Bi:: cu delicatee*
Dar bei%ul nu asculta* e 9ntoarse de la te='>ea +i se uita :i? a:ar& la strada 9ntunecoas&! pustie* Dup& o clip& se
9ndrept& spre u+& cu pa+i 9mpleticii! nesi'uri*
' A$ios& stri'& el*
Bi:: era din nou sin'ur +i$+i roti prin restaurant pri%irea lui a'er&! minuioas&* Era trecut de ora unu noaptea +i 9n
9nc&pere nu se mai a:lau dect patru sau cinci clieni* Mutul mai +edea 9nc& de unul sin'ur la masa din mi=loc*
Bi:: se uit& la el alene +i$+i scutur& cele cte%a pic&turi de bere r&mase pe :undul >albei* "poi 9+i termin& b&utura
sorbind$o 9ncet +i se 9ntoarse la ;iarul des:&cut pe te='>ea*
De data aceasta nu$+i putea menine atenia asupra cu%intelor din :aa lui* 9+i aminti de MicG* e 9ntreba dac& ar :i
trebuit
22
23
s-i %nd& pac>etul de i'&ri +i dac&! 9ntr$ade%&r! pentru copii ora periculos s& :ume;e* e 'ndi la :elul 9n care
MicG 9+i 9n'usta pleoapele +i 9+i nete;ea cu palma bretonul spre spate* e 'ndi la %ocea ei r&'u+it&! b&ieeasc&! +i
la obiceiul ei de a$+i tra'e 9n sus +ortul GaGi! :udulindu$se ca un coIboE din :ilme* 9l n&p&di un sentiment de
duio+ie* e simi tulburat*
Nelini+tit! Bi:: 9+i concentra atenia asupra lui in'er* Mutul +edea cu minile 9n bu;unare +i berea pe =um&tate
b&ut& din :aa lui de%enise cald&! st&tut&* $ar :i o:erit s&$l trate;e pe in'er cu o 9n'>iitur& de I>isGE 9nainte de
plecare* Era ade%&rat ceea ce$i spusese lui "lice A lui 9i pl&ceau cei care nu erau normali* "%ea un anumit
sentiment de prietenie pentru oamenii bolna%i +i in:irmi* #ri de cte ori intra 9n restaurant cine%a cu bu;&$de$
iepure sau un tuberculos! 9l po:tea la o bere* #ri dac& clientul era coco+at sau :oarte mutilat! atunci i se o:erea
I>isGE din partea casei* E?ista un indi%id c&ruia 9n e?plo;ia unui boiler i$au ;burat penisul +i piciorul stn'! +i
ori de cte ori %enea 9n ora+ 9l a+tepta !. =umaM de I>isGE pe 'ratis* Iar dac& in'er ar :i :ost unul care s& bea! ar :i
putut a%ea b&utur& la =um&tate de pre oricnd ar :i dorit* Bi:: d&du din cap aprobator pentru sine 9nsu+i* "poi
9mp&turi cu 'ri=& ;iarul +i$l puse sub te='>ea al&turi de multe altele* La s:r+itul s&pt&mnii le %a duce pe toate 9n
ma'a;ia din spatele buc&t&riei! unde inea o colecie complet& a ;iarului de sear& ce data! :&r& 9ntrerupere! de
dou&;eci +i unu de ani*
La ora dou&! Blount intr& din nou 9n restaurant* "ducea cu el un ne'ru 9nalt cu o 'eant& 9n mn&* Bei%ul 9ncerc&
s&$l aduc& pn& la te='>ea pentru o b&utur&! dar ne'rul ie+i imediat ce$+i d&du seama pentru ce :usese condus
9n&untru* Bi:: 9l recunoscu pe doctorul ne'ru care practicase medicina 9n ora+ 9nc& de pe cnd 9+i putea el aduce
aminte* 9ntr$un :el era rud& cu tn&nil Tillie de la buc&t&rie* 9nainte de a ie+i! Bi:: 9l %&;u 9ntorcnd spre Blount o
pri%ire 9nc&rcat& de ur& clocotitoare*
Bei%M=i r&mase acoio 9n picioare*
//Nu +tii c& n$ai %oie s& aduci ne'ri 9ntr$un local unde beau albiiO 9i 9ntreb& cine%a*
24
Bi:: urm&rea aceast& 9ntmplare de la distan&* Blount era :oarte mnios! +i acum se putu %edea cu u+urin& ct de
beat era*
A 9n parte sunt +i eu ne'ru! stri'& el! ca o pro%ocare*
Bi:: 9l urm&rea cu atenie +i 9n 9nc&pere se :&cu lini+te* Cu n&rile lui 'roase +i cu albul oc>ilor care se rotea! ar&ta
puin ca +i cum ar putea spune ade%&rul*
A 9n parte sunt ne'ru! +i macaronar! +i ce>! +i c>ine;* Toate la un loc*
e au;ir& rsete*
A Fi sunt +i olande;! +i turc! +i =apone;! +i american* Umbla 9n ;i';a' 9n =urul mesei unde mutul 9+i bea ca:eaua*
"%ea o %oce spart&! puternic&*
A Eu sunt unul din aceia care +tiu* unt un str&in 9n ar& str&in&*
A Lini+te+te$te! 9i spuse Bi::*
Blount nu d&dea atenie nici unuia din local! cu e?cepia mutului* e uitau amndoi unul la altul* #c>ii mutului
erau reci! calmi! ca aceia ai unei pisici! +i 9ntre' trupul 9i p&rea s& asculte* Bei%ul era de;l&nuit*
A Dumneata e+ti sin'urul 9n ora+ul &sta care prinde 9nelesul spuselor mele! rosti Blount* De dou& ;ile 9i
%orbesc 9n minte deoarece +tiu c& dumneata 9nele'i lucrurile pe care %reau s& le spun*
Unii dintre cei care +edeau 9n separeu 9ncepur& s& rd& :iindc&! :&r& s&*$+i dea seama! bei%ul alesese un surdomut
cu care s& 9ncerce a sta de %orb&* Bi:: 9i urm&rea pe amndoi! aruncndu$+i pri%irile de la unul la altul +i
ascultnd cu atenie*
Blount se a+e;& la mas& +i se aplec& apropiindu$se de in'er*
A unt aceia care +tiu +i aceia care nu +tiu* Fi pentru :iecare o mie care nu +tiu este doar unul sin'ur care +tie*
Vsta$i miracolul tuturor timpurilor A :aptul c& aceste milioane +tiu att de multe! dar nu +tiu lucrul &sta* E ca 9n
secolul al cincispre;ecelea! cnd :iecare credea c& p&mntul e plat! +i numai Columb +i ali ci%a indi%i;i +tiau
ade%&rul* Di:erena e c& era ne%oie de talent pentru a$i ima'ina c& p&mntul este rotund* 9n timp ce
25
acest ade%&r este att de e%ident! 9nct e un miracol al 9ntre'ii islorii :aptul c& oamenii nu +tiu* 9nele'i*
Bi:: 9+i re;em& coatele pe te='>ea +i$l pri%i curios pe Blount*
A & +tii ceO 9ntreb& el*
A Nu$l asculta! continu& Blount* Nu te sinc>isi de prosto%anul &sta pala%ra'iu care$+i ba'& nasul 9n toate* C&ci!
%e;i dumneata! cnd noi! oamenii care +tim! d&m unul de altul! acesta este un e%eniment* "sta nu se 9ntmpl&
aproape niciodat&* Uneori ne 9ntlnim unul pe altul! dar nici unul nu b&nuie+te c& cel&lalt e unul care +tie* "sta$i
partea proast&* Mie mi s$a 9ntmplat de o mulime de ori* Dar %e;i dumneata! sunt att de puini cei ca noi*
A MasoniO 9ntreb& Bi::*
A Tu s& taciS C& de nu! 9i smul' braul +i te bat cu el de te 9n%ineesc! ;bier& Blount*
e '>ebo+& aproape de mut! coborndu$+i %ocea la o +oapt& de bei%,
A Fi cum a+aO De ce a d&inuit acest miracol de i'noran&O WDin cau;a unui sin'ur lucru* # conspiraie* # %ast&
+i insidioas& W conspiraie* #bscurantism*
#amenii din separeu 9nc& mai rdeau de bei%ul care 9ncerca s& 9ntrein& o con%ersaie cu mutul* Numai Bi:: era
serios* <oia s& se con%in'& dac& mutul 9nele'ea 9ntr$ade%&r ce i se spunea* #mul d&dea 9ntruna din cap cu o
e?presie 'nditoare pe :a&* Numai c& se mi+ca 9ncet A asta era tot* Blount 9ncepu s& presare 'lume 9n %orb&ria
lui despre :aptul de a +ti* Mutul nu ;mbea niciodat& dect la cte%a secunde dup& ce :usese :&cut& remarca
>a;lie) apoi cnd discuia de%enea din nou serioas&! ;mbetul 9nc& 9i persista pe :a& puin prea mult* Tipul era
de$a dreptul straniu* #amenii se pomeneau urm&rindu$l 9nainte c>iar de a +ti c& 9ntr$un :el se deosebea de ceilali*
#c>ii lui te :&ceau s& cre;i c& au;ea lucruri pe care nimeni altul nu le au;ise %reodat&! c& +tia lucruri pe care nu le
b&nuise nimeni niciodat&* Nu p&rea 9ntru totul uman* @aGe Blount se aplec& mai mult de$a curme;i+ul mesei +i
cu%intele$i r&bu:neau ca +i cum 9n&untrul lui s$ar :i rupt un st&%ilar* Bi:: nu$l mai putea 9nele'e* Limba lui
Blount
era att de 9n'reunat& de b&utur& +i %orbea 9ntr$un ritm att de %iolent! 9nct sunetele se amestecau unele cu
altele* Bi:: se 9ntreba unde se %a duce cnd "lice 9l %a da a:ar& din local* Fi diminea& o %a :ace! cum a spus*
Bi:: c&sc& obosit! b&tndii$se peste 'ura desc>is& cu %r:ul de'etelor pn& cnd :alca i se rela?a* Era aproape trei!
cea mai inert& or& din ;i sau din noapte*
Mutul era r&bd&tor* 9l ascultase pe Blount aproape o or&* "cum 9ncepea s& se uite din cnd 9n cnd la ceas*
Blount nu obser%a nimic +i tr&nc&nea 9nainte :&r& pau;&* 9n cele din urm& se opri s&$+i r&suceasc& o i'ar& +i
atunci mutul d&du din cap 9n direcia ceasului! ;mbi 9n :elul acela tainic al lui +i se ridic& de la mas&* Minile lui
r&maser& adnc %rte 9n bu;unare ca 9ntotdeauna* Ie+i repede din 9nc&pere*
Blount era att de beat! 9nct >abar n$a%ea ce se 9ntmplase* Nici m&car nu prinsese de %este c& mutul nu i$a
r&spuns niciodat&! 9ncepu s& se uite de =ur 9mpre=ur cu 'ura c&scat&! rotin$du$+i oc>ii n&uc* # %n& ro+ie 9i ap&ru
proeminent pe :runte +i 9ncepu s& i;beasc& :urios cu pumnii 9n mas&* "ccesul lui nu putea s& dure;e mult de data
aceasta*
A Hei! lini+te+te$te! spuse Bi:: cu blndee* Prietenul dumi$tale a plecat*
Indi%idul 9l mai c&uta 9nc& pe in'er* Niciodat& 9nainte nu p&ruse c>iar att de beat* "%ea o 9n:&i+are
respin'&toare*
A "m aici ce%a pentru dumneata +i %reau s& %orbim o clip&! 9ncerc& Bi:: s&$l 9nduplece*
Blount se smuci de la mas& +i cu pa+i mari! nesi'uri! o porni din nou spre strad&*
Bi:: se re;em& de perete* Ba 9n&untru! ba a:ar& $ ba 9n&untru! ba a:ar&* 9n de:initi%! nu era treaba lui* 9nc&perea era
:oarte 'oal& +i lini+tit&* Minutele se scur'eau 9ncet* #bosit! 9+i l&s& capul s&$i atrne 9n :a&* #rice mi+care p&rea
s& se scur'& 9nceti+or a:ar& din 9nc&pere* Te='>eaua! c>ipurile! separeurile +i mesele! radioul din col!
%entilatoarele care se 9n%rteau 9n ta%an $$ totul p&rea s& :i de%enit :oarte stins! ti>nit*
26
27
Probabil aipise* # mn& 9l scutura de cot* 9+i re%eni la realitate 9ncet +i ridic& pri%irea s& %ad& despre ce era
%orba* Tillie! b&iatul de culoare de la buc&t&rie! st&tea 9n picioare 9naintea lui 9mbr&cat cu boneta +i cu +orul lui
lun'! alb* e blbia :iindc& ora tulburat de ceea ce 9ncerca s& spun&,
A "+a c& d$d$d&dea cu pumnuM 9n ;$;$;idul de c&r&mid&*
A Ce spuiO
A "colo! c>iar 9n alee! cu dou& u$u$u+i mai Mncolo* Bi:: 9+i 9ndrept& umerii c&;ui +i$+i aran=a cra%ata* $CeO
A Fi au de 'nd s&$l aduc& aci 9n&untru +i pot sosi 9n orice clip&***
A Tillie! spuse cu r&bdare Bi::* Ia$o de la 9nceput +i las&$m& s& 9nele' ce%a*
4!5!!!
A "lbuM cela scund! cu musta&*
A Domnul Blount* Da*
A P&i*** n$am %&;ut cum a$nceput* t&team la u+a din spate cnd am au;it larma aia* $au;ea ca o 9nc&ierare
;dra%&n& 9n alee* "+a c$am d$d$dat :u'a s& %&d +i io* Fi albuM &la tocmai turbase ca o :iar& s&lbatic&* e d&dea cu
capul de mar'inea ;idului de c&r&mid& +i i;bea cu pumnii 9n el* 9n=ura +i se b&tea cum n$am mai %&;ut niciodat&
s& se bat& un alb* Cu ;idul &la d$aci* Pesemne c& +i$a spart capul dup& cum 9i tr&'ea Mnainte* "poi doi albi care
au;ise '&l&'ia a %enit +i$a stat deoparte +i s$a uitat*
A Fi ce s$a$ntmplatO
A P&i A 9l +tii pe domnuM &la mut A cu minile 9n bu;unare A &la d$aci*
A Domnul in'er*
A " %enit +i$a r&mas acolo s& %ad& despre ce$i %orba* Fi domnuM B$B$Blount l$a %&;ut +i$a Mnceput s& %orbeasc&
+i s& urle* "poi deodatM a c&;ut =os la p&mnt* " %enit un p$p$poliai +i care%a i$a ;is c& domnuM Blount st& aci*
Cu capul aplecat! Bi:: 9+i sistemati;a po%estea pe care tocmai o au;ise pentru a$i :i clar&* 9+i :rec& nasul +i un
minut se 'ndi*
A Pot sosi 9n orice clip&*
Tillie se duse la u+& +i se uit& de$a lun'ul str&;ii*
A Iaca %in acum toi* Trebuie s&$l trasc&*
# du;in& de spectatori +i un poliist 9ncercau s& se 9n'>esuie 9n restaurant* ":ar&! dou& prostituate se opriser& s&
se uite pe :ereastra de la :aad&* E 9ntotdeauna ciudat ct de mult& lume se poate aduna! %enind de nic&ieri! cnd
se 9ntmpl& ce%a neobi+nuit*
$N$are rost s& :acem mai mult& a'itaie dect e ne%oie! spuse Bi::*
e uit& la poliistul care$l spri=inea pe bei%*
A Toi ceilali pot ie+i a:ar&*
Poliistul 9l a+e;& pe bei% 9ntr$un scaun +i 9mpinse din nou 9n strad& +lea>ta de 'ur&$casc&* "poi se 9ntoarse spre
Bi::,
A Cine%a a spus c& st& aici la dumneata*
A Nu* Dar ar :i putut la :el de bine s& stea! r&spunse Bi::*
A <rei s&$l iau cu mineO Bi:: c>ib;ui*
A 9n noaptea asta nu %a mai :ace neca;uri* Bine9neles! nu pot :i r&spun;&tor $ dar cred c& asta 9l %a calma*
A E$n re'ul&* # s& mai dau p$aici 9nainte de$a termina lucrul* Bi::! in'er +i @aGe Blount r&maser& sin'uri*
Pentru prima
oar& de cnd :usese adus 9n&untru! Bi:: 9+i 9ndrept& atenia asupra omului beat* e p&rea c& Blount se r&nise
:oarte r&u la :alc&* t&tea pr&bu+it deasupra mesei! inndu$+i mna lui mare peste 'ur& +i le'&nndu$se 9nainte +i
9napoi* "%ea la cap o ran& adnc& +i din tmpl& 9i cur'ea sn'e* 9nc>eieturile de'etelor 9i erau =upuite! +i era att
de murdar! 9nct p&rea s& :i :ost tras de cea:& dintr$un canal colector* Toat& se%a se scursese din el! c&ci era
complet sleit* Mutul +edea la masa de %i;a%i! cnt&rind totul cu oc>ii lui cenu+ii*
"poi! Bi:: %&;u c& Blount nu era r&nit la :alc&! dar 9+i inea mna peste 'ur& deoarece bu;ele 9i tremurau*
Lacrimile 9ncepur& s& i se prelin'& peste :aa lui mn=it&* Din cnd 9n cnd arunca pri%iri pie;i+e spre Bi:: +i
in'er! :urios c& amndoi 9l %edeau pln'nd* Era stn=enitor* Bi:: d&du din umeri spre mut
28
-0
+i$+i ridic& sprncenele 9ntr$o e?presie de Bce$i de :&cutOC* in'er 9+i 9nclin& capul 9ntr$o parte*
Bi:: era 9n impas* Cu:undat 9n 'nduri! se 9ntreba cum %a re;ol%a situaia* 9ncerca 9nc& s& ia o >ot&rre cnd
mutul 9ntoarse lista cu meniul pe dos +i 9ncepu s& scrie*
6ac nu v putei gn$i la vreun loc un$e s se $uc& poate merge cu mine acas. #nti puin sup i cafea i/ar
face bine.
U+urat! Bi:: d&du ener'ic din cap* Puse pe mas& trei t&%i separate cu mncarea din seara trecut&! dou& ce+ti cu
sup&! ca:ea +i desert* Dar Blount nu %oia s& m&nnce* Nu$+i lua mna de la 'ur&! ca +i cum bu;ele lui ar :i :ost o
anumit& parte secret& a propriei :&pturi ce nu trebuia de;%&luit& pri%irilor* Respiraia$i +uiera 9ntrerupt& de
suspine +i umerii lai i se ;'uduiau con%ulsi%* in'er ar&ta cu de'etul de la un :el de mncare la altul! dar Blount
+edea doar cu mna la 'ur& +i scutura din cap*
Bi:: pronun& rar! a+a 9nct numai mutul s& poat& %edea,
A Ner%o;itate mare! ;ise el! ca s& spun& ce%a*
"burul de la sup& plutea ridicndu$se spre :aa lui Blount +i dup& scurt timp 9ntinse tremur&tor mna dup&
lin'ur&* B&u supa +i manc& o parte din desert* Bu;ele 'roase! um:late! 9nc& 9i tremurau +i 9+i aplec& mult capul
deasupra :ar:uriei*
Bi:: obser%& lucrul acesta* e 'ndi c& aproape :iecare om are 9n trupul lui o anume parte special& pe care +i$o
ocrote+te 9ntotdeauna* La mut! minile lui* Detia MicG 9+i ridica partea din :a& a blu;ei pentru a 9mpiedica pn;a
s& se :rece de s:rcurile 'in'a+e! i%ite de curnd pe pieptul ei* La "lice era p&rul! nu$l l&sa s& se culce cu ea cnd
el se un'ea pe cap cu ulei* Iar la el 9nsu+iO
Bi:: 9+i r&suci nostal'ic inelul de pe de'etul mic* 9n orice ca; +tia ceea ce nu era* Nu* Nu mai era* Pe :runte i se
adnci din$tr$odat& o cut&* 9n bu;unar! mna i se strecur& ner%os 9nspre or'anele 'enitale* 9ncepu s& :luiere o
melodie +i se ridic& de la mas&* E nostim! totu+i! s& identi:ici lucrul acesta la alte persoane*
9l a=utar& pe Blount s& se ridice 9n picioare* e cl&tina sl&bit* Nu mai pln'ea! dar p&rea s& se 'ndeasc& la ce%a
ru+inos F$murdar* Mer'ea 9n direcia 9n care era condus* Bi:: scoase 'eamantanul de dup& te='>ea +i$i e?plic&
mutului despre el* in'er 9l pri%ea ca +i cum nu mai putea s&$l surprind& nimic*
Bi:: 9l 9nsoi pn& la ie+ire*
A Cura= +i ine capul sus! 9i spuse el lui Blount*
Cerul ne'ru al nopii 9ncepuse s& se lumine;e! de%enind albastru$9nc>is odat& cu ;orile* Nu mai erau dect cte%a
stele! stinse! ar'intii* trada era pustie! t&cut&! aproape r&coroas&* in'er ducea 'eamantanul 9n mna stn'&! iar
cu mna liber& 9l spri=inea pe Blount* D&du din cap spre Bi:: 9n semn de la re%edere! apoi pornir& 9mpreun& de$a
lun'ul trotuarului* Bi:: r&mase 9n picioare! urm&rindu$i* Dup& ce trecur& dincolo de =um&tatea blocului! doar
conturul lor ne'ru se mai ;&rea 9n 9ntunecimea alb&struie A mutul drept +i si'ur de sine! iar Blount lat 9n umeri!
inndu$se de el! 9mpleticindu$se* Cnd nu$i mai putu %edea deloc! Bi:: a+tept& o clip& +i e?amina cerul* <asta lui
pro:un;ime 9l :ascina +i 9l cople+ea 9n acela+i timp* 9+i :ricion& :runtea! apoi se 9ntoarse 9n restaurantul luminat
orbitor*
t&tea 9n picioare 9nd&r&tul casei! +i c>ipul i se contract& +i se 9n&spri 9n timp ce 9ncerca s&$+i aminteasc& ceea ce
se 9ntmplase 9n timpul nopii* "%ea sentimentul c& dorea s&$+i e?plice ce%a :a& de sine 9nsu+i* 9+i amintea
incidentele e?asperant de am&nunit +i totu+i era nedumerit*
U+a se desc>ise +i se 9nc>ise de mai multe ori pe m&sur& ce un nea+teptat %al de clieni 9ncepu s& intre* Noaptea
se ispr&%ise* Tillie cocoase cte%a din scaune pe mese +i m&tura podeaua* e pre'&tea s& se duc& acas& +i cnta*
Tillie era lene+* In buc&t&rie se oprea mereu s& cnte un pic la mu;icua pe care o purta de colo$colo cu el* "cum
m&tura podeaua cu mi+c&ri adormite +i :redona 9ntruna un cntec trist al ne'rilor*
Localul 9nc& nu era a'lomerat A era ora cnd b&rbaii care au stat tre=i toat& noaptea se 9ntlneau cu cei de
curnd tre;ii +i 'ata s& 9nceap& o nou& ;i* C>elneria 9i ser%ea somnoroas& +i pe
30
27
unii +i pe alii cu bere +i ca:ea* Nu erau nici ;ar%&! nici discuii! c&ci :iecare p&rea s& :ie sin'ur* Ne9ncrederea
reciproc& dintre cei care abia se tre;iser& +i cei care s:r+eau o noapte lun'& d&dea :iec&ruia un sentiment de
9nstr&inare*
Cl&direa b&ncii de %i;a%i ap&rea :oarte estompat& 9n acest re%&rsat de ;iu&* "poi! treptat! ;idurile albe de
c&r&mid& de%e$nir& mai deslu+ite* Cnd! 9n cele din urm&! primele ra;e ale soarelui ce r&s&rea 9ncepur& s&
lumine;e strada! Bi:: 9+i mai roti o ultim& pri%ire prin restaurant +i se duse sus*
I;bi ;'omotos mnerul u+ii 9n timp ce intr&! anume ca s$o deran=e;e pe "lice*
A Maica DomnuluiS e?clam& el* Ce noapteS
"lice se de+tept& cu 'reutate* t&tea 9ntins& 9n patul mototolit! ca o pisic& moroc&noas&! +i se 9ntindea* In soarele
proasp&t! :ierbinte! al dimineii camera ap&rea ne9n'ri=it&! +i o perec>e de ciorapi de m&tase atrna! boit& +i
:anat&! pe +nurul de la =alu;ea*
A Imbecilul &la beat mai d& trcoale pe =osO 9l interpel& ea* Bi:: 9+i scoase c&ma+a +i$i e?amina 'ulerul ca s&
%ad& dac&
era destul de curat& pentru a o mai 9mbr&ca 9nc&*
A Du$te =os +i uit&$te sin'ur&* Qi$am spus c& nimeni n$o s& te 9mpiedice s&$i tra'i un picior +i s&$l dai a:ar&*
9nc& somnoroas&! "lice 9ntinse mna +i ridic& de pe du+umea! de ln'& pat! o Biblie! un meniu necompletat +i o
carte a +colii duminicale* R&s:oi pa'inile din >rtie de m&tase ale Bibliei pn& a=unse la un anumit pasa= +i 9ncepu
s& citeasc& cu%intele cu %oce tare! cu o 9ncordare aproape dureroas&* Era duminic& +i$+i pre'&tea lecia
s&pt&mnal& pentru clasa ei de b&iei din 'rupa de tineri a bisericii c&reia 9i aparinea* BPe cnd trecea lisus pe
ln'& marea Galileii! a %&;ut pe imon +i pe "ndrei! :ratele lui imon! aruncnd o mrea=& 9n mare! c&ci erau
pescari! lisus loa ;is, X<enii dup& Mine! +i %& %oi :ace pescari de oameni*Y 9ndat&! ei +i$au l&sat mre=ele! +i au
mers dup& El*C
Bi:: intr& 9n baie s& se spele* Murmurul mieros continu& 9n timp ce "lice studia cu %oce tare* El ascult&* B"
doua ;i
dimineaa! pe cnd era 9nc& 9ntuneric de tot! lisus $a sculat! a ie+it! +i $a dus 9ntr$un loc pustiu* Fi se ru'a acolo*
imon +i ceilali cari erau cu El s$au dus s&$L asculte) +i cnd L$au '&sit! I$au ;is, XToi Te caut&Y*C
Ea ispr&%ise* Bi:: l&s& cu%intele s& se rosteasc& din nou! u+oare! 9n&untrul :&pturii lui* 9ncerca s& separe cu%intele
ca atare de sunetul %ocii lui "lice! a+a cum le pronunase ea* Dorea s&$+i reaminteasc& pasa=ul a+a cum obi+nuia
s&$l citeasc& mama lui pe %remea cnd era b&ieel* Pri%i cu nostal'ie %eri'>eta de pe de'etul mic! care cnd%a
:usese a ei* Din nou se 9ntreb& cum ar :i %&;ut ea :aptul c& el abandonase biserica +i reli'ia*
$Pentru ast&;i a%em lecia despre adunarea apostolilor! %orbi "lice cu ea 9ns&+i! pre'&tindu$se* Iar te?tul este 7oi
oamenii 7e caut pe 7ine.
Bi:: se smulse brusc din meditaie +i desc>ise robinetul de ap& la ma?im* Era 9ntotdeauna scrupulos de curat de
la bru 9n *sus* 9n :iecare diminea& 9+i s&punea pieptul +i braele! +i 'tul! +i picioarele $ +i cam de dou& ori pe
se;on intra 9n cada de baie +i se sp&la peste tot*
Bi:: r&mase 9n picioare ln'& pat! a+teptnd ner&bd&tor ca "lice s& se scoale* <edea prin :ereastr& c& ;iua %a :i
:&r& %nt +i ar;&tor de :ierbinte* "lice terminase de citit lecia* t&tea 9nc& lene%ind! 9ntins& de$a curme;i+ul
patului! cu toate c& +tia c& el a+teapt&* # :urie rece! mocnit&! se ridic& 9n el* Rn=i ironic* "poi spuse mu+c&tor,
$ Dac& po:te+ti! pot s& stau =os +i s& citesc ;iarul un timp* Dar a+ dori s& m& la+i s& dorm acum*
"lice 9ncepu s& se 9mbrace! iar Bi:: aran=a patul* In%ers& cu de?teritate cear+a:urile 9n toate :elurile cu putin&!
punndu$l pe iMel de deasupra dedesubt +i 9ntorcndu$le cu susul 9n =os* Cnd termin& de nete;it a+ternutul!
a+tept& ca "lice s& ias& din odaie 9nainte de a$+i da =os pantalonii +i de a se strecura 9n pat* Picioarele 9i ie+eau
a:ar& de sub cu%ertur&! iar pieptul acoperit cu p&r srmos se proiecta :oarte ne'ru pe pern&* 9i p&rea bine c& nuZi
spusese lui "lice ce i se 9ntmplase bei%ului* imise
33
ne%oia s& %orbeasc& cu cine%a despre asta! c&ci poate dac& ar :i relatat toate :aptele cu %oce tare ar :i putut s&
pun& de'etul pe Gicrul care 9l nedumerea* Bietul nenorocit %orbind +i iar %orbind! :&r& ca nimeni s& 9nelea'& ce
%oia s& spun&* Ne+tiind el 9nsu+i! mai mult ca si'ur* Fi :elul 9n care a 'ra%itat 9n =urul surdomutului +i l$a ales pe
el 9ncercnd s&$i d&ruiasc& :&r& re;er%e tot ce a%ea 9n el*
De ceO
Pentru c& la anumii oameni e?ist& 9n ei ne%oia de a se de;b&ra de tot ce$i personal! 9ntr$un anumit moment!
9nainte ca lucrul acesta s& :ermente;e +i s&$i 9n%enine;e A de a$l a;%rli unei :iine omene+ti sau unui cu'et
omenesc* Nu pot alt:el* Unii oameni au asta 9n ei* $ Te?tul este 7oi oamenii 7e caut pe 7ine. Poate din cau;a
asta $ poate* E c>ine;! spusese tipul* Fi ne'ru! +i macaronar! +i e%reu* #r! dac& el o credea cu atta con%in'ere!
poate c>iar era* Era oricine +i orice spunea***
Bi:: 9ntinse amndou& braele 9nainte +i$+i 9ncruci+a picioarele de;%elite* #bra;ul 9i era mai b&trn 9n lumina
dimineii! cu pleoapele 9nc>ise! ;brcite! +i cu barba deas&! ce p&rea de :ier! in%adndu$i obra=ii +i :alca* Treptat
'ura i se 9mbln;i +i se rela?a* Ra;ele necru&toare! 'albene! ale soarelui intrau prin :ereastr&! a+a 9nct odaia era
:ierbinte +i luminat&* Bi:: se 9ntoarse obosit +i$+i acoperi oc>ii cu minile* Era doar un oarecare $ Bart>olomeI $
b&trnul Bi:: cel cu doi pumni +i$o limb& ascuit& A domnul Brannon A sin'ur*
oarele o tre;i pe MicG de%reme! de+i noaptea trecut& nu %enise acas& dect tare tr;iu* Era prea cald c>iar +i
pentru a bea ca:ea la micul de=un! a+a 9nct lu& ni+te biscuii reci +i ap& de la '>ea&! 9n care turn& sirop* Un timp
9+i :&cu de lucru prin
buc&t&rie! apoi se duse pe %eranda din :a& s& citeasc& comicsurile* e 'ndise c& poate domnul in'er citea
;iarul pe %erand&! a+a cum :&cea aproape 9n :iecare duminic& diminea&* Dar domnul in'er nu era acolo! +i mai
tr;iu t&ticul ei 9i spuse c& %enise :oarte tr;iu noaptea trecut& +i c& a%ea pe cine%a 9n camer&* 9l a+tept& pe
domnul in'er mult& %reme* Toi ceilali din pensiune coborser& 9n a:ar& de el* 9n cele din urm& se 9ntoarse 9n
buc&t&rie! 9l lu& pe Ralp> din scaunul lui 9nalt! 9i puse o 9mbr&c&minte curat& +i$l +terse pe :a&* "poi! cnd
Bubber se 9ntoarse de la +coala duminical&! :u 'ata s&i scoat& pe copii a:ar&* 9l l&s& pe Bubber s& se urce 9n
c&rucior al&turi de Ralp>! deoarece era cu picioarele 'oale +i trotuarul :ierbinte 9l :ri'ea la t&lpi! 9mpinse
c&ruciorul cam opt blocuri mai 9ncolo! pn& a=unser& la imensa cl&dire nou& care era 9n construcie* cara mai era
9nc& re;emat& de mar'inea acoperi+ului! iar ea 9+i 9ncorda toate puterile +i 9ncepu s& urce*
$ "i 'ri=& de Ralp>! 9i stri'& ea lui Bubber* "i 'ri=& s& nu i se a+e;e narii pe pleoape*
Peste cinci minute MicG se ridic& 9n picioare! inndu$se :oarte dreapt&* 9+i 9ntinse braele ca ni+te aripi* "cesta
era locul unde toi doreau s& stea* Tocmai 9n %r:* Dar nu muli copii erau 9n stare s$o :ac&* Celor mai muli le era
team&! c&ci dac& pierdeai controlul +i te rosto'oleai din %r:! puteai s& mori* De =ur 9mpre=ur se %edeau
acoperi+urile celorlalte case +i %r:urile %er;i ale copacilor* De cealalt& parte a ora+ului erau turlele bisericilor +i
co+urile :abricilor* Cerul era de un albastru str&lucitor +i :ierbinte ca :ocul* oarele :&cea ca =os! pe p&mnt! totul
s& apar& :ie ameitor de alb! :ie ne'ru*
9i %enea s& cnte* 9i n&%&lir& 9n 'tle= toate cntecele pe care le +tia! dar nu i;butea s& scoat& nici un sunet*
&pt&mna trecut&! un b&iat mai mare! care se urcase pe cea mai 9nalt& parte a acoperi+ului! scosese un stri'&t
p&trun;&tor! apoi 9ncepuse s& rosteasc& cu %oce tare un discurs pe care 9l 9n%&ase la liceu $BPrieteni! romani!
s&teni! dai$mi ascultareSC E?ista ce%a 9n :aptul de a te urca tocmai sus pe acoperi+! care$i d&dea un
34
35
sentiment nest&pnit +i te :&cea s& %rei s& ipi sau s& cni! sau s&$i ridici braele +i s& ;bori*
imi c& talpa panto:ilor de tenis 9i alunec& +i se l&s& u+urel 9n =os ast:el 9nct 9ncalec& %r:ul acoperi+ului* Casa
era aproape terminat&* <a :i una din cele mai mari cl&diri din %ecin&tate A dou& eta=e cu ta%anele :oarte 9nalte +i
cel mai abrupt acoperi+ din toate casele pe care le %&;use ea %reodat&* Dar curnd toate lucr&rile %or :i terminate*
Dul'>erii %or pleca +i copiii %or trebui s&$+i '&seasc& alt loc de =oac&*
Era sin'ur&* 9n =ur nu era nimeni +i era lini+te! +i putea s& se 'ndeasc& un timp* coase din bu;unarul +orului
pac>etul de i'&ri pe care$l cump&rase noaptea trecut&* In>ala 9nceti+or :umul* Qi'ara 9i d&dea o sen;aie de beie!
a+a 9nct capul p&rea c& e 'reu +i c& i se clatin& pe umeri! dar trebuia s$o ispr&%easc&*
M.8. ' "sta %a scrie ea pe :iecare lucru cnd %a :i de +aptespre;ece ani +i :oarte celebr&* e %a 9ntoarce acas&
9ntr$un automobil PacGard ro+u +i alb cu iniialele ei pe u+i* <a a%ea M.8. brodat cu ro+u pe batistele ei +i pe
len=erie* Poate %a :i o mare in%entatoare* <a in%enta aparate de radio minuscule de m&rimea unui bob de ma;&re!
pe care oamenii le %or purta de colo$colo %rte 9n urec>e* De asemenea! ma+ini ;bur&toare pe care oamenii ar
putea s& le le'e de spate ca pe rucsacuri +i s& str&bat& rapid p&mntul de la un cap&t la altul* Dup& aceea ea %a :i
prima care sa :ac& un tunel uria+ ce %a str&pun'e p&mntul spre C>ina! +i oamenii se %or putea duce acolo 9n
baloane uria+e* "cestea %or :i primele lucruri pe care le %a in%enta* Erau de=a pl&nuite*
Cnd MicG termin& =um&tate de i'ar&! o stri%i pentru a o stin'e +i! cu un bobrnac! ;%rli c>i+tocul 9n =os pe
panta acoperi+ului* "poi se aplec& 9nainte! ast:el 9nct capul s& i se spri=ine pe brae +i 9ncepu s&$+i :redone;e ei
9ns&+i*
Era un lucru ciudat A dar aproape tot timpul 9n subcon+tientul ei au;ea %reo pies& pentru pian sau alt& mu;ic&*
Indi:erent de ceea ce :&cea sau 'ndea! mu;ica se a:la acolo aproape 9ntotdeauna* Domni+oara BroIn! care
locuia 9n pensiunea lor! a%ea
9n camer& un radio! +i toat& iarna trecut& se a+e;a pe trepte 9n :iecare duminic& dup&$amia;& +i asculta
pro'ramele* Erau probabil piese clasice! dar pe acestea +i le amintea cel mai bine* Era! mai ales! mu;ica unui
anumit indi%id! care o :&cea s& i se strn'& inima de :iecare dat& cnd o au;ea* Uneori mu;ica acestui indi%id era
asemenea unor mici buc&ele colorate de bomboane cristaline! iar alteori era cel mai sua%! cel mai trist lucru pe
care +i$l ima'inase %reodat&*
Deodat& se au;ir& ipete* MicG se ridic& drept +i ascult&* <ntul 9i ciu:uli bretonul de pe :runte +i 9n soarele
str&lucitor obra;ul 9i era alb +i ud* Plnsul continua! +i MicG o porni 9nceti+or pe mini +i pe 'enunc>i de$a lun'ul
acoperi+ului cu %r:ul ascuit* Cnd a=unse la cap&t! se aplec& 9nainte +i se culc& pe burt&! a+a 9nct capul s&$i
treac& peste mar'ine ca s& poat& %edea =os pe p&mnt*
Copiii erau acolo unde 9i l&sase* Bubber st&tea pe %ine mo+mondind ce%a pe =os! iar al&turi era o mic& umbr&
nea'r&! liliputan&* Ralp> era 9nc& le'at 9n c&rucior* Era doar att de mare! 9nct s& +ad& 9n :und +i! cu boneica
r&sucit& pe cap! se inea de mar'inile c&ruciorului +i pln'ea*
A BubberS stri'& MicG* Ia %e;i ce anume %rea Ralp> &la +i d&$i$l* Bubber se ridic& 9n picioare +i se uit& insistent
la :aa bebelu+ului*
A Nu %rea nimic*
A Bine! atunci lea'&n&$l puin*
MicG se ca&r& 9napoi la locul unde +e;use 9nainte* <oia s& se 'ndeasc& 9ndelun' la dou& sau trei persoane
anume! s& cnte pentru ea 9ns&+i +i s& :ac& planuri* Dar Ralp> &la ;biera 9ntruna! a+a c& nu era c>ip s& aib& puin&
lini+te*
9ncepu! cu cura=! s& coboare spre scara re;emat& de mar'inea acoperi+ului* Panta era :oarte abrupt& +i nu erau
dect cte%a stin'>ii de lemn b&tute 9n cuie! :oarte departe una de alta! pe care muncitorii le :oloseau pentru a$+i
spri=ini picioarele* "meise! +i inima 9i b&tea att de tare! 9nct o :&cea s& tremure* t&pnindu$se! 9+i spuse cu
%oce tare, BTine$te bine de aici cu
36
37
minile! apoi las&$te 9n =os pn& cnd piciorul drept a=un'e s& se re;ema acolo! apoi stai lipit& +i 9ntinde$te spre
stn'a* Calm&! MicG! ine$i :irea*C
Cobortul este partea cea mai 'rea din orice c&&rat* 9i trebui mult timp pn& s& a=un'& la scar& +i s& se simt& din
nou 9n si'uran&* Cnd! 9n cele din urm&! se a:l& pe p&mnt! p&ru mult mai scund& +i mai mic&! +i timp de un
minut simi c& picioarele i se 9ndoaie sub ea* 9+i trase 9n sus +ortul +i$+i smuci cureaua cu o 'aur& mai strns*
Ralp> 9nc& mai pln'ea! dar nu$i d&du nici o atenie +i intr& 9n casa nou& +i 'oal&*
Luna trecut& puseser& un a:i+ pe :aad&! care spunea c& nici un copil nu are %oie s& intre pe terenul de construcie*
# +lea>t& de copii se 9nc&ierase 9ntr$o noapte prin camere! +i o :at&! ne$%&;nd prin 9ntuneric! a dat bu;na 9ntr$o
camer& ce nu a%ea 9nc& podea +i$a c&;ut pn& =os +i +i$a rupt piciorul* Mai era 9nc& la spital cu piciorul 9n '>ips*
De asemenea! alt& dat& ni+te >uli'ani au :&cut pipi pe unul din perei +i au scris ni+te cu%inte urte* Ear
indi:erent cte panouri cu BInter;isC ar :i puse! nu$i %or putea 'oni pe copii pn& cnd casa nu %a :i ;u'r&%it& +i
:inisat&! +i oamenii se %or muta 9n&untru*
Camerele miroseau a lemn proasp&t +i! cnd mer'ea! t&lpile panto:ilor de tenis :&ceau un ;'omot plesc&it ce
r&suna prin toat& casa* "erul era :ierbinte! nemi+cat* R&mase un timp 9n picioare 9n mi=locul od&ii din :a&! apoi
deodat& 9i trecu ce%a prin minte* e scotoci 9n bu;unar +i scoase dou& buc&ele de cret& A una %erde +i alta ro+ie*
MicG desen& :oarte 9ncet ma=usculele de tipar* us de tot scrise EDI#N! +i sub asta desen& numele lui DICR
TR"CJ +i MU$#LINI* "poi! 9n :iecare col! cu litere +i mai mari! trasate cu %erde +i subliniate cu ro+u! scrise
iniialele ei A M*R* Dup& ce termin& asta! tra%ers& la peretele de %i;a%i +i scrise un cu%nt :oarte urt A
PVVRICV A +i dedesubt 9+i puse de asemenea iniialele*
R&mase 9n picioare 9n mi=locul 9nc&perii 'oale +i se uit& cu oc>ii mari la ceea ce :&cuse* Mai inea 9nc& 9n mini
creta! dar nu se simea cu ade%&rat mulumit&* 9ncerca s& se 'ndeasc& la
numele indi%idului care scrisese mu;ica aceea pe care a au;it$o la radio iarna trecut&* # 9ntrebase despre el pe o
:at& de la +coa l*& care a%ea un pian +i lua lecii de mu;ic&! iar :ata l$a 9ntrebat pe pro:esorul ei* e p&rea c&
indi%idul era doar un copil care tr&ise 9ntr$o anumit& ar& din Europa cu :oarte mult timp 9nainte* Dar! c>iar dac&
a :ost numai un copil! el compusese toate piesele acelea minunate pentru pian +i pentru %ioar&! +i pentru o
:ormaie sau orc>estr&! de asemenea* Putea s&$+i aminteasc& 9n minte %reo +ase melodii di:erite din piesele lui! pe
care le au;ise* Cte%a din ele erau repe;i +i clinc>etitoare! iar altele erau ca mirosul acela de prim&%ar&! dup&
ploaie* Dar pe ea toate o :&ceau oarecum trist& +i emoionat& 9n acela+i timp*
Dredona una din melodii +i! dup& un timp! sin'ur& 9n casa :ierbinte +i 'oal&! simi c& oc>ii i se umplu de lacrimi*
Glasul i se strnse +i r&'u+i! +i nu mai putu cnta* crise repede numele indi%idului c>iar 9n %r:ul listei A
M#T"RT*
Ralp> era le'at 9n c&rucior e?act a+a cum 9l l&sase* Fedea 9n :und lini+tit +i t&cut! +i mnuele lui 'r&sue se ineau
de mar'ini* Ralp> ar&ta ca un bebelu+ c>ine; cu bretonul lui ne'ru! p&trat! +i oc>ii ne'ri* oarele 9i b&tea 9n :a&
+i din cau;a asta ;bierase* Bubber nu era nic&ieri* Cnd Ralp> o %&;u %enind! 9ncepu s& se pre'&teasc& a pln'e
din nou* Ea 9mpinse c&ruciorul la umbr& ln'& casa cea nou& +i scoase din bu;unarul blu;ei o boab& albastr& de
=eleu* 9ndes& bomboana 9n 'ura moaie! c&ldu&! a copila+ului*
A Pune$i asta 9n pip& +i :umea;$o! 9i spuse ea*
9ntr$un :el era o risip&! deoarece Ralp> era 9nc& prea mic pentru a simi cu ade%&rat 'ustul pl&cut al bomboanei* #
pietricic& curat& ar :i pentru el cam acela+i lucru! numai c& prostul cel mic ar putea s$o 9n'>it&* Nu 9nele'ea mai
mult despre 'ust dect 9nele'ea despre con%ersaie* Cnd 9i spuneai c& e+ti att de s&tul +i obosit s&$l tr&+ti de
colo$colo! 9nct ai a%ea po:t& s&$l arunci 9n ru! pentru el era acela+i lucru ca +i cnd l$ai :i aliniat* Nimic nu :&cea
%reo di:eren& la el* Din cau;a asta era o plictiseal& att de 9n'ro;itoare s&$l cari 9ncolo +i$ncoace*
23
20
MicG 9+i apropie palmele! le 9ncle+ta strns +i su:l& prin cr&p&tura dintre de'etele mari* #bra=ii i se um:laser& +i la
9nceput nu se au;i dect aerul +uiernd printre pumni* "poi r&sun& un :luierat ascuit! strident! +i dup& cte%a
secunde Bubber ap&ru de dup& colul casei*
cutur& rume'u+ul din p&rul lui Bubber +i$i 9ndrept& boneta lui Ralp>* Boneta asta era lucrul cel mai :rumos pe
care$l a%ea Ralp>* Era din dantel& +i brodat& toat&* Pan'lica de sub b&rbie era pe o parte albastr& +i pe cealalt&
alb&! +i la :iecare urec>e a%ea ct o ro;et&* Capul 9i crescuse prea mare pentru bonet& +i broderia se destr&mase!
dar ea i$o punea 9ntotdeauna cnd 9l scotea la plimbare* Ralp> nu a%ea un landou ade%&rat! a+a cum a%eau cei mai
muli bebelu+i! +i nici boto+ei de %ar&* Trebuia s&$l tr&+ti 9ntr$un %ec>i c&rucior n&cl&it! pe care 9l primise ea
cadou de Cr&ciun cu trei ani 9nainte* Dar boneta aceea :rumoas& 9i d&dea +i lui o 9n:&i+are mai ac&t&rii*
Pe strad& nu se a:la nimeni! c&ci era o diminea& tr;ie de duminic& +i :oarte :ierbinte* C&ruciorul scria +i
>uruia* :iubber era descul +i trotuarul era att de :ierbinte! c& 9l :ri'ea la picioare*
te=arii %er;i :&ceau pe p&mnt o umbr& nea'r&! ce p&rea r&coroas&! dar nu era o umbr& destul de deas&*
A Urc&$te 9n c&rucior! 9i sp%ise ea lui Bubber! +i ia$l pe Ralp> la tine 9n poal&*
A Pot umbla :oarte bine*
"notimpul lun' de %ar& 9i d&dea 9ntotdeauna colici lui Bubber* Nu a%ea pe el c&ma+& +i coastele i se %edeau
ascuite +i albe* oarele 9l :&cea palid 9n loc s&$l bron;e;e! +i i+oarele lui mititele ap&reau pe piept ca ni+te
boabe %ineii de stru'ure*
A Nu m& sup&r& s& te$mpin'! 9i spuse MicG* Urc&$te*
A 9n re'ul&*
MicG 9mpin'ea c&ruciorul 9ncet! c&ci nu a%ea nici o 'rab& s& a=un'& acas&* 9ncepu s& %orbeasc& cu copiii* Dar de
:apt erau mai curnd lucruri pe care +i le spunea ei 9ns&+i dect cu%inte adresate lor*
A E ce%a ciudat A ce %ise; mereu 9n ultima %reme* e :ace c& 9not* Dar! 9n loc de ap&! 9mi 9mpin' braele +i 9not
9ntr$o mare mulime de oameni* Mulimea este de o sut& de ori mai mare dect 9n ma'a;inul Rresses smb&ta
dup&$amia;a* Cea mai mare mulime din lume* Fi uneori ip +i 9not printre oameni! trntin$du$i pe toi la p&mnt!
+i oamenii m& calc&$n picioare +i m&runtaiele mele se scur' pe trotuar* Cred c& e mai mult un co+mar dect un
simplu %is***
Duminica 9ntotdeauna casa era plin& de lume! deoarece locatarii primeau oaspei* [iarele :o+neau +i mirosea a
:um de trabuc! iar pe sc&ri pa+ii trop&iau 9ntruna*
A Unele lucruri! e natural s& %rei s& le ii doar pentru tine* Nu pentru c$ar :i urte! ci pentru c& %rei doar ca ele s&
:ie secrete* unt dou& sau trei lucruri pe care n$a+ %rea s& le +tii nici m&car %oi*
Bubber se d&du =os cnd a=unser& la col +i$o a=ut& s& coboare c&ruciorul la bordur& +i s&$l urce pe trotuarul
urm&tor*
A Dar e?ist& un lucru pentru care a+ da orice* Fi &sta e un pian* Dac& a+ a%ea un pian! a+ e?ersa 9n :iecare noapte
+i a+ 9n%&a toate buc&ile din lume* Vsta e lucru pe care$l doresc mai mult dect orice altce%a*
"=unser& la corpul de cl&diri unde$+i a%eau locuina* Casa lor se a:la doar la cte%a u+i dep&rtare* Era una din
cele mai mari case de pe toat& partea de nord a ora+ului A 9nalt& de trei eta=e* Fi erau paispre;ece persoane 9n
:amilie* Nu erau toi cu ade%&rat de$un sn'e cu :amilia RellE $$ dar mncau acolo +i dormeau acolo pentru cinci
dolari de c&ciul&! a+a c& puteai :oarte bine s&$i socote+ti ca :iind din :amilie* Domnul in'er nu era socotit a+a!
deoarece el 9nc>iriase doar o camer& +i$+i :&cea sin'ur ordine 9n ea*
Casa era 9n'ust& +i nu mai :usese ;u'r&%it& de muli ani* Nu p&rea s& :i :ost construit& destul de solid pentru
9n&limea ei de trei eta=e* Era 9nclinat& 9ntr$o parte*
MicG 9l de;le'& pe Ralp> +i$l scoase din c&rucior* Trecu repede prin >ol +i %&;u cu coada oc>iului c& salonul era
p>n de
40
K7
c>iria+i* T&ticul ei era +i el acolo* Mama era probabil la buc&t&rie* e 9n%rteau toi de'eaba pe$acolo a+teptnd
ora la mas&*
Ea intr& 9n prima din cele trei camere pe care :amilia le p&stra pentru ei sin'uri* 9l puse pe Ralp> pe patul 9n care
dormeau t&ticul +i m&mica +i$i d&du un +ira' de m&r'ele s& se =oace* De dup& u+a 9nc>is& a od&ii al&turate au;i
;'omot de %oci! +i >ot&r9 s& intre acolo*
Cnd o %&;ur&! Ha;el +i Etta 9ncetar& de a %orbi* Etta +edea pe scaunul de ln'& :ereastr&! dndu$+i cu lac ro+u pe
un'>iile de la picioare* P&rul 9i era 9n:&+urat pe bi'udiuri de metal! iar 9ntr$un loc sub b&rbie! unde 9i ie+ise un
co+! a%ea un cocolo+ alb de crem& de :a&* Ha;el st&tea trntit& pe pat! lene+& ca 9ntotdeauna*
A Despre ce p&l&%r&'eai %oi aiciO
A Nu$i treaba ta s&$i ba'i nasul! spuse Etta* Taci din 'ur& +i las&$ne 9n pace*
A Este +i camera mea! la :el cum este +i a %oastr&* "m acela+i ! drept ca +i %oi*
r MicG p&+i seme de la un col la altul pn& cnd acoperi toat& supra:aa podelei*
A Dar nu m& interesea;& s& caut ceart&* Tot ceea ce %reau sunt propriile mele drepturi*
MicG 9+i nete;i spre spate bretonul stu:os* D&cuse lucrul acesta att de des! 9nct a%ea deasupra :runii un +ir de
%rte=uri* D&cu s&$i tremure n&rile +i se strmb& 9n o'lind&* "poi 9ncepu din nou s& p&+easc& prin camer&*
Ca surori! Ha;el +i Etta erau :ete bune* Dar Ettei parc& ce%a nu$i d&dea pace* in'urul lucru la care se 'ndea
erau actriele de cinema +i s& se duc& la :ilme* #dat& 9i scrisese c>iar lui @eanette McDonald! +i$a primit ca
r&spuns o scrisoare dactilo'ra:iat& 9n care i se spunea c& dac& %a %eni %reodat& la HollEIood poate s&$i :ac& o
%i;it& +i s& 9noate 9n piscina ei* Fi de atunci Ettei nu i$a mai stat mintea dect la piscina aceea* in'urul lucru la
care se 'ndea era s& se duc& la HollEIood cnd %a putea strn'e bani de autobu; +i s&$+i '&seasc& o slu=b&
de secretar& +i s& se 9mprieteneasc& cu @eanette McDonald +i s& a=un'& ea 9ns&+i 9n :ilme*
e 9mpopoona ct era ;iua de lun'&* Fi asta era partea proast&* Etta nu era dr&'u& de la natur& ca Ha;el* Lucru
cel mai 'ra% era c& nu a%ea deloc b&rbie* e tr&'ea de ma?ilar +i :&cea o serie 9ntrea'& de e?erciii pe care le
citise 9ntr$o carte despre cinema* e uita tot timpul 9n o'lind& din pro:il +i 9ncerca s&$+i in& 'ura 9ntr$un anumit
:el* Dar nu a=uta la nimic* Uneori! noaptea! Etta 9+i inea obra;ul 9n mini +i pln'ea*
Ha;el era :oarte lene+&* Era :rumu+ic&! dar 'rea de cap* "%ea optspre;ece ani +i! dup& Bill! ea era cea mai mare
dintre toi copiii :amiliei* Poate c& aici era buba* Ea c&p&ta prima +i cea mai mare parte din orice $ prima care s&
aib& ba:t& la >aine noi +i de cea mai mare porie din orice trataie mai special&* Ha;el n$a trebuit niciodat& s& se
repead& dup& ce%a +i de$asta era moale*
$ "i de 'nd s& trop&i prin camer& toat& ;iuaO Mi$e le>amite s& te %&d 9n >ainele astea proste+ti de b&iat* Cine%a
ar trebui s& strn'& +urubul cu tine! MicG RellE! +i s& te$n%ee s& te pori! 9i spuse Etta*
$ Taci din 'ur&! 9i ripost& MicG* M& 9mbrac 9n +ort pentru c& nu %reau s& port %ec>iturile %oastre* Nu %reau s& :iu
ca nici una din %oi +i nu %reau s& ar&t ca nici una din %oi* Fi nici n$am s& :iu niciodat&* De aceea m& 9mbrac 9n
+ort* "+ pre:era s& de%in b&iat 9n orice clip&! +i a+ %rea s& m& pot muta cu Bill*
MicG se b&'& sub pat +i scoase o cutie mare de p&l&rii* 9n timp ce$o ducea spre u+&! celelalte dou& stri'ar& dup&
ea, BBine c$am sc&pat de tineSC
Bill a%ea cea mai :rumoas& camer& dintre toi ai :ami>ei* Ca o ascun;&toare $ +i o a%ea numai pentru el sin'ur $
9n a:ar& de Bubber* Bill a%ea prinse pe perei po;e t&iate din re%iste! ma=oritatea c>ipuri de :emei :rumoase! +i 9n
alt col erau cte%a tablouri pe care MicG le pictase cu mna ei anul trecut la cursul 'ratuit de art&* 9n camer& nu
erau dect un pat +i o mas& de scris*
42
43
Bill +edea aplecat deasupra mesei! citind Popular Mechanics. Ea se strecur& 9n spatele lui +i$l cuprinse cu braele
de umeri*
A Hei! +mec>eril&*
El nu 9ncepu s& se >r=oneasc& cu ea a+a cum obi+nuia s& :ac&*
A Hei! 9i r&spunse! +i$+i scutur& puin umerii*
A Te sup&r& dac& stau +i eu puin aiciO
A Bine9neles c& nu m& deran=ea;& dac& %rei s& stai*
MicG se a+e;& 9n 'enunc>i pe podea +i des:&cu s:oara de la cutia de p&l&rii* 9+i plimb& minile pe mar'inea
capacului! dar dintr$un anume moti% nu se putea >ot&r9 s&$l desc>id&*
A M$am 'ndit dac&$i bine ce$am :&cut la ea pn& acum* Fi s$ar putea s& mear'& +i s$ar putea s& nu*
Bill continua s& citeasc&* Ea st&tea 9nc& 9n 'enunc>i deasupra cutiei! dar nu o desc>ise* Pri%irea i se 9ndrept&
asupra lui Bill! a+a cum +edea cu spatele la ea* 9+i inea unul din picioarele lui mari spri=init cu talpa peste cel&lalt
9n timp ce citea* Panto:ii 9i Xrau u;ai* #dat& t&ticul spusese c& mesele de prn; ale lui Bill 9i mer'eau la picioare!
micul de=un la una din urec>i +i cina la a doua urec>e* Era un lucru r&ut&cios s& spui a+a ce%a! +i Bill :usese
indispus timp de o lun&! dar era totu+i nostim* "%ea urec>i cl&p&u'e +i :oarte ro+ii! +i! cu toate c& abia terminase
liceul! purta panto:i num&rul K4* Cnd st&tea pe loc! 9ncerca s&$+i ascund& picioarele strn'ndu$+i$le unul 9n
spatele celuilalt! dar asta nu :&cea dect s& 9nr&ut&easc& lucrurile +i mai mult*
MicG desc>ise cutia ci%a centimetri +i apoi o 9nc>ise la loc* e simea prea emoionat& ca s& se uite 9n&untru
acum* e ridic& +i 9ncepu s& se plimbe prin camer& pn& cnd a%ea s& se calme;e puin* Dup& cte%a minute se
opri 9n :aa tabloului pictat de ea iarna trecut& la cursul 'ratuit de art& or'ani;at de 'u%ern pentru copiii de
+coal&* Tabloul repre;enta o :urtun& pe ocean +i un pesc&ru+ care era aruncat prin aer de %nt* e intitula
Pescru/$e/mare cu spatele frnt $e furtun. Pro:esorul le descrisese oceanul 9n primele dou& sau trei lecii! +i
acesta a :ost aproape pentru toi punctul de plecare* Ma=oritatea copiilor erau
ca +i ea! +i niciodat& nu %&;user& 9n realitate oceanul cu propriii lor oc>i*
"cesta era primul tablou pe care 9l pictase! +i Bill 9l :i?ase 9n pione;e pe peretele lui* Toate celelalte tablouri ale
ei erau populate de oameni* La 9nceput mai :&cuse cte%a :urtuni pe ocean A cu un a%ion care se pr&bu+e+te +i
lume s&rind din el ca s& se sal%e;e! +i un altul cu un %apor transatlantic ce se scu:unda +i 9n care oamenii 9ncercau
s& se dea la o parte unii pe alii +i s& se 9n'>esuie 9ntr$o sin'ur& b&rcu& de sal%are*
MicG intr& 9n debaraua camerei lui Bill +i scoase alte cte%a tablouri pe care le :&cuse 9n clas& A cte%a desene
9n creion! cte%a acuarele +i un ulei pe pn;&* Toate mi+unau de oameni* Ima'inase un mare incendiu pe Broad
treet +i 9l pictase cum credea ea c& ar :i* Dl&c&rile erau de un %erde str&lucitor +i portocalii! iar restaurantul
domnului Brannon +i Dirst National BanG erau cam sin'urele cl&diri neatinse* #ameni ;&ceau mori pe str&;i! iar
alii aler'au s& se sal%e;e* Un b&rbat era 9n c&ma+& de noapte! iar o doamn& 9ncerca s& ia cu ea un m&nunc>i de
banane* "lt tablou era intitulat Ca,an care e"plo$ea, #n fabric +i 9n:&i+a b&rbai care s&reau pe :erestre a:ar& +i
:u'eau! 9n timp ce un 'rup de copii 9n salopete st&teau 9n'r&m&dii unii 9ntr$alii strn'nd 9n mn& su:erta+ele cu
prn;ul pe care 9l aduseser& pentru t&ticii lor* Pictura 9n ulei era un tablou 9n care 9ntre' ora+ul se b&tea pe Broad
treet* Niciodat& n$a +tiut pentru ce$l pictase +i nici nu$i trecea prin minte un titlu potri%it pentru el* Nu era 9n
tablou nici un incendiu sau o :urtun&! sau un moti% din care s& 9nele'i de ce se iscase toat& aceast& 9nc&ierare*
Dar erau mai muli oameni +i mai mult& :or:ot& dect 9n oricare alt tablou* "cesta era cel mai bun +i era p&cat c&
nu se putea 'ndi la un nume potri%it* Unde%a! 9n subcon+tientul ei! +tia ce 9nsemna*
MicG puse tabloul 9napoi pe ra:tul din debara* Nici unul nu era prea bun* #amenii nu a%eau deloc de'ete +i la
unii braele erau mai lun'i dect picioarele* Cursul acela a :ost totu+i amu;ant* Numai c& ea picta doar ce$i trecea
prin minte! :&r& nici
44
45
un temei A +i asta nu$i tre;ea 9n su:let nici pe departe acela+i MiuiLimont cum :&cea mu;ica* Nimic! 9ntr$ade%&r!
nu era att de Cniinos ca mu;ica*
MicG 9n'enunc>e pe podea +i ridic& repede capacul cutiei de puliirii* 9n&untru se a:la o c>itar& >a%aian& cr&pat&!
ce a%ea dou& cor;i de %ioar&! o coard& de c>itar& +i o coard& de ban=o* Cr&p&tura de pe spatele c>itarei :usese
:oarte 9n'ri=it lipit& cu plasture +i ori:iciul rotund din mi=loc era acoperit cu o bucat& de lemn* Un sc&unel de
%ioar& susinea cor;ile la un cap&t +i de :iecare parte :useser& s:redelite cte%a '&urele pentru re;onan&* MicG 9+i
:&cuse sin'ur& o %ioar&* Qinea %ioara 9n poal&* "%ea sentimentul c& niciodat& 9nainte nu se uitase la ea cu ade$
%&rat* Cu ct%a timp 9n urm& 9i :&cuse lui Bubber o mic& mandolin& de =uc&rie dintr$o cutie de trabucuri! cu ben;i
de cauciuc! +i asta i$a dat ideea* De atunci scotocise pretutindeni 9n c&utarea di:eritelor p&ri componente +i 9n
:iecare ;i ad&u'a cte puin la aceast& oper&* I se p&rea c& :&cuse totul a:ar& doar c& nu$+i :olo$Msise capul*
Z Bill! asta nu arat& ca nici una din %iorile ade%&rate pe care le$am %&;ut %reodat&*
El continua s& citeasc&*
$DaO
A Nu arat& cum ar trebui* Nu prea***
Pl&nuise s& acorde;e %ioara sucind de cuie* Dar :iindc& brusc 9+i d&duse seama ce ie+ise din toat& treaba! nu mai
dorea s& se uite la ea* "tinse 9nceti+or cor;ile una dup& alta* Toate scoteau acela+i sunet slab! 9n:undat! ca un
b;it*
A 9n orice ca;! cum a+ :i putut %reodat& s&$mi :ac rost de arcu+O E+ti si'ur c& trebuie :&cut numai din p&r de calO
A Da! r&spunse Bill! pier;ndu$+i r&bdarea*
A N$ar mer'e nimic! a+a! ca o srmuli& subire sau p&r de om 9ntins pe un b& :le?ibilO
Bill 9+i :rec& picioarele unul de altul +i nu r&spunse* De mnie! pe :runtea ei 9ncepur& s& apar& broboane de su$
doare* <ocea 9i era r&'u+it&,
46
A Nu e nici m&car o %ioar& proast&* E doar o corcitur& 9ntre o mandolin& +i o c>itar& >a%aia?i&* Iar eu nu pot s&
le su:&r* Nu pot s& le su:&r*
Bill se 9ntoarse*
A Totul a ie+it prost* Nu mer'e* N$are nici un rost*
A Coboar& tonul! spuse Bill* Ct o s$o ii a+a 9ntruna cu %ec>itura aia de c>itar& spart& cu care i$ai pierdut
%remeaO "+ :i putut s&$i spun de la 9nceput c&$i o nebunie s& cre;i c& poi :ace o %ioar&* Nu e unul din lucrurile
la care stai =os +i le :aci A a+a ce%a trebuie s&$i cumperi* "m cre;ut c& oricine ar trebui s& +tie un lucru ca &sta*
Dar mi$am ima'inat c&! dac& ai s&$l descoperi sin'ur&! nu te %ei nec&=i*
Uneori 9l detesta pe Bill mai mult dect pe oricare altul de pe lume* Era cu totul alt:el dect obi+nuia s& :ie* "%u
impulsul s& trnteasc& %ioara =os pe du+umea +i s$o calce 9n picioare! dar 9n loc de asta o puse precipitat 9napoi 9n
cutia de p&l&rii* Lacrimile 9ncepur& s&$i cur'& :ierbini ca :ocul* D&du cu piciorul 9n cutie +i ie+i aler'nd din
camer& :&r& s& se uite la Bill*
In timp ce se strecura prin >ol pentru a a=un'e 9n curtea din spate! se ciocni de mama ei*
A Ce s$a$ntmplatO Ce$ai mai :&cut acumO
MicG se smuci s& scape! dar mama o inea strns de bra* 9mbu:nat&! 9+i +terse lacrimile de pe obra; cu dosul
palmei* Mama ei :usese 9n buc&t&rie! c&ci purta +orul +i papucii de cas&* Ca de obicei! ar&ta de parc$ar :i a%ut o
mulime de lucruri pe cap +i n$a%ea timp s&$i pun& nici o alt& 9ntrebare*
A Domnul @acGson +i$a adus la mas& cele dou& surori +i nu %or :i dect e?act attea scaune! a+a c& ast&;i o s&
m&nnci 9n buc&t&rie cu Bubber*
A 9n ce m& pri%e+te e 'ro;a%! spuse MicG*
Mama o l&s& s& plece +i se 9ntoarse s&$+i scoat& +orul* Din su:ra'erie se au;i sunetul clopoelului pentru mas& +i
;um;etul brusc al unei con%ersaii %oioase* II putea au;i pe t&ticul ei spunnd ct de m?ilt pierduse pentru c& nu
+i$a meninut asi'urarea pentru accidente pn& 9n ;iua 9n care +i$a :racturat +oldul* "cesta era sin'urul
47
lucru pe care t&ticul ei nu +i$l putea scoate niciodat& din minte $\ modalit&i prin care ar :i putut :ace bani +i n$a
:&cut* e au;i un ;&n'&nit de :ar:urii +i! dup& un timp! %orb&ria 9ncet&*
MicG se re;em& de balustrada sc&rii* # n&p&di deodat& un plns cu su'>iuri* Gndindu$se 9napoi la luna din
urm& i se p&ru c& 9n mintea ei! de :apt! nu cre;use niciodat& cu ade%&rat c& %ioara aceea %a mer'e* Dar 9n inim&
continua s& se str&duiasc& a crede* Fi c>iar +i acum 9i %enea 'reu s& nu cread& puin* 9i era le>amite* Bill nu$i mai
era acum de a=utor cu nimic* #bi+nuia s&$l considere pe Bill cel mai 'ro;a% om din lume* #bi+nuia s& mear'&
dup& el 9n toate locurile unde se ducea A prin p&duri! la pescuit! la cl&dirile cluburilor pe care le construise
9mpreun& cu ali b&iei! la automatele din spatele restaurantului domnului Brannon A peste tot* Poate c& nu
a%usese intenia s$o de;am&'easc& c>iar 9ntr$atta* Dar! oricum! niciodat& nu %or mai putea :i prieteni buni*
9n >ol plutea mirosul de i'&ri +i al mesei de duminic&* MicG respir& adnc +i porni 9napoi spre buc&t&rie*
Mncarea 9ncepuse s& miroas& bine! iar ei 9i era :oame* Putea s& aud& %ocea Poriei 9n timp ce$i %orbea lui
Bubber! ca +i cum ar :i cntat ce%a 9nceti+or sau ar :i spus o po%este*
A "stea e moti%ele de ce eu 9s mult mai norocoas& dect cele mai multe :ete de culoare! spuse Poria! 9n timp ce
ea desc>idea u+a*
A De ceO 9ntreb& MicG*
Poria +i Bubber +edeau la masa din buc&t&rie +i mncau* Roc>ia %erde! imprimat&! a Poriei p&rea r&coroas& pe
pielea ei de un maroniu$9nc>is* Purta cercei %er;i! iar p&rul 9i era piept&nat :oarte 9ntins +i 9n'ri=it*
A Totdeauna dai bu;na cnd cine%a a terminat ce are de spus +i apoi %rei s& +tii totuM! ;ise Poria*
e ridic& +i r&mase 9n picioare deasupra plitei 9ncinse punnd de mncare 9n :ar:uria lui MicG*
A Bubber +i cu mine tocmai %orbeam despre casa IuM tata$mare! a:ar&! pe #ld ardis Road* 9i spuneam IuM
Bubber cum el +i cu
K3
unc>ii mei are 9mpreun& tot terenuM* CinM+pe acri +i =umaM* Patru din ei 9i plantea;& totdeauna cu bumbac! apoi
ci%a ani sc>imb& cu ma;&re ca s& >r&neasc& p&mntuM! +i un acru! sus pe deal! e numai pentru piersici* "re$un
catr +i$o scroa:& de pr&sil&! +i tot timpuM de la dou&;eci la dou&;eci +i cinci de '&ini ou&toare +i pui* "re$un strat
cu le'ume +i doi nuci! +i multe smoc>ine! +i prune! +i c&p+uni* <e;i! &sta$i ade%&ruM* Nu multe :erme de albi a
lucrat p&mntuM a+a bine ca tata$mare*
MicG 9+i puse coatele pe mas& +i se aplec& deasupra :ar:uriei* Poriei 9i pl&cuse 9ntotdeauna s& %orbeasc& despre
:erm& mai mult dect despre orice altce%a! a:ar& doar despre b&rbatul ei +i :ratele ei* Cnd o au;i po%estind! ai
putea crede c& :erma aceea de ne'ri e nici mai mult! nici mai puin dect Casa "lb&*
A Casa a$nceput doar c$o sin'ur& odaie mic&* "poi de$a lun'uM anilor au tot construit la ea c& acuM au loc 9n ea
tata$mare! toi patru b&ieii cu ne%estele +i copiii lor! +i :rate$miu Hamilton* 9n salon au o or'& ade%&rat& +i$un
'ramo:on* Pe perete au o :oto'ra:ie a lui tata$mare 9n uni:orm& de pa;nic* Pun la p&strare toate :ructele +i
le'umele! +i! orict de rece +i de ploioas& 9i iarna! au de a=uns de mncare! aproape totdeauna*
A "tunci cum se :ace c& nu te duci s& tr&ie+ti cu eiO 9ntreb& MicG*
Poria 9ncet& s&$+i curee carto:ii +i! cu de'etele ei lun'i! maronii! b&tu 9n mas& 9n timpul cu%intelor*
A Iat& cum* st& treaba* <e;i $ :iecare din ei +i$a construit sin'ur odaia pentru :amilia lui* Cu toii a muncit din
'reu toi anii &+tia* Fi bine9neles timpurile$i 'rele pentru toat& lumea acuM* Dar %e;i A io am tr&it cu tata$mare
cnd eram :ei+oar& mic&* DaM n$am muncit acolo nimic de$atunci* #ricnd! 9ns&! dac& io +i Tillie +i Hi'>boE
intr&m 9n %reun neca; marc! putem 9ntotdeauna s& nc$ntoarcem*
A Nu a construit +i tat&l t&u o camer&O Poria se opri din mestecat*
A Tata cuiO <rei s& spui tata meu9
A Desi'ur! ;ise MicG*
*70
iflpi
A Ftii :oarte bine c& taica$i doctor de culoare c>iar aci$n ora+* MicG o mai au;ise pe Poria spunnd lucrul &sta!
dar se 'ndise c&$i o po%este* Cum putea un om de culoare s& :ie doctorO
A Uite care$i treaba* MNainte ca mama s&$l ia pe taica! ea nu cunoscuse nimic alMce%a dect bun&tatea ade%&rat&*
Tata$mare 9i DomnuM Bun&tate 9n carne +i oase* Dar taica se dMosebe+te de el cum se dMosebe+te ;iua de noapte*
A E r&uO 9ntreb& MicG*
A Nu! nu$i un om r&u! spuse Poria 9nceti+or* Doar c& ce%a$i la mi=loc* Taica nu$i ca ali oameni de culoare*
Treaba asta$i 'reu de deslu+it* Taica toat& %remea studia;& de unuM sin'ur* De mult& %reme 9+i a%ea el ideile lui
de cum trebuie s& :ie o :amilie* El diri=a +i cele mai mici lucruri din cas&! iar noaptea$ncer$ca s& ne$n%ee pe noi
copiii leciile*
A Mie asta nu mi se pare prea r&u! ;ise MicG*
A "scult& aci* <e;i tu! mai toat& %remea era tare t&cut* Ca apoi! uneori noaptea! s&$l lo%easc& un soi de cri;&*
Putea s& de%ie mai nebun dect oricare om pe care l$am %&;ut %reodatM* #ricine$l cunoa+te pe tata ;ice c& era
:&r&$ndoial& un om destul de smintit* D&cea lucruri s&lbatice! smintite! +i mama noastr& l$a l&sat* La %remea ceea
io a%eam ;ece ani* Mama ne$a luat pe noi copiii cu ea la :erma IuM tata$mare +i$am :ost crescui acolo* Tata$+i
dorea tot timpuM s& ne$ntoarcem 9napoi* DaM c>iar dup& ce mama a murit! noi copiii nu ne$am mai dus niciodatM s&
tr&im acas&* Iar acuM tata tr&ie+te de unuM sin'ur*
MicG se duse la sob& +i$+i umplu a doua oar& :ar:uria* <ocea Poriei urca +i cobora ca un cntec! +i nimic n$o mai
putea opri acum*
A Nu$l %&d pe taica prea mult A poate$o dat& pe s&pt&mn&! daM am :&cut pentru el o droaie de lucruri* 9mi pare
mai r&u pentru el dect pentru oricare altuM pe care$l +tiu* Cred c$a citit mai mult dect oricare alb din ora+uM &sta*
" citit mai multe c&ri +i 'nduri de tot soiuM nu$i dau pace* E doldora de c&ri +i de nelini+ti* L$a pierdut pe
Dumne;eu +i +i$a 9ntors spatele la credin&* Toate neca;urile lui se tra' din treaba asta*
Poria era 9n:l&c&rat&* #ri de cte ori se apuca s& %orbeasc& despre Dumne;eu A sau despre Tillie! :ratele ei! sau
Hi'>boE! Houl ei A se 9n:l&c&ra*
A Ei! io nu$s una din &ia care s& cnte imnuri* M& duc la biserica pre;biterian& +i nou& nu ne place s& ne t&%&lim
pe du+umea +i s&$i d&m 9ntruna cu 'ura* Nu ne ducem la 9mp&rt&+anie 9n :iece s&pt&mn& +i nu ne ;%rcolim cu
toii$mpreun&* In biserica noastr& noi cnt&m +i l&s&m predicatorul s& predice* Fi! ca s&$i spui ade%&rul! nu cred
c& i$ar strica nici ie ni+te cnt&ri +i ni+te predici! MicG* "r trebui s&Zl iei pe :r&ioruM t&u la +coala de duminic&!
+i$apoi! e+ti destul de mare s& te duci la biseric&* Dup& :eluM descreierat 9n care te pori 9n ultima %reme mie 9mi
pare c& e+ti de=a cu un picior 9n 'roap&*
A "iurea! rosti MicG*
A <e;i! Hi'>boE era un b&iat :oarte e%la%ios Mnainte s& ne c&s&torim* Ii pl&cea s& se 9mp&rt&+easc& 9n :iece
duminic& +i s& cnte imnuri +i s& primeasc& binecu%ntarea* DaM dup& ce ne$am luat! l$am con%ins s se$al&ture la
biserica mea! +i! cu toate c&$i 'reu uneori s&$l :ac s& tac&! cred c& i$e destul de bine*
A Eu nu cred 9n Dumne;eu mai mult dect 9n Mo+ Cr&ciun! spune MicG*
A tai oleac&S De$asta uneori 9mi pare c& tu aduci cu taica mai mult dect orice alt& persoan& pe care$am
cunoscut$o %reodatM*
A EuO [ici c& eu sem&n cu elO
A Nu %reau s& ;ic c& la c>ip sau la %reo alt& tr&s&tur&* [iceam de :orma +i culoarea su:letelor %oastre*
Bubber +edea uitndu$se de la una la alta* Fer%etul 9i era le'at 9n =urul 'tului +i inea 9nc& 9n mn& lin'ura 'oal&*
A Dumne;eu ce m&nnc&O 9ntreb& el*
MicG se ridic& de la mas& +i se opri 9n u+& 'ata s& ias&* Cteodat& Poria era al naibii de nostim&* 9ncepe aceea+i
melodie +i spune acela+i lucru mereu +i mereu A ca +i cum n$ar :i +tiut dect asta*
A #ameni ca tine +i ca taica care nu se duc la biseric& nu$+i pot '&si lini+tea de:el* Uit&$te la mine A io cred +i$
am lini+te* Fi
50
/7
Bubber 9+i are +i el lini+tea lui* Fi Hi'>boE al meu +i Tillie al meu de$asemenea* Fi mie 9mi pare! doar uitndu$
m& la el! c& domnuM in'er &sta de$aci are +i el lini+te* "m simit asta de prima oar& cnd l$am %&;ut*
A D& cum +tii! spuse MicG* E+ti mai icnit& dect ar putea :i %reodat& orice tat& de$al t&u*
A DaM tu nu l$ai iubit niciodatM pe Dumne;eu +i nici pe$altcine$%a* E+ti dur& +i$aspr& ca o piele de %ac&* Te +tiu io
c>iar a+a cum e+ti* C>iar 9n dup&$masa asta o s& te plimbi de colo$colo prin cas& :&r& s& te mulumeasc& nimic* #
s& te tr&+ti din loc 9n loc de parc& trebuie s& '&se+ti ce%a pierdut* # s& te :r&mni 9n sinea ta :&rM pic de ti>n&*
Inima o s&$i bat& destul de tare! ct s& te ucid&! :iindc& nu iube+ti +i n$ai lini+te* Fi$apoi 9ntr$o ;i te +ubre;e+ti +i
te duci de rp&* Fi$atunci nimic n$o s& te a=ute*
A Ce! PoriaO 9ntreb& Bubber* Ce :el de lucruri m&nnc& ElO MicG rse +i trop&i a:ar& din camer&*
e plimb& 9ntr$ade%&r de colo$colo prin cas& 9n timpul du$p&$amie;ii! deoarece nu$+i putea '&si locul* I se
9ntmpla asta 9n anumite ;ile* 9n primul rnd o irita 'ndul la %ioar&* N$ar :i putut s$o :ac& niciodat& ca pe una
ade%&rat& A +i dup& toate acele s&pt&mni 9n care o pl&nuise! numai cnd se 'ndea la asta +i 9i :&cea r&u* Cum
putuse s& :ie att de si'ur& c& ideea %a da re;ultatO "tt de tmpit&O Poate c& atunci cnd oamenii doresc att de
tare un lucru dorina 9i :ace s& se 9ncread& 9n tot ceea ce le$ar putea o:eri lucrul acela*
MicG nu dorea s& se 9ntoarc& 9n camerele 9n care se a:la :amilia* Fi nici nu dorea s& stea de %orb& cu %reunul din
c>iria+i* Nu$i r&mnea nici un loc 9n a:ar& de strad& A iar acolo soarele era prea ar;&tor* e 9n%rti :&r& nici un
rost 9ncolo +i 9ncoace prin >ol nete;indu$+i 9ntruna spre spate! cu palma! p&rul ciu:ulit*
A Drace! 9+i spuse sie+i cu %oce tare* 9n a:ar& de un pian ade%&rat! desi'ur c&$mi doresc o camer& a mea mai
mult dect orice pe lume*
Poria asta a%ea o anumit& icneal& ca toi ne'rii! dar era o :at& bun&* Niciodat& nu i$ar :ace ce%a r&u lui Bubber
sau lui
52
Ralp>! pe ascuns! ca alte :ete de culoare* MicG se opri +i r&mase 9n picioare nemi+cat&! :recndu$se cu mna 9n
%r:ul capului* Ce$ar 'ndi Poria dac& ar +ti cu ade%&ratO C>iar a+a! ce$ar 'ndiO
P&strase 9ntotdeauna 9n ea anumite lucruri* Vsta era un ade%&r ne9ndoielnic*
MicG urc& 9nceti+or sus pe sc&ri* Trecu de primul palier +i se 9ndrept& spre al doilea* Cte%a u+i erau desc>ise
pentru a se :ace curent +i 9n cas& r&sunau tot :elul de ;'omote* MicG se opri pe ultimele trepte +i se a+e;& =os*
Dac& domni+oara BroIn 9+i %a desc>ide radioul! %a putea s& asculte mu;ic&* Poate %a nimeri un pro'ram bun*
9+i puse capul pe 'enunc>i +i$+i 9nnod& +ireturile de la panto:ii de tenis* Ce$ar spune Poria dac& ar +ti c&
9ntotdeauna 9n ea se perindase o personalitate dup& altaO Fi de :iecare dat& era ca +i cum o anumit& parte din ea ar
:i e?plodat 9ntr$o sut& de buc&ele*
Dar 9ntotdeauna inuse lucrul acesta numai pentru ea +i nimeni n$a +tiut niciodat&*
MicG +e;u pe sc&ri %reme 9ndelun'at&* Domni+oara BroIn nu desc>ise radioul +i nu se au;ea nimic dect
;'omotele :&cute de oameni* e 'ndi 9ndelun' +i nu conteni s& se bat& cu pumnul peste coapse* 9+i simea
obra;ul ca +i cum ar :i Ibst risipit 9n buc&i +i nu +i$l putea aduna la loc* en;aia era cu mult mai rea dect s&$i
:ie :oame la oricare mas&! totu+i! cam a+a era* <reau A %reau A %reau era sin'urul lucru la care se putea 'ndi
A dar e?act ce anume %roia cu ade%&rat ea nu +tia*
Cam dup& %reo or& se au;i ;'omotul unui mner de u+& care se 9ntoarce pe palierul de deasupra* MicG se uit&
repede 9n sus* Era domnul in'er* El st&tu 9n >ol cte%a minute +i c>ipul 9i era trist +i calm* "poi tra%ers& spre
camera de baie* #aspetele lui nu ie+i cu el* De unde +edea ea! putea s& %ad& o parte din 9nc&pere! +i oaspetele
dormea pe pat cu un cear+a: tras deasupra lui* "+tept& ca domnul in'er s& ias& din camer&* #bra=ii 9i erau :oarte
:ierbini +i +i$i pip&i cu minile* Poate era ade%&rat c& ea %enea uneori aici! pe treptele astea de sus! a+a 9nct s&$l
53
!f'f
poat& %edea pe domnul in'er! 9n timp ce asculta radioul domni+oarei BroIn de la eta=ul de dedesubt* e 9ntreba
ce :el de mu;ic& au;ea el 9n minte! pe care urec>ile lui nu puteau s& o aud&* Nimeni nu +tia* Fi ce :el de lucruri ar
:i spus dac& ar :i putut %orbi* Nimeni nu +tia nici asta*
MicG a+tept&! +i dup& un timp el ie+i din nou 9n >ol* pera c& se %a uita 9n =os +i 9i %a ;mbi* Cnd a=unse ln'&
u+a lui! se uit& 9ntr$ade%&r 9n =os +i d&du din cap* Intr& 9n camer& +i 9nc>ise u+a* $ar :i putut ca el s& :i %rut s$o
in%ite 9n&untru s&$i :ac& o %i;it&* MicG dori brusc s& intre 9n camera lui* 9ntr$o ;i! curnd! cnd nu %a a%ea oaspei!
se %a duce 9ntr$ade%&r 9n&untru +i$l %a %i;ita pe domnul in'er* <a :ace 9ntr$ade%&r asta*
Dup&$amia;a :ierbinte se scur'ea 9ncet +i MicG 9nc& mai +edea sin'ur& pe sc&ri* Mu;ica acelui indi%id! Mo;art! 9i
r&sun& din nou 9n minte* Era ciudat! dar domnul in'er 9i reamintea de mu;ica aceasta* Dorea s& e?iste %reun loc
unde s& se poat& duce +i s$o :redone;e cu %oce tare* Un anumit :el de mu;ic& era ce%a prea intim pentru a o cnta
9ntr$o cas& ticsit& de lume* Era ciudat! de asemenea! ct de sin'ur putea s& :ie cine%a 9ntr$o cas& 9nesat&* MicG
9ncerc& s& se 'ndeasc& la un loc minunat +i tainic unde s$ar putea duce ca s& :ie sin'ur& +i s& studie;e mu;ica
aceasta* Dar! cu toate c& se 'ndi la asta o bun& bucat& de %reme! +tiu dintru 9nceput c& un asemenea loc minunat
nu e?ist&* * W! !!!!**B\!!
Tr;iu dup&$amia;& @aGe Blount se tre;i cu sen;aia c& dormise 9ndea=uns* Camera 9n care st&tea 9ntins era
micu& +i curat&! mobilat& cu un birou! o mas&! un pat +i cte%a scaune* Pe birou un %entilator electric 9+i 9ntorcea
9nceti+or :aa de la un perete la altul +i! cnd adierea lui trecu peste obra;ul lui @aGe! el se 'ndi la ap& rece*
Ln'& :ereastr& un om st&tea 9n :aa
54
mesei +i se uita :i? 9n =os la un =oc de +a> a+ternut 9naintea lui* In lumina ;ilei camera 9i era necunoscut&! dar 9+i
reaminti d:* 9ndat& c>ipul b&rbatului ca +i cum 9l +tiuse de :oarte mult timp*
In mintea lui @aGe se 9n%&lm&+eau multe amintiri* [&cea pe spate nemi+cat! cu oc>ii desc>i+i +i cu palmele
9ntoarse 9n sus* Minile 9i erau imense +i :oarte arse de soare deasupra cear+a:ului alb* Cnd +i le ridic& 9n sus!
spre obra;! %&;u c& erau ;'riate +i pline de %n&t&i A iar %enele erau um:late ca +i cum mult& %reme inuse ce%a
strns* Daa 9i era obosit& +i ne9n'ri=it&* P&rul castaniu 9i c&dea peste :runte anapoda +i mustaa 9i era strmb&*
C>iar +i sprncenele 9n :orm& de arip& 9i erau ;brlite! r&%&+ite* 9n timp ce ;&cea acolo! bu;ele i se mi+car& o dat&
sau de dou& ori +i mustaa 9i tres&ri 9ntr$un tremur ner%os*
Dup& un timp se ridic& 9n +e;ut +i! cu pumnii lui mari! 9+i trase o lo%itur& 9n cap pentru a se de;metici* Cnd se
mi+c&! b&rbatul care =uca +a> 9+i ridic& repede pri%irea +i 9i ;mbi*
A Dumne;eule! mi$e sete! ;ise @aGe* M& simt de parc& o armat& 9ntrea'& a m&r+&luit 9nc&lat& 9n ciorapi prin 'ura
mea*
B&rbatul se uit& la el! ;mbind 9nc&! apoi brusc se aplec& de cealalt& parte a mesei +i ridic& o can& brumat&! plin&
cu ap& de la '>ea&! +i un pa>ar* @aGe b&u cu 9n'>iituri mari! 'l'itoare A stnd 9n picioare 9n mi=locul camerei!
pe =um&tate de;br&cat! cu capul r&sturnat pe spate +i cu pumnul de la o mn& strns 9ncle+tat* B&u patru pa>are
9nainte de a r&su:la adnc +i de a se rela?a puin*
Numaidect 9i re%enir& cte%a aduceri aminte* Nu$+i putea reaminti s& :i %enit acas& cu b&rbatul acesta! dar
lucruri care se 9ntmplaser& mai tr;iu 9i erau acum clare* e tre;ise cu:undat 9ntr$o cad& cu ap& rece! +i dup&
aceea b&user& ca:ea +i st&tuser& de %orb&* Lui 9i r&bu:niser& din su:let o mulime de lucruri +i omul ascultase*
<orbise pn& r&'u+ise! dar mai de'rab& 9+i putea aminti e?presia de pe c>ipul b&rbatului dect ceea ce :usese
spus* e culcaser& dimineaa cu transperantul tras pn& =os! a+a 9nct lumina s& nu poat& intra 9n&untru* La
9nceput se tot tre;ea din cau;a co+marurilor +i trebuia s& aprind& lumina
55
pentru a$+i limpe;i din nou capul* Lumina 9l tre;ea pe to%ar&+ul H&u de asemenea! dar el nu se plnse de:el*
A Cum se :ace c& nu m$ai aruncat a:ar& ast&$noapteO #mul doar ;mbi din nou* @aGe se 9ntreba de ce era att de
t&cut* e uit& de =ur 9mpre=ur dup& >ainele lui +i$+i %&;u 'eamantanul pe du+umea ln'& pat* Nu$+i putea aminti
cum de +i$l luase de la restaurant! unde era dator pentru b&utur&* C&rile lui! un costum alb +i cte%a c&m&+i erau
toate acolo a+a cum le 9mpac>etase el* 9ncepu repede s& se 9mbrace*
Pn& cnd 9+i puse >ainele pe el! o ca:etier& electric& 9ncepu s& :iltre;e ca:eaua* B&rbatul 9ntinse mna spre
bu;unarul %estei care atrna pe sp&tarul unui scaun* coase o carte de %i;it& +i @aGe o lu& 9ntreb&tor* Numele
b&rbatului A @o>n in'er A era tip&rit 9n mi=loc! iar dedesubt! scris 9n cerneal& cu aceea+i preci;ie minuioas& ca
+i tip&ritura! era un scurt mesa=*
Sunt sur$omut& $ar citesc pe bu,e i #neleg ce mi se spune. 3 rog nu ipai.
Focul 9l l&s& pe @aGe 9nm&rmurit* El +i @o>n in'er se uitau doar unul la altul*
A M& 9ntreb ct timp mi$ar :i trebuit ca s& descop&r asta! ;ise el*
in'er se uit& :oarte atent la bu;ele lui cnd %orbi A obser%ase asta +i 9nainte* Dar s& :ie att de n&tn'S
e a+e;ar& la mas& +i b&ur& ca:ea :ierbinte din ni+te ce+ti albastre* 9n odaie era r&coare +i transperantele! pe
=um&tate trase! 9ndulceau lumina orbitoare care intra prin :erestre* in'er scoase din dulapul 9ncastrat 9n perete o
cutie de tabl& 9n care se a:lau o :ran;el&! cte%a portocale +i brn;&* Nu manc& mult! dar +e;u re;emndu$so de
sp&tarul scaunului! cu o mn& 9n t%u;unar* @aGe mnca cu mare po:t&* TiMobiiia !s& p*eiMu din ca*sa asta inioc>at +i
s& re:lecte;e asupra lucrurilor Do %renu$ ce se 9mpotmolise 9ntr$att! trebuia 9n mare 'ralr] s& cercct:!)$e terenul
9mpre=ur pentru %reo slu=b& oarecare* #daia asta t&cut&
56
era prea lini+tit& +i con:ortabil& ca s&$i bai capul cu ce%a A se %a duce a:ar& +i se %a plimba de unul sin'ur un
timp*
A Mai sunt aici +i ali surdomuiO 9ntreb& el* "i muli prieteniO
in'er continua s& ;mbeasc&* Nu prinse sensul cu%intelor la 9nceput! +i @aGe trebui s& i le repete* in'er 9+i
ridic& sprncenele lui ne're! arcuite! +i cl&tin& din cap*
A Te simi 9nsin'uratO
#mul cl&tin& din cap 9ntr$un :el care putea s& 9nsemne +i da! +i nu* R&maser& t&cui 9nc& puin timp! apoi @aGe se
scul& s& plece* 9i mulumi lui in'er de mai multe ori pentru c&$l '&;$duise peste noapte! mi+cndu$+i bu;ele cu
atenie a+a 9nct s& :ie si'ur c& este 9neles* Mutul ;mbi doar din nou +i scutur& din umeri* Cnd @aGe 9ntreb&
dac& putea s&$+i lase 'eamantanul sub pat pentru cte%a ;ile! mutul d&du din cap c& putea*
"poi in'er 9+i scoase minUe din bu;unare +i scrise mi'&los pe o :oaie de >rtie cu un creion de ar'int* 9ntinse
:oaia spre @aGo*
Pot pune o saltea pe po$ea i poi sta aici pn #i gseti o slu%b. :u sunt plecat aproape toat ,iua. Nu va fi nici
un inconvenient.
@aGe 9+i simi bu;ele tremurnd! cople+it brusc de un sentiment de 'ratitudine* Dar nu putea accepta*
A Mulumesc! spuse el* "m '&sit de=a un loc*
9n timp ce pleca! mutul 9i puse 9n mn& o perec>e de pantaloni alba+tri 9n:&+urai strns! ca un sul! +i +apte;eci +i
cinci de ceni* Pantalonii erau murdari! +i cnd @aGe 9i recunoscu! tre;ir& 9n el un %rte= de amintiri impetuoase
din s&pt&mna care trecuse* Banii! dup& cum 9l :&cu in'er s& 9nelea'&! se a:laser& 9n bu;unarele lui*
' A$ios& rosti @aGe* M& 9ntorc curnd*
II l&s& pe mut stnd 9n u+&! cu minile 9nc& 9n bu;unare +i cu o =um&tate de ;mbet 9ntip&rit pe :a&* Dup& ce
cobor9 pe scar& cte%a trepte! se 9ntoarse +i$i :&cu cu mna* Mutul 9i :&cu t=i el semn! apoi 9nc>ise u+a*
57
":ar&! str&lucirea luminii 9i i;bi oc>ii brusc +i dureros* e opri pe trotuarul din :aa casei! prea buim&cit la 9nceput
din cau;a soarelui pentru a %edea :oarte clar* # :eti& st&tea pe balustrada casei* # mai %&;use unde%a 9nainte* 9+i
aminti +ortul de b&iat pe care$l purta +i :elul 9n care pri%ea cu coada oc>iului*
El ridic& pantalonii murdari :&cui sul*
A <reau s&$i arunc* Ftii unde pot '&si o lad& de 'unoiO Pu+toaica s&ri =os de pe balustrad&*
A E$n curtea din dos* <& ar&t eu*
# urm& pe aleea 9n'ust&! cam umed&! pe ln'& cas&* Cnd a=unser& 9n curtea din spate! @aGe %&;u doi b&rbai
ne'ri care +edeau pe scara din dos* "mndoi erau 9mbr&cai 9n costume albe +i panto:i albi* Unul din ne'ri era
:oarte 9nalt! iar cra%ata +i ciorapii 9i erau de un %erde str&lucitor* Cel&lalt era un mulatru cu piele mai desc>is&! de
9n&lime mi=locie* "cesta 9+i :reca pe 'enunc>i o mu;icu& de staniu* In contrast cu to%ar&+ul s&u! ciorapii +i
cra%ata lui erau de un ro+u$aprins*
Detia 9i ar&t& lada de 'unoi ln'& 'ardul din spate! apoi se 9ntoai$se spre :ereastra buc&t&riei*
A PoriaS stri'& ea* Hi'>boE +i Tillie sunt aici +i te$a+teapt&* Din buc&t&rie r&spunse o %oce blnd&,
A Nu$i ne%oie s& ipi a+a tare* Ftiu c&$i acolo amndoi* Tocmai acuM 9mi puneam p&l&ria*
@aGe des:&+ur& pantalonii 9nainte de a$i arunca* Erau epeni din cau;a noroiului* Un crac era s:+iat +i partea din
:a& a%ea cte%a pete de sn'e* Ii arunc& 9n lad&* # ne'res& tn&r& ie+i din cas& +i se duse la b&ieii 9n costume
albe de pe sc&ri* @aGe %&;u c& :ei+oara se uita la el cu mare atenie* 9+i sc>imba 'reutatea de pe un picior pe altul
+i p&rea a'itat&*
A untei rud& cu domnul in'erO 9ntreb& ea*
A Deloc*
A Prieteni buniO
A Destul de buni ca s& petrec noaptea cu el*
A M& 9ntrebam doar*
A 9n ce direcie e Main treetO
Ea 9i ar&t& spre dreapta*
A Dou& blocuri mai departe! 9ntr$acolo*
@aGe 9+i nete;i mustaa cu de'etele +i porni* [&n'&ni 9n mn& cei +apte;eci +i cinci de ceni +i$+i mu+c& bu;a de
=os pn& cnd de%eni ro+ie! sn'erie* Cei trei ne'ri mer'eau 9ncet 9naintea lui! %orbind 9ntre ei* Deoarece se
simea sin'ur 9n ora+ul acesta str&in! se inu aproape 9n spatele lor +i ascult&* Data 9i inea pe amndoi de bra*
Purta o roc>ie %erde! p&l&rie +i panto:i ro+ii* B&ieii mer'eau :oarte aproape de ea*
A Ce planuri a%em pentru seara astaO 9ntreb& ea*
A Cum %rei tu! dra'&! r&spunse b&iatul cel 9nalt* Tillie +i cu mine n$a%em nici un plan special*
Ea se uit& de la unul la altul*
A Trebuie s& >ot&ri +i %oi*
A Ei bine! spuse b&iatul mai scund cu ciorapii ro+ii* Hi'>boE +i cu mine ne$am 'ndit c& p$poate s& mer'em toi
trei la biseric&*
Data 9+i cnt& r&spunsul 9n trei tonuri di:erite,
A Doarte bine*** Fi dup& biseric&! mi$a trecut prin cap c& trebuie s& mer' s& stau un pic cu taica A numai un pic*
La primul col au cotit$o! iar @aGe se opri! urm&rindu$i o clip& 9nainte de a$+i continua drumul*
trada principal& era t&cut& +i :ierbinte! aproape pustie* Nu$+i d&duse seama pn& acum c& era duminic& A +i
'ndul acesta 9l deprim&* Tendele de deasupra pr&%&liilor 9nc>ise erau ridicate +i cl&dirile a%eau un aer 'ola+ 9n
soarele str&lucitor* Trecu pe ln'& NeI JorG Ca:e* U+a era desc>is&! dar localul p&rea 'ol +i 9ntunecat* Nu '&sise
nici o perec>e de ciorapi ca s$o poarte 9n dimineaa aceea +i as:altul :ierbinte 9l :ri'ea prin t&lpile subiri ale
panto:ilor* "%ea sen;aia c& soarele este o bucat& de :ier 9ncins&! care$l ap&sa pe cap* #ra+ul p&rea mai p&r&sit
dect oricare alt loc pe care$l cunoscuse %reodat&* Lini+tea str&;ii 9i tre;ea o sen;aie stranie* Cnd :usese beat!
localitatea i se p&ruse %ie +i tumultuoas&* Iar acum era ca +i cum totul 9ncremenise brusc 9n nemi+care*
Intr& 9ntr$o pr&%&lie de :ructe +i bomboane s& cumpere un ;iar* Rubrica de o:erte de ser%iciu era :oarte scurt&*
Erau mai
/3
/0
iTuilte cereri pentru b&rbai tineri 9ntre dou&;eci +i cinci +i pa$5*ru;eci de ani care s& aib& +i automobile! pentru a
%inde di%erse 76 rod Lise 9n comision* &ri repede peste astea* Un anun pentru un +o:er de camion 9i reinu
atenia cte%a minute* Dar notia 575S la s:r+it 9l interes& mai mult* Ea spunea,
Se caut 1 Mecanic cu e"perien. Sunn; <i"ie Sho=. >nformaii la colul ?eavers Lane cu )*@@ Street.
D&r& s&$+i dea seama! se 9ntoarse spre u+a restaurantului unde 9+i petrecuse %remea 9n ultimele dou& s&pt&mni*
Era sin'urul local din blocul de ln'& pr&%&lia de :ructe care nu era 9nc>is* @aGe >ot&r9 dintr$odat& s& intre +i s&$l
%ad& pe Bi:: Brannon*
9n restaurant era :oarte 9ntuneric! dup& str&lucirea de a:ar&* Totul p&rea mai sumbru +i mai potolit dect 9+i
reamintea* Brannon st&tea 9nd&r&tul casei de marcat! ca de obicei! cu braele 9ncruci+ate la piept* Ne%asta lui
durdulie +i :rumu+ic& +edea la cel&lalt cap&t al te='>elei! pilindu$+i un'>iile* @aGe obser%& c& se uitar& unul la
altul cnd el intr&*
A Bun& ;iua! ;ise Brannon*
@aGe simi c& ce%a plute+te 9n aer* Poate c& indi%idul rdea :iindc& 9+i amintea lucruri care se petrecuser& cnd era
beat* @aGe se opri 9n picioare b&os +i plin de resentimente*
A Un pac>et de Tar'et! te ro'*
9n timp ce Brannon se 9ntinse sub te='>ea dup& tutun! @aGe conc>ise c& omul nu rdea* La lumina ;ilei c>ipul
indi%idului nu era att de se%er cum ap&rea noaptea* Era palid! ca +i cum nu dormise! iar oc>ii a%eau pri%irea
unui uliu obosit*
A pune$mi! rosti @aGe* Ct 9i datore;O
Brannon trase un sertar +i puse pe mas& un carnet de +coal&* 9ntoarse tacticos :oile +i @aGe 9l urm&ri* em&na mai
mult cu un caiet de 9nsemn&ri personale dect cu unul 9n care 9+i inea socotelile curente* Erau +iruri nes:r+ite de
ci:re! adunate! 9mp&rite +i sc&;ute! +i mici desene* e opri la o anumit& pa'in& +i @aGe 9+i %&;u numele la urm& de
tot! scris 9ntr$un col* Pe pa'in& nu
60
erau nici un :el de ci:re$doar p&tr&ele micue +i cruci* La 9ntmplare! de$a curme;i+ul pa'inii! pisicue mici +i
rotunde! 9n po;iie +e;nd&! cu linii lun'i +i curbe drept co;i* @aGe >olb& oc>ii* Deele pisicuelor erau umane +i
:eminine* Deele pisicu$elor erau identice cu a doamnei Brannon*
Z"m aici p&tr&ele pentru bere! spuse Brannon* Fi cruci pentru mese +i linii drepte pentru I>isGE* Ia s& %&d*
Brannon 9+i :rec& nasul +i$+i cobor9 pleoapele*
"poi 9nc>ise blocul*
A "pro?imati% dou&;eci de dolari*
$ # s&$mi trebuiasc& mult timp! spuse @aGe* Dar poate c$o s& i$i prime+ti*
A Nu e c>iar a+a o 'rab&* @aGe se spri=ini de te='>ea* $pune! ce :el e ora+ul &staO
$#bi+nuit! r&spunse Brannon* Cam la :el ca oricare altul de aceea+i m&rime* ! M
A Ce populaieO
A 9n =urul a trei;eci de mii*
@aGe desc>ise pac>etul de tutun +i$+i r&suci o i'ar&* Minile 9i tremurau*
A 9n special! :abriciO
$ "sta a+a$i* Patru :abrici mari de bumbac $ astea sunt cele mai importante* # :abric& de tricota=e* Cte%a ma+ini
de e'renat +i =oa'&re*
$ Ce :el de le:uriO
$"+ ;ice cam ;ece sau unspre;ece pe s&pt&mn&! 9n medie $ dar bine9neles c&$i concedia;& din cnd 9n cnd* Ce
te :ace s&$ntrebi toate asteaO "i de 'nd s& 9ncerci s& '&se+ti o slu=b& 9ntr$o :abric&O
@aGe 9+i ap&s& pumnul pe oc>i +i +i$l :rec& somnoros*
$ Nu +tiu* Poate da +i poate nu*
9ntinse ;iarul pe te='>ea +i$i ar&t& anunul pe care tocmai 9l citise*
$ Cred c$o s& m& duc pn& acolo s& %&d despre ce$i %orba*
47
Brannon 9l citi +i re:lect&*
A Da! spuse el 9n cele din urm&* "m %&;ut blciul &sta* Nu e cine +tie ce A doar %reo dou& dr&cii! ca de pild&
c&lu+ei +i scrncioburi* "ici se adun& oamenii de culoare! :l&c&ii din :abrici +i copiii* e mut& din loc 9n loc pe
di:erite terenuri %irane din ora+*
A "rat&$mi cum s& a=un' acolo*
Brannon se duse cu el la u+& +i$i ar&t& direcia*
A Te$ai dus cu in'er acas&! a;i$diminea&O @aGe :&cu din cap semn c& dai
A Ce cre;i despre elO
@aGe 9+i mu+c& bu;ele* "%ea :oarte clar 9n minte c>ipul mutului* Parc& ar :i :ost c>ipul unui prieten pe care$l
cunoscuse de :oarte mult& %reme* e 'ndise la omul acesta din clipa 9n care plecase din odaia lui*
A Nici m&car n$am +tiut c& e mut! ;ise el 9n cele din urm&*
9ncepu s& mear'& din nou pe strada :ierbinte! pustie* Nu umbla ca an str&in 9ntr$un ora+ str&in* P&rea s& caute pe
cine%a* Curnd a=unse 9ntr$unui din cartierele de :abrici! 9n+irate pe malul rului* tr&;ile 9ncepur& s& :ie 9n'uste
+i neas:altate! +i nu mai erau pustii* Grupuri de copii murdari! :amelici! se stri'au unii pe alii +i =ucau di%erse
=ocuri* Cocioabele cu dou& camere! :iecare la :el cu cealalt&! erau d&r&p&nate +i ne;u'r&%ite* Du>oarea de
mncare +i ape de canali;are se amestecau cu pra:ul din aer* #amenii st&teau t&cui 9n cadrul u+ilor sau tol&nii pe
trepte* e uitau la @aGe cu :ee 'albene! lipsite de e?presie* Le 9ntoarse +i el pri%irea cu oc>ii lui mari! c&prui*
Mer'ea ;orit +i! din cnd 9n cnd! 9+i +ter'ea 'ura cu dosul minii lui p&roase*
La cap&tul lui Tea%ers Lane se a:la un teren %iran* 9nainte :usese :olosit ca depo;it pentru ma+ini %ec>i! stricate*
Piese ru'inite de motor +i pompe de ap& rupte mai erau 9nc& 9mpr&+tiate pe =os* # rulot& era parcat& 9ntr$unui din
colurile terenului! +i al&turi era o instalaie de c&lu+ei! 9n parte acoperit& cu o prelat&*
@aGe se apropie 9ncet* Doi pu+ti 9n salopete st&teau 9n picioare 9n :aa c&lu+eilor* "proape de ei! a+e;at pe o cutie!
un ne'ru mo&ia 9n soarele dup&$amie;ii tr;ii! cu 'enunc>ii re;emai
unul de cel&lalt* 9ntr$o mn& inea un s&cule cu ciocolat& topit&* @aGe 9l urm&ri cum 9+i ba'& de'etele 9n ciocolata
cleioas& +i cum apoi +i le lin'e tacticos*
A Cine este +e: peste utila=ele asteaO
Ne'rul 9+i %r9 cele dou& de'ete 9ntre bu;e +i$+i trecu limba peste ele*
A E un om cu p&rul ro+u! spuse el dup& ce ispr&%i de lins* "sta$i tot ce +tiu! c&pitane*
A Unde e acumO
A "colo! 9n spatele celui mai mare %a'on*
9n timp ce mer'ea prin iarb& de$a curme;i+ul terenului! @aGe 9+i scoase cra%ata +i +i$o 9ndes& 9n bu;unar* oarele
9ncepea s coboare spre as:init* Deasupra liniei ne're a acoperi+urilor cerul era de un purpuriu$aprins*
Proprietarul blciului st&tea 9n picioare de unul sin'ur +i :uma o i'ar&* P&rul ro+u 9i st&tea ridicat 9n %r:ul
capului ca un burete +i se uita :i? la @aGe cu oc>i cenu+ii! o:ilii*
A Dumneata e+ti +e:ulO
A 9>$>9* M& c>eam& Patterson*
A "m %enit pentru slu=ba din ;iarul de a;i$diminea&*
A Mda* Nu %reau 9ncep&tori* "m ne%oie de un mecanic cu e?perien&*
A "m destul& e?perien&! spuse @aGe*
A Ce$ai :&cut pn& acumO
A "m lucrat ca es&tor +i ca reparator de r&;boaie* "m lucrat 9n 'ara=e +i 9ntr$un atelier de monta= pentru
automobile* Fi tot :elul de alte lucruri di:erite*
Patterson 9l conduse spre c&lu+eii pe =um&tate acoperii* Nemi+cai! c&luii de lemn ap&reau :antasma'orici 9n
lumina dup&$amie;ii tr;ii* e ridicau 9n dou& picioare! static! str&pun+i de dru'ii lor aurii! deteriorai* Calul care
era cel mai aproape de @aGe a%ea pe crupa murdar& o cr&p&tur& a+c>ioas&! iar oc>ii i se >olbau! orbi +i delirani!
din orbitele cu :+ii de %opsea =upuite* crnciobul 9ncremenit i se p&ru lui @aGe ce%a ca 9ntr$un %is de beie*
63
A <reau un mecanic cu e?perien& s& porneasc& toate astea +i s& 9ntrein& ma+in&riile 9n stare per:ect&! spuse
Patterson*
A Pot :ace asta :oarte bine*
A E o slu=b& de doi oameni! e?plic& Patterson* R&spun;i de toat& aparatura de distracie* Pe ln'& c&
supra%e'>e;i ma+in&riile! trebuie s& menii 9n ordine publicul* Trebuie s& te asi'uri c& toi cei care se urc& au
bilet* Trebuie s& te asi'uri c& biletele sunt bune! nu bilete %ec>i de la sala de dans* Toi %or s& se dea 9n c&lu+ei +i$
o s& r&mi surprins de ce sunt 9n stare ne'rii s& 9ncerce cu tine cnd nu au bani* Trebuie s& :ii cu oc>ii 9n patru tot
timpul*
Patterson 9l conduse la ma+in&rie 9n interiorul cercului de c&lu+ei +i$i arat& di:eritele piese* Potri%i un le%ier +i se
porni un sunet discordant! subire! de mu;ic& mecanic&* Ca%alcada de lemn care 9i 9ncon=ura p&rea s&$i rup& de
restul lumii* Cnd caii se oprir&! @aGe puse 9ntreb&ri +i d&du drumul sin'ur mecanismului*
A Indi%idul pe care l$am a%ut m$a l&sat balt&! spuse Patterson dup& ce ie+ir& din nou a:ar& 9n teren* 9ntotdeauna
m& ener%ea;& s& an'a=e; un om nou*
A Cnd 9ncepO
A Mine dup&$mas&* Qinem desc>is +ase ;ile +i nopi pe s&pt&mn& A 9ncepem la patru +i 9nc>idem la
dou&spre;ece* Dumneata trebuie s& %ii cam pe la trei +i s& a=ui s& punem totul 9n mi+care* Iar dup& repre;entaie
durea;& cam o or& s& strn'em totul pentru noapte*
A Ct e lea:aO
A Doispre;ece dolari*
@aGe d&du din cap! iar Patterson 9ntinse o mn& alb& ca de cada%ru! :&r& oase +i cu un'>iile murdare*
Era tr;iu cnd plec& de pe terenul %iran* Cerul de un albastru intens de%enise alburiu +i 9nspre r&s&rit ap&ruse o
lun& palid&* "mur'ul 9ndulcea conturul caselor de$a lun'ul str&;ii* @aGe nu se 9ntoarse imediat prin Tea%ers
Lane! ci mai >oin&ri prin 9mpre=urimi* "numite mirosuri! anumite %oci au;ite de la distan& 9i :&ceau ca din cnd
9n cnd s& se opreasc& la mar'inea str&;ii
64
pr&:oase* e plimb& ne>ot&rt! cotind brusc dintr$o direcie 9n alta :&r& nici un scop* 9+i simea capul :oarte u+or!
ca +i cnd ar :i :ost :&cut din sticl& subire* 9n :&ptura lui se producea o sc>imbare c>imic&* Berea +i I>isGE$ul pe
care le turnase 9n el 9ncontinuu porniser& o reacie* Beia 9l tr&snise* tr&;Ue! care mai 9nainte p&reau att de
ne9nsu:leite! acum pulsau de %ia&* La mar'inea str&;ii era o :+ie de iarb& ne9n'ri=it& +i! 9n timp ce @aGe mer'ea
de$a lun'ul ei! p&mntul p&rea s& se ridice pn& aproapn de obra;ul lui* e a+e;& pe bordura de iarb& +i se re;em&
de un stlp de tele:on* e instala con:ortabil 9ncruci+ndu$+i picioarele turce+te +i$+i nete;i 9n =os %r:urile
must&ii* Cu%inte 9l n&p&dir& +i! ca prin somn! le murmur& cu %oce tare pentru el*
A Indi'narea este cea mai preioas& :loare a s&r&ciei* Da* Era bine s& %orbeasc&* unetul %ocii lui 9i :&cea
pl&cere* Modulaiile p&reau a pluti ca un ecou +i atrnau 9n aer! a+a 9nct :iecare cu%nt se au;ea de dou& ori*
9n'>ii +i$+i ume;i 'ura ca s& %orbeasc& din nou* imi brusc dorina s& se 9ntoarc& 9n camera lini+tit& a mutului +i
s&$i po%esteasc& despre 'ndurile care 9i treceau prin minte* Era un lucru ciudat s& dore+ti s& %orbe+ti cu un
surdomut* Dar era att de sin'urS
trada dinaintea lui se 9ntuneca! pe m&sur& ce se l&sa 9nsN)$rarea* Din cnd 9n cnd treceau b&rbai de$a lun'ul
str&;ii 9n'uste! :oarte aproape de el! %orbindu$+i unul altuia monoton +i ridicnd un nor de pra: 9n =urul
picioarelor la :iecare pas* au :ete treceau 9mpreun&! sau cte o mam& cu un copil pe umeri* @aGe +e;u acolo
toropit de timp! apoi 9n cele din urm& se ridic& 9n picioare +i merse 9nainte*
Tea%ers Lanc era 9ntunecos* L&mpi de petrol :&ceau pete de >i$min& 'alben&! tremur&toare! 9n cadrul u+ilor sau
9n :erestre* Unele case erau cu totul cu:undate 9n 9ntuneric! +i :amilii +edeau pe treptele din :a& pe care se re:lecta
doar lumina de la casele %ecine* # :emeie se aplec& pe :ereastr& +i arunc& 9n strad& o c&ldare cu ap& murdar&*
Cte%a pic&turi 9l stropir& pe @aGe pe obra;* <oci mnioase! stridente! puteau :i au;ite din dosul ctor%a case* Din
altele r&;bea sunetul pa+nic al unui balansoar care se le'&na 9ncet*
65
@aGe se opri 9n :aa unei case unde trei b&rbai +edeau 9mpreun& pe treptele din :a&* Ii 9n%&luia o
lumin& palid&! '&lbuie! din interiorul casei* Doi dintre b&rbai purtau pantaloni de lucru! dar nu +i
c&m&+i! +i erau desculi* Unul din ei era 9nalt +i ml&dios* Cel&lalt era scund +i a%ea o ran& purulent& 9n
colul 'urii* "l treilea era 9mbr&cat 9n c&ma+& +i pantaloni* Qinea pe 'enunc>i o p&l&rie de paie*
A Hei! rosti @aGe*
Cei trei b&rbai se uitar& la el cu :ee '&lbe=ite! ine?presi%e* Murmurar& ce%a! dar nu$+i sc>imbar&
po;iia* @aGe 9+i scoase pac>etul de Tar'et din bu;unar +i$l trecu de =ur 9mpre=ur* e a+e;& pe ultima
treapt& +i$+i scoase panto:ii* P&mntul rece! umed! 9i d&du o sen;aie pl&cut& la picioare*
A "cum lucraiO
A Da! spuse b&rbatul cu p&l&ria de paie* "proape tot timpul* @aGe se rci 9ntre de'etele de la picioare*
A Eu port 9n mine E%an'>elia! spuse el* <reau s$o propo%&duiesc cui%a)iM
B&rbaii ;mbir&* Din cealalt& parte a str&;ii 9n'uste se au;i o :emeie cntnd* Dumul de la i'&rile lor
9l 9n%&luia strns! plutind 9n aerul nemi+cat* Un pu+ti care trecea pe strad& se opri +i$+i desc>ise
:ermoarul s& urine;e*
A Este dup& col un +opron! +i e duminic&! spuse b&rbatul cel scund 9n cele din urm&* Te poi duce
acolo s& propo%&duie+ti ct& E%an'>elie dore+ti*
A Nu e ce%a de :elul &sta* E ce%a mai bun* E ade%&rul*
A Ce :el de ade%&rO
@aGe 9+i supse mustaa :&r& s& r&spund&* Dup& un timp ;ise,
A "%ei %reodat& 're%e pe$aiciO
A #dat&! spuse b&rbatul cel 9nalt* "u a%ut una din 're%ele astea cam! acum* +ase ani*
A Ce 3$a$ntmplatO B&rbatul cu rana la 'ur& 9+i :l$ec& de p&innt picioarele +i
arunc& pe =os mucul de i'ar&*
66
A Ei bine A au p&r&sit pur +i simplu lucrul pentru c& %roiau dou&;eci de ceni pe or&* Cam trei sute de
in+i au :&cut asta* "u umblat doar a+a! :&r& rost! pe str&;i! toat& ;iua* "+a c& :abrica a anunat c&$i
sc>imb&! +i 9ntr$o s&pt&mn& tot ora+ul mi+una de oamenii care %eniser& aici s& '&seasc& o slu=b&*
@aGe se 9ntoarse cu :aa la ei* B&rbaii +edeau cu dou& trepte deasupra lui! 9nct trebui s&$+i ridice capul
ca s& se uite 9n oc>ii lor*
A Nu %$a apucat nebuniaO 9ntreb& el*
A Cum adic& A nebuniaO
<ena de pe :runtea lui @aGe era um:lat& +i staco=ie*
A Hristoase "totputernic! omuleS <reau s& spun nebunia A ne$bu$nia A nebunia*
e uit& 9ncruntat 9n sus la :eele lor nedumerite! li%ide* In spatele lor! prin u+a din :a& desc>is&! putea
%edea interiorul casei* In prima 9nc&pere erau trei paturi +i un la%abou* 9n 9nc&perea din spate o :emeie
descul& +edea dormind 9ntr$un scaun* De pe una din %erandele 9ntunecoase din apropiere se au;ea
sunetul unei c>itare*
A Eu am :ost unul din &ia care au %enit 9n sc>imb! spuse b&rbatul 9nalt*
A "sta n$are nici o importan&* Ceea ce 9ncerc eu s& %& spun este clar +i simplu* Tic&lo+ii care dein
:abricile astea sunt milionari* In timp ce muncitorii de la cilindrul perietor! +i d&r&ci$torii! +i oamenii
din spatele ma+inilor de tors +i de esut pn;a abia dac& pot c+ti'a destul ca s&$+i potoleasc& maele*
<edeiO "+a c& atunci cnd batei str&;ile +i %& 'ndii la asta! +i %edei oameni :l&mn;i! isto%ii! +i
copii ra>itici! nu %& apuc& nebuniaO Nu %& apuc&O
Daa lui @aGe era con'estionat& +i 9ncruntat&! +i bu;ele 9i tremurau* Cei trei b&rbai se uitau la el cu
ne9ncredere* "poi b&rbatul cu p&l&rie de paie 9ncepu s& rd&*
A Dai$i 9nainte +i >o>otii* Fedei aici +i cr&pai de rs* i B&rbaii rdeau 9n :elul acela u+or!
nestin'>erit! a+a cum rd M +i b&rbai 9n acela+i timp* @aGe 9+i +terse t&lpile picioarelor de
67
pra: +i$+i puse panto:ii* Pumnii 9i erau strns 9ncle+tai +i 'ura crispat& 9ntr$un rn=et :urios*
A Rdei! doar de$asta suntei buni* N&d&=duiesc s& +edei aici +i s& >o>otii pn& putre;iiS
unetul rsului lor +i :luier&turile 9l urm&reau 9nc& 9n timp ce se 9ndep&rta b&os de$a lun'ul str&;ii*
trada principal& era luminat& str&lucitor* @aGe ;&bo%i la un col! =ucndu$se cu m&runi+ul din bu;unar* Capul 9i
pulsa puternic +i cu toate c& noaptea era :ierbinte! trupul 9i :u str&b&tut de un :ior rece* e 'ndi la mut +i simi
dorina presant& s& se 9ntoarc& +i s& stea cu el un timp* 9n pr&%&lia de :ructe +i dulciuri! unde cump&rase ;iarul 9n
dup&$amia;a aceea! alese un co+ cu :ructe 9n%&luit 9n celo:an* Grecul din spatele te='>elei spuse c preul era de
+ai;eci de ceni! a+a 9nct dup& ce pl&ti r&mase doar cu cinci ceni* De 9ndat& ce ie+i din pr&%&lie! i se p&ru un
cadou cara'>ios pentru a :i cump&rat de un om s&n&tos la minte* Cte%a boabe de stru'uri atrnau de sub celo:an
+i el le ciu$B 'uli 9n:ometat*
Cnd a=unse! in'er era acas&* Fedea ln'& :ereastr& cu =ocul de +a> des:&cut 9n :aa lui pe mas&* #daia era e?act
a+a cum o p&r&sise @aGe! cu %entilatorul 9n%rtindu$se +i cana cu ap& de la '>ea& al&turi de mas&* Pe pat era o
p&l&rie de panama +i un pac>et 9n%elit 9n >rtie! a+a 9nct se p&rea c& mutul tocmai sosise* 9+i cl&tin& capul spre
scaunul din :aa lui! de cealalt& parte a mesei! +i 9mpinse la o parte cutia de +a>* e re;em& de sp&tar cu minile 9n
bu;unare! +i c>ipul lui p&rea s&$l 9ntrebe pe @aGe ce se 9ntmplase de cnd plecase* @aGe puse :ructele pe mas&*
A Pentru! dup&$amia;&! ;ise el! de%i;a a :ost, du$te +i '&se+te o caracati& +i punei +osete*
Mutul ;mbi! dar @aGe nu putu s&$+i dea seama dac& acesta prinsese sensul celor spuse de el* Mutul se uit& la
:ructe surprins! apoi des:&cu 9n%eli+ul de celo:an* 9n timp ce lu& 9n mn& :ructele! pe c>ipul indi%idului se citea
ce%a :oarte ciudat*
@aGe 9ncerc& s& desci:re;e aceast& e?presie! dar nu i;buti* Dup& care in'er ;mbi 9nseninat*
A "m '&sit o slu=b& a;i dup&$amia;& la un :el de blci* Trebuie s& dau drumul la c&lu+ei*
Mutul nu p&ru ctu+i de puin surprins* e duse la dulapul din perete +i scoase o sticl& de %in +i dou& pa>are*
B&ur& 9n t&cere* @aGe a%ea sen;aia c& niciodat& nu mai :usese 9ntr$o camer& att de lini+tit&* Lumina de deasupra
capului re:lecta straniu propria lui ima'ine 9n sticla de %in lucioas& ce$o inea dinainte$i A aceea+i caricatur& a
lui 9nsu+i! pe care o obser%ase de multe ori 9nainte pe supra:eele curbe ale cara:elor sau ale pa>arelor de metal
A cu obra;ul 9n :orm& de ou +i de:ormat! +i cu mustaa 9ntin;ndu$i$se aproape pn& la urec>i* 9n :aa lui mutul
9+i inea pa>arul cu amndou& minile* Lui @aGe %inul 9ncepu s&$i %=ie prin %ene +i se simi intrnd din nou 9n
caleidoscopul beiei* Emoia :&cu s&$i tremure mustaa con%ulsi%* e aplec& 9nainte cu coatele pe 'enunc>i +i
ainti asupra lui in'er o pri%ire intens&! cercet&toare*
A Pun r&m&+a' c& sunt sin'urul om 9n ora+ul &sta care s& :i :ost nebun A %reau s& spun nebun de$a binelea A
timp de ;ece ani 9nc>eiai* Era ct p$aci s& m& tre;esc 9ntr$o a:urisit& de b&taie acum cte%a minute* Uneori mi se
pare c& poate sunt c>iar nebun* Pur +i simplu nu$mi dau seama*
in'er 9mpinse %inul spre musa:irul lui* @aGe b&u din sticl& +i se :rec& 9n %r:ul capului*
A 9nele'i! e ca +i cum a+ :i alc&tuit din dou& persoane* Unul din mine este un om educat* "m :ost 9ntr$una din
cele mai mari biblioteci din* ar&* "m citit* "m citit tot timpul* "m citit c&ri care spuneau cel mai pur +i autentic
ade%&r* "colo! 9n 'eamantanul meu! am c&ri de Rarl Mar? +i T>orstein <eblen! +i ali scriitori ca ei* Ii citesc
mereu +i mereu! +i cu ct 9i studie; mai mult! cu att de%in mai nebun* Ftiu :iecare cu%nt tip&rit pe :iecare
pa'in&* 9i spun din capul locului c& mie 9mi plac cu%intele* Materialism dialectic! ec>i%oc ie;uitic A @aGe
9n%rtea 9n 'ur& silabele cu o tandr& solemnitate A! propensiune teolo'ic&*
40
|||||(l|i<li||lli*B|PfJllfllll
Mutul 9+i +terse :runtea cu o batist& 9n'ri=it 9mp&turit&*
A Dar unde %reau eu s& a=un' e asta* Cnd un om tie +i nu$i poate :ace pe alii s& 9nelea'&! ce :ace elO
in'er se 9ntinse dup& un pa>ar! 9l umplu pn& sus +i$l puse >ot&rt 9n mna plin& de %n&t&i a lui @aGe*
A M& 9mbei! >eiO spuse @aGe cu o smucitur& a braului care$l :&cu s& %erse cte%a pic&turi de %in pe pantalonii
lui albi* Dar ascult&S #riunde te uii %e;i tic&lo+ie +i corupie* #daia asta! sticla asta cu %in din stru'uri! :ructele
astea din co+! toate sunt produse ale pro:itului +i ale pierderii* Un indi%id nu poate tr&i :&r& s&$+i dea 9ncu%iinarea
pasi%& la tic&lo+ie* Cine%a se spete+te pentru :iecare 9mbuc&tur& pe care o mnc&m +i pentru :iecare boar:& pe
care o purt&m A +i nimeni nu pare s& +tie* Toi sunt orbi! mui! tmpii +i nemernici*
@aGe 9+i ap&s& tmplele cu pumnii* Gndurile lui o porniser& 9n mai multe direcii +i nu putea s& le in& sub
control* imea ne%oia s& se r&;boiasc&* imea ne%oia s& ias& a:ar& +i s& se bat& s&lbatic cil! cine%a 9ntr$o strad&
plin& de lume*
Uitndii$se 9nc& la el cu interes r&bd&tor! mutul 9+i scoase creionul de ar'int* Doarte atent scrise pe o :oaie de
>rtie, :ti $emocrat sau republican9 i trecu >rtia de$a curme;i+ul mesei* @aGe o mototoli 9n mn&* Camera
9ncepuse din nou s& se 9n%rt& 9n =urul lui +i nu putu nici m&car s& citeasc&*
9+i meninu pri%irea pe :aa mutului pentru a$i slu=i de spri=in* #c>ii lui in'er erau sin'urele lucruri din odaie
care nu p&reau s& se mi+te* "%eau :elurite culori! sm&luii cu c>i>lim$bariu! cenu+iu +i ca:eniu cati:elat* e uit&
:i? la el! att de 9ndelun'! 9nc& aproape se >ipnoti;a sin'ur* Pornirile %iolente 9l p&r&sir& +i se simi din nou calm*
#c>ii p&reau s& 9nelea'& tot ceea ce %oise el s& spun& +i s& conin& un mesa= adresat lui* Dup& un r&stimp odaia
de%eni din nou neclintit&*
A 9nele'i tot! spuse el! cu %oce stins&* Ftii ceea ce %reau s& spun*
Din dep&rtare se au;i 9nceti+or sunetul de ar'int al unui clopot de biseric&* Pe acoperi+ul al&turat lumina lunii era
alb&!
iar cerul de un sua% albastru de %ar&* Con%eniser& :&r& cu%inte c& @aGe %a sta cu in'er cte%a ;ile pn& cnd %a
'&si o camer&* Cnd %inul se termin&! mutul puse o saltea pe du+umea! ln'& pat* D&r& s&$+i scoat& nici una din
>aine! @aGe se 9ntinse pe =os +i adormi numaidect*
I
Departe de strada principal&! 9ntr$unui din cartierele de ne'ri ale ora+ului! doctorul Benedict MadE Copeland
+edea sin'ur 9n buc&t&ria lui 9ntunecoas&* Era trecut de ora nou& +i clopotele de duminic& t&ceau acum* Cu toate
c& noaptea era :oarte :ierbinte! 9n soba rotund& cu lemne ardea un :oc mititel* Doctorul Copeland +edea aproape
de el! aplecndu$se 9nainte 9n scaunul de buc&t&rie cu sp&tarul drept +i cuprin;ndu$+i capul 9n minile lui lun'i!
subiri* <&paia ro+ie a surcelelor din sob& lucea pe :aa lui $9n aceast& lumin& bu;ele$i 'roase erau aproape
purpurii pe pielea nea'r&! iar p&rul c&runt! tuns scurt! lipit aproape de east& ca o scu:ie din ln& de miel! lua de
asemenea o culoare alb&strie* Fe;u nemi+cat 9n aceast& po;iie un lun' r&stimp* C>iar +i oc>ii! care pri%eau din
spatele ramelor de ar'int ale oc>elarilor! nu$+i sc>imbar& pri%irea :i?&! sumbr&* 9ntr$un tr;iu 9+i limpe;i cu
brusc>ee %ocea +i ridic& o carte de pe podea! de ln'& scaun* De =ur 9mpre=urul lui odaia era :oarte 9ntunecoas&!
+i trebui s& in& cartea aproape de sob& ca s& desci:re;e literele* 9n seara asta citea pino;a* Nu 9nele'ea 9n totul
=ocul 9nclcit de idei +i de :ra;e comple?e! dar percepea 9nd&r&tul cu%intelor o :inalitate :erm&! real&! +i simea c&
se apropia de 9neles*
"desea! 9n timpul nopii! sunetul strident al soneriei 9l smul'ea din lini+tea lui! +i 9n odaia din :a& '&sea un
pacient cu cte un os rupt sau %reo ran& pricinuit& de brici* 9n seara asta! 9ns&! nu :u tulburat* Fi! dup& orele
solitare petrecute +e;nd 9n buc&t&ria 9ntunecoas&! se 9ntmpl& s& 9nceap& a se le'&na 9nceti+or
70
17
dintr$. parte 9n alta +i din 't 9i ie+i un :el de sunet ca murmurul unui cntec* 9nc& 9+i mai murmura cntecul cnd
intr& Poria*
Doctorul Copeland +tia dinainte c& %a %eni* Prinse de a:ar&! din strad&! sunetul unei mu;icue cntnd un blues i
+tiu c& :iul s&u! Tilliam! cnta aceast& melodie* D&r& s& aprind& lumina! str&b&tu >olul +i desc>ise u+a din :a&*
Nu p&+i a:ar& pe %erand&! ci r&mase 9n 9ntuneric 9nd&r&tul u+ii* Lumina lunii era str&lucitoare +i umbrele l&sate de
Poria! de Tilliam +i Hi'>boE se 9ntindeau ne're +i clare pe trotuarul pr&:os* Casele din %ecin&tate a%eau o
9n:&i+are mi;er&* Casa doctorului Copeland se deosebea de oricare alt& cl&dire din apropiere* Era construit&
solid! din c&r&mid& +i stuc* Curticica din :a& era 9mpre=muit& cu un 'ard din &ru+i* La poart& Poria le spuse la
re%edere soului +i :ratelui ei +i b&tu 9n u+a ;&brelit&*
A Cum se :ace c& stai a+a! aci! pe$ntunericO
e duser& 9mpreun&! prin >olul 9ntunecat! 9napoi la buc&t&rie*
A "i iMumin& electric& peste tot* Nu$i :iresc c& toat& %remea s& stai pe$ntuneric ca acum*
Doctorul Copeland r&suci becul suspendat deasupra mesei +i odaia de%eni dintr$odat& :oarte luminoas&*
A M& simt bine pe 9ntuneric! r&spunse el*
#daia era curat& +i simpl&* La un cap&t al mesei de buc&t&rie erau c&ri +i o c&limar& A la cel&lalt cap&t! o
:urculi&! o lin'ur& +i o :ar:urie* Doctorul Copeland se inea drept ca o s&'eat&! cu picioarele lui lun'i 9ncruci+ate!
iar la 9nceput +i Poria +e;ii b&oas&! de asemenea* Tat&l +i :iica sem&nau :oarte mult unul cu altul A amndoi
a%eau acela+i nas lat! turtit! aceea+i :orm& a 'urii +i a :runii* Doar c& pielea Poriei era :oarte desc>is& 9n
comparaie cu aceea a tat&lui ei*
A Te coci aici! spuse ea* "m cre;ut c& ii :ocul stins cnd nu '&teILi*
$$ Dac& pre:eri! ne putem duce 9n biroul meu! spuse doctorul Copeland* M
A M& simt bine! las&* Nu pre:er nimic*
Doctorul Copeland 9+i potri%i oc>elarii cu ram& de ar'int! apoi 9+i 9ncruci+a minile 9n poal&*
A Ce$ai mai :&cut de cnd ne$am 9ntlnit ultima oar&O Tu +i soul t&u A +i :ratele t&uO
Poria se rela?a +i$+i scoase picioarele din panto:ii de lac*
A Hi'>boE +i Tillie +i cu mine ne$nele'em tare bine*
A Tillie 9nc& mai locuie+te cu tineO
A i'ur c& da! r&spunse Poria* <e;i Mmneata A noi a%em :eluM nostru de %ia& +i aran=amentuM nostru* Hi'>boE
A el pl&te+te c>iria* Io cump&r toat& mncarea din banii mei* Fi Tillie A el se$n'ri=e+te de coti;aiile noastre
pentru biseric&! asi'ur&ri! c>eltuielile cu locuina +i distracia de smb&t& seara* Noi trei a%em aran=amentuM
nostru +i :iecare ne d&m partea noastr&*
Doctorul Copeland +edea cu capul aplecat! tr&'nd de de'etele lui lun'i pn& cnd 9+i trosni :iecare articulaie*
Man+etele curate ale mnecilor 9i atrnau peste 9nc>eieturile minilor A de sub ele! minile subiri p&reau mai
desc>ise la culoare dect restul corpului! iar palmele 9i erau de un 'alben stins* Minile lui au a%ut 9ntotdeauna
un aspect imaculat! +i erau ;brcite ca +i cum :useser& :recate +i 9nmuiate 9ntr$un li'>ean cu ap& %reme
9ndelun'at&*
A Iaca! aproape$am uitat ce$am adus! ;ise Poria* "i mncat de=a de cin&O
Doctorul Copeland se e?prima 9ntotdeauna cu atta atenie! 9nct :iecare silab& p&rea s& :ie :iltrat& prin bu;ele lui
'roase! bosum:late*
A Nu! n$am mncat*
Poria des:&cu o pun'& de >rtie pe care o pusese pe masa de buc&t&rie*
Z "m adus o porie bun& de conopid& +i m$am 'ndit c& poate mnc&m de cin& 9mpreun&* "m adus +i$o bucat&
de carne* Conopida are ne%oie s& :ie dreas& cu asta* Te sup&r& dac& '&tesc :onopida$mpreun& cu carneaO
A Nu are importan&*
73
A Nici acuM nu m&nnci deloc carneO
A Nu* unt %e'etarian din moti%e pur personale! dar n$are importan& dac& %rei s& '&te+ti conopida cu o bucat&
de carne*
D&r& s&$+i mai pun& panto:ii! Poria st&tea 9n picioare la mas& +i ale'ea conopida cu 'ri=&*
A Podeaua asta$i tare pl&cut& la picioare* Te superi dac& umblu a+a de colo$colo :&r& s&$mi mai pun panto:ii
&+tia strmiO
A Nu! r&spunse doctorul Copeland* E$n re'ul&*
A Deci $$ o s& mnc&m conopida asta :rumoas& +i puin& turt& de m&lai +i ca:ea* Fi io o s&$mi tai cte%a :eliue
din carnea asta alb& +i$o s& le :ri' pentru mine*
Doctorul Copeland o urm&rea pe Poria din oc>i* e mi+ca
alene prin 9nc&pere cu picioarele 9nc&late 9n ciorapi! lund de
pe perete ti'&ile bine :recate! 9ncin'nd :ocul! sp&lnd nisipul de
pe conopid&* Desc>ise o dat& 'ura s& %orbeasc&! dar apoi 9+i
M strnse bu;ele din nou*
$U!<as&;ic& tu +i soul t&u! +i :ratele t&u a%ei an'a=amentul %ostru comun! rosti el 9n cele din urm&*
A "+a$i*
Doctorul Copeland 9+i muncea de'etele +i 9ncerca s&$+i trosneasc& articulaiile din nou*
A "%ei de 'nd s& :acei +i copiiO
Poria nu se uit& la tat&l ei* "runc& mnioas& apa din
li'>ean*
A 9s unele lucruri! spuse ea! care$mi par c& in numai de
Dumne;eu*
Nici unul nu mai spuse nimic* Poria l&s& mncarea s& :iarb& pe sob& +i +e;u t&cut& cu minile ei lun'i l&sate 9n
=os! inerte! 9ntre 'enunc>i* Doctorul Copeland 9+i spri=ini capul 9n piept ca +i cum ar :i dormit* Dar nu dormea)
din cnd 9n cnd peste :a& 9i trecea un tremur ner%os* Dup& care inspira adnc +i :aa$i re%enea la 9n:&i+area
obi+nuit&* 9nc&perea 9n&bu+itoare 9ncepu s& se umple de mirosul mnc&rii* 9n lini+tea aceea! ceasul de pe dulap se
au;ea :oarte tare +i! din pricina celor ce tocmai +i le
spuseser&! tic&itul monoton p&rea s& 9n'ne cu%ntul Bco$pii! copiiC! rostit iar +i iar*
9ntlnea mereu pe cte unul din ei A trndu$se 'ol pe cte o podea sau prins 9ntr$un =oc cu bile! sau c>iar 9n
%reo strad& 9ntunecoas&! cu braele petrecute 9n =urul %reunei :ete* B&ieii se numeau toi Benedict Copeland* Dar
pentru :ete ale'eau nume cum ar :i BennE Mae sau MadEben! sau Benedine Madine* 9ntr$una din ;ile num&rase
+i %&;u c& mai mult de o du;in& purtau numele lui*
De+i toat& %iaa lui spusese! e?plicase! po%&uise* Nu putei :ace asta! obi+nuia s& spun&* "%ei toate moti%ele s&
9mpiedicai %enirea pe lume a acestui al +aselea sau al cincilea! sau al nou&lea copil! le spunea el* Nu de muli
copii a%em ne%oie! ci de mai multe +anse pentru aceia care sunt de=a pe p&mnt* Paternitate eu'ene;ica pentru
rasa nea'r& era ceea ce le propo%&duia mereu* Le e?plica 9n cu%inte simple! mereu 9n acela+i :el! +i odat& cu
trecerea anilor a=unsese ca un :el de poem al mniei pe care 9l +tiuse 9ntotdeauna pe dina:ar&*
tudiase +i +tia e%oluia :iec&rei noi teorii* Fi din propriul lui bu;unar distribuia el 9nsu+i pacienilor lui noua
in%enie* Era sin'urul medic din ora+ care s& se :i 'ndit la a+a ce%a* Fi le d&dea! +i le e?plica! +i le d&dea! +i le
spunea* "poi le a=uta s& nasc&! poate +i de patru;eci de ori pe s&pt&mn&* MadEben +i BennE Mae*
"ceasta era doar una dintre probleme* Doar una*
Toat& %iaa a +tiut c& munca lui a%ea o raiune* 9ntotdeauna a +tiut c& era predestinat s&$+i 9n%ee poporul* 9n
:iecare ;i mer'ea cu 'eanta lui 9n mn& din cas& 9n cas& +i le %orbea despre toate lucrurile*
La s:r+itul lun'ilor ;ile 9l cuprindea o mare oboseal&* Dar seara! cnd desc>idea portia din :a&! oboseala
disp&rea* 9i '&sea pe Hamilton! +i Rarl Mar?! +i Poria! +i micuul Tilliam* Fi pe DaisE! de asemenea*
Poria lu& capacul de pe cratia de pe sob& +i amestec& conopida cu o :urculi&*
75
A Tat&! spuse ea dup& un timp*
Doctorul Copeland 9+i limpe;i 'tul +i scuip& 9ntr$o batist&* <ocea 9i era aspr& +i plin& de am&r&ciune*
A DaO
A Haide s& l&s&m cearta asta dintre noi*
A Noi nu ne$am certat! ;ise doctorul Copeland*
A Io nu m& le' de cu%inte ca s& am de ce m& certa! spuse Poria* Mie$mi pare c& 9ntotdeauna ne cert&m! c>iar
cnd +edem deplini t&cui ca acuM* "+a sunt io* Ii spun ade%&ruM A de :iecare dat& cnd %in s& te %&d! asta m&
obose+te 'ro;a%* "+a c& >ai s&$ncerc&m s& nu ne mai cert&m de:el*
A In mod si'ur dorina mea nu e de a m& certa* 9mi pare r&u c& ai sen;aia asta! :ata mea*
Ea turn& ca:eaua +i$i 9ntinse o cea+c& ne9ndulcit& tat&lui* 9n poria ei puse mai multe lin'urie de ;a>&r*
A Mi s$a :&cut :oame +i asta o s& :ie bine$%enit&* Bea$i ca:eaua! =ar io o s&$i po%estesc ce ni s$a 9ntmplat nou&
acuM ct&$%a %rer:lMe* "cum c& totuM s$a terminat! pare oleac& cara'>ios! daM atunci a%eam destul temei s& nu rdem
prea tare*
A Continu&! spuse doctorul Copeland*
A Ei bine A acuM ct&%a %reme a ap&rut aci$n ora+ un b&rbat de culoare cu ade%&rat :rumos +i ele'ant* 9+i ;icea
domnuM B* D* Mason +i spunea c& %ine de la Tas>in'ton* 9n :iecare ;i se plim$ba$n sus +i$n =os pe strad& cu un
baston +i 9mbr&cat 9ntr$o c&ma+& :rumos colorat&* eara se ducea la ocietE Ca:e* Mnca mai ele'ant dect orice
b&rbat din ora+uM &sta* 9n :iece sear& 9+i comanda o sticl& de 'in +i dou& cotlete de porc pentru cin&* "%ea
totdeauna un ;mbet pentru oricine +i totdeauna se 9ncli$na$n :aa :etelor +i inea u+a desc>is& s& intri sau s& ie+i*
Timp de$o s&pt&mn& s$a :&cut :oarte 9ndr&'it ori pe unde trecea* #amenii$au 9nceput s&$+i pun& 9ntreb&ri +i s& se
minune;e de bo'atuM domn B* R Mason* "poi :oarte curnd! dup& ce s$a :&cut cunoscut! a$nceput s& treac& la
a:aceri*
Poria 9+i u'uie bu;ele +i su:l& 9n cea+ca ei de ca:ea* !
76
A B&nui c$ai citit 9n ;iare de a:acerea aia 'u%ernamental& Pinc>er pentru b&trniO
Doctorul Copeland d&du din cap*
A Pensie! ;ise el*
A Ei bine! el era$n le'&tur& cu treaba asta* Era din partea 'u%ernului* <enise din partea pre+edintelui de la
Tas>in'ton s& con%in'& pe toat& lumea s& intre$n a:acerea 'u%ernamental& Pinc>er* e ducea peste tot! de la o
u+& la alta! +i spunea cum s& pl&te+ti un dolar pe loc ca s& te$nscrii +i dup& aia dou&+Mcinci de ceni pe s&pt&mn&
A +i cum! cnd o s& ai patru+Mcinci de ani! 'u%ernuM o s&$i pl&teasc& cinM;eci de dolari 9n :iece lun& a %ieii tale*
Toat& lumea pe care o cunosc io era :oarte aprins& de treaba asta* La toi cei care se 9nscria le d&dea :&r& bani o
:oto'ra:ie a pre+edintelui cu numele lui semnat dedesubt* punea cum dup& ce$o s& treac& +ase luni o s& dea pe
de'eaba uni:orme pentru :iecare membru* Clubului 9i ;icea Marea Li'& a membrilor Pinc>er pentru #amenii de
Culoare A +i dup& dou& luni :iecare a%ea s& primeasc& o pan'lic& portocalie cu M*L*P*#*C* scris pe ea! care$i
arat& numele* Ftii Mmneata! ca toate lucrurile astea din litere ce in de 'u%ern* <enea din cas&$n cas& cu c&rticica
lui +i toat& lumea a$nceput s& se 9nscrie* Le scria numele +i le lua banii* Ii aduna 9n :iecare smb&t&* 9n trei
s&pt&mni domnuM &sta B* D* Mason 9nscrisese a+a de muli oameni! c& nu mai putea s$a=un'& la toi smb&ta* "
trebuit s& pl&teasc& pe cine%a ca s& strn'& banii la :iecare trei sau patru blocuri* Fi eu i$am adunat 9n :iecare
smb&t&! dimineaa de%reme! pentru cei care stau aproape de unde locuim noi 9n cartieruM &la* i'ur c& Tillie s$a
9nscris de la$nceput! pentru el! pentru Hi'>boE +i pentru mine*
A "m 9ntlnit multe :oto'ra:ii de$ale pre+edintelui 9n di%erse case aproape de unde locuie+ti tu +i$mi amintesc c&
am au;it pomenindu$se numele de Mason! ;ise doctorul Copeland* Era un >oO
A Era! ;ise Poria* Cine%a a$nceput s& a:le unele lucruri despre domnuM B* D* Mason +i l$a arestat* "u a:lat c& era
nici mai mult! nici mai puin din "tlanta +i c& nu mirosise niciodat&
77
nici un Tas>in'ton +i nici un pre+edinte* Toi banii au :ost ascun+i sau c>eltuii* Tillie pur +i simplu a aruncat
+apte dolari +i cinM;eci de ceni* ! , ,!)
Doctorul Copeland era tulburat*
$$"sta e ceea ce 9nele' eu prin***
A Pe lumea cealalt&! ;ise Poria! omuM &sta si'ur o s& se tre;easc& c$o :urc& :ierbinte 9n mae* Dar acuM c& totuM s$a
terminat! pare puintel cara'>ios! dar bineMneles c$am a%ut destule moti%e s& nu rdem prea tare*
Z Rasa nea'r& se urc& de bun&%oie pe cruce 9n :iecare %ineri! ;ise doctorul Copeland*
Minile Poriei tres&rir& +i din cea+ca pe care o inea se prelinser& cte%a pic&turi de ca:ea* Fi le linse de pe bra*
Z Ce %rei s& ;iciO
A <reau s& spun c& eu tot timpul caut cu atenie* & %&d dac& a+ putea doar s& '&sesc ;ece ne'ri A ;ece din
poporul meu A cu caracter dr;! cu creier +i cura=! care s& %rea s& d&ruiasc& tot ce au* !
Porti& 9+i puse ca:eaua =os*
A Noi n$am %orbit nimic de a+a ce%a*
A Doar patru ne'ri! spuse doctorul Copeland* Patru! ct re;ult& dac&$i aduni pe Hamilton! +i pe Rarl Mar?! +i pe
Tilliam! +i pe tine* Doar patru ne'ri cu aceste reale calit&i +i t&rie de caracter*
A Tillie! +i Hi'>boE! +i eu a%em t&rie de caracter! ;ise Poria mnioas&* "sta$i un cu%nt aspru +i mie$mi pare
c& noi trei ne str&duim destul de mult*
R&maser& t&cui un minut* Doctorul Copeland 9+i puse oc>elarii pe mas& +i$+i ap&s& oc>ii cu de'etele lui ;brcite*
A Dumneata :olose+ti tot timpuM cu%ntuM &sta A ne'ru! continu& Poria* Fi cu%ntul &sta! 9ntr$un :el! r&ne+te
sim&mintele oamenilor* C>iar cel %ec>i +i simplu! ne'rotei! 9i mai bun dect cu%ntuM &sta* Dar oamenii
politico+i A n$are importan& de ce nuan& e A spune totdeauna Bde culoareC*
Doctorul Copeland nu r&spunse*
A la$ne! de e?emplu! pe Tillie +i pe mine* Noi nu suntem mtru totul de culoare* Mama noastr& era cu ade%&rat
desc>is& +i amndoi a%em 9n mare m&sur& sn'e de oameni albi* Iar Hi'>boE A e indian* 9n mare parte el 9i
indian* Nici unuM din noi nu e de$ade%&ratelea de culoare +i cu%ntuM pe care$l :olose+ti tot timpuM 9ntr$un :el
r&ne+te sim&mintele oamenilor*
A Pe mine nu m& interesea;& subter:u'iile! spuse doctorul Copeland* Pe mine m& interesea;& numai ade%&rurile
reale*
A Ei bine! iat& aci un ade%&r* Toat& lumea e$n:rico+at& de dumneata* Cu si'uran& c& le$ar trebui o porie bun&
de 'in ca s&$i :ac& pe Hamilton sau BuddE! sau Tillie! sau Hi'>boE al meu s& %in&$n casa asta +i s& stea cu
Mmneata a+a cum :ac eu* Tillie ;ice c&$+i aminte+te de Mmneata de pe cnd era doar un mic b&ieel +i c$atunci 9i
era :ric& de propriuM lui tat&*
Doctorul Copeland tu+i puternic +i$+i limpe;i 'tul*
A Toi are sentimente A oricine$ar :i ei A +i nimeni n$o s& mear'& 9n nici o cas& unde e si'uri c& sentimentele
lor au s& :ie r&nite* Cu dumneata$i la :el* "m %&;ut sentimentele dumitale =i'nite de prea multe ori de oamenii
albi ca s& nu +tii asta*
A Nu! protest& doctorul Copeland* Nu! n$ai %&;ut sentimentele mele =i'nite*
A i'ur! 9mi dau +i io seama c& Tillie sau Hi'>boE al meu! sau eu A nici unul din noi nu$i 9n%&ai* Dar
Hi'>boE +i Tillie e amndoi buni ca ni+te 9n'era+i* "sta$i di:erena dintre ei +i Mmneata*
A Da! rosti doctorul Copeland*
A Hamilton sau BuddE! sau Tillie! sau eu A nici unuM din noi nu ne sinc>isim %reodatM s& %orbim ca dumneata*
Noi %orbim ca mama noastr& +i ca rudele ei! +i rudele de dinaintea lor* Dumneata c>ib;uie+ti totuM 9n minte* Pe
cnd noi mai de'rabM %orbim din ce%a care se a:l& 9n inimile noastre +i care$i acolo de mult& %reme* "sta$i una
din di:erene!
A Da! rosti doctorul Copeland*
13
10
A Un om nu poate s&$i ia pe copii +i s$obin& de$a sila ce %rea de la ei* C>it c&$i doare sau nu* C>it c&$i bine sau
r&u* Dumneata ai 9ncercat asta ct ai putut de tare* Fi acuM io 9s sin'ura din noi care s& %in& 9n casa asta +i s& stea
a+a cu Mmneata*
In oc>ii doctorului Copeland str&luci o lumin&! dar %ocea lui :u puternic& +i aspr&* Tu+i +i toat& :aa 9i tremur&*
9ncerc& s& ridice cea+ca cu ca:ea rece! dar mna nu putu s$o in& 9n ec>ilibru* #c>ii i se umplur& de lacrimi +i se
9ntinse dup& oc>elari pentru a 9ncerca s& le ascund&*
Poria %&;u +i se duse repede la el* Ii cuprinse capul cu braele +i$+i ap&s& b&rbia de :runtea lui*
A I$am r&nit sentimentele IuM taica al meu! spuse ea 9nceti+or* <ocea lui :u se%er&,
A Nu* Este ridicol +i primiti% s& repei 9ntruna treaba asta despre sentimente r&nite*
Lacrimile 9i cur'eau 9nceti+or pe obra;! iar :ocul le :&cea s& prind& culori albastre! %er;i +i ro+ii*
A [&u c&$mi pare tare r&u! din tot su:letuM! ;ise Poria* Doctorul Copeland 9+i +terse obra;ul cu batista lui de
bumbac*
A E$n re'ul&*
A Hai s& nu ne mai lu&m la ceart& niciodat&* Nu mai am inim& penM toate >&ruielile astea dintre noi* 9mi pare c&!
de cte ori suntem 9mpreun&! r&bu:ne+te din noi ce%a cu$ade%&rat r&u* Hai s& nu ne mai cert&m a+a niciodatM*
A Nu! rosti doctorul Copeland* & nu ne cert&m*
Poria se smiorc&i +i$+i +terse nasul cu dosul minii* R&mase 9nc& 9n picioare cte%a minute! cu braul petrecut pe
dup& 'tul tat&lui ei* "poi! dup& un timp! 9+i +terse :aa pentru ultima oar& +i se duse la cratia cu %erdeuri de pe
sob&*
Z "r :i timpul c$astea s& :ie :ra'ede! ;ise ea 9n%eselit&* Cred c$o s& m$apuc s& :ac cte%a turtite bune de m&lai ca
s& mear'& cu astea*
Poria se mi+ca 9nceti+or prin buc&t&rie cu picioarele 9nc&late 9n ciorapi! 9n timp ce tat&l ei o urm&rea din oc>i*
R&maser& din nou t&cui ct&%a %reme*
"+a cum era cu oc>ii ume;i! 9nct contururile lucrurilor 9i p&reau neclare! i se p&ru c& Poria seam&n& 9ntr$ade%&r
cu mama ei* Cu ani 9n urm&! DaisE umblase +i ea a+a prin buc&t&rie! t&cut& +i preocupat&* DaisE nu era nea'r&
cum era el A pielea ei a%usese culoarea :rumoas& a mierii 9ntunecate* Era 9ntotdeauna :oarte t&cut& +i blnd&*
Dar dedesubtul acestei sua%e blndei era 9n ea ce%a 9nd&r&tnic +i! orict de scrupulos ar :i 9ncercat s& deslu+easc&
treaba asta! nu reu+ea s& 9nelea'& aceast& blnd& 9nd&r&tnicie a soiei lui*
El o po%&uia +i 9i spunea tot ceea ce s&l&+luia 9n inima lui! +i ea tot blnd& era* Fi tot nu$l asculta! ci continua s&
mear'& pe drumul ei*
"poi! mai tr;iu %enir& Hamilton! +i Rarl! +i Tilliam! +i Poria* Fi acest sentiment al ade%&ratului el 9n ceea ce$i
pri%ea pe copii era att de puternic! 9nct +tia e?act ce$i a+tepta 9n %ia&* Hamilton a%ea s& :ie un mare om de
+tiin&! +i Rarl Mar? un pro:esor al rasei ne're! +i Tilliam un a%ocat care s& lupte 9mpotri%a nedrept&ilor! iar
Poria medic pentru :emei +i copii*
Fi cnd erau 9nc& abia bebelu+i le po%estea despre =u'ul pe care trebuiau s$l arunce de pe umerii lor A =u'ul
supunerii +i al indolenei* Fi dup& ce se :&cuser& puin mai mari le 9ntip&rea 9n minte c& nu e?ist& Dumne;eu! dar
c& %iaa e s:nt& +i c& pentru :iecare din ei e?ist& elul acela m&re* Le spunea asta mereu +i mereu ei +edeau
9mpreun& departe de el +i cu oc>ii lor mari de copii ne'ri se uitau la mama lor* Iar DaisE +edea :&r& s& aud&!
blnd& +i 9nd&r&tnic&*
Din cau;a acestui el m&re 9n le'&tur& cu Hamilton! Rarl Mar?! Tilliam +i Poria! el +tia cum %a :i :iecare
detaliu* 9n toamna :iec&rui an 9i lua 9n ora+ pe toi +i le cump&ra panto:i buni! ne'ri +i ciorapi ne'ri* Poriei 9i
cump&ra sto:& nea'r& de ln& pentru roc>ie +i oland& alb& pentru 'ulere +i man+ete* B&ieilor 9e lua material
ne'ru de ln& pentru pantaloni +i oland& :in& +i alb& pentru c&m&+i* Nu %roia ca ei s& poarte >aine %iu colorate!
neserioase* Dar cnd s$au dus la +coal&! astea erau e?act cele pe care %roiau s& le poarte! iar DaisE i$a spus c& se
37
I,i
II;;
simeau stn=enii +i c& el era un tat& se%er* Ftia +i cum %a :i casa* Nu %a :i nimic :ante;ist A nu calendare
ip&toare sau perne de dantel&! sau :leacuri A ci totul 9n cas& trebuia s& :ie simplu! sobru! s& %&deasc& munca +i
elul m&re*
"poi 9ntr$o sear& descoperi c& DaisE :&cuse '&uri pentru cercei 9n urec>ile micuei Poria* "lt& dat& cnd %eni
acas& '&si pe c&min o p&pu+& cu :uste din pene! iar DaisE :u blnd& +i tenace! +i nu %ru s$o dea la o parte* Ftia! de
asemenea! c& DaisE 9i 9n%&a pe copii cultul supunerii* Le po%estea despre iad +i rai* De asemenea! 9i con%insese
c& e?ist& sta:ii +i locuri bntuite* DaisE se ducea la biseric& 9n :iecare duminic& +i$i %orbea cu m>nire preotului
despre propriul ei so* Fi cu 9nd&r&tnicia ei 9ntotdeauna 9i ducea +i pe copii la biseric&! iar ei ascultau*
9ntrea'a ras& nea'r& era bolna%&! iar el era ocupat toat& ;iua +i uneori =um&tate din noapte* Dup& o ;i att de
lun'& 9l cuprindea o mare oboseal&! dar cnd desc>idea poarta din :a& a c&minului lui oboseala disp&rea* Totu+i!
cnd intra 9n cas&! Tilliam cnta dintr$un pieptene 9n%elit 9n >rtie i'ienic&! Hamilton +i Rarl Mar? =ucau ;aruri
pentru banii de 'ustare* Poria rdea cu
maic&$sa*
# lua de la cap&t cu ei! dar 9ntr$un mod di:erit* Ii punea s&$+i arate leciile +i st&tea de %orb& cu ei* Fedeau unul
ln'& altul +i se uitau la mama lor* El le %orbea +i le %orbea! dar nici unul din ei nu %roia s& 9nelea'&*
9l cople+ea un sentiment 9n'ro;itor! de de;n&de=de* 9ncerca s& se 9nc>id& 9n biroul lui +i s& citeasc&! +i s& medite;e
pn& cnd se putea calma +i 9ncepea din nou* Tr&'ea =alu;elele a+a 9nct s& nu mai e?iste dect lumina
str&lucitoare a l&mpii! c&rile +i sentimentul de meditaie* Dar uneori calmul nu %roia s& %in&* Era tn&r! +i
9n'ro;itorul sentiment nu disp&rea prin studiu*
Lui Hamilton! Rarl Mar?! Tilliam +i Poria le era :ric& de el +i se uitau la mama lor Z +i uneori! cnd 9+i d&dea
seama de asta! sentimentul acela 9n'ro;itor 9l cuprindea din nou +i nu mai +tia ce :ace*
Nu putea st&%ili lucrurile acelea 9n'ro;itoare! iar dup& aceea nu putea niciodat& s& 9nelea'&*
A Mncarea asta mie$mi miroase tare bine! ;ise Poria* "+ ;ice c$ar :i mai bine s& mnc&m acuM! c&ci Hi'>boE +i
Tillie pot s$apar& dintr$o clip&$n alta*
Doctorul Copeland 9+i aran=a oc>elarii +i$+i trase scaunul ln'& mas&*
A Unde +i$au petrecut seara soul t&u +i cu TilliamO
A "runc& bile! RaEmond @ones &sta are$un teren penM =ocuM de bile 9n curtea din dos* RaEmond &sta +i sora lui!
Lo%e @ones! =oac&$n :iece noapte* Lo%e e o :at& att de urt&! c& nu m& sinc>isesc ca Hi'>boE +i Tillie s& mear'&
pe la casa lor de cte ori dore+te ei* DaM mi$au ;is c& %in dup& mine la ;ece :&r& un s:ert! a+a c& de acuM 9i a+tept 9n
:iecare clip&*
A 9nainte s& uit! rosti doctorul Copeland! presupun c& prime+ti des %e+ti de la Hamilton +i Rarl Mar?*
A Primesc de la Hamilton* De :apt! el a luat 9n spinare toat& munca la casa bunicului* Dar BuddE nu st& locului
A +i dumneata +tii c& el n$a a%ut niciodatM dib&cie la scris scrisori* Totu+i! BuddE a a%ut totdeauna :eluM lui de$a :i
a+a dr&'u cu oamenii! c& nu$mi :ac io 'ri=i din pricina lui* E$unul din &ia care se$nele'e :oarte bine cu toat&
lumea*
Fe;ur& t&cui la mas& dinaintea mnc&rii* Poria se uita mereu la ceasul de pe dulap! :iindc& era timpul ca
Hi'>boE +i Tillie s& %in&* Doctorul Copeland 9+i aplec& capul deasupra :ar:uriei* Qinea 9n mn& :urculia ca +i
cum ar :i :ost 'rea! iar de'etele 9i tremurau* Gusta doar mncarea +i 9n'>iea 'reu :iecare 9mbuc&tur&* Plutea un
sentiment de 9ncordare! +i se p&rea c& amndoi doreau s& 9ntrein& %ie o con%ersaie*
Doctorul Copeland nu +tia cum s& 9nceap&* Uneori se 'ndea c& 9n anii dinainte le %orbise att de mult copiilor
lui! iar ei 9ne$leseser& att de puin! 9nct nu mai a%ea nimic ce s& le spun&* Dup& un timp 9+i +terse 'ura cu
batista +i %orbi cu %oce nesi'ur&,
A De tine abia dac& ai pomenit* Po%este+te$mi despre slu=ba ta +i ce$ai mai :&cut 9n ultima %reme*
3-
32
A Bine9neles! 9s tot la :amilia RellE! r&spunse Poria* DaM 9i spun drept! tat&! nu +tiu ct timp o s& mai pot
r&mne la ei* Munca$i 'rea +i totdeauna 9mi trebui %reme mult& ca s$o duc la bun s:r+it* Totu+i! nu asta m&
sup&r&* Lea:a 9mi d& b&taie de cap* "r trebui s& iau trei dolari pe s&pt&mn& A daM cteodat& doamna RellE 9mi
opre+te un dolar sau cinci;eci de ceni 9n loc s&$mi pl&teasc& suma$ntrea'&* D&rM de$ndoial& c&$ntotdeauna 9mi d&
la loc ce r&mne ct de curnd e$n stare* DaM 9ntr$un :el parc& m& simt :urat&*
A "sta nu$i corect! spuse doctorul Copeland* De ce rab;i a+a
ce%aO
A Nu$i %ina ei* N$are ce :ace! r&spunse Poria* @umaM din oameni din casa aia nu pl&te+te c>iria! +i e$o mare
c>eltuial& s& ii totuM la punct* 9i spui ade%&ruM A :amilia RellE e doar la un pas +i intr& pe mna +eri:ului* "re
'reut&i tare mari*
A Trebuie s& e?iste %reo alt& slu=b& pe care s$o poi '&si*
A Ftiu* DaM :amilia RellE e 9ntr$ade%&r ni+te albi 'ro;a%i ca s& lucre;i pentru ei* Cu$ade%&rat in la ei atta ct
pot* Cei trei copila+i 9s c>iar ca ni+te rude pentru mine* imt de parc& io l$am crescut cu ade%&rat pe Bubber +i pe
bebelu+* Fi cu toate c& MicG +i cu mine ne cam ciond&nim mereu! am +i pentru ea tot a+a o mare a:eciune*
A Dar trebuie s& te 'nde+ti la tine! ;ise doctorul Copeland*
A MicG asta A continu& Poria* E 9ntr$ade%&r un ca;* Nici unuM nu +tie cum s& se poarte cu copiluM &sta* E$
ndr=it& +i$nc&$p&nat& ct cuprinde* 9n capul ei se petrece ce%a tot timpul* "m un sim&mnt ciudat 9n le'&tur&
cu copiluM &sta* Mie$mi pare c& 9ntr$una din ;ilele astea o s& le :ac& o surpri;& cum m& %e;i +i cum te %&d* Dar
dac$o s& :ie o surpri;& bun& ori una rea! io nu +tiu* Pe mine MicG uneori m& pune pe 'nduri* DaM totu+i in cu$
ade%&rat la ea*
A Trebuie s& ai 9n %edere e?istena ta mai 9nti*
A Dup& cum ;ic! nu$i %ina IuM doamna RellE* Cost& a+a de mult s& 9ntreii casa aia mare +i %ec>e! +i cnd c>iria
nu$i pl&tit&* Nu$i dect o sin'ur& persoan& 9n cas& care pl&te+te o sum&
84
bunicic& pentru camera lui +i$o pl&te+te punctual! :&r& 're+* Fi omuM acela locuie+te acolo doar de puin& %reme* E
unul din aceia surdomui* E primuM pe care l$am %&;ut %reodatM s&$ncuie u+a A dar e$un alb e?traordinar*
A 9nalt! slab! cu oc>i cenu+ii$%er;iO 9ntreb& doctorul Copeland deodat&* Fi 9ntotdeauna politicos cu toat& lumea
+i :oarte bine 9mbr&catO Nu arat& ca unul din ora+ul acesta A mai curnd ca unul din Nord sau poate ca un
e%reuO
A El 9iS e?clam& Poria*
C>ipul doctorului Copeland se 9nsu:lei* 9+i :&rmi& turta de m&lai 9n sosul de conopid& din :ar:urie +i 9ncepu s&
m&nnce cu po:t&*
A "m un pacient surdomut! ;ise el*
A Cum ai :&cut cuno+tin& cu domnul in'erO 9ntreb& Poria* Doctorul Copeland tu+i +i$+i acoperi 'ura cu
batista*
A L$am %&;ut doar de cte%a ori*
A "r :i bine s& :ac curat acuM! rosti Poria* Cu si'uran& 9i timpuM pentru Tillie +i Hi'>boE al meu* DaM cu
c>iu%eta asta 'ro;a%& +i apa cur'&toare o s& sp&l :ar:urioarele astea ct ai clipi din oc>i*
Insolena imperturbabil& a rasei albe era un lucru pe care ani de ;ile 9ncercase s& +i$l scoat& din minte* Cnd
resentimentul 9l cople+ea! se cu:unda 9n meditaie +i studiu* Pe strad& +i 9n prea=ma oamenilor albi r&mnea
9ntotdeauna t&cut! p&striadu$+i pe c>ip demnitatea* Cnd era mai tn&r era Bb&ieteC A dar acum era Bunc>iuleC*
BUnc>iule! d& o :u'& pn& la staia aceea de ben;in& din col +i trimite$mi un mecanic*C Un alb dintr$o ma+ina 9i
stri'ase cu%intele astea nu de mult& %reme* BB&iete! d&$mi aici o mn& de a=utorC A BUnc>iule! :& treaba asta*C
Iar el nu asculta! ci continua s& mear'& t&cut +i plin de demnitate*
"cum cte%a nopi un alb beat se apropiase de el +i 9ncepuse s&$l trasc& de$a lun'ul str&;ii* "%ea trusa cu el +i
era si'ur c& cine%a :usese r&nit* Dar bei%ul 9l tr&sese 9n restaurantul unui alb! +i albii de la te='>ea 9ncepuser& s&
%oci:ere;e cu insolena
85
I
w
lor obi+nuit&* Ftia c& bei%ul 9+i b&tea =oc de el* C>iar +i atunci 9+i p&strase demnitatea*
Dar cu albul acesta 9nalt! slab! cu oc>i cenu+iu$%er;ui! i se 9ntmplase ce%a care nu i se mai 9ntmplase niciodat&
9nainte cu %reun alt alb*
$a petrecut cu cte%a s&pt&mni 9n urm&! 9ntr$o noapte 9ntunecoas&! ploioas&* Tocmai ie+ise de la o na+tere +i
st&tea 9n ploaie la un col de strad&* 9ncercase sa+i aprind& o i'ar&! dar c>ibriturile din cutia lui se stinseser& unul
dup& altul* R&m&sese cu i'ara neaprins& 9n 'ur&! cnd un alb p&+i 9naintea lui +i$i inu un c>ibrit aprins* 9n
9ntuneric! cu :lac&ra 9ntre ei! au putut s&$+i %ad& unul altuia :aa* "lbul 9i ;mbi +i 9i aprinse i'ara* Nu +tiu ce s&
spun&! c&ci nimic de :elul acesta nu i se mai 9ntmplase %reodat& 9nainte*
"u stat a+a 9mpreun& cte%a minute la colul str&;ii! +i apoi albul 9i 9ntinse cartea lui de %i;it&* Dorea s&$i
%orbeasc& albului +i s&$i pun& ni+te 9ntreb&ri! dar nu +tia si'ur dac& acesta putea 9ntr$ade%&r s& 9nelea'&* Din
cau;a insolenei 9ntre'ii rase albe 9i era team& s&$+i piard& demnitatea ar&tnd prietenie*
Dar albul 9i aprinsese i'ara +i$i ;mbise! +i p&rea c& dore+te s& stea puin cu el* De atunci se 'ndise de multe ori
la lucrul acesta*
A "m un pacient surdomut! 9i spuse doctorul Copeland Poriei* Pacientul este un b&iat de cinci ani* Fi 9ntr$un :el
nu$mi iese din minte c& eu sunt %ino%at pentru in:irmitatea lui* Eu am* a=utat la na+terea lui +i dup& alte dou&
%i;ite bine9neles c& am uitat de el* " contractat o boal& de urec>i! dar maic&$sa n$a dat nici o atenie +i nu l$a
adus la mine* Cnd 9n cele din urm& ca;ul mi$a :ost adus la cuno+tin& era prea tr;iu* Bine9neles c& nu aude
nimic +i bine9neles c& din cau;a asta nu poate %orbi* Dar l$am urm&rit cu 'ri=& +i mi se pare c& dac& ar :i normal
ar :i un copil :oarte inteli'ent*
A Totdeauna te$au interesat tare mult copiii mici! rosti Poria* Te$n'ri=e+ti mai mult de ei dect de oamenii mari!
nu$i a+aO
34
A E mai mult& speran& 9n copii! r&spunse doctorul Copeland* Pentru b&iatul &sta surd A a%eam intenia s& m&
interese; +i s& a:lu dac& e?ist& %reo instituie care l$ar putea lua*
A DomnuM in'er ar putea s& +tie* E un alb cu ade%&rat cumsecade +i nu$i deloc 9n'ust 9n %ederi*
A Nu +tiu A rosti doctorul Copeland* Mi$a trecut prin cap o dat& sau de dou& ori s&$i scriu un bilet +i s& %&d
dac& mi$ar putea da %reo in:ormaie*
A Dac&$a+ :i 9n locuM dumitale si'ur c$a+ :ace$o* Dumneata e+ti :oarte priceput la scrisori +i i$a+ da$o eu IuM
domnuM in'er din partea dumitale! spuse Poria* "cuM dou& sau trei s&pt&mni a cobort =os la buc&t&rie cu
cte%a c&m&+i pe care %roia s& i le sp&l* C&m&+ile alea nu erau mai murdare dac& :ntul loan Bote;&torul le$ar :i
9mbr&cat c>iar el* Tot ce$a trebuit s& :ac a :ost s& le 9nmoi 9n ap& cald& +i s& le :rec u+or la 'uler! apoi s& le calc*
Iar 9n seara aceea! cnd i$am dus sus 9n camer& cele cinci c&m&+i curate! +tii ct mi$a datO
$Nu*
A " ;mbit cum :ace 9ntotdeauna +i mi$a 9ntins un dolar* Un dolar 9ntre' doar pentru alea cte%a c&m&+i* E unuM
din albii aceia cu ade%&rat bun +i pl&cut! +i nu mi$ar :i team& s&$i pun orice 9ntrebare* "+ putea c>iar s&$i dau eu o
scrisoare albului &la dr&'u* D&$i 9nainte +i :&$o! tat&! dac$a+a %rei*
A Poate c& o %oi :ace! ;ise doctorul Copeland*
Poria se ridic& deodat& +i 9ncepu s&$+i aran=e;e p&rul piept&nat strns +i pom&dat* e au;ea %a' sunetul unei
mu;icue! apoi treptat melodia de%eni mai puternic&*
A Iaca %ine Tillie +i Hi'>boE! spuse Poria* "cuM trebui s& plec s& m&$ntlnesc cu ei* "i 'ri=& de dumneata +i
trimite$mi %orb& dac& ai ne%oie de mine pentru ce%a* Mi$a :&cut mare pl&cere masa cu Mmneata +i %orbele ce le$
am sc>imbat*
Cntecul mu;icuei era :oarte clar acum +i$+i puteau da seama c& Tillie cnta 9n timp ce a+tepta la portia din
:a&*
A "+teapt& o clip&! rosti doctorul Copeland* L$am %&;ut pe soul t&u cu tine doar de %reo dou& ori +i cred c&
niciodat& n$am
31
:&cut cu ade%&rat cuno+tin& unul cu altul* Fi$au trecut trei ani de cnd Tilliam nu +i$a mai %i;itat tat&l*
De ce nu le spui s& intre +i ei puinO
Poria st&tea 9n cadrul u+ii potri%indu$+i cu de'etele p&rul +i cerceii*
A Ultima oar& cnd Tillie a %enit aici i$ai r&nit sim&mintele* <e;i! Mmneata nu$nele'i pur +i simplu
cum***
A Doarte bine! o 9ntrerupse doctorul Copeland* " :ost doar o su'estie*
A "+teapt&! ;ise Poria* # s&$i c>em* # s&$i in%it 9n&untru
c>iar acuM*
Doctorul Copeland 9+i aprinse o i'ar& +i 9ncepu s& se plimbe 9n sus +i$n =os prin 9nc&pere* Nu$+i putea
potri%i oc>elarii 9n po;iia bun&! c&ci de'etele 9i tremurau* Din curtea din :a& se au;eau %oci sc&;ute*
"poi pa+i 'rei trecur& prin >ol +i Poria! Tilliam +i Hi'>boE intrar& 9n buc&t&rie*
A lat&$neS e?clam& Poria* Hi'>boE! nu cred c& tu +i cu taica al meuMUUi :&cut %reodatM cu ade%&rat
cuno+tin& unuM cu altuM*
Doctorul Copeland d&du mna cu amndoi* Tillie se trase s:ios 9napoi ln'& perete! dar Hi'>boE p&+i
9nainte +i se 9nclin& ceremonios*
A Mereu am au;it att de multe despre dumneata! ;ise el* unt :oarte 9ncntat s& :acem cuno+tin&*
Poria +i doctorul Copeland aduser& scaune din >ol +i toi patru se a+e;ar& 9n =urul sobei* Erau t&cui +i
stin'>erii* Tillie pri%ea ner%os de =ur 9mpre=urul camerei A la c&rile de pe masa de buc&t&rie! la
c>iu%et&! la p&tuul lipit de perete +i la tat&l s&u* Hi'>boE ;mbea :orat +i se tr&'ea de cra%at&*
Doctorul Copeland p&ru c& e pe punctul de a %orbi! dar apoi 9+i ume;i bu;ele +i r&mase t&cut*
A Tillie! ai cntat destul de bine cu mu;icua ta! spuse Poria 9n cele din urm&* Mi se pare c& tu +i cu
Hi'>boE trebuie s& :i nimerit pe la sticla de 'in a cui%a*
A Nu! coni&! r&spunse Hi'>boE :oarte politicos* Noi n$am b&ut nimic de smb&t&* Pur +i simplu ne$a
:&cut pl&cere =ocul de bile*
&&
Doctorul Copeland 9nc& nu %orbea! +i toi continuau s& se uite la el +i s& a+tepte* #daia era 9n&bu+itoare
+i lini+tea 9i :&cea ner%o+i* A "m cea mai mare b&taie de cap cu >ainele b&ieilor! spuse Poria* Le sp&l
la amndoi costumele albe 9n :iece smb&t& +i le calc de dou& ori pe s&pt&mn&* Fi uit&$te acuM la ele*
D&rM 9ndoial& c& nu le$mbrac dect cnd %ine acas& de la lucru* DaM dup& dou& ;ile parc& e aproape
murdare* "m c&lcat pantalonii abia asear& +i$acum nu mai are pic de dun'&*
Doctorul Copeland tot mai t&cea* 9+i inea oc>ii aintii pe obra;ul :iului s&u! dar cnd TiUie b&'& de
seam&! 9ncepu s&$+i mi+te de'etele aspre +i boante! +i s& se uite :i? la picioarele lui* Doctorul Copeland
9+i simi pulsul ;%cnind la 9nc>eieturile minilor +i la tmple* Tu+i +i$+i duse pumnul la piept* Dorea
s&$i %orbeasc& :iului s&u! dar nu$i trecea prin minte ce$ar putea spune* <ec>ea am&r&ciune se ridica 9n
el! dar nu a%ea timp s& cu'ete asupra ei +i s$o dea Ia o parte* n'ele 9i ;%cnea 9n cap +i era buimac*
Dar toi se uitau la el! iar t&cerea era att de ap&s&toare! 9nct trebuia s& %orbeasc&*
<ocea i se au;i strident&! ca +i cum n$ar :i ie+it din el,
A Tilliam! m& 9ntreb ct de mult din toate lucrurile pe care i 9e$am spus cnd erai copil a r&mas 9n
mintea ta*
A Nu +tiu ce %rei s& s$s$spui! 9n'&im& Tillie*
Cu%intele %enir& 9nainte ca doctorul Copeland s& +tie ce$o s& spun&,
A <reau s& spun c& ie +i lui Hamilton! +i lui Rarl Mar? %$am dat tot ce era 9n mine* Fi mi$am pus 9n
%oi toat& 9ncrederea +i sperana* Fi tot ce am primit a :ost ne9nele'erea oarb&! +i indolen&! +i
indi:eren&* Din tot ceea ce am s&dit eu n$a r&mas nimic* Totul mi$a :ost luat* Tot ceea ce am 9ncercat
s& :ac***
A TaciS e?clam& Poria* Tat&! mi$ai :&'&duit c& nu ne mai cert&m* "sta$i nebunie* Noi nu ne putem
9n'&dui s& ne cert&m*
Poria se ridic& +i porni spre u+a din :a&* Doctorul Copeland 9ncerc& s& %orbeasc&! dar %ocea 9i p&ru
pierdut& unde%a adnc 9n :iina lui* Tillie +i Poria +i Hi'>boE st&teau 9n 'rup unul ln'& altul*
&'
liPpiiiBiil!
Cu o mn& Poria se inea de soul +i de :ratele ei! iar cealalt& +i$o 9ntinse spre doctorul Copeland*
A Haidei cu toii s& ne$mp&c&m Mnainte ca noi s& plec&m* Nu$mi e deloc pe plac b&t&lia asta dintre noi* Haidei
s& nu ne mai cert&m niciodatM*
In t&cere! doctorul Copeland d&du mna din nou cu :iecare*
A 9mi pare r&u! spuse el*
A In ce m& pri%e+te e absolut 9n re'ul&! spuse Hi'>boE politicos*
A Fi 9n ce m& pri%e+te pe mine e absolut 9n re'ul&! bi'ui
Tillie*
Poria inu minile tuturor 9mpreun&*
A Noi nu ne putem 9n'&dui s& ne cert&m*
puser& la re%edere! +i doctorul Copeland 9i urm&ri din %eranda 9ntunecat&! 9n timp ce! 9mpreun&! mer'eau de$a
lun'ul str&;ii* Pa+ii lor! pe m&sur& ce se 9ndep&rtau! sunau a pustiu! +i el se simi sl&bit +i obosit* Dup& ce se
9ndep&rtar& cu cte%a case! Tillie 9ncepu din nou s& cnte la mu;icu&* Cntecul era trist! iibstal'ic* R&mase pe
%erand& pn& cnd nu mai putu nici s&$i %ad&! nici s&$i aud&*
Doctorul Copeland stinse luminile din cas& +i se a+e;& 9n 9ntuneric! 9naintea sobei* Dar pacea nu se a+ternu
asupr&$i* Dorea s& +i$i scoat& din minte pe Hamilton +i pe Rarl Mar?! +i pe Tilliam* Diecare cu%nt pe care Poria
i$l spusese se re9n$torcea 9n amintirea lui sonor! aspru* e ridic& brusc +i aprinse lumina* e instala la mas& cu
c&rile lui! pino;a +i Tilliam >aGespeare +i Rarl Mar?* Cnd citea din pino;a pentru el 9nsu+i cu %oce tare!
cu%intele a%eau o re;onan& pro:und&! tenebroas&*
e 'ndi la albul despre care %orbiser&* "r :i bine dac& albul l$ar putea a=uta 9n le'&tur& cu "u'ustus Benedict
MaddE LeIis! pacientul surd* "r :i bine s&$i scrie albului! c>iar dac& n$ar :i a%ut acest moti% +i aceste 9ntreb&ri
pe care s& i le pun&* Doctorul Copeland 9+i cuprinse capul 9n mini +i din 'tle= 9i ie+i un sunet ciudat! ca +i cum
ar :i morm&it un cntec* 9+i aminti
c>ipul albului cnd 9i ;mbise dind&r&tul :l&c&rii 'albene a c>ibritului 9n noaptea aceea ploioas& A +i 9n :&ptura
lui se strecur& pacea*
Pe la mi=locul %erii in'er primea mai muli musa:iri dect oricare alt& persoan& din cas&* eara! din camera lui!
aproape 9ntotdeauna se au;ea o %oce* Dup& ce lua cina la NeI JorG Ca:e! :&cea baie +i se 9mbr&ca 9ntr$unui din
costumele lui la%abile! r&coroase! +i de re'ul& nu mai ie+ea din cas&* 9n odaie era r&coare +i pl&cut* "%ea 9n
debara un r&citor 9n care inea la rece sticle de bere +i sucuri de :ructe* Niciodat& nu era ocupat sau 'r&bit* Fi
9ntotdeauna 9+i 9ntmpina oaspeii la u+& cu un ;mbet de bun %enit*
Lui MicG 9i pl&cea s& urce 9n camera domnului in'er* Cu toate c& era surdomut! 9nele'ea :iecare cu%nt pe care
i$l spunea* " %orbi cu el era ca un =oc* Numai c& era cu mult mai interesant dect oricare alt =oc* Era ca +i cum ai
descoperi lucruri noi despre mu;ic&* 9i po%estea unele din planurile ei pe care nu le$ar :i po%estit nici unui alt om*
# l&sa s&$+i %re nasul printre piesele lui micue +i dr&'ue de +a>* #dat& cnd! :iind mai a'itat&! 9+i prinsese
poala c&m&+ii 9n %entilatorul electric! el s$a comportat 9ntr$un :el att de blnd! 9nct ea nu s$a simit ctu+i de
puin =enat&* Cu e?cepia t&ticului ei! domnul in'er era cel mai dr&'u om din ci cuno+tea*
Cnd doctorul Copeland 9i scrise lui @o>n in'er un bilet 9n le'&tur& cu "u'ustus Benedict MadE LeIis! acesta i$
a trimis un r&spuns politicos! precum +i in%itaia de a$i :ace o %i;it& cnd %a '&si de cu%iin&* Doctorul Copeland
s$a dus 9n spatele casei +i a stat un timp 9n buc&t&rie cu Poria* "poi a urcat scara pn& la camera albului* 9ntr$
ade%&r! la omul acesta nu e?ista nici urm& din insolena aceea imperturbabil&* "u b&ut 9mpreun& cte o
0.
07
limonada +i mutul a scris r&spunsurile la problemele pe care dorea s& le cunoasc&* #mul acesta se deosebea de
oricare alt& persoan& de ras& alb& pe care doctorul Copeland o 9ntlnise %reodat&* Dup& aceea a c>ib;uit 9ndelun'
asupra acestui alb* "poi mai tr;iu! 9ntruct :usese in%itat 9n mod :oarte cordial s& re%in&! el i$a :&cut o alt&
%i;it&*
@aGe Blount %enea 9n :iecare s&pt&mn&* Cnd urca la camera lui in'er se ;'uduia 9ntrea'a scar&* De obicei
aducea o pun'& de >rtie plin& cu sticle de bere* "desea %ocea lui r&;bea pn& a:ar&! puternic& +i mnioas&* Dar
9nainte de a pleca! trep$tat$treptat! %ocea i se potolea* Cnd cobora scara! nu mai ducea cu el pun'a cu sticle +i
mer'ea 'nditor! :&r& s& par& a b&'a m&car de seam& pe unde c&lca*
C>iar +i Bi:: Brannon %eni 9ntr$o sear& 9n camera mutului* Dar cum nu putea niciodat& s& lipseasc& din restaurant
mult& %reme! plec& dup& o =um&tate de or&*
in'er era 9ntotdeauna acela+i cu toat& lumea* Fedea ln'& :ereastr& pe un scaun cu sp&tarul drept! cu minile
adnc %rte 9n bu;unare! +i d&dea din cap sau ;mbea pentru a le ar&ta musa:irilor lui c& 9nele'e*
9n serile cnd nu a%ea %i;itatori! in'er se ducea la cinema! la ultimul spectacol* 9i pl&cea s& +ad& 9n :undul s&lii
+i s& urm&reasc& actorii %orbind sau mi+cndu$se de colo$colo pe ecran* Nu se uita niciodat& la titlul :ilmului
9nainte de a intra +i! indi:erent despre ce anume era %orba! urm&rea :iecare scen& cu interes e'al*
"poi! 9ntr$o ;i! 9n luna iulie! in'er plec& pe nea+teptate :&r& s& anune pe nimeni* L&s& desc>is& u+a camerei +i
pe mas&! 9ntr$un plic adresat doamnei RellE! erau patru dolari pentru c>iria s&pt&mnii trecute* Puinele lui
lucruri simple disp&ruser&! iar camera era :oarte curat& +i complet 'oal&* Cnd oaspeii au intrat +i au %&;ut odaia
pustie! au plecat dureros de surprin+i* Nimeni nu$+i putea 9nc>ipui de ce disp&ruse 9n :elul acesta*
in'er 9+i petrecu tot concediul de %ar& 9n ora+ul 9n care "ntonapoulos era internat 9n ospiciu* Luni de ;ile
pl&nuise
0-
aceast& c&l&torie +i ima'inase :iecare moment pe care$l %or petrece 9mpreun&* D&cuse re;er%area la >otel cu dou&
s&pt&mni 9nainte +i mult& %reme purtase 9n bu;unar! 9ntr$un plic! biletul de tren*
"ntonapoulos nu era deloc sc>imbat* Cnd in'er intr& 9n *salonul lui! acesta :&cu senin ci%a pa+i pentru a$+i
9ntmpina prietenul* Era c>iar mai 'ras dect 9nainte! dar ;mbetul somnolent de pe c>ipul lui era e?act acela+i*
in'er a%ea 9n brae cte%a pac>ete +i m&t&>&losul 'rec 9+i 9ndrept& prima atenie c&tre ele* Cadourile primite
erau un >alat ro+u$aprins! o perec>e de papuci moi +i dou& c&m&+i de noapte cu mono'ram&* "ntonapoulos se
uit& cu mare atenie sub toate :oiele din cutii* Cnd %&;u c& nimic bun de mncare nu :usese ascuns acolo!
arunc& cu desconsiderare cadourile 'r&mad& pe pat +i nu se mai sinc>isi de ele ctu+i de puin*
alonul era mare +i 9nsorit* Mai multe paturi erau aliniate la distan& unele de altele* Intr$un col trei b&trni se
=ucau de$a leap+a* Nu$i d&deau nici o atenie lui in'er sau lui "ntonapoulos! a+a c& cei doi prieteni au stat
sin'uri 9n cel&lalt cap&t al salonului*
Lui in'er i se p&rea c& trecuser& ani de cnd n$au mai stat 9mpreun&* Erau attea de spus! 9nct minile lui nu
puteau contura semnele cu su:icient& %ite;&* #c>ii lui %er;i ardeau +i sudoarea 9i str&lucea pe :runte* <ec>iul
sentiment de %oio+ie +i beatitudine 9l n&p&dea din nou att de n&%alnic! 9nct nu se putea controla*
"ntonapoulos 9+i aintea oc>ii lui ne'ri! uleio+i! asupra prietenului s&u +i nu se mi+ca* Minile 9i mo+moneau
apatic 9n :a& la bi:urcaia pantalonilor* in'er 9i po%estea! printre altele! despre musa:irii care %eneau s&$l
%i;ite;e* Ii spuse prietenului s&u cum ace+tia l$au a=utat s&$+i abat& 'ndurile de la sin'ur&tatea lui* Ii mai spuse
lui "ntonapoulos c& erau oameni ciudai! care %orbeau 9ntruna A dar c& lui 9i pl&cea ca ei s& %in&* li desen& cu
a'ilitate pe @aGe Blount! +i pe MicG! +i pe doctorul Copeland* Dar 9ndat& ce %&;u c& pe "ntonapoulos nu$l
interesau!
''lill
in'er mototoli sc>iele +i le d&du uit&rii* Cnd %eni 9n'ri=itoarea s& spun& c& ora de %i;it& s$a terminat! in'er nu
ispr&%ise nici =um&tate din lucrurile pe care dorea s& i le spun&* Plec& 9ns& din salon :oarte obosit! dar :ericit*
Pacienii 9+i puteau primi prietenii doar =oia +i duminica* 9n ;ilele cnd nu putea sta cu "ntonapoulos! in'er se
plimba 9n sus +i$n =os prin camera lui de la >otel*
" doua %i;it& la prietenul s&u :u la :el ca prima! cu e?cepia :aptului c& b&trnii 9i urnareau cu indolen& +i nu se
mai =ucau de$a leap+a*
Dup& multe str&danii in'er obinu permisiunea de a$l scoate pe "ntonapoulos cu el 9n ora+ pentru cte%a ore*
Pl&nui dinainte :iecare am&nunt al micii lor e?cursii* Ie+ir& la picnic 9ntr$un ta?i! apoi la patru +i =um&tate se
duser& 9n su:ra'eria >otelului* "ntonapoulos se bucur& 'ro;a% de aceast& mas& suplimentar&* Comand& =um&tate
din mnc&rurile de pe meniu +i manc& cti mare l&comie* Dar! cnd ispr&%i! nu %ru s& mai plece* e inea de masa*
in'er 9ncerc& s&$l 9nduplece! iar +o:erul de ta?i %ru s& :oloseasc& :ora* "ntonapoulos +edea nesimitor la orice
tentati%& +i :&cea 'esturi obscene cnd se apropiau de el* In cele din urm& in'er cump&r& o sticl& de I>isGE de
la directorul >otelului +i$l ademeni din nou 9n ta?i* Cnd in'er arunc& pe 'eam sticla nedes:&cut&!
"ntonapoulos! de;am&'it! ultra'iat! i;bucni 9n plns* :r+itul micii lor e?cursii 9l 9ntrista pe in'er teribil*
Urm&toarea %i;it& :u +i ultima! c&ci concediul lui de dou& s&pt&mni era aproape terminat* "ntonapoulos uitase
ce se 9ntmplase 9nainte* t&teau 9n acela+i col al salonului* Minutele se scur'eau repede* Minile lui in'er
%orbeau cu disperare! iar :aa lui 9n'ust& era :oarte palid&* In cele din urm& sosi timpul s& plece* 9+i inea
prietenul de bra +i se uita 9n oc>ii lui 9n acela+i :el 9n care obi+nuia s$o :ac& atunci cnd se desp&reau 9n :iecare
;i 9nainte de lucru* "ntonapoulos se >olba la el toropit +i nu se mi+ca* in'er p&r&si salonul cu minile adnc
9n:undate 9n bu;unare*
Curnd! dup& ce in'er se 9ntoarse 9n camera lui de la pensiune! MicG! +i @aGe Blount! +i doctorul Copeland
nicepioM& sa %in& din nou* Diecare din ei dorea s& +tie unde :usese +i de ce nu$i l&sase s& a:le despre planurile lui*
Dar in'er se pre:&cea c& nu 9nele'e 9ntreb&rile lor! iar ;mbetul 9i era de nep&truns*
Unul cte unul %eneau 9n camera lui s&$+i petreac& seara cu el* Mutul era 9ntotdeauna 'nditor +i reinut* #c>ii lui
bln;i! 9n care se amestecau mai multe culori! erau 'ra%i ca ai unui %r&=itor* MicG RellE! @aGe Blount +i doctorul
Copeland %eneau +i po%esteau 9n camera t&cut& A deoarece simeau c& mutul 9nele'ea 9ntotdeauna orice ar dori
ei s&$i spun&* Fi poate c>iar mai mult dect att*
()*+
i'*llli.....
P"RTE" " D#U"
<ara aceasta se deosebea de oricare alta pe care MicG +i$o putea aminti* Nu se 9ntmpl& nici un lucru
deosebit pe care ea s& +i$l :i putut descrie 9n 'nd sau 9n cu%inte A dar plana presentimentul unei
sc>imb&ri* Era surescitat& toat& %remea* Dimineaa abia a+tepta s& se dea =os din pat +i s& 9nceap& o
nou& ;i)M Fi o scotea al naibii din s&rite c& noaptea trebuia s& se
culce din nou*
Imediat dup& micul de=un scotea copiii a:ar& +i! cu e?cepia orelor de mas&! erau plecai aproape toat&
;iua* # mare parte din timp >oin&reau doar pe str&;i A ea 9mpin'nd c&ruciorul lui Ralp>! iar Bubber
mer'nd 9n urma ei* Era 9ntotdeauna cople+it& de 'nduri +i planuri* Uneori ridica brusc pri%irea +i se
tre;ea departe! 9n %reo parte a ora+ului pe care nici m&car n$o recuno+tea* Iar o dat& sau de dou& ori! pe
ni+te str&;i! au dat nas 9n nas cu Bill! +i ea era att de cu:undat& 9n 'nduri! 9nct el a trebuit s$o 9n+:ace
de bra ca s&$l %ad&*
Dimineaa de%reme era puin mai r&coare +i umbrele lor se 9ntindeau dinainte! lun'i! pe trotuar* Dar 9n
mi=locul ;ilei cerul era 9ntotdeauna do'oritor* Lumina era att de str&lucitoare! 9nct te durea s&$i ii
oc>ii desc>i+i* De multe ori proiectele despre lucrurile care a%eau s& i se 9ntmple se asociau 9n mintea
ei cu '>eaa +i ;&pada* Uneori era ca +i cum s$ar :i a:lat 9n
',
El%eia +i toi munii erau acoperii cu ;&pad& +i ea patina pe o '>ea& rece! %er;ulie* Domnul in'er
patina cu ea* Fi poate Carole Lombard sau "rturo Toscanini! care cnta la radio* Patinau 9mpreun& +i$
apoi domnul in'er c&dea prin '>ea& +i ea plon=a :&r& s& in& seama de pericol +i 9nota pe sub '>ea&
+i$i sal%a %iaa* "ceasta era una din pl&smuirile care i se 9n%rteau 9n minte toat& %remea*
De obicei! dup& ce se plimbau un timp! 9i l&sa pe Bubber +i pe Ralp> 9n %reun loc la umbr&* Bubber era
un copil nemaipomenit +i ea 9l dresase :oarte bine* Dac&$i spunea s& nu se 9ndep&rte;e mai mult dect
att ct s& poat& au;i ipetele lui Ralp>! nu$l '&sea niciodat& nici m&car la dou& sau trei blocuri mai
9ncolo! =ucnd bile cu copiii* e =uca sin'ur ln'& c&rucior! a+a 9nct atunci cnd 9i l&sa sin'uri nu
trebuia s& se preocupe prea mult* Ea se ducea :ie la bibliotec& +i se uita la %reun National Aeogra/phic
sau! dac& nu! >oin&rea doar prin 9mpre=urimi +i se 'ndea la di%erse lucruri* Dac& a%ea bani! 9+i
cump&ra cte ce%a de la domnul Braniion* El :&cea reducere la copii* Lucrurile de cinci ceni le %indea
cu trei*
Dar tot timpul A indi:erent de ceea ce :&cea A e?ista mu;ica* Uneori 9+i :redona sie+i 9n timp ce
mer'ea! alteori asculta t&cut& cntecele dinl&untrul ei* Purta 9n 'nd tot :elul de melodii* Unele le
au;ise la radio! iar altele erau de mult 9n mintea ei :&r& s& le :i au;it %reodat& unde%a*
eara! de 9ndat& ce copiii se a:lau 9n pat! ea era liber&* "cesta era momentul cel mai preios din toate*
# mulime de lucruri se 9ntmplau cnd era sin'ur& +i era 9ntuneric* Imediat dup& cin& :u'ea din nou
a:ar& din cas&* Nu putea spune nim&nui despre lucrurile pe care le :&cea noaptea! iar cnd mama 9i
punea 9ntreb&ri! ea r&spundea cu* orice po%estioar& care suna %eridic* Dar de cele mai multe ori dac&
cine%a o c>ema! pur +i simplu :u'ea ca +i cum n$ar :i au;it* "sta mer'ea la oricine 9n a:ar& de t&ticul
ei* Era ce%a 9n %ocea tat&lui ei de care nu putea :u'i* Era unul din cei mai soli;i! mai 9nali b&rbai din
9ntre' ora+ul* Dar %ocea lui era att de calm& +i blnd&! 9nct atunci
'-
linPfflI||||H||qi
cnd %orbea oamenii r&mneau surprin+i* #rict de 'r&bit& ar :i :ost! se oprea 9ntotdeauna cnd t&ticul ei o
c>ema*
In %ara asta 9+i d&du seama de un lucru 9n le'&tur& cu t&ticul ei pe care nu$l +tiuse 9nainte* Pn& atunci nu se
'ndise niciodat& la el ca :iind un ins cu ade%&rat i;olat de ceilali* # c>ema de multe ori* e ducea 9n camera din
:a& unde lucra +i st&tea ln'& el cte%a minute A dar 9n timp ce$l asculta! nu era niciodat& cu mintea la ceea ce$i
spunea el* "poi! 9ntr$una din seri 9nelese brusc totul despre t&ticul ei* Nimic neobi+nuit nu se 9ntmplase 9n seara
aceea +i de :apt nu +tia ce o :&cuse s&$+i dea seama* Dup& aceast& sear& ea se simi mai matur&! ca +i cum l$ar :i
cunoscut mult mai bine dect pe oricare alt& persoan&*
Era o sear& de la s:r+itul lui au'ust +i ea era 9n mare 'rab&* Trebuia s& a=un'& la casa aceea la ora nou& :i?! :&r&
doar +i poate* T&ticul ei o stri'ase +i ea se duse 9n camera din :a&* Fedea cocr=at deasupra mesei lui de lucru*
Dintr$un moti% ne9neles! niciodat& nu i se p&ruse ce%a :iresc s&$l %ad& acolo* Pn& 9n momentul accidentului de
anul trecut! el :usese ;u'ra% +i dul'>er* Iii :iecare diminea&! 9mbr&cat 9n salopet&! pleca de acas& 9nainte de a se
lumina de ;iu&! pentru a lipsi toat& ;iua* "poi seara me+terea uneori la ni+te ceasornice! ca munc& suplimentar&*
De nenum&rate ori 9ncercase s& obin& o slu=b& 9ntr$o 'iu$%aier'erie! unde putea s& +ad& sin'ur toat& ;iua la o
mas& de lucru! purtnd o c&ma+& alb&! curat& +i cra%at&* "cum c& nu mai putea lucra ca dul'>er! pusese un anun
pe :aada casei! care spunea Be repar& ie:tin pendule +i ceasuriC* Dar el nu ar&ta ca 'iu%aier'iii obi+nuii A cei
din ora+ erau ni+te e%rei micui de statur&! oac>e+i +i a'ili* T&ticul ei era prea 9nalt pentru masa aceea de lucru! iar
oasele lui mari p&reau a :i 9mbinate oarecum de;lnat*
T&ticul ei se uit& doar la ea* 9+i putea da seama si'ur c& nu a%usese nici un moti% s$o c>eme* 9ncerca s& se
'ndeasc& 9n ce :el s& 9nceap&* #c>ii c&prui erau prea mari pentru :aa lui prelun'&! 9n'ust&! +i de cnd 9+i
pierduse ultimul :ir de p&r! cre+tetul lui palid! ple+u%! 9i d&dea o 9n:&i+are 'ale+&* e mai uita
9nc& la ea :&r& s& %orbeasc&! iar ea era 'r&bit&* Trebuia s& a=un'& la casa aceea la nou& :i? +i nu mai era timp de
pierdut* T&ticul ei %&;u c& era 'r&bit& +i$+i drese 'lasul*
A "m ce%a pentru tine! ;ise el* Nu$i prea mult! dar poate c&$i iei totu+i ce%a cu ei*
Nu era ne%oie s$i dea cinci ceni sau %reo ;ece numai pentru c& era sin'ur +i simea ne%oia s& %orbeasc&* Din
ceea ce c+ti'a putea s&$+i p&stre;e doar ct s&$+i cumpere bere de dou& ori pe s&pt&mn&* "cum erau pe podea
ln'& scaunul lui dou& sticle! una 'oal& +i una abia desc>is&* Fi ori de cte ori bea bere 9i pl&cea s& stea de %orb&
cu cine%a* T&ticul ei se scotoci sub centur&! iar ea 9+i 9ntoarse pri%irea* In %ara asta de%enise ca un copil cnd era
%orba s& ascund& monedele de cinci +i de ;ece ceni pe care le inea pentru el* Uneori le ascundea 9n panto:i! +i
alteori 9ntr$o mic& crest&tur& pe care o t&iase 9n centur&* 9+i dorea s& ia ;ece ceni doar cu =um&tate de inim&! dar
cnd el 9i 9ntinse! mna ei se desc>ise prompt! ct se putea de :iresc*
A "m a+a de mult de lucru! c& nu +tiu de unde s&$ncep! spuse ei*
"sta era e?act opusul ade%&rului! iar el o +tia la :el de bine ca +i ea* N$a%ea niciodat& prea multe ceasuri de
reparat! iar cnd le termina! umbla de colo pn& colo :&cnd orice treab& m&runt& de care era ne%oie* "poi seara
se a+e;a la masa lui! cur&nd arcuri %ec>i +i rotie! +i 9ncercnd s& prelun'easc& lucrul pn& la ora culc&rii* De
cnd 9+i :racturase coapsa +i nu mai putea a%ea o slu=b& stabil&! trebuia s& :ac& ce%a 9n :iecare minut*
A M$am 'ndit mult 9n seara asta! spuse t&ticul ei*
9+i turn& bere +i pres&r& cte%a 'ranule de sare pe dosul minii* "poi linse sarea +i sorbi o 9n'>iitur& din pa>ar*
Era att de 'r&bit&! 9nct 9i %enea 'reu s& stea lini+tit&* T&ticul obser%& asta* 9ncerc& s& spun& ce%a A dar el n$o
c>emase pentru a$i spune ce%a special* Dorise doar s& %orbeasc& puin cu ea* Porni s& %orbeasc&! dar se opri* e
uitau doar unul la altul* T&cerea se prelun'ea +i nici unul din ei nu spunea o %orb&*
03
00
"ceea a :ost clipa 9n care +i$a dat ea seama despre t&ticul ei* Nu i se p&rea c& descoper& un :apt nou A 9l
9nelesese tot timpul! 9n toate :elurile! dar nu +i cu creierul* "cum pur +i simplu! dintr$odat&! 9+i d&du seama c&
+tiuse totul despre t&ticul ei* e simea sin'ur +i era un om b&trn* Deoarece nici unul din copiii lui nu se ducea la
el s&$i cear& ce%a +i deoarece nu c+ti'a destui bani! se simea e?clus din :amilie* Fi 9n sin'ur&tatea lui dorea s&
:ie aproape de unul din copii A dar ei erau toi att de ocupai! 9nct nu 9nele'eau asta* imea c& nu mai era cu
ade%&rat de mare :olos nim&nui*
Ea a 9neles asta 9n timp ce se uitau unul la altul* Fi lucrul acesta 9i d&du un sentiment ciudat* T&ticul lu& un arc
de ceas +i$l cur&& cu o perie 9nmuiat& 9n ben;in&*
A Ftiu c& te 'r&be+ti* Te$am stri'at doar ca s&$i spun bun&
seara*
A Nu! n$am nici o 'rab&! ;ise ea* incer*
9n seara aceea se a+e;& pe un scaun ln'& masa lui +i statur& un* timp de %orb&* El 9i %orbi despre calcule +i
c>eltuieli! +i cum ar :i :ost lucrurile dac& ar :i reu+it s& se descurce 9n alt :el* B&u bere +i la un moment dat oc>ii i
se umplur& de lacrimi +i$+i +terse nasul de mneca de la c&ma+&* R&mase cu el 9n seara aceea destul de mult* De+i
era 9n'ro;itor de 'r&bit&* Cu toate acestea! dintr$un moti% oarecare! nu$i putu spune despre lucrurile petrecute
9n mintea ei A despre nopile :ierbini!
9ntunecoase*
Nopile astea erau secretul ei! +i din toat& %ara ele 9nsemnau momentele cele mai preioase* Umbla 9n 9ntuneric
sin'ur& +i i se p&rea c& e unica persoan& din ora+* Diecare strad& a=unsese s&$i :ie! pe timp de noapte! tot att de
:amiliar& ca propria ei cas&* Unii copii se temeau s& umble prin locuri necunoscute! pe 9ntuneric! dar ea nu*
Detelor le era team& c& un b&rbat ar putea s& apar& de unde%a +i s&$+i %re 9n ele ci+meaua ca +i cum ar :i :ost
m&ritate* Ma=oritatea :etelor erau prost&nace* Dac& ar s&ri la ea un indi%id de talia lui @oe Louis sau Mountain
Man Dean +i$ar %rea s& se bat&! atunci ar :u'i* Dar dac& ar :i cine%a doar
7..
cu ;ece Gilo'rame mai %oinic dect ea! i$ar tra'e o mam& de b&taie +i$ar mer'e mai departe*
Nopile erau minunate! +i ea nu a%ea timp s& se 'ndeasc& la asemenea lucruri cum ar :i teama* #ri de cte ori se
a:la 9n 9ntuneric se 'ndea la mu;ic&* In timp ce mer'ea de$a lun'ul str&;ilor 9+i cnta sie 9ns&+i* Fi a%ea sen;aia
c& 9ntre'ul ora+ asculta :&r& s& +tie c& MicG RellE e aceea care cnt&*
9n%&& multe despre mu;ic& 9n timpul acestor momente libere din nopile de %ar&* Cnd mer'ea la plimbare prin
cartierele bo'ate ale ora+ului! :iecare cas& a%ea un aparat de radio* Toate :erestrele erau desc>ise +i putea
nestin'>erit& s& asculte mu;ic&* Dup& un timp +tiu care din case prindea pro'ramele pe care dorea s& le asculte*
E?ista o anume cas& care urm&rea toate orc>estrele bune* Noaptea se ducea la casa aceea +i se :uri+a 9n curtea
9ntunecoas& ca s& asculte* 9n =urul casei erau ni+te arbu+ti minunai! +i ea se a+e;a sub un bosc>et aproape de
:ereastr&* Iar dup& ce se termina! se ridica 9n picioare 9n 9ntunericul din curte cu minile 9n bu;unare +i se 'ndea
9ndelun'* Din toat& %ara! acestea erau momentele cele mai pline de acea realitate %ie A s& asculte mu;ic& la
radio +i s& 9n%ee cu luare$aminte despre ea*
A Cierra la puerta& sehor@& rosti MicG* Bubber era ascuit ca un '>impe de m&ce+*
A Bagame uste$ el favor& senorita@& i$o 9ntoarse el 9n c>ip de replic&*
Era splendid s& iei lecii de spaniol& la +coala pro:esional&*
E?ista 9n :elul de a %orbi o limb& str&in& ce%a care o :&cea s& simt& ca +i cum ar :i c&l&torit mult 9n di:erite locuri*
9n :iecare dup&$amia;&! de cnd 9ncepuse +coala! se amu;a rostind noi cu%inte +i :ra;e 9n spaniol&* La 9nceput
Bubber era descump&nit! +i era nostim s&$i pri%e+ti :aa 9n timp ce ea %orbea 9n aceast& limb&* "poi o prinse
:oarte repede +i 9n scurt timp :u 9n stare s&
U 9nc>ide u+a! domnule 5Ib* sp*6 5n* tr*6*
U Dacei$mi :a%oarea! domni+oar& 5Ib! sp*6 5n* tr*6* M
7.7
pifPlUSlPnmipiW--
reproduc& tot ce spunea ea* De asemenea! inea minte cu%intele pe care le 9n%&a* Desi'ur c& el nu +tia ce
9nsemnau toate propo;iiile acelea! dar! oricum! ea nu i le spunea pentru sensul pe care 9l repre;entau* Dup& un
timp copilul 9n%&& att de repede! 9nct ea l&s& la o parte spaniola +i bolborosea doar ni+te sunete in%entate* Dar
nu trecu mult +i el prinse de %este A nimeni nu$l putea p&c&li cu ce%a pe b&trnul Bubber RellE*
A # s& m& :ac c& intru 9n cas& pentru prima oar&! spuse MicG* "+a o s& pot spune mai bine dac& toat&
ornamentaia arat& :rumos sau nu*
Ie+i pe %eranda din :a&! apoi se 9ntoarse +i r&mase 9n picioare 9n >ol* # ;i 9ntrea'& ea! +i Bubber! +i Poria! +i
t&ticul aran=aser& >olul +i su:ra'eria pentru petrecere* #rnamentaia era :&cut& din :run;e de toamn& +i %i&! +i
>rtie creponat& ro+ie* Pe c&minul din su:ra'erie! +i lipite 9n spatele poliei pentru p&l&rii! erau :run;e de un
'alben str&lucitor* 9ntinseser& %i& de$a lun'ul pereilor +i pe masa pe care a%ea s& stea bolul cu punci* Hrtia
creponat& roLie atrna 9n :ran=uri lun'i de pe polia de deasupra c&minului +i! de asemenea! era 9n:&+urat& pe
sp&tarele scaunelor* #rnamentaia era su:icient&* Totul era :oarte bine*
Ea 9+i :rec& :runtea cu mna +i clipi repede* Bubber +edea 9n picioare ln'& ea +i$i copia :iecare 'est*
Z E%ident c& %reau ca petrecerea asta s& ias& bine* E%ident* Era prima petrecere pe care o d&dea* Nici ea nu
:usese pn& acum la mai mult de patru sau cinci* <ara trecut& se dusese la o a'ap& a ele%ilor* Dar nici unul din
b&iei n$o in%itase s& se plimbe sau s& danse;e! a+a 9nct a stat doar 9n picioare ln'& bolul cu punci pn& cnd a
disp&rut toat& trataia +i apoi a plecat acas&* Petrecerea ei nu %a :i nicidecum ca aceea* Peste cte%a ore %a 9ncepe
s& soseasc& lumea pe care o in%itase +i %a porni t&r&boiul*
Nu$+i putea aminti e?act cum 9i %enise ideea acestei petreceri* Gndul i$a trecut prin cap curnd dup& ce 9ncepuse
orele de aplicaie* Fcoala medie era ce%a nemaipomenit* Totul acolo era deosebit :a& de +coala elementar&* Nu i$
ar :i pl&cut att de mult
dac& ar :i trebuit s& urme;e cursul de steno'ra:ie! cum :&cuser& Ha;el +i Etta A dar ei i s$a dat permisiune
special& +i a ales ate Herul mecanic ca un b&iat* "telierul +i al'ebra! +i spaniola erau 'ro;a%e* En'le;a era teribil
de 'rea* Pro:esoara ei de en'le;& era domni+oara Minner* Toat& lumea spunea c& domni+oara Minner 9+i %nduse
creierul unui doctor celebru pentru ;ece mii de dolari! a+a 9nct! dup& ce %a muri! el 9l %a putea t&ia s& %ad& de ce
era att de de+teapt&* La lucr&rile scrise te plesnea cu 9ntreb&ri cum ar :i, BNume+te opt contemporani celebri ai
doctorului @o>nsonC sau BCitea;& ;ece rnduri din 3icarul $in ?aCefiel$4. Te asculta dup& al:abet +i inea
catalo'ul desc>is 9n timpul leciilor* Fi cu toate c& era inteli'ent&! era o persoan& moroc&noas&* Pro:esoara de
spaniol& c&l&torise odat& 9n Europa* punea c& 9n Drana! oamenii 9+i duceau acas& :ran;elele :&r& s& :ie
9mpac>etate* t&teau 9n picioare de %orb& pe strad& +i lo%eau cu pinea 9n stlpul :elinarului* Fi c& 9n Drana nu
e?ista nici un :el de ap&! numai %in*
Fcoala pro:esional& era minunat& aproape 9n toate pri%inele* Intre ore se plimbau 9ncolo +i 9ncoace prin >ol! iar
9n pau;a pentru 'ustare ele%ii d&deau trcoale s&lii de 'imnastic&* "cesta a :ost lucrul care a 9nceput curnd s$o
pun& pe 'nduri* e plimbau de colo$colo prin >oluri 9mpreun& +i :iecare p&rea s& aparin& unui anumit 'rup*
Dup& o s&pt&mn& sau dou& 9+i cuno+tea cole'ii din >oluri +i din clase att ct s& %orbeasc& cu ei A dar asta era
tot* Ea nu :&cea parte din nici un 'rup* La +coala elementar& putea oricnd s& se duc& 9n orice 'a+c& din care
%roia s& :ac& parte +i cu asta toat& problema era re;ol%at&* "ici lucrurile st&teau alt:el*
9n prima s&pt&mn& se plimb& 9n sus +i 9n =os pe >oluri 'ndindu$se la toate astea* Era preocupat& s& :ac& +i ea
parte dintr$un 'rup! aproape tot att de mult ct se 'ndea la mu;ic&* "ceste dou& lucruri i se 9n%rteau 9n cap tot
timpul* Fi 9n cele din urm& 9i %eni ideea cu petrecerea*
" :ost e?i'ent& cu in%itaiile* Nici un pu+ti din +coala elementar& +i nimeni sub %rsta de doispre;ece ani* "
in%itat doar
7.-
7.2
cole'i 9ntre treispre;ece +i cincispre;ece ani* Pe :iecare din in%itai 9l cuno+tea destul de bine pentru a
%orbi cu el prin >oluri A +i cnd nu +tia cum 9l c>eam&! 9ntreba ca s& a:le* Le tele:ona celor care a%eau
tele:on! iar pe ceilali 9i in%it& la +coal&*
La tele:on spunea 9ntotdeauna acela+i lucru* 9l l&sa pe Bubber s&$+i lipeasc& urec>ea ca s& asculte*
A unt MicG RellE! spunea ea*
Dac& nu$i 9nele'eau numele! insista pn& cnd pricepeau*
A Dau o petrecere smb&t& seara la ora opt +i te in%it de acum* Locuiesc pe Dourt> treet la num&rul
7.2! apartamentul "*
Treaba asta cu apartamentul " suna 'ro;a% la tele:on* "proape toi au r&spuns c& sunt 9ncntai* Doi
b&iei mai necioplii au 9ncercat s& :ac& 'lume +i continuau s$o 9ntrebe cum o c>eam& mereu +i mereu*
Unul din ei a 9ncercat s& :ie +mec>er +i$a spus,
A Nu te cunosc*
Ea 9i d&du pe loc un r&spuns nimicitor,
A Du$te s& pa+ti iarb&S
9n a:ar& de tipul &sta tmpit! erau ;ece b&iei +i ;ece :ete! +i era si'iir& c& %or %eni toi* "%ea s& :ie o
ade%&rat& petrecere! +i %a :i mai reu+it& +i cu totul di:erit& de oricare alt& petrecere la care se dusese
%reodat& sau despre care au;ise*
MicG arunc& o ultim& pri%ire prin >ol +i su:ra'erie* e opri ln'& cuier 9n :aa portretului BB&trnului
C>ip$MurdarC* Era o :oto'ra:ie a bunicului mamei ei* Dusese maior demult 9n R&;boiul Ci%il +i c&;use
ucis 9ntr$o b&t&lie* Pe %remuri! un copil 9i desenase pe :oto'ra:ie oc>elari +i barb&! +i cnd urmele de
creion au :ost +terse! toat& :aa i$a r&mas mn=it&* Din cau;a asta 9l numise ea BB&trnul C>ip$MurdarC*
Doto'ra:ia era a+e;at& 9n mi=locul ramei! din care ocupa trei p&ri* Pe amndou& laturile se a:lau
:oto'ra:ii ale :iilor lui* Toi p&reau cam de %rsta lui Bubber* Purtau uni:orm& +i a%eau ni+te :ee
mirate* Fi ei! de asemenea! :useser& uci+i 9n b&t&lii* Doarte demult*
A # s&$l dau =os pe &sta ct durea;& petrecerea* Cred c& arat& %ul'ar* Tu nu cre;iO
A Nu +tiu! r&spunse Bubber* Noi suntem %ul'ari! MicGO
A :u& nu*
Puse :oto'ra:ia dedesubtul poliei pentru p&l&rii* #rnamentaia era :oarte reu+it&* Domnul in'er %a :i
9ncntat cnd %a %eni acas&* 9nc&perile p&reau :oarte t&cute +i pustii* Masa era pre'&tit& pentru cin&* Fi
apoi! dup& cin&! %a 9ncepe petrecerea* e duse 9n buc&t&rie s& %ad& ce$i cu trataia*
A Cre;i c& totul %a :i 9n re'ul&O o 9ntreb& ea pe Poria* Poria :&cea pr&=ituri* Toat& trataia era a+e;at&
deasupra pe
sob&* Erau tartine cu unt de ara>ide! +i =eleu! +i pr&=iturele cu ciocolat&! +i punci* Tartinele erau
acoperite cu un +er%et de %ase umed* Ridic& un col +i se uit& la ele! dar nu lu& nici una*
A Qi$am spus de patru;eci de ori c& totul o s& mear'& :oarte bine! ;ise Poria* Dup& ce pre'&tesc cina
acas& m&$ntorc imediat! 9mi pun +orul acela alb +i ser%esc eu totul ct se poate de :rumos* Dup& care
o$ntind de$aici pe la nou& =um&tate* ";i e smb&t& seara +i Hi'>boE! +i Tillie! +i cu mine a%em +i noi
pro'ramul nostru*
A Bine9neles! spuse MicG* <reau doar s& m& a=ui pn& cnd se pornesc lucrurile A +tii tu*
Nu se putu st&pni +i lu& una din tartine* "poi 9l l&sa pe Bubber s& stea cu Poria +i se duse 9n camera
din mi=loc* Roc>ia pe care a%ea s$o poarte era 9ntins& pe pat* Ha;el +i Etta :useser& amndou& dr&'ue
+i$i 9mprumutaser& cele mai bune >aine ale lor A dat :iind c& ele nu %or lua parte la petrecere* Roc>ia
lun'& de sear& de crSpe $e Chine albastru a lui Etta +i ni+te escarpeni albi! precum +i o tiar& din strasuri
pentru p&r* Hainele astea erau 9ntr$ade%&r splendide! 9i era 'reu s&$+i ima'ine;e cum %a ar&ta 9n ele*
Dup&$amia;a se apropia de s:r+it +i soarele arunca pie;i+ prin :ereastr& ra;e lun'i! 'albene* Dac&
9mbr&catul pentru petrecere 9i lua dou& ore! atunci era timpul s& 9nceap& acum* Cnd se 'ndea c$o s&$
+i pun& lucrurile acelea :rumoase! nu mai putea sta locului s$a+tepte* Doarte 9ncet intr& 9n baie +i$+i
scoase de pe ea +ortul %ec>i +i c&ma+a! apoi d&du drumul la ap&* 9+i :rec& p&rile aspre de la c&lcie +i
'enunc>i! +i 9n special de la coate* Prelun'i baia o mulime de %reme*
7.K
7./
p
Du'i apoi! 'oal&! 9n camera din mi=loc +i 9ncepu s& se 9mbrace* 9+i puse c>iloi de m&tase +i ciorapi de
m&tase* 9+i puse c>iar +i$un sutien de$al Ettei! doar a+a! de$a naibii* "poi cu :oarte mare atenie 9+i puse
roc>ia +i p&+i 9n escarpeni* Era 9ntia oar& c& purta o roc>ie de sear&* R&mase mult& %reme 9n picioare
9n :aa o'lin;ii* Era att de 9nalt&! 9nct roc>ia 9i a=un'ea cu %reo cinci$+ase centimetri deasupra
'le;nelor A iar panto:ii 9i erau att de mici! 9nct o dureau de'etele* e uit& mult& %reme 9n o'lind& +i!
9n cele din urm&! decret& c& ar&ta :ie ca o prost&nac&! :ie c& ar&ta :oarte :rumos* au una! sau alta*
9ncerc& s&$+i aran=e;e p&rul 9n +ase :eluri di:erite* &$+i :ac& coli era cam 'reu! a+a c&$+i ume;i
bretonul +i$+i :&cu trei spirale* La urm& de tot 9+i puse strasurile 9n p&r +i se d&du cu mult ru= +i :ard*
Dup& ce termin&! 9+i ridic& b&rbia +i$+i 9nc>ise oc>ii pe =um&tate ca un star de cinema* 9+i 9ntoarse
9nceti+or obra;ul dintr$o parte 9n alta* Da! ar&ta :rumos A pur +i simplu :rumos* Nu se simea ctu+i de
puin ea 9ns&+i* Era cine%a cu totul deosebit de MicG RellE* Trebuiau s& mai treac& dou& ore pn& s&
9nceap& petrecerea! +i$i era ru+ine ca toi cei din :amilie s$o %ad& 9mbr&cat& cu atta timp 9nainte* Intr&
din nou 9n baie +i 9nc>ise u+a* Nu putea s&$+i +i:one;e roc>ia stnd pe un scaun! a+a 9nct r&mase 9n
picioare 9n mi=locul du+umelei* Pereii care o 9ncon=urau strns p&reau s&$i 9n&bu+e :ream&tul din ea* e
simi att de di:erit& de %ec>ea MicG RellE! 9nct intui c& acest lucru %a :i mai important dect oricare
altul care a%ea s& i se 9ntmple 9n 9ntrea'a ei %ia& A aceast& petrecere*
A "iiiS Punciul*
A Cea mai dr&'u& roc>ie***
A Ia ;iS # poi re;ol%a pe aia cu triun'>iul patru;eci +i +ase
pe dou&;eci***
A Las&$m& s& trecS Mi+c& din calea meaS U+a se trntea la :iecare secund&! 9n timp ce in%itaii d&deau
bu;na 9n cas&* <oci pii'&iate +i %oci sua%e r&sunau amestecate pn& cnd totul de%eni un sin'ur
;'omot tumultuos* Detele
7.4
st&teau 9n picioare 9n 'rupuri! 9mbr&cate 9n roc>iile lor lun'i! :rumoase! de sear&! iar b&ieii se :oiau de
colo$colo 9n pantaloni curai de pn;&! sau 9n uni:orme de +coal&! sau 9n costume noi de toamn&! de
culoare 9nc>is&* Era atta mi+care! 9nct MicG nu putu s& obser%e deta+at c>ipul nici unuia* t&tea 9n
picioare ln'& cuier +i pri%ea de =ur 9mpre=ur cum se des:&+oar& petrecerea 9n 'eneral*
A Diecare s&$+i ia cartona+ul pentru dans +i s& 9nceap& s& se isc&leasc&*
La 9nceput! 9n 9nc&pere ;'omotul era prea mare pentru ca s& aud& cine%a +i s& dea %reo atenie* B&ieii
se 9n'>esuiau 9n =urul bolului cu punci! 9nct masa +i %ia cu care era ornamentat& nu se mai %edeau
deloc* Doar :aa t&ticului ei se ridica deasupra capetelor b&ieilor! 9n timp ce ;mbea +i turna punciul 9n
ce+ti micue de >rtie* Pe banc>eta cuierului! al&turi de ea! erau o cutie de bomboane +i dou& batiste*
Dou& :ete au cre;ut c& era ;iua ei! iar ea le$a mulumit +i a despac>etat cadourile :&r& s& le spun& c& %a
9mplini paispre;ece ani abia peste opt luni* Diecare in%itat era tot att de curat +i proasp&t! +i :rumos
9mbr&cat ca +i ea* Toi miroseau bine* B&ieii 9+i udaser& p&rul pentru a le sta lins +i bine nete;it* Detele!
cu roc>iile lor lun'i de :elurite culori! st&teau laolalt& +i ar&tau ca un minunat m&nunc>i de :lori* Totul
pornise splendid* 9nceputul acestei petreceri era pe drumul cel bun*
A Eu sunt 9n parte scoiano$irlande; +i :rance;! +i***
A Eu am sn'e 'erman*
Ea mai stri'& 9nc& o dat& despre cartona+e 9nainte de a intra 9n su:ra'erie* Imediat toat& 'r&mada
9ncepu s& ias& din >ol* 9+i lu& :iecare cte un cartona+! apoi se aliniar& cu toii 9n 'rupuri de$a lun'ul
pereilor 9nc&perii* "cum se p&rea c& lucrurile porneau cu ade%&rat*
e a+ternu! a+a! dintr$odat&! 9n mod :oarte straniu Z o lini+te total&* B&ieii st&teau laolalt& 9ntr$o parte a
9nc&perii! iar :etele %i;a%i de ei* Dintr$un moti% anume! :iecare 9ncet& brusc de a mai :ace '&l&'ie*
B&ieii 9+i ineau cartona+ele +i se uitau la :ete
7.1
I
I
^ntr$# t&cere absolut&* Nici unul nu 9ncepu s& in%ite la dans a+a cum era de presupus s& :ac&* Lini+tea aceea
9n'ro;itoare de%eni mai ap&s&toare! iar ea nu :usese la destule petreceri pentru a +ti ce a%ea de :&cut* "poi b&ieii
9ncepur& s& se 9n'>esuie unul pe altul +i s& %orbeasc&* Detele c>icotir& A dar cu toate c& nu se uitau la b&iei 9i
puteai da seama c& nu se 'ndeau dect dac& %or a%ea sau nu succes* Groa;nica lini+te disp&ruse acum! dar 9n
9nc&pere plutea ce%a ca o ner%o;itate*
Dup& un timp! unul din b&iei se 9ndrept& spre o :at& care se numea Delores BroIn* De 9ndat& ce aceasta se not&
pe cartona+! ceilali b&iei 9ncepur& s& dea n&%al&! toi deodat&! spre Delores* Cnd cartona+ul ei se umplu pornir&
spre alt& :at& pe care o c>ema MarE* Dup& care din nou totul 9ncet& brusc* Una sau dou& din celelalte :ete primir&
+i ele %reo dou& in%itaii A +i deoarece ea d&dea petrecerea! trei b&iei %enir& +i la ea* "sta a ! :ost tot*
In%itaii se :oiau prin su:ra'erie +i prin >ol* B&ieii se 9n'r&m&ieau mai ales 9n =urul bolului cu punci +i 9ncercau
s&$+i dea aere unul :a& de altul* Detele se strnser& laolalt& +i rdeau 9ntruna pentru a se pre:ace c& se distrau
:oarte bine* B&ieii se 'ndeau la :ete! +i :etele se 'ndeau la b&iei* Dar cu toate acestea 9n camer& mocnea un
straniu neastmp&r*
"cela a :ost momentul 9n care ea 9ncepu s&$l obser%e pe HarrE MinoIit;* Locuia 9n casa de al&turi +i$l cunoscuse
dintot$deauna* De+i HarrE era cu doi ani mai mare! ea crescuse mai repede dect el! iar %ara se luau la trnt& +i la
9ntrecere! la lupte 'reco$romane! pe peticul de iarb& de ln'& trotuar* HarrE era e%reu! dar nu p&rea s& :ie* "%ea
p&rul castaniu$desc>is +i lins* 9n seara aceasta era 9mbr&cat :oarte 9n'ri=it +i! cnd ap&ru la u+&! atrn& 9n cuier o
p&l&rie de panama cu pan&! pentru oameni mari*
Nu >ainele lui o :&cuser& s&$l obser%e* Daa lui a%ea ce%a sc>imbat din cau;& c& era :&r& oc>elarii de ba'a pe care
obi+nuia s&$i poarte* Ii ie+ise la unul din oc>i un urcior ro+u! proeminent! +i trebuia s&$+i in& capul 9ntr$o parte! ca
o pas&re*
7.3
pentru a putea %edea* Cu mna lui lun'&! subire! se pip&ia 9ntruna pe ln'& urcior ca +i cum l$ar :i durut* Cnd
ceru punci ridic& ce+cua de >rtie drept 9n nasul tat&lui ei* Ea 9+i d&du seama c& a%ea o teribil& ne%oie de
oc>elarii lui* Era ner%os +i se ciocnea 9ntruna de in%itai* Nu in%it& nici o :at& la dans 9n a:ar& de ea A +i asta
doar din cau;& c& era petrecerea ei*
e b&use tot punciul* Tat&lui ei 9i era team& c& ea se %a simi =enat&! a+a 9nct el +i cu mama se duseser& 9napoi 9n
buc&t&rie s& :ac& limonada* Ci%a din musa:iri ie+iser& pe %eranda din :a& +i pe trotuar* Ea se bucur& s& ias&
a:ar& 9n aerul r&coros al nopii* Dup& lumina +i :ierbineala din cas& se putea simi 9n 9ntuneric toamna %enit& de
curnd*
"tunci %&;u ce%a la care nu se a+teptase* La mar'inea trotuarului +i mai departe! 9n strada 9ntunecoas&! se a:la un
'rup de copii de prin %ecini* Pete! +i ucGer Tells! +i BabE! +i pareribs A toat& banda! de la cei mai mici dect
Bubber +i pn& la cei care trecuser& de doispre;ece ani* Erau c>iar +i copii pe care ea nu$i cuno+tea deloc +i care!
nu se +tie cum! adulmecaser& c& e %orba de o petrecere +i %eniser& s& dea trcoale* Mai erau +i copii de %rsta ei!
+i unii mai mari! pe care nu$i in%itase :ie din cau;& c&$i :&cuser& %reo m&'&rie! :ie din cau;& c& ea le :&cuse %reo
m&'&rie lor* Toi erau murdari +i 9mbr&cai 9n +orturi modeste! sau 9n pantaloni 'ol: =erpelii! sau 9n >aine %ec>i
de toate ;ilele* e 9n%rteau doar prin prea=m&! 9n 9ntuneric! s& urm&reasc& petrecerea* Dou& sentimente o
:ul'erar& %&;ndu$i pe copiii aceia A unul de tristee +i cel&lalt ca un :el de a%ertisment*
A "m dansul acesta cu tine*
HarrE MinoIit; p&rea c& cite+te de pe cartona+! dar ea %&;u prea bine c& nu era nimic scris pe el* T&ticul ei ie+ise
pe %erand& +i su:lase 9n :luier! ceea ce 9nsemna 9nceputul primului dans*
A Da! r&spunse ea* Hai mai bine s& ne plimb&m*
Pornir& s& se plimbe 9n =urul blocului* e simea :oarte ele'ant& 9n roc>ia ei lun'&*
A Ia uitai$% colo la MicG RellES stri'& 9n 9ntuneric unul din pu+ti* Uitai$%& la eaS
7.0
a
Ea continu& s& mear'& ca +i cum nu au;ise! dar pareribs :usese acela +i 9ntr$una din ;ilele urm&toare o s& pun&
ea mna pe el* Ea +i HarrE mer'eau repede! +i cnd a=unser& la cap&tul str&;ii o cotir& dup& blocul urm&tor*
A Ci ani ai acum! MicG A treispre;eceO
A Mer' pe paispre;ece*
Ftia la ce se 'ndea el* Lucrul &sta o punea tot timpul pe 'nduri* "%ea un metru +apte;eci +i trei +i patru;eci +i
+apte de Gilo'rame! +i era doar de treispre;ece ani* Toi copiii de la petrecere erau pipernicii pe ln'& ea! 9n a:ar&
de HarrE! care era doar cu cinci centimetri mai scund* Nici un b&iat nu dorea s& danse;e cu o :at& care era cu att
de mult mai 9nalt& dect el* Poate c& i'&rile %or putea s& opreasc& restul pe care$l mai a%ea de crescut*
Z "m crescut opt centimetri +i =um&tate doar 9n ultimul an!
spuse ea*
A #dat& am %&;ut la blci o doamn& 9nalt& de doi metri =um&tate* Dar probabil c& tu nu %ei cre+te c>iar att de
mult*
HaNrE se opri ln'& un bosc>et 9ntunecos de mirt* In =ur nu se %edea nimeni* coase ce%a din bu;unar +i 9ncepu
s& mo+mondeasc& la W lucrul acela* Ea se aplec& 9nainte s& %ad& A era perec>ea lui de oc>elari! pe care +i$i
+ter'ea cu batista*
A cu;&$m&! rosti el*
"poi 9+i puse oc>elarii +i ea 9l au;i cum r&su:l& adnc*
A "r trebui s&$i pori tot timpul* $Da*
A De ce umbli :&r& eiO
A #>! nu +tiu***
Noaptea era :oarte lini+tit& +i 9ntunecoas&! HarrE o inu de cot cnd tra%ersar& strada*
A E acolo la petrecere o anumit& domni+oar& care consider& c& numai un :&t&l&u poart& oc>elari! continu& el*
"ceast& persoan& anumit& A o>! ei bine! poate c& eu sunt un***
Nu ispr&%i :ra;a* Brusc se 9ncorda! :u'i ci%a pa+i +i s&ri dup& o :run;& cam la un metru +i =um&tate deasupra
capului* MicG abia putu ;&ri :run;a aceea acolo sus 9n 9ntuneric* "%ea o
77.
li
detent& bun& la s&rituri +i o apuc& de prima dat&* "poi 9+i puse :run;a 9n 'ur& +i d&du cte%a lo%ituri de bo? unui
ad%ersai ima'inar din 9ntuneric* II a=unse din urm&*
Ca de obicei! 9n mintea ei era o melodie* Fi +i$o :redona*
A Ce cniO
A E o pies& de un indi%id numit Mo;art*
HarrE se simea :oarte bine* P&+ea s&ltnd mereu 9ntr$o parte ca un bo?er a'il*
A un& ca un :el de nume nemesc* !
A "+a cred +i eu*
A DascistO 9ntreb& el* $CeO
A Te$ntreb! Mo;art &sta e :ascist sau na;istO MicG se 'ndi un minut*
A Nu* V+tia sunt ce%a nou! iar indi%idul &sta e mort de mult timp*
A "sta$i :oarte bine*
9ncepu din nou s& bo?e;e 9n 9ntuneric* Dorea ca ea s& 9ntrebe de ce*
A [ic c& asta$i :oarte bine! repet& el*
A De ceO
A Deoarece ur&sc :asci+tii* Dac& 9ntlnesc unul pe strad& 9l omor* Ea se uit& la HarrE* Drun;ele de sub lumina
:elinarului aruncau pe obra;ul lui umbre ca ni+te pete mi+c&toare* Era tulburat*
A Cum a+aO 9ntreb& ea*
A Ei! dr&cia draculuiS Tu nu cite+ti ;iareleO <e;i tu! uite cum e*** "=unser& 9napoi dup& colul str&;ii* In :aa
casei ei era mare
a'itaie* Pe trotuar ipau +i aler'au copii* # n&p&di o sen;aie de 'rea& %iolent&*
A N$am timp s&$i e?plic dect dac& ne mai plimb&m o dat& 9n =urul blocului* N$am nimic 9mpotri%& s&$i spun
de ce ur&sc :asci+tii* Mi$ar pl&cea s&$i spun despre asta*
Probabil c& era prima +ans& pe care o a%ea de a perora pe aceast& tem& 9n :aa cui%a* Dar ea nu a%ea timp s&
asculte* :r." preocupat& s& se uite atent la ceea ce %edea 9n :aa casei ei*
77_
A Doarte bine* Ne %edem mai tr;iu*
9ndatorirea ei de in%itat& la dans luase s:r+it acum! a+a 9nct putea s& se uite +i s& 9ncerce s& 9nelea'&
ce era cu scan$daM pe care$l %edea*
Ce se 9ntmplase 9n timpul ct a lipsitO Cnd a plecat! in%itaii st&teau acolo 9n >ainele lor :rumoase +i
petrecerea era :oarte reu+it&* "cum A dup& numai cinci minute A totul p&rea ca o cas& de nebuni* 9n
timp ce$a lipsit! pu+tii aceia au ie+it din 9ntuneric +i$au dat bu;na 9n&untru! 9n mi=locul petrecerii* Ce
neru+inareS 9l %&;u pe Pete Tells trntind u+a din :a& pe cnd ie+ea cu un pa>ar de punci 9n mn&*
[bierau +i aler'au amestecndu$se printre in%itai Z 9n pantalonii lor %ec>i de 'ol:! care le atrnau pe
picioare! +i 9n >ainele de toat& ;iua*
BabE Tilson se 9n%rtea de colo$colo pe %eranda din :a& A +i BabE nu a%ea mai mult de patru ani*
#ricine 9+i putea da seama c& la ora asta trebuia s& :ie acas& +i 9n pat! la :el ca Bubber* Cobora cte o
treapt&! inndu$+i pa>arul cu punci sus deasupra capului* IU!u a%ea nici un moti% s& se a:le aici*
Domnul Brannon era unc>iul ei +i putea lua bomboane +i b&uturi pe 'ratis din restaurantul lui ori de
cte ori dorea* De 9ndat& ce a=unse pe trotuar! MicG o apuc& de bra*
A Pleac& acas&! BabE Tilson* Pleac& imediat*
MicG se uit& 9n =ur s& %ad& pe care din lucruri le mai putea 9ndrepta din nou a+a cum :useser& 9nainte*
e duse la ucGer Tells* El st&tea mai departe! pe trotuar! unde era 9ntuneric! inndu$+i pa>arul de
>rtie +i uitndu$se la :iecare 9n :elul lui %is&tor* ucGer a%ea +apte ani +i era 9mbr&cat 9n +ort* "%ea
pieptul +i picioarele 'oale* Nu :&cea nici un :el de ;ar%&! dar ea era teribil de :urioas& de ceea ce se
9ntmplase*
9l 9n+:ac& pe ucGer de umeri +i 9ncepu s&$l scuture* La 9nceput! el 9+i inu :&lcile strns! dar dup& un
minut dinii 9ncepur& s&$i cl&n&ne*
A Ia car&$te acas&! ucGer Tells* 9ncetea;& s& mai dai trcoale unde nu e+ti in%itat*
! !S ! /5
77-
Dup& ce$i d&du drumul! ucGer 9+i b&'& coada 9ntre picioare +i$o porni 9nceti+or de$a lun'ul str&;ii*
Dar nu se duse pn& acas&* Cnd a=unse la col! 9l %&;u c& se a+a;& pe bordur& s& urm&reasc& petrecerea
din locul 9n care credea c& ea nu$l poate ;&ri*
Timp de un minut! :aptul c&$l ;'lise ;dra%&n pe ucGer o :&cu s& se simt& mai bine* Dar apoi o
n&p&di imediat un sentiment de remu+care +i 9l l&s& s& %in& 9napoi* Copiii mai mari erau cei care
stricaser& totul* Ct de neobr&;ai au :ost! +i plini de cea mai mare neru+inare pe care o %&;use
%reodat&* & bea toat& b&utura r&coritoare +i s& ruine;e o petrecere reu+it&! :&cnd toat& >arababura
aceea* Intrau +i ie+eau trntind u+a din :a& +i ;bierau +i se ciocneau unii de alii* e duse la Pete Tells
deoarece el era cel mai r&u dintre toi* Purta casca lui de :otbal +i lo%ea cu capul 9mpun'nd 9ntr$unui
+i$n altul* Pete trecuse pe paispre;ece ani! cu toate acestea r&m&sese tot 9n clasa a +aptea* e duse la el!
dar era prea mare pentru a$l scutura ca pe ucGer* Cnd 9i spuse s& plece acas&* Pete 9ncepu s& se
bie pre:&cn$du$se c& se arunc& 9n pica= asupra ei*
A "m :ost 9n +ase state di:erite* Dlorida! "labama***
A Era :&cut& din es&tur& de ar'int cu o e+ar:& lat&*** 9ntrea'a petrecere era dat& peste cap* Toat& lumea
%orbea
deodat&* In%itaii de Ia +coala pro:esional& erau amestecai cu +lea>ta din %ecini* B&ieii +i :etele 9nc&
mai st&teau 9n 'rupuri separate! totu+i Adar nimeni nu dansa* 9n cas& limonada disp&ruse* Pe :undul
boiului mai r&m&sese doar puin& tulbureal& de ap& 9n care pluteau ni+te co=i de l&mie* T&ticul ei
9ntotdeauna se purtase prea dr&'u cu copiii* er%ise punci la oricine 9i 9ntindea un pa>ar* Poria
ser%ea tartine cnd ea intr& 9n su:ra'erie* "u disp&rut 9n cinci minute* Ea nu mai c&p&t& dect una
A din alea cu =eleu! cu o ;eam& ro;alie ce trecuse prin pine* Poria r&mase 9n su:ra'erie s&
urm&reasc& petrecerea* A M$am distrat prea bine ca s& plec! spuse ea* Le$am trimis %orb& IuM Hi'>boE
+i IuM Tillie s&$+i :ac& pro'ramuM de smb&t& seara :&r& mine* Toat& lumea de$aici e$att de a'itat&! c&
r&mn s& %&d s:r+ituM petrecerii* ! !
772
"'itaie A &sta era cu%ntul* # simea +i ea pretutindeni! prin 9nc&pere! pe %erand&! pe trotuar* "%ea +i
ea o stare de a'itaie! de asemenea* Nu era %orba doar de roc>ia ei +i de :aptul c& obra;ul 9i ar&tase att
de :rumos cnd trecuse pe ln'& o'linda din cuier +i$+i %&;use :ardul ro+u din obra=i +i tiara de strasuri
9n p&r* Poate cau;a era ornamentaia +i toi ele%ii &+tia de la +coala pro:esional& +i pu+tii din cartier
care se 9mbul;eau laolalt&*
A Uite$o cum alear'&S
A "S #pre+te$o***
A Poart&$te ca unul de %rsta taS
Un 'rup de :ete aler'a de$a lun'ul str&;ii! inndu$+i roc>iile sus +i cu p&rul :l:ind pe spate* Ci%a
b&iei 9+i ciopliser& s&bii lun'i! ascuite! dintr$un arbust de Eucca +i 'oneau cu ele :etele* Ele%i la +coala
pro:esional&! toi '&tii pentru o petrecere ade%&rat& +i purtndu$se 9ntocmai ca ni+te copii* Pe =um&tate
p&rea o =oac&! dar pe =um&tate nu p&rea ctu+i de puin o =oac&* Un b&iat se apropia de ea cu un >arpon
+i 9ncepu s& aler'e +i ea*
Toate planurile ei pentru petrecere se duseser& de rp&* "sta nu era dect o =oac& obi+nuit&* Dar era cea
mai de;l&nuit& sear& pe care o %&;use %reodat&* Pu+tii pricinuiser& totul* Erau ca o boal& molipsitoare!
+i %enind la petrecere i$au :&cut pe toi ceilali s& uite de liceu +i de :aptul c& sunt aproape aduli* Era
e?act ca 9nainte de baia de dup&$amia;&! cnd puteai s& te t&%&le+ti 9n curtea din spate +i s& te
murd&re+ti ct %oiai! doar a+a! de pl&cere! 9nainte de a intra 9n cad&* Toi erau ca ni+te copii smintii
care se =oac& 9ntr$o smb&t& seara A iar ea era mai smintit& dect oricare*
[biera +i 9mbrncea! +i era prima care 9ncerca orice nou& ispra%&* D&cea atta ;'omot +i aler'a att de
repede 9ncolo +i$ncoace! 9nct nici nu mai %edea ce :&ceau ceilali* Nu$+i putea tra'e r&su:larea destul
de repede pentru a$+i 9n'&dui s& :ac& toate lucrurile nebune+ti pe care dorea s& le :ac&* A Fanul de la
cap&tul str&;iiS FanulS FanulS Ea porni prima 9ntr$acolo* La unul din blocuri se puseser& conducte noi
sub strad& +i :usese s&pat un +an 'ro;a% de adnc*
77K
L&mpile de$a lun'ul mar'inilor str&luceau ro+u 9n 9ntuneric* Nu se opri ca s& coboare 9ncet* "ler'&
pn& cnd a=unse la micile lumini plpitoare +i apoi s&ri*
Cu panto:ii de tenis ar :i ateri;at ca o pisic& Z dar panto:ii cu toc 9nalt o :&cur& s& alunece +i se i;bi cu
burta de conduct&* I se curm& respiraia* R&mase acolo nemi+cat&! cu oc>ii 9nc>i+i*
Petrecerea*** Un lun' r&stimp 9+i aminti cum se 'ndise ea c& %a :i! cum +i$i ima'inase ea pe noii cole'i
de la +coala pro:esional&* Fi pe aceia cu care dorise s& :ie 9mpreun& 9n :iecare ;i* "cum se %a simi cu
totul alt:el plimbndu$se prin >oluri! +tiind c& nici ei nu a%eau nimic special! ci erau ca oricare ali
copii* Nu era nimic r&u 9n :aptul c& petrecerea e+uase* Dar totul se terminase* "cesta era s:r+itul*
MicG se c&&ra a:ar& din +an* Ci%a copii se =ucau 9n =urul l&mpielor* Lumina arunca re:le?e
ro+iatice! iar umbrele erau lun'i! mi+c&toare* Un b&iat se duse acas& +i$+i pusese o masc& de prost&nac
cump&rat& cu anticipaie pentru s&rb&toarea de HalloIeen* Nimic nu se sc>imbase din petrecere 9n
a:ar& de ea*
Porni spre cas& 9nceti+or* Nu se uit& la copii +i nu le %orbi cnd trecu pe ln'& ei* #rnamentaia era
c&lcat& 9n picioare +i casa p&rea cu des&%r+ire pustie :iindc& toat& lumea ie+ise a:ar&* e duse 9n baie
+i$+i scoase roc>ia albastr& de sear&* Ti%ul era rupt +i ea o 9mp&turi 9n a+a :el! 9nct s& nu se %ad& partea
;drenuit&* Tiara de strasuri :usese pierdut& pe unde%a* Fortul ei %ec>i +i c&ma+a ;&ceau pe podea e?act
acolo unde le l&sase* e 9mbr&c& cu ele* Era prea mare pentru a mai purta +ort dup& tot ceea ce se
9ntmplase* Nu$l %a mai purta niciodat& dup& seara asta* Niciodat&*
MicG r&mase 9n picioare pe %eranda din :a&* #bra;ul 9i era :oarte alb! acum c& era :&r& :ard* 9+i duse
minile plnie la 'ur& +i r&su:l& adnc*
Z Toat& lumea s& plece acas&S U+a s$a$nc>isS Petrecerea s$a terminatS
In noaptea lini+tit&! tainic&! se re'&si din nou sin'ur& cu ea 9ns&+i* De$a lun'ul str&;ilor ap&reau la
:erestrele caselor p&trate 'albene de lumin&* Mer'ea 9ncet! cu minile 9n bu;unare +i eu
77/
i.i , "'!.
capul 9nclinat 9ntr$o parte* Un lun' r&stimp umbl& :&r& s&$+i dea seama 9n ce direcie*
"poi casele de%enir& mai distanate unele de altele! a%nd 9ntre ele curi cu copaci uria+i +i tu:i+uri 9ntunecoase*
e uit& 9mpre=ur +i %&;u c& era aproape de casa aceea la care %enise de attea ori 9n timpul %erii* Picioarele o
aduseser& aici :&r& ca ea s&$+i dea seama* Cnd a=unse ln'& cas&! a+tept& pn& cnd :u si'ur& c& nimeni nu o
putea %edea* "poi se strecur& prin curtea lateral&*
Radioul era desc>is ca de obicei* Pentru o secund& r&mase 9n picioare ln'& :ereastr& +i se uit& la oamenii
din&untru* B&rbatul c>el +i doamna cu p&rul c&runt =ucau c&ri la o mas&* MicG se a+e;& pe p&mnt* Era un loc
:oarte pl&cut +i tainic* "proape! 9n =ur! erau ni+te cedri stu:o+i care o ascundeau cu des&%r+ire! 9n seara asta la
radio mi era nimic deosebit A cine%a cnta +la'&re +i toate se terminau 9n acela+i :el* e simea parc& 'oal& pe
din&untru* 9+i %r9 minile 9n bu;unare +i pip&i cu de'etele* G&si sta:ide M+i o castan&! +i un +ira' de m&r'ele A o
i'ar& +i c>ibrituri* 9+i aprinse i'ara +i$+i cuprinse 'enunc>ii cu braele* Era parc& att de pustiit&! 9nct nici urm&
de %reo sen;aie sau %reun 'nd 9n :&ptura ei*
Pro'ramele se succedau unul dup& altul! +i toate erau prostii* Nu$i p&sa 9n mod deosebit* Duma +i culese un
buc>eel de :ire de iarb&* Dup& un timp un alt crainic 9ncepu s& %orbeasc&* Rosti numele de Beet>o%en* Citise la
bibliotec& despre mu;icianul acesta A numele lui se pronuna cu un e +i se scria cu doi e* Era un neam ca +i
Mo;art* Ct tr&ise! %orbise o limb& str&in& +i locuise 9ntr$o ar& str&in& A e?act cum dorea s& :ac& +i ea* Crainicul
spunea c& urma s& se cnte Simfonia a treia. Ea ascult& doar pe =um&tate! deoarece dorea s& se mai plimbe puin
+i nu se prea sinc>isea de ce a%eau s& cnte* "poi 9ncepu mu;ica* MicG 9+i 9n&l& capul +i mna i se duse la 'tle=*
Cum este cu putin&O Timp de un minut preludiul oscil& dintr$o parte 9n alta* Ca un umblet sau ca un pas de mar+*
Ca +i cum Dumne;eu ar :i umblat seme prin noapte* Parc& o
po='>i& de '>ea& o acoperi deodat& toat& +i doar aceast& prim& parte a mu;icii era :ierbinte 9nl&untrul inimii ei*
Nu putu nici m&car s& aud& sunetele care au urmat dup& aceea! ci +edea doar acolo! a+teptnd 9n'>eat&! cu
pumnii 9ncle+tai* Dup& un timp mu;ica se au;i din nou! mai puternic&! mai tare* Nu a%ea nimic de$a :ace cu
Dumne;eu* e re'&si pe ea 9ns&+i! MicG RellE! a+a cum umbla 9n timpul ;ilei sau de una sin'ur& 9n timpul nopii*
Prin soarele :ierbinte +i 9n 9ntuneric! cu toate pl&smuirile +i sentimentele ei* Mu;ica aceasta era ea A ea cu
ade%&rat*
Nu putea asculta cu destul& concentrare pentru a au;i tot* Mu;ica clocotea 9n :&ptura ei* Ce s& :ac&O & se a'ate
de anumite pasa=e minunate +i s& se 'ndeasc& la ele ast:el 9nct mai tr;iu s& nu le mai uite A sau s& se
abandone;e +i s& asculte :iecare parte care urmea;& :&r& s& se mai 'ndeasc& sau s& 9ncerce s& in& minteO La
naibaS Lumea 9ntrea'& era 9n aceast& mu;ic& +i ea nu putea s& asculte 9ndea=uns de atent&* "poi! 9ntr$un tr;iu!
tema din preludiu re%eni! cu toate acele :elurite instrumente 9nm&nunc>eate pentru :iecare not& ca un pumn
puternic! 9ncle+tat! care o lo%ea 9n inim&* Fi partea 9nti se ispr&%i*
Mu;ica aceasta nu dur& un timp lun' sau un timp scurt* Nu a%ea nimic de$a :ace cu timpul care se scur'ea pe
ln'& ea* Fedea cu braele strns 9nl&nuite 9n =urul picioarelor! mu+$cndu$+i cu putere 'enunc>iul puin s&rat*
Poate c& ascultase doar cinci minute! sau poate =um&tate din noapte* Partea a doua era sumbr& A un mar+ lent*
Nu trist&! dar ca +i cum 9ntrea'a lume ar :i :ost moart& +i 9ntunecat&! +i nu a%ea un rost s& te mai 'nde+ti la cum
:usese 9nainte* Unul din instrumentele acelea ca un corn cnta o melodie trist& +i ar'intie* "poi mu;ica prinse a
se 9n&la mnioas& +i :rem&t&toare* Fi 9n cele din urm& din nou mar+ul acela sumbru*
Dar poate c& mu;ica din ultima parte a sim:oniei 9i pl&cea cel mai mult A %esel&! de parc& cei mai 'ro;a%i
oameni din lume ar :i aler'at +i$ar :i s&rit 9n sus! ne9n'r&dii +i liberi* # mu;ic& minunat& ca aceasta era cea mai
cumplit& durere care putea
774
771
P ''""'1
e?ista* im:onia asta era 9ntrea'a lume! +i :&ptura ei nu putea cuprinde att de mult 9n ea pentru a o asculta*
e ispr&%i! +i ea continu& s& +ad& :oarte eap&n&! cu braele 9nl&nuite 9n =urul 'enunc>ilor* La radio 9ncepu un alt
pro'ram +i ea 9+i %r9 de'etele 9n urec>i* Mu;ica l&sase 9n ea doar aceasta durere teribil& +i un 'ol* Nu$+i putea
aminti nimic dm sim:onie! nici m&car ultimele note* 9ncerc& s&$+i aminteasc&! dar nu$i re%eni 9n minte nici un
sunet* "cum! c& se terminase! simea doar aceast& crunt& durere +i inima care 9i ;%cnea*
9n cas& radioul +i luminile se stinser&* Noaptea era :oarte 9ntunecoas&* Deodat& MicG 9ncepu s& se lo%easc& cu
pumnii 9n coaps&* e i;bi 9n acela+i mu+c>i pn& cnd lacrimile 9ncepur& s&$i cur'& pe obra=i* Totu+i! nu simea
durerea destul de tare* Pietrele de sub bosc>et erau ascuite* 9n+:ac& o mn& plina +i 9ncepu s& se :rece cu ele 9n
sus +i$n =os pe acela+i loc pn& cnd mna i se umplu de sn'e* "poi se 9ntinse pe spate =os pe p&mnt +i ;&cu
acolo uitandu$se 9n sus! 9n noapte* e simi mai bine cu ducerea aceea ustur&toare 9n picior* R&mase acolo
isto%it& 9n iarba umed&! +i dup& un timp respiraia 9i de%em dm nou domoal&! u+oar&*
U `!
De ce e?ploratorii! pri%ind cerul! nu +i$au dat seama ca p&mntul e rotundO Cerul era boltit ca interiorul unui
imens 'lob de sticl&! de un albastru :oarte 9ntunecat! stropit cu stele sclipitoare* Noaptea era lini+tit&* Plutea
miros de cedri 9ncm+i* Nici m&car nu 9ncercase s& se 'ndeasc& la mu;ic& 9n clipa m care aceasta 9i re%eni 9n
minte* Prima parte i se 9n:irip& 9n memorie e?act a+a cum :usese cntat&* "scult& 9n t&cere! pe 9ndelete! +i se
'ndea la note ca la o problem& de 'eometrie! a+a 9nct sa +i le reaminteasc&* Putea %edea :oarte clar :orma
sunetelor +i nu
le %a mai uita*
e simea bine acum* Murmur& cu %oce tare cte%a cu%inte,
Doamne!Miart&$m&! c& nu +tiu ce :ac*C De ce se 'ndea oare la
astaO 9n ultimii ani! oricine +tia c& nu e?ista nici un Dumne;eu
ade%&rat* Cnd se 'ndea la ceea ce obi+nuia s&$+i ima'ine;e ca
e Dumne;eu! nu$l putea %edea dect pe domnul in'er 9n:&+urat
773
9ntr$un cear+a: lun' +i alb* Dumne;eu t&cea $ poate de$asta 9+i adusese aminte de el* Rosti din nou cu%intele e?act
a+a cum i le$ar spune domnului in'er, BDoamne! iart&$m&! c& nu +tiu ce :ac*C
"ceast& parte a mu;icii era :rumoas& +i clar&* # %a putea cnta acum ori de cte ori %a dori* Poate mai tr;iu!
cnd se %a tre;i 9ntr$o diminea&! 9i %a re%eni 9n minte mai mult din mu;ica asta* Dac& %reodat& %a mai au;i din
nou sim:onia! alte p&ri se %or ad&u'a la ceea ce a%ea de=a 9n memorie* Fi poate dac& 9i %a :i cu putin& s$o mai
aud& 9nc& de patru ori! doar de patru ori 9nc&! atunci o %a +ti toat&* Poate*
Mai ascult& 9nc& o dat& aceast& parte din preludiu* "poi notele se 9ncetinir& +i se estompar&! +i i se p&ru c& ea se
a:und& 9nceti+or 9n p&mntul 9ntunecos*
MicG se de+tept& cu o tres&rire* "erul de%enise rece! +i c>iar 9n clipa 9n care se tre;ea din somn %isa c& Etta RellE
tra'e de pe ea toat& cu%ertura* BLas&$mi +i mie puin& p&tur&C $ 9ncerca ea s& spun&* "poi 9+i desc>ise oc>ii* Cerul
era :oarte ne'ru +i toate stelele disp&ruser&* Iarba era umed&* e ridic& 'r&bit&! c&ci t&ticul ei %a :i 9n'ri=orat*
"poi 9+i aminti de mu;ic&* Nu$+i d&dea seama dac& e mie;ul nopii sau trei dimineaa! a+a c& porni spre cas& 9n
'oan&* "erul purta 9n el un i; de toamn&* 9n mintea ei mu;ica r&sun& puternic! 9n ritm rapid! iar ea aler'a mai
repede! tot mai repede pe trotuarele ce duceau spre cas&*
In octombrie ;ilele de%enir& mo>orte +i reci* Bi:: Brannon 9+i sc>imb& pantalonii subiri de bumbac cu alt&
perec>e de ln&* In spatele te='>elei din restaurant instalase o ma+in& care :&cea ciocolat& :ierbinte* MicG era
mare amatoare de ciocolat& :ierbinte +i %enea s& bea o cea+c& de trei sau patru ori pe s&pt&mn&* I$o o:erea cu
cinci ceni 9n loc de ;ece! +i$ar :i dorit s&
770
io dea c>iar 'ratuit* # urm&rea 9n timp ce ea st&tea 9n picioare 9n spatele te='>elei +i era tulburat +i trist* imea
ne%oia s& 9ntind& mna +i s&$i atin'& p&rul ars de soare! ciu:ulit A dar nu a+a cum atinsese %reodat& o :emeie* e
;b&tea 9n el ce%a ca o nelini+te +i! cnd 9i %orbea! %ocea lui suna ciudat! r&'u+it*
"%ea 9n cu'et multe :r&mnt&ri* In primul rnd! "lice nu se simea bine* Lucra =os ca de obicei de la +apte
dimineaa pn& la ;ece seara! dar se mi+ca :oarte 9ncet +i sub oc>i a%ea cearc&ne maronii* 9n timpul lucrului se
%edea mai clar c& era bolna%&* 9ntr$o duminic&! scriind la ma+in& meniul ;ilei! not& mncarea special& cu pui la
Cing cu dou&;eci de ceni 9n loc de cinci;eci! +i n$a descoperit 're+eala dect dup& ce mai muli clieni coman$
daser& de=a +i erau 'ata s& pl&teasc&* "lt& dat& d&du 9napoi dou& monede de cinci +i trei de cte unu ca rest la
;ece dolari* Bi:: st&tea +i se uita la ea 9ndelun'! cu oc>ii pe =um&tate 9nc>i+i +i :recndu$+i 'nditor nasul*
Nu %orbeau niciodat& despre asta* Noaptea el lucra =os! 9n timp ce ea dorm+a! iar dimineaa conducea ea
restaurantul! sin'ur&* Cnd lucrau, 9mpreun&! el st&tea la cas& +i supra%e'>ea buc&t&ria +i mesele! dup& cum le
era obiceiul* Nu %orbeau nimic 9n a:ar& de c>estiunile de a:aceri! dar Bi::! nedumerit! o pri%ea cu atenie*
"poi! 9n dup&$amia;a de 3 octombrie! din camera 9n care dormeau s& au;i deodat& un ip&t de durere* Bi:: se
repe;i sus pe sc&ri* Dup& o or& "lice :u dus& la spital +i doctorul scoase din ea o tumoare aproape de m&rimea
unui copil nou$n&scut* "poi! dup& 9nc& o or&* "lice era moart&*
Bi:: +edea ln'& patul de spital meditnd uluit* Dusese de :a& cnd a murit* #c>ii ei! tulburi +i 9nceo+ai din
cau;a eterului! acum de%eniser& ri'i;i! ca de sticl&* ora +i doctorul se retraser& din 9nc&pere* El continu& s& se
uite la c>ipul ei* 9n a:ar& de paloarea aceea alb&struie! nu era nici o di:eren&* #bser%& cu atenie :iecare detaliu
ca +i cum n$ar :i pri%it$o 9n :iecare ;i timp de dou&;eci +i unu de ani* "poi treptat! pe m&sur& ce +edea acolo!
'ndurile i se 9ntoarser& spre o ima'ine pe care o p&strase 9n su:let :oarte mult& %reme*
7-.
"pa rece! %er;uie! a oceanului +i o :+ie aurie! :ierbinte! de nisip* Copila+ii =ucndu$se la mar'inea liniei
m&t&soase de spum&* Detia aceea mic&! durdulie +i bron;at&! b&ieii sl&bui! 'oi pu+c&! copiii mai m&ricei
aler'nd +i stri'ndu$se unul pe altul cu %oci dulci! pii'&iate* e 'ndi +i la copiii pe care$i cuno+tea! MicG +i
nepoata lui! BabE! +i de asemenea la c>ipurile tinere ale unor str&ini pe care de :apt nu le %&;use niciodat&* Bi::
9+i l&s& capul 9n =os*
Dup& un lun' r&stimp se ridic& de pe scaun +i r&mase 9n picioare 9n mi=locul 9nc&perii* # putea au;i pe cumnata
lui! Lucile! p&+ind 9n sus +i 9n =os! a:ar& pe coridor* # albin& 'ras& se ra de$a curme;i+ul mesei de toalet&! +i
Bi:: o prinse cu 9ndemnare 9n mn& +i$i d&du drumul pe :ereastra desc>is&* 9+i 9ndrept& 9nc& o dat& pri%irea spre
obra;ul mort +i apoi! cu calmul unuia r&mas %&du%! desc>ise u+a care ducea a:ar& 9n coridorul spitalului*
Tr;iu! 9n dimineaa urm&toare! +edea cosnd 9n camera de la eta=* De ceO De ce oare se 9ntmpl& a+a c&! 9n
ca;urile de dra'oste ade%&rat&! cel care r&mne nu$l urmea;& prea adesea pe cel iubit! prin sinucidereO Doar
:iindc& cel care tr&ie+te trebuie s&$l 9nmormnte;e pe cel mortO Din cau;a ritualurilor instituite care trebuie
9ndeplinite dup& o moarteO Deoarece acela p&r&sit parc& s$ar urca o %reme pe un :el de scen& unde :iecare
secund& se ampli:ic& pn& la o in:init& semni:icaie a timpului! iar el e pri%it de nenum&rai oc>iO Diindc& e?ist&
ni+te 9ndatoriri pe care el trebuie s& le duc& la bun s:r+itO au poate! cnd e?ist& dra'oste! cel %&du% trebuie s&
r&mn& pentru a$l resuscita pe cel iubit A 9n acest :el cel care a plecat nu e cu ade%&rat mort! ci e ;&mislit +i se
na+te pentru a doua oar& 9n su:letul celui care tr&ie+teO De ceO
Bi:: se aplec& mai mult peste ceea ce cosea +i se 'ndi la multe lucruri* Cosea cu 9ndemnare! +i pielea de la
%r:ul de'etelor era att de 9n'ro+at&! 9nct 9mpin'ea acul prin sto:& :&r& de'etar* Cususe de=a ben;ile de doliu 9n
=urul mnecilor de la dou& costume 'ri! +i acum era la ultimul*
7-7
[iua era str&lucitoare +i :ierbinte! +i primele :run;e moarte de toamn& se 9n'r&m&deau pe trotuare* Plecase de
de$
%reme* Minutele erau :oarte lun'i* e a+ternea 9naintea lui un in:init r&'a;* 9ncuiase u+a restaurantului +i atrnase
pe dina:ar& o coroan& alb& de crini* e duse 9nti la pompele :unebre +i se uit& cu atenie la sortimentul de sicrie*
Pip&i materialele de c&ptu+eal& +i 9ncerc& re;istena scndurilor*
A Cum se nume+te acest :el de crep A Aeorgettel "ntreprenorul de pompe :unebre r&spundea 9ntreb&rilor lui
cu o %oce onctuoas&! mieroas&*
A Fi care este procentul pentru incinerare la :irma dumnea%oastr&O
Cnd :u din nou a:ar& pe strad&! Bi:: p&+i cu o solemnitate bine do;at&* Un %nt c&ldu b&tea dinspre apus +i
soarele era :oarte str&lucitor* Ceasul i se oprise! a+a c& se 9ndrept& spre strada unde Tilbur RellE 9+i pusese de
curnd :irma de ceasornicar* RellE +edea la masa lui de lucru 9ntr$un >alat de baie peticit* "telierul era de
asemenea +i dormitor! +i bebelu+ul pe care MicG 9l c&ra de colo$colo cu ea +edea cuminte pe o saltea =os pe
podea* Diecare minut era att de lun'! 9nct cuprindea 9n el 9ndea=uns timp pentru contemplare +i 9ntreb&ri* 9i ceru
lui RellE s&$i e?plice utilitatea e?act& a pietrelor preioase dintr$un ceas* #bser%& pri%irea de:ormat& a oc>iului
drept al lui RellE! a+a cum ap&rea prin lupa lui de ceasornicar* <orbir& un timp despre C>amberlain +i Miinc>en*
"poi! cum era 9nc& de%reme! >ot&r9 s& urce pn& 9n camera mutului*
in'er se 9mbr&ca pentru a pleca la lucru* eara trecut& primise din partea lui o scrisoare de condoleane* "%ea s&
:ie unul din purt&torii sicriului la 9nmormntare* Bi:: se a+e;& pe pat +i :umar& 9mpreun& o i'ar&* in'er 9l pri%ea
din cnd 9n cnd cu oc>ii lui %er;i! scrut&tori* Ii o:eri o ca:ea* Bi:: nu %orbea! +i mutul se apropie o dat& de el s&$l
bat& pe um&r +i s&$l pri%easc& o clip& 9n oc>i* Cnd in'er :u 'ata 9mbr&cat! ie+ir& 9mpreun&*
Bi:: cump&r& de la ma'a;in pan'lica nea'r&! apoi 9i :&cu o %i;it& preotului de la biserica lui "lice* Dup& ce totul
:u aran=at! se 9ntoarse acas&* Pentru a pune lucrurile 9n ordine A &sta era
'ndul care 9l preocupa* 9mpac>eta >ainele lui "lice +i obiectele ei personale pentru a i le da lui Lucile* Cur&&
meticulos +i :&cu rnduial& 9n sertarele biroului* Rearan=& c>iar +i ra:turile din buc&t&ria de =os +i scoase
pan'licile din crep! 9n culori %esele! de la %entilatoarele electrice* Dup& ce termin& toate astea! se a+e;& 9n cad& +i
:&cu o baie bun&* Dimineaa lu& s:r+it*
Bi:: rupse aa cu dinii +i nete;i banda nea'r& de pe mneca >ainei* Lucile 9l a+tepta de$acum* El cu ea +i cu BabE
urmau s& mear'& 9mpreun& la 9nmormntare 9n ma+ina :unerar&* D&du la o parte co+uleul pentru lucru de mn&
+i$+i potri%i cu mare 'ri=& pe umeri >aina cu banda de doliu* "runc& o pri%ire rapid& de =ur 9mpre=urul od&ii
pentru a %edea dac& totul era la locul >ii 9nainte de a ie+i din nou*
Dup& o or& se a:la 9n c>icineta lui Lucile* Fedea cu picioarele 9ncruci+ate! cu un +er%et peste coapse +i bea o
cea+c& de ceai* Lucile +i "lice :useser& att de deosebite 9n toate pri%inele! 9nct era u+or s&$i dai seama c& erau
surori* Lucile era slab& +i brun&! +i ast&;i se 9mbr&case toat& 9n ne'ru* 9i aran=a p&rul lui BabE* Detia a+tepta cu
r&bdare pe masa din buc&t&rie! cu minile 9ncruci+ate 9n poal&! 9n timp ce maic&$sa se str&duia de ;or* 9n 9nc&pere
lumina soarelui era domoal&! pl&cut&*
A Bart>olomeI A spuse Lucile* $CeO
A Te 'nde+ti %reodat& 9n urm&O
A Nu! r&spunse Bi::*
A Ftii! pentru mine e ca +i cnd sunt ne%oit& s& port tot tim pul oc>elari de cal! a+a 9nct s& nu m& 'ndesc nici
pe al&turi! nici 9napoi la trecut* Nu$mi pot permite s& m& 'ndesc dect c& trebuie s& m& duc la lucru 9n :iecare ;i
+i s& pre'&tesc mesele +i %iitorul lui BabE*
A E o atitudine corect&*
Z "m ondulat$o pe BabE la coa:or* Dar ine a+a de puin! c& m$am 'ndit s&$i :ac& un permanent* Nu %reau s& i$l
:ac eu $$ m& 'ndesc s$o iau la "tlanta cnd mer' eu la cosmetic& +i s& i$l :ac& acolo*
7--
7-2
I'
A Maica DomnuluiS N$are dect patru ani* "sta poate s$o sperie* Fi 9n plus! permanentele de obicei aspresc
p&rul*
Lucile 9nmuie pieptenele 9ntr$un pa>ar cu ap& +i r&suci buclele de pe urec>ile :etiei*
A Nu! nu$l aspresc* Fi ea %rea s&$i :ac* "+a micu& cum e! are de=a tot atta ambiie ct& am +i eu* #r asta spune
destul de mult*
Bi:: 9+i lustrui un'>iile :recndu$le de palm& +i cl&tin& din
cap*
A De cte ori BabE +i cu mine ne ducem la cinema +i$i %ede pe copiii aceia 9n toate rolurile alea minunate! simte
e?act ceea ce simt +i eu* @ur c& e a+a! Bart>olomeI* Dup& aceea nici n$o mai pot con%in'e s&$+i m&nnce cina*
A Pentru numele lui Dumne;eu! spuse Bi::*
A Mer'e a+a de bine cu leciile de dans +i e?presi%itate* "nul %iitor %reau s& 9nceap& +i pianul! deoarece cred c&$
i %a :i de a=utor s& cnte puin* Pro:esoara ei de dans o s$o pun& s& danse;e solo la urpi&toarea serat&* Cred c&
trebuie s& m& ocup cu st&ru$m& de BabE ct pot mai bine* Deoarece cu ct 9+i 9ncepe cariera mai de%reme! cu
att %a :i mai bine pentru amndou&*
A Maica DomnuluiS
A Tu nu 9nele'i* Cu un copil de talent te pori alt:el dect MU un copil obi+nuit* Vsta e unul din moti%ele pentru
care %reau s$o scot pe BabE din %ecin&tatea asta de rnd* N$o pot l&sa s& 9aceap& s& %orbeasc& "ml'ar ca puradeii
&+tia de pe aici sau s& se s&lb&ticeasc& a+a ca ei*
A Cunosc copiii din cartierul &sta! r&spunse Bi::* unt toi :oarte de treab&* Copiii RellE de %i;a%i A b&iatul lui
Crane***
A Ftii ct se poate de bine c& nici unul din ei nu se ridic& la ni%elul lui BabE*
Lucile aran=a ultima bucl& din p&rul lui BabE* Ciupi :etia de obra=i CB* 2* le dea mai mult& culoare* "poi o
ridic& de pe mas& si$o puse =os* BabE era 9mbr&cat& pentru 9nmormntare cu o roc>i& alb&! cu panto:i albi +i
ciorapi albi! +i c>iar ni+te m&nu+i micue! albe* BabE a%ea 9ntotdeauna un anumit :el de a$+i ine
capul cnd cine%a se uita la ea! iar acum +i$l 9ntoarse 9n acela+i :el*
Fe;ur& un timp 9n c>icineta micu&! 9ncins&! :&r& s& mai spun& nimic* "poi Lucile 9ncepu s& pln'&*
A Noi n$am :ost! ca surori! :oarte apropiate* Ne deosebeam +i nu ne %edeam prea mult una pe alta* Poate din
cau;& c& eu eram cu mult mai tn&r&* Dar e?ist& totu+i o le'&tur& 9ntre rudele de sn'e! +i cnd se 9ntmpl& ce%a
ca acum***
Bi:: scoase un morm&it lini+titor*
A Ftiu cum %& mer'ea +i %ou&! continu& ea* Nu st&teai numai pe ro;e! tu +i cu ea* Dar poate c& tocmai asta :ace
ca pentru tine s& :ie mai r&u acum*
Bi:: o prinse pe BabE de subsuori +i$o ridic& sus pe umerii lui* Detia de%enise mai 'rea* # inu cu 'ri=& 9n timp
ce p&+i 9n salon* # simea pe umeri c&ldu& +i apropiat&! iar :ustia ei de m&tase str&lucea alb& 9n contrast cu sto:a
9ntunecat& a >ainei lui* Cu mnua ei mic& 9l 9n+:ac& de una din urec>i*
A UncuM Bi::S Uit&$te cum :ac +pa'atul*
U+urel! o puse pe BabE din nou 9n picioare* Ea 9+i arcui amndou& braele deasupra capului +i picioarele 9i
alunecar& 9nceti+or 9n direcii opuse pe podeaua 'alben&! cernit&* 9ntr$o clip& +e;u cu un picior 9ntins drept 9n :aa
ei +i cu cel&lalt 9n spate* R&mase po;nd cu braele inute 9ntr$un un'>i complicat! pri%ind 9ntr$o parte! 9n perete!
cu o e?presie trist&*
e ridic& din nou 9n picioare*
A Uit&$te cum m& dau peste cap* Uit&$te cum m& dau**)
A cumpo! stai puin mai lini+tit&! spuse Lucile* e a+e;& al&turi de Bi:: pe canapeaua de plu+*
A Nu$i aminte+te puin de elO A ce%a la oc>ii ei +i la obra;O
A Drace! nu* Nu %&d nici cea mai mic& asem&nare 9ntre BabE 5=i LeroE Tilson*
Lucile ar&ta prea slab& +i prea isto%it& pentru %rsta ei* IMoate din cau;a roc>iei ne're sau :iindc& plnsese*
A La urma urmei! trebuie s& admitem c& el este tat&l lui BabE! ;ise ea*
7-/
I.$//0pi!!!111/0pp
$Nu$l poi uita deloc pe b&rbatul &staO
A Nu +tiu* Cred c& 9ntotdeauna am :ost nebun& 9n le'&tur& cu dou& lucruri* Fi astea sunt LeroE +i BabE*
Barba proasp&t crescut& a lui Bi:: p&rea alb&strie pe pielea palid& a c>ipului s&u! iar %ocea 9i suna obosit&,
A Nu =udeci niciodat& un lucru de la un cap&t la altul! ca s& 9nele'i ce s$a$ntmplat +i ce trebuie s& decur'& din
astaO Nai$i :olose+ti niciodat& lo'ica A dac& acestea sunt :aptele! &sta trebuie s& :ie re;ultatulO
A Nu 9n le'&tur& cu el! cred*
Bi:: %orbea cu o %oce plictisit& +i oc>ii 9i erau aproape 9nc>i+i)
A Te$ai m&ritat cu b&iatul &sta cnd a%eai +aptespre;ece ani! +i dup& aceea a urmat 9ntre %oi scandal dup&
scandal* "i di%or at de el* "poi dup& doi ani te$ai m&ritat cu el a doua oar&* Fi$acum a plecat din nou +i >abar n$
ai unde este* Dup& cum se pare! aceste :apte 9i do%edesc un lucru A %oi doi nu suntei poti%ii unul pentru altul*
Fi asta 9n a:ar& de aspectul mai personal al problemei A 'enul de om care se 9ntmpl& a :i acest
indi%id*
A Duinne;eu e martor c& mi$am dat seama tot timpul c&$i un tic&los* per doar att! c& niciodat& nu %a mai bate
din nou ia
u+a mea*
A Uit&$te! BabE! spuse Bi:: repede*
9+i 9mpreun& de'etele +i ridic& minile 9n sus*
A "sta$i biserica +i asta$i clopotnia* Desc>ide u+a +i iat&$i pe oamenii lui Dumne;eu*
Lucile cl&tin& din cap*
A Nu trebuie s&$i :aci 'ri=i pentru BabE* Eu 9i spun totul* Cunoa+te toat& porc&ria de la " la [*
A Deci! dac& %ine 9napoi! o s&$l la+i s& stea aici +i s& te stoar c& atta timp ct po:te+te A cum :&cea 9nainteO
A Da* Cred c& da* De :iecare dat& cnd sun& soneria de la u+& sau tele:onul! de :iecare dat& cnd cine%a p&+e+te
pe %e rand&! ce%a 9n str&:undul minii mele se 'nde+te la omul acela*
Bi:: 9+i des:&cu palmele*
A Deci asta e*
Ceasul b&tu ora dou&* 9nc&perea era :oarte 9n&bu+itoare +i :ierbinte* BabE se mai d&du o dat& peste cap +i :&cu din
nou un +pa'at pe podeaua cernit&* "poi Bi:: o ridic& sus pe 'enunc>i* Picioru+ele ei micue atrnau lipite de
piciorul lui* Ea 9i desc>eie %esta +i$+i ascunse obra;ul la pieptul lui*
A "scult&! ;ise Lucile* Dac& te 9ntreb ce%a! promii s&$mi spui ade%&rulO
A Desi'ur*
A Indi:erent care eO
Bi:: atinse p&rul moale +i auriu al lui BabE +i$+i l&s& u+urel mna pe c&p+orul ei*
A Bine9neles*
A $a$ntmplat cam acum +apte ani* Curnd dup& ce ne$am c&s&torit prima oar&* Fi 9ntr$o noapte el a %enit de la
restaurantul t&u cu ni+te cucuie mari 9n cap +i mi$a spus c& l$ai luat de 't +i l$ai dat cu capul de perete* "
in%entat el o po%este pentru ce anume ai :&cut$o! dar %reau s& +tiu moti%ul ade%&rat*
Bi:: 9+i 9n%rtea %eri'>eta pe de'et*
A Eu n$a+ :i putut :ace niciodat& ceea ce :&cea LeroE! +i ne$am certat* 9n ;ilele acelea eram alt:el dect acum*
A Nu* " e?istat un lucru precis pentru care ai :&cut$o* Noi doi ne cunoa+tem unul pe altul de mult& %reme! +i
acum 9nele' c& pentru :iecare lucru pe care$l :aci %reodat& ai un moti% 9ntemeiat* Mintea ta e c&l&u;it& de
moti%e! nu doar de simple dorine* "i promis s&$mi spui ce$a :ost! +i %reau s& +tiu*
A "cum nu mai are nici o 9nsemn&tate*
A Qi$am spus c& trebuie s& +tiu*
A E$n re'ul&! spuse Bi::* " %enit 9n seara aceea +i$a 9nceput s& bea! +i cnd era beat tr&nc&nea pe socoteala ta* "
spus c& %ine acas& o dat& pe lun& +i te burdu+e+te 9n b&taie +i c& tu accepi* Dar c& dup& aceea tu ie+i a:ar& pe
coridor +i r;i cu %oce tare de cte%a ori! a+a 9nct %ecinii din celelalte camere s& cread& c& doar %$ai =ucat +i c&
totul a :ost o 'lum&* "sta s$a$ntmplat! a+a c& uit& ce$a :ost*
7-1
I
Lucile +edea :oarte dreapt& +i a%ea cte o pat& ro+ie pe :iecare obra;*
A <e;i tu! Bart>olomeI! de$asta trebuie s& m& port ca +i cum a+ a%ea tot timpul oc>elari de cal! a+a 9nct s& nu
m& 'ndesc nici 9n urm&! nici pe al&turi* Tot ce$mi pot permite s& port 9n 'nd e s& m& duc la lucru 9n :iecare ;i!
+i aici acas& s& pre'&tesc trei mese +i cariera lui BabE*
$Da*
A per c$o s& :aci +i tu asta! +i n$o s&$ncepi s& te 'nde+ti 9n
urma*
Bi:: 9+i l&s& capul 9n =os pe piept +i$+i 9nc>ise oc>ii* In tot cursul acestei ;ile lun'i nu :usese 9n stare s& se
'ndeasc& la "lice* Cnd 9ncerc& s&$+i aminteasc& :aa ei! descoperi 9n el un 'ol ciudat* Unicul lucru le'at de ea
care 9i era clar 9n minte erau picioarele ei A mititele +i durdulii! :oarte moi +i albe! cu de'ete mici +i 'r&sue*
T&lpile erau ro; +i aproape de c&lciul stn' a%ea o mic& aluni& maronie* 9n noaptea nunii el 9i scosese panto:ii!
+i ciorapii +i$i s&rutase picioarele* Fi! dac& stai s& te 'nde+tiE merita s& ii seam&! dat :iind c& =apone;ii consider&
c& acesta e lucrul cel mai preios la o :emeie*
Bi:: se tre;i din re%erie +i se uit& la ceas* Curnd %or porni spre biserica unde %a a%ea loc 9nmormntarea*
Parcurse 9n minte toate etapele ceremoniei* Biserica A mersul 9n ma+in& 9n litmul cntecului :unebru 9napoia
dricului! 9mpreun& cu Lucile +i BabE A 'rupul de oameni stnd 9n picioare! cu capul plecat! 9n lumina soarelui
de octombrie* oare pe albele pietre :unebre! pe :lorile o:ilite +i pe prelatele care acoper& 'ropile proasp&t s&pate*
"poi din nou acas& A +i dup& aceeaO
A Indi:erent ct de mult te ceri! tot te simi le'at& de sora ta de sn'e! spuse Lucile*
Bi:: 9+i ridic& capul*
A De ce nu te m&rii din nouO Cu %reun b&iat dr&'u +i tn&r! care s& nu mai :i a%ut niciodat& alt& ne%ast& +i care
s& aib& 'ri=& de tine +i de BabEO Dac& l$ai uita pe LeroE! ai :i o ne%ast& e?celent& pentru un b&rbat bun*
Lucile 9ntr;ie s& r&spund&* "poi 9n cele din urm& spuse,
A Tu +tii cum am :ost noi 9ntotdeauna A ne$am 9neles unul pe altul :oarte bine aproape tot timpul +i :&r& s&
:acem ca; de asta nici unul* Ei bine! e sin'urul :el de apropiere pe care doresc s$o am cu oricare alt b&rbat de aici
9nainte*
A Fi eu simt la :el! spuse Bi::*
Peste o =um&tate de or& se au;i o b&taie 9n u+&* Ma+ina pentru 9nmormntare era parcat& 9n :aa casei* Bi:: +i
Lucile se ridicar& 9ncet* Toi trei! cu BabE 9n roc>ia ei alb& de m&tase mer'nd puin mai 9nainte! ie+ir& a:ar& 9ntr$
o t&cere solemn&*
[iua urm&toare Bi:: inu restaurantul 9nc>is* "poi! la 9nceputul serii! scoase coroana o:ilit& de crini de la u+a din
:a& +i desc>ise localul din nou* Clienii %ec>i intrar& cu :ee triste +i %orbir& cu el cte%a minute! ln'& cas&!
9nainte de a :ace comanda* Toi cei obi+nuii erau pre;eni A in'er! Blount! ci%a b&rbai care lucrau 9n
pr&%&liile din cartier +i 9n :abricile din =osul rului* Dup& cin& 9+i :&cu apariia MicG RellE! 9mpreun& cu :r&iorul
ei! +i %r9 o moned& de cinci ceni 9n automat* Cnd pierdu moneda i;bi cu pumnii 9n aparat +i desc>ise de cte%a
ori ori:iciul receptor pentru a :i si'ur& c& nu ie+ise nimic* "poi %r9 o alt& moned& de cinci ceni +i lu& aproape
tot c+ti'ul mare* Monedele cur'eau a:ar& ;orn&ind +i se rosto'oleau pe du+umea* Detia +i :r&iorul ei aruncau
amndoi pri%iri rapide 9n =ur 9n timp ce le cule'eau! ca nu cum%a %reun client s&$+i pun& piciorul pe una din ele
9nainte ca ei s$o poat& lua* Mutul +edea la masa din mi=locul 9nc&perii cu cina dinaintea lui* <i;a%i de el +edea
@aGe Blount! 9mbr&cat 9n >ainele de duminic&! +i bea bere tr&nc&nind* Totul era la :el cum :usese 9ntotdeauna*
Dup& un timp aerul de%eni cenu+iu din cau;a :umului de i'ar& +i ;'omotul se intensi:ic&* Bi:: era %ioi! +i nu$i
sc&pau nici o mi+care! nici un sunet*
A M& duc pe la casele lor! ;icea Blount* e aplec& cu serio;itate de$a curme;i+ul i>esei +i$+i ainti oc>ii pe :aa
mutului*
7-0
HHT II
!li"ii"nn#nnp'ini$iP"Wfppm%i'
&'"&i||%|!H##'nii!%%p l- %- i&i%$i%(imfpB|!|"""
$ M& duc peste tot +i 9ncerc s& le spun* Iar ei r2$ Nu$i pot :ace s& 9nelea'& nimic! indi:erent de ce le spun! s
par c nu$i pot :ace s& 9nelea'& ade%&rul*
in'er 9ncu%iin& din cap +i$+i +terse 'ura cu +er%etul* Cina i se r&cise deoarece nu se putea uita 9n =os ca s&
m&nnce! dar era att de politicos! 9nct 9l l&sa pe Blount s& continue*
Cu%intele rostite de cei doi copii ln'& automat erau clare +i sonore pe :undalul %ocilor aspre ale b&rbailor* MicG
9+i %ra 9napoi monedele 9n aparat* 9+i rotea des pri%irea spre masa din mi=loc! dar mutul era 9ntors cu spatele la
ea +i nu %edea*
A Domnul in'er are la cin& pui :ript! dar n$a mncat 9nc& nici o buc&ic&! spuse b&ieelul*
MicG trase :oarte 9ncet de maneta ma+inii*
A <e;i$i de treaba ta*
A 9ntotdeauna te duci sus 9n camera lui sau 9n locurile unde
+tii c& %a :i +i el*
A Ti$am spus s& taci! Bubber RellE*
A Tu s& taci*
MicG 9l ;'li pn& cnd 9ncepur& s&$i cl&n&ne dinii +i 9l
9ntoarse spre u+&*
A Pleac& acas& la culcare* Qi$am mai spus de=a c& sunt s&tul& pn&$n 't de tine +i de Ralp> 9n timpul ;ilei! +i nu
doresc s& te ii dup& mine +i seara cnd ar trebui s& :iu liber&*
Bubber 9ntinse mnua lui murdar&*
A Bine! atunci d&$mi +i mie cinci ceni*
Dup& ce$+i puse moneda 9n bu;unarul c&m&+ii! o porni spre
cas&*
Bi:: 9+i aran=a >aina +i$+i nete;i p&rul spre spate* "%ea o cra%at& nea'r& uni! iar pe mneca de la >aina 'ri purta
pan'lica de doliu pe care o cususe acolo* "r :i %rut s& mear'& ln'& automat +i s& stea de %orb& cu MicG! dar
ce%a anume 9l oprea* Pe nea+teptate! inspir& :oarte adnc +i b&u un pa>ar cu ap&* La radio se au;i o orc>estr& de
dans! dar nu dorea s& asculte* Toat5S melodiile din ultimii ;ece ani erau att de asem&n&toare! 9nct mi puteai s$o
deosebe+ti pe una de cealalt&* Nu mai 'ustase mu;ica
de prin 70-3* Totu+i! cnd era tn&r cnta +i el la mandolin& +i +tia cu%intele +i melodiile :iec&rui cntec de pe
%remea aceea*
9+i puse de'etul pe aripa nasului +i$+i 9nclin& capul 9ntr$o parte* MicG crescuse att de mult 9n ultimul an! 9nct
curnd %a :i mai 9nalt& dect el* Era 9mbr&cat& 9ntr$un pulo%er ro+u +i o :ust& albastr& plisat&! pe care le purtase 9n
:iecare ;i de cnd 9ncepuse +coala* "cum pliseurile erau desc&lcate! iar ti%ul 9i atrna descusut 9n =urul
'enunc>ilor ei ascuii! proemineni* Era la %rsta cnd ar&ta 9n e'al& m&sur& :ie ca un b&iat! :ie ca o :at& care
crescuse prea mult* Fi! c& %eni %orba! de ce oare c>iar +i celor mai de+tepi le scap& lucrul acestaO De la natur&
toi oamenii sunt de ambele se?e* "+a 9nct c&s&toria +i patul nu 9nseamn& neap&rat totul* Do%adaO "de%&rata
adolescen& +i b&trneea* C&ci adesea %ocea b&rbailor b&trni de%ine pii'&iat& +i ascuit&! iar ei! 9ncep s& aib&
un mers a:ectat* Iar :emeile b&trne adesea de%in 'rase! iar %ocea li se :ace aspr& +i 'roas&! +i le cre+te
must&cioar& nea'r&* Fi c>iar +i el do%ede+te lucrul acesta A cu o anumit& parte din :iina lui uneori aproape c&
dore+te s& de%in& mam&! +i MicG +i BabE s& :ie copiii lui* Bi:: plec& brusc de ln'& de marcat*
[iarele erau 9n neornduial&* De dou& s&pt&mni nu mai pusese nici unul la colecia lui* coase de sub o te='>ea
un mald&r* Parcurse cu un oc>i e?ersat pa'inile de sus +i pn& =os* Mine se %a uita peste mormanele din camera
din spate s& %ad& dac& poate sc>imba sistemul de a le clasa* & :ac& ra:turi +i s& :oloseasc& cutii din acelea solide!
9n care sunt inute 9n sertare conser%ele* & le aran=e;e cronolo'ic de la -1 octombrie 7073 pn& la data pre;ent&*
Cu dosare pe coperta c&rora s& sc>ie;e 9n re;umat e%enimentele istorice* Trei cate'orii de e%enimente A una
internaional&! 9ncepnd cu armistiiul +i trecnd prin consecinele de la Miinc>en! a doua naional&! a treia cu
toate in:ormaiile locale! din timpul cnd primarul Lester +i$a 9mpu+cat ne%asta la CountrE Club +i pn& la
incendiul de la :abrica Hudson* Totul pe ultimii dou&;eci de ani adnotat +i re;umat! +i :&r& s& lipseasc& nimic*
Bi:: ;mbi discret pe sub mna cu care
727
lMl
9+i :reca ma?ilarul* Fi "lice care dorise ca el s& scoat& ;iarele de acolo a+a 9nct ea s& trans:orme 9nc&perea 9n
toalet& pentru doamne* Tocmai cu problema asta 9l cic&lise! dar m&car o dat& ie+ise +i el 9n%in'&tor*** M&car de
data asta*
"bsorbit! Bi:: se cu:und& 9n am&nuntele ;iarului din :aa lui* Citea ne9ntrerupt +i cu concentrare! dar din
obi+nuin& o anume parte din el era atent& la tot ce se petrecea 9n =urul lui* @aGe Blount mai %orbea 9nc& +i adesea
i;bea cu pumnul 9n mas&* Mutul sorbea bere* MicG se 9n%rtea cu neastmp&r 9n =urul radioului +i se uita la
clieni* Bi:: citi :iecare cu%nt din primul ;iar +i :&cu cte%a 9nsemn&ri pe mar'ini*
"poi ridic& deodat& pri%irea cu o e?presie surprins&* Era cu 'ura desc>is& pentru a cnta! dar +i$o 9nc>ise cu un
&c&nit* La radio 9ncepu un cntec %ec>i de pe %remea 9ndep&rtat& cnd el +i cu "lice se lo'odiser&* Rugciunea
unui prunc #n amurg. 9ntr$o duminic& luaser& tram%aiul pn& la lacul #ld ardis +i el 9nc>i$riase o barc&* Cnd
soarele coborse la as:init! ea 9ncepuse s& cnte +ii$el o acompania la mandolin&* Purta o beret& de marinar! +i
cnd el 9i cuprinse mi=locul cu mna! ea A"lice***
# plas& de prins sentimente pierdute* Bi:: 9mp&turi ;iarele +i le puse la loc sub te='>ea* R&mase 9n picioare!
spri=inindu$se 9ntr$un picior +i apoi 9n cel&lalt* 9n cele din urm& 9i stri'& lui MicG de$a curme;i+ul 9nc&perii*
A Nu asculi! nu$i a+aO MicG 9nc>ise radioul*
A Nu* Nu$i nimic 9n seara asta*
Trebuie s&$+i scoat& din minte toate astea +i s& se concentre;e asupra altor lucruri* e aplec& peste te='>ea +i
urm&ri clienii unul dup& altul* "poi! 9ntr$un tr;iu! atenia i se opri asupra mutului! la masa lui din mi=loc* #
%&;u pe MicG cum se strecoar& puin cte puin pn& la el +i cum! la in%itaia lui! se a+a;& pe scaun* in'er ar&t&
cu de'etul ce%a pe meniu +i c>el$neria aduse pentru ea o Coca$Cola* Nimeni altul dect un >andicapat cum e un
surdomut! rupt de ceilali oameni! nu ar in%ita o :eti& cuminte s& +ad& la masa unde el bea 9mpreun& cu alt
b&rbat* "mndoi! +i Blount +i MicG! 9+i ineau oc>ii aintii asupra lui in'er* Ei %orbeau +i e?presia mutului se
sc>imba 9n timp ce$i urm&rea* Era un lucru straniu* Cau;a $$ era 9n ei sau 9n elO El st&tea :oarte lini+tit! cu minile
9n bu;unare +i! pentru c& nu %orbea! asta 9l :&cea s& par& superior* Ce anume 'ndea omul &sta +i ce 9nele'eaO Ce
+tieO
De dou& ori 9n cursul serii Bi:: porni s& se 9ndrepte spre masa din mi=loc! dar de :iecare dat& se opri* Dup& ce toi
plecaser&! el 9nc& se mai 9ntreba ce anume era cu mutul acesta A +i 9nainte de r&s&ritul ;orilor! cnd se 9ntinse 9n
pat! r&suci 9n minte pe toate p&rile 9ntreb&rile +i r&spunsurile :&r& s& se simt& mulumit* Nedumerirea prinsese 9n
el r&d&cini* In str&:undul minii lui asta 9l nelini+tea +i$l :&cea s& se simt& tulburat* Ce%a era 9n nere'ul&*
Doctorul Copeland %orbea de multe ori cu domnul in'er* Cu ade%&rat! el nu era ca ceilali albi* Era un om
9nelept! +i 9nele'ea acel scop m&re! ade%&rat! 9ntr$un :el 9n care ali albi nu$l puteau 9nele'e* "sculta! +i c>ipul
lui e?prima ce%a bla=in +i tipic e%reiesc! acea cunoa+tere a omului care aparine unei rase oprimate* 9ntr$una din
;Ue 9l lu& +i pe domnul in'er cu el s&$+i %i;ite;e bolna%ii* II conduse prin 'an'uri reci! 9n'uste! mirosind a
murd&rie +i boal& +i a c>e:al pr&=it* 9i ar&t& o reu+it& 're:& de piele :&cut& pe :aa unei paciente care su:erise o
arsur& 'ra%&* Ii ar&t& un copil si:ilitic! 9i atrase atenia domnului in'er asupra erupiei sol;oase care desprinde
pielea de pe palme! asupra supra:eei mate! opace! a oc>iului! asupra incisi%ilor :rontali de sus! aproape putre;i*
<i;itar& cocioabe cu dou& 9nc&peri care ad&posteau cte dou&spre;ece sau paispre;ece persoane* 9ntr$o odaie! 9n
care 9n %atr& :ocul ardea cu o :lac&r& mic& +i portocalie! au stat neputincio+i 9n timp ce un b&trn se su:oca de
pneumonie*
722
Domnul in'er mer'ea 9n urma lui! pri%ea +i 9nele'ea* D&dea copiilor b&nui de cinci ceni +i prin
t&cerea +i decena lui nu tulbura bolna%ii cum ar :i :&cut oricare alt %i;itator*
[ilele erau reci +i 9n+el&toare* 9n ora+ i;bucni o epidemie de 'rip& +i doctorul Copeland era ocupat
aproape toate orele din ;i +i din noapte* tr&b&tea cartierele de ne'ri ale ora+ului 9n 9naltul s&u
automobil Dod'e! pe care$l :olosise 9n ultimii nou& ani* Qinea 'eamurile 9nc>ise pentru a se :eri de
curent! iar 9n =urul 'tului purta strns 9n:&+urat :ularul lui 'ri de ln&* In timpul acesta nu$i %&;u pe
Poria! pe Tillie sau pe Hi'>boE! dar se 'ndea adesea la ei* #dat&! pe cnd lipsea! Poria %eni s&$l
%ad& +i$i l&s& un bilet +i lu& cu 9mprumut o =um&tate de sac de :&in&*
Dar 9ntr$o noapte se simi att de e?tenuat! 9nct! de+i mai a%ea de :&cut cte%a %i;ite! b&u un pa>ar de
lapte :ierbinte +i se %r9 9n pat* Ii era :ri' +i a%ea :ebr&! a+a c& la 9nceput nu se putu odi>ni* "poi i se
p&ru c& abia aipise cnd 9l stri'& o %oce* e scul& !obosit +i a+a! 9n lun'a c&ma+& de noapte din :lanel&!
des c>ise iti+a din :a&* Era Poria*
A Doamne lisuse! a=ut&$ne! tat&S e?clam& ea*
Doctorul Copeland st&tea 9n picioare tremurnd +i$+i strn'ea 9n =urul trupului c&ma+a de noapte* 9+i
duse o mn& la 't +i se uit& la ea a+teptnd*
A 9i %orba de TiUie al nostru* " :ost b&iat r&u +i s$a b&'at de$unuM sin'ur 9ntr$un bucluc 'roa;nic* Fi
noi trebuie s& :acem ce%a*
Doctorul Copeland plec& din >ol p&+ind eap&n* e opri 9n dormitor s&$+i ia >alatul! +alul +i papucii! +i
se 9ntoarse 9n buc&t&rie* Poria 9l a+tepta acolo* Buc&t&ria era rece! pustie*
A "+a* Ce$a :&cut! ce esteO
Z "+teapt& oleac&* Las&$m& s&$mi %in 9n :ire ca s&$mi pot da seama de tot +i s&$i po%estesc limpede*
El mototoli ni+te :oi de ;iar a+e;ate pe %atr& +i lu& cte%a surcele de aprins :ocul*
A LasM c& :ac io :ocul! ;ise Poria* MMneata stai =os la mas&! +i de$ndat& ce se$ncin'e plita o s& bem o
cea+c& de ca:ea* Poate c$atunci n$o s& ni se mai para totuM att de$n'ro;itor*
A Nu mai e nici un pic de ca:ea* Ce mai r&m&sese am :olosit$o ieri*
Cnd spuse asta* Poria 9ncepu s& pln'&* Cuprins& de :urie! 9ndes& 9n sob& >rtie +i lemne +i le aprinse
cu o mn& tremu$rnd&*
A Iat& care$i treaba! rosti ea* "searM Tillie +i Hi'>boE +i$a '&sit amndoi de lucru 9ntr$un loc unde nu
a%ea ce c&uta* Ftii cum sunt io c&$mi place s&$i in mai tot timpuM ln'& mine pe Tillie al meu +i pe
Hi'>boE al meuS Ei bine! dac$a+ :i :ost io acolo neca;uM &sta n$ar :i %enit* DaM io am :ost la 9ntrunirea
:emeilor la biseric& +i b&ieii nu s$a astmp&rat* $au dus la Palatul Pl&cerilor Dulci a lui Madame
Reba* Fi! tat&! ;&u c& &la$i un loc nenorocit! p&c&tos* Era un b&rbat de :&cea reclam& pentru bilete la
micro:on A daM mai 9s acolo +i :ete din alea ne'rese! cu sn'e stricat! care umbl& ano+ scuturnd din
:und +i perdelele alea ro+ii de satin +i***
A Detio! spuse doctorul Copeland cu iritare* e ap&s& cu minile pe tmple* Cunosc locul* Trei la
subiect*
A Era acolo Lo%e @ones A +i ea$i o ne'res& din alea p&c&toase* Tillie a b&ut +i$a dansat 9ntruna cu ea
pn& cnd! +tii diimnea$ta! s$a pomenit 9ntr$o b&taie* $a b&tut cu b&iatuM &la pe care$l c>eam& @unebu'
A pentru Lo%e* # %reme s$au b&tut cu minile! apoi @unebu' &la a scos cuituM* Tillie al nostru nu
a%ea cuit! a+a c& a$nceput s& r&cneasc& +i s$aler'e prin salon* "tunci! pnM la urm&! Hi'>boE i$a '&sit
IuM Tillie un brici +i el a prins cura= +i aproape c& i$a luat 'tuM lui @unebu' &la*
Doctorul Copeland 9+i 9n:&+ur& mai strns +alul 9n =urul lui*
A L$a omortO
A B&iatul &la$i prea tic&los ca s& moar&* E la spital! dar o s& ias& +i$o s& ne :ac& iar&+i neca;uri curnd*
$Fi TilliamO
A " %enit poliia +i l$a dus la$nc>isoarea BlacG M&ria* E 9nc& 9nc>is*
A Fi n$a :ost r&nitO
A E lo%it la un oc>i +i are$o t&ietur& la :und* Dar asta n$o s&$l supere cu nimic* Ce nu pot io 9nele'e e cum de$a
a=uns s& se$ncurce cu Lo%e aia* E pe puin de ;ece ori mai nea'r& dect mine +i$i cea mai urt& ne'res& pe care$
am %&;ut$o %reodatM* Umbl& de parc$ar a%ea un ou 9ntre picioare +i nu %rea s&$l spar'&* Nu$i nici m&car curat&* Fi
iac&t& c& Tillie a :&cut o n&;btie ca asta pentru ea*
Doctorul Copeland se aplec& mai aproape de sob& +i 'emu* Tu+i +i c>ipul i se 9ncorda* 9+i inu batista de >rtie la
'ur& +i aceasta se pat& de sn'e* Pielea nea'r& a :eei c&p&t& o paloare %er;uie*
A i'ur c& Hi'>boE a %enit s&$mi ;ic& pe dat& ce s$a$ntmplat* 9nele'i! Hi'>boE al meu nu are nimic de$a :ace
cu :etele alea mi;erabile* I$a inut doar de urt IuM Tillie* E$att de nec&=it pentru Tillie c& de$atunci sade pe
mar'inea trotuarului 9n :aa pu+c&riei*
Lacrimi de culoarea :ocului se rosto'oleau pe obra=ii Poriei*
A Ftii cum eram totdeauna noi trei* "%eam aran=amentuM nostru +i niciodat& nu s$a petrecut nimic r&u pn& acuM*
Nici pentru bani nu ne$am sup&rat niciodatM* Hi'>boE pl&te+te c>iria +i io cump&r mncarea A +i Tillie se$ocup&
de distraciile de smb&t& seara* Noi totdeauna am :ost ca trei 'emeni*
9n cele din urm& se lumin& de ;iu&* irenele :abricilor sunau pentru primul sc>imb* R&s&ri soarele +i ra;ele lui
:&ceau s& str&luceasc& ti'&ile lustruite care atrnau pe perete deasupra sobei* Fe;ur& un lun' r&stimp* Poria se
tr&'ea de cercei! pn& cnd lobii i se iritar& de%enind de un ro+u 9ncins* Doctorul Copeland continua s&$+i in&
capul 9n mini*
Z Io cred! spuse Poria 9n cele din urm&! c& de$am putea noi con%in'e mai muli albi s& scrie scrisori despre
Tillie! ast$ar :i de ce%a :olos! io am :ost de=a la domnuM Brannon* " scris 9ntocmai ce i$am ;is io* Dup& tot ce s$
a$ntmplat! era la restaurant! ca$n :iece sear&* "+a c$am intrat +i i$am deslu+it cum a :ost totuM* "m luat scrisoarea
cu mine acasM* "m pus$o 9n Biblie ca s& n$o pierd sau s$o murd&resc*
724
.
A Ce spunea scrisoareaO
$$ DomnuM Brannon a scris 9ntocmai cum i$am cerut io* crisoarea spune de cum a lucrat Tillie la domnuM
Brannon %reme de trei ani* pune cum Tillie e$un b&iat de culoare cinstit +i cum pnM acuM n$a intrat 9n nici un :el
de bucluc* pune cum totdeauna ar :i a%ut prile=uM :&rM de num&r s& ia tot soiuM de lucruri din restaurant dac$ar :i
:ost ca unii din &ilali b&iei de culoare +i cum***
A P:uiS e?clam& doctorul Copeland* Toate astea nu sunt bune Ia nimic*
A Nu putem sta +tept&m* Cu Tillie 9nc>is la pu+c&rie* Tillie al meu! care e$un b&iat att de dulce! c>iar
dac$a :&cut ce%a r&u asear&* Nu putem sta a+a s$a+tept&m*
A # s& trebuiasc&* "sta$i sin'urul lucru pe care$l putem :ace*
A Ei bine! io +tiu c& n$o s& stau* Poria se ridic& de pe scaun* 9+i 9n%rti ca o nebun& oc>ii
prin camer& de parc& ar :i c&utat ce%a* "poi brusc se duse spre u+a din :a&*
A "+teapt& o clip&! ;ise doctorul Copeland* Unde ai de 'nd s& te duciO
A TrebuiM s& muncesc* D&rM de$ndoial& c& trebuiM s&$mi p&stre; slu=ba* TrebuiM s& r&mn mai departe la doamna
RellE +i s&$mi primesc lea:a s&pt&mn& de s&pt&mn&*
A <reau s& mer' la 9nc>isoare! spuse doctorul Copeland* Poate am s&$l pot %i;ita pe Tilliam*
A Trec +i io pe la pu+c&rie 9n drum spre lucru* TrebuiM s$l l$rimit +i pe Hi'>boE la lucruM lui A alt:el e$n stare s&
stea acolo *+i s&$_ pln'& pe Tillie toat& dimineaa*
Doctorul Copeland se 9mbr&c& repede +i$o a=unse pe Poria 9n
>ol* Ie+ir& a:ar& 9n dimineaa rece! mo>ort&! de toamn&* La
9nc>isoare oamenii au :ost 'rosolani cu ei! a+a c& n$au :ost 9n
Btare s& a:le dect :oarte puin* Doctorul Copeland se duse s&
Uonsulte un a%ocat cu care mai a%usese de$a :ace 9nainte* [ilele
UHare urmar& au :ost lun'i +i n&p&dite de 'nduri 9n'ri=or&toare*
iUHup& trei s&pt&mni se =udec& procesul lui Tilliam +i el :u
721
ri
m"
declarat %ino%at de atac cu o arm& uci'a+&* " :ost condamnat la nou& luni de munc& 'rea +i trimis imediat la o
mc>isoare dm partea de nord a statului*
C>iar +i acum doctorul Copeland purta mereu 9n el elul acela m&re! ade%&rat! dar nu a%ea timp s& se 'ndeasc&
la asta e ducea de la o cas& la alta +i lucrul nu mai contenea mciodata* Pleca :oarte de%reme dimineaa cu
automobilul! +i apoi ia ora unspre;ece pacienii %eneau la cabinet* Dup& aerul aspru de toamn& de a:ar&! '&sea 9n
cas& un miros 9ncins! Xtatut $re:&cea s& tu+easc&* Banc>etele din >ol erau 9ntotdeauna plme de ne'ri bolna%i
care$l a+teptau cu r&bdare! +i uneori c>iar %eranda din :at& +i dormitorul erau ticsite* "%ea de lucru toata ;iua +i
de :oarteM multe ori =um&tate din noapte* Din cau;a oboseln care$l cople+ea 9i %enea uneori s& se$ntind& pe
du+umea! sa $U:$UU@ pumnii +i s& pln'&* Dac& s$ar :i putut odi>m! ar mai i :ost pos $bil s& se %indece* "%ea
tuberculo;& pulmonar&! i+i lua temperatura de*patru ori pe ;i +i o dat& pe lun& 9+i :&cea o radio'ra:ieU Dar nu se
putea odi>ni* C&ci e?ista un alt lucru mai important dect oboseala lui $ +i asta era acel el m&re! ade%&rat*
e 'ndea la telul acela pn& cnd! uneori! dup& o nes:r+ite ;i +i noapte de lucru! mintea i se 'olea! 9nct pentru
o clipa uita tocmai care era elul acela* "poi 9+i amintea din nou +i de%enea a'itat +i ner&bd&tor s& ia asupra sa o
sarcin& noua* Dar adesea cu%intele i se 9n%&lm&+eau 9n 'ur&! iar acum %ocea u era r&'u+it& nu mai era puternic&
cum :usese 9nainte* :orandu$se! i+i rostea cu%intele 9n obra;ul bolna% +i r&bd&tor al ne'rilor care constituiau
poporul lui*
t&tea adesea de %orb& cu domnul in'er* <orbea cu el despre c>imie +i eni'ma uni%ersului* Despre sperma
in:inite;imala +* * cum crap& oul a=uns la termen* Despre complicata di%i;iune do un milion de ori a celulelor*
Despre misterul materiei %n +i simplitatea morii* Fi! de asemenea! %orbea cu el despre rase*
$ Poporul meu a :ost adus din sa%anele imense +i dm =un'lele %er;i! 9ntunecoase! 9i spuse el odat& domnului
in'er* In lanuri*
9n lun'a c&l&torie pn& la coast&! au murit cu miile* "u supra%ieuit doar cei puternici* Fi tot le'ai 9n lanuri 9n
%apoarele 9mpuite care i$au adus aici au murit alii* Doar ne'rii cu dr;enie +i %oin& au putut tr&i* B&tui! inui
9n lanuri +i %ndui la 'r&mad&! puinii r&ma+i din cei puternici au pierit +i ei* Fi 9n cele din urm&! de$a lun'ul
anilor de cru;ime! puternicii poporului meu sunt 9nc& aici* Diii lor +i :iicele! nepoii lor +i str&nepoii*
$"m %enit s&$mprumut ce%a +i s&$i cer un :a%or! spuse Poria*
Doctorul Copeland era sin'ur 9n buc&t&rie cnd ea str&b&tu >olul +i se opri 9n u+& pentru a$i spune asta* e
9mpliniser& dou& s&pt&mni de cnd Tilliam :usese trimis departe* Poria era :oarte sc>imbat&* P&rul nu$i mai era
uns +i piept&nat ca de obicei! iar oc>ii 9i erau in=ectai ca +i cum ar :i b&ut ce%a tare* #bra=ii 9i erau supi! +i cu
:aa asta trist&! de culoarea mierii! sem&na 9ntr$ade%&r cu mama ei*
$ Ftii Mmneata :ar:uriile +i ce+tile alea albe dr&'ue pe care le aiO
$ Poi s& le iei +i s& le p&stre;i*
ZNu! %oi doar s& le$mprumut* Fi$apoi am mai %enit s&$i cer un :a%or*
$ Tot ce dore+ti! r&spunse doctorul Copeland* Poria se a+e;& la mas& %i;a%i de tat&l ei*
$ Cred c&$nti ar :i mai bine s&$i e?plic* "m primit ieri %orb& de la tata$mare 9n care ;ice c& %ine cu toii mine!
+i$o s& stea 3& petreac& cu noi noaptea +i o =umaM din duminic&* D&rM de$ndo$ial& c& 9s tare$n'ri=orai pentru Tillie!
+i tata$mare crede c& noi trebuie s& ne$adun&m cu toii din nou* Fi$are dreptate* D&rM de$ndoial& c& +i eu %oi s&$mi
%&; din nou neamurile* Mi$a :ost tare dor de$acasM de cnd a plecat Tillie*
$Poi lua :ar:uriile +i tot ce '&se+ti pe$aici! ;ise doctorul Copeland* Dar 9ndreapt&$i umerii! :etio* "i o inut&
9n'ro;itoare*
$# s& :ie o ade%&rat& adunare* Mai +tii atunci! 9ntia oar& Cnd tata$mare a petrecut noaptea$n ora+! acuM dou&=M de
ani*
720
' ) * J
Jii +I
N$a dormit a:arM din casa lui dect de dou& ori 9n %ia&* Fi oricum el 9i mai :&rM de ti>n& noaptea* Ct ine
9ntunericuM trebui s& se scoale +i s& bea ap&! +i s& %a;& dac& copiii 9s acoperii +i totuM e$n re'ul&* unt niel cu
'ri=&! :iinMc& %reau ca IuM tata$mare s&$i :ie tare bine a;i*
$$ #rice$mi aparine mie +i cre;i c& ai ne%oie***
A D&rM de$ndoial& c$o s&$i aduc& Lee @acGson! continu& Poria* Fi cu Lee @acGson o s& le trebuiasc& o ;i$ntrea'&
s$a=un'& aci* Nu m$a+tept s& soseasc& Mnainte de cin&* D&rM 9ndoial& c& tata$mare are mereu atta r&bdare cu Lee
@acGson c& n$o s&$l :ac& s& se
;oreasc&*
A DoamneS Catrul acela b&trn mai tr&ie+te 9nc&O Trebuie
s& aib& pe puin optspre;ece ani*
A E c>iar +i mai b&trn* Tata$mare munce+te cu el de dou&;eci de ani* "re catrul &sta de$atta %reme! c& spune
mereu c& Lee @acGson parc&$i una din rudele lui de sn'e* II 9nele'e +i$l 9ndr&'e+te pe Lee @acGson ca pe
str&nepoii lui* NiciodatM n$am %&;ut o :iin& omeneasc& s& +tie a+a de bine ce 'nde+te un animal cum +tie tata$
mare* E :oarte simitor cu tot ceea ce are su:let*
A E mult s& lucre;i dou&;eci de ani cu un catr*
A "+a$i* "cum Lee @acGson 9i destul de sl&bit* DaM tata$mare are mult& 'ri=& de el* Cnd 9s 9mpreun& la arat 9n
soarele :ierbinte! Lee @acGson are pe cap o p&l&rie mare de paie la :ei ca tata$mare A cu '&uri t&iate$n ea pentru
urec>i* P&l&ria aia de paie a catrului e$o ade%&rat& 'lum&! +i Lee @acGson nu mi+c& un pas cnd se duce la arat
:&r& p&l&ria aia pe cap*
Doctorul Copeland d&du =os de pe ra:t :ar:uriile albe de porelan +i 9ncepu s& le 9mpac>ete;e 9n ;iar*
$$ "i destule oale +i ti'&i ca s& '&te+ti toat& mncarea de car5b
o s& :ie ne%oieO
A Destule! r&spunse Poria* N$o s& trebuiasc& s& am pre9i mare 'ri=&* Tata$mare 9i BdomnuM "tenieC 9n carne +i
oase Z +i aduce totdeauna ce%a care s& :ie de$a=utor cnd %ine :amilia l,i cin&* Io o s& trebuiasc& doar s& am
destul& :&in& +i %ar;& +i$un Gil de c>e: al :rumos*
A un& bine*
Poria 9+i 9mpreun& de'etele ei ner%oase 'albene* $$ Mai e$un lucru de care nu i$am ;is 9nc&* # surpri;&* # s&
:ie aici +i BuddE +i! tot a+a! +i Hamilton* BuddE abia s$a$ntors de la Mobile* "cum a=ut& la :erm&*
A $au 9mplinit cinci ani de cnd l$am %&;ut ultima oar& pe LRarl Mar?*
Z P&i tocmai de$asta am %enit s& te$ntreb! ;ise Poria* Ii I aminte+ti! cnd am a=uns la u+& i$am ;is c$am %enit s&$
mprumut Ice%a +i s&$i cer un :a%or*
Doctorul Copeland 9+i trosni 9nc>eieturile de'etelor* $Da*
A Ei bine! am %enit s& %&d de nu te pot 9ndupleca s& %ii +i lMmneata acolo mine la adunare* Toi copiii dumitale
9n a:arM de IU<illie o s& :ie acolo* Io cred c& trebui s& :ii al&turi de noi* Io Wuna o s& :iu tare bucuroas& de %ii*
Hamilton! Rarl Mar? +i Poria A +i TiUiam* Doctorul Copeland E+i scoase oc>elarii +i$+i ap&s& de'etele pe
pleoape* Timp de o clip& 9i re%&;u pe toi patru! :oarte clar! a+a cum :useser& cu
@nult& %reme 9nainte* "poi ridic& pri%irea +i$+i potri%i oc>elarii
pe nas*
A Mulumesc! rosti el* <oi %eni*
In noaptea aceea! st&tu de unul sin'ur 9n 9ntuneric ln'& sob& +i$+i reaminti* 9+i 9ntoarse 'ndurile 9napoi! la
%remea copil&riei* Mama lui se n&scuse scla%&! iar dup& eliberare a :ost sp&l&toreas&* Tat&l lui a :ost predicator +i
pe %remuri 9l cunoscuse pe @o>n BroInU L$au 9n%&at carte! +i din cei doi sau trei dolari pe s&pt&mn& puneau
ce%a deoparte* Cnd a 9mplinit +aptespre;ece ani! l$au trimis 9n Nord cu opt;eci de dolari ascun+i 9n panto:* "
lucrat 9ntr$un atelier de :ier&rie! apoi ca osp&tar +i ca b&iat de ser%iciu 9ntr$un >otel* Fi 9n tot timpul acesta a
studiat +i a citit! 5)ii s$a dus la +coal&* Tat&l lui a murit! iar mama lui n$a mai tr&it mult& %reme :&r& el* Fi dup&
;ece ani de lupt& a de%enit medic! 5i 9neles care$i menirea lui +i a %enit din nou 9n ud*
U @o>n BroIn 573..$l3/06! celebru aboliionist american 5n* tr*6*
7K.
7K7
WHHnirIiPinTbMMLLLLLUBL %
$a 9nsurat +i +i$a :&cut un c&min* Mer'ea necontenit din cas& 9n cas&! le %orbea despre misiunea lui +i despre
ade%&r* u:erina :&r& speran& a poporului s&u l$a adus 9ntr$o stare de nebunie! tre;indu$i un sentiment
nest&pnit! prime=dios! de distru'ere* Bea uneori b&uturi tari +i se i;bea cu capul de du+umea* In str&:undul
su:letului i se cuib&rise o %iolen& s&lbatic&! +i odat& apucase %&traiul din :aa c&minului +i$o lo%ise pe ne%asta lui
pn& o trntise =os* Ea plec& acas& la tat&l ei lundu$i cu ea pe Hamilton! Rarl Mar?! Tilliam +i Poria* In cu'etul
lui se d&du o lupt& +i 9n%inse ne:asta =osnicie din el* Dar DaisE nu se mai 9ntoarse* Iar peste opt ani! cnd ea a
murit! :iii lui nu mai erau copii +i nu s$au 9napoiat la el* Era un b&trn p&r&sit 9ntr$o cas& 'oal&*
Punctual! a doua ;i dup&$amia;& la ora cinci :i? a sosit la casa unde locuiau Poria +i Hi'>boE* t&teau 9n acea
parte a ora+ului numit& u'ar Hill! 9ntr$o c&su& 9n'ust&! cu %erand& +i dou& 9nc&peri* Din&untru se au;ea o
sporo%&ial& de %oci ameste cate*M,L!Doctorul Copeland se apropie eap&n +i r&mase 9n u+&! inridu$+i 9n mn&
p&l&ria de :etru ponosit&*
Camera era ticsit& +i la 9nceput nu :u obser%at* C&uta c>ipu rile lui Rarl Mar? +i Hamilton* In a:ar& de ei! mai era
tata$marc +i doi copii care st&teau al&turi! =os pe podea* e uita 9nc& la :eele :iilor lui! cnd Poria b&'& de seam&
c& st& 9n u+&*
A Iat&$l pe tataS e?clam& ea*
<ocile t&cur&* Tata$mare se 9ntoarse 9n scaun* Era slab +i adus de spate +i :oarte ;brcit* Purta acela+i costum
ne'ru$%er;uliu pe care$l purtase cu trei;eci de ani 9nainte! la c&s&toria :iicei lui* De$a curme;i+ul %estei a%ea un
lan de ceas din alam&! o?idat! Rarl Mar? +i Hamilton se uitar& unul la altul! apoi =os la podea! +i 9n cele din urm&
la tat&l lor*
A Benedict MadE A rosti b&trnul* " trecut mult& %reme* 9ntr$ade%&r mult& %reme*
A Nu$i a+aO inter%eni Poria* "sta$i prima adunare cu noi toi dup$un car de ani* Hi'>boE! adu un scaun din
buc&t&rie* Tat&! iat&$i pe BuddE +i Hamilton*
Doctorul Copeland d&du mna cu :iii lui* Erau amndoi 9nali +i puternici! +i p&reau :stcii* ub c&m&+ile
albastre +i salopete! pielea lor a%ea aceea+i culoare! de un ca:eniu cald! ca a Poriei* Nu$l pri%eau 9n oc>i! iar pe
c>ip nu li se citea nici dra'oste! nici ur&*
A E p&cat c& n$a putut %eni cu toii A m&tu+a ara +i @im +i toi ceilali! spuse Hi'>boE* DaM asta$i o ade%&rat&
bucurie pentru noi*
A C&rua prea plin&! spuse unul din copii* Noi a trebuit s& mer'em pe =os o bucat& bun&! c& totdeauna c&rua$i
prea plin&*
Tata$mare se scarpin& 9n urec>e cu un c>ibrit*
A Cine%a trebuie s& stea acas&*
Poria 9+i ume;i ner%oas& bu;ele ei ne'ricioase! subiri*
A La Tillie al nostru m& 'ndesc* El era mai totdeauna primuM la orice :el de petreceri +i tam$tam* Nu pot s&$mi
iau 'nduM de la Tillie al nostru*
Prin 9nc&pere trecu un murmur slab de aprobare* B&trnul se re;em& de sp&tar +i$+i cl&tin& capul 9n sus +i 9n =os*
A Poria! dra'&! ce$ar :i s& ne cite+ti puinO Cu%ntul lui Dumne;eu si'ur c& 9nseamn& mult la timp de neca;*
Poria lu& Biblia de pe masa din mi=locul camerei*
A Ce parte %rei s$au;i acum! tat&$mareO
A Toat& Cartea e a Domnului :nt* #riunde 9i cad oc>ii %a :i :oarte bine*
Poria citi din E%an'>elia lui Luca* Citea :&r& 'rab&! urm&rind cu%intele cu de'etul ei lun'! suplu* In camer& se
:&cu t&cere* Doctorul Copeland +edea la mar'inea 'rupului! trosnindu$+i 9nc>eieturile +i$+i plimba oc>ii dintr$un
loc 9ntr$altul* 9nc&perea era :oarte mic&! aerul 9nc>is +i 9n&bu+itor* Toi cei patru perei erau acoperii cu calendare
+i cu reclame pictate strident! de prin re%iste* Pe polia de deasupra c&minului era o %a;& cu tranda:iri ro+ii de
>rtie* 9n c&min :ocul ardea 9nceti+or +i lumina tremur&toare a l&mpii cu petrol arunca umbre pe perei* Poria
citea 9ntr$un ritm att de lent! 9nct cu%intele dormitau 9n urec>ile doctorului Copeland +i$l apuc& somnul* Rarl
Mar? se
7K-
7K2
9ntinse pe podea al&turi de copii* Hamilton +i Hi'>boE mo&iau* Doar b&trnul p&rea s& medite(e asupra
9nelesului cu%intelor* Poria ispr&%i capitolul +i 9nc>ise cartea*
A Eu am cu'etat asupra acestui lucru de multe ori! spuse
tata$mare*
Toi cei din camer& se tre;ir& din somnolen&*
A CeO 9ntreb& Poria*
A Iat& cum* <& amintii p&rile acelea despre lisus! cnd 9i 9n%ie pe mori +i$i %indec& pe bolna%iO
A Bine9neles c& da! domnule! spuse Hi'>boE respectuos*
A De multe ori ;iua! cnd eram la arat sau la lucru! spuse tata$mare 9nceti+or! m$am 'ndit +i$am c>ib;uit la
%remea cnd lisus o s& coboare din nou pe p&mnt* Diindc& 9ntotdeauna am dorit asta att de mult! mie mi se pare
c& asta se %a 9ntmpla pn& mai sunt eu 9n %ia&* "m cu'etat la asta de multe ori* Fi iat& :elul 9n care am pl&nuit
eu* M$am 'ndit c& o s& stau 9nain tea lui lisus cu toi copiii mei +i nepoii! +i str&nepoii! +i rudele! +i prietenii! +i
eu o s&$i spun, Blisuse Hristoase! noi suntem toi ni+te ain&ri oameni de culoare*C Fi atunci el o s&$+i pun& pe
capetele noastre mna lui s:nt& +i pe loc o s& de%enim albi ca bumbacul* Vsta$i planul +i =udecata pe care le$am
a%ut 9n inim& de multe! :oarte multe ori*
9n 9nc&pere se a+ternu t&cerea* Doctorul Copeland 9+i smuci man+etele de la mnec& +i$+i drese %ocea* Pulsul 9i
b&tea prea repede +i i se puse o '>ear& 9n 't* tnd a+a 9n colul 9nc&perii se simi i;olat! 9mbu:nat +i sin'ur*
A " a%ut %reunul din %oi %reun semn din ceruriO 9ntreb&
tata$mare*
A Eu am a%ut! domnule! r&spunse Hi'>boE* #dat&! cnd eram bolna% de pneumonie! am %&;ut c>ipul lui
Dumne;eu uitndu$se la mine din c&min* Era un obra; mare de alb! cu barb& +i cu
oc>i alba+tri*
A Eu am %&;ut o sta:ie! spuse unul din copii $$ :etia*
! A#dat& eu am %&;ut*** 9ncepu b&ieelul* ! ! !
Tata$mare ridic& o mn&* M , a b)
Z <oi! copii! s& t&cei* Tu! Celia A +i! tu! T>itman A pentru %oi e timpul s& ascultai! nu s& %orbii! spuse el*
Doar o sin'ur& dat& am a%ut un semn ade%&rat* Fi iat& 9n ce :el s$a$ntmplat* " :ost %ara din ultimul an +i era
:ierbinte* Eu 9ncercam s& de;'rop r&d&cinile de la cioata ste=arului mare de ln'& cocin& +i cnd m$am aplecat 9n
=os mi s$a pus deodat& 9n spate un :el de crcel! ca o durere* M$am ridicat 9n sus +i atunci totul 9n =urul meu s$a
:&cut ne'ru* 9mi ineam mna la spate +i m& uitam 9n sus la cer cnd deodat& am %&;ut 9n'erul acela mic* 9n'erul
era o :eti& mic& alb& A mi s$a p&rut c& e cam de m&rimea unei boabe do ma;&re de cmp A cu p&r 'alben +i
roc>ie alb&* [bura a+a de colo$colo aproape de soare* Dup& asta am intrat 9n cas& +i m$am ru'at* "m citit Biblia
timp de trei ;ile 9nainte de a m& duce di n nou a:ar& pe cmp*
Doctorul Copeland simi c&$l cuprinde %ec>ea lui :urie %iolent&* Cu%intele i se ridicaser& 9n 'tle=! dar nu le putu
rosti* Toi %or asculta ce spune b&trnul* Totu+i! 'lasului raiunii nu$i %or da atenie* "ce+tia sunt oamenii mei!
9ncerc& s&$+i spun& lui 9nsu+i A dar! din cau;& c& era redus la t&cere! acest 'nd nu$i era acum de nici un a=utor*
Fedea 9ncordat +i ursu;*
A E un lucru ciudat! spuse tata$mare deodat&* Benedict MadE! tu e+ti un doctor bun* Cum se :ace c& am durerile
alea =os 9n spate dup& ce am s&pat +i am plantat un timp mai 9ndelun'atO Cum se :ace c& m& nec&=e+te durerea
aiaO
A Ci ani ai acumO
A "m cam 9ntre +apte;eci +i opt;eci de ani*
B&trnului 9i pl&ceau doctoriile +i tratamentele* 9ntotdeauna cnd %enea s$o %ad& pe DaisE 9mpreun& cu :amilia!
cerea s& :io consultat +i lua acas& medicamente +i ali:ii pentru toat& trupa* Dar dup& ce DaisE l$a p&r&sit! b&trnul
n$a mai %enit niciodat& +i$a trebuit s& se mulumeasc& cu pur'ati%e +i pilule pentru rinic>i la care se :&cea
reclam& prin ;iare* "cum b&trnul se uita ia el cu o a%iditate s:ioas&*
$$ Bea mult& ap&! r&spunse doctorul Copeland* Fi odi>ne+te$te ct poi mai mult*
r*
7KK
7K/
Poria se duse 9n buc&t&rie s& prepare cina* #daia 9ncepu s& se umple de mirosuri ademenitoare* e
porni o tr&nc&neal& domoal&! lipsit& de sens! dar doctorul Copeland nici nu asculta! nici nu %orbea* e
uita din cnd 9c cnd la Rarl Mar? sau la Hamilton* Rarl Mar? %orbea despre @oe Louis* Hamilton po$
%estea mai ales despre 'rindina care a distrus o parte din recolt&* Cnd 9ntlneau pri%irea tat&lui lor
;mbeau +i$+i :recau t&lpile pe du+umea* El continua s& se uite :i? la ei cu m>nire +i 9n acela+i timp
sup&rat*
Doctorul Copeland 9+i 9ncle+ta strns dinii* e 'ndise att de mult la Hamilton +i Rarl Mar?! la
Tilliam +i Poria 9n le'&tur& cu inteniile ade%&rate! sincere! pe care le a%usese pentru ei! 9nct
%&;ndu$le c>ipul 9l n&p&di un sentiment de intens& de;n&de=de* Dac& o sin'ur& dat& doar le$ar putea
spune totul! de la 9nceputul 9ndep&rtat +i pn& 9n seara de :a&! asta i$ar u+ura durerea ascuit& din
inim&* Dar ei nu %or asculta +i nu %or 9nele'e*
e 9ndr=i 9ntr$att! 9nct :iecare mu+c>i din trup 9i de%eni ri'idE 9ncordat* Nu asculta +i nu se uita la
nimic din =urul lui* Fedea 9ntr$un col ca un om orb sau mut* Curnd se a+e;ar& 9n =urul me+ei pentru
cin& +i b&trnul rosti ru'&ciunea* Dar doctorul Copeland nu manc&* Cnd Hi'>boE scoase o sticl& de
'in +i ei! r;nd! o trecur& de la 'ur& la 'ur&! el re:u;& +i asta! de asemenea* R&mase 9ntr$o t&cere
ne9nduplecat&! +i 9n cele din urm& 9+i lu& p&l&ria +i ie+i din cas& :&r& r&mas$bun* Dac& nu putea spune
ade%&rul 9ntre' +i att de 9ndelun' 9ncercat! atunci ) nici un alt cu%nt nu$i %a %eni pe bu;e*
[&cu toat& noaptea trea; +i 9ncordat* [iua urm&toare era duminic&* D&cu %reo +ase %i;ite la bolna%i! +i
pe la mi=locul dimineii urc& 9n camera domnului in'er* 9ntlnirea 9i atenua sentimentul de sin'ur&tate
ce$l cople+ea! 9nct atunci cnd spuse la re%edere se simi 9nc& o dat& 9mp&cat cu sine 9nsu+i*
Totu+i! 9nainte de a ie+i din cas& pierdu aceast& pace* ur%eni un incident* Cnd porni s& coboare
sc&rile! %&;u un alb car5S ducea o pun'& mare de >rtie +i se trase aproape de balustrad&!
9nct s& poat& trece unul pe ln'& cel&lalt* Dar albul aler'a 9n sus pe sc&ri s&rind cte dou& trepte
deodat&! :&r& s& se uite +i se ciocnir& cu atta :or&! 9nct doctorului Copeland i se t&ie r&su:larea +i
amei*
A HristoaseS Nu %$am %&;ut*
Doctorul Copeland 9l pri%i cu atenie! dar nu r&spunse* II mai %&;use o dat& pe albul acesta mai 9nainte*
9+i amintea trupul pipernicit! de;'ust&tor! +i minile imense! 'reoaie* "poi brusc! cercet& cu interes
clinic :aa albului! c&ci surprinse 9n oc>ii lui e?presia aceea stranie! :i?&! retractil&! a nebuniei*
A cu;ai! spuse albul*
Doctorul Copeland 9+i puse mna pe balustrad& +i trecu 9nainte*
A Cine era &laO 9ntreb& @aGe Blount* Cine era omul acela de culoare 9nalt +i slab care a ie+it acum de$
aiciO
#d&ia era :oarte 9n'ri=it&* oarele lumina o :ar:urie cu stru'uri purpurii ce se a:la pe mas&* in'er
+edea cu scaunul 9nclinat pe spate +i cu minile 9n bu;unare! pri%ind pe :ereastr&*
A Pe sc&ri m$am i;bit de el +i mi$a aruncat o asemenea pri%ire A niciodat& nu mi s$a$ntmplat s& se
uite cine%a la mine att de urt*
@aGe puse pun'a cu sticlele de bere pe mas&* "%u un +oc! dndu$+i seama c& in'er nu +tia c&$i 9n
camer&* e duse pn& la :ereastr& +i$l atinse pe um&r*
A N$am %rut s&$l i;besc* N$a%ea nici un moti% s& se poarte u+a*
@aGe tremura* De+i soarele str&lucea puternic! 9n odaie era r&coare* in'er ridic& de'etul ar&t&tor +i ie+i
9n coridor* Cnd se 9ntoarse! aducea cu el un co+ cu c&rbuni +i ni+te surcele* @aGe 9l
7K1
urm&ri cum 9n'enunc>ea;& 9naintea c&minului* Rupse 'ri=uliu surcelele pe 'enunc>i +i le aran=a pe un
e+a:oda= de >rtii* Puse deasupra c&rbunii con:orm unui anumit sistem* La 9nceput :ocul nu %oia s&
ard&* Dl&c&rile plpir& :&r& putere! apoi :ur& 9n&bu+ite de un rotocol ne'ru de :um* in'er acoperi
'r&tarul cu o :oaie dubl& de ;iar* Tira=ul 9n%ior& :ocul* 9nc&perea se umplu de trosnituri ;'omotoase*
Hrtia se aprinse +i :u supt& 9n&untru* Un m&nunc>i de :l&c&ri portocalii! pritoare umplu 'r&tarul*
Prima bere de diminea& a%ea un 'ust bun* @aGe 9n'>ii repede +i cu l&comie poria lui +i se +terse la
'ur& cu dosul palmei*
A Era doamna aceea pe care$o cuno+team de mult& %reme! spuse el* Dumneata 9mi aminte+ti oarecum
de ea* Domni+oara Clara* "%ea o :erm& mic& 9n Te?as* Fi :&cea praline pe care le %indea 9n di%erse
ora+e* Era o doamn& 9nalt&! %oinic& +i :rumoas&* Purta ni+te pulo%ere lun'i! l&b&rate! +i bocanci
&r&ne+ti! +i o p&l&rie de b&rbat* Cnd am cunoscut$o! soul ei de=a murise* Dar iat& unde %reau eu s$
a=un' cu asta, dac& n$ar :i :ost ea! poate c& lira+ :i +tiut niciodat&* "+ :i putut trece prin %ia& la :el ca +i
celelalte milioane de oameni care nu +tiu* "+ :i putut :i un simplu predicator sau +e: de ec>ip&! sau un
%n;&tor* 9ntrea'a mea %ia& ar :i putut :i irosit&*
@aGe cl&tin& din cap 9ntreb&tor*
A Ca s& 9nele'i! trebuie s& +tii ce s$a$ntmplat 9nainte* <e;i dumneata! cnd eram tn&r am tr&it 9n
Gastonia* Eram un n'&u =i'&rit! prea mic pentru a :i primit la o :abric&* "m lucrat la ridicatul
popicelor 9ntr$o popic&rie unde mi se d&dea mncare 9n loc de lea:&* "poi am au;it c& un b&iat iste +i
iute de mn& poate c+ti'a trei;eci de ceni pe ;i 9n+irnd pe s:oar& :run;e de tutun! nu departe de locul
unde eram eu* "+a c& m$am dus +i$am c+ti'at cei trei;eci de ceni pe ;i* "sta s$a$ntmplat cnd
a%eam ;ece ani* Tocmai 9i p&r&sisem pe ai mei* Nu le$am scris* "u :ost bucuro+i c& am* plecat* 9nele'i
cum sunt lucrurile astea* De alt:el! nimeni nu +tia s& citeasc& o scrisoare 9n a:ar& de sora mea*
7K3
9+i mi+c& a'itat mna prin aer ca +i cum ar :i %rut s&$+i +tear'& ce%a de pe obra;*
$\ Iat& ce %reau s& ;ic* Primul meu cre; a :ost lisus* Era un indi%id care lucra 9n acela+i +opron cu mine*
"%ea un cort 9n care predica 9n :iecare sear&* Eu m& duceam s$ascult +i a+a am dobndit credina* Ct
era ;iua de lun'& nu m& 'ndeam dect Ia lisiis* 9n timpul liber studiam Biblia +i m& ru'am* "poi 9ntr$
o sear& am luat un ciocan +i mi$am 9ntins mna pe mas&* Eram :urios! +i am b&tut cuiul de$a ie+it pe
partea cealalt&* Mna mi$era intuit& de mas& +i m& uitam la ea! +i de'etele 9mi ;%cneau +i se :&ceau
%inete*
@aGe 9ntinse palma +i$i ar&t& 9n mi=locul ei o cicatrice ru'oas&! de un alb cada%eric*
A "m %rut s& de%in e%an'>elist* "dic& s& c&l&toresc prin ar& predicnd +i susinnd re9n%ierea* 9n
timpul &sta m$am mutat dintr$un loc 9n altul! +i 9nainte de a 9mplini dou&;eci de ani am a=uns 9n Te?as*
"m lucrat 9ntr$o p&durice de nuci aproape de locuina domni+oarei Clara* "m a=uns s$o cunosc +i
uneori seara m& duceam acas& la ea* 9mi %orbea* 9nele'i! n$am 9nceput prin a +ti totul dintr$odat&* Nu
se 9ntmpl& 9n :elul acesta cu nici unul din noi* $a 9ntmplat treptat* "m 9nceput s& citesc* Lucram
doar att ct s& pot pune deoparte destui bani pentru a :ace un timp pau;& ca s& studie;* Era ca +i cum
m$a+ :i n&scut a doua oar&* Doar noi care +tim putem 9nele'e ce 9nseamn& asta* Noi am desc>is oc>ii
+i am %&;ut* Noi suntem ca ni+te oameni care %in de unde%a de acolo! de departe*
in'er era de acord cu el* 9n camer& era pl&cut! cum e de obicei 9n propria$i cas&* in'er scoase din
debara cutia de tabl& 9n care inea biscuii! :ructe +i brn;&* "lese o portocal& +i$o cur&& 9nceti+or*
Desprinse toate pieliele albe pn& cnd :ructul r&mase transparent 9n lumina soarelui* Des:&cu
portocala +i 9mp&ri :eliile pe din dou&* @aGe manc& cte dou& deodat& +i scuipa cu ;'omot smburii 9n
:oc* in'er 9+i mnca poria lui 9ncet +i aduna cu '?i=& smburii 9n palm&* Desc>iser& alte dou& sticle
de bere*
7K0
ffip,plfflfl!'i'-'
1 I
A Fi ci de$ai no+tri e?ist& 9n ara astaO Poate ;ece mii* Poate dou&;eci de mii* Poate +i mai muli*
"m :ost 9ntr$o mulime de locuri! dar n$am 9ntlnit niciodat& dect puini de$ai no+tri* Dar s& ;icem c&
un om +tie 9ntr$ade%&r* <ede lumea a+a cum este +i pri%e+te 9napoi cu cte%a mii de ani s& %ad& cum s$
a petrecut totul* Urm&re+te lenta a'lutinare a capitalului +i a puterii! +i %ede apo'eul de a;i* <ede
"merica ca pe o cas& de nebuni* <ede cum oamenii sunt ne%oii s&$i :ure pe :raii lor pentru a putea
tr&i* <ede copii murind de :oame +i :emei care lucrea;& +ai;eci de ore pe s&pt&mn& pentru a a%ea ce
mnca* <ede o 9ntrea'& armat& nenorocit& de +omeri +i miliarde de dolari +i mii de Gilometri de
p&mnt irosit* <ede apropiindu$se r&;boiul* <ede c& atunci cnd oamenii su:er& att de mult! ei de%in
nemernici +i uri! +i ce%a 9n :iina lor moare* Dar lucrul cel mai important pe care 9l %ede e c& 9ntre'ul
sistem al omenirii e cl&dit pe o minciun&* Fi cu toate c& e limpede ca lumina ;ilei! cei care nu +tiu au
tr&it 9n aceast& minciun& att de 9ndelun'! 9nct pur +i simplu n$o mai pot %edea*
Ca o coard& ro+ie! %ena de pe :runtea lui @aGe se um:l& amenin&toare! 9n>a& co+ul de pe c&min +i cu
;'omot d&du drumul 9n :oc unei a%alan+e de c&rbuni* Piciorul 9i amorise +i b&tu din el att de tare!
9nct podeaua se cutremur&*
A "m :ost peste tot 9n ora+ul acesta* Umblu de =ur 9mpre=ur* <orbesc* 9ncerc s& le e?plic* Dar la ce
:olose+teO :inte Dumne;euleS
Pri%ea :i? 9n :oc +i din cau;a berii +i a c&ldurii un %al de ro+ea& 9i accentua culoarea din obra=i*
"moreala care 9l :urnica 9n laba piciorului se 9ntinse pn& sus* 9ncepu s& picoteasc& tot pri%ind culorile
:ocului! nuanele de %erde +i albastru +i 'alben incandescent*
A Dumneata e+ti sin'urul! spuse el ca 9n %is* in'urul*
Nu mai era un str&in* Cuno+tea de$acum :iecare strad&! :iecare alee! :iecare 'ard din toate ma>alalele
care se r&s:irau 9n ora+* Mai lucra 9nc& la unnE Di?ie* Ct a inut toamna! bl ciul s$a mutat de pe un
teren %iran pe altul! dar 9ntotdeauna la
-.'i
limita incintei ora+ului! pn& cnd! 9n cele din urm&! i$a :&cut 9ncon=urul* Locul era mereu altul! dar
decorul era acela+i A o :+ie de p&mnt sterp! m&r'init& de un +ir de cocioabe d&r&p&nate! pe unde%a
pe ln'& o :ilatur&! sau un atelier de e'renat bumbac sau o :abric& de 9mbuteliat* Publicul era acela+i!
9n cea mai mare parte muncitori din :abrici +i ne'ri* Instalaiile erau de prost 'ust! cu lumini colorate 9n
timpul serii* Caii de lemn ai caruselului se 9n%rteau 9n cerc dup& o mu;ic& mecanic&* crncioburile
se roteau! iar bara din :aa =ocului de aruncat la int& era 9ntotdeauna ticsit&* La dou& c>io+curi se
%indeau b&uturi! ni+te crnai maronii 9n sn'e +i %at& de ;a>&r*
Dusese an'a=at ca ma+inist! dar! treptat! 'ama 9ndatoririlor lui se l&r'i* <ocea lui 'roas&! bubuitoare! se
au;ea str&b&tnd %acarmul! +i era 9ntr$un ne9ntrerupt du$te$%ino dintr$un loc 9n altul al blciului*
Druntea 9i era brobonit& de sudoare +i adesea mustaa 9mbibat& de bere* 9n ;ilele de smb&t&! obli'aia
lui era s& menin& disciplina printre oameni* Trupul lui bondoc! %n=os! 9n'>iontea mulimea cu o
ener'ie :eroce* Dar oc>ii nu$i participau la aceast& %iolen& ce s&l&+luia 9n el* Lar' desc>i+i! pri%ind :i?
de sub :runtea enorm&! 9ncruntat&! a%eau un aer retractil! r&t&cit*
"=un'ea acas& 9ntre orele dou&spre;ece +i unu dimineaa* Casa 9n care locuia era 9mp&rit& 9n patru
od&i! iar c>iria era de un dolar +i =um&tate de persoan&* E?ista o pri%at& 9n spatele casei +i un robinet de
ap& pe %erand&* Pereii +i du+umeaua din camera lui a%eau un miros =ila%! acru* La :ereastr& atrnau
perdele murdare! ie:tine! din dantel&* 9+i inea costumul bun 9n %ali;&! iar salopeta st&tea atrnat& de un
cui* Camera nu a%ea nici 9nc&l;ire! nici electricitate* Totu+i! din strad&! :elinarul aprins 9n dreptul
:erestrei re:lecta 9n&untru o lumin& palid&! %er;uie* Nu aprindea niciodat& lampa cu petrol de ln'& pat
dect atunci cnd dorea s& citeasc&* Mirosul 9nep&tor! de petrol ars! 9n camera rece 9i d&dea o sen;aie
de 'rea&*
Cnd st&tea acas&! m&sura a'itat podeaua 9n sus +i 9n =os* e a+e;a pe mar'inea patului ne:&cut +i$+i
rodea! cuprins de :urie! %r:ul un'>iilor murdare! rupte* Gustul 9nep&tor al ne'relii 9i
7/7
persista 9ndelun' 9n 'ur&* in'ur&tatea care 9l cople+ea era att de intens&! 9nct 9l umplea de 'roa;&* De obicei
a+tepta lumina ;ilei cu o sticl& de rac>iu* Bea b&utura asta tare! +i pe cnd se i%eau ;orile 9ncepea s& se simt&
9mp&cat +i rela?at* La cinci :i? sunau sirenele :abricilor pentru primul sc>imb* Fuierele trimi teau ecouri
prelun'i! lu'ubre! +i el nu putea niciodat& s& adoarm& dect dup& ce acestea terminau de sunat*
Dar de obicei nu st&tea acas&* # pornea pe str&;ile 9n'uste! pustii* In primele ore 9ntunecoase ale dimineii cerul
era ne'ru! iar stelele neclintite +i str&lucitoare* Cteodat& anumite :abrici :uncionau* Din cl&dirile inundate de o
lumin& 'alben& se au;ea ;'omot de ma+ini* El a+tepta pe la pori sc>imbul care pleca* Dete tinere 9n pulo%ere +i
roc>ii imprimate ie+eau 9n strada 9ntunecat&* Ie+eau +i b&rbai! ducndu$+i su:erta+ele* Unii din ei se duceau
9ntotdeauna la o ca:enea amena=at& 9ntr$un %a'on do tram%ai s& bea Coca$Cola +i ca:ea 9nainte de a o porni spre
cas&! iar @aGe mer'ea 9mpreun& cu ei* 9n&untrul :abricilor ;'omotoase oamFinii puteau au;i limpede :iecare
cu%nt rostit! dar 9n prima or& dup& ce ie+eau din :abric& erau sur;i*
9n %a'on! @aGe bea Coca$Cola! la care ad&u'a I>isGE* e apuca s& %orbeasc&* 9n timpul iernii re%&rsatul ;orilor
eru alburiu! posomort +i rece* e uita la c>ipurile 'albene! supte! ale oamenilor cu o perse%eren& de bei%*
Rdeau adesea de el! +i cnd se 9ntmpla asta! 9+i inea trupul pipernicit :oarte drepl* +i %orbea dispreuitor!
rostind cu%inte cu multe silabe* 9+i ridicii de'etul mic inndu$l departe de pa>ar +i$+i r&sucea cu aro'anii
mustaa* Fi dac& 9n continuare se rdea de el! atunci uneori se b&tea* 9+i rotea pumnii lui mari! ar+i de soare! cu
%iolen&! c)i ie+it din mini! +i >o>otea cu %oce tare*
Dup& ast:el de diminei se 9ntorcea la blci despo%&rat* 9l li ni+tea s& 9mbrnceasc& mulimile de oameni*
['omotul! du>oa rea respin'&toare! s& atin'& cu um&rul trupuri de oameni! toate astea 9i calmau ner%ii 9ncordai
ia limit&*
Din cau;a le'ilor puritane din ora+! blciul se 9nc>idea de sabat* Duminica se scula dimineaa de%rercie +i$+i
scotea din
'eamantan costumul de ser=* e ducea pe strada principal&* Intra 9nti la NeI JorG Ca:e +i cump&ra o pun'& cu
sticle de bere* "poi se ducea 9n camera lui in'er* De+i cuno+tea 9n ora+ mult& lume dup& nume sau din %edere!
mutul era sin'urul lui prieten* Lene%eau 9n camera ti>nit& +i beau bere* <orbea! +i cu%intele se 9n:iripau din
acumul&rile dimineilor 9ntunecoase petrecute pe str&;i sau sin'ur 9n odaia lui* Cu%intele prindeau consisten& +i!
rostindu$le! se simea u+urat*
Docul se stinsese* in'er +edea la mas& +i :&cea sin'ur mut&ri cu nebunii pe tabla de +a>* @aGe adormise* e tre;i
cu un tremur ner%os* 9+i ridic& capul +i se 9ntoarse spre in'er*
A Da! ;ise el! ca +i cum ar :i r&spuns unei 9ntreb&ri nea+teptate* Unii dintre noi sunt comuni+ti* Dar nu toi A eu!
eu nu sunt membru al partidului comunist* 9n primul rnd! pentru c& niciodat& n$am cunoscut dect unul sin'ur*
Poi umbla de colo$colo mult +i bine +i s& nu 9ntlne+ti comuni+ti* Pe aici nu e?ist& nici un birou unde s& te poi
duce +i s& spui c& %rei s& te 9nscrii A sau! dac& e?ist&! eu unul n$am au;it niciodat& despre a+a ce%a* Fi n$o
porne+ti pur +i simplu pn& la NeI JorG doar ca s& te 9nscrii* Dup& cum i$am spus! n$am cunoscut niciodat&
dect unul A era un antialcoolic mic +i pric&=it c&ruia 9i putea 'ura* Ne$am luat la ceart&* Nu c& a+ a%ea ce%a
9mpotri%a comuni+tilor* Treaba interesant& e c& n$am o p&rere :oarte bun&* Dar c>iar +i a+a! poate c& ar trebui s&
m& 9nscriu la comuni+ti 9nainte de toate* Nu sunt >ot&rt nici 9ntr$un :el! nici 9n altul* Dumneata ce cre;iO
in'er 9+i 9ncrei :runtea +i re:lect&* e 9ntinse dup& creionul 5ie ar'int +i scrise pe blocul lui de >rtie c& nu +tia*
A Dar iat& care$i treaba* <e;i dumneata! noi care am a=uns s& +tim nu ne putem culca pe$o urec>e! ci trebuie s&
acion&m* Iar unii din noi o iau ra;na* Te :ace s&$nnebune+ti* C>iar +i eu A am l&cut unele lucruri care! dac&
pri%esc 9napoi! nu mi se par raionale* #dat& ni$am apucat eu 9nsumi s& 9n:iine; o or'ani;a$L*ie* "m* '&sit
dou&;eci de n&t&:lei +i le$am tot %orbit pn& cnd
7/-
7/2
am cre;ut c& au priceput. "%eam ca motto un cu%nt, "ciune* Ha>S Intenia noastr& era s& pro%oc&m
r&;merie A s& strnim tulbur&ri mari! ct de multe ne st&teau 9n putin&* #biecti%ul nostru :inal era
libertatea A dar o libertate real&! o libertate total&! pe care o :ace posibil& doar simul ec>it&ii din
su:letul omenesc* "cel motto B"ciuneC 9nsemna eradicarea capitalismului* 9n re'ulamentul de
constituire 5redactat de mine6! anumite para'ra:e pre%edeau sc>imbarea mottoului nostru din
B"ciuneC 9n BLibertateC de 9ndat& ce munca noastr& %a :i dus& la bun s:r+it*
@aGe ascui un b& de c>ibrit +i$+i scobi o carie sup&r&toare de la un dinte* Dup& un minut continu&,
A "poi! cnd re'ulamentul de constituire a :ost scris 9n 9ntre'ime +i adepii au :ost instruii cum se
cu%ine A apoi! ;ic! eu am plecat 9ntr$un turneu cu autostopul ca s& or'ani;e; unit&i componente ale
asociaiei noastre* Dup& trei luni m$am 9ntors +i ce presupui dumneata c& am '&sitO Care a :ost prima
aciune eroic&O Cre;i c& :uria lor =usti:icat& i$a :&cut s& treac& peste apiunea plani:icat&! a+a 9nct au
mers 9nainte :&r& mineO "u aat la distru'ere! asasinat! re%oluieO
@aGe se aplec& 9nainte 9n scaun* Dup& o pau;& rosti stimbru, A Prietene! au :urat cei cinci;eci +i +apte
de dolari +i trei;eci de ceni din %istierie ca s&$+i cumpere c>ipie de uni:orm& +i mese de sear& 9n
smbetele libere* I$am '&sit 9n =urul mesei de con:erine! cu c>ipiele pe cap! cu o +unc& 9ntrea'& +i cu
un 'alonU de 'in dinainte*
[mbetul timid al lui in'er :u urmat de >o>otul de rs al lui @aGe* Dup& un timp! pe c>ipul lui in'er
;mbetul de%eni :orat! apoi se stinse* @aGe continua s& rd&* <ena de pe :runte i se um:lase +i :aa 9i
de%eni de un ro+u intens* R&sese cam prea
mult& %reme*
in'er ridic& oc>ii spre pendul& +i ar&t& ct e ora A dou&spre;ece +i =um&tate* 9+i lu& ceasul! creionul
de ar'int +i blocul! i'&rile +i c>ibriturile de pe placa c&minului +i le reparti;a prin di%erse bu;unare*
Era ora de mas&*
7 Un 'alon 8 2!13 7 5n* tr*6*
Dar @aGe mai rdea 9nc&* Era 9n sunetul rsului s&u ce%a nebunesc* e plimba prin camer& ;orn&indu$+i
m&runi+ul din bu;unare* Braele lui lun'i! puternice! se a'itau 9ncordate! ne9ndemnatice! 9ncepu s&
9n+ire :elurile de la %iitoarea lui mas&* Cnd %orbea despre mncare! pe c>ip i se r&spndea o apri'&
delectare* La :iecare cu%nt 9+i ridica bu;a de sus ca aceea a unui animal pr&dalnic*
A Driptura de %ac& cu sos* #re;* Fi %ar;& +i pine alb&* Fi o bucat& mare de pl&cint& cu mere* unt
li>nit* Fi! :iindc& %eni %orba despre mncare! prietene! i$am po%estit %reodat& despre domnul ClarG
Patterson! 'entlemanul c&ruia 9i aparine blciul unnE Di?ieO E att de 'ras! 9nct nu +i$a mai %&;ut
or'anele 'enitale de dou&;eci de ani! +i toat& ;iua st& 9n ruleta lui dnd pasiene +i :umnd i'&ri cu
mari=uana* 9+i comand& mesele la o crcium& din %ecin&tate +i 9n :iecare ;i 9+i 9ndulce+te postul cu***
@aGe p&+i 9napoi! a+a 9nct in'er s& poat& ie+i din odaie! 9ntotdeauna cnd era cu mutul r&mnea 9n
urm& la u+&* 9ntotdeauna 9l urma +i a+tepta ca in'er s& ias& primul* 9n timp ce coborau scara! continua
s& %orbeasc& cu %olubilitate a'itat&* 9+i inea oc>ii mari! c&prui! aintii pe c>ipul lui in'er*
Dup&$amia;a a :ost calm& +i a'reabil&* "u stat acas&* @aGe adusese la 9ntoarcere o sticl& de I>isGE*
Fedea la picioarele patului 9n'ndurat +i t&cut! aplecndu$se din cnd 9n cnd s&$+i umple pa>arul din
sticla care se a:la pe podea* in'er era la mas&! ln'& :ereastr&! +i =uca +a>* @aGe se mai rela?ase
oarecum* Pri%ea =ocul prietenului s&u +i urm&rea cum dup&$amia;a blnd&! lini+tit&! se topea treptat 9n
9ntunericul serii* Lumina :ocului arunca pe pereii 9nc&perii umbre mi+c&toare! 9ntunecate*
Dar la c&derea nopii a'itaia 9l cuprinse din nou* in'er pusese deoparte piesele de +a> +i +edeau
uitndu$se unul la altul* Din cau;a ner%o;it&ii! bu;ele lui @aGe a%eau un tremur con%ulsi% +i porni s&
bea ca s& se calme;e* 9l cople+ea o sen;aie de nelini+te +i nostal'ie* Ispr&%i de b&ut sticla de I>isGE +i
9ncepu s&$i %orbeasc& din nou lui in'er* Cu%intele se dilatau 9n el +i se
7/K
7//
re%&rsau de pe bu;e 9n torent* P&+ea de la :ereastr& la pat +i 9napoi A mereu +i mereu* Fi! 9n s:r+it!
potopul de %orbe um:late c&p&t& :orm& +i el le descarc& 9n :aa mutului cu elocin& de
bei%,
A Lucrurile pe care ni le$au :&cut ei nou&S "de%&rurile pe care le$au pre:&cut 9n minciuni* Idealurile
pe care le$au pn'&rit +i le$au trans:ormat 9n mr+&%ii* Ia$l! de pild&! pe lisus* El a :ost unul dintre noi*
El a +tiut* Cnd a spus c& e mai 'reu pentru o c&mil& s& intre prin urec>ile acului dect pentru un om
bo'at s& intre 9n 9mp&r&ia lui Dumne;eu A a +tiut al naibii de bine ce %roia s& ;ic&* Dar pri%e+te ce i$a
:&cut biserica lui lisus 9n ultimele dou& mii de ani* Ce$au :&cut din el* Cum au denaturat :iecare cu%nt
rostit de el pentru a ser%i scopurile lor netrebnice* Dac& lisus ar tr&i 9n ;iua de a;i! i s$ar 9nscena o
acu;aie :als& +i$ar :i b&'at la 9nc>isoare* lisus ar :i unul din aceia care +tiu*** cu ade%&rat* Eu +i lisus
am sta :a& 9n :a& la mas& +i eu m$a+ uita la el +i el s$ar uita la mine +i amndoi am +ti c& cel&lalt +tie*
Eu +i lisus Li Rarl Mar? am putea sta la mas& +i***
Fi pri%e+te ce s$a$ntmplat cu libertatea noastr&* B&rbaii care au luptat 9n re%oluia american& nu erau
ca &+tia din ;iua de a;i! care parc$ar :i dame* Cnd %orbeau despre libertate! credeau 9n ce spuneau* "u
luptat 9ntr$o re%oluie ade%&rat&* "u luptat pentru ca aceasta s& poat& :i o ar& 9n care :iecare om s& :ie
liber +i e'al* Ha>S Fi asta 9nseamn& c& :iecare om este e'al 9n :aa Naturii A cu +anse e'ale* "sta nu
9nseamn& c& dou&;eci la sut& din oaaeni sunt liberi s&$i =e:uiasc& pe ceilali opt;eci la sut& de
mi=loacele de trai* "sta nu 9nseamn& c& un bo'&ta+ s& stoarc& sudoarea a ;eci de mii de s&raci a+a 9nct
el s& poat& de%eni +i mai bo'at* "sta nu 9nseamn& c& tiranii s& :ie liberi s& aduc& ara asta 9ntr$o
asemenea situaie nenorocit&! 9nct milioane de oameni s& :ie 'ata de a :ace orice A s& 9n+ele! s& mint&
sau s&$+i taie braul drept A numai ca s& poat& lucra pentru o nimica toat&* "u trans:ormat cu%ntul
libertate 9n blas:emie* M& au;iO "u :&cut ast:el 9nct pentru toi cei care +tiu! cu%ntul libertate s&
du>neasc& precum un di>or*
<ena de pe :runtea lui @aGe pulsa :renetic* Gura i se crispa con%ulsi%* in'er se ridic& alarmat* @aGe
9ncerc& s& %orbeasc& din nou! dar cu%intele i se 9n%&lm&+eau 9n 'ur&* Trupul 9i :u str&b&tut de :iori* e
a+e;& pe scaun +i$+i ap&s& bu;ele tre$murnde cu de'etele* "poi rosti >rit,
A "+a e& in'er* & :ii nebun nu :olose+te la nimic* Nimic din ceea ce putem :ace nu :olose+te la
nimic* "+a mi se pare mie* Tot ce putem noi :ace e s& umbl&m de colo$colo spunnd ade%&rul* Fi 9n
momentul 9n care destui din aceia care nu +tiu %or a:la ade%&rul! atunci lupta nu %a mai a%ea nici un
rost* in'urul lucru pe care$l a%em de :&cut e s&$i l&s&m s& a:le* Tot ceea ce trebuie* Dar cumO E>O
Umbrele aruncate de :oc dansau pe perei* <aluri 9ntunecate! con:u;e! se ridicau tot mai sus +i odaia
prinse a se cl&tina* Podeaua se ridica +i se l&sa! +i tot ec>ilibrul disp&ruse* @aGe simi c& se scu:und&
sin'ur 9n adncuri! 9nceti+or! 9n mi+c&ri unduite! tot mai 9n adncuri! 9ntr$un ocean de 9ntuneric* Cu
disperare +i 'roa;& 9+i 9ncorda pri%irea! dar nu putu s& %ad& nimic 9n a:ar& de %alurile ne're +i staco=ii
care %uiau a%ide deasupra lui* "poi! 9n cele din urm&! 9ntre;&ri lucrul pe care$l c&uta* C>ipul mutului
era nedeslu+it +i :oarte 9ndep&rtat* @aGe 9+i 9nc>ise oc>ii*
Dimineaa urm&toare se tre;i :oarte tr;iu* in'er plecase de cte%a ore* Pe mas& '&si pine! brn;&! o
portocal& +i o can& de ca:ea* Cnd termin& micul de=un era tocmai timpul de a pleca la lucru* tr&b&tu
ora+ul spre camera lui mer'nd posomort! cu capul aplecat* Cnd a=unse 9n %ecin&tatea casei unde
locuia! trecu printr$o anumit& strad& 9n'ust&! m&r'init& pe o parte de un depo;it de m&r:uri din
c&r&mi;i 9nne'rite de :um* Pe peretele acestei cl&diri se a:la ce%a care 9l sustrase %a' din apatie* D&du
s& mear'& 9nainte! dar apoi! brusc! atenia 9i :u reinut&* Pe perete era scris un mesa= cu cret& de un
ro+u$aprins! literele :iind 9n'ro+ate +i modelate 9ntr$un mod curios,
7D vei mnca carnea celui puternic i vei bea sngele prinilor $e pe pmnt.
7/4
7/1
ri
r''
Citi mesa=ul de dou& ori +i se uit& nelini+tit 9n susul +i 9n =osul str&;ii* Nu se ;&rea nimeni* Dup& cte%a minute! 9n
care c>ib;ui plin de nedumerire! scoase din bu;unar un creion ro+u! 'ros! +i scrise cu 'ri=& dedesubtul inscripiei,
Acela care ai scris cele $e mai sus vino s te #ntlneti cu mine mine la amia,& miercuri& 0E noiembrie. Sau #n
,iua care urmea,.
" doua ;i la ora dou&spre;ece a+tept& 9n :aa ;idului* Din cnd 9n cnd se ducea ner&bd&tor pn& la col s& se uite
pe str&;i 9n sus +i 9n =os* Nu %eni nimeni* Dup& o or& trebui s& plece la blci*
[iua urm&toare a+tept& din nou*
"poi %ineri 9ncepu o ploaie lent&! de iarn&! care se prelun'i* Peretele se ud&! iar mesa=ul se +terse 9nct nu se mai
putea citi nici un cu%nt* Ploaia continu&! cenu+ie! biciuitoare +i rece*
A MicG! spuse Bubber* 9ncep s& cred c& o s& ne 9nec&m cu
toii*
P&rea cu ade%&rat c& ploaia nu se %a mai opri niciodat&* Doamna Tells 9i ducea +i$i aducea de la +coal& 9n ma+ina
ei +i! 9n :iecare dup&$amia;&! trebuiau s& stea pe %eranda din :a& sau 9n cas&* Ea +i cu Bubber =ucau intar sau
aruncau cu bile pe co$%ortil din salon* e apropia Cr&ciunul! +i Bubber 9ncepu s& %orbeasc& despre Pruncul lisus
+i despre bicicleta ro+ie pe care dorea s& i$o aduc& Mo+ Cr&ciun* Pe 'eamuri ploaia se scur'ea ar'intie! iar cerul
era ap&s&tor! rece +i cenu+iu* "pele rului se ridicar& att de sus! 9nct ci%a muncitori din :abrici trebuir& s& se
mute din casele lor* "poi! cnd se p&rea c& ploaia %a continua mereu +i mereu! pe %ecie! deodat& se opri* Cnd se
tre;ir&
9ntr$o diminea&! soarele str&lucea scnteietor* pre dup&$amia;& %remea de%eni aproape tot att de cald& ca %ara*
MicG %eni acas& de la +coal& tr;iu +i$i '&si pe Bubber! pe Ralp> +i pe pareribs pe trotuarul din :a&* Copiii
p&reau 9n:ierbntai +i plini de transpiraie lipicioas&! iar >ainele lor de iarn& a%eau un miros acru* Bubber a%ea o
pra+tie +i bu;unarul plin de pietre* Ralp> +edea 9n c&ruciorul lui! cu c&ciulit& pus& strmb pe cap +i era pln'&re*
pareribs a%ea cu el o pu+c& nou&* Cerul era de un albastru minunat*
A Te$a+tept de mult& %reme! MicG! ;ise Bubber* Unde$ai :ostO Ea urc& sc&rile din :a& cte trei deodat& +i$+i
arunc& pulo%erul
dspre cuier*
A "m e?ersat la pian 9n sala de 'imnastic&* In :iecare dup&$amia;& r&mnea dup& +coal& 9nc& o or& ca s&
= cnte* ala de 'imnastic& era ticsit& +i '&l&'ioas& deoarece ec>ipa de :ete =uca basc>et* De dou& ori pe ;iua de
a;i :usese lo%it& cu min'ea 9n cap* Dar +ansa de a sta la pian merita oricte lo%ituri +i belele* Le'a 9mpreun&
'rupuri de note pn& cnd reu+ea s& scoat& sunetul pe care$l dorea* Era mai u+or dect se a+teptase* Dup& primele
dou& sau trei ore 9mbina cte$I%a serii de acorduri 9n bas! ce se potri%eau cu melodia princi$Ipal& pe care o cnta
mna ei dreapt&* Putea s& desci:re;e acum Xaproape orice bucat&* In%enta! de asemenea! mu;ic& nou&* "sta lera
+i mai 'ro;a% dect s& reproduc& doar ni+te melodii* Cnd Cminile ei c&utau cu 9n:ri'urare aceste sunete noi +i
:rumoase! pentru ea era lucrul cel mai minunat pe care$l cunoscuse %reodat&* Dorea s& 9n%ee s& citeasc& notele
de=a scrise* Delores BroIn luase lecii de mu;ic& timp de cinci ani* 9i pl&tea lui Delores cei cinci;eci de ceni pe
care$i primea s&pt&mnal ca bani pentru 'ustare ca s&$i dea ei lecii* Din cau;a asta era :oarte :l&mnd& toat&
;iua* Delores cnta o mulime de buc&i! repede +i cur'&tor A dar Delores nu +tia s& r&spund& la toate 9ntreb&rile
al c&ror r&spuns dorea ea s&$l a:le* Delores o 9n%&& doar despre di:eritele 'ame! acordurile ma=ore +i minore!
%alorile notelor +i alte ast:el de re'uli pentru 9ncep&tori*
MicG trnti u+a sobei din buc&t&rie*
A "sta e tot ce$a%em de mncareO
A cumpo! e tot ce pot :ace pentru tine! r&spunse Poria* Doar turt& de m&lai cu mar'arina* In timp ce
mnca! b&u un
pa>ar cu ap& ca s$o a=ute s& i se duc& la %ale 9n'>iiturile*
A 9ncetea;& cu l&comia asta* Nu i$o ia nimeni de la 'ur&* Copiii se mai :oiau 9nc& prin :aa casei*
Bubber 9+i pusese
pra+tia 9n bu;unar +i acum se =uca cu pu+ca* pareribs a%ea ;ece ani +i tat&l s&u murise cu o lun&
9nainte! iar asta :usese pu+ca tat&lui s&u* Toi copiii mai mici erau 9ncntai s&$+i :ac& de lucru cu
pu+ca* La :iecare cte%a minute Bubber 9+i ridica pu+ca pe um&r* #c>ea +i stri'a puternic pau.
1 Nu umbla la tr&'aci! 9i spuse pareribs* "m 9nc&rcat arma*
MicG termin& turta de m&lai +i se uit& 9n =ur s& %ad& ce$ar
putea :ace* HarrE MinoIit; +edea pe balustrada de la %eranda
casei lui citind ;iarul* Ca s& :ac& o 'lum&! ea 9+i arunc& 9n sus
braul +i 9i stri'& BHeilSC*
Dar Hi!rrE nu o lu& drept 'lum&* Intr& 9n cas& +i 9nc>ise u+a* Era u+or s$i =i'ne+ti sentimentele* Ii p&ru
r&u! :iindc& 9n ultima %reme :useser& prieteni :oarte buni* Cnd erau copii se =ucau 9ntotdeauna 9n
acela+i 'rup! dar 9n ultimii trei ani el mer'ea la +coala pro:esional&! 9n timp ce ea mai era 9nc& 9n +coala
primar&* De asemenea! a%ea di%erse slu=be unde lucra cte%a ore pe s&pt&mn&* Crescuse dintr$odat&
mult +i 9ncetase de a mai da trcoale prin curile din :a& +i din spate 9mpreun& cu ceilali copii* Uneori
9l %edea 9n dormitorul lui citind ;iarul sau de;br&cndu$se noaptea tr;iu* La matematici +i istorie era
cel mai de+tept b&iat din toat& +coala pro:esional&* "cum c& era +i ea la liceu! se 9ntlneau adesea 9n
drumul spre cas& +i mer'eau 9mpreun&* Erau 9n aceea+i clas& la orele de atelier +i odat& pro:esorul ia
pus al&turi ca parteneri la asamblarea unui motor* Citea c&ri +i se inea la curent cu ;iarele! 9n :iecare
;i* Tot timpul nu se 'ndea dect la politica internaional&* <orbea 9ncet +i :runtea 9i era brobonit& de
sudoare cnd ce%a anume 9l preocupa :oarte serios* Iar acum ea 9l :&cuse s& se 9n:urie pe ea*
A M&$ntreb dac& HarrE mai are 9nc& moneda de aur! spuse pareribs*
A Ce moned& de aurO
A Cnd se na+te un b&iat e%reu! se pune 9n banc& pentru el o moned& de aur* "+a :ac e%reii*
A "iurea* 9ncurci lucrurileS e?clam& ea* Te re:eri la catolici* Catolicii cump&r& un pistol pentru :iecare
bebelu+ imediat ce se na+te* 9ntr$o bun& ;i catolicii au de 'nd s&$nceap& un r&;boi +i s&$i omoare pe
toi ceilali*
A Mie c&lu'&riele 9mi dau o sen;aie nepl&cut&* Cnd %&d una pe strad& m& sperii*
MicG se a+e;& pe trepte +i$+i puse capul pe 'enunc>i* e retrase 9n 9nc&perea l&untric&* I se p&rea c& 9n
:iina ei e?istau dou& 9nc&peri A 9nc&perea l&untric& +i 9nc&perea e?terioar&* Fcoala +i :amilia! +i
lucrurile care se 9ntmplau 9n :iecare ;i se a:lau 9n 9nc&perea e?terioar&* Domnul in'er era 9n
amndou& 9nc&perile* Q&rile str&ine +i proiectele! +i mu;ica erau 9n 9nc&perea l&untric&* Cntecele pe
care le purta 9n 'nd se a:lau! de asemenea! acolo* Fi sim:onia* Cnd era sin'ur& 9n acea 9nc&pere l&un$
tric&! mu;ica pe care o ascultase 9n noaptea aceea dup& petrecere 9i re%enea 9n memorie* im:onia
cre+tea 9n mintea ei 9nceti+or ca o :loare mare* Uneori! 9n timpul ;ilei sau dimineaa cnd abia se
tre;ea! o nou& parte din sim:onie i se de;%&luia pe nea+teptate* "tunci trebuia s& se retra'& 9n 9nc&perea
l&untric& +i s& o asculte de mai multe ori +i s& 9ncerce s& o adau'e la p&rile sim:oniei pe care +i le
reamintea* 9nc&perea l&untric& era un loc :oarte tainic* Putea s& se a:le 9n mi=locul unei case pline cu
oameni +i totu+i s& se simt& ca +i cum ar :i :ost 9nc>is& unde%a sin'ur&*
pareribs 9i puse mna lui murdar& pe oc>i! deoarece pri%ea :i? 9n 'ol* Ea 9l plesni*
A Ce$i o c&lu'&ri&O 9ntreb& Bubber*
A # doamn& catolic&! r&spunse pareribs* # doamn& catolic& cu roc>ie lun'&! nea'r&! care 9i %ine
pn& peste cap*
Era plictisit& s& piard& %remea cu ncii* e %a duce la bibliotec& s& se uite la ilustraiile din National
Aeographic. Doto'ra:ii
74.
747
ale tuturor locurilor str&ine din lume* Paris! Drana* Fi '>earii 'i'ani* Fi =un'lele s&lbatice din ":rica*
A <oi! copii! :ii ateni ca Ralp> s& nu se duc& 9n strad&! ;ise ea* Bubber 9+i propti pu+ca aceea mare
pe um&r*
A "du$mi +i mie o po%este cnd te$ntorci*
e p&rea c& acest copU se n&scuse +tiind s& citeasc&* Era doar 9n clasa a doua! dar 9i pl&cea s&$+i
citeasc& sin'ur po%e+ti A +i nu ceruse niciodat& altcui%a s& i le citeasc&*
A De care %rei de data astaO
A "le'e ni+te po%e+ti care s& aib& ce%a de mncare 9n ele* 9mi place tare mult aia despre copiii &ia
nemi care se duc 9n p&dure +i a=un' la casa aceea :&cut& din tot :elul de dulciuri +i la %r&=itoare! 9mi
plac po%e+tile care au 9n ele ce%a de mncare*
A # s& caut una! spuse MicG*
A Dar m$am cana s&turat de dulciuri! spuse Bubber* <e;i dac& nu poi s&$mi aduci o po%este cu ce%a
cum ar :i un sand%i+ cu carne :ript&* Dar dac& nu '&se+ti nici una din astea! atunci a+ %rea o po%este cu
coIboE*
Era pe punctul de a porni! cnd se opri brusc +i pri%i cu atenie* Copiii pri%eau +i ei* t&teau toi
nemi+cai +i se uitau la BabE Tilson cum coboar& sc&rile casei ei +i tra%ersea;& strada* A Ce dr&'u& e
BabES +opti Bubber*
Poate c& era din cau;& c& >ainele lor 9ntunecate de iarn& li se F p&reau urte 9ntr$o dup&$amia;& ca
aceasta* 9n orice ca; BabE ar&ta ca o ;n& sau ca cine%a dintr$un :ilm* Purta costumul de la serata de
anul trecut A cu :ustia de %oal ro; e%a;at&! scurt& +i scrobit&! o blu;& ro; lipit& de corp! panto:i de
dans ro;! +i c>iar +i un mic porto:el ro;* Cu p&rul ei blond! era toat& numai ro; +i alb! +i auriu A+i att
de delicat& +i transparent&! 9nct aproape c& te dureau oc>ii s& te uii la ea* Tra%ers& strada cu un aer
a:ectat +i :oarte dr&'&la+&! dar nu$+i 9ntoarse :aa spre ei* A <ino pn& aici! ;ise Bubber* Las&$m& s&
m& uit la porto:elul
t&u ro;***
BabE trecu pe ln'& ei pe la mar'inea trotuarului! cu capul
9nclinat 9ntr$o parte* Hot&rse s& nu %orbeasc& cu ei*
9ntre trotuar +i strad& era o :+ie de iarb&! +i cnd BabE a=unse pe ea se opri o secund& nemi+cat&! apoi
:&cu o tumb&*
A N$o b&'a 9n seam&! spuse pareribs* 9ntotdeauna 9ncearc& 3$. :ac& pe 'ro;a%a* e duce la
restaurantul domnului Brannon s& capete bomboane* E unc>iul ei +i le cap&t& pe 'ratis*
Bubber re;em& cap&tul pu+tii pe p&mnt* "rma aceea mare era prea 'rea pentru el* 9n timp ce o
urm&rea pe BabE mer'nd de$a lun'ul str&;ii! se tr&'ea 9ntruna de +u%iele de p&r*
A Porto:elul &la ro; e :oarte dr&'u! ;ise el*
A Maic&$sa spune 9ntruna ct e ea de talentat&! ;ise pareribs* Crede c$o s$o ba'e pe BabE 9n :ilme*
Era prea tr;iu s& mai mear'& s& se uite la National Aeographic. Cina era aproape 'ata* Ralp> se ridic&
+i 9ncepu s& pln'&! iar ea 9l scoase din c&rucior +i$l puse =os* "cum era decembrie! +i unui copil de
%rsta lui Bubber i se p&rea c& trecuse mult timp de ast&$%ar&* Toat& %ara trecut& BabE %enise 9n
costuma+ul acela ro; +i dansase 9n mi=locul str&;ii* La 9nceput copiii se 9n'r&m&deau 9n =urul ei +i o
pri%eau! dar apoi s$au plictisit curnd de treaba asta* Bubber era sin'urul care se mai uita la ea cnd
%enea a:ar& s& danse;e* # pri%ea pe BabE e?ecutn$du$+i pro'ramul ei de la serata dansant& de o sut&
de ori A dar %ara trecuse de trei luni +i acum i se p&rea iar&+i ce%a nou*
A Fi eu a+ %rea s& am un costumS e?clam& Bubber*
A De care ai %reaO
A Un costum cu$ade%&rat 'ro;a%* Unul cu$ade%&rat dr&'u! :&cut din tot :elul de culori* Ca un :luture*
"sta %reau de Cr&ciun* "sta +i o biciclet&S
A "sta e ce%a pentru :ete! ;ise pareribs*
Bubber 9+i ridic& din nou pu+ca cea mare pe um&r +i oc>ii spre o cas& de cealalt& parte a str&;ii*
A "+ dansa +i eu p$aici 9n costumul meu! dac& a+ a%ea unul* L$a+ 9mbr&ca 9n :iecare ;i la +coal&*
MicG se a+e;& pe treptele din :a& +i$+i inea oc>ii pe Ralp>* liubber nu a%ea apuc&turi de :eti&! a+a
cum spunea pareribs*
74-
742
|! , /!
Pur +i simplu 9i pl&ceau lucrurile dr&'ue* "r :i mai bine s& nu$l lase pe pareribs s& r&spndeasc& ;%onul &sta*
A Un om trebuie s& lupte pentru :iecare lucru pe care 9l obine! spuse ea 9nceti+or* "m obser%at de multe ori c&
9ntr$o :amilie cu ct copilul este din cei mai mici! cu att este mai reu+it* Copiii cei mai mici sunt 9ntotdeauna
mai tenace* Mi$e destul de ciud& pentru c& am atia 9n urma mea* Bubber A pare pis&lo' +i$i plac lucrurile
dr&'ue! dar de :apt are o mare putere de %oin&* Dac& toate astea sunt ade%&rate! Ralp> %a :i cu si'uran& un
b&iat puternic cnd %a :i destul de mare ca s& umble sin'ur* Cu toate c& are numai +aptespre;ece luni! pot citi
de=a pe :aa lui ce%a dr; +i %i'uros*
Ralp> 9ntoarse capul deoarece 9+i d&du seama c& se %orbe+te despre el* pareribs se a+e;& =os pe p&mnt! 9i
smulse lui Ralp> c&ciulit& de pe cap +i i$o :lutur& pe sub nas ca s&$l tac>ine;e*
A Bra%oS ;ise MicG* Ftii tu ce$o s& p&e+ti dac& o s&$nceap& s& pln'&* Mai bine :ii atent*
Totul CUn =ur era lini+tit* oarele trecuse dincolo de acoperi+urile caselor! iar spre apus cerul era purpuriu +i ro;*
Din strada urm&toare se au;ea ;'omotul copiilor care patinau* Bubber st&tea re;emat de un copac +i p&rea s&
%ise;e la ce%a* Din cas& %enea miros de mncare +i curnd %a :i timpul s& mear'& la cin&*
A Ia te uit&! stri'& Bubber deodat&* <ine iar& BabE* [&u c&$i dr&'u& 9n costumul ro;*
BabE mer'ea 9ncet spre ei* C&p&tase o cutie$surpri;& cu :loricele +i c&uta 9n cutie s& '&seasc& surpri;a* Umbla 9n
acela+i :el a:ectat! 'in'a+* 9i puteai da seama c& era con+tient& c& toi se uitau la ea*
A Te ro'! BabE*** spuse Bubber cnd trecu prin dreptul lor* Las&$m& +i pe mine s&$i %&d porto:elul ro; +i s& pun
mna pe costumul t&u ro;*
BabE 9ncepu s& :redone;e un cntec +i nu ascult&* Trecu pe ln'& ei :&r& s&$l lase pe Bubber s& se =oace cu ea* 9+i
9nclin& doar capul +i$i ;mbi puin*
74K
Bubber 9nc& mai a%ea pu+ca aceea mare pe um&r* tri'& tare un pau +i se :&cu c& tra'e* "poi 9i spuse din nou lui
BabE A cu %oce blnd&! sua%&! ca +i cum ar :i c>emat o pisicu&, A Te ro'! BabE*** <ino aici! BabE***
B&iatul a :ost prea rapid pentru ca MicG s&$l opreasc&* "pucase doar s&$i %ad& de'etul pe tr&'aci 9n clipa 9n
care se au;i detun&tura 9n'ro;itoare a armei* BabE se pr&bu+i pe trotuar* MicG r&mase intuit& pe trepte +i nu putu
s& se mi+te! nici s& ipe* pareribs 9+i ridicase braul sus deasupra capului* Bubber era sin'urul care nu$+i d&du
seama de nimic* A coal&$te! BabE! stri'& el* Nu sunt sup&rat pe tine* $a petrecut 9ntr$o secund&* Toi trei au
a=uns ln'& BabE 9n acela+i timp* Detia ;&cea pr&bu+it& pe trotuarul murdar* Dusta i se ridicase deasupra capului!
de;%elindu$i c>iloii ro; +i picioarele albe* Palmele 9i erau desc>ise A 9ntr$una era surpri;a din cutia de
bomboane +i 9n cealalt& porto:elul* Dunda din p&r +i %i$$:ul buclelor ei blonde erau pline de sn'e* Era
9mpu+cat& 9n cap +i :aa 9i era 9ntoars& la p&mnt*
$au petrecut att de multe 9ntr$o secund&* Bubber ip&! arunc& pu+ca +i o lu& la :u'&* MicG se ridic&! 9+i acoperi
:aa cu minile +i ip& de asemenea* "poi ap&ru o mulime de lume* Tat&l ei a=unse primul acolo* # duse pe BabE
9n cas&*
A E moart&! spuse pareribs* E 9mpu+cat& prin oc>i* Tam %&;ut :aa*
MicG p&+ea 9n sus +i 9n =os pe trotuar! +i limba i se lipi 9n
'ur& cnd 9ncerc& s& 9ntrebe dac& BabE a murit* Doamna Tilson
%eni aler'nd din salonul de cosmetic& unde lucra* Intr& 9n cas&
+i ie+i din nou a:ar&* P&+ea 9n sus +i 9n =os pe strad&! pln'nd!
tr&'ndu$+i +i punndu$+i la loc pe de'et un inel* "poi sosi
ambulana +i doctorul intr& Ia BabE* MicG 9l urm&* BabE ;&cea
pe pat 9n camera din :a&* 9n cas& era t&cere ca 9ntr$o biseric&*
BabE ar&ta ca o p&pu+& micu& +i dr&'u& 9ntins& 9n pat*
Dac& n$ar :i :ost sn'ele! n$ai :i ;is c&$i r&nit&* Doctorul se
aplec& +i se uit& la capul ei* Dup& ce ispr&%i! o scoaser& pe BabE
)0.
a:ar& pe o tar'a* Doamna Tilson +i tat&l ei se urcar& 9n ambulan& cu ea*
Casa continua s& :ie t&cut&* Toat& lumea uitase de Bubber* El nu era pe nic&ieri* Trecu o or&* Mama ei! +i Ha;el!
+i Etta! +i toi locatarii a+teptau 9n camera din :a&* Domnul in'er st&tea 9n u+&* Dup& un lun' r&stimp! tat&l ei se
9ntoarse acas&* puse c& BabE nu %a muri! dar c& a%ea :ractur& de craniu* 9ntreb& unde e Bubber* Nimeni nu +tia
unde e* ":ar& era 9ntuneric* II stri'ar& pe Bubber 9n curtea din spate +i 9n strad&* Ii trimi$ser& pe pareribs +i pe
ceilali b&iei pe a:ar& s&$l caute* e p&rea c& Bubber disp&ruse din cartier* HarrE se duse pn& la una din casele
unde credeau c$ar putea :i*
Tat&l ei se plimba de colo$colo pe %eranda din :a&*
A N$am biciuit niciodat& pn& acum pe nici unul din copiii mei! spunea el 9ntruna* N$am cre;ut niciodat& 9n
b&taie* Dar 9n mod si'ur o s&$i ard una copilului &sta 9ndat& ce pun mna pe el*
MicG +edea pe balustrad& +i pri%ea atent strada cu:undat& 9n
9ntuneric*)M!M
$$$ Eu pot s$o scot la cap&t cu Bubber :oarte bine* De 9ndat&
ce se 9ntoarce m& ocup eu de el*
$$ Du$te a:ar& +i caut&$l* Tu +tii unde s&$l '&se+ti mai bine ca
oricare altul*
In clipa 9n care tat&l ei rosti acestea! +tiu brusc unde se a:la Bubber* In curtea din spate era un ste=ar uria+ +i ast&$
%ar& construiser& 9mpreun& o colib& sus 9n el* Cocoaser& 9n ste=ar o cutie mare! +i lui Bubber 9i pl&cea s& +ad&
sin'ur acolo 9n co lib&* MicG 9i l&s& pe cei din :amilie +i pe c>iria+i pe %eranda din :a& +i se strecur& 9n spate! pe
alee! 9n 9ntunericul din curte* t&tu un minut ln'& trunc>iul copacului*
A Bubber*** +opti ea* unt eu! MicG*
:l nu r&spunse! dar ea +tia c& e acolo* $ar :i ;is c&$l putea simi* e a'&& de crean'a cea mai de =os +i se ca&r&
9nceti+or* Era de$a dreptul :urioas& pe copilul &sta +i o s& trebuiasc& s&$i dea o lecie* Cnd a=unse ln'& colib& 9i
%orbi din nouAdar tot nu primi nici un r&spuns* e strecur& 9n cutia cea mare +i pip&i 9n
744
=urul mar'inilor* 9n cele din urm& 9l atinse* Era '>emuit 9ntr$un col +i picioarele 9i tremurau* 9+i inuse r&su:larea!
+i cnd ea 9i atinse! se pornir& 9n acela+i timp +i suspinele! +i respiraia*
A N$am A n$am %rut ca BabE s& cad&* Dar era a+a de mititic& +i dr&'&la+& A c& mi$a %enit a+a! s& m& :ac c&
tra' 9n ea*
MicG se a+e;& +i ea 9n colib&*
A BabE a murit! ;ise* "u trimis o mulime de lume s& te caute* Bubber 9ncet& s& mai pln'&* Era :oarte t&cut*
A Ftii ce :ace tata 9n cas&O I se p&rea c&$I poate au;i pe Bubber ascultnd*
A 9l +tii pe Tarden LaIes A l$ai au;it la radio* Fi +tii ce e in' in'* Ei bine! tata 9i scrie o scrisoare lui Tarden
LaIes s& :ie puin mai blnd cu tine cnd au s& te prind& +i$au s& te trimit& la in' in'*
9n 9ntuneric cu%intele sunau att de 9n'ro;itor! 9nct pe ea o trecu un :ior* 9l putea simi pe Bubber tremurnd*
IA "u acolo scaune electrice micue A e?act pe m&rimea ta* Cnd au s& dea drumul la curent! o s& te :ri'i ca o
bucat& de sl&nin& pr&=it&* Dup& care te duci 9n iad* Bubber se '>emuise 9ntr$un col +i nu scotea nici un sunet* pa
se tr9 spre mar'inea cutiei ca s& se dea =os*
A E mai bine s& stai aici! c&ci au adus polii+ti care p&;esc curtea* Probabil peste cte%a ;ile o s&$i pot aduce
ce%a de mncare*
MicG se re;em& de trunc>iul ste=arului* "sta o s&$l 9n%ee minte pe Bubber* Ea 9l st&pnise 9ntotdeauna +i +tia mai
multe despre copilul &sta dect oricare altul* #dat&! cam acum un an sau doi! %roia mereu s& se opreasc& 9n
spatele tu:i+urilor ca s& :ac& pipi +i s& se =oace puin cu el 9nsu+i* Descoperise treaba asta destul de repede* 9i d&du
cte o palm& ;dra%&n& ori de cte ori se 9ntmpla +i 9n trei ;ile 9l lecui* Dup& aceea nu mai :&cea nici m&car pipi
normal ca +i ceilali copii A 9+i inea minile la spate* Dintotdeauna a trebuit s&$l d&d&ceasc& pe Bubber +i 9ntot$
deauna l$a putut st&pni* Dup& puin timp se %a 9ntoarce sus 9n
741
iliiP
copac +i$l %a aduce 9n cas&* Dup& care niciodat& 9n %iaa lui nu %a mai dori s& pun& mna pe o arm&*
9n cas& plutea 9nc& acea atmos:er& 9ncremenit&* Locatarii +edeau cu toii pe %eranda din :a& :&r& s& %orbeasc& sau
s& se le'ene 9n balansoare* Tat&l +i mama ei erau 9n camera din :a&* Tat&l bea bere dintr$o sticl& +i se plimba
9ncolo +i$ncoace pe du+umea* BabE se %a :ace bine! :&r& 9ndoial&! a+a 9nct 9n'ri=orarea lor nu era le'at& de ea* Fi
nimeni nu p&rea s& se nelini+teasc& pentru Bubber*
A Bubber &staS rosti Etta*
A Mi$e ru+ine s& mai ies din cas& dup& toate astea! ;ise Ha;el*
Etta +i Ha;el se duser& 9n odaia din mi=loc +i 9nc>iser& u+a* Bill era 9n camera lui din dos* Ea nu dorea s&
%orbeasc& cu nici unul* R&mase 9n >olul din :a& +i se 'ndi 9n lini+te la tot ce se 9ntmplase*
Pa+ii tat&lui ei se oprir&*
'!@ :&cut$o intenionat! ;ise el* Nu e ade%&rat c& b&iatul s$a =ucat cu arma +i c& s$a desc&rcat 9ntmpl&tor* Toi cei
care au %&;ut au spus c& a oc>it intenionat*
A M&$ntreb cnd o s$au;im ce$are de spus doamna Tilson! ;ise mama ei*
A # s$au;im cu %r: +i$ndesatS
A Cred c& da*
"cum! c& soarele apusese! seara era din nou rece! ca de noiembrie* Toat& lumea p&r&si terasa din :a& +i se a+e;&
9n salon A dar nimeni nu aprinse :ocul* Pulo%erul lui MicG atrna 9n cuier! a+a ca ea 9l 9mbr&c& +i r&mase 9n
picioare! cu umerii 9nco%oiai! ca s& se 9nc&l;easc&* e 'ndi la Bubber cum +edea a:ar& 9n 9ntuneric! 9n coliba
rece! din copac* El cre;use cu ade%&rat :iecare cu%nt pe care i$l spusese* Dar merita de bun& seam& s& se sperie
puin* Era ct p$aci s$o omoare pe BabE*
$$ MicG! nu$i trece prin cap unde$ar putea :i BubberO 9ntreb& tat&l ei*
$$Cred c& e unde%a prin %ecini* !
Tat&l se plimba 9ncolo +i$ncoace cu sticla de bere 'oal& 9n mn&* P&+ea absorbit +i :aa 9i era plin& de sudoare*
A Bietului copil 9i e team& s& %in& acas&* Dac& l$am putea '&si! m$a+ simi mai u+urat* Nu l$am atins niciodat&
pe Bubber* N$ar trebui s&$i :ie team& de mine*
<a a+tepta s& treac& o or& +i =um&tate* Pn& atunci lui 9i %a p&rea :oarte r&u pentru ceea ce$a :&cut* 9ntotdeauna a
putut s&$l st&pneasc& pe Bubber +i s&$l :ac& s& asculte*
Dup& un timp 9n cas& se strni o mare a'itaie* Tat&l ei tele:ona din nou la spital s& 9ntrebe cum se simte BabE! +i
la cte%a minute doamna Tilson tele:ona 9napoi* puse c& dorea s& stea de %orb& cu ei +i c& %a %eni acolo*
Tat&l continu& s& se plimbe orbe+te 9ncolo +i$ncoace 9n camera din :a&* B&u alte trei sticle de bere*
A Dup& :elul 9n care s$a$ntmplat totul! 9mi poate lua la proces +i pantalonii de pe mine* Tot ce$o s& poat& obine
%a :i casa! dac& %a :i scoas& de sub ipotec&* Dar dup& tot ce s$a$ntmplat! noi n$o s& ne mai redres&m niciodat&*
Pe MicG o :ul'er& deodat& un 'nd* Poate c& Bubber %a :i 9ntr$ade%&r =udecat la tribunal +i trimis la 9nc>isoarea
copiilor* Poate c& doamna Tilson 9l %a trimite la +coala de corecie* Poate c& 9ntr$ade%&r lui Bubber 9i %or :ace
ce%a 9n'ro;itor* imi ne%oia s& se duc& a:ar& la coliba din copac c>iar 9n clipa aceea! s& stea cu el +i s&$i spun&
s& nu$i :ie team&* Bubber a :ost 9ntotdeauna att de sl&bu +i de mititel! +i de de+tept* Ea cu mna ei %a ucide pe
oricare ar 9ncerca s&$l trimit& pe copilul acesta departe de :amilie* imi ne%oia s&$l s&rute +i s&$l mu+te :iind$c&$l
iubea att de mult*
Dar nu %roia s&i scape nimic* Doamna Tilson %a :i aici 9n cte%a minute +i ea trebuia s& +tie cum decur'
lucrurile* Dup& care %a :u'i a:ar& s&$i ;ic& lui Bubber c& toate lucrurile pe care i le spusese :useser& minciuni* Iar
el %a :i 9n%&at lecia pe care trebuia s$o 9n%ee*
Un ta?i se opri ln'& trotuar* Toat& lumea a+tepta pe %eranda din :a&! :oarte t&cut& +i speriat&* Doamna Tilson
cobor9 din
743
740
ta?i 9mpreun& cu domnul Brannon* Ea 9l putu au;i pe tat&l ei scr+nind din dini :oarte ner%os! 9n timp ce ace+tia
urcau sc&rile* Intrar& 9n camera din :a& +i ea %eni 9n urma lor! apoi se opri 9n picioare! 9n u+&* Etta! +i Ha;el! +i
Bill! +i locatarii r&maser& a:ar&*
A "m %enit s& %orbesc cu dumnea%oastr& despre toate astea A spuse doamna Tilson*
Totul 9n camera din :a& era ponosit! murdar! +i ea 9+i d&du seama c& domnul Brannon obser%&* P&pu+a spart&! de
celuloid! +i m&r'elele! +i %ec>iturile cu care se =uca Ralp> erau 9mpr&+tiate pe podea* Masa de lucru a tat&lui ei
era stropit& cu bere! iar pernele de pe patul 9n care dormeau t&ticul +i mama erau de$a dreptul cenu+ii*
Doamna Tilson nu contenea s&$+i scoat& +i s&$+i pun& la loc %eri'>eta de pe de'et* Domnul Brannon se a+e;&
al&turi de ea :oarte calm* Fedea cu picioarele 9ncruci+ate* D&lcile 9i erau ne're$alb&strui +i ar&ta ca un 'an'ster
din :ilme* "%usese 9ntotdeauna :a& !G6 ea un anume resentiment* 9i %orbea 9ntotdeauna cu %ocea aceea r&'u+it&!
deosebit& de :elul 9n care %orbea cu alt& lume* & :i :ost oare :iindc& +tia c& odat& ea +i Bubber au +terpelit un
pac>et de 'um& de mestecat de pe te='>eaO II detesta*
Z Lucrurile stau a+a! ;ise doamna Tilson* B&iatul dumnea%oastr& a 9mpu+cat$o 9n cap pe BabE a mea dinadins*
MicG p&+i pn& 9n mi=locul od&ii*
A Nu! nu e a+a! rosti ea* "m :ost c>iar acolo* Bubber oc>ise cu pu+ca +i spre mine& +i spre Ralp>! +i spre tot ce
era 9n =oc* $a 9ntmplat doar ca atunci cnd a oc>it spre BabE de'etul s&$i alunece* "m :ost c>iar acolo*
Domnul Brannon 9+i :rec& nasul +i se uit& la ea m>nit* D&r& 9ndoial&! 9l ura*
A Ftiu ce simii A a+a c& %reau s& trecem la subiect c>iar acum*
Mama lui MicG ;dr&n'&nea o le'&tur& de c>ei! iar tat&l ei st&tea nemi+cat! cu minile lui mari atrnndu$i
deasupra 'enunc>ilor*
(
A Bubber nu s$a 'ndit la asta dinainte! continu& MicG* El doar***
Doamna Tilson 9+i smul'ea +i$+i punea la Ioc inelul pe de'et*
A "+teptai o clip&* Ftiu care e treaba* Pot s& %& dau 9n =udecat& +i s& %& iau ca daune :iecare cent pe care$l a%ei*
C>ipul tat&lui ei nu a%ea nici o e?presie*
A & %& spun un lucru! ;ise el* Noi n$a%em mult ce s& ne luai* Tot ce a%em este***
A "scult&$m& puin! spuse doamna Tilson* N$am %enit aici cu nici un a%ocat ca s& %& dau 9n =udecat&*
Bart>olomeI A domnul Brannon A+i cu mine am %orbit despre astea 9nainte de a %eni +i am c&;ut de acord
asupra punctelor principale* In primul rnd %reau s& :ac un lucru ec>itabil! onest A +i 9n al doilea rnd! nu %reau
ca numele lui BabE s& :ie amestecat! la %rsta asta! 9ntr$un proces banal*
Nu se au;i nici un sunet +i toat& lumea din 9nc&pere +edea nemi+cat& pe scaune* Doar domnul Brannon 9i adres&
lui MicG o =um&tate de ;mbet! dar ea 9i arunc& 9napoi! din coada oc>iului! o c&ut&tur& c>ior+&*
Doamna Tilson era :oarte ner%oas& +i cnd 9+i aprinse o i'ar& mna 9i tremur&*
A Eu nu %reau s& %& dau 9n =udecat&! sau altce%a de :elul &sta* Tot ce %reau e s& :ii +i %oi coreci* Nu %& cer s&
pl&tii pentru toat& su:erina +i plan+etele prin care a trecut BabE pn& cnd i$au dat ce%a de dormit* Nu e?ist&
plat& care s& compense;e asta* Fi nu %& cer s& pl&tii pentru pa'uba pe care lucrul &sta 9l %a aduce carierei sale +i
planurilor pe care le :&cusem amndou&* # s& trebuiasc& s& poarte un banda= timp de mai multe luni* Nu %a mai
dansa la serat& A poate c&$i %a r&mne pe cap c>iar o mic& pat& de c>elie*
Dna Tilson +i tat&l ei se uitar& unul la altul ca +i cnd ar :i :ost >ipnoti;ai* "poi doamna Tilson 9ntinse mna
dup& port%i$;itul ei +i scoase o :oaie de >rtie*
A Ce trebuie s& pl&tii este e?act preul e:ecti% a ceea ce ne %a costa pe noi 9n bani* Este re;er%a 9n care st& BabE
la spital
71.
717
!riT " #$ i %' &'()f * f'P'+if^"+,-
I
+i o sor& particular& pn& cnd poate %eni acas&* Este sala de operaie +i onorariul doctorului A +i 9n
mod deosebit %reau ca doctorul s& :ie pl&tit imediat* De asemenea! i$au ras lui BabE tot p&rul +i trebuie
s&$mi pl&tii permanentul pe care i l$am :&cut la "tlanta A a+a 9nct! cnd o s&$i creasc& p&rul la loc!
s&$i pot :ace altul* "poi mai e preul costumului ei +i alte mici c>eltuieli suplimentare ca acestea* # s&
scriu :iecare lucru pe o list& de 9ndat& ce$o s& +tiu totul* # s& 9ncerc s& :iu att de ec>itabil& +i de onest&
pe ct pot! +i$o s& trebuiasc& s& pl&tii totalul cnd o s& %&
aduc lista*
Mama ei 9+i nete;i roc>ia pe 'enunc>i +i r&su:l& o dat&
repede! scurt*
A Mie mi se pare c& salonul copiilor ar :i mult mai bun dect
o re;er%&* Cnd MicG a a%ut pneumonie***
A "m spus o re;er%&*
Domnul Brannon 9+i 9ntinse minUe albe! butuc&noase! +i le inu 9n ec>ilibru ca +i cum ar :i :ost puse
pe tal'erele unui cntar*
Z Poate peste o ;i sau dou& BabE se %a putea muta 9ntr$o camer& dubl& cu %reun alt copil*
Doamna* Tilson r&spunse ne9nduplecat&,
Z "i au;it ce$am spus* De %reme ce b&iatul dumnea%oastr& a 9mpu+cat$o pe BabE a mea! :&r& 9ndoial&
c& ea %a trebui s& aib& toate a%anta=ele pn& cnd se :ace bine*
A untei 9n dreptul dumnea%oastr&! r&spunse tat&l ei* Dumne;eu +tie c& acum nu a%em nimic A dar
sper s& pot 9ncropi ce%a* 9mi dau seama c& nu 9ncercai s& tra'ei :oloase de pe urma noastr& +i aprecie;
lucrul &sta* # s& :acem ce putem*
MicG ar :i %rut s& stea +i s& aud& tot ce se %orbea! dar mintea 9i era la Bubber* Cnd se 'ndea la el
cum st& 9n 9ntuneric +i Dri' 9n cuibul rece! 'ndindu$se la in' in'! se nelini+ti* Ie+i din camer&!
str&b&tu >olul +i se duse la u+a din spate* B&tea %ntul +i 9n curte era :oarte 9ntuneric! cu e?cepia
p&tratului 'alben pe care$l :&cea lumina de la buc&t&rie* Cnd se uit& 9napoi o %&;u pe Poria stnd la
mas&! 9ncremenit&! cu minile ei lun'i! subiri! acoperindu$i :aa* Curtea era pustie! iar %ntul :&cea
71-
umbre iui! sp&imoase +i un :el de +uier de =elanie 9n colurile mai 9ntunecoase*
e opri sub ste=ar* Dar c>iar 9n clipa 9n care porni s& se 9ntind& spre prima crac& o str&b&tu un
presentiment teribil* 9+i d&du deodat& seama c& Bubber plecase* 9l stri'&! dar el nu r&spunse* e ca&r&
repede +i pe t&cute ca o pisic&*
A R&spundeS BubberS D&r& s& pip&ie prin cutie +tiu c& el nu mai e acolo* Ca s& :ie
si'ur&! se tr9 9n colib& +i b=bi 9n toate colurile* Copilul disp&ruse* e d&duse =os! probabil! 9n clipa
9n care ea 9l p&r&sise* Era si'ur acum c& :u'ise! +i cu un copil iste ca Bubber era 'reu de spus unde$l
%or putea prinde* e strecur& =os din copac +i aler'& pe terasa din :a&* Doamna Tilson tocmai pleca +i
ie+iser& cu toii pe treptele din :a& s$o conduc&*
A Tat&S stri'& ea* Trebuie s& :acem ce%a 9n le'&tur& cu Bubber* " :u'it* unt si'ur& c$a plecat din
cartierul nostru* Trebuie s& ie+im cu toi +i s&$l c&ut&m*
t Nimeni nu +tia unde s& mear'& +i cum s& 9nceap&* Tat&l ei orni de$a lun'ul str&;ii uitndu$se prin
toate aleile* Domnul 9rannon tele:ona dup& un ta?i pentru doamna Tilson! apoi mase s& a=ute la
c&utat* Domnul in'er +edea pe balustrad& i era sin'ura persoan& care 9+i p&strase calmul* Toi
a+teptau ca MicG s& propun& locurile cele mai nimerite 9n care s&$l caute pe Bubber* Dar ora+ul era att
de mare +i copila+ul att de de+tept! 9nct nu$+i putea da seama ce era de :&cut*
Poate c& se dusese acas& la Poria 9n u'ar Hill* e duse 9napoi 9n buc&t&rie unde Poria +edea la mas&
cu obra;ul 9n'ropat 9n mini*
A Mi$a %enit deodat& ideea c& s$a dus acas& la tine* "=ut&$ne s&$l c&ut&m*
A Cum se :ace c& io nu m$am 'ndit la astaS Parie; pe cinci ceni c& micuuM meu Bubber! att de
speriat! a stat pitit 9n casa mea tot timpuM &sta*
Domnul Brannon 9mprumutase un automobil* El cu domnul in'er +i cu tat&l lui MicG se urcar& 9n
ma+in& 9mpreun& cu ea
!
+i cu Poria* Nimeni nu +tia ce simea Bubber 9n a:ar& de ea* Nimeni nu +tia c& de :apt el :u'ise ca +i cum ar :i
e%adat pentru a$+i sal%a %iaa*
Casa Poriei era cu:undat& 9n 9ntuneric! 9n a:ar& de lumina pestri& a lunii care c&dea pe podea* De 9ndat& ce$au
p&+it 9n&untru 9+i putur& da seama c& 9n cele dou& 9nc&peri nu era nimeni* Poria aprinse lumina din :a&*
Camerele a%eau miros de ne'ru! pereii erau acoperii cu ilustraii t&iate din re%iste! pretutindeni milieuri din
dantel& +i! pe pat! perne cu :ee din dantel&* Bubber nu era acolo*
A " :ost aiciS e?clam& deodat& Poria* unt si'ur& c& cine%a
a :ost aici*
Domnul in'er '&si pe masa din buc&t&rie creionul +i o bucat& de >rtie* # citi repede! apoi se uitar& toi la ea*
crisul era rotund +i nere'ulat! +i copilul! :iind att de de+tept! nu 're+ise dect un sin'ur cu%nt* Nota spunea,
! <rag Poria&
%M Am plecat #n Hlori$a. Spune la toi.
Al tu sincer& M 6ubber 8ell;
R&maser& cu toii surprin+i! derutai* T&ticul ei pri%ea a:ar& pe u+& +i! nelini+tit! 9+i rcia nasul cu de'etul mare*
Erau 'ata s& se 9n'>esuie toi 9n ma+in& ca s$o porneasc& 9n direcia +oselei ce ducea spre sud*
A "+teptai o clip&! spuse MicG* C>iar dac& Bubber e de +apte ani! are destul& minte s& nu ne spun& unde se
duce! dac& %rea s& :u'&* Treaba asta cu Dlorida e doar un truc*
A Un trucO 9ntreb& tat&l ei*
A Da* unt doar dou& locuri despre care Bubber +tie :oarte multe* Unul este Dlorida! +i cel&lalt "tlanta* Eu +i cu
Bubber! +i cu Ralp> am :ost de multe ori pe +oseaua spre "tlanta* Ftie cum s$o porneasc& 9ntr$acolo +i c&tre asta
se 9ndreapt& acum* Tot timpul %orbe+te despre ce$o s& :ac& el cnd o s& aib& oca;ia s& mear'& la "tlanta*
.
Ie+ir& din nou a:ar& Ia automobil* Tocmai %roia s& se suie pe banc>eta din spate! cnd Poria o apuc& de cot*
A Ftii ce$a :&cut BubberO +opti ea cu %oce =oas&* & nu spui la nimeni! daM Bubber mi$a luat cerceii de aur din
sertaruM de la toalet&* N$a+ :i cre;ut niciodatM ca Bubber al meu s&$mi :ac& mie una ca asta*
Domnul Brannon porni ma+ina* Mer'eau 9ncet! uitndu$se dup& Bubber 9n sus +i 9n =os! pe str&;ile care duceau
c&tre +oseaua spre "tlanta*
Era ade%&rat c& Bubber d&duse la i%eal& o 9nclinaie spre necinste +i 9nc&p&nare* "st&;i se purta cu totul di:erit
de cum se purtase 9nainte* Pn& acum :usese 9ntotdeauna un copila+ lini+tit! care nu :&cuse niciodat& ce%a cu
ade%&rat r&u* Cnd =i'nea sentimentele cui%a! asta 9l :&cea 9ntotdeauna s& se simt& ru+inat +i nelini+tit* "tunci
cum de$a :ost 9n stare s& :ac& toate lucrurile pe care le :&cuse a;iO
"u mers :oarte 9ncet pn& la +oseaua spre "tlanta* Trecur& de ultimul rnd de case +i a=unser& la cmpurile
9ntunecoase +i la p&duri* Pe tot parcursul se opriser& s& 9ntrebe dac& cine%a 9l %&;use pe Bubber*
A " trecut cum%a pe drumul &sta un b&ieel descul 9n pantaloni de cati:ea reiat&O
Dar c>iar +i dup& ce str&b&tur& +aispre;ece Gilometri nimeni nu$l %&;use sau nu$l obser%ase* Prin 'eamurile
desc>ise %ntul intra rece +i puternic! +i era tr;iu 9n noapte*
Merser& 9nc& puin mai departe! apoi se 9ntoarser& 9nspre ora+* T&ticul ei +i domnul Brannon %roiau s& caute pe la
toi copiii din clasa a doua! dar ea 9i con%inse s& se 9ntoarc& +i s& mear'& 9napoi pe +oseaua spre "tlanta* 9n tot
timpul acesta 9+i amintea cu%intele pe care i le spusese lui Bubber* Despre :aptul c& BabE murise! despre in'
in' +i Tarden LaIes* Despre sc&unelele electrice e?act pe m&sura lui +i despre iad* "colo! 9n 9ntuneric!
cu%intele sunaser& 9n'ro;itor*
Mer'eau :oarte 9ncet +i trecuser& de ora+ aproape de un Gilometru! cnd deodat& 9l %&;ur& pe Bubber* In lumina
ma+inii se
71K
71/
pro:ila 9n :aa lor :oarte clar* Era nostim* Mer'ea 9nainte pe mar'inea +oselei! cu de'etul mare ridicat! 9ncercnd
s& opreasc& o ma+in&* "%ea 9n:ipt la curea cuitul de buc&t&rie al Poriei! +i pe +oseaua lar'&! cuprins& de
9ntuneric! ar&ta att de mic! 9nct p&rea s& aib& cinci ani 9n loc de +apte*
#prir& automobilul +i el d&du :u'a s& se urce* Nu putea %edea cine era 9n&untru +i pri%ea sa+iu! a+a cum :&cea
9ntotdeauna cnd intea la =ocul cu bile* Tat&l ei 9l apuc& de 'uler* El i;bi cu pumnii +i cu picioarele* "poi lu&
cuitul 9n mn&* Tat&l i$l smulse tocmai la timp* e lupt& ca un ti'rule prins 9n capcan&! dar 9n cele din urm& 9l
urcar& 9n ma+in&* Tot drumul pn& acas& tat&l lor 9l inu 9n poal&! dar Bubber +edea eap&n! :&r& s& se
re;eme de nimic*
"u trebuit s&$l trasc& 9n cas& +i toi %ecinii +i locatarii au ie+it a:ar& s& %ad& t&r&boiul* L$au dus 9n camera din
:a& +i cnd s$a %&;ut 9n&untru s$a tras cu spatele 9ntr$un col! inndu$+i pumnii :oarte strn+i +i! cu oc>ii c>ior+i!
se uita de la unul la altul ca +i cum ar :i :ost 'ata s& se lupte cu toat& lumea*
Nu scosese nici o %orb& de cnd intraser& 9n cas&! pn& 9n momentul cnd 9ncepu s& ipe,
A MicG a :&cut$oS Nu eu am :&cut$o! MicG a :&cut$oS
Nu mai au;iser& niciodat& asemenea ;bierete ca acelea pe care le scotea Bubber* <enele de pe 't 9i de%enir&
proeminente +i pumnii 9i erau tari ca ni+te pietre mici*
A Nu m& putei prindeS Nimeni nu m& poate prindeS continua
el s& ;biere*
MicG 9l scutur& de um&r* 9i ;ise c& lucrurile pe care i le spusese :useser& po%e+ti* 9ntr$un tr;iu 9ncepu s& priceap&
ce$i tot spunea ea! dar nu se potolea* e p&rea c& nimic nu putea opri
ipetele acelea*
Z <& ur&sc pe toiS <& ur&sc pe toiS
t&teau cu toii acolo 9n picioare* Domnul Brannon 9+i :reca nasul +i pri%ea 9n =os! ia du+umea* 9n cele din urm&
ie+i a:ar& :&r& ;'omot* Domnul in'er era sin'arul care p&rea s& +tie ce 9nsemnau toate acestea* Poate din cau;&
c& nu au;ea '&l&'ia
aceea 9n'ro;itor re* C>ipul lui p&stra acela+i calm +i ori de cte ori Bubber se uita la el! p&rea c& asta 9l lini+te+te*
Domnul in'er se deosebea de oricare al om! +i 9ntr$un moment ca acesta era mai bine dac& ceilali l$ar :i l&sat pe
el s& se ocupe de copil* "%ea mai mult& intuiie +i +tia lucruri pe care oamenii obi+nuii nu le puteau +ti* e uita
doar la Bubber +i dup& un timp copilul se lini+ti 9ntr$att! 9nct t&ticul lor putu s&$l duc& la culcare*
9n pat se 9ntinse cu :aa 9n =os +i plnse* Pln'ea cu >o>ote lun'i! puternice! care$l :&ceau s& se cutremure tot*
Plnse timp de o or& +i nimeni 9n cele trei camere nu putu s& doarm&* Bill se mut& pe canapeaua din salon +i
MicG se urc& 9n pat 9mpreun& cu Bubber* Nu o l&s& s&$l atin'& sau s& se apropie de el* "poi! dup& o alt& or& de
plns +i su'>iuri! adormi*
Ea r&mase trea;& mult& %reme* 9n 9ntuneric 9l cuprinse cu braele +i$l inu :oarte strns* 9l mn'ie +i$l s&rut& de
sus pn& =os* Era att de moale +i de micu! +i a%ea mirosul acela s&rat de b&ieel* Dra'ostea care o n&p&di era att
de puternic&! 9nct simi ne%oia s&$l strn'& ln'& ea pn& cnd braele 9i obosir&* 9n minte i se 9ntreesea 'ndul
la Bubber +i la mu;ic&* I se p&rea c& niciodat& nu %a :i 9n stare s& :ac& ce%a destul de bun pentru el* Niciodat& nu$
l %a mai plesni +i nici nu$l %a mai tac>ina* Dormi toat& noaptea cu braele 9n:&+urate pe dup& 'tul lui* "poi!
dimineaa! cnd se tre;i! el plecase*
Dar dup& noaptea aceea nu a%u prea multe prile=uri s&$l mai tac>ine;e A nici ea! nici altcine%a* Dup& ce$a
9mpu+cat$o pe BabE! copilul n$a mai :ost niciodat& acela+i Bubber dinainte* T&cea 9ntruna +i nu se mai =uca cu
nimeni* Cea mai mare parte a timpului +edea sin'ur 9n curtea din spate sau 9n ma'a;ia de c&rbuni* Cr&ciunul se
apropia din ce 9n ce mai mult* Ea 9+i dorea cu ade%&rat un pian! dar :ire+te c& nu spunea nimic despre asta*
punea tuturor c&$+i dore+te un ceas cu MicGeE Mouse* Cnd 9l 9ntrebar& pe Bubber ce %rea de la Mo+ Cr&ciun!
el r&spunse c& nu %rea nimic* 9+i ascunse bilele +i bricea'ul! +i nu l&sa pe nimeni s& se atin'& de c&rile lui de
po%e+ti*
711
i"
Dup& noaptea aceea nimeni nu$i mai spuse niciodat& Bubber* Copiii mai mari din cartier 9ncepur& s&$l stri'e
BabE Riller RellEU* Dar el nu %orbea prea mult cu nimeni +i nimic nu p&rea b&$l tulbure* Damilia 9l c>ema cu
numele lui ade%&rat A Geor'e* La 9nceput MicG nu se putea opri s&$i spun& 9n continuare Bubber +i nici nu
dorea s& se opreasc&* Dar era ciudat cum! dup& apro?imati% o s&pt&mn&! 9n mod ct se poate de :iresc! 9i spunea
+i ea Geor'e! a+a cum :&ceau ceilali* Dar el era alt copil A Geor'e A umblnd de colo$colo! 9ntotdeauna sin'ur!
cu aerul unuia mai %rstnic +i nimeni! nici c>iar ea! nu +tia cu ade%&rat ce se petrecea 9n mintea lui*
9n noaptea "=unului de Cr&ciun ea se culc& ln'& el* Bubber st&tea 9ntins 9n 9ntuneric :&r& s& %orbeasc&*
A 9ncetea;& s& te pori att de ciudat! 9i spuse ea* Hai s& %orbim despre %r&=itori +i despre cum copiii din #landa
9+i pun d:ar& saboii de lemn! 9n loc s&$+i atrne ciorapii*
Geor'e nu r&spunse* "dormise*
Ea se scul& la patru dimineaa +i tre;i toat& :amilia* T&ticul lor aprinse fItul 9n camera din :a&! apoi 9l l&s& +i pe ei
s& intre Fl s& %ad& ce$au primit* Geor'e a%ea un costum indian +i Ralp> o p&pu+& de cauciuc* Restul :amiliei
primir& doar 9mbr&c&minte* Ea c&ut& pn& 9n :undul ciorapului ceasul cu MicGeE Mouse! dar nu$i '&si* Cadoul ei
era o perec>e de '>ete maro +i o cutie de bomboane cu %i+ine* De+i mai era 9nc& 9ntuneric! ea +i cu Geor'e ie+ir&
pe trotuar! sparser& alune +i mncar& toat& cutia cu dou& rnduri de bomboane cu %i+ine* Fi pe cnd se lumina de
;iu&! le era de=a r&u la stomac +i erau mori de oboseal&* Ea se 9ntinse pe canapea* 9nc>ise oc>ii +i se retrase 9n
9nc&perea ei l&untric&*
WU RellE! uci'a+ul lui BabE 5n* tr*6*
La ora opt dimineaa! 9n lumina palid& ce %enea prin :ereastr&! doctorul Copeland +edea la masa lui de lucru
studiind un teanc de >rtii* "l&turi de el arbustul! un cedru cu :run;e dese! se ridica 9ntunecat +i %erde pn& 9n
ta%an* 9nc& din primul an cnd 9ncepuse s& practice medicina! d&dea cu re'ularitate o petrecere anual& 9n ;iua de
Cr&ciun! +i acum totul era pre'&tit* Prin toat& casa plutea aroma dulce de co;onac proasp&t copt +i de ca:ea
aburind&* Poria era cu el 9n birou! a+e;at& pe o banc& ln'& perete! cu minile 9mpreunate sub b&rbie +i cu trupul
9ndoit aproape 9n dou&*
A Tat&! ai stat '>emuit peste masa asta de cnd era ceasuM cinci* Nu era ne%oie s& te scoli* "r :i trebuit s& stai 9n
pat pn&$ncepe te%atura*
Doctorul Copeland 9+i ume;i cu limba bu;ele lui 'roase* "%ea attea pe cap! 9nct nu se mai putea preocupa +i de
Poria! Pre;ena ei 9l deran=a*
9n cele din urm& se 9ntoarse spre ea iritat* !
A De ce stai aici att de posomort&O
A 9s cam 9n'ri=orat&! spuse ea* 9n primuM rnd 9s 9n'ri=orat& pentru Tillie*
A TilliamO
A <e;i Mmneata! el 9mi scrie mereu 9n :iece smb&t&* crisoarea a=un'ea aci lunea ori marea* DaM s&pt&mna
trecut& n$a scris* i'ur c& nu$s :oarte nelini+tit&* Tillie a :ost totdeauna att de blnd din :ire +i de dulce! c& +tiu
c& o s& se descurce bine* L$a mutat din 9nc>isoare Ia un 'rup de ocna+i le'ai 9n lan! cu care se duce s& lucre;e
unde%a la nord de "tlanta* "cuM dou& s&pt&mni mi$a scris o scrisoare 9n care ;ice c$o s& se duc& s$asculte o
slu=b& la biseric& a;i! +i mi$a cerut s&$i trimit costu$muM de >aine +i cra%ata ro+ie*
A "sta e tot ce$a scris TilliamO
A Mi$a scris c& domnuM B*D* Mason e +i el tot acolo la pu+c&rie* Fi c& l$a 9ntlnit pe Buster @o>nston A &sta e$un
b&iat
713
710
pe care$l cuno+tea* Fi mi$a mai cerut s& :iu dr&'u& +i s&$i trimit mu;icua c& nu se poate simi :ericit dac& nu are
mu;icua lui cnte* I$am trimis tot* Fi pe deasupra un =oc de +a> +i$un c>ec de albu+e* DaM tra' n&de=de! bun
9neles! s& am %e+ti de la el 9n ;ilele urm&toare*
#c>ii doctorului Copeland luceau de :ebr& +i minile lui nu a%eau astmp&r*
A Data mea! o s& trebuiasc& s& discut&m despre asta mai pe urm&* E tr;iu +i eu trebuie s& ispr&%esc ce am aici*
Intoarce$te la buc&t&rie +i %e;i ca totul s& :ie 'ata*
Poria se ridic& +i 9ncerc& s& arate senin& +i mulumit&*
A Ce$ai >ot&rt cu premiul acela de cinci dolariO
A Pn& acum n$am :ost 9n stare s& >ot&r&sc care e cea mai 9neleapt& ale'ere! spuse el! +o%&ind*
Un anumit prieten de$al lui! un :armacist ne'ru! acorda 9n :iecare an un premiu de cinci dolari ele%ului de liceu
care scria cel mai bun eseu pe un subiect dat* Darmacistul 9l punea 9ntotdeauna pe doctorul Copeland s& aprecie;e
sin'ur lucr&rile scrise +i c+ti'&torul era anunat la petrecerea de Cr&ciun* "nul acesta subiectul era Ambiia meaJ
Cum pot #mbunti eu con$iia rasei negre #n societate. Un sin'ur eseu merita cu ade%&rat s& :ie luat 9n
consideraie* Totu+i lucrarea era att de copil&roas& +i de lipsit& de =udecat&! 9nct n$ar :i :ost prea prudent din
partea lui s&$i atribuie premiul* Doctorul Copeland 9+i puse oc>elarii +i reciti eseul cu intens& concentrare*
Aceasta este ambiia mea. >n primul rn$& $oresc s urme, Colegiul 7usCegee& $ar nu $oresc s fiu un om ca
6ooCer ?ashington sau ca $octorul Carver. Apoi& cn$ consi$er c e$ucaia mea este complet& $oresc s $evin
un bun avocat& ca acela care i/a aprat pe bieii Scottsboro. 3oi lua $oar ca,uri ale oamenilor $e culoare
#mpotriva albilor. >n fiecare ,i& #n toate felurile i prin toate mi%loacele oamenii notri sunt fcui s simt c sunt
inferiori. Asta nu e aa. Noi suntem o ras #n ascensiune. Gi nu mai putem asu$a sub asuprirea albilor mult
vreme. Nu putem semna #ntruna un$e alii culeg.
73.
<oresc s fiu ca Moise care i/a scos pe copiii >sraelului $in ara asupritorilor 3reau s pun la cale o organi,aie
secret a con$uctorilor $e culoare i a oamenilor $e tiin. 7oi oamenii $e culoare se vor organi,a sub $irecia
acestor con$uctori alei cu gri% i se vor pregti pentru revolt. Alte naiuni ale lumii pe care le interesea,
situaia grea a rasei noastre i care vor $ori s va$ Statele Dnite scin$ate vor veni #n a%utorul nostru. 7oi
oamenii $e culoare se vor organi,a i va i,bucni o revoluie& i cn$ aceasta se va termina oamenii $e culoare vor
ocupa tot teritoriul la est $e Mississippi i la su$ $e Potomac. 3oi #ntemeia o ar puternic sub controlul
Krgani,aiei Con$uctorilor $e Culoare i a Kamenilor $e Gtiin. Nici unui alb nu/i va fi eliberat un paaport '
i $ac vor intra #n ar nu vor avea nici un fel $e $repturi legale.
Drsc #ntreaga ras alb i m voi str$ui #ntot$eauna aa #nct rasa $e culoare s i,buteasc s se r,bune
pentru toate suferinele lor. Asta este ambiia mea.
Doctorul Copeland simi cum :ebra 9i 9n:ierbnt& %enele* Ceasul de pe masa de lucru tic&ia puternic +i ;'omotul
acesta 9i m&cina ner%ii* Cum putea s& dea premiul unui b&iat cu idei att de smintiteO Ce >ot&rre s& iaO
Celelalte eseuri erau :&r& nici un :el de coninut 9nc>e'at* Tinerii nu mai 'ndesc* "u scris numai despre
ambiiile lor +i au omis cu totul ultima parte a titlului* Un sin'ur punct a%ea o oarecare 9nsemn&tate* Nou& din
lotul de dou&;eci +i cinci au 9nceput cu propo;iia BNu %reau s& :iu ser%itorC* Dup& care toi doreau s& pilote;e
a%ioane! sau s& :ie bo?eri pro:esioni+ti! sau predicatori! sau dansatori* in'ura ambiie a unei :ete era s& :ie bun&
cu s&racii*
"utorul eseului care 9l tulburase era LancE Da%is* 9l recunoscuse 9nainte c>iar de a 9ntoarce ultima pa'in& +i de a$
i %edea semn&tura* Mai a%usese de=a ni+te probleme cu LancE* ora lui mai mare se dusese s& lucre;e ca
ser%itoare cnd a%ea unspre;ece ani +i :usese %iolat& de st&pnul ei! un alb trecut de
737
wKKKKM
%rsta mi=locie* "poi! dup& un an sau cam a+a ce%a! :usese c>emat de ur'en& s&$l consulte pe LancE*
Doctorul Copeland se duse la clasorul din dormitor! 9n care inea 9nsemn&ri asupra tuturor pacienilor
s&i* coase :i+a pe care scria BDna Dan Da%is +i :amiliaC +i se uit& peste 9nsemn&ri pn& a=unse la
numele lui LancE* Data era cu patru ani 9n urm&* #bser%aiile asupra lui erau scrise cu mai mult& 'ri=&
dect pentru ceilali din :amilie +i cu cerneal&, Btreispre;ece ani A trecut de pubertate* 9ncercare
nereu+it& de autocastrare* upra$se?uat +i >ipertiroidian* " plns %iolent 9n timpul a dou& consultaii!
de+i durere mic&* <alabil A :oarte bucuros s& %orbeasc&! de+i paranoic* "mbian& :a%orabil& cu o
sin'ur& e?cepie* <e;i LucE Da%is A mama sp&l&toreas&* Inteli'ent +i merit& s& :ie urm&rit +i s& i se
dea tot a=utorul posibil* Meninut contact* #norariu, 7 e 5O6C
A "nul acesta e 'reu de luat o >ot&rre! 9i spuse el Poriei* Dar cred c$o s& trebuiasc& s&$i acord
premiul lui LancE Da%is*
A De te$ai >ot&rt! atuncea %ino +i spune$mi de cte%a din cadourile asteaS
Cadourile care trebuiau distribuite la petrecere se a:lau 9n buc&t&rie* Erau pun'i de >rtie cu articole
alimentare +i 9mbr&c&minte! +i la toate era :i?at un cartona+ ro+u de Cr&ciun* Toi cei interesai s& %in&
erau in%itai la petrecere! dar aceia care a%eau 9ntr$ade%&r intenia s& participe trebuiau s& se opreasc&
la casa doctorului +i s&$+i 9nscrie 5sau s& roa'e %reun prieten s& le 9nscrie6 numele 9n caietul in%itailor
inut 9n acest scop pe masa din >ol* Pun'ile erau 9n'r&m&dite pe du+umea* Erau cam %reo patru;eci! +i
m&rimea :iec&reia era 9n :uncie de necesit&ile destinatarului* Unele cadouri constau doar 9n mici
pac>eele cu nuci sau sta:ide! dar altele erau cutii aproape mai 'rele dect le$ar :i putut ridica un sin'ur
om* In buc&t&rie se a:lau din abunden& tot :elul de lucruri bune* Doctorul Copeland st&tea 9n picioare
9n u+& +i n&rile 9i :rem&tau cu mndrie*
A Cred c& anuM &sta ai :&cut totuM :oarte bine* De bun& seam& c& oamenii s$a purtat :rumos*
73-
A "+S r&spunse el* "sta nu e nici a suta parte din ce$ar :i :ost ne%oie*
A Ei >aide! >aide! tat&S Ftiu io :oarte bine c& e+ti tare mulumit* DaM nu %rei s$ar&i* TrebuiM s& '&se+ti
Mmneata ce%a ca s& crte+ti* Iaca a%em aci %reo patru banie de ma;&re! dou&;eci de saci de :&in&! %reo
+apte Gile de carne! c>e:al! +ase du;ini de ou&! crupe de cereale o mulime! borcane cu ro+ii +i piersici*
Mere +i dou& du;ini de portocale* Fi 9mbr&c&minte* Dou& saltele +i patru p&turi* Io a+ ;ice c& asta e
ce%aS
A # pic&tur& de ap& 9n ocean* Poria arat& cu de'etul spre o cutie mare din col*
A C>estiile astea A ce$ai de 'nd s& :aci cu eleO Cutia nu coninea dect ni+te %ec>ituri A o p&pu+&
:&r& cap!
ni+te dantel& murdar&! o piele de iepure* Doctorul Copeland cercet& :iecare articol*
A Nu le arunca* # s& le '&sim 9ntrebuinare la toate* "stea$s cadouri de la musa:irii no+tri care n$au
nimic mai bun cu ce s& %ie* # s& le '&sesc un rost ce%a mai tr;iu*
A "tunci ce$ar :i s& te uii la cutiile astea +i la saci ca s& pot 9ncepe s& le le'O N$o s& :ie destul loc aici
9n buc&t&rie! cnd se %or aduna toi aici pentru 'ust&ri* # s& pun cadourile astea a:ar& pe sc&rile din
spate +i 9n curte*
oarele r&s&rise* [iua a%ea s& :ie str&lucitoare +i rece* 9n buc&t&rie pluteau arome pl&cute!
p&trun;&toare* Pe plit& st&tea o oal& cu ca:ea +i un ra:t al bu:etului era plin cu pr&=ituri*
A Fi nimic din toate astea nu %ine de la albi* TotuM e de la oamenii de culoare*
A Nu! rosti doctorul Copeland* "sta nu e ade%&rat 9ntru totul* Domnul in'er a contribuit cu un cec de
doispre;ece dolari pentru a cump&ra cu ei c&rbuni* L$am in%itat +i pe el s& %in& a;i*
A :inte lisuseS e?clam& Poria* Doi+pe dolariS
A "m considerat c& se cu%ine s&$l c>em* El nu este ca +i ceilali oameni de ras& alb&*
A "i dreptate! ;ise Poria* DaM io m& 'ndesc 9ntruna la Tillie al meu* Tare$a+ :i dorit s& se poat&
bucura +i el de petrecerea de
732
I
i
a;i* Fi bun 9neles c$a+ %rea s& primesc scrisoare de la el* M& tot apas& pe cu'et* Dar iacaS TrebuiM s& termin&m
%orb&ria asta +i s& ne pre'&tim* E aproape timpuM s&$nceap& petrecerea*
Mai r&mnea %reme destul&* Doctorul Copeland se sp&l& +i se 9mbr&c& cu 'ri=&* Un timp 9ncerc& s& repete ceea ce
a%ea s& spun& dup& ce toi oamenii %or :i %enit* Dar a+teptarea +i starea de a'itaie nu$l l&sau s& se concentre;e*
"poi la ora ;ece sosir& primii musa:iri +i 9ntr$o =um&tate de or& erau adunai cu toii*
A & a%ei parte de un Cr&ciun :ericitS spuse @o>n Roberts! po+ta+ul*
e :oia :ericit prin mulimea de oameni! cu un um&r mai ridicat dect cel&lalt! +i +ter'ndu$+i :aa cu o batist&
alb& de m&tase*
A La muli aniS
Partea din :a& a casei era 9nesat& de lume* Musa:irii se 9n'r&m&deau la u+& sau :ormau 'rupuri pe %eranda din
:a& +i 9n curte* Nu era nici un :el de 9n'>ionteal& sau nepolitee! ;ar%a era cu%iincioas&* Prietenii se stri'au unii
pe alii! iar str&inii erau pre;enta9,!!+i li se strn'ea mna* Copiii +i tinerii strn+i laolalt& se retr&'eau spre
buc&t&rie*
A Un cadou de Cr&ciunS
Doctorul Copeland st&tea 9n picioare 9n mi=locul camerei din :a&! ln'& arbust* Era buimac* trn'ea mini +i
r&spundea la saluturi deconcertat* Cadouri personale! unele le'ate minuios cu :unde +i altele 9n:&+urate 9n ;iar! 9i
erau 9ndesate 9n mini* Nu mai putea '&si nici un loc unde s& le pun&* "erul de%eni dens! %ocile r&sunau mai tare*
C>ipuri se 9n%rteau 9n =urul lui! 9nct nu mai putea recunoa+te nici unul* Treptat 9i re%eni st&pnirea de sine* G&si
un loc s& pun& deoparte cadourile ce le inea 9n brae* "meeala se atenua! odaia se limpe;i* 9+i a+e;& oc>elarii +i
9ncepu s& pri%easc& de =ur 9mpre=ur*
A La muli aniS La muli aniS
Era Mars>all Nicolls! :armacistul! 9mbr&cat 9n :rac +i discutnd cu 'inerele s&u! care lucra pe un camion de
'unoi* <enise +i predicatorul de la biserica :intei 9n&l&ri* Fi doi diaconi de la alte biserici* Hi'>boE! purtnd un
costum cadrilat! se
73K
iilpPf
mi+ca de colo$colo prin mulime! comunicati%* <l&='ani spilcuii :&ceau plec&ciuni 9n :aa tinerelor :emei
9mbr&cate 9n roc>ii lun'i de culori str&lucitoare* Erau mame cu copii +i b&trni s:&to+i care scuipau 9n batiste
b&t&toare la oc>i* 9n 9nc&pere era cald +i '&l&'ie*
Domnul in'er st&tea 9n picioare 9n cadrul u+ii* Muli din cei pre;eni se >olbau la el* Doctorul Copeland nu$+i
putea aminti dac& 9i urase bun %enit sau nu* Mutul st&tea sin'ur* Daa lui sem&na oarecum cu portretul lui
pino;a* # :a& de e%reu* Era o pl&cere s$o pri%e+ti*
U+ile +i :erestrele erau desc>ise* 9n odaie era curent! a+a 9nct :ocul ardea trosnind* ['omotele se potolir&* Toate
scaunele erau ocupate! iar tinerii +edeau 9n rnduri =os pe podea* Holul! %eranda! c>iar +i curtea erau 9nesate de
oaspei t&cui* osise timpul ca el s& %orbeasc& $ +i ce anume a%ea s& spun&O Panica 9i strn'ea 'tle=ul* 9ntrea'a
9nc&pere a+tepta* La un semn al lui @o>n Roberts toate ;'omotele 9ncetar&*
$ Poporul meu! 9ncepu doctorul Copeland stin'>erit* Urm& o pau;&* "poi deodat& 9+i re'&si cu%intele*
A "cesta este al nou&spre;ecelea an 9n care ne$am adunat 9mpreun& 9n aceast& camer& ca s& s&rb&torim ;iua de
Cr&ciun* Erau timpuri 9ntunecate atunci cnd oamenii no+tri au au;it prima oar& despre na+terea lui lisus Hristos*
9n ora+ul acesta oamenii no+tri erau %ndui ca scla%i 9n piaa tribunalului* De atunci am ascultat +i am spus
po%estea %ieii lui de mai multe ori dect ne putem aduce aminte* "+a c& ast&;i po%estea noastr& %a :i una
di:erit&*
"cum o sut& dou&;eci de ani s$a n&scut un alt om 9n ara cunoscut& sub numele de Germania A o ar& dep&rtat&!
dincolo de #ceanul "tlantic* "cest om a 9neles a+a cum a 9neles +i lisus* Dar 'ndurile lui nu erau preocupate
de cer sau de %iitorul celor ce mor* Qelul lui se 9ndrepta c&tre cei ce tr&iesc! c&tre marile mase de :iine omene+ti
care muncesc +i su:er&! +i muncesc pn& mor* C&tre acei care spal& ru:e sau lucrea;& ca buc&tari! care cule'
bumbacul sau lucrea;& la c&;ile :ierbini cu
73/
*ii
%opsele din :abrici* Qelul lui era 9ndreptat c&tre noi! +i numele acestui om e Rarl Mar?*
Rarl Mar? a :ost un om 9nelept* " studiat +i a muncit! +i a 9neles lumea din =urul lui* El a spus c& lumea e
9mp&rit& 9n dou& clase! s&racii +i bo'aii* Pentru :iecare om bo'at e?ist& o mie de oameni s&raci +i care lucrea;&
pentru acest om bo'at! ca el s& de%in& +i mai bo'at! Rarl Mar? nu a 9mp&rit lumea 9n ne'ri sau albi! sau c>ine;i
A el socotea c& a :i unul din milioanele de oameni s&raci sau unul din puinii bo'ai este mai important pentru
om dect culoarea pielii lui* copul %ieii lui Rarl Mar? era ca toate :iinele omene+ti s& de%in& e'ale +i ca
imensa bo'&ie a lumii s& :ie 9mp&rit& ast:el 9nct s& nu mai e?iste s&raci sau bo'ai! ci :iecare om s&$+i aib&
partea lui* "cesta este unul din preceptele pe care ni le$a l&sat Rarl Mar?, BDe la :iecare dup& posibilit&ile lui!
:iec&ruia dup& ne%oile lui*C # palm& 'alben&! ;brcit&! se ridic& timid din :undul >olului*
A Unde$i Mar? &sta 9n BiblieO
Doctorul Copeland e?plic&* Rosti cele dou& nume liter& cu liter& +i meniona perioada 9n care a tr&it*
A Mai sunt +i alte 9ntreb&riO "+ dori ca :iecare din %oi s& se simt& liber s& 9nceap& o discuie sau s& participe la
ea*
A Presupun c& domnul Mar? era un om al bisericii cre+tineO 9ntreb& predicatorul*
A El credea 9n s:inenia spiritului omenesc*
A Era albO
A Da* Dar el nu se socotea un om alb* punea Bconsider c& nimic nu e str&in de mine din tot ce e omenescC* e
socotea pe sine un :rate al tuturor oamenilor*
Doctorul Copeland :&cu o pau;& mai lun'&* C>ipurile din =urul lui erau 9n a+teptare*
A Care este %aloarea :iec&rui obiect ce %& aparine! a oric&rei m&r:i pe care o cump&rai 9ntr$o pr&%&lieO
<aloarea depinde de un sin'ur lucru A +i acesta este munca de care e ne%oie pentru a$l :ace sau pentru a culti%a
acest articol* De ce o cas& de c&r&mid& cost& mai mult dect o %ar;&O Deoarece la construirea
unei case de c&r&mid& intr& munca mai multor oameni* unt oamenii care :ac c&r&mi;ile +i mortarul! +i oamenii
care taie copacii pentru a :ace scndurile :olosite la du+umea* unt oamenii care au :&cut posibil& construirea
casei de c&r&mid&* unt oamenii care au c&rat materialele la locul unde casa urmea;& s& :ie construit&* unt
oamenii care au :&cut roabele +i camioanele care au c&rat materialele pn& la locul acela* "poi! 9n cele din urm&!
sunt muncitorii care au construit casa* # cas& de c&r&mid& conine munca multor! multor oameni $$ 9n timp ce
oricare din noi poate s& creasc& o %ar;& 9n curtea lui din spate* # cas& de c&r&mid& cost& mai mult dect o %ar;&
pentru c& necesit& mult& munc& pentru a o :ace* "+a 9nct cnd un om cump&r& aceast& cas& de c&r&mid& el
pl&te+te munca* Dar cine ia banii! pro:itulO Nu oamenii care au depus munca! ci patronii care 9i au 9n st&pnire* Fi
dac& cercetai lucrul acesta mai departe! %ei descoperi c& ace+ti patroni au +i ei patroni deasupra lor! +i c& acei
patroni au la rndul lor! +i mai sus! ali patroni A a+a 9nct oamenii care st&pnesc cu ade%&rat toat& aceast&
munc&! care :ac a+a 9nct orice articol s& %alore;e bani! sunt :oarte puini* Pn& aici %& este clarO
A 9nele'emS
Dar oare c>iar au 9nelesO Incepi? totul din nou +i le repo%esti cele ce le spusese* De data aceasta au pus 9ntreb&ri*
A Dar lutul pentru c&r&mi;ile astea nu cost& baniO Fi n$ai ne%oie de bani s& iei 9n arend& p&mnt +i s& culti%i pe
el recolteO
A "sta este o problem& important&! r&spunse doctorul Copeland* P&mntul! lutul! c>eresteaua A aceste lucruri
se numesc resurse naturale* #mul nu :ace el aceste resurse naturale A omul doar le per:ecionea;&! le :olose+te
doar pentru lucru* Prin urmare! doar o sin'ur& persoan& sau un 'rup de persoane s& posede ei aceste lucruriO
Cum poate un om s& posede p&mnt +i spaiu! +i lumina soarelui! +i ploaia pentru recolteO Cum poate un om s&
spun& Bacesta este al meuC despre toate lucrurile acestea +i s& re:u;e a$i l&sa pe ceilali s& :ie p&rta+i la eleO De
aceea Mar? spune c& aceste resurse naturale trebuie s&
731
I
aparin& tuturor! nu 9mp&rite 9n p&ri mici! ci :olosite de toi oamenii! 9n :uncie de capacitatea
:iec&ruia* Lucrurile sunt 9n :elul acesta* & ;icem c& moare un om +i 9+i las& catrul celor patru :ii ai
lui* Diii nu %or dori s& taie catrul 9n patru pentru ca :iecare s&$+i ia partea lui* M&'arul %a :i al tuturor
+i$l %or pune la munc& 9mpreun&* 9n :elul acesta! spune Mar?! s& :ie st&pnite resursele naturale A nu
de c&tre un sin'ur 'rup de oameni bo'ai! ci de toi oamenii muncii din lume 9n totalitate* Noi! cei din
camera aceasta! nu a%em propriet&i particulare* Poate unul sau doi dintre noi s& posed&m casa 9n care
locuim! sau s& a%em un dolar sau doi pu+i deoparte A dar noi nu posed&m nimic! dect ceea ce
contribuie direct la a ne menine 9n %ia&* Tot ceea ce ne aparine sunt trupurile noastre* Iar noi ne
%indem trupurile 9n :iecare ;i pe care o tr&im* Le %indem 9n :iecare diminea& cnd ne ducem la
slu=bele noastre +i trudim ;iua 9ntrea'&* untem silii s& %indem la orice pre! 9n orice clip&! pentru
orice scop* untem silii s& ne %indem trupurile pentru a putea s& mnc&m si s& tr&im* Iar preul care ni
se d& pentru asta abia dac& e su:icient ca s& a%em putere s& trudim mai departe pentru bene:iciul altora*
"st&;i nu mai suntem urcai pe plat:orme +i %ndui 9n piaa tribunalului* Dar suntem silii s& ne %in$
dem %i'oarea noastr&! timpul nostru! su:letele noastre aproape 9n :iecare ceas pe care 9l tr&im* "m :ost
eliberai dintr$un anumit :el de scla%ie doar pentru a :i a;%rlii 9ntr$altul* Este aceasta libertateO
untem noi totu+i oameni liberiO
# %oce 'roas& stri'& din curtea din :a&,
A "sta e ade%&rul ade%&ratS %
A "+a e lucrurileS
A Dar noi nu suntem sin'uri 9n aceast& scla%ie* Mai sunt milioane 9n 9ntrea'a lume! de toate culorile
+i rasele! +i credinele* "sta trebuie s& inem minte* Muli din oamenii no+tri 9i ur&sc pe s&racii rasei
albe! +i ei ne ur&sc pe noi* #ameni din ora+ul acesta care tr&iesc pe malul rului +i lucrea;& 9n :abrici*
#ameni care sunt aproape tot att de ne%oia+i ca +i noi* Ura asta este o mare nenorocire +i niciodat& nu
%a putea duce la nimic bun*
733
Trebuie s& inem minte cu%intele lui Rarl Mar? +i s& pri%im ade%&rul dup& cum ne 9n%a& el*
Nedreptatea s&r&ciei trebuie s& ne uneasc& laolalt&! nu s& ne separe** Trebuie s& inem minte c& noi toi
:acem ca lucrurile de pe acest p&mnt s& aib& %aloare din cau;a muncii noastre* "ceste ade%&ruri
eseniale 9n%&ate de la Rarl Mar? trebuie s& le p&str&m pentru totdeauna 9n inimile noastre +i s& nu le
uit&m*
Dar! popor al meuS Noi! cei din 9nc&perea asta A noi! ne'rii A a%em o alt& menire care e numai +i
numai a noastr&* Purt&m 9n noi un el neab&tut! real! +i dac& nu ne %om 9ndeplini elul acesta %om :i
pierdui pentru totdeauna* Haidei s& %edem! deci! care este natura acestei meniri speciale*
Doctorul Copeland 9+i des:&cu 'ulerul c&m&+ii! c&ci a%ea sen;aia c& se 9n&bu+&* Iubirea dureroas& pe
care o simea 9n el era mai mult dect putea suporta* e uit& =ur$9mpre=ur la oaspeii t&cui* "+teptau*
Grupurile de oameni din curte +i de pe %erand& st&teau 9ncremenite 9n aceea+i t&cere plin& de atenie ca
+i cei din 9nc&pere* Un b&trn surd se aplec& 9nainte ducndu$+i mna la urec>e* # :emeie potoli un
bebelu+ neastmp&rat! dndu$i o su;et&* Domnul in'er st&tea atent 9n cadrul u+ii* Ma=oritatea tinerilor
+edeau =os pe du+umea* Printre ei se a:la +i LancE Da%is* Bu;ele b&iatului erau palide +i ner%oase* 9+i
9ncle+tase :oarte strns 'enunc>ii cu braele +i :aa lui copil&roas& era posac&* Toi oc>ii din 9nc&pere
pri%eau cu atenie +i 9n ei se citea :oamea de ade%&r*
A "st&;i o s& atribuim premiul de cinci dolari ele%ului de liceu care a scris cel mai bun eseu pe
subiectul Ambiia meaJ Cum pot #mbunti eu con$iia rasei negre #n societate. "nul acesta premiul 9i
este acordat lui LancE Da%is*
Doctorul Copeland scoase un plic din bu;unar*
A Nu mai e ne%oie s& %& spun c& %aloarea acestui premiu nu const& 9n 9ntre'ime 9n suma de bani care
9l repre;int& A ci 9n ade%&rul sacru +i 9n credina care 9l 9nto%&r&+esc*
LancE se ridic& cu stn'&cie 9n picioare* Bu;ele lui bosum:late 9i tremurau* D&cu o plec&ciune +i lu&
premiul*
730
I
A Dorii s& citesc eseul pe care l$am scrisO
A Nu! r&spunse doctorul Copeland* Dar doresc s& %ii +i s& stai de %orb& cu mine s&pt&mna asta 9ntr$
una din ;ile*
A Da! domnule* In odaie se a+ternu din nou lini+tea*
A BNu %reau s& :iu ser%itorSC "sta e dorina pe care am citit$o mereu +i mereu 9n eseurile de :a&*
er%itorO Doar unul la o mie din ai no+tri are 9n'&duina de a :i ser%itor* Noi nu muncimS Noi nu
slu=imS
Rsetele din 9nc&pere sunau nelini+tite*
A "scultaiS Unul la cinci din ai no+tri trude+te s& construiasc& drumuri sau s& 9n'ri=easc& de
salubritatea ora+ului! sau lucrea;& la un =oa'&r! sau la o :erm&* "ltul din cei cinci este incapabU de a
obine o munc&! indi:erent care* Dar oare ceilali trei din aceast& ci:r& de cinci A marea mulime din ai
no+triO Muli din noi '&tesc pentru acei care nu sunt 9n stare s&$+i prepare mncarea pe care apoi o
m&nnc& ei 9n+i+i* Muli lucrea;& o %ia& 9ntrea'& 9n'ri=ind 'r&dini de :lori pentru ca un om sau doi s&
se bucure de ele* Muli din noi lustruiesc parc>etele cernite ale caselor ele'ante* au conducem
automobile pentru oamenii bo'ai care sunt prea lene+i s& conduc& sin'uri* Ne petrecem %iaa :&cnd
mii de ser%icii care nu sunt nim&nui de %reun :olos real* Noi trudim +i toat& truda noastr& se irose+te 9n
;adar* 9nseamn& asta a :i slu'&O Nu! asta 9nseamn& a :i scla%*
Noi muncim! dar munca noastr& este irosit&* Nou& nu ne este 9n'&duit s& slu=im* <oi! ele%ii care suntei
aici 9n dimineaa asta! repre;entai puinii noroco+i ai rasei noastre* Celor mai muli din oamenii no+tri
li se inter;ice cu des&%r+ire s& mear'& la +coal&* Pentru unul sin'ur din %oi e?ist& ;eci de tineri care
abia dac& +tiu s&$+i scrie numele* Nou& ni se re:u;& demnitatea studiului +i a +tiinei de carte*
BDe la :iecare dup& posibilit&i! :iec&ruia dup& ne%oile lui*C Noi toi cei de aici +tim ce 9nseamn& a
su:eri pentru ne%oi reale* "sta este o mare nedreptate* Dar e?ist& o nedreptate +i mai amar& c>iar dect
asta A s& i se inter;ic& dreptul de a munci potri%it cu posibilit&ile tale* & trude+ti o %ia& 9ntrea'&
:&r& de
70.
}
:olos* a i se inter;ic& +ansa de a slu=i* "r :i in:init mai pro:itabil pentru pun'a noastr& s& d&m ceea ce
e de dat dect s& :im =e:uii de bo'&iile minilor noastre +i ale su:letelor noastre* Unii din %oi! tineri
care %& a:lai aici 9n dimineaa asta! s$ar putea s& simii dorina de a de%eni pro:esori sau surori me$
dicale! sau conduc&tori ai rasei %oastre* Dar celor mai muli li se %a inter;ice s$o :ac&* # s& trebuiasc&
s& %& %indei pe %oi 9n+i%& pentru un scop ne:olositor ca s& %& putei menine 9n %ia&* <ei :i 9mpin+i
cu putere 9napoi +i respin+i* Tn&rul c>imist cule'e bumbac* Tn&rul scriitor este 9n imposibilitatea de
a 9n%&a s& citeasc&* Pro:esorul este inut 9ntr$o inutil& scla%ie la scndura de c&lcat* Noi nu a%em
repre;entani 9n 'u%ern* Noi nu a%em %ot* 9n toat& ara aceasta mare noi suntem cei mai asuprii dintre
toi oamenii* Noi nu ne putem ridica %ocea* Limbile noastre ne putre;esc 9n 'ur& deoarece nu le
putem :olosi* Inimile noastre de%in sec&tuite +i$+i pierd :ora necesar& elului nostru*
Popor al rasei ne'reS Purt&m 9n noi toate bo'&iile minii +i su:letului omenesc* #:erim cele mai
preioase din toate darurile* Fi o:randele noastre sunt tratate cu bat=ocur& +i dispre* Darurile noastre
sunt c&lcate 9n picioare! 9n noroi +i :&cute inutile* untem pu+i la ca;ne mai :&r& de :olos dect munca
%itelor* Ne'riS Trebuie s& ne ridic&m +i s& :im iar&+i noi 9n+ineS Trebuie s& :im liberiS
9n 9nc&pere se porni un murmur* Istoria plutea 9n aer* Doctorul Copeland se su:oc& +i$+i 9ncle+ta
pumnii* imea ca +i cum s$ar :i 9n&lat pn& la statura unui uria+* Iubirea care 9l cople+ea :&cea din
pieptul lui un dinam! +i ar :i dorit s& stri'e a+a 9nct %ocea s&$i poat& :i au;it& prin tot ora+ul* "r :i dorit
s& se lase 9n 'enunc>i pe podea +i s& stri'e cu %oce de uria+* 9nc&perea era plin& de 'emete +i %aiete*
A al%ea;&$neS
A Dumne;eule puternicS coate$ne din aceast& s&lb&ticie a moriiS
M !
A "leluiaS al%ea;&$ne! Dumne;euleS
707
'!p.!I$pf'!$r!p/
i0
D&cu s:or&ri s&$+i recapete controlul* D&cu s:or&ri +i 9n cele din urm& 9+i re'&si st&pnirea de sine* 9+i 9n:rnse
impulsul de a r&cni +i$+i c&ut& %ocea lui puternic&! cea ade%&rat&*
A "teniuneS stri'& el* Noi ne %om sal%a* Dar nu prin ru'&ciuni +i =elanie* Nu prin indolen& sau b&utur&* Nu
prin pl&cerile trupului sau prin i'noran&* Nu prin supunere +i umilin&* Ci prin mndrie* Prin demnitate*
De%enind dr=i +i puternici* Trebuie s& ne :&urim :ore pentru elul nostru m&re! ade%&rat*
e opri pe nea+teptate! inndu$se :oarte drept*
A 9n :iecare an la %remea aceasta noi ilustr&m primul din preceptele lui Rarl Mar?* Diecare din %oi a adus 9n
a%ans la aceast& 9ntrunire un cadou* Muli dintre %oi au renunat la con:ortul lor pentru a putea u+ura ne%oile
altora* Diecare din %oi a dat cte ce%a dup& mi=loacele lui! :&r& s& se 'ndeasc& la %aloarea cadoului pe care$l %a
primi 9n sc>imb* Pentru noi este :iresc s& 9mp&rim unii cu alii* De mult& %reme noi am 9neles c& este o :ericire
mai mare s& dai dect s& prime+ti* 9n inimile noastre noi am simit dintotdeauna cu%intele lui Rarl Mar?, De la
:iecare dup& posibilit&ile lui! :iec&ruia dup& ne%oile lui*
Doctorul Copeland t&cu un lun' moment! ca +i cum +i$ar :i ispr&%it cu%intele* "poi %orbi din nou,
A Qelul nostru este s& p&+im cu t&rie +i demnitate! str&b&tnd ;ilele umilinei noastre* Mndria noastr& trebuie s&
:ie puternic&! deoarece noi cunoa+tem %aloarea minii +i su:letului omenesc* Trebuie s& ne 9n%&&m copiii* Noi
trebuie s& ne sacri:ic&m! ast:el 9nct ei s&$+i poat& c+ti'a demnitatea studiului +i a +tiinei de carte* C&ci %a sosi
timpul* <a sosi timpul cnd te;aurul ce s&l&+luie+te 9n noi nu %a mai :i tratat cu bat=ocur& +i dispre* <a sosi
timpul cnd ni se %a 9n'&dui s& ser%im* Cnd %om trudi! +i truda noastr& nu %a :i irosit&* Fi elul nostru este s&
a+tept&m timpul acesta cu t&rie +i credin&*
Ispr&%ise* e b&tea din palme! se trop&ia din picioare pe du+umea sau a:ar& pe p&mntul 9nt&rit de :ri'ul iernii*
Din buc&t&rie %enea plutind aroma de ca:ea :ierbinte +i tare* @o>n Roberts 9+i lu& sarcina de a 9mp&ri cadourile!
stri'nd numele
70-
scrise pe cartona+e* Poria turna cu polonicul ca:ea din oala de pe sob&! 9n timp ce Mars>all NicoUs o:erea :elii
de co;onac* Doctorul Copeland se 9n%rtea printre musa:iri! mereu 9ncon=urat de o mic& mulime*
Cine%a 9l pis&lo'ea tr&'ndu$l de cot,
A El e &la dup& care i$ai dat numele lui BuddE al dumitaleO R&spunse c& da* LancE Da%is 9l urma punndu$i
9ntreb&ri) 9i
r&spundea la toate cu da* Bucuria 9l :&cea s& se simt& ca un om beat* &$i 9n%ee +i s&$i po%&uiasc&! +i s& le
e?plice oamenilor lui
IA +i s&$i :ac& s& 9nelea'&* Era lucrul cel mai minunat din toate* & spui ade%&rul +i s& i se dea ascultare*
A Desi'ur c& ne$am simit :oarte bine la petrecerea asta* t&tea 9n picioare 9n %estibul spunnd la re%edere*
trn'ea
mini una dup& alta* e re;ema cu toat& 'reutatea de perete +i numai oc>ii i se mi+cau! c&ci era obosit*
A M& bucur :oarte mult*
Domnul in'er plec& ultimul* Era cu ade%&rat un om bun* Era un alb inteli'ent +i cu o real& cunoa+tere a
lucrurilor* Nu a%ea 9n el nimic din acea insolen& =osnic&* Dup& ce plecaser& toi! el a r&mas cel din urm&*
[&bo%ea +i p&rea s& a+tepte un ultim cu%nt*
Doctorul Copeland 9+i inea mna la 't deoarece a%ea o durere 9n larin'e*
A Propo%&duitori! rosti el r&'u+it* "sta este ne%oia noastr& cea mare* Conduc&tori* Cine%a care s& ne uneasc& +i
s& ne c&l&u;easc&*
Dup& :esti%itate 9nc&perile p&reau de%astate! pustii* 9n cas& era :ri'* 9n buc&t&rie* Poria sp&la ce+tile* [&pada
ar'intie de pe pomul de Cr&ciun :usese c&lcat& 9n picioare pe du+umea +i dou& din 'loburi erau sparte*
Era obosit! dar bucuria +i :ebra nu$l l&sau s& se odi>neasc&* e a+ternu pe treab& pentru a :ace ordine 9n cas&!
9ncepnd cu dormitorul* Deasupra pe clasor st&tea uitat& o :i+& A 9nsemn&rile asupra lui LancE Da%is* Cu%intele
pe care urma s& i le spun& 9ncepeau s& i se conture;e limpede 9n minte +i nu$+i '&sea
702
astmp&r deoarece nu i le putea spune acum* Daa posac& a b&iatului era inimoas& +i el nu +i$o putea scoate din
'nd* Desc>ise sertarul de deasupra al clasorului ca s& pun& :i+a la loc* "* B* C* A r&s:oia literele cu ner%o;itate*
"poi oc>ii 9i c&;ur& pe propriul lui nume, Copeland! Benedict MadE* In dosar erau mai multe radio'ra:ii de
pl&mni +i un scurt istoric al ca;ului* Ridic& una din radio'ra:ii la lumin&* 9n partea de sus a pl&mnului stn' era
un punct luminos ca o stea calci:icat&* Fi ce%a mai =os o pat& mare! ceoas&! care se repeta 9n pl&mnul drept 9n
partea de sus* Doctorul Copeland puse repede radio'ra:iile la loc 9n dosar* Qinea 9nc& 9n mn& doar scurtele
9nsemn&ri pe care le scrisese el 9nsu+i* Cu%intele se l&b&rau mari +i m;'&lite! a+a 9nct cu 'reu le putu citi*
B70-. A calci:* a 'landelor lim:* A :oarte pronunat& 9n'ro+are a >ilurilor* Le;iuni oprite A reluat acti%itatea*
7021 A le;iune redesc>is& A arat& radio'ra:iile AC Nu putu citi 9nsemn&rile* La 9nceput nu putu deslu+i
cu%intele +i apoi cnd reu+i s& le citeasc& clar! ele nu p&reau s& *aib& nici un sens* 9n s:r+it erau trei cu%inte,
BPronostic, nu +tiu*C
9l n&p&di din nou %ec>ea! %iolenta de;n&de=de* e aplec& +i desc>ise! smucindu$l! sertarul de =os al clasorului* Un
teanc de scrisori 9n neornduial&* Note de la "sociaia pentru Prop&+irea #amenilor de Culoare* # scrisoare
9n'&lbenit& de la DaisE* Un bilet de la HamUton! prin care$i cerea un dolar +i =um&tate* Ce anume c&utaO Minile
lui scotoceau prin sertar +i$apoi! 9ntr$un tr;iu! se ridic& ane%oios*
Timp irosit* Trecuse o or&*
Poria cur&a carto:i la masa din buc&t&rie* t&tea cocr=at& +i :aa 9i era 9ndurerat&*
A 9ndreapt&$i umerii! rosti el mnios* Fi ispr&%e+te cu poso$moreala asta* Boce+ti +i te %aiei atta! de nu m& mai
pot uita la tine*
A M& 'ndeam doar la Tillie! r&spunse ea* i'ur c& scrisoarea a$ntr;iat numaM trei ;ile* DaM n$ar :i trebuit s&$mi
:ac& asemenea 'ri=i* El nu$i un b&iat ca alii* Fi am a+a! o presimire ciudat&*
70K
A "i r&bdare! :etio*
A Cred c& n$am 9ncotro*
A "m de :&cut cte%a %i;ite! dar o s& m& 9ntorc repede*
A E$n re'ul&*
A Totul %a :i bine! ;ise el*
I se risipise aproape toat& bucuria 9n lumina str&lucitoare +i rece a soarelui de amia;&* Bolile pacienilor lui i se
9n%rteau prin minte* Un abces de rinic>i* Menin'it& spinal&* Boala lui Pott* Ridic& mani%ela ma+inii de pe
banc>eta din spate* De obicei c>ema de pe strad& %reun trec&tor ne'ru! ca s& 9n%rt& mani%ela 9n locul lui*
#amenii lui erau 9ntotdeauna bucuro+i s&$l a=ute sau s&$i :ac& un ser%iciu* Dar ast&;i :i?& mani%ela +i o 9n%rti cu
putere sin'ur* 9+i +terse sudoarea de pe :a& cu mneca de la palton +i se 'r&bi s& se urce la %olan +i s$o porneasc&
la drum*
Ct de mult din ceea ce spusese ast&;i a :ost 9nelesO Ct de mult %a a%ea oare %reo 9nsemn&tateO 9+i aminti
cu%intele pe care le :olosise! +i ele p&reau s& se +tear'& +i s&$+i piard& :ora* Cu%intele r&mase nerostite 9l ap&sau
mai 'reu pe inim&* e rosto'oleau 9n sus spre bu;e! apoi se destr&mau* C>ipurile oamenilor lui c>inuii i se
9n%rteau prin :aa oc>ilor ca o mas& sinuoas&* Fi 9n timp ce 9+i mna 9ncet automobilul de$a lun'ul str&;ii!
iubirea mnioas&! neobosit&! 9i strn'ea inima*
#ra+ul nu mai cunoscuse o iarn& att de rece ca aceasta de ani de ;ile* Gerul 'la;ura oc>iurile de 'eam +i albea
acoperi+urile caselor* Dup&$amie;ile reci emanau o lumin& tulbure do culoarea l&mpii! iar umbrele erau de un
siniliu palid* B&ltoacele de pe str&;i erau acoperite cu o crust& subire de '>ea& +i a doua ;i dup& Cr&ciun
oamenii spuneau c& doar la ;ece Gilometri mai spre nord ninsese u+or*
70/
Cu in'er se petrecu o sc>imbare* "desea se ducea s& :ac& acelea+i lun'i plimb&ri care 9i ocupaser& timpul +i 9n
primele luni dup& plecarea lui "ntonapoulos* Plimb&rile acestea se 9ntindeau pe Gilometri 9ntre'i 9n toate
direciile! acoperind toat& supra:aa ora+ului 9n 9ntre'ime* R&t&cea prin cartierele 9n'>esuite de$a lun'ul rului! ce
p&reau mai mi;ere dect 9nainte! de cnd :abricile lnce;eau din cau;a iernii* 9n oc>ii multora se citea o
sin'ur&tate sumbr&* "cum! c& oamenii erau silii la inacti%itate! puteai simi 9n ei un anume neastmp&r* Noi
cre;uri r&bu:neau cu 9n:l&c&rare* Un b&rbat tn&r care lucrase la c&;ile de colorani 9ntr$o :abric& pretinse pe
nea+teptate c& o mare putere di%in& a p&truns 9n el* punea c& datoria lui era s& enune o nou& serie de porunci de
la Dumne;eu* Tn&rul instalase un tabernacul +i sute de oameni %eneau 9n :iecare sear& s& se t&%&leasc& pe
p&mnt +i s& se ;'lie unul pe altul! deoarece a%eau con%in'erea c& se a:lau 9n pre;ena a ce%a mai mult dect
omenesc* $a petrecut de asemenea +i o crim&* # :emeie care nu c+ti'a nici att ct s& poat& mnca +i$a
9nc>ipuit c& +e:ul de ec>ip& a 9n+elat$o la calculul orelor muncite +i l$a 9n=un'>iat 9n 't* # :amilie de ne'ri s$a
mutat 9n ultima cas& de pe una din cele mai nenorocite str&;i! +i asta a produs atta indi'nare! 9nct s$a dat :oc
casei! iar ne'rul a :ost b&tut de %ecini* Dar astea nu erau dect incidente* 9n realitate nu se sc>imbase nimic*
Gre%a despre care se tot %orbea n$a a%ut loc niciodat&! deoarece oamenii nu au reu+it s& se adune laolalt&* Totul
era la :el ca 9nainte* unnE Di?ie >oI era desc>is c>iar +i 9n cele mai :ri'uroase seri* #amenii %isau +i se
b&teau! +i dormeau la :el de mult ca 9ntotdeauna* Fi! din obi+nuin&! 9+i puneau de'rab& sta%il& 'ndurilor ast:el
9nct s& nu se abat& prin 9ntunericul de dincolo de ;iua de mine*
in'er se plimba prin 9ndep&rtatele peri:erii r&u mirositoare ale ora+ului! unde ne'rii se 9mbul;eau laolalt&* G&sea
aici mai mult& %eselie +i %ioiciune* "desea prin alei plutea mirosul pl&cut! p&trun;&tor! de 'in* Lumina :ocului
9n%&luitoare! adormitoare! colora :erestrele* 9n biserici se ineau 9ntruniri aproape 9n
704
:iecare sear&* Case micue! con:ortabile! implantate 9n parcele de iarb& maronie A c&ci in'er se plimba! de
asemenea! +i prin aceste p&ri ale ora+ului* "ici copiii erau mai %i'uro+i +i mai prieteno+i cu str&inii* Hoin&rea
prin cartierele bo'ailor* Casele erau :oarte mari +i %ec>i! cu coloane albe +i 'arduri so:isticate! din :ier :or=at*
Trecea pe ln'& case mari de c&r&mid&! unde! pe drumul de acces spre ele! cla?onau automobile +i unde pana+uri
de :um se 9ncol&ceau cu prisosin& deasupra co+urilor* "poi mai departe! a:ar&! tocmai 9n mar'inea drumurilor
care duceau din ora+ spre ma'a;inele uni%ersale! unde %eneau :ermierii 9n nopile de smb&t& +i se a+e;au 9n
=urul %reunei sobe* "desea se 9n%rtea 9n =urul celor patru mari blocuri ale centrului comercial luminate att de
puternic! dup& care intra prin aleile 9ntunecoase! pustii! din spatele lor* Nu e?ista parte a ora+ului pe care in'er
s& nu o cunoasc&* Pri%ea p&tratele 'albene re:lectate de lumina celor o mie de :erestre* Nopile de iarn& erau
minunate* Cerul era de un a;uriu 'lacial +i stelele :oarte str&lucitoare*
e 9ntmpla adesea ca 9n timpul acestor plimb&ri s& :ie oprit +i s& i se %orbeasc&* 9ncepur& s&$l cunoasc& tot :elul
de oameni* Dac& persoana care$i %orbea era un str&in! in'er 9i ar&ta cartea de %i;it& ast:el 9nct t&cerea s&$i :ie
9neleas&* "=unse s& :ie cunoscut prin tot ora+ul* Umbla cu umerii :oarte drepi +i 9ntotdeauna 9+i inea minile
adnc %rte 9n bu;unare* #c>ii lui cenu+ii p&reau s& cuprind& totul 9mpre=ur! iar pe c>ip a%ea ne9ntrerupt
e?presia de calm 9ntlnit& cel mai adesea la aceia care sunt sau :oarte 9nelepi sau :oarte tri+ti* Era 9ntotdeauna
bucuros s& se opreasc& cu oricine 9i dorea compania* C&ci la urma urmelor el doar se plimba! nemer'nd
niciunde*
Din momentul acela 9ncepur& s& circule tot :elul de ;%onuri re:eritoare la mut* 9n anii dinainte! cnd era cu
"ntonapoulos! iamndoi se duceau +i se 9ntorceau de la lucru! dar 9n a:ar& de iaceasta st&teau 9ntotdeauna
9mpreun& sin'uri 9n camerele lor* M@Uimeni nu se sinc>isea de ei A +i dac& se 9ntmpla s& :ie obser%ai! 'recul cel
uria+ era acela care atr&'ea atenia* "cel in'er iin anii trecui :usese uitat*
701
Dar acum ;%onurile despre mut erau multe +i %ariate* E%reii spuneau c& e e%reu* Ne'ustorii de pe strada
principal& pretindeau c& primise o mare mo+tenire +i c& era un om :oarte bo'at* Intr$una din uniunile te?tile 9n
care oamenii erau tratai cu brutalitate se +optea c& mutul era unul din conduc&torii Con'resului #r'ani;aiilor
Industriale* Un turc sin'uratic! care %a'abondase prin ora+ cu ani 9n urm& +i care tr&'ea ma de coad& cu :amilia
lui 9n spatele unei mici pr&%&lii 9n care %indea pn;eturi! susinea p&tima+ 9n :aa ne%estei sale c& mutul era turc*
punea c& atunci cnd 9i %orbe+te pe limba lui mutul 9nele'e* Fi! a:irmnd asta! %ocea i se umplea de c&ldur& +i
uita s&$+i mai certe copiii +i deborda de planuri +i de ener'ie* Un b&trn de la ar& spunea c& mutul %enise de
unde%a aproape de locurile de unde se tr&'ea el +i c& tat&l mutului a%ea cea mai :rumoas& plantaie de tutun din
tot inutul* e spuneau despre el toate aceste lucruri*
"ntonapoulosS in'er purta 9n el necontenit amintirea prietenului s&u* N.Maptea! cnd 9+i 9nc>idea oc>ii! c>ipul
'recului 9i ap&rea acolo 9n 9ntuneric A rotund +i unsuros! cu ;mbetul acela cuminte +i blnd* 9n %isele lui erau
9ntotdeauna 9mpreun&*
Trecuse de$acum mai mult de un an de cnd prietenul s&u plecase* Iar anul acesta nu i se p&ruse nici scurt! nici
lun'* P&rea mai de'rab& desprins din cursul obi+nuit al timpului A ca atunci cnd cine%a e beat sau pe =um&tate
adormit* 9nd&r&tul :iec&rei ore! prietenul lui era 9ntotdeauna pre;ent* Fi aceast& %ia& cl&dit& doar pe amintirea lui
"ntonapoulos lua contur +i se des:&+ura potri%it cu e%enimentele petrecute atunci* 9n primele luni! cel mai mult
se 'ndise la acele teribile s&pt&mni 9nainte ca "ntonapoulos s& :i :ost luat A la nenorocirile care au decurs din
boala lui! la mandatele de arestare! +i la c>inurile de a 9ncerca s& tempere;e ciud&eniile prietenului s&u* e
'ndea la %remea aceea din trecut cnd el +i "ntonapoulos :useser& ne:ericii* Mai ales o amintire! :oarte
9ndep&rtat&! 9i re%enea mereu +i mereu 9n memorie*
Ei nu a%eau prieteni* e 9ntlneau uneori cu ali mui A doar cu trei din ei a%useser& relaii mai apropiate 9n
timpul celor ;ece ani* Numai c& de :iecare dat& se 9ntmpla cte ce%a* Unul se mutase 9n alt stat la o s&pt&mn&
dup& ce$l cunoscuser&* "ltul era 9nsurat +i a%ea +ase copii +i nu %orbea cu minile* Dar ceea ce 9+i amintea in'er
mai des! dup& ce prietenul s&u plecase! era relaia lor cu cel de$al treilea din aceste cuno+tine*
Mutul se numea Cari* Era un tn&r '&lbe=it! care lucra 9n$tr$una din :abrici* "%ea oc>ii de un 'alben$pai! iar dinii
9i erau att de :ra'ili +i transpareni! 9nct p&reau +i ei 'albeni* 9n salopeta albastr& care atrna pe trupul lui mic +i
desc&rnat! era ca o p&pu+& din crpe 'albene +i albastre*
L$au in%itat la cin& +i au aran=at s& se 9ntlneasc& cu el 9nainte! la pr&%&lia unde lucra "ntonapoulos* Cnd el +i cu
in'er au a=uns acolo 'recul mai era 9nc& ocupat* Termina tocmai o serie de bomboane :ondante de caramel 9n
buc&t&ria din spatele pr&%&liei* Compo;iia era 9ntins&! aurie +i lucioas&! pe lun'a mas& de marmur&* 9n aer plutea
mirosul cald! p&trun;&tor! de ;a>aricale* "ntonapoulos p&rea 9ncntat s&$+i treac& cuitul prin pasta :ierbinte de
;a>&r +i s$o taie 9n p&tr&ele sub pri%irea atent& a lui Cari* Din %r:ul cuitului s&u uns cu 'r&sime o:eri noului lor
prieten un col de bomboan&! apoi 9i pre;ent& scamatoria pe care o e?ecuta 9ntotdeauna cnd dorea s& plac&
cui%a* "r&t& cu de'etul spre un recipient de pe sob&! 9n care :ierbea siropul! 9+i :&cu %nt cu e%antaiul pe :a& +i$+i
d&du oc>ii peste cap ca s& arate ct era de :ierbinte* "poi 9+i ume;i mna 9ntr$un %as cu ap& rece +i o scu:und& 9n
siropul clocotit! dup& care repede +i$o puse iar 9napoi 9n ap&* #c>ii i se bulbucar& +i$+i scotea limba ca +i cum ar
:i a%ut dureri cumplite* e strn'ea de mn& +i s&rea 9ntr$un picior de se ;'lia cl&direa* "poi brusc ;mbi! 9+i
9ntinse mna s& arate c& a :ost o 'lum& +i$l b&tu pe Cari pe um&r*
Era o sear& mo>ort& de iarn& +i r&su:larea lor :&cea aburi 9n aerul rece! pe cnd mer'eau inndu$se de bra de$a
lun'ul str&;ii* in'er era 9n mi=loc +i de dou& ori 9i l&s& s& a+tepte pe trotuar 9n timp ce el intr& 9n ma'a;ine s&
:ac& cump&r&turi* Cari +i
703
700
"ntonapoulos c&rau pun'ile cu mncare! iar in'er 9i inea strns de bra ;mbind tot drumul spre cas&*
Camerele lor erau pl&cute +i el se mi+ca :ericit de colo$colo! :&cnd con%ersaie cu Cari* Dup& ce$au luat masa!
amndoi au stat de %orb&! 9n %reme ce "ntonapoulos pri%ea cu un ;mbet bla=in* Din cnd 9n cnd imensul 'rec
se ducea cu mi+c&ri 'reoaie pn& la dulapul din perete +i turna 'in 9n pa>are* Cari +edea ln'& :ereastr& +i bea
doar atunci cnd "ntonapoulos 9i 9mpin'ea pa>arul sub nas! sorbind cu serio;itate 9n'>iituri mici* in'er nu$+i
putea aminti ca prietenul lui s& mai :i :ost %reodat& att de cordial cu un str&in! +i anticipa cu pl&cere %remea
cnd Cari %a %eni s&$i %i;ite;e adesea*
Trecuse de mie;ul nopii cnd se 9ntmpl& lucrul care a dus de rp& 9ntrunirea aceea att de %esel&* "ntonapoulos
se 9ntoarse de la una din plimb&rile la dulapul din perete cu o c&ut&tur& 9ncruntat&* e a+e;& pe patul lui +i 9ncepu
9n repetate rnduri s& pri%easc& insistent la noul lor prieten cu o e?presie =i'nitoare +i cu mare de;'ust* in'er
9ncerc& s& poarte o con%ersaie aprin$2* CH* f* masc>e;e acest comportament! dar 'recul continua cu
perse%eren&* Cari se '>emui 9n scaun! :recndu$+i 'enunc>ii oso+i! :ascinat +i stn=enit 9n acela+i timp de
'rimasele 'i'antului 'rec* e 9mpurpurase la :a& +i 9n'>iea speriat* in'er nu mai putu trece cu %ederea situaia!
a+a c& 9n cele din urm& 9l 9ntreb& pe "ntonapoulos dac& 9l durea burta sau dac& 9i era cum%a ru +i dorea s&
mear'& la culcare* "ntonapoulos cl&tin& din cap* "r&t& cu de'etul spre Cari +i 9ncepu s& :ac& toate 'esturile
obscene pe care le cuno+tea* Repulsia de pe c>ipul s&u era ce%a teribil de pri%it* Cari se :&cu mic de team&* 9ntr$
un tr;iu! mata>ala de 'rec scr+ni din dini +i se ridic& din scaun* Cari 9+i apuc& 9n 'rab& +apca +i ie+i din
camer&* in'er 9l urm& =os pe sc&ri* Nu +tia cum s& e?plice acestui str&in purtarea prietenului s&u* Cari se opri
adus de spate 9n cadrul u+ii! =os sub sc&ri! %l&'uit! cu +apca lui cu co;oroc tras& pe :a&* In cele din urm& 9+i
strnser& mna +i Cari plec&*
"ntonapoulos 9i aduse la cuno+tin& c& atunci cnd ei nu erau ateni musa:irul lor se dusese la dulapul din perete
+i
122
b&use tot 'inul* Nimic nu$l putu con%in'e pe "ntonapoulos c& el 9nsu+i terminase sticla* Grecul +edea 9n %r:ul
patului +i obra;ul lui rotund era posomort +i plin de repro+uri* Lacrimi mari i se prelin'eau 9n =os! spre
r&scroiala de la 't a :lanelei de corp! +i nu era c>ip s&$l poat& lini+ti* 9ntr$un tr;iu adormi! dar in'er r&mase
trea; 9n 9ntuneric mult& %reme* Niciodat& nu l$au mai %&;ut din nou pe Cari*
"poi! peste ci%a ani! a urmat 9ntmplarea aceea cnd "ntonapoulos a luat banii de c>irie dintr$o %a;& de pe
c&min +i ia c>eltuit pe toi la =ocurile mecanice* "poi dup&$amia;a aceea de %ar& cnd "ntonapoulos a cobort 9n
strad& 'ol pu+c& s& cumpere ;iarul* u:erea att de mult de ar+ia %erii* Cump&raser& 9n rate un :ri'ider electric! +i
"ntonapoulos su'ea :&r& 9ntrerupere cuburi de '>ea& +i uneori le l&sa c>iar s& se topeasc& 9n pat al&turi de ei 9n
timp ce dormea* au alt&dat& cnd "ntonapoulos s$a 9mb&tat +i i$a aruncat 9n :a& un castron cu macaroane*
"cele amintiri urte se 9ntreeseau cu 'ndurile lui din timpul primelor luni ca ni+te :ire nepotri%ite 9ntr$un co%or*
"poi ele s$au +ters* Toate momentele 9n care :useser& ne:ericii erau uitate* C&ci! pe m&sur& ce anul trecea!
'ndul la prietenul s&u se in:iltra! r&sucindu$se tot mai adnc! 9n :&ptura lui! 9nct 9ntrea'a$i e?isten& se oprise
a'&at& de acel "ntonapoulos pe care numai el sin'ur 9l putea cunoa+te*
"cesta era prietenul c&ruia 9i spunea tot ce s&l&+luia 9n inima lui* "cesta era "ntonapoulos despre care nimeni nu
+tia ct e de 9nelept 9n a:ar& de el* Fi cu ct anul 9nainta! 9n mintea lui amintirea prietenului s&u lua o +i mai mare
amploare +i din 9ntunericul nopii c>ipul lui 9l pri%ea 9ntr$un :el att de 'ra% +i subtil* "mintirile despre prietenul
s&u se trans:ormar& 9n cu'etul lui 9n a+a :el! 9nct nu mai inea minte nimic din ce :usese r&u sau nes&buit A ci
numai ceea ce era bun +i 9nelept*
II re%edea pe "ntonapoulos +e;nd dinaintea lui 9ntr$un :otoliu mare* Fedea senin +i neclintit* Daa lui rotund&
era impenetrabil&* Bu;ele 9i erau ;mbitoare! cumini* #c>ii plini de
-.7
|H| |||3ppPHP
llPfifP"'
%lllf'
ilifi
9nele'ere* Urm&rea cu atenie 'esturile prin care i se %orbea* Fi cu 9nelepciunea lui 9nele'ea totul*
"cesta era "ntonapoulos pe care 9l purta 9n 'nd necontenit* "cesta era prietenul c&ruia simea ne%oia s&$i
po%esteasc& lucrurile care i se 9ntmplaser& 9n ultima %reme* C&ci ce%a se 9ntmplase 9n anul acesta* Dusese
p&r&sit 9ntr$un t&rm str&in* in'ur! 9+i desc>isese oc>ii +i de =ur 9mpre=urul lui descoperise att de multe lucruri
pe care nu le putea pricepe* Era consternat*
Urm&rea cu atenie cu%intele care se :ormau pe bu;ele lor* Noi! ne'rii! %rem o +ans& pentru a putea :i liberi 9n
s:r+it* Iar libertatea nu 9nseamn& dect a a%ea dreptul s& ne d&m +i noi contribuia* Dorim s& slu=im +i s& :im
p&rta+i! s& trudim +i 9n sc>imbul muncii noastre s& consum&m ceea ce ne re%ine de drept* Dar dumneata e+ti
sin'urul alb pe care l$am 9ntlnit %reodat& +i care s& 9nelea'& aceast& 9n'ro;itoare mi;erie a poporului meu* 5LM!
9nele'ei! domnule in'erO Port 9n mine mu;ica aceasta tot timpul* Trebuie s& a=un' o mu;ician& ade%&rat&*
Poate c& acum nu +tiu nimic! dar %oi +ti cnd %oi a%ea dou&;eci de ani* 9nele'ei! domnule in'erO Fi apoi am de
'nd s& c&l&toresc 9ntr$o ar& str&in& unde e?ist& ;&pad&*
Hai s& termin&m sticla* <reau una mic&* C&ci re:lect&m la libertate* Cu%ntul &sta se mi+c& 9n creierul meu ca un
%ierme* DaO NuO Ct de multO Ct de puinO Cu%ntul este un semnal de alarm& pentru piraterie +i >oie! +i
9n+el&torie* # s& de%enim liberi +i cel mai de+tept %a :i atunci capabil s&$i 9nrobeasc& pe ceilali* DarS Dar
cu%ntul mai are +i un alt sens* Din toate cu%intele! acesta este cel mai periculos* Noi cei care +tim trebuie s& :im
pre%&;&tori* Cu%ntul ne :ace s& ne simim bine A 9n :apt! cu%ntul este un mare ideal* Dar cu acest ideal es
p&ian=enii cea mai urt& pn;& a lor 9n care ne 9n:&+oar&*
Ultimul se :reca mereu pe nas* Nu %enea prea des +i nu %orbea prea mult* Punea doar 9ntreb&ri*
Cei patru obi+nuiau s& %in& 9n camera lui de mai bine de +apte luni* Nu %eneau niciodat& 9mpreun& A
9ntotdeauna sin'uri* Fi in%ariabil 9i 9ntmpina la n+& cu un ;mbet cordial* Dorul de "ntonapoulos era 9n su:letul
lui mereu acela+i $$ e?act a+a cum :usese 9n prima lun& dup& ce prietenul plecase A +i se simea mai bine 9n
pre;ena oric&rei persoane dect s& :ie sin'ur att de mult& %reme* Era ca atunci cnd! cu muli ani 9n urm&! 9+i
luase an'a=amentul :a& de "ntonapoulos 5+i 9i scrisese c>iar pe o >rtie pe care o intuise de perete deasupra
patului s&u6 A un an'a=ament c& %a renuna la i'&ri! la bere +i la carne timp de o lun&* Primele ;ile :useser&
9n'ro;itoare* Nu se putea odi>ni +i nu putea sta lini+tit* Ii :&cea att de multe %i;ite lui "ntonapoulos la pr&%&lia
de :ructe! 9nct C>arles ParGer a :ost 'rosolan cu el* Cnd termina de 'ra%at tot ce era 9n sarcina lui! 9+i pierdea
%remea 9n partea din :a& a ma'a;inului cu ceasornicarul sau cu %n;&toarea! sau se ducea la %reun c>io+c de
r&coritoare s& bea o Coca$Cola* 9n ;ilele acelea era mai bine s& se a:le 9n prea=ma oric&rui str&in dect s& stea
sin'ur +i s& se 'ndeasc& la i'&ri! +i bere! +i la carnea pe care o %roia*
La 9nceput nu$i 9nelesese pe cei patru* <orbeau +i iar %orbeau A +i pe m&sur& ce le mer'ea 'ura! %orbeau mai
mult +i tot mai mult* e obi+nuise 9n asemenea m&sur& cu bu;ele lor! 9nct 9nele'ea :iecare cu%nt pe care 9l
rosteau* "poi! dup& un timp! +tia ce urma s& spun& :iecare 9nainte c>iar de a 9ncepe! deoarece semni:icaia
spuselor lor era mereu aceea+i*
Pentru el! minile 9i erau o surs& de su:erin&* Nu$+i '&seau astmp&r* 9n somn 9i tres&reau spasmodic! +i uneori
cnd se tre;ea %edea c& desena cu ele 9n :aa oc>ilor cu%intele din %is* Nu$i pl&cea s& se uite la minile lui sau s&
se 'ndeasc& la ele* Erau subiri! bron;ate +i :oarte puternice* 9n anii dinainte +i le 9n'ri=ise 9ntotdeauna cu mare
atenie* Iarna obi+nuia s& +i le un'& pentru a nu le l&sa s& i se crape! 9+i 9ndep&rta pieliele +i$+i pilea un'>iile
dup& :orma pe care o a%ea %r:ul de'etelor* 9i pl&cuse s&$+i spele +i s&$+i 9n'ri=easc& minile* Dar acum le :reca
121
124
doar ;dra%&n cu o perie de dou& ori pe ;i +i le 9ndesa la loc 9n bu;unare*
Cnd se plimba 9n camer& 9n sus +i 9n =os pe du+umea! 9*M=i trosnea 9nc>eieturile de'etelor +i se tr&'ea de ele pn&
cnd il dureau* au se i;bea 9n palma uneia din mini cu pumnul celei lalte* Uneori! cnd era sin'ur +i cu 'ndul
la prietenul s&u! 9nec pea s& modele;e cu%intele 9nainte de a$+i da seama ce :ace* "poi cnd 9+i d&dea seama! era
ca un om surprins c& %orbe+te sin'ur* e simea de parc& s&%r+ise ce%a urt din punct de %edere moral* Ru+inea
+i m>nirea se amestecau 9n su:letul lui +i cu pumnii strn+i 9+i ducea minile la spate* Dar nu$i d&deau pace s& se
odi>neasc&*
in'er se opri 9n strad& 9naintea casei 9n care locuiser& el +i cu "ntonapoulos* Dup&$amia;a tr;ie era :umurie +i
mo>ort&* pre apus se %edeau dre ro; +i de un 'alben rece* # %rabie ;brlit& de :ri'ul iernii 9+i pro:ila ;borul 9n
;i';a' pe cerul plumburiu +t* 9ntr$un tr;iu cobor9 la lumin& pe acoperi+ul u'uiat al unei case* trada era pustie*
#c>ii lui st&teiu aintii pe o :ereastr& 9n partea dreapt& a eta=ului doi* "ceasta era camera lor din :a&! iar 9n spate
se a:la buc&t&ria mare! unde "ntonapoulos '&tise toate mesele lor* Prin :ereastra luminat& %edea o :emeie care se
mi+ca 9ncolo +i 9ncoace prin 9nc&pere* Era %oinic& +i se contura %a' pe :ondul de lumin&* Purta un +or* Un b&rbat
+edea cu ;iarul de sear& 9n mn&* Un copil cu o :elie de pine 9n mn& %eni ln'& :ereastr& +i$+i ap&s& nasul de
'eam* in'er re%&;u 9n minte camera e?act a+a cum o p&r&sise A cu patul cel mare pentru "ntonapoulos +i
p&tuul de :ier pentru el! canapeaua mare cu tapiseria prea 9ndesat& +i scaunul pliant* [a>arnia spart& :olosit& 9n
loe de scrumier&! pata umed& de pe ta%an unde acoperi+ul era spart! cutia de ru:e murdare din col* 9n dup&$
amie;ile tr;ii! ca aceasta de acum! 9n buc&t&rie nu era nici un :el de lumin& 9n a:ar& de aceea re:lectat& de
ar;&toarele cu ulei de la soba cea mare* "ntonapotdos 9ntorcea 9ntotdeauna :itilele ast:el 9nct doar o
125
:l&c&ruie auriu$albastr& putea :i ;&rit& 9n interiorul :iec&rui iir;&tor* 9nc&perea era cald& +i plin& de aromele
minunate ale cinei* "ntonapoulos 'usta mnc&rurile cu lin'ura lui de lemn +i beau amndoi pa>are cu %in ro+u*
Pe carpeta de linoleum din Daa sobei :l&c&rile din ar;&toare aruncau re:le?e luminoase A cinci %&p&i micue!
aurii* Pe m&sur& ce amur'ul l&ptos de%enea mai 9ntunecat! aceste mici %&p&i de%eneau mai intense! a+a 9nct
atunci cnd! 9n s:r+it! se l&sa noaptea! ele luminau cu o puritate 9nsu:leit&* La %remea asta cina era 9ntotdeauna
'ata +i ei aprindeau lumina +i$+i tr&'eau scaunele ln'& mas&*
in'er 9+i cobor9 pri%irea spre u+a din :a&! cu:undat& 9n 9ntuneric* e 'ndi cum ie+eau amndoi 9mpreun&
dimineaa! iar seara se 9ntorceau acas&* Mai e?ista 9nc& sp&rtura din trotuar unde "ntonapoulos se 9mpiedicase
odat& +i se r&nise la cot* E?ista +i cutia de scrisori 9n care le sosea 9n :iecare lun& nota de plat& de la electricitate*
Putea c>iar s& simt& 9n de'ete atin'erea cald& a braului prietenului s&u*
Pe strad& era de$acum 9ntuneric* e uit& 9nc& o dat& sus la :ereastr& +i %&;u :emeia str&in& +i b&rbatul! +i copilul
laolalt& 9n* 'rup* Golul din el cuprinse 9ntrea'a :&ptur&* Totul se spulberase* "ntonapoulos era departe) nu era
aici s&$+i aminteasc&* Gndurile prietenului s&u erau unde%a 9n alt& parte* in'er 9nc>ise oc>ii +i 9ncerc& s& se
'ndeasc& la ospiciul +i la camera 9n care "ntonapoulos se a:la 9n noaptea asta* 9+i amintea p&tuurile albe! 9n'us$
te! +i b&trnii care se =ucau de$a leap+a 9ntr$un col* 9+i inu oc>ii strns 9nc>i+i! dar camera aceea nu$i ap&rea mai
limpede 9n minte* Golul din el era :oarte pro:und* Dup& un timp! mai arunc& o ultim& pri%ire 9n sus spre :ereastr&!
apoi porni de$a lun'ul trotuarului 9ntunecat pe care umblaser& 9mpreun& de attea ori*
Era smb&t& seara* trada principal& era 9nesat& de lume* Ne'ri tremurnd 9n salopete c&scau 'ura la %itrinele
unui ma'a;in uni%ersal ie:tin* PMamilii st&teau la rnd la casa de bilete a cinemato'ra:ului! iar b&iei tineri +i :ete
se uitau la a:i+ele e?puse a:ar&* Circulaia era att de intens&! 9nct a trebuit s& a+tepteM mult& %reme 9nainte de a
putea s& tra%erse;e strada*
12.
!!ll I'
Trecu pe ln'& pr&%&lia de :ructe* Erau :rumoase :ructeleU din %itrine A banane! portocale! a%ocado +i
c>iar ci%a anana+i* Dar C>arles ParGer era 9n&untru +i ser%ea un client* Detesta c>ipul lui C>arles
ParGer* De mai multe ori! cnd C>arles ParGer era plecat! intra 9n pr&%&lie ;&bo%ind acolo un lun'
r&stimp* Intra c>iar +i 9n buc&t&ria din spate unde "ntonapoulos :&cea bomboanele* Dar nu intra
niciodat& 9n pr&%&lie cnd C>arles ParGer era 9n&untru* "mndoi au a%ut 'ri=& s& se e%ite unul pe altul
din acea ;i cnd "ntonapoulos a plecat cu autobu;ul* Cnd se 9ntlneau pe strad& 9ntorceau
9ntotdeauna capul :&r& s& se salute* #dat&! cnd dorise s&$i trimit& prietenului s&u un borcan cu mierea
lui :a%orit&! o comandase de la C>arles ParGer prin po+t&! a+a 9nct s& nu :ie obli'at s& dea oc>ii cu el*
in'er st&tea 9n picioare 9n :aa %itrinei +i urm&rea cum %&rul prietenului s&u ser%ea un 'rup de clieni*
mb&ta seara a:acerile mer'eau 9ntotdeauna bine* Uneori! "ntonapoulos trebuia s& lucre;e tr;iu!
pn& pe la ;ece* "utomatul de :&cut :loricele se a:la ln'& u+&* Un b&iat de pr&%&lie puse 9n el o
m&sur& de bsabe de porumb +i :loricelele 9ncepur& s& se 9n%rteasc& 9n&untru ca ni+te uria+i :ul'i de
;&pad&* "romele care ie+eau din pr&%&lie erau calde +i :amiliare* Co=ile de ara>ide 9mpr&+tiate pe
du+umea erau stri%ite sub t&lpi*
in'er trecu mai departe pe strad&* Trebuia s& se strecoare cu 'ri=& prin mulime ca s& nu :ie 9mbrncit*
Din cau;a s&rb&torilor! pe str&;i erau 9n+irate becuri electrice ro+ii +i %er;i* #amenii st&teau 9n 'rupuri
+i rdeau petrecndu$+i braele un%il 9n =urul altuia* Tinerii t&tici 9+i cocoau sus pe umeri copila+ii
9n:ri'urai care pln'eau* # :at& din "rmata al%&rii purtnd boneta cu ro+u +i albastru suna un
clopoel la un col! +i cnd se uit& la in'er! el se simi obli'at s& arunce o moned& 9n cana de ln'& ea*
Mi+unau cer+etori! att ne'ri! ct +i albi! 9ntin;nd +epci sau mini scoroase* Reclamele cu neon
aruncau lumini portocalii pe :eele mulimii*
"=unse la colul unde odat&! 9ntr$o dup$amia;& de au'ust! el +i cu "ntonapoulos %&;user& un cine
turbat* "poi trecu pe
120
Iii'"
ln'& atelierul :oto de deasupra ma'a;inului "rmata +i Marina! unde "ntonapoulos 9+i :&cea o
:oto'ra:ie 9n :iecare ;i de lea:&* Purta acum 9n bu;unar multe din :oto'ra:iile acestea* # coti c&tre
apus! 9nspre ru* #dat& s$au dus la un picnic! au trecut podul +i au mncat pe un cmp! de cealalt&
parte*
in'er se plimb& pe strada principal& aproape o or&* Din toat& mulimea aceea! doar el p&rea s& :ie
sin'ur* 9ntr$un tr;iu 9+i scoase ceasul +i o porni spre cas&* Poate c& %reunul din prieteni %a %eni 9n
seara asta 9n camer& la el* N&d&=duia*
9i trimise lui "ntonapoulos prin po+t& o cutie mare cu M cadouri pentru Cr&ciun* De asemenea le
o:eri cadouri :iec&ruia din cei patru! precum +i doamnei RellE* Pentru toi 9mpreun& cump&rase un
radio +i 9l pusese pe mas& ln'& :ereastr&* Doctorul Copeland nu b&'& de seam& radioul* Bi::
Brannon 9l obser%& imediat +i ridic& din sprncene* @aGe Blount 9l inea desc>is tot timpul ct st&tea
acolo! pe acela+i post! +i cnd %orbea p&rea c& ;biar& ca s& acopere mu;ica! c&ci %enele de pe :runte i
se um:lau proeminente* Cnd %&;u radioul! MicG RellE nu 9nelese nimic* e ro+i :oarte tare la :a& +i$l
9ntreb& din nou +i din nou dac& era 9ntr$ade%&r al lui +i dac& 9i 9n'&duia s& asculte* 9n%rti o roti&
cte%a minute pn& cnd '&si un post pe placul ei* Fedea 9n scaun aplecat& 9nainte! cu minile pe
'enunc>i! cu 'ura desc>is& +i pulsul b&tndu$i :oarte accelerat 9n tmpl&* P&rea s& asculte cu toat&
:&ptura ei la ceea ce se au;ea* Fe;u acolo toat& dup&$amia;a +i! la un moment dat! cnd se uit& la el
;mbindu$i! oc>ii 9i erau ume;i +i +i$i +terse cu pumnii! 9l 9ntreb& dac& putea uneori s& intre +i s&
asculte cnd era la lucru! +i el d&du a:irmati% din cap* "+a 9nct 9n urm&toarele ;ile! ori de cte ori
desc>idea u+a! o '&sea ln'& radio! 9+i trecea mna prin p&rul ei scurt! ciu:ulit! iar pe c>ip a%ea o
e?presie pe care el nu i$o %&;use niciodat& 9nainte*
9ntr$o sear&! curnd dup& Cr&ciun! s$a nimerit ca toi patru s&$l %i;ite;e 9n acela+i timp* "sta nu se mai
9ntmplase niciodat& pn& atunci* in'er se mi+ca de colo$colo prin camer& cu
12"
;mbete! trataii +i cele mai politicoase 'esturi cu putin& pentru a$i :ace pe musa:iri s se simt& bine* Totu+i ce%a
nu era 9n re'ul&*
Doctorul Copeland nu se a+e;& =os* t&tea 9n picioare la u+&! cu p&l&ria 9n mn& +i doar se 9nclin& cu r&ceal& spre
ceilali* Toi se uitau la el ca +i cum s$ar :i 9ntrebat de ce se a:la acolo* @aGe Blount desc>ise sticlele de bere pe
care le adusese +i spuma 9l 9mpro+c& pe pieptul c&m&+ii* MicG RellE asculta mu;ic& la radio* Bi:: Brannon +edea
pe pat cu 'enunc>ii 9ncruci+ai! e?aminnd 'rupul din :aa lui! apoi oc>ii 9i r&maser& 9ntredesc>i+i +i :ic+i*
in'er era nedumerit* Diecare a%ea att de multe de spus 9ntotdeauna* Totu+i! acum c& se a:lau 9mpreun&! toi
erau t&cui* Dup& ce$au intrat! el se a+teptase la o i;bucnire de %reun :el oarecare* 9n mod %a'! se a+teptase ca
lucrul acesta s& :ie s:r+itul a ce%a anume* Dar 9n 9nc&pere plutea doar o sen;aie de 9ncordare* Minile lui se
a'itau ner%os! ca +i cum ar :i adunat lucruri ne%&;ute din aer +i le$ar :i le'at la un loc*
@aGe Blount st&tea 9n picioare al&turi de doctorul Copeland*
A Te cunosc dtip& c>ip* Neam ciocnit odat& unul cu altul A a:ar& pe scar&*
Doctorul CopelandM9+i mi+c& limba cu o preci;ie de parc& +i$ar :i decupat cu%intele cu o :oar:ec&*
A Nu mi$am dat seama c& ne cunoa+tem! spuse el*
"poi trupul lui eap&n p&ru s& se mic+ore;e* e tot d&dea cu cte un pas 9napoi! pn& cnd a=unse dincolo de
pra'ul u+ii*
Bi:: Brannon 9+i :uma calm i'ara* Dumul plutea 9n straturi str&%e;ii! albastre! prin 9nc&pere* e 9ntoarse spre
MicG +i! cnd o pri%i! un %al de ro+ea& 9i n&%&li 9n obra;* 9nc>ise oc>ii pe =um&tate +i 9n clipa urm&toare :aa i se
'oli din nou de sn'e
A Fi cum 9i mai mer' treburile acumO
A Care treburiO 9ntreb& MicG suspicioas&*
$$ Treburile obi+nuite! r&spunse el* Fcoala A +i a+a mai departe*
A Doarte bine! cred! spuse ea* Diecare din ei se uit& la in'er! ca +i cum ar :i a+teptat ce%a*
Iar el era deconcertat* 9i ser%ea cu r&coritoare +i ;mbea*
@aGe 9+i +terse bu;ele cu palma* "bandon& 9ncercarea de a :ace con%ersaie cu doctorul Copeland +i se a+e;& pe
pat al&turi de Bi::*
$Ftii cine$i &la care scria a%ertismentele alea blestemate cu cret& ro+ie pe 'ardurile +i pereii din =urul :abriciiO
$ Nu! r&spunse Bi::* Ce a%ertismente blestemateO
$Cele mai multe sunt din <ec>iul Testament* M$am tot 9ntrebat mult& %reme*
Diecare 9+i adresa cu%intele mutului* Gndurile lor p&reau a con%er'e spre el a+a cum spiele duc spre butucul
central al roii*
$Dri'ul a :ost cu totul neobi+nuit! spuse Bi:: 9n cele din urm&* [ilele trecute m$am uitat prin ni+te anale %ec>i +i$
am '&sit c& 9n anul 7070 termometrul a cobort la minus cinci 'rade* Iar a;i$diminea& n$au :ost dect minus
dou& 'rade! or &sta e cel mai mare :ri' de la marele 'er din anul acela*
$";i$diminea& atrnau ururi 9n acoperi+ul ma'a;iei de c&rbuni! spuse MicG*
$ &pt&mna trecut& n$am 9ncasat destui bani ca s& putem :i pl&tii! ;ise @aGe*
Mai discutar& puin despre %reme* Diecare p&rea s& a+tepte ca +i ceilali s& plece* "poi! ca la un impuls! se
ridicar& s& plece toi deodat&* Doctorul Copeland plec& primul +i ceilali 9l urmar& imediat* Dup& ce$au plecat!
in'er r&mase sin'ur 9n camer& +i! cum nu 9nele'ea situaia! dorea s$o uite* Lu& >ot&rrea de a$i scrie lui
"ntonapoulos 9n noaptea aceea*
Daptul c& "ntonapoulos nu +tia s& citeasc& nu$l 9mpiedic& pe in'er s&$i scrie* Ftiuse 9ntotdeauna c& prietenul lui
era incapabil de a 9nele'e sensul cu%intelor a+ternute pe >rtie! dar pe m&sur& ce treceau lunile! 9ncepu s&$+i
ima'ine;e c& poate el se 9n+elase! c& poate "ntonapoulos inuse 9n secret :a& de toat& lumea +tiina lui 9n ale
literelor* De asemenea! s$ar :i putut ca la a;il s& e?iste %reun surdomut care s& +tie s&$i citeasc& scrisorile! apoi s&
i le e?pHce prietenului s&u* C&ut& nenum&rate =usti:ic&ri scrisorilor sale! c&ci 9ntotdeauna simea o mare ne%oie
-.0
r.
IB$i'6fWPII' |ill3
/lJ'i!
II
!i1i
de a$i scrie prietenului cnd era nedumerit sau trist* #datii scrise! totu+i! aceste scrisori nu erau niciodat&
e?pediate* T&ia comicsurile din ;iarele de diminea& +i de sear&! +i i le trimitea prietenului s&u 9n :iecare
duminic&* Fi 9n :iecare lun& 9i trimitea bani prin mandat po+tal* Dar lun'ile scrisori pe care i le scria lui
"ntonapoulos se 9nmuleau 9n bu;unarele sale pn& cnd se >ot&ra s& le distru'&*
Dup& ce$au plecat cei patru! in'er 9+i puse paltonul lui c&lU duros de culoare 'ri +i p&l&ria de :etru 'ri! +i ie+i din
camer&! 9+i scria 9ntotdeauna scrisorile la ma'a;in* De alt:el! promisese s& li%re;e pn& 9n dimineaa urm&toare o
anumit& lucrare +i dorea s$o ispr&%easc& acum! ast:el 9nct s& nu se pun& problema unei amn&ri* "erul nopii era
9n'>eat +i t&ios* Luna plin& se ridica 9ncon=urat& de un cerc de lumin& aurie* <r:urile acoperi+urilor se conturau
ne're pe cerul 9nstelat* 9n timp ce mer'ea! se 'ndea la di:eritele :eluri de a 9ncepe scrisoarea! dar a=unsese la
ma'a;in +i 9nc& nu 9i era clar& 9n minte prima propo;iie* Desc>ise cu c>eile lui ma'a;inul cu:undat 9n 9ntuneric
+i aprinse luminile din :a&*
Locul lui de lucru era la cap&tul ma'a;inului* # draperie de pn;& 9l i;ola de rest! a+a 9nct p&rea a :i o micu&
camer& personal&! 9n a:ara mesei de lucru +i a scaunului mai era 9n col un sei: masi%! apoi o c>iu%et& cu o
o'lind& %er;uie +i ra:turi pline cu cutii +i ceasuri stricate* in'er ridic& t&blia mesei +i scoase din cutia ei de psl&
:ar:uria de ar'int pe care promisese s$o termine* De+i 9n ma'a;in era :ri'! 9+i scoase >aina +i$+i su:lec& man+etele
c&m&+ii cu dun'i albastre! a+a 9nct s& nu$l incomode;e*
Lucr& la mono'rama din mi=locul :ar:uriei o %reme 9ndelun'at&! 9+i conducea pe ar'int instrumentul de 'ra%at cu
lo%ituri delicate! precise* 9n timp ce lucra! pri%irea din oc>ii lui a%ea o a%iditate stranie! iscoditoare* e 'ndea la
scrisoarea c&tre prietenul s&u! "ntonapoulos* Trecuse de mie;ul nopii cnd ispr&%i lucrul* Cnd puse :ar:uria la
o parte! :runtea i se broboni de emoie* 9+i cur&& masa +i 9ncepu s& scrie* 9i pl&cea s& modele;e
-7.
cu%intele cu un stilou pe >rtie +i desena literele cu tot atta 'ri=& ca +i cum >rtia ar :i :ost o :ar:urie de ar'int*
Singurul meu prieten&
Am v,ut #n revista noastr c Societatea se #ntrunete anul acesta la un congres #n Macon. 3or avea civa
oratori i un banchet cu patru feluri $e mncare. Mi/l imagine,. #i aminteti c am plnuit mereu s participm la
unul $in congrese& $ar n/am fcut/o nicio$at. A fi $orit s/o fi fcut acum. A fi $orit s mergem la acesta i mi/
am #nchipuit cum ar fi fost. <ar& bine#neles& n/a putea merge nicio$at fr tine. 3or veni participani $in mai
multe state& toi plini $e i$ei i $e ilu,ii #nsufleite pentru viitor <e asemenea& va avea loc o slu%b special la una
$in biserici i un concurs premiat cu o me$alie $e aur Scriu c #mi imagine, toate acestea. <ar #n egal msur
este a$evrat i nu e. Minile mele au stat nemicate un timp att $e #n$elungat& #nct e greu s/mi amintesc cum
este. Gi cn$ #mi im/agine, congresul& m gn$esc la toi participanii care sunt ca tine& prietenul meu.
Nilele trecute am stat #n$elung #n faa cminului nostru. Ali oameni locuiesc acum #n el. #i aminteti $e ste%arul
cel mare $in fa9 >/au tiat crengile $inspre spate& pentru a nu stn%eni firele $e telefon& i copacul a murit.
Ramurile au putre,it i #n trunchi este o scorbur a$nc. <e asemenea& pisica $e aici& $e la prvlie -cea pe care
o mngiai i o giugiuleai.& a mncat ceva otrvitor i a murit. A fost foarte trist.
in'er 9+i inu ne>ot&rt stiloul deasupra >rtiei* Un lun' r&stimp +e;u drept +i 9ncordat! :&r& s& continue
scrisoarea* "poi se ridic& +i$+i aprinse o i'ar&* 9n camer& era :ri' +i aerul a%ea un miros acru! st&tut A mirosuri
amestecate de petrol lampant! de soluie pentru lustruit ar'intul +i tutun* 9+i puse paltonul +i :ularul! +i 9ncepu din
nou s& scrie cu o 9ncetineal& plin& de >ot&rre*
-77
II
i!)%,i
>i aminteti $e cei patru oameni $espre care i/am povestii cn$ am fost acolo. Oi/am $esenat portretele lor&
negrul& fetia& cel cu musta& i proprietarul restaurantului Ne= PorC Cafe. Ar mai fi nite lucruri pe care mi/ar
plcea s i le povestesc $espre ei. $ar nu sunt sigur cum a putea s le e"prim #n cuvinte.
7oi sunt oameni foarte preocupai. <e fapt& sunt att $e prc ocupai& #nct #i va fi greu s i/i poi #nchipui. Prin
asta nu #nc leg c lucrea, la slu%bele lor toat ,iua i toat noaptea& ci ca #n mintea lor au ne#ntrerupt attea
preocupri& #nct nu/i gsesc linitea. 3in sus #n camera mea i #mi vorbesc pn cn$ eu mi mai pricep cum
poate un om s/i $eschi$ i s/i #nchi$ gura att $e mult fr s osteneasc. -Cu toate acestea& proprietarul
$e la Ne= PorC Cafe e oarecum $eosebit ' el nu este chiar ca ceilali. Are o barb foarte neagr& #nct trebuie s
se brbiereasc $e $ou ori pe ,i& i are unul $in aparatele acelea $e brbierii electrice. :l observ cu atenie.
7oi ceilali ursc cte ceva. Gi toi KM ceva ce iubesc mai mult $ect mncatul sau $ormitul& sau vinul& sau
tovria prieteneasc. <in cau,a asta sunt #ntot$eauna att $e preocupai.
Cel cu musta cre$ c e icnit. Dneori #i rostete cuvintele foarte clar& ca profesorul meu $e $emult $e la coal.
Alteori vorbete o asemenea limb& #nct nu/l pot urmri. Dneori este #mbrcat #ntr/un costum obinuit& iar $ata
urmtoare vine negru $.e mur$rie i mirosin$ #ngro,itor #n salopeta pe care o poart la lucru. Amenin cu
pumnul i spune vorbe urte $e beiv& pe care nu vreau s i le repro$uc. Cre$e c el i cu mine $einem #mpreun
un secret& $ar eu nu tiu care e acela. Gi las/m s/i scriu $espre ceva greu $e cre,ut. Poate s bea un litru i
%umtate $e =hisC; i s continue s vorbeasc i s se in pe picioare fr a simi nevoia s se culce. N/o s
cre,i treaba asta& $ar e a$evrat.
Am #nchiriat cam&era #n care stau la mama fetiei cu )Q $olari pe lun. Hetia obinuia s se #mbrace #n pantaloni
scuri ca un biat& $ar acum poart o fust albastr i o blu,. Nu este #nc o $omnioar. #mi face plcere s
vin s& m vi,ite,e. Acum vine
-7-
lot timpul $e cn$ am cumprat pentru toi laolalt un ra$io. #i l place mu,ica. A vrea s tiu i eu ce au$e ea.
Gtie c sunt sur$& >$ar cre$e c tiu multe $espre mu,ic.
Negrul este bolnav $e tuberculo,& $ar nu e"ist nici un spital bun la care s se $uc $eoarece e negru. : $octor
i lucrea, mai m.ult $ect oricare $in cei pe care i/arn v,ut vreo$at. Nu vorbete $efel ca un negru. Pe ceilali
negri #i #neleg greu& $eoarece limbile lor nu se mic #n$ea%uns pentru a articula cuvintele. Dneori negrul sta m
#nspimnt. Kchii lui sunt clocotitori& strlucitori. M/a invitat la o petrecere i m/am $us. Are multe cri. #ns
nu are nici una poliist. Nu bea& nu mnnc $eloc carne i nu se $uce la cinema.
Pfui& Libertate i pirai. Pfui& Capital i $emocrai& spune omul acela urt cu musta. Apoi se contra,ice i spune.
Libertatea este cel mai mare $intre i$ealuri. 7rebuie s am ansa s scriu mu,ica asta pe care o port #n mine i s
$evin o mu,ician. 7rebuie s am o ans& spune fetia. Nu ne este #ng$uit s slu%im& spune $octorul negru.
Aceasta este $umne,eiasca nevoie a poporului meu. Aha& spune proprietarul $e la Ne= PorC Cafe. :l este un
gn$itor.
#n felul acesta vorbesc toi cn$& vin #n camera mea. Cuvintele astea pe care le poart #n inim nu le $au linite&
aa c& #ntot$eauna sunt foarte agitai. Ai putea cre$e c atunci cn$ se afl #mpreun sunt ca i cei $in Societate&
care se vor #ntlni la congresul $in Macon sptmna asta. <ar nu este aa. Ast,i au venit #n camera& mea toi #n
acelai timp. S/au purtat ca i cum ar fi fost $in orae $iferite. Au fost chiar grosolani& i tu tii c eu #ntot$eauna
am spus c a fi grosolan i a nu ine seam $e sentimentele altora este un lucru urt. <eci cam aa a fost. :u nu
#neleg& aa c #i scriu ie $eoarece cre$ c tu vei #nelege. Am o stare $e spirit ciu$at. <ar am scris #n$ea%uns
$espre aceast chestiune i tiu c& te/ai sturat $e toate astea. :u $e asemenea. .Au trecut cinci luni i $ou,eci i
una $e ,ile. #n tot timpul acesta& eu am fost singur fr. tine. Dnicul lucru pe care mi/l pot imagina este momentul
cn$ voi fi $in nou cu tine. <ac nu voi putea veni curn$& nu tiu ce se va #ntmpla.
-72
in'er 9+i puse capul pe mas& +i se odi>ni* Mirosul +i sen;a ia! cnd atinse cu obra;ul lemnul lustruit! 9i
reamintir& de ;ilele) cnd era la +coal&* 9+i 9nc>ise oc>ii +i simi c& i se :ace 'rea&! 9n mintea lui nu era dect
c>ipul lui "ntonapoulos! +i dorul de prietenul s&u era att de ascuit! 9nct 9i t&ia r&su:larea* Dupii un timp se
9ndrept& +i 9ntinse mna dup& stilou*
Ca$oul pe care l/am coman$at pentru tine nu a sosit la timp pentru a i/l trimite $e Crciun. #l atept pe curn$.
Cre$ c o s/i plac i c te va amu,a. M gn$esc mereu la noi $oi i #mi amintesc totul. Mi/e $or $e mncarea
pe care o fceai tu. La Ne= PorC Cafe este cu mult mai rea $ect cea gtit $e tine. Nu $emult am gsit #n sup o
musc fiart. :ra amestecat printre legume i tiei ca un rva. <ar asta nu/i nimic. #mi lipseti att $e mult& i
aceast singurtate nu o pot suporta. K s vin $in nou curn$. 3acana mea nu e programat $ect peste ase
luni& $ar cre$ c pot aran%a s o iau mai $evreme. Cre$ c o s trebuiasc. Nu vreau s fiu singur i fr tine care
#nelegi.
MM 3enic al tu&
Rohn Singer
Era dou& dimineaa cnd a=unse din nou acas&* Casa cea mare! ticsit& de oameni! era 9n be;n&! dar el 9+i pip&i
drumul cu atenie +i urc& cele trei eta=e :&r& s& se poticneasc&* 9+i scoase din bu;unare c&rile de %i;it& pe care le
purta cu el! ceasul +i stiloul* "poi 9+i 9mp&turi cu 'ri=& >ainele pe sp&tarul scaunului* Pi=amaua lui de :lanel& 'ri
era c&lduroas& +i moale* "dormi aproape 9n aceea+i clip& 9n care 9+i trase p&turile pn& la b&rbie*
Din 9ntunecimea somnului se 9nc>e'& un %is* Ni+te :elinare 'albene! nedeslu+ite! luminau o scar& 9ntunecoas&! cu
trepte de piatr&* "ntonapoulos st&tea 9n 'enunc>i 9n %r:ul acestei sc&ri* Era 'ol +i b=bia dup& ce%a pe care 9l
inea deasupra capului +i se uita :i? la acel ce%a ca +i cum s$ar :i ru'at* El 9nsu+i 9n'enunc>ease mai =os! la
=um&tatea sc&rii* Era +i el 'ol! 9i era :ri' +i nu$+i putea lua oc>ii de la "ntonapoulos +i de la lucrul pe
-7K
pp'
care$l inea deasupra lui* 9i simea 9n spatele lui! =os pe p&mnt! pe omul cu musta&! +i pe :at&! +i pe ne'ru! +i pe
ultimul dintre oi* t&teau 'oi! 9n 'enunc>i! +i el le simea oc>ii aintii asupra lui* Fi 9n spatele acestora era o
mulime nenum&rat& de oameni 9n'enunc>eai 9n 9ntuneric* Minile lui erau mori de %nt uria+e +i el pri%ea
:ascinat la lucrul necunoscut pe care 9l inea "ntonapoulos* Delinarele 'albene se le'&nau 9ncolo +i 9ncoace 9n
9ntuneric! dar orice altce%a 9n =ur era nemi+cat* "poi se isc& dintr$odat& o a'itaie* Printr$o ridicare de teren scara
se pr&bu+i +i el se rosto'oli 9n =os* e tre;i tres&rind* Lumina dimineii 9n&l$bea :ereastra* e simi 9nsp&imntat*
Trecuse att de mult& %reme! 9nct i s$ar :i putut 9ntmpla ce%a prietenului s&u* Cum "ntonapoulos nu$i scria! el
n$a%ea cum s& +tie nimic* Poate c& prietenul s&u c&;use +i se r&nise* imea o att de imperioas& ne%oie s& :ie din
nou al&turi de el! 9nct %a aran=a lucrul &sta cu orice pre A +i imediat*
9n dimineaa aceea '&si 9n c&sua lui de la o:iciul po+tal anunul c& 9i sosise un colet* Era cadoul pe care 9l
comandase pentru Cr&ciun +i nu$l primise la timp* Era ce%a :oarte :rumos! 9l cump&rase cu plata 9n rate! urmnd
s& :ie ac>itat pe o durata de doi ani* Cadoul era un aparat de proiecie pentru u; particular +i +ase :ilme cu
MicGeE Mouse +i PopeEe! care 9i pl&ceau lui "ntonapoulos*
in'er a a=uns ultimul la ma'a;in 9n dimineaa aceea* 9i 9nmna bi=utierului pentru care lucra o cerere scris&!
solicitnd un concediu pentru %ineri +i smb&t&* Fi cu toate c& urmau s& aib& iar patru nuni 9n s&pt&mna aceea!
bi=utierul d&du din cap c& se putea duce*
Nu spuse nim&nui mai 9nainte despre aceast& c&l&torie! dar cnd plec& prinse 9n inte de u+& o not& 9n care spunea
c& %a lipsi cte%a ;ile din moti%e de a:aceri* C&l&tori noaptea +i a=unse la destinaie e?act cnd se i%eau ;orii
ro+iatici de iarn&*
Dup&$amia;&! cu puin timp 9nainte de ora de %i;it&! se duse la ospiciu* "%ea braele 9nc&rcate cu aparatul de
proiecie +i
-7/
ipf
co+ul cu :ructe pe care$l ducea prietenului s&u* e duse de$a dreptul la salonul unde 9l %i;itase pe "ntonapoulos
9nainte*
Coridorul! u+a! rndurile de paturi erau e?act a+a cum +i le amintea* e opri 9n pra' +i$+i c&ut& cu 9n:ri'urare
prietenul* Dar %&;u imediat c&! de+i toate scaunele erau ocupate! "ntonapoulos nu era acolo*
in'er puse =os pac>etele +i scrise pe mar'inea uneia din c&rile lui de %i;it&, BUnde este piros "ntonapoulosOC
Intr& 9n salon o sor& +i el 9i 9ntinse cartea de %i;it&* Ea nu 9nelese* Cl&tin& din cap +i ridic& din umeri* El ie+i 9n
coridor +i 9ntinse cartea de %i;it& tuturor celor pe care$i 9ntlnea* Nu +tia nimeni* 9l cuprinse o asemenea panic&!
9nct 9ncepu s& :ac& 'esturi cu minile* 9ntr$un tr;iu 9ntlni un intern 9n >alat alb* 9l apuc& de cot +i$i d&du cartea
de %i;it&* Internul o citi cu atenie! apoi 9l conduse prin mai multe s&li* "=unser& 9ntr$o c&m&ru& unde o :emeie
tn&r& +edea la o mas& plin& cu >rtii* Citi cartona+ul! apoi se uit& pr=n ni+te dosare dintr$un sertar*
Lacrimi de Ner%o;itate +i team& ap&rur& 9n oc>ii lui in'er* Tn&ra :emeie 9ncepu s& scrie meticulos pe o bucat&
de >rtie! iar el nu se putu 9mpiedica s& nu se aplece asupra ei pentru a %edea imediat ce anume scria despre
prietenul s&u*
<omnul Antonapoulos a fost transferat la infirmerie. :ste bolnav $e nefrit. K s chem pe cineva s v con$uc.
Trecnd prin coridoare se opri s&$+i ia pac>etele pe care le l&sase la u+a salonului* Co+ul cu :ructe :usese :urat!
dar celelalte cutii erau intacte* 9l urm& pe intern a:ar& din cl&dire! apoi de$a curme;i+ul unei pa=i+ti cu iarb&! pn&
la in:irmerie*
"ntonapoulosS Cnd a=unser& la salonul indicat! 9l %&;u de la prima pri%ire* Patul lui se a:la 9n mi=locul 9nc&perii!
iar el +edea re;emat 9n perne* Purta un >alat staco=iu! o pi=ama %erde de m&tase +i un inel cu turcoa;&* "%ea
pielea de un 'alben$palid! iar oc>ii 9i erau :oarte %is&tori +i ne'ri* La tmple p&rul ne'ru 9i era pres&rat cu
ar'intiu* Tricota* De'etele lui 'roase se
f
mi+cau :oarte 9ncet cu andrelele lun'i de :ilde+* Nu$+i %&;u prietenul la 9nceput* "poi! cnd in'er se opri 9n
picioare 9n :aa lui! 9i ;mbi senin! :&r& nici o surpri;&! +i$i 9ntinse mna inelat&* Un sentiment de s:ial& +i
reticen&! a+a cum nu mai simise niciodat& 9nainte! 9l cople+i pe in'er* e a+e;& ln'& pat +i$+i 9ncruci+a minile
pe mar'inea cu%erturii* Nu$+i lua oc>ii de la c>ipul prietenului s&u +i se :&cu alb ca %arul* plendoarea %e+$
Imintelor lui 9l 9nm&rmuri* El 9nsu+i 9i trimisese :iecare articol de 9mbr&c&minte cu di%erse oca;ii! dar nu$+i
ima'inase cum %or ar&ta combinate toate la un loc* "ntonapoulos era 9nc& +i mai enorm dect +i$l reamintea el*
Daldurile mari +i :le+c&ite ale abdomenului se pro:ilau sub pi=amaua de m&tase* Capul 9i ap&rea imens pe perna
alb&* enin&tatea placid& a c>ipului s&u era att de pro:und&! 9nct cu 'reu p&rea s&$+i dea seama c& in'er era cu
el*
in'er 9+i ridic& cu timiditate minile +i 9ncepu s& %orbeasc&* De'etele lui %i'uroase! 9ndemnatice! desenau
semnele cu o preci;ie a:ectuoas&* <orbi despre ct era de :ri' +i despre lun'ile luni 9n care a :ost sin'ur* Pomeni
%ec>ile lor amintiri! pisicua care murise! pr&%&lia! casa unde au locuit* La :iecare 9ntrerupere "ntonapoulos
d&dea din cap condescendent* 9i %orbi despre cei patru oameni +i despre prelun'itele lor %i;ite 9n camera lui*
#c>ii prietenului s&u erau ume;i +i ne'ri! +i 9n ei 9+i %&;u! ininuscul&! propria :i'ur& dreptun'>iular& pe care o
%&;use de o mie de ori* n'ele 9i urc& :ierbinte 9napoi 9n obra=i! iar minile i se mi+cau mai iute* <orbi pe
9ndelete despre ne'ru +i despre cel c&ruia 9i tres&rea con%ulsi% mustaa! +i despre :at&* emnele minilor sale
desenau mai repede +i tot mai repede* "ntonapoulos aproba cu 'ra%itate! dnd lent din cap* in'er se aplec& tot
mai aproape! cu nesa! +i inspira prelun'! adnc! iar 9n oc>i 9i lic&reau lacrimi*
"poi! pe nea+teptate! "ntonapoulos :&cu 9nceti+or cu de'etul lui durduliu un cerc 9n aer* De'etul lui se rotea
9nspre in'er +i 9n cele din urm& 9i trase prietenului s&u un '>iont 9n stomac* [mbetul uria+ului 'rec de%eni din
ce 9n ce mai lar'! +i$+i scoase
-71
I
Illlipif"
2lii
fi .
limba ro;alie! c&rnoas&* in'er rdea +i minile lui desenau cu%intele cu o iueal& n&%alnic&* Umerii i
se ;'liau de rs +i$+i r&sturnase capul pe spate* Dar de ce rdea nu a%ea >abar* "nto$napoulos 9+i
9n%rtea oc>ii* in'er continua s& rd& de;l&nuit pn& cnd i se opri r&su:larea +i de'etele 9ncepur& s&$
i tremure* e apuc& de braul prietenului s&u +i 9ncerc& s& se lini+teasc&* Ho>otele lui erau acum 9ncete
+i dureroase ca ni+te su'>iuri*
"ntonapoulos :u primul care$+i recap&t& st&pnirea de sine* Picioru+ele lui 'rase d&dur& la o parte
cu%ertura la cap&tul patului* [mbetul i se +terse +i i;bea insolent cu picioarele 9n p&tur&* in'er se
repe;i s& pun& lucrurile 9n ordine! dar "ntonapoulos se 9ncrunt& +i$+i ridic& re'e+te de'etul c&tre o sor&
care trecea prin salon* Dup& ce aceasta aran=a patul pe 'ustul lui! imensul 'rec 9+i cl&tin& capul cu atta
superioritate! 9nct 'estul p&ru mai curnd unul de binecu%ntare dect un simplu mulumesc* "poi din
nou se 9ntoarse cu 'ra%itate spre prietenul s&u*
Cum in'er %orbea 9ntruna! nu$+i d&du seama c& timpul trecuse* "bia cnUM o sor& 9i aduse lui
"ntonapoulos pe o ta%& masa de sear& 9nelese c& era tr;iu* In salon :ur& aprinse luminile! iar a:ar& la
:erestre era aproape 9ntuneric* Toi pacienii a%eau dinaintea lor t&%ile cu cina* 9+i puseser& deoparte
lucrul 5unii din ei 9mpleteau co+uri! alii lucrau ce%a 9n piele sau tricotau6 +i mncau cu indi:eren&* 9n
comparaie cu "ntonapoulos! toi p&reau :oarte bolna%i +i pali;i* Cei mai muli a%eau ne%oie s& se
tund& +i purtau c&m&+i de noapte cenu+ii! s&r&c&cioase! despicate la spate* e uitau la cei doi mui cu
uimire*
"ntonapoulos ridic& +er%etul de pe ta%a lui +i e?amina mncarea cu atenie* Era pe+te cu ni+te le'ume*
Lu& pe+tele +i$l inu 9n palm& la lumin& pentru o cercetare mai minuioas&* "poi manc& cu po:t&* 9n
timpul mesei 9ncepu s& arate spre di%er+i indi%i;i din 9nc&pere* "r&t& spre un b&rbat din col +i :&cu o
'rimas& de de;'ust* #mul 9i rn=i mrind* "r&t& apoi spre un tn&r c&ruia 9i ;mbi! 9i d&du din cap +i$i
:&cu semn cu mna lui durdulie* in'er era prea :ericit pentru a se simi =enat* Ridic&
-73
pac>etele de =os +i le puse pe pat pentru a distra'e atenia prietenului s&u* "ntonapoulos des:&cu
ambala=ele! dar ma+in&ria nu$l interes& ctu+i de puin* e 9ntoarse 9napoi spre cina lui! in'er 9i 9ntinse
surorii o noti& 9n care 9i e?plica despre aparatul de proiecie* Ea c>em& un intern! apoi 9mpreun&
aduser& un doctor* 9n timp ce toi trei se s:&tuiau! 9l pri%eau pe in'er curio+i* <estea se r&spndi
printre pacieni +i ei se re;emar& 9n coate emoionai* in'ur "ntonapoulos nu p&rea a :i tulburat*
in'er :&cuse 9nainte e?erciii cu aparatul* "ran=a ecranul ast:el 9nct s& poat& :i %&;ut de toi pacienii*
"poi instala proiec$l torul +i :ilmul* ora scoase a:ar& t&%ile pentru cin& +i 9n salon I :ur& stinse
luminile* Pe ecran ap&ru o comedie cu MicGeE Mouse* I in'er 9l urm&rea pe prietenul s&u* La
9nceput :u uimit* e Iridic& pentru a %edea mai bine +i s$ar :i dat =os din pat dac& nu Wl$ar :i oprit sora*
"poi urm&ri :ilmul cu un ;mbet radios* in'er mi %&;u pe ceilali pacieni stri'ndu$se unul pe altul
+i r;nd* Din pol %enir& surori +i in:irmiere! +i tot salonul se umplu de :ream&t* M Dup& ce se termin&
MicGeE Mouse! in'er puse un :ilm cu PopeEe* Cnd se ispr&%i +i acest :ilm! 9+i d&du seama c&
spectacolul durase destul de mult! dat :iind c& era prima oar&* "prinse luminile +i 9n salon se restabili
din nou lini+tea* 9n timp ce inter$ntil punea ma+in&ria sub patul prietenului s&u! el 9l %&;u pe
"ntonapoulos cum arunc& pri%iri ascunse prin tot salonul pentru a se asi'ura c& :iecare de acolo
9nele'ea c& aparatul e al lui*
in'er 9ncepu s& %orbeasc& din nou cu minile* Ftia c& 9n curnd %a :i po:tit s& plece! dar 'ndurile pe
care le acumulase 9n minte erau prea importante pentru a :i rostite 9ntr$un timp att de scurt* <orbea cu
o 'rab& :renetic&* 9n salon era un b&trn paralitic c&ruia 9i tremura capul +i care se smul'ea :&r& %la'&
de sprncene* 9l in%idia pe b&trn pentru c& tr&ia al&turi de "ntonapoulos ;i de ;i* in'er ar :i
sc>imbat bucuros locul cu el* Prietenul s&u se scotoci dup& ce%a 9n sn* Era cruciulia lui de alam& pe
care o purtase 9ntotdeauna* Firetul murdar :usese 9nlocuit cu o :und& ro+ie* in'er 9+i aminti de %is +i i$
l po%esti! de asemenea* Din cau;a 'rabei! semnele 9i de%eneau uneori
-70
f
neclare +i atunci trebuia s&$+i scuture minile +i s& 9nceap& totul de la cap&t* "ntonapoulos 9l urm&rea cu oc>ii lui
ne'ri! somnoleni* "+a cum +edea nemi+cat 9n %e+mintele lui somptuoase! istr&lucitoare! p&rea un re'e 9nelept
din %reo le'end&*
Internul de ser%iciu pe salon 9i 9n'&duia lui in'er s& mai stea o or& peste pro'ramul de %i;it&* "poi! 9n cele din
urm&! 9+i 9ntinse 9nc>eietura minii lui subiri! acoperite cu p&r! +i$i ar&t& t)easul* Pacienii erau pre'&tii pentru
culcare* Mna lui in'er tremura* 9l apuc& pe prietenul s&u de bra +i$l pri%i int& 9n oc>i a+a cum :&cea 9n :iecare
diminea&! cnd se desp&reau pentru a mer'e la lucru* 9ntr$un tr;iu! in'er se retrase cu spatele a:ar& din
9nc&pere* La u+& minile lui :&cur& un semn de;n&d&=duit de r&mas$bun! apoi 9+i 9ncle+ta pumnii*
9n nopile de ianuarie luminate de lun&! in'er continu& s& se plimbe pe str&;ile ora+ului de :iecare dat& cnd nu
era ocupat* [%onurile care circulau pe seama lui de%enir& +i mai neobr&;ate* # ne'res& b&trn& po%esti la sute de
oameni c& el +tia 9n ce :el se 9nt:irc sta:iile celor mori* Un muncitor oarecare pretindea c& lucrase cu mutul la o
alt& :abric& unde%a 9n alt stat A +i po%e+tile pe care le spunea erau :&r& asem&nare* Bo'aii credeau c& e bo'at!
iar s&racii 9l socoteau un om s&rac la :el ca oi. Fi cum nu e?ista un mi=loc de a de;mini aceste ;%onuri! ele
c&p&tau o e?traordinar& amploare +i un i; de autenticitate* Diecare 9l descria pe mut a+a cum ar :i dorit el s& :ie*
De ceO
9ntrebarea cur'ea necontenit prin :&ptura lui Bi::! neau;it&! la :el ca sn'ele din %enele lui* e 'ndea la oameni
+i la obiecte! +i ia idei! +i 9ntrebarea era acolo 9n el* La mie;ul nopii! sau 9n 9ntunericul dimineii! sau la amia;&*
Hitler +i ;%onurile
112
de r&;boi* Preul :ileului de porc +i impo;itul pe bere* Mai ales! medita asupra eni'mei mutului* De ce! de pild&!
a plecat cu trenul +i! cnd era 9ntrebat unde :usese! se pre:&cea c& nu pricepe 9ntrebareaO Fi de ce toi persistau 9n
a crede c& mutul era e?act a+a cum doreau ei s& :ie A cnd mai mult dect probabil totul era o :oarte stranie
eroareO in'er +edea la masa din mi=loc de trei ori pe ;i* Mnca tot ce i se punea dinainte A 9n a:ar& de %ar;& +i
stridii* 9n tumultul :rem&t&tor de %oci! el sin$
I'ur era t&cut* Cel mai mult 9i pl&cea :asolea %erde! moale! din care 9+i sti%uia mormane 9n dinii :urculiei* "poi
9+i 9nmuia 9n sosul ei pl&cinelele*
Bi:: se 'ndea! de asemenea! la moarte* 9ntr$una din ;ile sur%eni un incident curios* cotocind 9n dul&piorul din
baie des$icoperi o sticl& de "'ua Dlorida pe care o sc&pase din %edere bnd 9i dusese lui Lucile cosmeticele
r&mase de la "lice* Qinu Icontemplati% 9n mn& sticla cu par:um* Trecuser& patru luni de La moartea ei A +i
:iecare lun& p&rea la :el de lun'& +i plin& de ti>n& ca un an* Rareori se 'ndea la ea*
Bi:: desc>ise dopul de la sticl&* R&mase 9n picioare 9n :aa o'lin;ii! :&r& c&ma+&! +i$+i d&du cu puin par:um pe la
subsuo$rile lui ne're! acoperite cu p&r* Mirosul de par:um 9l :&cu s& 9ncremeneasc&* c>imb& cu sine 9nsu+i 9n
o'lind& o pri%ire 9nc&rcat& de un secret :atal +i r&mase pe loc! nemi+cat* Era uluit de amintirile pe care i le
readusese par:umul! nu din cau;a clarit&ii lor! ci pentru c& 9nsumau 9n ele lun'ul +ir de ani c&rora acum li se
pusese cap&t* Bi:: se :rec& pe nas +i se pri%i dintr$o parte* Moartea pusese >otar* imea pulsnd 9n el :iecare
minut pe care 9l tr&ise cu ea* Iar acum %iaa lor 9mpreun& 9i ap&rea 9ntrea'&! neatins&! a+a cum numai trecutul
poate :i 9ntre'! neatins* Bi:T se 9ntoarse brusc*
Dormitorul era complet re:&cut* "cum era numai al lui* 9nainte :usese murdar! 9n;or;onat! ne9n'ri=it* 9ntruna
%edeai ciorapi +i c>iloi ro; de nailon! rupi! ce atrnau pe o s:oar& de$a curme;i+ul od&ii! la uscat* Patul de :ier
:usese ru'init! cu %opseaua =upuit& +i ticsit cu perne soioase de dantel&* Un
--7
+oricar sc>eletic urca de =os! 9+i arcuia spinarea +i se :reca melancolic de '&leata cu resturi*
Le sc>imbase pe toate astea* 9nlocuise patul de :ier cu un studio* Pe podea era un co%or 'ros! ro+u! +i cump&rase
o :rumoas& es&tur& albastr& c>ine;easc& pentru a o atrna pe acea parte a peretelui care era mai cr&pat&*
Destupase c&minul +i 9l umpluse cu butuci de pin* Pe placa c&minului se a:la o :oto'ra:ie micu& a lui BabE +i
portretul colorat al unui b&ieel purtnd un costum de cati:ea +i innd 9n mini o min'e* 9n col era o cutie de
sticl& 9n care 9+i inea curio;it&ile pe care le colecionase A di%erse specii de :luturi! un %r: de s&'eat&! care era
o pies& rar&! o piatr& curioas& care a%ea :orma unui pro:il omenesc* Pe studio erau 9mpr&+tiate perne de m&tase
albastr&! +i 9mprumutase de la Lucile ma+ina de cusut ca s&$+i :ac& pentru :erestre draperii de un ro+u intens* 9i
pl&cea camera* Era 9n acela+i timp somptuoas& +i lini+titoare* Pe mas& se a:la o mic& pa'od& =apone;& cu ururi
de cristal! care! atunci cnd era curent! scoteau ni+te sunete mu;icale subiri +i stranii*
Nimic nu r:eMamintea de ea 9n camera aceasta* Dar adesea desc>idea sticla de "'ua Dlorida +i 9+i atin'ea cu dopul
lobii urec>ilor +i 9nc>eieturile minilor* Mirosul se contopea cu 9ndelun'ile lui medit&ri* 9n su:letul lui 9ncepu s&
ia amploare sentimentul trecutului* "mintirile se adunau laolalt& 9ntr$o ordine aproape ar>itectural&* Descoperi
9ntr$o cutie! 9n care 9+i inea su%enirele! ni+te :oto'ra:ii %ec>i! :&cute 9naintea c&s&toriei lor* "lice +e;nd 9ntr$un
cmp cu mar'arete* "lice 9mpreun& cu el 9ntr$o canoe pe ru* Printre aceste su%enire era +i un ac mare din os!
pentru p&r! care aparinuse mamei lui* Cnd era mic copil! 9i pl&cea s$o pri%easc& cum se piapt&n& +i$+i 9nnoad&
p&rul ei lun' +i ne'ru* Cre;use c& de aceea acele de p&r erau curbe! a+a cum erau de :apt! ca s& copie;e silueta
unei :emei! +i se =uca uneori cu ele ca +i cum ar :i :ost p&pu+i* La %remea aceea a%ea o cutie pentru trabucuri
plin& cu crpe* 9i pl&cea s& mn'ie buc&ile colorate de pn;& :rumoas& +i era 9n stare s& +ad& cu crpele lui ore
9ntre'i sub masa din buc&t&rie* Dar cnd 9mplini +ase ani
111
pnaic$sa 9i lu& crpele* Era o :emeie 9nalt&! puternic&! cu un Lsim al datoriei ca un b&rbat* Pe el 9l iubise cel mai
mult* C>iar +i acum o mai %isa uneori* Fi purta necontenit pe de'et I %eri'>eta ei tocit& de aur*
#dat& cu "'ua Dlorida '&si 9n dul&pior o sticl& cu loiune de dl&mie* "lice o :olosea mereu pentru a$+i cl&ti
p&rul* 9ntr$o ;i o I 9ncerc& asupra lui 9nsu+i* L&mia 9i :&cu p&rul ne'ru! pres&rat ici$colo cu alb! s& par& mai pu:os
+i mai des* 9i pl&cu* "runc& uleiul pe care$l :olosise 9mpotri%a c>eUei +i se cl&ti cu prepara$=tul de l&mie 9n mod
re'ulat* "numite capricii pe care le ridi$=culi;ase la "Hce de%enir& acum +i ale lui* De ceO
In :iecare diminea&! Louis! b&iatul de culoare de =os! din res$Itaurant! 9i aducea o cea+c& de ca:ea ca s$o bea 9n
pat* t&tea ade$=sea spri=init pe perne cte o or& 9nainte de a se scula +i a se =9mbr&ca* Duma un trabuc +i urm&rea
desenele pe care le :&cea Ilumina soarelui pe perete* Cu:undat adnc 9n meditare! 9+i trecea de'etul ar&t&tor
printre de'etele lun'i! noduroase! de la picioare* 9+i aducea aminte*
"poi de la amia;& +i pn& la cinci dimineaa lucra =os* Fi toat& ;iua de duminic&* ":acerile mer'eau 9n pierdere*
Erau multe ceasuri de acalmie* Totu+i la orele de mas& restaurantul era de obicei p>n! +i el %edea 9n :iecare ;i
sute de :ee cunoscute pe cnd st&tea de %e'>e 9nd&r&tul casei de marcat*
$ La ce anume stai +i te 'nde+ti tot timpulO 9l 9ntreb& @aGe Blount* "r&i ca un e%reu 9n Germania*
$" opta parte sunt e%reu! r&spunse Bi::* Bunicul mamei mele era un e%reu din "msterdam* Dar tot restul :amiliei
mele despre care +tiu era de ori'ine scoiano$irlande;&*
Era duminic& dimineaa* Ci%a clieni lene%eau pe la mese +i aerul era plin de miros de tutun +i :o+net de ;iare*
9ntr$un separeu din col ni+te b&rbai =ucau ;aruri! dar lini+tit*
$ Unde e in'erO 9ntreb& Bi::* Nu te duci la el 9n dimineaa astaO
C>ipul lui Blount de%eni 9ntunecat +i posomort* 9+i smuci capul 9nainte* $or :i certat $ dar cum se putea certa un
mutO
114
Nu! c&ci a+a ce%a s$a mai 9ntmplat +i 9nainte* Blount se 9n%rtea pe acolo un timp +i se purta ca +i cum nu era 9n
apele lui* Dar nu peste mult& %reme pleca A a+a :&cea 9ntotdeauna A! apoi %eneau amndoi 9mpreun&! Blount
sporo%&ind*
A Tr&ie+ti o %ia& :rumoas&* tai doar a+a! 9nd&r&tul casei de bani* tai doar a+a! cu mna desc>is&*
Bi:: nu se simi =i'nit* 9+i l&s& toat& 'reutatea pe coate +i$+i 9n'ust& oc>ii*
A Hai s& discut&m serios! tu +i cu mine* De :apt! ce dore+tiO Blount 9+i trnti minile =os pe te='>ea* Erau calde!
c&rnoase
+i aspre*
A Bere* Fi un pac>et de biscuii cu brn;& +i unt de alune*
A Nu asta %roiam s& spun! ;ise Bi::* Dar o s& a=un'em +i la asta mai tr;iu*
#mul era o eni'm&* e sc>imba necontenit* Continua s& bea ca un nebun! dar b&utura nu$l trntea =os la p&mnt
cum se 9ntmpla cu ali b&rbai* Mar'inile pleoapelor 9i erau adesea ro+ii +i a%ea un tic ner%os de a se uita speriat
9napoi peste um&r* Capul 'reu +i imens se ridica pe un 't subire* Era 'enul de indi%id de care copiii rdeau +i pe
care cinii %roiau s&$l mu+te* Totu+i! cnd se rdea de el! asta 9l atin'ea la coarda sensibil& Z de%enea 'rosolan +i
'&l&'ios ca un :el de clo%n* Fi mereu 9+i 9nc>ipuia c& rde cine%a*
Bi:: cl&tin& din cap 'nditor*
Z Ei >aide! ce te :ace s& r&mi la blciul acelaO Poi '&si ce%a mai bun dect asta* "+ putea c>iar eu s&$i dau aici
o =um&tate de norm&*
A Hristoase "totputernicS Nu m$a+ instala 9nd&r&tul acestei case de bani c>iar dac& mi$ai da 9ntre' restaurantul
t&u nenorocit +i tot ce e 9n&untru*
Deci asta era* Era a'asant* Nu$+i putea :ace niciodat& prieteni sau m&car s& se 9nelea'& bine cu oamenii*
A Nu %orbi prostii! ;ise Bi::* Dii serios*
<eni un client cu un cec +i el 9i d&du restul! 9n&untru mai era 9nc& lini+te* Blount nu a%ea astmp&r* Bi:: 9l simi
c& e 'ata s&
115
plece* <roia s&$l rein&* e 9ntinse dup& dou& trabucuri de pe ra:tul din spatele te='>elei +i$i o:eri unul lui Blount*
9ndep&rt& cu precauie din minte 9ntreb&rile una dup& alta! apoi 9n cele din urm& 9i %orbi,
A Dac& ai :i putut s&$i ale'i perioada din istorie 9n care s& :i tr&it! ce er& ai :i alesO
Blount 9+i linse mustaa cu limba lui lat& +i umed&*
A Dac& ar trebui s& ale'i 9ntre a :i tmpit +i a nu pune niciodat& alt& 9ntrebare! ce$ai ale'eO
A Haide! insist& Bi::* Gnde+te$te*
9+i 9nclin& capul 9ntr$o parte +i pri%i 9n =os iscoditor! pe ln'& nasul s&u lun'* "cesta era un subiect despre care$i
pl&cea s&$i aud& pe alii %orbind* Perioada lui era Grecia antic&* & umble 9n sandale pe malul albastrei M&ri
E'ee* <e+mintele lar'i! 9ncinse la bru cu o cin'&toare* Copii* B&ile de marmur& +i contempl&rile 9n temple*
A Poate cu inca+ii* 9n Peru*
#c>ii lui Bi:: 9l cercetar& cu am&nunime! de;br&cndu$l la piele* 9l %&;u pe Blount ars de soare! de un maroniu$
ro+cat str&lucitor! cu obra;ul neted +i b&rbierit! cu o br&ar& de aur b&tut& 9n pietre preioase pe antebra* Cnd
9nc>ise oc>ii! omul era un inca+ ade%&rat* Dar cnd se uit& din nou la el! ima'inea se pr&bu+i* Mustaa
;%cnitoare nu a%ea nici o le'&tur& cu obra;ul acela! nici :elul 9n care 9+i s&lta um&rul! nici m&rul lui "dam din
'tul lui subire! sau :elul 9n care 9i atrnau pantalonii* Era c>iar mai mult dect att*
A au poate 9n =urul anului 711/*
A "sta ar :i :ost un timp potri%it 9n care s& :i tr&it! :u de acord Bi::*
Blount 9+i tr+i picioarele stn=enit* C>ipul 9i era aspru +i ne:ericit* Era 'ata de plecare* Bi:: dorea cu orice c>ip
s&$l rein&*
A pune$mi A de ce$ai %enit 9n ora+ul &sta! la urma urmeiO
9+i d&du imediat seama c& :usese o 9ntrebare imprudent& +i
era de;am&'it de sine 9nsu+i* Totu+i era ciudat c& omul a putut ateri;a 9ntr$un loc ca acesta*
11.
A Dumne;eu mi$e martor c& nu +tiu*
R&maser& o clip& t&cui! amndoi re;emndu$se de te='>ea* @ocul de ;aruri din col se s:r+ise* Prima comand&
pentru masa de prn;! o ra& special& de Lon' Island! :usese ser%it& indi%idului care era director la ma'a;inul "
+i P* Radioul era desc>is 9ntre dou& posturi! o predic& la biseric& +i o orc>estr& de sIin'*
Blount se aplec& dintr$odat& +i$i mirosi :aa lui Bi::*
A Par:umO
A Loiune pentru b&rbierit! r&spunse Bi:: calm*
Nu$l putea reine pe Blount mai mult* Tipul era pe punctul de a pleca* e %a 9ntoarce mai tr;iu cu in'er*
9ntotdeauna se 9ntmpla la :el* <roia s&$l :ac& pe Blount s& ias& cu totul din re;er%a lui! a+a 9nct s& poat&
9nele'e mai multe lucruri 9n le'&tur& cu el* Dar Blount nu %a %orbi! de :apt niciodat& A dect mutului* Era un
lucru e?trem de curios*
A Mulumesc pentru trabuc! spuse Blount* Te %&d mai tr;iu*
A La re%edere*
Bi:: 9LMurm&ri pe Blount 9ndreptndu$se spre u+& cu mersul lui le'&nat! de marinar* "poi se ocup& de 9ndatoririle
de moment* e uit& la ce era e?pus 9n %itrin&* Meniul ;ilei :usese lipit pe :ereastr& +i o mncare special& cu toate
'arniturile :usese aran=at& a:ar& pentru a atra'e clienii* "r&ta prost* De$a dreptul respin'&tor* [eama de la
:riptura de ra& se scursese 9n sosul de a:ine +i o musc& st&tea lipit& de desert*
Z Hei! LouisS stri'& el* coate c>estia asta din %itrin&* "du$mi platoul acela de ceramic& ro+ie +i ni+te
:ructe*
"ran=a :ructele cu toat& atenia la culori +i la proporii* 9n cele din urm& decorul 9l satis:&cu* E?amina buc&t&ria +i
st&tu de %orb& cu buc&tarul* Ridic& capacele de pe oale +i mirosi mncarea din ele! dar :&r& %reun interes* "sta
:usese 9ntotdeauna treaba lui "lice* Lui 9i displ&cea* trmb& din nas cnd %&;u c>iu%eta 9n:undat& cu spum& de
sup& +i cu resturi de mncare* crise :oile cu meniul +i comen;ile pentru ;iua urm&toare* Du bucuros cnd ie+i
din buc&t&rie +i$+i relu& locul ln'& cas&*
Lucile +i BabE sosir& pentru masa de duminic&* Detia nu ar&ta acum c>iar att de 'ro;a%* Mai a%ea 9nc& banda=ul
pe cap +i doctorul spunea c& nu i$l poate scoate pn& luna %iitoare* Pansamentul de ti:on 9n locul buclelor blonde
d&dea capului ei o 9n:&i+are 'ola+&*
A pune bun& ;iua unc>iului Bi::! scumpo! o 9ndemn& Lucile* BabE se maimu&ri iritat&*
A Bun& ;iua IuM uncuM Bi::! scumpo! spuse ea obra;nic*
e 9mpotri%i cnd Lucile 9ncerc& s&$i scoat& paltona+ul de duminic&*
A Poart&$te :rumos! continu& Lucile* Trebuie s&$l scoi! alt:el :aci pneumonie cnd ie+i din nou a:ar&* Poart&$te
:rumos*
Bi:: lu& lucrurile 9n sarcina lui* # potoli pe BabE cu un pac>et de bomboane de 'um& +i$i scoase u+urel paltonul
de pe umeri* Roc>ia i se deran=ase cnd se ;b&tuse 9n minile lui Lucile* I$o aran=a ast:el 9nct :enta s&$i stea 9n
linie dreapt& pe piept* 9i le'& din nou e+ar:a +i$i nete;i :rumos :unda cu de'etele* "poi o b&tu cu palma pe
:unduleul ei micu*
A "st&;i a%em 9n'>eat& de c&p+uni! ;ise el*
A Bart>olomeI! tu ai :i o mam& 'ro;a% de bun&*
A Mulumesc! spuse Bi::* E un compliment*
A "m :ost la +coala de duminic& +i la biseric&* BabE! spune %ersetul din Biblie pe care l$ai 9n%&at pentru
unc>iul Bi::*
Detia e;it& +i$+i u'uie bu;ele*
A lisus a plns! spuse ea 9n cele din urm&*
Dispreul pe care$l puse 9n cele trei cu%inte le :&cu s& sune ca un lucru 9n'ro;itor*
A <rei s&$l %e;i pe LouisO 9ntreb& Bi::* E 9n spate! 9n buc&t&rie*
A <reau s&$l %&d pe Tillie* <reau s&$l aud pe Tillie cum cnt& la mu;icu&*
A BabE! te am&'e+ti sin'ur&! spuse Lucile pe un ton ner&bd&tor* Ftii :oarte bine c& Tillie nu e aici* Tillie a :ost
trimis la 9nc>isoare*
A Dar Louis! spuse Bi::* Fi el +tie s& cnte la mu;icu&* Du$te +i spune$i s& pre'&teasc& 9n'>eata +i s&$i cnte o
melodie*
110
11"
BabE se duse spre buc&t&rie! trndu$+i un c&lci pe du+umea* Lucile 9+i puse p&l&ria pe te='>ea* #c>ii i se
umplur& de lacrimi*
A Ftii c& 9ntotdeauna am spus asta, Dac& pe un copil 9l cre+ti curat +i bine 9n'ri=it! +i 9l r&s:ei! atunci copilul
acela %a :i de obicei dulce +i de+tept* Dar dac& un copil este murdar +i urt! nu poi a+tepta prea multe de la el*
Ceea ce %reau eu s&$i spun e c& lui BabE 9i e att de ru+ine c& nu mai are p&r +i 9n sc>imb are banda=ul &la pe cap!
9nct cred c& asta o :ace ca tot timpul s& :ie contra la orice* Nu mai %rea s& :ac& e?erciii de elocuiune A nu mai
:ace nici un lucru* E att de sc>imbat&! 9nct pur +i simplu nu pot s$o mai st&pnesc*
A Dac& o s&$ncete;i cu cic&leala! o s& :ie :oarte cuminte*
9n cele din urm& le instala 9ntr$un separeu ln'& :ereastr&* Lucile comand& meniul special! iar pentru BabE lu&
piept de pui t&iat :oarte subire cu piure de crupe de 'ru +i morco%i* Detia se =uca cu mncarea +i$+i stropi roc>ia
cu lapte* R&mase cu ele pn& cnd 9ncepu a'itaia* "poi trebui s& stea 9n picioare pentru a supra%e'>ea ca
lucrurile s& decur'& 9n ordine*
#ameni mncnd* Guri lar' desc>ise 9n care se 9ndesa mncare* Ce 9nsemna astaO Rndul pe care 9l citise nu de
mult& %reme* <iaa e doar o c>estiune de consum! de alimentaie +i reproducere* Localul era a'lomerat* La radio
cnta o orc>estr& de sIin'*
"poi ap&rur& cei doi pe care 9i a+tepta* in'er intr& primul pe u+&! :oarte drept +i ele'ant 9n costumul de
duminic&* Blount 9l urma lipit de um&rul lui* In :elul lor de a mer'e era ce%a care 9l i;bi* e a+e;ar& la masa lor +i
Blount %orbea +i mnca entu;iast! 9n timp ce in'er 9l urm&rea cu politee* Dup& ce terminar& masa! se oprir&
cte%a minute ln'& cas&* "poi! 9n timp ce ie+eau! obser%& din nou c& 9n mersul lor 9mpreun& era ce%a care 9l
:&cti s& se opreasc& din treab& +i s& se 9ntrebe* Ce putea :iO Delul nea+teptat 9n care 9i ap&ru o amintire ce ;&cuse
adnc 9n mintea lui :u pentru el un +oc* Imensul surdomut cretin cu care in'er obi+nuia s& mear'& 9mpreun& 9n
drum spre lucru* Grecul
117
I murdar! care :&cea dulciuri pentru C>arles ParGer* Grecul mer$pgea 9ntotdeauna 9nainte +i in'er 9l urma* Nu le
d&duse prea toult& atenie! pentru c& nu %eneau niciodat& la restaurantul lui* MW#ar de ce pn& acum nu$+i
amintise de astaO 9n tot timpul 9n bare 9+i pusese 9ntreb&ri despre mut! s& ne'li=e;e tocmai o ast:el de latur&O &
%e;i totul 9n peisa= 9n a:ar& de cei trei ele:ani EalsndO Dar! la urma urmei! a%ea oare %reo importan&O
Bi:: 9+i 9n'ust& pleoapele* Nu i se p&rea im*portant cum :usese in'er 9nainte* Lucrul important era :elul 9n care
Blount +i cu MicG au :&cut din el un :el de ;eitate* Pentru c& era mut! au putut s&$i atribuie toate calit&ile pe care
amndoi doreau ca el s& le aib&* Da* Totu+i cum s$a putut 9ntmpla un lucru att de ciudatO Fi de ceO
Intr& un om cu un bra amputat +i Bi:: 9l trat& cu I>isGE din partea casei* Dar nu se simea 9n stare s& stea de
%orb& cu nimeni* Prn;ul de duminic& era o mas& :amilial&* B&rbaii care beau bere 9n serile din timpul
s&pt&mnii! duminica 9+i aduceau ne%estele +i copiii* caunul 9nalt pe care 9l ineau 9n partea din spate a restau$
rantului era :oarte des solicitat* Era ora dou& +i =um&tate +i! de+i multe mese mai erau 9nc& ocupate! prn;ul era
aproape terminat* In ultimele patru ore Bi:: st&tuse numai 9n picioare +i era obosit* #bi+nuise s& stea cte
paispre;ece sau +aispre;ece ore :&r& s& obser%e nici un incon%enient* Dar acum 9mb&trnise* Mult* Nu e?ista nici
un :el de 9ndoial&* #ri poate Bmaturi;atC era cu%ntul potri%it* Nu 9mb&trnit A desi'ur nu A nu 9nc&* <alurile
de ;'omote din 9nc&pere ba se intensi:icau! ba sc&deau! i;bindu$i urec>ile* Maturi;at* 9l usturau oc>ii +i parc& un
anumit :el de :ebr& din :iina lui :&cea ca totul s& par& prea %iu +i acut*
# stri'& pe una din c>elnerie,
A Poi s& stai 9n locul meu! te ro'O Eu ies puin*
Diind duminic&! strada era pustie* oarele str&lucea puternic +i limpede! dar :&r& c&ldur&* Bi:: 9+i inu strns
'ulerul paltonului 9n =urul 'tului* in'ur 9n strad&! se simi scos de pe :&'a+* Dinspre ru b&tea un %nt rece* "r
:i trebuit s& se 9ntoarc& +i s& stea 9n restaurant! acolo unde 9i era locul* Nu a%ea nici un
--0

sens s& se duc& 9ntr$acolo unde o pornise acum* D&cuse treaba asta 9n :iecare din ultimele patru
duminici* e plimbase prin locurile unde putea s$o %ad& pe MicG* Fi ce%a 9n le'&tur& cu lucrul acesta
nu era*** tocmai 9n re'ul&* Da! era ce%a r&u*
Mer'ea 9ncet! pe trotuarul de cealalt& parte a casei unde locuia ea* Duminica trecut& o '&sise citind
ni+te comicsuri pe treptele din :a&* Dar de data aceasta! aruncndu$+i o pri%ire rapid& spre cas&! %&;u
c& nu era acolo* Bi:: 9+i trase borul p&l&riei lui de :etru mult peste oc>i* Probabil %a %eni la restaurant
mai tr;iu* <enea adesea duminica! dup& cin&! s& bea o cea+c& de cacao :ierbinte! apoi se oprea un
timp la masa unde +edea in'er* Duminica era 9mbr&cat& alt:el dect 9n :usta albastr& +i pulo%erul pe
care le purta 9n celelalte ;ile* Roc>ia ei de duminic& era din m&tase de culoarea %inului! cu un 'uler din
dantel& sp&l&cit* #dat& purtase ciorapi A cu :ire :u'ite* Bi:: simea mereu ne%oia s&$i o:ere ce%a! s&$i
dea ce%a* Fi nu doar o 9n'>eat& sau %reun dulce ca s& m&nnce A ce%a mai important* "sta era tot ce$
+i dorea pentru el 9nsu+i A s&$i d&ruiasc& ei ce%a* E?presia bu;elor lui Bi:: se 9n&spri* Nu :&cuse nimic
r&u! dar 9n str&:undul :&pturii lui a%ea un straniu sentiment de %ino%&ie* De ceO "cea %ino%&ie
obscur& ce s&l&+luie+te 9n toi b&rbaii! impre%i;ibil& +i :&r& nume*
9n drum spre cas& Bi:: '&si pe =os un cent pe =um&tate ascuns 9n 'unoiul din ri'ol&* 9l ridic& 'ri=uliu de
=os! cur&& moneda cu batista +i$i d&du drumul 9n portmoneul ne'ru pe care$l purta la el* Era ora patru
cnd a=unse 9napoi la restaurant* Totul p&rea adormit* 9n local nu era nici m&car un sin'ur client*
Pe la ora cinci a:acerile 9ncepur& s& se 9n%iore;e* B&iatul pe care$l an'a=ase de curnd cu o =um&tate de
norm& 9+i :&cu apariia de%reme* e numea HarrE MinoIit;* Locuia 9n acela+i cartier cu MicG +i BabE*
La anunul din ;iar au r&spuns %reo unspre;ece solicitani! dar HarrE p&rea a :i cea mai bun& ac>i;iie*
Pentru %rsta lui era bine de;%oltat +i era 9n'ri=it* #bser%ase dinii b&iatului 9n timpul 9ntre%ederii*
Dinii erau 9ntotdeauna un indiciu bun* "i b&iatului erau mari! :oarte curai
142
+i albi* HarrE purta oc>elari! dar asta nu 9mpiedica asupra muncii* Maic&$sa c+ti'a ;ece dolari pe
s&pt&mn& cosnd pentru un croitor de pe aceea+i strad&! iar HarrE era sin'urul copil*
A Ei bine! spuse Bi::* Lucre;i la mine de$o s&pt&mn&! HarrE* Cre;i c$o s&$i plac&O
A Desi'ur! domnule* Desi'ur c&$mi place* Bi:: 9+i r&suci inelul de pe de'et*
A Ia s& %edem* La ce or& ie+i de la +coal&O
A La ora trei! domnule*
A Ei bine! ai dou& ore pentru 9n%&at +i odi>n&* "poi de la +ase la ;ece e+ti aici* 9i r&mne destul timp
ca s& dormi su:icientO
A u:icient* Nu am ne%oie de mai mult*
A La %rsta ta ai ne%oie de nou& ore +i =um&tate! :iule* De somn bun! ;dra%&n*
e simi dintr$odat& stn=enit* Poate HarrE se 'ndea c& asta nu$i treaba lui* Ceea ce nici nu era! de
:apt* D&du s& se 9ntoarc&! dar apoi 9l trecu un 'nd*
A Urme;i +coala pro:esional&O
HarrE d&du din cap a:irmati%! +i$+i +terse oc>elarii pe mneca de la c&ma+&*
A Ia stai* Cunosc o mulime de :ete +i b&iei de acolo* "l%a Ric>ards A 9l cunosc pe tat&l lui* Fi pe
Ma''ie HenrE* Fi o :eti& pe care o c>eam& MicG RellE A se simea de parc& urec>ile i$ar :i luat :oc*
Ftia c& se poart& proste+te* "r :i %rut s& se 9ntoarc& +i s& plece! +i totu+i st&tea acolo! 9n picioare!
;mbind +i :recn$du$+i nasul cu de'etul mare*
A # cuno+tiO 9ntreb& el cu s:ial&*
A Desi'ur! locuiesc 9n casa de al&turi de ea* Dar la +coal& eu sunt 9n cursul superior! iar ea e 9n clasa
9nti*
Bi:: 9+i depo;it& cu 'ri=& 9n minte aceast& ne9nsemnat& in:ormaie pentru a se 'ndi la ea mai tr;iu!
cnd %a :i sin'ur*
A Treaba %a mer'e aici 9n lini+te un timp! spuse el pripit* # las 9n seama ta* Ftii de=a cum s& mnuie+ti
lucrurile* & urm&re+ti doar :iecare client care bea bere +i s& ii minte cte a b&ut! ast:el 9nct s& nu
trebuiasc& s&$i 9ntrebi pe ei +i s& te
-27
9ncre;i 9n ce spun* Nu te 'r&bi cnd dai restul +i urm&re+te tot ce se petrece*
Bi:: se 9nc>ise 9n camera lui de =os* Era 9nc&perea 9n care 9+i inea dosarele* "%ea o sin'ur& :erestruic& ce d&dea
spre aleea lateral& +i 9n&untru aerul era muce'&it +i rece* Uria+e mormane de ;iare se ridicau pn& sus 9n ta%an*
Un rastel impro%i;at pentru dosare acoperea unul din perei* Ln'& u+& era un balansoar de mod& %ec>e +i o
m&su& pe care se a:la un :oar:ece mare! un dicionar +i o mandolin&* Din cau;a 'r&me;ilor de ;iare era imposibil
s& :aci mai mult de doi pa+i! indi:erent 9n ce direcie* Bi:: se le'&n& 9n balansoar +i ciupi 9nceti+or cor;ile
mandolinei! 9nc>ise oc>ii +i 9ncepu s& cnte cu tristee,
La trgul $e animale/am plecat :rau acolo psri& lighioane. 6trna maimu/i pieptna #n lumina lunii prul
rocat.
Termin& cu un acord din toate strunele +i ultimul sunet se stinse! 9n:iorat! S. aerul rece*
& adopte doi copii micui* Un b&iat +i o :eti&* Cam de trei sau patru ani! a+a 9nct ei s& simt& pentru totdeauna
c& el este tat&l lor ade%&rat* T&ticul lor* Tat&l nostru* Detia ca MicG 5sau BabEO6 la %rsta aceea* #br&=ori rotun;i
+i oc>i cenu+ii! +i p&rul b&lai* Fi 9mbr&c&mintea pe care i$ar :ace$o pentru ea A roc>ia din crepe $e Chine ro;! cu
%ol&na+ :in la :ent& +i la mneci* Ciorapi de m&tase +i panto:i albi din piele de c&prioar&* Iar pentru iarn& un
paltona+ din cati:ea ro+ie +i bonet&! +i man+on* B&iatul ar :i brunet! cu p&rul ne'ru* B&ieelul s$ar ine pe urmele
lui +i$ar copia toate 'esturile pe care le :ace el* <ara! toi trei s$ar duce la o c&su& 9n Dlorida +i el i$ar 9mbr&ca pe
copii 9n costumase de pla=& +i i$ar 9nsoi cu 'ri=& 9n %alurile %er;ulii! puin adnci! de la mal* Fi ei ar cre+te
9n:loritori! 9n timp ce el %a 9mb&trni* Tat&l nostru* "r %eni amndoi la el s&$i pun& 9ntreb&ri +i el le$ar r&spunde*
De ce nuO
141
(HliifT1l'3!
Bi:: lu& din nou mandolina* 7um/ti/tim/ti/tii& ti/tii& nunta ppuii pictate. Mandolina imita re:renul* Cnt& toate
%ersurile +i b&tu ritmul din picior* "poi cnt& 8/8/8/8atie& +i <ulcele cntec vechi al $ragostei. "ceste buc&i
erau ca +i "'ua Dlorida 9n :elul 9n care 9l :&ceau s&$+i aduc& aminte* Totul* 9n timpul primului an cnd el era
:ericit +i cnd c>iar +i ea p&rea :ericit&* Fi cnd se pr&bu+ise patul cu el de dou& ori 9n trei luni* Fi el >abar nu
a%ea c& 9n tot timpul acesta mintea ei era preocupat& de cum ar putea s& economiseasc& cinci ceni sau s& stoarc&
;ece ceni 9n plus* Fi apoi el cu Rio +i cu :etele de la localul ei* GEp +i Madeline! +i Lou* Fi apoi mai tr;iu cnd!
dintr$odat&! pierduse tot* Cnd nu se mai putuse culca cu o :emeie* DoamneS "+a 9nct! la 9nceput p&rea c& totul
era s:r+it*
Lucile a +tiut 9ntotdeauna cum st&teau lucrurile* Ea +tia ce :el de :emeie era "lice* Poate +tia +i despre el! de
asemenea* Lucile 9i 9ndemna s& di%ore;e* Fi a :&cut tot ce st&tea cui%a 9n putin& pentru a le aplana certurile*
Bi:: tres&ri deodat&* 9+i smuci minile de pe mandolin&! a+a 9nct melodia :u rete;at&* R&mase 9ncordat 9n scaun*
"poi 9ncepu dintr$odat& s& rd& 9n sinea lui* Ce$l :&cuse s&$i treac& prin minte toate asteaO ">! Dumne;euleS Era
;iua 9n care c@ 9mplinise dou&;eci +i nou& de ani +i Lucile 9l ru'ase s& treac& pe la ea pe acas& cnd termina
treaba la dentist* e a+tepta la o mic& atenie A un platou cu tarte cu cire+e sau o c&ma+& :rumoas&! 9l 9ntmpin&
la u+& +i$l le'& la oc>i 9nainte de a intra* Dup& care spuse c& se %a 9ntoarce 9ntr$o secund&* 9n 9nc&peri=a t&cut& 9i
ascult& pa+ii +i! cnd ea a=unse la buc&t&rie! el sc&p& un %nt* t&tea 9n picioare 9n camer& cu oc>ii le'ai!
bosum:lat* "poi deodat& 9+i d&du seama cu oroare c& nu era sin'ur* e au;i o c>icoteal&! apoi imediat 9l asur;ir&
>o>ote bubuitoare de rs* 9n aceea+i clip& Lucile se 9ntoarse +i$i de;le'& oc>ii* Qinea 9n mn& un platou cu un tort
caramel* #daia era plin& de lume* LeroE +i 'a+ca lui! +i "lice! bine9neles* Lui 9i %enea s& intre in p&mnt* t&tea
acolo cu :aa de;%elit&! e?pus& %ederii! ro+ie ca :ocul* 9l luau 9n ;e:lemea! +i ora care a urmat a :ost aproape tot
144
att de 9n'ro;itoare ca moartea mamei sale A :elul 9n care a trebuit s& suporte situaia* Mai tr;iu 9n acea noapte
a b&ut doi litri de I>isGE* Fi alte cte%a s&pt&mni dup& aceea A DoamneS
Bi:: ricana cu indi:eren&* Ciupi cte%a cor;i la mandolina lui +i 9ncepu un cntec ;burdalnic de coIboE* "%ea o
%oce pl&cut& de tenor +i 9n timp ce cnta 9+i 9nc>ise oc>ii* 9n 9nc&pere era aproape 9ntuneric* Dri'ul umed 9l
p&trunse pn& la .2*G= RF0* 9nct 9ncepur& s&$l doar& picioarele din cau;a reumatismului*
9ntr$un tr;iu! puse deoparte mandolina +i se le'&n& 9nceti+or 9n 9ntuneric* Moartea* Uneori aproape c& o putea
simi cu el 9n 9nc&pere* e le'&n& mai departe 9n balansoar* Ce 9nele'ea el din toate asteaO Nimic* 9ncotro se
9ndreptaO Niciunde* Ce anume doreaO & a:le* Ce anumeO Un sens* De ceO Eni'm&*
9n capul lui se amestecau ima'ini :rnte ca un =oc de cuburi* "lice s&punindu$se 9n cad&* Mutra lui Mussolini*
MicG plimbnd bebelu+ul 9n c&rucior* Un curcan :ript 9n %itrin&* Gura lui Blount* C>ipul lui in'er* e simea pe
sine 9nsu+i a+teptnd* 9n 9nc&pere era 9ntuneric absolut* Din buc&t&rie se au;ea Louis cntnd*
Bi:: se ridic& 9n picioare +i prinse braul balansoarului pentru a$l opri din le'&nat* Cnd desc>ise u+a! 9n >olul de
a:ar& era lumin& +i :oarte cald* 9+i aduse aminte c& probabil %a %eni MicG* 9+i 9ndrept& >ainele +i$+i nete;i p&rul
spre spate* 9+i re'&si entu;iasmul +i %ioiciunea* Restaurantul era cuprins de ;ar%&! 9ncepuser& s& cur'& >albele de
bere +i cina de duminic&* 9i ;mbi =o%ial tn&rului HarrE +i se instala 9nd&r&tul casei* Cuprinse 9nc&perea cu o
pri%ire ca +i cum ar :i aruncat un lasou* Localul era a'lomerat +i %uia de ;'omote* "ran=amentul platoului cu
:ructe din %itrin& era artistic! de bun$'ust* Urm&rea u+a +i continua s& cercete;e cu un oc>i e?ersat* Era cu oc>ii
9n patru +i a+tepta cu o atenie concentrat&* <eni +i in'er 9n cele din urm&! +i cu creionul s&u de ar'int scrise c&
dorea doar sup& +i I>isGE! dat :iind c& era r&cit* Dar MicG nu %eni*M
145
0
"cum nu mai a%ea nici m&car un b&nu al ei! att erau de s&raci* Banii erau principalul* Nu au;ea tot timpul dect
bani! bani! bani* Pl&teau de se uscau pentru re;er%a +i pentru in:irmiera lui BabE Tilson* Dar c>iar +i a+a! asta
era doar una din notele de plat&* "bia apucau s& pl&teasc& un lucru! c& se +i i%eau altele 9n loc* "%eau 9n =ur de
dou& sute de dolari datorii! care trebuiau pl&tite imediat* "u pierdut casa* Din toat& a:acerea t&ticul lor s$a ales cu
o sut& de dolari +i a l&sat banca s& preia ipoteca* "poi a mai 9mprumutat cinci;eci de dolari! +i domnul in'er a
:ost trecut +i el pe c>itan&* Dup& aceea! 9n :iecare lun&! 9n loc s&$+i :ac& 'ri=i din cau;a ta?elor! 9+i :&ceau 'ri=i din
cau;a c>iriei* Erau aproape la :el de s&raci ca oamenii care lucrau la :abric&* Numai c& nimeni nu putea s& se uite
la ei de sus*
Bill era an'a=at la o secie de 9mbuteliere +i c+ti'a ;ece dolari pe s&pt&mn&* Ha;el lucra ca :emeie de ser%iciu la
un salon de coa:ur& +i lua opt dolari* Etta %indea bilete la un cinema pentru cinci dolari* Diecare din ei d&dea 9n
cas& =um&tate din salariu* Pe urm&! erau 9n cas& +ase persoane 9n pensiune! cu cinci dolari de c&ciul&* Fi mai era
+i domnul in'er! care 9+i pl&tea c>iria cu mare promptitudine* Cu ce mai scotea +i t&ticul! se :&ceau cam dou&
sute de dolari pe lun& A +i din asta trebuiau s&$i >r&neasc& bine pe cei +ase c>iria+i! s& >r&neasc& +i :amilia! s&
dea c>iria pentru toat& casa +i s& pl&teasc& +i ratele la mobil&*
Nici Geor'e! nici ea nu mai primea acum bani pentru 'ustarea de la prn;* " trebuit s& 9ntrerup& leciile de
mu;ic&* Poria punea deoparte ce r&mnea de la masa de sear& ca s&$i dea +i ei! +i lui Geor'e s& m&nnce dup&
+coal&* Ei doi mncau numai 9n buc&t&rie* Bill! Ha;el +i Etta luau masa :ie cu c>iria+ii! :ie 9n buc&t&rie! 9n :uncie
de ct& mncare era* La buc&t&rie mncau crupe cu untur& sau costi&! +i beau ca:ea la masa de diminea&* eara
mncau acela+i lucru! plus ce nu se consuma 9n su:ra'erie* Cei trei copii mari se miorl&iau de cte ori
14.
trebuiau s& m&nnce la buc&t&rie* Fi cteodat& ea +i Geor'e umblau pur +i simplu :l&mn;i cte dou&$trei ;ile*
Dar asta se petrecea 9n 9nc&perea e?terioar&* Nu a%ea nimic de$a :ace cu mu;ica! cu &rile str&ine +i planurile pe
care +i le :&cea* Iarna era rece* Pe 'eamuri se :&ceau :lori de '>ea&* eara! 9n salon trosnea :ocul +i era :oarte
cald* Toi membrii :amiliei st&teau la :oc 9mpreun& cu c>iria+ii! ast:el c& 9ntre' dormitorul din mi=loc era al ei* 9+i
punea dou& pulo%ere +i o perec>e de pantaloni de cati:ea reiat& care 9i r&m&seser& mici lui Bill* Bucuria din ea 9i
inea de cald* 9+i scotea de sub pat cutia ei secret& +i se a+e;a pe =os s& lucre;e*
9n cutia cea mare erau picturile pe care le :&cuse la orele de art& 'ratuite* Le luase din camera lui Bill* Tot 9n
cutie inea +i cele trei c&ri de a%enturi pe care i le d&duse t&ticul! o pudrier&! o cutiu& cu piese de ceas! un colier
de strasuri! un ciocan +i ni+te carnete* Unul din carnete a%ea scris pe el sus! cu creionul ro+u$TRICT
PER#N"L* NU UMBL"QI* TRICT PER#N"L A +i era le'at cu o s:oricic&*
9n acest carneel lucrase la mu;ic& toat& iarna* Renunase s&$+i mai :ac& leciile pentru +coal& seara! ca s& aib&
mai mult timp pentru mu;ical crisese ni+te simple cntecele A melodii :&r& nici un :el de cu%inte +i c>iar :&r&
nici un acompaniament* Erau :oarte scurte* Dar! c>iar dac& melodiile a%eau doar =um&tate de pa'in&! le d&dea
titluri +i 9+i semna iniialele dedesubt* Nimic din acest caiet nu era o bucat& ade%&rat& sau o compo;iie* Erau
doar cntece din mintea ei! pe care %roia s& +i le aminteasc&* Le punea titluri 9n :uncie de ce$i su'erau A Africa
sau K mare btlie& sau 3i%elia.
Nu putea s& transcrie mu;ica a+a cum 9i suna 9n minte* Trebuia s$o subie;e pn& cnd r&mneau doar cte%a
note! alt:el se 9ncurca +i nu putea mer'e mai departe* Erau attea lucruri 9n le'&tur& cu transcrierea pe care nu le
cuno+tea* Dar poate c&! dup& ce a%ea s& 9n%ee s& scrie su:icient de repede aceste melodii simple! %a putea s&
note;e 9n 9ntre'ime mu;ica pe care o a%ea 9n minte*
140
9n ianuarie 9ncepu o bucat& anume! :oarte :rumoas&! intitulat& <oresc ceva& $ar nu tiu ce. Era un cntec minunat
A :oarte lent +i :oarte dulce* La 9nceput se apucase s& scrie +i o poe;ie odat& cu cntecul! dar nu$i %eneau idei
care s& se potri%easc& cu mu;ica* Pe urm& era 'reu de '&sit un cu%nt 9n %ersul trei care s& rime;e cu ce. "cest
cntec nou o :&cea s& se simt& 9n acela+i timp +i trist&! +i nelini+tit&! +i :ericit&* Era 'reu s& lucre;i la ce%a att de
:rumos* De :apt! orice cntec era 'reu de scris* Ce%a ce se :redona 9n dou& minute 9i lua o s&pt&mn& de munc&
pn& s& :ie scris 9n carnet A asta dup& ce '&sea tonalitatea! m&sura +i :iecare not&*
Trebuia s& se concentre;e la ma?imum +i s& cnte melodia de multe ori* <ocea 9i era 9ntotdeauna r&'u+it&*
T&ticul spunea c& din cau;& c& plnsese atta ca o disperat& cnd era mic&* Pe %remea cnd era de %rsta lui
Ralp>! t&ticul trebuia s& se scoale noaptea +i s$o ia 9n brae* Nu se potolea! po%estea el! dect cnd el! t&ticul!
9ncepea s& bat& cu %&traiul 9n '&leata de c&rbuni +i s& cnte <i"ie.
t&tea 9ntins& pe burt& pe podeaua rece +i se 'ndea* Mai tr;iu A la dou&;eci de ani \A a%ea s& :ie
compo;itoare! %estit& 9n lumea 9ntrea'&* <a a%ea o orc>estr& sim:onic&! toat& a ei! iar propria ei mu;ic& o %a
diri=a numai ea* <a sta la pupitru 9n :aa unei mulimi imense* Pentru a diri=a orc>estra! %a purta :ie un smoc>in'
b&rb&tesc! :ie o roc>ie ro+ie 9mpodobit& cu strasuri* Cortina de pe scen& %a :i de cati:ea ro+ie! cu iniialele M*R*
imprimate cu aur* <a :i acolo +i domnul in'er! +i dup& concert %or mer'e 9n ora+ s& m&nnce pui :ript* El o %a
admira +i o %a considera cea mai bun& prieten& a lui* Geor'e %a aduce pe scen& mari co+uri cu :lori* "sta se %a
petrece la NeI JorG sau poate 9ntr$o ar& str&in&* #ameni celebri +i$o %or ar&ta unul altuia A Carole Lombard!
"rturo Toscanini! "miralul BErd*
"cum putea s& cnte sim:onia lui Beet>o%en oricnd %roia* Era ce%a ciudat cu aceast& mu;ic& pe care o au;ise
toamna trecut&* im:onia a r&mas 9n ea pentru totdeauna! crescnd puin cte puin* Fi iat& de ce, a%ea 9n minte
9ntrea'a sim:onie* NZa%ea
14"
PP'"i
cum s& n$o aib&* "u;ise :iecare not&! +i unde%a 9n str&:undul minii 9ntrea'a mu;ic& r&m&sese e?act a+a cum
:usese cntat&* Dar nu putea :ace nimic s$o aduc& dintr$odat& la supra:a&* Nu putea dect s& a+tepte +i s& :ie
pre'&tit& atunci cnd deodat& ie+ea la i%eal& o nou& parte* & a+tepte s& creasc& 9ncet! a+a cum cresc :run;ele pe
ramurile ste=arului prim&%ara*
9n 9nc&perea l&untric&! pe ln'& mu;ic&! era +i domnul in'er* In :iecare dup&$amia;&! imediat ce termina de
cntat la pian 9n sala de 'imnastic&! o lua pe strada principal&! pe ln'& pr&%&lia unde lucra el* Nu$l %edea prin
%itrin&* El lucra 9n spate! dup& o perdea* Dar se uita la pr&%&lia unde st&tea el 9n :iecare ;i +i %edea oamenii pe
care$i cuno+tea el* Pe urm&! 9n :iecare sear& 9l a+tepta pe %eranda din :a& s& %in& acas&* Cteodat& mer'ea dup&
el pn& sus* "colo se a+e;a pe pat +i se uita la el cum 9+i pune p&l&ria la locul ei! cum 9+i des:ace 'ulerul +i cum
se piapt&n&! 9ntr$un :el! era de parc& ar :i a%ut un secret 9mpreun&* au de parc& ar :i a+teptat s&$+i spun& lucruri
care nu s$au mai spus*
El era sin'ura persoan& din 9nc&perea l&untric&* Cu mult timp 9n urm& mai :useser& +i alii* e 9ntorcea 9napoi cu
'ndul +i$+i amintea cum era 9nainte de a %eni el* 9+i amintea o :at&! demult! 9n clasa a +asea! pe care o c>ema
Celeste* Data asta a%ea p&rul lun' +i blond! nasul crn +i :aa pistruiat&* Purta un pulo%er ro+u de ln& +i o blu;&
alb&* Umbla cu %r:urile picioarelor 9ntoarse 9n&untru* 9n :iecare ;i 9+i aducea o portocal& pentru recreaia mic& +i
o cutie de tabl& cu mncare pentru recreaia mare* "li copii 9+i mncau toat& mncarea 9n recreaia mic& +i mai
tr;iu le era :oame! dar Celeste n$ar :i :&cut niciodat& a+a ce%a* Ea scotea coa=a de la sand%i+uri +i mnca numai
mie;ul moale* 9ntotdeauna a%ea un ou r&scopt! +i 9l inea 9n mn&! stri%ind '&lbenu+ul cu de'etul mare! 9n a+a :el
9nct 9i r&mnea amprenta pe el*
Celeste n$a %orbit niciodat& cu ea! +i nici ea n$a %orbit cu Celeste! de+i ar :i %rut s$o :ac& mai mult dect orice pe
lume* Noaptea st&tea trea;& +i se 'ndea la Celeste* D&cea planuri cum s& :ie ele cele mai bune prietene +i %isa
cum o s& %in& Celeste
la ea acas& s& stea la mas& +i s& doarm& noaptea la ea* Dar asta nu s$a 9ntmplat niciodat&* entimentele ce le
a%ea pentru Celeste n$ar :i 9ndemnat$o niciodat& s& mear'& s& se$mpriete$neasc& cu ea a+a cum ar :i :&cut cu
oricine altcine%a* Dup& un an Celeste s$a mutat 9n alt cartier +i la alt& +coal&*
Pe urm& mai era un b&iat pe care$l c>ema BucG* Era mare +i a%ea co+uri pe :a&* Cnd st&tea ln'& el! dimineaa
la opt +i =um&tate! cnd se :orma rndul la intrare 9n +coal&! mirosea urt A a+a! ca +i cum ar :i trebuit s&$+i
aeriseasc& pantalonii* #dat&! BucG a intrat cu capul 9n director +i a :ost eliminat* Cnd rdea! 9+i ridica bu;a de
sus +i se scutura tot* e 'ndea la el a+a cum se 'ndise +i la Celeste* Pe urm& mai era +i doamna care %indea
bilete la tombol&* Fi domni+oara "n'lin! care preda la clasa a +aptea* Fi Carole Lombard din :ilme* Toi &+tia*
Dar cu domnul in'er era alt:el* Ceea ce simea pentru el a cuprins$o 9ncet! +i 9ncercnd s&$+i aduc& aminte! nu$+i
d&dea seama cum s$a 9ntmplat de :apt* CeUali :useser& oameni obi+nuii! dar domnul in'er nu era a+a* 9n
prima ;i cnd a sunat la u+& s& 9ntrebe de camer&! s$a uitat mult la c>ipul lui* I$a desc>is u+a +i a citit biletul pe
care i l$a dat* "poi a stri'at$o pe mama +i s$a 9ntors 9n buc&t&rie s& le spun& despre el Poriei +i lui Bubber* "
urcat pe sc&ri dup& el +i dup& mama! +i s$a uitat cum 9ncearc& cu pumnul salteaua de pe pat +i cum ridic&
=alu;elele s& %ad& dac& :uncionea;&* 9n ;iua 9n care s$a mutat! a stat a+e;at& pe balustrada %erandei din :a& +i s$a
uitat cum coboar& din ta?i cu 'eamantanul +i cu tabla de +a>* Iar mai tr;iu a ascultat cum boc&ne prin camer&!
9nc>ipuindu$+i ce :ace* Restul a %enit treptat* Iar acum e?ista 9ntre ei acest sentiment secret* <orbea cu el mai
mult dect %orbise %reodat& cu cine%a* Iar el! dac& ar :i putut %orbi! i$ar :i spus o mulime de lucruri* Era a+a!
parc& ar :i :ost un mare pro:esor! dar nu :&cea lecii pentru c& era mut* Noaptea! 9n pat! :&cea tot :elul de planuri!
cum ea era or:an& +i locuia cu domnul in'er A numai ei doi 9ntr$o cas& unde%a departe! unde iarna nin'ea*
Poate 9ntr$un or&+el din El%eia! cu '>eari +i cu muni de =ur 9mpre=ur! unde se %edeau stnci deasupra caselor! +i
acoperi+urile
147
-20
erau :oarte 9nclinate +i cu creste ascuite* au 9n Drana! unde oamenii duceau acas& pinea de la pr&%&lie
ne9mpac>etat& 9n >rtie* au 9n 9ndep&rtata Nor%e'ie! pe &rmul oceanului cenu+iu! sub cerul de iarn&*
Dimineaa! el era primul ei 'nd* #dat& cu mu;ica* 9n timp ce$+i punea roc>ia! se 9ntreba dac& o s&$l %ad& 9n ;iua
aceea* 9+i d&dea cu par:umul Ettei sau cu puin& esen& de %anilie! ca s& miroas& :rumos dac& se 9ntlne+te cu el 9n
>ol* Pleca tr;iu la +coal& ca s&$l %ad& cnd coboar& sc&rile 9n drum spre lucru* Iar dup&$amia;a +i seara nu pleca
niciodat& dac& el era acas&*
Diecare lucru nou pe care$l a:la despre el era important* 9+i inea periua +i pasta de dini 9ntr$un pa>ar pe mas&!
a+a c& +i ea! 9n loc s&$+i lase periua pe ra:tul din baie! o inea acum 9ntr$un pa>ar* Nu$i pl&cea %ar;a* "sta i$a
spus$o HarrE! care lucra la domnul Brannon* Deci nu mai putea s& m&nnce nici ea %ar;&* Cnd a:la :apte noi
despre el! sau cnd 9i spunea ce%a +i el 9i scria cte%a cu%inte cu creionul de ar'int! simea ne%oia s& stea sin'ur&
mult& %reme ca s& le rume'e 9n minte* Cnd era cu el! 'ndul principal era s& p&stre;e totul 9n memorie pentru ca
mai tr;iu s& retr&iasc& +i s&$+i aminteasc& lucrurile astea*
Dar 9nc&perea l&untric&! cu mu;ica! +i domnul in'er! nu era totul* e petreceau multe +i 9n 9nc&perea e?terioar&*
" c&;ut pe sc&ri +i +i$a rupt un dinte din :a&* Domni+oara Minner i$a dat dou& note proaste la en'le;&* " pierdut
o moned& de dou&;eci +i cinci de ceni pe un maidan +i n$a mai '&sit$o! de+i au c&utat$o +i ea! +i Geor'e trei ;ile
la rnd* $a mai 9ntmplat ce%a,
9ntr$o dup&$amia;& st&tea pe sc&rile din spate +i 9n%&a pentru un test la en'le;&* HarrE 9ncepuse s& taie lemne de
cealalt& parte a 'ardului +i ea l$a stri'at* El a %enit +i i$a :&cut sc>ema la cte%a propo;iii* "%ea oc>ii :oarte %ioi
9n dosul oc>elarilor cu ram& de ba'a* Dup& ce i$a e?plicat la en'le;&! s$a ridicat 9n* picioare +i a 9nceput ba s&$+i
ba'e! ba s&$+i scoat& minile din bu;unarele canadienei* HarrE era 9ntotdeauna ner%os +i plin de ener'ie! +i
trebuia tot timpul s& %orbeasc& sau s& :ac& ce%a*
152
A 9nele'i tu! la ora actual& sunt numai dou& posibilit&i! spuse el*
9i pl&cea s& spun& lucruri nea+teptate! iar ea cteodat& nu +tia ce s&$i r&spund&*
A "+a e cum spun eu! a%em 9n :a& numai dou& posibilit&i la ora actual&*
$CeO
A Democraie militant& sau :ascism*
A Nu$i plac republicaniiO
A Ra>at! spuse HarrE* Nu la asta m& re:er*
9i e?plicase totul 9n le'&tur& cu :asci+tii 9ntr$o dup&$amia;&* 9i spusese cum na;i+tii 9i pun pe copiii de e%rei s&
stea 9n patru labe +i s& m&nnce iarb& de pe =os* I$a spus cum pl&nuise el s&$l asasine;e pe Hitler* Totul era pus la
punct pn& la cele mai mici am&nunte* I$a spus cum 9n :ascism nu e?ist& nici dreptate! nici libertate* [icea c&
;iarele scriu dinadins minciuni! iar oamenii nu +tiu ce se 9ntmpl& 9n lume* Na;i+tii erau 'roa;nici A asta +tia
toat& lumea* Intr& +i ea 9n complot s&$l omoare pe Hitler* Era mai bine ca din conspiraie s& :ac& parte patru sau
cinci oameni! pentru c& dac& unul d&dea 're+! ceilali s& reu+easc& totu+i s&$l curee* Iar dac& mureau! a=un'eau
cu toii eroi* & :ii erou era aproape ca +i cum ai :i :ost un mare mu;ician*
A au una! sau cealalt&* Fi de+i nu cred 9n r&;boi! sunt 'ata s& m& lupt pentru ce%a ce +tiu c& e drept*
A Fi eu! spuse ea* "+ %rea s& m& lupt cu :asci+tii* "+ putea s& m&$mbrac 9n b&iat +i nimeni nu +i$ar da seama*
Mi$a+ t&ia +i p&rul*
Era o dup&$amia;& luminoas& de iarn&* Cerul era alb&s$trui$%er;ui +i ramurile ste=arilor din curtea din spate se
desenau ne're +i 'ola+e pe :ondul de culoare* oarele era cald* [iua aceea o :&cea s& se simt& plin& de ener'ie*
Mu;ica 9i umplea su:letul* Doar a+a! ca s& :ac& ce%a! lu& un cui mare +i 9l b&tu 9n treapta din lemn din cte%a
lo%ituri ;dra%ene* T&ticul au;i ;'omotul ciocanului +i ie+i 9n >alat de baie s& se 9n%rteasc& +i el pe$acolo* ub
pom erau dou& capre de tmpl&rie! iar micul Ralp> se 9ndeletnicea cu pusul unui pietroi pe una din ele +i apoi cu
-K7
il'l'li
0I mmp
#iiii,iififi',nf((
c&ratul acestuia pe cealalt&* 9ncoace +i 9ncolo* Mer'ea cu mnuele 9ntinse ca s& nu cad&* "%ea picioru+e strmbe
+i scutecele 9i atrnau pn& la 'enunc>i* Geor'e se =uca cu bile* Din cau;& c& era netuns! p&rea sl&bu la :a&* 9i
c&;user& ci%a dini de lapte! iar cei ie+ii 9n loc erau mici +i alb&strii! de parc& ar :i mncat a:ine* Trase pe =os o
linie +i se 9ntinse pe burt& ca s& inteasc& 9n prima 'aur&* Cnd t&ticul se 9ntoarse s& lucre;e la ceasurile lui! 9l lu&
de o arip& +i pe micul Ralp>* Dup& un timp Geor'e ie+i +i el pe alee! sin'ur* De cnd o 9mpu+case pe BabE! nu
mai %roia s& aib& absolut nici un prieten*
A Trebuie s& plec! spuse HarrE* La +ase trebuie s& :iu la lucru*
A 9i place la restaurantO M&nnci lucruri bune pe 'ratisO
A i'ur c& da* Fi %in tot :elul de oameni* 9mi place mai mult dect orice alt& slu=b& pe care$am a%ut$o pn&
acum* C+ti' mai mult*
A Eu nu pot s&$l su:&r pe domnul Brannon! spuse MicG*
E drept c&! de+i nu i$a spus niciodat& nimic urt! 9ntotdeauna %orbea ciudat! r&'u+it* Probabil c& a +tiut de la bun
9nceput de pac>etul e 'um& pe care l$au +terpelit atunci ea +i cu Geor'e* Fi atunci de ce o mai 9ntreba cum 9i
mer'e A ca 9n ;iua aceea! 9n camer& la domnul in'erO Poate$+i 9nc>ipuia c& ei :ur& tot timpul* Fi asta nu era
ade%&rat* Cate'oric nu era ade%&rat* Doar o dat& o cutiu& de acuarele de la pr&%&lioar&* Fi o ascuitoare de cinci
ceni*
A & nu$l %&d pe domnul Brannon*
A E cumsecade! spuse HarrE* Cteodat& pare de$a dreptul ciudat! dar nu e urcios* Cnd a=un'i s&$l cuno+ti*
A M$am 'ndit la o treab&! spuse MicG* Un b&iat are mai multe a%anta=e dect o :at&* <reau s& ;ic un b&iat poate
s&$+i ia o slu=b&! dar nu cu norm& 9ntrea'&! care s& nu$l scoat& de la +coal& +i s&$i mai lase timp +i pentru alte
lucruri* DaM pentru :ete nu sunt slu=be de$astea* # :at&! dac& %rea s&$+i ia slu=b&! trebuie s& se lase de +coal& +i s&
lucre;e cu norm& 9ntrea'&* Mi$ar pl&cea +i mie s& c+ti' ce%a dolari pe s&pt&mn& ca tine! dar nu se poate 9n nici
un :el*
HarrE se a+e;& pe trepte +i$+i des:&cu +ireturile* Trase de ele pn& cnd unul se rupse*
$$ <ine la restaurant un om pe care$l c>eam& domnul Blount* Domnul @aGe Blount* 9mi place s&$l ascult* 9n%&
:oarte mult din ce spune el cnd bea bere* Mi$a dat ni+te idei*
A 9l +tiu :oarte bine* <ine aici 9n :iecare duminic&*
HarrE 9+i des:&cu +iretul de la '>eat& +i trase cap&tul rupt ca s& :ie e'al cu cel&lalt +i s& poat& :ace din nou :und&*
$"scult&! spuse el! +ter'ndu$+i ner%os oc>elarii de canadian&* & nu$i spui ce i$am spus* "dic& nu cred c& m&
ine minte* Nu %orbe+te cu mine* <orbe+te cu domnul in'er* $ar putea s& i se par& ciudat dac& tu*** 9nele'i ce
%reau s& ;ic*
A Bine*
Citea printre cu%inte c& are o sl&biciune pentru domnul Blount! a+a c& 9nele'ea ce$i 9n su:letul lui*
A N$o s&$i spun nimic*
e :&cuse 9ntuneric* Luna! alb& ca laptele! se %edea pe cerul albastru! iar aerul era rece* 9i au;ea la buc&t&rie pe
Ralp>! pe Geor'e +i pe Poria* Dereastra buc&t&riei era de un portocaliu aprins din pricina :ocului din sob&* <enea
miros de :um +i de mncare cald&*
A &$i spun ce%a ce n$am mai spus la nimeni! ;ise el* Nu$mi con%ine nici mie s& recunosc treaba asta*
A Ce treab&O
A Tu ii minte cnd ai 9nceput s& cite+ti ;iarele +i s& te 'nde+ti la lucrurile pe care le citeaiO
A i'ur c& in minte*
A Eu 9nainte am :ost :ascist* "dic& m& 'ndeam s& :iu* Uite cum a :ost* Ftii toate po;ele alea cu b&iei de %rsta
noastr& acolo 9n Europa! cum mer'eau 9n mar+ +i cntau cntece! toi 9n caden&* Mi se p&rea ce%a nemaipomenit*
Cum =urau toi s& :ie 9mpreun& +i cu un sin'ur conduc&tor* Toi cu acelea+i idealuri +i m&r+&luind 9n caden&* Nu
prea 9mi p&sa ce se 9ntmpl& cu minorit&ile e%reie+ti! pentru c& nici nu %roiam s& m& 'ndesc la asta* Fi pentru
c& pe atunci nu %roiam s& m& consider
151
154
ipi III HiiH$i-W f %%pppifii-i III
e%reu* <e;i tu! nu +tiam* M& uitam 9n po;e! citeam ce scria dedesubt +i nu 9nele'eam* Nici nu$mi trecea prin cap
ce treab& 9n'ro;itoare se petrecea acolo* Credeam c& sunt :ascist* Bine9neles! mai tr;iu am descoperit c& nu
sunt*
Glasul 9i era plin de 9n%er+unare 9mpotri%a lui 9nsu+i! sc>im$bndu$se mereu A ba ca al unui om mare! ba ca al
unui b&ieel*
A P&i atunci nu i$ai dat seama! spuse ea*
A " :ost o 're+eal& 9n'ro;itoare* # crim& moral&*
"+a era el* Totul era sau :oarte corect! sau :oarte 're+it! nu e?ista cale de mi=loc* Era inadmisibil s& bei bere sau
%in! sau s& :ume;i pn& la dou&;eci de ani* Era un p&cat 9n'ro;itor s& copie;i la un test! dar nu era un p&cat s&$i
copie;i tema pentru acas&* Era o crira& moral& ca :etele s&$+i dea cu ru= sau s& poarte roc>ii cu spatele 'ol* Era un
p&cat 9n'ro;itor s& cumperi ce%a cu etic>et& 'erman& sau =apone;&! c>iar dac& ar :i costat numai cinci ceni*
Fi$l amintea pe HarrE de pe %remea cnd erau mici* #dat& a 9nceput s& se uite cruci+ +i a r&mas a+a un an 9ntre'*
t&tea a+e;at pe sc&rile din :a&! cu minile 9ntre 'enunc>i! +i se uita la tot ce era 9n =ur* Cuminte +i sa+iu* " s&rit
dou& clase la +coala primar& +i la unspre;ece ani era pre'&tit pentru +coala pro:esional&* Numai c& la
pro:esional&! cnd au citit despre e%reul din >vanhoe& ceilali copii au 9nceput s& se 9ntoarc& s& se uite la HarrE +i
el a %enit acas& pln'nd* "+a c& mama lui l$a scos de la +coal&* " stat acas& tot anul* $a 9n&lat +i s$a 9n'r&+at
mult* De cte ori se urca pe 'ard! 9l %edea :&cndu$+i ce%a de mncare 9n buc&t&rie* e =ucau amndoi pe strad& +i
cteodat& se luau la trnt&* Ii pl&cea s& se bat& cu b&ieii cnd era mic& A nu de$ade$%&ratelea! ci numai 9n =oac&*
Dolosea o combinaie de =iu$=itsu cu bo?* Cteodat& o trntea el! alt&dat& 9l trntea ea pe el* HarrE nu era
niciodat& brutal cu nimeni* Cnd copiii mai mici 9+i stricau %reo =uc&rie %eneau la el +i 9ntotdeauna 9+i '&sea timp
s& le$o repare* Ftia s& repare orice* Doamnele de pe strad& 9l c>emau s& le repare lumina sau ma+inUe de cusut!
dac& se strica ce%a* Pe urm&! cnd a 9mplinit treispre;ece ani! a intrat iar la pro:esional&
155
"
+i a 9nceput s& 9n%ee serios* D&cea tot :elul de lucr&ri! muncea +i smb&ta +i citea* Mult& %reme nici nu l$a prea
%&;ut Apn& dup& petrecerea pe care a dat$o* Era :oarte sc>imbat*
A P&i cam a+a! spuse HarrE* 9nainte a%eam mereu tot :elul de ambiii mari* & :iu mare in'iner sau mare doctor!
sau mare a%ocat* Dar acum nu mai sunt a+a* "cum nu pot s& m& 'ndesc dect la ce se 9ntmpl& 9n lume* La
:ascism +i la lucrurile 9n'ro;itoare care se 9ntmpl& 9n Europa A +i pe de alt& parte! la democraie* "dic& nu mai
pot s& lucre; +i s& m& 'ndesc ce %reau s& :iu! pentru c& m& 'ndesc prea mult la treaba astalalt&* In :iecare
noapte %ise; c&$l omor pe Hitler* Fi m& tre;esc noaptea pe 9ntuneric A mi$e :oarte sete +i mi$e :ric& de ce%a $$dar
nu +tiu de ce*
e uit& la c>ipul lui HarrE +i un sentiment pro:und +i 'ra% o umplu de tristee* P&rul 9i atrna peste :runte* Bu;a
de sus era subire +i 9ntins&! iar cea de =os era 'roas& +i tremura* HarrE p&rea mai mic de cincispre;ece ani* #dat&
cu 9ntunericul 9ncepu s& su:le un %nt rece* <ntul +uiera 9n ste=arii de pe strad& +i i;bea obloanele de ;idul casei*
Unde%a! 9n =osul str&;ii! doamna Tells 9l c>ema acas& pe ucGer* Dup&$amia;a tr;ie +i 9ntunericul :&ceau s&
apese 'reu tristeea din ea* <reau un pian*** %reau s& iau lecii de mu;ic&! 9+i spuse 9n 'nd* e uit& la HarrE +i
%&;u cum 9+i :r&mnt& de'etele subiri! 9nl&nuindu$le 9n di%erse c>ipuri* Mirosea pl&cut! a b&iat*
#are ce a 9mpins$o s& :ac& ceea ce a :&cut deodat&O Poate :aptul c&$+i amintise de cnd erau mai mici* Poate
tristeea care$o :&cea s& se simt& ciudat* #ricum! dintr$odat& 9i d&du lui HarrE un brnci c& aproape 9l d&du =os de
pe trepte* A Bunica ta e o %ac&! ;bier& ct putu de tare* "poi o lu& la :u'&* "sta spuneau copiii din cartier cnd
%roiau s& se bat& cu cine%a* HarrE se ridica 9n picioare p&rnd surprins! 9+i potri%i oc>elarii pe nas +i se uit& dup&
ea o clip&* "poi se repe;i pe alee*
"erul rece o :&cea s& se simt& ca amson de puternic&* Rse +i imediat au;i un ecou scurt* 9l lo%i pe HarrE cu
um&rul! iar el
15.
) 0/0/"03nP/*
L9iillPFdLlillNllldMl=iML!9=!Ti5pH:iSril5!!i!!L
reu+i s$o apuce* e luptau +i rdeau* Ea era mai 9nalt&! dar minile lui erau mai puternice* 9ns& nu +tia s& se lupte
destul de bine! a+a c& 9l trnti =os* "poi deodat& el r&mase nemi+cat +i se opri +i ea* 9i simea r&su:larea cald& pe
't! cum se oprise a+a lini+tit* 9i simea coastele sub 'enunc>i +i r&su:larea 'rea cum st&tea c&lare pe el* e
ridicar& de =os amndoi* Nu mai rdeau! pe alee era :oarte lini+te* 9n timp ce tra%ersau curtea din spate prin
9ntuneric! nu se +tie din ce moti%! o cuprinse un sentiment ciudat* Nu era nimic care s$o :ac& s& se simt& straniu!
dar dintr$odat& o cuprinse sentimentul acela* 9l 9n'>ionti u+or +i el o 9n'>ionti la rndul lui* "poi rse din nou!
mulumit&*
A La re%edere! spuse HarrE* Era prea mare acum s& sar& 'ardul! a+a c& o lu& pe alee spre u+a din :a&*
A Doamne! cald mai eS spuse ea* imt c& m& su:oc aici* Poria 9i 9nc&l;ea mncarea 9n sob&* Ralp> b&tea cu
lin'ura
9n ta%a de pe sc&unelul lui cu m&su&* Mnua murdar& a lui Geor'e 9mpin'ea crupele cu o bucat& de pine! iar
oc>ii mi=ii pri%eau unde%a departe* 9+i puse 9n :ar:urie carne alb& cu sos! crupe +i cte%a sta:ide! +i le amestec&
bine* Manc& trei porii* Termin& toate crupele din crati&! dar tot nu era s&tul&*
e 'ndise toat& ;iua la domnul in'er +i imediat dup& mas& urc& la eta=* Dar cnd a=unse la eta=ul trei %&;u c&
u+a era desc>is& +i 9n camer& era 9ntuneric* "sta 9i d&du o sen;aie de 'ol*
Dup& ce cobor9! n$a%u r&bdarea s& stea s& 9n%ee pentru testul la en'le;&* "dic& se simea att de puternic&! 9nct
nu putea s& stea pe un scaun! 9ntr$o camer&! la :el ca +i ceilali oameni* imea c& ar putea s& d&rme toi pereii
casei +i pe urm& s& ias& 9n strad& cu pa+i ca de uria+*
9n cele din urm& 9+i scoase cutia secret& de sub pat* e a+e;& pe burt& +i desc>ise carnetul* Erau acum 9n el
aproape dou&;eci de cntece! dar nu era mulumit& de ele* De$ar :i putut scrie o sim:onieS Pentru o orc>estr&
9ntrea'&*** #are cum se scria a+a ce%aO Cteodat& cntau aceea+i not& mai multe instrumente! deci portati%ul
trebuia s& :ie :oarte mare* Desen& cinci linii pe
150
o :oaie mare de >rtie de test! cu liniile la aproape trei centimetri una de alta* Cnd o not& era pentru %ioar& sau
pentru %ioloncel! sau pentru :laut! scria numele instrumentului ca s& se %ad&* Fi cnd cntau toate 9mpreun&
aceea+i not&! :&cea un cerc 9n =urul lor* 9n partea de sus a pa'inii scrise IMD#NIE! cu litere mari* Fi dedesubt
MICR RELLJ* Dup& care nu putu mer'e mai departe*
De$ar :i putut s& ia lecii de mu;ic&S
De$ar :i putut s& aib& un pian ade%&ratS
Trecu mult& %reme pn& s& 9nceap& din nou* "%ea 9n minte melodiile! dar nu +tia cum s& le scrie* e p&rea c&
=oaca asta era cea mai 'rea din lume* Dar continu& s& se 'ndeasc& cum s& scrie pn& cnd intrar& 9n camer& Etta
+i Ha;el +i$i spuseser& s& stin'& lumina c& era unspre;ece noaptea*
7.
Fase s&pt&mni a+teptase Poria %e+ti de la Tilliam* 9n :iecare sear& %enea la doctorul Copeland +i$i punea
aceea+i 9ntrebare,
A N$ai %&;ut pe nimeni care s& :i primit scrisoare de la TillieO
Fi 9n :iecare sear& el era silit s&$i spun& c& nu +tie nimic*
9n cele din urm& ea 9ncet& s&$l mai 9ntrebe* Intra 9n >ol +i se uita la el :&r& s& scoat& un cu%nt* 9ncepuse s& bea*
De multe ori umbla cu blu;a pe =um&tate desc>eiat& +i cu +ireturile des:&cute*
<eni +i luna :ebruarie* <remea se mai 9mbln;i! apoi se 9nc&l;i* oarele ardea cu o str&lucire dur&* 9n pomii
'ola+i cntau p&s&rile +i copiii se =ucau pe a:ar& desculi +i 'oi pn& la bru* Nopile erau toride ca 9n mie;ul
%erii* "poi! dup& cte%a ;ile! iarna cobor9 din nou asupra ora+ului* Cerul blnd se 9ntunec&* 9ncepu s& cad& o
ploaie 9n'>eat& +i aerul de%eni umed
15"
+
+i :oarte rece* 9n ora+! cel mai r&u su:ereau ne'rii* Re;er%ele de combustibil se epui;aser& +i peste tot oamenii se
luptau pentru puin& c&ldur&* Pe str&;ile ude +i 9n'uste bntuia o epidemie de l6neumonie +i timp de o s&pt&mn&
doctorul Copeland nu a putut s& doarm& dect pe apucate! 9mbr&cat* Nici acum nu primiser& nici un rnd de la
TUliam* Poria scrisese de patru ori! iar doctorul Copeland de dou& ori*
Nici ;iua! nici noaptea n$a%ea timp s& se 'ndeasc& la nimic* Dar din cnd 9n cnd reu+ea s& se odi>neasc& acas&
cte%a minute* t&tea ln'& soba din buc&t&rie bnd ca:ea +i 9l cuprindea o mare nelini+te* Ii muriser& cinci
pacieni* Unul din ace+tia era "u'ustus Benedict MadE LeIis! micul surdomut* Dusese ru'at s& %orbeasc& la
ceremonia :unebr&! dar cum nu mer'ea la 9nmormnt&ri din principiu! nu a putut accepta nici aceast& in%itaie*
Cei cinci pacieni nu pieriser& din cau;a %reunei ne'li=ene din partea lui* De %in& erau lun'ii ani de lipsuri de
pn& atunci A re'imul alimentar constnd din pine! 'r&sime +i melas&! :aptul c& 9ntr$o sin'ur& camer& st&teau
9n'r&m&dite cte patru$ciiici persoane* Moartea s&racilor* Cu ast:el de 'nduri 9+i bea ca:eaua ca s& se in& trea;*
"desea trebuia s&$+i spri=ine b&rbia cu mna! pentru c& 9n ultimul timp o u+oar& sl&bire a ner%ilor ce:ei :&cea s&$i
tremure capul cnd era obosit*
"poi 9ntr$a patra s&pt&mn& a lui :ebruarie %eni la el Poria* Era de%reme! +ase dimineaa! iar el st&tea 9n
buc&t&rie ln'& :oc! 9nc&l;indu$+i ni+te lapte* Poria era beat&* imi mirosul dulcea' +i p&trun;&tor de 'in +i
n&rile i se dilatar& de sil&* E%it& s$o pri%easc&! :&cndu$+i de lucru cu pre'&tirea micului de=un* D&rmi& ni+te
pine 9ntr$un castron +i turn& deasupra laptele :ierbinte* D&cu +i ca:ea +i o puse pe mas&*
"poi! dup& ce se a+e;& la mas&! 9i arunc& Poriei o pri%ire se%er&*
A "i mncat a;i$diminea&O
A Nu %reau s& m&nnc nimic! spuse ea*
A Trebuie s& m&nnci dac& ai de 'nd s& mer'i a;i la lucru*
A Nu m& duc la lucru*
157
w
3 Pri
9l cuprinse un :el de spaim&* Nu %roia s$o mai 9ntrebe nimic* Pri%ea int& la castronul cu lapte +i 9ncepu s&
m&nnce cu lin'ura! care$i tremura 9n mn&* Dup& ce termin& de mncat! 9+i ridic& pri%irea spre ;idul de deasupra
capului ei*
A E+ti mut&O
A <reau s&$i spun ce%a* <reau s$au;i tot* Imediat cum o s& pot! %reau s&$i spun ce%a*
Poria r&mase nemi+cat& pe scaun! doar oc>ii i se mi+cau de la un col la altul al camerei* Braele 9i atrnau moi
+i$+i inea picioarele 9ncruci+ate ne'li=ent* Cnd 9+i 9ntoarse pri%irea de la ea! pentru o clip& a%u o sen;aie
prime=dioas& de u+urare +i eliberare! cu att mai intens&! cu ct +tia c& 9n curnd a%ea s& se n&ruiasc&* "& :ocul
+i 9+i 9nc&l;i minile* "poi 9+i r&suci o i'ar&* 9n buc&t&rie era ordine +i o cur&enie impecabil&* Ti'&ile atrnate pe
perete luceau 9n lumina care %enea de la sob& +i 9n spatele :iec&reia din ele se contura o umbr& rotund& +i nea'r&*
A "m a:lat despre Tillie*
A Mi$am dat seama*
9ncepu s& :rece u+or i'ara 9ntre palme* Pri%irea 9i cutreiera necontrolat& 9n =ur! dornic& s& 9nre'istre;e ultimele
ima'ini pl&cute*
A #dat& i$am spus de$un b&iat! Buster @o>nson! care$a :ost la 9nc>isoare cu Tillie* 9l +tiam dinainte* " %enit
acas& ieri*
$FiO
A Buster e$acum in:irm pe %ia&*
Capul 9ncepu s&$i tremure tare* 9+i ap&s& b&rbia 9n mn& ca s&$l in& nemi+cat! dar tremurul nu se l&sa potolit*
A "sear& a %enit ni+te prieteni la mine de mi$a ;is c& Buster a a=uns acas& +i %rea s&$mi spuie ce%a despre
Tillie* "m aler'at tot drumuM +i uite ce mi$a ;is el*
A Da*
A Ei a :ost trei* Tillie! +i Buster! +i 9nc& un b&iat* Era toi prieteni* Fi pe$urm& s$a 9ntmplat neca;uM*
Poria se opri* 9+i 9nmuie de'etul pe limb& +i 9+i ume;i bu;ele uscate*
-K0
II','
4*r
I
'1
A "sta s$a Mntmplat penM c& pa;nicul alb tot timpuM a a%ui ce%a cu el* Ei a mers s& lucre;e la drum 9ntr$o ;i +i
Buster a r&spuns obra;nic +i pe$urm cel&lalt b&iat a$ncercat s& :u'& n p&dure* Toi trei a :ost prin+i* " :ost du+i
toi trei Mnapoi 9n la'& i +i pu+i 9ntr$o camer& rece ca '>eaa*
puse din nou da* Capul 9i tremura 9ns& :oarte tare +i cu%n tul se au;i ca un >orc&it din 't*
A "sta s$a Mntmplat acuM +ase s&pt&mni! spuse Poria* Qii minte cnd a %enit :ri'ul &l mare atunci* L$a pus pe
Tillie cu b&ieii 9ntr$o camer& rece ca '>eaa*
Poria %orbea 9ncet! :&r& s& :ac& pau;e 9ntre cu%inte +i :&r& s& i se domoleasc& durerea de pe c>ip* Era ca un
cntec 9n sur din&* Ea %orbea! iar el nu putea s& 9nelea'&* unetele 9i a=un'eau clar la urec>e! dar nu a%eau nici
:orm&! nici 9neles* Capul 9i era ca prora unei b&rci care despic& sunetele ca pe o ap& ce cur'ea apoi pe ln'& ea*
imea c& trebuie s& pri%easc& 9napoi ca s& '&seasc& cu%intele spuse de=a*
A*** +i li s$a$ um:lat picioarele +i$a stat ei acolo culcai pe =os +i s$a ;b&tut +i a stri'at* Nimeni n$a %enit* "u
stri'at acolo trei ;ile +i trei nopi +i nimeni n$a %enit*
A Nu aud! spuse doctorul Copeland* Nu 9nele' nimic*
A I$a pus pe Tillie cu b&ieii 9ntr$o camer& rece ca '>eaa* "colo au atrnat o :rn'>ie din ta%an* Le$a scos
'>etele +i le$a le'at picioarele 'oale cu :rn'>ia* Tillie +i b&ieii a stat acolo cu spatele pe =os +i picioarele 9n sus*
Fi li s$a um:lat picioarele +i ei s$a ;b&tut pe =os +i$a stri'at* In camer& a :ost rece ca '>eaa +i le$a 9n'>eat
picioarele* Li s$a um:lat picioarele +i ei a tot stri'at trei nopi +i trei ;Ue* Fi nimeni n$a %enit*
Doctorul Copeland 9+i ap&s& amndou& minile pe cre+tet! dar tremuratul continuu tot nu se opri*
A Nu aud ce spui*
A Pe$urm& a %enit s&$i ia* I$a dus repede pe Tillie +i pe b&iei la in:irmerie! daM picioarele le era um:late +i$
n'>eate* Gan'rena* LuM Tillie i$a t&iat amndou& picioarele* LuM Buster @o>nson i$a t&iat un picior +i cel&lalt
b&iat cic& s$a :&cut bine*
1.2
f
Dar Tillie al nostru A el a r&mas acum in:irm pe %ia&* I$a t&iat amndou& picioarele*
Cu%intele se ispr&%iser&! iar Poria se aplec& 9n :a& +i se d&du cu capul de mas&* Nu 9ncepu s& pln'& sau s&
'eam&* 9+i lo%ea doar capul! iar +i iar! de t&blia mesei! str&lucind de cur&enie* Castronul +i lin'ura ;dr&n'&neau
la :iecare lo%itur&! +i el le lu& +i le puse 9n c>iu%et&* Cu%intele 9i st&teau 9mpr&+tiate 9n minte! dar nu 9ncerc& s& le
adune* p&l& castronul +i lin'ura cu ap& :ierbinte +i cl&ti crpa de sp&lat %ase* "dun& ce%a de pe =os +i$I puse 9n
alt& parte*
A In:irmO 9ntreb& el* TilliamO
Poria continua s& se dea cu capul de mas& +i lo%iturile a%eau ritmul lent al unor b&t&i de tob&! iar inima lui
9ncepu s& bat& +i ea 9n acest ritm* Cu%intele se tre;ir& 9ncet la %ia&! se al&turar& unui sens +i! 9n s:r+it! 9nelese*
A Cnd 9l trimit acas&O
Poria 9+i spri=ini capul moale pe mn&*
A Buster nu +tie* Imediat dup& asta i$a desp&rit pe ei trei +i i$a dus pe :iecare 9n alt loc* Pe Buster l$a trimis 9n alt
la'&r* Tillie mai are doar cte%a luni! a+a c& Buster ;ice c& el crede c& Tillie %ine repede acas&*
B&ur& ca:ea +i statur& a+a mult timp! uitndu$se unul 9n oc>ii celuilalt* Lui 9i cl&n&neau dinii pe cea+c& cnd o
ducea la 'ur&* Ea 9+i turn& ca:eaua 9ntr$o :ar:urioar& +i %&rs& o parte 9n poal&*
A Tilliam*** spuse doctorul Copeland*
9n timp ce$i pronuna numele! 9+i mu+c& tare limba cu dinii! 9nct :alca i se crispa de durere* tatur& mult& %reme
a+a* Poria 9l inea de mn&* Lumina tulbure a dimineii :&cea :erestrele cenu+ii* ":ar& continua s& plou&*
A Dac&$i s& m& duc la lucru! mai bine plec acum! spuse Poria*
# urm& 9n >ol +i se opri la cuier s&$+i pun& pardesiul +i :ularul* Prin u+a desc>is& p&trunse un su:lu rece +i umed*
Hi'>boE +edea pe bordur& inndu$+i pe cap un ;iar ud ca s&$l :ereasc& de ploaie* De$a lun'ul trotuarului era un
'ard* Poria
1.)
l4)
.)
5! 6II
i'll
:'i:
!)i
se spri=ini de el ca s& nu cad&* Doctorul Copeland %enea la ci%a pa+i 9n urma ei! atin'nd +i el cu minile
scndurile 'ardului ca s& se in& drept* Hi'liboE p&+ea 9ncet 9n spatele lor*
"+tepta s&$l cuprind& :uria aceea %iolent&! nest&pnit&! a+a cum a+tepi o :iar& s& apar& din 9ntuneric* Dar nu se
i%i* 9+i simea m&runtaiele ca de plumb +i mer'ea 9ncet! ;&bo%ind pe ln'& 'arduri +i pe ln'& ;idurile ude ale
cl&dirilor* Cobora tot mai adnc +i mai adnc! pn& cnd +i ultimul abis pieri de sub el* Mai =os nu putea s& cad&!
atinsese nadirul disper&rii +i! 9n s:r+it! '&si alinare*
"sta 9i d&dea un :el de bucurie sacr&! de o mare intensitate* Cei pri'onii rd! iar scla%ul ne'ru 9+i cnt& su:letul
s:+iat sub bici* Fi 9n el cre+tea acum un cntec A nu era o melodie! ci mai de'rab& ideea de cntec* Iar 'reutatea
tot mai mare a lini+tii care$l cuprinsese 9i cobor9 9n picioare! ast:el c& nu se mai mi+ca dect datorit& marelui el!
drept +i pur* De ce mer'ea 9nainteO De ce nu se oprea aici! 9n acest str&:und de suprem& umilin&! ca s& stea
lini+tit m&car un timpO ! !!
Totu+i mer'ba 9nainte*
A Unc>iule! spuse MicG! cre;i c& i$ar :ace bine o ca:ea cald&O
Doctorul Copeland se uit& drept la ea! dar nu d&du nici un semn c& ar :i au;it$o* Tra%ersaser& ora+ul +i a=unseser&
9n s:r+it pe aleea din spatele casei :amiliei RellE* Poria intrase prima +i apoi intrase +i el* Hi'>boE r&m&sese
a:ar& pe trepte* MicG +i cei doi :r&iori ai ei erau de=a 9n buc&t&rie* Poria 9ncepu s& le spun& despre Tilliam*
Doctorul Copeland nu asculta ce spune! dar 9i au;ea ritmul %ocii A 9nceputul! mi=locul! s:r+itul* "poi! dup& ce
termin&! o lu& de la 9nceput* Mai %eniser& +i alii s& aud& ce s$a 9ntmplat*
Doctorul Copeland st&tea pe un taburet 9ntr$un col* Din pardesiu +i din :ular! puse pe un sp&tar de scaun ln'&
sob&! ie+eau aburi* 9+i inea p&l&ria pe 'enunc>i +i de'etele lui ne're +i lun'i se mi+cau ner%oase 9n =urul borului
tocit* Palmele 'albene erau att de umede! 9nct trebuia s& +i le +tear'& din cnd
1.1
9n cnd cu o batist&* Capul 9i tremura +i$i 9nepeniser& toi mu+c>ii din pricina e:ortului de a$l ine nemi+cat*
9n 9nc&pere intr& domnul in'er* Doctorul Copeland ridic& oc>ii spre el*
A "i au;itO 9ntreb& el*
Domnul in'er d&du din cap c& da* 9n oc>i nu i se %edea nici spaim&! nici mil& sau ur&* Dintre toi cei care +tiau!
doar oc>ii lui nu e?primau aceste reacii* C&ci el era sin'urul care 9nele'ea*
MicG o 9ntreb& 9n +oapt& pe Poria,
A Cum 9l c>eam& pe tat&l t&uO
A 9l c>eam& Benedict MadE Copeland* MicG se aplec& spre doctorul Copeland +i 9i stri'& 9n urec>e
Ide parc& ar :i :ost surd,
A Benedict! nu cre;i c& i$ar :ace bine o ca:ea cald&O
A Termin& cu urlatuM! spuse Poria* "ude la :el de bine ca +i S tine*
A ">a! spuse MicG +i arunc& ;aul din ibric! punnd ca:eaua 9 s& :iarb& din nou pe sob&*
Mutul era tot 9n u+&* Doctorul Copeland continua s& se uite la el*
A "i au;itO
A Ce$o s& le :ac& la pa;nicii &iaO 9ntreb& MicG*
A Puiule! io nu +tiu! spuse Poria* Eu nu +tiu*
A Eu le$a+ :ace ce%a* Precis le$a+ :ace ce%a*
A Ce$am :ace noi acum tot nu sc>imb& nimic* Cel mai bine$i I s& t&cem din 'ur&*
A "r trebui s& :ie tratai a+a cum s$au purtat +i ei cu Tillie i+i b&ieii* Ba c>iar mai r&u* Ce mi$ar mai pl&cea s&
adun %reo I ci%a oameni +i s&$i omor pe pa;nicii &ia cu mna mea*
$"sta nu$i %orb& cre+tineasc&! spuse Poria* Tot ce putem :ace e s& st&m lini+tii pentru c& +tim c& atana o s&$i
taie buc&ele +i$o s&$i ia 9n :urci +i$o s& :ri'& la ei 9n :ocuM %e+nic*
A #ricum Tillie poate 9nc& s& cnte la mu;icu&*
A Cu amndou& picioarele t&iate! asta$i cam tot ce poate :ace*
1.4
fHlil
9n cas& era mare '&l&'ie +i a'itaie* Deasupra buc&t&riei cine%a muta mobil&* u:ra'eria era plin& de c>iria+i care
luau micul de=un* Doamna RellE aler'a 9ncoace +i 9ncolo 9ntre ei +i buc&t&rie* Domnul RellE se 9n%rtea 9mbr&cat
9ntr$un >alat de baie +i ni+te pantaloni care atrnau pe el* Copiii cei mici 9n:ulecau de ;or 9n buc&t&rie* e trnteau
u+i +i se au;eau %oci prin toat& casa*
MicG 9i 9ntinse doctorului Copeland o cea+c& cu ca:ea diluat& cu un lapte apos* Laptele 9i d&dea o nuan& 'ri$
alb&struie* Ca:eaua cursese pe dina:ar& 9n :ar:urioar&! a+a c& el +terse mai 9nti :ar:urioara +i bu;a ce+tii cu
batista* De :apt nici nu %oise ca:ea*
A 9mi %ine s&$i strn' de 't! spuse MicG*
Casa se mai lini+ti* Cei din su:ra'erie plecar& la lucru* MicG +i Geor'e o pornir& +i ei spre +coal&* Iar copilul cel
mic :u 9nc>is 9ntr$una din camerele din :a&* Doamna RellE 9+i 9n:&+ur& un +ter'ar 9n =urul capului +i urc& sus cu o
m&tur&*
Mutul st&tea tot 9n u+&* Doctorul Copeland se uita la el cu o pri%ire abser==t&*
A Ftii ce !!/a 9ntmplatO 9ntreb& el din nou*
Cu%intele nu se pre:&cur& 9n sunete A i se poticnir& 9n 't A! dar 9ntrebarea :u rostit& din oc>i* "poi mutul
plec&* Doctorul Copeland +i Poria r&maser& sin'uri* El mai st&tu un timp pe taburetul din col* 9n cele din urm&
se ridic& s& plece +i el*
A Tu s& stai acolo =os! tat&* # s& st&m 9mpreun& dimineaa asta* "cum am s& pr&=esc ni+te pe+te +i$o s& :ac +i
omlet& cu carto:i pentru mas&* R&mi aci! c& mai Mncolo %reau s&$i dau o mncare bun& +i cald&*
A Ftii doar c& am de :&cut %i;ite la bolna%i*
A Hai s& +edem Mmpreun& m&car a;i* Te ro'! tat&* Io simt de parc& 9mi pierd :irea* F$apoi nu %reau s& te +tiu c&
umbli a+a! de unuM sin'ur pe str&;i*
El e;it& +i$+i pip&i 'ulerul pardesiului* Era 9nc& ud*
A 9mi pare r&u! :ata mea* Ftii c& am consultaii*
Poria 9i inu :ularul deasupra sobei pn& cnd lna se 9nc&l;i bine* 9i 9nc>eie pardesiul +i$i ridic& 'ulerul la spate*
El 9+i drese
'lasul +i scuip& 9ntr$unui din p&tr&elele de >rtie pe care le a%ea 9n bu;unar* "poi arse >rtia 9n sob&* La ie+ire!
se opri s& %orbeasc& cu Hi'>boE! care st&tea pe trepte* 9i su'er& lui Hi'>boE s& stea cu Poria dac&$+i poate aran=a
s& nu mear'& la lucru*
"erul era p&trun;&tor +i rece* Din cerul 9nc>is +i 9ntunecat c&dea ne9ntrerupt o ploaie m&runt&* Ploaia se scursese
9n l&;ile de 'unoi +i pe alee %enea un miros 'reu! de murd&rie ud&* 9n timp ce mer'ea se spri=inea de 'arduri ca s&
se ec>ilibre;e! inndu$+i oc>ii ne'ri 9n p&mnt*
D&cu toate %i;itele strict necesare* "poi 9i consult& pe pacienii de la cabinet! de la amia;& pn& la ora dou&* Dup&
aceea se a+e;& la birou cu pumnii 9ncle+tai* Dar era inutil s& 9ncerce s& cu'ete la cele 9ntmplate*
"r :i %rut s& nu mai %ad& 9n %iaa lui o :a& de om* Fi! totu+i! 9n acela+i timp nu putea s& stea sin'ur 9n camera
'oal&* 9+i puse pardesiul +i ie+i din nou pe strada rece +i ud&* "%ea 9n bu;unar ni+te reete care trebuiau l&sate la
:armacie* Dar nu %roia s& %orbeasc& cu Mars>all Nicolls* Intr& 9n :armacie +i puse reetele pe te='>ea*
Darmacistul se 9ntoarse de la pra:urile pe care le m&sura +i$i 9ntinse amndou& minile* Bu;ele 'roase i se
mi+car& cte%a clipe :&r& s& scoat& nici un sunet pn& cnd reu+i s& se controle;e*
A Doctore! spuse el pe un ton o:icial* Cuno+ti :&r& 9ndoial& :aptul c& att eu! ct +i ceilali cole'i! %ecinii +i
enoria+ii bisericii A cu toii suntem al&turi de dumneata 9n aceast& mare nenorocire +i dorim s& ne e?prim&m cea
mai pro:und& compasiune*
Doctorul Copeland se 9ntoarse brusc +i plec& :&r& un cu%nt* Era prea puin* Trebuia altce%a A marele el! %oina
de a :ace dreptate* Decis +i eap&n! cu braele strnse pe ln'& corp! se 9ndrept& spre strada principal&* Nimic din
ce 'ndea nu ducea la %reun re;ultat* Nu$i %enea 9n minte nici un alb cu :uncie important& 9n ora+! care s& :ie +i
cura=os! +i drept* e 'ndi la :iecare a%ocat! =udec&tor! :uncionar public al c&rui nume 9l cuno+tea A dar nu era
unul care s& nu$i strneasc& un 'ust amar* 9n s:r+it se opri asupra =udec&torului de la Curtea uperioar&* Cnd
1.5
1.8
$$5^^5p'^^
a=unse la tribunal! nu e;it& nici o clip&! intr& imediat! >ot&rt s&$l %ad& pe =udec&tor c>iar 9n acea dup&$amia;&*
Marele >ol de la intrare era pustiu! cu e?cepia ctor%a obi+nuii ai locului care n$a%eau ce :ace +i spri=ineau u+ile
birourilor de pe ambele p&ri* Nu +tia unde e biroul =udec&torului +i 9ncepu s& umble ne>ot&rt prin cl&dire! citind
pl&cuele de pe u+i* In s:r+it a=unse 9ntr$un coridor 9n'ust* La mi=locul acestui coridor st&teau trei albi care
discutau 9ntre ei! blocnd trecerea* e trase mult la perete ca s& treac&! dar unul din ei se 9ntoarse s&$l opreasc&*
A Tu ce %rei aiciO
A "i putea s&$mi spunei unde se a:l& biroul =udec&toruluiO "lbul :&cu semn cu de'etul mare peste um&r spre
cap&tul
coridorului* Doctorul Copeland 9l recunoscu A era a=utor de +eri:* e %&;user& de ;eci de ori! dar poliistul nu$l
recunoscu* Toi albii li se p&reau la :el ne'rilor! dar ne'rii se str&duiau s&$i di:erenie;e* Pe de alt& parte! toi
ne'rii li se p&reau la :el albilor! dar albi9 nu se prea osteneau s&$+i :i?e;e 9n memorie :i'ura unui ne'rii* 9n
conclu;ie albul spuse,
A Ce %rei! p&rinteleO
Titlul dat 9n bat=ocur& A nu pentru prima oar& A 9l ener%&*
A Nu sunt preot! spuse el* unt doctor! cadru medical* M& numesc Benedict MadE Copeland +i doresc s$l %&d
pe =udec&tor ne9ntr;iat! 9ntr$o problem& ur'ent&*
"=utorul de +eri: nu se deosebea de ceilali albi A o alocuiune att de clar articulat& 9l sup&r& la culme*
A Ce %orbe+tiO continu& el s& :ac& >a;* Le :&cu cu oc>iul prietenilor s&i*
A P&i atunci eu sunt a=utor de +eri:! m& numesc domnul*** Tilson +i 9i comunic c& =udec&torul are treab&* <ino
alt& dat&*
A Este imperios necesar s& %orbesc cu =udec&torul acum! spuse doctorul Copeland* <oi a+tepta*
La intrarea 9n coridor era o banc&! +i se a+e;& pe ea* Cei trei albi continuar& s& %orbeasc&! dar +tia c& +eri:ul 9l
pnde+te* Era >ot&iMt s& nu plece* e scurse mai mult de o =um&tate de or&*
-/4
Ci%a albi trecur& lini+tii spre cap&tul coridorului +i 9napoi* Ftia c poliistul 9l pnde+te +i r&mase a+e;at! drept!
cu minile 9ntre 'enunc>i* Un sentiment de precauie 9l 9ndemna s& plece +i s& se 9ntoarc& mai tr;iu! cnd
a=utorul de +eri: n$ar mai :i I :ost acolo* Toat& %iaa :usese circumspect 9n relaiile cu ast:el de M oameni* "cum
9ns& era ce%a 9n el care nu$i 9n'&duia s& dea =9napoi*
A Ia %ino$ncoace! tuS spuse a=utorul de +eri: 9n cele din urm&* 9i tremura capul! +i cnd se ridic& se inea cu 'reu
pe
Ipicioare* $DaO
A De ce spuneai c& %rei s&$l %e;i pe =udec&torO
A Nu spuneam! r&spunse doctorul Copeland* "m spus doar c& arn cu dnsul o problem& ur'ent&*
A Nici nu poi s& te ii pe picioare* E+ti b&ut! s& nu$mi spui c& nu* Miro+i a b&utur&*
A "sta e o minciun&! spuse rar doctorul Copeland* Nu am***
Feri:ul 9l lo%i peste obra;* C&;u i;bindu$se de perete* Doi albi
9l apucar& de mini +i 9l traser& pe sc&ri pn& 9n >olul principal* Nu 9ncerc& s& se opun&*
A "sta$i nenorocirea cu ara asta! spuse +eri:ul! cioroii &+tia :anatici cu nasul pe sus*
Nu spuse nici un cu%nt +i$i l&s& s& :ac& ce %or cu el* "+tepta s&$l cuprind& mnia cea mare! +i o simi cum r&sare
+i cre+te 9n el* Duria 9l 'oli de putere +i se 9mpiedic& de cte%a ori* 9l puser& 9n dub&! cu doi oameni care s&$l
p&;easc&* 9l duser& la poliie +i apoi la 9nc>isoare* "bia cnd intrar& pe poarta 9nc>isorii r&bu:ni 9n el toat&
puterea acelei mnii* Deodat& se smuci din minile lor* Du 9ncon=urat 9ntr$un col* 9ncepur& s&$l lo%easc& cu bas$
toanele peste cap +i umeri* imea 9n el o :or& uria+& +i au;i propriu$i rs r&sunnd tare 9n timp ce se lupta cu ei*
Ho>otea de plns +i de rs 9n acela+i timp* Lo%ea ct putea cu picioarele* D&dea cu pumnii +i la un moment dat
9ncepu s& dea +i cu capul* Pe urm& 9l 9n+:&car& att de strns! c& nu mai putu :ace nici o mi+care* II trr&
metru cu metru prin >olul 9nc>isorii*
1."
Desc>iser& u+a unei celule* Cine%a 9i trase un picior 9n burt& +i se pomeni 9n 'enunc>i pe podea*
9n celula strmt& mai erau cinci deinui A trei ne'ri +i doi albi* Unul din albi era :oarte b&trn +i beat turt&*
t&tea pe =os +i se sc&rpina* Cel&lalt alb era un b&iat care n$a%ea mai mult de cincispre;ece ani* Cei trei ne'ri erau
tineri* 9n timp ce se 9ntindea pe pat! doctorul Copeland 9l recunoscu pe unul din ei*
A Cum se :ace de$ai a=uns dumnea%oastr& aiciO 9ntreb& tn&rul* Nu suntei doctorul CopelandO
puse c& da*
A Io 9s DarE T>ite* Dumnea%oastr& i$ai scos ami'dalele IuM sora mea anuM trecut*
9n celula 9n'>eat& plutea un miros :etid* 9ntr$un col era o '&leat& plin& oc>i cu urin&* Pe perei umblau 'ndaci*
9nc>ise oc>ii +i probabil c& adormi imediat! pentru c& atunci cnd 9i desc>ise din nou :erestruica cu ;&brele era
nea'r& +i pe >ol ardea un bec piiernic* Pe =os erau patru :ar:urii de tabl& 'oale* Mncarea lui A %ar;& cu o
bucat& de pine W$ era pus& ln'& el*
e a+e;& pe pat +i str&nut& puternic de cte%a ori* Cnd respira! 9i >ria :le'ma 9n piept* Dup& un timp 9ncepu s&
str&nute +i b&iatul alb* Doctorul Copeland 9+i termin& p&tr&elele de >rtie +i :u ne%oit s& :oloseasc& :oile dintr$un
carnet pe care$l a%ea 9n bu;unar* B&iatul alb se apleca peste '&leata din col sau pur +i simplu l&sa s&$i cur'&
nasul pe c&ma+&* "%ea oc>ii dilatai +i obra=ii 9mbu=orai* e '>emui pe un col de pat +i 9ncepu s& 'eam&*
Curnd :ur& du+i la sp&l&tor +i la 9ntoarcere se pre'&tir& de culcare* Erau +ase oameni 9n patru paturi* B&trnul
s:or&ia 9ntins pe podea* DarE +i cu alt b&iat se 9n'>esuir& amndoi 9ntr$un pat*
#rele treceau 'reu* Lumina de pe >ol 9l ardea 9n oc>i +i mirosul din celul& :&cea din :iecare respiraie o ade%&rat&
pedeaps&* Nu reu+ea s& se 9nc&l;easc&* 9i cl&n&neau dinii +i tremura tot de :ri'* e ridic& 9n capul oaselor
9n:&+urat 9n p&tura murdar&
-/3
I
+i 9ncepu s& se le'ene dintr$o parte 9n alta* De dou& ori se 9ntinse s&$l 9n%eleasc& pe b&iatul alb! care bolborosea
ce%a +i$+i a'ita minile 9n somn* e le'&na cu capul 9n mini +i din 't 9i ie+ea un 'eam&t cntat* Nu putea s& se
'ndeasc& la Tilliam* Nu putea nici m&car s& cu'ete la marele el drept +i pur! ca s&$+i tra'& din el puterea* Nu
simea dect nenorocirea care 9l cople+ea*
"poi 9i re%eni :ebra* imi cum 9l cuprinde un %al de c&ldur&* e l&s& pe spate +i i se p&ru c& se scu:und& 9n ce%a
cald! ro+u +i :oarte pl&cut*
" doua ;i de diminea& ie+i soarele* Ciudata iarn& a udului se terminase 9n s:r+it* Doctorul Copeland :u
eliberat* 9n :aa 9nc>isorii 9l a+tepta un mic 'rup de oameni* Domnul in'er era de :a&* Poria! Hi'>boE +i
Mars>all Nicolls erau +i ei pre;eni* "%eau :eele tulburi +i nu$i %edea prea clar* oarele str&lucea :oarte tare*
A Tat&! tu n$ai +tiut c& nu a+a$l a=ut&m pe Tillie al nostruO & te a:li$n treab& la tribunaluM albilorO Noi cel mai
bine$i s& st&m cu 'ura$nc>is& +i s$a+tept&m*
<ocea ei 9i r&sun& 9n urec>i ca un ecou 9ndep&rtat* e urcar& 9ntr$un ta?i +i apoi se tre;i acas& cu :aa 9n'ropat& 9n
perna alb& +i curat&*
77
MicG nu putu s& doarm& toat& noaptea* Etta era bolna%&! a+a c& trebuia s& doarm& 9n salon* Canapeaua era prea
9n'ust& +i prea scurt&* "%ea co+maruri A 9l %isa pe Tillie* Trecuse aproape o lun& de cnd 9i po%estise Poria ce
i$au :&cut +i tot nu putea s& uite* In noaptea asta %isase urt de dou& ori +i c&;use din pat* "%ea un cucui 9n :runte*
"poi la +ase dimineaa 9l au;i pe Bill mer'nd 9n buc&t&rie s&$+i pre'&teasc& micul de=un* ":ar& era lumin&! dar
=alu;elele erau trase! a+a c& 9n camer& era
-/0
6 I I
apropape 9ntuneric* I se p&rea straniu s& se tre;easc& 9n salon* Nu$i pl&cea* Cear+a:ul era r&sucit 9n =urul ei!
=um&tate pe canapea! =um&tate pe podea* Perna era 9n mi=locul camerei* e scul& +i desc>ise u+a de la >ol* Nu era
nimeni pe sc&ri* "+a! 9n c&ma+& de noapte! aler'& 9n camera din spate*
A Du$te mai 9ncolo! Geor'e*
B&ieelul dormea 9n mi=locul patului* Noaptea :usese cald +i era 'ol pu+c&* "%ea pumni+orii strn+i +i c>iar 9n
somn era 9ncruntat de parc& se 'ndea la ce%a :oarte 'reu de 9neles* "%ea 'ura desc>is& +i pe pern& se %edea o
mic& pat& de sali%&* MicG 9l 9mpinse*
A tai puin*** spuse el 9n somn*
A Mut&$te 9n partea ta*
$$ tai puin*** stai s& termin %isul &sta care*** &sta care***
9l trase mai 9ncolo +i se culc& ln'& el* Cnd desc>ise din nou oc>ii era tr;iu! pentru c& soarele intra prin
:ereastra din spate* Geor'e nUi*mai era 9n pat* "u;ea din curte %oci de copii +i apa cur'nd* Eita +i Ha;el
%orbeau 9n camera din mi=loc* 9n timp ce se 9mbr&ca! 9i %eni deodat& o idee* "scult& la u+&! dar era 'reu s& aud&
ce spuneau* Desc>ise u+a brusc ca s& le prind& asupra :aptului*
e uitau la o re%ist& de cinema* Etta era 9nc& 9n pat* "coperea cu mna =um&tate din po;a unui actor*
A De aici 9n sus nu i se pare c& seam&n& cu b&iatul acela care umbla cu***
A Cum te mai simi 9n dimineaa asta! EttaO 9ntreb& MicG* e uit& sub pat +i constat& c& cutia ei secret& era e?act
9n
locul 9n care o l&sase*
A Ce mult 9i pas&! spuse Etta*
A De ce %rei s& ne cert&mO
Eltta se ascuise la :a&* # durea burta 9n'ro;itor +i a%ea o in:ecie la un o%ar* # durea mai ales cnd era
indispus&* Doctorul spunea c& o%arul trebuie scos imediat* Dar t&ticul spunea c& trebuie s& m!ai a+tepte* N$a%eau
nici un ban*
A "dic& tu cum ai %rea s& m& portO spuse MicG* Eu 9ntreb ce%a politicos +i tu sari cu 'ura pe mine* Ftiu c& ar
trebui s&$mi par& r&u pentru tine c& e+ti bolna%&! dar tu nu m& la+i s& m& port ca lumea* "tunci normal c& m&
9n:urii*
9+i d&du la o parte bretonul uitndu$se 9n o'lind& de aproape*
A "oleuS Ia uitai$%& ce cucui amS Cred c& mi s$a spart +i osul* De dou& ori am c&;ut din pat a;i$noapte +i mi s$a
p&rut c& m$am lo%it de m&sua aia de ln'& canapea* Nu pot s& dorm 9n salon* Canapeaua e a+a de 9n'ust&! c& nici
nu 9ncap pe ea*
A Nu mai %orbi a+a tare! spuse Ha;el*
MicG se a+e;& 9n 'enunc>i pe podea +i trase a:ar& cutia cea mare* e uit& cu atenie la s:oara cu care era le'at&*
A Ia spunei! a umblat %reuna din %oi la astaO
$"iureaS spuse Etta* Ce ne%oie a%em noi s& umbl&m cu prostiile taleO
A P&i s& nici nu %& prind c& umblai* unt 9n stare s&$l omor pe acela care 9ncearc& s& umble la lucrurile mele
personale*
A Ia au;ii la ea! spuse Ha;el* MicG RellE! e+ti omul cel m*ai e'oist pe care l$am cunoscut %reodat&* Nu$i pas&
absolut de nimeni! 9n sc>imb***
A #:! tac&$i :leancaS
Ie+i trntind u+a* Nu putea s& le su:ere pe nici una din ele* Era un lucru :oarte urt! dar a+a era*
T&ticul st&tea 9n buc&t&rie cu Poria* Era 9n >alatul de baie +i bea ca:ea* "%ea oc>ii ro+ii +i :ar:urioara cu cea+ca
de ca:ea 9i tremura 9n mn&* e plimba 9n =urul mesei din buc&t&rie! 9ncon=urnd$o iar +i iar*
A Ct e ceasulO Domrml in'er a plecatO
A " plecat el de mult! puiule* Ceasu$i acum aproape ;ece* $$ [eceS <ai de mineS Niciodat& n$am dormit a+a
tr;iuS
A Ce ii tu acolo 9n cutia aia mare de p&l&rii pe care$o cari mereu cu tineO
MicG b&'& mna 9n cuptor +i scoase cinci$+ase c>i:le*
A Nu m&$ntreba +i n$o s& te mint* Cine +tie prea multe 9mb&trne+te repede*
102
-4S
A Dac& mai r&mne puin lapte! a+ mnca +i eu cu ni+tci pine! spuse t&ticul* up& de spital* Poate mi se mai
aran=ea;& stomacul*
MicG t&ie c>i:lele 9n dou& +i b&'& la mi=loc :elii de carne pr&=it&* e a+e;& pe sc&rile din spate ca s& m&nnce*
Dimineaa era cald& +i senin&* pareribs +i ucGer se =ucau cu Geor'e 9n curtea din spate* ucGer era 9n c>iloi de
baie +i ceilali doi copii 9+i scoseser& tot de pe ei! 9n a:ar& de pantalona+i* e stropeau unul pe altul cu :urtunul*
Fu%oiul de ap& scnteia 9n soare* <ntul :ura din el pic&turi de ap& ca un abur +i 9n aburul acela se %edeau
culorile curcubeului* Ni+te ru:e 9ntinse pe :rn'>ie :luturau 9n %nt A cear+a:uri albe! costuma+ul albastru al lui
Ralp>! o blu;& +i ni+te c&m&+i de noapte ro+ii A toate ude +i curate! +i lund tot :elul de :orme* Era o ;i aproape
ca de %ar&* Un roi de %iespi mici! 'albene! b;iau 9n =urul capri:oiului de pe 'ardul din alee*
A Uitai$%& cum 9l in deasupra capuluiS urla Geor'e* Uitai$%& cum cur'e apa 9n =osS
Era preaplin& de ener'ie ca s& stea lini+tit&* Geor'e umpluse un sac cu p&mnt +i$l atrnase de craca unui copac!
9n c>ip de sac de bo?* 9ncepu s& dea cu pumnii 9n el* PocS PocS Lo%ea 9n ritmul cntecului cu care se sculase 9n
minte* Geor'e b&'ase +i o piatr& ascuit& odat& cu p&mntul +i se lo%i la de'ete*
A "uuuuS Mi$ai dat cu ap& drept 9n urec>e* Mi$ai spart timpanul* Nici nu mai aud*
A D&$mi$l +i mieS D&$mi s& stropesc +i eu*
@eturi de ap& 9i stropeau obra;ul! +i la un moment dat copiii 9i puser& :urtunul pe picioare* 9i era :ric& s& nu i se
ude cutia! a+a c& porni cu ea 9n brae pe alee! s$o pun& pe terasa din :a&* HarrE st&tea pe trepte citind ;iarul*
Desc>ise cutia +i scoase carnetul* Dar 9i era 'reu s& se concentre;e asupra cntecului pe care %roia s&$l scrie*
HarrE se uita spre ea +i din cau;a asta nu putea s&$+i adune 'ndurile*
Ea +i HarrE %orbiser& despre multe lucruri 9n ultima %reme* "proape 9n :iecare ;i %eneau de la +coal& 9mpreun&*
<orbiser&
101
despre Dumne;eu* Cteodat& se tre;ea noaptea +i se cutremura 'ndindu$se la ce au spus* HarrE era panteist* Era
+i asta o reli'ie! a+a cum era s& :ii baptist sau catolic! sau e%reu* HarrE credea c& dup& ce mureai +i erai 9n'ropat
te trans:ormai 9n plante! :oc! p&mnt! noroi +i ap&* Trebuiau s& treac& mii de ani! dup& care! 9n s:r+it! de%eneai o
p&rticic& din lumea 9ntrea'&* [icea c& lui i se pare asta mai bine dect s& :ii un simplu 9n'er* #ricum era mai bine
dect nimic*
HarrE arunc& ;iarul 9n cas& +i %eni la ea*
A Parc&$i %ar&! spuse el* Fi e doar luna martie*
A Mda* Mi$ar pl&cea s& mer'em s& 9not&m unde%a*
A "m mer'e! dac& am a%ea unde*
A Nu e nic&ieri de mers* Dect la ba;inul de la ba;a sporti%&*
A Gro;a% mi$ar pl&cea s& :ac ce%a A s& ies! s& mer' unde%a*
A Fi mie! spuse ea* tai puinS Ftiu eu un loc* E la %reo cincispre;ece mile a:ar& din ora+* E un pru lar' +i
adnc! 9n p&dure* Cerceta+ele :ac tab&r& acolo %ara* Ne$a luat odat& doamna Tells! pe mine! pe Geor'e! pe Pete
+i pe ucGer! s& 9not&m acolo anul trecut*
A Dac& %rei! eu pot s& :ac rost de biciclete +i mer'em mine* # dat& pe lun& am duminica liber&*
A "tunci mer'em cu bicicleta +i :acem un picnic! spuse MicG*
A Doarte bine* Eu 9mprumut bicicletele*
<eni timpul ca el s& plece la lucru* e uit& dup& el cum se 9ndep&rtea;& pe strad&* 9+i le'&na braele cnd mer'ea*
9n =osul str&;ii era un laur cu cren'i =oase* HarrE 9+i lu& a%nt! s&ri! prin;ndu$se de o crean'&! +i :&cu cte%a
traciuni* # cuprinse 9ntr$un :el bucuria la 'ndul c& erau 9ntr$ade%&r prieteni buni* Fi era +i :rumu+el* Mine %a
9mprumuta colierul albastru de la Ha;el +i$+i %a pune roc>ia de m&tase* Iar de mncare o s& ia sand%i+uri cu =eleu
+i cacao* HarrE o s& aduc& poate ce%a neobi+nuit! pentru c& ei mncau cu+er! cum m&nnc& e%reii* e uit& dup& el
pn& cnd d&du colul* 9ntr$ade%&r! se :&cuse un tip bine*
HarrE 9n e?cursie era altul dect HarrE de pe sc&rile din spatele casei! citind ;iarul +i 'ndindu$se la Hitler* "u
plecat
104
dis$de$diminea&* Bicicletele pe care le 9mprumutase el erau b&r b&te+ti A cu cadru* Le'ar& de portba'a=
pac>etele cu mncare +i costumele de baie! +i o pornir& la drum 9nainte de nou&* Dimineaa era cald& +i 9nsorit&*
Dup& o or& a=unseser& departe! 9n a:ara ora+ului! pe un drum de p&mnt ro+u* Cmpurile erau de un %erde
str&lucitor +i 9n aer se simea mirosul p&trun;&tor de pin* HarrE %orbea plin de 9nsu:leire* 9n :a& le su:la un %n$
ticel cald* MicG 9+i simea 'ura uscat& +i$i era :oame*
A <e;i casa aia de pe dealO Hai s& ne oprim s& lu&m ni+te ap&*
A Nu! nu! mai bine mai a+tept&m* "pa de pu d& ti:oid&*
A Eu am a%ut ti:oid&* "m a%ut +i pneumonie! +i un picior rupt! +i o in:ecie 9n talp&*
A Qin minte cnd*
A MUda! ;ise MicG* Eu +i Bill! cnd am a%ut ti:oid&! st&team 9n camera din :a& +i Pete Tells! cnd trecea prin
:aa :erestrei! 9ncepea s& aler'e +i se inea de nas* Lui Bill 9i era ru+ine* Mie mi$a c&;ut tot p&rul +i am r&mas
c>eal&*
A Cred c& amM:&cut cel puin ;ece mUe pn& aici* Mer'em de o or& +i =um&tate A +i am mers repede*
A Ftiu c& mi$e +i sete*** spuse MicG* Fi :oame* Ce$ai adus de mncare 9n pun'a aiaO
A Pate de :icat! sand%i+uri cu pui +i pl&cint&*
A # s& mnc&m bine*
9i era cam ru+ine cu ce adusese ea*
A Eu am dou& ou& :ierte A cu pac>eele de sare +i piper pentru :iecare* Fi sand%i+uri cu unt +i cu =eleu de a:ine*
Totul 9n%elit 9n per'ament* Fi +er%eele*
A Tu nu trebuia s& aduci nimic! spuse HarrE* Mama a pre'&tit mncare pentru amndoi* Doar eu te$am* in%itat*
Imediat a=un'em la o pr&%&lie unde putem s& bem ce%a rece*
Mai merser& =um&tate de or& +i! 9n s:r+it! a=unser& la pr&%&lie! ln'& o ben;in&rie* HarrE a+e;& bicicletele! iar ea
intr& 9n&untru* Dup& lumina de a:ar& 9n pr&%&lie p&rea 9ntuneric* Pe ra:turi erau a+e;ate >alci de a:um&tur&! cutii
de ulei +i saci cu
105
:&in&* Pe te='>ea era un borcan cu bomboane lipicioase deasupra c&ruia b;iau mu+tele*
$ Ce a%ei de b&utO 9ntreb& HarrE*
<n;&torul 9ncepu s& le 9n+ire* MicG desc>ise r&citorul +i se SS uit& 9n&untru* Era o sen;aie pl&cut& s&$+i ba'e
minile 9n ap& rece*
$ Eu %reau cacao rece* "%eiO
$ Fi eu tot a+a* Dai$ne dou&*
$ Nu! stai puin* Uite aci ni+te bere rece* <reau o sticl& de bere dac& e+ti 9n stare s& :aci asemenea trataie*
HarrE comand& o sticl& +i pentru el* Considera un mare p&cat s& bei bere 9nainte de a 9mplini dou&;eci de ani! dar
poate c& s$a 'ndit s& nu$i strice c>e:ul* Dup& prima 9n'>iitur& :&cu o mutr& acr&* e a+e;ar& pe sc&ri 9n :aa
pr&%&liei* MicG a%ea picioarele att de obosite! 9nct 9i tres&reau mu+c>ii* Fterse 'ura sticlei cu mna +i b&u cu
sete din berea rece* Peste drum era un cmp mare! numai cu iarb&! +i dincolo de el mar'inea p&durii de pini*
Pomii a%eau toate nuanele de %erde $ de la 'al$ben$%er;ui intens pn& la %erde$9nc>is! aproape ne'ru* Cerul era
albastru 9ncins*
$ 9mi place berea! spuse ea* Cnd eram mic& 9nmuiam pine 9n ce l&sa t&ticul 9n pa>ar* 9mi place s& lin' sare din
palm& cnd beau* "sta e a doua sticl& pe care o beau de la 9nceput pn& la s:r+it*
$ Prima 9n'>iitur& e amar&* Dar pe urm& e bun&* <n;&torul le spuse c& erau la dou&spre;ece mile de ora+*
Mai a%eau de mers patru mile* HarrE pl&ti +i ie+ir& din nou 9n soarele :ierbinte* HarrE %orbea tare +i rdea mereu
:&r& moti%*
$ "oleu! berea asta +i cu soarele m$au ameit de tot* Dar m& simt 'ro;a% de bine! spuse el*
$ De$abia a+tept s& 9not*
Pe drum era nisip +i trebuir& s& se lase cu toat& 'reutatea pe pedale ca s& nu se 9mpotmoleasc&* Lui HarrE i se
lipise c&ma+a de spinare din cau;a transpiraiei* Continua s& %orbeasc& lot timpul* "cum drumul era din nou de
p&mnt ro+u! nisipul
10..
r&m&sese 9n urm&* Lui MicG 9i r&suna 9n minte un cntec lent al ne'rilor A 9l cnta :ratele Poriei la mu;icu&*
9ncepu s& pedale;e 9n ritmul cntecului*
Pe urm& a=unser&! 9n s:r+it! la locul pe care 9l c&utau*
A "ici eS <e;i semnul acela unde spune PR#PRIET"TE P"RTICUL"R"O Trebuie s& s&rim 'ardul de srm&
+i pe urm& s$o lu&m pe c&rarea aia A uite acoloS
In p&dure era o lini+te deplin&* P&mntul era acoperit cu ace lucioase de pin* 9n cte%a minute a=unser& la pru*
"pa era maronie +i cur'ea repede* P&rea rece* Nu se au;eau alte sunete dect apa +i o adiere care murmura
unde%a sus! 9n %r:urile pinilor* P&durea lini+tit& +i adnc& 9i intimidase parc& +i mer'eau :&r& ;'omot de$a lun'ul
malului pe ln'& pru*
A Ce :rumos eS HarrE rse*
A De ce %orbe+ti 9n +oapt&O "scult&S
9+i astup& 'ura cu palma +i scoase un c>iuit lun'! ca indienii! strnind ecouri* TU&
' Haide* Hai s& s&rim 9n ap& +i s& ne r&corim*
A Qie nu i$e :oameO
A Bine* "tunci mnc&m 9nti* Mnc&m =um&tate acum +i =um&tate mai tr;iu! cnd ie+im din ap&*
MicG des:&cu sand%i+urile cu =eleu* Dup& ce le terminar&! HarrE strnse >rtiile cocolo+ +i le %r9 9ntr$o scorbur&*
"poi 9+i lu& slipul +i o apuc& 9n =os pe c&rare* MicG 9+i scoase >ainele dup& un tu:i+ +i 9mbr&c& cu oarecare trud&
costumul de baie al lui Ha;el* Costumul era prea mic +i o t&ia 9ntre picioare*
A GataO stri'& HarrE*
"u;i un plesc&it +i! cnd a=unse pe mal! HarrE era de=a 9n ap& 9notnd*
A Nu s&ri pn& nu %&d dac& nu$s cioturi sau locuri cu ap& mic&! spuse el*
"+tept& uitndu$se la capul lui! cum s&lta 9n ap&* #ricum! nici prin 'nd nu$i trecuse s& sar&* Nu +tia nici s&
9noate* Nu 9ncercase dect de %reo cte%a ori! +i atunci 9ntotdeauna cu colac
-44
sau 9n ap& nu prea adnc&* Dar dac$i spunea lui HarrE! ar :i p&rut c& e :ricoas&* Nu +tia ce s& :ac&* Fi atunci
in%ent& o po%este*
A Nu mai :ac s&rituri de mult& %reme* 9nainte s&ream de la trambulina mare tot timpul* Dar odat& mi$am spart
capul! a+a c& nu mai pot s& sar*
e 'ndi o clip&*
A " :ost un dublu ec>er! s&ritura aia* Fi! cnd am ie+it la supra:a&! apa era numai sn'e* Dar eu n$am dat atenie
+i$am 9nceput s& 9not cu :ie* Erau unii care stri'au la mine* Fi atunci m$am l&murit de unde %enea tot sn'ele
acela din ap&* De atunci n$am mai :ost 9n stare s& 9not*
HarrE se ca&r& pe mal*
A Ce spuiS N$am au;it nimic de treaba asta*
<roia s& mai adau'e ce%a la po%este! s$o :ac& mai %erosimil&! dar 9n loc s& continue r&mase cu oc>ii la HarrE*
"%ea pielea ar&mie +i lucioas& din cau;a apei* "%ea p&r pe piept +i pe picioare* Cu slipul strns pe el p&rea :oarte
de;br&cat* D&r& oc>elari! :aa lui p&rea mare +i mai :rumoas&* #c>ii 9i erau ume;i +i alba+tri* e uita la ea +i dintr$
odat& se simir& amndoi 9ncurcai parc&*
A "pa are cam trei metri adncime! numai ln'& malul cel&lalt e mai mic&*
Z Hai s&$i d&m drumul* unt si'ur& c& e bine 9n apa asta rece*
Nu$i era team&* e simea ca +i cum s$ar :i pomenit 9n %r:ul unui pom :oarte 9nalt +i n$a%ea altce%a de :&cut
dect s& se dea =os cum putea mai bine A o sen;aie de calm lucid* 9+i d&du drumul la mal +i 'ata! era 9n apa rece
ca '>eaa* e mai inu de o r&d&cin& pn& cnd i se rupse 9n mn& +i atunci 9ncepu s& 9noate* # sin'ur& dat&
9n'>ii ap& +i se duse la :und! dar nu se l&s& +i nu se :&cu de rs* 9not& mai departe +i a=unse la cel&lalt mal! unde
d&du de :und* Dup& aceea se simi :oarte bine! 9ncepu s& plesneasc& apa cu minile +i s& stri'e cu%inte :&r& sens
ca s& aud& ecoul*
A Ia uit&$te la mineS
10"
HarrE se urca 9ntr$un pomi+or 9nalt +i subire! scuturndu$l tot* Trunc>iul era elastic! +i cnd a=unse 9n %r: se
aplec& cu el pn& =os* HarrE 9+i d&du drumul 9n ap&*
A Fi euS Uit&$te +i tu la mineS
A Vla e prea mic*
Nu erau muli pe strad& care s$o 9ntreac& la c&&rat* Imit& 9ntocmai mi+c&rile lui +i ateri;a 9n ap& cu ;'omot* Fi
+tia +i s& 9noate* "cum +tia s& 9noate :oarte bine*
e =ucar& de$a Bmer'i pe unde mer' +i euC! aler'nd 9n susul +i$9i =osul malului +i s&rind 9n apa maronie +i rece*
tri'au! s&reau +i se c&&rau* $au =ucat a+a poate dou& ceasuri* Fi pe urm&! stnd a+a pe mal! s$au uitat unul la
altul +i se p&rea c& nu mai au ce s& in%ente;e* Deodat& ea spuse,
A "i 9notat %reodat& 'olO
9n p&dure era lini+te +i mult timp el nu r&spunse nimic* Ii era :ri'* :rcurile i se 9nt&riser& +i se 9n%ineiser&* "%ea
+i bu;ele %inete +i$i cl&n&neau dinii*
A Cred*** creUM c& nu*
# apuc& un :el de nebunie +i spuse ce%a ce nu %roia s& spun&* $Eu %reau! dac& %rei +i tu* Dac& ai cura=ul* HarrE 9+i
trecu de'etele prin +u%iele de p&r ud*
A Bine*
9+i scoaser& amndoi costumele de baie* HarrE era cu spatele* e 9mpiedic& +i i se 9nro+ir& urec>ile* "poi se
9ntoarser& unul spre cel&lalt* "u stat a+a poate o =um&tate de or&! poate nu mai mult de un minut*
HarrE smulse o :run;& dintr$un pom +i o rupse 9n buc&ele*
A Hai s& ne$mbr&c&m*
Tot timpul ct au mncat! n$a %orbit nici unul din ei* "u 9ntins pe =os ce aduseser&* HarrE a 9mp&rit totul pe
=um&tate* In =ur plutea atmos:era de c&ldur& +i de somn a unei du$p$amie;i de %ar&* 9n p&durea cea mare nu se
au;eau dect cur'erea lin& a apei +i cntecul p&s&rilor* HarrE lu& 9n mn& oul :iert +i$i stri%i '&lbenu+ul cu
de'etul mare* #are de ce$i amintea astaO 9+i au;ea respiraia*
-43
"poi el 9+i ridic& pri%irea peste um&rul ei*
A Uite ce %reau s&$i spun* Mi se pare c& e+ti att de :rumoas&! MicG* Pn& acum nu mi se p&rea* Nu %reau s& ;ic
c& te consideram urt&*** %reau numai s& spun c&***
MicG arunc& un con de pin 9n ap&*
A "r :i bine s$o pornim 9napoi! dac& %rem s$a=un'em acas& pe lumin&*
A Nu! spuse el* Hai s& ne$ntindem puin* Doar un minut* "duse 9n pumni ace de pin! :run;e +i mu+c>i* Ea st&tea
+i se
uit& la el! su'ndu$+i 'enunc>iul* Qinea pumnii strn+i +i era! nu +tiu cum! 9ncordat& toat&*
A "cum putem dormi :im odi>nii pentru 9ntoarcere* e culcar& pe patul moale! cu oc>ii 9n sus la
p&m&tu:urile
%er;i ale pinilor pro:ilate pe cer* # pas&re cnta un cntec limpede +i trist! pe care nu$l mai au;ise* # not& 9nalt&!
ca un oboi A apoi cobora cinci tonuri mai =os +i 9ncepea din nou* Cntecul era trist ca o 9ntrebare :&r& cu%inte*
A Ce$mi place pas&rea aia! spuse HarrE* Cred c&$i un :lorinte*
A "+ %rea s& :im acum la ocean* Pe pla=&! s& ne uit&m la %apoare departe 9n lar'* Tu ai :ost odat& la pla=& 9ntr$o
%ar& A cum e acolo de :aptO
El r&spunse cu %oce =oas& +i r&'u+it&,
A P&i*** mai 9nti sunt %alurile* Cteodat& albastre! cteodat& %er;i! +i cnd str&luce+te soarele parc& sunt de
sticl&* Fi pe nisip poi s& cule'i ni+te scoici mici A ca alea pe care le$am adus 9n cutia de trabucuri* Fi deasupra
apei sunt pesc&ru+i albi* "m :ost la Gol:ul Me?ic A acolo su:l& tot timpul o bri;& pl&cut& dinspre ap& +i nu e
niciodat& c&ldur& de cuptor ca aici* 9ntotdeauna***
A [&pad&! spuse MicG* "sta %reau eu s& %&d* N&mei albi +i reci de ;&pad& ca$n po;e* <iscol* [&pad& rece +i
alb&! +i moale! care cade mereu de sus tot timpul! toat& iarna* [&pad& ca$n "lasGa*
$au r&sucit amndoi 9n acela+i timp* $au pomenit strn+i unul 9ntr$altul* 9l simea cum tremur&! iar pumnii ei
erau strn+i s& se rup&*
A #! DoamneS spunea el mereu*
-40
Ei i se p&rea c& are capul desp&rit de trup +i aruncat unde%a 9ntr$o parte* Iar cu oc>ii pri%ea drept 9n
soarele orbitor! 9n timp ce socotea ce%a 9n minte* Fi pe urm& a+a s$a 9ntmplat*
"+a a :ost*
9mpin'eau 9ncet la pedale pe drum* HarrE inea capul 9n =os +i umerii adu+i 9n :a&* Umbrele lor se
9ntindeau lun'i +i ne're, pe drumul pr&:os! c&ci se :&cuse tr;iu dup&$amia;&* ! A"scult&! spuse el*
$Mda*
A Trebuie s&$nele'em ce s$a$ntmplat* Neap&rat* Tu 9nele'i*** 9nele'i ce%aO
! ANu +tiu* Nu prea cred*
A "scult& ce$i spun* Trebuie s& :acem ce%a* Hai s& st&m =os* L&sar& bicicletele +i se a+e;ar& 9n +anul
de ln'& drum*
t&teau la mare distan& unul de altul* oarele tr;iu 9i b&tea 9n cap +i de =ur 9mpre=ur erau mu+uroaie
de :urnici! 'albene +i s:&rmicioase*
A Trebuie s&Mnele'em ce s$a$ntmplat! spuse HarrE*
9ncepu s& pln'&* t&tea nemi+cat +i lacrimile i se rosto'oleau pe :aa alb&* Ea nu putea s& se
'ndeasc& la lucrul care 9l :&cea s& pln'&* # :urnic& o pi+c& de 'le;n& +i o prinse 9ntre de'ete!
uitndu$se la ea de aproape*
A Uite cum e! spuse el* Eu nici m&car n$am s&rutat o :at& pn& acum*
A Nici eu* N$am s&rutat nici un b&iat* "dic& s& nu :ie din :amilie*
A Tot timpul m& 'ndeam la un lucru A s$o s&rut pe :ata aia pe care$o cuno+team* 9mi :&ceam tot
:eluri de planuri la +coal&! %isam +i noaptea* Fi pe urm& mi$a dat o dat& 9ntlnire* Mi$am dat seama c&
%oia s$o s&rut* Fi eu st&team +i m& uitam la ea pe 9ntuneric +i nu puteam* Nu m& 'ndisem! dect la
asta A s$o s&rut A +i cnd a %enit momentul n$am putut*
Ea :&cu o 'aur& cu de'etul 9n p&mnt +i 9n'ropa :urnica moart&*
1"2
fT
A " :ost numai %ina mea* "dulterul e un p&cat 9n'ro;itor! oricum ai pri%i lucrurile* Fi e+ti +i cu doi
ani mai mic& dect mine A ce mai! un copil*
A Nu! nu$i ade%&rat* Nu sunt deloc copil* Dar era mai bine dac& eram*
A "scult& ce$i spun* Dac& cre;i c& ar trebui s& ne c&s&torim A 9n secret sau cum%a alt:el*
MicG scutur& din cap*
A Nu mi$a pl&cutS N$o s& m& m&rit niciodat& cu nici un b&iat*
A Nici eu n$o s& m& 9nsor* Ftiu si'ur* Fi nu spun asta doar a+a*** e c>iar ade%&rat*
# speria :aa lui* 9i tremura nasul! iar bu;a de =os i se 9nro+ise +i sn'era acolo unde +i$o mu+case*
"%ea oc>ii 9ncruntai! u;i +i str&lucitori* Daa$i era mai alb& dect orice :a& pe care$o %&;use %reodat&*
9ntoarse capul s& nu$l mai %ad&* Toate ar :i :ost bune dac& ar :i t&cut m&car din 'ur&* #c>ii ei pri%ir&
9ncet 9n =ur A la lutul din +an! cu dun'i albe +i ro+ii! la o sticl& de I>isGE spart&! la un pin de pe partea
cealalt& a drumului cu un a:i+ pentru un om care trebuia s& :ie ales +eri:* <roia s& stea lini+tit& o %reme!
s& nu se 'ndeasc& +i s& nu spun& nimic*
A Plec din ora+* unt mecanic bun! pot s&$mi '&sesc de lucru 9n alt& parte* Dac& a+ r&mne acas&!
mama mi$ar citi totul 9n oc>i*
A Ia spune* Dac& te uii la mine se %ede %reo di:eren&O HarrE se uit& mult timp la ea +i d&du din cap
c& da! se %ede*
"poi spuse,
A Mai e un lucru* 9ntr$o lun&$dou& o s&$i trimit adresa mea ca s&$mi scrii +i s&$mi spui si'ur dac& n$ai
probleme*
A Cum adic&O ! 9i e?plic&*
A Nu trebuie s& scrii dect att, Bunt bineC! +i eu o s& +tiu*
"cum mer'eau din nou spre cas&! ducnd bicicletele de '>idon* Umbrele lor se 9ntindeau pe drum!
uria+e* HarrE era coco+at ca un cer+etor b&trn +i$+i +ter'ea mereu nasul cu mneca* Timp de o clip& se
l&s& peste tot o lumin& intens&! aurie! apoi soarele cobor9 9n spatele pomilor +i umbrele disp&rur& de pe
-17
drumul din :aa lor* e simea :oarte b&trn& +i parc& a%ea 9n&untru ce%a 'reu* "cum era om mare! c>it c& %roia
sau nu*
Parcurseser& pe =os cele +aispre;ece mile +i a=unseser& acas&! pe aleea 9ntunecoas&* <edea lumina 'alben& din
buc&t&ria ei* In cas& la HarrE era 9ntuneric A mama lui nu %enise 9nc&* Lucra la o croitorie pe o str&du&
l&turalnic&! cteodat& +i duminicile* Dac& te uitai prin %itrin&! o %edeai aplecat& la ma+ina de cusut din :undul
pr&%&liei! sau 9mpun'nd cu un ac lun' prin buc&ile 'roase de sto:&* Nu ridica niciodat& pri%irea cnd te uitai la
ea* Iar seara '&tea pentru ea +i pentru HarrE :eluri de mncare cu+er*
A "scult& aici*** spuse el*
Ea a+tept& 9n 9ntuneric! dar el nu termin&* D&dur& mna unul cu altul +i HarrE o lu& pe aleea 9ntunecoas& printre
case* Cnd a=unse pe trotuar! se 9ntoarse +i se uit& 9napoi* De unde%a 9i c&dea o lumin& pe :a& +i :aa$i era alb& +i
9mpietrit&* "poi disp&ru*
A "scult& '>icitoarea asta! spuse Geor'e*
A "scult*
A Doi indieni >er'eau pe o c&rare* Cel din :a& era :iul celui din spate! dar cel din spate nu era tat&l lui* Ce :el
de rude erauO
A Ia s& %edem* Tat& %itre'*
Geor'e rn=i la Poria cu dini+orii lui alb&strii*
A "tunci unc>i*
A N$ai cum s& '>ice+ti* Era mama lui* Fmec>eria e c& nu te 'nde+ti ca un indian s& :ie :emeie*
t&tea a:ar& +i se uita la el* U+a 9ncadra buc&t&ria ca o ram& de tablou* 9n&untru era pl&cut +i curat* Era aprins&
numai lumina de la c>iu%et& +i se %edeau tot :elul de umbre* Bill +i Ha;el st&teau la mas& +i =ucau septic pe
c>ibrituri* Ha;el 9+i pip&i codiele cu de'etele ei 'r&sue +i ro;alii! 9n timp ce 9+i su'ea obra=ii +i d&dea c&rile cu o
mutr& :oarte serioas&* La c>iu%et& Poria +ter'ea %asele cu o crp& curat&! 9n carouri* l&bise +i a%ea pielea aurie!
p&rul ne'ru! dat cu unsoare era lins :rumos* Ralp> st&tea cuminte pe =os! iar Geor'e 9i punea un >am :&cut din
beteala de la pomul de Cr&ciun! '&sit& cine +tie unde*
1"1
A "scult& alt& '>icitoare* Poria! Dac& limba ceasului ar&t& dou& +i =um&tate***
Intr& 9n&untru* e a+tepta parc& s& se dea toi 9napoi cnd o 7MS %&d sau s$o 9ncon=oare +i s& se uite la ea* De$abia
dac& 9i arun$; car& o pri%ire* e a+e;& la mas& +i 9ncepu s& a+tepte* MM A Bine c$ai %enit +i tu acum! dup& ce
toat& lumea a terminat M masa* Mie parc& mi$e dat s& nu termin niciodat& cu treaba*
Nimeni n$o b&'a 9n seam&* Manc& o :ar:urie mare de somon leu %ar;& +i 9nc>eie cu iaurt* e 'ndea la mama ei*
e desc>ise iu+a +i intr& mama! 9i spuse Poriei c& domni+oara BroIn a '&sit io plo+ni& la ea 9n camer&* & aduc&
'a;ul*
A Nu te mai 9ncrunta a+a! MicG* E+ti la %rsta cnd ar tre$2ui s& te aran=e;i +i tu puin! s& ar&i ct mai bine* Fi ia
stai A cum te repe;i a+a s& pleci cnd %orbesc cu tine A te ro' s&$l speli i=ine pe Ralp> cu buretele 9nainte de
culcare* <e;i s& nu$i r&mn& murd&ria 9n nas +i 9n urec>i*
Peri+orul moale al lui Ralp> era plin de 'ris cu lapte* II +terse mai 9nti cu crpa de sp&lat %ase +i pe urm& 9i cl&ti
:aa +i mnuele la c>iu%et&* Bill +i Ha;el terminar& partida* Un'>iile lun'i ale lui Bill ;'riar& masa atunci cnd
lu& c>ibriturile* Geor'e 9l duse pe Ralp> la culcare* Ea +i Poria erau sin'ure 9n buc&t&rie*
A "scult&S Ia uit&$te la mine* #bser%i ce%a deosebitO
A i'ur c& da! puiuM*
Poria 9+i puse p&l&ria ro+ie +i$+i sc>imb& panto:ii* $P&i***
A Ia puin& 'r&sime +i d&$te pe :a&* Qi s$a co=it r&u nasuM* Toat& lumea ;ice c& 'r&simea$i cea mai bun& la arsuri*
t&tea sin'ur& 9n 9ntuneric! 9n curtea din spate! +i rupea cu un'>iile buc&ele din coa=a ste=arilor* "proape c& era
mai r&u a+a* Poate c& s$ar :i simit mai bine dac& se uitau la ea +i$+i d&deau seama* Dac& +tiau*
Tata o stri'& de pe scara din spate*
$MicGS Hei! MicG*
A Da! tat&*
A La tele:on*
1"4
.
JHi
Geor'e se b&'& 9n ea 9ncercnd s& aud& +i el! dar ea 9l 9mpinse ct colo* Doamna MinoIit; %orbea tare! era :oarte
alarmat&*
A HarrE al meu trebuia s& :ie la ora asta* Ftii cum%a unde eO
A Nu! doamn&*
A [icea c& mer'ei unde%a cu bicicletele* Unde poate s& :ieO Nu +tii unde eO
A Nu! doamn&! mai spuse o dat& MicG*
7-
"cum! c& se :&cuse din nou cald! blciul unnE Di?ie era mereu plin de lume* <ntul de martie se potolise*
Drun;i+ul %erde$'&lbui rotun=ise pomii* Cerul era albastru! :&r& nici un nor! iar ra;ele soarelui erau din ce 9n ce
mai :ierbini* "erul era 9n&bu+itor* @aG: Blount nu putea su:eri %remea asta* II apuca ameeala cnd se 'ndea la
lunile lun'i de ar+i& care urmau de acum 9nainte* Nu se simea prea bine* In ultimul timp 9l c>inuia mereu o
durere de cap* e 9n'r&+ase +i :&cuse burtic&* Trebuia s& lase nasturele de sus de la pantaloni desc>eiat* Ftia c&
'r&simea i se tr&'ea de la b&utur&! dar continua s& bea* "lcoolul 9i mai potolea durerea de cap* Un sin'ur p&>&rel
+i se simea mai bine* "=unsese s& nu mai conte;e dac& era un pa>ar sau o sticl& 9ntrea'&* Nu e:ectul de moment
al alcoolului 9i stimula simurile! ci reacia primei 9n'>iituri 9n contact cu tot alcoolul care$i saturase sn'ele 9n
ultimele luni* # sin'ur& lin'ur& de bere lini+tea durerea care$i pulsa 9n cap! dar o sticl& 9ntrea'& de I>isGE nu
reu+ea s&$l 9mbete*
e l&s& complet de b&utur&* Cte%a ;ile nu b&u dect ap& +i suc de portocale* Durerea era ca un %ierme care i se
ra 9n cap* Lucra 9n scrb&! dup&$amie;ile +i serile nu se mai s:r+eau* Nu putea s& doarm&! iar s& 9ncerce s&
citeasc& era un c>in* Mirosul
1"5
acru de i'rasie din camer& 9l scotea din :ire* e ;%rcolea 9n pat +i cnd! 9n s:r+it! adormea! a:ar& era ;iu&*
II urm&rea un %is urt* Prima oar& 9l %isase acum patru luni* e tre;ea de spaim& A dar lucrul ciudat era c&
niciodat& nu$+i putea aminti coninutul acestui %is* R&mnea doar sen;aia de 'iMoa;& atunci cnd desc>idea oc>ii*
De :iecare dat& cnd se tre;ea! aceste sen;aii erau att de asem&n&toare! 9nct nu se 9ndoia c& de :apt era %orba
de unul +i acela+i %is* Era obi+nuit s& aib& %ise A co+marurile 'rote+ti ale beiei! care$l scu:undau 9ntr$o ;on& de
tulburare %ecin& cu nebunia! dar 9ntotdeauna lumina dimineii risipea e:ectele acestor %ise :&r& noim& +i le uita
imediat*
Dar %isul acesta per:id! lipsit de coninut! era cu totul alt:el* e tre;ea +i nu$+i amintea nimic! dar simea ce%a ca
o ameninare plutind 9n =urul lui mult timp dup& aceea* "poi! 9ntr$o diminea&! se tre;i cu %ec>ea team&! dar +i cu
o %a'& amintire a 9ntunericului pe care$l l&sase 9n urm&* Umbla prin mulime +i ducea ce%a 9n brae* "sta era tot
ce$+i amintea* Durase ce%aO 9ncerca s& sal%e;e un obiectO #amenii aceia din =urul lui 9l urm&reauO Parc& nu* Cu
ct 9ncerca s& p&trund& mai mult acest %is simplu! cu att 9l 9nele'ea mai puin* "poi un timp %isul nu mai
re%eni*
II cunoscu pe autorul mesa=ului scris cu cret&! pe care$l %&;use 9n noiembrie anul trecut* 9nc& din prima ;i! de
cum :&cuser& cuno+tin&! b&trnul se a'&& de el ca un 'eniu r&u* 9l c>ema imms +i predica pe unde nimerea*
Dri'ul iernii 9l inuse 9n cas&! dar acum! prim&%ara! umbla toat& ;iua pe str&;i* P&rul alb +i moale 9i atrna
nepiept&nat pe cea:& +i c&ra tot timpul cu el un porto:el de cucoan&! mare! cu :ee de m&tase! plin cu cret& +i cu
bileele care 9ndemnau lumea s& cread& 9n lisus* "%ea o lucire de nebunie 9n oc>ii str&lucitori* imms 9ncerc& s&$l
con%erteasc&*
A Copil al su:erinei! '>icesc 9n r&su:larea ta du>oarea de iad a berii* Dume;i +i i'&ri* Dac& Domnul ne$ar :i
alc&tuit pentr?i :umat i'&ri! ar :i spus$o 9n Cartea a! Pe :runtea ta st& semnul
1".
lui atana* 9l %&d prea bine* C&ie+te$te* D&$mi %oie s&$i ar&t lumina*
@aGe d&du oc>ii peste cap +i! :oarte solemn! :&cu un semn pios 9n aer* "poi 9+i ar&t& palma p&tat& de ulei*
A Ii :ac aceast& dest&inuire numai ie! spuse el cu %oce 'roas&! ca pe scen&*
imms se uit& la cicatricea din palm&* @aGe se aplec& spre el +i$i +opti,
A Fi mai am un semn* Ftii tu care* Le am din na+tere* imms se d&du 9napoi pn& se lo%i de 'ard* Cu un 'est
tipic
:eminin 9+i ridic& o +u%i& de p&r ar'intiu de pe :runte +i o d&du pe spate! nete;ind$o cu mna* 9+i lin'ea ner%os
colurile 'urii cu limba* @aGe 9ncepu s& rd&*
A Blas:emieS ip& imms* # s& te a=un'& mnia lui Dumne;eu* Pe tine +i pe cei asemenea ie* Dumne;eu 9i ine
minte pe cei care$L bat=ocoresc* El m& p&;e+te pe mine* Dumne;eu p&;e+te pe toat& lumea! dar cel mai mult m&
p&;e+te pe mine* Cum l$a p&;it pe *Moise* Dumne;eu %orbe+te cu mine noaptea* # s& te a=un'& m:iia Lui*
9l duse pe imms la o pr&%&lie pe col! unde b&ur& Coca$Cola +i mncar& saleuri cuMunt de ara>ide* imms 9ncepu
din nou s&$l prelucre;e* Cnd plec& la blci! imms se inu dup& el*
A <ino aici la colul &sta disear& la +apte* lisus are un mesa= pentru tine*
Primele ;ile din aprilie aduser& %nt +i c&ldur&* Pe cerul albastru treceau nori alburii* <ntul aducea miros de ru!
dar +i un alt miros! mai proasp&t! de pe cmpurile din a:ara ora+ului* La blci era mare 9n'>esuial& 9n :iecare ;i
de la patru dup&$amia;& +i pn& la mie;ul nopii* <eneau acolo oameni care nu +tiau multe* #dat& cu prim&%ara!
@aGe mirosea s&mn& de scandal*
9ntr$o sear& lucra ce%a la mecanismul de la lanuri! cnd deodat& 9i atraser& atenia ni+te 'lasuri :urioase* 9+i :&cu
repede loc prin mulime pn& cnd %&;u o :at& alb&! care se b&tea cu o ne'res& ln'& casa de bilete de la c&lu+ei*
Le desp&ri! dar ele
1"0
tot mai 9ncercau s& se repead& una la alta* Mulimea se 9mp&rise 9n dou& tabere +i era un balamuc de nedescris*
Data alb& era coco+at&* Qinea ce%a strns 9n mn&*
A Te$am mai %&;ut io! urla ne'resa* Te bat de$i rup cocoa+a din spinare*
A Taci din 'ur&! cioroaicoS
A Trtur& din :abric&* Io am pl&tit bani +i$o s& m& dau 9n c&lu+ei* Tu! om alb! spune$i s&$mi deie biletu$napoi*
A Cioroaic& 9mpuit&S
@aGe se uita cnd la una! cnd la cealalt&* Mulimea se strn'ea 9n =urul lor* "mbele tabere murmurau! dndu$+i
cu p&rerea*
A Io am %&;ut cum Lurie a sc&pat biletuM +i pe urm& cum doamna alb& l$a ridicat* Io spun ade%&ruM!
ne'ru*
A Ne'rii &+tia pune labele pe$o :at& alb& +i noi***
A Tu s& nu m& mai 9mpin'i a+a* Ia %e;i c& dau +i eu! ce dac&$i alb& pielea pe tineO
@aGe se 9n:ipse unde era 'loata mai mare*
A GataS stri'& el* C&rai$%&! s$a terminat circul* & nu mai prind pe nimeni aici*
Probabil c& dimensiunea pumnilor lui 9i :&cu pe oameni s& se risipeasc& morm&ind* @aGe se 9ntoarse la cele dou&
:ete*
A "scult& la mine! spuse ne'resa* Io is una din &ia puini de$+i p&strea;& cinM;eci de ceni pn& %ineri seara* "m
muncit la c&lcat dublu s&pt&mna asta* "m pl&tit bani buni! cinci ceni! pentru biletuM care 9l ine ea acum$n mn&!
+i io %reau s& m& dau 9n c&lu+ei*
@aGe puse repede cap&t ;;aniei* 9i l&s& coco+atei biletul contro%ersat +i 9i d&du altul ne'resei* 9n restul serii n$au
mai :ost certuri* Dar @aGe umbla mereu 9ncoace +i 9ncolo prin mulime! atent la orice mi+care* Era tulburat +i
9n'ri=orat*
9n a:ar& de el! mai lucrau cinci persoane la blci A doi oameni care puneau 9n mi+care lanurile +i rupeau
biletele! +i trei :ete care %indeau bilete* Patterson nu intra la socoteal&* Proprietarul 9+i petrecea mai tot timpul
=ucnd c&ri de unul
1""
sin'ur la el 9n rulot&* "%ea oc>ii tulburi! cu pupilele mic+orate! iar pielea 9i atrna la cea:& 9n :alduri moi!
'&lbe=ite* In ultimele luni salariul lui @aGe se m&rise de dou& ori la rnd* Era sarcina lui ca la dou&spre;ece
noaptea s&$i dea raportul lui Patterson +i s&$i predea 9ncas&rile din ;iua respecti%&* Cteodat& acesta nici nu
obser%a c& e 9n rulot&) treceau a+a cte%a minute! timp 9n care Patterson! 9ntr$o stare de letar'ie! pri%ea pierdut la
c&rile de =oc* 9n rulot& era un aer 'reu! mirosea a mncare +i a mari =uana* Patterson 9+i inea mna pe stomac! de
parc& ar :i %rut s& +i$l :ereasc& de ce%a* 9ntotdeauna %eri:ica cu mare 'ri=& socotelile* @aGe se cert& r&u cu cei doi
muncitori* "mndoi lucraser& la una din :abrici! la c&rat de+euri* La 9nceput 9ncerc& s& %orbeasc& cu ei! s&$i a=ute
s& 9nelea'& ade%&rul* 9ntr$un rnd i$a in%itat +i la crcium&! la un pa>ar* Dar erau att de pro+ti! c& n$a%ea ce s& le
:ac&* Nu mult dup& asta au;i din 9ntmplare o con%ersaie 9ntre cei doi! care declan+a con:lictul* Era smb&t&
noaptea! se :&cuse aproape dou&! +i tocmai terminase de %eri:icat socotelile cu Patterson* CMnd ie+i din rulot&! i
se p&ru c& nu mai e nimeni pe acolo* Era oMlun& :rumoas& pe cer! se 'ndea la in'er +i la ;iua liber& pe care o
a%ea 9n :a&* "poi! cnd trecu pe ln'& lanuri! 9+i au;i numele rostit de cine%a* Cei doi muncitori 9+i terminaser&
treaba +i :umau o i'ar&* @aGe se opri +i ascult&*
A Dac& e ce%a care m& ener%ea;& mai r&u dect ne'rii sunt &+tia ro+ii*
A Pe mine m& :ace s& rd* Nici nu m& uit la el* Fi cum umbl&! ca un coco+* N$am %&;ut 9n %iaa mea a+a o
strpitur&* Ce 9n&lime o :i a%ndO
A N$are nici un metru cinci;eci* Dar 9n capul lui crede c& trebuie s& spun& la toi ce s& :ac&* "r trebui b&'at la
9nc>isoare* "sta merit&*
A Pe mine m& distrea;&* Cnd m& uit la el! 9mi %ine s& rd*
A Cu mine s& nu :ac& pe nebunuM*
@aGe se uit& dup& ei cum mer'eau spre Tea%ers Lane* Primul 'nd :u s& se repead& +i s& le ;ic& %reo dou&! dar
ce%a 9l reinu* Cte%a ;ile nu :&cu nimic! :ierbnd 9n t&cere* "poi!
1"7
I
9ntr$o noapte dup& lucru 9i urm&ri +i! dup& ce parcurser& cte%a str&;i! cum d&deau un col! le ie+i 9n :a&*
A <$am au;it! spuse el ':ind* Din 9ntmplare am au;it :iecare cu%nt pe care l$ai spus smb&ta trecut&* Da!
sunt ro+u* Cel puin a+a m& consider* Dar %oi ce sunteiO
e a:lau sub un :elinar* Cei doi se d&dur& 9napoi* Nu era nimeni prin 9mpre=urimi*
A Fobolani pr&p&dii! :&r& +ira spin&rii! cu m%itre de coc&S "+ putea s& %& iau de 't ca pe ni+te crpe! cte unul
9n :iecare mn&* trpitur& A ne$strpitur&! a+ putea s& %& las aici 'r&mad&! s& %& adune cu lopata*
Cei doi se uitar& unul la altul! se :&cur& mici +i 9ncercar& s& mear'& mai departe* Dar @aGe nu$i l&s& s& scape* e
inea 9n pas cu ei! mer'nd cu spatele +i rn=ind :urios*
A "sta$i tot ce am de spus, pe %iitor %& po:tesc s& %enii la mine atunci cnd simii ne%oia s& :acei comentarii
9n le'&tur& cu persoana mea! pri%itor la 9n&lime! 'reutate! accent! conduit& sau ideolo'ie* Fi s& nu credei c&$mi
pas& mai puin de aceasta din urm& A 9n ca; c& nu +tii* Mai discut&m noi*
Dup& asta @aGe 9i trat& pe cei doi cu un dispre 9n care se '>icea +i :urie* Ei 9+i b&teau =oc de el pe la spate* 9ntr$o
dup&$amia;& descoperi c& motorul de la lanuri :usese stricat 9n mod intenionat +i trebui s& munceasc& trei ore
peste pro'ram ca s&$l repare* Mereu i se p&rea c& rde cine%a de el* De :iecare dat& cnd le au;ea pe :ete %orbind
una cu alta 9+i 9ndrepta spatele +i rdea ;'omotos ca din 9ntmplare! tare! ca +i cnd +i$ar :i adus aminte de ce%a
%esel ce +tia numai el*
<ntul cald %enind din sud$%est! dinspre Gol:ul Me?ic! era 9nc&rcat de miresmele prim&%erii* [ilele se :&cur&
mai lun'i* Iar soarele ardea tot mai puternic* C&ldura mole+itoare 9l deprima* 9ncepu din nou s& bea* Cum termina
lucrul! se ducea acas& +i se 9ntindea pe pat* Cteodat& st&tea a+a! cu toate >ainele pe el +i :&r& s& se mi+te! cte
dou&spre;ece$treispre;ece ore* Nelini+tea! care doar cu cte%a luni 9nainte 9l :&cea s& >o>oteasc& de plns +i s&$+i
road& un'>iile! p&rea s&$i :i trecut* Fi totu+i! 9n
-10
spatele acestei inerii! @aGe simea %ec>ea 9ncordare* Din toate locurile pe unde :usese! 9n ora+ul &sta se simea cel
mai sin'ur* au s$ar :i simit sin'ur dac& n$ar :i :ost in'er* Numai el +i in'er 9nele'eau ade%&rul* El era dintre
cei care +tiau! dar nu$i putea :ace s& 9nelea'& pe ne+tiutori* Era ca +i cum ar :i 9ncercat s& se lupte cu 9ntunericul!
cu c&ldura sau cu un miros urt* e uita moroc&nos pe :ereastra camerei* Un pomi+or pipernicit +i 9nne'rit de :um
de la colul str&;ii scosese ni+te :run;ulie de un %erde a'resi%* Cerul era mereu de un albastru intens! nemilos*
Prin camer& b;iau narii strnii dintr$un pria+ murdar care cur'ea prin ;ona asta*
e molipsi de rie* D&cu un amestec de sul: +i untur& de porc! cu care se un'ea pe corp 9n :iecare diminea&* e
sc&rpina pn& la sn'e! dar mnc&rimea parc& n$a%ea de 'nd s& se potoleasc& niciodat&* Intr$o noapte nu mai
putu s& rabde* t&tea sin'ur de cte%a ceasuri* "mestecase 'in cu I>isGE +i era :oarte beat* Era aproape
diminea&* e aplec& pe :ereastr& +i se uit& la strada 9ntunecat& +i t&cut&* e 'ndi la toi oamenii din =urul lui*
Dormeau* Ne+tiutorii* Dintr$odat& se apuc& s& urle ct 9l inea 'ura,
A Vsta$i ade%&rulO Nu +tii nimic! dobitocilorS Nu +tiiS Nu +tiiS
trada se tre;i :urioas&* e aprinser& lumini +i i se adresar& 9n=ur&turi somnoroase* Cei care locuiau 9n cas&
9ncepur& s&$i ('lie u+a cu :urie* Ni+te :ete de la un bordel de peste drum *scoaser& capul pe :ereastr&*
AW Pro+ti! pro+ti! pro+ti! pro+ti +i dobitoci* Pro+ti! pro+ti! pro+ti! pro+ti***
A Taci din 'ur&S Taci din 'ur&S
Cei din >ol i;beau 9n u+& s$o spar'&*
A Bei%anuleS # s& %e;i tu cine$i prost cnd punem mna pe tine*
A Ci suntei acoloO r&cni @aGe! +i 9ncepu s& bat& 9n per%a;ul :erestrei cu o sticl& 'oal&* Haidei! cu toiiS au
toi! sau nici unulS <& aran=e; eu cte trei deodat&*
A "+a! iubitule! stri'& una din tr:e*
U+a ced&* @aGe s&ri pe :ereastr& +i o lu& la :u'& pe o alee din spate*
A I$>aS I$>aS c>iui el! ca la beie* Era descul +i :&r& c&ma+&* Un ceas mai tr;iu intra
9mpleticindu$se 9n camera lui in'er* e 9ntinse pe =os ct era de
lun' +i rse pn& adormi*
9ntr$o diminea& de aprilie '&si cada%rul unui om care :usese
omort* Era un tn&r ne'ru* @aGe 9l '&si 9ntr$un +an la %reo
trei;eci de metri de terenul unde era blciul* Ne'rul a%ea 'tul =!t&iat +i capul i se rosto'olise pe spate 9ntr$un
un'>i absurd*
oarele b&tea :ierbinte 9n oc>ii lui desc>i+i! sticlo+i! +i deasupra I sn'elui uscat care$i acoperea pieptul se
9n%rteau mu+tele* @Mortul a%ea 9n mn& un baston cu dun'i ro+ii +i 'albene! +i cu Iciucure! din acelea care se
%indeau la o tarab& 9n blci* @aGe :st&tu un timp uitndu$se posomort Ia cada%ru* "poi c>em&
poliia* Nu se '&sir& nici un :el de indicii* Dou& ;ile mai tr;iu
:amilia reclam& trupul mortului de la mor'&*
La unnE Di?ie erau mereu b&t&i +i certuri* Cteodat& 9i %edeai pe doi %enind bra la bra! buni prieteni! beau +i
rdeau A iar la plecare se b&teau ca c>iorii* @aGe era tot timpul atent* In dosul %eseliei stridente! a luminilor
str&lucitoare! a rsului indolent! simea ce%a ap&s&tor +i amenin&tor*
9n toate aceste s&pt&mni de ;&p&ceal&! de incoeren&! imms se inu pe urmele lui! cic&lindu$l :&r& 9ntrerupere*
B&trnului 9i pl&cea s&$+i aduc& cu el o Iad& +i o Biblie! s& se urce pe lad& 9n mi=locul mulimii +i s& predice*
<orbea despre a doua %enire a lui Hristos* punea c& @udecata de "poi %a a%ea loc pe - octombrie 70/7* Punea
oc>iul pe ci%a bei%i +i ;biera la ei cu %ocea lui subire +i obosit&* De atta 9n:l&c&rare i se umplea 'ura de
sali%& +i %orbele ie+eau apoase +i bolborosite* Dup& ce se :o:ila +i reu+ea s&$+i instale;e tribuna! nu putea :i clintit
cu nici un ar'ument* Ii :&cu cadou lui @aGe Biblia lui Gideon +i 9i spuse s& se roa'e 9n 'enunc>i cte o or& 9n
:iecare sear&! +i s& a;%rle ct colo :iecare pa>ar de bere +i :iecare i'ar& care i se o:er&*
-3.
-37
e certau scriind pe ;iduri +i pe 'arduri* @aGe 9ncepuse s& in& +i el cret& prin bu;unare* cria propo;iii scurte +i
concise! 9ncerca s& le :ormule;e 9n a+a :el! 9nct trec&torul s& se opreasc& +i s& se 9ntrebe ce 9nseamn&* & :ie
surprins* & 'ndeasc&* Mai scria +i pam:lete de cte%a rnduri +i le 9mp&rea pe strad&*
Dac& n$ar :i :ost in'er! @aGe +tia c& ar :i plecat din ora+* Numai duminica de%enea mai pa+nic! atunci cnd era
cu prietenul s&u* Cteodat& mer'eau 9mpreun& la plimbare sau =ucau +a> A dar cel mai adesea petreceau ;iua
lini+tii 9n camera lui in'er* Dac& a%ea c>e: s& %orbeasc&! in'er era 9ntotdeauna atent* Dac& st&tea toat& ;iua
moroc&nos! mutul 9nele'ea ce era 9n su:letul lui +i nu se mira* I se p&rea c& acum numai in'er putea s&$l a=ute*
"poi 9ntr$o diminea& urc& sc&rile +i %&;u c& u+a lui in'er e desc>is&* Camera era 'oal&* t&tu sin'ur mai bine
de dou& ore* 9ntr$un tr;iu au;i pa+ii lui in'er pe sc&ri*
A M& 9ntrebam ce$i cu tine* Unde$ai :ostO
in'er 9Usmbi* 9+i +terse p&l&ria cu batista +i o puse la loc* "poi scoase tacticos din bu;unar creionul de ar'int +i
se aplec& pe polia de deasupra c&minului s& scrie o not&*
A Ce$i astaO 9ntreb& @aGe dup& ce citi ce scrisese mutul* Cui i$au t&iat picioareleO
in'er lu& 9napoi nota +i mai scrise cte%a propo;iii*
A HaS spuse @aGe* "sta nu m& surprinde*
C>ib;ui 9ncruntat la bucata de >rtie! apoi o mototoli 9n mn&* Nep&sarea care$l cuprinsese 9n ultima lun&
disp&ruse! era din nou 9ncordat +i a'itat*
A HaS spuse el din nou*
in'er puse un ibric de ca:ea pe :oc +i scoase +a>ul* @aGe rupse >rtia 9n buc&ele +i 9ncepu s& le :rece 9ntre
palmele transpirate*
A Dar se poate :ace ce%a! spuse el dup& un timp* Ftii astaO in'er d&du din cap :&r& prea mult& con%in'ere*
A <reau s&$l %&d pe b&iat +i s& aud toat& po%estea* Cnd poi s& m& duci acoloO
-3-
in'er c>ib;ui* "poi scrise pe o bucat& de >rtie, <isear. @aGe! cu mna la 'ur&! 9ncepu s& se plimbe ner%os prin
camer&* A Putem :ace ce%a*
72
@aGe +i in'er a+teptau 9n :aa u+ii* Cnd ap&sar& pe sonerie nu se au;i nici un trit 9n casa cu:undat& 9n
9ntuneric* @aGe cioc&ni ner&bd&tor! turtindu$+i nasul de plasa pentru nari* Ln'& el! in'er st&tea eap&n +i
;mbitor! cu dou& pete de culoare 9n obra=i! pentru c& b&user& 9mpreun& o sticl& de 'in* Era lini+te +i 9ntuneric*
@aGe %&;u o ra;& de lumin& 'alben& str&b&tnd %a' >olul* Fi Poria le desc>ise u+a*
A per c& n$oi :i a+teptat prea mult* "tta lume$a %enit p$aci! c$am ;is mai bine s& scoatem soneria* Dai$mi
p&l&riile! domMlor A Tata$i tare r&u*
@aGe 9l urm& pe in'er cu pa+i 'reoi A de+i 9ncerca s& mear'& 9n %r:ul picioarelor A pe >olul 9n'ust! :&r& nici o
mobil&* 9n pra'ul buc&t&riei se opri brusc* 9n 9nc&pere era cald +i plin de oameni* Intr$o sobi& ardea :ocul +i toate
:erestrele erau 9nc>ise* Prin mirosul de :um r&;b&tea un %a' miros de ne'ri* in'ura lumin& era %l%&taia din
sob&* <ocile care se au;eau neclar din >ol acum t&cuser&*
A Domnii &+tia albi dMacilea a %enit s&$ntrebe de taica! spuse Poria* Io a+ crede c& poaM s& %& %a;&! daM mai bine i$
o iau io 9nainte +i s&$i ;ic*
@aGe se ciupi cu de'etele de bu;a de =os* Pe %r:ul nasului a%ea imprimat& urma cu p&tr&ele a plasei de nari*
A Nu asta$i problema! spuse el* "m %enit s& %orbesc cu :ratele t&u*
Ne'rii din 9nc&pere se ridicaser& 9n picioare* in'er le :&cu semn s& ia loc* Doi b&trni cu p&rul c&runt se a+e;ar&
pe o
-32
'Ii
banc& de ln'& sob&* Un mulatru cu picioare lun'i se re;em& de per%a;ul :erestrei* Pe un pat de campanie dintr$
un col era un b&iat :&r& picioare! cu pantalonii 9ndoii +i prin+i cu ace sub cioturile coapselor*
A Bun& seara! spuse @aGe 9ncurcat* Te c>eam& CopelandO B&iatul 9+i puse minile pe cioturile picioarelor +i se
trase la
perete*
A Pe mine m& c>eam& Tillie*
$$$ Puiule! nu te speria! spuse Poria* "sta$i domnuM in'er de care i$a %orbit taica* Iar cest&lalt domn alb 9i
domnuM Blount +i el 9i :oarte bun prieten cu domnuM in'er* " %enit +i ei aci! dr&'uii de ei! s& ne$ntrebe de neca;*
e 9ntoarse spre @aGe +i 9i ar&t& pe rnd pe cei trei din 9nc&pere*
A B&iatuM &sta r&;imat de :ereastr& 9i celMlalt :rate$al meu* Ii ;ice BuddE* Iar &+tia d$aci de ln'& sob& 9s doi
prieteni dra'i dZai IuM taica* Le ;ice domnuM Mars>all Nicolls +i domnuM @o>n Roberts* Cred c&UMi bine s& +tii cine$
i oamenii care e cu tine$n camer&*
A Mulumesc! spuUe @aGe +i se$ntoarse din nou spre Tillie* Tot ce %reau este s&$mi spui +i mie ca s&$mi :ie clar
despre ce e %orba*
$$ Uite$a+a! spuse Tillie* imt de parc& picioarMle m& mai doare 9nc&* "m acilea la de+te mare durere* DaM acuM m&
doare =os unde trebuia s&$mi :ie picioarMle! de mai a%eam p$p$picioare* Nu unde mi$e picioarMle acuM* I$un lucru
tare 'reu de$neles* PicioarMle m& doare tot timpuM a+a tare +i io nici >abar nu am un*de$i ele acum* Nu mi le$a dat
Mnapoi* PicioarMle mele 9i acuM la o sut& de m$mile d$aci*
A "dic& s&$mi spui cum s$a$ntmplat! spuse @aGe* Tillie ridic& oc>ii la sora sa! nelini+tit*
W******Nu$mi mai aduc aminte*** prea bine*
$Z Ba$i aduci aminte! puiule* C& nou& ne$ai ;is de mai multe ori* $$P&i*** $! ! ! ! !
-3K
B&iatul %orbea sup&rat +i cu team&*
A Eram cu toii a:arM la drum +i Buster &sta i$a ;is ce%a la pa;nic* .$omuM alb i$a dat cu bastonuM* "tunci &st&lalt
b&iat a$ncercat s& :u'& +i io m$am luat dup& el* $a$ntmplat a+a repede c& io nici nu +tiu prea bine cum a :ost*
Pe$urm& neZa dus Mnapoi 9n la'&r +i***
$$ Ftiu restul! spuse @aGe* Dar %reau numele +i adresa celorlali doi b&iei* Fi s&$mi spui +i numele pa;nicilor*
A "scult&! albule* Mie$mi pare c& tu ai de 'nd s& m& ba'i pe mine$n bucluc*
A In buclucS spuse @aGe cu duritate* Dar acum 9n ce Dumne;eu 9i 9nc>ipui c& e+tiO
A Hai s& +edem lini+tii! spuse Poria 9n'ri=orat&* Uite cum 9i treaba! domnuM Blount* Ei i$a dat drumuM la Tillie
din la'&r Mnainte s& termine pedeapsa* Dar ei i$a spus :oarte clar s& nu*** cred c&$nele'ei dumnea%oastr& ce ;ic
io* i'ur c& Tillie$i speriat* i'ur c& %rem +i noi s$a%em 'ri=&*** pentru c& &sta$i cel mai bun lucru de :&cut* "%em
destul& sup&rare +i$a+a*
A Ce s$a$ntmplat cu pa;niciiO
A #amenii albi a :ost d$dai a:ar&* "+a mi$a ;is ei mie* ,
A Fi prietenii t&i unde sunt acumO
A Care prieteniO
A P&i ceilali doi b&iei*
A Ei n$nu e prietenii mei! spuse Tillie* Noi am a%ut scandal mare*
A Cum adic&O
Poria se tr&'ea de cercei +i loburile urec>ilor i se 9ntindeau ca ni+te buc&i din cauciuc*
A Uite ce %rea s& ;ic& Tillie! Ftii Mmnea%oastr&! atunci 9n alea trei ;ile cnd i$a durut a+a tare! ei a$nceput s& se
certe* Tillie nu %rea s&$i mai %a;& 9n oc>i niciodat&* D$asta s$a +i certat taica +i cu Tillie* B&iatuM &sta Buster***
A Buster are$un picior de lemn! spuse b&iatul de ln'& :ereastr&* L$am* %&;ut a;i pe strad&*
-3/
A Buster &sta n$are rude +i IuM taica i$a %enit 9n 'nd s&$l c>em&m s& se mute la noi* Taica %rea s$adune toi
b&ieii$mpre$un&* Cum crede el c& le d&m de mncare la toi io nu +tiu*
A "sta nu$i o idee bun&* Fi pe$urm& noi niciodat& n$am :ost prieteni prea buni*
Tillie 9+i pip&i cioturile picioarelor cu minile sale ne're +i puternice*
A Tot ce %reau 9i s& +tiu unde mi$e p$picioarMle* "sta nu$mi d& mie pace* DoctoruM nu mi$a dat Mnapoi picioarMle*
Io %reau s& +tiu unde mi$e*
@aGe se uita 9n =urul lui cu oc>i tulburi! 9nceo+ai de 'in* Totul p&rea ciudat +i neclar* C&ldura din buc&t&rie 9l
ameea +i %ocile c&p&tau ecouri stranii 9n urec>i* Dumul 9l 9neca* Lampa care atrna din ta%an era aprins&! dar!
cum becul era 9n%elit 9ntr$un ;iar ca s& nu bat& prea tare! %enea mai mult& lumin& prin cr&p&turile sobei* Pe toate
:eele ne're din =urul s&u lucea o lumin& ro+ie* e simea stin'>erit +i sin'ur* in'er ie+ise din odaie ca aM$l
%i;ite;e pe tat&l Poriei* @aGe 9l a+tepta cu ner&bdare s& se 9ntoarc& poat& pleca* Trecu stin'>erit 9n partea
cealalt& a 9nc&perii +i se a+e;& pe banc& 9ntre Mars>all NicoUs +i @o>n Roberts*
A Unde este tat&l PorieiO
A Doctorul Copeland este 9n camera din :a&! domnule! spuse Roberts*
A E doctorO
A Da! domnule* E cadru medical*
Pe treptele de a:ar& se au;ir& pa+i +i se desc>ise u+a din spate* Un curent cald +i proasp&t 9n%ior& aerul 'reu* Intr&
9nti un b&iat 9nalt! 9n costum de oland& +i cu '>ete aurii! cu un suc 9n brae* In urma lui %enea un b&iat de %reo
+aptespre;ece ani*
A Ei! Hi'>boE* Fi tu! LancE! spuse Tillie* Ce mi$ai adusO Hi'>boE se 9nclin& plin de consideraie spre @aGe +i
puse pe
mas& dou& sticle cu %in) LancE puse ln'& ele o :ar:urie acoperit& cu un +er%et alb*
A <inuM &sta e$un dar de la ocietate! spuse Hi'>boE* Iar mama IuM LancE a trimis ni+te pr&=ituri cu piersici*
A Ce :ace doctorul! domni+oar& PoriaO 9ntreb& LancE*
A Puiule! a :ost tare bolna% ;ilele astea* Nu$s 9mp&cat& c& are$n el atta :or&* Nu$i de bine cnd cine%a a+a
bolna% ca el cap&t& deodat& atta :or&*
Poria se 9ntoarse spre @aGe,
A Dumnea%oastr& nu credei c& &sta$i semn r&u! doinnuM BlountO
@aGe se uit& la ea n&uc*
A Nu +tiu*
LancE 9i arunc& lui @aGe o pri%ire posomort& +i 9+i trase 9n =os man+etele de la c&ma+a r&mas& prea mic&*
A Transmitei doctorului complimente de la :amilia mea*
A Mulumim tare mult* Taica %orbea de %oi mai ;ilele trecute* "%ea o carte pentru tine* "+teapt& un minut s$
aduc cartea +i s& cl&tesc :ar:uria asta s$o dai Mnapoi IuM mama* "sta a :ost tare dr&'u din partea ei*
Mars>all Nicolls se aplec& spre @aGe! p&rnd c& %rea s&$i %orbeasc&* B&trnul purta o perec>e de pantaloni cu
dun'ulie albe +i un sacou cu :loare la butonier&* 9+i drese 'lasul +i spuse,
A cu;ai$m&! domnule! dar mi$a :ost imposibil s& nu aud o parte din con%ersaia dumnea%oastr& cu Tilliam!
pri%itor la situaia ne:ericit& 9n care se a:l&* >nevitabil noi ne$am 'ndit care este cea mai bun& cale de urmat*
A E+ti rud& cu el sau preotul de la biseric&O
A Nu! sunt :armacist* Iar @o>n Roberts! cel din stn'a dumnea%oastr&! este salariat la ministerul po+telor*
A Po+ta+! repet& @o>n Roberts*
A Cu permisiunea dumnea%oastr&! Mars>all Nicolls scoase din bu;unar o batist& 'alben& de m&tase +i$+i su:l&
delicat nasul* Desi'ur noi am* discutat aceast& problem& 9n mod e"haustiv& +i :&r& 9ndoial&! ca membri ai rasei de
culoare din aceast& ar& liber& a "mericii! suntem dornici s& ne aducem contribuia la crearea unor relaii
amiabile.
-34
-31
I
A Dorim ca 9ntotdeauna s& :acem ce trebuie! spuse @o>n Roberts*
A Fi e de datoria noastr& s& proced&m cu 'ri=& pentru a nu pune 9n pericol aceste relaii amiabile care au :ost
de=a stabilite* "poi treptat %or ap&rea condiiuni mai bune*
@aGe se 9ntorcea de la unul la cel&lalt*
A Nu prea pot s& %& urm&resc*
C&ldura 9l su:oca* <roia s& ias& a:ar&* Parc& i se a+e;ase o pelicul& peste 'lobii oc>ilor +i toate :eele din =urul lui
erau neclare*
9n partea cealalt& a 9nc&perii Tiliie cnta la mu;icu&, BuddE +i Hi'>boE ascultau* Mu;ica era sumbr& +i trist&*
Dup& ce termin& cntecul! Tiliie 9+i +terse instrumentul de c&ma+&*
A Mi$e a+a :oame +i sete c& sali%a din 'ur& mi$a 9nmuiat tot cntecuM* "+ :i bucuros s& 'ust puin& dr&cie din aia*
Dac$am ce%a bun de b&ut! &sta$i sin'uruM lucru care m& :$:ace s&$mi uit de neca;* Dac$a+ +ti m&car unde$mi e
acum p$picioarele mele +i dac$a+ bea un pa>ar de 'in 9n :iecare sear&! mi$ar p&sa mai puin*
A tai cuttiinte! puiuM* 9i dau 9ndat&! spuse Poria* DomnuM Blount! Mmnea%oastr& nu dorii o pr&=itur& cu piersici
+i$un pa>ar de %inO
$$ Mulumesc! spuse @aGe* N$ar :i r&u*
Poria 9ntinse repede o :a& de mas& +i puse pe ea o :ar:urie +i o :urculi&* Turn& un pa>ar mare cu %in*
A <& ro' s& %& simii bine* Fi dac& nu %& e cu sup&rare! i$a+ ser%i +i pe ceilali*
Castroanele trecur& din mn& 9n mn&* 9nainte de a$i da sticla lui Tiliie! Hi'>boE lu& ru=ul Poriei +i trase o linie
ro+ie pn& unde a%ea %oie s& bea* e au;eau 'l'ituri +i rsete* @aGe 9+i termin& pr&=itura +i 9+i lu& pa>arul cu el
la locul dintre cei doi b&trni* <inul de cas& era par:umat +i tare ca un rac>iu* Tiliie 9ncepu la mu;icu& o
melodie lent& +i trist&* Poria pocni din de'ete +i 9ncepu s& se mi+te 9n pa+i de dans*
@aGe se 9ntoarse spre Mars>ail NicoUs*
-33
A [ici c& tat&l Poriei e doctorO
A Da! domnule* E doctor* Un doctor :oarte competent*
A Fi ce$i cu elO
Cei doi ne'ri 9+i aruncar& pri%iri care 9ndemnau la pruden&*
A " a%ut un accident! spuse @o>n Roberts*
A Ce accidentO
A Un accident 'ra%* Deplorabil*
Mars>ail NicoUs 9+i 9mp&turi +i iar 9+i desp&turi batista de m&tase*
A Dup& cum remarcasem adineauri! este important s& nu periclitm acele relaii amiabile! ci s& le promo%&m 9n
toate :elurile posibile* Noi! membrii rasei de culoare! trebuie s& ne str&duim 9n toate modurile s&$i ridic&m pe
cet&enii no+tri* Doctorul care se a:l& acolo 9n&untru s$a str&duit 9n toate :elurile* Dar cteodat& mi$a dat impresia
c& nu a recunoscut su:icient anumite elemente ale di:erenei de ras& +i ale situaiei*
Pier;ndu$+i r&bdarea! @aGe d&du pe 't ultimele 9n'>iituri de %in*
A Doamne! omule! %orbe+te clar c& nu$nele' nimic din ce spui*
Mars>ail Nicolls +i @o>n Roberts sc>imbar& pri%iri o:ensate* In partea cealalt&! Tiliie tot mai cnta* Bu;ele lui se
trau peste '&urile p&trate ale mu;icuei ca ni+te omi;i 'rase! ;brcite* "%ea umerii lai +i puternici* Cioturile
coapselor tres&reau 9n ritmul mu;icii* Hi'>boE dansa! 9n timp ce BuddE +i Poria b&teau din palme la :iecare
m&sur&*
@aGe se ridic&! +i a+a! 9n picioare! 9+i d&du seama c& era beat* e cl&tin& +i apoi se uit& 9n =ur 'ata s& riposte;e! dar
nimeni nu p&rea s& :i obser%at*
A Unde$i in'erO o 9ntreb& el pe Poria 9mpleticindu$+i limba* Mu;ica 9ncet&*
A <ai! domnuM Blount! io am cre;ut c& +tii
dus* Ct ati stat Mmnea%oastr& la mas& cu pr&=itura! el a %enit la u+& +i$a ar&tat ceasuM ca sa ;ic& c&$i timpuM s&
plece* MMnea%oastr& %$ai uitat drept la el +i$ai cl&tinat din cap* "m cre;ut c$ai +tiut*
-30
A Poate m& 'ndeam la altce%a*
e 9ntoarse spre Tillie +i$i spuse :urios,
A Nici m&car nu i$am spus pentru ce$am %enit aici* N$am %enit s&$i cer s& :aci ce%a* "m %rut numai*** am %rut
numai atta* Tu +i cu ceilali b&iei s& depunei m&rturie pentru ce s$a 9ntmplat! iar eu s& e?plic de ce* De ce este
sin'urul lucru important! nu ce. <$a+ :i dus peste tot 9ntr$un c&rucior +i %oi ai :i spus po%estea! +i dup& aceea eu
a+ :i e?plicat $e ce. Fi poate asta ar :i 9nsemnat ce%a* Poate asta***
9+i d&dea seama c& rd de el* Era tulburat +i din cau;a asta uitase ce %rusese s& spun&* 9nc&perea era plin& de :ee
ne're +i str&ine! +i aerul 'reu era irespirabil* <&;u o u+& +i se 9ndrept& spre ea 9mpleticindu$se* e pomeni 9ntr$o
c&m&ru& unde era 9ntuneric +i mirosea a doctorie* Pe urm& mna lui ap&s& pe alt& clan&*
Era 9n pra'ul unei mici 9nc&peri albe! unde sin'urele mobile erau un pat! un dul&pior +i dou& scaune* Pe pat era
culcat acel ne'ru 9nsp&imnt&tor cu care se$ntlnise pe sc&ri acas& la in'er* "%ea :ataM:oarte nea'r& pe :ondul
alb al pernelor scro$bite* #c>ii 9ntunecai erau aprin+i de ur&! dar bu;ele 'roase! alb&strii! ar&tau c& se st&pne+te*
"%ea :aa neclintit& ca o masc& nea'r&! cu e?cepia n&rilor care se dilatau la :iecare respiraie*
A Ie+i a:ar&! spuse ne'rul*
A tai puin*** spuse @aGe nedumerit* De ce spui astaO
A E casa mea*
M @aGe nu$+i putea lua oc>ii de la :aa 9nsp&imnt&toare*
A Dar de ceO
A E+ti alb +i e+ti str&in*
@aGe nu plec&* P&+i ne9ndemnatic! dar cu 'ri=&! spre unul din scaunele albe +i drepte! +i se a+e;&* Ne'rul 9+i
mi+c& minile pe plapum&* #c>ii ne'ri 9i luceau de :ebr&* @aGe se uita la el* "+teptau* 9n camer& se simea o
9ncordare ca 9ntre comploti+ti sau ca lini+tea de moarte de dinaintea unei e?plo;ii*
Era mult dup& mie;ul nopii* Din 9ntuneric %enea aerul cald care %estea apropierea dimineii de prim&%ar&
+i mi+ca
straturile albastre de :um din camer&* Pe =os erau '>emotoace de >rtie +i o sticl& de 'in pe =um&tate 'oal&* Pe
plapum& se %edeau urme cenu+ii de scrum* Doctorul Copeland 9+i ap&s& capul 9n pern&! cu 'tul 9ncordat* 9+i
scosese >alatul! iar mnecile de la c&ma+a de noapte din bumbac alb erau su:lecate pn& la cot* @aGe se aplec& 9n
:a& stnd pe scaun* "%ea cra%ata des:&cut& +i 'ulerul de la c&ma+& era 9nmuiat de transpiraie* Purtaser& timp de
mai multe ore un dialo' lun'! e?tenuat* "cum inter%enise o pau;&*
A Deci a %enit timpuM s&*** 9ncepu @aGe* Dar Doctorul Copeland 9l 9ntrerupse,
A "cum poate c& e necesar ca noi*** murmur& el r&'u+it* e oprir&* e uitar& :iecare 9n oc>ii celuilalt +i a+teptar&*
A 9mi cer scu;e! spuse doctorul Copeland*
A 9mi pare r&u! spuse @aGe* Continu&*
A Nu! continu& dumneata*
A P&i*** spuse @aGe* N$o s& mai spun ce 9ncepusem s& spun* Dar 9n loc de asta %reau un ultim cu%nt despre ud*
Despre udul stran'ulat* udul distrus* udul 9nrobit*
A Fi poporul ne'ru*
Ca s& se adune! @aGe trase o du+c& ;dra%&n&! ce$l arse pe 't! din sticla care era =os ln'& el* "poi se 9ndrept&
>ot&rt spre dul&pior +i lu& de acolo un mic 'lob p&mntesc! un obiect ie:tin care ser%ea drept prespapier*
9ntoarse 9ncet s:era 9n mini*
A Tot ce pot spune este asta, Lumea e plin& de =osnicie +i de r&utate* HaS Trei p&trimi din 'lobul &sta sunt 9n
stare de r&;boi sau de oprimare* Toi r&ii +i mincino+ii sunt unii! iar oamenii care +tiu sunt i;olai +i :&r& ap&rare*
Dar %in +i ;icS C& dac& mi$ai cere s&$i ar&t cea mai neci%ili;at& ;on& de pe :aa acestui p&mnt! a+ pune de'etul
aici***
A Dii atent! spuse doctorul Copeland* E+ti unde%a 9n ocean* @aGe 9ntoarse din nou 'lobul +i puse de'etul murdar
+i bont
9ntr$un loc ales cu 'ri=&*
A "ici* "ceste treispre;ece state* Eu +tiu ce %orbesc* Citesc c&ri +i umblu mult* "m :ost 9n :iecare din astea
treispre;ece
-0.
-07
!
state nenorocite* "m lucrat 9n :iecare din ele* Fi uite de ce 'n dese a+a cum 'ndesc* Tr&im 9n cea mai bo'at&
ar& din lume* "%em destul +i c>iar mai mult dect trebuie ca nici unui barba I!* :emeie sau copil s& nu$i lipseasc&
nimic* Fi 9n plus ara noastr,i a :ost :ondat& pe ce%a ce trebuia s& :ie un principiu m&re +i pur A libertatea!
e'alitatea +i drepturile :iec&rui indi%id* HaS Fi ce s$a ales de 9nceputul acelaO unt corporaii de miliarde di)
dolari A +i sute de mii de oameni care n$au ce mnca* Iar aici! 9n aceste treispre;ece state! e?ploatarea :iinei
umane a a=uns pn& acolo 9nct*** 9nct trebuie s& %e;i cu oc>ii t&i ca s&$i %in& a crede* "m %&;ut 9n %iaa mea
lucruri care$l pot :ace pe om s& 9nnebuneasc&* Cel puin o treime din locuitorii udului tr&iesc +i mor :&r& s& :i
reali;at mai mult dect cel mai am&rt &ran din oricare din &rile :asciste europene* alariul mediu al unui
muncitor la o :erm& luat& cu arend& este de numai +apte;eci +i trei de dolari pe an* Fi ba'& de seam&! &sta e
salariul mediuS alariile di=ma+ilor sunt de la trei;eci +i cinci la nou&;eci de dolari de persoan&* Fi trei;eci +i
cinci de dolari pe an 9nseamn& cam ;ece ceni p9Untru o ;i 9ntrea'& de munc&* Peste tot a:li numai pela'r&!
para;ito;e! anemie* Fi inaniie! cea mai autentic& inaniie* Dar %in +i ;ici***
@aGe se :rec& la 'ur& cu pumnul murdar* Pe :runte 9i ap&rur& pic&turi de sudoare*
A Dar %in +i ;icS repet& el* "cestea sunt doar nenorocirile care se %&d! pe care poi pune de'etul* Celelalte
lucruri sunt +i mai rele* <orbesc despre :elul 9n care li se ascunde oamenilor ade%&rul* Lucrurile care li s$au spus
ca s& nu %ad& ade%&rul* Minciunile otr&%ite* Pentru c& nu au %oie s& +tie*
A Iar ne'rii! spuse doctorul Copeland! ca s& 9nele'i ce se$ntmpl& cu noi trebuie s&***
@aGe 9l 9ntrerupse %iolent,
A Cine st&pne+te udulO Corporaiile din Nord posed& trei s:erturi din tot udul* e spune c& %aca b&trn&
pa+te peste tot! la sud! la %est! la nord +i la est* Dar e muls& 9ntr$un sin'ur loc* U'erul ei atrn& deasupra unui
sin'ur loc atunci cnd e plin*
-0-
Pa+te peste tot +i e muls& la NeI JorG* & lu&m! de e?emplu! :ilaturile noastre de bumbac! :abricile de ;a>&r! de
>amuri! de saltele* Proprietar e Nordul* Fi ce se$ntmpl&O
Lui @aGe 9i tremura mustaa de indi'nare*
A Uite un e?emplu* atul Locale! unde e o :abric& or'ani;at& dup& marele sistem paternalist al industriei
americane* Proprietarii locuiesc 9n alt& parte* atul const& dintr$o uria+& :abric& de c&r&mi;i +i din patru sute A
poate cinci sute de cocioabe* "lea nu sunt case 9n care s& locuiasc& ni+te oameni* 9n primul rnd! au :ost
construite de la bun 9nceput ca pentru s&raci* Cocioabele astea au cte dou& Z ma?imum trei A 9nc&peri +i
toalet&! +i au :ost construite cu mai puin& 'ri=& dect ni+te 'ra=duri pentru %ite* Cu mai puin& atenie pentru
ne%oile oamenilor dect pentru ni+te cocini de porci* Pentru c&! 9n acest sistem! porcii au %aloare! dar oamenii nu*
Nu poi :ace :riptur& +i crnai din ni+te copii sl&b&no'i! crescui pe ln'& :abric&* In ;iua de a;i nici =um&tate din
oameni nu mai sunt buni de %n;are* Pe cnd un porc***
A #pre+te$teS spuse doctorul Copeland* Te 9ndep&rte;i de la subiect* Fi pe urm& nu dai nici o atenie c>estiunii
separate a ne'rilor* Nu mai pot s& strecor nici un cu%nt* "m mai discutat o dat& toate astea! dar e imposibil s&
aprecie;i 9ntrea'a situaie :&r& s&$i inclu;i pe ne'ri*
A & ne 9ntoarcem la satul acela! spuse @aGe* Un tn&r muncitor 9ncepe s& lucre;e cu :rumosul salariu de opt sau
;ece dolari pe s&pt&mn&! atunci cnd reu+e+te s& '&seasc& de lucru* e c&s&tore+te* Dup& primul copil! :emeia
trebuie s& lucre;e +i ea 9n :abric&* alariile lor luate 9mpreun& a=un'! s& ;icem! la optspre;ece dolari pe
s&pt&mn&! atunci cnd lucrea;& amndoi* HaS Pl&tesc un s:ert din ace+ti bani pentru cocioaba pe care le$o pune
la dispo;iie :abrica* Cump&r& mncare +i 9mbr&c&minte la ma'a;inul proprietate a companiei sau patronat de
companie* Ma'a;inul %inde toate articolele la suprapre* Cu trei sau patru copii sunt le'ai mai r&u dect cu
lanuri* "cesta este principiul iob&'iei* Fi totu+i aici! 9n "merica! se c>eam& c& suntem liberi*
-02
ffp
Fi lucrul cel mai cara'>ios este c& s$a imprimat aceast& idee 9n capetele :ermierilor +i ale muncitorilor att de
adnc! 9nct o cred +i ei cu con%in'ere* Dar multe minciuni au mai trebuit ca s&$i 9mpiedice s& +tie ade%&rul*
A E?ist& o sin'ur& ie+ire*** spuse doctorul Copeland*
A Dou& ie+iri* Fi numai dou&* " :ost o %reme cnd ara asta era 9n plin& e?pansiune* Diecare om credea c& are o
+ans&* HaS Dar perioada asta a trecut A +i nu mai este 9ntoarcere* Mai puin de o sut& de corporaii au 9n'>iit
totul! l&snd doar cte%a resturi* "ceste 9ntreprinderi au supt de=a sn'ele oamenilor +i le$au 9nmuiat oasele*
<ec>ile %isuri de e?pansiune s$au dus* 9ntre'ul sistem al democraiei capitaliste este*** putred +i corupt* Nu r&mn
9n :a& dect dou& drumuri* Unu, :ascismul* Doi, re:orme re%oluionare cu caracter permanent*
A Fi ne'rii* Nu uita ne'rii* 9n ce m& pri%e+te pe mine +i pe poporul meu! udul este :ascist acuM! a+a cum a :ost
9ntotdeauna*
$Mda*
A Na;i+tii le :ur& acum e%reilor e?istena =uridic&! economic& +i cultural&* "ici ne'rii au :ost 9ntotdeauna pri%ai
de toate acestea* Fi dac& aici nu au a%ut loc :urturi spectaculoase! cu toptanul! de bani +i de bunuri ca 9n
Germania! aceasta a :ost pur +i simplu pentru c& ne'rilor nu li s$a permis de la bun 9nceput s& acumule;e bo'&ie*
A "cesta$i sistemul! spuse @aGe*
A E%reii +i ne'rii! spuse doctorul Copeland cu am&r&ciune* Istoria poporului meu este comensurabil& cu istoria
interminabil& a e%reilor A +i 9nc& mai sn'eroas& +i mai %iolent&* Ca o anumit& specie de pesc&ru+i* Dac& prin;i
una din p&s&ri +i$i le'i un +nur ro+u de picior! restul stolului o omoar& cu ciocurile*
Doctorul Copeland 9+i scoase oc>elarii +i prinse mai bine unul din brae! care era rupt +i le'at cu srm&* "poi 9i
+terse de c&ma+a de noapte* Era att de a'itat c&$i tremura mna*
A Domnul in'er e e%reu*
A Nu! aici n$ai dreptate*
A Dar sunt si'ur c& e* Numele! in'er* "m recunoscut rasa de prima dat& cnd l$am %&;ut* e %ede 9n oc>ii lui*
Fi pe urm& mi$a +i spus$o*
A Nu! nu se poate! st&rui @aGe* Dac& nici el nu e an'lo$sa?on pur! atunci nu +tiu cine mai e* Irlande; +i an'lo$
sa?on*
A Dar***
A unt si'ur* "bsolut si'ur*
A Doarte bine! spuse doctorul Copeland* N$o s& ne cert&m pentru asta*
"erul de a:ar& se r&cise +i 9n camer& se l&sase :ri'* Era aproape de r&s&ritul ;orilor* Cerul 9nceputului de
diminea& era de un albastru adnc +i m&t&sos! iar luna din ar'intie se :&cuse alb&* Nu se clintea nimic* in'urul
sunet era cntecul limpede +i sin'uratic al unei p&s&ri unde%a 9n 9ntuneric* De+i prin :ereastr& su:la un %nticel
u+or! aerul din camer& era st&tut +i 9nc>is* Plutea o sen;aie de ener%are +i de oboseal& 9n acela+i timp* Doctorul
Copeland se ridic& de pe pern& +i se aplec& 9n :a&* "%ea oc>ii in=ectai +i inea strns plapuma cu minile*
C&ma+a de noapte 9i alunecase peste um&rul osos* @aGe st&tea cu c&lciele spri=inite pe stin'>ia de la scaun +i cu
minile uria+e 9ntre 'enunc>i! 9ntr$o po;iie de copil care a+teapt&* "%ea cearc&ne mari sub oc>i +i p&rul ciu:ulit*
e uitar& unul la altul a+teptnd* Pe m&sur& ce se lun'ea t&cerea! cre+tea +i 9ncordarea dintre ei*
9n cele din urm& doctorul Copeland 9+i drese 'lasul +i spuse,
A unt si'ur c& n$ai %enit aici de'eaba* unt con%ins c& n$am stat toat& noaptea s& discut&m aceste probleme
:&r& nici un :olos* "m %orbit despre toate! cu e?cepia celui mai %ital subiect A soluia* Ce trebuie :&cut*
Continuau s& se uite unul la altul +i s& a+tepte* Pe :aa :iec&ruia din ei se citea o speran&* Doctorul Copeland
st&tea :oarte drept! spri=init de perne* @aGe st&tea aplecat 9nainte! cu b&rbia spri=init& 9n mini* Pau;a se prelun'i*
"poi! e;itnd! 9ncepur& s& %orbeasc& amndoi 9n acela+i timp*
A cu;&$m&! spuse @aGe* D&$i drumul*
-0K
-0/
A Nu! dumneata* "i 9nceput 9nti*
A Hai! spune*
A Ei! asta$i acumaS spuse doctorul Copeland* Continu&* @aGe 9l :i?& cu oc>i 9nceo+ai! cu o pri%ire de %i;ionar*
A Uite cum e* Eu a+a %&d lucrurile* in'ura soluie este ca oamenii s& +tie* #dat& ce +tiu ade%&rul! nu mai pot :i
asuprii* #dat& ce m&car =um&tate din ei +tiu! lupta e c+ti'at&*
A Da! odat& ce 9nele' mersul acestei societ&i* Dar cum propui s& li se spun&O
A "scult&! spuse @aGe* Gnde+te$te la ni+te scrisori 9n lan* Dac& o persoan& trimite o scrisoare la ;ece persoane
+i pe urm& :iecare din cei ;ece trimite scrisori la 9nc& ;ece*** 9nele'iO
9ncepu s&$+i piard& din si'uran&*
A Nu c& a+ scrie eu scrisori! dar ideea e aceea+i* Eu umblu +i spun* Fi dac& 9ntr$un ora+ pot ar&ta ade%&rul m&car
la ;ece dintre ne+tiutori! atunci simt c& s$a reali;at ce%a* 9nele'iO
Doctorul Copeland se uit& la @aGe :oarte surprins* "poi pu:ni, !ME
A Nu :i copil* Nu poi doar s& umbli +i s& spui* crisori 9n lanS "sta$i bun&S Ftiutori +i ne+tiutoriS
Lui @aGe 9ncepur& s&$i tremure bu;ele! +i :runtea i se 9ncrunt& de o :urie sur%enit& brusc*
A Doarte bine* Tu ce ai de o:eritO
A Mai 9nti trebuie s& spun c& +i eu a%eam cam acelea+i p&reri 9n aceast& problem&* Dar m$am l&murit ce
're+eal& este o ast:el de atitudine* Timp de =um&tate de secol am cre;ut c& e mai 9nelept s& ai r&bdare*
A Eu n$am spus s& a%em r&bdare*
A 9n :aa brutalit&ii mZam purtat cu pruden&* <&;nd nedreptate! am r&mas calm* "m sacri:icat lucrurile pe
care le a%eam 9n mn& pentru binele unui %iitor ipotetic* "m cre;ut 9n puterea cu%ntului! nu a pumnului* Ca
pa%&;& 9mpotri%a oprim&rii am propo%&duit r&bdarea +i 9ncrederea 9n su:letul omenesc* "cum +tiu ct de mult am
're+it* "m :ost un tr&d&tor +i :a& de mine 9nsumi! +i :a& de poporul meu* Toate astea sunt
prostii* "cum e timpul s& acion&m +i s& acion&m repede* & 9ntmpin&m %iclenia cu %iclenie +i puterea cu
putere*
A Dar cumO 9ntreb& @aGe* CumO
A CumO Ie+ind din %i;uin& +i acionnd* C>emnd mulimile de oameni s& se adune +i con%in'ndu$i s& :ac&
demonstraii*
$$ HaS E?presia asta de la urm& te d& de 'ol A Bs&$i con%in'em s& :ac& demonstraiiC* Ce rost are s&$i punem s&
demonstre;e 9mpotri%a unui lucru! dac& nu tiu9 9ncerci s& 9n'ra+i porcul 9ndopndu$l pe sub coad&*
A M& sup&r& ast:el de e?presii %ul'are! spuse doctorul Copeland scoros*
A Pentru numele lui Dumne;euS Puin 9mi pas& dac& te sup&r& sau nu*
Doctorul Copeland ridic& mna*
A Hai s& nu ne aprindem! spuse el* Hai s& 9ncerc&m s& %edem lucrurile astea cu aceia+i oc>i*
A Mie 9mi con%ine* Nu %reau s& m r&;boiesc cu tine* T&cur&* Doctorul Copeland 9+i mi+ca oc>ii de la un col la
altul al ta%anului* De cte%a ori 9+i ume;i bu;ele ca s& 9nceap& s& %orbeasc&! dar de :iecare dat& cu%ntul se
:orma doar pe =um&tate +i r&mnea nerostit* "poi! 9n s:r+it! spuse,
A :atul meu este urm&torul* Nu 9ncerca s& stai i;olat*
A Dar***
A <ar nimic! spuse doctorul Copeland didactic* Cel mai :atal lucru pe care 9l poate :ace un om este s& 9ncerce s&
stea i;olat*
A 9nele' 9ncotro bai*
Doctorul Copeland 9+i trase c&ma+a de noapte 9n sus peste um&rul de;'olit! innd$o cu mna 9n =urul 'tului*
A Cre;i 9n lupta poporului meu pentru drepturi omene+tiO "'itaia doctorului +i 9ntrebarea lui pus& cu blndee
+i cu
%oce r&'u+it& 9l :&cur& deodat& pe @aGe s&$i dea lacrimile* Un %al nea+teptat de dra'oste crescu 9n el +i$l 9mpinse
s& apuce mna nea'r& +i osoas& de pe plapum& +i s$o in& strns*
A i'ur c& da! spuse el*
A 9nele'i situaia noastr& disperat&O
-04
-01
$Da*
A Lipsa de dreptateO Ine'alitatea de ne9nduratO
Doctorul Copeland tu+i +i scuip& 9ntr$unui din p&tr&elele de >rtie pe care le inea sub pern&*
A "m un pro'ram* E un plan concentrat! :oarte simplu* <reau s&$mi 9ndrept toat& atenia asupra unui sin'ur
obiecti%* "nul acesta 9n au'ust intenione; s& or'ani;e; un mar+ cu peste o mie de ne'ri din acest district* Un
mar+ pn& la Tas>in'ton* Toi 9mpreun& :ormnd o mas& compact&* Dac& te uii acolo! 9n dul&pior! ai s& %e;i un
%ra: de scrisori pe care le$am scris s&pt&mna asta +i pe care le %oi 9nmna personal*
Doctorul Copeland mn'ie ner%os cu minile laturile patului 9n'ust*
A Qii minte ce i$am spus puin mai 9nainteO Cred c&$i aminte+ti c& sin'urul meu s:at a :ost acesta, Nu 9ncerca
s& stai i;olat*
A 9nele'! spuse @aGe*
A Dar! dac& intri 9n treaba asta! atunci ea trebuie s& :ie totul pentru tine* Mai presus de orice* arcina ta acum +i
9ntotdeauna* Trebuie s&$i d&ruie+ti 9ntrea'a :iin& :&r& precupeire! :&r& speran& de c+ti' personal! :&r& odi>n& +i
:&r& speran& de odi>n&*
A Pentru drepturile ne'rilor din ud*
A Din ud +i de$aici! din acest district* Fi trebuie s& :ie totul sau nimic* Da sau nu*
Doctorul Copeland se l&s& 9napoi pe pern&* Numai oc>ii 9i p&reau %ii* "rdeau ca ni+te c&rbuni 9nro+ii* Din cau;a
:ebrei umerii obra=ilor c&p&taser& o culoare sinistr&! %ineie* @aGe st&tea 9ncruntat! ap&sndu$+i cu pumnul 'ura
mare! bu;ele moi 9i tremurau* I se urc& sn'ele 9n obra=i* ":ar& se i%ise prima lumin& palid& a dimineii* Becul
electric atrnat de ta%an :&cea un contrast urt cu lumina ;orilor*
@aGe se ridic& de pe scaun! postndu$se Ia picioarele patului* puse >ot&rt,
A Nu* Nu e asta direcia! bun&* unt :erm con%ins c& nu e* 9n primul rnd! n$ai reu+i nici s& ie+ii din ora+* <$&r
9mpr&+tia sub
moti% c& e atentat la lini+tea public&! sau cine +tie ce alt prete?t* <$ar aresta +i n$ar ie+i nimic* Dar c>iar dac&!
prin cine +tie ce minune! ai a=un'e la Tas>in'ton! tot n$ar :olosi la nimic* Ce mai! e o nebunie*
e au;i un >rit de :le'm& 9n 'tul doctorului Copeland* "cesta %orbi cu o %oce aspr&,
A Dac& i$e a+a u+or s&$i bai =oc +i s& condamni! ce ai de o:erit 9n sc>imbO
A Nu mi$am b&tut =oc! spuse @aGe "m :&cut doar obser%aia c& e un plan nebunesc* Eu am %enit aici ast&$sear&
cu o idee mult mai bun&* <roiam ca b&iatul t&u! Tillie! +i ceilali doi b&iei s& m& lase s&$i duc peste tot 9ntr$un
c&rucior* Ei s& spun& ce li s$a 9ntmplat +i pe urm& eu s& spun de ce* Cu alte cu%inte! eu s& %orbesc despre
dialectica capitalismului*** +i s& scot 9n e%iden& toat& minciunile* & e?plic 9n a+a :el! 9nct s& 9nelea'& toat&
lumea $e ce li s$au t&iat picioarele acestor b&iei* Fi s&$i
I :ac pe toi cei care i$au %&;ut s& tie.
' "sta$i culmeaS E culmea culmilorS spuse doctorul Copeland :urios* Cred c& e+ti total lipsit de simul realit&ii*
Dac& ar :i de
W demnitatea mea s& rd! la asta a+ rde 9n >o>ote* Niciodat& n$am
a%ut pn& acum oca;ia s& aud cu urec>ile mele asemenea prostii*
e >olbau unul la altul cum nu se poate mai mnio+i +i mai
de;am&'ii* ":ar& pe strad& se au;i >urduc&itul unei c&rue*
@aGe 9n'>ii +i$+i mu+c& bu;a*
A HaS spuse el 9n cele din urm&* Tu e+ti nebun! nu eu* "i 9neles totul e?act pe dos* in'urul mod de a re;ol%a
problema ne'rilor 9n capitalism este s&$i castre;i pn& la unul pe toi cei cincispre;ece milioane de b&rbai ne'ri
din tatele Unite*
A <as;ic& astea sunt ideile pe care le ascun;i sub toat& %orb&ria s:or&itoare despre dreptate*
A N$am spus c& a+a trebuie :&cut* "m spus doar c& nu %e;i p&durea din cau;a copacilor*
@aGe 9+i :ormula ideile 9ncet +i cu mare atenie*
A Treaba trebuie 9nceput& de =os* <ec>ile tradiii trebuie s:&rmate +i altele noi trebuie create 9n Ioc* Trebuie
:&urit un
-03
-00
nou tipar pentru 9ntrea'a lume* Ca s& :aci pentru prima oar& din om o :iin& social&! care s& tr&iasc& 9ntr$o
societate or'ani;at& +i controlat&! unde s& nu :ie silit s& se poarte nedrept ca s& supra%ieuiasc&* # tradiie social&
9n care*** Doctorul Copeland aplaud& ironic*
A Doarte bine! spuse el* Dar! 9nainte de a :ace pn;a! trebuie cules bumbacul* Iar tu +i teoriile tale smintite! bune
de aruncat la 'unoi! sunt***
A TaciS Cui 9i pas& dac& tu +i cei o mie de ne'ri ai t&i %& tri pn& la >a;naua aia 9mpuit& numit& Tas>in'tonO
Ce sc>imb& astaO Ce contea;& ci%a oameni A cte%a mii de oameni albi! ne'ri! buni sau r&iO Cnd 9ntrea'a
noastr& societate e cl&dit& pe o temelie de minciuni s:runtateS
A TotulS ':i doctorul Copeland* TotulS TotulS
A NimicS
A u:letul celui mai umil +i mai r&u dintre noi de pe tot acest p&mnt %alorea;& mai mult 9n lumina drept&ii
dect***
A "iureaS spuse @aGe* Ra>atS
A Blas:ematorS url& doctorul Copeland* Blas:emator murdarS @aGe apuc& barele de :ier ale patului +i 9ncepu s&$l
;'lie*
<na de pe :runte! i se um:lase 'ata s&$i crape +i :aa i se 9nne'rise de :urie*
A Danatic m&r'initS ! ! !!
A Dia%ol***
Pe doctorul Copeland 9l l&sase %ocea* e muncea din r&sputeri! dar nu ie+ea nici un sunet* In cele din urm& reu+i
s& scoat& o +oapt& 9necat&,
A ***alb*
Dimineaa 'alben& +i luminoas& intra pe :ereastr&* Capul doctorului Copeland c&;u 9napoi pe pern&* Gtul i se
r&suci de parc& ar :i :ost :rnt! iar pe bu;e 9i ap&ru o spum& sn'erie* @aGe se mai uit& o dat& la el +i apoi!
>o>otind ca un apucat! se n&pu))9$i ruMar& din camer&*
422
7K
"cum nu putea s& se retra'& 9n 9nc&perea ei l&untric&* Trebuia s& :ie tot timpul cu cine%a! s& :ac& ce%a 9n :iecare
minut* Iar dac& era sin'ur&! trebuia s& numere sau s& calcule;e ce%a* Num&r& toi tranda:irii de pe tapetul din
salon* Calcul& 9ntrea'a supra:a& a casei 9n metri p&trai* Num&r& toate :irele de iarb& din curte +i toate :run;ele
dintr$un tu:i+* Pentru c& dac& nu a%ea mintea ocupat& cu ci:re! o apuca o spaim& teribil&* <enea acas& de la
+coal& 9n aceste dup&$amie;i de mai +i pe drum! deodat&! trebuia s& se 'ndeasc& repede la ce%a* La ce%a bun A
:oarte bun* e 'ndea! de e?emplu! la un :ra'ment de mu;ic& s&lt&rea& de =a;;* au c& acas& o s& '&seasc& 9n
:ri'ider un castron cu peltea* au 9+i :&cea planul s& :ume;e o i'ar&! ascuns& dup& ma'a;ie* e mai 'ndea +i
mult 9nainte! la %remea cnd %a mer'e 9n Nord s& %ad& ;&pad&! sau poate %a c&l&tori 9ntr$o ar& str&in&* Dar
aceste 'nduri despre lucruri bune nu durau mult* Pelteaua se termina 9n cinci minute! i'ara se :uma repede* Fi
dup& aceea ce mai r&mneaO Iar numerele i se 9ncurcau 9n cap* Iar pn& la ;&pad& +i la str&in&tate era mult&!
mult& %reme de a+teptat* Fi atunci ce r&mneaO
Doar domnul in'er* "r :i %rut s&$l urm&reasc& peste tot* Dimineaa 9l pndea cnd cobora sc&rile din :a& ca s&
mear'& la lucru +i apoi se inea dup& el la cte%a case 9n spatele lui* In :iecare dup&$amia;&! imediat ce se termina
+coala! 9ncepea s& se 9n%rteasc& pe la colul str&;ii! unde era pr&%&lia la care lucra* La ora patru el ie+ea s& bea o
Coca$Cola* 9l urm&rea cum tra%ersea;& strada! cum intr& 9n ma'a;in +i pe urm& cum iese de acolo* 9l urm&rea
cnd %enea s& se plimbe* 9ntotdeauna se inea la mare distan& 9n spatele lui* Iar el nu +tia*
Mer'ea 9n %i;it& la el 9n camer&* Mai 9nti se sp&la bine pe :a& +i pe mini! +i 9+i punea puin& esen& de %anilie
pe roc>ie* "cum 9l %i;ita doar de dou& ori pe s&pt&mn&! pentru c& nu %roia s& se plictiseasc& de ea* Mai
totdeauna 9l '&sea stnd
42)
aplecat asupra :rumosului =oc de +a> cu piesele lui ciudate* Desc>idea u+a! +i era cu el*
A Domnule in'er! ai stat %reodat& 9ntr$un loc unde nin'e toat& iarnaO
El se l&s& pe spate cu scaunul pn& atinse ;idul +i d&du din cap*
A "ici sau 9n alt& ar& A 9n str&in&tateO
El d&du din nou din cap c& da +i scrise pe carneel cu creionul de ar'int* Dusese cnd%a la #ntario! 9n Canada A
pe malul cel&lalt al rului! %i;a%i de Detroit* Canada era att de departe 9n nord! 9nct ;&pada alb& :&cea n&mei
pn& la acoperi+urile caselor* "colo erau ade%&ratele Vuints@ +i rul t* LaIrence* #amenii aler'au 9ncoace +i
9ncolo pe str&;i %orbind 9ntre ei pe :ranu;e+te* Iar departe! 9n nord! erau p&duri nes:r+ite +i i'luuri albe de
'>ea&* Re'iunea arctic& +i :rumoasa auror& boreal&*
A Cnd erai 9n Canada! ai ie+it %reodat& a:ar& s& luai ;&pad& proasp&t& +iMU$o mncai cu ;a>&r +i cu :ri+caO
"m citit eu odat& unde%a c& e :oarte bun&*
El 9+i l&s& capul 9ntr$o parte pentru c& nu 9nele'ea* Ea nu putea s& repete 9ntrebarea pentru c& dintr$odat& i se
p&ru c& sun& cara'>ios* e uita la el +i a+tepta* Pe peretele din spate capul lui proiecta o umbr& mare +i nea'r&*
<entilatorul r&corea aerul cald +i dens* Totul era lini+tit* Parc& ar :i %rut s&$+i spun& lucruri care nu s$au mai spus*
Ce a%ea ea de spus era 'roa;nic +i de spaim&* Dar ce i$ar :i spus el ar :i :ost att de ade%&rat! 9nc& totul ar :i :ost
bine pn& la urm&* Poate ar :i :ost un lucru care nu poate :i spus 9n cu%inte sau scris* Poate ar :i trebuit s$o :ac& s&
9nelea'& alt:el acest lucru* "sta era impresia pe care o a%ea cnd st&tea cu el*
\ dar nu era important*
N Este %orba despre cele cinci 'emene n&scute de #li%a Dionne 9n 702K! pe timpul Marii Cri;e! la Nort> BaE! #ntario* Deoarece
'emenii c%intupli erau att de rari! :etiele au de%enit imediat celebre! o serie de companii producnd seturi de p&pu+i numite
-<ionne. Vuints 5n* red*6*
A <& 9ntrebasem ce%a despre Canada W domnule in'er*
@os! 9n camerele unde st&tea :amilia! erau numai neca;uri* Etta era 9nc& bolna%&! +i nu puteau s& doarm&
9n'>esuite toate trei 9ntr$un pat* #bloanele erau trase tot timpul +i camera 9ntunecat& mirosea urt a boal&* Etta nu
mai a%ea slu=b& +i asta 9nsemna opt dolari mai puin pe s&pt&mn&! pe ln'& plata doctorului* Pe urm&! 9ntr$o ;i!
Ralp>! 9n%rtindu$se prin buc&t&rie! s$a ars la soba :ierbinte* 9l mncau mnuele din cau;a banda=elor +i tot
timpul trebuia s$l p&;easc& cine%a s& nu$+i spar'& b&+icile* Lui Geor'e 9i cump&raser& de ;iua lui o biciclet&
ro+ie cu sonerie +i cu un co+ pe '>idon* Toi puseser& bani ca s& i$o poat& lua* Dar cnd Etta +i$a pierdut slu=ba n$
au mai putut s& pl&teasc& +i! dup& dou& rate neonorate! ma'a;inul a trimis un om s& ridice bicicleta* Geor'e s$a
uitat la el cum o ia de pe %erand&! iar cnd a trecut pe ln'& el a tras un picior 9n aripa din spate +i pe urm& s$a
dus la ma'a;ie +i s$a 9nc>is acolo*
Tot timpul nu au;ea dect bani! bani +i iar bani* "%eau datorii la b&c&nie +i datorau +i ultima rat& la ni+te mobil&*
Iar acum c& pierduser& casa! a%eau de pl&tit +i pentru asta* Cele +ase camere din cas& erau tot timpul ocupate! dar
nimeni nu pl&tea %reodat& c>iria la timp*
# %reme t&ticul se duse ;ilnic s& caute alt& slu=b&* Nu mai putea s& :ac& tmpl&rie pentru c& 9l apuca tremuriciul
dac& se %edea la mai sus de trei metri de la p&mnt* " 9ncercat 9n multe locuri! dar nimeni nu %roia s&$l an'a=e;e*
Pe urm&! 9n s:r+it! i$a %enit o idee* A Reclama! MicG! spuse el* "m a=uns la conclu;ia c& numai asta lipse+te la
o treab& ca asta a mea cu reparatul ceasurilor* Nu +tiu s& m& %nd* Trebuie s& m& a'it! s& a:le lumea c& +tiu s&
repar ceasuri +i c& le repar bine +i ie:tin* Qine minte ce$i spun* # s& m& e?tind +i o s& asi'ur un trai bun pentru
:amilia asta a mea pentru tot restul %ieii* Doar cu reclama*
"duse acas& %reo ;ece :olii de tabl& +i ni+te %opsea ro+ie* Toat& s&pt&mna urm&toare nu se ocup& dect de asta* I
se p&rea c& e o idee 'ro;a%&* Toat& podeaua camerei din :a& era
421
42.4
plin& de t&blie* Tata st&tea 9n patru labe +i picta cu mare atenie :iecare liter&* 9n timp ce lucra! :luiera +i d&dea
din cap* De luni de ;ile nu :usese a+a %esel +i bucuros* Din cnd 9n cnd trebuia s&$+i pun& costumul +i s& se duc&
la col s& bea un pa>ar de bere s& se mai calme;e* Pe primele t&blie! la 9nceput! scrisese,
Tnbur RellE Reparaiuni de Ceasuri Doarte ie:tin +i E?pert
A MicG! le %reau a+a ca s& sar& 9n oc>i* & ias& 9n e%iden& oriunde le %e;i*
MicG 9l a=ut&! iar el 9i d&du trei monede de cinci ceni* La 9nceput t&bliele erau :oarte bune* Pe urm& atta le
9ndrept& c& pn& la urm& le stric&* <roia s& adau'e tot mai multe lucruri A la coluri! 9n partea de sus! 9n partea
de =os* Nu terminase 9nc& +i t&bliele erau acoperite peste tot cu BDoarte Ie:tinC +i B<enii ImediatC sau BDai$mi
#rice Ceas Fi 9l Dac & Mear'&C*
A "i 9ncercat =+ scrii prea mult pe ele +i acum nu se mai pot citi! 9i spuse ea*
El mai aduse ni+te tabl& +i l&s& e?ecuia 9n seama ei* Ea le picta simplu! cu litere mari de tipar +i cu un ceas
desenat al&turi! 9n curnd se adun& o 'r&mad& 9ntrea'&* Un cunoscut 9i duse cu ma+ina a:ar& din ora+! unde le
b&tu 9n cuie pe pomi +i pe 'arduri* Puse la :iecare cap&t al str&;ii cte o t&bli& cu o mn& nea'r& care ar&ta 9nspre
cas&* Mai era o t&bli& +i deasupra u+ii de la intrare*
9n prima ;i dup& ce termin& cu pusul reclamelor se a+e;& s& a+tepte 9n camera din :a&! 9mbr&cat 9ntr$o c&ma+&
curat& +i cu cra%at& la 't* Nu se 9ntmpl& nimic* Bi=utierul care$i d&dea s& lucre;e la =um&tate de pre ceea ce nu
apuca el s& :ac& 9i trimise %reo dou& ceasornice* Fi cu asta basta* Du o mare lo%itur& pentru el* Nu se mai duse s&
caute slu=b&! tot timpul se oc%ipa cu ce%a prin cas&* coase u+ile din ni +i unse toate balamalele :ie c& era
ne%oie! :ie c& nu* # a=uta pe Poria la buc&t&rie +i :reca podelele la eta=* Descoperi un sistem de scur'ere a apei
din r&citor
prin :ereastra de la buc&t&rie* 9i :&cu lui Ralp> ni+te litere :rumoase din lemn +i in%ent& un mic aparat de pus aa
9n ac* Cele cte%a ceasuri pe care le a%ea de reparat Ie lucra cu mare atenie* MicG tot 9l mai urm&rea pe domnul
in'er* Dar 9mpotri%a dorinei ei* Parc& :&cea ce%a r&u atunci cnd 9l urm&rea :&r& ca el s& +tie* Dou&$trei ;ile
c>iuli de la +coal&* Mer'ea 9n spatele lui cnd pleca la lucru +i d&dea trcoale pe la colul pr&%&liei toat& ;iua*
Cnd mnca la domnul Brannon! intra +i ea 9n restaurant +i d&dea cinci ceni pe o pun'& cu alune* Pe urm& seara
9l urm&rea 9n lun'ile lui plimb&ri pe 9ntuneric* Mer'ea pe partea cealalt& a str&;ii +i cam la un bloc distan& 9n
urma lui* Cnd se oprea! se oprea +i ea A iar cnd mer'ea repede! aler'a ca s& nu r&mn& 9n urm&* Ct& %reme 9l
%edea +i era 9n prea=ma lui! se simea de$a dreptul :ericit&* Dar din cnd 9n cnd o n&p&dea acea sen;aie ciudat&
+i$+i d&dea seama c& :ace ce%a r&u* "+a c& 9ncerca s&$+i :ac& de lucru acas&*
Ea +i cu t&ticul sem&nau acum! pentru c& amndoi trebuiau mereu s& se ocupe de cte ce%a* e inea la curent cu
tot ce se 9ntmpla 9n cas& +i prin %ecini* ora mai mare a lui pareribs c+ti'& 9ntr$o sear& cinci;eci de dolari la
loterie* BabE Tilson 9+i scosese banda=ele de pe cap! dar a%ea p&rul t&iat scurt ca un b&ieel* Nu putea s& danse;e
la bal anul &sta! +i cnd mama ei a dus$o ca s& se uite! BabE a 9nceput s& urle +i s& dea din picioare 9n timpul
unuia din dansuri* "u trebuit s$o trasc& a:ar& din >olul #perei* Iar pe trotuar doamna Tilson a trebuit s$o bat&
cu cureaua ca s$o potoleasc&* Fi doamna Tilson a plns +i ea* Geor'e o ura pe BabE* e inea de nas +i$+i astupa
urec>ile cnd :etia trecea pe ln'& casa lor* Pete Tells a :u'it de acas& +i n$a mai %enit trei s&pt&mni* $a 9ntors
descul +i 'ro;a% de :l&mnd* e l&uda cum a :ost el tocmai pn& la NeI #rleans*
Din cau;a Ettei! MicG dormea tot 9n salon* e c>inuia att de r&u pe canapeaua scurt&! c& adormea la +coal& 9n
clas&* Din dou& 9n dou& nopi sc>imba cu Bill +i dormea ea cu Geor'e* Pe urm& au a%ut norocul s& se re;ol%e
problema* $a mutat unul din locatarii de sus* Dup& ce a trecut o s&pt&mn& +i n$a r&spuns nimeni la anunul din
;iar! mama i$a spus lui Bill c& poate s& se
425
2./
mute 9n camera liber&* Bill era :oarte 9ncntat s& aib& camera lui separat de cei din :amilie* Ea se mut& cu
Geor'e* Geor'e dormea ca un pisoia+! era c&ldu +i respira lini+tit*
Tr&i din nou e?periena nopilor* Dar nu ca %ara trecut&! cnd umbla sin'ur& pe 9ntuneric! asculta mu;ic& +i :&cea
planuri* "cum cunoscu un alt :el de noapte* 9n pat r&mnea trea;& 9ndelun'* # cuprindea o 9n:rico+are ciudat&*
Parc& simea cum se las& 9ncet ta%anul +i o apas& pe :a&* Ce$ar :i dac& s$ar des:ace casa 9n buc&iO T&ticul
spusese odat& c& toat& cl&direa e condamnat&* #are %roia s& spun& c& poate 9ntr$o noapte! cnd dorm cu toii! o s&
se crape ;idurile +i o s& se d&rme casaO &$i 9n'roape sub molo; +i cioburi de sticl&! +i mobil& s:&rmat&O & nu
mai poat& s& se mi+te sau s& respireO t&tea trea;&! cu toi mu+c>ii 9ncordai* e au;ea cte un scrit 9n noapte*
Era oare cine%a care umbl& A mai era cine%a trea; 9n a:ar& de ea Z domnul in'erO
Nu se 'ndea niciodat& la HarrE* e >ot&rse s&$l uite +i c>iar 9l uitase* El 9i scrise c& +i$a '&sit slu=b& la un 'ara=
9n Birmin'>am! iar ea! 9i r&spunse cu o carte po+tal& pe care scrise Bunt bineC! a+a cilm se 9neleseser&* Ii
trimitea mamei lui trei dolari 9n :iecare s&pt&mn&* I se p&rea c& trecuse :oarte mult timp de cnd :useser&
9mpreun& 9n p&dure*
9n timpul ;ilei era ocupat& 9n 9nc&perea e?terioar&* Dar noaptea era sin'ur& 9n 9ntuneric +i nu$i era de a=uns s&
:ac& socoteli* "%ea ne%oie de cine%a* 9ncerc& s&$l in& trea; pe Geor'e*
A E 'ro;a% s& stai trea; +i s& %orbe+ti pe 9ntuneric* Hai s& %orbim puin*
Geor'e r&spunse ce%a! somnoros*
A Ia uite la stelele alea pe :ereastr&* E 'reu s& te 'nde+ti c& :iecare stelu& din aia e o planet& la :el de mare ca
P&mntul*
A De unde se +tie astaO
A P&i se +tie* "u ei metode s& m&soare* "sta$i +tiina*
A Eu nu cred nimic*
9ncerc& s&$l atra'& 9ntr$o discuie 9n contradictoriu ca s&$l ener%e;e +i s& stea trea;* El o l&s& s& %orbeasc& :&r& s&
par& c&$i d& %reo atenie* Dup& un timp spuse,
420
A Ia uite! MicGS <e;i crean'a aiaO Nu seam&n& cu un str&mo+ culcat pe burt& cu pu+ca 9n mn&O
A Ba da* E?act a+a e* Fi uite acolo pe birou* ticla aia nu seam&n& cu un omule cara'>ios cu p&l&rieO
A Nooo! spuse Geor'e* Mie nu$mi pare deloc a+a*
MicG lu& o 9n'>iitur& dintr$un pa>ar cu ap& a+e;at pe podea*
A Hai s& =uc&m un =oc! tu +i eu A =ocul numelor* Poi s& 9ncepi tu! dac& %rei* E+ti oricine %rei tu* Poi s& ale'i*
Geor'e 9+i duse pumni+orii la obra; +i 9ncepu s& respire rar +i re'ulat pentru c& adormea*
A tai! Geor'eS spuse ea* & %e;i ce$o s& ne distr&m* Uite! eu sunt cine%a care 9ncepe cu M* G>ici cine sunt*
Geor'e o:t& +i spuse cu %oce obosit&,
A E+ti Harpo Mar?O
A Nu* Nu sunt cine%a din :ilme*
A Nu +tiu*
A Numele meu 9ncepe cu M +i sunt din Italia* "r trebui s& '>ice+ti*
Geor'e se 9ntoarse pe o parte +i se strnse '>em* Nu r&spunse nimic*
A Numele meu 9ncepe cu M! dar cteodat& mi se spune +i 9ntr$un :el care 9ncepe cu D* 9n Italia! poi s& '>ice+ti*
9n camer& era lini+te +i 9ntuneric! iar Geor'e adormise* 9l ciupi +i$l trase de urec>e* El 'emu! dar nu se tre;i* e
'>emui +i ea strns ln'& el! lipindu$+i obra;ul de um&rul lui 'ol! c&ldu* El o s& doarm& a+a toat& noaptea! 9n
timp ce ea o s& :ac& calcule cu ;ecimale*
#are domnul in'er era trea; 9n camera lui de susO Ta%anul scria oare pentru c& se plimba lini+tit 9ncoace +i
9ncolo! bnd oran=ad& rece +i studiind piesele de +a> a+e;ate pe tabl&O #are el simise %reodat& o 9n:rico+are
teribil&! a+a ca asta de acumO Nu* El nu :&cuse nimic r&u niciodat&* Nu :&cuse r&u +i noaptea inima 9i era lini+tit&*
Fi totu+i! 9n acela+i timp ar :i 9neles*
Dac& ar :i putut s&$i spun& despre asta! ar :i :ost mult mai bine* e 'ndea cum s& 9nceap& s&$i spun&* Domnule
in'er$$
42"
cunosc o :at&! nu e mai mare ca mine A domnule in'er! nu +tiu dac& 9nele'ei sau nu un lucru ca &sta A
domnule in'er* Domnule in'er* 9i rostea numele de nu +tiu cte ori* II iubea mai mult dect pe oricare din
:amilie! mai mult c>iar dect pe Geor'e sau pe t&ticul* Dar era un alt :el de dra'oste* Nu sem&na cu nimic din ce
simise pn& atunci 9n %ia&*
Dimineaa! ea +i Geor'e se 9mbr&cau amndoi +i %orbeau* Cteodat& %roia :oarte tare s& se apropie de Geor'e*
Crescuse +i era palid! cu :ei+oara ascuit&* P&rul moale +i ro+cat 9i atrna 9n +u%ie peste %r:urile urec>iu+elor*
#c>ii lui %ii erau mereu mi=ii +i din cau;a asta ar&ta tot timpul 9ncordat* 9i crescuser& dinii buni! dar erau
alba+tri +i cu 'oluri 9ntre ei! a+a cum :useser& +i cei de lapte* De multe ori st&tea cu :alca strmb&! pentru c& a%ea
obiceiul s& umble cu limba 9n locul unde 9i ie+ea un dinte nou*
A "scult&! Geor'e! spuse ea* Tu m& iube+ti pe mineO
A i'ur* Cum s& nu te iubescO
Era o diminea& cald& +i 9nsorit& din ultima s&pt&mn& de +coal&* Geor'e era*! 9mbr&cat +i st&tea 9ntins pe =os
:&cndu$+i lecia la aritmetic&) De'etele lui mici +i murdare ineau creionul strns +i %r:ul i se tot rupea mereu*
Cnd 9l %&;u c& a terminat! 9l apuc& de umeri uitndu$se :i? 9n oc>ii lui*
A MultO Doarte multO
A D&$mi drumul* i'ur c& te iubesc* Nu e+ti sora meaO
A Ftiu* Dar s& ;icem c& n$a+ :i sora ta* "tunci m$ai iubiO Geor'e d&du 9napoi* Nu mai a%ea c&m&+i +i purta un
pulo%er
murdar* 9nc>eieturile minilor erau subiri! cu %ene albastre* Mnecile pulo%erului se 9ntinseser& +i atrnau!
:&cnd ca minile s&$i par& :oarte mici*
A Dac& n$ai :i sora mea! poate nici nu te$a+ cunoa+te* "+a c& n$a+ putea s& te iubesc*
A Dar dac& totu+i m$ai cunoa+te +i n$a+ :i sora taO
$$ Dar de unde +tii c& te$a+ cunoa+teO N$ai cum s& do%ede+ti*
A P&i ia$o +i tu a+a* [iceam c& era a+a*
$ Cred c& mi$ar pl&cea de tine* Dar eu tot ;ic c& n$ai cum s& do%ede+ti***
2.3
A & $ove$eti. Qi$a intrat 9n cap cu%ntul &sta* & $ove$eti +i mecherie. La tine totul sau e +mec>erie! sau
trebuie s& do%ede+ti* M& scoi din s&rite! Geor'e RellE* Nu pot s& te su:&r*
A Doarte bine* "tunci nu$mi mai placi nici tu* e b&'& sub pat s& ia ce%a*
A Ce caui acoloO Ia s&$mi la+i lucrurile 9n pace* & +tii c& dac& te prind %reodat& c& umbli la cutia mea secret&!
te dau cu capul de perete de i$l :ac pra:* "sta :ac* 9i calc creierii 9n picioare*
Geor'e ie+i de sub pat cu cartea de citire* B&'& l&bua murdar& 9ntr$o 'aur& din saltea unde$+i inea ascunse
bilele* Pe copilul &sta nu$l speriai cu nimic* C>ib;ui bine 9nainte de a ale'e trei bile maro ca s& le ia cu el*
A Hai! d&$o dracului! MicG! 9i r&spunse el*
Geor'e era prea mic +i prea dur* N$a%ea nici un rost s&$l iubeasc&* Fi +tia c>iar mai puine dect ea*
e terminase +coala +i trecuse la toate materiile Z la unele cu ;ece cu :elicit&ri! la altele ca prin urec>ile acului*
[ilele erau lun'i +i calde* 9n s:r+it putea din nou s& lucre;e serios la mu;ic&* 9ncepu s& scrie buc&i pentru %ioar&
+i pian* cria +i cntece* Tot timpul a%ea 9n cap numai mu;ic&* "sculta radioul domnului in'er +i umbla prin
cas& 'ndindu$se la pro'ramele pe care le au;ise*
A Ce$ai p&it! MicGO 9ntreb& Poria* Cine i$a t&iat limbaO Umbli tot timpuM +i nu mai ;ici o %orb&* Nici nu mai
e+ti po:ticioas& ca Mnainte* De$acum te$ai :&cut domni+oar& mare*
9ntr$un :el parc& ar :i a+teptat ce%a A dar ce a+tepta nu +tia nici ea* Pe str&;i soarele ardea alb +i incandescent* 9n
timpul ;ilei sau lucra la mu;ic&! sau 9+i pierdea %remea cu copiii* Fi a+tepta* Cteodat& se uita repede 9n =ur +i o
apuca un :el de panic&* Pe urm&! la s:r+itul lui iunie! s$a 9ntmplat pe nea+teptate ce%a att de important! 9nct a
sc>imbat totul*
9n seara aceea erau toi pe %erand&* "mur'ul arunca o lumin& %a'& +i blnd&* Masa era aproape 'ata +i mirosul de
%ar;& a=un'ea pn& la ei din >olul desc>is* Erau cu toii! 9n a:ar& de Ha;el! care nu %enise 9nc& de la lucru! +i de
Etta! care era
2.0
tot bolna%& 9n pat* T&ticul era 9n ciorapi +i se l&sa pe spate cu scaunul! cu picioarele spri=inite de balustrad&* Bill
st&tea pe scar& cu copiii* Mama st&tea a+e;at& 9n balansoar +i$+i :&cea %nt cu ;iarul* Pe partea cealalt& a str&;ii! o
:at& care se mutase de curnd se d&dea pe trotuar cu o sin'ur& patin& cu rotile* Pe strad& 9ncepea s& se aprind&
cte o lumin& +i unde%a departe un om stri'a pe cine%a*
"poi %eni Ha;el* Urc& sc&rile &c&nind din tocuri +i se a+e;& lene+&! re;emat& de balustrad&* In semi9ntuneric
minile ei 'r&$sue +i moi se %edeau albe! cnd 9+i pip&ia cocul la spate*
A Ce bine ar :i dac& ar putea Etta s& lucre;e! spuse ea* "m descoperit a;i o slu=b&*
A Ce :el de slu=b&O 9ntreb& t&ticul* Ce%a ce$a+ putea s& :ac +i eu sau e numai pentru :eteO
A E pentru o :at&* # %n;&toare de la ToolIort> se m&rit& s&pt&mna %iitoare*
5F
A La ma'a;inul uni%ersal*** spuse MicG* $$ Te interesea;&O
9ntrebarea o iMu& prin surprindere* De :apt se 'ndea la o pun'& de bomboane cu :ructe pe care o cump&rase de
acolo cu o ;i 9nainte* 9i era cald +i era ner%oas&* 9+i d&du pe spate bretonul +i num&r& primele cte%a stele*
T&ticul 9+i arunc& i'ara =os pe trotuar*
A Nu! spuse el* Nu %rem ca MicG s& aib& prea multe r&spunderi la %rsta ei* Las& s& mai creasc&* Dar nu 9n
9n&lime*
A unt de acord cu tine! spuse Ha;el* Cred 9ntr$ade%&r c& ar :i o 're+eal& ca MicG s& mear'& 9n :iecare ;i la
ser%iciu* Nu cred c$ar :i bine*
Bill 9l d&du =os pe Ralp> din brae +i se mi+c& pe scar&*
A Nimeni n$ar trebui s& lucre;e pn& la +aispre;ece ani* MicG ar trebui s& mai stea doi ani +i s& termine
pro:esionala A dac& reu+im*
A C>iar dac& ar :i s& renun&m la locuina asta +i s& ne mut&m ln'& :abric& 9n bar&ci! eu tot o mai in puin pe
MicG acas&! spuse mama*
Pentru o clip& se speriase c& o s& 9ncerce s$o con%in'& s&$+i ia slu=b&* "tunci ar :i spus c& :u'e de acas&* Era
mi+cat& de atitudinea lor! de :elul cum se purtau* Era emoionat&* Toi %orbeau despre ea A +i %orbeau :rumos* Ii
:u ru+ine de teama de la 9nceput* Dintr$odat& simi c&$i iube+te pe toi +i i se puse un nod 9n 't*
A Cam ci bani se c+ti'&O
A [ece dolari*
A [ece dolari pe s&pt&mn&O
A i'ur! spuse Ha;el* Ce credeai! c& e numai ;ece dolari pe lun&O
A Nici Poria nu c+ti'& atta* Z Ei! ne'rii*** spuse Ha;el*
MicG se :rec& cu pumnul 9n cre+tet*
A Ce de baniS # 'r&mad& de bani* M
A Nu e de rs! spuse Bill* "tta c+ti' +i eu*
Lui MicG i se uscase limba 9n 'ur&* # mi+c& puin ca s& adune sali%& +i s& poat& %orbi*
A Cu ;ece dolari pe s&pt&mn& poi s& cumperi cincispre;ece pui :ripi* au cinci perec>i de panto:i sau cinci
roc>ii* au s& pl&te+ti ratele la un radio*
e 'ndi +i la un pian! dar nu spuse cu %oce tare*
A Ne$ar mai scoate din mi;erie! spuse mama* Dar! totu+i! pre:er s$o in pe MicG acas& un timp* Ei! cnd Etta***
A taiS
Era 9n:ierbntat& +i plin& de cura=*
A <reau eu s& iau slu=ba* M& descurc* Ftiu c& pot*
A Ia au;i la mititica asta! spuse Bill*
T&ticul 9ncepu s& se scobeasc& 9n dini cu un b& de c>ibrit +i$+i d&du =os picioarele de pe balustrad&*
A Uite ce e! >ai s& nu ne repe;im* L&sai$o pe MicG s& se 'ndeasc& bine* Ne descurc&m noi cum%a +i :&r& s&
lucre;e ea* Eu am de 'nd s& e?tind a:acerea cu ceasurile cu +ai;eci la sut& de 9ndat& ce***
27.
277
A "m uitat! spuse Ha;el* Mi se pare c& se d& +i o prim& la Cr&ciun 9n :iecare an*
MicG se 9ncrunt&*
A Dar la Cr&ciun n$o s& mai lucre;* # s& :iu la +coal&* <reau s& lucre; numai 9n %acan& +i pe urm& s& m& 9ntorc
la +coal&*
A i'ur c& da! spuse repede Ha;el*
A Dar! oricum! mine mer' cu tine +i iau slu=ba! dac& se poate* Parc& li s$ar :i luat la toi o mare 'reutate +i o
'ri=& de pe
su:let* 9ncepur& s& rd& +i s& %orbeasc& pe 9ntuneric* T&ticul 9i ar&t& lui Geor'e o +mec>erie cu un b& de c>ibrit +i
o batist&* Pe urm& 9i d&du cinci;eci de ceni ca s& se duc& la pr&%&lia din col s& cumpere Coca$Cola pentru dup&$
mas&* Mirosul de %ar;& se :&cuse +i mai puternic pe >ol +i cotletele s:riau pe :oc* Poria 9i c>em& la mas&*
C>iria+ii a+teptau de=a a+e;ai* MicG lu& masa 9n su:ra'erie* Doile de %ar;& din :ar:urie erau :le+c&ite +i 'albene!
+i nu putea s& m&nnce* Cnd 9ntinse mna dup& pine r&sturn& o can& cu ceai pe mas&*
"poi mai tr;iai a+tept& sin'ur& pe %erand& s& %in& acas& domnul in'er* <ria cu disperare s&$l %ad&* Emoia de
acum o or& pierise +i 9i era r&u de la stomac* "%ea s& lucre;e la ma'a;inul uni%ersal +i totu+i nu %roia s& lucre;e
acolo* I se p&rea c& a c&;ut 9ntr$o capcan&* lu=ba no s& :ie numai pe timpul %erii! ci pentru mult timp! tot timpul
pe care 9l %edea de$acum 9nainte* #dat& ce a%eau s& se obi+nuiasc& s& le %in& banii &+tia! %a :i imposibil s& se mai
descurce :&r& ei* "+a st&teau lucrurile* Fedea 9n 9ntuneric +i se inea strns de balustrad&* Trecu mult& %reme +i
domnul in'er tot nu %eni* La unspre;ece ie+i pe strad& ca s& mear'& s&$l caute* Dar deodat& i se :&cu :ric& 9n
9ntuneric +i :u'i 9napoi acas&*
"poi dimineaa :&cu baie +i se 9mbr&c& cu 'ri=&* Ha;el +i Etta 9i 9mprumutar& cu ce s& se 9mbrace +i o aran=aser&
ca s& :ie :rumoas&* Purta roc>ia de m&tase %erde a lui Ha;el! p&l&rie %erde! panto:i cu tocuri +i ciorapi de m&tase*
# d&dur& pe :a& cu pudr&! 9i :&cur& bu;ele cu ru= +i 9i pensar& sprncenele* Cnd terminar& cu ea! p&rea s& aib&
cel puin +aispre;ece ani*
27-
"cum era prea tr;iu s& mai dea 9napoi* Era mare +i 'ata s&$+i c+ti'e pinea* Fi totu+i! dac& s$ar :i dus la t&ticul
+i i$ar :i spus ce$i 9n su:letul ei! +tia c& el ar :i s:&tuit$o s& mai a+tepte un an* Iar Ha;el! Etta! Bill +i mama! c>iar
acum! 9n momentul &sta! i$ar :i spus c& nu e obli'at& s& mear'&* Dar nu putea s$o :ac&* Nu putea s& se :ac& de rs*
Urc& s&$l %ad& pe domnul in'er* Cu%intele 9i n&%&lir& pe bu;e,
A "scultai*** cred c&$mi iau o slu=b&* Dumnea%oastr& ce credeiO Credei c& e o idee bun&O Credei c& e$n re'ul&
s& 9ntrerup +coala +i s& 9ncep s& lucre;O Credei c& e bineO
La 9nceput el nu 9nelese* t&tea cu oc>ii lui cenu+ii pe =um&tate 9nc>i+i +i cu minile %rte adnc 9n bu;unare*
Plutea 9n aer %ec>ea sen;aie c& a+teptau s&$+i spun& lucruri care nu mai :useser& spuse* Ce a%ea ea de spus acum
nu era cine +tie ce* Dar ceea ce a%ea s&$i spun& el %a :i bine A +i dac& el spunea c i se pare bun& treaba cu
slu=ba! atunci o s& se lini+teasc& +i ea* Repet& mai 9ncet ce spusese 9nainte +i a+tept&*
A Credei c& e bineO
Domnul in'er st&tu s& se 'ndeasc&* "poi d&du din cap c da*
"u an'a=at$o* Directorul le$a luat pe ea +i pe Ha;el 9ntr$un mic birou +i a stat de %orb& cu ele* Dup& aceea nu$+i
mai amintea nici cum ar&ta directorul! nici ce %orbiser&* Dar a :ost an'a=at& +i! 9n drum spre ie+ire! a cump&rat
ciocolat& de ;ece ceni +i o cutie de plastilin& pentru Geor'e* Pe cinci iunie 9ncepea lucrul* " stat mult& %reme 9n
:aa %itrinei de la ma'a;inul de bi=uterii unde lucra domnul in'er* Pe urm& a 9nceput s& se 9n%rteasc& pe la
colul str&;ii*
7/
<enise %remea ca in'er s& mear'& din nou la "ntonapoulos* C&l&toria era lun'&! pentru c&! de+i distana dintre
ei nu era mai mare de trei sute de Gilometri! trenul :&cea meandre ca s&
272
a=un'& 9n tot :elul de localit&i i;olate +i a%ea opriri de ore 9ntre'i la anumite staii 9n cursul nopii* in'er pleca
din ora+ dup&$amia;a +i c&l&torea toat& noaptea pn& 9n dimineaa ;ilei urm&toare* Ca de obicei! era 'ata cu mult
9nainte* 9+i :&cu planul s& stea de data asta o s&pt&mn& 9ntrea'& cu prietenul s&u* 9+i d&duse >ainele la cur&at +i
p&l&ria la c&lcat! iar ba'a=ele erau :&cute* Cadourile pe care le ducea erau 9n%elite 9n :oi& colorat& A iar 9n plus
a%ea un co+ cu :ructe :oarte ele'ant! cate'oria lu"& 9n%elit 9n celo:an! +i o l&di& cu c&p+uni aduse de la mare
distan&* 9n dimineaa dinaintea plec&rii! in'er :&cu cur&enie 9n camer&* G&si 9n r&citor ni+te resturi de :icat de
'sc& +i le duse a:ar& pe alee pentru pisica din %ecini* Prinse 9n u+& cu pione;e acela+i anun pe care$l mai pusese
acolo +i care spunea c& %a lipsi cte%a ;ile! :iind plecat cu treburi* 9n timp ce :&cea toate aceste pre'&tiri! se mi+ca
cu mult& %ioiciune +i a%ea 9n obra=i dou& pete %ii de culoare* "%ea o :i'ur& :oarte serioas&*
"poi sosi! 9n s:r+it! ora plec&rii* "+tept& pe peron! 9nc&rcat de 'eamantane +i de daruri! pri%ind cum tra'e trenul
9n 'ar&* 9+i '&si un loc 9n %a'o> +i puse ba'a=ul 9n plasa de deasupra capului* <a'onul era a'lomerat! 9n
ma=oritate cu mame +i copii* Banc>etele de plu+ %erde miroseau a nesp&lat* Derestrele erau murdare +i pe =os era
9mpr&+tiat ore; aruncat pesemne 9n cinstea unor tineri c&s&torii care trecuser& pe acolo* in'er le ;mbi cordial
to%ar&+ilor de c&l&torie +i se l&s& pe sp&tarul banc>etei! 9nc>ise oc>ii* Genele :ormau un :eston 9ntunecat
deasupra obra=ilor sco:lcii* Mna dreapt& i se mi+ca ner%os 9n bu;unar*
Un timp 'ndurile 9i ;&bo%ir& asupra ora+ului pe care 9l l&sa 9n urm&* 9i %&;u pe MicG! pe doctorul Copeland! pe
@aGe Blount +i pe Bi:: Brannon* Deele lor se aplecau asupra lui din 9ntuneric +i se simea su:ocat* e 'ndi la
cearta dintre Blount +i ne'ru* Pricina acestei ne9nele'eri 9i era complet neclar& A dar :iecare din ei i;bucnise de
mai multe ori 9ntr$o tirad& 9n%er+unat& 9mpotri%a celuilalt! a celui absent* Dusese de acord cu :iecare din ei pe
rnd! de+i nu +tia ce anume %roiau ei de la el* Iar MicG A a%ea o :i'ur& disperat& +i spunea o mulime de
lucruri pe care nu le 9nele'ea deloc* Fi pe urm& Bi:: Brannon de la NeI JorG Ca:e* Brannon! cu obra;ul lui
ne'ricios! ca de :ier! +i cu oc>ii lui ateni la toate* Fi str&inii care$l urm&reau pe str&;i +i 9l opreau din moti%e de
ne9neles* Turcul de la ma'a;inul de pn;eturi care 9ntindea minile spre el +i 9+i mi+ca limba ca s& scoat& cu%inte
de o :orm& cum in'er nu$+i ima'inase c& poate e?ista* Un maistru de :abric& +i o ne'res& b&trn&* Un om de
a:aceri de pe strada principal& +i un pu+tan care :&cea rost de soldai pentru un bordel de pe malul rului* in'er
d&du din umeri stn=enit* Trenul se le'&n&! mer'nd 9ntins +i lin* Mo&i pn& cnd capul 9i c&;u pe um&r +i dormi
puin*
Cnd desc>ise oc>ii din nou! ora+ul era departe 9n urm&* #ra+ul nu mai e?ista* Pe :ereastra murdar& se %edea un
peisa= str&lucitor de mie; de %ar&* Ra;ele puternice! pie;i+e! ale soarelui aruncau o lumin& ar&mie peste
cmpurile %er;i de bumbac timpuriu* Erau >ectare 9ntre'i de tutun! cu plante %er;i +i 'rase ca ni+te uria+e
buruieni din =un'l&! li%e;i de piersici cu :ructe coapte! care tr&'eau 9n =os cren'ile pomilor pitici* Erau Gilometri
de p&+uni +i ;eci de Gilometri de p&mnturi sec&tuite! l&sate 9n %oia buruienilor %e+nice* Trenul despica p&duri
mari de pini! unde p&mntul era acoperit cu ace ca:enii! lucioase! iar %r:urile pomilor se 9n&lau %ir'ine spre cer*
Fi mai departe 9nc&! mult la sud de ora+! erau mla+tinile cu c>iparo+i A cu r&d&cinile noduroase ale copacilor
9n:i'ndu$se 9ncol&cite 9n apa s&lcie! unde atrnau de pe cren'i ;drene de mu+c>i cenu+iu +i unde! 9n coluri
9ntunecoase +i umede! 9+i des:&ceau corola :lori tropicale de ap&* Fi pe urm& iar 9n cmp desc>is! sub soare +i sub
cerul albastru$indi'o*
in'er st&tea serios +i retras! cu :aa 9ntoars& complet spre :ereastr&* Marile spaii 9ntinse +i coloritul %iolent!
primar! aproape c& 9l orbeau* Di%ersitatea caleidoscopic& a peisa=ului! abundena de :orme +i culori p&reau 9ntr$un
:el le'ate de prietenul s&u* Toate 'ndurile lui erau acum la "ntonapoulos* Bucuria re%ederii aproape c& 9l
9n&bu+ea* Nu putea s& respire pe nas! respira scurt +i repede pe 'ura u+or desc>is&*
27K
27/
;
"ntonapo%dos o s& se bucure cnd o s&$l %ad&* # s& :ie 9ncntat de :ructele proaspete +i de cadouri* "cum ie+ise
probabil de la in:irmerie +i puteau s& mear'& 9ntr$o e?cursie sau la cinema! +i pe urm& la >otelul unde mncaser&
cnd :usese prima oar& 9n %i;it&* in'er 9i scrisese multe scrisori lui "ntonapoulos! dar nu le pusese la po+t&* e
l&s& cu totul 9n %oia 'ndurilor 9ndreptate spre prietenul s&u*
@um&tatea de an care trecuse de cnd :usese ultima oar& la el nu i se p&ruse nici lun'&! nici scurt&* 9n :iecare
moment cnd era trea; ima'inea prietenului s&u era al&turi de el* Fi aceast& comuniune ascuns& cu "ntonapoulos
crescuse +i e%oluase de parc& +i trupurile lor ar :i :ost 9mpreun&* Uneori se 'ndea la "ntonapoulos cu %eneraie
+i umilin&! alteori cu mndrie A 9ntotdeauna cu dra'oste neumbrit& de repro+uri! eliberat& de porniri
sentimentale* Noaptea cnd %isa! :i'ura prietenului s&u 9i ap&rea mereu 9n :a&! masi%&! 9neleapt& +i bun&* Iar 9n
'ndurile sale! atunci cnd era trea;! ei doi erau etern 9mpreun&*
eara de %a=& se l&s& 9ncet* oarele cobor9 dup& o dun'& ;imat& de porni din dep&rtare! iar cerul 9+i pierdu
culoarea* "mur'ul era blnd +i lan'uros* Era lun& plin&* Luna era alb&! iar la ori;ont se 9ntindeau nori purpurii*
Din cnd 9n cnd :luturau 9n aer :ul'ere slabe de %ar&* in'er se uit& absorbit la toate acestea pn& cnd! 9n
s:r+it! %eni noaptea +i nu mai %&;u dect propriul s&u c>ip re:lectat 9n 'eamul din :aa sa*
Pe inter%alul dintre b&nci circulau cl&tinndu$se copii cu pa>are de >rtie din care picura ap&* Un b&trn 9n
salopet&! care st&tea pe locul din :aa lui in'er! bea din cnd 9n cnd I>isGE dintr$o sticl& de Coca$Cola* Intre
9n'>iituri astupa cu 'ri=& sticla cu un dop de >rtie* # :eti& din dreapta lui se piept&na trecndu$+i prin p&r o
acadea ro+ie! lipicioas&* e desc>ideau cutii cu mncare! se aducea pe t&%i cina de la %a'onul$restaurant* in'er
nu mnca* e l&s& pe spate pe locul lui 9nre'istrnd absent tot ce se petrecea 9n =ur* In s:r+it %a'onul se lini+ti*
Copiii erau 9ntin+i pe banc>etele late de plu+ +i dormeau! 9n timp ce b&rbaii +i :emeile 9+i aran=aser& cte o pern&
+i aplecai pe ea se odi>neau cum puteau*
274
in'er nu dormi* 9+i lipi :aa de 'eam +i 9+i concentra pri%irea ca s& %ad& 9n noapte* 9ntunericul era 'reu +i
cati:elat* Din cnd 9n cnd se %edea cte un petic luminat de lun& sau lic&rul unui :elinar la :ereastra %reunei case
de pe drum* Dup& lun& 9+i d&du seama c& trenul nu mai mer'ea 9n direcia sud! ci se 9ndrepta c&tre est*
Ner&bdarea pe care o simea era att de acut&! 9nct nu mai respira deloc pe nas! iar obra=ii i se :&cuser& ro+ii ca
para :ocului* t&tu a+a! cu :aa lipit& de sticla rece +i murdar& de :unin'ine! cea mai mare parte a lun'ii c&l&torii
prin noapte*
Trenul a%u mai mult de o or& 9ntr;iere +i! atunci cnd a=unser&! trecuse o bun& parte din dimineaa de %ar& curat&
+i senin&* in'er se duse direct la >otel! un >otel :oarte bun! la care 9+i re;er%ase loc dinainte* 9+i des:&cu ba'a=ele
+i aran=a pe pat cadourile pe care i le ducea lui "ntonapoulos* De pe meniul pe care i$l aduse b&iatul de la >otel
alese un mic de=un copios A ton la 'r&tar! :ri'anele +i ca:ea nea'r&* Dup& micul de=un se odi>ni puin 9n :aa
%entilatorului! 9mbr&cat doar 9n maiou* La amia;& 9ncepu s& se pre'&teasc&* D&cu baie! se b&rbieri +i scoase din
'eamantan len=erie curat& +i cel mai bun costum al s&u de +antun'* La ora trei spitalul se desc>idea pentru %i;ite*
Era 9ntr$o =oi! pe optspre;ece iulie*
La ospiciu 9l c&ut& pe "ntonapoulos mai 9nti la in:irmerie! unde :usese imit 9nainte* Dar 9nc& de la u+& %&;u
imediat c& prietenul lui nu e acolo* Dup& asta! se orienta pe di%erse coridoare pn& la biroul unde :usese dus data
trecut&* "%ea 9ntrebarea 'ata scris& pe unul din cartona+ele pe care le inea la el* Persoana care 9l primi nu era
aceea+i cu cea care :usese acolo 9nainte* Era un tn&r! un copil aproape! cu o :i'ur& necoapt& +i cu p&rul rar +i
lins* in'er 9i d&du cartona+ul +i a+tept& lini+tit 9n picioare! cu braele 9nc&rcate de pac>ete! l&sndu$+i 'reutatea
pe c&lcie*
Tn&rul cl&tin& din cap! se aplec& peste birou +i scrise ne'li=ent cte%a cu%inte pe o >rtie* in'er citi ce era scris
+i petele de culoare 9i disp&rur& pe loc din obra=i* e uit& mult& %reme la notia aceea! cu oc>ii ca dou& t&ieturi
ori;ontale +i cu capul plecat* Pentru c& acolo scria c& "ntonapoulos a murit*
4)."
9ntorcndu$se la >otel! pe drum a%u 'ri=& s& nu stri%easc& :ructele pe care le adusese cu el* Duse pac>etele sus 9n
camer& +i apoi cobor9 9n >olul >otelului* 9n spatele unui '>i%eci cu un palmier era un automat* B&'& o moned& de
cinci ceni! dar cnd 9ncerc& s& tra'& de manet& constat& c& ma+ina era blocat&* D&cu mare tapa= pe mar'inea
incidentului* 9l 9n'>esui pe recepioner 9ntr$un col +i 9i :&cu o demonstraie %iolent&! ar&tnd ce se 9ntmplase*
Daa lui a%ea o paloare mortal& +i 9+i ie+ise din :ire att de r&u! c& i se rosto'oleau lacrimile de$a lun'ul nasului*
D&dea :oarte tare din mini! ba c>iar b&tu +i din picior! i;bind cu piciorul lui lun' +i 9n'ust! ele'ant 9nc&lat! 9n
co%orul de plu+* Nu :u mulumit nici cnd i se restitui moneda! insistnd s& plece imediat de la >otel* 9+i :&cu
'eamantanul +i :u ne%oit s& depun& mult& ener'ie ca s&$l 9nc>id&* "sta pentru c& pe ln'& articolele pe care le
adusese cu el! acum pleca +i cu trei prosoape! dou& s&punuri! un toc +i o sticlu& de cerneal&! un sul do >rtie
i'ienic& +i o Biblie* "c>it& nota de plat& +i se duse la 'ar& s&$+i lase ba'a=ele* Trenul nu pleca pn& la nou& seara
+i a%ea 9n :a& o dup&$aiiiia;& 9ntrea'& 9n care n$a%ea nimic de :&cut*
#ra+ul era mai mic dect cel 9n care locuia el* tr&;ile comerciale se intersectau 9n :orm& de cruce* Ma'a;inele
a%eau un aer s&tesc) =um&tate din %itrine e?puneau >amuri +i saci de nutre* in'er se plimba pe trotuare!
indi:erent* 9+i simea 'tul um:lat +i %roia s& 9n'>it&! dar nu putea* Ca s& alun'e sen;aia de su:ocare intr& 9ntr$
unui din ma'a;ine ca s& bea ce%a* Intr& +i 9n :ri;erie :&r& nici o treab& +i cump&r& cte%a :leacuri de la ma'a;inul
uni%ersal* Nu se uita 9n oc>ii nim&nui! iar capul 9i atrna 9ntr$o parte ca la un animal bolna%*
Dup&$amia;a era pe s:r+ite cnd lui in'er i se 9ntmpl& un lucru ciudat* Mer'ea 9ncet! cu pa+i ine'ali! pe ln'&
bordur&* Cerul era acoperit +i aerul umed* 9+i inea capul 9n =os! dar cnd trecu pe ln'& crcium& %&;u cu coada
oc>iului ce%a ce$i atrase atenia* Trecu de crcium&! dar apoi se opri 9n mi=locul str&;ii* e 9ntoarse 9napoi :&r&
nici un c>e: +i se opri 9n u+a desc>is& a localului* 9n&untru erau trei mui care %orbeau 9ntre ei cu
273
minile* Toi trei erau :&r& >ain&* "%eau meloane +i cra%ate %iu colorate* Diecare inea 9n mna stn'& un pa>ar
de bere* 9ntr$un anume :el! sem&nau de parc& ar :i :ost :rai*
in'er intr& 9n&untru* Pentru o clip& 9i %eni 'reu s&$+i scoat& mna din bu;unar* "poi :orm& cu stn'&cie un
cu%nt de salut* Du b&tut pe umeri* I se comand& ce%a de b&ut* 9l 9ncon=urar& +i de'etele minilor lor +neau ca
ni+te pistoane punndu$i 9ntreb&ri*
9+i spuse numele +i numele ora+ului 9n care locuia* Dup& asta nu$i mai %eni 9n minte nimic altce%a ce s& spun&
despre el* 9i 9ntreb& dac& 9l cuno+teau pe piros "ntonapoulos* Nu$l cuno+teau* in'er st&tea cu minile atrnnd
inerte* 9+i inea capul tot aplecat 9ntr$o parte +i a%ea o pri%ire pie;i+&* Era att de indi:erent +i de rece! 9nct cei
trei mui cu meloane 9ncepur& s& se uite la el intri'ai* Dup& un timp nu$l mai b&'ar& 9n seam&* Iar cnd pl&tir&
pentru bere +i se pre'&teau s& plece! nu$i propuser& s& mear'& cu ei*
De+i umblase :&r& nici un scop pe str&;i timp de o =um&tate de ;i! in'er :u ct pe$aci s& piard& trenul* Nu era
l&murit cum se 9ntmplase asta +i nici cum 9+i petrecuse ceasurile de dinainte* "=unse la 'ar& cu dou& minute
9nainte de plecarea trenului +i abia a%u timp s&$+i urce ba'a=ele +i s& '&seasc& un loc* <a'onul pe care$l alesese
era aproape 'ol* Dup& ce se instala! des:&cu l&dia cu c&p+uni +i le e?amina bucat& cu bucat&! cu o 'ri=&
e?a'erat&* Erau :oarte mari! ct ni+te nuci cu tot cu coa=a %erde! +i bine coapte* Drun;ele %er;i de la codia
:iec&rui :ruct erau ca ni+te buc>eele* in'er b&'& o c&p+un& 9n 'ur&! +i de+i sucul a%ea o dulcea& par:umat&! cu
miros de p&dure! se simea de=a un u+or i; de stricat* Manc& pn& cnd nu mai simi 'ustul 9n cerul 'urii! +i apoi
9mpac>eta l&dia la loc +i o puse 9n plasa de ba'a=e de deasupra capului* La mie;ul nopii cobor9 transperantul la
:ereastr& +i se culc& pe banc>et&* e :&cu '>em +i 9+i trase >aina peste :a& +i peste cap* 9n aceast& po;iie r&mase!
9ntr$o stare de letar'ie! pe =um&tate adormit! timp de doti&spre;ece ore* Controlorul trebui s&$l ;'lie cnd
a=unser& la destinaie*
270
in'er 9+i l&s& ba'a=ele 9n mi=locul peronului* "poi se duse la ol la pr&%&lie* II salut& pe bi=utierul la
care lucra cu un semn indi:erent :&cut cu mna* Cnd ie+i din nou! a%ea ce%a 'reu 9n bu;unar* Un timp
>oin&ri pe str&;i cu capul 9n piept* Dar str&lucirea ne9nduplecat& a soarelui +i c&ldura umed& 9l ap&sau*
e 9ntoarse la ei 9n camer& cu oc>ii um:lai +i o durere de cap* Dup& ce se odi>ni puin! b&u un pa>ar
de ca:ea rece +i :uma o i'ar&* "poi sp&l& pa>arul +i scrumiera! scoase din bu;unar un pistol +i 9+i trase
un 'lon 9n piept*
I
P"RTE" " TREI"
7 !
0) august )E2E <imineaa
' Nu %reau s& m& 'r&beasc& nimeni! spuse doctorul Copeland* Dai$mi pace* L&sai$m& %& ro' s& stau
aici lini+tit un moment*
A Tat&! nu$ncerc&m s& te ;orim* Dar acu$i timpuM s& plec&m de$aci*
Doctorul Copeland se le'&n& 9nc&p&nat! cu +alul 'ri 9n:&+urat strns 9n =urul umerilor* De+i dimineaa
era cald&! 9n sob& ardea un mic :oc de lemne* Buc&t&ria :usese 'olit& de mobil&! cu e?cepia
balansoarului pe care st&tea el* Fi celelalte camere erau 'oale* Cea mai mare parte din mobil& :usese
dus& acas& la Poria! iar restul era le'at pe automobilul de a:ar&* Totul era pre'&tit! 9n a:ara propriului
s&u cu'et* Dar cum putea s& plece cnd nu era nici 9nceput! nici s:r+it! nici ade%&r! nici el 9n
'ndurile saleO Duse mna la cap ca s&$+i potoleasc& tremurul +i continu& s& se le'ene 9ncet 9n scaunul
care scria*
Le au;ea %ocile dincolo de u+a 9nc>is&,
A Io am :&cut tot ce$am putut* $a >ot&rt s& stea acolo pnM ce sime+te c&$i 'ata de plecare*
A BuddE +i cu mine am M:+urat :ar:uriile de porelan +i***
W2-7

A "r :i trebuit s& ne :i dus Mnainte s$apuce s& s$usuce rou&! spuse b&trnul* "+a! poaM s& ne$apuce noaptea pe
drum*
<ocile se lini+tir&* In >olul 'ol r&sunar& pa+i! pe urm& nu$i mai au;i* Pe =os! ln'& el! era o cea+c& pe o
:ar:urioar&* # umplu cu ca:ea din ibricul de pe sob&* e le'&na +i bea ca:ea! 9nc&l;in$du$+i de'etele la abur* Nu
putea :i acesta s:r+itul* "u;ea 9n&lndu$i$se din inim& alte %oci! :&r& cu%inte* <ocea lui lisus +i a lui @o>n
BroIn* <ocea marelui pino;a +i a lui Rarl Mar?* II stri'au %ocile tuturor celor care luptaser& +i c&rora le :usese
dat s&$+i 9ndeplineasc& misiunea* <ocile 9ndurerate ale poporului s&u* Fi %ocile morilor* " mutului in'er! care
era un alb cinstit +i plin de 9nele'ere* <ocile celor slabi +i ale celor puternici* <ocea ca un tunet 9ndep&rtat a
poporului s&u! crescnd mereu 9n :or& +i putere* <ocea marelui el! puternic +i drept* Iar cu%intele de r&spuns 9i
tremurau pe bu;e A acele cu%inte care! :&r& 9ndoial&! stau la r&d&cina oric&rei dureri omene+ti A! ast:el c&
aproape le rosti cu %oce tare)
A ";im& :nt&S Putere suprem& a uni%ersuluiS "m :&cut lucrurile pe caretou trebuia s& le :ac +i am l&sat
ne:&cute lucrurile pe care trebuia s& le :ac* Deci nu poate :i acesta s:r+itul*
Intrase prima oar& 9n cas& 9mpreun& cu cea pe care o iubea* Iar DaisE era 9mbr&cat& 9n roc>ie de mireas& +i pe cap
purta un %oal alb de dantel&* "%ea o piele :rumoas&! ca mierea 9nc>is& la culoare! +i un rs att de dulce* Noaptea
s$a 9nc>is 9n camera luminat& ca s& studie;e sin'ur* " 9ncercat s& cu'ete +i s&$+i impun& disciplin& ca s& studie;e*
Dar cu DaisE ln'& el simea o dorin& care nu se potolea studiind* "st:el c& uneori ceda acestei porniri! apoi din
nou 9+i mu+ca bu;ele +i se 9ntorcea s& medite;e toat& noaptea al&turi de c&rile lui* "poi %eniser& Hamilton! +i
Rarl Mar?! +i Tilliam! +i Poria* Dar toi se pierduser&* Nu r&m&sese nimeni*
Fi MadEben! +i BennE Mae* Fi Benedine Madine! +i MadE Copeland* Cei care$i purtau numele* Fi cei c&rora le
d&duse s:aturi* Dar din attea mii! unde era m&car unul c&ruia s&$i 9ncredine;e misiunea +i s&$+i '&seasc&
lini+teaO
411
Toat& %iaa cre;use cu t&rie* Cre;use 9n raiunea muncii sale +i era con%ins 9n su:letul lui pentru c& 9n :iecare ;i
+tia ce$i st& 9n :a&* Mer'ea cu 'eanta lui de medic din cas& 9n cas&! %orbea cu ei despre toate +i le e?plica cu
r&bdare* Iar seara se simea :ericit pentru c& +tia c& ;iua aceea l$a dus mai aproape de el* Fi c>iar :&r& DaisE +i
Hamilton! :&r& Rarl Mar? +i Tilliam +i Poria putea s& stea sin'ur ln'& sob& +i s& se bucure de aceste 'nduri*
Bea o can& de ceai +i mnca o c>i:l&* II n&p&dea un sentiment de mare satis:acie! c&ci a%usese parte de o ;i bun&*
" tr&it mii de ast:el de clipe de satis:acie* Dar ce 9nsemnaser& ele pn& la urm&O 9n toi ace+ti ani nu reali;ase
nimic durabil*
Dup& un timp se desc>ise u+a de la >ol +i intr& Poria*
A 9mi pare c& n$am 9ncotro +i trebuie s& te$mbrac ca pe un prunc! spuse ea* Uite$i '>etele +i ciorapii* Las&$m&
s&$i scot papucii +i s& te$ncal* "cuM trebuie s& plec&m d$aci de'rabM!
A De ce mi$ai :&cut astaO spuse el c&tr&nit*
A DaM ce i$am mai :&cutO
A Ftii prea bine c& nu %reau s& plec* M$ai silit s& spun da 9ntr$un moment cnd nu eram 9n stare s& iau %reo
>ot&rre* <reau s& r&mn unde am :ost 9ntotdeauna! doar +tii asta*
A I$au;i la elS spuse Poria sup&rat&* "tt$ai bomb&nit! c& io nici nu mai +tiu ce s& mai :ac* "tt$ai pu:nit +i
trntit! c& mi$e acum ru+ine de obra;uM t&u*
A ProstiiS Poi s& spui ce %rei* 9n :aa mea nu e+ti dect o musculi& care b;ie* Ftiu ce %reau +i nimeni n$o s&
m& con%in'& prin pis&lo'eal& s& :ac ce nu trebuie*
Poria 9i scoase papucii +i$i 9ntinse o perec>e de ciorapi curai! din bumbac ne'ru*
A Tat&! >ai s& nu ne lu&m la >ar& acuM* "m :&cut ce$am socotit mai bine* Cel mai bun lucru$i s& mer'i cu tata$
mare +i cu Hamilton +i cu BuddE* # s$aib& ei 'ri=& de tine +i$o s& te :aci bine*
A Nu! n$o s& m& :ac bine! spuse doctorul Copeland* Dar aici m$a+ :i 9ns&n&to+it* unt si'ur*
414
$$ Fi cinM cre;i Mmneata c& poaM s& pl&teasc& pentru casa asta d$aciO &$i dea de mncareO &$i aib& de 'ri=&O
A M$am descurcat 9ntotdeauna sin'ur! +i pot 9nc& s& m& descurc*
A Tu ;ici doar a+a! s&$mi stai Mmpotri%&*
A ProstiiS Nu e+ti dect o musculi&* Nici nu te ba' 9n seam&*
A Drumos mai 9mi ;ici cnd io m& str&dui s&$i pui ciorapii +i '>etele*
A 9mi pare r&u* lart&$m&! :ata mea*
A P&i! si'ur c&$i pare r&u! spuse ea* La amndoi ne pare r&u* Nu ne %ine nou& bine s& ne lu&m la >ar&* Fi pe$
urm&! dup& ce te$a+e;i la :erm&! o s& %e;i c$o s&$i +i plac&* E$acolo a mai :rumoas& 'r&din& de ;ar;a%at ce$am
%&;ut$o io %reodat&* 9mi las& 'ura ap& numaM ce m& 'ndesc la ea* Fi pui! +i dou& scroa:e cu purcei +i opMspre;ece
piersici* Tare ce$o s&$i mai plac&* "+ :i %roit +i io s$apuc s& mer'* M) ,
A Fi eu a+ %rea s& %ii*
A De ce ii tu acum mori+ s& te$am&r&+tiO
A Pentru c& an=MM sentimentul c& nu am reu+it! spuse el*
A Cum adic& n$ai reu+itO
A Nu +tiu* D&$mi pace! :ata mea* Las&$m& s& stau aici lini+tit un moment*
A Doarte bine* DaM trebui s& ne pornim d$aci ct mai de'rab&* # s& tac&* # s& stea lini+tit +i o s& se le'ene cu
scaunul pn&
cnd o s&$+i recapete st&pnirea de sine* 9i tremura capul +i 9l durea +ira spin&rii*
A Tra' +i io n&de=de de$un lucru! spuse Poria* Tra' +i io n&de=de! cnd oi muri! s& m& =eleasc& +i pe mine tot
atia oameni ct a =elit pentru domnuM in'er* Tare mi$ar pl&cea +i mie s& +tiu c$o s& am parte de$o 9nmormntare
tot a+a trist& cum a a%ut Mmnealui +i cu tot atta lume***
A TaciS spuse doctorul Copeland cu asprime* <orbe+ti prea mult*
Dar! 9ntr$ade%&r! odat& cu moartea acelui alb! 9n inim& 9i coborse o mare durere* <orbise cu el a+a cum nu mai
%orbise
415
cu nici un alt alb +i a%usese 9ncredere 9n el* Iar misterul sinuciderii sale 9l l&sase uluit +i :&r& nici un spri=in*
Durerea nu a%ea nici 9nceput! nici s:r+it* Nici lo'ic&* Gndurile i se 9ntorceau mereu la acest alb care nu era nici
aro'ant! nici dispreuitor! ci drept +i corect* Fi cum se poate ca morii s& :ie mori cu ade%&rat! atunci cnd ei
tr&iesc 9nc& 9n su:letele celor care au r&masO Dar nu trebuia s& se 'ndeasc& la toate acestea* Trebuia s& le
9ndep&rte;e din sinea lui*
"cum a%ea ne%oie de disciplin&* In ultima lun& su:letul 9i :usese tulburat de i;bucniri de mnie :uribund&*
imise o ur& care timp de ;ile 9ntre'i 9l purtase dincolo de >otarele morii* Dup& cearta cu domnul Blount!
%i;itatorul s&u de la mie;ul nopii! 9l cuprinsese un :el de orbire sn'eroas&* Fi totu+i acum nu$+i amintea clar ce
anume pricinuise disputa* Pe urm& 9l n&p&dea un alt :el de mnie cnd se uita la cioturile picioarelor lui Tillie*
imea o dra'oste +i o ur& de ne9mp&cat A dra'oste pentru poporul s&u +i ur& 9mpotri%a asupritorilor A +i aceste
sentimente 9l l&sau sec&tuit! cu spiritul bolna%*
A Data mea! spuse el* D&$mi ceasul +i >aina* Plec*
Ca s& se ridice! se 9mpinse 9n braele scaunului* Podeaua i se p&rea :oarte departe +i! dup& statul 9ndelun'at 9n pat!
de$abia se inea pe picioare* # clip& a%u impresia c& o s& cad&* P&+i ameit prin 9nc&perea 'oal& +i se opri 9n
partea cealalt&! spri=init de tocul u+ii* 9ncepu s& tu+easc& +i scoase din bu;unar unul din p&tr&elele de >rtie ca s&$
l in& la 'ur&*
A Po:tim >aina! spuse Poria* Dar a:ar&$i a+a cald! c& n$ai ne%oie de ea*
Mai trecu o dat& A pentru ultima oar& A prin casa 'oal&* #bloanele erau 9nc>ise +i 9n camerele 9ntunecate
mirosea a pra:* e odi>ni puin! spri=init de peretele %estibulului! apoi ie+i a:ar&* Dimineaa era senin& +i cald&*
Cu o sear& 9nainte +i dimineaa M de%reme %eniser& muli prieteni s&$+i ia r&mas$bun A dar acum erau adunai 9n
%erand& numai membrii :amiliei* C&rua +i automobilul erau parcate pe strad&*
2-g
A Ei! Benedict MadE! spuse b&trnul* ocot c$o s&$i :ie ce%a dor de cas&$n primele ;ile* DaM nu mult*
A Eu nu am cas&* "+a c& de ce s&$mi :ie dorO Poria 9+i ume;i bu;ele cu limba! 9n'ri=orat&*
A # s& %ie Mnapoi cnd s$o :ace bine s&n&tos* LuM BuddE o s&$i par& bine s&$l aduc& cu ma+ina$n ora+* LuM BuddE
tare$i mai place s& conduc& ma+ina*
"utomobilul era 9nc&rcat cu %r:* Pe sc&rile laterale erau le'ate cutii cu c&ri* Pe banc>eta din spate erau
9n'>esuite dou& scaune +i :i+ierul* Biroul din cabinet! cu picioarele 9n sus! :usese le'at pe capot&* Dar! de+i
ma+ina era 'reu 9mpo%&rat&! c&rua era aproape 'oal&* Catrul a+tepta r&bd&tor! cu >&urile inute 9n loc de o
c&r&mid&*
A Rarl Mar?! spuse doctorul Copeland* Dii atent* Mai du$te o dat& 9n cas&! uit&$te peste tot +i %e;i dac& n$a
r&mas ce%a* "du cea+ca pe care am l&sat$o pe =os +i balansoarul*
A Hai s$o pornim* "+ %rea s$a=un'em acasM pn&$n sear&! spuse Hamilton*
9n s:r+it :iir& 'ata* Hi'>boE 9n%rti la mani%el&* Rarl Mar? era la %olan! iar Poria! Hi'>boE +i Tilliam erau
9n'>esuii pe banc>eta din spate*
A Tat&! ce$ar :i s& stai Mmneata 9n poal& la Hi'>boE* Cred c$a+a i$e mai bine dect c>inuit aci 9ntre noi +i toat&
mobila asta*
A Nu! e prea mare 9n'>esuial&* Pre:er s& mer' cu c&rua*
A DaM tu n$ai mai :ost cu c&rua! spuse Rarl Mar?* "colo te scutur& tare +i drumuM poaM s&$i ia +i toat& ;iulica*
A "sta nu contea;&* "m mai mers eu cu multe c&rue*
A [i$i luM Hamilton s& %ie cu noi* 9s si'ur c& el mai de'rabM ar mer'e cu automobiluM*
Tata$mare %enise cu c&rua 9n ora+ cu o ;i 9nainte* # aduseser& plin& cu produse A piersici! %ar;& +i napi A pe
care s& le %nd& Hamilton! +i toate! cu e?cepia unui sac cu piersici! :useser& date la pia&*
A Ei! Benedict MadE! spuse b&trnul! %&d c& mer'i acasM cu mine*
410
Doctorul Copeland se urc& la spatele c&ruei* Era att de obosit de parc& ar :i a%ut plumb 9n oase* 9i tremura capul
+i! simind deodat& c& i se :ace r&u! se culc& 9ntins pe scndurile tari*
A Io 9s :oarte bucuros c& %ii! spuse tata$mare* 9nele'i! io totdeauna am a%ut mare respect pentru oamenii$
n%&ai* Mare respect* Io 9s 'ata s&$i iert +i s&$i uit multe! dac&$i omuM 9n%&at* Fi$s bucuros c$am a%ut +i noi iar&+i
9n neam un om 9n%&at ca tine*
Roile c&ruei 9ncepur& s& scrie* Porniser&*
A M& 9ntorc curnd! spuse doctorul Copeland* 9ntr$o lun&$dou& m& 9ntorc* *
A Hamilton +i el 9i om 9n%&at* Cred c&$i seam&n& niel* Mi$a :&cut toate socotelile pe >rtie +i cite+te ;iarele* Fi
T>itman cred c$o s& :ie 9n%&at* C>iar de$acuM poaM s&$mi citeasc& din Biblie* Dace +i socoteli* "+a mic cum e el*
9ntotdeauna am a%ut mare respect pentru oamenii 9n%&ai*
Mi+carea c&ruei 9i ;druncina spatele* <edea cren'ile care treceau deasupra capului! iar mai 9ncolo! cnd ie+ir&
din umbr&! 9+i acoperi :aa cu o batist& ca s&$+i :ereasc& oc>ii de soare* Nu era posibil ca acesta s& :ie s:r+itul*
9ntotdeauna purtase 9n el elul cel mare +i drept* Timp de patru;eci de ani aceast& misiune :usese %iaa lui +i %iaa
lui :usese aceast& misiune* Fi totu+i r&mnea de :&cut totul +i nimic nu era terminat*
A Da! Benedict MadE! io$s bucuros c& e+ti iar cu noi* Tot m$am inut s& te$ntreb de ce%a ce simt io c& nu$i prea
bine la picioruM &sta drept* Parc&$i picioruM amorit* "m luat aspirin& +i$am :&cut :recie* Poate s&$mi '&se+ti +i mie
un tratament bun*
A # s& :ac ce pot*
A Da! 9s bucuros c& e+ti cu noi* Totdeauna am ;is c& cei de$un neam trebuie s& se ie 9mpreun& A rude de sn'e
+i rude prin c&s&torie! toi* & muncim 9mpreun& +i s& ne a=ut&m unii pe alii! +i 9ntr$o ;i s& ne primim r&splata sus
9n ceruri*
A ProstiiS spuse doctorul Copeland! 9ndr=it* Eu cred 9n dreptate acum! pe lumea asta*
A Ce spui tu! c&$n ce cre;iO <orbe+ti a+a r&'u+it! c& nici nu pot s& te$aud* !
41"
I
A 9n dreptate pentru noi* Dreptate pentru noi! ne'rii*
A "+a! a+a*
imea 9n el ca un :oc +i nu putea s& se lini+teasc&* <roia s& se ridice 9n capul oaselor +i s& %orbeasc& tare A dar
cnd 9ncerc&! nu '&si destul& putere ca s& se scoale* Cu%intele din inima lui cre+teau tot mai mari +i cereau s& :ie
rostite* Dar b&trnul iiu$l mai asculta +i nu era nimeni care s&$l aud&*
A l6ii! Lee @acGson! puiule* alt& bine picioarele +i las& lenea la o partcS* C$a%em cale lun'& de mers*
) <up/amia,
@aGe aler'a disperat! cu pa+i 'reoi* Trecu prin Tea%ers Lane! apoi t&ie printr$0 alee l&turalnic&! s&ri un 'ard +i 9+i
continu& :u'a* imea cum i se :&cea r&u de la stomac +i din 'tle= i se ridica 9n 'ur& 'ust de %&rsat* Un cine 9l
urm&ri l&trnd pn& cnd trebui s& se opreasc& pre:&cndu$se c& d& 9n el cu o piatr&* "%ea oc>ii c&scai de 'roa;&
+i 9+i astupa cu palma 'ura desc>is&*
DoamneS <as&;ic& a+a se termina po%estea asta* 9nc&ierare* candal* B&taie din care scap& cine poate* Capete
9nsn'erate +i oc>i t&iai cu sticle sparte* DoamneS Fi peste toat& '&l&'ia A mu;ica +uier&toare a c&lu+eilor* <at&
de ;a>&r +i c>i:tele t&%&lite 9n pra: +i copii care ipau* Fi el acolo la mi=loc* Dnd pumni 9n dreapta +i 9n stn'a!
orbit de pra: +i de soare* imind cum 9l taie la pumn dinii 9n care i;bise* Fi r;nd* DoamneS Fi sen;aia c& se
desc&tu+ea;& 9n el o s&lb&ticie +i o :or& de nest&%ilit* Fi apoi uitndu$se la :aa ne'rului mort +i ne+tiind* Ne+tiind
m&car dac& ucisese sau nu* Dar nu* DoamneS Nimeni n$ar :i putut s&$i opreasc&*
@aGe 9+i 9ncetini pa+ii +i 9ntoarse a'itat capul ca s& se uite 9napoi* "leea era 'oal&* <omit& +i se +terse la 'ur& +i pe
:runte
cu mneca de la c&ma+&* Dup& aceea se odi>ni un minut +i se simi mai bine* tr&b&tuse opt str&;i de cnd aler'a
+i! dac& o lua pe scurt&turi! 9i mai r&mnea doar %reo =um&tate de mil&* "meeala 9i mai trecuse +i din toat&
nebunia 9+i amintea acum :aptele* Porni din nou! de data asta aler'nd mai lini+tit*
Nimeni n$ar mai :i putut s&$i opreasc&* Toat& %ara potolise scandalurile ca pe ni+te :ocuri iscate pe nea+teptate!
pe care le stin'i c&lcndu$le cu piciorul* Toate 9n a:ar& de &sta* Fi b&taia asta
M nimeni n$ar :i putut$o opri* I;bucnise
din senin* Lucra la motorul de Ia lanuri +i se oprise s& bea un pa>ar cu ap&* 9n timp ce trecea printre tarabe! %&;u
doi b&iei! unul alb +i unul ne'ru! 9n%rtindu$se unul 9n =urul celuUalt* "mndoi erau bei* @um&tate din cei de
:a& erau bei! pentru c& era smb&t& dup&$amia;& +i :abricile lucraser& 9n plin tot timpul s&pt&mnii* C&ldura +i
soarele erau 'reu de suportat +i 9n aer plutea un miros urt*
9i %&;u pe cei doi b&t&u+i cum se reped unul la altul* Dar +tia c& nu acesta e 9nceputul* De mult simea c& se
apropie o 9nc&ierare serioas&* Fi ce p&rea mai ciudat era c&$+i '&sise timp s& se 'ndeasc& la toate astea* t&tu +i
se uit& %reo cinci secunde 9nainte de a inter%eni* 9n acel scurt r&stimp se 'ndi la multe lucruri* e 'ndi la
in'er* e 'ndi la dup&$amie;ile serbede de %ar& +i la nopile 9ntunecoase! :ierbini! la toate b&t&ile pe care le
oprise +i la certurile pe care le potolise*
"poi %&;u sclipirea bricea'ului 9n soare* 9+i :&cu loc cu umerii prin 9mbul;eala de oameni +i s&ri 9n spinarea
ne'rului care a%ea cuitul* Reu+i s&$l doboare +i acum erau amndoi la p&mnt* Mirosul ne'rului 9i intra 9n
pl&mni odat& cu pra:ul 9nec&cios* Cine%a 9l calc& pe coapse +i primi un picior 9n cap* Cnd reu+i s& se ridice de
=os! b&taia se 9ntinsese peste tot* Ne'rii se b&teau cu albii! +i albii se b&teau cu ne'rii* <&;u clar ce se 9ntmpl&!
secund& cu secund&* "lbul care pornise scandalul p&rea un :el de conduc&tor* Era capul unei '&+ti care %enea des
la blci* "%eau 9n =ur de +aispre;ece ani +i purtau pantaloni albi de doc +i c&m&+i la mod&! din m&tase arti:icial&*
Ne'rii d&deau +i ei ct puteau* Unii a%eau brice*
2-3
2-0
9ncepu s& ;biere la ei, Potolii$%&S "=utorS PoliiaS Dar parc& ar :i stri'at la un ru sc&pat dintr$un st&%Uar rupt*
"%ea 9n urec>i un sunet 9n:rico+&tor* 9n:rico+&tor tocmai pentru c& era omenesc! +i totu+i :&r& cu%inte* unetul
crescu 9ntr$un %uiet care$l asur;ea* imi o lo%itur& 9n cap* Nu %edea ce se petrece 9n =urul lui* <edea doar oc>i!
'uri +i pumni A oc>i r&t&cii +i oc>i pe =um&tate 9nc>i+i! 'uri strmbe! b&loase! +i 'uri 9ncle+tate! pumni ne'ri +i
pumni albi* "puc& un cuit din mna cui%a +i prinse un pumn care se ridica s& dea* "poi :u orbit de pra: +i de
soare! +i sin'urul 'nd :u s& ias& de acolo +i s& dea tele:on dup& a=utor*
Dar n$a%ea cum s& scape* Fi :&r& s& +tie cnd +i cum se pomeni b&tndu$se +i el* D&dea cu pumnii 9n stn'a +i 9n
dreapta! +i simea cum ;drobe+te 'urile ude* e b&tea cu oc>ii 9nc>i+i +i cu capul 9n piept* Din 't 9i ie+ea un
sunet neomenesc* D&dea ct putea de tare +i se repe;ea cu capul 9nainte ca un taur* Prin minte 9i treceau cu%inte
:&r& noim& +i rdea* Nu %edea pe cine lo%e+te +i nu +tia cine$l lo%e+te pe el* Dar +tia c& 9nc&ierarea nu mai era pe
tabere! c& acum :iecare se b&tea pentru sine*
"poi deodat&Mse termin& totul* e 9mpiedic& de ce%a +i c&;u pe spate* 9+i pierdu cuno+tina! ast:el c& poate s& :i
trecut un minut sau poate s& :i trecut mult mai mult timp pn& 9+i desc>ise oc>ii* Ci%a bei%i se mai b&teau 9nc&!
dar doi polii+ti 9mpr&+tiau mulimea destul de repede* <&;u de ce se 9mpiedicase* Era c&;ut =um&tate peste!
=um&tate ln'& trupul unui tn&r ne'ru* Dintr$o sin'ur& pri%ire 9+i d&du seama c& e mort* "%ea o t&ietur& la 't!
9ntr$o parte! dar nu$i puteai da seama a+a de repede din ce cau;& murise* Di'ura 9i era cunoscut&! dar nu +tia de
unde* B&iatul a%ea 'ura desc>is&) a%ea +i oc>ii desc>i+i +i mirai* Pe =os era plin de >rtii! sticle sparte +i
>ambur'eri c&lcai 9n picioare* Unul dintre caii de la carusel r&m&sese :&r& cap +i o tarab& era complet d&rmat&*
9ncerc& s& se ridice* Cnd %&;u polii+tii! intr& 9n panic& +i o lu& la :u'&* Dar acum trebuie c&$i pierduser& urma*
Mai a%ea de tra%ersat patru str7i 8i% 9n s#r8it% va #i 9n siguran($ Din cau;a #ricii a9ia mai rspira$ trnse
pumnii +i pus
442
capul 9n piept* "poi deodat& 9+i 9ncetini pa+ii +i se opri* Era sin'ur pe o alee de ln'& strada principal&* 9ntr$o
parte se ridica ;idul unei cl&diri +i se spri=ini de el %l&'uit! ':ind! cu %ena de pe :runte um:lat& 9n'ro;itor* 9n
;&p&ceala lui str&b&tuse tot ora+ul ca s& a=un'& la prietenul s&u* Iar in'er era mort* 9ncepu s& pln'&* Pln'ea 9n
>o>ote! tare! din nas 9i cur'eau pic&turi care$i udau mustaa*
Un ;id! ni+te trepte! un drum* oarele ar;&tor 9l ap&sa ca o 'reutate* Porni 9napoi pe drumul pe care %enise* De
data asta mer'ea 9ncet! +ter'ndu$+i :aa ud& cu mneca slinoas& a c&m&+ii* Nu era c>ip s&$+i opreasc& tremuratul
bu;elor +i +i le mu+c& att de tare! 9nct simi 'ust de sn'e*
La colul urm&tor d&du peste imms* B&trnul nebun st&tea pe o lad& cu Biblia pe 'enunc>i* 9n spatele lui era un
'ard 9nalt de uluci +i pe el era scris un mesa= cu cret& mo%*
A Murit ca s 3 Mntuiasc
"scultai po%estea Iubirii +i Harului &u
9n :iecare sear& la orele 1*7/
trada era 'oal&* @aGe 9ncerc& s& treac& pe partea cealalt&! idar imms 9l apuc& de bra*
A <enii! %oi cei nemn'iai +i cu inima cernit&* Lep&dai$%& p&catele +i 'ri=ile la picioarele binecu%ntate ale
Celui care a murit ca s& %& mnuiasc&* 9ncotro! :rate BlountO
A M& duc acas& s& =oc >oc>ei! spuse @aGe* Trebuie neap&rat s& =oc >oc>ei* Mntuitorul are ce%a 9mpotri%&O
A P&c&tosuleS Domnul 9+i %a aminti r&t&cirile tale* Domnul are un mesa= pentru tine c>iar 9n ast&$sear&*
A #are 9+i mai aminte+te Domnul de dolarul pe care i l$am dat s&pt&mna trecut&O
A lisus %rea s&$i transmit& un mesa= ast&$sear& la ora +apte +i cincispre;ece minute* & :ii aici la timp ca s&$I
au;i Cu%ntul*
@aGe 9+i linse mustaa*
A <ine atta lume aici 9n :iecare sear&! c& nu pot s& m& apropii destul aud*
227
A "%em un loc special pentru ;e:lemitori* Fi apoi mi s$a ar&tat un semn c& Mntuitorul %rea s&$I cl&desc o cas&*
Pe locul acela de la intersecia dintre Ei'>teent> "%enue cu i?t> treet* Un l&ca+ de 9nc>in&ciune 9n care s&
intre cinci sute de persoane* # s& %edei atunci! %oi! ;e:lemitorii* Domnul m& po:te+te la mas& 9n :aa du+manilor
mei) Domnul m& miruie+te* Pa>arul meu***
A 9i aduc eu lume aici disear&! spuse @aGe*
A CumO
A D&$mi creta aia :rumoas&* 9i promit c& o s& %in& mult& lume*
A "m %&;ut lo;incile tale! spuse imms* BMuncitoriS "merica este Cea Mai Bo'at& Qar& din Lume +i Totu+i #
treime din Noi Mor de Doame* Cnd Ne <om Uni ca s& Cerem Partea Noastr&OC +i c>estii din astea* Lo;incile
tale sunt prea radicale* Nu$i dau %oie s&$mi :olose+ti creta*
A Dar n$am de 'nd s& scriu lo;inci* * imms 9ncepu s& r&s:oiasc& Biblia a+teptnd
b&nuitor*
A & %e;i ce de lume 9i adun* La :iecare cap&t al str&;ii desene; pe trotuar ni+te muieri :rumoase 'oale pu+c&* 9n
culori +i cu s&'ei care s& arate drumul* Dr&'ue! 'r&sue! cu :unduleele***
A Neru+inatuleS ip& b&trnul* Diu al odomeiS Domnul 9+i %a aminti de asta*
@aGe tra%ers& pe partea cealalt& +i o lu& spre casa unde locuia*
A La re%edere! :rate*
A P&c&tosule! stri'& b&trnul* & :ii 9napoi aici la +apte +i cincispre;ece :i?* & au;i mesa=ul lui lisus care$i %a
reda credina* Mntuie+te$te*
in'er murise* Fi prima oar& cnd au;ise c& s$a omort :usese nu trist! ci sup&rat* e simea ca 9n :aa unui ;id* 9+i
amintea cele mai ascunse 'nduri pe care i le 9mp&rt&+ise lui in'er +i care acum! cu moartea lui! p&reau
pierdute* Fi ce$l :&cuse pe in'er s& %rea s&$+i pun& cap&t %ieiiO Poate c& 9nnebunise* Dar oricum era mort! mort!
mort* Nu mai puteai s&$l %e;i! s&$l atin'i! s&$i %orbe+ti! iar camera unde petrecuser& attea ceasuri :usese
9nc>iriat& unei :ete care lucra ca dactilo'ra:&* Nu mai puteai mer'e acolo* Era sin'ur* Un ;id! cte%a trepte! un
drum*
441
@aGe 9ncuie u+a camerei 9n urma lui* 9i era :oame +i nu a%ea nimic de mncare* 9i era sete +i 9n cana de pe mas& nu
mai erau dect cte%a pic&turi de ap& c&lie* Patul era ne:&cut +i pe =os se adunaser& %&l&tuci de pra:* Peste tot
prin camer& erau 9mpr&+tiate >rtii! pentru c& nu de mult scrisese multe bilete pe care le 9mp&rise prin ora+* e
uit& iritat la unul din ele pe care scria B#r'ani;aia Dederal& a indicatelor Muncitore+ti este Cel Mai Bun Prieten
al Q&riiC* Unele dintre notie conineau o sin'ur& propo;iie! altele erau mai lun'i* Era +i un mani:est pe o pa'in&
9ntrea'& intitulat B"sem&narea dintre Democraia Noastr& +i DascismC*
# lun& 9ntrea'& lucrase la aceste >rtii! m;'&lind la ele 9n timpul orelor de munc&! b&tnd la ma+in& +i :&cnd
copii cu indi'oul la ma+ina de scris de la NeI JorG Ca:e! 9mp&rindu$le cu mna lui* Muncise ;i +i noapte* Dar
cine le citeaO Ce reali;ase cu astaO Un ora+ ca &sta era prea mare pentru un sin'ur om! oricine ar :i :ost el* Iar
acum pleca*
De data asta unde o s& se opreasc&O 9l c>emau tot :elul de nume de ora+e A Memp>is! Tilmin'ton! Gastonia!
NeI #rleans* # s& a=un'& el unde%a* Dar nu %a pleca din ud* <ec>ea nelini+te +i po:t& de aciune 9l cuprinser&
din nou* Dar de data aceasta era alt:el* Nu mai tn=ea dup& libertate! dup& spaii desc>ise A ci dimpotri%&* 9+i
aminti ce$i spusese ne'rul! Copeland, Nu 9ncerca s& stai i;olat* Erau momente cnd a+a era cel mai bine*
@aGe trase patul de la perete* Pe podea! ascunse de pat! erau un 'eamantan! o 'r&mad& de c&ri +i ni+te >aine
murdare* 9n:ri'urat! 9ncepu s&$+i :ac& ba'a=ul* "%ea 9n :aa oc>ilor c>ipul b&trnului ne'ru +i$i %enir& 9n minte
cu%inte pe care le spuseser& atunci* Copeland era nebun* Era un :anatic! de aceea era e?asperant s& 9ncerci s&
discui cu el* Fi! totu+i! mnia 9n'ro;itoare care 9i cuprinsese 9n acea noapte ap&rea 'reu de 9neles mai tr;iu*
Copeland tia. Iar cei care +tiau erau ca o mn& de soldai 'oi 9n :aa unui batalion 9narmat* Fi ei ce :&cuser&O
444
e apucaser& s& se certe 9ntre ei* Copeland n$a%ea dreptate Z da A era nebun* Dar 9n anumite puncte ar putea s&
cad& de acord Ia urma urmei* Dac& n$ar %orbi prea mult* # s& mear'& s&$l %ad&* Brusc simi ne%oia s& se
'r&beasc&* Poate c& pn& la urm& &sta era lucrul cel mai bun de :&cut* Poate era un semn! mna sal%atoare pe care
o a+tepta de atta timp*
D&r& a mai sta s&$+i spele murd&ria de pe mini +i de pe :a&! le'& curelele la 'eamantan +i plec& din camer&*
":ar& aerul era 9n&bu+itor +i pe strad& plutea o du>oare 'rea* Pe cer ap&ruser& nori* "tmos:era era att de lini+tit&!
9nct :umul unei :abrici din dep&rtare se ridica drept 9n sus! 9ntr$o linie ne9ntrerupt&* 9n timp ce mer'ea!
'eamantanul 9l lo%ea ener%ant peste 'enunc>i! +i @aGe 9ntorcea des capul cu un 'est smucit ca s& se uite 9napoi*
Copeland locuia tocmai 9n partea cealalt& a ora+ului! deci nu a%ea rost s se 'r&beasc&* Norii de pe cer se adunau
tot mai de+i! pre%estind o ploaie ;dra%&n& 9nainte de c&derea nopii*
Cnd a=unse la casa unde st&tea Copeland %&;u c& obloanele sunt 9nc>ise* e du+iU! 9n spate +i se uit& prin
:ereastr& la buc&t&ria p&r&sit&* # de;am&'ire crunt&! un sentiment de 'ol :&cur& aproape s& i se opreasc&! inima 9n
loc +i s&$i transpire minile* e duse la casa din stn'a! dar nu era nimeni acas&* Nu a%ea altce%a de :&cut dect
s& mear'& la :amilia RellE +i s$o 9ntrebe pe Poria*
Nu %roia s& se mai apropie de casa aceea* Nu suporta s& %ad& cuierul din >ol +i scara lun'&! pe care o urcase de
attea ori* Parcurse din nou tot ora+ul! mer'nd 9ncet! +i intr& prin aleea din dos* e duse la u+a din spate* Poria
era 9n buc&t&rie cu b&ieelul cel mic*
A Nu! domnuM Blount! spuse Poria* DaM +tiu c& erai bun prieten cu domnuM in'er +i$nele'ei ce 'ndea taica
despre dnsuM* DaM noi l$am dus pe taica la ar& a;i$diminea& +i +tiu io bine 9n su:letuM meu c& nu trebui s& %& spui
unde$i el acuM* Dac& nu %& e cu sup&rare! io %$a+ ;ice desc>is +i :&r& s& umblu acuma cu politeuri*
445
A Nu trebuie s& umbli cu nici un :el de politeuri! spuse @aGe* Dar de ceO
A Dup& ce Mmnea%oastr& ai %enit la noi* IuM taica i$a :ost a+a de r&u c$am cre;ut c$o s& moar&* Ne$am c>inuit
mult cu el pnM s& se ridice$n capuM oaselor* "cum$i mai bine! +i acolo unde$i el o s& se :ac& +i mai bine* DaM nu
+tiu dac Mmnea%oastr& ai priceput asta ori ba! el acu$i tare sup&rat pe toi albii +i$i :oarte u+or s&$l am&r&+ti* Fi pe$
urm&! dac& nu %& e cu sup&rare c& %& ;ic desc>is! Mmnea%ostr& ce$ai %rut de la taica de :aptO
A Nimic! spuse @aGe* #ricum! ce%a ce n$ai cum s& 9nele'i*
A Noi! oamenii de culoare! a%em +i noi sim&minte la :el ca toat& lumea* Fi %& mai ;ic o dat&! domnuM Blount*
Taica$i om de culoare! b&trn +i bolna%! +i$a a%ut destule neca;uri pnM acuM +i nu$l 9mbolde+te inima s& %& %ad&
A asta +tiu io bine*
Din nou a:ar& 9n strad&! %&;u c& norii de%eniser& %inei! amenin&tori* "erul nemi+cat mirosea a :urtun&* <erdele
%iu al pomilor de pe trotuar p&rea s& se :i strecurat 9n atmos:er& +i pe strad& era o lumin& ciudat&! %er;uie* Totul
era att de lini+tit! att de neclintit! 9nct @aGe se opri o clip& s& adulmece aerul +i s& pri%easc& 9n =ur* "poi 9+i lu&
'eamantanul sub bra +i 9ncepu s& aler'e spre strada principal& ca s& se ad&posteasc& pe ln'& ma'a;ine* Dar nu
putu s& se mi+te su:icient de repede* e au;i un trosnet metalic +i odat& cu tunetul aerul se r&ci brusc* tropi de
ploaie! mari! ar'intii! 9ncepur& s& s:rie pe as:alt* II orbi o a%alan+& de ap&* Cnd a=unse la NeI JorG Ca:e a%ea
>ainele ude leoarc& +i lipite de corp! iar panto:ii 9i musteau 9n picioare* Brannon d&du ;iar%il la o parte +i se a+e;&
cu coatele pe te='>ea*
A Ia uite! ce curios* "m a%ut o presimire c& o s& %ii 9ncoace e?act dup& ce 9ncepe ploaia* 9mi spunea ce%a c& o
s& %ii +i c& o s& a=un'i cu cte%a clipe mai tr;iu dect trebuie*
9+i turti nasul cu de'etul mare pn& cnd 9l albi*
A Ce$i &la! un 'eamantanO
A "rat& ca un 'eam*antan! atrna 9n mn& ca un 'eamantan* Deci! dac& cre;i 9n e?istena 'eamantanelor! socot
c& acesta e 9ntr$ade%&r un 'eamantan*
44.
A Nu mai sta aici 9n >alul &sta* Du$te sus +i trimite$mi >ainele* # s&$l pun pe Louis s& le usuce cu :ierul de
c&lcat*
@aGe se a+e;& la una din mesele din separeuri*
A Nu! mulumesc* <reau doar s& m& odi>nesc puin +i s&$mi tra' su:letul*
A Dar i s$au 9n%ineit bu;ele* Pari complet scos din circulaie*
A N$am nimic* <reau doar ce%a de mncare*
A Masa mai durea;& =um&tate de or& pn& se :ace! spuse Brannon cu r&bdare*
A D&$mi ce%a! ni+te resturi* Pune$le acolo pe o :ar:urie* Nici nu trebuie s& te ostene+ti s& le 9nc&l;e+ti*
9l durea 'olul din el* Nu %roia s& se uite nici 9napoi! nici 9nainte* Cu dou& din de'etele sale 'roase +i boante
9ncepu s& :ac& pa+i pe t&blia mesei* Trecuse mai mult de un an de cnd se a+e;ase prima oar& la masa asta* Fi cu
ct 9naintase de atunciO Cu nici un pas* Nu se 9ntmplase nimic dect c& 9+i :&cuse un prieten +i 9l pierduse* 9i
d&duse lui in'er totul +i el se omorse* Iar el=* @aGe! r&m&sese pe dina:ar&* Iar acum depindea doar de el s& ias&
din situaia asta +i s$o ia din nou de la 9nceput* La 'ndul &sta 9l cuprinse panica* Era obosit* 9+i spri=ini capul de
perete +i$+i puse picioarele pe scaunul de ln'& el*
A Po:tim! spuse Brannon* "sta o s&$i :ac& bine*
"+e;& pe mas& un pa>ar cu ce%a :ierbinte +i o :ar:urie de pl&cint& cu carne* B&utura a%ea un miros dulce +i
p&trun;&tor* @aGe in>ala aburul +i 9nc>ise oc>ii*
A Ce$ai pus 9n&untruO
A Coa=& de l&mie cu o bucat& de ;a>&r! ap& :iart& +i rom* E o b&utur& bun&*
A Ct 9i datore;O
A Nu +tiu 9nc&! dar o s& :ac socoteala pn& pleci*
@aGe lu& o 9n'>iitur& ;dra%&n& de 'ro' +i o plimb& prin 'ur& 9nainte de a o 9n'>ii*
A # s$o :aci de'eaba! spuse el* N$am bani s&$i pl&tescA+i probabil c& nu i$a+ pl&ti c>iar dac& a+ a%ea*
440
A Ce! te$am strns eu cu astaO Qi$am :&cut eu %reodat& socoteala s& te pun s& pl&te+tiO
A Nu! spuse @aGe* Te$ai purtat ca lumea* Fi! dac& stau s& m& 'ndesc! e+ti un tip cumsecade A %reau s& ;ic!
dintr$o perspecti%& personal&*
Brannon se a+e;& +i el la mas&! de parte cealalt&* Ce%a nu$i d&dea pace* Mi+ca solnia 9ncoace +i 9ncolo +i 9+i tot
nete;ea p&rul* Mirosea a par:um +i a%ea o c&ma+& albastr& :oarte curat& +i scrobit&* Mnecile erau su:lecate +i
inute cu elastice de mod& %ec>e*
9n cele din urm& 9+i drese 'lasul e;itnd +i spuse,
A M& uitam prin ;iarul de dup&$amia;& c>iar 9nainte de a %eni tu* e pare c& a :ost mare scandal a;i acolo! la
%oi*
A "+a e* Ce ;iceO
A tai s& aduc ;iarul*
Brannon %eni cu ;iarul de pe te='>ea +i se aplec& peste desp&ritura separeului*
A [ice pe prima pa'in& c& la blciul unnE Di?ie! pe strada cutare +i cutare! au a%ut loc mari tulbur&ri* Doi
ne'ri au :ost r&nii mortal cu cuite* "lte trei persoane au :ost r&nite u+or +i au :ost transportate la spitalul
municipal* Cei doi mori sunt @immE MacE +i LancE Da%is* R&niii sunt @o>n Hamlin! alb! din Central Mill CitE!
<arious Tilson! ne'ru! et caetera& et caetera. "u;i ce ;ice, B$au operat un num&r de arest&ri* e presupune c&
tulbur&rile au :ost pro%ocate de a'itatori laburi+ti! deoarece la :aa locului +i 9n 9mpre=urimi s$au '&sit mani:este
de natur& sub%ersi%&* e a+teapt& 9n curnd +i alte arest&ri*C
Bi:: 9+i 9ncle+ta dinii*
A [iarul &sta se proste+te pe ;i ce trece* E plin de 're+eli de tipar*
A Ce de+tepi sunt! rse @aGe dispreuitor* "u;i! Bpro%ocate de a'itatori laburi+tiC* E?traordinar*
@aGe st&tea cu mna la 'ur& +i se uita 9n :ar:uria 'oal&*
A "cuma ce$ai de 'nd s& :aciO
A Plec* M& pornesc c>iar a;i dup&$mas&*
44"
I
Brannon 9+i lustrui un'>iile de palm&*
A i'ur! nu e absolut necesar*** dar s$ar putea s& :ie mai bine* Dar de ce a+a de repedeO N$are rost s& pleci la ora
asta*
A Mai bine plec*
A unt con%ins c& se cu%ine s& 9ncepi s& :aci altce%a* Dar! 9n acela+i timp! de ce nu asculi +i de s:atul meuO
Uite! eu*** eu sunt conser%ator +i! bine9neles! mi se pare c& ai p&reri radicale* Dar 9n acela+i timp 9mi place s& m&
uit la un lucru pe toat& p&rile* #ricum! mi$ar pl&cea s& te %&d pe drumul cel bun* De ce nu te duci unde%a unde
s& poi 9ntlni ni+te oameni a+a ca tine! cu care s& te$asemeni ct de ctO Fi s& te stabile+ti acolo*
@aGe 9mpinse ner%os :ar:uria din :aa lui*
A Habar n$am unde m& duc* Las&$m&$n pace* unt obosit* Brannon d&du din umeri +i se 9ntoarse la te='>ea*
Era 9ntr$ade%&r obosit* Romul :ierbinte +i sunetul 'reu al ploii 9i d&deau o sen;aie de somnolen&* e simea bine
s& +ad& acolo 9n separeu! neameninat de nimic! dup& ce tocmai mncase pe s&turate* DaMi=i& %roia! putea s&$+i
pun& capul pe mas& +i s& tra'& un pui de somn* De=a 9+i simea capul mare +i 'reu! +i 9i era bine cu oc>ii 9nc>i+i*
Dar n$a%ea %oie s& doarm& mult pentru c& trebuia s& ias& curnd din ora+* *)!!!
A #are ct o s& dure;e ploaia astaO <ocea lui Brannon p&rea +i ea somnoroas&*
A Nu se +tie A o a%ers& tropical&* Poate s& se 9nsenine;e dintr$odat&*** sau*** dac& se a+a;&! plou& toat& noaptea*
@aGe 9+i l&s& capul pe brae* ['omotul ploii era ca ;'omotul le'&n&tor al m&rii* "u;i un tic&it de ceas +i un
clinc>et 9ndep&rtat de cratie* 9ncet minile i se rela?ar&* Erau 9ntinse pe mas&! desc>ise! cu palmele 9n sus*
"poi 9l simi pe Brannon ;'lindu$l de umeri +i 9l %&;u cum se uit& la el* 9n minte 9i ;&bo%ea un %is 9n'ro;itor*
A Tre;e+te$te! spunea Brannon* "i %isat urt* Cnd m$am uitat la tine! a%eai 'ura desc>is& +i 'emeai +i$i :recai
picioarele de podea* N$am mai %&;ut a+a ce%a 9n %iaa mea*
223
<isul 9l ap&sa 9nc& 'reu pe creier* imea %ec>ea spaim&! ca 9ntotdeauna cnd se tre;ea* II 9mpinse pe Brannon +i
se ridic&*
A Nu$i ne%oie s&$mi spui c& am %isat urt* Ftiu +i eu* Fi am mai a%ut %isul &sta de %reo cincispre;ece ori pn&
acum*
"cum 9+i amintea* In celelalte rnduri nu putuse s&$+i aminteasc& %isul cnd se tre;ea* Umbla 9n mi=locul unei
mulimi de oameni A ca la blci* Dar oamenii din =ur a%eau +i ce%a oriental* Era un soare 9n'ro;itor +i oamenii
erau pe =um&tate 'oi* T&ceau! se mi+cau 9ncet +i a%eau ni+te :i'uri >&mesite* Nu se au;ea nici un sunet A doar
soarele! +i mulimea t&cut&* El umbla printre ei ducnd un co+ mare! acoperit* Ducea co+ul unde%a! dar nu '&sea
unde s&$l lase* Fi 9n %is simea un :el de 'roa;& mer'nd a+a prin mulime +i ne+tiind unde s& lase po%ara pe care
o purta de atta %reme 9n brae*
A Ce$a :ostO 9ntreb& Brannon* Te :u'&reau draciiO
@aGe se ridic& 9n picioare +i se duse la o'linda din spatele te='>elei* "%ea :aa asudat& +i murdar&! cu cearc&ne
mari sub oc>i* 9+i ud& batista la robinet +i se +terse pe :a&* "poi scoase un pieptene din bu;unar +i 9+i piept&n&
:rumos mustaa*
A N$a :ost nimic* Dac& nu e+ti adormit! n$ai cum s& 9nele'i ce era a+a de 9n'ro;itor*
Ceasul ar&ta cinci +i =um&tate* Ploaia aproape c& se oprise* @aGe 9+i lu& 'eamantanul +i se duse la u+&*
A La re%edere* Poate$i trimit o carte po+tal&*
A tai! spuse Brannon* Nu poi s& pleci acum* Plou& 9nc&*
A Picur& puin* <reau s& ies din ora+ pe lumin&*
A tai a+a* "i %reun banO "i ct s& te in& m&car o s&pt&mn&O
A N$am ne%oie de bani* Nu$i prima oar& cnd sunt le:ter* Brannon a%ea un plic 'ata pre'&tit +i 9n el erau dou&
>rtii
de dou&;eci de dolari* @aGe se uit& la ele pe amndou& p&rile +i le b&'& 9n bu;unar*
A Dumne;eu +tie de ce :aci asta* N$ai s& mai pui mna pe ei* Dar 9i mulumesc* N$am s& uit*
A Noroc* Fi scrie$mi din cnd 9n cnd*
220
' A$ios.
' La re%edere*
U+a se 9nc>ise 9n urma lui* Cnd pri%i 9napoi de la cap&tul str&;ii! Brannon! pe trotuar! se uita dup& el* Merse
pn& a=unse la linia :erat&* De o parte +i de alta erau case d&r&p&nate de cte dou& camere* In curile din spate!
mici +i 9n'uste! erau latrine r&u mirositoare +i s:ori pe care atrnau ;drene la uscat* Merse a+a trei Gilometri :&r&
s& %ad& %reun semn de bun&stare! con:ort sau , cur&enie* Pn& +i &rna p&rea murdar& +i l&sat& 9n p&r&sire* Ici +i
colo se %edeau 9ncerc&ri de a amena=a cte un strat de ;ar;a%aturi! dar nu supra%ieuiser& dect cte%a %er;e
o:ilite* Fi ci%a smoc>ini sterpi +i 9nne'rii de :unin'ine* 9n toat& murd&ria asta mi+unau copii! cei mici de tot 'oi
pu+c&* &r&cia era att de crun$ , t& la %edere! att de :&r& speran&! c& @aGe 9+i de;%eli dinii 9ntr$un rn=et de
scrb& +i$+i strnse pumnii*
"=unse la mar'inea ora+ului +i o lu& pe +osea* Ma+inile treceau pe ln'& el* "%ea umerii prea lai +i braele prea
lun'i* Era att de %oinic +i de urt! c& nimeni nu %roia s&$l ia* Dar poate o s& opreasc& totu+i %reun camion*
Era tr;iu dup&$amia;& +i ie+ise iar&+i soarele* C&ldura ridica aburi din as:altul ud* @aGe mer'ea >ot&rt* De
9ndat& ce l&s& ora+ul 9n urm&! 9l cuprinse un nou %al de ener'ie* Dar ce 5acea el oare! :u'ea sau atacaO #ricum!
mer'ea 9nainte* "sta 9nsemna s$o ia din nou de la 9nceput*
Drumul se 9ntindea 9nainte spre nord +i u+or spre %est* Dar n$o s& plece prea departe* N$o s& p&r&seasc& udul*
"sta 9i era clar* "%ea su:letul plin de speran& +i! desi'ur! 9n curnd! aceast& c&l&torie a lui a%ea probabil s&
capete contur*
.452
Seara
Pentru ceO "sta ar :i %rut ea s& +tie* Pentru ce naibaO Toate planurile pe care +i le :&cuse! +i mu;ica* Cnd din
toate se alesese doar cu capcana asta A la ma'a;in! pe urm& acas& s& se culce! +i iar 9napoi la ma'a;in* Ceasul
din :aa pr&%&liei unde lucrase domnul in'er ar&ta ora +apte* Fi abia acum pleca acas&* 9ntotdeauna cnd era de
stat peste pro'ram! directoi$ul 9i spunea ei s& stea* Pentru c& putea s& re;iste 9n picioare +i s& lucre;e mai mult
dect oricare alt& :at&! :&r& s& cad& =os de oboseal&*
Ploaia de %ar& l&sase 9n urm& un cer lini+tit! albastru$pal* Cobora 9ntunericul* 9ncepuser& s& se aprind& luminile*
Pe strad& cla?onau ma+ini +i b&ieii care %indeau ;iare stri'au titlurile 9n 'ura mare* Nu %roia s& se duc& acas&*
Dac& se ducea acum acas& s$ar :i 9ntins 9n pat +i ar :i 9nceput s& pln'&* "tt era de obosit&* Dar dac& se ducea la
NeI JorG Ca:e +i mnca o 9n'>eat&! poate a%ea s& se simt& mai bine* Putea s& +i :ume;e! +i s& stea puin
lini+tit&*
9n partea din :a& era plin de lume! a+a c& se duse 9n ultimul separeu* 9i oboseau mai ales mi=locul +i :aa* Mottoul
lor era! c>ipurile! Btai pe %r:uri +i ;mbe+teC* #dat& ie+it& din ma'a;in! trebuia s& se 9ncrunte mult timp
+i aduc& :aa la e?presia ei :ireasc&* 9i oboseaii pn& +i urec>ile* 9+i scoase cerceii %er;i care atrnau +i$o
strn'eau de$i amoriser& lobii urec>ilor* Cerceii 9i cump&rase s&pt&mna trecut& A mai cump&rase +i o br&ar&
de ar'int* La 9nceput lucrase la #ale +i Cratie! dar acum o mutaser& la Bi=uterii +i Podoabe*
WA Bun& seara! MicG! spuse domnul Brannon! +ter'nd cu un +er%et :undul unui pa>ar cu ap& +i punndu$l pe
mas&*
A <reau o 9n'>eat& cu :ri+ca +i un pa>ar cu bere de cinci ceni*
2K7
A "mndou& odat&O
Puse pe mas& meniul +i$i ar&t& ce%a pe el cu de'etul mic pe care purta un inel de aur de cucoan&*
A Uite A a%em pui :ript! :oarte bun! sau :riptur& de %iel* Nu %rei s& iei masa cu mineO
A Nu! mulumesc* Nu %reau dect 9n'>eata +i berea* "mndou& :oarte reci*
MicG 9+i trecu de'etele prin p&rul de pe :runte* Qinea 'ura desc>is&! a+a 9nct obra=ii p&reau sco:lcii* Dou&
lucruri nu putea s& le cread& pentru nimic 9n lume* C& domnul in'er s$a sinucis +i e mort* Fi c& ea a crescut
mare +i trebuie s& lucre;e la ToolIort>*
Ea 9l '&sise* Cre;user& c& ;'omotul e un pocnet de la %reo ma+in& +i n$au +tiut nimic pn& a doua ;i* Intrase ca s&
dea drumul la radio* n'ele 9i acoperise tot 'tul +i cnd a %enit t&ticul a 9mpins$o a:ar& din camer&* Du'ise din
cas&* Focul n$o l&sa s& stea locului* Du'ise a:ar& 9n 9ntuneric +i 9ncepuse s& se lo%easc& cu pumnii* Iar 9n seara
urm&toare el era 9n sicriu 9n salon* La pompe :uneitire 9i d&duser& cu ru= +i cu ro+u 9n obra=i ca s& par& mai
natural* Dar nu p&rea natural* Era :oarte mort* Fi! amestecat cu mirosul :lorilor! mai era un miros! a+a c& nici n$a
putut s& stea 9n camer&* Dar 9n toate ;ilele acelea s$a dus totu+i la slu=b&* " 9mpac>etat lucruri! le$a 9ntins peste
te='>ea +i a b&'at bani 9n sertar* " mers cnd a :ost de mers +i cnd s$a a+e;at la mas& a mncat* Numai c&! la
9nceput! noaptea cnd se culca nu putea s& doarm&* Dar acum putea s& +i doarm& cnd era de dormit*
MicG se r&suci 9ntr$o parte pe scaun ca s& poat& sta picior peste picior* 9i :u'ise un oc>i de la ciorap* #bser%ase
asta 9n timp ce mer'ea la lucru +i d&duse cu scuipat* "poi mai tr;iu! oc>iul se dusese mai sus +i$l lipise cu o
buc&ic& de 'um& de mestecat! dar nici asta n$a a=utat la nimic* "cum trebuie s& se duc& acas& +i s& crpeasc&* Nu
+tia ce s& se mai :ac& cu ciorapii! 9i rupea imediat* Poate c& era 'enul de :at& simpl&! care trebuie s& poarte ciorapi
de bumbac*
451
N$ar :i trebuit s& %in& aici* T&lpile panto:ilor 9i erau :oarte tocite* "r :i trebuit s& economiseasc& cei dou&;eci de
ceni pentru ni+te pin'ele noi* Pentru c& dac& st&tea mereu 9n panto:i cu '&uri 9n talp&! ce a%ea s& se$ntmpleO
"%ea s& i se :ac& o b&+ic&* Fi %a trebui s$o spar'& cu un ac 9nro+it 9n :oc* Fi s& stea acas&! s& nu mai mear'& la
slu=b& +i$o s$o dea a:ar&* Fi atunci ce a%ea s& se$ntmpleO
A Po:tim! spuse domnul Brannon* Dar s& +tii c& n$am mai au;it de$o ast:el de combinaie*
Puse 9n'>eata +i berea pe mas&* Ea se pre:&cu c&$+i cur&& un'>iile! pentru c& dac& 9l b&'a 9n seam&! 9ncepea s&
%orbeasc&* Nu mai a%ea nimic cu ea! probabil c& uitase de pac>etul de 'um&* "cum %roia tot timpul s& %orbeasc&
cu ea* Dar ea %roia s& stea sin'ur&! 9n lini+te* 9n'>eata era :oarte bun&! cu tot :elul de buc&ele de ciocolat&! alune
+i :ructe ;a>arisite* Iar berea era :oarte pl&cut&* Berea a%ea un 'ust am&rui! :oarte bun dup& 9n'>eat&! +i parc& o
ameea puin* Dup& mu;ic&! cea mai bun& era berea*
Dar acum nu$i mai st&tea mintea la mu;ic&* Ciudat* Era ca +i cum cine%a ar :i 9nc>is 9nc&perea l&untric& +i nu mai
putea s& intre acolo* Uneori 9i mai ap&rea cte o :rntur& de melodie! dar disp&rea la :el de repede A nu se mai
retr&'ea niciodat& 9n&untru ca 9nainte! s& :ie numai ea cu mu;ica* au poate pentru c& ma'a;inul 9i lua tot timpul
+i toat& ener'ia* ToolIort> nu era ca +coala* Cnd %enea acas& de la +coal&! se simea bine +i era 'ata s& 9nceap&
s& lucre;e la mu;ic&* Dar acum era 9ntotdeauna prea obosit&* "cas& doar mnca de sear& +i se culca! +i pe urm&
mnca de diminea& +i se ducea iar la ma'a;in* Un cntec pe care$l 9ncepuse 9n carnetul ei acum dou& luni tot nu
era terminat* Fi ar :i dorit s& stea 9n 9nc&perea l&untric&! dar nu +tia cum* Era ca +i cum aceast& 9nc&pere l&untric&
era 9ncuiat& unde%a departe de ea* Un lucru :oarte 'reu de 9neles*
MicG 9+i ap&s& cu de'etul mare dintele din :a&! cel rupt* Dar a%ea totu+i radioul domnului in'er* Nu :useser&
pl&tite toate ratele +i le luase asupra ei* 9i :&cea bine s& aib& ce%a care 9i
454
aparinuse lui* Fi poate c& 9ntr$una din ;ilele astea! cnd%a! o s& poat& pune ce%a deoparte pentru un pian de
oca;ie* & ;icem doi dolari pe s&pt&mn&* Fi n$o s& lase pe nimeni s& pun& mna pe pianul ei personal 9n a:ar& de
ea A poate doar pe Geor'e s&$l 9n%ee cte o bucat&* # s&$l in& 9n camera din spate +i o s& cnte la el 9n :iecare
sear&* Iar duminica! toat& ;iua* Dar dac& 9ntr$o s&pt&mn& oarecare n$o s& poat& pl&ti rataO "tunci o s& i$l ia oare
a+a cum au luat bicicleta ro+ieO Fi dac& nu$i l&saO Putea s& ascund& pianul sub cas&* au s& se duc& la u+&* & se
bat& cu ei* # s&$i doboare pe amndoi cu pumnii +i$or s& ;ac& pe =os 9n >ol! cu %n&t&i +i cu nasurile rupte*
MicG se 9ncrunt& +i$+i :rec& :runtea cu pumnul* "+a st&teau lucrurile* Parc& era tot timpul :urioas&* Dar nu cum se
9n:urie un copil +i$apoi 9i trece repede A 9n alt :el* Numai c& nu a%ea pe ce s& :ie :urioas&* Poate ma'a;inul* Dar
nu ma'a;inul o pusese s& ia slu=ba* Deci nu a%ea pe ce s& :ie :urioas&* e simea parc& p&c&lit&* Numai c& n$o
p&c&lise nimeni* Fi totu+i! asta era sen;aia pe care o a%ea* Era p&c&lit&*
Dar poate cu piMnul o s& :ie ade%&rat +i o s& ias& bine* Poate o s& aib& 9n curnd +ansa asta* "lt:el ce rost
a%useser& naibii toate A ce simea ea pentru mu;ic& +i planurile pe care +i le :&cuse 9n 9nc&perea l&untric&O #r
trebuiau s& aib& un rost! dac& e?ista 9ntr$ade%&r %reun sens pe lume* Fi a%eau! a%eau! a%eau! a%eau* "%eau rost*
Doarte bineS
9:-i!
Rost*
I
Noaptea
Totul era lini+tit* Bi:: se +ter'ea pe :a& +i pe mini! +i o adiere u+oar& :&cea s& clinc&ne ururii de sticl& ai micii
pa'ode =apone;e de pe mas&* e sculase dup& un pui de somn +i$+i :umase trabucul* e 'ndi la Blount!
9ntrebndu$se pn& unde a=unsese la ora asta* Pe ra:tul din baie era o sticl& de "'ua Dlorida +i 9+i d&du cu dopul
pe la tmple* Dluiera un cntec %ec>i! +i 9n timp ce cobora scara 9n'ust&! melodia l&sa 9n urm& un ecou do'it*
Louis ar :i trebuit s& :ie la datorie 9n dosul te='>elei* Dar se pare c& absenta nemoti%at! iar localul era 'ol* U+a din
:a& era desc>is&! l&snd s& se %ad& strada pustie* Ceasul din perete ar&ta c& mai erau +aptespre;ece minute pn&
la mie;ul nopii* Radioul era desc>is +i se %orbea despre cri;a pro%ocat& de Hitler 9n le'&tur& cu Dan;i'ul* e
duse 9n spate la buc&t&rie +i 9l '&si pe Louis dormind pe un scaun* B&iatul 9+i scosese panto:ii +i$+i des:&cuse
nasturele de sus de la pantaloni* Capul 9i c&;use 9n piept* # pat& de sali%& alun'it& pe c&ma+& ar&ta c& dormea de
multi+or* Braele 9i atrnau 9n l&turi drept 9n =os +i era un miracol cum de nu c&dea 9n nas* Dormea adnc +i n$
a%ea rost s&$l tre;easc&* e anuna o noapte lini+tit&*
Bi:: trecu 9n %r:ul picioarelor spre un ra:t pe care se a:>ui un co+ cu ramuri de meri+or +i dou& cni mari! pline
cu crciu$m&rese* Duse :lorile 9n :a& +i scoase din %itrin& ultimele t&%i cu specialitatea casei! 9n%elite 9n celo:an*
e s&turase s& %ad& mncare 9n %itrin&* Dar un %as cu :lori :rumoase A asta ar :i ar&tat bine* 9nc>ise oc>ii ca s&$+i
ima'ine;e aran=amentul* @os ramuri de meri+or 9mpr&+tiate ne'li=ent! de un %erde r&coros* <asul ro+u de
ceramic& cu crcium&resele %iu colorate* Fi att* 9ncepu s& aran=e;e %itrina cu 'ri=&* Printre :lori era o ciud&enie!
o crciu$m&reas& cu +ase petale 'albene +i dou& ro+ii* # e?amina +i o
45.
puse deoparte ca s$o prese;e* "poi termin& %itrina +i ie+i 9n strad& ca s$o admire* Tulpinile stn'ace ale :lorilor
erau 9nclinate e?act ct s& su'ere;e o libertate ti>nit&* Lumina electric& de:orma puin c%ilorile! dar cnd a%ea s&
r&sar& soarele ansamblul %a ap&rea 9n lumina cea mai :a%orabil&* "de%&rat& art&*
Cerul ne'ru! luminat de stele! p&rea :oarte aproape de p&mnt! 9ncepu s& se plimbe pe trotuar! oprindu$se la un
moment dat ca s& 9mpin'& cu piciorul o coa=& de portocal& 9n canal* La cap&tul str&;ii se %edeau dou& siluete bra
la bra! nemi+cate +i mic+orate de distan&* 9n rest nimeni* La el era sin'ura u+& desc>is&! sin'ura lumin& aprins&*
Fi de ceO Pentru ce moti% inea el localul desc>is toat& noaptea! cnd toate celelalte restaurante +i ca:enele din
ora+ erau 9nc>iseO I se punea adesea aceast& 9ntrebare! dar nu putea :ormula r&spunsul 9n cu%inte* Nu pentru bani*
Uneori %enea cte un 'rup +i comanda bere +i omlete de cinci sau ;ece dolari* Dar asta se 9ntmpla rar*
Ma=oritatea clienilor %eneau cte unul! comandau puin +i st&teau mult* Iar 9n unele nopi! 9ntre dou&spre;ece +i
cinci dimineaa! se 9ntmpla s& nu %in& nimeni* Pro:itul era ine?istent A asta era clar*
Dar +tia c& niciodat& nu %a 9nc>ide localul noaptea A cel puin ct& %reme %a r&mne 9n bran+&* Noaptea era
ce%a special* Erau unii pe care alt:el nu i$ar :i %&;ut niciodat&* Ci%a %eneau cu re'ularitate! de cte%a ori pe
s&pt&mn&* "lii intraser& doar o sin'ur& dat&! b&user& o Coca$Cola +i nu mai %eniser& de atunci*
Bi:: 9+i 9ncruci+a braele pe piept +i$+i 9ncetini pa+ii* 9n arcul de lumin& al :elinarului umbra i se 9ntindea nea'r& +i
ascuit&* T&cerea lini+tit& a nopii 9l cuprinse +i pe el* "cestea erau ceasuri :&cute pentru odi>n& +i meditaie*
Poate de aceea cobora din camer& +i nu dormea* "runc& o ultim& pri%ire pe strada pustie +i intr& 9n&untru*
La radio se au;ea tot %ocea cu cri;a* <entilatoarele din ta%an ;um;&iau lini+titor* Din buc&t&rie se au;ea s:or&itul
lui Louis* e 'ndi deodat& la bietul Tillie +i$+i propuse s&Zi trimit& ;ilele
450
astea o sticl& de I>isGE* e apuc& de cu%intele 9ncruci+ate din ;iar* 9n centrul careului trebuia identi:icat& po;a
unei :emei* # recunoscu +i scrise numele la unu ori;ontal A Mona Lisa. Unu %ertical era un cu%nt de +apte
litere! control e?clusi%* 9ncepe cu m +i are +apte litere* Monopol. Doi ori;ontal era un cu%nt care 9nsemna Ba
protesta C! tot +apte litere* Kpunea9 puse cu%ntul tare* Nu mer'ea* Kbiecta9 Poate* Dar 9+i pierduse interesul*
Erau destule lucruri de descurcat +i :&r& cele de soiul &sta* 9mp&turi ;iarul +i$l puse la loc* # s& se uite mai tr;iu*
E?amina crcium&reasa pe care %roia s$o prese;e* Cum o inea acum 9n mn& la lumin&! :loarea nu i se mai p&ru
un e?emplar deosebit* Nu merita s$o prese;e* Rupse pe rnd petalele colorate +i la ultima 9i ie+i c& 9l iube+te* Dar
cineO Iar el pe cine iubeaO Pe nimeni anume* Pe orice om cumsecade care %enea de pe strad& s& stea un ceas +i s&
bea ce%a* Dar totul se terminase* "lice! Madeline +i GEp* $au dus* Fi cum l$au l&satO Mai bun! mai r&uO
Depinde cum pri%eai lucrurile*
Fi MicG* Ea care 9n ultimele luni 9+i :&cuse loc 9n inima lui* Ce ciudat* #are +i aceast& dra'oste trecuseO Da* e
terminase* Mai de%reme! 9n cursul serii! MicG %enise s& m&nnce o 9n'>eat&* Crescuse mare* Delul ei de a :i!
repe;it +i copil&ros! disp&ruse aproape cu totul* 9n sc>imb ap&ruse ce%a de domni+oar&! ce%a subtil! 'reu de
numit* Cerceii! sunetul br&&rilor! :elul nou 9n care st&tea picior peste picior +i$+i tr&'ea :usta mai =os de
'enunc>i* e uita la ea +i simea doar un soi de duio+ie* Ce simise 9nainte nu mai era* Timp de un an aceast&
dra'oste ciudat& 9n:lorise +i crescuse 9n el* De o sut& de ori se 9ntrebase ce 9nseamn& +i nu '&sise r&spuns* Iar
acum! ca o :loare de %ar& care se scutur& 9n septembrie! se terminase* Nu mai era nimeni*
Bi:: se lo%ea u+or cu de'etul peste nas* "cum* se au;ea la radio o %oce cu accent str&in* Nu$+i d&dea seama dac&
accentul e 'erman! :rance; sau spaniol* Dar a+a cum %orbea! parc& era s:r+itul lumii* 9l apuca 'roa;a au;ind$o*
Cnd 9nc>ise radioul se :&cu o lini+te adnc& +i ne9ntrerupt&* imea noaptea de$a:ar&* 9l cuprinse sin'ur&tatea
att de apri'! 9nct i se acceler&
45"
respiraia* Era mult prea tr;iu ca s$o c>eme la tele:on pe Lucile +i s& %orbeasc& cu BabE* Fi nici nu se mai putea
a+tepta la ora asta s& intre %reun client* e duse la u+& +i se uit& 9n susul +i$n =osul str&;ii* Era pustiu +i 9ntuneric
A LouisS stri'& el* Te$ai tre;it! LouisO
Nici un r&spuns* 9+i puse coatele pe te='>ea +i$+i spri=ini capul 9n mini* 9+i mi+c& dintr$o parte 9ntr$alta :alca
ne'ricioas& +i 9nceMncet :runtea i se 9ncrunt& tot mai mult*
G>icitoarea* 9ntrebarea care prinsese r&d&cini 9n mintea sa +i nu$i d&dea pace* Misterul cu in'er +i cu toi
ceilali* Trecuse mai mult de un an de cnd 9ncepuse* Mai mult de un an de cnd Blount ;&bo%ise 9n local la
prima beie mai lun'& +i cnd 9l %&;use prima oar& pe mut* De cnd 9ncepuse MicG s& se in& dup& el +i la %enire!
+i la plecare* Iar acum in'er era mort +i 9n'ropat de o lun&* Fi misterul era tot 9n mintea lui +i nu$l l&sa s& stea
lini+tit* Era ce%a ne:iresc 9n asta A ce%a ca o 'lum& proast&* Cnd se 'ndea! simea o nelini+te +i un :el de
team& necunoscut&*
El se ocupase dU 9nmormntare* 9l l&saser& pe el s& se ocupe de toate* ":acerile lui in'er erau :oarte 9ncurcate*
Erau de pl&tit rate la tot ce a%ea! iar bene:iciarul poliei sale de asi'urare pe %ia& era decedat* De$abia a=unseser&
banii ca s&$l 9n'roape! 9nmormntarea a :ost la amia;&* oarele re%&rsa asupra lor o :ierbineal& nemiloas&! iar ei
st&teau 9n picioare 9n =urul mormntului desc>is! rea%&n* Dlorile se r&suceau +i se 9nne'reau la soare* MicG
pln'ea att de tare! c& la un moment dat s$a 9necat +i tat&l ei trebuit s$o bat& pe spate* Blount se uita 9ncruntat la
mormnt cu pumnul la 'ur&* Doctorul ne'ru al ora+ului! care era un :el de rud& cu bietul Tillie! st&tea mai
deoparte +i 'emea ca pentru el* Fi erau +i str&ini pe care nu$i mai %&;use +i de care nu mai au;ise nimeni*
Dumne;eu +tie de unde +i de ce %eniser&*
T&cerea din 9nc&pere era adnc&! a+a cum era +i noaptea de a:ar&* Bi:: st&tea 9ncremenit! pierdut 9n 'nduri* "poi
deodat& simi 9n el o 9n%iorare* Inima i se r&suci 9n piept +i se l&s& spre spate ca s& se spri=ine de te='>ea* C&ci
9ntr$o str&:ul'erare! 9ntr$o mare iluminare! %&;use o :rntur& din tabloul luptei +i %ite=iei
2K3
omene+ti* "l cur'erii nes:r+ite a umanit&ii prin %remea nes:r+it&* "l celor care au ca semn truda +i al celor
care au ca semn$un sin'ur cu%nt $ iubirea* u:letul 9i 9n:lori* Dar numai pentru o clip&* C&ci simea 9n el +i un
a%ertisment! o s&'eat& de spaim&* t&tea suspendat 9ntre cele dou& lumi* 9+i d&du seama c& se uit& la propriul s&u
c>ip o'lindit 9n 'eamul te='>elei* Tmplele 9i luceau de sudoare +i a%ea :aa contorsionat&* Un oc>i era mai
desc>is dect cel&lalt* #c>iul stn' scormonea 9ntre limitele trecutului! 9n timp ce oc>iul drept pri%ea lar' +i
9n:rico+at 9ntr$un %iitor de 9ntuneric! 're+eal& +i distru'ere* Iar el era suspendat 9ntre str&lucire +i 9ntuneric* 9ntre
ironie amar& +i credin&* e 9ntoarse brusc,
A LouisS stri'& el* LouisS LouisS
Tot nici un r&spuns* Dar! :ir$ar s& :ie! era sau nu era un om raionalO Fi cum putea s& se lase su'rumat de aceast&
spaim& cnd nici m&car nu +tia ce o pro%oac&O Fi ce$o s& :ac&O # s& stea aici ca o bab& speriat& sau o s& se adune
+i o s&$+i %ad& de treab&O Pentru c&! la urma urmei! era sau nu era un om raionalO Bi:: 9+i ud& batista la robinet +i
9+i tampona :aa tras& +i 9ncordat&* Cum%a 9+i aminti c& nu ridicase 9nc& oblonul* 9n drum spre u+&! mersul 9i
de%eni mai si'ur* Fi cnd! 9n s:r+it! intr& 9napoi! 9+i %enise 9n :ire +i se pre'&tea s& a+tepte trea; dimineaa +i
soarele*
CUPRIN
P"RTE" ^NThI******************\ \ \ \ \ \ \ **\W*WWW /
P"RTE" " D#U" *************************\ \*****04
P"RTE" " TREI"***************************** 2-7
9n colecia au mai ap&rut
TREI INTR-O "ARC: de @erome R* @erome
5RACULA de Bram toGer
;<LTOAREA de @ose Eustacio Ri%era
E;ANG0ELIA LUI IU5A de Roberto Pa;;i
.A=CINA>?$ P:CATULUI de Fte:an [eromsGi
PEPITA @I?ENEA de @uan ;a!ra
5ON =ECUN5O =O?"RA de Ricardo Giiiraldes
?ETA?OR.OAA de Dran; Ra:Ga
.OCURI ;II$ PO;E=TE =ECRET: de Pierre Drieu la Roc>elle
?E?ORIILE PO=TU?E ALE LUI "RA= CU"A=
de Mac>ado de "ssis
?ARGINEA de "ndre PieEre de Mandiar'ues C0IPURI 5E OA?ENI de Gio%anni Papini
NEA=T<?P:R de RaEmond Radi'uet
5E?ONUL ?E=C0IN de Deodor olo'ub
LIG0IOANE BI =UPRALIG0IOANE de =aCi
?:GARUL 5E AUR de "puleius
IN=ULA PINGUINILOR de "natole Drance
N-A 5AN=AT 5EC<T O ;AR: de Per O!o# ECstrOm
TREI PE 5OU: "ICICLETE de @erome R* @erome
RITUALUL PRI?:;ERII de "le=o Carpender
0U=ARUL 5E PE ACOPERIB de @ean Giono