Sunteți pe pagina 1din 81

Inimi cicatrizate

de Max Blecher
l
Emanuel urc scara ntunecoas; mirosea n aer vag a produse farmaceutice i a cauciuc ars. n
fundul coridorului ngust, recunoscu u a alb care i fusese indicat. Intr fr s mai bat. ncperea
n care se gsi prea mai veche nc i mai mucegit dect coridorul. !umina venea printr"un singur
geam i rspndea o claritate albastr i nesigur peste de#ordinea din salona , unde revistele
#ceau rv ite pretutindeni, acoperind masa de marmur i scaunele solemne, nvelite n halate albe
ca n ni te haine comode de voia$, nainte de mutare.
Emanuel mai mult c#u dect se a e# ntr"un fotoliu. %bserv cu surprindere umbre parcurgnd
odaia i descoperi subit c geamul din fund era n realitate un acvarium n care pluteau lent pe ti
negri, bulbuca i i gra i. &teva secunde rmase cu ochii mari deschi i urmrindu"le alunecarea
lene , uitnd aproape pentru ce venise.
ntr"adevr, pentru ce venise aici' (ha) i aduse aminte i tu i nceti or pentru a" i anun a pre#en a,
dar nimeni nu rspunse. *mplele i mai #vcneau nc, dar mai mult din cau#a goanei pe care o
dduse de la doctorul Bertrand pn aici, dect de real emo ie, n odaia asta grav i veche se sim i
pu in mai lini tit.
% u se deschise i o femeie strbtu cu pa i repe#i salona ul, disprnd pe u a dinspre coridor. !ui
Emanuel i pru ru c n"o oprise pentru a o ruga s anun e c e acolo. +e tii continuau s alunece
tri ti n lumina mohort, n sal era atta tcere i ntuneric, atta lini te, nct dac situa ia asta ar fi
durat o eternitate, Emanuel n"ar fi avut nimic de spus. ,impotriv, ar fi acceptat"o cu resemnare,
rmnnd astfel nc mult timp dincoace de adevrul brutal pe care, poate, va trebui s"l afle peste
cteva minute. n dosul unei u i cineva tu i scurt ca un rspuns ntr#iat la tusea lui de adineaori.
n prag apru o fiin mic, ntunecat, ca un animal speriat ie ind dintr"o vi#uin.
- .unte i trimis de doctorul Bertrand' Bine) tiu, mi"a telefonat... dureri violente n ale, nu"i a a' %
radiografie a coloanei vertebrale.
%mule ul i freca nervos minile ca pentru a ndeprta resturile de rn ce"i rmseser prinse de
degete cnd i spase brlogul. (vea ochi mici de crti , tumefia i, sticlind auriu n lumina slab.
- /om vedea ndat ce este... +oftim dup mine. Emanuel l urm, strbtu coridorul i se tre#i n
fa a unei odi absolut ntunecoase. ,e aici venea mirosul greu de cauciuc ars.
0n bec slab se aprinse descoperind o sal plin de aparate medicale cu structuri nichelate de evi i
bare de circ. Erau attea fire electrice pretutindeni, nct Emanuel rmase nedumerit n prag, de
team ca intrnd i atingnd vreunul s nu declan e#e un formidabil curent plin de trsnete i scntei.
- +oftim)... poftim... i spuse doctorul aproape lundu"l de mn. +ute i s v de#brca i aici... i
doctorul i art o lad cu uruburi, o ma in enigmatic ce servea, dup cum se vede, din cnd n
cnd drept canapea. Emanuel comitea pentru ntia oar n via a lui ac iunea att de simpl i de
intim de a" i de#brca hainele, ntr"un cadru att de solemn.
Medicul continua s fume#e, aruncnd nepstor scrumul pe podea, pe podeaua acestei teribile odi
tiin ifice unde fiecare centimetru ptrat prea ncrcat cu mistere i electricitate.
- / scoate i numai cma a... Emanuel era gata. ncepu s tremure.
- / este frig' ntreb doctorul. *otul durea# o minut.
&ontactul rece, tios, cu masa de tinichea pe care se ntinse, l strbtu cu un fior mai intens.
- i acum aten ie... cnd v voi spune eu, ve i opri respira ia... a vrea s ias o radiografie bun.
,octorul deschise i nchise o cutie metalic. Becul se stinse. 0n clinchet declan a un declic precis. %
manet c#u net, cu o tietur liniar n ntuneric. &urentul ncepu a vibra surd ca un animal iritat.
*otul se desf ur metalic i precis, ca n $ocurile acelea de aten ie unde o bil nichelat cade cu
exactitudine din despr i tur n despr itur...
- (cum) spuse doctorul.
Emanuel i opri respira ia. Inima prinse a"i bate puternic rsunnd parc n tabla pe care sttea
culcat. *ot ntunericul i v$ia n urechi. .e au#i un nou fsit, care se nte i i care se stinse apoi
brusc ca un crbune aruncat n ap.
- +ute i respira, spuse din nou doctorul.
.e fcu iar lumin. Emanuel avu deodat un moment de extrem luciditate. +entru ce era el acolo
ntins pe mas' +entru ce'
(vu certitudinea clar c e foarte bolnav. *otul n $urul lui o spunea cu eviden . &e nsemnau toate
aceste aparate' ,esigur c nu erau fcute pentru oamenii snto i. i din moment ce se gsea el
acolo, n mi$locul lor, ncol it de ele...
Medicul scotea placa din masa de tinichea.
- / rog s nu v mbrca i nc... s vd dac e bun... sta i a a... ntins.
,octorul lu haina lui Emanuel i i"o puse pe piept, pturind"o cu ngri$iri tandre; numai mama lui n
copilrie l nvelea a a cu plapoma nainte de culcare.
&e o s spuie doctorul' &e va arta placa' ngro#itoarea plac... .e sim ea acum din nou bine, sub
haina cald i moale. ,ac nu l"ar fi tiat tabla sub el cu rceala ei neplcut i dac ar fi putut
re#ema capul de altceva dect de o bar de metal, poate c ar fi adormit. *remura u or din cau#a
rcelii, dar se sim ea cople it de a epui#are plcut i odihnitoare. n fundul coridorului, undeva, se
au#i o u trntit cu #gomot. ( adar via a continua n deprtare s func ione#e mai departe... El se
sim i retras dintr"nsa, la adpost sub hain, a a cum era, gol pe masa de radiografie.
- +laca e bun, spuse doctorul ie ind din cabin. Mi se pare ns c o vertebr e atacat ru de tot...
!ipse te din ea o bucat de os...
,octorul spuse toate acestea ntr"o fran u#easc rapid pe care Emanuel nu o n elegea prea bine i
cu ntreruperi, ar#ndu" i degetele cu captul de igar pe care l reluase de pe o msu i din care
trgea avid. Emanuel rmase nedumerit, nu n elese bine. i lipsea o bucat de os din vertebr' ,ar
cum dispruse de acolo' ntreb pe doctor.
- E roas... roas de microbi, rspunse omule ul negru. &omplet mistuit... ca un dinte ros de carie.
- &hiar n coloana vertebral'
- ,a, chiar n coloan... o vertebr distrus...
1 i atunci cum de nu m"am prbu it pn acum stnd in picioare, de vreme ce ns i axa de sus inere
a corpului e rupt'2 gndi Emanuel. i aduse aminte c trebuie s se mbrace, dar nu ndr#ni s se
ridice dect cu precau iuni infinite, spri$inindu"se tot timpul de aparate; n piept i se fcuse un
asemenea gol, nct i au#ea vuietul clar ca #um#etul din interiorul unei scoici pus la ureche. Inima
btea n vid cu lovituri amplificate. +utea a adar corpul lui s se frng dintr"un moment n altul, ca un
copac rupt, ca o ppu de crp.
ntr"un rnd, la pensiunea unde sttea, n odaia lui, pusese o capcan pe podea i un oarece se
prinse n ea, n toiul nop ii. Emanuel aprinse lumina i l v#u cum se nvrtea nnebunit de teroare n
re eaua de srm a capcanei, n #orii #ilei oarecele nu mai era acolo; reu ise s deschid porti a i
scpase. 0mbla ns prin odaie att de #pcit, att de nspimntat, cu mi cri att de ncete i
nesigure, nct ar fi putut fi prins cu mna. ,e cteva ori oarecele trecu pe lng gaura propriei lui
ascun#tori, o mirosi u or i totu i nu intr nuntru... era complet #pcit de spaima i osteneala
nop ii petrecute n capcan. Emanuel, ducndu"se pn la lada cu lucrurile lui, avu gesturi precaute i
moi care i aduser aminte de oarecele trndu"se pe podea. i el acum mai mult se ra, dect
mergea. .e sim ea identificat cu oarecele acela pn n cea mai mrunt atitudine. 0mbla tot att de
ngro#it, tot att de #pcit...
Medicul intrase din nou n cabin. Emanuel se gndi atunci brusc s se sinucid, spn#urndu"se cu
cureaua de la pantaloni de una din barele metalice. ,ar gndul acesta era att de slab i de
inoperant, nct nu con inea nici mcar energia necesar pentru a ridica o mn. Era desigur o idee
excelent, tot att de excelent ca, de pild, pentru oarece a reintra n gaura lui, dar tot att de vag
i de scurs de realitate.
,e altfel nici nu rmase mult timp singur. Medicul veni cu cli eul, umed nc, s i"l arate. (prinse un
bec mai mare i puse radiografia n lumina lui. Emanuel privi uimit, absent, umbrele negre care i
repre#entau scheletul; cea mai secret i intim structur a corpului lui imprimat acolo n
transparen e ntunecate i funebre.
- Iat... aici... E o vertebr sntoas, explic doctorul. i aici, mai $os, aceea din care lipse te o
bucat de os... se vede bine c e roas.
ntr"adevr era acolo o vertebr tirb.
- (sta se cheam Morbul lui +ott... tuberculo# osoas la vertebre.
*otul prea foarte clar de vreme ce tirbitura aceea avea i un nume tiin ific.
- Mai este apoi ceva suspect aici... continu doctorul i art o umbr larg ca o plnie. M tem s
nu fie vorba de un abces... (r trebui s v examine# n cabinetul meu.
+n atunci doctorul vorbise ntr"una fr a privi pe Emanuel. &nd ridic ochii i l v#u att de palid
i nghe at, se repe#i n cabin s lase cli eul, apoi, revenind, l apuc de mini i ncepu s"l
#gl ie.
- Ei haide) &e"i asta' &ura$... pu in cura$) E ceva ce se poate vindeca... ve i merge la Berc3... acolo
e salvarea... pu in cura$... pu in cura$)
l tr dup dnsul de"a lungul coridorului i al salona ului vechi unde pe tii n acvarium, nepstori,
continuau nchi i hermetica lor migra iune.
Intrar n cabinetul de consulta ii. i aici erau perdelele trase, i aici ere ntuneric, i aici ardea un
singur bec n mi$locul unui torent mpietrit de cr i i droguri medicinale. %mule ul umbla agil printre
ele, dibuindu"le parc n trecere i adulmecndu"le u or cu miros animalic.
- . vedem mai nti spatele, spuse doctorul. Emanuel se ntinse cu fa a n $os pe o canapea
acoperit cu cearceaf alb.
Medicul ncepu s pipie ncet, cu aten ie, coloana vertebral de sus n $os apsnd pe fiecare
vertebr, ca un acordor de piane clapele unui clavir. ntr"un loc unde aps mai tare rsun o durere
fulgertoare.
- E tocmai ce arat i radiografia... (ici este vertebra bolnav.
i doctorul o mai aps o dat i nc o dat rsun n coloan aceea i not clar de durere.
- ,ac nu sunt indiscret, pentru ce a i venit n 4ran a' ntreb doctorul n timp ce"l examina. (m
cunoscut dup accent c sunte i strin.
- ntr"adevr, rspunse Emanuel. (m venit aici pentru studii.
- i ce anume studia i' ntreb din nou doctorul.
- &himia, rspunse Emanuel.
- (ha) &himia)... v place chimia, v interesea#'
1M interesea# acum numai via a2, vru s rspund Emanuel, dar tcu.
- &rede i c prin ii v vor putea ntre ine aici ntr"un loc la mare' continu doctorul. / trebuie
mult odihn, hran bun... mai ales lini te... la Berc3, de pild, pe malul oceanului ntr"un sanatoriu
de acolo...
- /oi scrie tatlui meu n 5omnia, rspunse Emanuel. &red c m va a$uta.
&urios lucru, cuvntul 1sanatoriu2 pe care l pronun ase medicul aduse deodat n Emanuel o amintire
suav i plin de soare ca o adiere de bri# rcoroas n atmosfera nbu itoare a cabinetului
medical. (nul trecut la *e3irghiol, unde sttuse o lun s" i ngri$easc presupusul lui reumatism 6a a
diagnosticaser to i doctorii durerile din spate7, tot timpul fusese obsedat de ideea c foarte curnd va
tri ntr"un sanatoriu. i aducea acum perfect aminte de o diminea nsorit, pe pla$, la umbra unui
para"sol unde prietenii lui $ucau cr i ntin i cu burta pe nisip, cum i trecuse a a brusc i absurd prin
minte, c ar trebui s" i ia rmas bun de la ei, spunndu"le c pleac la un sanatoriu.
(cum n cabinetul ntunecos, n lumina clorotic a becului, amintirea aceasta era tot ce putea fi mai
senin i mai proaspt, printre hrtiile prfuite.
- i acum s vedem burta...
Emanuel se ntoarse cu fa a n sus. Medicul ntinse palma pe toat pielea, o alunec u or i rmase
deodat stupefiat privindu"l fix n ochi pe Emanuel.
- (ve i de mult asta'
i art pe burt o umfltur groas i rotund, neted i bine conturat ca un sol# care ar fi crescut
acolo sub piele, lng old 61enorm2 se gndi Emanuel, extraordinar de speriat7. n #adar cuta s" i
aduc aminte de ea; n"o v#use acolo niciodat. i nici doctorul Bertrand n"o observase. Era poate
ceva nou, aprut de cteva ceasuri.
- n tot ca#ul, e bine c am descoperit"o la timp, spuse doctorul. (sta dac sprgea fcea comedie
mare... e un abces rece plin de puroi i care vine de la osul bolnav... /a trebui punc ionat... va trebui
extras puroiul cu seringa.
,e un ceas ncoace attea lucruri ngro#itoare se petrecuser senten ios i calm, attea prbu iri
avuseser loc, nct lui Emanuel, ostenit de sen#a ionalul #ilei, ntr"o secund de ame itoare
incon tien i veni s rd.
&onsulta ia la doctorul Bertrand, radiografia, vertebra roas i acum abcesul rece, toate preau
aran$ate dinainte. ( tepta ca, dintr"o secund n alta, doctorul s deschid o u i s"l invite n
camera de alturi8
1+ofti i v rog) 9hilotina e pregtit...2
,ar doctorul tcu, fr s" i ia privirea de la abces.
- i acum ce"i de fcut' ntreb Emanuel slab, cu o voce din alte lumi.
- Ei bine, punc ia) rspunse doctorul. Mai nti punc ia) Eu v"a sftui s v"o fac tot doctorul
Bertrand care v"a trimis la mine pentru radiografie, i pot telefona, dac vre i. (re o mn foarte
sigur... de altfel nici nu"i vorba despre vreo opera ie important... o simpl mpunstur cu acul...
atta tot. i voi telefona s fie acas cu toate cele necesare. &e adres ave i'
n timp ce doctorul nota adresa ntr"un carnet, Emanuel respir pu in ca s se libere#e de opresiune.
(scultase cu respira ia tiat tot ce spunea doctorul.
- (poi, peste cteva #ile ve i pleca la Berc3, la mare...
- Berc3' ntreb Emanuel. 0nde vine asta'
,octorul lu dintr"un raft un !arousse enorm i l deschise la harta 4ran ei.
- Iat aici... vede i... &analul Mnecii... mai $os de Boulogne este Berc3... :u"i nsemnat pe hart. E o
pla$ mic, pierdut n dune, un or el maritim unde vin bolnavi ca dumneata din toate pr ile lumii ca
s se vindece... .tau acolo culca i n ghips, dar duc o via absolut normal. Ba ies i cu trsura la
plimbare, trsuri speciale n care stau ntin i, trase de cai sau de mgru i.
,octorul debita toate aceste explica ii cu un ton savant, i murmurat, uitndu"se tot timpul pe hart ca
i cum ar fi citit din dic ionar tot ce spunea.
- ,ar pn acas umfltura nu va sparge' ntreb Emanuel.
(r fi vrut s ntrebe multe; dac pn la pensiune nu i se va rupe coloana vertebral, dac nu se va
prbu i n strad, dac nu"i va cdea capul de pe umeri rostogolindu"se pe trotuar ca o bil de popice.
,e cteva minute se sim ea foarte fragil ncleiat. n fabricile de sticl lucrtorii se amu# s arunce n
ap buc i de compo#i ie topit care se ntresc i devin mai re#istente dect sticla obi nuit, de pot fi
lovite chiar cu ciocanul, dar dac un mic fragment se desprinde din ele toat masa se preface n
pulbere. % singur vertebr sfrmat, nu era oare de a$uns s transforme n praf ntregul trup'
Mergnd pe strad s"ar fi putut desprinde osul bolnav i atunci Emanuel s"ar fi prbu it pe loc,
rmnnd din el o simpl grm$oar de cenu fumegnd.
l lini ti doctorul cu argumente tiin ifice i medicale. &t prive te de onorariu, nu vru s accepte
nimic.
1,e la studen i nu iau bani...2 n ochii lui mici ardeau scntei vii. Emanuel se sim i invadat de o
tandre att de mole itoare, nct i venir lacrimile n ochi. Mul umi doctorului cu exagerat
efu#iune. .e ag de aceast recuno tin cu frene#ia unei eliberri, i venea s se arunce la
picioarele doctorului i s rmie prosternat n fa a lui.
- / mul umesc, domnule doctor) 6%ssana) %ssana)7. .e mbrc n grab i trecu prin acela i vechi
salona .
- &ura$) mai spuse o dat doctorul pe scri cu un mic plescit de limb ca un mbln#itor care
ndeamn animalul s sar printr"un cerc.
&ura$) &ura$) rsun nuntrul lui Emanuel ecoul lovindu"se de pere ii pieptului.
.e tre#i astfel deodat n plin strad, n plin lumin a #ilei. Era ca o dilatare brusc i imens a
lumii.
( adar mai existau case, asfalt veritabil i un cer ndeprtat, vaporos i alb. +rsise lumea de afar
n aceast lumin i o regsea acum identic, poate mai vast i mai pustie, cu mai mult aer limpede
n ea i mai pu ine lucruri dect odile ntunecoase din apartamentul doctorului. *otul prea ns mult
mai trist i mai indiferent... (cum p ea n aceast lume un Emanuel bolnav, cu o vertebr roas, un
nenorocit n drumul cruia casele se ddeau cu fric la o parte. 0mbla pe trotuar moale ca i cum ar fi
plutit pe consisten a asfaltului. In intervalul ct sttuse nchis n cabinetul doctorului, lumea se
sub iase straniu.
&onturul obiectelor mai exista nc, dar acest firi or sub ire care, la fel ca pe un desen, ncon$oar o
cas pentru a face din ea o cas, sau stabile te profilul unui om, conturul acela care nchide lucruri i
oameni, copaci i cini, abia de mai inea n limitele lui materia gata s se prbu easc. (r fi fost de
a$uns ca s desprind cineva firi orul acela din marginea lucrurilor pentru ca deodat casele acelea
impo#ante, lipsite de propriul lor contur, s se lichefie#e ntr"o materie uniform de turbure i cenu ie.
El nsu i, Emanuel, nu mai era dect o mas de carne i oase sus inute de rigiditatea unui profil.
I surprinse gndul c nu mncase deloc n acea #i. &e cuta acest gnd ntr"un asemenea moment'
Emanuel constat cu amrciune c ntr"o lume att de vag i de inconsistent mai avea de
ndeplinit nc ocupa iuni precise. .e ndrept spre restaurant. !ua masa ntr"un mic restaurant
studen esc n cartierul vechi al ora ului./eneau acolo i func ionari i lucrtori; se mnca prost i
repede, era ntotdeauna nghesuial i clien ii n picioare a teptau un loc liber, pe care l ocupau cald
nc.
+entru ntia oar venea acum foarte tr#iu la mas, cnd nu mai era nimeni. .ala #cea pustie,
tcut i mbcsit de fum. ntr"un col , mncau chelneri ele. &asieri a mnca la cas, n dosul
cadrului de lemn, ca i cum ar fi fost sortit s svr easc toate func iunile ei existen iale acolo,
coco at pe scaunul ei i nchis n arcul acela rigid. Era o tcere impresionant n restaurant, ca
dup un cataclism. .caunele #ceau rv ite pretutindeni i Emanuel nu gsi dect o singur mas
acoperit cu fa de mas alb. *oate celelalte fuseser strnse.
.e a e# nceti or pe scaun, cu fric s nu sparg abcesul. n $urul lui, pere ii acoperi i de oglin#i mari
cu rame bron#ate, reflectau din compartiment n compartiment, aceea i sal vid cu aerul din ce n ce
mai ters i mai ver#ui, pn ce n ultimele oglin#i ndeprtate, sala devenea apoas ca acvariumul
din salona ul doctorului.
(colo, departe, n ape sttute i ntunecoase, plutea solitar i palid fa a puhav de crap a casieri ei
cu privirea lent a ochiului ei rotund i rece.Era de altfel singurul animal submarin din acele strfunduri
oceanice, i Emanuel singurul necat.
n pragul pensiunii, portreasa i a tepta cu nerbdare. l #ri de departe i i fcu semn cu mna8
- ."a telefonat din partea doctorului Bertrand. /ine la ora ; cu tot ce trebuie. ( a a spus i a mai
adugat s v gseasc n pat.
- (m n eles, rspunse Emanuel vrnd s intre pe coridor. ,ar portreasa supt de curio#itate i de
nerbdarea a teptrii l opri n prag.
- &e ai' +entru ce e ti att de palid' E ti bolnav' E ceva grav'
l apuc de hain i ncepu s"l #gl ie ca pe un sac din care ar fi vrut s scuture tot con inutul.
- Mai ncet) Mai ncet) o domoli Emanuel. <ai n odaie i am s" i spun totul.
(vea o odaie mic, destul de incomod, chiar lng aceea a portresei, la parter. % luase pentru a nu
fi nevoit s urce scrile, tot din cau#a durerilor din spate. ncepu s se de#brace. +entru a cta oar
se de#brca n #iua aceea' i aduse aminte de un engle# care se sinucisese, lsnd un bilet8 1+rea
mul i nasturi de ncheiat i de descheiat toat via a2. (cum, pentru a treia oar se ntinse n pat.
+ortreasa l scia mereu cu ntrebrile. /eni apoi n odaie i &olette.
&olette locuia i ea la aceea i pensiune. Era o fat simpl i net ca o bucat de hrtie. .e ocupa cu
broderia i cu mici lucrri de croitorie, executate acas. Emanuel fcea cu ea o dragoste higienic,
lipsit de mari volupt i. ,up amor, &olette servea ceai fierbinte vanilat. &eaiul i vanilia con ineau
tot parfumul i toat savoarea iubirii lor domestice i cumin i.
+ortreasa ncepu s deretice prin odaie, i &olette s aran$e#e cr ile de pe mas, pentru ca doctorul
Bertrand s gseasc ordine peste tot, n timp ce Emanuel scria o telegram pentru tatl lui n
5omnia. &olette nu prea tia cum s exibe decent i conven ional triste ea de care era cuprins, i
venea s plng pur i simplu, dar se re inu tiind c asta l"ar indispune pe Emanuel. +lec repede cu
telegrama la po t, mul umit c prse te pu in odaia aceea n care i sim ea inima grea de lacrimi.
+ortreasa ie i i ea o dat cu dnsa.
Emanuel se tre#i deodat singur, culcat n pat, la o or de dup"mas cnd de obicei lucra la
0niversitate. l dobori o sen#a ie limpede i plcut de lenevie ca un vechi ecou din copilrie, atunci
cnd sttea n pat 1bolnav2, ntr"o #i de coal.
(tinse u or umfltura de lng old i se nfiora. &re tea parc mereu. nspimntat, rmase
nemi cat n perne, cu fa a n sus, aproape fr respira ie. ( a l gsi doctorul Bertrand.
- Ei bine, ne pregte ti surpri#e' &e s"a ntmplat' (m au#it la telefon lucruri ngro#itoare... spuse
doctorul intrnd.
/orbea cu bonomia serioas a tuturor medicilor de familie ce au trecut de anumit vrst i care
capt cu to ii un ton al vocii uniform, ca o nsu ire biologic general n de#voltarea lor profesional.
Era nalt i sptos, cu prul tiat scurt, ridicat aspru ca o perie. Examina abcesul cu o fa impasibil,
pe suprafa a creia Emanuel nu descoperi nimic din gndurile interioare. &ineva btu la u . Era
a$utorul doctorului intrnd ncrcat cu pachete de instrumente i diferite cutii nichelate.
- ntr"adevr... e ceea ce mi s"a telefonat. (bcesul trebuie te punc ionat ndat, spuse calm doctorul.
. ncepem)
i de#brc haina i i suflec mnecile cm ii. (poi ceru ap s se spele.
+ortreasa veni n grab agitndu"se de colo pn colo, preocupat i bucuroas de a $uca un rol
ori ict de mic n prea$ma unui personagiu att de eminent ca doctorul Bertrand. (sistentul aran$a
cutiile nichelate pe mas. &nd totul fu gata, trase patul lng fereastr, n plin lumin.
Emanuel i scoase cma a, ncepu din nou s cln ne din din i ca n cabinetul de radiografie, n
#adar ncerc s surprind mi crile asistentului, s #reasc vreun instrument de tortur, s
descopere mrimea acului. ,octorul i asistentul umblau acolo la mas cu diferite obiecte, din care nu
parvenea pn la dnsul dect clinchetul lor metalic.
(far, dincolo de perdea, n strad, un om trecu grbit. i urmri cu au#ul pa ii distinc i pe asfalt. &e
gri$ avea sta' Mergea nepstor pe strad, n timp ce el, Emanuel, #cea n pat, gata de a suferi o
teribil punc ie... (cum drdia de"a binelea de fric.
,octorul se ntoarse ctre pat cu un tampon de vat mbibat n iod. +urta mnu i mari ro ii de cauciuc
ca un ofer de camion. 0nse umfltura i $umtate din pielea bur ii care deveni deodat galben, n
odaie se rspndi un miros antiseptic de iodoform i de farmacie. (sta ddea ncperii o realitate
nou, medical i foarte sever. .e petrecea n ea ceva grav i inevitabil. Emanuel se #pci cu totul,
n $urul lui #rea dulapul, cr ile i masa, vechile lucruri familiare, bine cunoscute, dar acum ele se
desprindeau nesigure n luciditatea lor turbure,ca vorbele haotice ipate de o voce necunoscut ntr"o
hrmlaie de oameni aduna i ntr"o sal.
- (neste#ic) spuse doctorul scurt.
*ot ce mai v#u Emanuel fu pe asistent care se apropie de pat cu un tub mare de sticl. ,octorul i
acoperi fa a cu cma a i spuse portresei s"i ie minile. Eprubeta iui brusc i Emanuel sim i ntr"
un loc precis, pe piele, deasupra umflturii, nitura lichidului care producea o rceal de ghea i
strngea carnea n $ur.
% cutie metalic se deschise i se nchise.
- (c, spuse doctorul n timp ce asistentul se apropia din nou. 1(cul... acum va mpunge cu acul...2
gndi Emanuel. &lipele i #vcneau n tmple teribil.
(cum'
.im i lng old o mpunstur grea ca o lovitur dat din rsputeri. Era o durere amor it i surd
care cntrea ngro#itor n old. % ghear care se fixase n carnea mpietrit de aneste#ie, o suferin
ndeprtat i extrem de pre#ent.
,eschise pu in ochii i printr"o parte a cm ii #ri pe asistent pompnd ceva ntr"o sticl; nu deosebi
nimic altceva. &e se petrecea acolo, n carnea lui' &e fcea doctorul'
% apsare mai adnc a acului i smulse un icnet de durere. &t va mai dura' +rea fr sfr it, i
asistentul pompa mereu...
ntr"un sfr it se fcu o pau#... Emanuel sim i acul ie ind brusc dintr"nsul i rsufl u urat. n
mu chi, lng umfltur persista o ncordare gro#av a crnii, dar ca o durere mai simpl ce se
stabilise la un nivel fix de acuitate.
+ortreasa i ridic de pe ochi cma a. ,octorul tergea acum cu eter un punct ce sngera u or.
.ticla de pe mas era plin cu un lichid compact glbui.
- &e"i asta' ntreb Emanuel sfr it de ncordare i emo ie.
- +uroi, amice) +uroi) rspunse doctorul cu aceea i voce bonom. *rebuie s pleci ia Berc3 i s stai
lini tit acolo pn te vindeci. E o chestie de timp ndelungat i de rbdare. (i avut abces plin"plinu .
&red c nu se va forma din nou att de iute... . stai lini tit. (u#i' . stai cuminte ntins pe spate...
&nd pleci'
- +este cteva #ile, spuse, epui#at, Emanuel. (m telegrafiat tatlui meu i l a tept la sfr itul
sptmnii. /a veni desigur cu primul tren.
Mai vru s ntrebe multe, dar se lovi de fa a impasibil a doctorului i se irit la gndul c n aceast
indiferen #cea cunoa terea exact a infirmit ii lui. (poi doctorul i strnse cu putere mna i l
prsi.
,up"amia#a i relu n odaie scurgerea ei inutil i trist. .ticla cu puroi #cea pe mas n plin
eviden . &teva ra#e de soare se $ucau armii ntr"o lumin domoal pe #idul casei din fa .
Emanuel sim i n piept o mare slbiciune " s"ar fi #is c respira ceva din con inutul pustiu i de#olant
al acestei dup"amie#i melancolice. ncerc s citeasc, dar nu n elese nimic; cr ile erau scrise
pentru alt lumin; nici o carte din lume nu poate s umple golul imens al unei #ile cldu e i intime de
plictiseal i suferin . (ceasta e triste ea ineluctabil a #ilelor de boal.
n fa , pe #idul cenu iu, ra#ele asfin i tuli i se urcaser pn sub acoperi , i geamurile mansardei
se aprinser n flcri purpurii. (spectul imobil i prsit al casei i sf ia inima.
ncet de tot ridic plapoma s priveasc locul umflturii; nu sim ea nici o durere, iar umfltura
dispruse, i privi picioarele goale, burta, coapsele, tot corpul... &olette l surprinse numrndu" i
coastele.
=ilele treceau aride i incolore, ngro#itor de lungi i de triste, n orele libere &olette sttea lng el i
broda. /enir s"l vad c iva colegi, la ntoarcerea de la 0niversitate care era aproape. /eneau
mbiba i cu miros acid de laborator i asta l ntrista nc mai tare. .im ea atunci mai adnc c e
bolnav, c e n vacan ... 5mnea nemi cat ore ntregi, cu capul ridicat pu in n perne.
- mi fac ucenicia de bolnav, spunea el &olettei. n fiecare #i pe la ora patru intea cu aten ie pa ii
portresei distribuind po ta. ,ar urma aceea i obi nuit de#ilu#ie. :ici o telegram, nici o scrisoare' "
:imic. =iua recdea n monotonie.
ntr"o sear, dup"mas, Emanuel rsfoia distrat un #iar, n pat, lng fereastr, cnd i se pru c n
strad cineva se oprise i l privea cu aten ie. +ortreasa uitase s nchid obloanele. ,ete pu in la o
parte perdeaua. n strad sttea i se uita la el tatl lui.
Emanuel fu emo ionat; tatl lui intrnd n odaie i ascunse mai bine turburarea tu ind nceti or ca s
nu"i vibre#e vocea. l iubea pe Emanuel cu o intensitate de care acestuia i era uneori fric. Emanuel
se sim ea anga$at moralmente fa de iubirea tatlui su i de n"ar fi fost dect din cau#a asta, i
prea sincer ru c se mbolnvise. n ultimele #ile se gndise cu teroare, cu groa#, la ca#ul cnd ar
muri. 1&u siguran c tatl meu ar nnebuni de triste e2, i spuse el i i imagina demen a calm i
sever a omului acesta care fcuse totul n via cu snge rece. 10n asemenea om nu poate avea
dect o nebunie extraordinar de bine organi#at2, se mai gndi Emanuel cu infinit triste e. Era i
acesta un anumit fel de a fi tandru fa de sine nsu i.
n cteva clipe atmosfera din odaie se schimb. *atl lui i lu n mn boala ca pe"o afacere
comercial ncurcat ce trebuie re#olvat fr nici o pierdere. .e decise s plece mai nti el singur la
Berc3 pentru o #i, s vorbeasc cu doctorii de acolo i s caute un sanatoriu convenabil. +lec chiar a
doua #i i se ntoarse tr#iu noaptea. Era entu#iasmat de Berc3.
- (colo"i vindecarea ta. Bolnavii duc o via normal n sanatorii organi#ate ca ni te simple hoteluri;
nici nu sim i c e ti bolnav. /ei vedea... vei vedea...
mpachetar lucrurile a doua #i i la amia# fur gata de plecare. In ultimul moment portreasa aduse
un pachet i l strecur discret lui Emanuel.
- E de la domni oara &olette... opti ea.
Mai mult de curio#itate, Emanuel l deschise imediat. &on inea o cutie de ceai i cteva comprimate
cubice cu extras de carne, pentru gtit sup. &eaiul era desigur o alu#ie la iubirea lor. &t despre
comprimate, &olette i btuse capul toat diminea a ca s gseasc un cadou ieftin i util i isprvise
prin a" i aduce aminte c n timpul r#boiului mama ei i trimetea tatlui pe front extras de carne ca
s" i fac singur sup n tran ee.
1 i acolo unde pleac Emanuel, trebuie s fie mai ru ca n tran ee... cuget ea simplu. % farfurie
cald de sup o s"i fac bine...2
i gndind astfel i veneau lacrimile n ochi.
=iua se prelungea ntr"o nserare cldu i funerar de octombrie. &mpurile defilau prin fereastra
vagonului ro ii i armii, putrede de soarele absorbit ndelung toat vara. n compartiment, Emanuel i
tatl lui, singuri, #ceau cufunda i n acela i sentiment de tcut intimitate. % dat cu ei cltorea
ritmul de fierrie veche a trenului, ca btile repe#i ale unei inimi mbtrnite i mecanice, fixat sub
vagon.
II
ntr"o gar mic, unde trenul nu se opri dect o min, se ddur $os s schimbe.
0rcar ntr"un treni or cu vagoane nguste, cu o locomotiv demodat i nghebo at ca o cmil. n
vagon nu erau dect dou bnci, n tot lungul lui, de o parte i de alta, ca ntr"un tramvai. nceti or,
trenul porni nesigur hurducndu"se de ine. *oate geamurile prinser a cln ni cu putere ca i cum
le"ar fi fost fric de voia$. n urma lui, Emanuel mai privi o dat gara mic, alb, cu glicine ro#e la
fere ti. (poi cineva trase o perdelu i peisa$ul rmase afar ca tiat cu foarfec.
n vagon se nghesuia lume mult, cu pachete i co uri; oameni care se ndesau pe banchete... copii
care scnceau... apoi ndat ce trenul porni mai iute, ncepu o conversa ie intens n tot vagonul,
stabilindu"se un #um#et comun de n elegere i de bunvoie. *oat lumea asta pleca la Berc3. 0n
cultivator n haine de duminic, cu un buchet de flori cmpene ti n mn, demonstra cu gesturi largi
boala fiului lui unei doamne sub irele i elegante, n 1tailleur2 gris. &hiar n fa , pe banchet, doi
prin i tineri i duceau copilul la un sanatoriu. Era un bie a slab i palid, n haine de marinar, cu un
picior nf urat n banda$e. Minile i atrnau sub iri i obosite ca la o ppu de crp. l inea pe
bra e mama lui, n timp ce copilul plimba prin vagon privirea lui de intens nedumerire, examinnd
curios toat aceast lume necunoscut.
Emanuel fu deodat interpelat de vecina lui, o btrnic n haine de doliu.
- +leci la Berc3' ntreb ea. E ti bolnav'
ipa foarte tare ca s domine #gomotul dublu al trenului i al conversa iei generale.
- 0nde suferi' (ici'... (ici'... (rt oldul, apoi spatele.
- ,a, aici, la spate, rspunse Emanuel.
Btrnica i strnse gura pung i cltin din cap a compasiune.
- i ai abces' continu dnsa.
Emanuel nu se n elase, au#ise bine, era vorba de un abces. ,e unde tia ns femeia asta ce e aia
un abces' (vu o min att de uimit, nct btrnica se grbi s"l lini teasc.
- Iat ve#i, cunosc i eu pu in medicin... ,e cnd tot vin la Berc3 e timp ca s fi nv at toate
astea... (m i eu acolo un biat bolnav.
Emanuel nu rspunse, dar se tre#i tras de mnec.
- *e"am ntrebat ceva, relu btrnica suprat. (i sau n"ai abces'
- Ei da, am, rspunse Emanuel cu oarecare brusche . i ce"i cu asta'
,e data asta btrnica tcu. n caligrafia #brciturilor de pe fa a ei apru semnul clar al unei mari
ntristri. &u $umtate de voce mai ndr#ni s ntrebe dac abcesul e fistuli#at.
- &e"i asta 1fistuli#at2' fcu Emanuel nedumerit.
- (dic dac a spart... dac are guric pe unde curge ncontinuu...
- (sta nu, rspunse Emanuel. +n acum doctorul a scos din el puroi cu acul i vd c umfltura a
dat napoi.
*renul i scutura mereu fierria veche i #gomotul lui se depunea sc#ut n convorbire ca fondul unui
murmur coral ntr"o oper, n timp ce arti tii cnt. (cum treceau prin dunele din mpre$urimile
ora ului. Mai erau cteva minute pn la Berc3. *ot traiectul dura mai pu in de un sfert de or.
- E bine c abcesul nu"i fistuli#at, murmur btrnica.
- i dac ar fi' spuse distrat Emanuel.
- Eh, atunci se schimb chestia... i aplecndu"se la urechea lui, i opti pe nersuflate8 .e spune la
Berc3 c un abces deschis e o poart deschis mor ii...
- &e i"a spus' l ntreb tatl lui.
- &re#i c am n eles' /orbe te prea repede...
*reni orul ncepu a scr i obosit strngnd frnele. ($unseser. 9ara semna cu orice alt sta ie de
provincie. 0n domn nalt cu cr$e a tepta pe doamna n 1tailleur2 gris. ncolo nu mai era nimeni pe
peron. 0imirea cea mare l a tepta ns pe Emanuel abia la ie ire. n timp ce oferul ncrca vali#ele,
el rmase cteva secunde pe pia eta din fa a grii, privind n $urul lui.
,eodat rmase uluit.
&e s fi fost oare asta' 0n sicriu ambulant ori o targa' 0n om sttea ntins pe un pat ngust de lemn,
un fel de cadru cu saltea, a e#at pe o montur cu patru ro i mari cauciucate. Era ns mbrcat normal
din cap pn n picioare. +urta cravat, beret pe cap i hain i totu i nu se mi ca, nu se ridica s
umble ca toat lumea. ( a culcat cum sttea cumpr de la un vn#tor un #iar, plti i l deschise s
ceteasc cu capul spri$init de perne, n timp ce un om n dosul lui ncepu a mpinge cru ul pe str#ile
ora ului.
" /e#i, i spuse tatl lui... aici to i bolnavii duc o via normal... .unt complet mbrca i, se plimb pe
strad... numai c stau ntin i... atta tot... (i s ve#i i pe al ii tot ntin i, conducnd singuri trsura...
Emanuel era prea uluit pentru a se putea gndi la ceva precis, n ma in tot timpul se uit pe geam s
#reasc vreun bolnav n trsur, dar nu v#u pe nici unul. !a o cotitur ntre dou iruri de case
nalte apru o clip, n fund, linia a#urie i strlucitoare a oceanului culcat pe nisip ca o spad
ar#toare.
n pragul sanatoriului i a tepta directorul. Intrarea era ornamentat de dou mari plante exotice.
/asele de faian i hainele negre solemne ale directorului, precum i ghetrele lui albe ddur acestei
sosiri un aer foarte teatral. ,irectorul se nclin i strnse mna mai nti tatlui, apoi lui Emanuel.
(vea obra#ul foarte pudrat i tocmai aruncase captul igrii de foi pe care o fumase pn atunci. &u
igara n col ul gurii, pe fa i se imprimau ntr"o parte riduri lungi de cine i atunci semna, n totul
cu acei mop i de porcelan mbrca i n frac ro u, de pe unele scrumiere. 1+cat c i lipse te fracul2,
gndi Emanuel.
*cerea sanatoriului era impresionant, dar coridoarele semnau cu orice coridoare de hotel8 u i albe
la rnd cu numere pe ele. Emanuel avea odaia la eta$ul al treilea. 0rcar lent cu un ascensor ce nu
fcea dect un #gomot mrunt i nbu it, n fundul unui coridor ntunecos, directorul deschise o u .
.e vedea bine c era o camer ieftin. *ot mobilierul se compunea dintr"un dulap, o mas i un pat
de fier. ntr"un col sttea toaleta cu o can enorm albastr de tabl sml uit.
" i place' ntreb tatl lui cnd directorul fu plecat.
&e avea s"i plac' .e ntinse ostenit pe pat i nchise ochii, i #um#ia nc n cap mersul trenului i
frnturi din convorbirea cu btrnica n doliu. =ilele petrecute n pat l slbiser ngro#itor. *atl lui
aprinse lumina. n odaie se stabili atmosfera neplcut i ciudat a unei camere de hotel mi#erabile
unde trebuie s dormi o noapte n trecere.
ntr"un sfr it cineva btu la u .
- Eva) se recomand aspru infirmiera care intr. (vea un nas att de lung i de uguiat nct de"ar fi
ntors capul n toate pr ile parc tot numai din profil sttea.
.e inform pe scurt de boala lui Emanuel.
- (ici o s v face i bine, murmur ea cu ton plictisit, profesional.
- Mai sunt mul i bolnavi ca mine' ntreb el. (u to i cte o vertebr atacat'
Eva ridic minile n sus ca o supliant antic.
- % vertebr' % singur vertebr' Eh) Eh) sunt unii care au #ece vertebre atacate la rnd... al ii
genunchiul... coapsa... degetele de la mini... gle#na... &redeai c e ti singurul' <a) <a)...
5se scurt i uscat.
Emanuel fu obsedat mai ales de coloana aceea cu #ece vertebre atacate la rnd, i n minte i veni
imaginea unei igri care, uitat n scrumier, se preface lent n cenu n tot lungul ei. 1&e amarnic
putre#iciune...2, gndi el.
- i doctorul &erie#' ntreb tatl lui Emanuel. &nd vine la clinic' (m vorbit cu el atunci cnd am
fost aici i...
- %h, foarte bine) 4oarte bine) ntrerupse Eva. ,octorul &erie# este din ntmplare acum n sanatoriu.
( venit s vad un operat... M duc s"l chem.
Emanuel rmase lini tit i epui#at, ntins pe pat. n $urul lui tatl su se agita, u a se deschidea i se
nchidea, se petreceau o mul ime de lucruri la care el nu lua parte. ."ar fi #is c lumea devenise
deodat mai dens i mai indistinct... *ot ce persista clar ntr"nsul era o imens osteneal. ntr"o
odaie, undeva n deprtare, un acordeon se lamenta astmatic i trist.
+este cteva minute se ntoarse infirmiera nso it de doctorul &erie#.
Era un brbat destul de tnr nc, foarte nalt i sptos dar cu prul ncrun it. (vea o coafur
superb, leonin, dat pe spate cu ngri$ire. 4a a i era gras i pietroas. ,oar privirea albastr i
limpede purta n ea o nuan contradictorie de infinit buntate i stabilea n trsturile obra#ului un
amestec de copilrie i de severitate.
I examina pe Emanuel cu aten ie, se uit i la radiografii, pipi abcesul i diagnostic aceea i
tuberculo# la o vertebr.
- (ici la Berc3 aerul e tare i vivifiant. . cau i s ie i ct mai des cu trsura la plimbare i mai ales
s stai lini tit...
i apoi adresndu"se ctre infirmier8 ,eocamdat s"l lsm a a... n pat... mine i ve i aduce o
gutier... i apoi, peste cteva #ile, cnd se va obi nui cu po#i ia culcat, i vom face un ghips...
- 0n ghips, murmur Emanuel speriat. ,octorul se ntoarse spre el.
- 0n ghips nu"i nimic grav... (bsolut nimic grav. /ei sta n corset tot att de comod ca ntr"un fotoliu...
(sta pot s i"o garante#.
i strnse mna i i lu plria s plece. .e mai opri o clip.
- &uno ti pe cineva n sanatoriu' i"ai fcut pn acum vreun prieten' i cum Emanuel ddea
negativ din cap, doctorul adug8 i"l voi trimite pe Ernest. E un biat bun cu care o s te n elegi de
minune...
Ie i grbit. n urma lui, tatl lui Emanuel nchise ncet i cu deferent u a ca i cum doctorul prin
simpla atingere a mnerului ar fi lsat"o mbibat cu ceva din fluidul eminentei sale personalit i.
- (i v#ut' spuse el $ovial, frecndu" i minile. *oat chestia bolii devenise acum pentru dnsul o
afacere aran$at.
Emanuel mai a tept ctva timp pe Ernest, dar se prea c nu avea de gnd s vie n seara aceea,
ncepu s se de#brace de culcare; nu"i era nici foame, nici sete. % osteneal calm i mbia toate
membrele. n ntunericul care se fcu n odaie, ecoul acordeonului acoperi melancolic sfr itul #ilei.
*oat diminea a Emanuel rmase n pat. *atl lui i trase scaunul lng el i n odaia rv it, cu
fereastra deschis, statur mn n mn privind imensa lumino#itate a oceanului. /enea dinspre
ori#ont o strlucire lptoas ce acoperea n deprtare conturul dunelor i umbrele oaselor, necndu"
le ntr"o orbitoare aureol. =gomotul valurilor fo nea att de aproape nct nu se mai au#ea nimic din
sanatoriu. % sonerie #brnia undeva din cnd n cnd i atunci tresreau amndoi, smul i o clip din
beatitudinea lor limpede.
ntr"un sfr it veni un brancardier s"l mbrace. ,e acum nainte acesta urma s"l a$ute n fiecare #i.
%mul de serviciu avea o mare ndemnare; i trase ncet pantalonii, a a cum sttea ntins; apoi i trecu
cma a i haina, ncet, fr grab i fr ca Emanuel s fac alt mi care dect s se ncline pu in
pe o parte i pe alta pentru a" i trece mnecile.
1M mbrac exact ca pe un cadavru2, se gndi el i vru s"o spuie tatlui su, dar se re inu.
Brancardierul deschise u a i mpinse n odaie un cru . Era ptucul pe care de acum ncolo trebuia
s stea ntins tot timpul. (vea o saltea nou, acoperit cu mu ama neagr i dou perne tari la cap...
- +oftim) l invit brancardierul i l a$ut s alunece de pe pat pe gutier. ,e acum, spuse el, va
trebui s dormi i aici, ca to i bolnavii... ,ar v putem lsa patul de fier n odaie dac vre i. E comod de
pus pe el cr i, lucruri...
0n gong sun tocmai atunci ora mesei.
- &obor i n sala de mncare, ori rmne i n odaie' ntreb omul de serviciu.
Emanuel, la rndul lui, l interog pe tatl su din ochi.
- . scoboram) .igur... e mai bine, rspunse el.
Brancardierul mpinse ncet cru ul pe coridor, apoi l introduse n ascensor. Emanuel, beat nc de
lumina i de lini tea acelei dimine i, lua aceast alunecare lin pe cru ul cu arcuri drept o distractiv
plimbare de $oac, l cuprinse o u oar i agreabil ame eal cnd ascensorul ncepu s scoboare.
(bia $os n sal se tre#i el n plin n elegere a bolii. (colo avu el pentru ntia oar sentimentul
adevrat al atrocei categorii de via n care intrase. Era o sal obi nuit de restaurant, vast, nalt,
alb, cu perdelu e la fere ti i plante mari exotice n col uri. ,ar cine imaginase n aceast ncpere
aran$amentul acesta solemn i spitalicesc' &ine fusese regi#orul acestui spectacol corect i
halucinant'
n ira i de"a lungul pere ilor, doi cte doi la o mas, #ceau bolnavii ntin i pe gutierele lor. ."ar fi
putut crede un festin din antichitate unde musafirii stteau culca i la mas, dac fe ele obosite i
palide ale celor mai mul i dintre bolnavi n"ar fi artat clar c e vorba de altceva dect de convivii $oviali
ai unui vesel osp .
&e sumbr minte alctuise cu elemente reale un tablou att de dureros, de fantastic i demen ial'
ntr"un roman de sen#a ie un scriitor imaginase o regin perfid i capricioas ce" i mumifica aman ii
i i pstra n sicrie ntr"o sal circular. &e era ns aceast palid vi#iune de scriitor pe lng
realitatea atroce din sala aceasta de mncare cu oameni i totu i mor i, ncrusta i n po#i ii rigide,
ntin i i mumifica i n timp ce palpitau nc de via .
Emanuel fu a e#at la o mas, lng o bolnav cu rochia albastr. n scenele ce se petrec n vis, ceea
ce apare straniu i halucinant este faptul c ntmplrile cele mai bi#are au loc n decoruri cunoscute
i banale, n sala de mncare elementele de vis i de realitate erau att de concomitent pre#ente,
nct timp de cteva secunde Emanuel i sim i con tiin a cu totul destrmat. ,evenise extraordinar
de transparent i totu i gro#av de efemer i nesigur. &e se ntmpla' Era chiar el, Emanuel,
corpul acela pe un cru , n mi$locul unei sli unde to i comesenii stteau culca i la mese mpodobite
cu buche ele de flori' &e nsemnau toate acestea' *ria' /isa' n ce anume lume, n ce anume
realitate se petreceau astea'
/ecina lui de mas i #mbi prin oglind. .ttea i ea ntins pe un cru tot mbrcat, tot aparent
normal, dar nu inea capul pe perne, l avea complet culcat i nu"l mi ca nici n dreapta nici n
stnga. +entru a vedea ce se petrece n $ur avea un suport metalic cu o oglind, drept deasupra ei.
+utea s"o ncline n orice direc ie i s observe astfel totul n sal. n luciul cristalului, unde plutea
obra#ul ei deta at 6ca ntr"una din acele ieftine ilu#ii optice de blci care pre#int un cap tiat7, acolo
Emanuel descoperi #mbetul ce i se adresa.
- .unte i bolnav de mult' ntreb fata fr alt introducere.
- .ufr de mul i ani, rspunse Emanuel, dar nu mi s"a descoperit boala dect acum de curnd...
- ( a a fost cu noi to i, spuse bolnava cu un u or suspin. n dreapt lui, Emanuel descoperi un tnr
cu capul nfundat ntr"o carte. n sal privi rnd pe rnd bolnavii, unii complet culca i, al ii cu perne la
cap, n fine unii care stteau pe cru n capul oaselor ca pe un scaun8 aveau doar picioarele ntinse.
*o i mbrca i corect, femeile cu rochii cu oarecare cochetrie " brba ii n haine obi nuite, cu guler i
cravat. .e prea o adunare normal, de oameni care la comand s"ar fi alungit cu to ii pe crucioare.
ndr#ni s ntrebe pe vecina lui pentru ce unii bolnavi stteau complet ntin i i al ii numai nclina i pe
$umtate.
- +entru c nu to i au aceea i boal, i rspunse tnra fat. 0nii au atacate vertebrele gtului, ca
mine al ii numai genunchiul ori coapsa.
Bolnava i vorbea cu mult spontaneitate #mbindu"i mereu n oglind. Emanuel ncerc i el s
rspund cu un surs, dar bu#ele i se ncrustar ntr"o grimas penibil.
0n brancardier aduse n sal un cru elegant pe care sttea ridicat n perne brodate o doamn
tnr, blond, foarte vioaie, nclinnd capul i salutnd n toate pr ile. % nso ea un tnr negricios
la fa , nalt, umblnd n cr$e. &ru ul fu a e#at n rndul din fa , iar tnrul se a e# i el la
aceea i mas.
- &ine e doamna asta' ntreb Emanuel. Bolnava ntoarse oglinda spre locul artat.
- (h) da... e doamna >andes3a, o polone# care st la sanatoriu de aproape un an. E vindecat
acum, a nceput s umble... ( avut atacat genunchiul ru de tot. *rebuia de mult s plece acas, dar
amn mereu...
- ,e ce' ntreb curios tatl lui Emanuel.
- <m) (sta e cam greu de explicat unui om sntos, genunchiul ei s"a vindecat, dar s"a anchilo#at i
a rmas eapn. &nd umbl, chioptea#. Ea ar prefera acum s rmie aici printre bolnavi, unde
to i au cte ceva, dect s fie un obiect de curio#itate printre oamenii snto i. ,ar nu se poate... va
trebui totu i s se ntoarc la familia ei. /indecarea e tot att de nendurtoare ca i boala...
ncepuse s se serveasc. Bolnavii luau cu mi cri precaute farfuria cu sup pe pieptul lor. i
Emanuel trebui s mnnce astfel. *atl lui, care se a e#ase lng dnsul, i inu ctva timp farfuria
cu mna. (poi, cnd v#u c se obi nuise pu in, l ls s mnnce singur. &u fiecare nghi itur
farfuria i pierdea parc echilibrul i prea gata s se rstoarne. Era un veritabil numr de acroba ie
de executat, dar bolnavii vechi se serveau cu atta dexteritate, nct nici nu se mai uitau n fa a lor i
continuau nepstori irul conversa iei.
n fa , doamna >andes3a rdea foarte amu#at de cele ce"i spunea tnrul de lng ea.
- E so ul doamnei' ntreb Emanuel artndu"i prin oglind.
- *onio' (h, nu) E un prieten al ei... un argentinian... i el vindecat de mult, dar prefernd aerul de
sanatoriu celui din biroul lui de avocatur...
n acel moment n fundul slii un bolnav scp pe $os tacmul care c#u cu un clinchet foarte sonor.
&ru ul lui era destul de scobort i dac ar fi ntins pu in bra ul ar fi putut desigur ridica obiectul.
Emanuel observ ns cum bolnavul l prive te fr a face nici un efort. /ecina lui urmrise i ea
scena. % fat de serviciu veni n grab i aduse altul.
- +entru ce nu i l"a luat singur de $os' Era foarte simplu... spuse Emanuel.
- &re#i c era simplu' ."ar fi rsturnat cu siguran ; poart pe el un ghips de #eci de 3ilograme.
Emanuel rmase stupefiat. /edea bine c bolnavul sttea rigid pe cru , ns nimic nu fcea s se
bnuiasc sub haine corsetul.
- ( a"i c le face bine doctorul &erie#' adug fata. Imposibil de ghicit forma ghipsului sub haine...
le croie te pe msur.
i cu degetele btu n rochia ei care sun dur i uscat lovind un corp tare dedesubt. +urta i ea un
corset i totu i, era i ea mbrcat din cap pn n picioare, fr nici o aparen exterioar a
infirmit ii de care suferea.
- i mie mi se va face un ghips, spuse Emanuel cu o mare descura$are n voce.
(cum, privind irul de bolnavi alungi i, chestia bolii nu se mai re#uma pentru el la o simpl afirma ie
abstract, 1a fi bolnav2, n contrast cu 1a fi sntos2. .e sim ea intrat n rang, ca ntr"o aliniere militar.
.olidar cu dn ii n boal, solidar n ghips... &orpul nsu i luase pe cru o atitudine corect i
nemi cat de infirm...
Masa era pe sfr ite cnd intr grbit Ernest nso it de un alt bolnav. Ernest umbla normal; cellalt
rmase o clip n prag msurnd din ochi distan a care l separa de masa lui, ca i cum i"ar fi
acumulat for e ca s strbat sala.
,ar ce era aceast nou i dureroas surpri#' 0n umblet de schilod, o exhibi ie de mascarad, un
numr de clovn'
Bolnavul se spri$inea n dou bastoane i la fiecare pas arunca violent cte un picior n aer. l inea o
secund tremurnd suspendat, apoi l #vrlea n lturi i tot tremurnd l depunea pe parchet. Era un
mers att de convulsionat, att de de#articulat i de inuman, nct nici o paia din lume n"ar fi i#butit
s"l imite. .rea parc, dar nici srituri nu erau acelea. % cri# de epilepsie, asta era; o adevrat
cri# de epilepsie a picioarelor.
Ernest n acest timp prea s caute pe cineva n sal; pu in i psa de mas; cnd l #ri pe Emanuel,
veni repede la dnsul.
- E ti noul bolnav despre care mi"a vorbit doctorul &erie#' ntreb el i se recomand.
(vea mi cri iu i i aproape slbatice, n priviri i ardea o devorant curio#itate.
- &uno ti pe vecinii de mas' ntreb el din nou. Bolnavul din dreapta scoase o clip capul din carte,
mbufnat c fusese ntrerupt.
- i pre#int pe domnul 5oger *orn... un bun prieten al domni oarei &ora.
i art pe bolnava n rochie albastr cu care Emanuel vorbise pn atunci. (tt 5oger *orn ct i
&ora se nro ir pn la urechi.
- &e nesuferit e ti) i adres un repro tnra fat.
- ntr"adevr a a se pare... rspunse Ernest. ,ar cred c o s" i schimbi n curnd prerea... tiu eu
s aran$e# lucrurile... adaug clipind iret din ochi.
Ernest plec s mnnce. 0n vn#tor de #iare intr in sal i ncepu s distribuie pe la mese $urnale
i reviste. Bolnavii deschiser foile s ceteasc. Masa se sfr ise i brancardierii veneau acum s ia
pe rnd crucioarele n grdin. Emanuel, de cnd v#use pe bolnavul care umbla aruncnd din
picioare, era cuprins de o cumplit triste e. +rivea cu o mare strngere de inim cum oamenii de
serviciu mpingeau crucioarele. &ontrastul acesta ntre a duce o via aproape normal 6a ceti #iarul,
a lua masa ntr"un restaurant mpreun cu al ii, a fi mbrcat7 contrastul acesta ntre a fi un om ca to i
oamenii i totu i a #cea mpri#onierat n ghips cu oasele cariate de tuberculo#, iat ce era dureros
i trist n aceast boal.
+aradoxul consta n a exista i totu i n a nu fi 1cu desvr ire viu2...
Ie i buimcit din sal. n urma lui conversa iile i #gomotul continuau pline de anima ie. 4etele de
serviciu strngeau tacmurile #mbind n trecere bolnavilor.
Ernest veni s"i propuie o plimbare cu trsura chiar n dup"amia#a aceea.
- =ilele frumoase de toamn sunt numrate la Berc3, spuse el. In curnd ploile o s ne nchid
pentru mult timp n cas.
Emanuel accept cu bucurie.
- n fond, pentru mine personal, boala nu mi se pare chiar att de ngro#itoare... spuse Emanuel lui
Ernest, n timp ce a teptau n odaie s li se anun e venirea trsurii. (m avut ntotdeauna n mine un
fond de lene care se gse te acum pe deplin satisfcut, continu el. mi ntind oasele pe cru , m
odihnesc admirabil, m simt foarte bine... i n"am nici o dorin s umblu... &red c dac m"a ridica,
durerile s"ar nfige din nou n spate necru toare. 0n singur lucru m chinuie...
*atl lui care sttea pe pat i cetea n aparen #iarul, ridic brusc capul.
- M chinuie gndul c ncet, ncet va trebui s devin un adevrat bolnav... & tot ce iau acum drept
lenevie i odihn va deveni n curnd un pri#onierat teribil... Mi"e fric de scobor ... mi"e fric s nu
a$ung a umbla cu dou bastoane, srind ca o broasc...
- /e#i doar bine c eu m"am vindecat, l ncura$a Ernest i btu cu pumnul n piept.
- +or i i d"ta un corset' ntreb Emanuel. +ieptul sunase dur.
- ,a... dar un corset simplu, nu de ghips, rspunse pe $umtate de gur Ernest.
- +ot s"l vd'
Ernest i scoase haina i cma a. .emna acum cu un lupttor antic cuirasat n scutul lui, ori cu un
bust mecanic, plin de uruburi i curele, expus ntr"o vitrin ortopedic. &orsetul i inea trupul rigid de
la olduri pn la umeri. Era confec ionat dintr"un celuloid ro#, perforat cu mii de gurele i legat cu
ireturi la spate, n $urul gtului, n $urul oldurilor i pe laturi era n urubat i strns cu o montur de
nichel, foarte complicat.
- i ct timp mai trebuie s"l por i' ntreb Emanuel.
- (cesta nu"l mai prsesc niciodat, rspunse Ernest. ,oar noaptea la culcare l scot... *rebuie s"l
mbrac mereu... toat via a poate...
Emanuel rmase tcut i gnditor.
- Ei bine, dect s reintru n via nchis ermetic n asemenea aparat, prefer s...
*cu i ls fra#a neisprvit. .e fcu n odaie o mic tcere. *atl lui se nfund din nou n lectur n
timp ce Ernest se mbrca la loc.
,up cteva minute, tatl lui ls #iarul i ncepu s" i fac vali#a. +leca chiar n dup"amia#a aceea.
n $ena i tcerea celor din odaie, se vedea bine c mai persista nc efectul fra#ei lui Emanuel.
- . nu faci prostii, i spuse tatl lui, mpachetnd lucrurile i ferindu"se de o ntlnire a privirilor. i
voi trimite bani ca s te ngri$e ti... ca s te vindeci... voi munci pentru tine... numai pentru tine... s nu
ui i niciodat asta.
Emanuel avea sentimentalit i facile i trectoare. (scultndu"l pe tatl su vorbind eu atta emo ie, i
venir pe moment lacrimile n ochi, dar peste o secund uit totul i sun nerbdtor s ntrebe de
trsur.
0n biat veni n fine s anun e c trsura sosise. /ali#a era i ea gata " nu mai rmnea dect s
scoboare cu to ii.
n curte a tepta un fel de barc enorm cu coviltir, pus pe ro i, tras de un cal. (sta era trsura
pentru bolnavi' ,a, asta era. Emanuel n"avea nevoie s se mi te deloc. &adrul cu salteaua pe care
sttea ntins intra nuntru pe la spate, i ptucul aluneca pe un rulou ca la dric. Brancardierul nchise
panoul i dete h urile lui Ernest n mn. Emanuel sttea pu in ridicat astfel c putea s vad perfect
naintea lui. Ernest i tatl lui se a e#ar i ei lng dnsul, pe dou scuna e. Era loc destul i
pentru vali# " trsura asta putea con ine mbarcamentul unei corbii...
*oamna i sfr ea #ilele nsorite i reci. /e te$eau ierburile prin grdini i claritatea obosit a dup"
amie#ii fo nea calm prin copacii cu frun#ele ro ii i nchircite. .tr#ile preau abandonate... Emanuel
i plimba privirile pe casele necunoscute, pe vilele cu obloanele trase, n or elul acesta, pierdut
undeva n lume sub un cer vaporos de toamn.
!a captul unei str#i se ivi deodat imensa strlucire a oceanului... 0mbre fantomatice i corbii
pescre ti pluteau acolo departe n aur i lumin.
Emanuel lu h urile n mn i conduse singur, de"a dreptul pe pla$. Existau pante de lemn, foarte
pu in nclinate, care duceau de la Esplanad direct pe nisip. Mai erau i alte trsuri acolo, strnse n
cerc. Bolnavii stteau de vorb ipnd de la o trsur la alta. 0nul cnta din mandolin; o bolnav
tricota.
%ceanul sticlea numai cristale i a#ur. Emanuel respir plenitudinea aceea inefabil de imens
strlucire " aerul vast de larguri, infinitatea apelor. *atl lui i Ernest se duser pu in la plimbare. Mai
era aproape un ceas pn la plecarea trenului. Emanuel fu mul umit s rmie singur, i umfl
pieptul n respira ie adnc, urmrind alunecarea nceat a corbiilor negre. (vu o clip sentimentul
unui imens abandon, n curnd ns cei doi se ntoarser i u orul lui exta# dispru.
- nc o $umtate de ceas mai suntem mpreun, spuse tatl lui foarte emo ionat.
Emanuel mna acum trsura spre gar pe o strad larg, cu vitrine imense, animat vag de c iva rari
trectori. % vedea pentru ntia oar i parc totu i ar mai fi cunoscut"o cndva. .im ea c apar ine
acum str#ii acesteia, oceanului din care respirase lumin, toamnei acesteia strine, mai mult dect
tatlui su.
.e rsturnase o n elegere a lucrurilor ntr"nsul i un anumit sentiment al intimit ii trecuse de pe un
platou al balan ei pe cellalt. .trada con inea o veche nostalgie de amintiri. % v#use poate cndva n
vis...
,espr irea fu simpl i rapid. ntr#iaser pe drum i nu mai aveau dect o minut pn la pornirea
trenului. *atl lui l mbr i pe fug i dispru cu pa i mpletici i. +urta n suflet, ca o greutate
insuportabil, melancolia acestei plecri prea grbite.
Emanuel, rmas singur, avu o scurt e#itare. .e gsea acum n fa a unei vie i necunoscute i teribile.
&e trebuia s fac' &e i se va ntmpla' Exist momente simple n realitate, clipe banale de
singurtate, oriunde, pe strad, cnd deodat aerul lumii se schimb i capt brusc o nou
semnifica ie, mai grea i mai obositoare.
- E ti trist mi se pare, spuse Ernest cnd se ntoarse de pe peron. +entru ce n"a mai rmas tatl tu
nc o #i, dou'
Emanuel cu gndurile rv ite nu tiu ce s rspund. Ernest apuc h urile i l conduse pe str#i
necunoscute, i defilau n privire case, acoperise... ferestre... multe ferestre... grdini e intime i
desuete de provincie, cu buchete ar#toare de mu cate ro ii...
Ernest l scoase din toropeal8
- (i observat desigur c 5oger *orn e suprat pe d"ta'
- &ine"i 5oger *orn'
- /ecinul d"tale din dreapta... tii... n sala de mncare, bolnavul acela ro covan care sttea cu capul
n carte.
- (ha) ,a) tiu care... i spui c e suprat pe mine' ,ar ce i"am fcut' ntreb uimit Emanuel.
- (dic la drept vorbind d"ta nu i"ai fcut nimic... nu e ti vinovat deloc... ,ar a a s"au ntmplat
lucrurile, nainte de ai venit, aici, 5oger *orn i domni oara &ora stteau la aceea i mas... e o veche
simpatie ntre ei. ,irectorul sanatoriului, care nu scap o oca#ie s fac icane, cnd ai venit d"ta, te"a
plasat ntre ei, s"i despar i.
- i ce"i de fcut acum' ntreb Emanuel. +oate a cere alt loc n sal... Ernest se gndi o clip.
- ,a, sta e cel mai bun lucru. .pune directorului c vrei s stai lng mine...
n aceea i dup"mas, la ntoarcere, Emanuel ceru s fie condus n cabinetul directorial, o odi
sumbr, cu un birou neted, fr nici o hrtie pe el. 0nicul obiect de pe mas era aparatul de telefon.
,irectorul sttea n fa a lui, cu capul re#emat n mn, ca un cine stul n fa a unui os mncat.
(scult cererea lui Emanuel cu o bunvoin acr i profesional.
- ,a, se poate... voi da dispo#i ii pentru schimbare, spuse el ncercnd un #mbet care se
transform n grimasa pe care o face cineva cnd a nghi it prea mult deodat.
.eara la mas, 5oger *orn i &ora erau din nou mpreun; &ora i fcu lui Emanuel un mic gest cu
mna n semn de mul umire.
- Ei ve#i c nu sunt chiar att de nesuferit' i spuse Ernest n trecere. i venind la masa lui Emanuel8
- n onoarea rempcrii, mine sear, la ora ?, serat monden i... dansant n odaia mea...
Emanuel, obosit, se culcase de mult cnd cineva btu n u . *oat #iua sttuse nchis ntr"un salon,
mpreun cu al i bolnavi. +louase tot timpul, o ploaie rece i mohort cu rafale aspre de vnt ce
arunca apa n fere ti. In tot sanatoriul domnea o tcere ngro#itoare de loc pustiu.
- &ine e acolo'
- *e"ai culcat' +utem intra' /enim s te lum... Era Ernest, nso it de *onio, argentinianul nalt,
prietenul doamnei >andes3a.
Emanuel uitase de serat; e drept c luase totul drept o glum a lui Ernest.
- /ede i doar c sunt n pi$ama, le spuse el. mi pare ru c trebuie s refu#...
- Ei hai, nu umbla cu fleacuri... parc e ti singurul n pi$ama... spuse *onio.
Ernest era i el de#brcat, cu o simpl cma pe dnsul i o pereche de pantaloni. &orsetul
strlucea straniu la gt, n lumina slab ce venea dinspre coridor. *onio purta un halat de cas, foarte
exotic i nflorat... 0mbla n seara aceea numai cu un baston.
- 0ite"te la noi... .untem oare n toalet de bal' <ai, te rog nu f na#uri, insist Ernest.
Emanuel n"avu ncotro. Ernest i *onio i scoaser cru ul afar. %daia lui Ernest era pe acela i
coridor, ns de cealalt parte a cldirii, spre strad.
+utea fi ora #ece. *oat lumea dormea acum n sanatoriu. 0mblau pe coridor n tcere. 0n singur bec
ilumina anemic tot eta$ul.
- ncet, bag de seam... ne ciocnim de toate u ile, opti enervat Ernest. ,irec ia s"ar fi putut obosi
s puie nc un bec pe culoar...
- 0n bec'... ,e ce numai un bec'... (r fi trebuit s ilumine#e a giorno... murmur *onio ironic.
=gomotul mrunt de voci ce se au#ea estompat venea din odaia lui Ernest. Intrarea lui Emanuel fu
salutat cu aplau#e.
- Este noul nostru amic i ultima achi#i ie a direc iunii) anun Ernest.
n odaie domnea un talme "balme i o de#ordine de nenchipuit. &teva gutiere cu bolnavi erau
mpinse spre geam, al i invita i stteau n picioare. Emanuel recunoscu pe 5oger *orn i pe &ora, cu
crucioarele lipite unul de altul. n col ul ferestrei sttea un bolnav gras, negricios, cu nas de uliu,
fumnd calm dintr"o pip. Emanuel bnui c e =ed. i povestise Ernest multe despre dnsul cu o #i
nainte. Era un fost conductor de automobile de curse. *oat lumea i spunea =ed pentru c purta
ini iala aceasta odinioar, pe tricou. & tigase formidabil de multe trofee pn ce ntr"o #i, ntr"un
accident de automobil, i rupse labele picioarelor de la gle#n. .ttea acum ntins pe gutier cu o
cuvertur ce acoperea la picioare ceva nalt. Ernest i explicase c =ed inea labele picioarelor ntr"un
bloc de ghips i c buc i de degete i piele erau prinse ntre ele cu agrafe de argint. % veritabil
toctur de carne) conchise Ernest.
Mai erau n odaie un domn care discuta cu =ed i dou tinere fete. (poi lng pat un alt bolnav ntins
pe cru , venit de la o alt clinic. II chema /alentin i avea o fa gro#av de insignifiant. Ernest fcu
pre#entrile. 0na din fete era @attA, o irlande#.
- @attA, scurt) spuse Ernest. &u identitatea incomplet stabilit... BC de ani... venit la Berc3 s
studie#e bolnavii, a a cum alte fete de vrsta ei pleac n Italia s studie#e opere de art...
@attA rse #gomotos. .e vedea bine c era pu in ame it. +rul ei ro covan se #burlise cu totul i cu
fa a ei rumen i pistruiat semna cu o ppu de salon, violent fardat.
Ernest ncepu s toarne vin alb ntr"un castron, pentru a prepara o butur cu fructe. l a$uta cealalt
fat, o blond tcut i serioas cu gesturi fine i simple. Emanuel rmase cu privirile pironite uitndu"
se ndelung la ea cum cur bananele i merele, repede i cu ndemnare. Ernest nu i"o
recomandase, dar o privea cu atta insisten nct fata observ, se nro i u or i murmur oarecum
confu#8
- M cheam .olange...
i se terse de un prosop ca s"i ntind mna. &nd butura fu gata, @attA vru s"o toarne n pahare.
- 0n moment) spuse Ernest.
Mai era un rest de rom ntr"o sticl i l turn i pe acela n castron. Butura era foarte tare. &u to ii
aveau pahare de vin; numai *onio i =ed cerur pahare mari. (lcoolul but i fumul gros care plutea
n odaie l #pcir pu in pe Emanuel. /edea toat adunarea acum printr"un vl ce os de ame eal.
i numele mldios i argintiu de .olange persista n el ca o u oar be ie n plus.
- (sta"i o butur rcoritoare pentru femei le inate. Ei, Ernest... n"ai altceva'
- &oniac, dac vrei. ,ar coniac pur, nu $ucrie. &eva care turnat pe gt seamn a lav fierbinte...
- . vedem) spuse *onio.
Ernest aduse dou sticle i prinse a destupa una.
- &e spui, =ed' ip *onio de la cellalt capt al odii, facem un concurs de vite# pe traiectul unei
sticle de coniac. Ei repede, un rspuns...
- &ontra cronometru, sau cu plecarea n acela i timp'
=ed lua lucrurile ca un adevrat profesionist.
- &u plecarea n acela i timp)
Ernest destup i a doua sticl i servi pe cei doi. *oat lumea avea acum aten ia fixat asupra lor.
- 0na)... dou)... trei)... comand Ernest.
=ed duse sticla la gur n aceea i secund cu *onio. .e au#ir cteva glgituri sonore, apoi *onio
arunc sticla goal pe pat. % buse din trei nghi ituri de parc ar fi fost mort de sete.
- .e cunoa te c e ti amore#at... spuse cineva. &ine vorbise' *onio rmase cu privirile fixe, n timp
ce lua un pahar de vin de pe mas cu gesturi nesigure i l duse i pe acesta la gur. .e fcu o clip
tcere.
/alentin, bolnavul de lng dnsul, avea ns chef de vorb. *cuse pn atunci i acum deschisese
deodat gura ca s spun prostii.
- Ei, parc nu tim cu to ii c e ti n dragoste cu d"na >andes3a' vorbi el cu anima ie, insistent i
stupid.
*onio rmase de ast dat uluit.
&teva secunde se uit n $urul lui, la fiecare persoan n parte ca i cum ar fi implorat a$utor8
1Ia uita i"v la mucosul sta care i bate $oc de mine) 2...
,eodat ridic paharul i spuse cu o voce solemn i aproape ipnd8
- %norat asisten ... to i... to i... care sunte i aici, v declar n ast sear... pe con tiin i pe
onoare c ntre mine i doamna >andes3a nu exist nici un fel de... rela ii. .untem prieteni... atta
tot... a i au#it'
i pierduse cu totul capul. /alentin era desigur i el beat pentru c nu vroia s tac.
- Ehe) Ehe) rse el sub ire. +arc nu tim c te duci la ea n fiecare sear.
- .tm de vorb, animalule) .tm de vorb) ip *onio. *u nu tii c doamna >andes3a are un
ghips... pn la coaps... care i ine tot piciorul' &e amor se poate face n asemenea ca#'
.puse asta cu o mare e#itare n voce; se vedea c l frmnta mustrarea de a trebui s fac
asemenea declara ii, dar nu putea re#ista ame elii.
- i ce"i dac are ghipsul' continu /alentin. +arc nu se poate face dragoste i a a'... % mngi...
o sru i... n diferite locuri...
*onio scr ind din din i se apropie de el. l privi n ochi o secund apoi brusc i goli con inutul
paharului, ce"l inea n mn, drept n fa . /alentin, #pcit i cu obra#ul ud leoarc, ncepu a se
terge cu minile. (poi, cnd i reveni pu in, apuc cu violen o can de pe msu a de toalet i vru
s"o arunce n cap lui *onio.
- Ei, ei, fr crime dac se poate) strig Ernest i se puse ntre dn ii ca s"i despart.
- *u, *onio, culc"te aici... comand el i l trnti pe pat. .tai cuminte i meditea#" i n lini te
coniacul.
I lu n acela i timp pe /alentin cu cru ul n mi$locul odii, departe de argentinian.
- &e animal) ce animal) bolborosi *onio ntin#ndu"se pe a ternut... ,ac nu intervenea Ernest i
ddeam patru palme i"l lsam mort pe loc)
- ,e la patru palme nu moare nimeni) proclam calm =ed din col ul lui, ca un arbitru impar ial de
match.
+entru a crea o diversiune, Ernest ncepu s fredone#e ncet o melodie. &u to ii o reluar n cor8
1/otre mari... bididi... bididi... II est dans la soupente...2
- Mai ncet) mai ncet) comand Ernest. 1En train de baiser bididi... bididi...2
Ernest scoase un oftat comic i toat lumea ncepu a rde.
1En train de baiser la servante...2
Era o melodie monoton i trist, cu cuvinte pline de obscenit i de om beat...
&ntecul ns n loc s"i anime i s"i tre#easc, i nfund mai ru n toropeal. +loaia afar rpia n
geamuri, vntul uiera cu lamentri intense i prelungite. *oat lumea rmase nchis n ame eal ca
ntr"o adnc preocupare interioar pe care o rumega n tcere. @attA se trntise lng *onio pe pat i
i bgase o mn n prul lui, alintndu"l ncet.
- Ei, las, c o s" i treac... *onio... *ononio... *onononio...
- &e"i asta' ntreb turbure *onio.
- ( a vorbeam noi chine#e te la coal, spuse @attA copilre te.
/alentin prinse a declama versuri, cnd fu deodat ntrerupt de o controvers ce i#bucnise ntre =ed i
domnul de ling dnsul. ,omnul acesta era un inginer din +aris care venea din cnd n cnd la Berc3
n concediu s se odihneasc i s vne#e ra e slbatice n golful (uthie, renumit pentru aceasta.
- i eu i spun c dintr"o lovitur l nimeresc, insista inginerul. &u degetul arta ceva pe fereastr.
- Ia stinge i lumina) comand =ed. n ntuneric o s ne dm seama mai bine...
(cum, n odaia obscur, veneau dinspre fereastr reflexele cltinate ale becului din strad, agitat de
vnt.
- l iau dintr"o ochitur...
- . vedem... s vedem, spuse calm =ed.
+useser un pariu ntre dn ii dac inginerul va nimeri cu pu ca becul din strad.
- Mi se pare c a i nnebunit de"a binelea, spuse .olange nspimntat.
Inginerul plec ns n odaia lui i se ntoarse peste cteva minute cu ceva greu n mn. Ernest n
ntuneric dormita i nu prea i ddea seama de ce se petrece, pn c,e inginerul deschi#nd
fereastra, o rafal rece de vnt i de ploaie ptrunse n odaie, rv ind totul.
Ernest de data asta se tre#ise de"a binelea i merse mpleticit spre geam.
- ntr"adevr vre i s face i asta' ( i nnebunit cu to ii n ast"sear'
($unse ns prea tr#iu. Inginerul pusese pu ca la ochi, vi# i trase, mpu ctura rsun formidabil;
rmaser to i ngro#i i. ,esigur c tot sanatoriul se tre#ise. &e va urma acum' +alpitau de ngri$orare
i de emo ie. *onio, buimcit, se tre#ise din somn i ddea acum afar din stomac tot con inutul, cu
horcituri teribile.
n strad becul continua s ard n btaia vntului, n #adar Ernest se c#nea s nchid fereastra, n
timp ce .olange ncerca s smulg din mna lui =ed pu ca pe care o luase de la inginer. Era absolut
hotrt s trag i el i nimic nu putea s"l mpiedece de la asta.
- ,ac nu dai drumul la pu c, s tii c trag n tavan) (m degetul pe trgaci, spuse =ed foarte
violent.
,e altfel se i ridicase pe cru , cu pieptul n aer, intind becul de afar.
Ernest se ddu la o parte i a doua mpu ctur rsun mai puternic, mai teribil; mai terifiant.
*otul, amndou mpu cturile, durase mai pu in de o minut.
n strad becul se stinse8 fusese nimerit.
&onsternarea i mpiedec pe cei din odaie s mai proteste#e. =ed r#im pu ca de un scaun. Ernest
nchidea fereastra ncet, cu mi cri amor ite ca dup o imens catastrof mpotriva creia nu mai po i
face nimic. &ln nea din din i, de frig, de enervare; cuta un cuvnt destul de aspru, destul de violent
pentru a se elibera de teroarea din sine, dar mpu cturile l mai ineau nc #drobit sub povara
cumplitei spaime.
Emanuel asistase la toat scena cu impresia vie c nimic nu se petrece n realitate. ,e cteva minute,
exact de la cearta dintre *onio i /alentin, n $urul lui toate lucrurile luaser un aspect nen eles i
artificial. Erau tia oameni cu adevrat' +arc asista la o nscenare ridicul de fals i de inutil. /or
i#buti oare s $oace oamenii tia teatru cu atta serio#itate pn la capt' mpu cturile, n loc s"l
de#meticeasc, l prbu ir i mai adnc n nen elegere i halucina ie. (stea fuseser loviturile de
gra ie care drmaser cu pocnetul lor toat realitatea i"o scufundaser n noapte. &e se va
desf ura de acum nainte nu putea s fie dect moale, lipsit de vlag ca ntr"o lume construit din
crpe i vat. Emanuel nu mai avea nici o putere s" i imagine#e ce va urma. +utea s se ntmple
orice...
=ed mormia ntruna8
- /ede i c am nimerit' Bolnav, dar nc om... h... h... iat, a a crpat cum sunt i am dat gata un
vntor... h... h...
&eru s mai bea. (me eala se transformase la el n serio#itatea aceea trist cu care be ivii se
obstinea# s comit lucruri absurde.
Ernest umbla de colo, colo prin odaie i nu" i mai gsea locul8
- &e o s fie acum' &e o s fie' . ti i c mine diminea directorul ne d pe to i afar... &e
nebunie)
,e cnd se trsese cu pu ca n sanatoriu se deschideau i se nchideau u i, se au#eau oapte,
umblete pe coridor. Ernest se duse la u i inti cu urechea. n fundul unui coridor, undeva, o u
fusese trntit cu #gomot.
- Dsta"i directorul) /ine n anchet) &e s"i spun acum' &u to ii aveau respira ia tiat de
intensitatea a teptrii.
- / rog lini te acum) cea mai desvr it lini te... .e au#ir ni te pa i tri i venind spre odaie.
Ernest ntoarse nceti or cheia n broasc.
- *cere) opti el. &redeam c"i directorul, dar... &ineva btu n u . n odaie domnea cea mai
deplin lini te.
- Ei, deschide) ,eschide, domnule Ernest) &e"i asta' &e v"a i apucat s face i'
Era o voce pi igiat de femeie btrn, ncepu s #gl ie u a ipnd ca o pasre.
- ,eschide) ,eschide u a...
- &e este' &ine"i acolo' ntreb Ernest din odaie.
- ,eschide, domnule Ernest, c chem brancardierii s sparg u a... .unt eu, supraveghetoarea de
noapte... hai, deschide)
- i ce anume vrei de la mine' ntreb Ernest cu mult calm.
- Mai ntrebi ce vreau' / pune i pe butur, v mbta i, trage i cu pu ca... &e"i aici, sanatoriu ori
crcium'
- Bordel, exclam imperturbabil Ernest. i ncepu la rndul lui s strige8
- &e vrei' &ine te"a trimis' &ine a tras cu pu ca' (i nnebunit' /e#i doar c i eu m"am tre#it din
somn, i eu am au#it mpu cturile... a tras cineva n strad. ,aE ce"s pus eu, s fac poli ie' ,u"te i
ve#i cine a tras... i las"m n pace...
&ineva de alturi btu n perete s ncete#e scandalul.
- mpu cturile s"au tras de aici, spuse din nou ndr$it vocea pi igiat de afar. M duc s chem
directorul...
Ernest descuie i cu o mi care brusc deschise larg u a. (cum era fa n fa cu supraveghetoarea,
el nalt, sptos, ea o btrnic firav n halat alb de serviciu, apari ie scheletic n lumina palid a
coridorului, o fantom slbnoag n toiul nop ii.
- (scult) &e vrei' spune"mi clar ce vrei'... ,e ce ai venit direct la mine' ntotdeauna eu sunt apul
isp itor n sanatoriul sta... &nd se toarn vin n pianul din salon, se vine la Ernest. Ernest a turnat...
&nd se aude glgie undeva, iute la Ernest... &nd cineva mpu c, Ernest... ve nicul Ernest. *e rog
s spui directorului c mine plec de aici. M"am sturat... (u#i'
.upraveghetoarea rmase pironit i mut de stupefac ie sub avalan a aceasta rapid de argumente.
Ernest protesta cu atta vehemen i sinceritate, nct mai c te apuca mila pentru biatul sta att
de persecutat. (cum supraveghetoarea se gsea n ncurctur i nu mai tia cum s plece.
- Ei bine... Ei bine... m duc s vorbesc cu sergentul de strad, murmur dnsa confu# i se
ndeprt pe coridor n clinchetul legturii de chei, ce acompaniase pa ii ei r i i.
Ernest se ntoarse superb in odaie.
- ( i v#ut' ,ac vrei s"o sperii pe btrnica asta, spune"i c prse ti sanatoriul. E de patru#eci de
ani n serviciu aici i a prins rutin... cum prind #idurile mucegai...
(cum mai greu era de condus pe fiecare bolnav la camera lui, dar Ernest se sim ea prea epui#at, l
durea i spatele, iar de *onio nici nu putea fi vorba ca s"l a$ute8 (dormise din nou n grmada acr i
mpu it a resturilor de mncare. ,eocamdat se hotrr s rmie cu to ii n odaie dormitnd, iar n
#ori vor da c iva franci unui brancardier ca s se ocupe de ei, fr s prind de veste nimeni.
(far ploaia ncetase. Ernest ntredeschise geamul ca s ias mirosul greu de vin i de igar. =ed
dormea cu gura perfect deschis n form de %, ca i cum ar fi continuat n somn s se mire de
reu ita loviturii.
Emanuel nu"i vedea pe 5oger i pe &ora, dar bnuia unde sunt cu gutierele alturate, dup oaptele
lor pasionate i diferite scr ituri ale arcurilor de la crucioare. n lumina unui chibrit pe care Ernest l
aprinse ca s caute cana cu ap, 5oger i &ora aprur o clip ntor i pe e coast, mbr i a i.
- i freac ghipsurile unul de altul, mai mult nu pot face, opti Ernest la urechea lui Emanuel.
i .olange' 0nde era .olange'
Emanuel o descoperi lng fereastr, privind n noapte. (far obscuritatea se fcea mai gunoas i
mai destrmat, iar pe fondul ei Emanuel se c#nea s limite#e silueta exact a .olangei. n odaie se
fcuse lini te deplin.
- ,"te mai ncolo, brut) mpinse Ernest pe *onio i se culc i el lng @attA.
/alentin dormea dus, respirnd #gomotos i sub ire pe nas. .foritul lui acoperea tcerea din odaie
ca o re ea de sunete ce se mpletea de la sine, peste trupurile culcate... Emanuel nici nu tiu cnd
adormi, privind fix la fereastr pata aceea incert care era .olange.
.e tre#i n #ori buimcit, nu att de obosit ct de trist. ,omnea n odaie o melancolie acr de dup
chef. (tmosfera 1seratei2 se resorbise ntr"un aer cenu iu, irespirabil, cu claritatea de#olant a unei
dimine i nnourate. .olange plecase de mult. i @attA i *onio. Ernest cu un brancardier se c#neau
acum s scoat cru ul domni oarei &ora.
ndat ce ea fu plecat, 5oger *orn desfcu ptura ce"l acoperea i privi atent pe saltea.
- Ei mi#erie) exclam el foarte nec$it. *oat salteaua s"a udat i pi$amaua i tot...
(vea fistule deschise i probabil c i se fcuse un pansament prost.
- &e"i' &e este' ntreb /alentin mahmur. ( strbtut'
- ,a... i nc mult... ce porcrie) +n la opt, cnd se deschide clinica, trebuie s stau n sosul
sta...
Emanuel de la locul lui putu s vad cearceaful umplut de lichide ver#ui, purulente.
Ernest i brancardierul se ntoarser i contemplar i ei de#astrul.
- ,ac te"ai #benguit toat noaptea) spuse Ernest. ( a" i trebuie)
- Ei, las acum te rog lec iile de moral la ora cinci diminea a, rspunse amar 5oger *orn.
Era rndul lui Emanuel s plece; le fcu semn cu mna celorlal i salutndu"i. Ernest mpingea cru ul
i csca gro#av, ct l inea gura.
Emanuel se regsi singur n odaia lui i #iua i apru mai goal... mai de#olant... n piept i se scobise
un vid atroce, ca o nevoie adnc de respira ie, ori de plnset.
n diminea a aceea Emanuel ar fi dormit pn la ora mesei, dac n"ar fi primit o vi#it nea teptat.
,eschise ochii mari cnd v#u intrnd pe doctorul &erie#, nso it de dou infirmiere.
1/ine s m certe desigur pentru cheful de ast noapte2, gndi el. i era ru ine de o lec ie de moral n
po#i ia asta culcat, n timp ce doctorul l"ar fi privit de sus, fr a" i putea ascunde privirile, ori fr a
putea s scape de atitudinea lui umil, ntins pe cru ca un animal gata de disec ie.
- Mai dormi la ora asta' ntreb doctorul cu vocea lui groas, $ovial. *onul acesta prietenesc l
ustur cumplit pe Emanuel. .im i c i se face cald sub cuverturi.
- E ti dispus pe un timp att de mohort s" i comunic o veste neplcut' continu doctorul cu
aceea i bonomie.
1/rea s"mi anun e probabil c sunt dat afar din clinic2, i nchipui Emanuel i ridic iute capul,
#mbind nepstor i ncercnd s" i ia un aer de canalie.
- Ei iat, s" i spun pentru ce am venit. ( vrea s te ntreb dac ai vrea s" i fac a#i ghipsul. %dat
i odat tot e ti nevoit s"l por i... *rebuie fixate vertebrele dac vrei s se vindece locul atacat. Ei, ce
spui' l facem a#i, sau mai amnm o #i'
Emanuel rsufl u urat; foarte mul umit c nu era vorba despre chef, nu se mai gndi deloc la ghips i
admise imediat cu efu#iune8
- Binen eles, chiar a#i)... .igur)... ."l face i) &red c m"am obi nuit cu po#i ia culcat i o s"l
suport cu u urin ...
- E ti ntiul bolnav care te bucuri de ghips, #mbi doctorul. ,e obicei ceilal i cnd le anun asta fac
o mutr de le ina i.
0n brancardier l conduse la clinic.
Emanuel, n odaia alb i antiseptic, n mi$locul aparatelor ortopedice, avu brusc o scurt strngere
de inim i ntr"un cont rapid al sincerit ii, regret entu#iasmul lui de odinioar.
1%ricum, mai bine un ghips dect o lec ie de moral2, se ncura$a el ce os. 9ndurile i se ncurcau
pu in i din tot ce gsea n $urul lui, clar i inteligibil era numai mirosul puternic de acid fenic.
Eva, infirmiera, l de#brc de pi$ama.
- ( fost chef, nu ag, murmur ea destul de ncet c"a s nu aud doctorul. Ii plcea s intre n
intimit ile bolnavilor i s se cread prietena lor. ,ar pe de alt parte i brfea pe to i fa de doctor.
Ernest o descoperise de mai multe ori fcnd naveta cu tiri false.
Emanuel se prefcu c nu tie despre ce e vorba. ,octorul de altfel era gata i vroia s nceap, i
mbrcase un or larg, ncheiat pn la gt i ci#me de cauciuc n picioare ca s nu"l stropeasc
ipsosul. In clinic era destul frig.
- *e ncl#e ti ndat, opti perfid Eva, iritat c Emanuel i respinsese amabilit ile.
l mbrc cu o flanea sub iric, alb, ca un tricou de sport. Emanuel, privindu"se n reflexul convex al
unei cutii nichelate, gsi c i sttea bine.
- ,e acum ncolo cu flaneaua asta rmi pe d"ta, pn ce i vom scoate ghipsul, spuse doctorul...
(sta risipi farmecul.
l ntinser cu burta n $os, pe dou mese lipite una de alta. (poi despr ir mesele i Emanuel
rmase cu mi$locul trupului suspendat n vid, fcnd punte ntre ele. n lighene, pe scaune, a tepta
praful alb, ap cald i f iile de pn#.
%pera ia nu era deloc complicat8 doctorul lua cte o f ie, o tvlea n ghips i o muia n ap. (poi o
aplica n toat lungimea ei pe spatele lui Emanuel ca pe o compres. Baf) 0na... Baf) nc una) .e
lipeau de coaste, de piept... de olduri... aderau de piele ca ni te animale lipicioase vii, insinuante.
,octorul lucra cu o repe#iciune de #idar cruia i #boar crmi#ile n mini. =emuia ghipsul scurs cu
palma ntins, l clipocea u or i l modela pe trup. 4 iile cdeau flasc una dup alta i l nchiser pe
Emanuel ntr"o tunic alb de la gt pn la old.
ntr"adevr ncepuse s se ncl#easc, nu era nici de#agreabil, nici dureros, nuntrul corsetului se
lipea de el o ume#eal cldu , destul de plcut, iar din cnd n cnd o uvi de ap se scurgea
repede de pe umeri pe spate, nfiorndu"l cu o fin caligrafie tactil.
(cum dosul era gata. 9hipsul mai trebuia ngro at n fa , pe piept. ncepuse de altfel s se
ntreasc.
- Ia s te vd, po i s te ntorci singur cu fa a n sus' ntreb doctorul apropiind mesele.
- ,a... imediat... rspunse pripit Emanuel i spri$inindu"se de un col al mesei ncerc s se
rsuceasc.
&e fuse asta'
5mase stupefiat. &te mii de 3ilograme cntrea acum' Imposibil de fcut o mi care. =cea cu toate
for ele anulate, inert, pri#onier n corset. (sta era, va s #ic)
&arapacea l inea nchis ermetic, imobil, cople it de ea, #drobit pe loc ca de un bolovan. 1(dio
Emanuel) i spuse el. (i devenit un om mort2 i un nod dureros i se urc n gt.
- &e"i de fcut acum' ntreb dnsul.
Infirmiera i doctorul l ntoarser cu fa a n sus. l manevrau ca pe un manechin fr via , l ridicau, l
suceau, l depuneau nceti or pe mas ca s nu"l loveasc... Emanuel, deposedat de toate mi crile
lui normale, avu o sen#a ie teribil de abolire pe care n"o mai sim ise dect n vis.
,octorul tie n fa a bur ii un ptrat pentru a lsa liber respira ia. &u foarfec mai rotun$i corsetul pe
la pubis i pe la olduri. &nd Emanuel ridic pu in capul i se privi pn n vrful picioarelor,
descoperi c devenise o statuie cu totul hibrid, o stranie combina ie de piele i ipsos.
l conduser n odaia lui. Infirmiera aduse sticle cu ap cald pentru a"l usca mai repede. (far
ncepuse din nou o burni insistent tamburinnd n geamuri. .e ddu drumul la calorifer i sticlele
cu ap cald fur a e#ate n $urul ghipsului. &ldura plcut de odinioar a compreselor se prefcuse
acum ntr"o ume#eal ce clipocea n interiorul corsetului la cea mai mic ncercare de mi care. =cea
cu capul n sus, privind crpturile tavanului. &u ct trecea timpul, cu att ghipsul se ntrea i
ume#eala devenea tot mai rece. &ldura sticlelor de ap nu putea r#bate pn dedesubt. I se aduse
mncarea dar nu puse mna pe nimic. !a ce bun s bage alimente n cutia asta de ghips'
Ernest veni s"l vad ndat dup prn#.
- i"au mbrcat uniforma) ai intrat n rang)... exclam el. i te"au nimerit tocmai dup chef. &red c
te"ai de#meticit.
.e ntinse pe patul din odaie, lng cru , i aprinse o igar.
- &e nebuni, =ed i inginerul lui) +utea s ias un scandal mare de tot din afacerea asta...
Emanuel i aduse aminte de noaptea petrecut la Ernest, dar acum, n lumina dup"amie#ei
ploioase, n tcerea fluierat mrunt de iuitul caloriferului, toate detaliile precise de asear se
pierdeau ntr"o calm disperare. ( a ca i cum nimic n"ar fi avut loc i n"ar fi existat niciodat altceva
dect nveli ul umed i rece al corsetului.
Ernest urmrea pe fereastr curgerea sinuoas a uvi elor de ap. Era i el cople it de aceast #i de
toamn.
- mi pare bine cnd plou... spuse el ntr"un sfr it. (sta e vremea ce ne corespunde nou
bolnavilor. +loaie, cer acoperit, frig... atunci tii c toat lumea e redus la aceea i odaie cu patru
pere i... la aceea i triste e.
Emanuel l n elegea din tot sufletul.
- &nd e frumos afar, cnd e cald si soare, continu Ernest, atunci lucrurile mi apar gro#av de
inutile i de nen elese. &e poate face un om n mi$locul limpe#iciunii decorului' i chiar de ar face
ceva... e prea clar... prea vi#ibil i prea ininteligibil. Misterul cel mai turburtor e poate cel care ne
apare n cea mai simpl eviden , mi plac mai bine #ilele astea mohorte i ploioase, cnd stai
nchircit n cas i ai o n elegere de cine btut...
*cur ctva timp amndoi ascultnd ploaia. Emanuel nchise ochii.
- /rei s te las s dormi'
- Imposibil... .tau ntr"o bltoac ngro#itoare. +arc mi intr ume#eala sub piele... pn la oase...
pn la inim... +arc se urc ncet n cap...
- ntr"adevr e foarte neplcut, aprob Ernest. &unosc asta, tiu ce nseamn... % s mai dure#e
nc dou"trei #ile pn se usuc... apoi, nici nu"l mai sim i.
Emanuel se gndi cu groa# la cele 1dou"trei #ile2.
- &re#i c m voi obi nui vreodat cu asta' spuse el i btu furios n carapace. ,e cte ori o s fac o
mi care, ghipsul o s m ie pe loc i o s"mi readuc aminte c sunt nchis ermetic ntr"nsul.
- *e vei obi nui... te vei obi nui; o s faci cte mi cri pofte ti... ai s ve#i " o s te mi ti cu ghips cu
tot, ca i cum ar fi o simpl cma ...
Ernest se ridic s plece.
- /reau s te ntreb ceva, spuse Emanuel. &ine"i fata aceea nalt, blond, care a fost asear la
tine' % cheam .olange.
- (h, .olange) E i dnsa o fost bolnav. ( stat i ea pe gutier ca tine. /e#i bine, s"a vindecat
admirabil. ns nu e domni oar... e doamn... a fost mritat i cnd a c#ut bolnav brbatul ei a
prsit"o. Era destul de amabil i elegant din partea lui, nu"i a a'
- i atunci dnsa ce caut acum la Berc3'
- 0ite asta e ceva foarte curios... Berc3 e altceva dect un ora de bolnavi. E o otrav foarte subtil.
Intr de"a dreptul n snge. &ine a trit aici nu" i gse te locul nicieri n lume. (i s sim i i tu asta
ntr"o #i. *o i negustorii, to i doctorii de aici, farmaci tii, chiar i brancardierii... to i sunt fo ti bolnavi,
care n"au putut tri n alte pr i.
- i .olange' ntreb din nou Emanuel pentru a reveni la un subiect care l ardea.
- *rie te singur aici. i c tig singur existen a. E dactilograf ntr"un birou de avocatur.
Ernest deschise u a. Emanuel l re inu.
- ( putea vorbi cu dnsa' a putea s"o vd'
- (ha) /a s #ic e vorba de ceva serios) *e"ai ndrgostit de ea' &unosc i chestia asta... e ceva in
genul ghipsului dar tocmai pe dos8 tortur uscat i fierbinte. &red c mine o s"i vorbesc i o s"o
chem aici. +oate c o s vie, la revedere)
i l ls pe Emanuel n ume#eal, n singurtate i n plin nerbdare.
0me#eala deveni noaptea o tunic de febre i de co maruri. Emanuel a ipea o clip i se scufunda
ntr"o mla tin. Era o #i de iarn cu soare i #pad ce se topea pe acoperise, nota cu galo ii n ap,
dar era soare n strad. .oare) .oare) &a bulgri de foc ce neau n toate direc iile) 0n $oc de
artificii " dar #iua n lumin, n #pad) %rbitor) (sta vroia ntotdeauna Emanuel. ."l nso easc o fat
n soare, pe o #i ca asta. .olange. +oate. /ioletele umede nc de fecunditatea humei. &e miros) /e#i
acele dou pasri albe care #boar din acoperi n acoperi ' .unt sufletele noastre... =ga# i
drmare, 1n umbr voi a tepta mai bine soarele i pe .olange...2 n umbr toate lucrurile devin
albastre. (poi ventu#ele... a a trebuie s fie... ntotdeauna beatitudinea trebuie s fie absorbit de
umbr i de ventu#e... ventu#e glaciale i gelatinoase...
Emanuel se tre#ea i aprindea lumina.
n anumite locuri ghipsul cntrea litri ntregi de ap. .e ivea lng coaste un spa iu neutru unde
respira ia putea s se elibere#e o clip, dar mai ncolo se lipea iar de rceal. !umina electric
amplifica totul i multiplica chinul cu fiecare obiect n parte. Mai suportabil era ntunericul. n
obscuritate, Emanuel delimita harta ume#elii i a torturii. Erau promontorii ascu ite ce"i intrau n oase
adnc... i mai ncolo locuri calme i ntinse de ume#eal rece... apoi golfuri de lini te relativ, i
aprea n minte imaginea .olangei. ,ar devenise imposibil de despr it amintirea privirii ei limpe#i i
albastre, de mucegaiul de#gusttor al umidit ii.
ncepu s drdie de frig. (poi i trecu frigul, dar continu s drdie de enervare.
ntr"un sfr it adormi #drobit de osteneal. .im i c somnul l cople e te, tia c doarme, c nu"i
dect scufundat ntr"o mole itoare tre#ie, dar nu mai avea putere s se gndeasc la aceste lucruri.
+lutea n ape foarte grele i epui#ante...
n diminea a aceea, Emanuel sttu tot timpul n salon cu al i bolnavi, copii, doamne btrne care
tricotau, impo#ante pe gutiere ca ni te statui indice. .e prelingea pe pere i o #ugrveal verde i
splcit, ca o boal gro#av i secret a ncperii.
Emanuel, acoperit pn la gt de cuverturi albe, abia de putea mi ca pu in capul n dreapta i n
stnga. +utea vedea pe 1marchi#2, o fost profesoar totdeauna n rochie de catifea violet, cu
br ri i inele pe degete, cu medalioane i dantelrii ornamentnd enormii ei sni defunc i.
ntr"un col , un bie a de vreo #ece ani macin dintr"o cutie mu#ical cu manivel refrenul persistent
i neurasteni#ant al acelora i trei note minore. Era biatul unui negustor din /iena. *atl lui sttea
lng dnsul mngindu"l pe pr.
&onversa ia era general. Emanuel c#u n mi$locul ei ca o nou prad, u oar de nh at. &u to ii
ncepur a se interesa de ghipsul lui. Emanuel rspundea cu binevoitoare plictiseal, l frmnta o
a teptare secret. Ernest plecase $os la telefon s ntrebe pe .olange dac poate veni la sanatoriu.
- n tot ca#ul, acum diminea are serviciu, poate dup"mas... spuse Ernest. i ce s"i spun' &e
motiv s"i dau'
Emanuel se gndi o secund.
- .pune"i pur i simplu c vreau s"o vd...
Ernest nu mai revenea. Emanuel de nerbdare ncepu s rspund ncurcat la ntrebrile celor din
$urul iui.
- *e doare capul' ntreb 1marchi#a2.
- ,a, ngro#itor... capul i gtul... i oldul stng... rspunse cu infinit serio#itate Emanuel i fu lsat
n pace.
ntr"un sfr it se au#ir pa ii lui Ernest.
- /ine) fcu el un semn discret, clipind iret din ochi chiar din prag.
Emanuel sim i brusc o mare greutate evaporndu"se din ghips. ,ar .olange ntr#ie i nu veni dect
aproape de ora mesei.
Brancardierii ncepuser s ia bolnavii pentru ascensor. Emanuel ceru s fie condus n odaia lui. I
urmau pe coridor Ernest i .olange. Era una din sen#a iile ciudate legate de boal, cnd un bolnav
mpins pe cru era urmat de persoane sntoase. &eva ca mersul familiei dup o targa cu un
cadavru sau ca al cltorilor grbi i care se iau dup cru a lor de baga$e.
Emanuel ar fi vrut s rmie mcar o clip singur cu .olange. Ernest n elese i vru s plece, dar
.olange l re inu. .e interes ndeaproape de ghips.
- E foarte neplcut... nu"i a a' i eu am stat n ghips opt luni i acum am uitat totul...
n odaie nu era nici un scaun. .olange se a e# pe pat, lng Emanuel. Era att de aproape de
dnsul nct el i sim ea parfumul ei, un amestec indiscernabil de mandarin i de lavand, un parfum
proaspt care adera perfect de tricoul simplu pe care l purta, o flanea albastr cu un gulera alb,
rsfrnt, de colri . *oat gra ia acestei femei tinere venea de la o anumit asprime n
mbrcminte, n gesturi, n parfum...
/orbir despre lucruri nensemnate n timp ce Emanuel se c#nea s descopere cum ar putea"o face
s mai vie o dat la dnsul, singur. ncepu brusc s geam, mai nti foarte discret, apoi intensificnd
gemtul pn la limita precis unde ceilal i puteau s"l aud i totu i s cread c ar vrea s"I
nbu e.
- &e ai' l ntreb .olange.
Emanuel ncet i ncrunt sprncenele. *rebuia bine $ucat, destul de clar pentru ca s se vad c
sufer n secret i c totu i, stoic, prefer s tac.
- Eh... nimic, absolut nimic, spuse Emanuel cu o constrngere de care ceilal i se speriar.
- Ba vd c te doare ceva, trebuie s ne spui... . tii c nu plec pn nu tiu ce te doare, spuse
.olange cu subit compasiune...
Emanuel exulta, dar protest din nou cu acela i ton melancolic8
- / asigur... c nu"i nimic... o s"mi treac... .olange prea sincer mhnit.
- Ei hai, spune ce ai...
- 4icatul, murmur Emanuel 6nu suferise de ficat niciodat n via a lui7.
- 0nde te doare'... arat"mi mie... spuse Ernest.
Emanuel nici nu prea tia unde se ivesc durerile ntr"o cri# de ficat. (rt cu palma deschis tot
pieptul i $umtate de burt. Era suficient dup prerea lui.
- 0huu) se mir Ernest. (stea sunt dureri iradiate n centur...
- i te"a lovit cri#a tocmai acum cnd ai i ghipsul...
- E ngro#itor, opti Emanuel i se nduio a att de sincer de sine nsu i, nct aproape i veneau
lacrimile n ochi.
- &e"i de fcut' ntreb .olange.
n acel moment i se aduse tava cu mncare. Emanuel era le inat de foame.
- &red c ai face mai bine s nu mnnci nimic, l sftui Ernest.
- ,a... da, aprob .olange. 0n ceai, un simplu ceai, cu pesme i.
i fata de serviciu plec cu tava ncrcat, lsnd dup ea trena plcut a unui miros de sup cald.
Emanuel devenise acum cu adevrat trist, dar trebuia s $oace comedia pn la sfr it.
- mi este mai bine, murmur el.
- . stai lini tit, au#i' i o s" i treac, mi pare gro#av de ru c nu mai pot rmne, spuse ea
uitndu"se la ceas. mi pare ru de asemeni c suferi att...
0n scurt acces la ficat crispa din nou fa a lui Emanuel, dar fu suportat admirabil.
- i nu e numai asta... murmur el. *oate durerile, toate ghipsurile nu sunt nimic pe lng
ngro#itorul, nspimnttorul chin de a sta singur ntr"o odaie... n fiecare #i... n fiecare #i...
Ernest n elese acum totul i tu i aprobator.
- +entru ce nu vii s"l ve#i mai des' ntreb .olange pe Ernest, dar acesta tcu n timp ce Emanuel
continu s geam.
- Ei bine, voi veni eu s te vd, spuse .olange cu eroism. &nd' .ttu s se gndeasc. ,uminic,
de exemplu. ,uminic sunt liber toat #iua...
- / mul umesc... v mul umesc mult de tot, gemu Emanuel ntr"un ultim efort de umilin i
clovnerie.
- *e rog ns s nu ui i, spuse Ernest.
+lecar amndoi. 5mas singur, Emanuel avu o scurt destindere. I se aducea tocmai ceaiul.
- i restul... comand el. *rebuie adus toat tava... cu mncare, totul... mi"e foame... mi"a trecut
cri#a i trimise napoi butura anemic i siropoas, spre deplina uluire a fetei de serviciu.
Emanuel dup"mas nu se putea plnge c fusese abandonat. /enir mul i bolnavi s"l vad i mai
nti *oni. Era amrt8 sosise de cteva #ile o rud a doamnei >andes3a din +olonia, un a a"#is vr,
care trebuia s"o ia acas.
- &e o s m fac singur' se frmnta el.
l chinuia mai ales enigma acestui vr tnr i destul de plcut la vedere care putea fi, eventual, un
amant...
(poi =ed, n cru , i fcu o mic vi#it, i nspre sear cnd fu din nou singur, veni Fuitonce, bolnavul
care umbla cu dou bastoane, #vrlind din picioare. (cesta rmase un timp mai ndelungat. Era destul
de tnr, dar cu tmplele ncrun ite. +rea c nu se gnde te niciodat la infirmitatea lui. ,e altfel o
i mrturisea8
- n elegi' Eu sunt bolnav din copilrie. &unosc to i doctorii, toate infirmierele, toate sanatoriile din
Europa. Exist escroci interna ionali care au cutreierat tot globul i tiu n mod exact n ce ora , la ce
firm se poate da o lovitur sigur... Eu tiu, pe de rost, geografia clinicilor de boli osoase, i pot
spune n ce sanatoriu din Elve ia infirmierele sunt amabile i unde se face n 9ermania cel mai bun
ghips... .unt speciali#at... n meseria mea de bolnav am dep it diletantismul. (m devenit cu adevrat
un 1profesionist2.
Fuitonce era fiul unui renumit inginer din +aris. Emanuel v#use odat n #iare fotografia inginerului
Fuitonce la inaugurarea unor lucrri tehnice de seam.
- E ti un erou al bolii, nu un profesionist... i spuse Emanuel.
- &e e aceea a fi un erou' sri Fuitonce. ,ac a cuceri n lume ceva nseamn a fi un erou, atunci
eu n"am cucerit nimic i nu sunt un erou. Iat, s" i spun eu ce este cu eroismul bolnavilor...
.e opri o clip s respire, era pu in astmatic i asta ddea conversa iei lui un mare calm i un mare
farmec. /orbirea lui lini tit, pe ton uniform se men inea ns numai att timp ct sttea pe un scaun.
,e ndat ce se ridica, se punea n func ie mecanismul #gl itor al picioarelor i tot restul corpului se
#guduia i el, ca o u#in ce vibrea# toat cnd lucrea# n ea un motor puternic.
- +entru a fi un erou, pentru a a$unge la un el, continu Fuitonce cu o u oar oboseal n voce,
trebuie o anumit energie i o anumit voin pentru nfrngerea unui mare numr de dificult i. Ei
bine, orice bolnav dispune de aceasta, n timp de un an de #ile un bolnav desf oar exact atta
energie i voin ct trebuie pentru a cuceri un imperiu.... (tt doar c le consum n pur pierdere.
Iat de ce bolnavii pot fi numi i cel mult ni te eroi negativi. 4iecare din noi este un 1cel ce n"a fost
&e#ar2, de i a ndeplinit toate condi iunile pentru a fi. n elegi' ( con ine toate elementele
componente ale unui &e#ar i a fi... un bolnav. E forma suprem ironic a eroismului.
i trecea mna pe fa ca pe o masc. +rea oarecum preocupat de altceva dect de ceea ce
vorbe te.
- +este dou sptmni sau o lun, nu tiu exact cnd, va trebui s fiu din nou operat. /a fi a
douspre#ecea opera ie n via a mea... Mi s"au tiat degete putrede, buc i de craniu. 0ite cicatricele
aici... i dincolo... i aici. Ei bine, dac mi"ar mai trebui pe lng toate i eroism ca s suport aceast
nou prob, m"a sinucide... n"a re#ista...
- i totu i o vei suporta, spuse Emanuel.
- ,esigur... desigur... ns 1dincolo2 de eroism... nici cu cura$... nici cu speran ... cu nimic. +stre#
pentru opera ie sentimentul absolut neutru pe care l am cnd beau un pahar de ap... nici cura$, nici
la itate... beau un pahar de ap, atta tot.
i trecu din nou mna pe obra# i rmase tcut cu fa a n palm, n odaie se ntunecase, dar
Emanuel nu vroia s aprind lumina pentru a nu ntrerupe incanta ia acestui nceput de prietenie.
- (m fcut totul n via , spuse din nou Fuitonce, am ncercat toat gama, de la dureri pn la...
eram s spun volupt i... pn la prostii... (prinde pu in)
.coase din bu#unar un portmoneu voluminos i scotoci prin el.
- 0ite"te i dumneata la ele...
,ete lui Emanuel un pachet de fotografii.
Erau toate fotografii pornografice, destul de bine prinse, n toate revenea aceea i figur de brbat
vn$os n pielea goal, n plin tensiune viril, i dou femei cu trupul foarte fin modelat. Emanuel,
privind mai cu aten ie, descoperi c brbatul hipersexual era chiar Fuitonce.
- mi regseam ntotdeauna for ele ntre dou opera ii, explic el. &e #ici' Excitante, nu'
Emanuel era torturat de o ntrebare pe care ns n"o puse. 1%are n timpul actului sexual Fuitonce
arunca din picioare ca i atunci cnd umbla'2 /i#iunea unei paia e de#ln uite frenetic, a#vrlind i
tremurnd din tot corpul n dragoste era penibil. napoie fotografiile cu mul umiri.
- Excitante, hm' mai fcu o dat Fuitonce, plescind din limb.
n noaptea aceea Emanuel fu mcinat de cumplite pofte. Era o suferin unic i teribil de limitat.
.exul se prefcuse ntr"o durere vie, ntr"o aspr tortur interioar a pielii ns i, ce smulgea din pubis,
o dat cu epui#anta lui virilitate, tot restul de calm necesar somnului. Era o suprem tre#ie adnc
nfipt n carne, un suprem efort pri#onier...
i apoi ncepur ctre diminea , n interiorul ghipsului care se uscase, mncrimile de piele. Era o
nou suferin , un nou chin, o nou sf ial rece, halucinant, n #adar Emanuel aluneca minile
neputincioase pe corset. 0nghiile #griau doar tunica groas de ghips, n interior pielea se aprindea
pe anumite suprafe e i irita ia cre tea frenetic, ca o revrsare de aci#i sau ca o ghear mrunt ce
se plimba prin re eaua cea mai fin a nervilor.
nchidea ochii i strngea pleoapele cu putere sim ind bine c nu mai putea con ine atta irita ie
calm i demen ial, ncerc s se scarpine, frecndu"se pe dinuntru de pere ii ghipsului, dar noi
teritorii de piele se incendiau de frene#ia mncrimii, in timp ce durerea sexualit ii cre tea i ea
mereu, paralel cu irita ia pielii.
Emanuel i adun nc o dat cu putere toate fibrele fe ei i se concentra ntr"o suprem re#istent.
&u pumnii nchi i, cu pleoapele strnse, nchircit i redus la minimum, se hotr astfel s a tepte
consumul arderii ce"i cuprinsese trupul.
n fine veni i #iua de duminec. +loaia ncetase. *o i bolnavii fur scobor i la aer. =ceau alinia i pe
crucioare sub un ngust coviltir de pn# murdar, cndva galben, acum decolorat de ploaie, n
fa se ridica obsedant i sumbr cldirea sanatoriului. & iva srmani metri de ga#on uscat i vreo
dou tufi uri de trandafiri ve te#i formau toat grdina. Era o grdin umil i trist, nchis ntre #iduri
ca un animal suferind ntr"un arc.
Emanuel se acoperise bine cu dou pturi ca s nu"l r#beasc sub ghips curen ii reci. /enea,
dinspre ocean, o bri# tioas i umed, impregnat cu miros puternic de alge i de putre#iciuni.
( tepta cu nerbdare pe .olange, de i tia bine c nu va veni diminea . i aprinse o igar i pufia
din ea calm, fumul se nf ur n fir albastru, rupt de vnt i Emanuel l urmrea inert, tcut, fr
gnduri.
*oat ngro#itoarea lui noapte de chin i de frmntri se evaporase uimitor n aerul amplu al dimine ii
de toamn. *oaleta cu ap rece, n odaia lui, l remprosptase ca o piele nou, ce ar fi mbrcat"o pe
obra$i i pe mini. *recu buretele mbibat cu ap, n mod absurd i inutil, i peste tunica de ghips, ca o
satisfac ie de ordin strict moral, i mbrc apoi cma a corect ca pe un trup bine splat. 9hipsul n
interior se uscase aproape complet.
Emanuel rmase n grdin, i#olat de ceilal i bolnavi pn la ora mesei. ,up"amia#, se nchise n
odaie, nfrigurat de a teptare. n sanatoriu domnea, vid, atmosfera de plictiseal a dup"amie#elor de
duminic. 5suna din cnd n cnd n vreo odaie ecoul ron it i ters al unei plci de gramofon, apoi
tcerea recdea mai grea i mai hipnoti#ant. (sculta cel mai mic #gomot de pe coridor. Era oare de
ast dat .olange' +a ii se apropiau n eltori i deodat se prefceau n pa ii indiferen i ai unei
persoane strine, ca ntr"o experien de prestidigita ie cu o rapid substituire de obiecte.
n #adar a tept pn seara tr#iu. .olange nu veni nici n #iua aceea i nici n #iua urmtoare.
Exasperat trimise cu un brancardier un bilet, la pensiunea unde sttea. ,ar nici aceasta nu avu vreun
efect. Emanuel umilit macin acum o stpnit dar destul de violent pornire mpotriva ei. ( teptarea
se prefcuse n dorin a de a nu o mai vedea deloc, dar dorin a asta era tot att de lucid i de
insistent ca i cealalt. *recea nc un ceas, nc o #i din 1a teptarea de a nu o mai vedea2. tia c
ntmplarea i"o va pune din nou n fa , i msura timpul probabil n care aceast ntlnire nu va avea
loc.
ntr"o sear, pe la sfr itul sptmnii, pe nea teptate .olange btu la u . &e"mi va spune' &e motiv
banal i absurd va invoca' gndea Emanuel. .olange intr cu respira ia tiat, cu obra$ii nflcra i.
4ugise' /enise att de grbit' &e comedie) gndi Emanuel. ,e patru #ile de cnd primise biletul
avusese tot timpul s vin ncet...
inea bile elul desfcut n mn. Era mbrcat cu un pardesiu simplu de voia$.
- E ti suprat c nu i"am rspuns imediat' ntreb ea, v#ndu"l mbufnat.
Emanuel nu rspunse.
- /in de"a dreptul de la gar. (m stat la pensiune doar o clip ct am cetit biletul. Ei iat, chiar n #iua
aceea cnd am plecat de aici, patronul meu a avut chestiuni importante de aran$at la +aris i m"a luat
cu dnsul... ,e cinci #ile nnebunesc btnd la ma in contracte i aran$amente... % fabric de aici din
mpre$urimi fu#ionea# cu altele. Imposibil s" i nchipui cte cifre i paragrafe pot con ine bur ile unor
fabrican i...
/orbea repede ca s"l lini teasc pe Emanuel urmrind pe fa a lui semnele de nseninare.
- ,uminic mi s"au dat dou ceasuri libere. (tta tot. Mi"am cumprat un sandGich i am intrat ntr"
un cinematograf ca s m pot distra, odihni i potoli foamea n acela i scurt interval de timp.
Emanuel i sim i brusc evaporat toat indiferen a aspr ce i"o pregtise pentru dnsa n ultimele
#ile ca o ncrctur de explo#ibil. (r fi vrut s"i apuce minile imediat i s i le srute; s"i spuie c o
iube te pentru ca momentul acesta anost al oricrui nceput de dragoste s fie trecut mai repede.
.olange i de#brca pardesiul. Emanuel o privea, nalt, simpl n fa a lui i se nfiora u or de
uluitoarea ei pre#en , total, inexprimabil, con inut brusc de aceasta in odaie att de ngro#itor de
pustie pn atunci. .e a e# tot pe pat, lng dnsul, a a ca nainte cu cteva #ile. /ertiginoas
sen#a ie de realitate dup o ndelungat a teptare... n timpul cltoriei rochia ei se impregnase cu
aerul acid de compartiment, dar prin transparen a acestui miros, Emanuel regsea vechiul parfum de
lavand.
ntr"un sfr it o ntreb dac nu vrea s mnnce ceva. Ea ceru un ceai i o portocal. % privi ntr"o
lucid reverie cum mnca portocala. &u fiecare gest se desvr ea plenitudinea simpl a regsirii,
mpr ise fructul n patru i mu ca de"a dreptul din carnea ro ie, #emoas, att de adnc, nct i
rmneau firi oare albe de coa$ printre din i.
- Iart"m c devore# portocala ca o slbatic, se scu# ea.
Emanuel de cteva minute se sim ea cople it de povara ghipsului. Exact din momentul cnd i trecuse
prin minte c .olange ar putea fi amanta lui. ,ar cam n aceea i msur n care l apsa greutatea
corsetului, l tortura i de#involtura limpede a .olangei. &uta cteva vorbe destul de simple i directe
pentru a i le spune, dar toate fra#ele mintale se decolorau repede n fa a elementarei ei pre#en e.
&tva timp statur de vorb prietene te. .olange i povesti mici incidente din drum i i"l pre#ent pe
patron ca pe un financiar 1a crui destina ie primitiv oscilase desigur timp ndelungat ntre tenta ia de
a deveni mcelar ori hingher2. Emanuel era torturat de gndul de a"i apuca mna ntr"a lui. /a re#ista
oare' % va retrage' Mna .olangei odihnea indiferen pe fierul patului.
Era mai ales parali#at de imagina ia lui precis8 vedea n gnd idila lor de mult consumat, urmrea
atitudini exacte de dragoste ntre ei, ce nu existaser nc niciodat, avea brusc vechi amintiri de
lucruri ce nc nici nu se ntmplaser, scene vii ce"i furau pasionant aten ia i nf urau atmosfera
pre#ent n calmul unor evenimente de mult petrecute...
(poi, brusc, toate gndurile ancorau stupide n imposibilitatea de a"i apuca mna; n parali#ia gestului
cel mai simplu i mai imediat. ntr"un sfr it, reu i s ntind bra ul cu un suprem efort, dar gestul fu
att de rapid i de brutal, nct .olange tcu nspimntat. i strngea acum cu putere mna ntre
degetele lui osoase nchi#nd ochii, ca ntr"o experien de magnetism.
.olange l privea nedumerit. ,ar cnd Emanuel o trase spre el n elese, i se ls n voie pe gura lui,
fr #bateri i fr nici o protestare. Bu#ele i vibrau u or. +arfumul prului l ardea pe Emanuel ca i
surpri#a fascinant a srutului, ca i cldura limpede a bra ului ei descoperit.
- tiu bine ce fac, murmur ea. +entru asta am venit.
l ncon$ur cu bra ele i i lipi obra#ul fierbinte de al lui. .e petrecu atunci ceva ngro#itor. ,e cteva
clipe Emanuel uitase din nou c purta un ghips. (cum, ncon$urat de bra ele .olangei, greutatea lui l
apsa insuportabil. .olange strngea un bust de piatr. Emanuel aluneca #adarnic minile pe umerii
ei, ntre dn ii ghipsul punea o barier de indiferen i crea o organicitate nou, impersonal i teribil
de dur... i venea aproape s plng de ciud. ,ificultatea corsetului i biciuia mai aprig sngele i l
rscolea de dorin i. n ne tire i mngie bra ele, apoi coapsele. .im i deodat stofa rochiei, marginea
ciorapilor i, mai sus, nete#imea pielii. &u mna ntins reu i s sting lumina, n ntuneric totul se
precipit ntr"o dorin mai impetuoas, dar care se reducea n #baterea de pe cru neputincioas,
scr nind din din i.
,eodat, n momentul cnd Emanuel alunec mna lui sub rochie i sim i trupul cald, apoi unghiul
inefabil i fierbinte, al coapselor unite, .olange murmur8
- (sta o s" i fac ru)...
Emanuel avu o tresrire interioar i cumplita lui ame eal nu fcu dect s se reanime cu o exaltare
i cu pofte mai vii. &uvintele optite l ardeau ca un lichid mai fierbinte, mai corosiv, n snge. 1(sta o
s" i fac ru2 repeta el, 1(sta)..2 adic ceea ce dorea el, ceea ce l chinuia i l rscolea att de grav
n clipa aceea.
(tingea acum feminitatea ei secret i suferin a lui deveni aproape furioas. n #adar ncerca s
alunece alturi pe pat; ghipsul l inea imobil, legat de cru . .olange c#u cu capul lng dnsul n tot
lungul lui, pe trupul ncercuit de corset, ca pe un manechin nensufle it. (cum ghipsul mpiedeca mai
mult ca nainte, mi crile libere, naturale... Emanuel, de#golit, nu i#buti s ptrund convulsiv dect
pulpele ei, ntre coapsele strnse, acolo unde carnea fierbinte deveni n eltoare timp de o clip... %
clip n care exaltarea crescu imens i se destinse ntr"o suprem epui#are. Era un act viu i normal,
redus la un simulacru penibil, de care Emanuel se sim ea umilit i ru inat.
(prinse lumina n sil. % disperare amar i istovitoare #um#ia prin cap ca un inepui#abil mecanism
imposibil de oprit. .olange l mngie pe frunte, apoi sim indu"i toat triste ea, i alipi din nou obra#ul
de al lui.
- *e rog s nu fii trist... Mai mult dect a sta n pat lng tine, a vrea s fiu cinele tu i s dorm n
pragul u ii. Este tot devotamentul de care m simt capabil...
Emanuel sim i c o parte din via a lui, liber i esen ial dispruse dintr"nsul, poate pentru
totdeauna, n locul ei i fcu loc o amrciune calm, i dureroas, ca o nou lumin interioar plin
de triste i.
n sptmna aceea avu loc o ntmplare care l impresiona adnc pe Emanuel. *onio de cteva #ile
nu" i mai gsea locul n sanatoriu. 0mbla #pcit prin coridoare cu cma a desfcut, trgnd
cravata dup dnsul ca la ul unui cine. .e apropia #iua plecrii doamnei >andes3a.
- (h) cel pu in dac a ti c slbnogul acela blond care o nso e te pretutindeni nu e amantul ei,
spuse el ntr"o sear lui Ernest.
i pstra totu i vechea lui atitudine demn i indiferent n sala de mncare. /enea spri$inindu"se de
un singur baston i ridica pu in capul, cu privirile vag distrate cnd saluta pe d"na >andes3a. inea
s" i suporte disperarea, cu o mndrie rece i brbteasc, n ochi i plutea ns toat melancolia
nop ilor nedormite. i scpa de sub control un simplu gest, ori o atitudine infim, ori aprea cte o
nuan clar n paloarea fe ei, care nu puteau n ela pe nimeni. ncerca apoi, bietul biat, s
chiopte#e ct mai pu in cnd trecea prin fa a vrului sntos cu obra$ii rumeni.
Emanuel ie ind cu trsura l gsea ve nic la o mas n fa a unui bar de mna treia, pe esplanad, cu
ochii rtci i, n fa a unui pahar cu lichid galben pe care l sorbea cu paiul. ."ar fi prut c e oran$ad,
dar era cu totul altceva8
- E o inven ie a patronului de aici, bolborosi *onio, ceva foarte bun... rachiu amestecat cu rom i
cteva glbenu e de ou. 4oarte bun i ntritor...
Era att de ntritor nct, cnd se ridica de la mas, abia de se inea pe picioare.
n #adar Ernest i Emanuel ncercau s"l conving c bnuielile lui nu"s ntemeiate. ntr"o dup"
amia#, mai beat ca de obicei, nu se mai putu stpni de nelini te. (lerg la Ernest. i trecuse prin cap
o idee8
- %daia lui Emanuel " nu"i a a' este lipit de odaia d"nei >andes3a'
- Exact, rspunse Ernest.
- (m v#ut n odaia lui Emanuel un dulap, care desigur ascunde dup el o u . &e"ar fi ca
disear'... n elegi'
Ernest se prefcu c nu pricepe nimic.
- Ei asta... nu n elegi' . merg disear cnd vine vrul la dnsa, s dau la o parte dulapul, s
ascult la u i atunci o s tiu cu siguran dac...
i venea greu s" i exprime gro#ava supo#i ie cu glas tare, s"o aud spus de el nsu i.
- (r trebui s"l ntrebm i pe Emanuel, spuse Ernest. &e cre#i'
.e duser n odaia lui dar nu"l gsir. Era plecat cu trsura pe pla$. *onio fierbea de nerbdare, i
intrase n cap ideea asta i se nvrtea acolo nuntru frenetic, ca un titire#, rupnd toate re elele
gndurilor ca firele de pian$en. *rebuia, oricum, s a tepte pn seara, dar alerg s"l caute pe
Emanuel pe pla$, ca i cum nervo#itatea ar fi putut precipita timpul, biciuindu"l s treac mai repede.
0rc gfind colina ce ducea spre ocean. Irita ia, gelo#ia i be ia dintr"nsul se transformaser acum
n obstina ia feroce de a" i gsi prietenul. Era o concentrare suprem a sentimentelor lui esen iale pe
un fapt mrunt i neimportant ca o revrsare absurd de for e pe o rigol ngust. 9si pla$a complet
goal. (tt ct cuprindea ochiul, nisipul plat se ntindea pn departe ca o pustiire evident a locurilor,
aran$at special pentru exasperarea lui. 0mbl ctva timp pe malul apei, haotic, n marginea imensului
calm, ca n de ertul propriei sale triste i..oarele apunea cu grandoarea de totdeauna stupid i inutil
a naturii n mi$locul unor preocupri grave.
.e ntoarse la sanatoriu i se trnti ntr"un fotoliu din hol. *rimise un biat s"i cumpere igri.
- &e fel de igri' ntreb acesta.
- Ia din cele mai proaste, rspunse *onio. Era pentru el un gen nou de mortificare.
(puc un #iar, dar literele se $ucau cu el capricioase, di#olvndu"se cu totul ori concentrndu"se n
blocuri dure ca ni te bariere de netrecut. 0rmrea timpul pe ceasul enorm din perete, i suprafa a
cadranului i absorbea greu nerbdarea, fil rnd"o prea lent n minute precise. (prinse o igar, apoi
alta...
Era atta de absorbit de a teptare, att de atent cu gndul lui interior, nct nici nu"l recunoscu pe
Emanuel cnd acesta trecu cu trsura prin dreptul ferestrei deschise. &teva secunde faptul acesta
simplu, pe care l a tepta cu intensitate de dou ceasuri, se #btu n capul lui, ca o nedumerire. 1(
trecut Emanuel... Ei i'...2 (ha) i aduse aminte c tocmai lui trebuie s"i vorbeasc. (tunci arunc
brusc igara i alerg ca un nebun n curte s"i ias n ntmpinare.
Emanuel nu era ns singur. .olange l nso ea. *rebuia deci s mai a tepte cteva minute pn ce
ea plec. Intrar n sanatoriu. Explic greu ce vroia, ncurcndu"se n cuvinte... n acel moment trecu
pe coridor d"na >andes3a, mpins spre sala de mncare de un brancardier. *onio privi lung n urma
ei. /rul o nso ea, lng cru , cetind un #iar.
- (h) salopa) scr ni el din din i. (vu imediat un regret8
- *e rog s consideri c n"ai au#it ceea ce am spus...
i i mu c u or bu#ele, pentru a repune sngele n circula ie.
.eara, ndat dup mas, veni la Emanuel n odaie. .e ostenise gro#av toat #iua i trebuia acum s
umble cu cr$ele. ,du ncet la o parte dulapul, dar cnd isprvi treaba asta apru decep ionat8
- . ascult pe la u i... (h) nu) asta niciodat)...
+lec fr s spun 1bun seara2, dar nu fcu dect c iva pa i pe coridor i se ntoarse n odaie. .e
stabili o tcere penibil. Emanuel lu o carte, o deschise vag i se nfund ntr"nsa. (scensorul
func iona urcnd bolnavii. .e au#ea mritul lui nfundat, apoi pau#ele la eta$e cnd se oprea.
(cum ascensorul se opri din nou la al treilea. Era de ast dat d"na >andes3a. &ru ul ei avea un
u or scr it pe care Emanuel l recunoscu imediat. Identificase n sanatoriu toate #gomotele.
&uno tea perfect pasul de santinel al brancardierilor i cel secret, n vrful tlpilor, al infirmierelor...
&uno tea ro ile neunse ale fiecrui cru . (lturi se au#ea acum fiecare mi care...
- E singur deocamdat, spuse *onio.
ncerc s ridice capul s"l priveasc pe Emanuel n ochi dar scobor repede privirea... Emanuel
stinse lumina.
- ,a, mai bine, opti *onio. &e mr vie s stai i s ascul i pe la u i...
- .st... taci)... l ntrerupse Emanuel.
Intrase femeia de serviciu. .e au#ea cum o de#brac ncet pe d"na >andes3a vorbindu"i n oapt, n
ntuneric fiecare #gomot se deta a bine conturat8 cdea acum rochia pe un scaun, era fo netul
cm ii de noapte, o carte luat de pe mas i pus mai aproape... (poi fata ie i i se fcu din nou
lini te. Emanuel i *onio rmaser tcu i n obscuritate. &t timp statur astfel' *recur cteva
minute sau poate mai mult, o $umtate de ceas.
&ineva veni alturi pn la u . (ten ia celor doi crescu imens. Emanuel sim ea cum i se #bate
pulsul n palmele nchise.
- E dnsul, murmur *onio.
&teva lovituri discrete n u , apoi cineva intr. .e au#ir cteva oapte nedeslu ite.
- ,a, nchide... spuse tare d"na >andes3a i cheia se ntoarse alturi n broasc.
(cum se stabili o nou tcere. ncepur oapte, neclare. .e au#eau pa i n odaie umblnd dintr"un loc
n altul. ,in cnd n cnd d"na >andes3a rdea u or. +lutea dincoace, n obscuritate, o sen#a ie de
intens curio#itate i de ascuns team, ca i cum dintr"o secund n alta peretele ar fi putut deveni
transparent i cei doi descoperi i ascultnd la u .
=gomotele se fceau tot mai confu#e cu ct cre tea a teptarea. =um#etul interior al aten iei ncordate
acoperea oaptele de alturi. *onio puse mna inim; pentru ca s asculte mai bine ar fi trebuit s nu"
i bat cu atta putere.,eodat i oprir amndoi respira ia.
Erau acum #gomote mrunte de srutri. &a i cum pielea ar fi fo atins cu bu#ele ici i colo, pasional,
n ne tire... Imagina ia lui *onio i aprinse ca o vlvtaie. (sculta cu toat nelini tea nghesuit n cap;
parca i se strnsese deodat tot sngele acolo. .im ea cum i ard obra$ii.
(cum da, era limpede. Iat... i fcea loc lng dnsa... iar rsete... *on inea maxilarele ncle tate, i
venea s plng, s alerge pe coridoare, s ipe. i trecu prin minte s se arunce n golul ascensorului.
,ar cum' &nd'
Emanuel sim i n ntuneric mna fierbinte pus brusc, greu, pe a sa.
&teva noi fo nete venir de alturi, cteva mi cri sacadate i apoi tcere... trupuri care nln uite se
strng... se #bat, gemete, poate... Era oare adevrat' 0n #gomot mai puternic i tre#i... +a i, apoi o
can cu ap vrsata brusc ntr"un lighean. 0n #gomot real ca o i#bucnire a ncordrii lor.
- M duc la ei, spuse *onio aiurit i se ridic.
Emanuel nu" i putea nchipui c ntr"adevr va ndr#ni, dar l au#i pe argentinian lundu" i cr$ele.
,ibuind cu mna ntins, Emanuel i#buti s apuce o cr$, *onio ncerc s i"o smulg.
- *onio, lini te te"te, a teapt, murmur Emanuel i nu tia ce s spuie pentru a"l calma.
*otul se au#ise alturi att de clar...
- M duc la dn ii, opti *onio halucinat. ."i vd cum arat goi.
(puc puternic cr$a i i"o trase din mn. (poi ie i, lsnd u a deschis. (cum nu se mai au#ea
nimic n tot sanatoriul dect pa ii lui pe coridor. n fa a u ii de alturi, *onio se opri cteva clipe
ascultnd atent, pentru a nregistra mai bine ultimele mi cri i a" i imagina mai exact po#i ia obscen
n care i va gsi.
(poi btu violent n u . n tcere, loviturile i#bucnir teribile.
- &ine"i' ntreb speriat vocea d"nei >andes3a.
Emanuel a tepta nfrigurat rspunsul lui *onio, dar acesta parc se necase cu vorbele gt; nu i#butea
s le articule#e. Btu din nou.
- &ine"i' &ine"i' &e este...
- Eu, *onio... am venit s v spun 1bun seara2...
- (h) m"ai speriat ngro#itor, se au#i din nou vocea d"nei >andes3a. +entru ce atta #gomot' &e s"a
ntmplat'
- ,eschide i, url aproape *onio.
- ndat... o minut... a teapt...
n odaie, alturi, se aran$au repe lucruri rv ite i apoi deodat se au#i cum cheia se nvrte n
broasc, cum u a se deschide.
0rmar cteva momente de stupefac ie i de vibrant nerbdare pentru Emanuel.
- Bun seara... am venit s v spun bun seara, se au#ea acum vorbind *onio n odaia vecin, dar
cu o voce att de schimbat i de confu# de parc ar fi primit o lovitur teribil n cre tet. ,"na
>andes3a i spunea ceva... n locul scandalului la care se a tepta, Emanuel nu asculta dect o
conversa ie n oapt, foarte calm.
,e altfel *onio prsi ndat odaia i se ntoarse. Emanuel aprinse lumina. 4a a argentinianului apru
nspimnttor de schimbat. Era epui#at, frnt i i ra cr$ele ca pe ni te aripi rupte. l privi pe
Emanuel ca tre#it atunci din somn.
- &e a fost'
,ar *onio nu mai putea vorbi. ntr"un sfr it mormi ceva neinteligibil8
- Era acolo infirmiera... i fcea toaleta sptmnal... ca la to i bolnavii... asta erau #gomotele ce le
au#eam... apa turnat... *ot ce am luat noi drept... nu era dect asta... toaleta... clipoceala apei cu
care o spal... infirmiera...
5mase cu privirile n gol, #pcit i cumplit de ru inat. (poi, brusc, cu o violen ce nimic n"o fcea
de presim it n trupul lui flasc i ostenit ncepu s" i bat cu o cr$e n cap, din ce n ce mai tare8
- .unt un mr av) murmur el. .unt un mr av)...
III
Emanuel ie ea acum mai des cu trsura, nso it de .olange. Ea cuta s isprveasc lucrul
diminea a, pentru a avea dup"amie#ile libere, ncepuse vremea teribil de toamn cu ploi mrunte i
dese ce mpn#eau str#ile cu o sit fin, ntr"o lumin cenu ie de subsol, cu rbufniri aspre de vnt
ntr"un ora pustiu, n dup"amie#i aeriene i infinit de fragile... +la$a era goal. %ceanul spla valuri
searbede cu spume galbene, le ioase. +lecau mai mult pe la ar, pe drumuri nguste i prsite, prin
dunele pline de vegeta ie iernatic, cu ierburi enorme ca sbii ie ite din nisip i spini usca i pe
ntinderi nesfr ite, ca ni te adevrate plgi bruturate i nvine ite ale pmntului.
&teodat ploaia i surprindea i, de i ridica poditul, apa intra n rafale, udndu"le obra$ii. .olange l
tergea pe Emanuel pe fa , n timp ce el mna calul mai departe, ntr"o margine de drum gseau un
loc mai ferit lng #idul nalt al unei propriet i rurale. Erau acolo la adpostul furtunii i ai lumii ntregi,
se mbr i au fr entu#iasm cu obra$ii ume#i de ploaie. .olange scobora din trsur i culegea de pe
cmp buruieni cu parfum iute i slbatic de rn, ori frun#e cu vag miros de cadavru cnd erau
frecate n mn mult timp. +unea mrcini n trsur pretutindeni i"i ornamenta poditul cu foi enorme
de plante de maidan, de un verde sumbru i trist. .e napoiau astfel cu o trsur mpodobit i
ncrcat cu buruieni, ca o cru de igani.
,e multe ori se opreau la hanuri de ar cu cr mri e rumene mbrcate solemn n rochii negre cu
dantelrii, ca pentru #ilele de duminic. Mncau acolo crnuri cu gust proaspt de snge i li se ddea
de but o bere neagr i amar fabricat de rani, n care se mai gseau co$i din semin ele cu care
fusese fcut. Era cea mai gustoas butur pe care o buse Emanuel vreodat.
ntr"un rnd cerur, la o crcium pierdut n tufi uri i mrcini, cafea cu lapte i li se aduse lichidul
fierbinte, aburind, n dou farfurii mari de sup, pe o tav, cu dou linguri alturi. Emanuel se mir
oarecum de aceast pre#entare.
- ( a mncm noi cafeaua pe aici, spuse proprietarul, un ran tot att de crud i de slbticit ca i
locul pustiu unde i inea hanul. +unem nuntru i buc i de pine...
(duse dou felii de pine #grun uroas pe care Emanuel i .olange le rupser n buc i i le muiar
n farfuriile cu cafea.
*oamna i acoperea cu un cer nnorat, ca plafonul unui imens salon n care n"ar fi existat dect singuri
ei doi. (veau minile nvine ite de frig i vntul sufla cu bri#e tioase. Era o idil plin de realit i
simple i elementare. &teodat lui Emanuel minile i nghe au pe h uri. .e oprea ca s" i mi te
degetele i s" i descle te#e crampa ce le inuse nchircite attea ore. .olange le apuca atunci i le
ducea sub flaneaua ei, sub cma , lipite de carnea fierbinte a trupului ei, pe snii ei ar#tori. Erau ca
dou blocuri de ghea puse pe piele, dar nchidea ochii i suferea rceala, n timp ce minile se
de#mor eau ncet. &ldura se insinua n uvi e fine ca o revrsare apoas prin degete n tot trupul.
&omunicau astfel prin snge i fierbin eal cu dnsa, pn n strfunduri organice ntunecoase.
&ontactul acesta le unifica circula ia i Emanuel regsea pulsul lui n btile inimii ei. % atrgea spre
dnsul i o sruta pe pr. i re#ema capul pe ea i i aspira parfumul cald, feminin, de lavand. Era
un animal tot att de splendid ca i calul lui, la care inea mai mult dect la orice i i"o spunea8
- E ti tot att de frumoas ca i Blanchette...
Iapa, au#indu" i numele, ntorcea capul. Era un animal de ras normand cu prul aspru n smocuri la
copite, cu o coam scurt i dur ca o perie. Emanuel nu"i vedea, de la locul lui, dect crupa
puternic, dar o striga pe nume i atunci rsucea capul privindu"l cu ochi mari melancolici de om
plictisit care cere o igar 6 i era regretabil c nu fumea#, ar fi fost att de natural pentru un cal s ie
o pip ntre din i7.
Emanuel i trimitea prin .olange buc i de #ahr i Blanchette le apuca cu bu#ele ei ltre e i negre,
adulmecnd palma ntins.
- E ti tot att de frumoas ca i dnsa... ai o crup tot att de lat i de admirabil, spunea el
.olangei.
(poi i aluneca mna sub rochie i i mngia coapsele, pulpele fierbin i i spatele plin, scobitura
lombar i, mai $os, plenitudinea crupei ei de cal tnr.
- i pe cine iube ti mai mult' ntreb .olange.
- / iubesc pe amndou la fel...
- i noi tot a a, rspunse .olange accentund pe acest 1noi2 care o solidari#a animalice te cu
Blanchette.
Emanuel o culca lng dnsul pe gutier, o inea lipit de el, apoi se rsucea, #drobind"o sub
apsarea trupului i a ghipsului. (cum se obi nuise cu corsetul, fcea multe mi cri pe care nu le"ar fi
bnuit posibile. .olange gemea nceti or de plcere i de apsarea greoaie ce suporta, n unele
locuri, ghipsul i intra n coapse i ea sim ea durerea amestecat cu exta#ul iubirii, ca o amar
realitate a amorului lor aspru svr it n aerul imens din dune, ncon$ura i de slbticiunea imens a
locurilor.
(poi Emanuel revenea la po#i ia lui culcat pe spate, sfr it de osteneal, cu ochii mari deschi i,
pierdu i n cerul nedeslu it i alb ca ntr"o claritate fr semnifica ie ce devenea aceea ns i a
sim ului interior de lini te n minutele acelea. Era o beatitudine cu gust sec, simpl i pu in brutal,
a a cum era i .olange.
(cestea erau #ilele lor de hoinreal n dune. n unele dup"amie#i cerul se nsenina i norii i aureau
dantelele ca ni te obiecte enorme de#gropate din pmnt, care mai pstrea# nc strlucirea aurului
n marginea unui relief. Emanuel mna calul spre un loc ascuns, pe un pode ridicat n fa a unui golf
de unde asfin itul aprea n infinite nuan e de sngeros cataclism. n golful acela, oceanul retrgndu"
se, lsa n urma lui mii de an uri pline de ap, adnc spate n nisip. &repusculul le incendia cu
ro ea a lui i atunci pe toat ntinderea apreau ca o re ea de snge i de foc. ."ar fi #is c n locul
acela pmntul ar fi fost $upuit, pentru a lsa s se vad circula ia lui intim, arterele ar#toare i
teribile prin care se scurgea n el aur i purpur incendiat. Era o clip de nspimnttoare grandoare
care tia scurt respira ia. n fund, soarele scufundndu"se ncet, vrsa ultimele uvoaie dt Hnge. *ot
aerul se ntuneca brusc ca o solu ie ce devine mai concentrat, iar n albastrul lui adnc, re eaua
strlucitoare cpta fine ea i preci#ia unei construc ii de o el, ntins pn departe ca un bi#ar i
enorm plan metalic. Emanuel i .olange prseau locul cu sufletul ostenit de frumuse e.
ntr"o sear pe la nceputul lui decembrie, Emanuel fu chemat de Fuitonce, printr"un bilet, la el n
odaie. Era n a$unul opera iei i vroia s"l mai vad o dat pentru a" i lua 1rmas bun2, n sanatoriu
domnea acest rit de prietenie n pre#iua evenimentelor grave.
l gsi pe Fuitonce n pat, pu in palid, nf urat pn la gt n tifon alb.
- M"au splat, m"au ras peste tot, m"au uns cu iod i m"au nf urat n bandelete ca pe o mumie,
spuse Fuitonce. lat"m, sunt pregtit pentru eventualul rol de cadavru...
- *aci, nu mai vorbi astfel, l mustr Eva.
.e nvrtea prin odaie cutndu" i de lucru, aliniind cr ile pe eta$er, scuturnd de pe ele un praf
imaginar, ca i cum odaia ar fi trebuit pregtit pentru o opera ie ce ar fi avut ea ns i de suportat.
nainte de a prsi ncperea, se mai apropie o dat de patul lui Fuitonce8
- *e sim i bine' i"e foame' .ete'
- &red c mi"e mai mult foame... rspunse Fuitonce care postea n #iua aceea. &e mai ntrebi' se
rsti el.
l oboseau gro#av toate precau iunile din prea$ma opera iei, toate anali#ele ce trebuiau fcute, dar mai
ales aerul funebru i preocupat pe care l luau n fa a lui infirmierele i doctorul. ndat ce Eva prsi
odaia, respir u urat. .e ridic n perne spri$inindu"se pe coate8
- *oat dragostea asta fierbinte ce mi"o arat i are rostul ei... Eva ar vrea s"i las mo tenire
gramofonul, a pus ochii pe el... i"o spun eu, pu in i pas dac mi este sete ori foame, ori dac m
doare capul. /rea gramofonul i se epui#ea# n devotamente inutile. E un $oc cunoscut...
Fuitonce i stpnea o calm nervo#itate interioar. *oat irita ia i se scurgea ca un curent electric
prin vrful degetelor ce tremurau u or.
- E imposibil s trate#i n mod sigur cu fatalitatea, spuse el schimbnd tonul i subiectul conversa iei.
,e asear m c#nesc s aflu care sunt posibilit ile mele de scpare, mine.
(puc de pe msu un dic ionar i l deschise la ntmplare. CBIJ, ceti el n capul paginii. i ncepu
s adune cifrele. 0nu i cu doi fac trei... i cu cinci fac8 opt... i cu apte, cincispre#ece... adic cinci,
indecis.
-( vrea s"mi ias n ir de trei ori mai mult de cinci, ori mai pu in... dar s tiu ce"i cu mine, crap
sau scap. ,e asear mi ies tot re#ultate de astea... ase... patru... apoi, iar cinci... E gro#av lucru
cnd fatalitatea oscilea# ntr"un interval att de scurt... ."ar #ice c tremur...
- n fond, relu Fuitonce, e teoretic imposibil s pot cpt vreun pronostic sigur... &hiar dac
asemenea previ#iuni ar putea fi exacte, gnde te"te c i Fuitonce ca mine a teapt poate n seara
asta opera ia de a doua #i' & i bolnavi ca mine n"or fi prin lume, ncercnd i ei s afle cu o clip
mai devreme verdictul' i atunci, mpr it la attea persoane, orice profe ie devine imprecis... %
previ#iune prea mult diluat se face apoas...
In odaie era lini te i pu in frig. 0 a dinspre teras rmsese deschis i venea de afar rcoarea
nop ii, ca adierea unei aripi imense. 5maser amndoi tcu i. ,eodat Fuitonce ncrunt privirile
scrutnd ntunericul, apoi prinse a rde nceti or, mai mult ca pentru sine, i apucnd dic ionarul
ncepu a ceti din el defini ii cu voce tare. Emanuel nu n elese ce se petrece. Fuitonce rdea mereu i
cetea lucruri absurde. ,up cteva minute, se uit din nou afar i nchise dic ionarul satisfcut8
- ( a, bun) (cum a plecat) &redeai oare c am nnebunit' /e#i acolo, n ntuneric, o pat
rectangular de lumin'
i art n obscuritate punctul exact.
- E reflexul u ii noastre deschise n geamurile terasei, continu el. (m observat deodat o umbr
alunecnd. &ineva venea pe afar s aud ce vorbim...
i gro#av de amu#at de descoperire8
- Era Eva, infirmiera... ve nic Eva... care voia s trag cu urechea dac nu cumva te"am chemat ca
s" i vnd gramofonul. (tunci am nceput a ceti din dic ionar ca s"o satur de spiona$..) Eu cred c nu
doarme noaptea de gri$a gramofonului.
Ii explic apoi n detaliu opera ia de a doua #i8 era vorba de extras o tumoare care se formase ntr"o
vertebr i care apsnd pe mduva spinrii provoca toate de#ordinele din picioare, cnd umbla.
%pera ie extrem de delicat... trebuia intervenit cu infinite precau iuni pentru a nu le#a mduva
spinrii i a nu produce n organism turburri mai grave poate.
Emanuel gsi c o vi#it prea lung ar putea s"l oboseasc pe Fuitonce. II rug deci s sune ca s
vie un brancardier. &hiar atunci ns intr n odaie un domn n vrst, mrunt, cu un barbi on alb i
ochelari cu ram fin de aur.
- (m uitat s" i spun c prin ii mei sunt aici n vederea opera iei. Mai stai cteva minute, spuse
Fuitonce.
/eni i mama lui, o btrn demn, cu prul complet alb, coafat nalt ca o peruc. Inginerul se
interes de boala lui Emanuel. l ncura$ cu vorbe blnde, n elegtoare, apoi vorbi de biatul lui8
- i sta o s se vindece, spuse el artndu"l pe fiul su n pat. ,a... da... sunt sigur... *otul n via a
mea mi"a reu it... tot ce"am ntreprins... (m fcut lucruri ndr#ne e n care nu credea nimeni. (m
executat poduri pe care cnd trec elevii mei i scot plria. ,a... i scot plria... /e#i, numai cnd a
fost vorba de vertebrele biatului meu, s"au mpotmolit lucrurile... ,ar o s scape) / dau ntlnire la
amndoi de a#i ntr"un an la +aris, n cel mai elegant restaurant. 4acem atunci un chef #dravn. *ata
Fuitonce plte te...
%ptimismul btrnului se pierdea n lini tea odii ca un mecanism ce func iona n vid. Mama lui
Fuitonce se plimba prin odaie preocupat i grav, ascultnd conversa ia i oprindu"se din cnd n
cnd n fa a bibliotecii, cetind titlurile cr ilor cu aten ia aceea foarte ncordat a cuiva ngri$orat, care
de fapt nu vede nimic naintea ochilor...
n diminea a #ilei urmtoare, Emanuel ie i cu trsura devreme pe pla$. &erul se nseninase pn la o
nuan intens de albastru, aproape dur. Era o #i calm i nsorit de decembrie. n fund oceanul
sticlea ca o suprafa imens de platin. irul vilelor de pe esplanad se iluminase n toate geamurile
aurite de soare, ca o construc ie minuscul pentru un $oc de copii. & iva marinari venir dinspre ora
i ncepur ndat lucrul. Marea urca n flux i ei se apucar s" i mping corbiile n ap, pentru a
porni n larg la pescuit.
- <eer) 0uup) strigau ei ritmic i prelungit, trgnd de frnghiile legate de enormele brci cu pn#e.
Era o munc ngro#itor de grea. &orbiile alunecau cu dificultate pe nisip; mu chii oamenilor se
ncordau gata s plesneasc.
- <eer) 0uup) strigau ei i n urm carenele lsau n nisip an uri adnci ca tiate cu plugul.
Emanuel se plimb cu trsura singur de"a lungul pla$ei.
1&e face oare el n minutul acesta precis'2 Era ora cnd Fuitonce desigur se gsea n sala de
opera ie, n momentul acesta cnd eu, liber, stau i privesc marea... &e bisturiu i"a intrat oare adnc
n carne'
.im i brusc perfecta inutilitate a acestei #ile splendide.
n clipa n care diminea a se ridica imens n toat prospe imea ei, undeva, un bolnav #cea pe o
mas de opera ie i uvoaie de snge curgeau dintr"nsul. (bsurda i groteasca diversitate a
lucrurilor) &e cantitate infinit de inutil calm con inea n diminea a aceea oceanul, fa de nelini tea i
de #buciumul unui singur om...
ntr"un tr#iu Emanuel i ddu seama c gonise calul prea departe. Marea urca mereu; trebuia s se
ntoarc imediat dac nu vroia s fie surprins de valuri. ($unse pe esplanad aproape de ora #ece.
,du s bea calului n fntna de piatr, n timp ce sttea i privea distrat pe Blanchette aspirnd cu
aviditate apa, ntoarse capul i #ri venind ca la plimbare pe prin ii lui Fuitonce inndu"se de mn.
Emanuel le fcu semn cu mna i schi un surs. %ricum, dar era mai u or de suportat gndul c
totul se terminase dect acea chinuitoare i interminabil a teptare. =mbetul lui nu ntlni dect
triste ea de pe fa a btrnilor.
- ."a terminat' ntreb Emanuel. &e spun doctorii' i cum se simte el'
- l operea# chiar acum, rspunse inginerul privindu" i ca hipnoti#at vrful degetelor.
Emanuel rmase stupefiat.
- &redeam c... n fine... nu tiam, murmur el confu#. n acest timp btrnica apuc din nou mna
so ului ei ca s" i continue plimbarea.
- <ai, Fuitonce... i spuse ea. Era un obicei fran u#esc pe care l observase adesea Emanuel, destul
de impresionant, deferenta aproape umil cu care femeile mai in vrst se adresau brba ilor lor pe
numele de familie; ca unor strini8 1<ai, Fuitonce...2
i pornir mai departe pe esplanad, cu pa i mrun i, cu priviri obosite i cumin i.
n #adar, ntors la clinic, Emanuel ncerc s afle ceva de la infirmiere i brancardieri. (veau to i
acela i rspuns stereotip8
- E bine... e foarte bine, ca o parol de abruti#are a bolnavilor i o formul comod i mediocr
pentru a le ascunde tirile neplcute.
&teva #ile trecur astfel fr ve ti precise i sigure. Emanuel, diminea a, cnd era condus la mas,
trecea cu cru ul prin fa a odii lui Fuitonce, unde un covor gros fusese ntins pe $os pentru a
amorti#a #gomotele de pe coridor. n odaie domnea perfect tcere i nu r#btea afar nici o
mi care.
ntr"o dup"amia# veni inginerul singur i l anun c poate s fac o vi#it fiului su care se sim ea
mai bine. Era pe nserat. Emanuel, intrnd n odaia lui Fuitonce, nu distinse la nceput aproape nimic.
n toat ncperea ardea o singur lamp, lng pat, acoperit cu un voal gros albastru; aerul nchis
mirosea a iodoform i poate a valerian, un amestec de antiseptic i de parfum pu in gre os de
stupefiant.
n lumina nesigur, foarte estompat, Emanuel l descoperi pe Fuitonce, galben i tras la fa cu
capul nfundat n perne, foarte mbtrnit. &laritatea sc#ut a lmpii i punea pe fa umbre ver#ui i
mate, nct pe alocuri obra#ul prea translucid. Era singur n odaie, a teptnd vi#ita.
- &e mai faci'... murmur el slab, apsnd pe fiecare cuvnt. Emanuel nu avu cura$ul s rspund
1bine2 i nici s"l ntrebe la rndul lui cum se simte, tcu.
- &t m prive te pe mine, urm penibil de greu Fuitonce, cred c eu m duc... a scpa poate
dac... mi"ar face... mai multe... mai multe in$ec ii pe #i... ulei camforat, asta mi trebuie, dar nu vor...
sunt to i... to i... to ii... ni te porci, da... porci... porci...
I neca astma mai tare ca de obicei i tu ea din cnd n cnd sec, cu un #gomot scurt i uscat venind
din piept ca #ngnitul unui obiect spart. .e ag a de cte un cuvnt i l repeta, obsedat i distrat de
el, pn ce i reamintea brusc de restul fra#ei ce avea de spus.
n clipa cnd Emanuel vru s"i rspund, intr Eva cu o sering n mn. /enea pentru in$ec ia de ulei
camforat; se fceau n totul dou pe #i i nici n"ar fi suportat mai mult, ns Fuitonce se ncrustase n
ideea c nu i se fac in$ec ii suficiente. i nimic nu l"ar fi putut convinge de contrariul.
- *otul durea# o minut... stai...
+entru a vedea mai bine, infirmiera lu $os vlul de pe lamp. .e fcu n odaie deodat lumin i
aprur
n plin eviden toat de#ordinea i murdria dintr"nsa. =ceau pe $os buc i de vat i hrtii
mototolite, iar pe mas sticlele de medicamente se amestecau cu diferite cutii i prafuri. Infirmiera lu
$os cuverturile i n lumina crud apru un Fuitonce gol, nf urat n pansamente, cu trupul ngro#itor
de slab, cu fa a murdar i nebrbierit 6adineaori n ntuneric, obra#ul prea acoperit de umbre7. n
mi$locul nudit ii, un sex nchircit i vnt se ascundea sub un pubis rv it cu pete mari, galbene, pe
pielea ars de iod. Era acela i sex pe care Emanuel l v#use cndva pe o fotografie, n toat
tensiunea virilit ii lui, i nimic nu putea fi mai impresionant dect suprapunerea imaginii mintale, n
momentul acela, peste realitatea pre#ent, srman i mi#er.
&u stupoare privea sexul acela umil i #gribulit, masculinitatea aceea nchircit i inutil, care ddea
un sens de nspimnttoare de ertciune vie ii... Era un amnunt mai uman, i mai acut, dect toate
pansamentele i dect ns i opera ia suferit. Era nsu i semnul indubitabil al valorii meschine pe
care n orice ca# o poate avea trupul unui om...
1n orice ca#... n orice ca#... i repeta Emanuel, ce poate face un om cu trupul lui'...2 Impresia de
durere i de tortur se desvr eau astfel uluitor prin eviden a aceea simpl i umil care revela dintr"
o dat epui#area vie ii celei mai esen iale i inva#ia rece i deprimant a suferin ei pn la limitele
trupului, pn acolo, unde Fuitonce, dintr"un om viril cu pofte i elanuri, devenea o simpl alctuire de
organe care putre#esc rnd pe rnd, cu vertebrele mucegite i cu sexul " sexul de odinioar care
ddea trupului tot sensul i toat vivacitatea lui " devenit o bucat de carne ce se strngea flasc i se
descompunea ncet, naintea putre#iciunii finale.
Infirmiera nfipse acul n pulp i pielea se umfl palid i moale, fr snge ntr"nsa. &nd termin,
examina pansamentul i puse ntr"un loc o compres de tifon ca s"l acopere mai bine.
- &re#i c era nevoie de tifonul sta' spuse Fuitonce ndat ce Eva fu plecat. ( a vine ea s
controle#e lucruri imaginare... numai s"mi arate c mi"e devotat... ah, gramofonul)...
Emanuel vru s plece, dar Fuitonce ridic capul din perne ca i cum ar fi vrut s"i spuie ceva
important.
- ( vrea s" i dau ceva ca amintire de la mine... ca s pstre#i un semn de la Fuitonce...
&u mna lui slab cotrobi n saltar i scoase un pache el nvelit n hrtie.
- M"am gndit mai nti la ni te fotografii, tii care... dar mi"am #is apoi c e prea dureros s te ui i la
un om care face porcrii... pe fotografie... n timp ce tii c #ace n mormnt...
l neca mai tare tusea, poate de oboseal, poate de emo ie, ntinse hrtia lui Emanuel i acesta o
desfcu.
&e putea fi buc ica aceasta dinuntru' Era oare o a chie de lemn, ori o pietricic'
- Este o buc ic de os din vertebra mea... l lmuri Fuitonce. (m rugat pe subchirurg s mi"o puie
deoparte... po i s"o iei n mn... nu" i fie fric... e de#infectat... e splat i rssplat cu alcool... .
te gnde ti la mine cnd o s te ui i la ea...
Emanuel era prea emo ionat pentru a rspunde ceva8 i #vcneau tmplele cu putere i dac n"ar fi
venit n acel moment brancardierul s"l ia, poate ar fi le inat acolo, n odaia mbcsit cu miros de
valerian.
&teva #ile dup aceast ntmplare, l ntlni pe tatl lui Fuitonce n grdin. /eni el singur s"i dea
ve ti noi.
- E mai bine, spuse el... mult mai bine... (#i"diminea s"a ras... semn bun, a spus doctorul. +oate c
peste o sptmn o s vin din nou n sala de mncare, adug btrnelul, cu un accent de vdit
bucurie n glas.
Fuitonce muri cu dou #ile nainte de &rciun, n hohote de rs. Boala i btu $oc de dnsul pn la
capt. (gonia fu o i#bucnire de ilaritate, a a cum la al ii era de obicei plin de gemete i de ipete. ,ar
cum putea muri oare Fuitonce, care umblase ca o paia , #vrlind din picioare, o via ntreag, altfel
dect cu accente convulsive i grote ti' Era un rs att de teribil, nct hohotele lui se au#eau
noaptea pn n camera lui Emanuel. n tot sanatoriul rsuna ecoul lor spart, lugubru, ca urletul unui
animal, terminndu"se n sacade nfrico toare, ntr"adevr un rs de paia suferind, o veselie
amar care strngea inima chinuitor.
Emanuel vorbi cu doctorul n aceast privin a doua #i8
- &teodat durerea se n al, i explic doctorul &erie#. n loc s aprind un ipt, aprinde un acces
de ilaritate pe acela i traiect nervos... ."ar #ice o mn invi#ibil care se nsal de comutator... Este
acela i curent ce se scurge, dar care a$ungnd la capt se transform ntr"un hohot de rs n loc s se
transforme ntr"o grimas de durere...
nmormntarea se fcu cu discre ia ce se obi nuia n sanatoriu ntotdeauna n asemenea ca#uri. n
#orii #ilei un camion porni cu cadavrul spre cimitirul ora ului. l ngropar la Berc3, a a cum lsase
dorin a n scris. ,iminea a, cnd Emanuel trecu cu cru ul prin fa a odii mortuare, erau de$a lipite
ben#ile de hrtie n $urul u ii pentru ca vaporii de sulf cu care se de#infecta ncperea s nu r#bat
pe coridor. ntotdeauna erau acestea semnele unei opera ii i ale unei mor i n sanatoriu. &teva #ile
aprea pe culoarul dinspre clinic un covor gros care amorti#a #gomotele " asta nsemna c un bolnav
a fost operat i #ace ntr"una din odile acelea; apoi, peste alte cteva #ile, se ntmpla ca s fie luat
covorul i o u s fie lipit cu #iare. .e tia atunci c bolnavul operat murise. n afar de asta nu se
vorbea nimic, nu se au#eau lamentri, i cadavrul se expedia peste noapte pentru ca afacerea s se
lichide#e ct mai discret.
+entru Fuitonce, de pild, care de"o lun nu mai venea n sala de mncare, n afar de Ernest i de
Emanuel nimeni n sanatoriu nu tia c murise. *oat lumea interpreta n mod cu totul normal absen a
lui prelungit, cre#nd c plecase la o alt clinic.
=iua era sumbr, pustiit de vnt i de ploaie. &deau fulgi de #pad amesteca i cu ap, formnd un
strat sub ire de noroi n care parc clipoceau toate lucrurile, tot aerul, toate vorbele rostite... Emanuel,
lng fereastr, privea n grdin. .e vedea perfect de la geamul lui terasa lui Fuitonce. *oate
obiectele #ceau n irate la aer pentru a se aerisi. Eva le aran$a cu gesturi brutale, vdit nfuriat.
Ernest veni pe la ora patru s"i fac o vi#it. (vea cearcne de nesomn la ochi i prea foarte obosit.
/eghease dou nop i la rnd pe Fuitonce i nso ise n #ori sicriul la cimitir. .e uit pe fereastr i o
#ri pe Eva furioas innd n mn cu de#gust o saltea8
- E suprat ru de tot, murmur el. Fuitonce i"a fcut"o) ( lsat n scris ca gramofonul s fie dat
copiilor, n dormitorul lor, pentru ca s aib i ei o distrac ie...
&hiar n acel moment i#bucni de pe terasa copiilor #gomotul formidabil al unui mar militar cntat de
gramofon. Infirmiera arunc o privire teribil n direc ia aceea i #vrli $os salteaua care o inea n
mn. +oate c i n$urase.
- E galben de ciud, remarc Emanuel.
Ernest i povesti apoi cteva detalii de la nmormntare. +louase ncontinuu i groapa era pe $umtate
plin cu ap. .icriul fusese descoperit i fu bgat nuntru, cadavrul intr n mocirl aproape n
ntregime, cufundndu"se n noroi. n #adar Fuitonce avusese n via precau iunea de a" i pstra n
dulap un frumos costum de haine negre, anume pentru aceast ultim ntrebuin are. (pa fcuse
leoarc hainele i le umpluse cu tin.
- (poi, nu tiu cine, mi se pare tatl lui, a aruncat n groap un buchet de flori, adug Ernest. i
buchetul ncepu s pluteasc deasupra bltoacei.
Emanuel i acoperi ochii cu mina i se nfund n perne. i mai persista n minte imaginea ultim a lui
Fuitonce ca o realitate foarte sigur, dar acum foarte ndeprtat i dureros de insesi#abil.
Iarna la Berc3 aducea un vnt vi$elios din nord cu ploi de#ln uite ca ni te cataracte deschise. &urgea
adesea o moin ce oas acoperind tot ora ul cu murdrie. &teodat cerul se fcea negru, de
crbune, apoi se lichefia n mase de nori splci i i cenu ii ca o scursur de mla tin deasupra
caselor.
n a$unul &rciunului copiii din sanatoriu ddur o serbare. .olange veni i ea ntr"o rochie neagr,
care i fcea silueta mai nalt i mai fin. n hol se ridica un brad enorm, plin cu $ucrii i lumnri
aprinse. Era o hrmlaie n care nu se mai n elegea nimic; gutierele stteau nghesuite ntr"un col ,
copiii aplaudau i ipau ct i lua gura. 0n bie a care primise n dar o tob, dup ce isprvi s bat
cu be ele ntr"nsa, i desfcu la $ piept cma a i ncepu s tamburine#e n corsetul de ghips, n
mi$loc pomul rspndea un fum neccios i un miros ars de r in. *o i copiii intonar n cor o veche
melodie de srbtoare, plin de nostalgii.
Ernest veni s ciocneasc un pahar de vin cu Emanuel i .olange...
- E al aselea &rciun pe care l petrec n sanatoriu, spuse el.
- i la mine abia ntiul, rspunse Emanuel trist.
n aceea i sear bolnavii fur condu i la biseric, la liturghia de la mie#ul nop ii. .olange inea s
mping chiar ea cru ul lui Emanuel. +limbarea nocturn pe ploaie i fcu bine. ,e mult nu mai
v#use str#ile unui ora noaptea n ploaie. (sfaltul strlucea ca o piele ntins; felinarele scurgeau n
el uvi e tremurtoare de palid electricitate...
Interiorul bisericii prea orbitor de lumin, dar asta numai n primul moment, cnd veneai de afar. Era
o umil biseric, construit de marinari, din brne i stlpi, exact ca o corabie. &e ar fi fost ntr"adevr,
gndi Emanuel, ca n seara aceea construc ia ntreag s porneasc n lume, ca un vapor, plutind pe
valurile oceanului, ncrcat cu bolnavi, strlucind de lumin, ntr"o ultim cltorie nocturn, nainte
de a naufragia i de a neca o dat cu dnsa toate ghipsurile, toate infirmit ile i toate disperrile
adunate acolo la un loc'
Bolnavii stteau pe crucioare alinia i ntr"un lung ir preotul trecea, de la unul la altul, ca un medic ce
vi#itea# un spital. /ntul sufla haotic printre brne i agita tot timpul flacra lumnrilor. Bolnavii, de i
bine nveli i, erau complet nghe a i de frig.
Emanuel, la ntoarcere, invit n odaia lui pe Ernest i .olange. ,estupar o sticl de vin. Ernest ridic
paharul.
- n sntatea oamenilor snto i) spuse el vesel.
- i bolnavii' ntreb .olange.
- Bolnavii n"au nevoie de sntate, continu Ernest pe acela i ton. Ei se simt foarte bine pe gutiere,
a a cum stau ntin i, condu i n toate pr ile, ie ind la plimbare cu trsura... ferici i, ntr"adevr, deplin
ferici i...
- &re#i' ntreb sceptic Emanuel.
- ,esigur, rspunse Ernest. Mai tragic este situa ia mea care"s vindecat i voi trebui n curnd s
reintru n via a de toate #ilele. /oi avea ncontinuu nevoie de a fi sntos, n timp ce pe gutier mi
puteam permite s am ntr"o sear febr i alt dat vrsturi...
Bu aproape tot paharul de vin i deveni vorbre .
- &e pot face, n via a cotidian' &e lucru uimitor, extraordinar, poate ea con ine pentru mine' n
fiecare #i m voi spla pe din i, voi mnca la prn# i voi lua cafeaua cu lapte seara, indiferent dac
undeva se va fi ntmplat n timpul #ilei o catastrof de cale ferat, ori cineva n familie va fi murit. *ot
m voi spla pe din i, tot voi sta la mas... tot eu voi fi. n elegi' n elegi ce animal ngro#itor de
monoton voi deveni'
*cu o clip, apoi relu8
- &nd cineva a fost scos o dat din viat i a avut timpul i calmul necesar ca s" i puie o singur
ntrebare esen ial cu privire la dnsa " una singur " rmne otrvit pentru totdeauna... ,esigur,
lumea continu s existe, dar cineva a ters cu un burete de pe lucruri importan a lor...
Emanuel nu mai asculta cu toat aten ia. ,e cteva minute era preocupat de un mic accident ce i se
ntmplase. &nd dusese paharul la gur, ntr"o clip de neaten ie vrsase o parte din con inut, care
se scurse ndat pe gt i umeri direct n ghips. *ot spatele se udase, i Emanuel ncerc, rsucind
mna, s"o introduc sub ghips pentru a despr i flaneaua de piele. ,ar cnd o scoase, constat un
lucru extrem de neplcut8 mna mirosea a mucegai. Emanuel descoperi astfel deodat toat murdria
i $egul n care #cea cu trupul nesplat de attea luni. Era ntia oar cnd explora corsetul pe
dedesubt. i fu deodat o imens scrb de sine nsu i i c#nindu"se s" i ascund ct mai bine
turburarea, triste ea i se accentua vdit pe obra#.
Ernest, cre#nd c Emanuel se ntristase de vorbele sale, avu un #mbet de mul umire ca un
dialectician cruia i reu e te demonstra ia i i turn nc un pahar cu vin...
n locul d"nei >andes3a veni n sala de mncare o bolnav nou. Ernest o cuno tea8 locuia de mul i
ani la Berc3 cu o guvernant care ngri$ea de dnsa, singure i amndou ntr"o vil pe esplanad.
(cum boala ei se agravase i avnd nevoie de pansamente n fiecare #i, se mutase la clinic, unde i
stteau infirmierele la dispo#i ie. ,omnea n $urul ei un aer de mister i excentricitate. n grdin
vorbise cineva despre dnsa i povestise cum ntr"un rnd plecase cu avionul n Belgia a a bolnav
cum era, ntins pe gutier. Emanuel ntlnise de asemenea ntr"o #i pe &ora, foarte gtit i
emo ionat8
- M duc n vi#it la Isa, spuse ea. E a#i acolo #i de recep ie...
Isa era bolnava venit acum la sanatoriu.
Emanuel nu se n el asupra ei cnd o v#u ntia oar n sala de mncare. (vea n mbrcminte i
n gesturi un rafinament att de ascuns, nct putea fi luat drept cea mai banal simplicitate. l intrigar
mai ales trsturile bi#are ale obra#ului ei cu pome ii foarte ridica i, ceea ce i ddea un vag aer
mongol, i prul n fran$uri pe frunte, tiat scurt, ca la chine#oaice 6mai tr#iu afl c se nscuse ntr"o
colonie din sudul (siei i c mama ei fusese metis7. (vea un ten palid ns nicidecum anemic, s"ar fi
#is luciul mat al unei pietre glbui ndelung lefuit.
Ernest, intrnd n sal, se duse drept la dnsa.
- i pot recomanda un prieten' o ntreb el dup ce schimbar cteva vorbe.
I art pe Emanuel la o mas mai ncolo.
Isa i ntoarse oglinda spre dnsul i i #mbi fcndu"i un semn amical cu mna.
n aceea i sear la mas Emanuel gsi pus sub ervet o carte, trimis de dnsa cu un mic bilet8
1 i place s cete ti' &uno ti cartea asta'2
Era un volum gros, legat n marochin ro u. Emanuel fu u or mgulit de aceast nea teptat aten ie.
,eschise i ceti la ntmplare8
...Acolo, ntr-un tufi nconjurat de flori, doarme hermafroditul n somn adnc pe iarb, umed de
lacrimile sale. n jurul lui pasrile trezite contempl fermecat fa a-i melancolic n timp ce
privighetoarea a ncetat s cnte cavatinele ei de cristal... Pdurea a devenit solemn ca un
mormnt...
n alt loc cineva subliniase adnc cu unghia8 ...ochii mei ndurera i de eterna insomnie a vie ii .
!terna insomnie a vie ii... &ine era oare acest straniu autor a crui triste e se revela att de
profund i mi ctoare'
Emanuel se uit la titlu8 "onte de #autreamont, i, dedesubt cu litere groase8 #es "hants de $aldoror.
*oat noaptea ceti aceast carte uluitoare. =orile l surprinser rsfoind"o avid, ncntat de
fermectoarea ei melancolie, torturat de impreca iunile ei amare, de sublima ei ab$ec iune i de
halucinanta ei poe#ie. Era n cartea asta tot ce plictiseala, triste ea, visul i frene#ia puteau ntruni n
poeme de fantastic i turburtoare frumuse e, n #adar cuta n tot ce cetise ceva care s"i
corespund8 cartea asta nu semna cu nici un vers, cu nici o dulcegrie poetic, cu nici o cri# de
literatur. &on inea un fluid veninos ce ncet, ncet i pe msur ce era cetit, intra direct n snge i
crea ame eli i febre ca un subtil i virulent microb.
napoie volumul a doua #i cu un bilet, ntrebnd cnd poate s fac o vi#it. ,orea s cunoasc mai
de aproape pe fata asta cu priviri oblice i aerul misterios care tiuse dintr"o dat s"l intrige cu o
lectur att de fascinant. +rimi rspunsul c poate veni chiar n dup"amia#a aceea. ngri$itoarea l
a tept pe culoar la ora fixat.
Emanuel fu i#bit chiar de la intrare de un miros cald i plcut de ceai i de pesme i pr$i i. %daia nu
semna de loc cu cele din sanatoriu. Era i ea vopsit n alb, dar pere ii fuseser acoperi i cu o stof
de coloare ro ie foarte ntunecat. (sta i ddea o atmosfer pu in cople itoare, aproape funerar.
- ,etest albul sanitar de clinic... In odile lptoase de sanatoriu parc nu po i face nimic mai
limpede i mai potrivit dect s nnebune ti, explic Isa lui Emanuel ndat ce" i ddur bun #iua.
n toat odaia nu exista nici un ornament. 0n singur vas enorm de cristal con inea conuri uscate de
brad, pe un dulpior. Emanuel, mul umind pentru carte, fu mirat c nu vede nicieri vreo bibliotec
sau mcar vreun volum.
- (h, nu"mi plac cr ile)... % carte nu e nimic, nu este un obiect, spuse Isa. E ceva mort... care
con ine lucruri vii... ceva ca un cadavru intrat n putrefac ie n care fo nesc mii i mii de gndaci.
*oate cr ile le in n odaia de alturi a ngri$itoarei mele, ntr"o lad sub pat.
i adug pe optite ca o mrturisire8 Mi"e ru ine de faptul c a trebuit s cunosc via a numai din
cr i...
&hem pe ngri$itoare s i"o recomande. Era o btrnic nghebo at, cu un obra# incolor de pine
uscat.
- i recomand pe &elina, spuse ea. Ia te uit la dnsa i spune"mi dac nu seamn cu un crbu .
(tt doar c nu #brnie...
ngri$itoarea purta ntr"adevr o mic pelerin cafenie lustruit ca elitrele unei insecte. inea minile pe
burt i le mi ca tot mereu splndu"le una pe alta ca o musc. 5se nceti or de cuvintele Isei cu
sacade mrunte i prudente, ca i cum ar fi msurat n interior cantitatea de veselie pe care o poate
exulta decent o btrnic de felul ei.
- /e#i ce #gribulit e' spuse Isa cnd &elina fu plecat s aduc ceaiul. E reflexul moral al
modestiei... &elina este cea mai redus fiin n ce prive te nevoile ei proprii i cea mai devotat cnd
e vorba de capriciile altcuiva...
&eaiul fu servit aburind pe o msu ntre Isa i Emanuel.
- ,e mult n"am mai avut sentimentul acesta de intimitate, spuse el. %daia asta con ine un calm i o
lini te pe care le"am uitat aproape. +arc mi dau seama acum ce via de singurtate i de
nstrinare am dus pn a#i n camera mea de sanatoriu...
- Eu duc de ani de #ile existen a asta de strin, prin odi ce nu"mi apar in i prin locuri strine,
unde n"am copilrit, spuse pu in trist Isa. M"am obi nuit ns, a a cum m"am obi nuit cu boala, cu
ghipsul...cu pansamentele... cu tot...
Isa nu putea s ridice capul i sorbea ceaiul ntr"o cnit cu cioc lung ca un mic ceainic.
.e stabili ntre dn ii repede o prieteneasc intimitate.
- (dmir mult pe cei crora boala le este oarecum indiferent, spuse Emanuel. ,ar m"a sim i infinit
mai nenorocit dac a a$unge ntr"o #i la aceast perfect resemnare. M tre#esc cteodat noaptea
din somn i mi pipi ghipsul ca un nebun... Este adevrat' E oare adevrat' i scr nesc din din i
cnd degetele mi alunec pe duritatea lui, neputincioase...
Isa rmase o clip gnditoare8
- &re#i oare c n"am fost i eu la fel n primele timpuri' spuse ea. &u to ii am fost agita i... *o i ne"
am sculat n puterea nop ii i ne"am pipit dispera i ghipsul. *o i... to i... dar apoi, cnd loviturile s"au
nte it n"am mai sim it nimic... tii ce se nume te n medicin 1 esut cicatri#at'2 Este pielea aceea
vnt i #brcit, care se formea# pe o ran vindecat. E o piele aproape normal, att doar c e
insensibil la frig, la cald, ori la atingeri...
*cu cteva secunde i nu se mai au#i dect iuitul ceainicului prin u a deschis, alturi, n odaia
guvernantei. (poi relu n oapt8
- /e#i, inimile bolnavilor au primit n via attea lovituri de cu it, nct s"au transformat n esut
cicatri#at... Insensibile la frig... la cald... i la durere... Insensibile i nvine ite de duritate...
*oate acestea fur spuse cu #mbetul celei mai desvr ite lini ti interioare.
&elina scoase de undeva de sub dulap un patefon i puse o plac pe care o alese Isa, un concert de
Bach la org. ,esigur c nici o melodie nu s"ar fi armoni#at mai bine cu nuan a vi inie, solemn i
sumbr a stofelor de pe pere i i cu atmosfera grav, dar odihnitoare a odii.
Bucata nu fu terminat cnd cineva btu n u . Era o femeie gras, n rochie verde de catifea, cu
ochelari fini, prin i fragil de vrful nasului,vibrnd nceti or la fiecare pas ca un aparat de nregistrare a
sensibilit ii interioare, amorti#at la suprafa de masele de carne i de grsime.
- Ei, ce mai faci'... i cum te sim i' gfi ea cu respirri scurte.
.e interes de Emanuel cine e, de unde vine, ce boal are, ce doctor l ngri$e te. Era o revrsare de
ntrebri ca o rbufnire ndelung stpnit pn atunci. Isa i ddea toate lmuririle cu vdit
plictiseal. 4emeia bu o cea c de ceai, nfulec pr$ituri uscate una dup alta, mcinnd
concomitent pesme ii i cuvintele. Emanuel regret c vi#ita lui fusese ntrerupt in chip att de
neplcut. Isa fcu i ea cteva semne disperate. Era aproape de ora mesei, ntr"un sfr it femeia
plec, nu ns fr a rspndi un val de sfaturi bune i de ncura$ri.
- (sta face parte din echipa de consolatori profesioni ti din Berc3, spuse Isa ndat ce u a fu
nchis. E o specie extrem de ab$ect de persoane care n"au absolut nimic de fcut toat #iua i vin
ca s druiasc bolnavilor o cantitate ieftin de caritate... (ici beau un ceai, acolo iau un sandGich, i
pleac acas stule, cu stomacul plin i cu con tiin a satisfcut c au fcut o fapt bun...
n acel moment veni brancardierul pentru a"i lua la mas.
- mi pare ru c ai stat att de pu in, spuse ea. ,ar o s mai vii, nu"i a a'
i n momentul cnd brancardierul apuc gutiera8
- (i vrea s fim prieteni'... i place aici la mine'...
- mi plac odile strine care mi devin att de repede familiare, rspunse Emanuel i sim i urcndu"
i"se o u oar ro ea n obra#.
ncet se insinua primvara la Berc3. /egeta ia aspr a dunelor fcea un vdit efort de fragilitate i
cerul nsu i nprlea n colori mai tandre. +la$a se amplifica haotic, iri#at n nuan e de imens
destrmare. !umea nu mai cntrea dect aburi i lumin.
Emanuel ie ea regulat cu trsura, nso it de .olange. *oat iarna cultivaser un amor cumpnit i
domol n odaia lui. Excursiile la ar rencepur. l $ena din ce n ce mai mult ghipsul i parc i
.olange. Emanuel i de#velea trupul ridicnd toat rochia i o sruta ame it de albea a pielii.
- E baia mea de cur enie pe corpul tu, spunea el sim ind tot $egul i mucegaiul n care #cea sub
ghips.
Erau regiuni rcoroase i parfumate pe trupul ei n $urul oldului, ca adierea subit a unui miros nou n
aer liber, venit de nu se tie unde. Erau apoi perne de odihn, pe care se putea re#ema capul.
*andre ea blond i cald a pntecului rotund... cupa mic, umbrit, a ombilicului, unde Emanuel
turna pu in ap limpede i burta devenea un peisa$, cu ciutura unei fntni la mi$loc.
*oate $ocurile acestea naufragiau stupide a doua #i diminea a, cnd biatul de serviciu venea s"l
spele i, bgnd degetele att ct putea sub corset, scotea de acolo grm$oare de murdrie i de $eg
ru mirositoare.
ncuia u a pentru a nu fi surprins n timpul acestei intime i ab$ecte ocupa ii. (poi, cnd opera iunea
era terminat, biatul l ntorcea cu fa a n $os i introducea sub ghips un be i or lung cu care l
scrpina pe spate. Emanuel, ars de mncrimi, i smulgea be i orul din mn i ncerca el singur s
se scarpine frenetic, pn la le in...
,up"mas, la ora cnd tia c trebuia s vie .olange i c va fi nevoit s svr easc #ilnicele rituri
de dragoste cu acelea i mngieri i acelea i srutri 6pentru c dragostea lor ca i amorul cel mai
suav din lume i crease obiceiurile i disciplinele lui stupide7, i venea s fug, .olange s nu"l mai
gseasc...
&hiar sentimentul imensei lui admira ii pentru corpul ei pur ncepu s"l agase#e, l plictisea i pielea ei
fin i dragostea lor limpede i manierele elementare pe care ea le nv ase tot de la dnsul ca s"i
plac. ntr"adevr, ntr"adevr, ar fi vrut s nu se mai ating de atta perfec iune. &e"i folosea
libertatea i cur ia altui trup'
*ot ce svr ea era totu i meticulos de exact ca n prima lor #i de dragoste, pentru ca odat liberat de
aceste rituri, s simt mai voluptuos absen a lor i ct fuseser ele de obositoare... &u ct le va fi
executat mai precis cu att liberarea va fi mai sublim, gndea el.
n toate acestea, .olange i plimba o privire albastr i clar de calm nen elegere.
ntr"o #i ea primi o telegram nelini titoare de la bunicul ei grav bolnav. Era singura lui mo tenitoare i
btrnul vroia numaidect s"o vad. .olange plec n aceea i #i. .e n elese cu Emanuel s"i
telefone#e a treia #i, smbt, la ora #ece diminea a.
n prima #i de singurtate Emanuel se sim i admirabil. &onstat c o dup"amia# liber e nesfr it
de lung i extrem de plcut... i mpr i timpul, ceti, ie i la plimbare singur, u urat de un trup pe
care l con inuse pn atunci parc mpreun cu al lui sub ghips. &umpr la o tutungerie o brichet
cu mecanism complicat, de care n"avea nici o nevoie, apoi bomboane de la o cofetrie. .e ascunse n
dune, scoase bricheta din bu#unar i, sub poditul trsurii, o aprinse i o stinse de nenumrate ori, ca
pu in ie it din min i, bucurndu"se de flacr, mprt ind singur, singur, acest mic amu#ament, i
propuse s n"o arate .olangei la ntoarcere i s"o pstre#e pentru plcerea lui personal i secret.
n #iua urmtoare plec cu trsura la ar. /ntul sufla nprasnic i ridica poditul gata s"l ia n #bor;
calul alerga oblic pe osea, mpotriva vi$eliei. &nd poposi la han, era ud de ploaie, tremura de frig i
minile i erau nghe ate.
- 0nde v este logodnica' ntreb crciumarul.
- E plecat, sunt singur, dup cum ve#i, spuse Emanuel cu vdit triste .
.e gndea c prima oar cnd va veni din nou acolo cu .olange s"l ia pe hangiu drept martor8 1Ei,
spune, nu"i a a c am fost foarte trist n #iua aceea cnd am venit aici fr logodnica mea'2
i .olange va fi desigur mgulit.
&eru o farfurie cu cafea i o sorbi pe ndelete. Era singur, nimic nu"l grbea i nu trebuia s se frig ca
s isprveasc mai repede pentru a pleca n dune, la svr irea ritului #ilnic. Era desigur un lucru
foarte plcut de a face dragoste, dar Emanuel constat ct de plcut poate fi cteodat de a nu face...
n sfr it, veni i #iua cnd trebuia s vorbeasc la telefon. &obor n birou nainte cu un ceas de ora
hotrt, fuma o igar de foi pe care directorul i"o oferi din polite i pe care el o accept din
impertinen , ceti #iarele i fu satisfcut de calmul cu care a tepta.
n clipa ns cnd telefonul sun, cu cteva minute de ntr#iere, Emanuel se sim i brusc invadat de o
cumplit agita ie.
- Mai repede) Mai repede) ndemn el pe brancardierul ce"i aran$a cru ul lng telefon.
*ot calmul de adineaori, la ritul soneriei, se prefcu ntr"o imens nerbdare, a a cum o solu ie
suprasaturat cristali#ea# brusc, cnd se introduce n ea un fragment de substan chimic...
+use receptorul la ureche i constat c"i tremur mna, plnia vibra i ea plin de o mrunt
nelini te i vocea .olangei i#bucni deodat, foarte estompat i metalic. ,ar ce anume con inea
miraculos pentru ca s se umple deodat toat cabina cu pre#en a ei' Era o adevrat inva#ie de
imagini, filtrate adnc n carne prin simplul #um#et al glasului ndeprtat i cunoscut...
- Mai am de stat o sptmn, bunicul a murit, va fi mine nmormntarea... .unt #pcit de
condolean e, de oameni, de chestiuni de succesiune cu notarul... am alergat la telefon ca o nebun...
*cu i Emanuel au#i respira ia ei precipitat n plnie. (ceea i respira ie din spasme dar fr corpul
ei. Esen a plcerii ce o avea cnd o #drobea sub ghips, dar aici, pur, fr obliga ia trupului, fr
osteneli...
- +entru ce taci' ntreb dnsa cutnd s" i lini teasc tremurul vocii. Emanuel nchise ochii i se
ls mbtat de cuvinte.
- /orbe te tu... spune"mi tu ce vrei...
.olange ncepu a"i povesti o lung de#batere pe care o avusese cu notarul... Emanuel se tre#i rec#ut
n vechile dorinti ca i cum n afar de vocea aceea se transmitea prin fir i cldura pielii ei,
revrsndu"i"se direct n snge...
i ddea bine seama de ce face i alunecnd o mn sub cuverturi, n timp ce .olange continua s
vorbeasc, i frmnt teribila lui excita ie...
- Mai spune"mi ceva, te implor, insist el pu in #pcit, chinuindu" i carnea ntr"o satisfac ie comod
i imediat.
Ea vorbea mai departe, fr a bnui nimic.
(poi, o clip, vocea ei deveni extatic i Emanuel se rspndi ntr"o epui#are scurt i cople itoare,
ca un le in.
- i mul umesc... i mul umesc... murmur el n aparat.
- +entru ce' ntreb dnsa surprins.
- +entru tot ce"mi spui... pentru tot... pentru tot...
ntors n odaie scr ni de ciud c fusese att de indulgent cu sine nsu i.
.e duse totu i s"o a tepte la gar, svr ind astfel pn la capt aparen ele de dragoste perfect, n
momentul cnd ea se urc n trsur sim i parc ntr"o parte a ghipsului o mpunstur... .olange se
instala lng el pe scuna i Emanuel i #mbi, ntr"o strad pustie i dosnic ea se aplec peste
gura lui i"l srut.
- *oate #ilele astea fr tine nu le"am trit deloc, murmur ea uitndu"se n ochii lui cu o privire
placid de animal devotat.
Emanuel tremura sub ghips, de enervare, de de#gust i mai ales mpotriva indulgen ei cu care
accepta totul.
n aceea i sptmn, pe pla$, avu loc un accident care i mri irita ia mpotriva ei. Exist astfel de
ntmplri care se agravea# de la sine prin incidente #ilnice ce se depun n $urul lor, a a cum n apele
calcaroase obiectele de piatr se ncrustea# prin simpla lor sta ionare n cursul lor. n #iua aceea
Emanuel gonise calul ca de obicei pn departe pe pla$, prin locuri neumblate. Marea urcase n flux
i inundase n bun parte ntinderea nisipului. .olange l sftui s se ntoarc, dar el se ndr$i s
goneasc mai departe, cre#nd c va gsi undeva o pant pentru a se urca pe fale#.
- *e asigur c nu"i pe aici nici un urcu . &unosc locurile, l implor .olange. n curnd nu ne vom mai
putea ntoarce. *oat pla$a va fi inundat... <ai, Emanuel, ascult"m...
l enerva faptul c ea avea dreptate i c nu se vedea nicieri vreo pant spre fale#. &e crunt i
sublim satisfac ie ar fi avut ca s apar deodat urcu ul i ntr"o minut s fii sus pe rm.
ntr"un sfr it, obosit, plictisit, ntoarse trsura. Era ns pu in cam tr#iu. %ceanul invadase o parte
din pla$ i acum trebuia s conduc cu pruden pe o margine ngust de nisip i ntre an uri pline
de ap. +entru a scurta drumul, trecea cu trsura de"a dreptul n mi$locul uvoaielor. .olange l privea
ngro#it.
,eodat a$unser n fa a unui canal mai larg, unde calul se opri brusc i nu vru s nainte#e.
- E imposibil s treci pe aici, i spuse .olange. /e#i doar bine ce adnc e... %cole te)... ,"mi mie
h urile)
Emanuel n culmea furiei dete un bici calului i trsura intr n ap. &teva secunde calul trase din
toate for ele, dar n mi$locul canalului ro ile trsurii intrar pn la $umtate n nisipul umed i se
mpotmolir. n #adar Emanuel trgea disperat h urile i lovea calul. .itua ia era extrem de grav,
trsura rmase nemi cat, marea urca mereu, valurile erau la #ece metri...
+alid de spaim, .olange i scoase intr"o clip ciorapii i pantofii i alerg ntr"o goan nebun pe
pla$ cutnd a$utor. Emanuel #cea inert n trsur, ntins cu fa a n sus, cu tmplele #vcninde,
#drobit de emo ie, de iritare i de spaim. /alurile i fo neau n urechi ca o vi$elie ce"i intrase n
creieri... n timp ce parc tot sngele dintr"nsul i apa, i oceanul, i aerul ar fi nceput s fiarb, s
clocoteasc...
ntr"o minut .olange se ntoarse cu c iva marinari. %amenii deschiser trsura, i scoaser cu tot cu
cadrul pe care sttea ntins i l depuser dincolo de canal pe nisip. (poi deshmar calul i
mpingnd voinice te scoaser trsura din ap. +ornir cu to ii spre esplanad.
Era un cortegiu care l ulcera pe Emanuel pn n fundul sufletului. ( a ntins cum sttea pe cadru,
dus pe umeri de c iva marinari vn$o i, abia scpat dintr"un teribil accident, i reluase firul logic al
irita iei8
1nc asta mai trebuia... s"i datore# recuno tin )2 se gndi el cu amrciune. n fruntea convoiului
mergea .olange n picioarele goale, cu ciorapii i pantofii n mn. (poi venea trsura goal mpins
ncet de doi marinari cu pantalonii sufleca i pn peste genunchi, Emanuel dus pe cadru, ca un mort
ilustru pe un scut i, n sfr it, calul dup ei, inut de h uri de un bie a . n urm, copiii 6de unde se
strnseser at ia'7 i cteva persoane ce comentau accidentul 6de unde, de unde veniser
deodat'7. 1% veritabil nmormntare de ef militar2, gndi Emanuel. .olange ntorcea din cnd n
cnd capul, #mbindu"i cu o inocen care l ardea.
ntors la sanatoriu, i mul umi cu o efu#iune extraordinar, pentru ca s se torture#e interior ct mai
crunt. i pentru a" i acorda suprema pedeaps pentru slbiciunea ce"o avusese la telefon, scoase din
bu#unar bricheta secret care trebuia ferit de privirile ei8
- i place' ntreb el. i"o dau...
E ultimul lucru pe care i"l druiesc, gndi el. %biectul care va pune sfr it idilei noastre. +oate c dac
nu l"ar accepta totul ar continua, dar de vreme ce l"a luat nseamn c iubirea noastr trebuia s
sfr easc aici...2
l chinuia cumplit gndul despr irii. Era ns imposibil de ntrev#ut o solu ie. . plece de la
sanatoriu' &nd i unde' /a rmne tot la Berc3 i .olange l va gsi repede.
ntr"una din #ilele urmtoare interveni ns o ntmplare cu totul nea teptat. Emanuel evad din
sanatoriu n mod att de simplu i de surprin#tor nct mult timp fu stupefiat de extraordinara
de#involtur a aventurii sale. ."ar fi #is de o experien de magie... 1nchide i deschide ochii)2 .e
gsea acum ntr"o odaie de sanatoriu i iat c deschi#nd ochii...
IV
n luna mai ncepea la Berc3 inva#ia vilegiaturi tilor. ntreg ora ul i schimba atunci aspectul ca i
cum ar fi fost cucerit de o hoard slbatic. n sanatoriu se pregteau odile de la eta$ele neocupate n
timpul iernii. .e pornea o agita ie nesuferit pe scri i coridoare, se frecau parchete, ligheane de ap
#ceau pretutindeni, u i pocneau n fug i fete de serviciu transpirau greu frecnd almurile de la
ascensor. ncet, ncet, sanatoriul se transforma n hotel. Bolnavii nu mai aveau voie s stea cu
crucioarele pe coridoare. (sta putea produce impresie rea asupra clien ilor estivali.
ncepea apoi erup ia gramofoanelor. Era mai nti ntr"o sear un #brnit clar, o vibrant melodie de
violoncel ntr"o odaie undeva pierdut n eta$, apoi a doua #i simfonia se amplifica i un patefon de
voia$ sus inea violoncelul cu o melodie de piculine, pentru ca n fine, ntr"o alt odaie, ca o interven ie
furtunoas ntr"o oper Gagnerian, s i#bucneasc imediat feroce i tonitruant o fanfar militar...
,in odaie n odaie se infiltra virusul mu#icii teribile i devorante, n cteva #ile ntreg sanatoriul vibra
frenetic ntr"un amestec complicat de orchestre, viori, mar uri i roman e. &ldirea se transforma ntr"
o imens u#in de ron it plci de gramofon. nnebuni i de nesomn, bolnavii i astupau urechile cu
vat, cu cear, ori le acopereau cu totul, legndu"se la cap cu fulare.
Emanuel lua trsura i prsea ngro#it hotelul. +la$a era i ea invadat. &abinele se n irau la
nesfr it aduse de pe maidane unde #cuser toat iarna printre blrii. 4amilii ntregi locuiau ntre
patru pere i de scnduri cu u ile deschise spre larg. .e splau rufe acolo i se fcea dulcea , copiii
scnceau, n timp ce tatl familiei cetea #iarul, ntins pe $os, sorbindu" i lent cafeaua amestecat cu
nisip. +la$a ns i era gurit, rscolit, scobit n an uri, tran ee i castele... % imens clamoare se
ridica de pe ntinderea ei, amestecat cu ipetele disperate ale negustorilor de mingi i bomboane. ,in
toate col urile, din toate cabinele se revrsau, ntr"o scurgere nestvilit, praie de hrtii mototolite,
ruri pline de #iare vechi, hrtii i cutii goale, i iar hrtii, un ocean de murdrie lng oceanul cu
valuri.
Emanuel i cuta ascun#i uri prin dune, departe de oselele pline de automobile. n afar de ora se
gsea un loc tcut i i#olat cu totul de circula ie, unde se ducea adesea cnd era singur. (colo nu o
adusese niciodat pe .olange. i pstra acest refugiu pentru orele de desvr it singurtate.
(r fi vrut s rmie tot timpul ascuns acolo, s nu se mai ntoarc la sanatoriu. Era un loc slbatic,
prsit de oameni. &teva vile cu pere i co covi i i acoperi i de ieder se ridicau din nisipul ce le
ngropa pe $umtate; nimeni nu locuia n ele. 4usese vorba pe vremuri ca s se cldeasc o sta ie de
cale ferat i s se cree#e acolo un cartier de vile luxoase i#olate de ora . ncepuser chiar lucrrile
cnd r#boiul ntrerupse totul. .e mai vedeau inele de"a lungul oceanului, ro ile la cteva vagoane
printre buruieni i #idurile drpnate ale vechii sta ii. n dup"amie#ele de var cteva gini
ciuguleau ierburile printre ruine, n timp ce un cuco se suia pe coama unui #id i flfind din aripi
lansa cte un cucurigu strident i prelung ca o chemare disperat a pustiet ii. % singur crcium, un
local mic cu verand plin de mu cate ro ii, struia ca un ultim rest de via ... /eneau acolo s bea
cte ceva, destul de rar de altfel, marinarii care se rtceau cu plasele de pescuit n acele locuri.
Emanuel se mprietenise cu crciumarul. .ttea ore ntregi n fa a verandei, pe o ridictur de nisip de
unde vedea pn departe oceanul i domina oarecum locurile, vilele ncremenite n nisip, gara
drpnat i ntinderea ondulat a dunelor.
- &e pcat c nu s"a fcut aici sta iunea proiectat, mi ridicam un hotel de toat frumuse ea) spunea
crciumarul, un om nalt, pu in adus de spate, cu pome ii obra$ilor vine i i cu prul alb ve nic rv it
de vnt. +urta n ochi melancolia calm a nse i locurilor acelea abandonate...
- Ehe) tii d"ta ce antier a fost cndva pe aici) &e lucru) &e hrmlaie) &e forfoteal) ($unseser
terenurile de vn#are pn la o $umtate de milion...
i adug cu triste e8
- n timp ce a#i nu se d pe ele nici o mie de franci...
/eneau marinarii cu saci plini de sardele proaspete. &rciumreasa, o femeie mic, rotund ca o bil
de crnuri i grsime, cu o peruc galben decolorat pe cap, se tocmea cu ei crncen, din #grcenie
i ca s"i mai treac timpul. l servea pe Emanuel cu pe te proaspt pr$it pe crbuni.
ntr"un rnd lui Emanuel i trecu ceva prin minte. &e bine ar fi fost s locuiasc acolo la crcium, n
orice odi , orict de mic, orict de incomod, dar i#olat de restul lumii. Era cteva #ile dup
ntmplarea cu .olange pe pla$. &u siguran c acolo, n dune, ea nu va da de el. /a disprea
brusc din sanatoriu i nimeni nu va ti unde a plecat. l ntreb pe crciumar. %mul o chem pe
nevast"sa ca s se consulte.
- Imposibil, rspunse ea. (ici noi trim n singurtate tocmai pentru ca s nu avem btaie de cap.
,ucem o via lini tit i n"avem nevoie, ve#i bine, nici de clien i, nici de pensionari.
Emanuel fu contrariat8
- i prin vilele astea nu locuie te nimeni, absolut nimeni'
- Ba da, rspunse crciumarul. ntr"una singur, n cea de colo...
i art acoperi ul unei vile de piatr pe o ie itur a fale#ei, ascuns de cteva dune foarte mari.
- ,ar nu"i locuit tot anul, adug el. /ine numai vara o american cu biatul ei. .t cteva luni i
pleac... (cum e aici de vreo sptmn...
Emanuel rmase pu in pe gnduri.
- i doamna asta american... oare nu m"ar primi s stau la ea' ntreb dnsul. &u plat,
binen eles, cu plat...
&rciumarul i nevasta lui #mbir cu o indulgent ironie.
- E o femeie bogat, domnule) &e are ea nevoie de pensionari bolnavi' i la urma urmei de ce ii d"
ta s locuie ti pe aici n pustietatea asta' ntreb curios crciumarul.
- Eh, asta"i alt chestie) rspunse Emanuel. ,ar cum a putea s vorbesc eu dnsa' . m duc
acolo cu trsura'...
&rciumarul rmase uluit8
- &u trsura #ici' ,ar d"ta nu ve#i c sunt pn acolo dune nalte ct casa' +o i s te ca eri pe
dune' (i un cal acrobat'
- .pui c a venit de o sptmn' ntreb Emanuel preocupat. &re#i c e acas acum'
- +oate, nu tiu, rspunse crciumarul.
- Ei bine, m duc s vd i s"i vorbesc, spuse calm Emanuel, punnd mna pe h uri.
- &e' fcu lung crciumarul. &u trsura' i se uit la el uluit.
- &u trsura, sigur... ,oar n"o s merg pe $os)
- . vedem dac po i... l sfid crciumarul ncepnd a rde.
- Ei bine, s vedem) rspunse Emanuel acceptnd provocarea.
(puc h urile strns n mn i porni spre prima dun de escaladat. Erau abia cteva #ile de cnd i
se ntmplase accidentul de pe pla$, dar prea pu in l impresiona acum aceast amintire. ncepu s" i
ndemne calul. +anta era destul de $oas i calul trase cu u urin pn in vrf. &nd fu pe culme,
Emanuel ntoarse capul spre crciumar i i fcu semn cu mna8
- (dio) (dio) +lec n mun i mai departe)...
&rciumarul cu so ia lui i vreo doi marinari care ie iser din crcium stteau to i pe verand i
priveau cu gurile cscate nstru nica trsur care se c ra pe dune.
n fa se ntindea o bucat de nisip plan i apoi ni te ridicaturi mult mai nalte, un ir ntreg, pus
parc anume acolo ca o barier. Emanuel se anga$ase ntr"o aventur la care nu voia s renun e n
nici un chip. l biciuia acum ambi ia i mai ales teribila curio#itate de a o vedea pe proprietara vilei.
&rciuma dispruse dup nisipuri; nu avea nimic mai bun dect s ndr#neasc mai departe...
.e apropie la o mic distan de movile i se opri. ( tept ca s se odihneasc iapa cteva minute,
apoi trase brusc de h uri i din nou calul urc dintr"o singur goan pn sus. (cum restul era $oac;
cele cteva ondula ii pn la vil le parcurse cu u urin .
.e tre#i n fa a cldirii; obloanele erau nchise, poarta ncuiat. l pclise oare crciumarul' /ila era
oare pustie' ncepu s bat cu coada biciului n gard; loviturile rsunar n toat mpre$urimea cu
ecouri repetate ce se repercutau din dun n dun ca un cuvnt de ordine. n curte i#bucni un ltrat de
cine i imediat un oblon se deschise. n cadrul ferestrei apru o femeie ro cat, ntr"un halat violet8
- &e este' &ine"i acolo' ip ea cutnd cu privirea cine bate.
,eodat l descoperi pe Emanuel cu trsura n fa a por ii i rmase stupefiat.
- &e este' ntreb ea uimit. &e dori i' i cum a i venit pn aici cu trsura'
Emanuel vru s ipe, dar ltratul cinelui i acoperea vocea; fcu semn cu mna femeii s scoboare.
0n biat de vreo cincispre#ece ani, nalt, voinic, cu aceea i nuan ro cat a fe ei, descuie poarta.
Emanuel intr cu trsura n curtea mic, cimentat. &inele srea in $urul trsurii, ltrnd asur#itor.
- *aci... taci... l domolea biatul apucndu"l de gruma# i luptndu"se cu el. Era un cine negru
enorm, aproape tot att de nalt ct i stpnul su cnd se ridica n dou picioare i se spri$inea cu
labele dinainte pe umerii lui.
Emanuel privea vila. &onstruc ia prea mai mult negli$at dect veche. n vrf, sub coama
acoperi ului, sttea nfipt o tbli ruginit, invadat de ieder. 1/ila Elseneur2, descifra el.
ntr"un sfr it apru i doamna de la fereastr, i aran$ase pu in prul i probabil c se pudrase.
(dierea vntului aducea pn la Emanuel un vag parfum de toalet feminin, dulceag i plcut.
- &e dori i' ntreb ea.
Emanuel se recomand. Ea i ntinse mna, i spuse numele, d"na *ils, i brusc cu un ton foarte
familiar8 &e mai faci' Era obiceiul engle#esc de a aborda cu aceast formul chiar cuno tin ele de o
clip.
- Ierta i"m c v deran$e# att de diminea , spuse Emanuel. (m trecut pe aici cu trsura...
- &u trsura)'... repet ea uimit.
- i mi"au plcut nespus de mult locurile acestea. Mi s"a spus c e singura vil locuit i... a vrea s
v ntreb ceva...
Emanuel e#it, apoi spuse repede fra#a pentru a scpa de obliga ia de a o pronun a, a a cum se bea
pe nersuflate o doctorie amar.
- Iat... dac s"ar putea... a vrea s stau pe aici... mi place solitudinea asta. ,v. n"a i accepta ca s
locuiesc n vila dv..., n"a i primi un pensionar'
- +entru asta m"a i chemat' spuse femeia i#bucnind ntr"un rs u or.
Emanuel avea o figur att de #pcit, nct nu putea dect strni rsul. %bserv c n timp ce rdea
pe obra#ul ei apreau cute adnci. Era desigur o femeie mai n vrst, dar poseda o de#involtur
admirabil n gesturi i o ngri$it aparen de tinere e.
- mi pare foarte ru, spuse dnsa, dar nu pot primi pensionari, n"am primit niciodat i nici nu m"a
pricepe n asemenea ca#uri.
n timp ce vorbea, i#bucni deodat n odaia de la eta$, a crei fereastr rmsese deschis, o
formidabil ruculad de ipete, ca impreca iunile unei btrne ar goase care se ceart pe ton ascu it
cu cineva. Emanuel se uit nedumerit la fereastr, fr a ntreba ns nimic. Ea i observ mirarea8
- tii... nu stau singur n vil. n afar de Irving, biatul meu, i de buctreas, am i un invitat... E
o persoan extrem de nervoas, dup cum ve#i, care ip i n$ur teribil... *e rog, Irving, du"te i adu"
l aici) spuse ea.
Biatul se urc n cas. ipetele ncetar i dup cteva secunde Irving scobor n mn cu un
papagal.
- .pune bun #iua) l ndemn d"na *ils.
+apagalul lans o formidabil n$urtur, ncepur cu to ii a rde. +apagalul ciuguli d"nei *ils prul,
trgnd de el cu putere. 0n cine, un papagal... Emanuel era consternat c nu putea locui acolo. .e
hotr s plece.
- i pe unde o s te ntorci'
- *ot peste dune, a a cum am venit... Irving vru s asiste i el la urcarea dunelor.
- Bravo) Bravo) ip el btnd din palme, cnd Emanuel fu n vrf.
n aceea i dup"mas, n timp ce colinda trist str#ile i se oprise cu trsura la o vitrin, cineva se
apropie de el s"i vorbeasc. Era d"na *ils, dar n toaleta de strad aproape c n"o recuno tea.
- ( vrea s" i spun ceva... tii, m"am r#gndit i a fi dispus s te primesc la mine... dac n
schimb ai putea s dai lec ii de matematic fiului meu... (m o odaie mare, un salon, cu vederea la
mare. ,ar te pricepi la matematici'
Emanuel o asigur c mai dduse asemenea lec ii i accept cu bucurie. .im ea el bine c de
diminea lucrurile se petreceau n #iua aceea cu o agreabil fragilitate plin de surpri#e. .e ls dus
de ntmplare cu sentimentul unei delicate volupt i interioare8
- i cnd pot veni, doamn, cu vali#ele mele'
- &nd vrei, rspunse dnsa. &hiar mine...
- (tunci v rog s m a tepta i la #ece diminea a...
... i cnd deschise ochii...
ncperea n care se gsea acum era un salon foarte vast, cu u ile deschise spre ocean. *ablouri de
gust engle#esc, n cadre cu aurul ters, atrnau pe pere i. 0nde repre#enta o impo#ant scen de
vntoare, cu clre i n haine ro ii aduna i n r"un lumini de pdure, ncon$ura i de haite de cini i
de gona i ce sunau din cornuri de alam, iar altul nf i a un btrnel n halat de noapte cu prul alb
i pielea fin a obra#ului tare #brcit, a a cum o au to i btrnii pe litografii, pregtindu"se de culcare,
n fund se putea vedea patul lui de mod veche, cu stlpi i perdele nflorate de creton.
/alurile oceanului fo neau haotic n enormitatea salonului. =iua atrna greu de nori cenu ii, scobor i
ca un plafon peste dune. Emanuel privea tablourile de pe pere i. Era acolo ns i situa ia lui
sinteti#at n acele dou scene de gravur. Btrnelul care se pregtea de culcare era el nsu i, n
solitudinea de acum a vilei 1Elseneur2. ( a, ca i btrnelul, retras de lume, ntr"o odaie necunoscut,
calm, singur n mi$locul unor mobile vechi i desuete. i alturi tabloul de vntoare de a crui
hrmlaie btrnelul prea c se fere te ntorcndu"i spatele, repre#enta exact vuietul ora ului de
care Emanuel fugise.
+erdelele grele de catifea vi inie se agitau luate de vnt ca banierele funebre ce atrn n saloanele
mortuare. Emanuel nchise obosit ochii. *otul se petrecuse miraculos i de diminea de cnd i
fcuse baga$ele n camera de hotel, pn la aceast or tr#ie din dup"amia#, cnd se afla n dune,
pensionar al d"nei *ils, #iua i schimbase cu desvr ire aspectul, ca i cum ar fi fcut parte din alt
an i din alt se#on, din alt realitate... &ine ar fi bnuit c n ascun#i ul acela, pierdut printre valurile
de nisip, se afla el, Emanuel, Emanuel de totdeauna' +arc i schimbase identitatea...
=cea ntr"un col al salonului pu in #pcit, ca o vietate aruncat de ocean ntr"o scobitur de stnc.
( tepta i el nemi cat un val salvator care s"l readuc n plin via , n plin n elegere a lucrurilor.
i reamintea, ca de ni te fapte vechi, petrecute de demult, tot ce se ntmplase n aceste dou #ile8
cum l anun ase de plecare pe director chiar n momentul cnd se ntoarse din ora , dup convorbirea
cu d"na *ils; cum i fcuse vali#ele n grab.
- i care este noua dv. adres' ntrebase directorul.
- Inutil s v"o dau, rspunse Emanuel. /oi veni eu nsumi din cnd n cnd s"mi ridic
coresponden a.
(poi, cum a$unse la vila 1Elseneur2, exact la #ece diminea a, a a cum anun ase. l urcar pe scri
buctreasa, Irving i crciumarul care veni s dea o mn de a$utor. &rciumarul mai ales era
extraordinar de uimit c d"na *ils l acceptase n pensiune.
- E adevrat c n"o cuno ti dinainte' cuta el s descoase pe Emanuel, pe optite.
- E adevrat) E adevrat) rspunse iritat Emanuel. tiu eu ce"i adevrat i ce nu n toat chestia
asta'
(cum a tepta masa de sear. .e ntunecase de"a binelea. Marea a$unsese n flux pn la picioarele
fale#ei i i#bea n dig cu bubuituri surde i regulate. .ttuse toat #iua singur n salonul vast i gol.
(u#ea la eta$ din cnd n cnd ca o ruculad silabele rgu ite ale papagalului i de afar ltrturi rare
de cine.
0nde era sanatoriul' i .olange' n tcerea bine aerisit din salon nici o imagine nu se putea nchega
pn la o consisten mai grea.
Buctreasa aduse o lamp aprins i o puse pe mas. n $urul abat$urului, roata de lumin stabili pe
plu ul ntins o aren minuscul de circ, n interiorul creia florile clorate ale catifelei executau stranii
acroba ii imobile...
n #ilele calde, Emanuel se odihnea pe terasa din fa a salonului, ntinderile oceanului strluceau n
paiete de diamante ca o fantastic rochie de bal, nspumat de dantele. &laritatea apei devenea o
gelatinoas aureol i mpn#ea ochii. Imense pete de lumin se topeau n aer lsnd n urma lor un
contur verde i imaterial. /alurile atunci deveneau n deprtare ntunecate ca albastrul de cobalt...
.ttea adesea de vorb cu d"na *ils. Ea i povestea despre brbatul ei cu care venise la Berc3, bolnav
i el de Morbul lui +ott i care murise acum opt ani, chiar acolo n vila 1Elseneur2. i lui i plcea
solitudinea dunelor, i el trecuse ntr"o #i cu trsura pe acolo i se oprise fermecat n fa a vilei,
nemaivrnd s locuiasc altundeva dect acolo. &umprase vila cu un pre de nimic de la
municipalitate. i el avusese odaia lui, n salonul dinspre mare.
- Iat de ce te"am primit la mine, spuse ea. &nd te"am v#ut att de trist c nu po i sta pe aici, mi"
am reamintit de melancolia brbatului meu i de nespusa lui sete de singurtate, n amintirea lui te"am
acceptat... n amintirea lui i pentru c, n vila asta n care el s"a pierdut..., vreau ca un om tnr s se
vindece...
/orbea cu simplicitate i cu un accent de mare devo iune. Era o prietenie spontan i naiv pentru
Emanuel, asemntoare dragostei ce o purta cinelui, fiului ei i papagalului, cu acelea i expresii i
acela i ton n voce pentru to i.
=ilele treceau nsorite i calme. .olange... unde putea fi .olange' .e mplinea aproape o lun de
cnd se mutase la vil i n"avea nici o veste despre dnsa. n aerul desuet al vechii cldiri, n
transparen a vie ii pe care o ducea acum, nu se mai nchega nici o umbr din acelea care odinioar l
parcurgeau tcute. =cea n soare, rspndit, iluminat i limpede, clar ca o ap prin care nici o
imagine nu putea trece lsnd urme. i ddea acum seama ct de profund i ct de fragil fusese
dragostea lor.
i ct de fragil fusese ns i via a lui pn atunci, ct de inconsistent era toat realitatea #ilelor care
treceau prin el ca un ru lini tit, a crui scurgere o sim ea bine printr"nsul cnd rmnea inert, cu
ochii nchi i. ntr"o #i scrise d"rului &erie# ntrebndu"l cnd i unde poate s vie pentru a fi examinat.
+rimi un rspuns scurt8
1+rietene disprut,
/ino cnd vrei la clinica sanatoriului i cel mai bine, mine la #ece diminea . M ntreb cum de ai
descoperit vila 1Elseneur2. %magii d"nei *ils.
,r. &erie#2
Emanuel rmase surprins. ,e unde cuno tea doctorul pe d"na *ils' % ntreb.
- Era unul din cei mai buni prieteni ai so ului meu. /enea adesea pe la noi, rspunse dnsa.
&uno tea bine locurile astea i ar fi locuit desigur pe aici dac n"ar fi fost doctor. .ufer i el de
incanta ia pustiet ii...
Emanuel trimise a doua #i diminea a pe Irving n ora s"i aduc o trsur de bolnav. .e aduse
trsura n u a crciumei. +n acolo Emanuel fu transportat peste dune, ntins pe cadru. &linica n
diminea a aceea era pustie. Intr de"a dreptul n sal, ndat ce sosi. &onsulta ia nu dur dect
cteva minute. ,octorul &erie# privi atent locul abcesului, introduse mna sub ghips i pipi
vertebrele.
- &red c o s" i scot corsetul, spuse el, i peste o lun sau dou, vei putea ncepe, poate, a merge
pe picioare.
- mi scoate i ghipsul' ntreb ame it de bucurie Emanuel. (devrat' ,e cnd l avea pe corp se
obi nuise ntr"att cu dnsul, nct nici nu se mai gndea c ar putea fi scos cndva. .ocotise mi#eria
asta ca o func ie organic n plus, insuportabil, ns definitiv. ( sim i corpul din nou liber i se prea
ceva neobi nuit, un eveniment de nceput de viat, o nou apari ie pe lume.
- E adevrat, dar' murmur el #pcit.
- ,a... .mbt diminea a l scoatem.
i doctorul i strnse mna, prsind ncperea superb, nalt, magnific, cu coafura lui leonin, ca un
uria binefctor, ce rspnde te n $urul lui miracole. Emanuel a tept cteva minute pe coridor s
vie brancardierul pentru a"l pune n trsur.
- *e"am prins) exclam cineva venind pe la spate i acoperindu"i ochii cu minile.
Emanuel avu o clip de spaim. &re#u c e .olange, dar minile miroseau puternic a tutun. Era
Ernest.
- 0nde ai evadat' &nd i cum ai plecat' tii, dispari ia ta a strnit sen#a ie n sanatoriu)
Ernest l pipia pe piept, pe mini, ca i cum nu i"ar fi venit s cread c l regsise.
- +ot spune c te"am cutat n toate sanatoriile din ora ... am cercetat clinic cu clinic... pensiune
cu pensiune... am fost i la poli ie... 0nde erai' 0nde te"ai ascuns'
Emanuel pstra un mic aer enigmatic. Era o diminea nespus de plcut, doctorul i anun ase
scoaterea ghipsului, Ernest era intrigat de dispari ia lui...
- i tii cine m"a mpins s fac toate cercetrile astea' continu el. tii cine a fost persoana cea mai
intrigat din sanatoriu'
- &ine'
- 9hice te)...
Emanuel tcu i se gndi.
- ." i spun eu... Isa) exclam Ernest... 4ierbea de curio#itate)...
Emanuel constat ntr"adevr c diminea a devenea tot mai agreabil. &elina tocmai atunci trecu i
ea pe coridor.
- &e vd, exclam dnsa rmnnd mpietrit, cu minile pe piept, n po#i ia ei de crbu cu elitrele
strnse. &hiar d"l Emanuel' ,e unde a i rsrit' M duc repede ca s"i anun domni oarei Isa
vestea) ,ar o s"i spun a a... pe departe pentru ca s nu fie surprins deodat. ,e ctva timp e
suferind... are mereu febr...
- ( putea s"o vd' ntreb Emanuel.
- Iat, m duc s ntreb, nc nu se tre#ise cnd am plecat n ora ...
&elina se ntoarse peste cteva minute.
- / a teapt mpreun cu domnul Ernest.
Isa prea ntr"adevr obosit, o u oar somnolen ii acoperea ochii.
- 0nde te"ai ascuns' 0nde ai fugit' ntreb ea pe Emanuel.
n odaie plutea un miros vag de de#infectante i materii purulente. Era un miros iute de legume
putrede, care i#bea vara n odile bolnavilor cu abcese; parfumul pe care l pulveri#ase &elina cu
cteva minute mai nainte nu reu ea s"l acopere complet. Isa inea n mn un album.
" M uitam la ni te fotografii vechi... Iat, aici sunt eu...
ntinse albumul la pagina deschis. % fotografie aproape complet tears repre#enta o feti de vreo
doi ani ntr"un parc cu statui i copaci nin i de #pad. (vea o fa att de mic i ochi att de mici
nct prea o ppu .
- M ntreb ce gndeam oare n momentul fotografiei, spuse Isa. &e fel de uimire pre#enta pentru
mine lumea n acea clip'...
i cu un ton mai trist8
- (h) clipa acea pur i naiv fixat pe fotografie)... &e groa#nic n elciune)... &t amrciune i"a
urmat de atunci...
Ernest privi i el ndelung fotografia. &elina deschise fereastra; grdina era plin de bolnavi i de
vilegiaturi ti. Emanuel arunc o privire nspimntat spre toate aceste grupuri #gomotoase. &t de
adpostit de ele se sim ea acum) 0n gramofon ncepu s ron ie, metalic, partea lui de #gomot. ,ar
nu era numai att... pe cteva mese se n irau vreo #ece gramofoane de voia$. & iva tineri i fete
schimbau acele i puneau plci la fiecare; gsiser ceva nou.
- (u inventat de vreo dou #ile un $oc stupid, spuse Isa. +un gramofoanele la rnd i le dau drumul
la comand; n acela i timp... #ece gramofoane... cu #ece plci diferite...
ntr"adevr o formidabil cacofonie de sunete i urlete i#bucni deodat din acele #ece aparate puse n
func iune...
- i ce spune directorul' Bolnavii' ip Emanuel ca s se fac au#it.
- Bolnavii i pun vat n urechi, ct prive te pe director, el nu spune nimic ca s nu" i piard clien ii.
Era o revrsare slbatic de tonuri, o nvlm eal de mu#ici, ca i#bucnirea unui cataclism aerian pe
care ntreaga atmosfer l"ar fi clocit timp ndelungat i acum l"ar fi expul#at dintr"o dat cu urlete,
ipete i pocnete asur#itoare.
- nchide) nchide fereastra) ip Isa ngro#it.
- +entru ce nu pleci la alt sanatoriu' ntreb Emanuel.
- n toate pr ile e la fel, spuse Ernest. .e tie c vara ora ul apar ine celor vii...
&elina aduse pentru to i trei cafeaua. /orbir despre bolnavii din sanatoriu.
- i *onio' ntreb Emanuel care nu"l mai v#use de mult. Ernest avea ve ti recente despre el.
- / pot da ultimele tiri... a fost pe aici un frate de"al lui ca s ridice un geamantan cu ni te cr i, pe
care le lsase la sanatoriu... Mi"a povestit lucruri sen#a ionale despre dnsul, absolut sen#a ionale...
- &e anume' .pune repede, insist Isa nerbdtoare
- ti i c ndat dup plecarea d"nei >andes3a, a plecat i el la +aris, la fratele lui... nc de la Berc3
luase obiceiul butului... la +aris ns se tvlea din bar n bar. n #adar a ncercat fratele lui s"l
cumin easc, n #adar au fost toate sfaturile, toate amenin rile... ntr"o sear i s"a ntmplat ceva
extraordinar... 4ratele lui mi"a povestit aventura r#nd, ns pe mine m"a nfiorat... .rmanul *onio)
&teva secunde rmase tcut.
- ( adar ntr"o sear dup ce a but ct a ncput ntr"nsul 6 i poate chiar mai mult7, a umblat aiurit
pe str#i ctva timp, apoi s"a culcat pe o banc lng o sta ie de metro. ,eodat fu apucat de o cri#
de ficat " la alcoolici este lucru obi nuit " i ncepu s urle de durere, horcind i, beat cum era,
tvlindu"se pe $os. Era dou noaptea. 0n poli ist care trecea pe acolo, v#nd un om #vrcolindu"se
pe asfalt, ncerc s"l interoghe#e, dar nu fu chip s n eleag o vorb din ce bolborosea el. ,esigur,
se vedea bine c omul se mbtase, dar urletele de durere semnau mai degrab cu ale unui rnit...
+oli istul chem n a$utor pe al i doi oameni i *onio fu transportat la o clinic din apropiere.
l bgar repede ntr"o camer liber i portarul de noapte se duse s caute pe internul de serviciu, n
acest timp cri#a se potoli pu in, durerile dispruser probabil, n fine nu se tie bine ce s"a petrecut,
dar cnd *onio deschise ochii i se tre#i n ncperea aceea necunoscut, fu cuprins de o furie oarb.
.e ridic din pat, ncepu s arunce toate lucrurile din odaie, saltelele, pernele pe $os, i#bi scaunele,
apoi gsi n sertarul unei mese o foarfec de pansamente, uitat cine tie cum acolo, o apuc i ie i
cu ea amenin tor pe coridor, gata s"o nfig n primul om ntlnit. .pumega de furie; alcoolul fierbea
ntr"nsul ru de tot...
9si o u ntredeschis unde o gean slab de lumin ptrundea pe coridor... i atunci se ntmpl
ceva nea teptat, terifiant i ridicul, dnd aventurii cel mai grotesc sfr it... *onio mpinse u a i se
gsi ntr"o odaie absolut goal. =ri pe perete o fotografie de femeie, o smulse i o tie n buc i cu
foarfec. %daia apar inea unei ngri$itoare, care avea n pa# un bolnav foarte grav... 0 a de alturi
era deschis i se au#eau horciturile muribundului, ngri$itoarea plecase pentru cteva momente i
trebuia s revin. *onio, cu foarfec ridicat amenin tor... teribil... intr n odaia muribundului i se
gsi brusc fa n fa cu un btrn slab, ridicat n perne, avnd o fa hidoas cu un ochi scurs...
.ttea n pat, n capul oaselor, n irnd mtnii i murmurnd litanii cu o voce ntrerupt de
horcituri... %chiul cel bun i pstrase toatvigoarea i acuitatea lui. Era o privire globuloas i rece,
care l intui pe *onio n prag.
- /reau s omor un om... bolborosi el vag i scp foarfec din mn. Btrnelul rmase uimit, puse
calm mtniile deoparte i foarte lini tit fcu cu mna8
- (propie"te, tinere... foarte... amu#ant... foarte amu#ant...
.rmanul bolnav se plictisea ngro#itor n lungile lui nop i de insomnie i acum cnd, n fine, se
petrecea ceva interesant n odaia lui, voia s vad fenomenul mai de aproape.
- /ino, tinere... nu" i fie... fric...
*onio, #drobit de paroxismul cri#ei care acum trecuse, c#u obosit pe un scaun lng pat. ngri$itoarea
bolnavului, care n acel moment intrase dup el n odaie i asistase de cteva secunde la toat
ntmplarea, se duse s caute pe cineva n a$utor, ca s"l scoat pe *onio de acolo.
&nd veni napoi, gsi o scen care ar fi fost poate foarte impresionant, dac n acela i timp n"ar fi
fost i groteasc... btrnelul chior, n pat, n ira mtnii i spunea cu voce tare (ve Mria, n timp ce
*onio, fiorosul asasin de adineaori, cuminte lng el, blnd, potolit, cu glas stins de colar asculttor,
repeta i el rugciunea sub privirea hipnotic i nghe at a ochiului unic i fix... Iat ce mi"a spus
fratele lui...
Ernest tcu.
&u to ii rmaser lini ti i, impresiona i de povestire. Emanuel se uit la ceas. Era timpul s plece.
- /oi trece poate pe aici smbt, spuse el Isei. /in la clinic s"mi 1de#brac2 ghipsul, adug el
vesel.
Era cu deosebire bine dispus. Brancardierul mpinse cru ul... Emanuel se lsa dus, complet
satisfcut de diminea a aceea, exaltat de gndul c n curnd va fi eliberat de corset.
.e gndea la aceasta i la alte multe lucruri agreabile, cnd deodat, a$uns n fundul cur ii, unde se
gsea trsura, uluit holb ochii mari... Era ns imposibil s fug...
n trsur pe scuna , cu un #iar n mn, foarte calm, l a tepta .olange...
Emanuel ncerc i el s fie calm.
- *e"am v#ut intrnd n clinic, spuse dnsa. lart"m c te"am a teptat pn acum. ,ac te
supr...
ntr"adevr o gsise pe scuna lini tit i absorbit de cetirea #iarului la venirea lui, dar tremurul vocii
i respira ia precipitat care se nte ea sub blu# 6aproape c se vedeau btile inimii7, trdau toat
emo ia nbu it. Emanuel nu avea cura$ul impolite elor, n plin #i, svr ite cu ochii deschi i. In timp
ce brancardierul l ncrca n trsur, o rug s vin cu dnsul8
- *rebuie s" i vorbesc, s"ti explic, spuse el. ndat ce fur singuri, constat cu surprindere c nu
avea nimic s"i spuie. &e anume s"i explice'
Exista undeva n dune o vil 1Elseneur2. .e sim ea bine acolo. Era singur. .ttea ore ntregi n soare
pe teras; regsise tcerea... &e legtur aveau toate astea cu .olange' .e tortura s gseasc un
cuvnt destul de clar i de potrivit, n #adar i frmnta mintea, nu venea nimic, absolut nimic...
i propuse s tac pn ce va numra o sut. .olange, lng dnsul, rmase i ea mut, cu privirile
pu in aiurite, cu gura strns, a a cum se ncrusta n tcere cnd o frmnta intens un gnd interior.
ncet, la pas, calul i plimba pe str#ile unui ora amu it i el. &opitele bteau tcerea mrun ind"o clar
i parc exaspernd"o. *oat imposibilitatea de a vorbi se ritma n loviturile acestea uniforme, pe
caldarm.
&e s"i spun' se nelini tea Emanuel i se sim ea brusc solidar cu casele din $urul lui, cu obloanele lor
trase, cu impasibilitatea copacilor i perfecta nedumerire a attor locuri care, ele, n"aveau nevoie ca
s dea nici o explica ie, nimnui.
1/a exista n fine un moment, mai tr#iu, cnd .olange nu va mai fi lng mine. /oi ntinde mna, de
pild, i scuna ul va fi gol, iar eu din nou singur... E vorba acum de a suporta o anumit tcerea,
gndea Emanuel i tmplele i #vcneau acumulnd n plus toat enervarea i vibra ia intens a
ncle trii.
- i unde stai' ntreb n fine .olange.
(h) vorbise cineva' Emanuel tresri, n trsura aceea, n plimbarea pe str#i dosnice, n ritmul
copitelor de asfalt, prea c di#olvase pentru totdeauna posibilitatea de a pronun a un cuvnt.
Explod ntr"o lung descriere a vilei 1Elseneur2. i spuse ct de bine se simte acolo, i descrise
buctreasa, pe d"na *ils, crciumarul... i povesti cum a$unsese acolo... *oat constrngerea lui de
odinioar nu a teptase parc dect un singur cuvnt, pentru a se rspndi n flecreala asta. Blocul
compact al tcerii nu cptase dect o singur fisur, dar pentru a se scurge pe acolo in ntregime.
Era n fond aceea i nerbdare cu irita ia de a vorbi, con innd aceea i pre#en ca i constrngerea
de a tcea.
.olange apuc h urile pentru a opri calul. .e deprtaser prea mult de ora n drum spre dune, i ea
vroia s se ntoarc. 0n cer etor travers drumul. .olange l opri pentru a"i da c iva bani. (cum
observa Emanuel ct era de transfigurat. 0mbla cu minile n po et, privind totu i mereu n vid ca o
oarb ce cotrobie te prin lucruri, n timp ce lumina ochilor rmne aton i diluat n gol.
Emanuel scoase i el portofelul, n momentul cnd l deschise c#u din el o hrtie mic, pturit cu
ngri$ire. .olange reveni din adnca ei destrmare i rmase eu privirile fixate pe buc ica de hrtie.
- 0n bile el de dragoste' ntreb ea.
n fine, Emanuel i ddu seama ce violente otrvuri filtrase pn atunci tcerea ei. .olange oare
pronun ase aceste cuvinte' ntr"o clip apru semnul disperrii interioare i pe obra#ul palid, ca ni te
stigmate de durere, se ivir dou pete de violent ro ea .
- &e ai, .olange...
Ea tcu cteva secunde, apoi aspir mult aer i vorbi ncet, ca un ndeprtat ecou al unui tumult
ascuns.
- Mi"e sufletul nghe at, Emanuel... a nghe at ceva n mine... mi"e rece... mi"e rece aici nuntru, i
art cu mna pieptul. &e e cu biletul acela'
Emanuel e#it.
- lart"m, dar nu pot s" i spun. (poi cu un gest rapid l puse napoi n portofel. i prea ngro#itor
de ru c nu i"l putea arta. Era buc ica de os de la Fuitonce. ,e cnd i dduse infirmul pache elul
n #iua aceea dup opera ie i pn acum nu"l atinsese deloc; ar fi avut o groa# imens s"l
deschid.
- mi este imposibil s i"l art, dar i pot spune ce con ine... .olange scoborse din trsur8
- i mul umesc... nu mai am nevoie s tiu... ntinse mna, o mn moale i pu in umed pe care
Emanuel o inu cteva secunde ntr"a lui ca pe un mic animal mort, cald nc.
- (dio, Emanuel...
- +entru ce adio' ntreb el surprins. i brusc nelini tit8
- ( vrea s ne mai vedem... s rmnem prieteni...
Ea l privi ca i cum n"ar fi n eles c e acolo8
- (dio, i spun adio...
i plec cu o ntorstur aspr, n momentul exact cnd lacrimile i#bucnir n ochi.
=iua urmtoare era aniversarea mor ii defunctului d"l *ils. nc de diminea ncepur la vila
1Elseneur2 pregtirile pentr pelerina$ul la cimitir. Emanuel nu dormise bine n noaptea aceea. (vusese
co maruri teribile i amintirea viselor mai persista ca o umbr n limpe#iciunea dimine ii. *oat vila era
impregnat de mirosul greu de crini i de narci i, adu i nc din a$un. Era o #i de rituri precise, n care
nu se mnca dect frugal; d"n *ils #cea deplorat pe pat, sus n odaia ei, udnd batiste ntregi de
lacrimi; buctreasa se mbrca n negru cu o toc pe cap i a a i fcea prin cas toat treaba,
scuturnd praful i servind ceaiul cu plrioara ridicul n vrfi coafurei, iar Irving punea botni
cinelui ca s nu latre. Mirosea funebru dulceag n aer de la mul imea florilor strnse n buchete.
&nd veni ora #ece toat lumea se pregti de plecare. .e ivi o dificultate8 cimitirul era departe, ei nu
se ntorceau dect dup"amia# tr#iu. &u cine avea s rmie Emanuel' Buctreasa, n ruptul
capului n"ar fi renun at la ceremonie, n #adar o rug Emanuel s" i amne pelerina$ul pe a doua #i,
pentru c i atunci desigur buchetul ei va fi tot att de valabil pe mormnt.
- Este a#i aniversarea 1domnului2 i spune i s m duc acolo mine ' &e rost are asta' &e rost pot
avea florile mele ntr"o #i oarecare a anulu '
Era ca i cum spiritul invi#ibil al rposatului ar fi dat tuturor ntlnire pe mormntul lui n #iua precis a
aniversarii lui, n alt #i buchetele deveneau de prisos, pentru c spiritul nu se afla acolo.
- inea att de mult la mine 1domnul2, i#bucni femeia n plns.
- Ei bine, voi rmnea singur, spuse Emanuel. n definitiv n"am nevo de nimic i cred c nu va lua
foc casa tocmai a#i...
i pregtir un scule cu mncare pentru de$un, lng dnsul pe msu i l a e#ar cu cru ul n
fundul salonului ca s nu"l ard soarele. *raser perdelele i Emanuel rmase n odaia rcoroas, n
solitudinea desvr it a vilei...
+entru ntia oar se gsea singur n toat cldirea. &nd i v#u pe to i disprnd n dosul dunelor, fu
cuprins de o vag nelini te.
0 a dinspre teras rmase deschis i o adiere slab de aer cald vene din amia#a fierbinte de afar,
mi cnd nceti or perdelele. (r fi fost poate mai bine ca u a s fie nchis, n alt #i, cnd putea suna
s cheme p cineva, cu siguran c n"ar fi observat mi carea aceasta. (cum ns, tocmai fiindc nu
se putea mi ca de pe cru , ca s nchid u a, agita ia inutil i monoton a vlurilor de catifea n
marginea odii, l agasa cumplit.
ncerc cu bra ele c#ute s ating ro ile cru ului pentru a se ndrepta spre u , dar nu i#buti dect
s se irite mai mult i s se ncl#easc pn la ndu eal. =iua se condensase ntr"o cldur
apstoare i irespirabil. .e au#ea sub teras fo netul molcom al mrii ca o respira ie gfind i
insuficient. *oate lucrurile se petreceau sc#ut i nbu it. Emanuel sub ghips #cea ntr"o ar#toare
i acid ume#eal de transpira ie.
,eodat pe una din dunele dinspre crcium apru factorul po tal. (h) foarte bine) gndi Emanuel. l
voi ruga s nchid u a...
,e obicei factorul ocolea vila i ddea scrisorile la buctrie pentru d"na *ils. Emanuel nu primea mai
niciodat nimic. ,e data asta factorul se ndrept direct spre teras.
- / aduc o scrisoare, spuse el, intrnd ro u la fa , leoarc de sudoare.
- +entru mine' ntreb surprins Emanuel.
Era un plic mare, cu chenar de doliu cu adresa scris la ma in. 4actorul se grbi s plece pentru a
face mai repede un popas la crcium.
- nchide te rog u a, strig Emanuel n urma lui.
&nd se gsi n fine singur, rupse scrisoarea i rmase uluit de surpri#. (r fi vrut acum s ipe i s
cheme napoi pe factor, dar era prea tr#iu. ,unele stteau pustii, n soare i orict de puternic ar fi
strigat, tot nu l"ar fi au#it nimeni. .e nchisese n mod stupid n salon ca ntr"o capcan. (r fi trebuit s
aib pruden a de a deschide plicul n pre#en a factorului... (cum, era prea tr#iu, nvrtea n mn
hrtia cu con inutul amar i crispat, n marginea ei se n irau cteva desene macabre, un craniu cu
dou oase, un schelet, i la mi$loc doar un rnd8
1&nd vei citi aceste cuvinte... (dio) .olange2
Emanuel sim i c toate for ele din el se scurg i l las epui#at. &ldura de afar deveni teribil de
uscat. n gur nu mai avea pic de saliv. Emo ia l apsa ca un nod n gt. (r fi vrut ca sensul
scrisorii pe care o sucea i o rsucea n mn s nu fie att de limpede, l iritau mai ales desenele
prost fcute i schi ate desigur n grab. (h) pentru asta .olange se despr ise de el cu un aer att
de trist n #iua precedent.
(cum n elegea totul.
0nde se gsea oare dnsa n acest moment' =cea moart pe pat n odaia ei de la pensiune, ori mai
horcia n valuri gro#ave, cu ochii peste cap, ncon$urat de toat aduntura de portrese i oameni
curio i ce acompania# faptele diverse'
+oate c mai era timp de a o salva. % clip n astfel de ca#uri cntrea o importan extrem, i veni
n minte s se trasc pe burt pn la crcium peste dune ca s trimeat pe cineva n ora , dar
ghipsul l intuia pe cru ca o ghear care l"ar fi strns puternic, fr posibilitate de scpare. i spuse
de cteva ori, dndu" i slabe ncura$ri, c biletul nu era chiar att de amenin tor i sinistru, dar cnd
l relu de pe mas i l examina din nou, descoperea n el nc mai mult disperare i demen .
n #adar ncerca s nchid ochii i s a tepte... nimeni nu poate msura trecerea timpului cu propriul
su puls. n $ur lucrurile #ceau n disolu ie i #pu eal. *oat #baterea lui se topea moale n
abandonul #ilei vaste i inconsistente. .im ea bine c aten ia ncordat cu care intea cel mai mic
#gomot din dune se pierdea inutil in aerul vapori#at de cldur. Era o sen#a ie ciudat, ca
de#ln uirea n vis"a unor for e puternice ce se desvr eau n propria lor moliciune. +eisa$ul
devenise pustiu pn la de#olare, n timp ce nerbdarea se nchircea tot mai mult ntr"nsul, ca nucleul
unic al acestei #ile exasperante.
5mase a a halucinat, privind cu ochii mari deschi i, prin geamul u ii, linia sub ire a extremit ii a#urii
ce limita nisipul, pn ce conturul dunelor se frngea ca sticla n pete luminoase ce"l n epau n ochi.
1E imposibil ca s se ntmple un lucru pe care l a tep i cu prea mult nerbdare, i spuse el.
Intensitatea a teptrii l gone te ca un vrte$ de ape care arunc n afar toate obiectele ce cad n
rota ia lui... +n ce nu m voi calma, nu se vor ntoarce...2
i ncerca n #adar s se lini teasc.
1n cuprinsul aceleia i #ile, gndi el, #ace i nerbdarea mea i ntmplarea cu .olange. &e face ea
oare acum' E moart' E vie'2
+oate c plnsul i"ar fi fcut bine, dar ar fi fost i el o ac iune prea exact n mi$locul placidit ii
mole itoare a lucrurilor din $ur...
&nd, peste un ceas, se ntoarser n sfr it cu to ii de la cimitir, Emanuel nu mai avu dect slabe
puteri, pentru a"l ruga pe Irving s alerge cu bicicleta n ora 8
- n ca# c odaia ei este nchis, s fie deschis cu for a, spuse Emanuel cu glas moale. . se
caute... s se cercete#e pretutindeni, este vorba de ceva foarte grav. i dac o gse ti pe doamna
.olange, d"i acest bilet...
( ternu n grab cteva rnduri pe care nici el nu le n elegea prea bine...
n fiecare sear, nainte de culcare, d"na *ils venea n odaia lui Emanuel s stea pu in cu el de vorb
i s"i doreasc 1noapte bun2. n seara aceea ns, prea obosit dup pelerina$ul de la cimitir, i
ceru scu#e c nu poate scobor din odaia ei. Emanuel era i el frnt de emo iile de peste #i. Irving i
adusese rspuns din ora c doamna creia i se adresa biletul plecase de la pensiune de la amia# i
nu revenise pn la ora aceea... Mai era lumin nc afar cnd toat lumea se culc n vila
1Elseneur2, dup #iua aceea plin de osteneli i peripe ii.
Emanuel ceru s fie trase i perdelele grele de catifea peste ferestre pentru a fi mai ntuneric n odaie,
dar lumina venea dinspre teras i mult timp se chinui n perne, neputnd s a ipeasc. &laritatea
albastr a serii de var #um#ia dincoace de pleoapele nchise. (dormi ntr"un sfr it, ntr"un somn
greu, fr vise. l cuprinse o transpira ie abundent i se tre#i dup un ceas de somn ntr"un lac de
ume#eal. (prinse lampa, se uit la ceas, era ora #ece. (far se ntunecase i n toat vila domnea o
profund tcere. ncerc s citeasc dar nu i#buti, era prea mult lini te i cuvintele se deta au din
carte att de netede i de rotunde, nct nu mai aveau nici un n eles.
,eodat au#i pa i pe ciment, n curte. Irving nchisese cinele ca s nu latre. .e au#ea bine cum
cineva umbl i ncearc fereastra, apoi u a. n momentul cnd vru s cheme pe cineva, se au#i
soneria de la intrare #brnind strident.
- &ine e' ip Emanuel.
,e afar nu veni nici un rspuns. .oneria #brni mi ndelung, mai insistent. (cum buctreasa se
tre#ise i venea n papuci cu pa i tr i i pe coridor.
- (ici e vila 1Elseneur2' ntreb de afar o voce n care Emanuel nu descoperi nici un accent
cunoscut.
Buctreasa ntredeschise u a i schimb cteva oapte cu persoana care sunase, apoi veni la odaia
lui Emanuel i btu nceti or.
- &e este' ntreb el surprins.
- ( venit cineva s v vad... .pune c trebuie numaidect s v vorbeasc. Buctreasa intr n
odaie. E o domni oar... care... o fat...dar mi se pare c e cam a a... i fcu un gest artnd spre
frunte... spune c a i chemat"o.
Emanuel abia acum i aminti de .olange.
- Bine, spune s intre...
(duse lampa mai nspre mi$locul mesei i ridic flacra; odaia se lumin brusc ca un om care ridic
sprncenile n a teptarea unei surpri#e. n prag apru .olange.
Era ntr"adevr dnsa, dar femeia de serviciu avusese dreptate s se ndoiasc dac e n toate
min ile. *ot obra#ul i era murdrit de noroi i de ap, rochia i atrna n #dren e i prul despletit se
umpluse de nisip. n ce gunoaie se tvlise pentru a a$unge la aspectul acesta de cer etoare nebun'
Emanuel avu o strngere de inim mai penibil dect la primirea scrisorii.
i nu era numai att.
(bia cnd intr n odaie, el #ri n minile ei obiectele hidoase pe care le aducea cu dnsa, culese
desigur de pe vreun maidan prsit, ntr"o mn inea o gheat veche, rupt i putred, iar n cealalt
o pasre
moart, cu gtul n $os, fr pene, oribil.
Emanuel rmase ngro#it. .olange cu gura ntredeschis 6i se scurgea n col ul bu#elor un fir de
saliv7 rmase i ea mpietrit cu privirile moi, teribil de ce oase i de terse. &e este' &e s"a
ntmplat' Emanuel ar fi vrut s ipe destul de tare pentru ca s"o tre#easc, s"o apuce de mn i s"o
#gl ie puternic ca s"o readuc n realitate.
- i"am adus asta... spuse ea, i puse pe mas pasrea moart i gheata. &olorile din obra# i
dispruser cu totul, avea o paloare cenu ie i nedefinit ca a pietrelor, ca a nisipului...
- *e rog, stai $os, spuse Emanuel.
.olange c#u ntr"un fotoliu mu cndu" i ncet bu#ele i aspirnd din cnd n cnd saliva de pe
margine. .ttea n plin lumin, nlemnit, privind fix abat"$our"ul lmpii, fr s clipeasc ori s fie
$enat de flacr, ca i cum ochii ei ar fi cptat indiferen a ntregului trup, devenind dou simple
buc i de sticl ncrustate n obra#ul de piatr.
- M"ai chemat... am venit, spuse ea ntr"un sfr it.
Emanuel i schi un mic plan de atac plin de convingeri. 1/a trebui s vorbesc ct mai rar i ct mai
limpede ca s m priceap... E complet #pcit... ame it de disperare...2
- *e n eleg foarte bine, spuse el tare, cu un accent de vdit compasiune n voce. *e n eleg i
totu i lucrurile nu puteau fi altfel. tiu ct de dureroas a fost despr irea noastr...
i min i calm8
- ,e altfel pentru tine ca i pentru mine... i eu sufr, adnc n carnea, n sngele meu... erai doar o
parte din mine nsumi.
n odaie ni lumina unui fulger, norii se ndesau afar ntr"un cer negru de smoal, un tunet se
rostogoli ca o brusc i imens destindere a aerului nbu it. &ldura se fcu nc i mai grea;
broboane mari de sudoare acopereau fruntea lui Emanuel; lumina circular a abat"$our"ului nchidea
odaia ntr"un spa iu ermetic i irespirabil ca ntr"un clopot de sticl sub ap.
- +entru mine despr irea a fost tot att de grea... tot att de insuportabil, continu el. ,ar n"am vrut
ca dragostea noastr s devie un obicei, n elegi' (m cutat s"o salve# de la un nec sigur n
banalitate. . rmie unic ceea ce a fost att de pur i de extraordinar...
- (tt de pur i de extraordinar, repet .olange cuvintele n ne tire, i trecu mna peste ochi ca
pentru a goni o imagine obsedant, poate o amintire.
- i apoi, spuse Emanuel, n"am vrut dect s ntrerup aceast iubire a noastr i nicidecum s"o
sfr esc... . cree# n ea o pau#... o tcere... n care s se preci#e#e i s devie mai puternic...
*ot ce spunea i suna n cap ca o reac ie searbd pronun at de o gur strin. .e asculta vorbind,
aproape cu comple#en . &uvintele preau ele nsele atrofiate de cldur. 0nde se petreceau toate
acestea' &u siguran c noaptea c#use cu tot con inutul ei hidos i sufocant n apa unei oglin#i
deformante i se desf ura acum n aerul fragil i nesigur de dincolo de sticl...
.olange i frmnta minile, rsucindu" i degetele. ,eodat recunoscu pe mas scrisoarea trimis
de diminea . Emanuel i urmri privirea, apoi apuc subit hrtia i cu un gest superb o desfcu i o
rupse n buc i.
- &e nseamn amenin rile astea' spuse el cu o brusc violen , aruncnd buc ile n scrumier,
ca i cum i le"ar fi aruncat .olangei n fa .
(sta isprvi s"o doboare. Era poate cea mai atroce i mai brutal de#amgire din #iua aceea. &u
profund umilin privi hrtiile din scrumier i fa a ei cpt un aer nc mai supus i mai docil de
animal btut.
- i repet c despr irea noastr nu este dect provi#orie, relu Emanuel. i chiar de ar fi definitiv...
se r#gndi el. %are n"am scos din dragostea noastr tot ce putea fi mai pasionant'... *ot ce a fost
unic i inimitabil'
- ,a, tot... tot... repet .olange i se vedea bine c nu tie ce spune. (poi cu ochii aproape nchi i8
-(u#i'... Marea... Marea... fo ne te mereu... i duse moale mna la frunte.
n noapte, afar, fulgerele se nte eau i furtuna devenea tot mai apstoare, ca o lupt gro#av ntre
for ele norilor gata s plesneasc i #pu eala amorf i anihilant ce i inea n loc. &teva picturi
grele rpir iute pe acoperi , dar vntul i#bucni mai vi$elios i ndeprt din nou ploaia. Era foarte
tr#iu.
Buctreasa asculta poate la u . Emanuel fu cuprins de nerbdare.
- *ot #buciumul sta... *oat agita ia asta, ai fi putut s mi le evi i, strig el furios. *u nu" i dai seama
c sunt... un om bolnav'... 0n infirm'
(ceste cuvinte l emo ionar8 osteneala, transpira ia sub ghips, toat enervarea din seara aceea se
destinser subit. I#bucni n plns. ,a, Emanuel plngea cu lacrimi mari, srate, pe care le sorbea pe
col ul bu#elor... i acoperi fa a cu minile i se bg sub plapom. Era salvat8 plngea, atta tot, i nu
mai vroia s tie de nimic din $urul lui. .olange putea s rmie toat noaptea, ori s plece imediat. %
au#i cum se ridic i vine spre gutiera lui. (poi sim i cderea unui corp greu peste dnsul, deasupra
plapomei.
- lart"m... Emanuel... iart"m...
.olange hohotea cu suspine disperate. (h) nu) la atta nu mai putea s re#iste) El s plng sub
plapom i ea deasupra cu prul despletit, cu bra ele desfcute, ntr"o atitudine de pocin , ca pe
gravuri... ah) nu)
i venea acum sincer s rd. i terse lacrimile i ntreb de sub cuverturi8
- &nd pleci' % s te apuce ploaia...
- &hiar acum, rspunse .olange printre suspine. Emanuel scoase capul afar.
.olange, splat de lacrimi, prea c i revine, i aran$a pu in prul n fa a oglin#ii, apoi se ndrept
spre u .
- Iart"m, Emanuel... am uitat c e ti un bolnav...
- 0n infirm, complet Emanuel.
=ri obiectele de pe mas i vru s le ia cu dnsa.
- *e rog, las"le aci) spuse Emanuel cu ferocitate.
1Este mai bine s tie c au rmas n urma ei semne vi#ibile de demen , gndi el; mine n plin #i
asta o s"o chinuie pu in...2
.olange prsi odaia.
1n fine... n fine, singur...2 exult Emanuel. i terse cu un prosop fa a i minile. (u#i pa ii ei
ndeprtndu"se afar i apoi un tunet puternic i prelung, ca o descrcare de mitraliere. % clip se
gndi c fulgerul ar putea cdea pe .olange, dar gndul acesta n loc s"l ntriste#e l nvior mai
mult.
&u vrful degetelor i#buti s ating i s ia de pe un raft o sticl cu alcool, i turn din ea pe bra e, i
frec ceafa, fa a, gtul i mirosul tare l ame i pu in; trase n plmni aerul remprosptat pn ce
tria alcoolului l ustur n nas.
Epui#at de cldur, ame it pu in de vaporii de alcool, rmase inert n perne, cu capul n sus, frnt de
osteneal i totu i cumplit de mul umit. .ttu astfel mult timp, respirnd ncet i regulat, pn ce au#i
afar nceputul ploii, ploaia bun i lini titoare ca un du calmant peste #pu eala #ilei i ntmplrile
ei teribile.&hiar n diminea a aceea Emanuel trebuia s se duc la clinic pentru a 1de#brca2 ghipsul.
+loaia splase atmosfera i ntmplrile de peste noapte; pe mas, n lumina proaspt i rece a
dimine ii, gheata i pasrea adus de .olange preau nespus de inactuale i lipsite de importan . .e
spl din abunden , lsnd s"i curg uvi e de ap sub ghips 6altdat se ferea ct putea de acest
lucru7 pentru ca s se mai mbete amar de clipoceala umed n care #cea, s se mai torture#e
cteva clipe nainte de a prsi corsetul.
&u .olange totul se petrecuse n mod net i definitiv; acum parc ghipsul mai rmnea pe el ca un
ultim vestigiu al oribilei aventuri. 1% dat cu el voi de#brca i toate amintirile mele despre dnsa2, i
spuse el.
l nso ea n trsur Irving i aceast pre#en de adolescent mprospta parc i ea aerul. naintau
pe str#i cu desvr ire noi, ntr"o diminea absolut nou, sonor i ampl ca o cup de cristal.
Intr de"a dreptul n curtea clinicii, unde era a teptat, l descrcar repede i"l duser nuntru.
,octorul &erie#, voluminos, veni imediat, intrnd n sal cu un rs ce prelungea o conversa ie din
odaia alturat. .e aplec cu aten ie peste burta lui i pipi locul abcesului.
- Bine... e perfect, mormi doctorul satisfcut, i scoatem a#i ghipsul i peste o lun"dou poate
ncepi s umbli...
(puc o foarfec de pe mas, enorm ca o unealt de grdinrie, cu vrfurile nvelite n tifon pentru a
nu"l n epa, o introduse sub tunica alb i ncepu s taie din nveli ul gros i dur.
.e nro i la fa de intensitatea efortului. Infirmiera trgea din rsputeri bucat cu bucat i le arunca
ntro cldare. Era pentru Emanuel ca i cum ns i fiin a lui interioar i secret i lepda goacea
ermetic i apstoare. &arapacea pria din toate ncheieturile i pn#a uscat a ghipsului umplu
odaia de praf alb, sufocant. &u fiecare ruptur care cdea $os, cre tea i exaltarea lui. ntr"un sfr it,
ultimul fragment de corset fu smuls i trupul rmase gol.
,ar nu mai era corpul lui de odinioar. % ptur ngro#itoare de $eg cenu iu i puturos l acoperea
peste tot cu un strat gros de scrboas murdrie, care se lua de pe el n cruste mari i l umplea de
hido enie.
Infirmiera aduse o sticl cu ben#in. Emanuel nchise ochii8
- *e rog s"mi dai napoi corpul curat i intact a a cum i l"am predat nainte de ghips, spuse el.
Eva se apuc de lucru frecnd cu tampoane ude. &nd deschise pu in ochii, Emanuel constat c un
mic teritoriu de piele rsrise ro# de sub murdrie. n copilrie, n #ilele de ploaie, a tepta cu aceea i
nerbdare uscarea asfaltului de pe trotuare i apari ia petelor clare... ncet f ia de albea i cur ie
se ntinse pe piept, apoi pe coapse...
Emanuel i pipia cu degetele pielea, n exta#. /echea tactilitate se tre#ea ca o caligrafie de fluvii mici
i precise ce alergau erpuind pe dedesubt, i venea s sar de pe gutier i s"o ia la fug, oriunde,
pe pla$, gol, curat, luminos...
Eva i a$ut s" i puie cma a, apoi hainele. 4luturau acum pe el ca ni te e arfe; cma a nu gsea
nici un contact de intim aderen cu trupul; totul parc plutea pe o carne cu pielea nou i pu in
iritant.
+entru a" i lini ti bucuria 6 i parc trupul nsu i ncepuse sub piele s fiarb ncet de mul umire7, ceru
s fie condus n grdin. (cum, vara, bolnavii nu mai stteau n spa iul larg cu pelu#e nflorate din
dosul sanatoriului; acolo erau mese i scaune pentru vi#itatorii estivali care sorbeau limon#i tolni i n
chaise"longue"uri, ori nvrteau mereu manivelele de gramofon.
+entru bolnavi se re#ervase o curte mic cimentat n fund lng gra$duri, ncon$urat de tufi uri ca de
ni te paravane menite s"i ascund. (colo fu condus i Emanuel. .oarele ardea devorant i bolnavii
i desfcuser cuverturile fr $en, etalnd n plin lumin picioare i trupuri de ghips, ntr"un col l
regsi pe =ed, ve nic cu pipa n gur, cu picioarele bgate n ldi a de ghips " calm, fumnd
nepstor cu gesturi normale ca i cum $umtatea superioar a trupului nu mai avea nici o legtur cu
membrele schiloade din $osul lui.
l #ri i pe bie a ul unui austriac cu care vorbea adesea n salon. ncepuse s umble i se mi ca
acum prin curte nceti or, spri$inindu"se n cr$i. +urta un ghips special care se fcea ntotdeauna
bolnavilor cnd ncepeau s umble, pentru a"i obi nui ctva timp s" i ie corpul drept. *ot pieptul era
prins de un corset, care se prelungea cu o ie itur rotund pn sub ceaf, n felul acesta capul
rmnea rigid i nu se putea ntoarce nici la dreapta, nici la stnga. Bolnavul umbla cu privirile fixe
nainte, tatonnd solul ca un orb, ori ca o statuie ambulant n atitudine solemn de iluminat.
- (#i este a cincea #i de cnd m"am ridicat, explic bie a ul lui Emanuel, uitndu"se la ceasul de
mn, i mai am o minut...
n fiecare #i bolnavii vindeca i ncercau s mearg cu o minut n plus dect n #iua precedent. &nd
a$ungeau s se ie pe picioare o $umtate de ceas, to i cei ntin i i invidiau gro#av. Erau considera i
drept cei mai #draveni i mai aler i oameni din lume.
- i ce vrei s te faci cnd o s fii mare' l ntreb ntr"o doar Emanuel.
- (viator, rspunse mndru bie a ul.
i corsetul pn sub brbie, privirile fixe nainte, i ddeau pu in aerul de #burtor; lipseau doar
cascheta i ochelarii. Exist astfel, n alura exterioar sau mbrcminte, mici detalii care anticipea#
asupra gndului interior.
ntr"un col , solemn n dantelrii i n rochia enorm de catifea, trona pe cru 1marchi#a2 cu un lucru
de mn la care tricota atent. Mai ncolo, o pn# sub ire de cort acoperea n parte curtea i aerul
filtrat n spa iul lui restrns devenea mai limpede i mai colorat, ca ntr"un cub de sticl, nchi#nd
bolnavii ca ntr"o fantastic vitrin, cu trupuri schiloade, expuse ntr"un mu#eu cu figuri de cear.
Emanuel i bg mna sub cma i i pipi coastele cu secret satisfac ie.
,eodat cineva veni spre el srind i ipnd.
Era @attA, irlande#a ro covan pe care n"o mai v#use de mult. +urta o rochie ro ie simpl ca un sac
peste trup; snii se de#goleau parc n #vcnirile respira iei. *oat pielea i era fript de soare. (vea
plgi proaspt cicatri#ate pe bra e i pe umeri; ntregul trup nu mai era dect o bucat de carne
$upuit.
- E ti cu trsura aici' ntreb ea. M iei i pe mine la plimbare' (poi ncon$urndu"i gtul cu bra ele8
- Ia ve#i cum fierb... *oat #iua stau n soare... sunt aprins pe dinuntru ca o tor i cnd intru n
mare apa iuie n $urul meu, ca un crbune ro u aruncat ntr"un pahar...
Emanuel chem un brancardier ca s"l ncarce; Irving plec n ora i el rmase astfel singur cu @attA
n trsur, dup plecarea omului de serviciu.
- &e bine e aici la tine... spuse fata ntin#ndu"se n trsura, la umbr, sub coviltir. E ca un mic
alcov...
ncepu a rde #gomotos i sacadat. i unde ai de gnd s mergi a#i diminea ' ntreb ea.
Emanuel se sim ea u or i liber.
- %riunde, rspunse el, oriunde... posed a#i diminea un trup perfect disponibil... l"am regsit
adineaorea i nu tiu singur ce s fac cu el...
@attA rse din nou amu#at.
- &unosc un loc foarte rcoros undeva, nu departe de Berc3... &e #ici, vrei s facem o plimbare
acolo' spuse ea.
Ie ir din ora i ctva timp gonir pe un drum prsit de ar, n plin soare, printre cmpuri pietroase
i albe ca ni te funduri uscate de mare. @attA conducea calul.
,eodat coti pe dup ni te case i traversar o barier de cale ferat. Intrar ntr"un inut umed i
verde, att de deosebit de cmpurile searbede ce strbtuser pn atunci, nct parc inele
lucioase de pe terasament ar fi tiat n dou peisa$ul, delimitndu"i #one bine distincte de ariditate i
vegeta ie. .trbtur cu greutate un tunel de frun#ri i de tufi uri;calul ndeprta cu capul ramurile
n dreapta i n stnga, clcnd rar n iarba nalt i slbatic.
Era un drum ascuns pe care nimeni nu l"ar fi putut bnui printre ramurile dese. ntr"un loc apoi intrar
ntr"o odaie nalt de umbre. Era un adevrat salon de verdea cu un covor de iarb mrunt pe $os
i pere ii de slcii fo nitoare, n margine curgea un pru cu susurul mrunt i viu al unei pre#en e
secrete.
Emanuel respir adnc, ca i cum ar fi but cu aviditate un pahar de ap foarte rece dup o
chinuitoare sete. i scoase cma a i rmase cu bustul gol, nvelit de agreabile cear afuri de aer
rcoros. @attA leg calul de un bu tean.
- &e faci, ai nnebunit' spuse ea cu o schimonosire vesel a fe ei, v#ndu"l gol i se trnti
#burdalnic n iarb ntin#ndu" i membrele ca o pisic.
(cum mai mult ca oricnd, po#i ia ntins pe gutier, departe de iarba proaspt i rece, i se pru lui
Emanuel insuportabil; ar fi vrut i el s se tvleasc pe $os, s...
&u o mi care brusc se ridic pe coate i apuc strns un arc al coviltirului. (poi ncet, cu mi cri
precaute alunec un picior i"l puse pe aripa trsurii. Mai mult c#u dect scobor n iarb. @attA sri n
picioare nspimntat cnd l v#u.
- E ti nebun, ntr"adevr nebun)' bigui ea n ne tire, pu in palid de surpri#. +o i rci ngro#itor,
ip ea i alerg la trsur s"i aduc haina cu care s se nveleasc.
n timp ce i"o aluneca pe sub spate, minile ei i atinser pieptul i l nfiorar ca o scurgere de efluvii
teribile n carne. ,e cnd oare nu mai sim ise contactul unei mini strine' Era ca i cum ea ar fi atins
un nou Emanuel, neted i catifelat cu o nou piele vibrant i hipersensibil. Emanuel se rostogoli n
iarb, i apuc deodat picioarele goale i i le ncon$ur cu bra ele, lipindu" i fruntea de ea i
srutndu"i genunchii aspri, #grun uro i.
- &e faci' &e faci' strig @attA i c#u lng dnsul ntr"o strnsoare teribil.
- &e faci' mai murmur ea i i rsturn capul n iarb, cu ochii nchi i, cu respira ia grea ca n
somn, n timp ce el ridica n ntregime rochia sub care n #ilele acelea de var ea nu purta nici mcar o
cma .
i lipi gura de pielea ei ro ie i ars de soare, ea ncerc nc o dat s se #bat, dar rmase intuit
de ncordarea lui. (poi el i ncolci bra ele i se rsturn cu o mi care brusc peste dnsa, cu
pieptul gol lipit de snii ei fierbin i, ntr"o #batere de mi cri de#ordonate i slbatice, ca ntr"o
vlvtaie de flcri vii, trupe ti.
V
&elina veni la vila 1Elseneur2 ntr"o dup"mas, aducnd tiri rele de la Isa.
Boala se agravase brusc n mod inexplicabil. Isa suferea de o afec iune bi#ar de care se infectase n
%rientul ndeprtat. *ot piciorul drept i era numai plgi i fistule deschise, n #adar se fcuser anali#e
i tratamente de ani de #ile; carnea continua s se macere#e pe loc i singura solu ie rmnea ca Isa
s stea ntins pe gutier.
/eneau astfel la Berc3 mul i suferin#i care n"aveau nevoie n fond dect de a fi alungi i i de a se gsi
ntr"un mediu de bolnavi pentru a suporta mai u or ndelungul lor chin.
- +oate c o s trebuiasc s i se taie piciorul, spuse &elina, ncercnd s" i re ie lacrimile.
i tampona mereu ochii cu batista, dar fr s se poat opri. +urta desigur de mult ntr"nsa plnsul
acesta amar i convulsionat i acum se ivise prile$ul s"i dea drumul.
- Isa tie' ntreb Emanuel.
- (h) nu) Ea nu bnuie te nimic... *o i cei din $urul ei cutm s"i ascundem ct mai bine adevrul...
,octorul i"a spus c poate va trebui s"o opere#e, ca s"i cure e locul bolnav, pentru ca apoi s
nceap s umble... i ea se bucur... se bucur atta... crede c e aproape vindecat...
i terse ochii, continund s suspine cu sughi uri ce se ridicau din fundul pieptului.
- Ierta i"m c v ofer astfel de repre#enta ii... *cu, privind podeaua i cltinnd ncet capul ca
pentru a sublinia un monolog interior.
i apoi, amintindu" i brusc de ceva8
- (m venit s v spun din partea ei c vrea s"i face i o vi#it... n"a i mai fost de mult...
Emanuel promise s vie a doua #i.
- (h) foarte bine)... +n mine o s aib gata i rochia ei cea nou, spuse &elina... .rcu a de
ea... &rede ntr"adevr c o s nceap s umble i vrea o rochie nou... 1% rochie u oar de var, cu
flori multe2, mi"a spus... Binen eles c n"am vrut s"o contrarie# i i"am dat"o la fcut. E dintr"o
muselin foarte frumoas... o s"o vede i. / rog s"i spune i c"i st bine...
- &nd s viu'
- &red c e mai bine ct mai devreme, nainte de patru... pentru c apoi are febr i se agit...
Emanuel ie i devreme a doua #i cu trsura n ora . ntlni o feti cu un co cu flori. Erau ni te
buche ele mici, cu totul lipsite de coloare, cu plante mrunte i firave ce cre teau n dune. &umpr
mai multe buche ele, apoi trecu pe la o florrie i adug printre ele cteva garoafe mai ro ii.
Era acum un buchet bi#ar, un amestec ciudat de colori terne i de flori vivace. Isa, cnd l primi, l
apuc strns i"l inu lipit de piept, apoi scoase o garoaf i o puse n pr. +urta rochia ei cea nou i
sttea ntins pe gutier, fr cuverturi, ntr"adevr voalul sub ire de muselin i edea bine. %
acoperea pn peste genunchi, dar n timp ce un picior ie ea dedesubt normal, cu ciorap i pantof,
cellalt era n ntregime nf urat n banda$e groase de tifon.
i nfipse floarea ro ie lng ureche i privindu"se n oglind i aran$a prul cu cochetrie. n obra$i
febra i punea dou pete mari ncarnate ca un fard. &u un gest i dete prul la o parte i i descoperi
fruntea. ."ar fi #is o ppu mare culcat pe un ptuc; o ppu cu un picior spart pe care o feti l"ar
fi nvelit n crpe albe, $ucndu"se cu ea 1de"a bolnava2.
n odaie storurile erau trase i lumina se filtra greoaie o dat cu #um#etul mrunt al dup"amie#ei
calde i lini tite. +lutea n ncpere acela i miros vag de purulen , dar nc mai sttut, mai
ptrun#tor poate ca nainte. &elina aduse dou pahare mari de oran$ad. n timp ce o sorbeau, un
brancardier intr s anun e c a teapt cineva afar.
- ( venit iar, spuse &elina contrariat. / rog ca a#i s nu"l primi i... / rog mult... spuse ea Isei.
,ar Isa nu vru s asculte.
- . intre... spune"i s intre... tocmai a#i nu mi"e fric... pentru c a#i Emanuel e aici...
i ndreptndu" i privirile spre dnsul8
- &e recunosctoare i"a fi dac ai i#buti s m scapi de obsesia asta) ,ar e imposibil... El spune c
poate s m vindece prin corpuri astrale... tii ce"i aia' +uteri misterioase... comunica ii cu spiritele...
/orbea confu# i parc pu in nfrico at.
%mule ul care intr umbla strmb, cu un umr rotund i umflat adus nainte i cu co ul pieptului ie it
mult n afar. (vea o fa ngro#itoare, pe alocuri ciupit de vrsat i ni te ochi globulo i, ie i i cu
totul din orbite. +urta un pardesiu vechi, gros, cu guler de catifea i nu prea deloc incomodat de
cldura #ilei.
- i aduc ve ti bune, spuse el Isei, ignornd n mod vdit pre#en a lui Emanuel, pocnind u or din
degete. (sear am intrat n comunica ie cu un mare spirit care i este favorabil.
(vea n voce accente rgu ite ca ni te slabe horcituri. Emanuel #ri deodat pe gtul omule ului
ceva negru i privind mai atent descoperi c era o plo ni . 4u cuprins de o imens scrb subit
amestecat cu nespus mil. Isa, ns, transfigurat, l privea cu emo ie i minile ei prinser a
tremura u or. Era lesne de v#ut c omule ul reu ise s o domine i s"o terori#e#e.
- i aduc un semn din partea spiritului... continu omule ul i scoase dintr"un bu#unar al vestei un
pache el nvelit ntr"o buc ic de #iar. E un fragment de piatr astral. *e rog ve#i s"l pstre#i bine...
Isa l lu i l ascunse adnc sub perne la cap. ncepuse s cln ne din din i de spaim.
- mi pare ru c nu pot sta a#i mai mult... adug omule ul. n ast"sear la ora ? i BI de minute s
te gnde ti intens la spirit... recomand el Isei din prag.
ntr"un sfr it plec. &elina l conduse i rmase cteva clipe de vorb cu el pe coridor.
- &e impostor)... &e mr av impostor... i#bucni Emanuel, cnd u a fu nchis. &elina are dreptate8 ar
trebui s"l dai afar...
Isa l privi speriat.
- Mi"e fric... Emanuel... s"ar putea r#buna ngro#itor.
n acest moment reintr &elina, scotoci ntr"o po et i ie i imediat afar.
- +un rm ag c i"a cerut bani, spuse Emanuel cnd ea reveni.
- Exact, mi"a cerut s"i mprumut cinci franci.
- mi dai voie s vd i eu corpul astral din hrtioar' ntreb Emanuel.
Isa l dete. El deschise pache elul i examina cu aten ie con inutul. (poi l duse la nas8
- Este o simpl buc ic de brn#, spuse el. Ia ve#i i d"ta, &elina.
ngri$itoarea l mirosi i ea i fcu o grimas scrbit. Isa i smulse hrtia din mn i o ascunse sub
cap. Emanuel era n culmea furiei.
- +entru ce vine s te vindece pe d"ta i nu se vindec el mai nti, dac ntr"adevr e n comunica ie
cu marile spirite' +entru ce' pentru ce umbl strmb'
i ddu ns seama c n felul acesta n"o va putea convinge. Era o singur cale de urmat8 Emanuel
deveni deodat calm i spuse Isei eu o voce rugtoare8
- +oate... tiu eu'... +oate c ntr"adevr corpul astral are nsu iri magice... ( vrea s"l ncerc pe
mine nsumi... *e rog mprumut"mi"l pe cteva #ile s"l in la mine sub corp... n fond, nu se tie...
Isa i dete pache elul cu mare ncredere i se nsufle i8
- ( a"i c te ndoie ti' Iat ce m chinuie i pe mine8 acest 1poate2... +oate c...
n obra$i petele ei ro ii crescuser i perle fine de sudoare i acopereau tmplele. .e vedea bine c
era n plin febr. i ca o mrturisire8
- ,e altfel m simt mult mai bine de cteva #ile... (m febr... atta tot... ,ar ce nseamn asta de
vreme ce m simt bine'...
&elina ie ise din odaie.
- ." i spun un secret, Emanuel... cel mai mare secret al meu. Ieri i a#i am c tigat la cr i de la
&elina un mare numr de #ile... (m $ucat cu ea a#i"diminea ...
Emanuel rmase nedumerit.
- ." i explic, relu Isa. ,ar s nu spui, te rog, te implor, s nu spui la nimeni... n fiecare #i $oc cr i
cu &elina, noi spunem c nu $ucm pe nimic, dar eu $oc n gndul meu pe #ile... pe #ile de via ...
&te puncte c tig de la dnsa, attea #ile capt via a mea n plus... sc#ute dintr"ale ei. n elegi'
ncepu a rde nfrigurat cu tresriri nelini titoare, ca i cum nu i"ar mai fi stpnit n ntregime
gesturile.
- &hiar a#i"diminea am mai c tigat de la ea KC; #ile... &e #ici' (proape un an... Ea binen eles c
nu tie nimic... de aceea tot slbe te n timp ce eu art din ce n ce mai bine...
i pierduse cu totul controlul. &u mna r chirat i #burlea prul i i trecea degetele peste frunte.
- M a tept ca ntr"o #i s"i c tig toate #ilele vie ii... i ea, deodat, stnd lng mine s se ncline
epui#at i s moar... & o ppu din acelea pe care le umpli cu aer i se de#umfl nceti or cnd
deschi#i supapa... ,a... da... voi c tiga.
*cu o clip, apoi deodat foarte agitat8
- tii pentru ce o s c tig'... n fond sta e secretul... M"au#i'... tii pentru ce'
.e sufoca aproape de enervare.
- +entru c... pentru c tri e#, i#bucni ea.
Era acum nflcrat, cu obra$ii ar#tori, cu minile nelini tite.
- &nd m voi face bine... m voi face dansatoare... i spun a#i totul, Emanuel... voi dansa cu tine
goal...
.e nfiora deodat de ce spuse i i trase o palm peste obra#.
- &e spun' (m nnebunit'
Emanuel ar fi vrut s prseasc n grab ncperea, fiecare clip devenea tot mai penibil.
- *u m n elegi, Emanuel... /om fi cei mai mari dansatori din lume. i vom dansa pe mu#ic de
Bach... +entru ntia oar vom dansa Bach... n elegi' n elegi' /om rscoli pe spectatori pn n
fundul intestinelor... a intestinelor... lor pline cu c... &e spun' &e spun'
ncepu s ipe8
- Ei, nu mi"e ru ine) (firm sus i tare c au n intestine c...) &...) &elina veni repede n odaie
speriat.
- (h) iat c iar i"a dat febr... &u gesturi domoale se apropie de ptuc i ncerc s"o lini teasc
frecndu"i tmplele.
- ntotdeauna cnd vine omule ul sta este acela i lucru... ncepe s se agite i s delire#e.
Isa rec#use obosit n perne i bu#ele ei continuau s bolboroseasc ceva neinteligibil. 0n
brancardier fu sunat i"l scoase pe Emanuel din odaie n coridor. &elina veni dup el n grab8
- M"a trimis... s v spun... s"o ierta i... a insistat s"o ierta i.
- +entru ce' &e"a fcut' spuse Emanuel cu sufletul trist... Ea trebuia s m ierte pe mine. i pe noi
to i... Ea trebuie s ne ierte...
l apsa greu o triste e arid, ca un plns uscat n fundul pieptului, ca o gro#av melancolie a dup"
amie#ii. n strad, ntr"un loc mai dosnic, scoase corpul astral din bu#unar i l arunc ntr"un canal.
Emanuel primi o scrisoare.
Paris, % sept. &'..
Iubitul meu Emanuel,
n fine iat"m"s din nou la +aris dup opt ani de #ile de absen . (m evadat din sanatoriu n tcere i
fr s"mi iau rmas bun de la nimeni. /eniser prin ii mei cu ma ina i ntr"o $umtate de ceas am
fost mpachetat, legat cu sfoar i aruncat n fundul automobilului. E un 1roadster2 superb, cu ultimele
perfec ii i linie aerodinamic, nct trebuie s stai ntr"nsul nchircit, ca un pri#onier n carcer, cu
genunchii la gur, n privin a confortului eu rmn tot de prerea c nimic nu"i mai admirabii dect o
gutier de bolnav, pe care stai ntins rege te, n timp ce e ti mpins de la spate de un brancardier
tcut i grav ca unlord engle#.
&eea ce m"a mirat mai nti 6 i n mod absurd7 la +aris, a fost c n"am #rit niciri o trsur cu un
bolnav ntr"nsa. (m descoperit ntr"o #i la un col de strad un invalid n cru ul lui mecanic i am vrut
s m reped la el s"l srut i s"l strng n bra e ca pe un frate. ,ar tu tii bine c n via tocmai
gesturile care ar avea cel mai mult sens sunt inter#ise. (m privit ndelung dup el, alura stranie a
acelei combina ii de $umtate om, $umtate biciclet. +oate c legenda Minotaurului ar trebui
moderni#at.
0mblu toat #iua pe strad i fiecare pas pe trotuar mi rsun n creier lucid, puternic i independent
ca o lovitur de ciocan, n taxiuri nu m pot ntinde dect pe o coast i prefer de altfel s m
obi nuiesc cu mersul pe $os.
Ieri mi s"a ntmplat ceva ciudat; am cetit pe poarta unei case un anun c se caut un desenator
1technic2. tiu pu in s desene#; u a era deschis, nu se putea s nu intru, nu"i a a' *rebuia s urc
pn la eta$ul al cincilea. (m urcat mai nti o scar somptuoas cu un covor de plu si cu almuri
ornamentale pe margini. Era scara de la ultimul eta$. (poi treptele scdeau n elegan i soliditate pe
msur ce urcam, pn ce la eta$ul ultim a trebuit s dibuiesc aproape n ntuneric o scri oar
ngust de lemn, cu fiecare scndur gemnd de putre#iciune.
Era i acolo anun ul de pe poart, ns, niciri sonerie. =rii o u ntredeschis i btui n ea, apoi
a teptai. &teva minute rmsei astfel n deplina tcere a casei strine, r#imat de balustrada
palierului i privind printr"un geam de mansard peste acoperi urile ora ului.
&red c am a teptat aproape #ece minute, btnd nc o dat, de ast dat mai puternic. (poi, cu
impulsiunea aceea subit pe care o ai n fa a unei interdic ii, am deschis u a. M"am tre#it ntr"un fel
de atelier cu ferestre mari, prfuite, cred c ne terse de luni de #ile. n mi$loc se afla o mas enorm,
cu desene rv ite i suluri albastre de hrtie.
(m a teptat iar, apoi am btut cu un echer n mas, i ecoul loviturilor s"a pierdut ntr"o cas pustie.
Mai era o u nchis n fa a mea, acum binen eles trebuia s merg mai departe, pn voi ntlni pe
cineva. Intrai fr s mai bat. Era un salona cu obiecte multe i pu in cam ngrmdite la ntmplare,
ntr"un col , o lamp mare cu piedestal i abat"$our de mtase ro#... % vechitur solemn lng un
pat plin de colonete si spirale. (m tu it nceti or, am fcut #gomot, m"am a e#at pe un taburet i totu i
nu venea nimeni. Era oare o cas prsit'
ntr"un sfr it am descoperit i u a de comunicare cu restul apartamentului. Era acoperit cu hrtie de
tapisat i aproape invi#ibil... Intrai ntr"un fel de buctrie cu mobile srccioase. Era i un rest de
salat ntr"un castron pe mas. *u nu po i s" i nchipui, Emanuel, ce stranie i abandonat poate fi o
ncpere goal n care descoperi urme c pe acolo au fost oameni... ngro#itoare sen#a ie de
pustietate i de solitudine. Mi"am dat atunci poate mai bine seama c obiectele i decorurile n care i
petrec oamenii orele cele mai familiare i mai esen iale, n fond nu apar in nimnui... %amenii trec
prin ele, atta tot; a a cum am trecut i eu prin casa aceea necunoscut insensibil i fr legturi cu
grmada aceea de intimitate domestic ce #cea rspndit n $urul meu...
(m plecat nespus de trist nu fr ns a comite un ultim gest complectamente absurd, care singur
putea s m salve#e din nen elegerea n care pluteam. n odaia mobilat ca un salona , pe un perete
sttea atrnat un tablou enorm, cu cadru aurit repre#entnd un ofi er n picioare, r#imat de o sabie.
Ei bine, m"am oprit n fa a lui am luat po#i ie reglementar si am salutat scurt, energic, militre te.
n elegi' Era cel mai stupid gest pe care l puteam svr i acolo, n minutul acela. Era supremul meu
omagiu ncperii necunoscute i ofi erului anonim care i pstra, singur, n solitudinea ngro#itoare a
casei, ra iunea sigur de a exista i de a se r#ima de o sabie. .alut, fotografii necunoscute)
+stre# pentru sfr it cteva tiri cu adevrat sen#a ionale despre *onio. tii poate c sunt bun
prieten cu fratele lui. M duc adesea pe la dn ii. Intr"o #i, sptmna trecut, am fost la ei, la un ceai
i atunci s"a ntmplat ceea ce vreau s" i istorisesc aici. *onio a fost ctva timp internat ntr"o clinic
de lng +aris, pentru a urma un tratament care s"l lini teasc. *otul prea c se aran$ea# minunat
i de curnd s"a ntors acas complet refcut. ( a cel pu in credeam cu to ii... Iat ns c l"am
descoperit mai disperat, mai dec#ut si mai intoxicat ca niciodat... +n acum nc n"am suflat o
vorb fratelui lui despre cele v#ute i nu tiu dac"i voi vorbi8 /oi ncerca mai de grab s"l fac pe
*onio s n eleag, de i va fi greu...
,ar s revin la cele ntmplate8 la ceaiul despre care i"am scris mai sus a venit mult lume i
persoane strine. ,eodat u a se deschide i intr un tnr inginer pe care l cunosc, nso it de o
femeie nalt, blond, nf urat ntr"o blan de hermin alb... Ei bine, am rmas uluit, cu gura
cscat, n timp ce mi tremura cea ca n mn de emo ie... 4emeia care intrase semna att de
uimitor cu d"na >andes3a, nct dac n"a fi tiut c aceasta plecase de la sanatoriu chioptnd, a
fi putut crede c e chiar dnsa i m"a fi dus la ea s"i vorbesc ca unei cuno tin e vechi...
l cutai din ochi pe *onio i l descoperii ntr"un hol al salonului palid, transfigurat, cu ochii inti i
asupra extraordinarei i halucinantei apari ii... *otul, de la mbrcminte, de la hermina alb i
gesturile repe#i pn la rsul u or ca un clinchet, totul completa ilu#ia i readucea acolo, teribil de
pre#ent, pe d"na >andes3a...
*onio veni lng mine, bolborosi cteva cuvinte i plec repede n odaia lui. l urmai acolo.
- (i v#ut' murmur el.
- ntr"adevr extraordinar...
- *e rog s m ier i... relu dnsul. (m o mic chestie de pus la punct, care nu sufer amnare... i
o voi re#olva chiar n pre#en a ta. lart"m te rog i n elege"m...
.e duse la un dulap, scoase din el o cutie mic cu capac metalic i o puse pe mas. Erau n ea
diferite instrumente din care extrase o sering. El alese un ac pe care l flamba cu un chibrit. (poi, fr
grab, cu mi cri lente i sigure, ca un medic care tie ce face, umplu seringa cu con inutul unei fiole,
i de#goli bra ul i nfipse adnc acul n piele...
- ,e mult i faci in$ec iile astea' ntrebai eu nspimntat.
- M"a nv at asta o infirmier la clinica unde am fost pentru 1odihn2, spuse el. E mult mai bine i
mai eficace dect, de exemplu, a bea alcool...
(m tcut nfiorat, fr cura$ul de a"i face moral. l n eleg i i dau dreptate. &ine tie' +oate c i eu
ntr"o #i... ,ar nu... hotrt nu... exist lucruri mai sigure, mai definitive i mai rapide nc dect sta.
*e las pentru c mi"e gro#av de somn i c renun chiar la plcerea de a" i scrie, cnd e vorba s m
scufund n vise...
&u drag, Ernest,
care i urea#, dac vrei, grabnic nsnto ire.
&teva sptmni trecuser de cnd Emanuel fusese s"o vad pe Isa. *oamna revenise la Berc3 cu
dimine ile ce oase i ploile mrunte fr sfr it, mpn#ind odile cu lumina sc#ut a unei infinite
melancolii. Emanuel trebui s se mute ntr"o #i napoi la sanatoriu, d"na *ils prsea pentru iarn vila
1Elseneur2.
ntoarcerea fu searbd i trist. Emanuel revenea ntr"un sanatoriu pustiu i de#olant. Fuitonce
murise, *onio, Ernest i 5oger *orn plecaser, iar Isa era acum operat. *oat #iua sttea n odaia
lui, cu privirile pierdute pe geamurile umede i reci... n elegea acum mai bine i mai adnc ceea ce i
spusese Ernest ntr"o #i8
- Exist momente cnd e ti 1mai pu in dect tine nsu i2 i mai pu in dect orice. Mai pu in dect un
obiect pe care l prive ti, mai pu in dect un scaun, dect o mas i dect o bucat de lemn. E ti
dedesubtul lucrurilor, n subsolul realit ii, sub via a ta proprie i sub ceea ce se ntmpl n $ur... E ti
o form mai efemer i mai destrmat dect a elementarei materii imobile. i"ar trebui atunci un efort
imens ca s n elegi iner ia simpl a pietrelor i #aci abolit, redus la 1mai pu in dect tine nsu i2 n
imposibilitatea de a face acel efort.
/eni d"na *ils s" i ia rmas bun. Erau #ile de despr iri, de prsiri i de regrete. =ed venea s"l
vad din cnd n cnd. Era o vi#it lini titoare. *oate agita iile pentru el se re#olvau simplu n fumatul
lini tit al pipei.
n grdin, vara se isprvise, verdea a suferea de o mbolnvire secret i interioar ce nu era totu i
nc definitiv. 4run#ele se ncovoiau u or, ca mna unui muribund care i strnge pu in degetele
ntr"un spasm de durere continund s rmie inert. Era fa#a suprem i mucegit a toamnei, epoca
de sfr it cnd mu catele rspndesc mai tare parfumul lor amar i daliile i strng petalele ca focuri
mrunte de artificii care se sting ncet.
&elina umbla ngri$orat pe coridoare. Emanuel o ntlni de cteva ori, dar nu ndr#ni s"o opreasc i
nici nu prea c vede ceva naintea ochilor. ntr"o sear veni totu i n odaia lui. Emanuel sttea cu
lumina stins, dormitnd. &elina ncerc s vorbeasc, dar ncepu a plnge nceti or8
- n fine un loc unde s pot plnge... spuse ea. i r#imase capul de bra , pe scaun i s"ar fi prut c
a ipise dac suspinele n"ar fi #guduit"o din cnd n cnd...
- i ce face Isa' ntreb Emanuel.
- Isei i este foarte ru... mult mai ru acum dup opera ie, dect nainte... &urge dintr"nsa ca dintr"o
fntn... E ngro#itor mai ales la facerea pansamentului, diminea a. ipa nainte, dar acum nu poate
nici s ipe... In locul unde a fost desprins piciorul de coaps a rmas o ran ct ar ncape un cap de
copil... crnuri boante i #dren uite... ngro#itor, ngro#itor...
/orbea cu tremurturi n voce i prea obsedat de vi#iuni atroce.
- (m vrut s pstre# piciorul dar nu m"au lsat. *ot timpul opera iei am stat la u a clinicii i am
pndit... 0ite a a, vroiam s iau piciorul i s"l pstre# n alcool... mi intrase ideea asta n cap...
- i nu i l"au dat' ntreb Emanuel.
- ,esigur c nu... e de altfel mai bine a a... &nd a ie it Eva cu dnsul din sal, i spun drept, am
cre#ut c ine n mini un buchet de flori. ( a prea piciorul nf urat n tifon i vat sngernd... &a
un magnific buchet de trandafiri... ah) nebuna de mine)... &nd mi"am dat seama c este piciorul Isei,
am alergat ntr"un suflet dup Eva. l ducea la subsol, la calorifer ca s"l ard. &e spui de asta' l ard,
l arunc n foc... (m sim it c mi pierd min ile... +arc l vd i acum n flcri... asta nu"mi iese din
cap... l vd cum se ncinge i se consum... i mai ales lucrul acela atroce, cnd a a$uns flacra la
talp, degetele s"au r chirat brusc ca atunci cnd i tiam unghiile...
+ovestea acum ncet, ca pentru a se elibera de o cumplit constrngere.
- ,elirea# mereu... nu n eleg ntotdeauna ce spune... Insist mereu s $oc cu ea cr i...
Emanuel i aminti de ce"i spusese Isa ntr"o #i.
- *e rog s $oci cu ea, spuse el. i s"o la i s c tige ct mai mult...
&teva #ile trecur n acalmie. Isa dormita tot timpul. Era un somn binefctor, afirma doctorul.
Emanuel ie i cu trsura pe pla$. .e nbu ea n sanatoriu i prefera s stea ore ntregi n ploaie, cu
poditul trsurii ridicat, pe marginea oceanului, dect n odaia lui alb i trist. l nso ea acum din nou
.olange, dar ca o bun prieten, calm, tcut, cu gesturi prevenitoare i discrete, vorbind cu el pe
optite ca i cum s"ar fi temut amndoi s nu tre#easc ceva amar i dureros ce a tepta s
i#bucneasc undeva ntr"n ii...
ntlnir ntr"o #i pe pla$ c iva copii care duceau n convoi glgios ceva ce gsiser n nisip. Era o
medu# moart, o enorm bucat de carne gelatinoas i transparent cu miros acru de pe te i iod.
.olange tresri nfiorat. Emanuel lu animalul n mn i greutatea lui lipicioas adera straniu de
piele. l strbtu rceala moale i umed pn n creieri, nchise ochii, pu in nfrigurat.
- mi simt sufletul ca bucata asta de via inert i de#gusttoare, murmur el... Berc3 are apari ii de
acestea revelatoare... &e miros de putre#iciune exalea#)...
i Emanuel i aminti de ultima lui vi#it la Isa i de mirosul de purulen e care mbcsea atunci odaia...
napoie medu#a i hotr s se ntoarc la sanatoriu. l impresionase extrem de puternic cadavrul
acela oceanic, ca un fel de presim ire real, materiali#at ntr"o mas de carne umed i rece.
Isa se sim ea mult mai ru. ncepuse alimenta ia cu canul i baloanele de oxigen; apari ia medu#ei
fusese ntr"adevr misterios de semnificativ.
(poi, ntr"o sear, Isa muri.
&elina veni repede n odaia lui Emanuel i aduse cteva lucruri de ale moartei pe care i le dete n
pstrare.
- M"a rugat ca s i le predau tatlui ei i mi"e team ca s le in acolo... s"ar putea pierde acum n
de#ornduial...
Era aproape calm i nu mai plngea deloc.
- ."o ve#i ct e de alb, frumoas i lini tit, n ptucul ei. &red c n fine i"a gsit pu in lini te. ."
ar #ice c doarme ntr"o desvr it beatitudine...
Emanuel se #vrcoli toat noaptea n vise amare i halucinante. .e rspndise parc n odaie un aer
mole itor i putred ca gelatina medu#ei...
... i totu i era soare afar; un soare extraordinar de alb i strlucitor ntr"un cer senin de var.
Emanuel se gsea n mi$locul unui stadion sportiv. *oate bncile erau ns goale. Era singur, cu
desvr ire singur pe pista asfaltat, n plin soare. i deodat apru, srind, =ed. Era mbrcat n
costumul lui de curse cu o flanea ro ie barat de o enorm ini ial.
- /e#i... m"am vindecat, am nceput s umblu, spuse el.
(tunci Emanuel l privi mai cu aten ie i descoperi bi#arele lui picioare. &nd fuseser tiate' mai
rmseser doar fluierele de la genunchi n $os; labele fuseser suprimate i n locul lor pe sec iunea
picioarelor erau aplicate buc i rotunde de tinichea ca ni te capace de cutii de conserve. ,e asta,
cnd srea pe asfalt, fcea un #gomot metalic nesuferit... +ac)... +ac)... +ac)...
i =ed se ndeprt ca pe catalige. Era att de cald nct soarele topea asfaltul, ncet stadionul se
prefcu n smoal cldu i moale... &u ct se ndeprta =ed, cu att se nfunda mai adnc n
asfalt... +n la genunchi... pn la coapse... pn peste cap... n locul unde dispru scufundat, se ivi
pe trotoar o foi sub ire i transparent de piele ro# ca o b ic de ap pe un picior fript...
n diminea a aceea Emanuel trebuia s fie dus la clinic pentru a fi examinat de doctorul &erie#.
(cesta l gsi foarte schimbat i palid.
- &e ai' ntreb doctorul. *e rog s"mi spui totul... m import sntatea d"tale moral ca i aceea a
vertebrelor...
Emanuel avea lacrimile n ochi.
- mi este imposibil s mai stau la Berc3... sunt cu totul cople it... distrus de triste ea ora ului... s"a
acumulat aici toat melancolia lumii...
,octorul rmase tcut, gndindu"se intens la ceva.
- &e"ar fi s"l prse ti' . faci de exemplu o mic pau# plecnd n Elve ia pentru cteva luni.
&red c o schimbare de climat i"ar face bine...
- i eu m gndeam de mult la asta, spuse Emanuel. ,ar cum pot pleca a a culcat pe gutier'
- (sta"i u or de tot, #mbi doctorul. Exist un expres de noapte direct de la Boulogne pn la
9eneva... Iei treni orul de Berc3 de sear pn la sta ia de legtur, acolo e ti mbarcat ntr"un
compartiment special n expres... i e ti scobort a doua #i la sta ia de destina ie. *e poate nso i,
eventual, o infirmier... sunt infirmiere elve iene la +aris care acompania# pe bolnavi i fac mereu
naveta ntre +aris i 9eneva... +ot s m interese#.
Emanuel decise plecarea peste o sptmn.
=iua plecrii, #i de ultime confruntri. Emanuel lu o trsur pentru a mai vedea nc o dat vechile
locuri cunoscute.
Mai nti n dune, la vila 1Elseneur2. Era o dup"amia# cldu i nsorit de toamn, ca nainte cu un
an cnd venise la Berc3. i lu rmas bun de la crciumar, de la crciumreas i de la c iva
marinari... &u to ii bur absint i oamenii urar lui Emanuel nsnto ire. n plin soare, n pustietatea
din dune, cuvintele sunau bi#ar.
0ndeva, n dup amia#a asta, #cea sub pmnt, nmormntat, o fat alb, cu prul n fran$uri, care
i pusese odat o garoaf ro ie cu cochetrie dup ureche. i un brbat mbtrnit prea devreme,
care i artase odinioar ni te fotografii pornografice. n ce realitate mai existau dunele i lumina cald
a soarelui i el Emanuel n trsur'... cu minile acelea vii... cu ochii care vd... cu #um#etul clar al
dup"amie#ii n cap' +ustietatea lumii devenise nesfr it.
.e duse la marginea ora ului unde &elina locuia mpreun cu sora ei i cu cumnatul ei, pescar, ntr"o
csu umil i att de $oas, nct putea fi atins strea in cu mna. n curte se uscau la soare pl i
de pescuit.
&elina ie i nghebo at pe u a scund ca dintr"o vi#uin. n cteva #ile fa a ei se #brcise ca un fruct
uscat i putred. /orbir despre Isa, cu aduceri"aminte att de calme i de pure, nct melancolia lor
prea ceva luminos, tainic i lini tit n tcerea curat a dup"amie#ii; o nsorire n plus, o iluminare
grav a inimilor.
- Mi"a prut ru c au trebuit s"o nmormnte#e fr picior... spuse ea. Era prea trist... prea de#olant.
*otu i am ncercat s ascund oroarea vi#iunii aceleia i n locul piciorului tiat am pus n sicriu o $erb
de flori... crini i tubero#e... florile ei preferate...
Emanuel se mai plimb ctva timp pe str#ile nguste i triste ale ora ului. (poi se ntoarse la clinic
pentru a face ultimele pregtiri de plecare. l nso eau pn la tren, pentru a"l pune n compartiment,
doi brancardieri, iar infirmiera elve ian i ea sosise din +aris ca s"l acompanie#e mai departe.
.eara, pe peron, veni s"l mai vad i doctorul &erie#.
Era instalat de cteva secunde n treni orul de Berc3 cnd irupse n vagon .olange, #pcit de
ntr#iere. /eni lng el gfind i cu voce sc#ut, abia de mai avu putere ca s murmure cteva
vorbe.
- *e rog s ui i, Emanuel, spuse ea. . ui i totul... i mai ales noaptea aceea ngro#itoare... 0it
ora ul sta... uit durerile lui...
.e aplec peste dnsul i l srut pe frunte, apoi prsi iute compartimentul, pentru a nu i#bucni n
plns.
ncet, treni orul porni hurducndu"se pe ine. Infirmiera ncepuse a tricota n lumina slab a becului.
Emanuel rmase cteva minute inert, apoi se ridic n coate i privi afar pe fereastr. n deprtare,
ora ul era un vapor ce se scufund, disprea n ntuneric.