Te Amo, Te Odeio, Sinto Tua Fal - Elizabeth Scott

T R A D U O : D B O R A I S I D O R O
ESTE LI VRO DEDI CADO completamente, certamente, 110% a Jessica Brearton,

que merece pelo menos uma parada em sua homenagem. Jess, voc acreditou em
mim quando eu me perdi, e no me deixou desistir de escrever. Obrigada, no
s pelo incentivo para concluir este trabalho, mas por sua amizade e por ser
simplesmente voc.
agradecimentos
A
GR ADE O A Tara Weikum por acreditar em mim e neste livro
e por sua incrvel generosidade e seu talento.
Minha gratido tambm vai para Katharine Beutner, Clara Jaeckel, Shana
Jones, Jess Lewis-Turner, Amy Pascale, DonnaRanda-Gomez, Nephele-
Tempest e Janel Winter pelos comentrios perspicazes e pela gentileza.
Um muito obrigado mais do que especial a Robin Rue por todo seu apoio.
1 edio - 2011
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
1. Fico : Literatura juvenil 028.5
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Underworld Ltda
Rodovia de acesso BR 267 km 03 n 3240 - Cachoeirinha
Baependi ( MG ) Brasil cep: 37443-000
www.editoraunderworld.com.br
Twitter: Edit_Underworld
Traduo portugus do Brasil: Te Amo Te Odeio Sinto Tua Falta - Copyright 2011
por Editora Underworld Ltda
Ttulo original: Love You Hate You Miss You - Copyright 2009 by Elizabeth Scott
Edio em portugus negociada por intermdio de Simon & Schuster Childrens
Publishing Division.
Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19/02/98.
Nenhuma parte deste livro, sem autorizao prvia por escrito da editora, poder
ser reproduzida ou transmitida sejam quais forem os meios empregados: eletrni-
cos, mecnicos, fotogrfcos, gravao ou quaisquer outros.
Editora Responsvel:
Traduo:
Reviso:
Capa, Projeto Grfico
e Diagramao:
Fabiana Andrade
Dbora Isidoro
Michele Pinheiro
Marina Avila
Scott, Elizabeth
Te amo te odeio sinto tua falta / Elizabeth Scott; traduo de Dbora Isidoro.
Baependi, MG : Editora Underworld, 2011.
ISBN 978-85-64025-12-7
1. Fico - Literatura juvenil I. Ttulo.
11-04113 CDD-028.5
ndices para Catlogo Sistemtico:
7
E L I Z A B E T H S C O T T
75 dias
Querida Julia,
Adivinha, eu deveria estar comeando um dirio sobre minha
jornada. Por favor. J consigo at ver:
Querido Dirio,
Enquanto sigo deriva nesse mar louco chamado vida, gosto de pensar
em um poema inspirador que ouvi no muito tempo atrs, um poema que me
fez chorar por causa de sua beleza. Hoje, acredito realmente que cada dia um
presente precioso...
, eu acho que no.
De qualquer maneira, embora o Dr. Marks (voc no acreditaria
naquele bigode, comprido e desgrenhado, tornado ainda pior pelo fato
de sempre ter migalhas presas nele) viva repetindo sobre como neces-
srio termos um lugar para compartilhar nossas experincias, estou
escrevendo para voc.
No quero que pense que tudo aqui tem sido intil. Quero dizer,
Pinewood um centro para tratamento de adolescentes, por isso h,
voc sabe, o dissabor de simplesmente estar aqui, mas nem tudo tem sido
ruim. Mas isso vai fcar comigo para sempre. Esteve na reabilitao.
Exatamente como todas as outras que carrego comigo agora.
Sabe, sempre pensei que falava tudo com voc, mas h certas coisas
que eu devia ter dito e nunca disse. Eu devia ter falado sobre quando
perdi seus culos de sol novos. Sei que gostava muito deles. Devia ter me
desculpado todas as vezes que vomitei em seus sapatos, e principalmente
quando estraguei sua saia nova, aquela com o bordado de contas. Devia
ter me desculpado por muitas coisas.
Sinto muito. Lamento por tudo.
Faz setenta e quatro dias que bebi meu ltimo drinque. Sinto falta.
Sinto falta de como a bebida me fazia sentir, como eu no parecia ser to
alta e idiota, como tudo fcava mais suave. Tenho at sonhado com isso.
Mas j me disseram que normal. J me disseram que posso ir embora
mesmo assim. Estou melhor, sabe, e o mundo est esperando.
O Dr. Marks acabou de perguntar se estou bem. Ele meio maluco.
No sei como acabou no comando da terapia de grupo. Devia ouvir como
ele fala, devia mesmo. Ele nem consegue dizer meu nome como uma
pessoa normal. Amy. muito difcil de falar? Mas o Dr. Marks sempre
me chama de Amyyyyyyyy, como se o y fosse uma letra que ele no usa
com a frequncia necessria.
Penso em voc o tempo todo. Conto a todo mundo no grupo que
imagino voc aparecendo para verifcar tudo, um anjo com asas muito
legais, mas a verdade que imagino se voc est com frio, ou se est
usando aquele suter roxo o tempo todo, porque seu favorito, e porque
sua me no est por perto para dizer que ele decotado demais.
No momento, me pergunto se voc est cantando uma daquelas es-
tpidas canes de amor que voc tanto adora, e se elas ainda fazem voc
sorrir. Queria saber se sente saudades de dirigir pela ponte de Millertown
enquanto nos revezamos para tomar o sorvete. Voc sempre conseguiu
roubar um pote do mercado. Se fecho os olhos, vejo voc sorrindo com
a colher na mo. No tomo sorvete h meses.
Tenho chorado muito em Pinewood, e sempre por sua causa; Sei que
deve parecer estranho, especialmente porque, voc sabe, antes eu nunca
chorava. Mas eu queria, e voc tambm sabe disso, no sabe? Mas no
podia. Sabia que, se comeasse, nunca mais ia parar.
Suponho que devia estar feliz porque vou sair daqui amanh. Acho
que estou, mas o problema que continuo pensando sobre quem quero
encontrar quando chegar em casa e... no h ningum. Voc no vai estar l.
Saudades, J.
9
um
O
DI A DA ALTA C HE GOU, como prometido, e eu peguei mi-
nhas coisas logo pela manh. No tinha uma companheira
de quarto, e no queria falar com ningum, por isso no de-
morei a me arrumar para ir embora. (Eu j conversava o sufciente na
terapia de grupo.)
E era isso. Adeus Pinewood, agradeo por toda comida ruim e pelas
sesses de compartilhamento. No podia dizer que ia sentir falta disso.
Laurie, minha psiquiatra, apareceu para acompanhar-me.
Em que est pensando?
Acho que Laurie no sabe como no fazer perguntas. Deve ser a
primeira coisa que ensinam na escola de psiquiatria. Tambm deve ser
a nica coisa.
Nada.
normal sentir medo ela disse, e eu fz aquela coisa com as
sobrancelhas, aquilo que a me de Julia sempre dizia que era antiptico.
Laurie nem parecia notar. Ela apenas disse:
Todo mundo sente medo.
Como se essa fosse uma declarao importante e profunda.
Uau, obrigada eu disse.
Seus pais esto esperando, Amy ela me avisou. Esto bem ali,
e muito animados para levar voc para casa.
O mais doente disso tudo era que eu queria acreditar nela. Queria
acreditar que mame e papai estavam esperando e queriam mesmo me
ver. Pensava que aquela parte minha, aquela que queria que eu, minha
me e meu pai fssemos uma famlia, no o que realmente ramos, ou
seja, eles de um lado, eu do outro, havia desaparecido. Pensava que a
havia matado, esmagado em pedaos to pequenos que eles nunca mais
se encaixariam. Acho que estava enganada.
Tudo bem respondi, e fui encontr-los.
Eles estavam na sala de espera, sentados e abraados em um dos sofs.
No meu primeiro dia em Pinewood, meus braos fcaram em carne viva
onde eu havia enterrado as unhas neles, querendo ter certeza de que estava
viva, e eles fcaram sentados naquele mesmo sof, daquele mesmo jeito.
Eu me sentara diante deles e os vira agarrar a mo um do outro
como se pudessem se perder, caso se soltassem. Eles me deram um quase
abrao desajeitado quando me despedi, ainda abraados e tentando me
esmagar entre os dois. Aquilo havia sido muito engraado.
Hoje eles estavam de mos dadas outra vez, mas se soltaram e se
levantaram para me abraar. Separadamente. Foi quando percebi que
hoje ia ser esquisito. Tipo, muito esquisito.
Agora sou mais alta que os dois. No consigo acreditar nisso. Sabia
que era mais alta que minha me, mas nunca percebi que era mais alta
que meu pai. Talvez eu tenha crescido mais um pouco enquanto estava
ali. Faz sentido. Dezesseis anos, um metro e oitenta e dois de altura, e
saindo de um centro de tratamento. Sou um sucesso.
No caminho para casa, meus pais me contaram sobre meu novo
quarto. Meu quarto no sto no existia mais. Eles haviam mudado toda
a moblia para baixo, para o quarto de hspedes no segundo andar, onde
agora meu quarto. No acredito que meus pais me querem dormindo
perto deles. Estranho. Mas acho que essa mais uma esquisitice apro-
priada ao dia de hoje.
Porque, depois de contar sobre o novo quarto, meus pais tinham
outras coisas para dizer. Eles me disseram que minha porta no teria mais
chave. E que, apesar de j ter idade para tirar carteira de motorista, no
terei essa oportunidade. De jeito nenhum. Eles tambm me disseram que
eu teria que continuar vendo Laurie toda semana.
Eu dizia tudo bem para tudo. Acho que eles esperavam que eu
discutisse, ou alguma coisa assim, porque fcavam olhando para mim o
11 10
T E a mo T E o d e i o S I N T O t u a f a l t a E L I Z A B E T H S C O T T
tempo todo, meu pai pelo retrovisor, minha me por aquele espelhinho
de retocar a maquiagem.
Quando chegamos aqui a esquisitice fcou completa, porque a casa...
ainda a mesma, mas no mais. Por exemplo, agora azul. Minha me
mandara pintar a casa outra vez. melhor que o amarelo de antes, mas
no muito. No sei como uma professora de arte pode ser to sem noo
com relao prpria casa. Quero dizer, ela consegue pintar e ensinar
outras pessoas a pintar, mas no consegue perceber que uma casa azul
uma pssima ideia?
Meus pais podiam estar esperando que eu fzesse algum comentrio
sobre a casa. Com eles, nunca se sabe. Eu no disse nada. uma cor nova,
no uma casa nova, nem eu sou nova, nem eles so, e Julia continua longe.
Eles me ajudaram a levar minhas coisas para dentro, e depois f-
camos todos em p, olhando uns para os outros. Finalmente, eu digo:
Estou com fome s para acabar com o silncio. claro que os
dois querem preparar alguma coisa para eu comer. Sei que eles no fazem
tudo juntos, e at ouvi algumas discusses ocasionais entre eles, mas,
na maior parte do tempo, como se fossem uma pessoa s. No Colin e
Grace. Apenas ColineGrace.
Eu os escuto na cozinha, rindo de uma piada que nunca vo me contar.
Se Julia estivesse aqui eu nunca teria escutado, porque estaramos l fora
nos divertindo. No me importo com meu quarto, com uma porcaria de
chave, ou com uma carteira de motorista, nem mesmo com a consulta
semanal com Laurie. Nada disso me interessa.
76 dias
J,
Sou eu. Estou em casa, embora no me sinta em casa. No sem voc.
Joguei fora o primeiro dirio que o Dr. Marks me deu, e foi melhor
assim, porque havia pinheirinhos desenhados no fnal de cada pgina.
Acho que devo fcar feliz por no serem ursinhos de pelcia.
Depois de jogar fora o dirio e outras coisas que ganhei em Pi-
newood, panfetos, livros, e bobagens sobre sentimentos, encontrei meu
velho caderno de qumica.
Lembra-se de qumica?
Eu tambm no. Sei que passei de ano porque eu usava uma saia
curta cada vez que fazamos prova. O Sr. Lansing era um pervertido.
Nenhuma de ns fez uma nica anotao durante o ano todo. Folheei o
caderno quando o encontrei, e s havia pginas em branco, uma atrs
da outra, exceto por uma.
Ei, voc escreveu um bilhete para mim no fnal dessa pgina.
Vestirio depois da aula?
Sua letra muito mais bonita que a minha.
Acabei de telefonar para sua casa. Sua me desligou assim que eu
disse al.
13
dois
7
8 DI A S HOJ E , e mame me levou ao shopping.
Presente de aniversrio atrasado ela disse.
Eu no podia receber presentes enquanto estava em Pinewood.
Laurie havia me perguntado como eu me sentia sobre isso uma centena
de vezes, mas que diferena fazia? Que tipo de aniversrio seria, sem Julia
ali? No fnal, foi s mais um dia de terapia, comida ruim e uma visita
incmoda de meus pais.
Eles cantaram Feliz Aniversrio e perguntaram como era meu
quarto, depois fcaram ali aparentemente nervosos. Foi uma visita como
todas as outras, exceto pela msica. Laurie tambm havia me perguntado
sobre isso. Ela tem uma pergunta para tudo.
Papai e mame iriam juntos me levar ao shopping, mas, na noite
anterior, durante o jantar, ns conversamos (e com isso quero dizer que
eu fquei ali sentada, tentando pensar em coisas para dizer quando eles
me fzessem perguntas porque at agora o jantar sempre havia sido um
show para duas pessoas) e papai sugeriu que ela e eu fssemos sozinhas,
j que era dia de folga de minha me na escola. Ele disse que me levaria
para comprar o material escolar no fm de semana.
Minha me parecia magoada (oh, no, eles no iam fazer tudo
juntos!), e papai segurou sua mo sobre a mesa, olhando para ela com
aquela cara de voc meu mundo. No entendo como eles podem ser
to grudados. No normal. (Julia achava bonitinho, mas ela era apaixo-
nada pela ideia do amor. No meu dicionrio, estar to apaixonado assim,
francamente, assustador.)
Enfm, eles estavam de mos dadas, terminando as frases um do
outro, e meu pai comeava a comentar sobre sua tentativa de reformular
a agenda. Eu j me sentia desaparecendo, tornando-me mais uma vez a
menina invisvel, mas ento mame disse:
Sabe, acho que uma tima ideia.
Era quase como se ela acreditasse nisso. Quase.
Samos, s ns duas, e eu passei os primeiros dez minutos espe-
rando v-la murchar, porque meu pai no estava por perto. Mas mame
parecia estar bem.
Eu... bem, isso diferente. O shopping era maior do que eu lem-
brava, muito cheio de coisas e de pessoas. Uma das primeiras lojas pelas
quais passamos foi aquela onde Julia e eu quase fomos presas por eu ter
escondido uma saia dentro da bolsa. Eu queria uma pregueada, mas ela
havia achado aquela outra muito mais legal. Julia tinha o dom de encon-
trar as roupas mais incrveis em qualquer loja. Dois segundos, e ela j
havia montado o visual perfeito, alguma coisa que s ela poderia usar,
mais ningum.
Como eu estava contando, ela escolheu a saia, e a pusemos na minha
bolsa, e quase explodimos tentando no rir quando nos dirigamos
sada da loja.
Eu no conseguia respirar. Como era difcil no rir. E como ela riu
com vontade quando samos da loja, a cabea jogada para trs e os olhos
brilhantes.
Julia sempre ria muito alto, de um jeito muito feliz.
Nunca mais vou ouvir Julia rindo.
De repente, tudo comeou a fcar escuro, confuso.
Me, preciso sentar avisei.
Minha me me levou praa de alimentao, comprou um refrige-
rante, e telefonou para o meu pai. Eu nem me dei ao trabalho de tentar
ouvir a conversa, porque ningum precisa ouvir eu te amo quarenta e
sete milhes de vezes. Era de se esperar que eles j estivessem enjoados
de dizer isso um ao outro. Eu sei que eles nunca vo enjoar.
Minha me no quis me levar para casa quando terminei de beber
o refrigerante. Eu perguntei:
Mas e o papai?
15 14
Ele est bem mame respondeu. Que loja quer ir ver primeiro?
E ns fomos fazer compras. O que mais eu podia fazer? Visitamos
lojas e mais lojas, mame olhando tudo, eu ali, tentando respirar. Ela
insistia em me mostrar saias e blusas, coisas assim coisas como Julia
e eu sempre vestamos.
Ela at comentou:
Se eu tivesse seu corpo... Eu a encarei at ela continuar. Oh,
Amy, eu entendo. Voc e Julia provavelmente vinham aqui, no ? E
ela afagou minha mo.
Eu sempre havia desejado fazer esse tipo de coisa com ela, ir fazer
compras, coisas que me e flha fazem juntas, coisas com que eu devia
ter parado de sonhar aos quinze anos. Eu nunca desejei que fosse assim.
No caminho de volta para casa, minha me perguntou sobre anti-
concepcionais, uma pergunta casual demais para no ter sido ensaiada
no mnimo cem vezes. Respondi que no tinha nada para contar.
Ela insistiu:
Eu sei que deve ter.
Falei que sabia tudo sobre o assunto, e que havia tomado muito mais
cuidado desde que fora forada a me submeter a um teste de gravidez
aos quatorze anos. Eu no devia ter feito isso, mas no queria conversar
sobre sexo com minha me, e sabia que esse tipo de comentrio encer-
raria a conversa.
Encerrou, e eu pensei no dia em que Julia me disse que precisava
comprar um teste de gravidez. Ela havia chorado, mas em seguida en-
xugara os olhos e sorrira para mim. E dissera:
Vai fcar tudo bem.
Eu devia ter dito isso a ela. Devia ter falado alguma coisa. Feito
alguma coisa. Qualquer coisa. Em vez disso, fquei ali parada.
Lembrei como fcara sentada dentro do banheiro de Julia, segurando
a mo dela enquanto espervamos pelo resultado do teste. Ela girara
danando em crculos depois de o basto anunciar que tudo ia fcar bem,
danando e danando com um sorriso no rosto. Naquela noite fomos a
uma festa, e ela fcou to doida que caiu na banheira e cortou a boca.
Tentei limp-la e acabei sujando sua blusa de sangue.
Ns duas fngimos que ela no estava chorando.
Mame e eu percorremos o restante do trajeto em silncio, enquanto
eu pensava novamente no shopping.
Eu havia visto Kevin. Estava seguindo minha me de uma loja a
outra, e l estava ele, conversando e rindo com os amigos do time de
futebol, passando o tempo. Quando me viu, ele me encarou muito srio,
quase como se sentisse uma dor forte. Por mais que ele quisesse Julia ali
comigo, eu queria mais.
Fingi que no o vi, e fquei olhando minha me examinar todas
aquelas camisetas que eu no a deixaria comprar para mim.
Fingi que no me sentia como se meu corao se partisse.
80 dias
J,
Papai e eu fomos a uma daquelas papelarias enormes hoje tarde.
Agora tenho mais cadernos e canetas do que qualquer pessoa pode pre-
cisar. Quando estava fazendo compras com a mame, no conseguimos
conversar de verdade, porque eu passei o tempo todo experimentando
roupas e dizendo a ela que no queria nada. (Alm disso, acho que ela
ensaiava mentalmente a conversa sobre sexo que tentou ter comigo.)
Com papai os silncios foram mais prolongados, porque no h muito
que conversar quando se trata de cadernos.
Descobri que vou para o colgio acho que minhas mdias fnais
do ano passado foram melhores do que eu esperava. Tambm me dis-
seram que, no primeiro dia de aula, minha me vai ter que ir comigo para
conhecermos um orientador e conversar sobre meu futuro.
Eu estava olhando canetas quando meu pai me disse tudo isso, e
pensei no primeiro dia de aula do ano passado. Estvamos na frente do
seu armrio, reclamando do horrio, e Kevin passou por ns e disse oi.
Voc sorriu para ele. Foi assim que comearam.
No esperava que me aceitassem na escola.
16
T E a mo T E o d e i o S I N T O t u a f a l t a
Peguei um pacote de canetas e ignorei meu pai, que ainda estava
falando. No queria lembrar mais que isso, o primeiro dia de aula do ano
passado e seu sorriso, mas lembrei. Lembrei a festa, lembrei seu rosto
devastado. Lembrei-me de ter enganchado meu brao no seu naquela
noite e falar: Vamos, tudo vai fcar bem, as aulas fnalmente acabaram e
o vero chegou. Dane-se Kevin e sua caloura vadia, voc pode encontrar
coisa melhor e vai encontrar. S precisamos sair daqui.
Samos da festa sentindo o ar morno da noite, e no olhamos para
trs. Eu estava orgulhosa de mim mesma, sabe? Realmente estava.
Meu futuro, e a est mais um para eu odiar.
Disse a meu pai que precisvamos sair dali e fui me sentar no carro
enquanto ele pagava a conta. Voltamos para casa e, desde ento, estou
aqui no meu quarto.
E eu...
Eu quero muito uma bebida. S quero aquele momento em que todas
as minhas preocupaes se fundem e derretem em calor. Quero aquele
momento quando sinto que tudo est bem, sabe?
No mereo ter essa sensao.
Mas, ainda assim, eu a quero.
trs
V
OU VOLTAR para a escola depressa. Depressa demais, na verdade.
Amanh o grande dia.
Amanh cedo demais.
Depois que descobri, depois que meu pai me contou, e depois de
escrever para Julia, senti necessidade no suportava fcar no meu pr-
prio corpo. No me suportava.
Fui ao sto. Olhei em volta, sentei-me no cho, depois me levantei.
Minha me e meu pai me encontraram l algum tempo depois, e eu pro-
curava alguma coisa para beber.
Eles marcaram uma consulta de emergncia, e eu fui levada ime-
diatamente para a terapeuta. Odeio ter me tornado uma coleo de aspas.
Em Recuperao. De Risco.
Assassina.
A me de Julia gritou comigo na sala de emergncia na noite em que
Julia morreu. Ela gritou e gritou, e depois parou, e olhou para mim com
o rosto tenso, mais do que eu jamais havia visto. Ela me olhou, me en-
carou, e sussurrou.
Os gritos eu nem havia escutado, na verdade assim que a me
de Jlia costuma falar, sempre mas aquele sussurro, aquele som baixo,
interrompido. Assassina. Aquilo pesou sobre mim. Dentro de mim.
Aquilo sou eu.
Laurie no parecia muito surpresa por eu ter sido levada at ela dois
dias antes do que deveria comparecer para a consulta. Ela disse que era
19 18
bom eu no ter bebido, e ainda era bom mesmo depois de eu ter reve-
lado que teria bebido, se houvesse encontrado alguma coisa para beber.
Mas no encontrou nada, no ? ela insistiu.
Eu queria encontrar respondi, e ela clicou com o boto da
caneta duas vezes, depois me olhou com aquele ar de eu vejo algo que
voc no v. Odeio quando ela faz isso. Tambm odeio a mania de fcar
apertando o boto da caneta.
Minha me me levou para casa depois da consulta, e fcou comigo
porque a universidade estava fechada para o feriado de Dia do Trabalho. Fui
para o meu quarto, e quando ela foi ver como eu estava, pareceu surpresa
por encontrar-me deitada da cama, folheando um de seus livros de arte.
Suponho que, considerando tudo que ela e meu pai foram forados
a assimilar quando tiveram que encarar o fato de que, ei, temos uma
flha, e ela bem complicada, ela esperava me achar encolhida na cama
cortando o cabelo com o alicate de unha, ou alguma coisa assim.
Confesso que lamentei no ter atendido s expectativas dela. Todo
esse esforo que eles fazem para tentar se esforar muito estranho.
Mas ela fez aquela coisa do me importo, sentou-se ao meu lado e
disse: Tenho um livro melhor sobre esse perodo. Quer ver?
No, respondi. Estava olhando aquele livro porque era o preferido
de Julia, o que ela sempre folheava depois de subir e fumar um baseado
na janela do sto, e depois de me atormentar por eu nunca fumar com
ela. Maconha nunca me deixava tranquila como ela. S me deixava com
fome e cansada.
Bem, quer sair, ir a algum lugar?
No repeti, e ela franziu o cenho e me perguntou se eu queria
um cigarro.
O qu? estranhei.
Bem, cada vez que seu pai e eu amos visit-la em... em Pinewood,
voc estava sempre com cheiro de cigarro. E eu sei que... Sei que parar
de beber tem sido difcil, e no quero que pense que seu pai e eu no
entendemos essa difculdade. Ento, se voc quiser, podemos deter-
minar uma pequena rea l fora, talvez perto do meu canteiro de fores,
e l voc pode...
Eu no fumo anuncio.
Oh ela sussurra, e continua ali sentada, olhando para mim.
Eu olho para o livro. O que Julia via nas fotos? Queria ter pergun-
tado a ela. Pensei no que ela teria dito, se eu houvesse perguntado, e fquei
pensando nisso at minha me sair.
Queria que minha me perguntasse: Por que voc no fuma?
Queria dizer a ela que j havia fumado, que Julia e eu comeamos a
fumar no vero, naquele ano em que a me dela havia ameaado mand-
-la para a casa da tia, porque se tornara mais paranoica que de costume.
(Pensar na imitao que Julia fazia da me perguntando Voc est usando
DROGAS? sufciente para me fazer sorrir.)
Queria contar a minha me que havia parado porque, na noite em
que olhei para os olhos vidrados de Julia, eu tinha um cigarro na mo,
que apesar de tudo ainda estava ali, entre meus dedos, a ponta vermelha
brilhando sem muita intensidade, s esperando eu sug-la de volta vida.
O cheiro nossa volta era de borracha queimada e metal retorcido, e meu
cigarro continuava queimando enquanto o mundo acabava.
No fumo desde ento. Aprendi a viver com a imagem e o cheiro
deles em Pinewood, embora me esforasse para evit-los, sempre me cer-
tifcando de lavar as roupas quando elas comeavam a cheirar, esfregando
os cabelos at meus dedos fcarem entorpecidos e eu s sentir o cheiro do
xampu. E pensar em pegar um cigarro, dar uma tragada, soprar a fumaa
e fcar olhando a brasa brilhar... No, eu nunca mais conseguiria fazer
nada disso. No agora. Nunca.
82 dias
J,
Estou sentada no banheiro. O banheiro dos professores, inclusive.
Voc deve se lembrar das placas, e de como eles nos olhavam feio se
tinham a impresso de que pretendamos nos aproximar dele. No tem
nada melhor aqui do nos nossos banheiros, alis, o que me surpreende.
Era de se imaginar que todas aquelas caretas serviam para proteger al-
guma coisa interessante, pelo menos.
21 20
Tenho certeza absoluta de que, enquanto eu estiver aqui, enquanto
no me mover, enquanto continuar aqui invisvel bem, se eu continuar
assim, acho que meu primeiro dia na escola vai ser bom.
A Sra. Griggles era a orientadora que minha me e eu tnhamos que
encontrar. Ela at tentou parecer feliz quando nos recebeu. Acabou dando
a impresso de que havia enfado um limo inteiro na boca. A boa e velha
Griggles. (Queria que voc estivesse l para cham-la dessa maneira. Eu
jamais teria essa coragem.) Pensei que ela fosse explodir quando viu a
sugesto de horrio de aulas. Pinewood havia montado aquele horrio
para mim. E eu mesma achava que poderia explodir.
Uma das coisas que tive de fazer em Pinewood foi me submeter a
uma srie de testes. Voc sabe, por precauo, para o caso de eu ter so-
frido algum prejuzo no desenvolvimento por causa da bebida. Eu me
recusei a ver os resultados que importncia poderiam ter? A nica
coisa de que gosto so as palavras, e estudar gramtica e ortografa nas
escolas de Lawrenceville County o sufciente para pisotear o prazer
de estud-las e arrancar essa alegria de voc. Escola perda de tempo,
e escola sem voc no era algo em que eu quisesse pensar, mas, apa-
rentemente, no sofri nenhum prejuzo no desenvolvimento. De fato,
posso ter comeado a beber porque no era sufcientemente estimulada
nas aulas. Aposto qualquer coisa com voc como Laurie escreveu isso.
A idiota da caneta que clica.
Ento, enfm, em vez do meu horrio normal de aulas, de salas
comuns e expectativas reduzidas, agora tenho honras de ingls, histria
americana, fsica, francs, matemtica, anlise matemtica, e psicologia.
(Sinto cheiro de Laurie nisso tambm.) Quando Griggles estava lendo a
lista de matrias, eu tentei dizer: No, no quero fazer nada disso, mas
minha garganta fcou seca, e quando olhei para minha me, ela parecia
uma estranha.
Por um segundo, esqueci e olhei em volta procurando por voc,
porque, quando eu ia sala de Griggles, eram sempre com voc.
Era sempre com voc. Meu Deus, J. Era. Voc devia estar l, mas
no estava. E nunca mais estar. Tive que sair de l quando pensei nisso,
por isso pedi para ir ao banheiro.
Minha inteno, na verdade, era ir embora, mas na metade do cor-
redor percebi para onde ia. Caminhava automaticamente naquela direo.
Seu armrio.
Eu vi, J. Sabe o que fzeram com ele? Agora est coberto de folhas
de papel alumnio e glitter. Uma das estrelas tem poemas ruins e men-
sagens breves sobre voc. Pessoas sentem SAUDADES de voc, e esto
PENSANDO EM VOC! Abri o armrio estava destrancado e dentro
encontrei a mesma coisa. Todas as coisas que eram suas desapareceram.
O carto que Kevin lhe deu quando vocs fzeram seis meses de namoro.
As fotos que tirou comigo. Sua bolsa de maquiagem. O saco plstico no
fundo do armrio, aquele que voc sempre mantinha com pequenas
garrafas de bebida para mim e alguns comprimidos para voc. O casaco
que voc nunca usou e a foto na qual voc e sua me sorriam de verdade,
e que voc mantinha escondida no bolso. Tudo desapareceu, e agora s
h estrelas falsas e palavras falsas.
Senti vontade de arrancar tudo de l. Voc poderia ter arrancado.
E teria. Voc sempre soube o que fazer, o que dizer. Sempre soube como
fazer algum sorrir ou calar a boca. Tingiu seu cabelo de roxo usando
Kool-Aid e imitava roncos quando Griggles nos fazia aturar seus ser-
mes por chegarmos atrasadas. Eu no conseguia fazer essas coisas nem
quando estava bbada.
Ento, agora estou aqui, na escola, escondida no banheiro dos pro-
fessores, e no sei o que fazer. No posso sair daqui, Julia. Estou presa,
fcando maluca. Se eu fechar os olhos, voc vai aparecer para mim? No
precisa fazer tudo fcar bem. No precisa fazer nada. S quero voc aqui.
S por um segundo.
Por favor.
82 dias
J,
Eu de novo. Adivinha onde eu estou?
Na aula de Histria. Desculpe, honras de histria. Mame me achou
no banheiro dos professores. Eu queria perguntar como ela me encon-
trara, mas no consegui. No sei como.
22
Voc uma menina muito esperta, Amy, ela disse, e foi estranho
ouvir isso enquanto eu estava sentada dentro de um reservado no banheiro.
Foi mais estranho ainda ouvir minha me dizer: Voc tem uma opor-
tunidade para... Ela parou, o que foi bom, porque cheguei a ter medo de
que ela dissesse alguma coisa como um novo comeo, ou uma segunda
chance. Tive medo de que ela dissesse alguma coisa que eu no saberia
responder, e no conseguiria responder, mesmo que soubesse como.
Tive medo de que ela dissesse alguma coisa que eu no mereo ouvir.
Tem uma menina que est sempre olhando para mim. Ela parece ser
familiar. Tem cabelos muito lisos, muito loiros, e totalmente adorvel
daquele jeito que s garotas como ela conseguem ser. Voc a imitaria,
me faria rir e esquecer que tenho milhes de metros de altura e no sou
nada adorvel.
H dois garotos olhando para mim tambm. Acho que posso ter
transado com um deles uma vez, ou alguma coisa assim, porque ele desviou
o olhar quando o encarei. Ele deve ter uma namorada, e ela deve estar
na mesma sala que ns. timo. O outro garoto... No sei. Tem alguma
coisa nele, e quando o encaro, ele simplesmente sustenta meu olhar. No
isso que os garotos fazem quando olho para eles. Sorriem, desviam o
olhar, ou simplesmente desviam o olhar. No entendo.
Aquela menina ainda est olhando para mim. O dia vai ser longo.
quatro
N
O T R ANS E I com o cara que desviou o olhar. Na verdade, eu
nunca tive nada com ele. Quanto mais o encarava, mais tinha
certeza de que j o vira em algumas festas, mas festas so assim
mesmo. Bem, pelo menos elas so assim por aqui. Voc acaba vendo todo
mundo uma hora ou outra.
Na aula de ingls ele se sentou ao meu lado, sorriu, e disse:
Ei, meu nome Mel.
Oi respondi, e percebi que todas as meninas estavam olhando
para mim. Era fcil deduzir por qu. Mel poderia ser o garoto mais lindo
de todos os tempos, exceto por dois detalhes:
1. Ele no alcanava nem a altura dos meus ombros.
2. Ele no parava de falar. (Foi assim que tive certeza de que nunca
havia feito nada com ele. Gente que fala muito me irrita.)
Essa turma de alunos das honras, como eles chamavam as turmas
especiais, tinham uma vida muito fcil. Em ingls, por exemplo, nossa
tarefa era sentar em grupos e discutir o que pensvamos sobre um ro-
mance. Isso aula?
Por favor. Era como uma sala de estudos, porm, mais tedioso.
Mas Mel acabou fazendo parte do meu grupo. A insuportvel da
aula de histria tambm estava l. Mel a chamava de Caro, e na primeira
vez que ele disse seu apelido, percebi que j a conhecia.
Julia e eu ramos amigas dela.
Passamos muito tempo com ela quando estvamos no fundamental,
entre o sexto e o nono ano. J a chamava de Xarope de Milho. No lembro
quando Julia inventou esse apelido, mas era perfeito. Ainda era.
25 24
Ela me olhou torto quando sentei, mas (obviamente), no falou co-
migo. A ltima pessoa a integrar o grupo foi o outro garoto que havia me
encarado na aula de histria. Ele no disse nada, nem falou com os outros,
apenas fcou ali sentado, olhando para sua carteira, at Mel perguntar:
Patrick, o que voc acha?
Patrick levantou a cabea, deu de ombros, e olhou para mim antes de
cravar os olhos na carteira novamente. Foi quando percebi que, apesar
de nunca ter me metido com Mel, com certeza havia tido alguma coisa
com Patrick.
Ele olhou para mim, e todas as coisas que eu havia esquecido vol-
taram de repente.
Passei o resto da aula olhando para a parede e pensando em como
Julia e eu costumvamos ir quela casa de panquecas que funcionava vinte
e quatro horas, e l fcvamos bebendo caf at a garonete se aproximar
da mesa dizendo:
Ento, vai pagar a conta, ou no?
Assim que a aula acabou, fui enfermaria e fngi que estava pas-
sando mal. Eles telefonaram para minha me, que ligou para o meu pai,
que telefonou para a escola e pediu para falar comigo. Ele disse:
Liguei para Laurie, e ela disse que voc precisa insistir. Uma
pausa. Amor?
Sim, papai agora usava esse tipo de tratamento comigo. No est
funcionando. bvio que ele nunca usou essas palavras com ningum
alm de minha me, e por isso estranho quando ele tenta us-las com
outra pessoa.
Tudo bem respondi. E desliguei. Laurie idiota. Pensei que psi-
quiatras serviam para ajudar, no para torturar seus pacientes.
A enfermeira devia ter me mandado de volta para a classe imedia-
tamente, mas no mandou. Isso foi muito legal.
Eu devia ter imaginado que alguma coisa ruim ia acontecer.
Ela me mandou descansar e foi buscar um copo de gua. Quando
terminei de beber, ela comeou a falar sobre seu flho mais velho e sobre
como ele estivera em Pinewood, tambm. Depois, ela acrescentou:
Sabe, eu me lembro de ter visto voc e Julia...
E antes que ela pudesse falar mais alguma coisa, avisei que estava
melhor e sa da enfermaria.
Eu s tinha mais uma aula depois disso. Era fsica, e eu voltei para
a turma especial. Mais trabalho em grupo, dessa vez um problema en-
volvendo bolas de metal em movimento e medidas variadas. Ningum
me deixava tocar em nada, e eu no me incomodava com isso. Fiquei ali
sentada, at que uma garota me perguntou:
Tem certeza de que devia estar aqui?
Tentei fazer aquela cara que Julia fazia quando estava zangada. O
olhar gelado paralisante. E depois ela se virava como se a pessoa que
havia falado no existisse. Funcionava bem com os garotos, at mesmo
com Kevin, e nas duas vezes em que ela olhara para mim daquele jeito,
eu havia implorado para ela voltar a falar comigo depois de menos de
dez segundos.
Mas minha tentativa de imitar aquele olhar? No funcionou. Eu me
virei depressa demais e bati com o quadril na quina da mesa, causando
um barulho impossvel de ignorar. Agi como se no notasse minha falta
de jeito (ou a dor), ignorei os cochichos do grupo, e olhei em volta. Re-
conheci vrias pessoas que havia encontrado em festas. Elas s pareciam
diferentes quando estavam sbrias. Menos humanas.
Mel me cumprimentou com um movimento de cabea quando
nossos olhares se cruzaram e disse alguma coisa a Patrick, que fngiu
um repentino interesse pela caneta em sua mo e olhou pela janela.
Mel suspirou, sorriu para mim sem muito entusiasmo, e voltou ao trabalho.
Patrick continuou olhando pela janela, inclusive quando algum sentado
ao lado dele disse alguma coisa, certifcando-se de que meu nome e o de
alguns outros alunos soassem alto o bastante para que eu os escutasse.
Como se eu j no soubesse da minha reputao. Fala srio! Eu havia
trabalhado muito para constru-la.
Tenho uma teoria sobre sexo. Nunca falei com Julia sobre ela porque...
bem, porque s a criei hoje, enquanto estava naquela aula estpida. Mas
acho que ela muito boa. E acho que Julia teria gostado dela.
Aqui vai minha teoria:
27 26
Se voc dorme com um cara bem, quem se importa? Ningum.
Isso gera menos fofoca do que se voc continua virgem.
Dois caras mesma coisa, a menos que voc transe com os dois
na mesma noite e idiota o bastante para deixar algum tirar fotos.
(Stephanie Foster!)
Quando voc ultrapassa os dois, o nmero de caras com quem dorme
fca mais complicado. Digamos que so trs. Todos vo saber que voc
dormiu com eles e vo falar vrias coisas sobre voc.
Quatro caras signifcam que as pessoas vo pensar que voc dormiu
com tantos que todo garoto bbado ou drogado (ou os dois) vai falar com
voc nas festas, porque, ei, voc pega qualquer um.
Mais de quatro? Voc uma vagabunda doente e pattica e todos
sabem disso, e os nicos garotos com quem voc consegue se relacionar
so os fracassados, e mesmo assim eles nunca vo telefonar depois, e
sempre usaro camisinha porque basta olhar por onde voc andou!
Por isso cinco o nmero perfeito. As pessoas desistem de falar, e
se voc sente vontade de fazer alguma coisa (no meu caso chegar
aos cinco j me deu muito trabalho, obrigada), pode encontrar algum
estpido e fcil de esquecer, e a histria no vai se transformar em drama.
Ou em relacionamento. (O que a mesma coisa, no fnal.)
Queria poder ter falado isso a Julia. Ela teria adorado minha teoria.
Teria feito uma camiseta e bordado vagabunda pattica com lantejoulas.
E teria usado a camiseta, e morrido de rir de todo mundo que dissesse
alguma coisa.
Estive com cinco caras e meio. Sempre disse a Julia que foram cinco.
Nunca... nunca contei sobre o meio. Nem mesmo a ela.
Patrick havia sido o meio. Havia acontecido em uma festa em
Millertown no fnal da primavera passada, aquela a que Julia decidira ir
porque havia brigado com Kevin e esperava encontr-lo l.
Kevin no estava l, por isso ela tomara cido e fcara furiosa co-
migo por eu me recusar a acompanh-la, e me deixara falando sozinha
quando eu lembrara que cido sempre me deixava maluca demais. Alm
do mais, eu estava feliz com a vodca que havamos conseguido comprar
a caminho da festa.
No vai nem beber, a menos que abra a garrafa ela dissera, a
voz suave contrastando com as palavras duras, atingindo-me em cheio
como s ela conseguia fazer. Voc obcecada por controle.
Eu me afastei, magoada com a raiva que senti em suas palavras, mas
ela me seguiu e, suspirando, me abraou.
Ah, Amy, vamos l, divirta-se um pouco. Relaxe! Viva!
E depois disso ela se virou e foi participar da festa. Sem olhar para trs.
Bebi minha vodca, tentando encontrar coragem para ir atrs dela,
mas no funcionou. O mundo estava nebuloso como eu gostava, mas eu
no me sentia relaxada e segura. Eu me sentia muito alta e estpida, des-
locada. Todos minha volta estavam se divertindo, mas no eu.
Sentia que devia estar me divertindo, mas, no fundo, sabia que isso
nunca ia acontecer. No como Julia se divertia. Eu jamais conseguiria
relaxar. Era horrvel, mas as coisas eram assim para mim. Alm do mais,
eu odiava saber que Julia estava zangada comigo. Por isso desisti da festa
e fui esperar por ela no carro.
Quando descia a escada da varanda, eu tropecei em algum. Um
garoto. Ele estava sentado no degrau, ao lado de copo de cerveja quase
cheio. Seus olhos estavam distantes, os braos envolviam as pernas.
Ele parecia to infeliz quanto eu me sentia.
Desculpe falei numa reao automtica.
A culpa foi minha ele respondeu. Voc est bem?
Sim, estou. Outra resposta automtica.
Que bom. Ele se levantou. Com esse movimento, a mo dele
tocou a minha, e senti algo estranho dentro de mim, um choque, um
formigamento repentino.
Costumava fngir que estava irritada toda vez que Julia falava sobre
Kevin e como ela sentia uma corrente eltrica sempre que ele a tocava,
mas a verdade que, naquela noite, eu soube exatamente o que isso sig-
nifcava. S no contei a ela.
Ele deve ter sentido a mesma coisa, porque disse:
Oh... Um sussurro quase assustado.
Acabamos indo para o poro. Entramos por uma porta de vidro
que conseguimos abrir sem muito esforo. O lugar era escuro, ainda no
29 28
havia sido terminado, e uma nica lmpada projetava um crculo de luz
sobre o sof velho em que nos sentamos. No conversamos muito. O
nome dele era Patrick. Eu disse:
O meu Amy e esperei pela conversa habitual sobre como ele
j me vira antes em algum lugar.
Em vez disso, ele olhara para o cho e dissera:
Voc anda com aquela menina, Julia. No isso?
Sim.
Eu sabia. No costumo ir a muitas festas.
No? Eu sempre vou.
Ele assentiu e olhou para mim. Havia alguma coisa em seus olhos.
Medo, talvez. Era estranho, mas... No sei. Era alguma coisa que me fez
olhar para ele de verdade, no como eu costumava olhar para mais um
garoto, mas como se devia olhar para uma pessoa.
solitrio, no acha? ele perguntou, abrindo os braos para
mostrar o poro. Paredes nuas e vigas expostas, apenas. At as teias de
aranha nos cantos eram empoeiradas, como se houvessem sido aban-
donadas. Um dedo de Patrick tocou meu brao, e senti aquela corrente
mais uma vez. Era como se uma parte minha estivesse adormecida at
aquele momento. Como se, de alguma maneira, eu estivesse esperando
por alguma coisa sobre a qual nem sabia.
Parece seguro respondi, honesta como nunca era com os ga-
rotos, confusa com aquela tenso. Vi o medo desaparecer dos olhos dele
e dar lugar a outra emoo, algo como compreenso. Se ele tentasse me
beijar nesse momento, creio que nada importante teria acontecido. Te-
ramos feito sexo e tudo teria acabado ali. Mas ele no tentou me beijar.
Apenas se inclinou sobre mim e ajeitou meu cabelo com uma das mos,
prendendo-o atrs da orelha. Os garotos estavam sempre fazendo isso
com Julia, porque ela tinha cabelo comprido e cor de mel, lindo. O meu
curto e vermelho como folhas secas.
Por que fez isso? perguntei.
Porque eu quis ele respondeu, e parecia muito surpreso, como
se querer alguma coisa fosse novidade para ele.
Eu o beijei.
Havia beijado outros garotos antes, e beijei outros depois dele. To-
dos eram iguais. Eram nada. Mas eu me lembro daquele beijo; da estranha
sensao de estar fazendo a coisa certa, do gosto de sua boca, um sabor
sem aquela mistura de fumaa e lcool com a qual eu estava acostumada.
Ele me tocou como eu esperava, e foi bom, e me despiu meio sem
jeito, arfando quando segurei sua camiseta e a puxei para cima para tir-la.
Mas eu me sentia melhor do que de costume enquanto o tocava, enquanto
era tocada por ele, e isso me causava estranheza. Ansiedade. Mas no me
afastei. Aquela centelha, aquela corrente eltrica que senti quando nossas
mos se tocaram era isso que me mantinha ali.
Eu sempre havia fcado com meninos muito magros, garotos que
eram praticamente pele e ossos. Meninos de braos fnos, garotos que
no ocupavam todo meu campo de viso. Patrick era slido, e no lugar de
costelas e omoplatas, eu sentia msculos defnidos sob a pele. Devia ser
estranho, mas no era. Eu no conseguia nem enxergar nada alm dele,
mas no me incomodava. Ele se esfregava em mim, ainda com a cala jeans,
e era to bom que eu nem me atrevia a abrir o zper para dar o prximo
passo. Minha pele estava quente, rija, diferente de tudo que eu j sentira
antes, e enterrei as unhas em seus ombros, incapaz de pensar realmente,
mas, de algum jeito, certa que alguma coisa ia acontecer ali. E aconteceu.
Foi a nica vez que aconteceu, apesar do que eu disse a Julia quando
ela fcou furiosa comigo depois de eu ter falado que os orgasmos que ela
dizia ter com Kevin no podiam ser sufcientes para justifcar sua deciso,
a de perdo-lo depois de t-lo surpreendido fazendo sexo oral com outra
garota. Ela respondeu que eu nunca entenderia, e que nem poderia, porque
s transava com garotos malucos e problemticos demais para saberem
que meninas tambm podiam ter orgasmos. Tive de mentir para aquela
naquele momento, porque precisava ser convincente.
Agora me arrependo de ter mentido.
Queria ter dito a ela que estava certa sobre os garotos com quem eu
me envolvia. Queria ter contado que aquele nico orgasmo me apavorara.
Empurrei Patrick e me soltei, levantei com um pulo desesperado,
me vesti e sa correndo pela porta por onde havamos entrado. Olhei
para trs s uma vez. No sei por qu. Ele estava ali sentado, olhando
31 30
para mim, e eu vi seu rosto perplexo, as marcas que eu deixara em seus
ombros. Eu o vi e quis voltar.
E isso era algo que eu jamais havia desejado, nunca, por mais que eu
houvesse bebido. Por isso fugi. Corri tanto quanto podia. Entrei no carro
de Julia e tranquei as portas. Fiquei encolhida no banco de trs, no escuro.
J me encontrou mais tarde, como sempre acontecia, e pediu des-
culpas pelo que havia dito mais cedo.
O que esteve fazendo? ela perguntou.
Menti para ela.
Nada disse. Fiquei aqui.
Agora lamento ter mentido. Apenas pensei que ela no entenderia.
Julia sempre esperava que o sexo a levasse a algo mais, no simplesmente
a estar com algum.
Eu nunca quis que ele me levasse a nada. Fazia sexo quando estava
bbada porque era um jeito de estar perto de algum sem realmente estar
perto. Sei o que as pessoas dizem sobre isso, a intimidade fsica e emo-
cional do sexo, e tudo isso, mas menos de um minuto de carne coberta de
ltex dentro de mim no tem nada de ntimo. Nem pele tocando pele.
No sei por que estou falando sobre isso. Sobre Patrick. Aconteceu
h muito tempo, no tem importncia. Mas eu me sinto muito mal com
relao a esse dia idiota, a todas as minhas aulas idiotas, e amanh vou
ter que sair da cama e fazer tudo de novo, e depois de amanh, e depois,
depois, depois...
Acabei de ligar para a casa de Julia. Eu precisava. No disse nada
quando a me dela atendeu. No consegui encontrar as palavras certas,
no encontrei nenhuma palavra, mas acho que ela sabia que era eu. Ela
disse que esperava que eu estivesse orgulhosa de mim mesma.
Disse:
Como se sente sabendo que tirou a vida de outra pessoa? No
sei se ela se referia prpria vida ou a de Julia. Talvez estivesse falando
sobre as duas.
Respondi:
Sinto muito. As palavras fnalmente apareciam, mas era tarde
demais. Ela j havia desligado, e eu falava com o silncio. Com ningum.
88 dias
J,
As coisas no voltaro a ser como eram em casa, e isso est me
deixando apavorada. No um pavor do tipo vou beber alguma coisa,
mas suponho que, se soubesse como fazer uma bela cena, eu estaria fa-
zendo exatamente isso. Mas eu nunca soube fazer um bom drama, no
? Por mais louca que estivesse, nunca enfrentei meus pais, nem dancei
em cima da mesa. Apenas me jogava no sof em uma cadeira em um
canto da festa e assentia para as pessoas, ou conversava com voc. Fiz
sexo cinco vezes trs delas no nono ano, duas no ano passado. (Eu sei
o que voc est pensando, e sim, agora sei que voc sabe sobre Patrick,
porque aposto que sabe tudo, e sim, eu devia ter contato, mas no quero
voltar a esse assunto. Est bem?)
Quando fui a Pinewood pela primeira vez e tive que conversar sobre
as coisas que fz enquanto estava sob a infuncia, recebi esses olhares,
como se dissessem Essa sua histria? Isso foi tudo que voc fez?
Os olhares desapareceram quando falei sobre voc. Sobre o que fz.
Em casa, o problema que meus pais continuam falando comigo e,
bem, estranho. No sei como conversar com eles. Alterno entre querer
gritar com eles por no terem se importado o bastante para conversar
comigo antes e a vontade de contar tudo.
Tudo, J. Quero dizer a eles que tarde demais e por qu. Quero
dizer a eles que me sinto perdida. Quero dizer quanto assustador as-
sistir s aulas com os malucos obcecados por notas. horrvel que voc
tenha morrido para eles perceberem que talvez devessem conversar com
a prpria flha de vez em quando.
Deixe-me ilustrar a esquisitice. Veja s a conversa que tive com
minha me ontem, quando ela foi me buscar na escola.
Me: [chamando] Amy. [longa pausa] Querida. (Aparentemente,
ela est tentando se acostumar com essa coisa do tratamento amoroso
tambm.) Onde voc est? Acho que devamos conversar sobre seu... oh.
Voc est na cozinha.
33 32
Eu: Sim. Lembra, chegamos h cinco minutos? Voc me viu sentar
aqui e disse que ia guardar sua bolsa?
Me: claro! Mas pensei que podia ter ido para o seu quarto.
Eu: Oh, eu posso ir. Quero dizer, eu vou. S vou pegar minhas
coisas e...
Me: No, no, fque. [senta-se] Como foi seu dia?
Eu: Ah, bem.
Me: Como foram as aulas?
Eu: Bem.
Me: Tem feito as lies de casa?
Eu: Sim.
Me: Voc... como vai indo? Sei que deve parecer muita coisa. No
que no acredite que capaz de dar conta da lio, mas...
Eu: Tudo bem.
Me: [visivelmente aliviada]: Oh, que bom. Estou com fome. Quer
um sanduche bologna? Vou preparar um para mim. [levanta]
Eu: Sou vegetariana. No como carne desde os treze anos.
Me: Ah... eu no... Percebi que voc no come pizza de pepperoni,
mas no pensei que fosse... Quero dizer, no percebi que estava to
comprometida. Acho isso timo, realmente, e...
Eu: Obrigada. Vou pegar minhas coisas e subir.
Fiz exatamente isso, e a verdade que mame parecia muito triste sozinha
ali na cozinha. Como se... Eu no sei. Como se quisesse que eu fcasse e
falasse com ela? Mas, se era isso, por que ela no disse, simplesmente?
Acho que voc sabe por qu. Minha me se sentia mal pela confuso que
ela e meu pai fzeram. No tinha nada a ver comigo, na verdade.
Mesmo assim, J. Aquele olhar. Aquilo me fez sentir horrvel. E me
fez sentir mais alguma coisa tambm, algo que deixava um gosto amargo
na minha boca e me fazia cerrar os punhos.
Ento, agora tudo que fao digno de nota. Agora as coisas que fao
signifcam alguma coisa para eles. Agora, quando o que fz tudo que
consigo ver ao olhar para mim mesma no espelho.
E tem a escola. Desde que eu evite a rea do seu armrio, tudo bem.
Mais ou menos.
Tudo bem, no. horrvel. claro que no ando mais com as pes-
soas com quem andvamos. Olhar para elas sufciente para me fazer
pensar em voc e, bem, no consigo suportar. Alm do mais... J, eles me
evitam. E no os culpo por isso. Eu me recusei a falar com eles depois de
tudo que aconteceu, e mesmo depois do seu funeral. No vero eu estive
em Pinewood, no em festas. E estava l quando voc morreu.
Eu sou a razo para voc no estar mais aqui.
Ento, nada de velhos amigos. E nada de novos amigos entre os
coleguinhas idiotas das turmas especiais, o que, francamente, est bem
para mim, porque no estou interessada em conviver com pessoas que
tem postes enfados nos traseiros. Porm e sei que vai achar isso en-
graado Xarope de Milho Caro falou comigo! Estvamos sentadas nos
grupos na aula de ingls, quando algum do outro lado da sala mencionou
seu nome, e eu s... Acho que sa do ar, ou alguma coisa assim. Pirei. Meu
crebro acabou, como se tudo fosse s um contnuo pzzzzzt, e meu rosto
fcou quente, e eu no consegui ouvir ou pensar em mais nada. Tinha
vaga conscincia de Mel olhando para mim, e depois para Patrick (que,
como sempre, olhava para baixo, embora eu tenha tido a impresso de
que havia olhado para mim). Mas Caro disse alguma coisa. Ela perguntou
se eu estava bem. Se precisava de gua ou... Mas, ao mesmo tempo, Beth
Emory me olhou com rancor, e Xarope de Milho fcou quieta. Ela no
falou mais comigo depois disso.
Lembra-se de Beth Emory, no? Outro pesadelo do colgio. Ela
continua exatamente igual. Linda, cruel, e capaz de fzer coisas que fazem
os amigos dela se comportarem como carneirinhos apavorados. Baaaaa.
claro que Caro ainda anda com ela.
Tem uma pessoa que fala comigo de verdade. aquele cara, Mel.
Na aula de ingls, quando fcamos presos naquele grupo estpido, ele
est sempre me fazendo perguntas. Qual sua cor favorita, ou Como
trocou as aulas de psicologia por cincia ambiental? Coisas assim.
estranho, porque ele parece saber muito sobre mim meu horrio de
aulas, por exemplo e est sempre fazendo perguntas, mas no parece
nada interessado nas respostas. No consigo entender qual a dele, mas
como no me interessa, tudo bem.
34
cinco
A
E S COL A COME OU normalmente; aulas irritantes, pessoas
irritantes. O de sempre. E depois, hora do almoo.
No incio foi como sempre. Comprei fritas e um refri-
gerante, e depois fui me sentar na ponta da mesa dos calouros rejeitados.
Os rejeitados um festival de espinhas e desespero me aceitaram
com entusiasmo. Ouvi um deles sussurrar Julia e pensei nela sentada
na frente da minha casa, esperando por mim de manh, bebendo caf
da loja de convenincia e rasgando o copinho trmico. Ela sempre fazia
nevar quando eu entrava no carro, e por um segundo foi como costu-
mava ser antes, eu prendendo o cinto de segurana, bocejando, e ela rindo,
enquanto pequenos pedaos de isopor caam sobre ns. Senti meus olhos
arderem e olhei para as fritas.
Ento, algum se sentou na minha frente. Eu tinha certeza de que
era aquela garota gorda de bigode, e agora eu devia ser agradvel com
meus colegas perdedores, mas dane-se. Sei que eles olham para mim e
enxergam exatamente o que eu vejo quando olho para eles. Eles veem
uma pessoa que no consegue encontrar algum com quem almoar. Eles
enxergam uma perdedora. E isso que sou. isso que a garota de bigode
e, bem, se existe um motivo para ningum querer andar comigo... No e
to difcil deduzir por que ela tambm est sozinha, certo?
Mas no era ela. Era a maluca da Xarope de Milho com uma bandeja
cheia de refrigerante diet e alface, e com sua bolsinha bonitinha. Derrubei
a batata que estava segurando.
Sabe qual meu maior problema na escola? O almoo. Eu no
esperava por isso. Em Pinewood tnhamos que enfrentar todo aquele
role-playing (eu sei!), e eu nunca me incomodei com aprender sozinha.
Mas na escola diferente. Quem senta onde, com quem, e por que, tudo
isso importante. Muito importante, e o fato de eu no ter ningum com
quem sentar, bem... Voc sabe o que isso faz de mim.
Tem outros dois alunos que almoam sozinhos, mas no estou com
disposio para tentar estreitar a convivncia com os colegas, e mesmo
que estivesse, isso ainda no seria sufciente para me fazer sentar com a
garota que precisa ser orientada a clarear o buo, ou com o garoto que
est sempre de terno e gravata. Suponho que ele queira criar uma ten-
dncia, mas aquilo um colgio! No se deve ser autntico. Melhor ser
bem parecido com todo mundo para sair de l vivo e voltar ao mundo.
37 36
Achei que talvez quisesse rever as anotaes da aula de fsica de
ontem ela disse. Seu rosto estava vermelho e as mos remiam. Olhei
em volta. Levei um instante para encontrar a mesa dela no refeitrio
do outro lado, onde podem se sentar as pessoas que tm alguma posio
social. Os amigos dela riam, e Beth comia salada com aquele ar esnobe,
arrogante. Entendi imediatamente o que estava acontecendo.
Antes de Julia, Beth e seu bando de fracassadas eram minhas amigas,
o que signifcava que Beth vivia brava comigo, me obrigando a fazer coisas
para provar que eu estava arrependida, ou pior, fazendo coisas para me
fazer fcar arrependida do meu erro. No quarto ano ela me fez sentar
sozinha no nibus na volta de uma excurso ao aqurio, enquanto ela,
Caro e Anne Alice passavam coisas no meu cabelo. Ainda lembro como
foi sentir a mo de Caro esfregando cupcake na minha cabea.
Hoje eu devia ser a meleca no cabelo de Caro.
Quanto tempo precisa fcar aqui at Beth perdoar voc? perguntei.
O rosto de Caro fcou ainda mais vermelho.
Eu no... ela disse, e olhou para a mesa das amigas. Beth sorriu
para ela, depois disse alguma coisa para a garota sentada a seu lado. S
pensei que podia precisar de ajuda para entender a matria. Na mesa
de Beth, todo mundo ria.
Posso lhe fazer uma pergunta?
claro. Ela tentou sorrir, no conseguiu, e mexeu o garfo no
prato de salada com fora excessiva, espalhando alface e cenoura pela
bandeja e at no prprio cabelo. Seu rosto fcou ainda mais vermelho.
Quase senti pena dela, mas depois lembrei que ela havia escolhido andar
com pessoas que a tratavam como se fosse lixo.
Ento eu disse:
Voc teve escolha? Tipo, eu, ou a menina que coa o nariz, ou
a garota do bigode, ou eu sou o castigo fnal? Falar com a garota cuja
melhor amiga morreu e...
Ningum acha que foi sua culpa Caro falou depressa. Depressa
demais.
Engasguei, embora no tivesse nada na boca, como se minha gar-
ganta se fechasse com as palavras dela. O refeitrio fcou escuro, minha
viso se restringiu a um tnel na minha frente, e eu me levantei empur-
rando a mesa.
A questo que sei que as pessoas sabem o que aconteceu. Eu sei.
Sei que todo mundo olha para mim e v a morte gravada em minha pele.
Mas era estranho ouvir algum fnalmente dizer tudo isso. Doa mais do
que eu imaginava que doeria, aquela estranha opresso no peito, como
se meu corao quisesse parar de bater, mas no pudesse. No parasse.
Olhei para a garota de bigode. Ela me encarava, mas desviou os olhos
rapidamente quando nossos olhares se encontraram. Era evidente que
eu havia superestimado minha posio social.
Desculpe Caro falou ainda mais depressa. No v embora.
Por favor. Preciso falar com voc por alguns minutos.
Sei o que Julia teria feito. Ela teria jogado as fritas na cabea de Caro
e ido embora. Mas eu olhei para ela, to infeliz e to claramente desespe-
rada para fazer sua amiga (na verdade, uma amiga que a personifcao
do demnio, mas uma amiga) voltar a falar com ela, e consegui me pr
em seu lugar. Quero dizer, eu odiava quando Julia fcava zangada comigo.
Por isso me sentei novamente.
Ela falou sobre fsica. Esperava apenas um silncio prolongado, mas
acho que Beth exigiu que ela falasse, e Caro decidiu que fsica seria um
assunto mais fcil que qualquer outro. O engraado era que ela estava feliz
por poder falar, com o rosto iluminado por um sorriso largo, e quando
fz algumas perguntas, ela comeou realmente a falar. Caro muito mais
inteligente em fsica, pelo menos do que deixa transparecer, porque
ela estava falando sobre temas que mal havamos abordado em sala de
aula. Na metade de sua explicao sobre como medir a velocidade da luz,
entramos em uma discusso sobre viajar no tempo (sei como isso soa, mas
interessante de verdade), e quando percebi o intervalo para o almoo
havia acabado. Foi uma tremenda surpresa. E Xarope de Milho tambm
se surpreendeu. Quando ouvimos o sinal, ela arregalou os olhos. Depois
olhou em volta procurando por Beth, e comeou a correr. Mas ela hesitou
por um segundo, como se fosse continuar falando.
Em seguida continuou correndo, claro, mas me surpreendi por
ela ter hesitado, mesmo que s por um instante.
39
seis
H
OJ E TAMB M F OI DI A DA L AUR I E como se eu j no
houvesse aturado aborrecimento de sobra com Caro e a hora
do almoo. Esperava ter de faltar na escola para comparecer
consulta, mas evidentemente, ela mantm horrios especiais para os
pacientes adolescentes. Que sorte a minha. Felizmente, minha me tinha
que ir ao supermercado e s me deixou na porta do consultrio. Eu no
estava com disposio para falar com ela sobre como vo indo as coisas
enquanto fcava presa na sala de espera.
Depois de um tempo, acho que Laurie deve ter imaginado que eu
j havia folheado todas as revistas duas vezes e comeava a pensar em
fugir, e me chamou para entrar.
Ela comeou a sesso de um jeito muito normal para ela, pelo
menos, como aquela pergunta tpica sobre como tenho me sentido e
toda essa histria. Mas, depois, ela disse: Hoje quero falar sobre Julia.
Tudo bem, hoje faz noventa dias respondi, porque mandar
Laurie calar a boca no ia adiantar nada. Eu j havia tentado.
No. Quero que voc fale sobre ela.
Bem, o acidente...
No, antes disso. Quando a conheceu?
Ela se mudou para c quando tinha doze anos.
Laurie fcou em silncio. s vezes ela faz isso. Nunca consigo decidir
se porque eu disse alguma coisa errada, ou porque ela est pensando.
De qualquer maneira, sempre acabo falando muito mais.
Eu tinha onze anos. Entende? Falando demais. Laurie quer
mesmo saber quando conheci Julia? Duvido muito.
O que Julia pensava sobre voc beber?
E, mais uma vez, eu estava certa. Ela passara direto para a bebida.
To previsvel!
Eu a encarei irritada. Ela me encarou de volta.
Bem, se no fosse por... se no fosse por aquela noite, por mim,
ela nunca teria...
No vamos falar sobre isso agora Laurie me interrompeu.
Voc havia bebido antes do acidente, certo?
Sim.
Muito?
Dei de ombros. J havamos falado sobre isso antes.
Mas ela fcou em silncio outra vez, por isso respondi:
Sim, muito.
Quando voc bebia?
Antes das festas, nas festas. Coisa de fm de semana. No ano
passado, porm, s vezes eu bebia na escola.
Por que em festas? Por que s vezes na escola?
Fiz uma careta para ela porque, francamente, at onde podia ir sua
estupidez? At eu sei que bebia porque a bebida me fazia sentir melhor
com meu cabelo vermelho e esquisito e com minha estatura exagerada.
Ela tambm me deixava menos nervosa por agir como uma idiota na
frente das pessoas, e as festas e a escola eram os lugares onde eu queria
desesperadamente no parecer idiota. Beber me fazia sentir muito melhor
sobre... bem, sobre tudo.
Amy, sei que j falamos sobre isso antes, mas acho que devemos
voltar a esse assunto. Deixe-me fazer outra pergunta Laurie falou, como
se eu pudesse impedi-la. Que tipo de coisas fazia para que seus pais no
percebessem que pegava bebida de casa?
Meus pais no bebem. Eu sabia que ela tinha todas essas infor-
maes em seu arquivo, em uma pasta, ou em algum lugar. Na minha pri-
meira semana em Pinewood eu havia falado, falado e falado sobre toda essa
porcaria, e ela estava presente quando eu falava. (Ela e sua maldita caneta.)
41 40
Laurie no disse nada. S me olhou com aquele ar interessado (era
de se esperar que eles aprendessem mais de uma expresso na escola de
psiquiatria), por isso suspirei e recitei o que ns duas j sabamos.
Minha me tinha um primo que morreu por intoxicao alcolica
aos vinte e dois anos de idade. A tia do meu pai era alcolatra. Por que
no fala de uma vez que quer que eu pergunte a eles sobre os parentes
bbados que j morreram?
Nesse momento, prefro falar sobre voc. Como bebia?
Revirei os olhos e abri a boca, segurando uma garrafa imaginria.
Ela clicou a caneta duas vezes. Eu odiava isso.
Julia pegava bebida na casa dela, ou encontrava algum para
comprar para ns.
Ento ela tambm bebia?
Sim, claro, se no houvesse mais nada disponvel.
E se houvesse?
Se houvesse o qu?
Se houvesse alguma outra coisa disponvel?
Ento, ela preferia usar essa outra coisa.
Entendo disse Laurie, e no minuto em que ela falou, compreendi
que caminho pretendia seguir, e isso me deixou furiosa.
Julia no gostava de me ver beber daquele jeito, sabe? Se eu vo-
mitava, ela dizia que eu devia pensar em reduzir as doses, e falava que era
idiotice beber, quando eu podia usar alguma coisa que no ia me deixar
enjoada e vomitando, como aci... ah. Enfm, ela tinha que cuidar de mim.
E cuidava. Mas eu... eu no cuidei muito bem dela.
Ela assentiu.
Na prxima vez, quero que pense sobre falar a respeito de Julia.
No sobre o acidente. S sobre ela. Como ela era. Como se conheceram,
que coisas faziam juntas. Concorda com isso?
Acho que sim.
Depois disso, ns falamos sobre as coisas habituais que fazemos
quando Laurie diz que estamos amarrando as informaes se eu quero
beber, o que fao quando quero beber, uma reviso da minha capacidade
de resistncia, bla bla bla. Juro, eu podia dizer a Laurie que acabei de
matar algum, e ela ainda me faria rever o que aprendi.
O ponto principal disso tudo: a frequncia com que quero beber no
parece ser muito importante para ela. Como possvel? Pense no que eu
fz, no que custou meu hbito de beber... como posso pensar nisso agora?
Mas eu penso.
Tambm contei um pouco sobre o almoo. No sei por que, porque
ela disse que pensava que eu devia tentar bater um papo com Xarope
de Milho. Sim, claro, tima ideia.
Laurie no sabe mesmo como o colgio funciona, mas os adultos so
assim. Acham que a escola um lugar tranquilo onde a vida excelente.
Queria v-los voltar.
Laurie no aguentaria um dia.
99 dias
Bem, J, sexta noite. Est preparada para ouvir meus planos ani-
madores?
Meus pais me convidaram para fcar com eles e assistir a um especial
do History Channel. Ento, estou aqui na sala, deitada no cho, fazendo
o dever de casa. Sabe, no fao lio de casa h sculos. Voc e eu parti-
cipamos de, sei l, dois grupos de estudo no ano passado? No me lembro
nem de abrir um livro em nenhum deles. Lembro-me de voc pintando
suas unhas e as minhas. Lembro-me de falar sobre Kevin e sua me e
meus pais. Lembro-me de fazer planos para depois da aula, para o fm
de semana. Era muito bom quando sua me emprestava o carro (mesmo
com o discurso dos sacrifcios que ela fazia por voc) e no tnhamos que
pegar o nibus para todos os lugares.
Lembra quando decidimos o que amos fazer quando termins-
semos o colgio? Fugimos na hora do almoo para ir fumar no banheiro
do terceiro andar, e eu bebi uma tonelada daquelas garrafnhas que voc
mantinha no seu armrio, porque mame e papai haviam brigado na-
quela manh, e havia reinado um silncio horrvel, at mame comear a
chorar. Ento, meu pai a abraara e havia sido como se eu nem estivesse
ali, embora estivssemos todos na cozinha, e pior do que a briga rara
43 42
havia sido v-los to imersos um no outro que, como sempre, esqueciam
que eu estava ali.
Decidimos que, no dia seguinte formatura, ns nos mudaramos
para Millertown para longe de Lawrenceville, fnalmente! e para
um apartamento. Voc ia ajudar a banda de Kevin, e eu... opa! Dj vu.
... J, to forte que chego a fcar enjoada. Alguma vez teve uma
recordao assim? como se estivesse l com voc sorrindo e acenando
para mim, suas unhas pintadas de rosa, vermelho, azul e verde. Eu podia
estar bbada, futuando pela vida, mas era real. Eu era real. Voc era real.
Essa porcaria fcar deitada no cho com essa estpida lio de casa,
tudo isso isso no nada. nada.
Eu de novo.
Minha me e meu pai fnalmente me deixaram sair da sala pra ir
para a cama. Ficou bvio que havia algo de errado comigo, porque eu no
conseguia suportar nem mais um minuto daquele programa idiota sobre
um cara que construa igrejas, e eu me levantei e bem, eu me levantei
e fquei ali parada, tremendo. Fiquei ali porque queria uma bebida e me
odiava por isso. Odiava-me por querer beber, porque isso me levava de
volta quela noite, quela estrada vazia, ambulncia onde me levaram
tremendo e em silncio, morrendo de frio, embora isso fosse inesperado,
cercada por pessoas que se debruavam sobre mim, mas sem a nica
pessoa que eu esperava ver.
Meus pais falavam e falavam, dizendo todas as coisas que Laurie e
Pinewood os ensinaram a dizer. A verdade, J, a verdade que sei que voc
j conhece, que a conversa deles no o que me detm. Tambm no
Pinewood que me faz fcar sem beber. Nunca foi. O motivo pelo qual
no bebo o que aconteceu com voc. O que eu fz.
Tentei uma vez, na manh depois da sua morte. Sa da cama, fquei
ajoelhada no cho at me sentir forte o bastante para fcar em p. Encon-
trei uma garrafa na ltima gaveta da minha cmoda. Quando a peguei, vi
seu rosto, ouvi voc chorando e eu dizendo que tudo ia fcar bem. Abri
a garrafa, e voc fcou olhando para mim, os olhos abertos e o rosto sal-
picado de glitter. Bebi um gole, e vi novamente a janela da ambulncia.
Voc deitada no cho, suas mos abertas segurando o nada. Havia gente
sua volta, olhando para voc, e eu percebi que voc jamais as veria.
No consegui engolir. Abri a janela do sto quase vomitando, e
joguei a garrafa para fora, o mais longe possvel. Naquela tarde meus pais
comearam a falar sobre Pinewood. E comearam a falar mais e mais
quando eu disse que tudo bem, no me importava, eles podiam decidir.
Pensei em me matar no dia seguinte ao seu funeral. Estava no meu
quarto, atrs da porta trancada do sto, olhando para a foto que tiramos
quando cabulamos aula para ir ao Adventure Park. Lembra-se disso? Voc
convenceu aquele cara a nos deixar entrar de graa e ns andamos em
todos os brinquedos, e ainda trouxemos uma foto de ns duas sorrindo
com algum numa fantasia de esquilo. Eu sabia que papai guardava um
frasco de plulas para dormir no armrio do banheiro dele e da mame,
para quando ele est fora do pas e precisa dormir, porque tem uma reunio
no dia seguinte bem cedo para tratar de mais uma fuso que sua compa-
nhia pretende realizar. Eles no perceberiam at que fosse tarde demais.
Sabe por que no levei essa ideia adiante? No foi porque eu no quis.
Eu queria. Deus, eu queria. No levei adiante porque merecia o castigo
de conviver com o que fz com voc. Merecia fcar sozinha. Merecia o
tremor, a dor de cabea e sentir aquele aperto no peito cada vez que eu
respirava, sentir meu corao batendo mesmo que eu o quisesse parado.
Mereo viver desse jeito agora, viver esta noite. Mereo lembrar
como as cosias eram e perceber que elas no existem mais. Porque eu as
destru. No bebia, e deixava o tempo passar mais um pouco.
Esta noite, quando meus pais se cansaram de falar, eles me fzeram
sentar entre eles no sof. Meu pai mexia no controle remoto e deu um
tapinha no meu joelho. Mame passou um brao em torno dos meus
ombros, afagando delicadamente de tempos em tempos. Assistimos a um
flme, um enredo cheio de mal-entendidos malucos, mas com um fnal
feliz. Eu sabia que o fnal era feliz porque a msica era alegre. Foram
oitenta e sete minutos muito longos.
Voc conseguiu minha me falou quando os crditos apare-
ceram na tela.
Papai acrescentou:
44
Amy, estamos muito orgulhosos de voc.
Fiquei feliz por ouvi-los falar desse jeito, e tambm no mereo
nada disso. Sempre quis viver situaes familiares como aquela. meio
engraado, no ? Todos aqueles anos de notas altas quando eu era menor,
todos aqueles anos tentando me espremer para dentro do mundo deles, e
descubro que s precisava parar de me importar, virar uma bbada que
havia arrastado a melhor amiga para dentro de um carro e...
No suporto isso, saber que voc se foi. Lamento muito, J. No sabe
quanto eu sinto por tudo que aconteceu. Pelo que eu fz.
Sei que so s palavras. Mas elas so sinceras, juro. Sinto muito.
Por favor, me perdoe por tudo.
sete
C
ONT E I A J UL I A sobre esta noite, mas no contei a ela sobre a
escola. Tentei, fquei olhando para o papel com a caneta na mo,
mas as palavras no apareciam. No quero...
No quero que ela saiba o que vi hoje.
Eu estava na frente do meu armrio no fnal do perodo de aulas,
pegando minhas coisas. Todos conversavam, planejando o fm de semana
e discutindo coisas que deviam interessar a todos ns, quem fez o que
com quem e por qu.
Fechei a porta do armrio, e Kevin estava ali. Rich, seu melhor
amigo idiota e ltimo cara com quem dormi o nmero cinco e a maior
perda de tempo, porque ele tentou agir como meu namorado depois
disso, e insistiu at eu dizer a ele para sumir estava alguns passos
distante dos armrios, no corredor, tentando fngir que no estava ali.
No me surpreendia.
O que me surpreendia era que um dos dois ainda se aproximasse
de mim.
Oi Kevin falou.
Ele disse isso mesmo. Oi. Como se fosse s mais uma sexta-feira,
no o nonagsimo nono dia desde que Julia havia percorrido aquele mesmo
corredor dizendo: Deus, que alegria estar livre deste lugar at setembro!
Como se ela no estivesse morta h noventa e nove dias.
Olhei para ele.
Quero lhe mostrar uma coisa Kevin continuou, levantando a
manga da blusa. Ele havia feito uma tatuagem no pulso. O nome de Julia
47 46
escrito em tinta escura. Para sempre. Ela ia adorar afrmou com se-
gurana, tocando meu brao.
Eu queria arrancar seus olhos. Queria rasgar sua pele com as unhas,
rasg-la em tiras, deix-lo arrebentado. O nome de Julia tatuado no pulso,
como se isso fosse reparar o que havia acontecido, como se alguma coisa
pudesse consertar o que acontecera: os olhos vermelhos e inchados de
Julia, os soluos dela na casa de algum, e ele olhando para Julia com
aquela expresso dura, sem sequer dizer o nome dela quando partimos.
Sei o que fz com ela, e sei... Sei que no tenho o direito de fazer
acusaes. Mas eu o odeio. Deus, odeio Kevin.
Eu a amava de verdade, voc sabe Kevin declarou, como se eu
houvesse feito algum comentrio sobre sua tatuagem, como se houvesse
falado. Amava muito. E agora... A voz dele falhou, os olhos se encheram
de lgrimas, e eu vi garotas que passavam pelo corredor olharem para
ele com uma mistura de piedade e desejo, e talvez ele sinta saudades de
Julia, talvez agora a ame como ela sempre quis ser amada. Mas aquilo
aquela tatuagem Julia jamais veria, nem as lgrimas e a dor que ela no
conseguiu causar at ser tarde demais e a inutilidade de tudo isso me
fez sentir vontade de gritar.
Empurrei a mo que segurava meu brao. Ele me olhou rancoroso
e sorriu.
J a perdoei pelo que fez, sabe disso.
De repente tudo fcou escuro, um campo negro com pontos ver-
melhos e luminosos. Passei por ele sem pedir licena, e quando ouvi seu
comentrio previsvel (Como quiser, vadia) fez aquele campo escuro
pulsar como um segundo corao. Rich tambm me disse alguma coisa,
como se eu me interessasse por qualquer coisa que ele pudesse ter para
dizer, como se transar com ele uma vez (por trinta e sete segundos in-
teiros) signifcasse alguma coisa. Eu s conseguia pensar em Julia. Em
sua expresso devastada depois que ela viu Kevin com aquela outra ga-
rota. Minha mo no brao dela, tirando-a de l. Levando-a para o carro.
Queria sair de l e no conseguia. Estava presa na escola, presa
por aquela barreira representada pelo armrio de Julia, agora transfor-
mado em uma espcie de altar. Eu estava pagando por ter dito a ela que
devamos sair da festa, e pagaria para sempre. Tropecei em alguma coisa
no mesmo instante em que ouvi Mel dizer:
Ei, olhe por onde... Ei, Amy, tudo bem?
Confusa, pisquei e vi Mel olhando para mim alguns passos distante.
Era estranho. Como ele podia estar l, se eu havia acabado de tropear nele?
No era ele. Era Patrick. Mas ele no reagira, apesar de ter sido em-
purrado por mim. Olhei para ele e... vi que me encarava. Patrick olhava
para mim como ningum nunca havia olhado. Nem Laurie. Ele me olhava
como se pudesse ver tudo, at os lugares mais ocultos dentro de mim.
Eu no gostava disso. Odiava. Odiava-o. Odiava todo mundo, tudo.
Queria destruir o mundo para que ele nunca mais voltasse a ser assim.
Patrick piscou e alguma coisa passou por seus olhos, uma compreenso
curiosa. Ele no disse nada.
Passei por ele e fui esperar minha me l fora, mas ainda via aquela
tatuagem, o nome de Julia. Ainda podia ouvir Kevin dizendo quanto ele
amava Julia quando ela no estava mais ali para ouvi-lo. Ainda podia ver
Patrick olhando para mim, e sabia que nada disso ia desaparecer.
Sabia que me lembraria de tudo.
104 dias
Ei, J,
quarta-feira, mas isso no importa. Meus dias so todos iguais.
Eu:
Acordo, tomo caf com minha me. Leio o bilhete de incentivo dei-
xado por meu pai, que tem que sair cedo todo dia porque sua empresa est
em negociao com uma companhia no Reino Unido, e ele participa de
muitas teleconferncias. Tomo banho. Depois me visto. Olho no espelho.
Ainda sou alta demais. Meu cabelo ainda tem aquele tom de vermelho que
faz as pessoas (normalmente velhas) dizerem coisas como Uau, parece que
algum acendeu um palito de fsforo na sua cabea! Sinto sua falta dizendo
a essas pessoas para terem cuidado, ou podem acabar se queimando.
Minha me grita dizendo que estamos quase atrasadas e me leva
de carro at a escola. S essa semana j descobri que mame:
49 48
odeia presidir a comisso curricular, porque as mudanas pro-
postas no vo atrair mais alunos para as aulas de artes.
tem muito orgulho por eu ser vegetariana e encomendou alguns
livros de culinria muito gostosos. Respondi que ela pode me contar
que sabor eles tm. Mame riu. No me lembro de quando foi a ltima
vez que fz algum rir.
Na escola sempre armrio, aula, nenhum tempo para ir ao armrio,
aula, correr at o armrio, quase perder a aula voc sabe. E, claro,
ainda tem o almoo. Nos ltimos dias peguei Xarope de Milho olhando
para mim algumas vezes. Para algum que tem a chance de usufruir da
luz prpria de Beth (ha!), Xarope de Milho est sempre muito infeliz.
Beth deve ter se zangado com ela por causa das pontas duplas no cabelo,
ou alguma coisa desse tipo.
Depois da aula, pego carona para casa com papai ou mame. A ne-
gociao com a tal empresa do Reino Unido vai bem, por isso, meu pai
tem conseguido trabalhar no escritrio de casa tarde. Essa semana ele
tem voltado cedo todos os dias, e sempre passa na escola para me pegar.
Coisas sobre as quais meu pai gosta de conversar comigo:
Tnis
Como foi meu dia
Tnis
Estou comeando a desconfar que a verdadeira razo para esse
profundo e eterno amor entre meus pais que eles sabem que so to
chatos que ningum mais aguenta fcar perto deles.
Em casa, mantenho o entusiasmo e fao a lio. At agora tenho tido
notas boas, mas no sei se entendo o objetivo de estudar tanto. Ingls, por
exemplo. Estamos lendo The Scarlet Letter, e tudo que todo mundo discute
na aula a mulher, seja l qual for o nome dela, e seu grande A vermelho.
Eu me descubro tentando imaginar como Pearl vai ser quando crescer.
Ah, e escute essa: mame e papai deram um fm no meu computador.
Disseram que para eu me concentrar nos estudos, mas ei, era eu quem
estava em Pinewood, fui eu que ouvi todas aquelas palestras sobre os pe-
rigos de voltar a se relacionar com velhos amigos e recuperar antigos h-
bitos. Enfm, agora tenho que datilografar meus trabalhos e fazer minhas
pesquisas na biblioteca de casa, que onde ( claro) quem me trouxe de
volta da escola passa a tarde. J pensei em contar a meus pais que a nica
pessoa com quem eu conversava online era voc, mas o computador do
estdio melhor. O meu sempre fez aquele barulho horroroso, como se
fosse movido por um hamster correndo em uma daquelas rodas.
Depois que termino minhas tarefas, hora do jantar. Meus pais
cozinham juntos, e era de se esperar que esse fosse um momento para
relaxar e se divertir, mas no. Eu ajudo mexendo o contedo das panelas.
Outro dia houve um momento esquisito, quando eu estava comendo pe-
daos de cenoura e torcendo para meu brao no cair de tanto mexer o
arroz dentro de uma panela, e minha me disse: Sabe, nunca consegui
convencer voc a comer uma cenoura quando era mais nova.
Eu respondi: Bem, as coisas devem ter mudado quando meus dentes
defnitivos nasceram, ou alguma coisa assim, e ela me olhou chocada por
um segundo, e depois se irritou. Como se fosse minha culpa ela nunca
ter percebido o que eu comia ou deixava de comer! Minha me estava
ralando queijo, e bateu o pedao de parmeso sobre a tbua de madeira
antes de dizer: Eu s estava tentando conversar. No precisava...
O qu? Apontar o bvio? Voc no sabia nem que eu sou vegetariana.
Mame fez uma cara triste, pegou o queijo novamente, e me olhou
piscando depressa como se fosse chorar. Meu pai tocou o brao dela e
disse: Grace, e trocou um olhar cmplice com ela antes de se virar para
mim e continuar: Ento, como est o arroz?
Grudento, eu respondi.
Ele sorriu, e depois minha me tambm sorriu, mas eu sabia que
havia atingido minha me, que a fzera perceber que ela no s no havia
notado a presena da flha ou que ela estava bebendo, mas que nem sabia
que eu comia cenouras. E que eu sabia que ela no sabia nada sobre mim.
Fiquei satisfeita com isso.
Era bom saber que de repente ela era obrigada a enxergar essa reali-
dade, J. E estou gostando de ter mais tempo com meus pais todos os dias.
Sei que isso parece estranho. Mas bom saber que agora no vivemos
mais divididos, eles de um lado, eu do outro.
Gosto de saber que eles fnalmente tm que encarar o fato de eu
estar aqui.
51
oito
H
OJ E NA AUL A DE I NGL S (109 dias sem Julia s consigo
medir o tempo assim, contando h quantos dias ela partiu),
fquei presa em outra atividade de grupo com Mel, Caro e Pa-
trick. Ainda estamos discutindo The Scarlet Letter, e eu fquei observando
Xarope de Milho torcer uma mecha de cabelo no dedo enquanto trocava
opinies com Mel. Elas j discutiram sobre o que realmente signifca o
A (eu nem sabia que isso estava aberto a debate) e o simbolismo da cor
vermelha. Eu desenhei quadrados no meu caderno. Patrick fcou mexendo
no livro, depois nas unhas, e depois no livro novamente.
Ento e foi a que as coisas comearam a fcar estranhas Mel
olhou para Patrick e pigarreou. Patrick parou de examinar as unhas e o
encarou. V-los trocando esse tipo de olhar me fez lembrar como Julia e
eu costumvamos conversar sem usar palavras. Comecei a pensar nela,
e depois de um instante Mel suspirou, olhou para mim e disse:
O que vai fazer na sexta-feira noite?
O qu? reagi, completamente surpresa e certa de que havia
entendido mal.
Mas eu no ouvira errado, porque Caro parou de torcer a mecha de
cabelo, soltando-a. E Patrick estava... Bem, ele mexia no livro outra vez.
Talvez possamos ir ao cinema Mel continuou. Estava pensando
em um grupo, voc, eu e talvez... Ele pigarreou novamente e, junto, se
encolheu como se algum o houvesse chutado, ou alguma coisa parecida.
Ele olhou para Patrick, depois para mim.
Quer ir?
Ah... hesitei. E percebi que:
1. Aos dezesseis anos, eu fnalmente era convidada para um pro-
grama decente.
2. Era convidada para sair com algum que, at onde eu sabia, nem
estava interessado em mim. Mel nunca havia olhado para o meu peito
(reconhecidamente pequeno), nunca tentara me apalpar, nem parecia ter
interesse nas minhas respostas para as perguntas que ele vivia fazendo.
3. Eu devia estar demorando demais para responder, porque Caro
me encarava e olhava para Mel como se ns tivssemos duas cabeas.
Mel piscava muito e seu rosto estava vermelho, e Patrick havia
parado de mexer no livro para olhar para ns.
Eu sabia que precisava dizer alguma coisa, mas no sabia o qu. Tentei
pensar na coisa certa, mas nada me vinha mente, e entrei em pnico.
E por causa do pnico, dei a pior resposta possvel.
Por causa do pnico, perguntei:
Quando?
Sexta Caro disparou. Ele j falou que na sexta.
Caro Mel manifestou-se, olhando para ela com ar aborrecido.
O que ? ela devolveu, a voz cheia de revolta ou mgoa, no sei,
e ela parecia dez vezes mais aborrecida que Mel.
Mel abriu e fechou a boca sem dizer nada. Ele estava ainda mais
vermelho que antes. Eu no entendia o que estava acontecendo, mas era
evidente que precisava dizer alguma coisa.
Tudo bem falei. Mas quis dizer Tudo bem, entendi que na
sexta-feira, agora pode me explicar que diabo est acontecendo?, mas
Mel deve ter entendido que eu aceitava o convite, porque moveu a cabea
em sentido afrmativo.
timo, a gente se encontra l, ento ele disse, e depois olhou
para Caro e discordou da opinio dela sobre o Reverendo Sei-L-O-Qu.
Depois de um momento de silncio muito tenso, Caro respondeu:
claro que no concorda comigo, porque voc nem leu o livro,
no ?
E eles voltaram a discutir.
52
Passei o resto das aulas tentando entender por que diabos eu ia sair
com Mel, que era lindo, mas baixinho e bem estranho. Patrick mexia no
livro e examinava as unhas. Nenhuma surpresa. Caro e Mel continuavam
discutindo. Nenhuma surpresa a tambm.
Quando o sinal soou anunciando o fm a aula, decidi que eu devia
ter alucinado toda essa histria em funo do tdio, mas essa iluso durou
pouco, s at Mel dizer:
Pego voc s sete, est bem? Ele ainda exclamou: Ai! Patrick
o havia atingido com uma cotovelada na cabea na nsia de se levantar.
Movi a cabea em sentido afrmativo para responder pergunta
de Mel, porque assim podia sair logo dali e ir para a prxima aula, onde
passaria o tempo todo furiosa comigo mesma por ser to... bem, eu. Mas
depois lembrei que Mel no sabe onde eu moro, ento, talvez esse encontro
nem acontecesse, no fnal.
nove
H
OJ E L AUR I E E E U devamos falar sobre Julia. Foi o que ela
disse na ltima vez. Eu sei que disse. Ouvi quando ela disse.
E Laurie...
Eu realmente a odeio.
As coisas comearam bem.
Como comeo? perguntei depois de toda aquela bobagem intro-
dutria. No sabia como traduzir Julia com palavras. Ela era maior que isso.
Como quiser Laurie respondeu. Muito til, como sempre.
Comecei pelo incio.
Conheci Julia quando eu tinha onze anos. Eu havia comeado
o sexto ano. Meus pais haviam passado o vero na Alemanha. Mame
trabalhava em seu segundo livro e fazia a pesquisa necessria para ele,
e meu pai tentava marcar reunies com vrias empresas com que sua
companhia queria negociar. Fui enviada para o acampamento do grupo
de teatro, para o acampamento do grupo de arte, e para o acampamento
de aventura ao ar livre.
Voc passou o vero longe de seus pais?
bvio que sim. 111 dias, e ali estava eu. Eu merecia, eu sei, mas
mesmo assim... Laurie era um peso difcil de carregar.
Sentiu saudade deles?
Dei de ombros. Era mais fcil que explicar que a situao era mais
complicada que isso, que para sentir saudade eles teriam que ter estado
presentes de verdade, ou a ausncia no seria percebida.
55 54
Eles mandavam cartes e coisas assim, e quando foram me buscar
dois dias antes do incio das aulas, disseram que eu havia crescido muito
e me mostraram fotos. O arquivo onde minha me trabalhara. O edifcio
comercial onde meu pai participara de reunies. A casa que eles haviam
alugado. A vista da janela da cozinha. Eles contaram que haviam gostado
tanto da Alemanha que at duvidaram de que queriam mesmo voltar para
casa. E eles riram. Eu no ri.
Por que no?
Ela sabia muito bem por que eu no havia dado risada qualquer
pessoa com um mnimo de noo saberia e por isso ignorei a pergunta
e continuei falando.
Mostrei a eles os desenhos que fz e dei a eles o vdeo da pea
cujo elenco eu havia integrado e... Bem, eu no tinha nada para mostrar
da aventura ao ar livre, exceto a certeza de que realmente no gostava
de rafting, arborismo, ou caminhadas malucas que eles chamavam de
trilha. Eles elogiaram os desenhos e assistiram ao vdeo enquanto
mame trabalhava em um plano de estudo, e papai lia uma pilha de con-
tratos. Os dois prometeram que eu no teria que ir para o acampamento
de aventuras outra vez.
Nenhum dos dois disse que havia sentido saudade de mim, mas eu
no ia contar isso a Laurie.
Porm, quando olhei a encarei, percebi que ela j sabia.
Mas Laurie s perguntou:
E Julia?
As aulas comearam, e tudo era como antes. Como sempre. Eu
s... Eu nunca dizia as coisas certas com a rapidez necessria, nem usava
as roupas certas na hora certa. Eu nunca fazia as coisas como elas deviam
ser feitas.
Laurie assentiu como se ela entendesse.
Ento, voc se sentia deslocada?
No respondi, embora fosse exatamente esse o sentimento. Mas
eu odeio quando Laurie fala como se me conhecesse. Eu tinha amigas,
Caro, Beth e Anne Alice, mas ns... bem, ns brigvamos, como comum
entre amigas, e eu era sempre a primeira a ser ignorada, ou virava alvo de
fofoca ou deboche. Era como se, por mais que eu tentasse... Sim, devia ser
isso. Eu me esforava demais nessa tentativa. Nada pior do que algum
que quer muito alguma coisa, sabe?
Por qu?
Por que voc acha? perguntei, e ela clicou a maldita caneta.
Queria que Julia estivesse ali, porque ela teria simplesmente se levantado,
pegado a caneta de Laurie, e a atirado pela janela, por exemplo.
Ento, como voc conheceu Julia? ela perguntou.
Ela se mudou para Lawrenceville em outubro, e seu primeiro
dia na escola foi perto do Halloween. Ela teve que fcar em p diante da
turma e falar sobre si mesma, e era evidente que ela no estava nervosa,
que no tinha medo de nada nem de ningum. Essa foi a primeira coisa
que notei nela.
O que ela disse?
No lembro. Mas eu lembrava. Ela disse que tinha doze anos e
que era repetente. E falou como se isso no tivesse nenhuma importncia,
como se repetir o ano fosse alguma coisa corriqueira. E depois, no recreio,
quando fquei sentada sozinha, impedida de brincar com Beth, Caro e
Anne Alice porque Beth havia decidido que meu cabelo no estava bom,
ela se aproximou de mim. E disse:
Meu nome Julia. Quer ir comigo pedir doces no Halloween?
E eu fui. Como poderia deixar de ir? Ela era to legal, to deste-
mida, e queria andar comigo? Aquela era a melhor coisa que jamais me
havia acontecido.
Mas vocs se tornaram amigas?
Eu assenti.
Todo mundo queria ser amiga dela, mas eu era sua melhor amiga.
Ainda lembro a primeira vez que ela disse isso. Beth havia acabado de
declarar que Julia era sua melhor amiga, e Julia deu de ombros antes de
dizer que eu era a melhor amiga dela. A cara de Beth foi tima, ainda
me lembro dela.
Ento, vocs se conheceram e fcaram amigas. Realmente, a
capacidade de Laurie de reafrmar o que eu dizia era um dom raro. E
irritante, tambm.
57 56
Sim confrmei. Como acabei de dizer.
O que vocs faziam?
Eu passava muito tempo na casa dela. O quarto de Julia era...
era incrvel. A verdade era que o quarto dela era tudo que eu queria
que o meu fosse. Julia tinha uma cama com dossel e psteres em todas
as paredes. Eu nunca conseguia fazer os meus psteres fcarem bons
fcavam sempre tortos, ou enrolados nos cantos, e eu acabava sempre
tirando todos da parede.
Julia nem notava essas coisas. Se queria alguma coisa na parede, ela
simplesmente a prendia ali, e na primeira vez que fui visit-la, ela ps
um CD e aumentou o volume, cantou e danou com a msica. E no me
disse que eu estava fazendo algo de errado quando a imitei. Ela apenas
perguntou:
No divertido?
Foi quando eu soube que seramos amigas para sempre.
E a me dela? E l estava Laurie andando em crculos, esperando
o que ela pretendia abordar naquela sesso. Ela sabia que a me de Julia
me odiava. Essa foi uma das primeiras coisas que contei a ela. Laurie me
perguntou se alguma coisa me fazia feliz, e eu respondi:
A me de Julia me odeia por causa do que aconteceu. Isso me faz
feliz, porque ela devia me odiar.
Na verdade, a me dela gostava de mim falei agora. difcil
de acreditar, no ? Mas ela gostava. No primeiro ano de amizade entre
mim e Julia, acho que ela tinha esperanas de que, de alguma forma, eu
transformasse J no tipo de fracassada quieta que eu era antes de conhec-la.
Acho que Julia teve problemas na antiga escola, ou alguma coisa assim.
Eu nunca soube realmente. A me dela nunca contou, e Julia nunca fa-
lava sobre as coisas que haviam acontecido antes de sua chegada nossa
cidade. Era como se ela no existisse antes de Lawrenceville.
Voc nunca perguntou a ela sobre isso?
No respondi. Por que deveria? No importava o que era, se esse
acontecimento trouxera Julia para minha vida, ento era bom. Fabuloso.
Voc gostava da me de Julia?
Que pergunta estranha. Mas era Laurie quem a formulava, ento...
Claro que sim.
Mas Julia brigava com ela.
Sim.
Eu no acrescentei e da?, mas Laurie deve ter sentido a pergunta
no ar, porque disse:
Voc no brigava com seus pais, no ?
Ah, por favor.
Eu no queria que a me de Julia fosse minha me. Apenas nos
demos bem por um tempo.
E o que aconteceu?
Julia no comeou a se comportar com a perfeio que ela esperava.
Laurie assentiu.
O que voc fazia quando ia casa dela?
Coisas normais. Por exemplo, naquele ano, depois do dia de Ao
de Graas, ela fez uma festa do pijama e todos que foram convidados
compareceram. Julia era assim. As pessoas queriam estar perto dela.
Ficamos conversando durante horas, e depois, quando todo mundo j
havia dormido, Julia acordou Caro. Fomos ao corredor, e Julia a criticou
duramente por todas as coisas que ela, Beth e Anne Alice haviam feito
comigo. Ela fez Caro chorar e eu me senti mal com tudo aquilo, mas no
muito, porque, fnalmente, no era eu que acabava chorando.
Essa a mesma Caro que voc j mencionou antes?
Afrmei com um movimento de cabea, e Laurie escreveu alguma
coisa enquanto eu pensava no que havia acontecido depois disso. Caro
correra para o banheiro e ns descemos escondidas, e rimos muito sobre
tudo isso. Eu me sentia muito bem. Livre. Assistimos televiso por um
tempo, e depois Julia abriu o armrio onde a me dela guardava a bebida
e perguntou:
O que voc acha?
Ainda me lembro das garrafas. Marrons, verdes, transparentes.
Ns nos desafamos a experimentar alguma coisa. Julia escolheu rum.
Eu preferi vodca. O gosto era horrvel, e tive a impresso de que minha
boca e a garganta pegavam fogo. Mas, depois de um tempo, meu estmago
esquentou, e esse calor se espalhou por todo meu corpo e tudo fcou mais
claro, mais brilhante. Melhor.
59 58
Acabamos lendo em voz alta alguns trechos dos romances que a
me dela colecionava. Rimos muito, foi divertido. Pouco antes de fnal-
mente adormecermos, Julia me fez jurar que, j que ramos melhores
amigas para sempre, contaramos sempre tudo uma outra. Era uma
promessa fcil de fazer. Eu no conseguia me imaginar deixando de
contar alguma coisa a ela.
Quando comearam a beber juntas? Laurie perguntou.
Eu a olhei nos olhos e disse:
No lembro.
Eu sabia o que ela faria com essa lembrana, como a distorceria.
Tudo bem Laurie falou, e percebi que ela sabia que eu estava
mentindo. Vocs bebiam muito juntas?
Nos fnais de semana, s vezes um pouco, quando eu fcava na
casa dela e a me de Julia estava fora, tentando encontrar o Sr. Perfeito.
Eu havia desistido de andar com Caro, Anne Alice e Beth, e era timo,
mas durante um tempo me preocupei com a possibilidade de Julia decidir
que no queria mais ser minha amiga.
Assim que acabei de falar eu soube que havia feito besteira, porque
a expresso interessada de Laurie era real. Mas ela s perguntou:
Por que voc bebia?
Tentei entender por que ela voltava a esse assunto mais uma vez.
Quando bebia eu me divertia. Eu sentia tudo divertido. Quando
bebia, eu no pensava em meus pais assinando meu boletim cheio de notas
mximas com um rpido bom trabalho antes de sarem juntos para mais
um jantar romntico. No me preocupava por ser a nica pessoa que ria
de uma piada que um perdedor fazia na sala de aula. No me preocupava
com nada, e eu e J assistamos televiso e ramos muito de tudo.
O que eu no contei a Laurie foi quando beber se tornou diferente
para mim.
No segundo semestre do oitavo ano, um garoto do nono ano con-
vidou Julia para sair. Ele a convidou para ir a uma festa, e ela disse que iria
se eu tambm pudesse ir. Ela sempre fazia essas coisas por mim. Sempre
se empenhava para me incluir em tudo.
Fiquei nervosa com a festa, e quando chegamos l, eu no sabia o
que fazer. Estava completamente deslocada. Eu era a pessoa mais alta ali,
e mesmo com o cabelo preso num rabo de cavalo eu ainda me sentia em
destaque. Alm disso, havia muita gente, a msica era muito alta tudo
era excessivo.
Segui Julia pela festa at o garoto com quem ela estava me mandar
dar uma volta. Eu me virei para sair dali, sentindo-me to diminuda e
idiota quanto Beth costumava me fazer sentir, mas Julia disse:
Amy, espere.
E mandou o garoto para o inferno.
Eu no conseguia acreditar. Ele estava no nono ano! Mas ela o
mandou para o inferno. Fomos para o banheiro depois disso, e ela tirou
da bolsa uma garrafa de licor de pssego. Julia bebeu um pouco, eu bebi
um pouco, e depois de um tempo voltamos festa. E foi divertido! Eu
at conversei com algumas pessoas. Julia ganhou seu primeiro chupo.
E depois, surpreendentemente, ns duas no s Julia, mas ns
duas fomos convidadas para outra festa. Dessa vez, bebemos antes de
ir e no fcamos nervosas.
Ento, beber era divertido? Laurie perguntou.
Pensei que estivssemos falando sobre Julia eu disse, sabendo
que minha voz soava irritada. Mas devamos mesmo estar falando sobre
ela. E sabe de uma coisa? Julia era divertida. Ela odiava se sentir ente-
diada. Antes de ela tirar a carteira de motorista, ns amos de nibus a
todos os lugares. E estou dizendo todos os lugares. Quando ela ganhou
o carro, j sabamos onde fcavam todos os pontos remotamente inte-
ressantes em Lawrenceville e Millertown. E quando Julia comeou a se
envolver de verdade com os garotos, ela nunca me deixou sozinha para
passar todo o tempo com eles. Muitas garotas fazem isso, sabe? Saem com
algum algumas vezes e abandonam tudo porque pensam que esto apai-
xonadas. Na verdade, Julia era assim. Sempre pensava estar apaixonada.
Mas, mesmo assim, ela nunca me deixou de lado por causa de outra pessoa.
Nem mesmo por Kevin?
Maldita Laurie.
Nem mesmo por ele.
61 60
Voc acha...?
Eu a interrompi antes que ela pudesse concluir a pergunta estpida
que pretendia fazer.
Quando fui parar no hospital seis semanas antes de... antes de
Julia morrer, ela foi a primeira pessoa que vi quando abri os olhos. Havia
fcado comigo o tempo todo, e havia falado para todo mundo que era
minha irm.
E quando acordei, e ela me contou essa histria, Julia apoiou a ca-
bea no meu ombro e disse:
E sabe, de verdade, voc .
Voc nunca havia dito nada disso... Laurie pigarreou. E seus
pais? Onde estavam?
Em qualquer lugar longe de mim, como sempre respondi. Mas
Julia cuidou de mim. Meus pais apareceram fazendo perguntas sobre o
que havia acontecido, e quando lembrei que eles podiam ter parado no
corredor e conversado com o mdico, porque isso no ia demorar mais
do que alguns segundos, Julia falou: Sr. e Sra. Richards, eu posso contar
o que realmente aconteceu. E quando ela terminou seu relato, minha
me falava sobre uma festa de uma turma do colgio, sobre uma histria
que ela ouvira a respeito de uma garota que havia bebido demais o que
pensava ser ponche, mas era vodca quase pura, e tivera de fazer uma
lavagem estomacal.
Ela disse mais alguma coisa?
Sim, disse que estava feliz por eu no ter fcado to mal quanto
aquela garota, e que eu devia ser mais cuidadosa ao aceitar bebidas ofe-
recidas por estranhos. E como sei que voc vai perguntar, meu pai s
movia a cabea concordando com tudo que minha me dizia, e ele me
fez prometer que eu teria mais cuidado.
Laurie fazia anotaes, e eu pensava em como Julia sorrira para mim
depois de meus pais sarem do quarto, caminhando de mos dadas para ir
tomar um caf, como sempre, enquanto esperavam minha alta. Ela havia
comentado sobre como papai e mame fcaram realmente preocupados.
Quando revirei os olhos, ela se sentou ao meu lado e disse que era
verdade. E depois ns rimos da histria que ela havia inventado. Julia co-
mentou que havia sido ainda mais fcil com meus pais do que com a me
dela, e era verdade. A me dela teria gritado e chorado, e teria comeado
um sermo no instante em que ela acordasse. Ela no confava em Julia,
nem um pouco, sempre querendo saber aonde ela ia e com quem estaria.
E fazia muitas perguntas, um verdadeiro interrogatrio, at Julia gritar
que estava saindo. E saa mesmo.
O que aconteceu depois disso? Laurie perguntou.
O mdico entrou no quarto para ver como eu estava, perguntou
o que Julia ainda estava fazendo ali, e ela respondeu que no iria a lugar
nenhum. Depois, ela pegou algumas revistas velhas e leu as matrias fa-
zendo vozes engraadas. E comprou uma barra de chocolate para mim
quando eu disse que queria comer alguma coisa e a enfermeira avisou
que eu ia vomitar. A enfermeira estava certa, mas no tinha importncia.
Julia pelo menos me ouvira. Ningum mais me ouvia. E quando eu pude
sair do hospital, ela me acompanhou at o carro dos meus pais, me deu
um abrao, e sussurrou que ia telefonar para Kevin assim que chegasse
em casa, porque precisava dizer a ele que nunca mais sairamos com
aquele garoto. Eu pensei que ele estava s brincando quando o vi mis-
turar alguma coisa na sua garrafa, mas depois, quando voc comeou a
passar mal, fquei apavorada, A. Meus pais estavam l esperando, claro.
Mas Julia esteve realmente comigo. Ela sempre estava.
E depois de tudo isso, depois de eu ter contado a Laurie sobre como
Julia e eu nos conhecemos e como ela era incrvel, ela perguntou o que
realmente queria saber.
Como foi parar no hospital?
Eu a encarei. Ela havia dito que amos falar sobre Julia, e eu havia
falado sobre Julia. E isso era tudo que ela tinha para falar? Era isso? Laurie
no ouvira uma palavra do que eu havia dito, no entendera como Julia
era incrvel?
Ela uma porcaria de psiquiatra.
Como foi parar no hospital? ela repetiu.
Eu suspirei.
Bebi demais. Lembra, aquele assunto sobre o qual voc costuma
me fazer falar?
63 62
Eu sei Laurie falou, clicando a caneta duas vezes. Voc disse
que Julia contou a seus pais o que havia acontecido, e que eles fcaram
aliviados por voc estar bem. O que ela falou?
Ela disse que eu pensava estar bebendo refrigerante, mas que
algum havia misturado bebida alcolica garrafa.
E eles acreditaram nisso?
Eu ri.
D. So meus pais. claro que acreditaram.
Ela clicou a caneta outra vez.
O que aconteceu de verdade?
Acabei de contar. No estava ouvindo?
Seria bom se voc elaborasse um pouco mais. Voc disse que
bebeu muito, Amy, mas essa foi a primeira e a ltima vez que foi parar
no hospital por causa disso, certo?
Dei de ombros.
Laurie disse:
Eu gostaria realmente de saber o que aconteceu. Ela falou com
uma voz suave, como se eu no contasse tudo porque no queria, ou
porque no podia. Era muito irritante.
Tudo bem. Julia e eu havamos sado com Kevin e aquele garoto
que ele conhecia, entendeu? E quando fui ao banheiro, o cara misturou
lcool de cereal minha vodca.
Por qu?
Ah, porque ele era um idiota.
Ela clicou a caneta.
No sei por que no perguntei, mas acho que ele fcou furioso
quando tentou me levar para conhecer os quartos e eu no quis ir.
E depois disso...
Depois disso, voltei do banheiro e continuei bebendo. No percebi
o que ele havia feito at... bem, no percebi. Desmaiei, e quando Julia me
acordou eu comecei a vomitar. No conseguia parar. Ela me levou para
o pronto-socorro.
Entendo. Julia fcou com os meninos quando voc foi ao banheiro?
Rapazes. Eles no tinham onze anos. Meu Deus. E sim, ela fcou
com eles. Mas estava... Ah, voc sabe, ela estava ocupada com Kevin e
no percebeu nada. Se tivesse notado...
Se ela tivesse notado, o que teria feito?
Ela teria falado alguma coisa.
E se ela percebeu?
O qu?
possvel que ela tenha percebido?
Isso ... Voc... Eu estava to furiosa que no conseguia nem falar.
E o que Laurie fez? Clicou aquela maldita caneta.
Lamento que esteja aborrecida, mas gostaria que pensasse nisso
esta noite. O que voc disse antes de ir ao banheiro?
No lembro respondi por entre os dentes.
Mas eu lembro. Sim, eu lembro. Estava entediada, nem bebia muito,
porque no havia gostado do garoto que insistia em grudar em mim. Ele
era algum que Kevin conhecia, o que, para mim, no signifcava nada,
porque eu achava que Kevin era um canalha. Alm do mais, ele tinha
olhos duros, cruis.
Depois de dizer no a ele pela quarta vez, depois de repetir que eu
realmente no queria ir com ele conhecer os quartos, decidi que queria
ir para casa. Julia revirou os olhos, mas sorriu e disse que iramos em
seguida, e que eu podia beber mais alguma coisa enquanto esperava.
Concordei com a sugesto, e fz o possvel para ignorar Olhos Cruis
enquanto ia bebendo gole aps gole. E mais alguns goles. Depois de um
tempo, ele ps a mo na minha coxa. Eu o empurrei e avisei que ia ao
banheiro, e bati no ombro de Julia ao passar por ela, esperando que ela
entendesse o gesto. Quando voltei, Olhos Cruis havia desaparecido e
Julia me contou que havia se livrado dele. Mais dez minutos, ela falou, e
ns iramos embora.
Antes que eu pudesse responder, ela voltou a se agarrar com Kevin.
Eu voltei para a minha bebida, e depois de um tempo eu me lembro de ter
olhado para a garrafa, para as minhas mos, e de ter me perguntado por
que mal conseguia mov-las, se nem havia bebido tanto assim. Contei a
Julia que estava enjoada, e depois isso tudo escureceu.
64
Tem certeza de que no se lembra? Laurie insistiu.
No respondi, e sa. No queria saber se ainda tinha tempo ou
no. S queria ir embora dali.
Encontrei minha me na sala de espera e disse que podamos ir para
casa. A recepcionista sugeriu que eu deixasse marcada a prxima sesso.
Ignorei a sugesto e insisti:
Vamos embora.
Minha me parou, j a caminho da mesa da recepcionista.
Amy? ela reagiu surpresa.
No posso mais vir aqui falei. Preciso de outro psiquiatra.
Minha me franziu o cenho, e depois perguntou recepcionista se
podia conversar com Laurie. Ela a levou at o consultrio. Minha me
demorou muito para voltar.
Quando voltou, sua boca tremia como sempre acontece quando ela
fca muito nervosa.
Viu? comecei, tentando convenc-la a aceitar minha deciso
de nunca mais voltar quele consultrio.
No vamos trocar sua terapeuta, Amy.
Acho que ela esperava uma resposta, mas eu no disse nada. No
disse uma palavra durante todo o caminho de volta para casa, e quando
chegamos, eu fui direto para o meu quarto. Precisava fcar sozinha. Tinha
que deixar o silncio apagar os comentrios de Laurie e suas perguntas
estpidas.
Odiava as coisas idiotas que ela dizia. Odiava seu consultrio es-
tpido e seu hbito estpido de clicar com a caneta. Odeio a cadeira em
que ela se senta e seus estpidos diplomas na parede, e odeio de verdade
suas perguntas estpidas. No acredito que ela me pediu para falar sobre
Julia e no ouviu uma palavra do que eu disse.
dez
B
E M, E U T I V E meu primeiro encontro. Previsivelmente, foi
um desastre completo.
E tambm nem foi um encontro.
Consegui tirar da cabea toda a conversa com Mel quero dizer,
ele nem sabia onde eu morava por isso, quando a campainha soou hoje
noite e meu pai foi abrir a porta, chamando-me com uma voz estranha
e cheia de confuso, imaginei que podia ser a me de Julia, talvez.
Corri at o hall de entrada. No era a me de Julia. Era Mel. E Pa-
trick estava com ele. Olhei para os dois. Mel me cumprimentou sorrindo
e perguntou:
E ento? Pronta para ir ao cinema?
Patrick olhava para o cho.
Voc vai sair?
A voz de meu pai soou ainda mais esquisita, e em seguida minha
me apareceu atrs de mim e disse:
Amy? O que est acontecendo?
Resumindo, tive que pedir permisso aos meus pais para sair com um
garoto. Dois, na verdade. E na frente do garoto que havia feito o convite.
Mas voc no conversou conosco antes minha me protestou.
Ao mesmo tempo, papai quis saber:
Por que no falou antes sobre esse encontro?
Bem, eu... No sabia o que dizer. Na verdade, no pretendia
aceitar o convite, mas parece que aceitei. Depois, imaginei que, como o
cara nem sabia onde eu morava, no havia a menor possibilidade de ele
67 66
aparecer por aqui, e assim me conformei com outra noite de sexta em
casa. O que devia ser bvio, j que estou vestindo jeans e uma camiseta
manchada de ketchup. Eu ia falar murmurei. Mas esqueci.
E agora quer sair com... Meu pai olhou para Mel, que repetiu
seu nome com tom prestativo. E ele trouxe... Papai olhou para Pa-
trick, que resmungou seu nome e se apoiou ao batente da porta como se
temesse cair a qualquer momento.
Ah, claro Mel falou animado. Deve estar estranhando a
presena do meu amigo, no ?
Meu pai parecia pronto para ter um derrame no que Mel per-
cebesse, porque ele continuou falando.
Patrick precisava de carona. Ele no tem carro, e eu imaginei
que seria timo dividir o custo do combustvel. Ele riu. Ningum mais
riu, e Patrick dava a impresso de querer entrar no batente da porta e
desaparecer.
Meus pais no pareciam muito impressionados com nada do que
acontecia ali, e por um segundo (cheio de esperana) pensei que eles
diriam no, de jeito. Mas os dois se entreolharam, e apesar de suspeitar
que parte da deciso fosse decorrente da leitura de um dos manuais de
Pinewood, ou de alguma conversa com Laurie, eu sabia que a principal
razo para ela era o fato de pensarem que, se eu sasse, eles poderiam
fcar sozinhos em casa por um tempo.
E eles disseram que eu podia sair. Porm, meu pai me puxou de
lado e murmurou:
Esteja em casa s onze. A limitao no me incomodava, porque
eu no pretendia fcar fora mais do que o necessrio. Telefone se pre-
cisar de alguma coisa. Qualquer coisa. Isso, sim, foi importante, porque
tive a sensao de que ele falava srio, e meu pai nunca havia falado nada
parecido antes.
Eu pensava em vrias coisas ao mesmo tempo quando sa de casa.
Por que Mel havia aparecido? Ele no devia estar caminhando do meu
lado, em vez de fcar parado ao lado do carro, jogando as chaves de uma
para a outra mo e parecendo estranhamento orgulhoso de si mesmo?
E o que Patrick fazia ali? Por que eu no havia escovado o cabelo, pelo
menos, ou, melhor ainda, trocado a camiseta? Estava to ocupada tentando
entender o que acontecia que, claro, tropecei em Patrick.
Qual era o problema com esse cara? Por que eu fazia essas coisas
sempre que estava perto dele?
Mas, dessa vez, a coliso no foi minha culpa. Ele estava no meio
da entrada da garagem como se houvesse criado razes! Mesmo assim,
foi constrangedor.
Desculpe ns dois resmungamos ao mesmo tempo, e eu esqueci
todas as perguntas que fazia a mim mesma. Por qu? Porque a mo de
Patrick tocou a minha, e alguma coisa despertou dentro de mim. Olhei
para ele, ele olhou para mim, e de repente meu corao disparou. Minha
pele fcou quente, sensvel. Eu no estava gostando nada disso.
O banco da frente est ocupado Mel avisou, e juro que me
assustei ao ouvir a voz dele. Por um segundo, esqueci que ele estava ali.
Eu havia... Bem, havia esquecido praticamente tudo. Patrick tambm
parecia bem assustado, e ns interrompemos o contato visual. Ele olhou
para o cho. Eu olhei para o carro de Mel. Havia uma caixa enorme no
banco do passageiro.
Sim, a caixa disse Mel. Minha me me pediu para lev-la
para um evento de caridade no qual ela est envolvida, mas eu esqueci.
Importa-se de sentar atrs com Pat... Ele parou e pigarreou.
Olhei para Mel e vi que ele olhava para Patrick. Os dois pareciam
estar envolvidos em uma discusso silenciosa. Aquilo me fez pensar em
Julia, em como fazamos a mesma coisa, em como tambm tnhamos uma
comunicao no verbal muito clara e fcil, e meus olhos se encheram
de lgrimas.
Eu posso me sentar no banco de trs com a caixa sugeri, porque
sabia o que Mel ia dizer e no podia, de jeito nenhum, fcar sentada ao
lado de Patrick durante todo o tempo necessrio para chegarmos... aonde
quer que ele fosse fcar.
Ento, entramos todos no carro, e l estava eu, no banco de trs ao
lado de uma caixa. Sim, confesso que tinha pouca experincia com essa
coisa de encontros (est bem, nenhuma experincia), mas isso no parecia
ser muito normal. No mesmo.
69 68
Assim que samos de casa, Mel comeou a falar. Primeiro ele per-
guntou como eu estava.
Bem respondi.
Que bom Mel falou, e pigarreou novamente.
Patrick olhava pela janela.
E voc, Patrick? Mel continuou.
Patrick resmungou alguma coisa que eu no consegui ouvir.
Nesse momento eu soube que no ia suportar aquela situao at o
fm, e comecei a pensar em fngir uma dor de estmago assim que dei-
xssemos Patrick em seu destino.
Mas ns no deixamos Patrick em lugar nenhum.
Fomos juntos ao cinema. Mel, Patrick, e eu. Portanto, no era um
encontro, defnitivamente.
E a situao fcou ainda pior porque, quando chegamos l, todos os
alunos das minhas turmas especiais tambm estavam no cinema, Algum
chamou Mel e acenou para ns assim que samos do carro.
Era tortura. Mel foi comprar os ingressos com a maioria do pessoal,
Patrick se afastou um pouco para ir olhar os cartazes dos flmes, como
se fossem as coisas mais interessantes que ele jamais vira, e eu fquei ali
parada com Beth e suas seguidoras, entre elas, Xarope de Milho.
Beth olhou para mim, disse alguma coisa sobre retardados sociais,
falando em voz alta o bastante para que eu pudesse ouvi-la, e depois
acrescentou:
Mel muito bonzinho, francamente.
Eu fngi que havia fcado surda e desejei que fosse verdade, com
certeza. Beth passou a discutir com as amigas quem tinha a bunda maior.
(Ah, a minha, claro! No, a minha!)
Mel voltou com os ingressos e disse:
Voc me deve dez da entrada, certo?
Entramos na fla para a sala de exibio.
Enfei a mo nos bolsos procurando o dinheiro que sabia no ter,
jurando a mim mesma que nunca mais concordaria com Mel em nada do
que ele dissesse, enquanto Patrick fcava parado do outro lado do amigo,
olhando para o cho com as mos nos bolsos. Beth, que estava bem atrs
de mim, bufou e cochichou alguma coisa com Xarope de Milho. Achei
que Mel no havia escutado, mas ele deve ter ouvido, porque cochichou
alguma coisa com Patrick, depois me disse:
Esquea o dinheiro, eu j paguei pelo ingresso.
Quando fnalmente entramos na sala de exibio, Mel e eu no nos
sentamos lado a lado. Acabei sentada entre Xarope de Milho e Patrick.
Patrick e eu dividamos um apoio de brao, mas, como nenhum de ns o
usava eu mantinha os braos cruzados, sentindo-me como se houvesse
voltado ao oitavo ano e estivesse esperando Beth, Anne Alice e Caro de-
cidirem que estavam zangadas comigo por alguma razo, e Patrick estava
virado de lado no assento, olhando para a porta da sala como se houvesse
esquecido alguma coisa l fora no tinha problema.
Mel sentou-se ao lado de Caro e, naturalmente, eles comearam a
discutir por causa do apoio de brao.
Eu pus o brao primeiro Caro reclamava.
No ps. Alm do mais, apoiar o brao antes de mim no quer
dizer que voc dona do espao Mel respondeu.
Eles acabaram chegando a um acordo, como sempre acontecia nas
aulas de ingls, e percebi que a discusso constante era uma maneira
bem estranha de fertar. Eles estavam fazendo aquela coisa de empurrar
o brao do outro do apoio quando Beth, que estava do outro lado de Mel,
sussurrou alguma coisa no ouvido dele. Caro jogou o cabelo e fngiu
estar irritada com Mel. No funcionou. Ela parecia infeliz, na verdade.
Beth se ajeitou no assento, batendo com o brao no de Mel de um
jeito que era mais uma carcia do que um empurro, e depois cochi-
chou de novo no ouvido dele. Mel riu, e eu tentei entender por que ele
no saa com ela, mas nesse momento as luzes se apagaram, os trailers
comearam, e Caro pulou durante a exibio de algumas cenas de um
flme que no tinha nada de assustador. Vi Mel estender a mo para ela
e parar antes de toc-la.
Bem, eu posso at ser uma retardada social, como Beth apontou com
tanta delicadeza, mas at eu consigo perceber que Mel est interessado em
Xarope de Milho. Ento, por que ele no convidou Caro para ir ao cinema?
Mel no me dava a impresso de ser tmido, ou alguma coisa parecida.
71 70
E, mais importante, por que ele me levara?
Quando o flme comeou, eu me sentia muito mal, exausta, triste
e estranha, e ento alguma coisa supostamente hilria apareceu na tela
um velho cambaleando, tropeando nas coisas enquanto tinha um
ataque cardaco, caindo com as mos nos seios da garota jovem e linda
ao morrer e todos riram. E havia alguma coisa naquelas gargalhadas,
naquele barulho talvez fossem todas aquelas vozes no escuro, ou o fato
de muitos fragmentos de vozes e gargalhadas soarem como as de Julia,
quase como se eu pudesse ouvi-la. Enfm, o que quer fosse, de repente eu
tive a impresso de que nada naquele cinema era real, e tive medo de que,
se me movesse, tudo minha volta desmoronaria e eu estaria perdida.
Comecei a tremer e senti uma tontura esquisita no como se tudo
girasse, mas como se eu girasse, e eu soube que no devia estar ali. No
devia estar no cinema, mesmo que fosse no meio de uma situao bizarra
que eu no entendia e com pessoas de quem no gostava. Precisava sair
dali. Tinha que sair e...
Beber.
Queria um drinque. Queria muito.
De algum jeito, consegui sair do cinema, e quando limpava as mos
suadas no jeans e caminhava para o saguo, percebi que no havia sido
necessrio pedir licena nem pisar no p de ningum para sair. Patrick
tambm havia deixado a sala.
Achei estranho, mas Patrick era estranho, e eu no conseguia mesmo
pensar em nada, porque estava tonta outra vez. O saguo e as pessoas nas
flas para as outras salas do cinema se transformavam em uma massa de
cores e rostos que giravam sem parar. Eu tinha que sair dali. Mais ainda
do que queria beber, eu queria ir para casa.
Pensei em voltar e dizer a Mel que estava indo embora, mas deduzi
que ele nem ia perceber minha ausncia, e j comeava a sentir que ia
acabar desmaiando, ou coisa pior. Consegui encontrar um telefone p-
blico minha me e meu pai queriam que eu provasse que estava pre-
parada para ter um celular novamente, o que era idiota, porque eu nem
tinha para quem telefonar e liguei para casa. Papai avisou que iria me
buscar imediatamente, e eu me sentei no cho ao lado do telefone assim
que desliguei, sem me importar com as pessoas que olhavam para mim.
Isso no durou muito. Eu sempre odiava quando as pessoas olhavam
para mim, porque sei que esto vendo como sou alta, como meu cabelo
tem aquela cor esquisita, e ser a nica pessoa sentada no cho no meio
de uma verdadeira multido em movimento signifcava que todo mundo
pisava nos meus ps, ou passava por cima deles e olhava para mim, para
a menina no cho. Eu me levantei e me dirigi sada apoiada parede.
Do lado de fora, comecei a me sentir um pouco melhor. As coisas
no pareciam mais to brilhantes, sufocantes, e eu esfreguei as mos
ainda suadas, e agora trmulas, nos braos. Um casal passou por mim me
empurrando como se eu no estivesse ali. Talvez no estivesse. Eu me
sentia como se no estivesse. Caminhava s cegas pela calada, de cabea
baixa para no ter que ver nada, esperando que meu pai no demorasse.
A calada termina aqui algum disse.
Era Patrick. Ele estava sentado no cho, com as costas apoiadas
parede do cinema, quase escondido das luzes enormes que iluminavam
tudo, inclusive o estacionamento.
Desculpe murmurei. Minha voz soava estranha, distante. Olhei
para trs, para o saguo. O ambiente parecia ainda mais brilhante e mais
cheio que antes, falso como um cenrio de desenho animado. Eu no
podia voltar. Queria estar em algum outro lugar, qualquer lugar. Queria
me sentir melhor. Queria beber de novo. Odiava-me por isso, mas queria.
Devia se sentar ele sugeriu.
Olhei para Patrick. Ele no estava olhando para mim. Olhava para
frente, os braos envolvendo os joelhos fexionados. Tudo fcou turvo,
nebuloso, e quando minha viso recuperou a nitidez foi como se o mundo
se houvesse transformado em uma coleo de lminas afadas, prontas
para me abrirem em vrios pedaos.
Eu me sentei. Tinha que sentar, ou acabaria caindo. Sabia que estava
tendo um ataque de pnico. Havia tido um deles depois... depois do que
acontecera. Depois da morte de Julia, nas minhas primeiras semanas em
Pinewood. Mas fazia tempo que isso no acontecia, e eu havia esquecido
como esses ataques faziam parecer que tudo e eu tambm estava des-
moronando. Como me faziam lembrar que eu estava presa, encurralada.
73 72
Tentei olhar para frente, como Patrick fazia, mas o mundo ainda
parecia estranho. Errado. Olhei para o cho e tentei falar comigo como
Laurie me havia ensinado a fazer. Disse a mim mesma que era s pnico,
que eu estava perturbada, abalada, e que isso ia passar.
No funcionou. Eu me sentia pior; menos conectada comigo mesma,
com tudo. Minhas mos tremiam, e eu senti meu corao batendo ainda
mais depressa, falhando, completamente descompassado, e no podia
fechar os olhos porque, se os fechasse, veria Julia apoiada em mim, cho-
rando enquanto caminhvamos para o carro.
Essa a primeira vez que voc sai desde que J...?
Sim falei, e comecei a me levantar. No queria me mover, no
queria voltar ao saguo, mas no queria falar sobre mim, sobre Julia.
Lamento sobre o que aconteceu antes Patrick continuou.
Aparecer na sua casa com Mel foi... Ah, voc sabe.
Eu no sabia, mas movi a cabea em sentido afrmativo mesmo assim.
Havia um festival perto da estrada Patrick estava dizendo. H
dois anos. A voz dele soava engraada, fna e tensa. Achei que ele estava
chapado. Por alguma razo estranha, isso me fez sentir melhor. Era mais
fcil lidar com caras chapados.
Sim, claro, eu lembro respondi, embora no lembrasse.
Patrick olhou para mim.
No, no lembra ele disse, e no estava chapado coisa nenhuma.
Vi a lucidez em seus olhos, brilhantes e claros, cheios de dor, e de repente
me lembrei do festival. Lembrei-me do evento chegando cidade, trans-
formando o estacionamento de uma grande loja. Lembrei o que havia
acontecido l.
Agora entendia por que Patrick sara do cinema.
Como est seu pai?
Ele deu de ombros.
Na mesma.
H dois anos, quando Patrick acabara de se mudar para a cidade e era
o novo astro na escola, super inteligente e atleta de sucesso em todas as
modalidades, o pai dele sofrera um derrame no festival. Quase morrera.
Eu havia me esquecido completamente disso.
As pessoas esquecem essas coisas Patrick comentou, e vi em
seus olhos que ele sabia exatamente em que eu estava pensando. O que
eu acabara de lembrar. So coisas que... Alguma coisa acontece e muda
toda sua vida, e as pessoas dizem que sentem muito, mas, depois de um
tempo, como se voc fosse o nico que ainda lembra. Vai acontecer
com voc tambm. As pessoas vo esquecer o que aconteceu com Julia.
Vo esquec-la.
Eu no vou.
No ele respondeu. Voc no. Mesmo que queira esquecer,
voc vai lembrar. Ainda consigo ver o rosto do meu pai. Ele estava bravo
porque havia custado caro para entrar no festival, e no parava de falar
nisso. As pessoas olhavam para ele. Eu nem ouvia, queria ir encontrar
meus amigos, e de repente ele... ele s me olhou daquele jeito. Um jeito
estranho, como se no me conhecesse, como se no soubesse nada, e um
instante depois ele estava no cho... Patrick parou de falar. Era como se
ele houvesse voltado no tempo, como se estivesse preso em um momento
de horror. Sei bem como essa sensao.
O flme fez voc pensar nisso, no foi?
Ele riu, e eu me arrependi de ter perguntado, porque a risada no
soava como uma risada. Soava como sofrimento.
Tudo me faz pensar nisso. Sei que no devia ser assim. Ele no
morreu. Est vivo; est aprendendo a andar outra vez, e est recuperando
algumas funes, ento, realmente, eu sou um cara de sorte. No devia
estar to... No devia estar me escondendo. Devia estar bem.
Eu no disse...
No precisava dizer. verdade. Ele abraou os joelhos mais uma
vez. Sente falta da pessoa que voc era antes de ela morrer?
Eu... No. Mas eu sentia. Sinto. Antes eu achava que as coisas
eram difceis, mas no eram. Eu nunca percebi quanto tudo era fcil, at
ser tarde demais.
Ele olhou para mim mais uma vez. No disse nada, mas aquele olhar
era fcil de interpretar. Vi que ele me acusava de estar mentindo, mesmo
em silncio. Laurie o teria amado.
No importa se sinto falta disparei irritada. No posso voltar
no tempo.
75 74
Mas, se pudesse...? Se pudesse voltar atrs e mudar as coisas, de
forma que Julia ainda estivesse viva, isso...?
No pode dizer essas coisas. No devia... No pode pensar assim.
Eu me levantei tremendo. Eu no penso desse jeito.
Amy?
Era meu pai. Olhei para trs e o vi em p na calada, alguns passos
distante de onde estvamos, parado embaixo de uma lmpada. Ele pa-
recia preocupado.
Forcei um sorriso. Sua expresso mudou, tornando-se um pouco
mais relaxada, e eu soube que Patrick estava certo sobre uma coisa. Era
necessrio para todo mundo que eu fcasse bem.
Voc est certa Patrick falou quando eu j me afastava. Sua voz
era baixa, mas eu a ouvia bem. No possvel voltar atrs. Por maior
que seja a vontade de voltar, no possvel.
Eu no respondi. No olhei para trs. Caminhei na direo de meu
pai e o segui para o carro. No automvel, mexi no rdio para ter alguma
coisa para fazer. Para poder me recuperar. Quando meu pai perguntou
quem era Patrick, eu disse que ele no era ningum, apenas um garoto de
uma das minhas salas na escola, algum que me perguntara sobre a lio
de casa enquanto eu o esperava para ir para casa. E acrescentei:
Est tudo bem. S descobri que ainda no estou preparada para
sair. E quando ele perguntou se estava tudo bem mesmo, respondi que
sim. Prometo que vou lhe dizer se alguma coisa me incomodar.
Vi Patrick pelo espelho lateral quando estvamos partindo. Ele
olhava para mim. Era s uma sombra, um vulto escuro contra um fundo
escuro, mas eu o vi.
114 dias
Julia, voc...
Voc sabia.
So quatro da manh, e estou sentada no cho do banheiro. Levei
uma eternidade para pegar no sono por causa das coisas que Patrick disse,
coisas que fcaram rodando na minha cabea, mas dormi. Peguei no sono
e acordei tremendo por causa de um sonho que no era bem sonho, mas
a lembrana dos seus olhos abertos e vidrados fxos nos meus, porm
sem enxerg-los.
Lamento pelo que fz, e voc sabe disso, no sabe? Deve saber. Mas
J, voc...
Voc sabia, no ?
Naquela noite, quando voc no queria deixar Kevin na festa, sabia
o que aquele garoto havia feito. Agora entendo realmente o signifcado
do que voc disse no hospital, J. Por que no disse nada naquela noite?
Por qu?
No.
Voc no sabia.
No podia saber. Estava encantada com Kevin, desesperada para
fcar com ele, mas ia me levar para casa. Voc disse que ia. E se livrou
daquele garoto por mim. Talvez tenha at visto alguma coisa, mas no
o sufciente para ter certeza de alguma coisa, e se tivesse, voc teria me
falado alguma coisa.
Voc no sabia.
Certo?
Odeio Laurie por isso. Quero de volta aquela lembrana de acordar
no hospital e ver voc ao meu lado. No quero pensar que quando voc
me abraou antes de eu ir para casa, quando disse sentir medo, voc
queria dizer outra coisa. No quero pensar que, na verdade, voc estava
dizendo que se arrependia.
Mas, Julia, conheo voc, e pedir desculpas era uma das coisas que
voc nunca foi capaz de fazer. Era... Era isso que estava tentando dizer?
No quero mais pensar nisso.
77
onze
E
U NE M F UI escola hoje.
Ou melhor, eu fui, mas por pouco tempo.
Estava muito cansada quando cheguei l esta manh. No
dormia bem desde que... Bem, desde que escrevi para Julia depois da
sexta-feira noite.
Sei que Julia no sabia o que, exatamente, aquele garoto havia feito,
mas que... que isso no sai da minha cabea, no sai.
Na escola, esqueci de optar pelo caminho mais longo para o meu
armrio e acabei passando pelo dela. Tentei no not-lo, mas claro que
o vi. Odeio o que fzeram com aquele armrio.
Mel passou por mim quando eu estava abrindo meu armrio. Fingi
que no o vi, mas ele reduziu a velocidade dos passos e disse:
Ei, Amy. Ele estava com Patrick que, como sempre, olhava para
o cho. Quando me virei para olhar para eles, Mel acenou e cutucou Pa-
trick, que levantou a cabea pelo tempo necessrio para olhar para mim
rapidamente.
E quando ele olhou pra mim, pensei em todas as coisas que ele havia
dito no cinema. Pensei no que havia percebido mais tarde. Meu corao
comeou a bater mais depressa, to acelerado que eu podia sentir cada
pulsao. Meu armrio parecia estar muito longe, embora uma de minhas
mos estivesse apoiada nele, e eu soube que precisava sair da escola. No
estava pronta para isso. Precisava sair dali, ir para algum lugar e... e des-
ligar o crebro, ou alguma coisa assim. Podia ir para casa, fcar deitada
na cama com a cabea coberta.
Podia ir para casa, pegar algum dinheiro e sair para ir procurar
alguma coisa para beber. Conhecia todos os lugares onde Julia conseguia
comprar aquelas coisas para mim. Podia ir sozinha.
Afnal, eu j no havia feito isso antes?
Fechei o armrio, empurrando a porta com o punho fechado, e me
dirigi sada no fm do corredor. Giggles estava l, os lbios comprimidos
como se ela chupasse limo, a cabea se movendo em sinal de concordncia
com alguma coisa que um professor estava dizendo, os olhos atentos a
qualquer um que tentasse se aproximar da porta. Mudei de direo e fui
ao banheiro, imaginando que Giggles deixaria seu posto depois do sinal.
Sim, depois do sinal eu poderia sair.
Depois do sinal eu tinha que sair.
Passei por Mel novamente a caminho do banheiro. Ele me disse
alguma coisa. Assenti como se houvesse escutado. Mas no ouvi nada.
A nica coisa que queria ouvir era o sinal.
O banheiro estava vazio. Giggles devia ter passado por l antes e
expulsado todo mundo. Bati com o punho fechado era como se no
conseguisse abrir a mo contra o suporte de papel toalha e esperei,
torcendo para ouvir o sinal. Mas o que ouvi foi o barulho da porta se
abrindo. Caro entrou no banheiro. Ela parecia estar se esforando para
parecer entediada, mas parecia apenas aborrecida.
Mel me pediu para vir ver se voc est bem.
Eu a ignorei.
Tudo bem, estou indo. Tenho certeza de que ele estar aqui nos
prximos trinta segundos, mesmo. E s para sua informao, ignorar as
desculpas de Mel pela ltima sexta-feira no vai faz-lo gostar de voc,
nem nada parecido. Ele tem sido simptico porque... Bem, porque ele.
Mel. Todo mundo sabe exatamente quem e o que voc .
Olhei para ela. Caro devia parecer zangada. O que ela acabara de
dizer era... raivoso. E ela parecia um pouco contrariada. Mas, acima de
tudo, Caro parecia ansiosa.
Ela olhava em volta como se Beth pudesse estar escondida em um
canto, esperando para fcar furiosa porque ela se atrevera a falar alguma
coisa sem submeter o comentrio a sua aprovao prvia. Era muito idiota.
Ela era muito idiota. Tinha medo de fcar zangada sem a permisso de Beth.
79 78
Aproximei-me dela e vi Caro olhar em volta mais uma vez, mais
ansiosa que antes. Que cordeirinha estpida.
Ele no gosta de mim, sua idiota. Ele gosta de voc. E se parasse
de pensar na sua bunda por cinco segundos, voc j teria percebido, e
vocs dois poderiam parar de agir como se estivessem numa comdia
romntica de quinta, dessas em que os personagens precisam discutir e
brigar antes de fcarem juntos, e j estariam juntos.
Caro abriu a boca. Seus olhos se encheram de lgrimas, mas ela no
disse nada. Passei por ela sem pedir licena, e fnalmente ouvi o maldito
sinal. Ento, atravessei o corredor e sa da escola.
No conseguia acreditar no que acabara e dizer. Eu nunca dizia
esse tipo de coisa. Julia dizia essas coisas, e eu gostaria de poder diz-las
tambm. No me sentia to bem quanto esperava, mas, pelo menos, no
teria que encontrar ningum por algum tempo.
Esse algum tempo no foi alm de dois minutos. Eu nem havia atra-
vessado a rea externa da escola. No havia nem passado pelos canteiros
perto do estacionamento quando Caro me segurou pelo brao e me virou
com fora surpreendente obrigando-me a encar-la.
Odeio voc ela disse, ou eu acho que foi isso que ela disse. Era
difcil saber, porque ela estava chorando.
Puxei o brao para me soltar e continuei andando, atravessei o esta-
cionamento e sa realmente da escola. Xarope de Milho estava magoada?
Ai ai. Eu queria era ir para casa, achar algum dinheiro e comprar uma
bebida. Ou vrias bebidas.
O esquisito era que eu continuava ouvindo Caro chorar. Mesmo
quando atravessava o bairro que era cheio de idosos e cachorrinhos, eu
ainda a ouvia chorando.
Virei-me depois de passar por um senhor que quase me atropelou ao
dar r em seu carro, e ela estava andando atrs de mim, ainda chorando.
Eu parei. Ela tambm parou. Ns nos encaramos, e acho que a expresso
em meu rosto devia ser nica, porque ela parou de chorar pelo tempo
necessrio para dizer:
Escute, no sei o que estou fazendo aqui, est bem?
Ela soava to infeliz, to perdida, que todas as coisas relacionadas
a Julia e tudo mais que me devorava, me feria e me fazia desejar deses-
peradamente um drinque tudo parou. Porque o que ela disse, e como
disse... Era assim que eu me sentia tambm. Como eu sempre me sentia.
Tambm no sei o que estou fazendo aqui, mas sei que isso o que
eu mereo e... Eu sei que assim, mas me sinto muito perdida sem Julia.
Muito sozinha.
Talvez por isso eu tenha decidido ir casa de Caro. Ela no me
convidou, exatamente, mas disse:
Estou indo para casa. Se voc quiser ir...
Caminhamos em silncio. Eu me lembrava de que ela morava perto
do limite da cidade, mas, pelo visto, a famlia havia se mudado e agora
morava a dez quadras do colgio. Eu no sabia disso, mas tambm nunca
mais voltara a pensar em Caro depois que me tornei amiga de Julia, ex-
ceto quando fcava nervosa e me lembrava de alguns episdios do oitavo
ano. E mesmo nessas lembranas, Caro era sempre a sombra de Beth, seu
animalzinho de estimao.
Pensei que as coisas no haviam mudado muito, mas agora Caro
estava diferente. Mais ou menos. Por exemplo, toda aquela... aquela coisa
na escola.
E depois, quando chegamos casa dela, descobri que ela tambm
vegetariana.
Quer comer alguma coisa? Caro perguntou quando entramos.
No como carne, mas meus pais no so vegetarianos, se quiser um
sanduche de... alguma coisa.
Ah, eu... tambm no como carne respondi.
Queijo?
O qu?
Ela riu.
Voc come queijo?
Respondi movendo a cabea em sentido afrmativo, e preparamos
um queijo quente para cada uma. Fomos comer o sanduche na frente da
televiso. Devia ter sido esquisita toda essa coisa do sanduche (mais o
fato de eu estar na casa dela), mas no era. No era normal, mas no era
ruim. E, defnitivamente, era melhor do que estar na escola.
Eu havia quase terminado de comer meu sanduche, quando ela
pigarreou e disse:
81 80
Sabe, queria ser alta como voc.
Forcei um sorriso enquanto mastigava o ltimo pedao e me lembrava
dela, de Beth e Anne Alice me chamando de arranha-cu no quarto ano.
Caro acrescentou:
verdade, Amy. Eu adoraria.
Sim, uma alegria tentando comprar uma cala jeans e descobrir
que todas acabam na altura da metade da sua canela. Ou nos joelhos.
Mas voc se destaca. J se destacava quando ramos crianas. As
pessoas sempre comentam sobre como voc alta, como uma modelo, e
como seu cabelo bonito e...
No me lembro de ter ouvido nada disso.
Vamos l. Lembra-se de quando fomos ao aqurio, e todas as pes-
soas que encontrvamos falavam do seu cabelo, de como ele era bonito?
S me lembro da volta para casa. Do nibus. Coisas sendo
esfregadas na minha cabea, as risadas ecoando em meus ouvidos. Era
muito difcil no chorar, mas eu no chorava. No me permitia. Apenas
fcava ali sentada, esperando que tudo acabasse depressa.
Esperava que Caro fngisse no entender o que eu estava dizendo,
mas ela resmungou:
Sim. E voc fcou ali sentada, quieta. Se tivesse se virado e falado
alguma coisa, talvez ento...
Beth teria mandado todo mundo grudar mais coisas na minha
cabea?
No, eu teria... Ah, tudo bem. Ela teria mandado, sim, e ns te-
ramos obedecido. Beth era... Ela ...
Uma megera? Uma vadia?
Sim Caro concordou, depois me olhou horrorizada. Quero
dizer... No, no isso. Ela minha melhor amiga e... Ela suspirou. A
quem eu quero enganar? Ela uma megera, sim. E uma vadia tambm. Ela
sabe que gosto de Mel, no sei como, por que no contei a ela. Mas no
importa. Ela decidiu que gosta dele, e Beth sempre consegue tudo que quer.
Nem sempre retruquei, mas era mentira. Garotas como Beth
sempre conseguem o que querem. como uma lei que nunca foi escrita,
ou alguma coisa assim. E pelo jeito como Caro olhava para mim, ela
tambm devia saber que eu estava mentindo.
Minha esperana que ela enjoe e v atrs de outra pessoa ela
disse. Sair com Mel signifca andar com Patrick, e Beth no gosta dele.
Patrick muito quieto e... Bem, ele meio maluco.
Maluco? S porque ele quieto?
No, ele no quieto de um jeito comum. Entende? Ele quieto...
sempre. No viu como ele desapareceu do cinema na sexta-feira? Ou voc
j havia ido embora quando ele saiu?
Eu no respondi.
Caro deu de ombros.
Enfm, depois que o pai sofreu o derrame, ele teve de ajudar a
famlia, porque os pais j tm uma certa idade, e acabou perdendo muitas
aulas. Patrick recuperou o tempo perdido e as notas, mas acho que toda
essa histria com o pai dele o deixou muito abalado, porque quando voltou
ele no era... Bem, ele no era mais o mesmo.
Como assim? Eu no conseguia me conter. Precisava saber.
Ele no falava com os amigos. No conversava com ningum.
E acho que se Mel no houvesse imaginado que Patrick responderia quando
algum falasse com ele, ele nunca mais teria conversado com ningum.
como se estar l fosse difcil para ele, no por ser a escola e por estarmos
todos cheios dela. Acho que estar com muita gente, ou estar com algum,
na verdade, o incomoda. Esquisito, no acha?
O pai dele sofreu um derrame no festival, lembra? Havia muita
gente em volta.
Tem razo, eu esqueci. Faz sentido. Acho que isso tambm explica
porque ele saiu do cinema sem falar com ningum. Havia aquela cena no
incio, aquele trailer com o velho...
Sim, eu lembro. Pensei em Patrick sentado do lado de fora do
cinema. Onde ele estava sentado. Como estava sentado. O que ele disse.
Como ele sabia exatamente qual era a sensao de ser uma pessoa total-
mente diferente de antes, mesmo tendo a mesma aparncia.
uma pena, sabe? Caro estava dizendo. Quero dizer, o que
aconteceu com ele. Houve um tempo em que Patrick era algum. Fazia
coisas. Mas agora ele no faz nada. Na verdade, nem consegui acreditar
quando o vi no cinema. Mel deve t-lo arrastado at l.
83 82
Talvez concordei, mesmo sem ter certeza disso.
Nos ltimos dois anos, acho que vi Patrick em duas festas, e ele
sempre sai depois de uns dez minutos, e fca esperando Mel lev-lo para
casa. muito triste ver como algumas pessoas fcam completamente
perturbadas quando algum... Ela parou. No que voc... Quero dizer,
todo mundo tem suas difculdades, no verdade?
Fiz um rudo qualquer para demonstrar que concordava com ela,
e tentei lembrar se havia alguma parada de nibus perto dali. Xarope de
Milho tentando ser profunda? Defnitivamente, eu no precisava disso.
Quero dizer, olhe para mim ela prosseguiu. Tenho medo de
falar com um garoto de quem gosto de verdade porque minha melhor
amiga, que odeio a ponto de imaginar atropelada por um carro pelo
menos duas vezes por dia, decidiu que talvez o queira.
Bem, voc poderia... Ah, esquea. Eu me levantei. Com ou sem
parada de nibus, eu queria sair dali. A ltima coisa que precisava fazer
era fcar ali apontando o bvio.
O qu?
Suspirei, porque, para uma pessoa supostamente esperta, ela era
bem burra.
Beth trata voc como um lixo, no ?
Caro deu de ombros.
Ento, pare de andar com ela.
Ah, claro. Grande ideia, porque o colgio o melhor lugar para
tomar uma atitude que certamente vai me deixar sem nenhum amigo.
Eu nunca imaginei que Caro era capaz de ser sarcstica. Sentei-me
novamente.
Sabe, para voc foi fcil virar as costas para Beth, mas voc tinha
Julia. Eu nunca tive ningum assim, algum que fcasse do meu lado em
quaisquer circunstncias. Voc teve muita sorte, Amy.
Tive. Passado. Fiquei em p outra vez.
Escute, eu tenho que.
Eu a odiava, sabe? Desde aquela festa no sexto ano...
Eu sei, sinto muito que tenha sido criticada pelas besteiras que fez.
Como se eu fosse a nica que fazia aquelas coisas com voc Caro
acrescentou quieta. Mas no era s isso. Voc parou de falar comigo
depois que a conheceu. Voc... voc se comportava como se nunca hou-
vssemos sido amigas.
Ns nunca fomos amigas. Voc, Beth e Anne Alice eram amigas.
Beth e Anne Alice eram amigas. Tem ideia de como minha vida
seria horrvel se Anne Alice no houvesse se mudado para Los Angeles
h dois anos? Elas me tratavam como tratavam voc, Amy, s que eu tive
que aturar tudo isso por muito mais tempo. No se lembra do que elas
fzeram comigo na minha festa de aniversrio, quando fz dez anos? E no
quarto ano, quando voc, Anne Alice e Beth formaram um clube secreto
enquanto eu estava afastada com sarampo?
No. Eu no lembrava mesmo. No at ela mencionar. Ento
lembrei. Eu me lembrei de Beth e Anne Alice chegando com suteres
iguais na festa de aniversrio de Caro, falando sobre a grande festa do
pijama que haviam feito. Caro desembrulhava os presentes e ouvia tudo
em silncio.
Lembrei-me daquele clube estpido e de como eu fcara feliz por
fazer parte dele. Ignorara completamente todos os bilhetes que Caro
me mandara ao voltar para a escola, perguntando o nome do clube e me
pedindo para falar com Beth e Anne Alice para que ela tambm fzesse
parte do grupo. Em vez disso, eu ria com Beth e Anne Alice, debochando
do desespero de Caro para entrar no clube.
claro que voc no lembra. Quero dizer, por que se importaria
se a ltima conversa que tive com um amigo de verdade foi sobre Chester,
e como ele estava muito doente e eu tinha medo de que ele morresse?
Seu casaco est ali, em cima daquela cadeira. O ponto de nibus fca a
dois quarteires daqui.
Parei a caminho da cadeira onde havia deixado meu casaco.
O que quer que eu diga, Caro? Lamento no ter sido mais til
quando conversamos sobre seu cachorro doente. Eu tinha onze anos.
No tinha diploma para dar aconselhamento e orientao para pessoas
em processo de luto.
Meu Deus, como voc burra. No o que voc disse, Amy. O que
estou dizendo que a ltima vez que conversei de verdade com algum
que eu podia chamar de amiga foi quando eu tinha onze anos de idade.
85 84
Ah...
Caro revirou os olhos para mim e levantou-se, pegou minha jaqueta
e a empurrou na minha direo.
Pegue.
Escute, eu... Eu s... Olhei para Caro, e ela me encarava sria, com
a boca apertada numa linha fna de rancor. Voc nunca me disse nada.
Ah, desculpe. Acho que depois de Julia ter acabado comigo na-
quela festa, eu devia ter ido atrs de voc para dizer quanto sentia falta
da sua companhia. Ah, francamente. Voc e Julia teriam me feito chorar
de novo, e teriam se divertido com isso.
No teramos... Eu parei. Sim, ns teramos. Voc... sempre
pareceu feliz. E ainda parece, na maior parte do tempo.
Caro torceu uma mecha de cabelo em torno de um dedo e sorriu,
um sorriso largo e feliz. At os olhos dela brilhavam. Mas a voz contava
uma histria diferente. Era fria. Cansada.
Tenho muita prtica nisso. A gente se v, Amy.
Fiquei feliz quando sa de l muito feliz mesmo mas, enquanto
caminhava para o ponto de nibus, eu ia pensando no que Caro havia
dito. A ltima vez que ela se sentira realmente conversando com algum
havia sido quando falara comigo sobre Chester? Ela pensava que eu havia
sido sua ltima amiga de verdade?
Por isso ela havia me seguido hoje de manh? Ela... Tudo isso era
uma tentativa de voltar a ser minha amiga?
Eu ri alto, porque... Ah, francamente! E depois tentei imaginar
Caro dizendo a Beth uma daquelas coisas que ela dissera para mim. No
consegui. O mximo que jamais a escutara dizer a Beth havia sido: Voc
est incrvel!, ou Voc tem toda razo!
Voltei casa de Caro. Ela tinha os olhos vermelhos quando abriu
a porta.
Oh murmurou ao me ver. E em seguida: O que ?
O que aconteceu?
Como assim?
Com Chester.
Ele morreu.
Ah... Sinto muito. Ele era um belo cachorro. E eu soava como
uma idiota. Uma idiota que devia simplesmente ir embora, voltar ao
ponto de nibus imediatamente.
Ele era um timo cachorro Caro respondeu quando eu j estava
descendo a escada. Jane tirou uma foto dele na noite em que Chester
morreu. Ela a guardou, e no ano passado fez um mosaico com ela, como
se uma centena de pedacinhos se juntassem para formar uma foto grande.
Ela conquistou o primeiro lugar em uma exposio de fotografas.
Eu me virei.
Jane fotgrafa? Jane? A irm de Caro nunca havia sido capaz
de tirar fotos. Quando Caro e eu tnhamos oito anos, fomos ao Miller-
town Festival com a famlia dela, e Jane conseguira permisso para tirar
todas as fotos. E todas elas saram tremidas, ou desfocadas, ou eram coisas
como o joelho de algum, ou o topo da cabea de uma pessoa qualquer
e muitas nuvens.
Eu sei Caro riu. Devia ter visto a cara do meu pai quando ela
contou que ia abandonar a faculdade de administrao para cursar artes
visuais. Mas ela boa, sabe? Jane tirou uma foto incrvel da mame no
ltimo vero. Quer ver?
Eu entrei para ver a fotografa que era muito boa e Caro e eu
acabamos conversando. No sobre a escola ou sobre Beth, mas sobre ou-
tras coisas. Descobri que a me dela havia tido um problema de sade na
primavera anterior, um cogulo que havia entupido um vaso sanguneo
em seu crebro, e tivera de ser submetida a uma cirurgia de emergncia.
Na foto que Jane tirara, a me de Caro estava em um lugar aberto,
sentada ao sol, sorrindo para a lente, com a parte superior da cabea co-
berta por bandagens. Caro me contou que fca preocupada toda vez que a
me dela tem uma dor de cabea, porque teme que algo de ruim acontea.
Idiota, no ? ela pergunta.
No eu digo, e depois acabo contando a ela sobre Pinewood.
No sei por que fz isso. Senti vontade, eu acho. E nem me senti
envergonhada. Bem, talvez um pouco. Mas ela no... ela no reagiu como
eu esperava. No disse nada estpido, nem tentou bancar a positiva, ou
se mostrar solidria, ou alguma outra coisa. Ela apenas disse:
87 86
Como foi?
No sei respondi. Como so todos esses lugares, eu acho.
Muita conversa, muita ateno. Ah, e todo dia eu tinha que participar
do movimento ativo.
Como danar?
No, era s um nome enjoado para aula de ginstica. respondi.
Ela sorriu.
Ento, era ginstica e conversa.
E comida ruim acrescentei. Quero dizer, gosto de salada e
vegetais, mas experimente passar sessenta dias sem nenhuma comida
industrializada. No normal.
Nada de comida industrializada?
Nada.
Eca ela disse, e foi at a cozinha, de onde voltou com uma caixa
daquelas bem caras de barras de sorvete coberto com chocolate. Estava
guardando para quando fosse estudar para a prxima prova de fsica, mas
voc est precisando.
Comi uma barra e uau, havia esquecido como sorvete era bom.
Havia decidido que nunca mais tomaria sorvete, porque essa era uma
daquelas coisas que Julia e eu fazamos juntas, mas parecia muito bom.
E Caro no ... Ela no mais como eu lembrava. Ela humana, por
exemplo. E tambm at divertida. Eu no sabia que algum alm de
Julia podia ser divertida.
116 dias
J,
Esquea o que eu disse antes... voc sabe, sobre o que aconteceu.
Prometa que vai esquecer, est bem? Porque eu... As coisas tm estado
estranhas ultimamente. Como hoje, por exemplo.
Hoje passei o dia com Xarope de Milho (no fque brava, est bem?)
e perdi aula.
Tambm cheguei em casa tarde. (Voc lembra como demorado
atravessar a cidade de nibus.) Na verdade, cheguei to tarde em casa que
meus pais perceberam. No tive nem chance de abrir a porta da frente,
porque eles apareceram na varanda assim que passei pelo porto.
Foi como uma cena de um programa de televiso, o jeito como eles
comearam a fazer perguntas com a velocidade de uma metralhadora.
Voc est bem?
Por que no foi escola?
Esteve bebendo?
Sim. No sei. No.
Onde estava? O que esteve fazendo?
Em nenhum lugar especial. E eu s... Eu no sei.
Nenhum lugar especial? E no sabe por que no fcou na escola
para assistir s aulas? No consegue pensar em nenhum motivo? A voz
de meu pai soava mais alta a cada palavra que ele dizia.
Amy, voc no est nos dando respostas. Agora era minha me.
Ela segurava a mo do meu pai. Vi que os dois tinham os dedos esbran-
quiados pela presso que exerciam ao se apertarem.
Eu no queria falar sobre Xarope de Milho. Meus pais podiam pensar
que essa conversa demorada signifcava que voltaramos a ser amigas, e
eu no estava com disposio para explicar como funciona realmente o
colgio. Voc sabe como ... mas no est l.
Escutem comecei , eu s andei por a. Precisava pensar.
Minha me comeou a dizer mais alguma coisa e parou, aparente-
mente perdida, perturbada. Papai passou a mo pelos cabelos fnos, um
tom mais claros que os meus. Ele tambm parecia perdido, mas zangado.
No sei o que dizer ele falou depois de uma pausa mais longa.
Sua voz soava insegura, e ele e minha me fcaram ali parados, olhando
para mim.
Era to... Era incrvel v-los daquele jeito, apreensivos e abalados
comigo (eu!), mas, ao mesmo tempo, aquilo me fez pensar em voc e em
sua me. Pensei naquela noite, no hospital, nos policiais conversando
comigo. Vi fragmentos do rosto de cada um deles. Testa, nariz, queixo,
vozes. Suas vozes soaram muito distantes.
E eu ouvi sua me. Ela s dizia seu nome, mas era como se fosse
arrancado dela. JuliaJuliaJulia. Julia.
89 88
Queria uma bebida. Queria esquecer hoje, os ltimos meses, quem eu
sou agora. No queria isso, todos ns em p na frente de casa, encenando
trechos de uma pea cujas falas nenhum de ns conhecamos.
Disse tudo isso a eles, J. Cada palavra. O trecho sobre a pea foi o
melhor. Minha me chegou a se encolher. Gostei disso. Gostava de v-los
to perturbados. Agora sei por que voc dizia coisas que faziam sua me
gritar furiosamente e fcar vermelha de raiva. Sei por que sorria quando
a perturbava dessa maneira.
Voc a dominava quando provocava esse tipo de reao. Ela no
via nada alm de voc.
Passei por eles como se no estivessem ali, como havia feito todos
aqueles anos durante os quais eles haviam olhado atravs de mim para
enxergar um ao outro, e entrei em casa. Eles me seguiram, e quando
olhei para trs, por cima do ombro, eu os vi olhando para mim. Os dois
estudavam meu rosto como se nele estivessem todas as respostas para
todas as dvidas.
Finalmente, consegui o que queria deles. Finalmente, eles estavam
realmente olhando para mim. Mas o preo que paguei por isso... Eu me
virei e subi para o quarto.
O ponto que e voc sabe disso meus pais nunca serviram
para serem pais. Quero dizer, eles no so o tipo de pai e me em que al-
gum pensa quando algum diz coisas sobre gente que se especializa em
armrios escuros e palmadas doloridas, em criar flhos que sabem que a
nica maneira de se sentirem seguros nunca terem nascido.
Meus pais nunca planejaram ter flhos. Sei que isso no importante.
Tudo bem, eles no queriam ter flhos. No sou o primeiro erro a nascer.
E sei que tenho sorte. Vivo em uma casa linda em um bairro muito
bom. Tenho pai e me casados um com o outro. E que ainda se amam.
Nunca fui espancada, nunca fui ofendida, nunca sofri nenhum tipo de
agresso. Eles nunca sequer gritaram comigo.
E exatamente isso. Eu nunca mereci nem mesmo o esforo de
um grito. Sei que doentio reclamar porque meus pais nunca gritaram
comigo. Ah, pobrezinha, posso fazer tudo que eu quero. Voc sempre
disse que eu tinha sorte, que meus pais eram legais. Voc gostava deles.
Gostava de como eles sempre diziam: Ah, oi, Julia, quando voc chegava,
e nunca perguntavam aonde amos e que horas voltaramos. Voc dizia
que eles eram muito melhores que sua me, que estava sempre pergun-
tando sobre suas roupas e seu cabelo, sobre seus amigos, enfm, fazendo
perguntas interminveis.
Eu tinha inveja de voc.
Ah, meus pais me davam espao. Eles me davam festas de aniver-
srio quando eu ainda era nova o bastante para desej-las, e iam assistir
s peas da escola, e s vezes me levavam com eles nas viagens de frias.
Eu sempre tive mesada e ganhava presentes maravilhosos de Natal e ani-
versrio. Era abraada quando pedia, e sempre ganhava um beijo de boa
noite. Mas era isso. Eu estava l. Eles sabiam disso. Fim. Meus pais tinham
o corao cheio, transbordando do amor que sentiam um pelo outro, e
no precisavam de mais nada. Eles no precisavam de mais ningum.
E quando parei de tentar agrad-los sendo to perfeita quanto
podia, quando parei de tirar nota mxima em todas as matrias e parei
de participar de todas as imprestveis atividades extracurriculares em
que me envolvera sempre, eles disseram que entendiam. Disseram que
sim, claro, eu podia mudar meu quarto para o sto quando quisesse.
Diziam tchau, divirta-se, quando eu gritava avisando que estava saindo
com voc. Diziam ei, tudo bem, nem todo mundo comea e termina nas
turmas avanadas quando minhas notas caram para a mdia, e at abaixo
dela. E diziam saber que a adolescncia era um perodo difcil.
Eles nunca me perguntavam como eu estava.
91
doze
R
E T I R O T UDO que disse a Julia sobre meus pais. Eu tinha
sorte antes, quando eles me deixavam em paz. Quando Julia
estava por perto.
Meus pais subiram depois do jantar para o qual me recusei a
descer, no s porque no queria falar com eles, mas porque queria pensar
na minha conversa com Caro e se sentaram na minha cama.
Eles disseram (ao mesmo tempo, como era previsvel):
Queremos conversar com voc, Julia.
Eu os ignorei e fquei olhando para a colcha.
No vamos sair daqui meu pai avisou, e seu tom de voz devia
ter servido para prevenir-me para o que estava por vir. Sua me e eu
achamos que seu comportamento hoje e no s hoje, mas todo seu
comportamento recente tem a ver com o que aconteceu com Julia, e
queremos que fale conosco sobre a noite em que ela...
Vocs foram ao hospital, lembra? Vocs me viram entrar. Devem
ter visto quando ela foi levada... quando o corpo dela foi levado para a
emergncia, e no sei o que mais pode haver para ser dito.
Queremos que voc converse conosco disse minha me. Que
nos conte exatamente o que aconteceu. Como se sentiu com tudo aquilo.
Ns... meu bem, queremos que saiba que pode sempre conversar conosco.
Eu posso conversar com vocs repeti, e eles assentiram.
Agora eu podia falar, e eles me ouviriam. Agora queriam me ouvir.
Agora. Isso fez alguma coisa se torcer dentro de mim, porque eu sempre
quis que eles falassem comigo de verdade, que realmente me ouvissem,
mas se eu soubesse o que faria isso acontecer Deus, se eu soubesse...
Por favor, Amy meu pai insistiu. Sua me e eu achamos que
essa conversa seria til para todos ns. No a pressionamos at agora,
mas temos certeza de que voc precisa falar sobre isso. Voc nos ajudaria
a ajud-la.
Senti uma intensa amargura. Agora eles queriam me ajudar, quando
era tarde demais, quando nada mais podia ser feito. Olhei para os dois,
to disponveis a agirem como os pais, quando antes eles s queriam
ser Colin e Grace, que por acaso tinham uma flha.
Eu a matei.
Silncio. E no era um silncio confortvel. Era um silncio chocado.
E existe uma diferena. O silncio chocado pesado, opressor.
Mas voc no estava... No era voc quem dirigia o carro
minha me falou, inclinando-se e tocando meu joelho. Era Julia quem
estava dirigindo.
Mudei a perna de lugar para interromper o contato fsico.
Eu disse a ela que devamos sair de l, eu a levei at o carro,
eu disse a ela para entrar. E disse a ela para pr o cinto de segurana. E
disse a ela para dirigir.
Amy, isso no signifca... meu pai tentou argumentar.
Sim, signifca que eu a matei, porque eu providenciei tudo para que
ela quisesse ir embora. Eu queria... Queria sair de l, e ns samos, e ela...
Eu matei Julia.
Contei a eles como havia matado Julia. Contei tudo, porque percebi
que eles no acreditavam em mim.
E sabia que, depois de ouvir toda a histria, eles se convenceriam
do que eu estava dizendo.
Ns fomos a uma festa expliquei. O namorado de Julia, Kevin,
devia estar l. Eu entrei primeiro, porque Julia queria ter certeza de que
ele realmente estava na festa, e eu vi Kevin levando um grupo de calouras
para o segundo andar.
Eu sabia o que ia acontecer. Sabia como Kevin era. Sabia que Julia
o amava, mas ele... ele continuava se envolvendo com outras garotas, e
ela fcava furiosa, gritava e dizia que nunca mais queria v-lo.
93 92
Mas ela sempre voltava para Kevin. Por qu? Isso algo que ainda
no entendo. Ela dizia que o amava, mas, francamente, para que serve
o amor?
O que ele faz? Julia amava Kevin, e ele a magoava, e eu queria que
ela entendesse isso. Queria que ela visse e compreendesse que podia en-
contrar coisa melhor.
Meus pais olhavam para mim. No com expresso confusa, mas...
Era mais como se eles pensassem que estavam seguros.
Mas estavam enganados.
Eu me certifquei de que Kevin teria tempo para fazer o que eu
sabia que ele ia fazer continuei, falando bem devagar e sentindo as pa-
lavras amargando em minha boca, azedando meu corao. Depois fui
procurar Julia. Disse a ela que Kevin no estava na festa, mas que algum
havia garantido que ele ainda chegaria. Ns esperamos.
Esperamos, eu bebendo no carro, Julia tamborilando com os dedos
no volante e cantando uma cano de amor que ouvamos no rdio, balan-
ando a cabea para recusar a bebida que eu oferecia de tempos em tempos.
Depois que me embriaguei continuei , disse a ela que devamos
entrar. E quando entramos, e ela no conseguiu encontrar Kevin, eu disse
que havia escutado algumas garotas comentando que ele estava l em cima.
Ele estava mesmo l em cima, e estava com outra garota, como eu
sabia que estaria, e eu esperava que Julia fnalmente acabasse com aquela
histria com ele. Esperava que ela percebesse que Kevin nunca ia mudar,
esperava que ela dissesse alguns desaforos que o reduziriam a nada, ba-
tesse a porta e seguisse em frente.
Mas no foi isso que aconteceu. Ela viu tudo e comeou a chorar. Eu
no queria que ela chorasse. Queria ajud-la. Queria que ela se livrasse
de Kevin, que se livrasse daquilo que ela chamava de amor. E pensei que,
se fssemos embora, ela se sentiria melhor.
Ento, disse a Julia que o namorado dela estava no andar de cima,
e voc sabia que ele estava l? minha me perguntou. Amy...
Eu sabia que ele estava transando com algum falei, imagi-
nando se a expresso em meu rosto era to horrvel quanto o sentimento
que inundava meu corao, arruinado e amargo e errado. Eu sabia
que Julia ia subir e v-lo. E foi isso que aconteceu. Eu provoquei aquilo.
Eu fz aquilo acontecer. E quando ela fcou perturbada como eu sabia que
fcaria, eu disse a ela que devamos ir embora.
Vamos, tudo vai fcar bem, as aulas fnalmente acabaram e o vero
chegou. Dane-se Kevin e sua caloura vadia, voc pode encontrar coisa melhor e
vai encontrar. S precisamos sair daqui.
Eu s queria que ela parasse de chorar. Queria que ela fcasse feliz.
Eu no... No queria que ela pensasse que eu havia feito tudo para me
certifcar de que ela pegaria o namorado com outra garota, de que ela
testemunharia mais uma traio de Kevin.
No queria que ela pensasse em como eu a magoara.
No percebi que a machucaria ainda mais.
Ento voc...? A voz de meu pai tremia.
Sim confrmei. Eu fui o motivo pelo qual ela saiu da festa.
Fiz tudo para que tivssemos que sair de l. E quando deixamos a festa,
tive que dizer a ela para entrar no carro, e tive que falar a mesma coisa
duas vezes, porque ela chorava muito. Disse a ela para prender o cinto de
segurana, e depois a ajudei a coloc-lo. Eu tive que... Tive at que dizer
para ela ligar o carro.
Percebi que mame se preparava para dizer alguma coisa, por isso
continuei falando.
Disse a Julia para dirigir. Ela saiu com o carro, e nem me inco-
modei em descobrir para onde amos. S queria tir-la dali. Julia dirigia
em alta velocidade, to depressa que era como se vossemos...
Minha garganta estava apertada. Olhei para minha me e para meu
pai. Eles ainda olhavam para mim.
Eu podia mudar isso.
Ento o carro... Fizemos uma curva e samos da estrada falei.
Foi tudo muito rpido. O barulho foi horrvel, aquele som estridente da
brecada, e depois... Depois foi como se vossemos de verdade. Eu podia
sentir. Tudo fcou quieto, silenciosos, e o carro girava e girava. Eu conseguia
ver o cu. Ainda me lembro de ver as estrelas girando. Depois, bati com
a cabea na janela e desmaiei. E Julia... Minha voz desapareceu, calou.
94
Amy meu pai murmurou. Ele segurava minha mo. Eu nem
havia notado. Removi a mo da dele para no ter que sentir quando ele
a soltasse.
Quando acordei, tudo parecia muito estranho. O cho estava no
cu, e a estrada estava onde devia haver estrelas. Tentei olhar em volta,
e um galho acertou meu rosto. Estvamos... O carro havia tombado, ca-
potado, havia sido arremessado para o alto, e fomos parar no meio de um
monte de rvores. Havia buracos enormes no para-brisa, lugares onde
o vidro fora quebrado pelo choque contra os galhos, e eu... Eu a vi. Vi o
que havia feito com ela.
Minha me comeou a chorar. Eu queria parar de falar com eles,
mas no conseguia. Era como se as palavras tivessem vida prpria.
Olhei para Julia continuei. Ela... Ela estava muito quieta. Eu
disse o nome dela, mas Julia no respondeu. Ela estava... Queria fechar
os olhos, mas sabia que a veria, se os fechasse. Ela estava olhando para
mim. Havia... Julia aplicara aquela maquiagem brilhante no rosto e ela
estava borrada, espalhada em torno dos olhos. Contei isso a ela, porque
sabia que Julia ia querer arrumar a maquiagem, mas ela no... Ela no se
moveu. Continuou olhando para mim, apenas. Seus olhos eram... Seus
olhos estavam abertos, mas ela no me via.
Minha me chorava muito. Meu pai tambm estava chorando. Parei
de falar. Ficamos ali sentados, e eles choraram. Eu os observava. Meus
olhos estavam completamente secos.
Minha me enxugou as lgrimas e estendeu as mos para mim.
Voc parece muito perturbada.
Todos esses anos prestando ateno em mim valeram a pena,
no ? perguntei, e ela removeu as mos. Era como se eu a houvesse
agredido. Mame comeou a chorar novamente. Depois de um tempo
ela parou. Eu me virei e fquei olhando para a parede at meus pais se
levantarem da cama.
normal fcar triste, sabe? mame falou. Voc est triste?
Olhei para ela. Minha me estava parada na porta do quarto, e meu
pai estava parado ao lado dela, segurando sua mo.
A verdade que sinto mais que tristeza. Eu me sinto vazia. Entor-
pecida. Quando bebia, era exatamente isso que eu queria sentir.
treze
E
U DE V I A T E R GUAR DADO todas as aulas que matei para uma
ocasio melhor. Como hoje. Depois de ontem, da esquisitice de
ter passado algumas horas com Caro, e depois daquela horrvel
conversa com mame e papai, eu bem que precisava de um dia de folga
da fbrica de conhecimento forado.
Mas eu no tinha folga, claro. Pior ainda, tinha que enfrentar
Giggles na companhia de minha me e meu pai. Pelo que entendi, fomos
todos convocados para uma reunio.
O trajeto at a escola foi silencioso. Silencioso demais. Ningum sabia
nada sobre por que amos todos juntos escola. Ningum fez nenhum
comentrio sobre a noite passada. Era o mnimo que eu esperava. Sei o
que fz e me odeio por isso, ento, por que com eles teria que ser diferente?
De qualquer maneira, mesmo sabendo o que fz, acho que esperava
que meus pais... no que eles entendessem, no isso. Mas esperava mais
que aquela interminvel quietude.
Quando chegamos escola, fomos levados sala da orientao,
onde fcamos esperando. No que eu nunca tenha feito isso antes, mas,
quando acontecia, era Julia que se sentava ao meu lado, e dessa vez era
s eu. E meus pais.
E eu bem podia estar sozinha, teria sido a mesma coisa, porque,
enquanto espervamos, meu pai usava um dos seis milhes de aparelhos
eletrnicos que a companhia dava a ele para verifcar seu e-mail. Minha
me olhou em volta por alguns minutos, depois abriu um livro da fa-
culdade, resmungando coisas como nfase nas artes? Desde quando?
Nenhum dos dois falava comigo. Absolutamente nada.
97 96
Pensei na ltima vez que Julia e eu havamos estado ali. Foi no fnal
do ms de maio, e Giggles nos pegara logo na entrada, assim que passamos
pela porta, falando muito alto sobre estarmos trs minutos atrasadas, e
nos levando at sua sala para o habitual discurso a respeito de punio
e vigilncia constante.
Julia usava o vestido que ela mesma fzera com uma combinao
antiga que havamos furtado do bazar da igreja Metodista. A soluo de
Lawrenceville para a moda vintage. Seus dedos ainda estavam manchados
de roxo pela tinta que ela havia usado para tingir o tecido. No carro, ela
havia tranado os cabelos enquanto espervamos um farol abrir, e havia
mostrado o dedo do meio ao motorista de trs quando ele buzinara,
porque o farol havia aberto e ela continuava parada, prendendo a trana
num coque enfeitado com ftas roxas.
Ela estava linda. Durante todo o dia, as pessoas haviam se virado para
olhar para Julia quando ela passava por um corredor, e depois da terceira
aula Kevin a procurara para pedir desculpas por sua ltima traio. Ela
havia rido, depois dera uns tapinhas na cabea de Kevin, como se lidasse
com uma criana pequena ou um animal de estimao, mas o perdoara
no fnal do dia, e ento ela havia cruzado os braos sobre o peito como
fazia quando queria parecer segura, mas, na verdade, estava nervosa.
Ele me ama, eu sei que ele me ama, e agora tudo vai ser diferente.
No vai? ela comentara mais tarde, e eu soube que ela no queria uma
resposta para a pergunta. Por isso, em vez de responder, eu havia puxado
uma fta de seu cabelo, soltando a trana.
Julia rira, uma gargalhada alta e forte como de costume, e depois
dissera:
Eu devia ir encontr-lo, mas sinto necessidade de ir a Millertown
tomar sorvete. Alm do mais, ele merece esperar e fcar sem notcias,
sem saber onde estou. O que acha?
Fomos de carro at Millertown. No estacionamento do supermer-
cado, ns nos sentamos sobre o cap do automvel para saborear o sor-
vete roubado e inventar histrias sobre todo mundo que passava por ali.
Quando fcarmos velhas, vamos juntas ao mercado toda semana
Julia havia comentado depois de uma velhinha (eu achava que ela havia
sido dona de bordel e encantadora de serpentes) passou por ns. Vamos
reclamar de dor nas juntas, do tempo, e vamos roubar sorvete em todas
as visitas. Promete?
Prometo.
Ela sorrira.
Eu sentia tanta saudade dela.
Giggles apareceu depois do incio da primeira aula. Ela entrou na
sala dizendo que estava ocupada com outra coisa e continuou:
Sabem, achamos importante manter contato com nossos alunos,
porque assim favorecemos o estabelecimento do melhor ambiente para
uma boa educao.
Ah! Ficar escondida pelos cantos e espionando os corredores em
busca de algum para torturar estabelecer um bom ambiente. claro.
A sala dela continua como sempre, com as paredes cobertas de
diplomas e certifcados. (Pelo que vi ali, h certifcados at para Trata-
mento de Texto II. Pattico.)
Em seguida ela se desculpou por ter que trazer tona o problema
do dia anterior, e disse:
Acho que devemos rever a situao de Amy. Como sabem, o
histrico escolar dela nesta escola irregular, para dizer o mnimo, e
talvez uma escola alternativa, como o curso tcnico de Pinewood, possa...
Quais so as notas dela? meu pai perguntou.
Bem, as notas no so o verdadeiro problema aqui. Estamos fa-
lando sobre o que aconteceu ontem, e eu gostaria...
Disse que precisamos rever a situao de Amy. A voz de meu
pai agora soava gelada, e eu entendi porque sempre que algum telefo-
nava para ele do escritrio, especialmente se fosse um subordinado, eu
tinha a impresso de que a pessoa estava muito nervosa. Como abordou
esse assunto e mencionou uma escola alternativa, isso s pode signifcar
que as notas de Amy no so boas. Grace e eu no recebemos nenhuma
informao dos professores, ou, j que estamos sendo francos aqui, nem
de voc, a orientadora da escola, ento, se tem conhecimento de algum
problema acadmico, espero que possamos discuti-lo agora.
Giggles parecia ter a boca cheia de limes.
99 98
No tenho conhecimento de nenhum problema acadmico no
momento.
Entendo. Nesse caso, o nico assunto a tratar a ausncia de Amy
ontem. Um incidente nico, isolado. Correto?
Cabular aula uma questo muito sria.
Concordo inteiramente com voc disse minha me, tocando
o brao de meu pai. Na verdade, enquanto espervamos por voc,
conversei rapidamente com uma mulher muito simptica. Sra. Howard?
Halder? Desculpe, no sou muito boa com nomes. Sempre coloco meus
alunos sentados em ordem alfabtica na sala por causa disso. Amy, sabe
de quem estou falando? Ela disse que trabalha com o diretor.
Sra. Harris? Havia muitos adjetivos que podiam ser usados
para descrever a Sra. Harris, mas simptica no um deles. A palavra
que ela mais gosta e usa no, e embora o Sr. Waters seja o diretor da
escola, tecnicamente, todos sabem que a Sra. Harris cuida de tudo, en-
quanto o Sr. Waters passa todo seu tempo contando os dias que faltam
para a aposentadoria.
Exato minha me concordou. Enfm, Sra. Giggles, a Sra.
Harris me disse que vinte e cinco alunos no compareceram s aulas
ontem. Ela tambm me disse que ns fomos os nicos pais chamados
escola por causa disso.
Bem, que...
E o mais engraado mame continuou que ela tambm me
contou que Amy perdeu doze dias de aulas no ano passado. Sabe quantos
telefonemas Colin e eu recebemos por causa disso?
Giggles agora parecia chupar um quilo de limes.
Bem, no ano passado nossa equipe estava desfalcada e...
claro. Mas, no futuro, acho que seria melhor se voc se ativesse
menos ao passado de Amy e mais a sua situao atual. E agora... Bem,
temos certeza de precisa entrar em contato com os pais dos outros vinte e
quatro alunos, e no queremos tomar mais de seu precioso tempo. Muito
obrigada por nos receber. Ela e meu pai se levantaram.
Giggles continuou sentada. Ela permaneceu imvel e totalmente
silenciosa pela primeira vez desde que a conheci. Eu teria gargalhado, mas
tambm no conseguia reagir ao que acabara de testemunhar.
Meus pais haviam acabado com Giggles. Eu nunca havia assistido
a nada parecido. Nem Julia havia sido to efciente.
Eles me defenderam. Depois de tudo que eu havia contado a eles,
depois de saberem o que eu havia feito com Julia, eles me defenderam.
Eu no conseguia acreditar.
Mas meus pais agiam como se nada houvesse acontecido. Quando
samos da sala da orientadora, minha me se limitou a bater rapidamente
em meu brao e dizer:
At mais tarde.
Papai imitou o gesto, mas falou:
At a noite.
E os dois foram embora.
Era isso. Eu sentia que devia haver mais alguma coisa. Queria
que houvesse mais alguma coisa. Queria correr atrs deles e abra-los.
Queria agradecer.
Queria correr atrs deles e dizer que, depois de perder dez dias de
aulas no ano passado, a escola mandara um bilhete para eles. Eles teriam
que assinar a comunicao, afrmar que sabiam que eu me ausentava
do colgio com tanta frequncia. Entreguei o bilhete aos dois depois
do jantar, depois de meu pai e minha me terem conversado entre eles
sobre como havia sido o dia de cada um no trabalho, depois de eu mal
ter tocado na minha lasanha.
Eles estavam lavando a loua, ou melhor, estavam namorando en-
quanto ajeitavam tudo dentro da lavadora. (H certas coisas que ningum
precisa testemunhar, e o namoro entre os pais com certeza uma delas.)
Depois de me ouvir pigarrear vrias vezes, mame desgrudou do
meu pai pelo tempo necessrio para assinar a comunicao. Ela nem leu o
bilhete. Apenas o assinou e passou para o meu pai, que tambm o assinou
antes de entreg-lo a mim. Ele tambm no leu a comunicao da escola.
No corri atrs deles. No disse nada a eles. Apenas os vi partir.
O corredor estava silencioso, e eu tive a impresso de ter ouvido o estalo
do trinco da porta quando eles a fecharam depois de sair.
No queria ir para a sala de aula depois de tudo isso, mas no tinha
escolha, especialmente com Giggles parada na porta de sua sala, olhando
101 100
para mim como se quisesse me fuzilar com os olhos. Fui para a classe
pelo caminho mais longo, atravessando a cantina e passando pelo centro
de recursos do aluno para chegar ao corredor onde acontecia minha pri-
meira aula. Quem projetou o prdio do Colgio Lawrenceville no era
um grande arquiteto. Com a cantina, o centro de recursos e o auditrio
no meio do espao, e vrios corredores saindo desse miolo, a escola pa-
recia uma roda de carroa.
O centro de recursos do aluno estava deserto, como sempre, com
pilhas de panfetos esperando por quem os lesse (o que nunca acontecia),
e a Sra. Mullins fora, em um de seus seis zilhes de intervalos para fumar.
Quando empurrei a porta para o corredor, vi algum encostado parede
do outro lado, quase escondido atrs de uma das inmeras estantes de
trofus espalhadas pela escola.
Era Patrick. Ele estava apoiado parede, no exatamente apoiado,
mas colado, quase como se quisesse entrar nela e sair do outro lado, de-
saparecer. Por alguma razo, pensei em perguntar se ele estava bem, e
cheguei a dar um passo em sua direo, mas, antes que eu pudesse me
aproximar, ele olhou para mim com uma expresso que me fez sair dali,
afastar-me o mais depressa que podia.
Patrick parecia relativamente calmo, apesar da boca comprimida
numa linha fna, mas seus olhos ainda consigo ver a expresso neles,
mesmo agora. Ele parecia refetir o que eu sentia. Parecia triste, como se
houvesse perdido alguma coisa que jamais conseguiria recuperar.
E ele parecia... zangado, tambm.
Na sala de aula, levei uma advertncia por atraso, apesar de explicar
que havia fcado retida na sala de Giggles. E tambm recebi minha l-
tima prova corrigida. Nota mxima. Abaixo da nota, o comentrio do
professor: nica na sala! Parabns! A ltima vez que um professor
escrevera alguma coisa positiva sobre mim e encerrara a frase com um
ponto de exclamao, eu estava no fundamental.
Depois de tudo isso, eu imaginava que meu dia no podia fcar pior.
Ou mais estranho.
Mas estava completamente enganada.
Mel e Beth esto juntos. Esto agindo realmente como namorados.
Descobri na aula de ingls, quando eles entraram na sala de mos dadas.
Xarope de Milho entrou logo depois eles. Ela parecia estar bem. Ns
formamos os grupos de sempre, e ela discutiu com Mel e me ignorou
completamente. Ela teria ignorado Patrick, tambm, se ele estivesse l,
mas no estava.
Era como se o dia anterior e todas as coisas que ela dissera nunca
houvessem acontecido. Teria sido tudo uma encenao? Ou espere
talvez algum tipo de plano para... Ah, esquea. No tenho amigos, no
tenho vida, no tenho nada. Beth no perderia seu tempo tentando me
derrubar. Ningum nem nota minha existncia. E Xarope de Milho cer-
tamente no faria nada sozinha. Ontem foi...
Ontem, ela devia ter fcado chapada com o cheiro dos produtos que
usava no cabelo, ou alguma coisa assim.
Caro parecia estar bem com relao ao namoro de Mel e Beth.
Porm, o comportamento de Mel era meio estranho. Ele me ignorou,
exceto quando perguntou se eu sabia onde estava Patrick (como se eu
devesse saber), e passou a aula inteira discutindo com Caro e olhando
para ela daquele jeito, como se estivesse perguntando alguma coisa sem
dizer nada.
Beth passou pelo grupo exatamente quando Caro parecia pronta
para dizer alguma coisa a Mel, e passou os dedos na nuca do namorado.
Mel assumiu imediatamente aquele ar estpido e vidrado que os garotos
exibem quando esto pensando em ir para a cama com uma menina.
Olhei para Caro, e ela apenas sorria, olhando para Mel e Beth como
se eles fossem adorveis, no repugnantes. Acho que, se eles comeassem
a se agarrar ali mesmo, ela teria oferecido sua carteira como cama.
Beth perguntou a Xarope de Milho:
E sobre sexta-feira? Perguntou por Joe?
Ainda no, mas no tenho pensado em outra coisa desde que
voc me contou Caro respondeu, e se aquele sorriso fcasse um pouco
mais largo, seu rosto se rasgaria ao meio. Ela olhou para Mel. Consegue
descobrir se Joe vai festa de Tammy?
Joe Regent? Mel perguntou com tom chocado. Joe era um aluno
da turma especial que, de alguma forma, conseguira entrar no time de
futebol. Ele era importante para todos, mas, para mim, ele seria sempre
103 102
o garoto que havia dito a Julia que os olhos dela eram como veludo, e
depois ameaara chorar quando ela rira do comentrio.
Caro assentiu.
Ele lindo, e quero saber se ele vai festa, porque... voc sabe.
Mel franziu o cenho, e correu para fora da sala assim que ouviu o
sinal anunciando o fm da aula. Beth estava to furiosa que eu no con-
tive o riso. Ela nem olhou para mim, claro, mas Caro olhou. Seus olhos
eram atentos, cheios de infelicidade.
Ele deve ter ido procurar por Patrick Caro disse a Beth.
E seus olhos voltaram a brilhar cheios de alegria.
Sim, eu sei disso, Caro. No sei por que Mel ainda anda com ele.
Com que roupa vai festa?
No sei. Preciso da sua ajuda. Ela sorriu, enfou o livro na bolsa,
jogou os cabelos para trs, e saiu da sala com Beth. Ainda a seguidora
perfeita, exceto pela mo esquerda que, cada ao lado do corpo, perma-
necia fechada numa demonstrao de ira silenciosa. Percorri o corredor
atrs delas, e o punho de Caro permaneceu cerrado.
E foi ento que entendi o motivo do que havia acontecido no dia
anterior.
Ontem, quando Caro me seguira, quando ns conversamos, Mel
e Beth j estavam juntos. Deviam estar juntos desde o cinema, e aposto
qualquer coisa que Caro s descobriu ontem de manh. Era tpico de Beth
esperar para contar a ela na escola. E dizer: Ah, pensei que houvesse
contado! Quero dizer, todo mundo j sabe, e depois revelar todos os
detalhes olhando dentro dos olhos de Caro. E na frente de todo mundo.
Caro havia ido atrs de mim para fugir. Por isso ela estava to per-
turbada. No tinha nada a ver comigo. Tinha a ver com sua inteno de
fngir que tudo estava bem. Eu era algum com quem ela podia conversar,
algum que no oferecia perigo. Algum com quem ela podia desabafar,
extravasar. Era o fundamental outra vez, mas agora ela no precisava
se preocupar com a possibilidade de Beth descobrir. A questo que...
A questo que pensei que Caro talvez quisesse ser minha amiga.
No uma amiga com quem ela fcasse o tempo na escola ou alguma coisa
assim, mas... No sei. Pensei que talvez pudssemos conversar de vez em
quando. Pensei... Pensei que havamos conversado ontem. Pensei que
houvssemos conversado de verdade.
Sou muito idiota.
124 dias
J,
Juro, hoje faz trs dias. Ultimamente, todo dia tem sido assim.
As coisas com meus pais esto horrveis. Conversamos sobre eu ter
cabulado aula (Como est agora? Acha que sabe por que faltou?), e falamos
tanto que quase quis contar a eles sobre Xarope de Milho para faz-los
calar a boca. Mas no quero a piedade dos dois. S quero que eles parem
de tentar. Eles fcam olhando para mim, sorrindo daquele jeito tenso,
assustado, e eu no suporto isso. Quero que eles parem de agir como...
Quero que parem de agir como se quisessem estar perto de mim. Quero
dizer a eles que no esqueci o que contei sobre o que fz com voc, e sei
que eles tambm no esqueceram. Quero perguntar a eles por que no
tocam nesse assunto. Quero gritar com eles para me acusarem, para me
chamarem do que sei que sou e acabarem logo com isso.
Acabei de telefonar para sua casa. Uma voz feminina atendeu. Era a
companhia telefnica informando que o nmero para o qual eu tentava
ligar havia sido alterado. O novo nmero no estava disponvel.
Antes, quando eu telefonava, pelo menos eu sabia que a ligao
seria atendida, entende? Ouvia a voz de sua me. Podia fngir. Agora
nem isso eu tenho.
Quero descer e parar na frente dos meus pais. Sei que eles esto
sentados juntos no sof. Por que eles no podem ser como pais normais
e andarem pela casa sem notar que o outro est presente? Por que tm
que estar sempre to juntos? Por que, quando eles olham para mim, sinto
vontade de gritar at perder a voz?
Quero for-los a abrir a boca, quero faz-los dizer a palavra assassina.
Por que eles no dizem? Por que no so claros? No paro de pensar
nisso. No por qu. Por que eles no dizem o que todos ns sabemos que
104
verdade. Por que eu fz o que fz. Por que pensei que lev-la para ver
Kevin com outra garota era uma boa ideia. Por que, quando voc fcou
to transtornada, eu pensei que entrar no carro e ir embora daquela festa
era uma boa ideia. Por que segurei sua mo e sorri para voc, dizendo
que tudo ia fcar bem. Por que fz isso? Por qu?
No sei, J.
Tudo que sei que voc nunca devia ter sido minha amiga.
quatorze
H
OJ E O DI A COMEOU BEM por ser um dia de aula, por serem
cento e vinte e cinco dias sem Julia mas na aula de ingls as
coisas comearam a se complicar, porque Beth se enfou no
nosso grupo. Ela deve ter contato professora, a Srta. Gladwell, alguma
histria fantstica eu no estava ouvindo mas quando levantei os
olhos do meu exemplar de As Aventuras de Huckleberry Finn (muito menos
chato que The Scarlet Letter) ela estava ali, sorrindo para Mel e dizendo:
Caro, pode puxar uma carteira para mim?
Eu esperava que a participao dela no fosse permanente, porque
o que aconteceu em seguida foi pura tortura. Beth deixava escapar risa-
dinhas irritantes. E jogava o cabelo. E cochichava com Mel. E cochichava
com Caro. E fazia aquela coisa tipo temos gestos misteriosos com a mo
que nos fazem rir.
Ela tem um crebro naquela cabea podre sempre que a Srta.
Gladwell se aproximava para acompanhar nossa discusso, Beth fazia
algum comentrio pertinente e apropriado sobre o livro. E isso o que
posso dizer de mais gentil sobre ela. Beth uma megera, mas no burra.
Ela deveria ter algumas caractersticas redentoras. Pelo menos uma,
porque, teoricamente, ela humana. Mas no h absolutamente nada de
bom nela. Na verdade, ela ainda pior do que eu lembrava. Por exemplo,
cada vez que Mel dizia alguma coisa a Caro, ela olhava para Caro com
aquele sorriso como se quisesse dizer que podia destrui-la em trinta se-
gundos, se quisesse, ou se no tivesse nada melhor para fazer.
107 106
Sendo assim, bvio que Caro nunca fazia mais do que resmungar
um no sei, ou ainda no pensei muito sobre essa parte do livro.
Depois de um tempo, Mel desistiu e tentou falar comigo e com Pa-
trick. Eu disse que no havia terminado a leitura, mas era mentira (no
queria acabar participando de uma discusso com Beth, de jeito nenhum).
claro que no deu certo, porque Beth perguntou:
Amy, voc no leu nada? Nem um trecho do livro?
Ela falou to alto que a Srta. Gladwell ouviu, e me olhou como se,
dependendo da minha resposta, ela pretendesse me reter por algumas
horas depois da aula para ler o livro. Patrick limitou-se a rir quando Mel
fez a mesma pergunta a ele, e lamentei no ter dado a mesma resposta.
Era estranho ouvir Patrick rir. Com exceo daquela noite no poro,
eu sempre o via tenso ou zangado. como se ele estivesse sempre no limite.
E a risada? Ela soava como... Bem, soava como se ele houvesse es-
quecido como rir.
Naturalmente, Beth o encarou com uma careta de reprovao, e
depois ela e Caro cochicharam alguma coisa, e depois de cochichar, ela
olhou para Patrick e para mim e disse:
Gente doida.
E falou alto o bastante para que pudssemos ouvi-la. Xarope de
Milho corou, mas moveu a cabea em sentido afrmativo como uma
espcie de marionete idiota.
Queria que o cho se abrisse e engolisse as duas, mas olhei para Mel.
Ele estava olhando para Patrick. Era um olhar estranho, muito pa-
recido com um daqueles olhares de Julia, na verdade. O olhar que dizia,
Amy, no comece a criticar tal garoto, porque estou com ele e gosto
disso, e voc est sempre de TPM com relao ao amor. (A diferena
era que garotos no tinham TPM com relao ao amor. Na verdade, eu
tambm no tinha. Era Julia quem tinha esse tipo de comportamento
estereotipado, era ela quem fcava furiosa sempre que eu tentava explicar
que amor no alguma coisa que algum devesse desejar.)
Enfm, apesar de achar que Mel era um canalha por estar com Beth,
eu no pude deixar de sorrir. Aquela expresso me fazia lembrar Julia.
Lembrava muito. Alm do mais, era bom saber que ele no ignorava nem
tolerava completamente a maldade de Beth.
Depois da aula, Gladwell conversou comigo sobre no perder o
foco e realizar meu potencial. Era como se todos os meus professores
tivessem aspas para usar quando falavam comigo. Ela terminou com:
Voc tem muitas coisas a seu favor.
E essa foi a coisa mais tonta que algum, inclusive Laurie, jamais
me disse. Eu sabia que aquilo era um sinal de que o dia s fcaria pior.
Naturalmente, o dia piorou. Primeiro, o sermo de Gladwell no
demorou muito, o que me obrigou a enfrentar parte do intervalo do al-
moo. Fui cantina, pedi um wrap de vegetais, e esperei na fla do caixa,
embora meu assento mesa dos rejeitados j estivesse ocupado pela garota
bigoduda. O lugar dela fora ocupado pelo garoto de terno, que perdera
o lugar para uma enxurrada de meninas do nono ano convidadas para a
mesa dos atletas, algumas totalmente encantadas com a seduo barata
e ensaiada dos veteranos do colegial. Carne fresca para abate. Eu quase
senti pena delas.
Por que as pessoas acham que estar com algum a resposta para
tudo? Julia odiava quando eu falava essas coisas, mas no consigo evitar.
Pensar em uma pessoa s vai transformar vocs nos meus pais, e tudo
que se tem que fazer olhar para eles para ver que o amor no garante
uma vida perfeita. No caso deles, eu fui o resultado desse amor.
Paguei pelo meu lanche, e apesar de desejar que a garota bigoduda
percebesse repentinamente a existncia daquela coisa sobre seu lbio
superior e sasse correndo para depilar ou descolorir a aberrao, ela
no saiu de onde estava, e eu tive de andar pelo refeitrio procurando
por um lugar para sentar. Passei pela mesa de Beth quando me dirigia ao
que parecia ser uma cadeira vaga na ponta da mesa do pessoal do coral.
Sim, estou reduzida a isso hoje em dia. Esperar que os malucos es-
quisitos do coral no me digam que no posso sentar ali. Sei que isso o
que mereo, mas ... difcil.
Beth falava sem parar sobre seu assunto favorito ela mesma e
claro que todos faziam aqueles gestos to apropriados para demons-
trar alegria e entusiasmo. Exceto Xarope de Milho. Ela realmente... no
estava ali. Quero dizer, ela tentava, mas no conseguia prestar ateno.
Caro parecia cansada. E triste.
109 108
Sorri para ela. Era estpido e nem sei por que fz isso. Acho que estava
pensando no que ela me dissera quando conversamos, e em como a aula
de ingls havia sido horrvel hoje. Em como Beth se comportara quando
Mel havia tentado falar com ela na sala, com aquela ameaa disfarada
de sorriso. Em como Caro havia soado derrotada ao falar sobre Beth.
Como ela dissera que a ltima conversa de verdade que ela tivera
havia acontecido h anos. Comigo.
Caro ameaou sorrir de volta, mas... Bem, ela percebeu o que estava
fazendo, e uma expresso de horror passou por seu rosto. Foi como se eu
voltasse a ser aquela criana de novo, sozinha ali enquanto ela ia atrs de
Beth. No acredito que esqueci, mesmo que s por um segundo, que ela
ainda a mesma pateta que sempre foi.
Obriguei-me a sair dali. Disse a mim mesma que no esperava nada
diferente, mas acho que parte de mim tinha expectativas, porque eu me
sentia... como no passado, h anos, antes de conhecer Julia. Ela nunca
teria feito algo assim comigo. Ela e a bebida me faziam sentir mais
brilhante, mais forte. Julia estava sempre ali para mim.
E ento, de repente, eu soube o que tinha de fazer.
Abandonei a bandeja e sa da cantina. Ouvi pessoas dizendo coisas
como l vai ela, e cochichando, cochichando, mas no me incomodava.
Pela primeira vez, no me importava. Sabia como me livrar do veneno
que Laurie havia injetado em mim com aquela pergunta sobre Julia. Sabia
como lembrar o que era real. Sabia como ver novamente como Julia e eu
ramos de verdade. Finalmente, havia pensado em um jeito de trazer de
volta um pouco da paz que tinha com ela.
Fui at o armrio que havia sido dela e o devolvi a Julia.
Foi to bom quando comecei, que desejei ter feito isso antes. Mas
sabia que antes eu no teria conseguido. Eu tinha medo. Mas, agora, era
fcil arrancar todas aquelas estrelas e mensagens ridculas. Era muito fcil.
Quer ajuda?
Era Patrick. Eu olhava em volta frequentemente, me certifcando
de que no havia ningum no corredor, por isso devia ter visto que ele se
aproximava. Quero dizer, ele grande, com aquele fsico tpico dos joga-
dores de futebol que andam pelos corredores da escola empurrando todo
mundo com os ombros, impondo sua presena e sua superioridade fsica.
Mas ele no assim. Ele se move como se no quisesse ser visto. Pensar
nisso me fez lembrar aquela noite, quando no o vi e tropecei nele, e de-
pois, quando nos aproximamos, quando fcamos juntos e nos abraamos.
Ele no estava muito perto de mim, nada disso, mas, mesmo assim,
eu o queria mais longe. Queria bloque-lo. Bloquear as lembranas. Sua
pele. Seu hlito acariciando minha orelha, minha garganta. A pergunta
que ele me fez naquela noite no cinema, sobre quem eu era e se sentia
falta dela, daquela garota que um dia eu fui.
No, obrigada respondi, e minha voz tremia. Soava entrecor-
tada. Sou alta, eu sei, mas por dentro me sinto pequena. Muito fraca.
Ela no era mesmo o tipo de pessoa que gosta de poesia e estrelas
de papel alumnio, era? Patrick comentou, apontando para o mar de
estrelas e versos espalhados no cho.
No respondi, pisando sobre um corao com o nome de Beth
em letras cintilantes. (No havia nenhuma mensagem, claro. Apenas o
nome dela BETH em letras brilhantes.) E depois, quando percebi o
que ele acabara de dizer, perguntei: Voc a conhecia?
Ele pegou uma estrela da porta do armrio de Julia.
No realmente, mas ela... se destacava. E ns conversamos uma vez.
Ela nunca me contou.
Patrick me entregou a estrela. Esperei que ele dissesse mais alguma
coisa, mas ele no falou nada, apenas continuou removendo estrelas e
mensagens da porta do armrio, segurando-a depois que a abri com um
puxo violento. Por um segundo senti o cheiro de Julia, uma nota sutil
de seu perfume por trs do cheiro de cola e tinta nas mensagens que ela
nunca leria, e a intensidade da saudade que senti me deixou tonta.
Estendi a mo para o armrio com a inteno de me apoiar e toquei
alguma coisa l dentro. Na prateleira de cima, escondido em um canto,
encontrei um frasco de brilho labial, e lembrei que Julia o havia comprado
quando fomos perfumaria com o carto de crdito da me dela, um dia
depois do feriado de Ao de Graas do ano passado. Ela havia adorado
o brilho labial quando o vira na perfumaria, mas o detestara mais tarde,
quando samos de l e ela o experimentara, porque era vermelho intenso
111 110
com um toque de laranja escuro, quase castanho, uma tonalidade que
ningum jamais conseguiria usar.
Eu me lembro de quando ela o pusera dentro do armrio.
Vai me lembrar que todo mundo erra Julia havia comentado.
At eu. E rira. Em seguida ela havia tirado daquele mesmo armrio
duas garrafas de bebida.
Ela as sacudira na frente do meu nariz, provocando, e ns corremos
para o banheiro. Julia havia gargalhado quando eu estendera a mo para a
segunda garrafa, embora ainda estivesse bebendo o contedo da primeira,
e eu tambm ri, porque sabia que ela me daria a garrafa, sabia que Julia...
Amy?
Eu estava segurando o brilho labial de Julia com tanta fora que a
embalagem rachou, e o produto escorria por minha mo como sangue.
Fiquei olhando para o lquido vermelho e brilhante, mas ele no desapa-
receu. Queria que Julia aparecesse ali e sorrisse, que me fzesse levantar
a manga da blusa para limpar minha pele. Queria que Julia fzesse uma
careta para a embalagem quebrada e a jogasse por cima de um ombro,
sem se dar ao trabalho de ver se ela caa na lata de lixo ou no cho. Queria
que ela estivesse ali.
Queria saber por que Julia nunca dizia nada sobre eu beber tanto.
Eu havia mentido para Laurie. Todas as vezes que eu vomitara ou cara,
Julia nunca dissera nada. Nem uma palavra. Ela me ajudava a levantar.
Pegava gua para eu beber. Ia buscar lenos de papel ou papel higinico,
ou um suter velho que tirava do porta-malas do carro. Sim, ela fazia
tudo isso, mas nunca dissera uma palavra sequer.
E ela sempre me dava uma garrafa quando eu pedia.
Patrick tocou minha mo, e eu olhei para ele. Notei que parecia
assustado, que olhava para os prprios dedos deslizando pelo lquido
colorido, marcando-me como se ele no reconhecesse minha prpria pele.
Est quebrado Patrick falou, e embora eu o visse falar, sua voz
era to baixa que eu mal podia ouvi-lo. Sua mo estava gelada, os dedos
eram como blocos de gelo sobre minha pele. Eu me afastei dele.
dela murmurei. E repeti, dessa vez mais alto, mas no havia
ningum ali para me ouvir. Patrick j havia desaparecido, e eu fquei ali
parada, com o brilho labial de Julia escorrendo pela mo.
Giggles me encontrou, ainda no mesmo lugar, depois do sinal para
o incio da aula. Ela me levou sua sala e me fez lavar as mos. Giggles
no me devolveu o brilho labial. Quando ela terminou de falar tudo que
queria me dizer, informei que precisava ir ver o Sr. Waters. Vi quando
ela jogou o brilho labial na lata de lixo embaixo de sua mesa.
Senti alguma coisa se torcer dentro de mim quando ela fez isso. Por
que aquele pequeno pedao de Julia tinha que sumir? Enxerguei ponti-
nhos amarelos e pretos no meu campo de viso e quis gritar: Devolva!
DEVOLVA!
Mas no gritei. Queria ter gritado. Havia arrumado o armrio de
Julia, mas isso no era nada. Nada.
O Sr. Waters disse que havia telefonado para meus pais, e depois
ele disse que queria um ensaio de duas mil e quinhentas palavras sobre
respeito ao prximo.
Por causa da sua, ah, situao ele disse, olhando para a Sra.
Harris para ter certeza de que estava dizendo a coisa certa. Acho que
isso vai ser muito til para voc. E queremos ajud-la, voc sabe.
Ele no perguntou por que eu havia feito o que fz. Ningum per-
guntou. Ningum perguntou, e ningum viu que eu s queria trazer uma
parte de Julia de volta.
113
quinze
1
30 DI A S
Tenho a sensao de que nada e para sempre ao mesmo tempo.
Eu perguntaria a Laurie sobre isso, mas intil.
Queria no ter que v-la toda semana. Queria no ter que v-la.
Nunca. Acho que minha me ou meu pai (provavelmente os dois) devem
ter telefonado e conversado com ela sobre minha ausncia na escola e
sobre o episdio com o armrio, porque as primeiras palavras que ela
disse quando me sentei foram:
Por que no me conta o que est acontecendo na escola?
Sim, como se eu precisasse ouvir a caneta clicando sobre esse as-
sunto. Ignorei a solicitao. Em vez de responder, fngi que procurava
alguma coisa dentro da mochila. Devia ter pegado uma das revistas da
sala de espera, porque ento poderia ler enquanto estava ali. Mas tudo
que eu tinha em mos era o dever de casa e no estava desesperada o
bastante para fazer lio e o caderno no qual eu escrevia para Julia.
Peguei o caderno e cliquei minha caneta algumas vezes.
Podemos conversar sobre alguma outra coisa, se quiser ela disse,
e eu sorri para mim mesma. Sabia que o truque da caneta ia funcionar.
Que tal falarmos sobre seu caderno? ela props. Percebi que
voc nunca se separa dele. Para que serve esse caderno?
Para nada. Tentei fazer minha voz soar to entediada quanto
era possvel, porque assim ela desistiria de perguntar.
Laurie olhou para mim. Eu sustentei seu olhar. Ela clicou a caneta
(eca!) e disse:
Tudo bem, vamos em frente. Eu havia pedido para voc pensar em
Jlia e na sua amizade com ela, e ns havamos discutido certos eventos.
O que signifcava... Ela se referia quela coisa que havamos discu-
tido antes, e que eu no ia fazer. De jeito nenhum. Enfei o caderno na
mochila e desejei que fosse aquela cabea grande e estpida de Laurie.
Parece aborrecida ela comentou.
Estou bem respondi, e olhei para o relgio. Ainda falta uma
eternidade.
Desejei que Laurie simplesmente se calasse e me receitasse remdios.
Eu aceitaria tomar qualquer coisa para no ter que v-la toda semana. Na
verdade, esse mtodo j havia sido tentado quando fui para Pinewood.
No incio eu tomei antidepressivos. O primeiro me fez fcar ainda pior
passei dois dias no banheiro, sofrendo o que eles chamavam de severa
disfuno gastrointestinal. (S os mdicos conseguiam inventar um
nome sofsticado para aquilo.)
Depois disso, mudaram a medicao. Esse novo comprimido provo-
cava nusea to forte que eu no conseguia comer. Ou melhor, conseguia,
mas acabava vomitando tudo em seguida. Depois dessa segunda tentativa
eu me recusei a tomar qualquer outra droga, mas os mdicos chamaram
meus pais (e deram reunio o nome de consulta, claro, para poder
cobrar pelo tempo que passaram com eles) e sugeriram algumas coisas
sobre as quais eu nunca ouvira falar.
Bem, quando isso aconteceu, minha me, que nunca havia se de-
parado com um assunto que ela no pudesse pesquisar at a morte, disse
que queria pensar sobre isso, e telefonou mais tarde, naquele mesmo dia,
para dizer que lamentava muito, mas no queria que a flha tomasse an-
tipsicticos. Defnitivamente, eu tambm no estava ansiosa para usar
esse tipo de medicamento (ah!), mas no dia seguinte tive minha primeira
sesso com Laurie, e no fnal da nossa conversa eu me sentia disposta
a tomar qualquer coisa para poder me livrar dela e de suas perguntas.
Contei a Laurie que os mdicos haviam sugerido algumas drogas, e falei
que aceitava tom-las para no ter que fazer terapia.
Hmmm ela respondeu clicando aquela maldita caneta, e esse
foi o fm da discusso. Nada de drogas para mim, s muita conversa.
Se eu soubesse que as coisas iam terminar desse jeito, teria aguentado os
comprimidos que faziam vomitar.
115 114
Alguma dessas coisas que aconteceram com voc na escola teve
a ver com Julia?
Ela sabia que sim. Ela sabia. Eu podia praticamente ouvi-la se co-
ando de afio para fazer mais perguntas e clicar a porcaria da caneta.
No respondi, e ns fcamos sentadas e em silncio depois
disso. Eu queria pegar meu caderno e escrever para Julia, mas sabia que
ela ia se interessar, e no queria que estragasse tudo com suas perguntas.
Quando faltavam apenas trs dos nossos cinquenta minutos de
sesso, ela disse:
Sobre o caderno que voc carrega na mochila. um dirio?
Ignorei a pergunta, porque sabia que no devia dizer que no, eram
cartas para Julia. A quantidade de cliques de caneta que essa declarao
produziria... Pensar nisso era sufciente par fazer minha cabea doer.
Amy, antes de ir embora, vamos falar sobre escolhas s por um
segundo.
Pena eu saber que ela no ia me pedir para escolher se queria ou
no parar com a terapia.
Voc voltou ao tmulo de Julia depois do funeral? ela me per-
guntou com voz neutra, como se quisesse saber sobre o clima, ou alguma
coisa assim.
Olhei para ela e...
E no disse nada. No teria conseguido falar, nem se quisesse. A
nica coisa que teria sado de minha boca seria um grito.
Talvez deva pensar em ir visit-lo algum dia, ou pense em por
que no foi ela sugeriu. Em seguida, Laurie disse que voltaramos a nos
ver na prxima semana.
Como ela sabia que eu no havia voltado ao tmulo? Como?
130 dias
J,
Laurie quer que eu v visit-la, mas eu... No consegui olhar para
voc nem no funeral. Todo mundo foi ver voc, todos que estavam l
entraram naquela fla que passava pelo caixo, e eu ouvia o eco de choro
e passos dentro da igreja. No consegui. No tive fora para fcar em p,
no consegui entrar na linha. Voc estava deitada em um caixo de ma-
deira brilhante, e era to errado voc estar ali, que eu no conseguia me
mover. Fiquei ali sentada, olhando. Queria no ter conseguido respirar.
Mas eu ainda respirava, e segui em silncio no banco de trs do
carro dos meus pais para o cemitrio. Tive que ir embora quando eles
puseram... quando aquela caixa de madeira brilhante foi posta naquele
buraco na terra. Fui me sentar no banco de trs do carro. Fiquei olhando
para o sol at sentir meus olhos doendo, at se tornar um grande borro
brilhante e doloroso.
Sua me foi embora antes do fnal do servio. Eu sei, porque ainda
ouo a voz distante do ministro. Ele falava ao lado do caixo onde voc
estava. Sua me chorava, amparada por uma mulher que eu sabia ser sua
tia Ellen (ela era exatamente como voc a descrevera, inclusive com relao
verruga no pescoo). Quando me viu, ela parou de chorar.
Parou de chorar e fcou olhando para mim. Ela no disse que eu no
devia ter ido. No foi necessrio. E no me disse que a culpa era minha.
Ela tambm no precisou dizer isso. Sua me apenas olhou para mim.
Queria que ela tivesse feito alguma coisa falado alguma coisa, qualquer
coisa. Mas ela no fez nada. Apenas olhou para mim, e depois se virou.
No fui ver voc porque no consigo. Simplesmente no consigo, mas...
Mas Laurie sabia, J. Ela sabe quanto eu sou fraca.
117
dezesseis
F
E CHE I MEU CADE R NO e ignorei os olhares de minha me para
ele. Eu sabia que ela no ia perguntar o que eu estava escrevendo.
E ela no perguntou. Em vez disso, tive que responder
perguntas sobre a escola durante todo o trajeto de volta para casa. Desde
que havia limpado o armrio de Julia, meus pais no paravam de fazer
perguntas sobre ela.
E eu falava.
Eu disse:
Sim, tudo bem nas aulas.
E disse:
Sim, estou tentando fazer amizades. (No sei como. Talvez
devesse ter tentado em Pinewood. Mas eu no conseguia. Tambm
no merecia e, alm do mais, sem Julia, sem lcool, eu estava atrofada,
silenciosa, voltara a ser aquela criana que sabia que as palavras certas
jamais apareceriam.)
E foi assim durante todo o caminho para casa, pergunta atrs de
pergunta, e eu sabia que quando mame e eu entrssemos haveria elogios
por eu ter feito meu dever de casa, por ter levado meu prato para a pia
depois do jantar, e talvez at um ou dois abraos. Todas as coisas que um
dia eu tive certeza de querer.
Agora tudo que quero que eles parem, que minha me e meu pai
voltem a ser como eram, felizes com o amor entre eles e comigo orbi-
tando em volta dos dois.
Eles ainda no falaram nada sobre o que contei a eles a respeito
de Julia na outra noite. Ainda no disseram o que eu fz. O que eu sou.
Eu quero... Preciso ir ao cemitrio disse a minha me quando ela
parou o carro na frente da garagem. Ela olhou para mim, e eu soube que
precisava dizer mais alguma coisa. Laurie acha que eu devo ir. Achei
que isso seria sufciente, as palavras mgicas, mas mame continuava
olhando para mim em silncio. Pode telefonar para ela e perguntar,
se quiser sugeri, e pensei em como antes eu sonhava com minha me
olhando para mim como ela olhava agora, me ouvindo. Querendo ouvir
mais. Querendo me ouvir.
Mas eu nunca quis que fosse como agora.
Minha me mordeu o lbio.
Voc quer ir?
Eu nunca consegui v-la. Eu... eu nem vi o tmulo. No dia do
funeral no consegui...
Amy minha me falou com voz suave, muito suave, como se
essas trs letras fossem frgeis, adorveis. Olhei para minhas mos. Es-
tavam fechadas sobre minhas pernas, e eu soube que, se me movesse, elas
tambm se moveriam. Houve um tempo em que eu teria dado qualquer
coisa e eu digo qualquer coisa, mesmo, at mesmo as noites de festa
com Julia para ouvir mame falar comigo assim.
No precisa ir sozinha ela falou.
Eu sabia que, se me movesse, alguma coisa ia acontecer. Podia sentir
essa certeza dentro de mim, nos meus punhos ainda cerrados. Tive que
engolir uma onda amarga que subia por minha garganta e ardia atrs
dos olhos.
Laurie disse que eu devia ir.
Eu sei, e acredito que ela tenha bons motivos para isso. Mas
Laurie no estava l no dia do funeral. Ela no viu... No viu seu rosto.
No viu voc no carro, na igreja. Quando seu pai e eu voltamos para o
carro depois, eu pensei... Eu pensei... Que aquela era a aparncia de um
fantasma. Voc estava to... De repente ela se calou, e sua respirao
parecia mais trabalhosa.
Olhei para minha me. Ela olhava para frente, piscando vrias vezes
numa sequncia rpida. Seus olhos estavam vermelhos.
119 118
Por favor, me leve ao cemitrio pedi amando o odiando v-la
to perturbada, amando e odiando saber que eu havia causado essa per-
turbao.
Mame me levou.
Quando chegamos l, ela aceitou me deixar sozinha, mas no per-
mitiu que eu voltasse para casa a p.
Sei que no to longe, mas vou fcar esperando. No vou deix-
-la sozinha.
Eu no queria ouvir isso dela, no desse jeito, no ali, mas, ao
mesmo tempo, queria tanto essas palavras que, se pudesse peg-las no ar,
engoli-las e deix-las para sempre dentro de mim, eu no teria hesitado.
Desci do carro e caminhei na direo do lugar onde estava Julia.
Eu era a nica pessoa ali, meus passos produziam o nico som. E
ento cheguei, vi onde Julia estava. Est. Era to... Era to vazio. Apenas
cho e uma pedra, e havia outras ao lado, em volta. Todas iguais. minha
volta, em todos os lugares para onde eu olhava, havia grama e pedras e eu...
Eu no podia olhar para aquilo. No suportava ver o pedao de cho
que era dela, a pedra onde havia seu nome gravado. Virei-me e caminhei
pelo cemitrio, fngi que no via todas aquelas lpides ou a grama aparada.
Sa do outro lado do estacionamento e no vi o carro de minha me.
Queria chorar, mas as lgrimas no vinham. Podia senti-las, um
ardor quente em meus olhos novamente, mas alguma outra coisa, lem-
branas daquela ltima noite, da ltima noite de Julia, me devorava por
dentro, deixando-me ali paralisada.
No sei quanto tempo fquei ali parada, mas em um momento
qualquer um carro entrou no estacionamento. Era amarelo e brilhante,
e o motorista era um homem idoso. Quando ele desceu do automvel
parecia to fora do lugar ali quanto seu carro, e hesitou como se espe-
rasse alguma coisa. Como se tivesse esperana de que algo acontecesse.
Quando percebeu que eu olhava para ele, o homem entrou no cemitrio.
Outro carro apareceu no estacionamento, mas no olhei para ele.
Continuei observando o homem idoso. Seus ombros encurvados, sua ca-
bea baixa, os passos pesados com que ele caminhava entre as sepulturas.
Era como se estivesse em seu lugar ali.
Amy?
Eu me virei.
A me de Julia estava ali, olhando para mim como se eu fosse um
pesadelo. Era dia de semana, quase noite, e ela devia estar trabalhando.
Seu cabelo estava impecvel, como sempre, e o crach de Assistente da
Gerncia da Loja ainda podia ser visto na lapela da jaqueta do terninho. Eu
conhecia sua agenda como conhecia a de Julia. Agora a CostRide Pharmacy
ocupava todo seu tempo. Ela no devia estar ali em p na minha frente.
Mas estava, e se apoiava ao carro como se esse fosse o nico jeito
de manter-se em p. Em uma das mos ela carregava um buqu de fores
amarelas. Devia ser para Julia, mas no podiam ser piores.
Julia odeia amarelo eu disse.
verdade ela tinha certeza de que amarelo a deixava horrorosa
(no era verdade) mas meu comentrio foi inoportuno. Nem era isso
que eu queria dizer. Eu no falava com ela desde a noite em que havia
segurado a mo de Julia e prometido que tudo ia fcar bem. Por que eu
no falava o que tentava falar h tanto tempo, o que tentara dizer todas
as vezes que havia telefonado para a casa dela?
Ela deve odiar ainda mais estar morta a me de Julia respondeu
enquanto se afastava do carro.
Eu no queria...
Sei exatamente o que queria. Voc a conhecia melhor que eu.
Est feliz agora, Amy? Ela no me contava nada, no confava em mim,
no falava nem sobre coisas idiotas como qual era sua cor preferida, mas
Julia confava em voc. Ela confava em voc, e voc...
Eu sei, no devia ter deixado Julia dirigir. Devamos ter... Eu
devia... Juro, nunca teria feito nada daquilo se eu soubesse...
Mas fez. Voc a deixou dirigir, e agora ela se foi. Jamais ter de-
zoito anos, nunca vai se formar no colgio. Ela nunca... Eu daria tudo que
j tive ou terei para ouvir a voz dela novamente, mesmo que fosse para
me mandar para o inferno. Mas nunca mais vou ouvi-la, no ?
Eu telefonei. Queria dizer que...
No quero ouvir ela me interrompeu, e caminhou na minha
direo. Quando estava perto o bastante para eu poder ver a base rachando
121 120
sobre as linhas em torno de seus olhos e como ela disfarava as olheiras,
a me de Julia parou e segurou meu bao. No quero ouvir sua voz, no
quer ver sua cara. Perdi tudo que tinha por sua causa. Tudo.
Sinto muito respondi, e fnalmente consegui dizer o que tinha
para falar. Sinto muito. Lamento muito por tudo que eu fz.
Voc lamenta? Ela soltou meu brao como se fosse uma brasa
que queimava sua mo. Voc lamenta? Ela era meu mundo. Suas des-
culpas, seu arrependimento, para que servem? Ela se foi, e voc ainda
est aqui. Ela me bateu com as fores, o celofane atingiu meu rosto, as
ptalas se desprenderam e voaram em todas as direes. Guarde suas
palavras para voc. No so sufcientes. Jamais sero.
Eu corri, virei-me e corri atravs do cemitrio, para o outro lado do
estacionamento, onde estava o carro e minha me sentada tranquila l
dentro, sorrindo como se estivesse feliz por me ver. Eu disse que estava
com dor de cabea e me deitei no banco de trs, pressionei o rosto contra
o assento e desejei que ele pudesse me engolir.
130 dias
Eu vi voc, J. Vi sua me tambm, e ela... Bem, o que ela me disse
verdade. Perdo s uma palavra, e uma palavra no pode consertar todas
as coisas. No pode mudar o que eu fz. No pode trazer voc de volta.
Minha me sabia que alguma coisa havia acontecido, eu acho, porque,
quando chegamos em casa, ela foi ao meu quarto e voltou vrias vezes, a
cada cinco minutos, at fnalmente eu desistir e descer. Pairei entorpecida
pelo jantar e pelo dever de casa, dizendo que sim, estava bem, quando
meu pai e minha me perguntaram, e depois, na cama, chorei todas as
lgrimas que antes no havia conseguido derramar. Mas no me senti
melhor depois de chorar.
Eu sabia que no ia melhorar.
No consigo dormir. Estou deitada aqui h horas pensando no ce-
mitrio. No rosto de sua me. No que ela disse. Na sua sepultura.
Estou pensando em voc. Lembra-se de quando fomos ao Splash
World? Voc nos ps para dentro sem passarmos pela fla, e at nos co-
locou nos melhores brinquedos sem um segundo de espera. Compramos
algodo doce e comemos aquele cachorro-quente horrvel de sete dlares.
E tiramos uma foto com a Foca Swimmy.
Ainda tenho a foto. Nela eu estou sorrindo. Voc est na minha frente.
Seu rosto est desfocado porque voc virou para mim no momento do
clique, e a cmera a capturou como voc estava sempre, em movimento.
Sua boca est aberta, rindo, e voc aparece um pouco inclinada, como se
pretendesse apoiar a cabea no meu ombro.
E voc apoiou. Sempre apoiava a cabea em meu ombro quando eu
a fazia rir ou quando outra pessoa a entristecia.
Pensei naquele dia, e no dia em que tentamos fazer caramelo na co-
zinha da sua casa e tivemos que abrir todas as janelas para tirar o cheiro
horrvel de acar queimado. Pensei em todas as vezes que fui para a
escola no seu carro, abaixada e vasculhando o piso, revirando todas as
pilhas de CDs que voc gravava, e em como sempre havia uma cano
de amor idiota cuja letra voc conhecia, independentemente do CD es-
colhido. Pensei em todas as vezes que me deitei na sua cama, vendo voc
fazer vrias caretas enquanto falava ao telefone.
Pensei em como voc me fazia bater na porta e fngir que era sua
me, se a voz do outro lado pertencia a um garoto com quem voc no
queria falar, e em como ramos depois disso. Pensei em todas as vezes que
havamos percorrido os corredores da escola e voc cochichava: Amy,
voc tem altura de modelo. Modelo! Exiba-se! No emprestei minha ca-
miseta para voc fcar se encolhendo e se escondendo.
Pensei no que Laurie me perguntou.
Aquela noite com o garoto de olhos cruis e a garrafa de lcool de
cereais? Voc sabia. Agora tenho certeza disso. Posso... Posso afrmar.
Voc sabia. Sabia de tudo. Mais tarde voc disse que havia fcado com
medo. Sei o que signifcou aquele seu comentrio. Acho que sempre soube.
Signifcava que voc estava arrependida.
Acho que Laurie diria que isso signifca alguma coisa. Acho que
ela diria que isso signifca algo importante. Acho que ela diria que isso
signifca que voc me magoou.
122
Eu acho que signifca que voc se arrependeu.
As pessoas no so uma coisa s, sabe? No so s bom ou mau, e
o que Laurie quer que eu veja verdade voc me magoou mas essa
s uma parte da histria.
A verdade que voc era forte, determinada e divertida. A verdade
que voc tinha um pssimo gosto para garotos. (E para msica tambm,
voc e todas aquelas canes de amor.) A verdade que voc me emprestava
tudo que tinha e tudo que eu queria mesmo que fosse algo novo e
nunca pedia nada de volta. Ainda tenho aquela sua camiseta no armrio,
aquela com a inscrio Minha Vassoura Est na Loja.
Sempre tive medo de us-la, mas queria. E voc sabia disso. Sem que
eu dissesse, voc sabia que eu queria aquela camiseta. E me emprestou
sem eu pedir.
A verdade que naquela noite em que peguei minha bebida e acabei
ingerindo lcool de cereais, voc sabia o que eu estava bebendo, e eu no.
A verdade que, quando me senti mal, quando fechei os olhos e
apaguei, voc estava l. Voc me levou para o hospital. No me deixou
sozinha. Ficou comigo, fcou ao meu lado.
Sim, verdade que voc no me impediu de beber, no me disse
para parar. E, sim, verdade que me incentivou a beber.
Mas eu escolhi. Todas as vezes cada uma das vezes eu sempre
escolhi. Foram minhas escolhas. No suas.
A verdade que fui eu que bebi. E vou dizer isso a Laurie na pr-
xima vez que a vir.
Talvez ela at escute.
dezessete
F
A ZI A S E NT I DO que na nica vez que eu realmente quisesse
ver Laurie, ela no estivesse disponvel.
Mas voc esteve com ela h dois dias meu pai respondeu
quando foi me buscar na escola e eu perguntei se podia v-la novamente.
Pelo jeito como ele me olhou, eu soube que meus pais j haviam
conversado com Laurie sobre minha visita ao tmulo de Julia.
Rangi os dentes e expliquei:
Eu sei, mas preciso v-la de novo.
Estava disposta a enfrentar tudo para ver a cara de Laurie quando
eu respondesse todas aquelas perguntas idiotas que ela fzera sobre Julia.
Tudo bem meu pai disse, mas, quando chegamos em casa (e ele
falou com minha me, claro) papai ligou para o consultrio de Laurie
e descobriu que ela no estava l. O pai de Laurie havia adoecido, e ela
sara da cidade. Portanto, eu no podia v-la agora, e meu horrio para a
semana seguinte havia sido desmarcado. estranho pensar que Laurie
tem pais. Sempre pensei que ela havia aparecido no mundo j adulta,
com uma caneta na mo.
Minha me passaria a tarde em casa, porque havia dispensado os
alunos para que eles pudessem se dedicar ao trabalho que tinham para
entregar, e comeou a sugerir que eu fosse ver o Dr. Marks, terapeuta do
grupo em Pinewood. Pelo que entendi, ele tinha um consultrio parti-
cular. (Eu podia imaginar a situao. Eu, ele, e os alimentos em constante
revezamento em seu bigode.)
125 124
Eu a interrompi antes que ela pudesse terminar a frase e a convidei
para ir ao shopping. Sabia que isso a faria desistir de tentar me convencer
a ir ver o Homem Bigode, e funcionou.
Seria maravilhoso mame respondeu entusiasmada.
Eu a encarei at ela desviar os olhos. E olhar para meu pai.
A me de Julia a levava loucura, mas ela queria Julia em sua vida.
Ela a amara muito. Tenho pensado muito nela desde que a vi pela ltima
vez. Sei que impossvel, mas gostaria de poder conversar com ela.
Realmente conversar. Falar com ela sobre Julia. Ela sabe como sentir
saudades. Sabe quanto errado um mundo sem Julia e no tem medo de
expressar esse sentimento.
Ela no tem medo de dizer o que verdade.
Mas meus pais so diferentes. Eles temem a verdade.
Ainda no disseram uma palavra sobre o que aconteceu sobre
o que eu fz e enquanto minha me vai pegar a bolsa para sair, eu me
pergunto se algum dia eles abordaro esse assunto.
Eu poderia perguntar. Eu sei. Mas no pergunto.
Minha me volta com a bolsa.
Est pronta?
Sim, estou respondo, e no fao a pergunta porque no quero
ouvir sua resposta. Quero fngir que poderia ser uma flha que eles
desejariam ter, mesmo sabendo que no sou. Nunca fui, nunca serei.
Assim que chegamos ao shopping, minha me me d um de seus
cartes de crdito e me manda ir fazer compras.
Sei que no quer encontrar pessoas da escola com sua me por
perto ela explica com um sorriso largo. Ento v, divirta-se, compre
algumas roupas para voc. Deve estar cansada de usar essas roupas que
comprou depois de... Antes de voltar para a escola.
Ela sorriu novamente, um sorriso radiante demais.
Encontre-me na praa de alimentao daqui a uma hora, e se
quiser fcar mais, conversar com seus amigos, por mim, tudo bem. Eu
disse a seu pai que talvez demorssemos.
Podemos nos encontrar em trinta minutos falei, e me afastei em
seguida. Queria dar um tempo, fcar longe dela e da sua alegria exagerada.
Para isso eu a deixaria me levar a qualquer lugar, mas no passaria uma
hora dentro do shopping. No mesmo. Aquele lugar me trazia muitas
lembranas de Julia, de como as coisas eram antes.
Evitei todas as lojas em que costumvamos entrar, o que me deixou
com a papelaria e seus cartes artesanais, e a loja de utenslios para co-
zinha. Entrei nessa ltima e fquei olhando panelas e potes, estudando
embalagens de molho de doze dlares. Era muito chato, mesmo com o
balco de doces no fundo, e quando tive a sensao de que havia passado
trs horas ali, olhei para o relgio na parede e descobri que havia entrado
na loja apenas dez minutos antes. Fui olhar a prateleira de vinagres. S
precisei de trs minutos, e nesse tempo eu at li o rtulo de uma das
embalagens. (Pelo que entendi, necessrio usar vinagre orgnico para
realmente sentir o sabor dos alimentos. Vai entender.)
Deixei o balco dos doces para o fnal, mas os produtos ali tambm
eram de outra poca, coisas contendo toneladas de frutas secas. Depois
de um tempo encontrei alguma coisa com chocolate e marshmallows,
uma mistura que parecia comestvel. Eu quase podia ouvir J comentando:
Finalmente! Comida de verdade!
Estudei toda a pilha de caixas duas vezes antes de pegar uma delas.
Olhei todas as outras, mas, quando escolhi aquela, o relgio marcava
vinte e trs minutos desde minha chegada ali.
Ento parei para pensar. O que eu ia fazer com o doce? Compr-lo?
Julia no estava ali para dividi-lo comigo, para escolher as partes com
marshmallow e com-las primeiro, como fazia sempre. A funcionria no
caixa da loja fcou paralisada quando me viu do outro lado do balco, e
quase derrubou as notas que estava organizando.
A vendedora, que devia ter mais ou menos a idade da me de Julia
e a mesma cor de cabelo, loiro descolorido, parecia prestes a romper em
lgrimas. Tive que deixar o doce sobre o balco e sair dali. No sei por
qu. No era por pensar que poderia comear a chorar, ou alguma coisa
assim. Eu s... Eu me sentia mal vendo o rosto daquela mulher. Era hor-
rvel estar ali no shopping sem Julia.
Devia ter encontrado algum da escola nesse momento. Seria uma
cena grandiosa e dramtica, um acontecimento retirado de um daqueles
127 126
flmes de quinta que J adorava ver. Um encontro com a menina bigode,
talvez. Poderamos nos olhar, ns duas conscientes de que fazer compras
sozinha em uma tarde no meio da semana no era normal. Jamais poderia
ser considerado normal.
Mas eu no vi a menina bigode. No vi ningum, e fui encontrar
minha me. Ela estava falando ao celular quando cheguei praa de ali-
mentao, olhando para o outro lado com um brao apoiado mesa, a
cabea apoiada na mo enquanto falava.
Eu costumava me sentar daquele jeito quando conversava com Julia.
Estou tentando mame dizia. Mas difcil. Ela ainda no
me disse uma palavra sequer sobre a visita ao tmulo de Julia. Ela falou
alguma coisa com...? No, eu sei que ela teria me contado. Eu s. , tive
esperana. Sim, eu sei. Ela praticamente no falou no caminho at aqui,
Colin. Sempre que pergunto alguma coisa, a resposta dela tudo bem.
Sempre. No sei o que ela est pensando. Olho para ela e...
Mame devia ter percebido que eu estava atrs dela. Acho que ela
devia ter escutado minha respirao. Ou visto minha sombra no cho.
Mas, claro que ela no me notou ali.
No a conheo ela continuou falando. Como possvel que
ela seja uma estranha para mim? Por que no consigo...? No, meu bem,
estou bem. Sim, estou. S queria que voc e eu...
Deixei o shopping. No queria ouvir quais eram as expectativas e
os desejos de minha me. J podia imaginar quais eram.
Fui para o ponto de nibus e parei ao lado de duas mulheres de olhos
cansados e maquiagem elaborada. Elas discutiam horrios de trabalho
e como vender hidratante. Ambas me disseram que eu tinha sorte por
ser to alta. Sentei-me atrs delas no nibus e ouvi a conversa das duas
durante todo o trajeto at o ponto em que elas desceram. Continuei no
nibus, apoiei minha cabea janela, e fquei vendo o cu escurecer.
Xarope de Milho embarcou na segunda vez que passei por aquele
mesmo ponto. Seu uniforme da equipe de preparao aparecia por uma
brecha no zper da mochila, como se todos que voltavam do trabalho
para casa se impressionassem com o fato de ela ser uma lder de torcida
de segunda. Ela parecia desbotada, plida sob as luzes que piscavam en-
quanto os passageiros iam entrando no nibus. Era quase como se fosse
uma sombra de si mesma. Ela pagou a passagem e se sentou em um as-
sento lateral, um daqueles reservados para idosos e mulheres grvidas.
Eu podia quase ouvir Julia rindo disso. Ns duas conhecamos muito bem
a etiqueta do transporte coletivo.
Sentia saudades de andar de nibus com Julia. Odiava quando
tnhamos que andar de nibus, esperei ansiosa pelo dia em que ela ga-
nharia seu carro, mas agora... Agora eu daria qualquer coisa para t-la
sentada ao meu lado.
Uma gestante carrancuda entrou no nibus no ponto de integrao
com a estao ferroviria e perguntou a Caro:
Para quando seu beb?
Ela sorria, mas, na verdade, o sorriso era s uma ameaadora expo-
sio de dentes. Xarope de Milho levantou-se, pediu desculpas e olhou
em volta, tropeando nos prprios ps enquanto procurava um assento
vago. Eu a vi analisar suas opes. Ao lado de um homem gordo espar-
ramado com seu jornal, ocupando um assento e trs quartos do outro,
ou ao meu lado.
Ela me escolheu. Quando se sentou, ela apertou a mochila contra
o peito e mordeu o lbio. Julia teria dito oi e olhado para ela at Caro
desviar o olhar. Eu olhei pela janela. Estava escuro o bastante para eu
no conseguir ver quase nada, e seguimos viagem em silncio pelo que
parecia ser uma eternidade. (E devia ter sido quase isso.)
Ningum puxou a corda para descer no ponto de Caro, por isso ela
teve de se debruar sobre mim para dar o sinal. Ela resmungou um com
licena com voz nasalada, mas o efeito arrogante foi completamente
arruinado quando o nibus passou por um buraco na rua, e ela bateu
com a cabea no banco da frente.
Eu no rira. Provavelmente riria, mas ela no me deu chance. Antes
que eu pudesse fazer qualquer coisa ela se recuperou, ergueu o corpo,
apertou a mochila contra o peito novamente e disse:
Lembra-se do nosso trabalho em grupo? O de ingls? Temos que
nos encontrar na biblioteca da universidade no prximo sbado. Como
uma escola pblica, eles tm que deixar todo mundo usar a biblioteca. Certo?
129 128
Dei de ombros. Ela estava certa sobre podermos usar a biblioteca,
mas eu no queria conversar, especialmente porque j imaginava o que
estava por vir.
Meu silncio no a impediu de continuar.
Estava pensando... Voc devia ir.
Por qu?
um trabalho em grupo.
Entendo. E por isso que, na aula, voc e Mel passam o tempo
todo me perguntando o que eu acho.
Todos ns vamos receber nota por esse trabalho, e todos devemos...
Sim, isso, claro. Vamos l, voc quer que eu v por causa da Beth.
No isso.
Por favor. Se voc e Mel se encontrarem, Beth vai tomar provi-
dncias para que voc passe a almoar com gente como eu.
Ela suspirou.
Tudo bem. Tem razo. Escute, eu... Estou neste nibus agora
porque Mel me perguntou se eu queria fazer a reunio no prximo fnal
de semana, antes do treino. Beth ouviu e disse que no podia me dar
carona para casa.
E isso a surpreendeu? Eu poderia ter lhe avisado que teria que
andar de nibus por falar com o namorado de Beth sem a permisso dela,
e no falo com ela h anos.
Caro fcou em silncio por um momento.
Amy, sobre o outro dia...
Sim? O que teve de extraordinrio? Estava entediada, fui con-
vidada para comer fora enquanto ouvia voc choramingar... Tudo bem.
Certo ela disse tensa. E quanto ao sbado?
O que tem sbado?
Estou implorando, entendeu? No posso trabalhar na apresen-
tao fcando sozinha com Mel.
Ela parecia to infeliz, que cheguei a sentir pena dela. Por um se-
gundo. Mas s por um segundo.
Patrick vai estar l.
Ele no vai aparecer, ou, se aparecer, vai acabar indo embora
depois de dez minutos. Voc sabe que ele nunca faz nada, e dessa vez no
vai ser diferente. E bom lembrar que trabalho em grupo no opcional.
Temos que fazer essa apresentao. Todos ns. E no vou poder lidar com
as consequncias se... A voz dela tremeu.
Tudo bem. Eu no queria enfrentar mais uma rodada daquela
bobagem. Beth fazia Caro de idiota e a dominava. Eu no tinha nada
com isso. E devia lembrar quanto havia sido idiota outro dia, quando
conversara com Caro.
Mesmo?
Sim, claro respondi, embora no fosse verdade. Se Patrick
podia sair mais cedo da reunio, eu podia no ir. Na pior das hipteses,
a ausncia traria minha nota mxima para um patamar mais normal
e conhecido.
timo ela decidiu, e relaxou as mos que seguravam a mochila.
Ento, vamos nos encontrar s dez horas? Na escada da biblioteca?
Pode ser.
Ela fcou em silncio por um instante. Ouvimos o barulho do freio
do nibus, e ela falou apressada como se temesse ter que descer antes de
concluir a frase.
Vou tomar caf na Blue Moon antes de ir para l. Estarei l por
volta das nove horas. Se quiser... pode ir me encontrar l.
Caro se levantou antes que eu tivesse chance de perguntar se ela
tinha um aneurisma. Fiquei olhando para o piso do nibus, coberto de
papis amassados e bilhetes de trem usados, at entrarmos em movimento.
E na parada seguinte eu saltei e liguei para casa.
Meu pai e minha me foram juntos me buscar. Papai estava diri-
gindo. Ele olhava para o lado quando entrei, mas consegui ver seu rosto
pelo espelho lateral quando me acomodei no banco de trs. Seus olhos
estavam inchados e vermelhos.
Mame foi a primeira a falar:
No creio que deva se sentir satisfeita com o que fez, Amy. No
tem motivo nenhum para sorrir.
131 130
Toquei meu rosto. Eu estava sorrindo, e era um sorriso to largo
que meus dedos tocaram as extremidades dos dentes.
No caminho para casa ela perguntou onde eu havia ido e por qu.
Contei a ela sobre o nibus. No mencionei Xarope de Milho.
Por que saiu do shopping? meu pai indagou quando entrvamos
na garagem. No escuro seus olhos pareciam normais.
No sei.
No sabe? Amy, compreendemos sua necessidade de espao, mas
sua me e eu...
Sa de l porque ela estava falando com voc pelo celular, e falava
de mim. Sabe, a estranha com quem vocs moram. A assassina.
Amy... Minha me comeou, mas joguei o carto de crdito
para ela e sa do carro antes de ouvir o que ela tinha para dizer. Se h uma
coisa que sei que as palavras tm pouco signifcado, e naquele momento
eu no queria ouvir mais nada.
Naquele momento eu sabia que no conseguia ouvir mais nada.
135 dias
Ei, J,
noite de sbado, mas quando disse aos meus pais que ia para o
meu quarto estudar depois do jantar, eles no me perguntaram: Tem
certeza que no quer ligar para algum e sair?, ou, Talvez mais tarde
voc possa fazer um intervalo e assistir a um flme conosco.
Isso mesmo, escapei de ter que presenciar mame e papai namorando
no sof. O motivo de toda essa liberdade? Fui quela estpida biblioteca
trabalhar com meu estpido grupo de ingls no nosso projeto estpido.
Eu no pretendia ir, mas quando me levantei hoje de manh, mame
havia feito mufns com gotas de chocolate e papai lia o Guia de Parques e
Laser de Lawrenceville, e era tudo to... Enfm, a cena devia estar guardada
em uma redoma de vidro dentro de um museu. Ou na televiso. Mame
com mufns ainda quentes! Papai planejando um passeio familiar! A ado-
lescente reabilitada entra na cozinha pronta para abraar a famlia e a vida!
S preciso ser quinze centmetros mais baixa, ter seios maiores,
cabelo de uma cor normal, e a capacidade de agir como se acreditasse
naqueles momentos que eles esto sempre tentando criar.
Sei o que est pensando. Sim, Amy, como horrvel ter pais sempre
to agradveis! Que fardo eles serem to prestativos quando voc faz
alguma idiotice, como encher o copo de algum com suco quando est
levando a embalagem para a mesa!
Que bno eles nunca terem esperado ou desejado nada de mim
at terem que me ver com cacos de vidro no cabelo e ouvir um mdico
do pronto-socorro explicar a eles o que aquilo signifcava, revelar que
eu estava ali quando minha melhor amiga morrera. Que bno ouvir
sua me gritando seu nome, mesmo sabendo que voc nunca respon-
deria, e depois v-la olhar para mim com aquela expresso cheia de dio.
Que bno habitar a casa de meus pais sem que eles jamais tenham me
visto realmente, at o jornal publicar matrias com uma foto tirada por
Kevin, um retrato no qual eu aparecia encostada a uma rvore bebendo
de uma garrafa, enquanto voc sorria para a lente com os olhos muito
brilhantes, linda. (Uma hora mais tarde seus olhos seriam poos fundos
e sem brilho, sua testa estaria fervendo, e voc estaria repetindo com
voz pastosa que no, Kevin havia jurado que a coisa era boa antes de
voc vomitar em tudo.)
Tarde demais, tarde demais, servir suco no faz uma alma ser boa,
e eu matei voc.
E tive que sair daquela casa depois disso. Quando eles me pergun-
taram para onde eu ia, no os encarei ao responder. No queria ver o
sorriso, o alvio nos olhos deles. Recusei a oferta de carona. Aceitei os
vinte dlares que papai disse que queria me dar.
Voc j sabe como essa histria continua, no sabe? Sabe que, pro-
vavelmente, eu teria ido encontrar Caro mesmo sem os mufns e sem
os olhares gratos quando servi o suco.
Sabe que, se voc no tivesse se mudado para a cidade, eu teria me
tornado igual a ela.
No quero entender como ela se sente. No quero. Mas entendo.
133
dezoito
Q
UA NDO C HE GUE I AO B L UE MOON, ainda era muito cedo
para a clientela de estudantes, mas Xarope de Milho estava bem
na frente, sentada sozinha em uma mesa ao lado da janela. Ela
fngia ler um livro. Sei que ela fngia porque, quando me viu entrar, ela
arregalou os olhos e levantou a cabea, voltando pgina antes de olhar
para mim novamente. Depois ela acenou, um daqueles acenos contidos
de quando no se tem certeza de que a outra pessoa vai acenar de volta.
Eu no acenei de volta, mas entrei. No me entenda mal, eu sabia o
que estava acontecendo. Ela no tinha nenhum problema em tomar caf
da manh comigo fora da escola, quando ainda era muito cedo para algum
conhecido aparecer e me ver. E tambm no havia problema nenhum em
falar comigo sobre as aulas, em discutirmos como iramos montar uma
apresentao de dez minutos. Podamos at conversar sobre os pais e a
irm dela. Por alguma razo, eu at mencionei minha me e meu pai, a
manh de mufns e gratido por eu ter servido o suco.
Deve ser estranho ela disse.
Empurrei um pedao de panqueca pelo prato.
Como assim?
Bem, voc sabe, seus pais em cima de voc o tempo todo. Antes
eles s tinham olhos um para o outro.
Ainda assim.
mesmo?
Sim.
Uau. Lembro quando ramos pequenas e eu ia brincar na sua casa,
e eles diziam para irmos nos divertir l fora e no iam nos espiar a cada
dez segundos, como minha me fazia. E naquele dia em que tentamos
subir no telhado! Lembra-se disso? Entrei para beber gua e eles estavam...
bem... namorando na sala de estar. Caro pigarreou. Enfm... Mame
costumava comentar sobre como voc a seguia pela cozinha sempre que
ia l em casa e ela estava preparando o jantar. Ela achava timo voc se
oferecer para ajudar e realmente ajudar. Mame sempre dizia... Ela
parou de falar.
O qu? Eu havia massacrado o pedao de panqueca, esmagado
at transform-lo em nada, e meu garfo escorregou pelo prato.
Caro mordeu o lbio.
Ela dizia que voc parecia sempre muito sozinha.
Oh. Empurrei o prato para frente, apoiei as mos sobre as pernas
e as pressionei contra os joelhos.
No tive a inteno... Escute, ela maluca. Est convencida de
que, se eu andar mais ereta, vou arrumar um namorado. De verdade, ela
diz isso. Caro riu, mas a risada soou baixa, fraca, e eu pude perceber
que ela sabia que o que a me dizia no era to absurdo assim. Pressionei
as mos com mais fora contra os joelhos, como se pudesse atravessar o
jeans, a pele, os ossos, e mais alguma coisa, algo mais slido, mais real.
Queria dizer a ela que o que havia acontecido em casa com meus pais
durante o caf da manh no era estranho, era horrvel. Queria dizer a
ela que os odiava por se esforarem tanto e me odiava por quanto queria
acreditar que eles me amavam tanto quanto se amavam.
Queria bater nela, bater com fora, dizer para ela acordar e ir atrs
de Mel, agarrar a vida e viv-la como Julia havia vivido. Queria dizer
que pessoas como eu e ela no viviam de verdade. Apenas estvamos
ali. Eu tivera a sorte de encontrar Julia, mesmo que ela no houvesse
permanecido em minha vida. Mesmo que eu houvesse estragado tudo.
Temos que ir falei, j me levantando, tirando do bolso os vinte
dlares que deixei sobre a mesa.
muito dinheiro Caro avisou, mas eu j pegava minhas coisas
para sair.
135 134
Ela foi atrs de mim. Eu me afastava da universidade, voltava para
casa e para aqueles mufns idiotas, quando ela me segurou pelo brao.
Voc precisa ir, ou Beth vai acabar comigo Caro lembrou, e
naquele momento eu gostei dela. Gostei de verdade. Ela no fngiu que
queria me devolver o dinheiro do caf, nem se comportou como se es-
tivesse se importando com o que dissera. Apenas disse a verdade. Caro
precisava de mim quando fosse falar com Beth, precisava reclamar por
eu ter estado l, porque assim estaria segura.
Ento, fui com ela at a biblioteca da universidade. Mel j estava l,
parado na escada do lado de fora do prdio, balanando os braos como
se falasse com algum, embora estivesse sozinho. Caro deixou escapar
um suspiro quando o viu.
Aposto que, se tentasse, ele poderia ser seu antes do fm do dia
falei.
No quero ela respondeu, e acrescentou antes que eu pudesse
rir: Ei, ele no est falando sozinho. Patrick apareceu. No imaginei
que ele viria.
Patrick realmente estava l, sentado ao lado da grande caixa onde
as pessoas podiam deixar livros que queriam doar, quase totalmente
escondido. L dentro, Mel disse alguma coisa sobre fcarmos mais perto
dos bancos de dados de referncias quando escolhemos uma mesa perto
de uma janela e de uma porta, mas era evidente que no era esse o mo-
tivo pelo qual Patrick praticamente se jogou na cadeira mais prxima da
janela e depois olhou para fora como se quisesse sair dali.
Imaginei se era assim que eu olhava para as outras pessoas. Como
eu agia. Talvez aquilo devesse me incomodar, mas no incomodava.
Patrick parecia desconfortvel com a vida, e eu conhecia o sentimento.
Mel sentou-se diante dele, ao meu lado. Caro sentou-se na minha
frente. No incio eles no falaram nada, mas trs minutos depois de nos
sentarmos eles estavam discutindo, e ns recebamos olhares aborre-
cidos de dois estudantes de aparncia cansada debruados sobre laptops.
Depois de um tempo Mel e Caro se levantaram, ainda discutindo, para
ir procurar algum material de consulta, e Patrick e eu fcamos sozinhos.
Era como estar sozinha. Ele no falava, e cada vez que eu olhava para
ele Caro me pedira para analisar uma lista de anotaes, e a tarefa era
muito tediosa Patrick olhava pela janela. Mel e Caro voltaram depois
de um tempo, ainda discutindo e adorando cada minuto do debate, porque
ambos se esforavam para no sorrir enquanto falavam.
Podemos ler os outros artigos. exatamente o que estou suge-
rindo... Mel dizia.
No, o que voc est dizendo que s tem um jeito de falar sobre
o papel do Rio Mississippi no livro.
No! Juro que no! S que Patrick trabalhou muito duro na apre-
sentao multimdia, e acho que no devemos pedir a ele para mudar...
Posso acrescentar outras coisas Patrick avisou sem desviar os
olhos da janela. S precisam dizer o que querem.
Mel e Caro fcaram quietos por trinta segundos antes de se afastarem,
as mos quase se tocando, mas no completamente. Juro, eu podia quase
ver as fascas voando em torno deles. Era doce de um jeito enjoado, e eu
tentei entender por que Mel se envolvera com Beth, se era to evidente
que gostava mais de Caro.
Ela disse a Mel que Caro o odiava.
Olhei para Patrick. Ele estava olhando para mim.
Beth. Estou falando de Beth ele disse.
Eu ri, porque era claro que ela havia falado isso mesmo. Tpico de
Beth. Ela havia feito a mesma coisa comigo e Gus DePrio quando estvamos
no quinto ano, e ela decidiu que Gus devia ser namorado dela, no meu.
At onde vai a idiotice dos garotos que caem na mesma histria ridcula
em que acreditavam quando tnhamos dez anos de idade?
Patrick sorriu. Sorriu de verdade, e de repente senti que precisava
olhar para outro lugar. Mas no conseguia.
Amy ele disse, e a voz de Patrick era... diferente. Profunda, po-
tente, intensa, mas no era alta. Ele falava muito baixo, como se tudo fosse
segredo. Como se s quisesse ser ouvido pela pessoa com quem conversava.
Sobre aquele outro dia e o armrio de Julia... Sei que desapareci quando
soou o sinal. Ele desviou o olhar, buscando novamente a janela. Eu no
devia ter feito isso. Mas que... Meus pais minha me ela j tem muito
137 136
com que se preocupar. Mas isso no ... Ainda assim, eu devia ter fcado,
e lamento no ter fcado.
Dei de ombros e olhei para a mesa. Ouvi-lo dizer meu nome me fez
sentir estranha. Ouvi-lo dizer o nome de Julia me fez sentir estranha.
Ele falar comigo me fazia sentir estranha.
Voc se sentiu melhor depois de arrancar de l tudo que as pes-
soas queriam dizer a ela?
O qu? Olhei para Patrick. Ele no estava mais olhando para a
janela. Estava olhando para mim. Eu no... No foi bem assim. Nada do
que diziam era real. Eram s coisas que as pessoas achavam que deviam
dizer, ou que os amigos dessas pessoas diziam.
Era um comentrio idiota. E falso. Muita gente conhecia Julia,
gostava dela, e a saudade que essas pessoas sentiam dela era real. Eu no
havia pensado nisso. Talvez no quisesse pensar. Senti meu rosto quente.
Fiz aquilo por ela.
Ele no disse nada por um momento.
Agora consegue ao menos passar pelo armrio dela?
Cala a boca explodi, me levantando e pegando minhas coisas.
Minha voz soava estranha, frgil, doda. Sa da biblioteca, atravessei o
campus, voltei para casa. Quando cheguei l, sorri para meus pais e disse
que havia me divertido muito.
Eu no havia passado pelo armrio de Julia desde que o limpara.
Achava que seria capaz, mas no era. No... no acredito que fz aquilo por
ela. Acho que foi por mim. Mas limpar o armrio de Julia no me fazia
sentir melhor. S tornava mais fcil suportar o fato de Julia ter partido.
144 dias
J-
Laurie voltou. Eu a vi hoje tarde. No ia dizer nada sobre o pai
dela, mas Laurie parecia realmente cansada e triste, e senti que... Bem,
eu realmente senti pena dela.
Espero que seu pai esteja bem falei ao me sentar.
Ela respondeu:
Ele est bem melhor, obrigada.
Quando a encarei, ela sustentou meu olhar sem nenhuma hesitao,
e vi que, embora seu pai pudesse estar muito melhor agora, ele no fcaria
bem por muito tempo, e antes que percebesse j estava contando tudo sobre
o dia em que fora visitar o cemitrio. At sobre o encontro com sua me.
Parece que foi uma experincia muito intensa.
Eu assenti.
E sobre as coisas que ela disse a voc?
Dei de ombros.
Acha que Julia as diria?
No. Ela no era assim. Ela nunca... esqueceria. tpico de
Laurie no entender nada disso, no enxergar quem voc realmente .
H outras coisas que tambm preciso conversar com voc.
Contei a ela o que havia percebido naquela noite, sobre como beber
era uma escolha minha. Foi to bom poder falar para ela, fnalmente,
mostrar algo que ela no vira! Mas sabe o que ela disse?
Que bom.
Era isso? S isso? Bom?
Mas voc disse... Voc me perguntou todas aquelas coisas sobre
Julia e sobre mim. Insinuou coisas.
Eu?
Olhei para ela sem esconder meu rancor.
Deixe-me perguntar uma coisa ela disse. O que acha que sig-
nifca escolha dentro do contexto de todas as coisas que discutimos aqui?
O que quer dizer?
Ela clicou a caneta.
Voc fez escolhas. Presumo que Julia tambm as tenha feito, certo?
bvio.
Ela alguma vez fez escolhas com as quais voc no concordou?
Ou fez escolhas que a magoaram, ou prejudicaram?
Baixei o olhar. Minhas mos estavam fechadas sobre as pernas.
Eu as abri e relaxei com determinao. Olhei para os meus dedos.
138
Pensei naquele momento logo depois de voc ter entrado no seu
carro. Naquela noite em que deveramos ter ido festa de Kenny Ma-
dden. Eu no queria ir. Queria dar um tempo naquele tudo, sabe? Mesmo
quando bebia, s vezes eu ainda me sentia muito alta, estpida e muito...
eu nas festas.
Voc disse: Tudo bem, isso provavelmente vai ser uma droga,
mesmo. Mas ns duas sabamos que, se voc fosse, poderia comear
alguma coisa com um veterano lindo que havia telefonado antes para
perguntar se voc iria, mesmo. Ficamos na sua casa vendo flmes. Voc
fez calda quente e chocolate, e quando sua me voltou para casa ela nem
reclamou do chocolate quente que havia endurecido sobre a bancada,
apenas rira e dissera que limparia tudo na manh seguinte. Foi muito
divertido. Eu me diverti muito.
E pensei que voc tambm houvesse se divertido.
Mas voc no se divertiu, eu sei que no, porque depois que peguei
no sono, voc saiu pela janela. E s voltou para casa de manh, quando
sua me j estava acordada, depois de ela ter me surpreendido tentando
sair pela porta da frente para escapar das acusaes furiosas e da cara feia.
Diga a ela que no fz nada falei para voc. Diga a ela que eu
nem sabia que voc havia sado.
Onde voc estava? sua me perguntou. Tem ideia de como
fquei preocupada? Sabe o que senti quando fui ao seu quarto e no a vi l?
Tanto faz voc respondeu, jogando a jaqueta sobre uma cadeira
pela qual passou a caminho da escada. Estou cansada de voc tentando
estragar sempre toda minha diverso.
Eu nunca soube com qual de ns duas voc estava falando.
Fiquei sentada em silncio at Laurie dizer que a sesso havia aca-
bado e eu podia ir embora.
dezenove
C
AR O T E L E F ONOU no dia seguinte reunio na biblioteca da
universidade. Quando atendi ao telefone, ela perguntou:
J fez a pesquisa que disse que ia fazer?
Estou fazendo respondi, olhando para minha me. Ela havia
atendido a chamada e acenava para mim, avisando que ia sair da sala pra
me dar um pouco de privacidade. Havia um sorriso radiante em seu rosto.
Tudo bem Caro falou do outro lado. que voc saiu de l
cedo, e Patrick praticamente fugiu no instante em que Mel e eu voltamos,
ento eu estava pensando que talvez voc no houvesse feito... Ela
parou de falar.
Olhei para o teto e disse a mim mesma que no estava pensando
nas coisas que Patrick havia me falado.
Acho melhor desligar ela disse fnalmente, e ns desligamos.
Mame voltou alguns minutos depois, ainda sorrindo.
Eu contei:
Era s algum sobre o trabalho de ingls.
Dei a informao antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, depois
voltei lio de casa.
Senti que mame me observava por um tempo, mas ela permaneceu
em silncio.
Caro telefonou novamente, e a situao foi uma repetio da li-
gao anterior, incluindo a reao de minha me, mas depois de mais
algumas ligaes todas iguais, todas sobre o trabalho de ingls
minha me deve ter percebido que minha vida social no ia mudar.
141 140
Eu fcaria muito satisfeita se mame parasse de sorrir com aquela mistura
de alegria e esperana cada vez que atendesse uma ligao para mim,
mas, ao mesmo tempo, sentia falta de v-la sorrindo daquele jeito, como
se soubesse que alguma coisa boa estava acontecendo, ia acontecer, e
como se quisesse isso para mim.
Ento, Caro telefonou na noite passada, e ela estava completamente
desesperada com a nossa apresentao.
Oi ela disse quando atendi a ligao. Tem alguma ideia sobre
o papel do Mississippi em Huck Finn?
Bem, como isso foi apenas tudo de que falamos hoje durante na
aula, no. Nenhuma.
Ah, que droga, s falamos nisso hoje. Sou uma maluca obsessiva,
no ? ela comentou, e riu.
A risada me surpreendeu. Passava meus dias cercada de gente in-
capaz de relaxar com qualquer coisa que tivesse a mais remota relao
com escola, mas Caro pelo menos Caro podia rir disso.
No. Uma obsessiva de verdade no teria se incomodado em dizer
oi antes de comear a falar opinei.
Ela riu outra vez.
Ei, eu... Eu preciso ir a Millertown para ir buscar uma encomenda
para o meu pai. Minha me no me deixa ir dirigindo para a escola, por
isso vou ter que voltar para casa para pegar o carro antes de ir. um tra-
balho. No quer ir me encontrar em casa e ir comigo? Amanh?
O qu?
Esquea ela falou apressada. Foi s... Foi uma ideia boba.
Tenho muito dever de casa para fazer, ento...
Eu vou. No sei por que disse isso, mas disse.
Meus pais fcaram to felizes quando contei a eles que ia fazer al-
guma coisa com algum depois da aula, que cheguei a ter medo de que
um dos dois explodisse.
Vou fazer aquela apresentao do trabalho de ingls com ela
expliquei. E vocs conhecem Caro. Ela estava sempre aqui em casa
quando eu era pequena.
Sim, Caro mame respondeu. Meu pai moveu a cabea concor-
dando, mas eu sabia que nenhum dos dois se lembrava dela.
Ah, que timo disse meu pai. Acho que no preciso ir busc-
-la na escola amanh.
Precisa, sim. Vai ter que me levar at a casa dela, porque Caro
no pode permitir que ningum a veja comigo na escola ou saindo dela.
Tenho certeza de que est enganada meu pai respondeu. Sua
voz era to sentida e profunda, que tive a impresso de que ele queria
se encolher.
Seu pai pode deix-la na casa de Caro, claro mame decidiu,
e depois mudou de assunto, falando sobre a nova companhia com a qual
papai tentava trabalhar, segurando a mo dele.
Presumi que isso signifcava que todos os telefonemas que no ha-
viam resultado em uma vida social intensa e vibrante a fzeram perceber
que isso no era grande coisa.
Como sempre, eu estava errada.
Quando cheguei em casa esta noite, mame esperava por mim, e
assim que entrei, ela disse:
E ento, como foi? Vocs se divertiram?
Dei de ombros.
O que fzeram?
Olhei para ela.
Fomos a Millertown. Pegamos um trofu de boliche para o pai
dela e comemos batatas fritas com queijo. Depois ela me trouxe para
casa, e aqui estou eu. Agora vou terminar o trabalho de ingls. Temos
que fazer a apresentao amanh.
Afastei-me antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa. No
queria conversar com minha me sobre a tarde que havia passado com
Caro. Eu s... Ah, no sei.
Foi divertido. Eu me diverti. O trofu que Caro e eu fomos buscar
era incrvel. Era quase to alto quanto eu, e no topo havia um boneco
com os braos erguidos formando o V da vitria. Uma das mos segu-
rava uma bola de boliche. Comeamos a rir assim que o vimos, e quando
comamos nossas batatas, ela disse:
Mame j fez meu pai jurar que vai guardar o trofu no poro e
imitou os dois discutindo por causa disso.
Ri tanto que senti at dor na barriga.
142
No falamos sobre a escola, no conversamos nem sobre Beth ou
Mel. Ns apenas... apenas pegamos um trofu bobo e comemos batatas
fritas, nada especial, realmente, mas durante todo o tempo eu no senti
to mal quanto costumo me sentir. No me odiei tanto.
Mas minha me no desistia fcil. Depois de alguns minutos, ela
foi ao meu quarto e disse:
Bem, acho que foi muito bom voc sair. E sabe de uma coisa?
Estava pensando que no prximo fm de semana poderamos ir ao Oasis
para cortar seu cabelo. Talvez possamos at passar um tempo no spa,
tirar o dia para relaxar.
Quero deixar meu cabelo crescer. Julia sempre cortava meu
cabelo. Ela era boa nisso, e sei que ela teria se tornado dona de um salo
de beleza quando completasse vinte anos de idade, como ela mesma
sempre dizia, e o salo de Julia teria sido muito melhor do que o Oasis.
(Na verdade, nunca estive l.)
Ah, bom, ento... Talvez possamos ir ao shopping, ou alguma
outra coisa.
Acho que no vou poder. E, me, tenho muita lio de casa, a
apresentao foi marcada para amanh, como j disse, e eu j comi, ento...
Sabe como . Preciso me concentrar.
Minha me fcou sem ao por um momento, depois assentiu e
saiu do quarto.
Achei que ela ia voltar e me convidar para fazer alguma coisa outra
vez, mas mame no voltou. Mais tarde desci para pegar um refrigerante,
e ela e meu pai estavam sentados mesa da cozinha, conversando de mos
dadas. Eles nem olharam para mim quando entrei. Era como se nem
notassem minha presena. Territrio totalmente familiar, e exatamente
o que eu queria. Mas no era to agradvel quanto eu queria que fosse.
Sei que as coisas voltaro ao normal depois de amanh. Caro no
vai mais falar comigo depois da apresentao, e parece que a situao est
voltando ao que era com mame e papai. Isso bom. Tudo realmente
muito bom. Tudo voltar a ser como era. Como eu mereo.
Mas, ento, por qu...
Por que me sinto to mal?
vinte
M
EL E CARO acabaram falando durante todo o tempo da apre-
sentao, o que no me incomodou. Eu no havia pensado no
real signifcado de fazer uma apresentao para a classe. Como
era essa situao de fcar em p e falar para uma sala cheia de gente. Era
como estar em uma festa, mas pior, porque era na escola. Eu no estava
bbada, e Julia no estava l.
Se houvesse um jeito de sair correndo da sala e ir procurar uma
bebida, eu teria ido.
Suponho que poderia ter ido. Podia ter sado da sala de aula, da es-
cola, e conseguido uma bebida. Mas no fui. claro que no fui. Estava
assustada demais para me mover. Fiquei ali parada, muito alta, quieta,
puxando as pontas do meu cabelo vermelho, sentindo tanta falta de J que
era como se eu no conseguisse respirar.
Se Julia estivesse ali, eu poderia ter enfrentado o dia de hoje. E teria
me sentido segura.
Fomos o ltimo grupo a apresentar o trabalho, e quando o sinal
soou, Mel ainda estava falando. Gladwell a interrompeu:
Obrigada a todos pelas excelentes apresentaes.
Ela me olhou com a sobrancelha erguida, porque eu no dissera uma
palavra sequer. (Mas Patrick no recebeu o mesmo olhar. Aparentemente,
clicar com o mouse equivalia a participar da apresentao.)
Todos saram da sala, menos ns e os outros dois grupos que ha-
viam apresentado o trabalho. claro que eles receberam a nota antes.
Mas Caro desapareceu no corredor antes de sabermos que nota havamos
145 144
tirado, porque Beth a chamou com o olhar, e Patrick, Mel e eu fcamos
ali em p, esperando.
Sabe Mel comentou , pensei em voc quando estava falando
sobre a amizade entre Huck e Jim.
Eu assenti (que idiota), imaginando que Mel se preparava para sair
por uma de suas tangentes, me perguntando, por exemplo, se eu gostava
de tacos, ou alguma coisa desse tipo. Mas, em vez disso, ele falou:
Deve sentir muita falta de Julia. Quero dizer, voc nunca fala dela,
o que estranho, mas consigo perceber que sente saudade. Conversei com
ela uma ou duas vezes em festas, sabe? Ela tinha uma risada adorvel.
Lembro-me daquela vez... Ele continuou falando, e pensei em enfar
minha cpia de Huckleberry Finn em sua boca para faz-lo fcar quieto.
Podia at me ver fazendo exatamente isso. E queria fazer.
Queria tanto que sentia medo.
Patrick pigarreou. Olhei para ele sem disfarar a surpresa. Ele des-
viou o olhar, claro. Mel tambm olhou para Patrick, mas continuou
falando comigo.
Enfm, o que estou tentando dizer que no acredito que Julia
ia querer ver voc to triste.
Obriguei-me a mover a cabea em sentido afrmativo. Uma ou duas
conversas em festas, e Mel se sentia qualifcado para me dizer o que Julia
ia querer? Era como estar em Pinewood ou conversar com a idiota da
Laurie. L todo mundo tinha certeza de que conhecia J e sabia o que ela
pensava da vida e de mim, embora nunca a houvessem conhecido.
Entenda, essa coisa do luto ... Mel falava, e Patrick mudou o
laptop de mo, aproveitando para bater com o cotovelo nas costelas de Mel.
Desculpe Patrick disse. Ei, pode ir buscar os CDs? Eu os deixei
na estante no fundo da sala. Iria busc-los, mas preciso guardar todas
estas coisas antes da prxima aula.
claro Mel concordou. Ele bateu no meu bao antes de se afastar.
Obrigada eu disse a Patrick, e era um agradecimento sincero.
Achei que ele entendia, e era bom perceber que algum sabia que ouvir
as pessoas dizendo o que eu devia sentir era horrvel.
Tudo bem. A revolta vai passar. Quase completamente.
O qu? No era compreenso, ento. Nada disso. Eu me senti
muito burra por pensar, mesmo que s por um segundo, que algum podia
realmente entender como eu me sentia. Aquilo me enfureceu.
Ele deu um passo para trs.
Esquea.
No, continue. O que ia fazer? Agora vai me dizer que no estou
triste, que estou revoltada comigo? Uau, voc um gnio. Parabns por
ter percebido o bvio!
Voc sabe o que eu quero dizer Patrick resmungou.
Tanto faz. Comecei a me afastar. Saber que nota havamos
tirado no era to urgente assim. S queria sair dali.
Est com raiva dela Patrick falou. De Julia.
Continuei andando como se no tivesse escutado. Mas eu ouvira.
Devia ter simplesmente ido embora nesse momento, mas eu ainda
precisava enfrentar o almoo e o restante das aulas, e embora ignorasse
Patrick, eu sabia que ele estava ali. Eu o vi sentado durante a aula de
fsica, agarrando a beirada da mesa do laboratrio como se suas mos
estivessem coladas a ela. Patrick levantou-se e pediu para ir ao banheiro
vinte minutos antes do fnal da aula, mas no voltou.
E aconteceu alguma coisa com ele? O professor percebeu sua au-
sncia e o advertiu? claro que no.
Dessa vez fquei furiosa. Fiquei muito furiosa. Ele podia sair da aula
antes do fnal, porque era inteligente e maluco como eu? Podia peram-
bular pelos corredores e no falar nada durante as apresentaes? Mas
se eu no queria falar sobre Julia com os perdedores que tinha de aturar
na sala de aula?
Ah, bem, devia ter alguma coisa errada comigo. Eu no devia estar
to triste. Mas espere! No estou triste, estou revoltada! Estou com raiva
de Julia!
Levantei a mo e pedi para ir enfermaria. Disse enfermeira que
no me sentia bem. Ela me deixou fcar descansando e saiu para conversar
com as secretrias. Usei o telefone da sala para ligar para meu pai. Ele
estava em uma chamada coletiva, uma espcie de reunio virtual, mas
sua secretria transferiu minha ligao.
147 146
Avisei que ele no precisava ir me buscar. Disse que iria biblio-
teca. Falei que ia com Caro, e que ela me daria uma carona at em casa
depois. Ele respondeu:
Isso maravilhoso, meu bem. Seu tom de voz era feliz. O meu
bem nem soava to forado.
Devia ter ligado de novo para avisar que havia mudado de ideia, ou
alguma coisa assim. Devia, devia, devia. Mas, em vez disso, usei o catlogo
telefnico que fcava sobre a mesa, ao lado do telefone da enfermaria, e
anotei alguns endereos que encontrei nele. Patrick mora em Meadow
Hills, perto do campo de golfe.
Peguei o nibus para ir at l. A casa dele era parecida com todas
as outras na rua, com grandes colunas brancas e uma janela de vidro
fosco sobre a porta da frente. Bati na porta, e uma voz feminina gritou:
Entre!
No vi ningum quando entrei, mas havia um aparelho de televiso
na sala direita do hall, e era possvel ver a cozinha alm da sala. O piso
de linleo imitava mrmore. Era o piso que a me de Julia sempre quisera
ter em sua cozinha. (E Julia tinha razo, era muito feio.)
Havia uma escada minha direita, uma dessas escadas segmentadas
encontradas em casas com trs andares. A parte que subia era bloqueada
por um daqueles portes usados por casais com flhos pequenos. O trecho
descendente levava a um corredor.
Pensei que s viria depois das seis! Era a voz feminina nova-
mente, ainda gritando, e antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ela
continuou: Deixei Milton na banheira, Wendy. Desa e pea a Patrick
para ajud-la a tirar as bicicletas. Ele veio para casa mais cedo para deixar
tudo pronto.
Eu desci. No me dei ao trabalho de bater antes de ir abrindo portas.
A primeira era da lavanderia, e a segunda era de um cmodo cheio de
coisas que pareciam ter sado de um hospital: uma cama com grades,
uma cadeira de rodas, e um daqueles andadores que sempre aparecem
nos flmes e nas sries em que algum reaprende a andar.
A terceira porta era do quarto de Patrick, e ele estava sentado na
cama, que era s um colcho no cho. O lugar era uma baguna, com
roupas, livros e CDs espalhados por todos os lados, e eu mal conseguia
abrir a porta. Quando consegui, fquei parada na soleira olhando para
ele. Patrick estava sentado de pernas cruzadas, debruado sobre o laptop.
Ele nem levantou a cabea, e depois de um minuto, disse:
Sei que prometi preparar as bicicletas e ajudar com o papai antes
de Wendy chegar, mas tive um dia realmente horrvel.
Pensei em um milho de coisas para dizer, como, Sim, deve ser
horrvel poder sair da aula quando quer, ou, s passei para dizer que
voc um maluco fracassado. At mais tarde, mas continuei ali parada,
e depois de um tempo ele levantou o olhar e me viu.
Amy?
Eu disparei:
Voc no sabe o que eu sinto.
Ele me encarou por um longo instante de silncio, depois disse:
Voc se odeia.
E falou baixo. Muito baixo. Eu aplaudi devagar, bati palmas para
um pateta, porque evidente que me odeio, nada mais bvio, e senti
um sorriso passar rapidamente por meu rosto, porque havia conseguido
faz-lo calar.
Mas no por muito tempo, porque ele acrescentou:
Voc a odeia.
Parei de aplaudir e caminhei para ele como Julia costumava fazer
quando ia brigar, com passos decididos, e pela primeira vez gostei de ser
to alta, porque poderia ver a dor nos olhos dele quando o ferisse.
Eu queria feri-lo. Queria que ele calasse a boca, queria faz-lo engolir
o que dissera, queria desfazer suas declaraes, desdizer aquelas palavras.
Minha boca estava aberta, meus punhos estavam cerrados, mas eu...
Eu no bati nele. Podia ver meu punho acertando seu rosto, sua
boca aberta, no para dizer as palavras, mas para respirar, para cuspir
sangue. Mas no bati nele.
No bati. Lembro-me de ver minhas mos, os punhos cerrados e
prontos. Lembro-me de sentir alguma coisa rasgando minha garganta,
e depois minha mo acertando seu peito. E minha boca aberta, pronta
para pronunciar todas aquelas palavras que queriam brotar do meu peito,
149 148
voc est errado, tambm tem muitos segredos que esconde do mundo, ento, o
que sabe? Minha boca no formou as palavras.
Eu no disse nada. Fiquei em silncio, como se alguma coisa hou-
vesse quebrado dentro de mim. Apenas fquei ali, com a boca aberta num
grito silencioso.
Se ele houvesse posto as mos sobre as minhas, tentado me con-
fortar, eu o teria agredido. Se ele tivesse falado alguma coisa qualquer
coisa eu o teria agredido. Se ele tivesse feito alguma coisa, teria sido...
Bem, eu teria conseguido lidar com quase tudo. Minhas mos j foram
tocadas com seriedade milhares de vezes, por meus pais, por conselheiros
estpidos em Pinewood, gente que s queria me alcanar.
Ele apenas olhava para mim.
Patrick olhava para mim, e eu vi que ele no me queria ali, que me ver
em sua casa, em seu quarto, no seu espao, o incomodava. Ele olhou para
mim, e eu compreendi que ele queria que eu fosse embora, queria tanto
que no conseguia falar, que tinha medo. Vi que Patrick sabia como era
acordar todo dia e saber que sua vida, a vida que voc vive, no aquela
que voc sempre viu ou quis, mas sua vida mesmo assim.
Eu sempre quis ser adulta. Quando era pequena, mal podia esperar
para ser adolescente e ir para o colgio. Quando cheguei l, tudo que
queria era chegar logo ao fim daquilo tudo, sair e ir ver o mundo, o
mundo real, viver nele.
Mas esse mundo no existe. Ser adulto signifca apenas perceber
que ningum vai aparecer para resolver as coisas. Ningum vai correr
para salv-lo.
Toquei o pescoo de Patrick. Palma sobre pele. Ele respirou, e senti
o movimento de sua respirao em minha mo. Exerci uma presso suave
com os dedos. Apertei. A pele muito frgil.
O corpo todo... No devia ser assim. No devia ser to fcil de que-
brar. Mas , e vi nos olhos dele que ele tinha essa mesma compreenso.
Deslizei a mo para cima, toquei sua boca, e um instante depois a subs-
titu pela minha.
Soube imediatamente o que ia acontecer. Havamos comeado numa
noite qualquer, quando Julia ainda estava entre ns, e eu fngi que nunca
havia acontecido. Tentei me convencer de que no era nada, de que no
havia acontecido, mas acontecera.
Toquei sua boca com a minha porque ele no havia feito o que eu
esperava que fzesse, no tentara me confortar. Toquei sua boca com a
minha porque ele no disse que lamentava por mim, por minha perda,
porque ele no se desculpou pelo que dissera. Toquei sua boca com a
minha porque ele entendia tudo.
Toquei sua boca com a minha porque queria. Eu o beijei, e dessa
vez no fugi.
Patrick tem cheiro de folhas no outono, aquelas folhas amareladas
que parecem futuar em torno de seus ps quando voc anda, que voam
perto de seu rosto espalhando o cheiro de sol e terra. A pele dele fria
e clara, e deslizei as mos por suas costas sentindo o desenho dos ms-
culos. Senti sua boca sobre a minha. Senti suas mos na minha pele. Tem
uma cicatriz em seu tronco, redonda e branca, mais ou menos sobre as
costelas. Ela lisa ao toque.
Conheo todos esses detalhes, e sei que essas coisas no vo me deixar.
Depois fquei ali deitada, de olhos fechados, sentindo o fantasma de
sua boca sobre a minha, e senti... No sei. Apenas me senti bem.
Eu me senti bem, e no era assim que devia me sentir. Levantei-me,
enfei as roupas depressa e balancei a cabea, sacudindo o cabelo para que
ele casse em torno do meu rosto, me escondendo. Agora ele longo, est
quase na altura dos ombros. No corto o cabelo desde que Julia morreu.
Patrick estava vestido quando olhei para ele, fnalmente. Sua cabea
emergia da camiseta e havia um rubor intenso em suas faces. Ele me viu
olhando e o rubor tornou-se ainda mais forte, espalhando-se pelo rosto
todo. Abri a boca, voltei a fech-la. Ele fez a mesma coisa.
Sa do quarto de Patrick, fechei a porta ao passar por ela. No olhei
para trs. Nem uma vez. Mas voltei para casa me sentindo estranha, como
se, de alguma forma, houvesse perdido uma parte de mim, como se, de
alguma forma, uma parte minha ainda estivesse com ele.
Era assim que Julia se sentia com Kevin? Era essa a sensao que
ela no conseguia descrever? Ela o via quando fechava os olhos? Ela o
via quando ele no estava l? Como conseguia suportar? Por que ela
queria tudo isso?
151 150
Queria que ela estivesse ali. Queria. Queria. Queria.
Queria no sentir tanto dio dela por ter me deixado.
150 dias
J-
Outro dia pensei em algumas coisas sobre voc, mas no foi in-
tencional. Eu devia ter dito isso antes, mas que... Depois de tudo que
aconteceu com Patrick h dois dias, no tenho estado...
No tenho sido eu mesma desde ento.
No mesmo.
Escute, sei que sexo era algo muito importante para voc, que gos-
tava de estar com algum com quem acreditava estar conectada, mas eu
no quero nada disso. No quero uma conexo. Que palavra estpida!
O que ela signifca, realmente? Conexo.
Nada. isso que signifca, e eu no me conectei com ele. O que
aconteceu no signifcou nada. No signifcou, no signifca, e eu no...
No quero fcar pensando nisso. Nele. No quero tentar adivinhar em
que ele est pensando, o que est fazendo, se est pensando em mim...
Deus! Veja o que voc fez comigo. Veja em que me transformou.
No sei por que voc...
Estvamos as duas no seu carro. Ns duas usvamos o cinto de se-
gurana. O que foi to diferente para voc? Estar dirigindo? Voc sempre
dirigia. Por que aquela noite foi diferente? Por que tinha que me deixar?
Patrick estava certo, J. Eu me odeio.
Mas odeio voc tambm.
152 dias
J,
Estava falando srio outro dia. Odeio voc. Queria que fosse dife-
rente, mas no .
E saber disso Julia, saber disso torna tudo muito pior. Odeio
voc por morrer. Isso mais do que maluco. Se eu houvesse morrido,
voc sentiria minha falta e talvez conversasse com aquela nossa foto que
mantinha presa ao espelho no seu quarto, aquela que tiramos no Splash
World, mas voc no escreveria cartas para mim, no escreveria uma
pilha de cartas com esse bla bla bla chato.
Voc no me culparia.
Sinto sua falta o tempo todo; como voc aplicava henna no seu cabelo
porque era tera-feira, como voc ria e dizia, Dez, sua tonta, quando eu
falava alguma besteira, como voc sempre sabia, de alguma forma, quando
eu precisava de um saco de batatas temperadas da mquina no corredor
para enfrentar as ltimas aulas no colgio, mas nos ltimos dois dias tenho
sentido tanta saudade que como se sentir saudade resumisse quem sou.
como se no houvesse um esqueleto, msculos, sangue e nervos
dentro de mim. Como se, ao olhar dentro de mim, algum pudesse ver
apenas as lembranas de voc e todas as coisas que tentei dizer e arranquei
com pginas deste caderno, todas as coisas que quero dizer, mas no posso,
porque no tenho as palavras para isso. Voc no sabe quanto isso me faz
sentir mal. Como pode saber? Eu mesma nem consigo explicar.
No sei o que fazer com relao a Patrick. J faz quatro dias. No
falo com ele desde aquela tarde. Ele tambm no falou comigo. Eu devia
estar feliz com isso.
No devia estar contando os dias. No devia fazer diferena se ele
vai falar comigo de novo ou no. Foi s sexo, e eu nem devia estar escre-
vendo sobre ele. Mas eu...
No paro de pensar nele. Sua pele. Sua voz. O jeito como... Ah, o
que isso! como se eu houvesse entrado num romance ruim. Foi. S.
Sexo. Qual o problema comigo?
Conversei com Mel. Foi s uma vez, dois dias depois. A ltima vez
que escrevi para voc.
Ele me procurou depois da aula de ingls e disse: Sabe por que fz
todas aquelas perguntas, certo? E por que levei Patrick ao cinema? Havia
uma nota estranha na voz dele.
152
Estranhei esse incio de conversa e olhei em volta, procurando
Patrick antes que pudesse me conter. Ele no estava com Mel. Na aula,
fcava sentado em sua carteira (do outro lado da sala, agora que o projeto
em grupo havia sido concludo) olhando para a porta. Ele nunca olhava
para mim. No olhou nenhuma vez.
Patrick, Mel continuou. Ele meu amigo, gosta de voc, e achei
que, se falasse com voc, se fzesse todas as perguntas que sabia que ele
queria fazer, talvez ele criasse coragem para ir falar com voc. Mas...
Escute, no sei o que aconteceu, mas vi vocs dois conversando depois
da nossa apresentao, e o que voc disse a ele... Seja o que for, precisa
fazer alguma coisa. Pedir desculpas, retirar o que disse, qualquer coisa,
porque ele tem se comportado de um jeito muito estranho.
Eu me afastei. O que mais poderia fazer? O que poderia dizer? Bem,
Mel, na verdade, fzemos mais do que conversar. Fizemos sexo. E isso
algo que no posso desfazer, no ?
Isso loucura. Dois minutos com algum gemendo em cima de voc
s isso, nada mais. Voc pensava que devia ter sentimentos especiais
com relao a isso, pelo garoto. No conseguia ver o sexo pelo que , um
momento aleatrio com algum, um momento que s adquire signifcado
especial se voc deixar.
No acredito que era isso que eu costumava lhe dizer. Eu dizia isso
sempre que voc estava perturbada com algum cara. Falei tudo isso sobre
Kevin, no foi? Isso loucura e s tem signifcado se voc deixar. Por
isso voc sempre revirava os olhos e dizia que eu no entendia.
Eu acreditava que entendia, mas no. No entendia nada. Mesmo
sendo um canalha cretino por ter trado voc e mentido (muito mal),
Kevin ainda era importante para voc. Quando estava com ele, sempre
era mais que um momento aleatrio para voc, e signifcado, importncia,
no era algo que voc poderia pr ali, se quisesse. Estava ali, simples-
mente, e voc o sentia.
Agora lamento no ter entendido isso antes. Voc no sabe quanto
eu lamento.
vinte e um
H
OJ E TAR DE fui casa de Caro depois da aula, e a irm dela
apareceu para mostrar a ela uma fotografa dos vestidos das
damas de honra. Eram horrveis, cor de rosa com nuances ala-
ranjadas e babados por todos os lados. E ainda havia chapus combinando.
Mordi o lbio para no rir, e Caro disse:
Por favor, Jane, diga que o chapu tambm tem babados. No
quero pensar que posso ir ao seu casamento parecendo um pedao de
fruta ctrica desidratada, se no tiver um chapu com babados.
Gosto dos chapus Jane revelou. E no, eles no tm babados.
Ainda. Jane sorriu para mim, depois disse: E Caro, amo seu cabelo.
Depois disso ela se retirou.
Viu? falei, e Caro revirou os olhos para mim, mas ela tambm
sorria. Outro dia a levei farmcia para comprar uma colorao tempo-
rria, porque ela no parava de falar nisso.
O resultado fcou muito bom eu a convenci a comprar tinta roxa
e hoje de manh ouvi Beth elogiando a nova cor no banheiro. claro,
foi um elogio tpico de Beth, porque ela disse:
Caro, seu cabelo fcou bom de verdade, pelo menos uma vez!
Caro apenas sorriu, mas quando elas estavam saindo do banheiro,
ela olhou para mim e cochichou:
errado sentir vontade de espetar um garfo na cara dela?
Quando espervamos o tempo da tinta, contei a Caro o que Patrick
havia me falado na biblioteca, sobre Beth e as coisas que ela dissera a Mel.
Esperava que ela se surpreendesse, mas Caro apenas suspirou e disse:
155 154
Eu sei.
Voc sabe?
Bem, no exatamente, mas faz sentido ela falou. Em setembro,
logo depois do incio das aulas, eu fquei muito bbada em uma festa e
encontrei Mel. Ns samos e fcamos sozinhos do lado de fora por um
tempo, s ns dois, e ele estava to lindo que, antes que pudesse perceber
o que fazia, contei que gostava dele. Depois sa correndo e vomitei. Pensei
que... Ele estava bbado tambm, ento imaginei que ele no lembrava.
Quero dizer, ele nunca disse nada. Mas eu fquei com tanta vergonha,
que mal consegui olhar para a cara dele, at acabarmos no mesmo grupo
no ingls. E ento foi como se... No sei. O jeito como ele falava comigo,
acabei pensando que talvez ele tambm gostasse de mim. Mas Beth disse
que gostava dele e...
E isso signifcava que voc no podia gostar.
Isso mesmo Caro respondeu. Mas... tudo bem. Se eu contar
uma coisa, vai ser honesta comigo? Quero dizer, vai me dizer o que pensa
de verdade?
Sim. Beth uma merda.
Ela riu.
Alm disso. Lembra-se de quando Beth me disse para perguntar
a Mel se Joe ia a uma festa, e eu disse a Mel que achava Joe lindo e agi
como se...?
Como se quisesse ter alguma coisa com ele?
Sim. Beth fez tudo aquilo por uma razo.
Porque ela queria que Mel pensasse que voc gostava de Joe,
no dele.
Exatamente, mas tem uma coisa que eu nunca contei a Beth. Algo
que aconteceu com Mel. No contei a ningum porque era muito humi-
lhante. Ento, Beth jamais soube que eu gostava de Mel, o que signifca...
Droga resmunguei. Signifca que Mel lembra o que aconteceu
na festa. E contou a Beth. Por que ele faria isso?
No sei. Mas acho que quando ele e eu conversamos nas aulas de
ingls, e nas reunies para o trabalho, era s conversa sem importncia.
Acho que ele sempre gostou de Beth.
Balancei a cabea.
Acho que no. Naquela vez que ele me convidou para ir ao cinema,
percebi que ele gostava de voc.
Bem, agora isso no tem importncia ela decidiu. Alis, o
que foi aquela histria do cinema? No que voc no devesse... Quero
dizer, que foi...
Muito aleatrio?
Isso.
Dei de ombros. Eu sabia por que Mel havia me convidado para ir
ao cinema. Ele fzera o convite por Patrick, e por isso ele me fzera todas
aquelas perguntas. No era de estranhar que nunca se mostrasse interes-
sado nas minhas respostas.
Acho que j pode tirar a tinta.
Caro olhou para mim, e por um segundo tive a impresso de que
ela ia dizer alguma coisa. Pensei que talvez ela tivesse uma ideia do que
havia acontecido entre mim e Patrick. Mas ela no disse nada, e ns fomos
enxaguar a tinta de seu cabelo.
Acho que fcou bom eu disse quando terminei de lavar.
Obrigada.
Respondi com uma careta.
No, serio. Obrigada.
Eu sabia a que ela se referia. Caro estava me agradecendo por estar
ali, por ouvir.
No foi nada falei, mas, para mim, havia sido importante. Para
mim. Ningum me agradecia de verdade por alguma coisa h muito,
muito tempo.
152 dias
J-
H outras coisas que preciso lhe dizer, est bem?
Caro e eu ainda estamos conversando. Eu at fui casa dela duas
vezes. No me entenda mal no como se eu fzesse confdncias ou
157 156
alguma coisa assim. Sei que ela Xarope de Milho, fel seguidora de
Beth, perdedora e pattica. Mas ela ri de si mesma por isso... No sei.
Ela no to ruim.
Deus, isto apenas isto que fao, escrever para voc difcil.
Nunca fquei nervosa por conversar com voc antes, mas agora estou.
Queria lhe contar tudo, mas olho para este caderno, penso nas coisas que
j contei antes, e me odeio por isso.
Falar com voc costumava ser muito fcil, e agora... agora no sei.
No sei mais nada.
Queria no estar to zangada. Queria ser uma pessoa mais forte,
melhor.
Minha me e eu conversamos no dia seguinte... Um dia depois de
Patrick. Ela foi me buscar na escola e me levou para casa. E me seguiu
at o estdio quando fui fazer meu dever de casa, e comeou a falar. Ela
se desculpou por ter insistido para eu ir ao shopping, e disse que no
teve a inteno de me ferir ou magoar quando falou sobre me levar para
cortar o cabelo.
Voc devia t-la escutado, J. Eu sempre quis que ela falasse co-
migo como naquele dia. Sempre quis aquela nota suplicante na voz dela.
Sempre quis que ela e meu pai sentissem o que eu sentia quando estava
perto deles. Queria que eles percebessem que possvel estar com uma
pessoa no mesmo aposento e no estar l realmente para aquela pessoa.
E, sim, a sensao foi muito boa. Mas no foi tima. Fiquei ali sen-
tada, ouvindo minha me falar e se esforar, e eu... Senti pena dela. De
meu pai. As coisas haviam mudado muito para eles, muito depressa, e
l estava ela presa em casa comigo no meio da tarde. Mame no estava
trabalhando em nenhuma pesquisa, no estava preparando aulas, no
estava conversando com meu pai, nem fazia aquelas coisas que antes a
faziam vibrar.
Ela e meu pai podiam no notar minha presena antes, mas, droga,
pelo menos eles eram felizes.
Sinto muito, eu disse a ela. Eu... Isso tudo muito ruim, de verdade.
Amy, o rosto dela parecia se desmanchar em linhas de preocupao
e tristeza. Por favor, no diga isso. Seu pai e eu estamos nos esforando
muito, e se voc deixar...
No, estou dizendo que tudo muito ruim para vocs. por vocs
que lamento. horrvel que vocs tenham que fazer tudo isso. Deve ser
muito difcil.
Ela comeou a chorar. Chorar de verdade. Ficou ali parada, o rosto
escondido entre as mos, o corpo todo tremendo.
Eu nunca quis nada disso para voc, mame falou depois de um
tempo, a voz ainda abafada pelas mos. Eu queria abra-la, mas tinha
medo. O que sei sobre confortar, sobre tornar tudo melhor? S sei como
fazer tudo fcar pior.
159
vinte e dois
1
58 DI A S , e eu vi Laurie hoje tarde.
Pela primeira vez, estava ansiosa para v-la. Acho que, se algum
vai apontar quanto eu sou horrvel pelo que tenho pensado a respeito
de J, essa pessoa ela.
Estou com raiva de Julia disse assim que entrei no consultrio, e
esperei pelo clicar da caneta. No ouvi o barulho caracterstico, ento me
sentei e continuei: Estou furiosa com ela por ter morrido. Estou furiosa
com ela por ter me ouvido naquela noite. E s vezes... sinto dio dela.
Laurie assentiu. Era isso. Ela assentiu.
Olhei para ela. Ela sustentou meu olhar.
Voc ouviu o que eu disse? indaguei. Minha melhor amiga
morreu por minha causa, e s vezes sinto dio dela.
Por que sente dio dela? Por ter morrido? Ou porque ela ouviu
sua sugesto?
Pelos dois! respondi quase gritando. Fiz tudo para que ela visse
o namorado com outra garota. No medi esforos para isso, para que ela
o visse, porque ouvir as histrias j no era o bastante. Depois disse a ela
que devamos ir porque ela... ela no o mandou para o inferno, como eu
esperava que fnalmente fzesse. Ela no... Julia estava muito triste, e eu
havia causado aquela tristeza. Eu parti o corao dela.
Amy...
Tem mais interrompi a terapeuta. Voc sabe disso. Eu sei
disso. Disse a ela para entrar no carro. Disse a ela para dirigir. Ela fez
tudo isso, me ouviu, e eu a odeio por isso. Ela morreu, e eu a odeio por
isso tambm. Qual o problema comigo?
Laurie suspirou.
Julia sempre fazia o que as pessoas diziam para ela fazer?
Voc no ouviu nada do que eu disse sobre ela, ouviu? Julia sempre
fazia as coisas do jeito dela. Mas aquilo... Parei e olhei para Laurie com
evidente rancor, porque sabia o que ela estava fazendo e estava cansada
disso, cansada dela. Sei o que vai dizer, sei o que est pensando, mas
isso no isso no signifca o que voc pensa que signifca. Julia no
escolheu morrer. Minha voz tremia. Meu corpo todo estava tremendo.
No, ela no escolheu morrer. Mas escolheu entrar no carro e
dirigir, como voc escolhia beber.
isso? perguntei, e agora eu estava gritando, tomada pela fria
e por mais alguma coisa, algo em que eu no queria pensar. S isso,
simples assim, voc diz que ela escolheu entrar no carro, e eu tenho que...
o qu? Esquecer o que fz? Devo dizer, Agora entendo, entendo, e uau!
Laurie fez tudo fcar bem! E devo seguir em frente?
Se pode ver suas escolhas, por que no consegue enxergar as dela?
Porque no to simples. Porque voc no pode no pode fazer
tudo fcar bem falei, j me levantando. Sa do consultrio e bati a porta
com tanta fora que ela tremeu. Queria poder quebr-la ao meio. Queria
que a sala desmoronasse sobre a cabea de Laurie.
Para minha surpresa, ela saiu atrs de mim.
Ningum disse que o que aconteceu foi simples ela falou com
voz frme. E me chamou para voltar ao consultrio.
Por qu? perguntei. Para poder me falar mais sobre escolhas?
Porque voc est certa ela respondeu. No posso fazer tudo
fcar bem para voc.
Eu no esperava por esse tipo de resposta, por isso entrei na sala e
me sentei novamente.
Ela me seguiu, sentou-se e pegou a caneta. Eu sabia que isso ia
acontecer em algum momento, mas agora? Olhei para ela e comecei a me
levantar outra vez, mas parei. Congelei. Fiquei paralisada, porque sabia
o que havia sentido antes de sair. Havia fcado furiosa, muito furiosa,
mas tambm queria queria acreditar nela tambm. Mas, como Laurie
disse, ela no podia fazer tudo fcar bem.
161 160
Sabe de uma coisa? perguntei, olhando para aquela caneta
estpida e me odiando por querer acreditar nela. Por querer pensar que
eu no havia matado Julia. Vou contar uma novidade. Fiz sexo com al-
gum. Por que no me diz agora como devo me sentir com relao a isso?
Laurie apenas olhou para mim.
V em frente continuei, erguendo a voz novamente.
Como quer se sentir quanto a isso?
No sinto nada falei, mas minha voz tremeu um pouco. Foi
s... Foi a primeira vez que fz aquilo sem estar bbada, e foi... diferente.
S isso.
Laurie descruzou as pernas e as cruzou para o outro lado.
Diferente como?
No sei. Apenas diferente.
Entendo. Laurie clicou com a caneta, fnalmente. E quando
ela fez isso, quando ouvi aquele clique, alguma coisa clicou em mim,
e entendi por que ela insistia nisso. Por que eu ouvia tantos cliques da
caneta, tantas vezes.
Laurie clica com a caneta quando pensa que estou mentindo para
ela. Quando ela pensa que estou mentindo para mim mesma.
Foi diferente... Foi diferente porque gostei falei depois de um
momento com voz baixa. Disse o que j sabia, mas no me permitira
dizer antes. No me permitira nem ver a verdade antes. Gostei de estar
com ele. Nunca dei muita importncia para estar com rapazes antes. Mas
com ele foi... Aquilo signifcou alguma coisa para mim, e eu... Eu no sei.
Esperei que ela dissesse alguma coisa. Qualquer coisa. Eu havia dito
tudo a ela. Contara a ela a verdade que eu no queria ver.
Laurie apenas olhava para mim.
No vai dizer nada? perguntei fnalmente.
O que quer que eu diga?
No sei.
No posso fazer tudo fcar bem por voc, Amy. Voc mesma
disse. Mas posso lhe dizer uma coisa: O que voc me contou agora h
pouco no tem a ver com Julia. Tem a ver com voc. E voc precisa fazer
escolhas prprias, escolhas que s voc pode fazer, por isso vou lhe fazer
uma pergunta, e quero que responda honestamente. Pode me dar uma
resposta honesta?
No.
Por um segundo, juro que ela quase sorriu.
Voc quer ser feliz?
Sim. No. No sei. Que tipo de pergunta essa?
Uma pergunta simples ela disse. Voc quer ser feliz?
Eu no... Acho que no sei como.
Mas voc pode aprender Laurie sugeriu.
163
vinte e trs
D
UR ANT E O J ANTAR HOJ E NOI T E , mame e papai me
convidaram para ver um flme com eles. Peguei um pedao
de burrito de feijo preto e mastiguei por tanto tempo quanto
consegui, esperando que eles me pedissem alguma outra coisa, ou pelo
menos que parassem de olhar para mim. Ainda estava processando a
conversa com Laurie no dia anterior, ainda sentia a dor provocada pelas
coisas que ela dissera, pelas coisas que eu sentia, e no estava preparada
para fazer mais nada, muito menos brincar de famlia feliz.
Pode escolher o flme enquanto seu pai tira os pratos da mesa
mame sugeriu, e riu para meu pai antes de olhar para mim. Eu olhei para
o prato na minha frente. No queria ver o sorriso se apagar nos lbios dela.
Preferia no ter visto mame chorar como vi outro dia, porque ningum
devia ter a vida reduzida a ir buscar a flha na escola e depois chorar.
Oh, entendo como meu pai disse. Quer que eu saia do ca-
minho e no infuencie na escolha. Voc inteligente e linda.
Mame riu, e eu vi os dois radiantes, e me perguntei por que con-
tinuvamos fngindo. Eu estava muito cansada dos dois tentando ser
o que nunca quiseram ser antes, daquela rotina de pais disponveis e
dedicados. Estava farta de v-los se comportando como se no se inco-
modassem por morar comigo.
Voc sabe que adora os flmes que indico papai continuou,
pegando o prato dele e o dela e beijando o topo de sua cabea. Mame
levantou o olhar e sorriu para ele.
Nunca pensei que meus pais mereciam aquela... coisa, aquele amor
interminvel que sempre acaba tragando tudo. Odiava esse amor entre
eles, porque era isso que me transformava em nada. Amor, para mim,
signifcava excluso.
Odiava no sermos uma famlia. ramos um casal com um apn-
dice, eu, uma pessoa a mais que s existia porque eles haviam esquecido
o anticoncepcional numa noite qualquer h dezesseis anos. Eles nunca
disseram nada disso no para mim, pelo menos mas ouvi uma con-
versa entre os dois certa vez. Mame havia percebido que seria me, e
oito meses antes de eu nascer, meu pai se submetera a uma vasectomia.
Ningum esquece quando ouve uma histria como essa.
Empurrei meu prato para frente.
Isso no mais necessrio falei. No precisam bancar a famlia
perfeita comigo. As coisas podem voltar a ser como eram.
Meu pai parou. Minha me tambm, ainda olhando para ele, mas
o sorriso se apagou.
Tudo bem, prometo que no vou sugerir nenhum flme meu
pai reagiu, tentando soar normal, mas falhando completamente. Adoles-
centes s querem passar a noite estreitando laos com os pais naquelas
comdias antigas da televiso, e ningum nesta casa jamais me convidou
para assistir a um flme antes da morte de Julia. E apesar do que Laurie
dissera, apesar da minha imensa vontade de acreditar nela, acreditar que
eu havia feito escolhas e Julia tambm as fzera, eu no conseguia no
era capaz de esquecer o que eu havia feito.
Escutem falei, e percebi que minha voz soava mais alta com
a tenso, com todas as coisas que eu gostaria de dizer e nunca dissera,
coisas que agora transbordavam de mim. Conheo a histria de vocs,
sua e da mame, pai. Amor verdadeiro e eterno, e de repente eu cheguei
e transformei o casal perfeito em perfeio mais quatro quilos de fardo.
No precisam fngir que isto abri os braos para mostrar ns trs
o que vocs querem.
Meu pai sentou-se, e os pratos que ele carregava fzeram um
barulho alto quando foram postos sobre a mesa. Ele me olhou como
se visse algo surpreendente. Talvez at assustador. Nem naquela noite
165 164
da morte de Julia, quando ele me encontrou na ala da emergncia do
hospital, papai me olhou daquele jeito.
verdade ele falou depois de um momento com voz baixa. Sua
me e eu nos amamos muito. E verdade que ns que no planejvamos
ter flhos. Mas, Amy, isso no signifca que no a quisemos. No signifca
que no a amamos muito, que no queremos tornar tudo melhor para...
Chega! Eu o interrompi, e olhei para minha me. Por favor,
pare com isso. Faa o papai parar. Faa tudo isso parar. Eu vi voc outro
dia. Estava l. Fui eu que a fz chorar. Sei que no suporta isso. Sei que
no suporta o que eu fz.
Amy, isso no... No foi por isso que chorei. Ela estendeu as
mos por cima da mesa na minha direo. Chorei porque no consigo
me aproximar de voc. No suporto v-la to triste, to decidida a ser
sozinha. Seu pai e eu precisamos ser pais melhores para voc, temos que...
Empurrei as mos dela para longe.
Por que esto fazendo isso? Por que esto fngindo? Vocs sabem
o que fz com Julia. Sabem que eu...
No. A voz de minha me tremeu, e eu vi escritas no rosto dela
as palavras que ela no queria ouvir.
Eu matei Julia. Vocs sabem disso. Eu sei disso. Por que no
conseguem simplesmente... Por que no dizem a verdade com clareza?
Porque voc no matou ningum! Meu pai explodiu, levantando-
-se da mesa com um gesto brusco, quase violento, e passando a mo na
cabea. Como pode dizer tal coisa? Como pode pensar nisso?
E como no pensar? respondi. Eu a convenci a entrar no carro!
Mas ela escolheu entrar mame argumentou.
Balancei a cabea recusando o argumento, negando-me a encontrar
em suas palavras o eco e a confrmao do que Laurie dissera. No queria
pensar em como essas palavras de Laurie e de minha me despertavam
esperanas, possibilidades.
Mame se inclinou sobre a mesa e agarrou minhas mos.
Escute ela disse, e continuou me segurando quando tentei me
soltar. Ela se agarrava a mim, no me deixava fugir. Todos ns fa-
zemos escolhas, Amy. s vezes so boas escolhas. s vezes, as escolhas
so ruins. Naquela noite voc fez escolhas, mas Julia tambm as fez. O
que aconteceu foi terrvel, mas no sua culpa no e voc precisa
parar de se culpar.
Eu... Mas se no fz aquilo, ento foi...
Foi um acidente meu pai interferiu mais uma vez, porm com
voz suave, doce. Segura. Um horrvel acidente, uma tragdia na qual
voc perdeu sua melhor amiga, mas um acidente. Nada mais que isso.
Mas... Meus olhos queimavam. Meu corpo inteiro queimava.
Minha alma queimava. Eu tremia.
Minha me disse:
Amy, querida, est tudo bem. E ela se levantou e me abraou.
Mame me abraou, e eu aceitei seu abrao. Eu quis o abrao.
Seu pai e eu queremos esse tempo com voc, queremos estar dis-
ponveis para voc ela continuou. Queremos que voc compreenda
que a morte de Julia no foi sua culpa. Queremos ser uma famlia. E essas
so as nossas escolhas.
Eu... Afastei-me e olhei para ela. Olhei para ela, depois para
meu pai.
Tente papai pediu. tente ver quanto a amamos, tente enxergar
que Julia no morreu por sua causa. s isso que estamos pedindo.
Apenas... tente. Por favor. Ele pigarreou, piscando com fora. E agora...
Que flme vai querer ver?
E eu escolhi um flme. Ns assistimos juntos ao flme. Eu no sabia
o que mais podia fazer, e tudo, todas as coisas que eles haviam falado...
Queria acreditar neles.
Eu penso no que Laurie disse sobre aprender a ser feliz, e acho que
talvez bem, talvez eu possa aprender. Talvez eu consiga aprender a
ser feliz.
Talvez.
Mas Julia se foi. Eu ainda tenho que conviver com isso. Ainda tenho
que viver sem ela.
167
vinte e quatro
F
UI A UMA F E S TA E S TA NOI T E .
A esto seis palavras que eu jamais imaginei que voltaria
a dizer.
A festa aconteceu na casa de Mel. Os pais dele esto em Aruba, ou
alguma coisa assim. Eu no fui convidada, claro Mel no falou mais
comigo desde que me perguntou o que eu havia feito com Patrick
mas fquei sabendo sobre a festa, porque Mel fala muito alto, e tambm
porque hoje, logo depois da nossa aula de ingls, ele perguntou a Caro
se ela iria festa.
Na verdade, o que ele disse foi:
Espero que voc possa ir hoje noite, de verdade. Preciso falar
com voc. E ele disse tudo isso na frente de Beth. Eu estava no centro
estudantil na hora do almoo, por isso perdi o drama, mas os olhos de
Caro estavam vermelhos mais tarde, na primeira aula depois do intervalo,
por isso no foi difcil imaginar o que havia acontecido.
Eu estava no centro estudantil porque havia desistido de almoar
na cantina. No vale a pena apostar aquela corrida diria com a garota
bigode para garantir uma droga de lugar e comer uma porcaria de comida
ruim. Posso almoar iogurte no centro estudantil, em vez disso. A ideia
foi de Giggles, para falar a verdade.
Ela me encontrou quando eu andava de cabea baixa pelo corredor,
atrasada para a aula de fsica, e me levou sua sala. (Patrick estava em
p do lado de fora da sala de aula, com aquela cara que ele faz quando
acha que o mundo vai desabar sobre sua cabea, e eu havia me escondido
no banheiro at o sinal soar anunciando o incio da aula. Quinze dias. J
so quinze dias desde aquele encontro, e ainda continuo pensando nele.)
Quando Giggles percebeu que eu no estava sufcientemente atrasada
para levar uma advertncia, ela me avisou que eu precisava retribuir o
que a escola me oferecia e decidiu que eu teria que trabalhar no centro
estudantil na hora do almoo, todos os dias durante um ms.
Mal posso esperar para ver a cara dela quando eu disser que quero
continuar com o trabalho voluntrio. Talvez eu at diga que ela me ins-
pirou. Ela vai explodir, provavelmente.
Enfm, Caro me achou no corredor depois da aula de fsica, e se
aproximou para dizer:
Pode ir minha casa depois da aula?
Havia muita gente olhando para ns. Inclusive Beth. Foi ento que
eu percebi que algo importante estava acontecendo.
Caro no queria ir festa. O que Mel dissera a ela havia deixado
Beth to furiosa que ela havia parado de falar com Caro.
O que explica por que voc falou comigo na escola eu comentei
quando estvamos sentadas no quarto dela. Eu estava deitada na cama
de Caro, e ela andava de um lado para o outro com um daqueles sorvetes
em barra com cobertura de chocolate. Agora a me dela sempre compra
o sabor de que eu mais gosto. No havia notado que visitava a casa de
Caro com tanta frequncia, mas parece que me tornei parte da rotina.
Caro olhou para mim e jogou a embalagem do sorvete na lata de lixo.
, acho que sim. Eu sou ridcula, no sou? Por que ainda fala comigo?
Sorvete de graa. Alm do mais, no seu lugar, eu nem falaria comigo.
Mentira.
Revirei os olhos antes de responder:
Voc a pior mentirosa que eu conheo.
Ela se jogou na cama e me cutucou com o p.
Tudo bem. Estou assustada demais para discutir esse assunto com
voc agora. O que vou fazer?
Voc vai festa e vai conversar com Mel.
Mas Beth vai...
169 168
O qu? Vai fazer voc chorar na hora do almoo? Vai deix-la
to perturbada que voc vai convidar algum que at os perdedores das
turmas especiais desculpa, mas verdade, vocs so todos patticos
evitam para vir sua casa, e na frente de todo mundo?
Ela suspirou.
Eu sei... Mas no posso ir.
Tudo bem, no v.
Mas... eu quero ir.
Hmm.
Foi ento que ela me surpreendeu.
Portanto, voc vai comigo. Vai?
E foi assim que acabei indo festa. Disse a meus pais que iria dormir
na casa de Caro. Imaginei que isso, e o fato de no terem que ir me buscar
na escola seria motivo de grande animao para os dois. Mencionar uma
festa seria exagero.
Alm do mais, no imaginei que iria, mesmo. Eu simplesmente...
Eu no conseguia me ver em uma festa. No sem Julia. Achei que fcaria
esperando do lado de fora, ou alguma coisa assim. E esperava passar a
noite sozinha.
Isso tudo eu conseguia imaginar.
Caro e eu revimos o plano a caminho da festa. Ela entraria, con-
versaria com Mel, e depois iramos embora. E eu deveria fcar com ela
o tempo todo.
Estou falando srio, no pode sair de perto de mim ela insistiu.
Estou falando srio, voc j disse isso. Mas no precisa de mim l.
claro que preciso.
Tudo bem concordei, s para deix-la mais calma. Mas, lembre-
-se, voc prometeu que, mesmo que Mel declare amor eterno, no vamos
fcar na festa por mais de...
Dez minutos, no mximo. Eu sei. Vamos entrar, ele vai estar com
Beth, e ns vamos embora. No sei nem por que estou fazendo tudo isso.
Sim, voc sabe respondi, tentando no pensar que estava a
caminho de uma festa, e que a ltima vez que estivera em uma festa
havia sido com Julia. No funcionou, e quando Caro e eu entramos na
casa de Mel, eu me sentia muito mal. Passar pela porta foi o sufciente
para me deixar tonta.
L dentro, meu estmago comeou a doer, minhas mos fcaram
suadas e trmulas, e eu podia perceber que as pessoas sabiam que eu estava
deslocada, que aquele no era um bom lugar para mim.
Sempre me senti assim em festas. Por isso comecei a beber antes
de J e eu irmos a uma delas, para que a entrada no fosse to difcil. Eu
precisava dessa fuga de mim mesma.
Virei-me para Caro, pronta para dizer a ela que precisava sair dali,
que tinha que sair, quando Mel apareceu. Ele parecia to apavorado quanto
eu me sentia, e tive a impresso de que ele tentava se esconder de algum.
Fico muito feliz por voc estar aqui ele disse a Caro. Nesse
momento tive certeza de que Beth estava ali em algum lugar, no meio
de toda aquela gente, novamente sem namorado e extremamente infeliz
com isso. Podemos ir conversar em algum lugar?
Caro olhou para mim e eu soube que o plano de fcarmos juntas e
sairmos dali em dez minutos, no mximo, havia fracassado. No sei por
que cheguei a acreditar que as coisas seriam como havamos combinado.
Quantas vezes eu havia concordado com a mesma coisa antes, quando Julia
e eu amos a alguma festa onde Kevin tambm estaria, e acabara sozinha?
No posso ela respondeu. Amy e eu s podemos fcar por
alguns minutos.
Ah... Mel olhou para mim. No sabia que voc viria.
Quanta elegncia.
um prazer ver voc tambm.
No foi isso que eu quis dizer. Desculpe. Ele passou a mo na
cabea, olhou em volta fngindo que no percebia que todos olhavam
para ns, e encarou Julia novamente. S por alguns minutos. Por favor.
Est se sentindo bem? Quer ir embora?
Olhei para Caro e compreendi que ela falava comigo. Percebi que
ela ia dizer a Mel que no podia conversar com ele, que tnhamos que
sair dali. No porque ela no queria ouvir o que Mel tinha a dizer, mas
porque havia percebido que eu estava apavorada, e se dispunha a sair da
festa para me tirar daquela situao de extrema tenso.
171 170
Sei que ela tambm estava morrendo de medo de encontrar Beth.
Mas ela estava mesmo preocupada comigo, porque quando eu disse para
ir conversar com Mel, Caro balanou a cabea e sussurrou:
Desculpe. Eu devia ter imaginado... Isso tudo muito difcil
para voc.
V falar com ele insisti, e forcei um sorriso que sabia ser
tenso, frio.
Dez minutos Caro me prometeu antes de desaparecer com
Mel no meio da multido. Com um esforo descomunal, olhei em volta
e tentei ignorar como minhas mos tremiam. Eu tremia. Tremia muito.
E o que eu vi pode ser descrito com poucas palavras.
Pessoas danando. Pessoas namorando. Pessoas bebendo. Pessoas
conversando.
Era isso. No havia mais nada para ver.
Apenas pessoas se divertindo, e eu soube que era bobagem me pre-
ocupar por estar ali. Era ridculo sentir medo.
Mas eu estava apavorada. Queria sair dali.
Mas, mais que isso, queria uma bebida.
E como estava em uma festa, sabia que seria fcil conseguir alguma
coisa para beber. Havia um barril e vrias garrafas em um bar improvi-
sado no muito longe de onde eu estava, no canto da sala. Vinte passos,
talvez. Tudo que tinha a fazer era andar at l.
Mas eu no conseguia.
No conseguia porque se as pessoas fossem menos indiferentes, a
msica fosse mais alta, e a sala fosse um pouco mais escura, eu poderia
estar na ltima festa a que havia ido. E podia estar com Julia.
Sa dali cambaleando, balanando nos tnis como se eles fossem
um par daqueles sapatos monstruosos que Julia costumava usar, aqueles
com saltos to altos que bati a cabea na porta do banheiro da casa dela
na nica vez em que ela me desafou a experimentar um deles.
Afastei-me dali, mas no fui embora. Queria aquela bebida, queria
esquecer, e estivera em um nmero sufciente de festas para saber onde devia
procurar pelo estoque de bebidas adultas que os pais sempre tinham em
casa, aquelas garrafas que fcavam escondidas por serem sempre controladas.
Mesmo suando e tremendo, mesmo conseguindo ver apenas o rosto
de J na ltima festa em que havamos estado, encontrei o bar secreto da casa
em menos de cinco minutos. Os pais de Mel tinham um bar lindssimo,
um armrio de madeira macia com uma fechadura meio complicada, mas
quando consegui abrir a porta, descobri que no havia nada l dentro.
Mel podia ter se envolvido com Beth, mas ainda no havia perdido
completamente a inteligncia e a sensatez.
Eu podia ter ido embora nesse momento. Provavelmente, devia ter
ido. Mas sabia onde continuar procurando, e subi a escada, fngindo no
ver os quartos com suas portas fechadas, fngindo no ver o rosto de J
pairando na minha frente. Segui diretamente para o banheiro.
Encontrei o estoque do bar e um jogo de copos com monogramas
gravados dentro do cesto de roupa suja, sob uma pilha de toalhas mo-
lhadas. Havia usque, conhaque, e uma garrafa de vodca de boa qualidade,
daquelas cujo preo justifca o consumo em copo de vidro, no de plstico.
Minhas mos estavam tremendo quando abri a vodca, mas eu no
sentia medo. No, eu no tinha mais medo nenhum. Queria uma bebida,
queria poder fugir dos meus pensamentos. Queria fugir de tudo. Deus,
como eu queria!
Servi uma dose generosa em um copo e guardei as garrafas no es-
conderijo, meu doce segredinho.
Nunca fui chamada de alcolatra. Nem mesmo em Pinewood eu
havia recebido essa classifcao. Por qu? Porque no bebia o tempo
todo. Bebia demais, com muita frequncia, mas no bebia todos os dias.
Podia parar, e havia parado.
Consumo excessivo de lcool. Era isso que me disseram muitas e
muitas vezes. perigoso, mas comum entre adolescentes, especialmente
entre as meninas. No era uma doena, no era uma enfermidade, e um
dia, quando eu fosse maior de idade e tivesse maior controle mental e
emocional, eu seria capaz de beber normalmente. Acho que ouvir esse
tipo de concluso devia me fazer sentir melhor.
bobagem. muito fcil rotular as pessoas, ler uma lista de sintomas
e dizer: Voc isso aqui. Este o nome do que voc . Todo mundo
professores, a me de J, at o pessoal na escola todos haviam feito isso
173 172
com Julia. Ela vivia a vida com vontade, sem limites ou regras, sempre
priorizando a diverso sem se preocupar com as consequncias. No
ouvia quando pessoas que mereciam ser ouvidas falavam com ela. Julia
praticava sexo. Julia consumia drogas. s vezes ela bebia. Marcados todos
os itens da lista, a concluso era bvia: Julia era encrenca certa.
Mas ela no era. Julia tinha uma risada barulhenta, um corao
enorme, e s precisava viver em um mundo onde fosse possvel e normal
ter menos de dezoito anos e opinies prprias.
Eu nunca vou conseguir beber normalmente. No quero isso para
mim. Quando penso em bebida, o alvio que estou buscando. No pre-
ciso beber para enfrentar meu dia, para ignorar os problemas, ou porque
sinto falta do lcool propriamente dito.
Quero beber porque no quero ser quem eu sou. Meu problema,
minha doena, sou eu mesma, e parei de beber porque Julia morreu e eu
queria sentir exatamente quem eu sou. Queria lembrar o que fz.
Eu sabia que devia abandonar o copo. Graas a Pinewood e Laurie,
sabia que devia parar e pensar no que me levara at ali, ao momento em
que desejava beber. Precisava pensar em tentar me superar, em resistir.
Tinha que lembrar o que acontecera comigo, o preo que pagara pelo
prazer de beber.
Sabia que devia resistir por causa de Julia. Porque ela estava morta, e
mesmo que eu no houvesse feito tudo acontecer, mesmo que dirigir tenha
sido uma escolha dela, eu ainda tinha que conviver com as minhas escolhas.
Mas eu no resisti. No larguei o copo. Eu bebi. Nem senti o sabor
da vodca. Nem me importei com isso. O sabor nunca foi importante.
Bebi e senti aquele calor familiar na lngua, na garganta, aquecendo
meu estmago, o primeiro sinal de que logo eu deixaria de me sentir pe-
quena e estpida, logo eu deixaria de me sentir eu mesma. Bebi e sa do
banheiro, caminhei para a escada pronta para enfrentar a festa. Sabia que
no era grande coisa. Sentia-me segura porque tinha plena conscincia
de que poderia voltar ao banheiro quando quisesse e encher o copo que
segurava quantas vezes quisesse.
Patrick estava sentado no alto da escada. Ele olhava para baixo,
para a festa, por entre as barras da balaustrada, observando tudo e todos
l embaixo. Eu conhecia a expresso que via em seu rosto. O olhar que
parecia perguntar o porqu. Por que no consigo me divertir como eles?
Por que no posso ser normal? Por que estou aqui?
Quando ele se virou e olhou para mim, fquei paralisada. L estava
ele, bem na minha frente, e tudo aquela noite no poro, todas as coisas
que ele me dissera, a tarde no quarto dele tudo voltava lembrana de
uma vez s, inundando minha cabea.
Segurei o copo com mais fora. Percebi que ele notava a bebida em
minha mo. Vi quando ele olhou para o copo, depois para mim.
E consegui me mover. Levantei o copo para beber mais um gole.
Ele no disse nada. Eu no disse nada. Apenas bebi.
Patrick me observava. Fechei os olhos para no ter que v-lo. Quando
os abri, sentia a boca e a garganta em chamas, os olhos ardendo.
Patrick falou:
Posso beber um pouco?
Olhei para ele. Quinze dias e o que ele dissera, isso no era... Def-
nitivamente, no era isso que eu esperava ouvir. Mas Patrick nunca dizia
o que eu esperava que dissesse.
A questo que, no fundo, em alguma parte minha que eu preferia
que no existisse, uma parte idiota e cheia de esperanas que eu tentava
fngir que no existia, eu esperava que ele dissesse outra coisa. Esperava
que, talvez, ele pudesse ser algum para mim. E que eu pudesse ser al-
gum para ele.
No fundo, eu pensava ter criado nele aquela mesma chama que ele
conseguira acender em mim.
Ofereci o copo. Patrick o pegou, tomando cuidado para no tocar
minha mo. Preferia no ter percebido esse esforo, mas percebi, e doeu.
Ele tambm fechou os olhos quando bebeu.
Meu Deus, isto horrvel Patrick falou depois do primeiro
gole. Tem certeza de que ainda vai querer?
Eu no disse nada, apenas estendi a mo para o copo. Ele no me
devolveu a vodca, mas no tinha importncia. Eu ia pegar o copo e voltar
ao banheiro para ench-lo novamente. No, ia pegar logo a garrafa. Isso
mesmo, ia pegar a garrafa de vodca, e ia ignorar Patrick como se ele fosse
um pesadelo, voltar festa e... nada.
175 174
Eu no queria ir quela festa. No havia nenhum lugar aonde eu
quisesse ir. Ningum que eu quisesse ver. Minhas mos estavam tre-
mendo de novo.
Quero o copo falei.
Ele o segurou com as duas mos.
Lembra-se de quando contei que havia conversado com Julia uma
vez? Ns conversamos sobre voc. Foi na primavera passada, na segunda-
-feira depois de... Depois daquela festa em Millertown. Encontrei com
ela no intervalo entre a segunda e a terceira aula. Os corredores estavam
lotados. Ainda consigo ver a cena, toda aquela gente, eu indo diretamente
ao encontro dela e dizendo...
Se eu ainda estivesse segurando o copo, nesse momento o teria
derrubado. Ele havia conversado com Julia, e ela nunca me contara. No
conseguia acreditar nisso.
Ela nunca me falou nada. Voc falou com ela sobre o que ns...
Contou a ela o que aconteceu?
Ele balanou a cabea.
Disse a ela que havia conversado com voc na festa. E que eu...
gostava de voc. Esperava que ela me ajudasse, que falasse com voc.
Naquela noite voc desapareceu, simplesmente. Voltei festa para tentar
encontr-la, mas voc havia ido embora. Quando ns... Quando estvamos
no poro, foi a primeira vez em muito tempo que deixei de pensar em
como minha vida horrvel. Mas quando terminei de falar ela...
Eu podia deduzir o que havia acontecido. Julia odiava a terceira
aula, porque odiava histria, e qualquer pessoa que se aproximasse dela
nesse momento do dia acabava servindo de vlvula de escape para sua
frustrao. Eu a encontrava na frente do armrio antes e depois de todas
as aulas, mesmo no intervalo da segunda para a terceira.
Ela no disse nada, apenas bateu a porta do armrio com fora
e foi embora. Certo?
No. Ela disse que voc nunca havia falado sobre mim. Nada. De-
pois me encarou por um segundo, mas havia aquela expresso estranha em
seu rosto. Em seguida, ela deu um soco na porta do armrio e foi embora.
Nesse momento eu soube que havia sido uma amiga ainda pior para
Julia do que pensava ter sido. Eu a desapontara antes de ter armado toda
aquela situao para que ela visse Kevin com a outra garota, antes de
peg-la pela mo e lev-la para o carro. E eu soube disso quando Patrick
mencionou a expresso no rosto de Julia.
Julia havia perguntado sobre Patrick. Na segunda-feira depois da
festa, quando percorramos o corredor depois da quarta aula. Ela havia
perguntado com tom muito casual:
Ei, conheceu algum na festa?
Eu havia olhado para ela, e ela olhava para mim. Mas no era pos-
svel decifrar aquele olhar.
No respondi, apavorada com como meu corao disparava s
por eu ouvir falar na festa. Naquela noite. Quero dizer, ningum que
valha a pena citar.
A expresso persistira em seu rosto. Eu no conseguia decifr-la,
mas sabia que queria que aquele garoto e aquela noite, o jeito como tudo
aquilo me fazia sentir to insegura e exposta desaparecessem, por
isso falei algo que, sabia, desviaria a ateno de J.
Ei, acho que vi Kevin no fm do corredor.
Funcionou, mas aquela expresso estranha demorou a desaparecer
do rosto de Julia.
Ela estava magoada. Era esse o signifcado daquela expresso. Eu
havia prometido que sempre contaria tudo a ela, uma dessas promessas
que as crianas fazem quando so pequenas e depois esquecem, mas no
compartilhara todos os meus segredos. E Julia no havia esquecido a
promessa. Ela precisava disso.
Julia precisava saber que existia uma pessoa que a ouviria sempre.
Uma pessoa a quem ela podia contar tudo, e que tambm contaria tudo
a ela. Eu a conhecia bem. Como no havia interpretado imediatamente
o signifcado daquela expresso?
Eu no havia visto a verdade naquele olhar porque sentira medo.
Tinha medo do que havia sentido naquela noite, de como, por um mo-
mento, eu meu sentira eu mesma, de como me sentira como jamais havia
me sentido antes.
Engoli em seco e meus olhos arderam.
Ela falou comigo sobre isso sussurrei. Julia me perguntou sobre
a festa. Sobre um garoto. Voc. E eu... Eu disse que no havia conhecido
ningum que valesse a pena citar.
177 176
Ah... Patrick bebeu mais um gole de vodca, fechando os olhos
como antes.
Depois ele olhou para baixo, para a festa, e me devolveu o copo.
Eu j imaginava. Quero dizer, sabia que o que aconteceu no
signifcava o que eu... Eu sabia que no havia sido nada importante. Mas
que no outro dia pensei que voc... Pensei que ns... Ele balanou a
cabea. Deixa para l. Esquea.
Olhei para o copo. Olhei para Patrick. Queria aquele copo, mas
tambm queria toc-lo. E queria tanto esse contato que a necessidade era
como uma dor fsica. Eu no queria esse tipo de sentimento. Nunca os
quis, mas tambm no sabia... Nunca soube como era sentir tudo aquilo.
Nunca me permiti saber como era querer algum e saber que essa
pessoa tambm me queria. um sentimento terrvel que faz voc se abrir,
que expe todos os pontos fracos que voc preferia no ter.
E que faz voc ter esperana.
Eu menti falei. Menti para Julia. No sabia o que fazer porque
voc... Voc me faz sentir... Tive que parar. No porque me faltavam as
palavras. Eu sabia o que dizer. Mas tinha medo de falar.
Patrick olhava para mim, e nesse momento eu soube que poderia
am-lo. Eu soube que, se me permitisse, eu o amaria.
Voc tambm me faz sentir ele disse, estendendo a mo para
mim. Olhei para ela. E olhei para o copo em sua outra mo.
Escolhi segurar o copo. Ele cabia em minha mo como se houvesse
sido criado para ela, e eu soube que, se bebesse dele, no teria que dizer
nem mais uma palavra.
20 de Janeiro
Querida Julia,
Sei que j faz um tempo. Eu s... Tinha algumas coisas para resolver.
Coisas que precisava fazer sozinha. Coisas que tinha que resolver sem voc.
Soltei o copo, J. Deixei o copo de lado e segurei a mo de Patrick.
Ficou surpresa? Eu fquei. No pensei que fosse capaz de fazer coisas
desse tipo, assumir riscos por mim mesma, sozinha. Mas fz, assumi os
riscos, e estou feliz.
No sei aonde vamos. Nenhum de ns muito bom nessa coisa de
pensar no que pode acontecer, no futuro. Apenas nos focamos no agora
e isso o bastante, mais que o sufciente, porque, quando ele me toca,
eu penso em todas aquelas estpidas canes de amor que voc costu-
mava cantar e fco feliz por conhecer as letras. (No conte a ningum
que eu disse isso.)
Sua me se mudou h um ms, mais ou menos. Ela vendeu sua casa.
Ningum sabe para onde ela foi. Ela telefonou para meus pais pouco antes
de partir. Queria falar comigo.
Sua me queria saber o que voc disse depois do acidente. Queria
saber quais foram suas ltimas palavras. Disse que eu devia isso a ela.
Disse que eu devia isso a voc. Ela estava chorando.
Voc no disse nada. Quando abri os olhos, voc j havia partido.
Mas eu disse a sua me que voc havia chamado por ela. Naquele
dia no cemitrio, ela disse que daria qualquer coisa para ouvir sua voz
pela ltima vez, e eu quis que ela tivesse pelo menos isso. Quis que ela
soubesse que voc a amava. Sua me fcou em silncio por um momento,
e depois desligou. No sei se ela acreditou em mim, ou no.
Caro e eu fomos ao shopping hoje. Agora passamos muito tempo
juntas. Mel pediu Caro em namoro naquela noite da festa. Ele disse que
sabia que Beth havia mentido, e contou que lembrava a noite em que Caro
havia dito que gostava dele. E ele sabia que Caro dissera a verdade. Mel
pediu desculpas por ter falado com Beth sobre isso e disse ter se arre-
pendido. E, no fnal, ele disse que queria fcar com Caro, no com Beth.
Ela no aceitou o pedido de namoro.
Beth descobriu tudo, e no fez diferena nenhuma o fato de Caro
ter dito no a Mel. Beth os destruiu na escola. Uma semana depois da
festa, quando estvamos juntas no centro estudantil evitando a cantina
na hora do almoo, perguntei a Caro o que ela ia fazer com relao a Mel.
Ele ainda telefonava e insistia, ainda a procurava.
179 178
No vou fazer nada, ela me disse. Gostava dele, e Mel sabia disso.
Ele sempre soube, como confessou naquela conversa e mesmo assim
escolheu fcar com Beth. Ele a escolheu, e embora tenha mudado de ideia,
quero um garoto para quem eu seja a primeira opo. Mel pode telefonar
e insistir quanto quiser, mas eu mereo coisa melhor.
Sim, merece, respondi. E estava sendo sincera. Caro no voc,
J, mas ela... Ela est se tornando uma amiga.
Fomos ao shopping comprar um presente para Jane. Ela vai se casar
daqui a um ms, aproximadamente, no Dia dos Namorados. tudo to
romntico, que chega a ser meloso. Caro diz que o primo do noivo de Jane,
que tambm vai fazer parte do cortejo nupcial, chegar cidade dentro
de alguns dias. Ele cursa o primeiro ano em Cornell, mas eles se conhe-
ceram em um dos chs que antecedem o casamento, algumas semanas
atrs, e tm conversado muito desde ento. Caro diz que ele muito legal.
Eu estava perguntando a ela sobre esse rapaz, quando passamos por
uma garota com longos cabelos cor de mel. Ela ria alto, livremente. Parei
e fquei olhando para aquela menina. Voc sabe quem eu pensei estar
vendo. Ela sorriu para mim no era o seu sorriso e depois se virou.
Odiei voc por morrer. Por ter partido. Odiei muito. Senti quase
tanto dio por voc quanto senti por mim. Mas agora consigo olhar para
o espelho e encarar o que vejo. Estou at feliz agora, s vezes, e consigo
sorrir quando penso em voc.
Mas no vou mentir e dizer que tudo mudou. No sou uma pessoa
melhor, uma pessoa mais forte. Ainda sou eu e ainda sei o que fz. Sim,
sei que no estava dirigindo o carro, e hoje tenho conscincia das escolhas
que voc fez. Vejo at que no posso fazer delas minhas escolhas, mas
sempre vou me lembrar de que eu armei tudo para que voc visse Kevin
com aquela outra garota.
Sempre vou me lembrar de que segurei sua mo e disse que tudo
ia fcar bem.
Aonde quer que eu v, sempre verei voc. Voc sempre estar comigo.
E aqui no vai ter nenhum fnal feliz, no possvel que uma histria que
comeou em uma noite que fcou gravada a fogo no meu corao termine
como eu gostaria. Voc realmente morreu, no houve nenhuma ltima
palavra, e por mais que eu escreva muitas cartas para voc, sei que nunca
as responder. Voc nunca vai dizer adeus.
Ento, eu digo.
Adeus, Julia. Obrigada por ter sido minha amiga. Obrigada por ter
sido voc.
Com amor,
Amy

Te Amo, Te Odeio, Sinto Tua Fal - Elizabeth Scott

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Te Amo, Te Odeio, Sinto Tua Fal - Elizabeth Scott

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

T R A D U O : D B O R A I S I D O R O

ESTE LI VRO DEDI CADO completamente, certamente, 110% a Jessica Brearton,

S-ar putea să vă placă și