3.

La vida como narracin

Contamos historias porque finalmente las vidas
humanas necesitan y merecen ser contadas.
Paul Ricoeur, Temps et rcit
La multiplicidad de las formas que integran el espacio biogrfico ofrecen un
rasgo en comn: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de
vida. Se inscriben as, ms all del gnero en cuestin, en una de las grandes
divisiones del discurso, la narrativa,l yestn sujetas por lo tanto a ciertos pro-
cedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al
eje de la temporalidad. En efecto, qu otra cosa supone la atribucin autobio-
grfica sino el anclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual, prefi-
gurado?
"Cmo hablar de una vida humana como de una historia en estado na-
ciente -se pregunta Ricoeur- si no hay experiencia que no est yamediatizada
por sistemas simblicos, yentre ellos, los relatos, si no tenemos ninguna posi-
bilidad de acceso a los dramas temporales de la existencia por fuera de las
historias contadas a ese respecto por otros o por nosotros mismos?" (Ricoeur,
1983: 141). En tanto dimensin configurativa de toda experiencia, la narrati-
va, "puesta en forma de lo que es informe", adquiere relevancia filosfica al
postular una relacin posible entre el tiempo del mundo de la vida, 1 d I
relato y el de la lectura.
Relacin de incoincidencia, distancia irreductible que vadel r lar al r 11-
tecimiento vivencia], pero, simultneamente, una compraba in radt lit y '1)
cierto sentido paradjica: el tiempo mismo se toma humano en la m c1 icll '11 C J u e
es articulado sobre un modo narrativo. Hablar del relato n n .~, ". ti' 'SllI
perspectiva, no remite solamente a una disposicin d iI'II('11l0R his-
tricos o fccionales-, en un orden secuencia], auna j r I r 1" 11\ (1, Id,'
'M. Angenot (1989) distingue dos grandes modalidades el 1 dlH\lr~OI 11 11/11,/11111/1 Y 1111"11"
mentativa, distincin operativa quesupone obviamente inflnidnd dl\( 111 .~, III 11hl~ Y"",1111111,11 IlIiIN
entre s.
87
88 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJ ETIVIDAD CONTEMPORNEA
aquello que constituira primariamente el registro de la accin humana, con
sus lgicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma par excelenda
de estructuracin de la vida y por ende, de la identidad, a la hiptesis de que'
existe, entre la actividad de contar una historia y el carcter temporal de la
experiencia humana, una correlacin que no es puramente accidental, sino
que presenta una forma de necesidad "transcultural".
Esa cualidad rranscultural de los relatos ya haba sido percibida con agude-
za por Roland Barthes, en un texto clsico que resta insoslayable para toda
indagacin al respecto: "no hay ni ha habido jams en parte alguna un pueblo
sin relatos [...] el relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacio-
nal, transhistrico, transcultural, el relato est all, como la vida" (Barthes,
[1966] 1974: 9). Pero si este carcter universal llevaba, en el marco estructura-
lista, a la bsqueda de un modelo semitico comn? que hiciera posible e! an-
lisis de cualquiera de sus formas, no perda de vista sin embargo los sutiles lazos
entre e! lenguaje y la vida, la mutua implicacin entre narracin y experien-
cia. As, la inquietud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los
desarrollos ulteriores de Ricoeur: "Hay detrs del tiempo del relato una lgi-
ca internpora]? [...] la tarea consiste en llegar a dar una descripcin estructu-
ral de la ilusin cronolgica: corresponde a la lgica narrativa dar cuenta de!
tiempo narrativo. Se podra decir, de otra manera, que la temporalidad no es
sino una clase estructural del relato (del discurso)" (Barrhes, 1970: 24; e! des-
tacado es mo).
1 . Narrativa y temporalidad
"Nunca recobramos nuestra infancia, ni e! ayer tan prximo, ni e! instante
huido al instante", afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73), resumiendo casi en
un aforismo larazn de ser de nuestro espacio biogrfico. Su reflexin se orien-
taba a deslindar las nociones comunes de! tiempo fsico del mundo, como con-
tinuo uniforme, ye! tiempo psquico de los individuos, variable segn sus emo-
ciones y su mundo interior. A partir de aqu, distingua e! tiempo crnico, que
engloba la vida humana en tanto "sucesin de aconteceres", tiempo de nues-
tra existencia, de la experiencia comn, continuidad donde sedisponen, como
"bloques", los acontecimientos, Este tiempo, socializado en e! calendario, ins-
1Este modelo, presentado en el nmero emblemtico de Communications. Anlisis estructural
del relato -cuya expansin a la manera de una "receta" terminara en agotamiento- intentaba
deslindar, a la manera saussureana, un orden posible en el desorden azaroso del narrar, postular
reglasde funcionamiento allf donde slo pareca desplegarse un caos primordial, una variacin al
infinito.
LA VIDA COMO NARRACiN 89
tuituido como cmputo, con un "punto cero", axial, simblico - l nacimiento
de Cristo, de Buda, de algn soberano-, se articula a su vez a tr i mp ,el
lingstico, que no es reductible a ninguno de los otros, sino qu S d apli W' n
el acto de la enunciacin, no ya como una manifestacin individuo! 11\ 1
intersubjetiva, en tanto pone en correlacin presente, actual, un yo y un LLI: mi
"hoy" es tu "hoy". Esta comunidad temporal es la posibilidad misma del r lut
biogrfico.
Pero la reflexin de Benveniste va incluso ms all de la instancia
comunicativa: "Podra creerse que la temporalidad es un marco innato del
pensamiento. Es producida en realidad en la enunciacin y por ella. De la enun-
ciacin procede la instauracin de la categora del presente [...] [que] es pro-
piamente la fuente del tiempo. Es esta 'presencia en el mundo que slo el acto de
enunciacin hace posible, pues -pinsese bien- el hombre no dispone de nin-
gn otro medio de vivir el 'ahora' y de hacerlo actual" (Benveniste, 1977: 86;
los destacados son mos).
Siguiendo estas huellas, la relacin entre discurso y temporalidad asume,
para Ricoeur, una modalidad an ms especfica: "La temporalidad no se deja
decir en el discurso directo de una fenomenologa sino que requiere la media-
cin del discurso indirecto de la narracin" (Ricoeur, 1985: 435). En efecto,
en tanto "el tiempo" siempre se alude en singular, es irrepresentable; es justa-
mente la trama del relato la que opera un rol de mediacin en el proceso mi-
mtico.:' Este tiempo -"tercer tiempo"-, configurado en el relato, en virtud de
la cualidad mediadora de la trama," que opera a partir de una precomprensin
I
I
j
r
r
I
I
t
f:
3 Mmesis, entendida aqu en el sentido en que este autor vuelve sobre el conc I toarlsc tlic :
"La mmesisaristotlica ha podido ser confundida con la imitacin en el sentid el opln p r un
grave contrasentido. Si la mmesis comporta una referencia inicial a lo rcnl, lO r '(el nln no
designa otra cosa que el reinado mismo de lanaturaleza sobre toda produc 111,I 11) ~Il\ movl
miento de referencia es inseparable de ladimensin creadora, Lam(mes; 8pOI 11,Y 1 fplll 11
mente. [...J En nuestro anlisis, el concepto de mimesis sirve como ndl e ]111111 111111111 11111 .111
discurso. Recuerda que ningn discurso puede abolir nuestra pert nen 'Iu \1111111111111111 1..,1111
verdad de lo imaginario, lapotencia de deteccin onrolgi \1 I 1"flo ~r ", ti '11m 11ti 111111 ,1"
que veo en la rnrnesis de Ansrteles. [..,J La (uncin ref r n 1111 1'81 IIII(II' 11hll Vf,1I1\ h 11di
lo real como acto.] ...J Presentar a los hombres "como ha j 'nde! " y 11milis 11, 11"" "11111111 lIell Ii/",
tal podra ser bien la funcin ontolgicadel discurso III'("(rl o" (I~I '(1\'\11,11\ '/'I 1'111 /1)
, En su analtica de la temporalidad, que atravicsn nuior y p'1Np(1IvlI", \ 11111""(Olllltl,llll
ta diversas concepciones (aportas), desde 1"arisi tll ndel 11mpn c1\llIlt'O, 1t1l111lHlhll', 11111d
Agustn en las Confesiones (tiempo psicolgico,interior. el I olmo); ~ti ,ti n '1\111111\\'PI\IUIlII
cin kantiana y hegeliana ydiscute con lafenomenologfc d Husscrl y H 'Id ((l~1,Hohr 10:10'01\
ladistincin, planteada por este ltimo, entre el conc pro llltlntico y lIulgen'de rlcmpo. En :~l'
recorrido, que trata de franquear el obstculo de la "ocultacin mutua" entre las pcrs] ecuvas
cosmolgica y fenomenolgica, Ricoeur incorpora, entre otras, 18distincin de Benven,ste. sobre
el tiempo crnico y la peculiar inscripcin del tiempo lingstico, para llegar a laformulacIn de
un tercer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, vol. 3: 435).
1
I
j
I
!
90 ELESPACIOBIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBjETIVlDADCONTEMPORNEA
del mundo de la vida y de la accin, confiere a su vez inteligibilidad a ese
mundo, entablando una relacin dialctica entre presuposicin y transforma-
:i8n, entre la prefiguracin de los aspectos temporales en el campo prctico y
a refiguracin de nuestra experiencia por el tiempo construido en el relato.
Este "tercer tiempo", producto del entrecruzamiento de la historia y la fe-
.in, de esa mutua imbricacin de los relatos, encuentra en el concepto ya
iluddo de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una co-
nunidad, un punto de articulacin. "Identidad" tiene para Ricoeur el sentido
le una categora de la prctica, supone la respuesta a la pregunta "Quin ha
lecho tal accin, quin fue el autor?"; respuesta que no puede ser sino narra-
iva, en el sentido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quin
upone "contar la historia de una vida"s El filsofo se propone as deslindarse
e la "ilusin sustancialista" de un sujeto "idntico a s mismo". Ilusin que
parece justamente, como vimos en el captulo primero, como un problema de
rscripcin de la temporalidad en el espacio autobiogrfico: quin habla en la
rstancia actual del relato? Qu voces de otros tiempos -de la misma voz?-
! inscriben en el decurso de la memoria? quin es el sujeto de esa historia?
ara Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitucin de
n "mismo" (dem), por un "s mismo" (pse); siendo la diferencia entre dem e
se la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narra-
va, sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la
.utabilidad, pero sin perder de vista la cohesin de una vida. La temporalidad
ediada por la trama se constituye as, tanto en condicin de posibilidad del
lato como en eje modelizador de la (propia) experiencia.
2. Identidad narrativa, historia y experiencia
1 nocin de identidad narrativa debe bastante, como puede verse, a la re-
.xin sobre las formas autobiogrficas. As, Ricoeur remite en varias ocasio-
.sa conceptos de Lejeune, si bien su propio campo de aplicacin es mucho
3S amplio, ya que incluye tambin los relatos ficcionales y la narrativa hist-
:a. Pero si entre el espacio biogrfico yel que es reconocido lisa y llanamente
mo de ficcin hay diferencias, segn hemos tratado de establecer, cul ser
relacin de lo biogrfico con la narrativa histrica) Antes de postular hip-
.isal respecto, cabra efectuar un primer deslinde entre historia yficcin. En
horizonte epistmico en el que nos situamos (Barthes, [1967J 1984; White,
73, [1987J 1992; Ricoeur, 1985) hay relativo consenso en sealar que ambas
, lhd. vol. 3: 442. El autor remite a Hannah Arendt en La condicinhumana.
LA VIDA COMO NARRACiN
91
comparten los mismos procedimientos de ficcionalizacin? pero que se distin-
guen, ya sea por la naturaleza de los hechos involucrados -en tanto "verdade-
ramente ocurridos" o productos de invencin-f ya por el tratarmento de las
fuentes y el archivo."
Esta conclusin, que para la crtica literaria no era ciertamente innnovadora,
produjo sin embargo gran impacto en la historiografa tradicional, por cuanto
desplaz el centro de atencin de los "hechos" histricos, y la concepcin
referencial de la verdad, a laescritura dela historia, es decir, aotro rgimen -discur-
sivo- de veridiccin. En cuanto a lo biogrfico, en tanto los "hechos" de la vida
de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo "suced~do" en qu dir:c-
cin se inclinar la balanza? Parecera que los gneros canorucos -blOgraftas,
autobiografas, memorias, correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez
historia y ficcin -entendida esta ltima menos como "invencin" que como
obra literaria-, integrndose as, con este estatus, al conjunto de una obra de
autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio,
archivo, documento, tanto para una historia individual como de poca.?
6 EsBarthes el que abri camino aesta concepcin con suartculo "El discurso de lahistoria",
donde afirma que la narracin no representa" ni imita nada" sino que ~~ fur :ci~~es IIco~:tr uir .u~
espectculo". La idea de la narracin como discurso pretendidamente realista", expresin PriVI-
legiada de adecuacin al mundo de los hechos (reivindicada ~~bre:odo por lah~~tona narrauva
en latradicin decimonnica) responde, segn Barthes, auna ilusin referencial ,que no es otra
(osa que el uso de Ciertos procedimientos de escritura. Uno de esos procedimientos es el "efecto
de realidad", que consiste justamente en la introduccin de detalles no relevantes para la,~rama
ni significantes en s mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de reali-
dad" (Banhes, 1983: 177). . .
7 Hayden White define a la narrativa como la modalidad por excelencl~ de escritura de 1:
historia ydestaca, tomando aRicoeur, el rol configurativo de latrama como p~esta en sentido
que, de acuerdo a la forma genrica elegida (stira, drama, tragedia), impondr una I~terpreta-
cin diferente al relato histrico. El criterio comn esque tanto lahistoria como laficcin toman
de s mutuamente, y que, evidentemente, hay tanta "realidad" yverdad de lavida en la literatura
como invencin en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narranvos (el
ficcional yel histrico) comparten laproblemtica de la temporalidad. Ladistincin mayor ope-
rada en cuanto al estatuto de los "hechos" narrados pero tambin en cuanto al "pacto de lectur~"
propuesto, que tiene que ver con lossignos paratextuales de laobra, esdecir, supresentacin bajo
el rtulo de "novela", "historia", "autobiografa" erc, (White, 1992a) .
sEn su indagacin sobre el relato histrico, Ricoeur, que no se identifica totalmente con, la
posicin "narrativista" (Danto, White), define a ese tercer tiempo, modelado por la narracin,
como capaz de dar cuenta de una conciencia histrica de la Identidad narrativa. Una mre,~I~enCl~
narrativa crear entonces una cierta unicidad del tiempo histrico, a parttr de ciertos tiles
epistemolgicos: el tiempo calendario, segn Benveniste, la sucesin de las generaciones, segn
Schurz, la reinscripcin ontolgica de la tTaza que realiza el propio Ricoeur, valorizando el mate-
rial de archivo como indicio, vestigiohistricosimblicamente interp-retado en un contexto, que per-
mite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un "antes" y un "despus" .
Silvia Molloy destaca este ltimo carcter, presente en cantidad de autobiografas hispano-
americanas de los siglos X IX y X X , como muestras de la articulacin operada entre la historia
f
I
I
r
l.
I
I
1
t
1
I
I
~
1
I
i

92 ELESPACIOBIOGRFICO DILEMAS DE LA SUBJ ETIVIOAD CONTEMPORNEA

La percepcin del carcter configurativo de las narrativas, en especial las
autobiogrficas y vivenciales, se articula, casi de modo implcito, al carcter
narrativo de la experiencia. En la reflexin de Ricoeur, la relacin entre tempo-
ralidad y experiencia, crucial para la historia, remite tanto a un pasado que
impone su huella como a una anticipacin hacia lo impredecible. Doble movi-
miento que es tambin, recordemos, el que acompaa el trabajo --el intervalo-
de la identidad narrativa.
Si bien el filsofo no sedetiene en particular en el anlisis del trmino expe-
riencia, la recurrencia con que aparece en nuestro trabajo y la validez que ad-
quiere en el contexto autobogrco, hace pertinente consignar aqu al menos
algunas acepciones. [oan Scott aborda justamente esta cuestin en su artculo
"The evidence of experience" (1996: 378-406), apuntando a una redefinicin
desde la ptica feminista. Parte as del anlisis que Raymond Williams realizara
sobre su empleo en la tradicin angloamericana. El autor distingua all entre,
por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el
otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto "razn" como
"conocimiento" -que seala tambin la estrecha relacin que persista, aun a
comienzos del siglo XVIII, entre "experiencia" y "experirnento"-. En nuestro si-
glo, esa clase de conciencia pasa a significar una "plena y activa 'informacin'
(awareness) que incluye tanto sentimiento como pensamiento". As, la nocin
de "experiencia" aparece' como testimonio subjetivo, como la ms autntica cla-
se de verdad, como "fundamento de todo (subsecuente) razonamiento y anli-
sis" (Williams, 1985: 126-128), pero adems, en una forma externa, como reac-
cin a influencias o percepciones del medio en discordancia.
Scott rernarca que, tanto en su vertiente "interna" como "externa", esta
consideracin establece prioritariamente y da por hecho la existencia de indi-
viduos, en lugar de preguntarse cmo son producidas socialmente las concep-
ciones de s y las identidades. Este punto de partida "naturaliza categoras tales
como hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual, homosexual, tratndolas
como caractersticas de esos individuos" (Scott, ob. cit.: 387). En este punto,
remite a la concepcin de Teresa de Lauretis, que redefine la experiencia como'
"el trabajo de la ideologa", trabajo en el cual la subjetividad es construida a
travs de relaciones materiales, econmicas, interpersonales, de hecho socia-
les y en la larga duracin, histricas, ycuyo efecto es la constitucin de sujetos
como entidades autnomas yfuentes confiables del conocimiento que provie-
ne del acceso a lo real (De Lauretis, [1984]1992:251-294).10
individual y laconstitucin de la identidad nacional o regional. As, la' autobiografa es historia
apoyada en lamemoria, mientras que labiografa seapoya en documentos ([1991]1996: 190).
10 Yendo al texto de esta terica feminista, Alicia y a no, en particular asucaptulo "Semitica
y experiencia", pese a que la "experienc ia' es amasada en esta trama de determinaciones, que
LA VIDA COM NARRA l N 93
Volviendo a la nocin de identidad narrativa, ella avanza e davla un paso
ms, por cuanto, al permitir'analizar ajustadamente el vaiv 1 .ntr 1tiempo
de la narracin, e! tiempo de la vida y la (propia) experiencia, p seula tambin
la compatibilidad de una lgica de las acciones con el trazado d un spacio
moral. Reaparecen aqu los acentos ticos que desde antigu a rnpaan el
trabajo de la narracin, sobre todo en e! anclaje singular de la "vida buena"
aristotlica -"con y por otro dentro de instituciones justas't-;" ese carcter
valorativo intrnseco que hace que ninguna peripecia sea gratuita, es decir,
transcurra en un universo neutral y atemporal, sin relacin con la experiencia
humana. Es esa orientacin tica, que no necesita de ninguna explicitacin
normativa, que va ms all de una intencionalidad, la que insiste, quiz con
mayor nfasis, en las narrativas de nuestro espacio biogrfico, indisociable de
la posicin enunciativa particular, de esa sealizacin espacio-temporal y
afectiva que da sentido al acontecimiento de una historia.
Pero en tanto esa posicin involucra siempre un "t", la cuestin nos con-
duce finalmente ala instancia de lalectura, ala recepcin. Volviendo aRicoeur,
es la mirada hermenutica -reelaborada en el crisol de la formalizacin serni-
tica-12 la que propondr la articulacin del "mundo del texto" y el "mundo de!
lector", a partir de cierto horizonte de expectativa -con la salvedad de una
mayor tensin hacia e! mundo que hacia el texto-. La modelzacin que opera
entonces en el relato slo cobrar forma':' en el acto de la lectura, como con-
,
t
I
1

1
i
1
1
1
I
~
I
I
,

I
1
l
I
operan como una verdadera matriz semitica, no por ello es imposible un "cambio de hbito", un
proceso de auroconcienca que logre desarticular la reaccin "natural" por un cambio sustancial
de posicin. Su apuesta, que visualiza laposibilidad de accin poltica de lamujer para revertir la
impronta "dada" de su desigualdad, es pensable en general para toda idea de identidad como
"herencia" y fijacin. En' el marco del paradigma bajriniano, por otra parte, la experiencia es
eminentemente social, dialgica, y podramos asociar la posibilidad de su transformacin a la
capacidad de autocreacin y de cambio que conllevan siempre los gneros discursivos, cuyos
diversos estilos pueden aportar elementos revulsivos a la cultura de una poca.
11 En su obra ya citada, Soi mrnecomme un autre (1990), Ricoeur contina este recorrido
realizando una revisin terica sobre el tema de la identidad, para desplegar luego suconcepto de
identidad narrativa en relacin con diversas esferas, culminando su trayecto en laconsideracin
de la orientacin tica y la norma moral de la narrativa, para postular, en el ltimo y "ms
tentativo" captulo, una pregunta exploratoria sobre su posible ontologa.
11 Lareflexin terica sobre lanarrativa es ndisociable, en Ricoeur, de un trayecto semitico,
desde el momento fundacional en laobra deVladimir Pr opp ([1928] 1977}, Morfologa del cuento al
mtico nm. 8de Communications (1966), Anlisisestructural d e l relato (cuya introduccin, acargo
de Roland Barthes hemos citado ms arriba) siguiendo con Grard Generte, A. J . Greimas yotros.
Este campo conceptual, de gran expansin, incluye asimismo las diversas acentuaciones que la
problemtica de la narrativa adquiere en otros escenarios, sobre todo el alemn yel anglfono, y
bajo otros paradigrnas: lallamada "Esttica de larecepcin", de H. jauss yW. Iser, lasposiciones de
los crticos literarios como F. Kennode, W. Booth, N. Frye, H. Bloom, J . Culler, etctera.
IJ Cabe aqu aclarar que la reiterada mencin a una puesta en forma, corno estructuracin de
la trama que hace inteligible loque de otro modo sera torbellino, imagen, sensacin, no supone
94
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJ ETIVIDAD CONTEMPORNEA
juncin posible de ambos "mundos"!", pero lo trasciende, hacia otros contex-
tos posibles, entre ellos, el horizonte de la "accin efectiva". Es que la lectura
conlleva un momento de envo, en el cual deviene "una provocacin a ser y
actuar de otra manera". As, la prctica del relato no solamente har vivir
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizar una ex-
periencia del pensamiento por la cual "nos' ejercitamos en habitar mundos
extranjeros a nosotros".
De esta manera, esta orientacin tica se reencuentra finalmente, como en
una parbola, con ladimensin valorativa que conllevan los gneros discursivos
en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de "valor biogrfico".
ydigo "reencuentran" hacindome cargo de tal afirmacin, yaque si bien Bajtn
est presente en el trayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en
relacin con esta problemtica. En efecto, el punto de inters de este ltimo es
la concepcin polifnica de la novela, que el terico ruso desarrollara a partir de
Dostoievski y que dio un giro capital en cuanto a la consideracin de las voces
del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta "revolucin en la concep-
cin del narrador" es tal, que sobre el final del tomo II de su Temps et rcit, se
pregunta si ese principio dialgico, as esbozado, no estar apunto de destruir los
cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la
trama en, la temporalidad -que conlleva una cierta homogeneidad-, por esa
multiplicidad de puntos de vista, en suspensin, adems, por el contrapunto,
siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestin -que no
terminar efectivamente en un "derrumbe">, el filsofo realizar un corrimiento
de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre
todo, de la novela -rasgo que, como vimos, Bajtn atribuye al conjunto de los
gneros discursivos-. Sin embargo, en mi opinin, es la impronta valorativa de
los gneros, de la cual participa, recordemos, el valor biogrfico, como ordena-
dor de la vida en el relato yde la "propia" vida del narrador (y del lector), laque
seala la mayor coincidencia entre los dos paradigrnas, justamente a nivel de la
tica. La "puesta en forma" de la narrativa no se alejar entonces demasiado de
esa otra forma, esa visin configurativa que los gneros imponen a nuestra rela-
cin con el mundo y con los otros.
de nin~una manera el triunfo de un "orden" necesario. La intriga se despliega sobre laperipecia,
el reves de fortuna, el oponente como fuerza impulsora de la accin narrativa, la inversin
existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como cormaturales a los relatos de vida en
cualquiera de sus modalidades. '
,. Ricoeur alude, en esta posible confluencia del "mundo del texto" yel "mundo del lector" al
concepto de Gadamer defusin de horizontes. donde hay una presuposicin ontoigica de larefe-
rencia, como un 0[;'0 del lenguaje; acentuando su carcter dialgico: "toda referencia es co-
rreferencia" (Cf. [1975]1977: 147).
t
; ,,'
~
~'
f
f
r
I
1
I
I

1
LA VIDA COMO NARRACIN 95
3. La voz narrativa
Si el descubrimiento del principio dialgico bajtiniano pona en cuestin la
unicidad de la voz narrativa, cmo plantearse el quin del espacio biogrfico?
Cmo aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos yo que inme-
diatamente sedesdoblan, no slo en un tsino tambin en otros? Tanto Lejeune,
al elegir la expresin de Rrnbaud para el ttulo de su libro (Je est un autte},
como Ricoeur (Soi-meme comme un autre) sealan, en esa especie de oxmoron,
el descentramiento y la diferencia como marca de inscripcin del sujeto en el
decurso narrativo.
Pero esta marca es, ante todo, lingstica: "Es 'Ego' quien dice 'ego'", afir-
maba Benveniste en su clsica sentencia, colocando de inmediato, frente a esa
instauracin de la "persona" un t, como figura complementaria y reversible.
"Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque
slo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto
de 'ego'" (el destacado es mo). Tal posicin no se define por el sentimiento de
alguien de ser "l mismo", sino por una "unidad psquica que trasciende la
totalidad de las experiencias vividas que rene y que asegura la permanencia
de la conciencia" (Benveniste, 1977, vol. 1: 181 y 180).
Esta postura traa aparejadas varias consecuencias: la de sentar una base
dialgica para la institucin de la persona; la de una consideracin dialctica,
no antinmica, entre individuo y sociedad =imposible de reducir a un trmino
"primero" u original-;'! y la de que el fundamento de la subjetividad, as en-
tendida, tena que ver con el ejercicio de la lengua. "Por poco que se piense
-afirmaba Benveniste- no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un
sujeto que el que as da l mismo sobre s mismo." (Benveniste, 1977: 183).
Si bien esta concepcin, desarrrollada luego con mayor amplitud, mereci
en su momento algunas objeciones, en el sentido de una excesiva autonomiza-
cin del enunciador respecto de su enunciado," su influencia fue muy rele-
1; "As se desploman las viejas antinomias del 'yo' y del 'otro', de! individuo y la sociedad.
Dualidad que es ilegtimo yerrneo reducir aun solotrmino original, seaste e! 'yo', que debie-
ra estar insralado en supropia conciencia para abrirse entonces aladel 'prjimo', O bien sea, por
el contrario, lasociedad, que preexistira como total idad al individuo yde donde ste apenas se
desgajara conforme adquiriese laconciencia de s . Esen una realidad dialctica, que engloba los
dos trminos y los define por relacin mutua donde sedescubre e! fundamento lingstico de la
subjetividad" (Benveniste, 1977: 18I). Es notoria lasimilitud con laposicin de Elas.
16 Algunas afirmaciones en particular pueden interpretarse como marcando un excesivo
"subjetivismo", cercano a una idea de intencin O voluntad: "[en el acto de la enunciacin] e!
locutor moviliza la lengua por su cuenta", "la enunciacin supone la conversin individual de la
96 ELESPACIOBIOGRFICO. DILEMi}S DELA SUBjETIVI DAD CONTEMPORNEA
vante para la teora de! discurso, e! psicoanlisis y otras disciplinas. Ella apor-
taba al desplazamiento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos
atributos, a una posicin relacional en una configuracin lingstica, cuya "re-
ferencia" se actualizaba justamente en la instancia de la enunciacin. Ubica-
cin que no dejaba de lado sin embargo la dimensin ontolgica -"la emer-
gencia en el ser de la propiedad dellenguaje"-, y por lo tanto, iba ms all de
una 'mera formalizacin estructural.
Es seguramente esa percepcin afinada de ambos registros lo que hace que
Benveniste contine siendo 'u~referente insoslayable -ms all de los obliga-
des territorios lingsticos- para la reflexin contempornea en torno de la
identidad -flosfica, antropolgica, histrica-, y, en este caso, para la indaga-
cin sobre la inscripcin narrativa del y o en las formas biogrficas. A este
respecto, cabe sealar la lucidez con que advierte esa unificacin imaginaria
de la multiplicidad vivencial que opera e! y o, como un momento de deten-
cin, un efecto de (auto Ireconocirnierito, de "permanencia de la conciencia",
as como el carcter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad,
"visin de s" que slo e! sujeto puede dar sobre s mismo -independientemen-
te, podramos agregar, de su "verdad" referencial-. Caractersticas que definen
precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiogrfico, su insistencia
y hasta su necesidad: al asumir el y o como forma de anclaje en la realidad, se
convoca'y despliega el juego de la responsvidad."
lengua en discurso", "El locutor se aproPia del aparato formal de la lengua y enuncia su posicin
de locutor mediante indicios especficos", etc. (Cf. "El aparato formal de la enunciacin", en
1977: 83 y84; losdestacados son mos). FueMichel Pcheux, desde el horizonte epistrnico del
anlisis del discurso (Escuela Francesa), yen la bsqueda de "una teora no subjetiva de lo que
hoy se llama enunciacin" quien plante lapostura ms crtica respecto de esa "ilusin formalis-
ta" en la cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y]akobson: "Todo ocurre como si la
lengua aportara ella misma los elementos propios para crear la'ilusin necesaria' constitutiva del
sujeto". Ilusin del sujeto de estar "en el origen del sentido", a la cual secontrapona la idea de
"posicin de sujeto" en una formacin discursiva dada -compartida por Althusser y Foucault-
marcada por fuertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe
ser dicho, ypor lo tanto, relegan aladimensin de lonodicho todo un registro de losignficante.
Cf. Denise Maldidier, "(Re) lireMichel Pcheux aujourd-hui", en Michel Pcheux (textos) Denise
Maldidier (presentacin yseleccin), 1990; 34. El texto de Pcheux citado es"Formarion sociale,
langue, discours" (1975), incluido en el volumen, pp. 157-173. Al respecto, Teresa Carb (1995)
seala que esta crtica no invalidaba su relacin adrnirativa con quien fuera sin duda uno de los
grandes maestros del grupo estructuralista.
11 Esta palabra es propia del lxico de Bajtn, para quien el enunciado se adelanta alas expec-
tativas y objeciones del otro, de modo tal que responde por anticipado a ese otro. Pero este res-
ponder no es slo "dar respuesta" en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vaco, sino
tambin en el de hacerse cargo, responder por el otro: as, responsividad y responsabilidad {no en
vano tienen lamisma raz) estarn ambas comprendidas. El dialogisrno es entonces tambin una
tica (Bajrn, 1982).
F
1
I
\
LA VIDA ' M NARRACI6N 97
Desde la ptica de Ricoeur, la permanencia -en l tiempo- resulta indis-
pensable para pensar la cuestin de la identidad personal, como uno de los
momentos definitorios en la construccin de una teora narrativa. Permanen-
cia capaz de conjurar la ipseidad, la desestabilizacin que los constantes cam-
bios imponen a la propia vivencia, y que se traducira en dos registros funda-
mentales: e! carocter y lapala&ra dada. Por carcter entiende aqu el filsofo no
ya la "ciega marca"!" con la que advenirnos en nuestro nacimiento, sino "el
conjunto de las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una perso-
na". Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia de! "qu" (soy) al
"quin" (Ricoeur, 1990: 143). En la palabra dada tambin est presente la idea
de mantenimiento de una "mismidad" a travs de! cambio temporal y de la
circunstancia, y simultneamente una pre-visin, una tensin hacia lo que se
llegar a ser. La promesa abre as un intervalo de sentido que ser ocupado por
la nocin de identidad narrativa, recordemos, no como "justo medio", sino
como una oscilacin irreductible, con acentuacin en un sentido u otro, segn
la contingencia, entre los polos de la "mismidad" y e! de la "ipseidad",
Podramos pensar las formas autobiogrficas, por lo menos las cannicas,
como una especie de "palabra dada", pero no ya como garanta de mismidad
sino de cierta permanencia en un tray ecto, que estamos invitados a acompaar,
de un posible reencuentro con ese "yo", despus de atravesar la peripecia y el
trabajo de la temporalidad? Esta hiptesis de un desplazamiento espacial-que
reenva al cronotopo del "camino de la vida"- nos parece complementar ade-
cuadamente tanto el "momento" de la unificacin enunciativa en Benveniste
como e! despliegue de la temporalidad en Ricoeur.
Pero adems, creemos, introduce un nuevo matiz en el "vaivn" de la identi-
dad narrativa, en tanto, ms all de los "polos" en juego -que no dejan de involu-
crar una dualidad-, habilita a considerar el devenir de la identidad como un tra-
yecto siempre abierto aladiferencia, que resignifica constantemente las instancias del
autarTeconocimienw. La idea de una "palabra dada" ofrece adems otra articulacin
feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teora y lengua cotidiana: (dar)
"mi palabra" constituye, a la vez que una promesa, una afirmacin autorial en el
paradigma bajtiniano, esdecir, laasuncin de lapalabra como "propia" -a diferen-
cia de la "neutra" o la "ajena"-" por las tonalidades, siempre peculiares, de la
afectividad. Esaasuncin de lapalabra "propia", como instauracin afectiva del yo
ysimultneamente, como don, como promesa de una (relativa) permanencia, me
parece otra hiptesis sugerente para nuestro espacio biogrfico.
18 La expresin, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty para aludir al
carcter en cierta medida azaroso de laconstitucin del yo, apartir del cual es posible sin embar-
go un margen de autocreacin o redescripcin (Rorrv, [1989J 1991; 62). _
19 Remitimos a ladistincin entre palabra neutra, ajena y proPIa planteada en el captulo 1.
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJ ETIVIDAD CONTEMPORNEA
4. El mito del y o: pluralidad y disy uncin
Del otro lado -del lado de la transformacin que supone todo trayecto-, si la
literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la varia-
cin constante, la transmutacin, el forzamiento de los lmites, la prdida, la
disolucin. La novela es sin duda e! territorio privilegiado para la experimen-
tacin, an la ms perturbadora, en tanto puede operar en e! marco de mlti-
ples "contratos de veridiccin" -includos los puzzling cases-,20 mientras que el
margen se estrecha en e! espacio biogrfico. Esta distincin es quiz una de las
pocas que puedan establecerse, respecto de lo biogrfico, entre relato factual y
ficcional.,21 ms all de la declaracin de autor o de los signos paratextuales:
una vida atestiguada como "real" est sometida a una mayor restriccin narra-
tiva. Pero si los gneros cannicos estn obligados a respetar cierta verosimili-
tud de la historia contada -que no supone necesariamente veracidad-, otras
variantes del espacio biogrfico pueden producir un efecto altamente desesta-
bilizador, quiz como "desquite" ante tanto exceso de referencialidad "testi-
monial": las que, sin renuncia a la identificacin de autor, se plantean jugar
otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografa, desdibujar
sus umbrales, apostar al equvoco, a la confusin identitaria e indicial -un
autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera perso-
na, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres, etc, etc.-. Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de "autoficcin" en la medida en que postulan expl-
citamente un relato de s consciente de su carcter ficcional ydesligado por lo
tanto del "pacto" de referencialidad biogrfica."
20 Analizando las paradojas de la identidad personal, respecto de interrogantes sobre suloca-
lizacin, Rcoeur alude a la obra Reasons and petsons de Derek Parfit, y analiza diversos puzzling
cases (duplicacin de cerebros, relerransportacn, amnesia, etc.), que ponen en evidencia una
inquietud terica y cientfica, ms all de la larga tradicin literaria sobre las "perturbaciones de
la identidad" (Ricoeur, 1991: 15). .
Zl El anlisis de la distincin entre factual y ficcionaI, que emprende Grard Genette apartir
de los respectivos procedimientos utilizados -considerando como "factuales" los relatos de la
historia, la biografa, el diario ntimo, el relato de prensa, el informe de polica, la narratio judi-
cial, lajerga cotidiana, etc.>, concluye finalmente en indecidibilidad: nada hay, segn el autor,
que nos permita afirmarla con certeza, fuera de ciertos signos exteriores, paratextuales. Vase
"R Ir (\ i nnel, rcit factuel" (Genette, 1991).
n I~ 11111 Robn hace un trazado conceptual de la"auroficcin", a partir de definiciones de
dlMllnj( nutores, como un relato que alguien decide hacer de s mismo con plena conciencia de su
1111 1111 1lIl'i0l\al, sin obligacin de "fidelidad" referencial ni bsqueda del "sentido de lavida" o
jllllllll 1I Ii 11 xistencial: "La autoficcin ds ficcin, ser de ,lenguaje, lo que hace que el sujeto
1
t
,
1
I
i
I
I
I

LA VIDA COMO NARRACIN 99

Este abanico de posibilidades de inscripcin de la voz narrativa en el espa-
cio biogrfico, que va de las formas ms cannicas a las menos discemibles, se
despliega as, en la ptica que venimos construyendo, sin contradiccin con la
polifona bajtiniana. Lo que est en juego entonces no es una poltica de lasospe-
cha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino ms bien la acepta-
cin del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, aun bajo la mar-
ca "testigo" del y o, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablndo y
hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene -con mayor
o menor intensidad- en el trabajo dialgco, tanto de la oralidad como de la
escritura y cuya otra voz protagnica es por supuesto la de! destinatario/
receptor.
Porque, indudablemente -volviendo al 'ego' de Benveniste-, es el carcter
reversible de esa marca del lenguaje, quiz la ms "democrtica" por cuanto
permite ser asumida por todos sin distincin -ms all de la diferencia de posi-
ciones y jerarquas entre las "primeras personas" verdaderamente existentes-
.el que ha contribudo a la construccin del miro del y o, segn Lejeune, "uno de
los ms fascinantes de la civilizacin occidental moderna". Mito en buena
medida creado yrealimentado sin cesar en el espacio biogrfico, e indisociable,
como vimos, de una aspiracin tico/moral. 23
Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el "retrato" del yo aparece,
en sus diversas acentuaciones, como una posicin enunciativa dialgica, en
constante despliegue hacia la otredad de! s mismo. No habra "una" historia
del sujeto, tampoco una posicin esencial, originaria o ms "verdadera". Es la
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacin diferente, en diversos
registros y coauwTas -la conversacin, la historia de vida, la entrevista, la
relacin psicoanaltica-cla que va construyendo una urdimbre reconocible como
"propia", pero definible slo en trminos relacionales: soy tal aqu, respecto de
ciertos otros diferentes y exteriores a m. Doble "otredad", entonces, ms all
del s mismo, que compromete la relacin con losocial, los ideales a compartir,
en trminos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese trnsito, marca-
do fuertemente por la temporalidad, ofrecera alguna detencin posible sobre
narrado sea un sujeto ficticio en tanto narrado. [...] El problema es ms el de encontrarse un lugar
de sujeto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un 'efecto-sujeto "'. Vase R.
Robin, "Uaurofction. Lesujet toujours en dfaur" (1994: 74).
2J Tambin Charles Taylor, en su indagacin histrica sobre la constitucin de la identidad
moderna (las "fuentes del yo"), reconoce el rol protagnico que asumieran las narrativas
autobiogrficas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, sealando, adems, el gesto
fundante de Montaigne, ms de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo
conlleva "una diferencia irrepetible", un "propio yoriginal modo de ser", que vale lapena iden-
tificar, idea que se.ha asimilado totalmente anuestra comprensin del yo (Taylor, 11989J 1996).
100
ELESPACIOBIOGRFICO. DILEMAS DELA SUBJ ETIVIDAD CONTEMI ORNEA
el polo de la mismidad? Habra algo, en ese yo, absolutamente singular, priva-
do, irreductible?
Contrariamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lvinas, en una perspectiva ontolgica,
coloca el punto de lo irreductible en aquello que es comn a cada uno de los
seres humanos, la soledad deLexistir, lo ms privado, lo que no se puede compar-
tir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: "Uno puede intercambiar
todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el
existir. Soy mnada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventaTUl'i,
y no por un contenido cualquiera que sera en m incornunicable" (Lvinas,
[1979]1996: 21 el destacado es mo).
En la perspectiva de Lvinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre
el otro (autrui) ysobre lo Otro (L'Autre) , el aislamiento del existir marca el acon-
tecimiento mismo del ser -"lo social est ms all de la ontologfa"-. La cuestin
no es entonces "salir" de la soledad -tema clsico del existencialismo; con sus
tonos de angustia y de desesperanza- sino de ese aislamiento. Tal el propsito
confesado por Lvinas para SU libro," pero a sabiendas de que esta salida es
ilusoria, que el sujeto siempre intenta "engaar" su soledad, tanto en la relacin
con el mundo a travs del conocimiento como en la experimentacin de los
placeres. Salida del s mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo -la
relacin con lo femenino como diferencia total- yen la paternidad -la relacin
con una mismidad otra-, dos vas de acceso a un ms all. La existencia ser
entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, compartir. .
Nos interesa aqu esta distincin entre comunicar y narrar, en tanto deja
entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepcin
latina de "estar en relacin -comunin- con", "compartir", como un paso ms
all del narrar -"contar un hecho", "dar a conocer"-, que denotara una cierta
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable, seala, por otra parte, la
imposibilidad de "adecuacin" de todo acto comunicativo, esa infelicidad consti-
tutiva de todo "mensaje"." Pero si el sujeto slo puede narrar su existencia,
"engaar" su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, no podra pensar-
H En una largaentrevista que lehiciera Philippe Nemo en 1981, para France-Culture, editada
luegoen forma de libro, Lvinas retoma lasconferencias de Letemps et l'autre, junto aotros r,emas
fundamentales de suobra, para comentarios con el entrevistador con algunos acentos biogrficos
y aceprando "simplificar l'expresin de sus argumentos". Lvinas, Ethique et infini, (Dialogues avec
Phi~ppe Nemo) , 1982: 50. .
25 Remitimos a la concepcin de Derrida de la imposibilidad de un "contexto ideal" de la
comunicacin, en tanto toda palabra es iterable, susceptible de ser citada, recontextualizada,
interpretada diferentemente, ma/interpretada. La"infe~cidad," en este sentido (la ambigedad, el
desvo, el malentendido, etc.), coextensiva ala icerabilidad, es lacondicin misma de posibilidad
de lacomunicacin, no su "problema". Vase J acques Derrida (1982).
LA VIDA COMO NARRACIN
se que el relato de s es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de
Scheherazade, que intent~n da a da el anclaje con el otro -y la otredad-, una
"salida" del aislamiento que es tambin, una pelea contra la muerte?
Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada y o tiene sin em-
bargo algo que comunicar de s mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de
enunciacin nico, donde "da testimonio" de su identidad. Testimonio de s
que es tambin un lugar de absoluta soledad: un testimonio, para ser tal, no
puede ser "confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimiento", afirma
Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada
-a una verdad- irreductible: "no hay testigo para el testigo"." El acto mismo de
la enunciacin del yo postula as una presencia, que puede devenir corporeidad,
oraldad, "directo", ofrecerse como una referencia viva e inequvoca -en este
sentido, y pese a su evanescencia, hasta se transformara en referencia "ernp-
rica"-. En el prlogo a la edicin de Ethique et infini dir Philippe Nema: "[esta
palabra] formulada por el autor mismo [...] es fiel de esta fidelidad que asegura
a un discurso la presencia viva de su autor". En la situacin dialgica, "el decir
del autor vivo autentfca lo dicho de la obra depositada, porque slo l puede
desdecir lo dicho, y as realzar su verdad" (Lvinas/Nerno, ob. cit.: 5).
La cuestin de la presencia se juega entonces con su particular efecto de ver-
dad, no importa la distancia que al respecto plantee la teora. Distancia de una
voz narrativa "que permite a la narratologa hacer un lugar a la subjetividad, sin
que sta sea confundida con la delautor real" (Ricoeur, 1984, vol. 2: 162). Pero
ese autor "real", que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco
quiere resignar su primaca: el espacio meditico contemporneo, sobre todo a
travs de la entrevista -voz ycuerpo "en directo"- ofrece una prueba irrefutable
de su existencia y su insistencia. Y es en esa tensin entre la ilusin de la pleni-
tud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime,
quiz paradjicamente, el quin del espacio biogrfico.
5. Distinciones en el espacio biogrfico
Yendo a la delimitacin del espacio biogrfico, como coexistencia intertextual
de diversos gneros discursivos en torno de posiciones de sujeto autentificadas
por una existencia "real", podra afirmarse que, ms all de sus diferencias
formales, semnticas y de funcionamiento, esos gneros -que hemos enumera-
16 Aludimos aqu alaconferencia deJ acques Derrida en Buenos Aires en noviembre de 1995,
"Parler pour l'tranger", donde analizara la figura del testigo a partir de Paul Clan y que se
public en Diario de Poesa, nm. 39, Buenos Aires, 1996, pp. 18-19.
EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SU BJ ETIVI DAD CONTEMPORNEA
do en una lista siempre provisoria- comparten algunos rasgos -temticos,
compositivos y/o estilsucos, segn la clsica distincin de Bajtn-, as como
ciertas formas de recepcin e interpretacin en trminos de sus respectivos
pactos/acuerdos de lectura. El espacio, como configuracin mayor que el gne-
. ro, permite entonces una lectura analtica transversal, atenta a las modulaciones
de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez ms preponderante
en laconstruccin de la subjetividad contempornea. Pero adems, esa visin
articuladora hace posible apreciar no solamente la eficacia simblica de la
produccin/reproduccin de los cnones sino tambin sus desvos e infraccio-
nes, la novedad, lo "fuera de gnero".
Sin embargo, tal confluencia no supone desatender las respectivas especifi-
cidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa definicin de los
gneros discursivos que adoptamos, que comprende e! tipo de interlocucin,
su situacin, las diversas esferas y funciones de la comunicacin en juego, e!
peso de la tradicin y tambin la innovacin, permite justamente un trabajo
afinado de distincin. As, planteamos la pertinencia de considerar dialgica-
mente los reenvos entre el espacio y e! gnero, enfoque que intenta asimismo
lasuperacin de otra diferencia, a menudo marcada-corno contrapunto, la que
media entre el "texto" y el "contexto": no hay texto posible fuera de un con-
texto, es ms, es este ltimo el que permite y autoriza la legibilidad, en e! senti-
do que le confiere Derrida, pero tampoco hay un contexto posible que sature
el texto yclausure su potencialidad de deslizamiento hacia otras instancias de
significacin.
27
.
Pese a que el "mito del yo" se sustenta en buena medida en e! espacio
biogrfico, la errtica adhesin a esta marca enunciativa, aun en los gneros
llamados "autobiogrficos", hace dudosa su utilizacin como parmetro clasi-
ficatorio, segn lo advertamos en los intentos de Lejeune. Sin embargo, pare-
cera que slo la afirmacin -o el reconocimiento- de un yo narrativo habili-
tara en verdad la distincin, a menudo sutil, entre umbrales que nombran y
no nombran lo mismo: ntimo, privado, biog,.fico. En efecto, si adoptamos la
metfora del "recinto" de la interioridad, lo ntimo sera quiz lo ms recndi-
to del yo, aquello que roza lo incomunicable, lo que se aviene con naturalidad
al secreto. Lo privado, a su vez, parecera contener a lo ntimo pero ofrecer un
espacio menos restringido, ms susceptible de ser compartido, una especie de
antesala oreservado poblado por algunos otros. Finalmente, lo biogrfico com-
prendera ambos espacios, modulados en el arco de las estaciones obligadas de
lavida, inclllY nd ad ms la vida pblica. Pero este viaje con escalas hacia el
or Rz6nel 1, Ir t l'i r l lad s slo una ilusin: a cada paso, los trminos se inter -
n V IIN J II qu !1 rrlln (11 711989), "Firma, acontecimiento, contexto".
I
I
I
I
I
I
IOl
sectan y trastocan, lo ms ntimo pide ser hablad ed a la nld n Iu, 1
privado se transforma en acrrimo secreto, lo pblico se hace privad y vi
';,ersa...
Tampoco es certera la atribucin de incumbencias: lo ntimo no es sola-
mente el ;.educt? de lafa~;asa, la afectividad o el erotismo -ni en todo equi-
valente a la intimidad -, lo privado no se equipara al resguardo de la propie-
dad o al reino domstico, lo biogrfico excede en mucho una historia personal.
Pese a las diferencias -de grado?- entre los trminos, la dificultad de definir
estos espacios, ms all de una traza metafrica, es tambin la de' postular
fronteras tajantes entre los gneros y las voces que vendran a re-presentarlos.
5.1. Biografa y autobiografa
Si pensamos por ejemplo en la autobiografa, pieza clave de la tentacin
taxonmica, como veamos en el captulo primero, ella ofrece tantos ndices de
variabilidad que lleva sin esfuerzo a dudar -como Starobinski o Paul de Man-
de su estatuto como gnero literario: las habr en primera, segunda, tercera
persona, elpticas, encubiertas; se la considerar, por un lado, como repeticin
de un modelo ejemplar pero sujeto a la trivialidad domstica, por el otro como
autojustificacn, bsqueda trascendente del sentido de la vida, ejercicio' de in-
dividualdad que crea cada vez su propia forma; pero tambin como un relato
ficticio cuya "autenticidad" estar dada solamente por la promesa que sus signos
paratextuales -"autobiografa"- hacen al hipottico lector.
Quiz sea justamente esta multiplicidad formal -as como su empecinada
pervrvencia- lo que ha hecho de laautobiografa un objeto de anlisis privile-
giado desde diversos enfoques epistmicos. El dilatado arco temporal que va
de las Cordesiones de San Agustn ~ue, lejos de toda concepcin moderna de
"sujeto" dejara sin embargo un sello retrico, terico y narrativo indeleble
en cuanto al relato de una vida- al momento instituyen te del Romanticismo
-Rousseau, Wordsworth, De Quincey-, seala asimismo el trnsit d laccnver-
". .28 N~ra Catelli (1996: 87-98) analiza e! sentido del trmino en su r lncln con el verbo
mtirnar distinguiendo al menos tres aspectos: 1) "exigir el cumplimientO de algo, 2) inr:roducirse
un cuerpo por losporo;, oespacios huecos deuna cosa, 3) inlTOduciTse n I ~ t nlm de uno,
estrechar una amistad .. EX igenCia, penetracin e intimacin apar en as( IIMnd ,trnznndo un
campo de,sent,d~s frtiles para el anlisis, que laautora sepropone, le unn "t osl 16n~mmlna
del diario mumo -Indepe~d,ente de! gnero/atribucin sexual del nuto ,\11I P IIIle I nr tlcu-
lacin, tanto con latradicin confesional del diario, ysupnrtlcular P so n 1 8 lwrn dr 116
1
0'
sas, Impuesta muchas veces desde una autoridad masculina, 0111 n 8\1 pr I1'R "nr (IInl1", bajo
otras condiciones de confinamiento-familiar, conyugal, ima(llnl1r1 .r esult ndo Id; 11) I lert
modo, una forma marginal de escritura. I
104 EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJ ETIVIDAD CONTEMPORNEA
sin -el hacerse aceptable a la mirada divina- a la auwafirmaci6n, como acep-
tabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como
apertura a la libertad de creacin individual, gesto que se desplegara, carto-
grficamente, en todas las formas ulteriores, de las ms cannicas a las ms
innovadoras.
Si laautobiografa propone un espacio figurativo para laaprehensin de un
yo siempre ambiguo -el hroe autobiogrfico como un "alter ego"-, este espa-
cio seconstruye tradicionalmente -y ms all de ladiversidad estilstica- en la
oscilacin entre mmesis ymemoria (De Mijolla, 1994) entre una lgica repre-
sentativa de loshechos yel flujo de larecordacin, aun reconocida mente arbi-
trario ydistorsivo. Esta oscilacin -a la cual no escapan incluso autobigrafos
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalticos- aparece as como una
especie de forma constitutiva del gnero. Pero este devenir metafrico de la
vida en la escritura es, ms que un rasgo "imitativo", un proceso constructivo,
en el sentido en que Ricoeur entiende la mmesis aristotlica, que crea, pre-
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctua-
cin individual en cuanto a esta creacin, la irreductibldad de cada expe-
riencia -aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografa de la novela en
cuanto a la multiplicidad de las formas de narrar. Pese al carcter histrica-
mente situado de la mmesis vivencial, pese a sus transformaciones seculares,
pese a la tensin entre tradicin y transgresin, hay, en la escritura autobio-
grfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de lavida que emerge
aun cuando el propsito de tal escritura sea ms inquisitivo y cuestionador que
tendiente a la autojustificacin.?
Dicho modelo narrativo opera tambin en cuanto alamateria autobiogrfica
y ms all de las diferencias entre los sujetos: tabes, umbrales de la interiori-
dad que difcilmente sefranquean, rasgos de carcter yde comportamiento en
sintona con los ideales de la poca, adecuacin, aun relativa, apautas ycno-
nes establecidos. Como si la traza anta lgica de la emergencia del gnero -la
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacin del tiempo pasado, el deseo
de crearse as mismo, la bsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdu-
rable que disipe labruma de la memoria- fuera en cierto modo indeleble -a la
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura
contrastiva y plena de la letra-o
29 Para DeMijolla, es lanostalgia y lapesadilla del tiempo pasado, labelleza y el terror, loque
retrorrae alainfancia, como lugar imaginario deun poder siempre irrealizado, y es laprdida de ese
poder -y esapasin- loque esten el origen de laautobiografa. Prdida que tratar de compensar
laescritura dotando de una formaaloqueesen verdad efmero, incomunicable, y que alienta tanto
en losautobigrafos co'1'0 en el cu1to contemporneo que el gnero ha despertado en lacrtica.
LA VIDA COMO NARRACIN
La puesta en orden. que la autobiografa =corno en general, los gneros que
componen el espacio biogrfico- aporta, segn Bajtn, a la conciencia de la
propia vida -del escritor, del lector- no supone sin embargo univocidad. Si
hay cierto "revisionismo" de la vida en la escritura, sta podr ser retornada
ms de una vez: varias versiones de laautobiografa, o bien, las actualizaciones
peridicas que los gneros mediticos, como la entrevista, permiten desplegar
en una temporalidad azarosa y en la comodidad del dilogo, que dispensa ge-
nerosamente de la inspiracin.
Contemporneamente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la
renuncia alarepresentacin, el gesto autobiogrfico -sin perjuicio de lasupervi-
vencia de las formas tradicionales- enfrenta una transformacin radical. El ejer-
cicio del Roland Barthes por Roland Barthes -la desarticulacin de las cronolo-
gas, la mezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera
persona, ladeconstruccin del "efecto de realidad"- deja sin duda un preceden-
te en cuanto alamostracin de ficcionalidad, de laduplicidad enuncia tiva, de la
imposibilidad de narracin de s mismo, para retomar la expresin de Rgine
Robn. Un texto fragmentario, que se rehsa a la narracin, que seabre con la
advertencia -manuscrita- de que "todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novela", que, mientras juega con las propias fotografas de
infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena
en definitiva ms que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador
de la escritura, la produccin incansable de intertexrualidad.'?
Es la conciencia del carcter paradjico de la autobiografa -sobre rada,
de los escritores-, la asuncin de la divergencia constitutiva entre vida y
escritura, entre el yo y el "otro yo", la renuncia al cannico despliegue de
acontecimientos, temporalidad es y vivencias, as como la desacralizacin de la
propia figura del autor, que no se considera ya en el "altar" de las vidas con-
sagradas, lo que permite traspasar -cada vez con mayor frecuencia en nues-
tra actualidad- el umbral de la "autenticidad" hacia las variadas formas de la
autoficcin. Autoficcin como relato de s que tiende trampas, juega con las
huellas referencia les, difumina los lmites -con la novela, por ejemplo-, y
que, a diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir tarnbi n
el trabajo del anlisis, cuya funcin es justamente la de perturbar esa identi-
dad, alterar la historia que el sujeto se cuenta a s mismo y la serena confor-
midad de' ese autorreconocimiento. Al respecto, afirma Serge Doubrovsky,
ei tado por Robin: "La autoficcin es la ficcin que en tanto escritor .decid
10 El texto de Barrhes ([1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografa
cann ica, trabaja tambin sobre la idea -sustentada asimismo por Paul de Man- de que toda
esc.ritura es autobiogrfica.
ELESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DELA SUBJ ETIVIDAD CONTEMPORNEA
LAVInA M NAltRACI N I 7
darme de m mismo, al incorporar a ella, en e! sentido pleno de! trmino, la
experiencia de! anlisis, no slo en la temtica sino en la produccin del
texto" (Robn, 1994: 74).1]
La biografa;" a su vez, tambin un gnero en auge en nuestra poca, se
mover en un terreno indeciso entre e! testimonio, la novela y e! relato hist-
rico, e! ajuste a una cronologa y la invencin del tiempo narrativo, la inter-
pretacin minuciosa de documentos y la figuracin de espacios reservados a
los que, tericamente, slo e! yo podra advenir. A menudo, inspirada en la
devocin de! personaje, instituido as naturalmente en hroe o herona, su
modelo -y no e! de la novela- sera e! que, segn Lejeune, prima sobre la
autobiografa. Obligada a respetar la sucesin de las etapas de la vida, a buscar
causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y
obra, su valoracin como gnero no deja de ser controvertida. Ms all de la
obvia distincin entre modalidades -desde las famosas "biografas no autoriza-
das", ms cerca de! gossip que de un gnero literario o cientfico, hasta aquellas
que son producto de investigacin-, y pese a innrneros ejemplos de bigrafos
tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografa estar amenazada
desde el origen por la tensin entre admiracin y objetividad, entre una su-
puesta "verdad" a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una nisto-
r ia ms a contar sobre ~{personaje. Sujeta al ri sgo de tornars n m num n-
to, en ejercicio de erudicin, en obsesin de archivo o empalagoso inventario
de mnimos accidentes "significativos", tambin puede transformarse en esti-
lete contra su objeto.
Al respecto, en un artculo publicado en The New York Review oi books,JJ
J ohn Updike ironizaba, a propsito de las biografas, sobre dos tipologas: la
relacin reverencial de! bigrafo, cuya manera de rendir tributo al biografado
se expresa a veces "cuantitativa mente" en pesadas obras de varios volmenes,
y, contrariamente, las biografas que ridiculizan o denigran a sus sujetos, pre-
sentndolos en sus facetas ms ntimas y desagradables -J effrey Meyers sobre
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philp Roth, sobre ste, Paul
Theroux sobre V. S. Naipaul, [oyce Maynard sobre su ex amante J . D. Salinger,
etc, Entre un extremo yotro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de "atar
la flotilla de globos de! autor -biografiado- a la tierra" para atrapar una "vida
secundaria" capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacin.
Retornando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una bio-
grafa de Yeats, publica en The New York Times un artculo?" donde cuestiona
el paradigma amor/odio como mvil de la biografa, y tambin su carcter de
"gnero literario", para plantear la idea de la biografa como periodismo, ms
cerca de una "noticia caliente" que de una visin sacralizada, y por ende, suje-
ta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, e! desconocimiento, el anlisis
distanciado, la posicin "mdica" -inters no exento de compasin-; etc. Po-
siciones que actualizan la polmica, al tiempo que sealan la vigencia y las
transformaciones mediticas del viejo gnero.
En efecto, la abrumadora publicacin de biografas en nuestros das mues-
tra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del gnero como la bs-
queda de nuevos posicionamientos crticos respecto de su innegable trabajo
ficconal, pero tambin e! sostenido favor del pblico, que busca en ellas ese
al go ms que ilumine el contexto vital de la figura de algn modo conocida
-clifcilmente se lea la biografa de un personaje que se desconoce-. No es por
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, corno el gnero
preferido en los hbitos de lectura de intelectuales y escritores .:15
Pero hay tambin ejercicios de escritura que, sin abandonar el modelo de
narracin de la vida de un personaje existente, se apartan de la fid lidad hist-
rica para dar lugar a nuevos hbridos -en nuestro escenario actual s n torio el
3' En su obra Fils (1977), Doubrovsky escribe: "Hace ms de cuarenta aos que estamos
juntos. Inseparables, aglurinados. l y yo. )ULlEN-SERGE. Mala pareja, Cada uno por su lado. No
puede durar. Aguantar. Vida doble. Frente ycontrafrenre. Demasiadas facetas. J uegos de espejo.
Demasiados reflejos, me volarilizo. Vals, vrtigo. Chass-crois. Quiero atrapar me. Inasible". Sin
adecuacin entre autor, narrador y personaje =pero remitiendo a acontecimientos ocurridos-,
Robin interpreta esta forma de autoficcin como la invencin de un lugar de sujeto, laconstruc-
cin en la escritura de un "efecto-sujeto" (Robin, 1994: 75). La "autoficcin'' ha conquistado
asimismo un lugar en ladefinicin editorial, ganando terreno a la "novela autobiogrfica".
32 Labiografa, como exaltacin del recorrido de una vida humana notable, reconoce antece-
dentes en laantigedad clsica. Bajtn seala como lejanos hitos auto/biogrficos La Apologa de
S6cra/es yel Fedn, de Plarn, as como laimploracin de Iscrates; bajo el modelo del enkomion,
acto pblico, cvico y poltico de glorificacin y aurojustificacin. Ms tarde, la autobiografa
romana otorgar un valor ceneral a lafamilia patricia, indisociable de lahistoricidad, lo pblico
y lonacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes clsicas y dejan susello en la
posteridad: lameiamotiosis, que muestra las transformaciones acaecidas en el curso de una vida,
lacrisis, que seala losmomentos de inflexin y cambio cualitativo, laenerga, que enfatiza en los
rasgos del carcter y suexteriorizacin (Plurarco), laanaltica, fundada en un esquema de rbricas
-vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.s-, cuyo modelo es Sueronio, y tam-
bin aportan aestecauce comn losautorrerratos irnicos, como losdeHoracio, Ovidio, Propercio.
M,8 lord, s'rn las consolaciones (Cicern, San Agustn, Petrarca), construidas en forma de
di loW ':0" InnloB fr n, las que abrirn, el camino a laexpresin de un yo, -y coextensivamenre,
11 IIn 01'0 ~II, uno n msnud se plantea la empresa biogrfica moderna-o Hacia fines del siglo
K\lIII,Iljltllllllll 111 Id 11 l fcU idad, ns lada al talento, la intuicin, el genio, y la vida narrada
1111111111 11111111111 [1"111 dlllJ 1lnllOI J 'I1m personal (Bajtn, 11978)1988: 261-292).
n El artculo fue reproducido en el suplemento dominical" ultura y Nacln" lel diario
Clarn, el 28 de diciembre de 1999.
"Reproducido en Clarn, suplemento "Cultura y Nacin", 123 el movo el 1999,
J ; Esta preferencia fue enunciada por varios de los escrlrores 'lIyo 'nl' vi IIIS (Imponen el
corpus que analizamos en los captulos 4y 5.
108 ELESPACIOBIOORFICO. DILEMAS DELA SUBJ ETIVIDAD CONTEMP RNEA
auge de narraciones noveladas en torno de personajes histricos bien conoc-
dos," sin pretensin de veracidad.
Quiz, de modo unnime, pueda acordarse que, ms all de sus especialida-
des, estas formas genricas confluyen a delinear una topografa de la interiori-
dad que no nos es "dada", que es justamente a travs del proceso narrativo por
que los seres humanos se imaginan a s mismos =tambin en cuanto lectores/
receptores- como sujetos de una biografa, cultivada amorosamente a travs
de ciertas "artes de la memoria". Pero esta biografa nunca ser "unipersonal",
aunque pueda adoptar tonos narcissticos, sino que involucrar necesariamen-
te la relacin del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite si-
tuarse en el (auto lreconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la naciona-
lidad. Ningn autorretrato, entonces, podr desprenderse del marco de una
poca, y en ese sentido, hablar tambin de una comunidad.
"Yo no me separo valorativamente del mundo de los otros sino que me
percibo dentro de una colectividad, en la familia, la nacin, la humanidad
cultural", afirma Bajtn, analizando los valores que conllevan los gneros
biogrficos, ms all del "s mismo" del narrador en cuestin (Bajtn, 1982:
135). A tal punto es constitutiva esta relacin, que todo relato biogrfico
slo lograr establecerse, segn el autor, a partir de ese contexto: cmo
acceder a la propia biografa en sus momentos tempranas -el nacimiento, el
origen, la primera infancia-, si no es "por palabras ajenas de mis prjimos",
por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biogrfica
valorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogas y generaciones, la
contemplacin de la vida de uno ser tan slo "una anticipacin del recuer-
do de otros" acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y alle-
gados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego
sern indisociables de la peculiar inscripcin del sujeto en su contexto so-
ciohistrico y cultural -que incluso puede asumir el carcter de una pica
colectiva-, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto
de rememoracin.
16 No jrrk (1995), sealando ladiferencia entre laconstruccin del personaje en lanovela
histrica europea -Walter Scott, Vctor Hugo, Michel de Zvaco-, donde loshroes no tienen un
referente histrico preciso yson constituidos siguiendo "modelos humanos corrientes" y la lati-
noamericana, destaca la"tendencia o tentacin", en esta ltima, de preferir como protagonistas
a"sujetos principales del devenir histrico [...] de acuerdo con la teora del 'hombre representa-
rivo', inspirada en el pensamiento saintsirnoniano, que tiene en Facundo, de Sarmiento, una
formulacin brillante" (p. 46). En esta clave, se hace inteligible el auge de la produccin actual
de ficcin en laArgentina, no siempre identificable con lanovela histrica, pero cuyos protago-
nistas son sin embargo prceres o-personajes ligados aellos. Tal por ejemplo, Larevolucin es un
,w10 eterno, de A. Rivera, El general, el pintor y la dama y La amante del restaurador, de Mara
'SI'her de Miguel, y muchos Otros.
LA VIDA COMO NARRACI N
Esta cualidad esparticularmente notoria en el mbito argentino e hispano-
americano de los siglos X IX ycomienzos del X X , donde laescritura autobiogrf a
-cuya autora remite en muchos casos a figuras pblicas polticas y/o intelec-
tuales protagnicas- presenta una trama a menudo indiscernible entre lo indi-
vidual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuja casi obligadamente en
el horizonte de construccin de la identidad nacional, sus conflictos, cambios
de valores y transformaciones, y acusa fuertemente las marcas de esa
conflictividad (Prieto, Molloy, Ludrner) . .17 .18 39
I
l
I
I
J 1 Segn Adolfo Prieto, la literatura autobiogrfica argentina del siglo X IX , que remite a figu-
ras pblicas relevantes en el proceso de afirmacin de una identidad nacional, polticos, estadis-
tas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Can, Mansilla,
etc.), es inseparable de la construccin de esa identidad: "Ms que caractersticas individuales,
rasgos de temperamento, experiencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiogrficos
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que losocial agobia los destinos individua-
les, y lapreponderancia que loshechos de lavida colectiva adquieren sobre lavida interior de los
autores" (Prieto, 1982: 218).
lB Pata Silvia Molloy, es justamente la definicin de! yo a travs del linaje, la familia, la
relacin con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografa hispanoameri-
cana de los siglos X IXy comienzos del xx -especialmente de escritores-, que sintomticamente
rehuye el recuerdo de laprimera infancia y lanostalgia de los tiempos idos por temor ala identi-
ficacin con el "antiguo rgimen" colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor
del engranaje histrico -defraudando a menudo laexpectativa del lector en cuanto a la intimi-
dad del "verdadero yo"- , o bien, corno miradas-testigo de un mundo apunto de desaparecer, O ya
desaparecido. Tambin laautobiografa, como en e! caso de Victoria Ocampo, ser afirmacin d '
un linaje coincidente con el surgimiento de lanacin misma -corno territorialidad y prof)iedad- y
al mismo tiempo reaccin contra las nuevas identidades emergentes, los "arribismos'' produ to
de la inmigracin. Molloy reflexiona as sobre la historicidad de las formas de la memoria, las
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las mviles estrategias del yo, como
asimimo sobre la operacin por la cual se asigna retrospectivamente sentido al acontcclmi '1)(0
(histrico, biogrfico) yselorevaloriza desde el momento actual de laenunciacin. "Se re reo 1
pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la ima-
gen que supongo otros esperan de m, de! grupo al cual pertenezco" (Molloy, (1991)1996: 199).
19 [osefina Ludmer tambin serefiere a laescritura aur obiogr fica argentina de 1880 como el
espacio de dos "fbulas" si~ultneas de identidad, lade lanacin ylapersonal, ejemplificado en
loque llama "cuentos autobiogrficos de educacin", como [uoenilia, de Can (1882-1884) y La
gran aldea, de Mansilla (1884), donde e! espacio del colegio y sus nombres de autoridad son
determinantes en laprefiguracin de un destino -la primera, una "autobiografa real en forma de
"recuerdos", la segunda, una "autobiografa ficcional en forma novelada"-, El ejemplo lo es asi-
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no cannicas, que puede asumir la inscripcin
biogrfica (Ludrner, 1999: 27 y ss.).
ELESPACIOBlOGRFICO_ DILEMAS DE LASUBjETIVIDAD ONTEMP RNEA LA VII A , MONAltRA('1 N 111
5.2. Diarios ntimos, correspondencias
repeticin perniciosa que obliga a encontrar 19 para r 'glsl r 11', 1 ble v J \ d ,1
escritor o escritora -cita a Virginia Woolf: "Lo curi s n mi as , ti n p )
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no re og I sedim nt 11
(Blanchot, 1996: 50)- que, ms que expresar un exceso de individualidad, un
obsesin de la traza, viene a salvar por el contrario del peligro de alienarse en
la ficcin: en ese "diario de habladuras donde el yo se expande yse consuela",
se retorna a la futilidad del da "perdido" en la escritura -perdido para el "y o"
que ha tenido que desaparecer- y se "rescata" una vida propia, atestiguable,
con visos de slida unidad. Pero este empeo -rnltiple, diverso, hbrido en
tonos y temticas- ser el de cubrir una prdida con otra: aquello registrado
como hito, la frase sintorntica, cifrada, la escena, el gesto anotados para la
recordacin, se irn disolviendo tambin, como el tiempo mismo, dejando una
armadura fantasmal, sernivacfa. Difcil-inhabitual- es desandar el camino para
volver a leer las propias huellas.
De nuevo, la comparacin entre los diarios existentes marca el punto de
fuga: los habr tericos, polmicas -julien Green- otros, vecinos del reportaje
o la entrevista -no en vano est la homofona diario/diario- que recogen ras-
tros de conversaciones, los habr cifrados, introspectivos y prospectivos, algu-
nos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos -Kafka-, ob-
sesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de
etngrafos y viajeros -Malinowski, Leiris- donde la abrumadora repeticin
cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exticas ycon el descubrimien-
to inquietante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es qui-
z el lbum de fotografas -el otro arte biogrfico por excelencia-, cuya resti-
tucin del recuerdo, quiz ms inmediata y fulgurante, solicita igualmente un
trabajo a la narracin. Pero tambin hay diarios que son como tablas de super-
vivencia, donde el "encierro" es, ms que una situacin fsica de escritura, una
pesadilla existencia!: el diario de Vctor Klemperer, escrito bajo el nazismo,
por fuera del "campo" pero enraizado en l, es un reciente ejemplo de ello"
Si los lectores -crticos- de diarios pueden ver asomar all, junto a esas
"habladuras" del y o, los grandes temas, la inquietud existencial o las tenden-
cias del pensamiento, prefigurados a veces en breves lneas, qu busca en
ellos el lector corriente? Probablemente la respuesta no vare mucho en rela-
cin con otras formas biogrficas: la proximidad, la profundidad, el sonido de
la voz, el atisbo de lo ntimo, la marca de lo autntico, la huella de lo cotidia-
Si la autobiografa puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe familiar a
la nacin, el diario ntimo promete en cambio la mayor cercana a la profundi-
dad del y o. Una escritura desprovista de ataduras genricas, abierta a la impro-
visacin, a innmeros registros del lenguaje y del coleccionismo -todo puede
encontrar lugar en sus pginas: cuentas, boletas, fotografas, recortes, vesti-
gios, un universo entero de anclajes fetichsticos-, sujeta apenas al ritmo de la
cronologa, sin lmite de tiempo ni lugar. El diario cubre el imaginario de liber-
tad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la ilu-
minacin filosfica, de la reflexin sentimental a la pasin desatada. A dife-
rencia de otras formas biogrficas, escapa incluso a la comprobacin emprica,
puede decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la inv-encin,
cerrarse sobre s mismo o prefigurar otros textos. Si se piensa la intimidad
como sustraccin a lo privado y lo pblico, el diario podra ser su libro de
ceremonial, la escena reservada de la confesin ~tal como la fijara su ancestro
protestante (Pepys, Wesley, Swift, Boswell l-; el ritual del secreto celosamente
guardado -el cajn escondido, el anaquel, la llave-: Pero si bien hay diarios
que acompaan silenciosamente la vida de su autor, que tal vez ni se sabe de
I
ellos, acallada su voz, hay otros que se escriben con la intuicin de su publica-
cin -Constant, Stendhal, Byron, Scott, Carlyle, Tolstoi-o incluso con la
intencin explcita de hacerlo -Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Anars
Nin, Simone de Beauvoir, Andr Gide, Witold Gombrowicz ...- y entonces,
contrario sensu, ms que expresiones prstinas de la subjetividad, sern objeto
de ajuste, borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, yuna vez ms, se
tratar de lo ntimo en lo pblico, del espectculo de la interioridad.
Es as que, en esa senda donde la tentacin biogrfica se hace irresistible
para el escritor, el diario podr reemplazar con ventaja a la autobiografa, con-
signar lbs hechos memorables y avanzar todava un paso ms, hacia. lo ntimo
quiz menos "biogrfico" -la angustia, el miedo, el erotismo-o Asimismo, y
fuera de la intencin del autor, podr ser exhumado, arqueolgicamente, como
huella vvida, fragmento, revelacin. De los gneros biogrficos acuados en
la modernidad, quiz sea ste el precursor de la_intimidad meditica, el que
I r fundiz6 la brecha para el asalto de la cmara, el que aport en mayor rnedi-
dn 1I1:l inv rsi 1 argurnental: antes, lo ntimo poda decirse, no mostrarse,
11I! I 1, mil', trn m s d lo qu se dice.
Ar rl\111 nI 11) 1 II I inr r s del diario reside precisamente en su insig-
1\ 111 1111 !tI Y q\!' \1 upue en lbert d termina en la trampa de los das, esa
- -oLos Diarios Jltimos (J 933-1945) de Vctor Klempcrcr, profesor de Lenguas romances de la
Universidad de Dresden, fueron publicados en 1995, en el marco de lainrcnsn discusin alemana
sobre el nazismo y el holocausto. Klernperer, judo, casado con una mujer "aria pura", logr sobre-
vivir, gracias aesa condicin, en un pequeo pueblo, alejado el su hnbtcual s nnrlo acadmico
ycotidiano, ysutestimonio delavida cotidiana bajo el nazismo eshoy un e l urn nto lnvalornble.
112 EL ESPACIO BIOGRFlCO. DILEMAS DE LA SUBjETIVIDAD CONTEMPORNEA LA VIDA COMO NARRACiN 113
no, lo"verdadero", en definitiva, el "limo" donde nacen ycrecen las obras que
se admiran en otras artes, prcticas o escrituras -lo cual tampoco escapa al
inters del crtico-. El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no
termina de ser dicho en ningn otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una
forma de salvacin. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la cualidad
reflexiva del vivir. Pero tambin realiza, vicariamente, aquello que no ha teni-
do ni tendr lugar, ocupa un espacio intersticial, seala la falta. Ms que un
gnero es una situacin (un encierro) de escntura.
4
! Eseso lo que impulsa asi-
mismo al escritor corriente de un diario ntimo, aquel o aquella queejercita su
prctica, ms all de llamarse escritor/a, ms all de tener cierta cercana vo-
cacional o profesional? Es la posibilidad de estar a solas con la fantasa, de
llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la prdida, de no dejar
el tiempo simplemente pasar) Lapregunta no deja de tener inters, por cuanto
el diario es quiz la nica forma aurobiogrfica de uso comn ycompartido."
En cuanto a las correspondencias, desde el auge del gnero epistolar en el
siglo XVIII -y su asimilacin formal a la estructura de la novela-, ese dilogo
entre voces prximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pa-
sin o los intereses polticos, nunca ha dejado de atraer la atencin de lectores
y crtcos." Sera innumerable la lista de las correspondencias clebres publi-
cadas, en un abanico de temticas y tonalidades, que, habilitando en buena
medida el gesto voyeurstico, permiten asomarse a una intimidad a menudo
pstuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las marcas del
gnero. Marcas que toman la lectura aveces desesperante, segn Borges, cita-
do por Bioy Casares, "por las innumerables referencias a cosas conocidas por
los corresponsales, que uno ignora", pero que de todas maneras puede devenir
en ejercicio apasionante. Bioy Casares (1999) aventura su lista de los escritores
que alcanzan en las cartas sumejor nivel: Madame deSevign, Walpole, Voltaire,
Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov ...
En un simple ordenamiento cronolgico o en compilaciones ms estructu-
radas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la
novela epistolar o de la autobiografa," las cartas van sin duda ms all de la
informacin precisa -biogrfica, histrica, cientfica- que puedan proveer, para
delinear, atravs de las modalidades de su enunciacin, un perfil diferente del
reconocible en otras escrituras yquiz ms "autntico", en tanto no responde-
ra inicialmente a una voluntad de publicacin" -aunque en muchos casos,
sta sea tan previsible como la de un diario ntimo-. Transformadas en pro-
ducto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisin en un dilogo pri-
vado en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del
car cter -a veces, de las dos voces- en el tono menor de ladomesticidad" o en
el de la polmica, asistir al desarrollo de una relacin amorosa o de un pensa-
miento, acompaar lavibracin existencial de alguien aquien se"conoce" en
lejana. Apuesta que quiz quede trunca, segn laobservacin de Borges, ante
un juego enigmtico, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesa o el pudor, o
simplemente, a las frmulas del gnero.
4! Al referirseala"posicin femenina" quesupone el diario ntimo, Nora Catelli reinterpreta
laoperacin simblica aque alude Lacan como femenina -"colocarse del lado del no-rodo"- en
trminos de sntoma, de fatalidad y no de eleccin. "Quiz quienes se encierran -hombres o
mujeres- a escribir diarios ntimos", dice la autora, "como los ngeles del hogar en su empreo
domstico ycon susdemonios interior izados, lohagan desde una posicin femenina: ladel 'no-
todo'" (Catelli, 1996: 98).
" Lacuriosidad por saber si la prctica del diario personal"era tan comn en nuestros das
corno en "supoca" inspir aLejeune una investigacin "emprica" donde solicit aestudiantes
secundarios responder a un cuestionario sobre el tema -en mi opinin, demasiado inductivo-,
cuestionario que luegopublic para los lectores del Magazine Littraire. Lasrespuestas recibidas,
en particular sobre las "funciones" del diario, trazan una verdadera cartografa del imaginario
esperable: fijar el presente, dejar huella, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los hijos,
soportar lasoledad, calmar laansiedad... En cuanto alos temas prioritarios, el mtico recinto de
la"vida interior" selleva laspalmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar auna publicacin
en formade libro (Lejeune, 1989).
1l Foucault ([198811990) encuentra en lascartas deSneca o Marco Aurelio asus maestros,
casi una formadediario ntimo queregistra lavidadel espritu y el devenir de laminucia cotidia-
na. una antigua "tecnologa del yo" tendiente al "cuidado des", que, con el advenimiento de Id
confesin cristiana, se tornada cada vez ms hacia el "conocimiento de s" ,
.Vase por ejemplo J ane Austen, 1997, Mi querida Cassandra, (comp..Penlope Hughes-
Haller); Virginia Woolf, 1994, Dardos depapel, (seleccin Frances Spalding), esta ltima, inte-
grante de laserie "Cartas ilustradas" deCollins and Brown (Londres) en traduccin espaola de
Odn Editora.
,; Una correspondencia valorada justamente por esailuminacin sobrelavida desu(princi-
pal) autor esladeLouis Althusser con Franca Madonia, publicada despus delamuerte deambos
(Lettres ii Franca i961-1973, 1998); quinientas cartas que trazan la historia de un amor loco.
Segn lisabeth Roudinesco, el libro, que "aporta un esclarecimiento original sobre laforma en
que trat de renovar el marxismo apoyndose en todas lasdisciplinas de lasciencias humanas ...
estambin lahistoria de unhombre queama locamente auna mujer yno vacila en presentar, en
cartas floridas una suerte delocuradel amor loco, mscercadelapasin mstica quedel arrebato
profano" (Ro~dinesco, Clarn, suplemento "Cultura yNacin", 3/1/99, p. 4).
.6 Es interesante al respecto lacorrespondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady
Victoria Welby a lo largo de los aos, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos
ms conocidos en tomo de la teora semitica. En laseleccin dediez cartas de Peirce, escritas
entre 1904 y 1911, que integra su Obra lgico semiticapublicada en espaol (1987: 109-156),
pasamos de lalectura de losconceptos filosficosmsabstractos, en sutpica argumentacin. que
seadelanta con variados ejemplos alas objeciones, aciertos detalles sobre la vida domstica, el
campo, las peculiares cualidades del amade casa-"conservadora"-, tribulaciones en tomo de la
salud. elogios de suesposa y de ladecoracin de sucasa, decepciones, apremios econmicos ... A
pesar de labrevedad de losprrafosquevan trazando estanarracin paralela, lasmarcas dialgicas
del gnero, su dinmica conversacional, subsisten aun en el planteamiento terico ms estricto,
aportando una tonalidad peculiar en cuanto a la"voz"de lapersona.
ELESPACIOBIOGRFICO, DILEMAS DE LA I1J ETIVlllAD CONTEMPORNEA
LA VIDA COMO NARRA IN 115
autobiogrficos en la red', anotaba que, ms all de una abierta fantasa de
autocreacin, que pone en escena todas las "perturbaciones" posibles de la
identidad -personajes ficticios, cambios de sexo, mscaras, juegos identitarios,
duplicidades-, los relatos de s estimulan en verdad, ms all de las tecnolo-
gas, una reviviscencia de lo escrito, una revalorizacin de formas cannicas
quiz un tanto olvidadas -diarios, cartas y relatos personales- y tambin, y
pese auna participacin predominantemente juvenil, un reforzamiento de sen-
tidos comunes e ideologemas, ms que una radical apertura tica, temtica o
estilstica,
Internet ha logrado as popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prc-
ticas autobiogrficas de la gente comn, que, sin necesidad de mediacin pe-
riodstica o cientfica puede ahora expresar libremente -y pblicamente- los
tonos cambiantes de la subjetividad contempornea.
Pero esedilogo devenido pblico entr orr sponsales, que exhibe -aun de
modo indirecto-la marca de una dobl autor fa, plantea a menudo una cuestin
rspida sobre los territorios de la intimidad: quin es el "dueo" de esas escritu-.
ras, el firmante, el destinatario? Puede haber decisin unilateral de publica-
cin? Una cuestin que el auge contemporneo de lo biogrfico, que encuentra
en las cartas uno de sus ms preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de
la querella judicial: correspondencia hecha pblica en vida de! autor, o contra-
riando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de "traicin". Esa "trai-
cin" de hacer pblicas unilateralrnenre zonas ntimas de una relacin =amoro-
sa, familiar, profesional-, se trate de cartas, memorias o diarios ntimos, parece
haber adquirido, en laapoteosis de! mercado, otro matiz, igualmente inquietan-
te: el de la "venta" pblica de esos retazos de intimidad."
Al tiempo que se incrementa e! inters por este tipo de huellas del pasado,
el e-mail ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas yel senti-
do mismo de las "correspondencias", que han perdido as "la instancia de la
letra", y no podrn yaser ate~oradas con el fetichismo del "original" yde lafirma.
Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la distancia y la locali-
zacin, secreto en mayor medida resguardado -aunque quiz, como en una
distopa, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers,
en alguna instancia de! espacio virtual-, el e-maii alienta la ilusin de la pre-
sencia, de la conversacin, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa
de la carta -amorosa u oficosa-, abre la posibilidad de huevos lxicos, colo-
quiales, informales, poticos, dejando la marca de la instantaneidad -y hasta
de lo convivial- aun en los intercambios acadmicos o laborales.
Pero no es solamente e! universo de las correspondencias el que acusa e!
impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biogrfico, que se abre a la
existencia virtual: sues, pginas web personales, diarios ntimos, autobiogra-
fas, relatos cotidianos, cmaras perpetuas que miran -y hacen mirar-, vivir,
experiencias on line en constante movimiento, invenciones de s, juegos
identitarios, nada parece vedado a la imaginacin del cuerpo y del espritu,
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacin y sin censura, esa po-
sibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucin yde sociabi-
lidad -a la vez annimas ypersonalizadas, investidas de afectividad y descor-
poreizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotpico-
de los viejos gneros. Rgine Robin (1997), analizando cantidad de sitios
" Un reciente ysonado caso es el de las cartas de J . D. Salinger, escritas en los setenta asu
amante, mucho ms joven, [ovce Maynard, que sta decidi rematar en Sorhebv's porque necesi-
taba dinero. Si bien laley americana prohbe lapublicacin de una carta sin permiso de su autor
o autora, no hay obstculo para su venta,