Franois Zourabichvili Nous voudrions aborder ici les enjeux politiques de la pense de Deleuze, sous un angle la fois provisoire et restreint. On ne voit pas toujours trs bien quel gauchisme tait celui de Deleuze. La gauche, de quelque nature qu'elle soit, se dfinit gnralement par son volontarisme. Or Deleuze dveloppait la philosophie la moins volontariste qui ft : il revendiquait la mauvaise volont de l'Idiot la russe, le nant de volont de l'Original l'am- ricaine '. Il insistait toujours sur le caractre foncirement invo- lontaire de toute vraie pense, de tout devenir. Rien ne lui tait ds lors plus tranger que l'entreprise de transformer le monde d'aprs un plan, ou en fonction d'un but. Il ne cessait pourtant de clbrer, de guetter, le cas chant d'accompagner, ce qu'il appelait des devenirs-rvolutionnaire . Le dualisme conserver / transformer occupe tout l'espace de la perception politique ordinaire ; on conoit difficilement une attitude politique qui ne viserait ni conserver, ni transformer, ni - comme dans le rformisme - transformer ce qu'on conserve ou conserver ce qu'on transforme, c'est--dire adapter. On ne peut nourrir des doutes l'endroit des organisations politiques et de leurs intentions sans s'entendre demander ce qu'on propose . Deleuze s'est toujours bien gard de proposer quoi que ce ft, bien que cette abstention tranquille n'exprimt ses yeux aucun vide ni carence. En politique comme en art, ou en philosophie, il voyait dans une certaine dception la condition subjective 1. Cf. respectivement Diffrence et rptition, p. 171, et Critique et clinique, p. 92. 336 Gilles Deleuze. Une vie philosophique propice quelque chose d'effectif (un devenir , un pro- cessus )' . Il est entendu que la gauche ne croit plus aux projets. S'tant toutefois identifie la ralisation de projets, elle n'a semble-t-il d'autre choix que de renoncer elle-mme ou d'essayer encore de croire ce quoi elle ne croit plus : renier, ou bien dnier. Si bien que le volontarisme ne concerne mme plus ici l'action, mais la croyance l'action. Et-l'on en veut vaguement aux philosophes de gauche de ne produire aucun idal auquel on puisse nouveau croire, comme s'ils ne sondaient pas assez le possible, par faiblesse ou sophistication. Le dernier grand texte de Deleuze, publi en 1992, s'intitule L'puis. Ce n'est pas un essai politique, puisqu'il est consacr Beckett. Mais il parat moins de trois ans aprs la chute du Mur de Berlin, quand prolifrent les discours satisfaits sur la mort des utopies, sur l'illusion de toute alternative l'conomie de march ; et son thme est l'puisement du possible. Il n' y a plus de possible : un spinozisme acharn 2 . Il y a peu de chances, chez Deleuze, pour que l'invocation de Spinoza soit un signe d'affliction ; elle n'exlut cependant pas le sarcasme. On comnence donc par se rassurer en se disant que cela n' a pas de rapport avec la politique. Seulement, Deleuze prte au person- nage de l'puis la formule fameuse de Bartleby, d' Herman Mel- ville, laquelle il avait consacr peu de temps auparavant un texte au contenu expressment politique. 3 Reste qu' on ne se rjouit pas de l'extinction du possible sans un brin de perversit. Tchons d' entendre les harmoniques politiques de L'puis, bien que le texte ait une tout autre porte. A la gauche, qui dsespre du possible, Deleuze semble dire : l'puisement du pos- sible, c'est trs bien ; et surtout ne croyez pas que l'puis soit seulement fatigu, et que le possible demeure, sous l'impuissance prsente le raliser. L'puis, c'est beaucoup plus que le fati- gu 4 . Mais la droite, dont il semble ds lors excessivement proche tant donn qu'elle se rjouit par nature de l'absence de 1. Proust et les signes, p. 45 ; Diffrence et rptition, p. 258. 2. L'puis, la suite de Quad et autres pices pour la tlvision, de Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1992, p. 57. 3. Ibid, p. 60 : / would prefer not to, suivant la beckettienne formule de Bar- tleby . 4. Ibid., premire phrase. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 337 possible, il prcise : avoir puis le possible, ce n'est pas du tout ce que vous croyez. Le texte commence par le ddoublement de l'puis et du fatigu, mais c'est ensuite l'nonc puiser le pos- sible qui se divise, selon qu' on entend par possible une alterna- tive ou une potentialit. Multiplier les doubles : peut-tre est-ce cela qui est pervers, compte-tenu des effets humoristiques qui en dcoulent (surprise ou dception). La gauche ne peut que rcuser l'nonc ; mais la droite ne peut le reprendre son compte qu' condition de ne pas le comprendre (ou de le comprendre sa manire : du possible, de toute faon, il n' y en a jamais eu). Deleuze suscite en gnral l'agacement des gens de gauche, car il s'attaque au possible, la libre discussion, aux droits de l' homme... Mais il nourrit chez les gens de droite un soupon de perversit : du moins ceux-ci peroivent-ils quelque chose, mme ngative- ment. Deux discours apparemment opposs coexistent chez Deleuze : puiser le possible / crer du possible. Trop apparentes pour tre relles, les contradictions des grands philosophes sont gnralement trs intressantes : elles signalent un moment de tension extrme dans la pense, une affirmation difficile plutt qu' une difficult affirmer. 1) Cration de possible et possibilits de vie Deleuze inverse le rapport habituel du possible et de l'vne- ment. Le possible est ce qui peut arriver, effectivement ou logi- quement. On appelle ne pas se rsigner, parce que la situation est pleine de possibilits et qu' on n' a pas encore tout essay : on parie donc sur une alternative actuelle. A la suite de Bergson, Deleuze dit au contraire : le possible, vous ne l'avez pas l'avance, vous ne l'avez pas avant de l'avoir cr '. Ce qui est possible, c'est de crer du possible. On passe ici un autre rgime de possibilit, qui n' a plus rien voir avec la disponibilit actuelle d' un projet a raliser, ou avec l'acception vulgaire du mot utopie (l'image d' une nouvelle situation qu' on prtend substituer brutalement l'actuelle, esprant rejoindre le rel partir de l'imaginaire : op- 1. Bergson, La pense et le mouvant, Paris, PUF, p. 14 et 113. 338 Gilles Deleuze. Une vie philosophique ration sur le rel, plutt que du rel mme). Le possible arrive par l'vnement et non l'inverse ; l'vnement politique par excel- lence - la rvolution - n'est pas la ralisation d' un possible, mais une ouverture de possible : Dans des phnomnes historiques comme la Rvolution de 1789, la Commune, la Rvolution de 1917, il y a toujours une part d'v- nement, irrductible aux dterminismes sociaux, aux sries causales. Les historiens n'aiment pas bien cet aspect : ils restaurent des cau- salits par-aprs. Mais l'vnement lui-mme est en dcrochage ou en rupture avec les causalits : c'est une bifurcation, une dviation par rapport aux lois, un tat instable qui ouvre un nouveau champ de possibles 1 . Une rvolution, dans ce qu'elle a d'effectif, n'est pas plus la consquence causale ou mcanique d' une situation donne, que la ralisation d' un projet ou d' un plan (mme si la rfrence un plan est une donne de l'action). Par ouverture d'un nouveau champ de possibles, faut-il entendre que ce qui n'tait pas rali- sable le devient ? que tout s'avre possible ou ralisable dans un climat insurrectionnel ? et que les limites ordinaires du possible relvent en fin de compte d'une inhibition, d' une soumission, plutt que de contraintes relles ? L'ide volontariste d'aprs laquelle le secret du pouvoir est dans le vouloir ne peut tre prte Deleuze, mme si deux passages denses de L'anti-dipe, qui s'claireront ensuite, semblent d'abord aller dans ce sens tout en se dmarquant nettement du possible comme instance de ralisa- tion : Le rel n'est pas impossible, dans le rel au contraire tout est possible, tout devient possible. Ce n'est pas le dsir qui exprime un manque molaire dans le sujet, c'est l'organisation molaire qui desti- tue le dsir de son tre objectif. Les rvolutionnaires, les artistes et les voyants se contentent d'tre objectifs : ils savent que le dsir treint la vie avec une puissance productrice, et la reproduit d'une faon d'autant plus intense qu'il a plus de besoin 2 . L'actualisation d'une potentialit rvolutionnaire s'explique moins par l'tat de causalit prconscient dans lequel elle est pourtant 1. Mai 68 n'a pas eu lieu , cosign avec Flix Guattari, Les Nouvelles, 3-9 mai 1984. 2. L'anti-dipe, p. 35. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 339 comprise, que par l'effectivit d'une coupure libidinale un moment prcis, schize dont la seule cause est le dsir, c'est--dire la rupture de causalit qui force rcrire l'histoire mme le rel et produit ce moment trangement polyvoque o tout est possible... ' Qu'est-ce qu'un nouveau champ de possibles ? L'horizon de tout ce qui peut tre imagin, conu, projet, espr, une poque donne ? De ce point de vue, une rvolution a dj le caractre d'une mutation subjective, et rend par elle-mme caducs les projets qui la portaient, puisqu'ils appartenaient encore l'ancien champ de possibles. Ou bien s'agit-il d'une redistribution des rles et des fonctions, d'un bouleversement de l'ensemble des positions sociales possibles ? Ce serait une mutation d'un autre ordre, affectant le capitalisme mme. Deleuze dcrit par exemple le passage d'une socit disciplinaire une socit de contrle : on assiste l'installation d'un nouveau rgime de domination, non pas l'ouverture d'un nouveau champ de pos- sibles. Un tel bouleversement affecte plutt les conditions histo- riques en fonction desquelles un vnement politique peut se produire. Par nouveau champ de possibles , il faut donc entendre autre chose : le mot possible a cess de dsigner la srie des alter- natives relles et imaginaires (ou bien... ou bien...), l'ensemble des disjonctions exclusives caractristiques d'une poque et d'une socit donnes. Il concerne prsent l'mergence dynamique de nouveau. C'est l'inspiration bergsonienne de la pense politique de Deleuze. Raliser un projet n'apporte rien de nouveau dans le monde, puisqu'il n'y a pas de diffrence conceptuelle entre le possible comme projet et sa ralisation : juste le saut dans l'exis- tence. Et ceux qui prtendent transformer le rel l'image de ce qu'ils ont d'abord conu comptent pour rien la transformation elle-mme. Il y a une diffrence de statut entre le possible qu'on ralise et le possible qu'on cre. L'vnement n'ouvre pas un nouveau champ du ralisable, et le champ de possibles ne se confond pas avec la dlimitation du ralisable dans une socit donne (mme s'il en indique ou en induit le redcoupage). L'ouverture de possible est-elle alors un but, le problme tant moins de construire l'avenir que d'entretenir des perspectives 1. L'anti-CEdipe, p. 453-454. 340 Gilles Deleuze. Une vie philosophique son sujet ? Sommes-nous convis vivre d'espoir ? Du possible, sinon j'touffe ! , rsume Deleuze propos de Mai 68, reprenant le cri du dsespr de Kierkegaard. L'espoir relve encore d'une logique de ralisation, et Deleuze parat n'avoir jamais mis sur un quelconque espoir 1 . Il voyait dans Mai 68 l'irruption du rel, et non du rve : un moment d'mergence du possible, mais non certes comme image de ce qui pourrait tre. Qu'est-ce donc que le possible, ou le possible comme tel ? Deleuze dit volontiers que ce qu'il s'agit de crer, ce sont de nouvelles possibilits de vie 1 . Une possibilit de vie n'est pas un ensemble d'actes raliser, ou bien le choix de telle profession, de tel loisir, ni mme tel got ou telle prfrence particuliers. L'ignominie des possibilits de vie qui nous sont offertes ren- voie bien aux alternatives qui dfinissent une socit, ou l'ensem- ble des modes d'existence concrets possibles dans une socit don- ne 3 . Mais, plus profondment, une possibilit de vie exprime un mode d'existence : c'est 1' exprim d'un agencement concret de vie. L'exprim, chez Deleuze, n'est jamais de l'ordre d'une signification ou d'un ensemble de significations. Il consiste dans une valuation : non seulement l'valuation des possibilits de vie, lorsqu'on arrive les apprhender comme telles ; mais la possi- bilit de vie elle-mme comme valuation, manire singulire d'valuer ou de rpartir le bon et le mauvais, distribution des affects. Une possibilit de vie est toujours une diffrence 4 . L'invention de nouvelles possibilits de vie suppose donc une nouvelle manire d'tre affect. Deleuze insistait sur le concept d' aptitude affecter et tre affect , chez Spinoza : il y voyait, au mme titre que la volont de puissance conue par Nietzs- che comme un pathos, l'instrument d'une typologie des modes d'existence immanents, des manires concrtes de vivre et de pen- 1. Peut-tre y aurait-il lieu de distinguer espoir et esprance : Jacques Rancire voque ici mme le messianisme dsespre qui habite les dernires pages du texte sur Bartleby. Plus gnralement, la philosophie de l'immanence implique une esprance dans sa clause mme : On ne peut pas savoir d'avance (cf. par exemple Diffrence et rptition, p. 187 ; Mille plateaux, p. 306-307 ; Pricls et Verdi, p. 14-15). 2. Cf. par exemple Nietzsche et la philosophie, p. 115 ; Critique et clinique, p. 15. 3. Qu'est-ce que la philosophie ?, p. 72 et 103. 4. On remarquera cet gard que possibilit de vie et monde possible sont des concepts quasiment synonymes chez Deleuze : tous deux sont de l'ordre de l'exprim, tous deux sont dfinis comme diffrence (par exemple dans Proust et les signes, Combray comme diffrence, ou bien le ct de Msglise et le ct de Guer- mantes comme exprimant des possibilits de vie htrognes, des distributions affec- tives incompatibles). Gilles Deleuze. Une vie philosophique 341 ser. Dans les deux cas, le possible a partie lie la puissance. Il peut sembler paradoxal d'invoquer Spinoza au sujet du possible ; en outre, la parent tymologique ne suffit pas identifier puis- sance et possible, non plus d'ailleurs que le caractre pluriel, dif- frenciable, du concept de puissance... Mais contentons-nous pour l'instant de dfinir le concept de possibilit de vie : une distribu- tion diffrentielle des affects (attirant / rpugnant, etc.). Ces mutations affectives induisent une nouvelle rpartition du bon et du mauvais, du dlectable et de l'insupportable, tantt dans une mme personne (qui, dsormais, peut peine iden- tifier le pass qu'elle a vcu comme son pass), tantt dans une collectivit. Le chapitre Politiques , dans les Dialogues, commence par l'vocation de ce type de mutation, d'aprs une nouvelle clbre de Fitzgerald. Au-del des coupures (devenir clbre, se ruiner, devenir vieux, etc.), il y a des mutations d' un autre type, ou flures : La flure se fait sur cette nouvelle ligne, secrte, imperceptible, marquant un seuil de diminution de rsistance, ou la monte d'un seuil d'exigence ; on ne supporte plus ce qu'on supportait aupara- vant, hier encore ; la rpartition des dsirs a chang en nous, nos rapports de vitesse et de lenteur se sont modifis, un nouveau type d'angoisse nous vient, mais aussi une nouvelle srnit... ' Un vnement politique est du mme type : une nouvelle rpartition des affects, une nouvelle circonscription de l'intolra- ble. Une telle mutation subjective ne se dcrte pas, et la question n'est pas d'abord de la souhaiter ou non : le pour et le contre n' interviennent qu'au stade de la rponse ou de la raction, selon qu' on choisit d'en assumer les consquences, ou de feindre que rien ne s'est pass. Tel tait pour Deleuze le fond vivant du clivage gauche-droite, qui ne s'incarne gure dans les organisations exis- tantes. 2) Rencontre et potentialits La politique est donc d'abord une affaire de perception : 1. Dialogues, p. 153-154. 342 Gilles Deleuze. Une vie philosophique Mai 68 est plutt de l'ordre d'un vnement pur, libre de toute causalit normale ou normative... Il y a eu beaucoup d'agitations, de gesticulations, de paroles, de btises, d'illusions en 68, mais ce n'est pas ce qui compte. Ce qui compte, c'est que ce fut un phno- mne de voyance, comme si une socit voyait tout d'un coup ce qu'elle contenait d'intolrable et voyait aussi la possibilit d'autre chose. C'est un phnomne collectif sous la forme : Du possible, sinon j'touffe... . ' Le voyant ou le visionnaire n'est pas ici celui qui voit loin dans l'avenir ; bien au contraire, il ne se voit ou ne se prvoit aucun avenir. Le voyant saisit l'intolrable dans une situation ; il a des visions , entendons des perceptions en devenir ou per- cepts , qui font chec aux conditions ordinaires de la perception, et qui enveloppent une mutation affective. L'ouverture d'un nouveau champ de possibles est lie ces nouvelles conditions de perception : l'exprimable d'une situation fait brusquement irruption. Quelle est la condition d'une telle mutation subjective ? Si le percept se distingue d'une simple perception, c'est parce qu'il enveloppe une rencontre, un rapport avec le dehors. Il y a vne- ment ou voyance lorsque quelqu'un rencontre ses propres condi- tions d'existence, ou celles des autres ; ce qu'on appelle des luttes , du moins dans leur phase ascendante et vivante, exprime donc moins cet gard une prise de conscience que l'closion d'une nouvelle sensibilit. En 68, la mutation perceptive et affec- tive consistent dans de nouveaux rapports avec le corps, le temps, la sexualit, le milieu, la culture, le travail... . Admettons que la subjectivit de chacun de nous soit constitue par une synthse de tels rapports : voici que ces rapports changent, ou que s'tablissent avec les mmes thmes, avec les mmes champs, de nouveaux rapports. Une relation tant toujours extrieure, chez Deleuze, ces nouveaux rapports sont autant de rencontres. Nous rencontrons brutalement ce que nous avions quotidienne- ment sous les yeux 2 . 1. Mai 68 n'a pas eu lieu , op. cit. 2. Cf. L'image-temps, p. 8. Et si, dans un autre registre, Deleuze et Guattari peuvent dire que mme les femmes ont devenir-femme, c'est que la fminit n'est pas une donne d'essence mais un vnement, ou l'objet d'une rencontre. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 343 Le voyant saisit dans la situation sa part inactualisable, l'l- ment qui dborde l'actualit de la situation : le possible comme tel . Le voyant voit le possible, et par-l mme accde une nouvelle possibilit de vie qui demande s'accomplir. Mais voir le possible ne consiste pas laborer un plan : on saisit la situation actuelle dans sa potentialit, comme champ de possibles . On saisit dans la situation actuelle les potentialits qu'elle actualise, mais qui pourraient s'actualiser autrement puisqu'elles diffrent en nature de leur actualisation : une deuxime fois aprs Bergson, et sous son inspiration, le dualisme du libre-arbitre et du dter- minisme se dissout au profit de son tiers-exclu, le nouveau. Le virtuel effectif (rel) prend la relve du possible (imaginaire) raliser. Les potentialits sont de pures puissances, de purs dyna- mismes, saisis indpendamment de toutes coordonnes spatio- temporelles (aussi le langage les recueille-t-il dans la forme ver- bale de l'infinitif : ce sont des singularits de sens et d' vnement) l . En l'occurence, il s'agit des diffrentes forces ou aptitudes l'uvre dans une situation, appeles d'ailleurs vo- luer : aptitudes des hommes, du milieu, aptitudes technologiques, etc. Sous les modes d'existence concrets, nous percevons les pos- sibilits de vie qui nous sont offertes, comme autant de possibi- lits affectives : ces possibilits de vie sont les manires dont les potentialits sont rparties et condenses, une poque et dans un champ social donns. Une situation exprime donc un ensem- ble ouvert de potentialits, telles qu'elles sont rparties, distri- bues, raccordes, condenses en elle (ensemble remaniable des possibilits de vie). Quand nous saisissons la situation comme pur possible ou dans sa potentialit, nous valuons ces possibi- lits de vie (ou ces condenss) qui, par-l mmes, se redistribuent autrement. A nous par la suite d'inventer le raccordement concret ou l'agencement matriel, spatio-temporel, qui actuali- sera les nouvelles possibilits de vie, au lieu de les laisser touffer dans l'ancien agencement. Voir tout coup ces potentialits comme telles, et non actua- lises d' une manire dtermine : tel est l'vnement, qui entrane son sujet mutant dans un devenir-rvolutionnaire. La vision est forcment fugace, puisque la manifestation d' un potentiel se 1. Les mots potentialit (ou potentiel), singularit sont ici quivalents. 344 Gilles Deleuze. Une vie philosophique confond avec sa dissipation. Ce que voit paradoxalement le voyant-rvolutionnaire, c'est l'intensit, dans une image elle- mme intensive qui s'estompe en s'tendant ; car l'intensit se dissipe en devenant image. Naissance et mort concident en cette image qu' on ne peut que rpter 1 . On ne fait donc l'exprience du possible comme tel, ou du possible comme puissance, que dans sa chute ou son puisement : aussi s'agit-il d' puiser le possi- ble 2 . Cette perception du pur possible suppose un espace-temps spcial, dpourvu de coordonnes, pur potentiel exposant des puissances, des singularits, indpendamment de toute actualisa- tion dans des tats de choses ou des milieux : le pur lieu du possible . 3 On voit maintenant en quel sens tout devient pos- sible : les conditions sont runies pour un nouveau trac, sans qu'aucun parcours ne soit impos d'avance. La cration opre dans un espace de redistribution gnrale des singularits, essayant de nouveaux agencements concrets, sous l'injonction d'une nou- velle sensibilit : l'espace mme du dsir, peupl non de formes et d'individus, mais d'vnements et d'affects. La cration, guide par l'exploration affective, trace un nouvel agencement spatio- temporel, agencement d'espace et de temps et non seulement dans l'espace et le temps ; la question, en effet, n'est plus de savoir comment remplir l'espace-temps ordinaire, mais de recomposer cet espace-temps, qui nous dploie autant que nous nous dployons en lui. L'agencement est un nouveau dcoupage, un nouveau striage, une nouvelle distribution qui impliquent d'op- rer dans un espace et un temps eux-mmes spciaux, intensifs, non donns l'avance. Aussi Deleuze invoque-t-il des axes pour dfinir le nouveau champ de possibles ouvert par Mai 68 : le pacifisme suivant l'axe Ouest-Est, un nouveau'genre d'interna- tionalisme suivant l'axe Nord-Sud \ Vectoriel, directionnel, pro- blmatique, le champ de possibles a la consistance du mouvement, 1. Les rvolutions sont par consquent toutes mort-nes, mais pas au sens o on le dit gnralement : la viabilit prcaire de l'vanouissant tient dans sa reprise inces- sante, et les rvolutions meurent de ne savoir rpter, ou de l'touffement de la rptition (par les forces d'asservissement qui y dnoncent une trahison ). Ce n'est pas par hasard si le thme du tratre (par opposition au tricheur) apparat chez Deleuze a propos du devenir et de la ligne de fuite : tout trac crateur est tratre par ncessit. Cf. infra. 2. D'o l'ambigut : volont qui enveloppe sa propre abolition. 3. L'image-mouvement, p. 155. 4. Mai 68 n'a pas eu lieu , op. cit. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 345 de l'organisation politique en tant que mouvement. Un mouve- ment rvolutionnaire au sens strict ne ralise pas une image, il fait l'image, un peu comme comme le personnage de Beckett s'criant C'est fait j' ai fait l'image '. Peut-on voir une rvolte ? Ou bien est-ce elle-mme qui voit, et se voit ? L'image est frag- mentaire, et se dissipe ici et l, adquate au possible comme tel (au lieu du possible, image du rel) 2 . Tout est possible , ou tout devient possible , dans la mesure o les parties de la situation, telles que le voyant les saisit, ne sont pas raccordes l'avance : ce sont autant d'vnements purs composant problmatiquement un unique vnement (la situation), et il appartient aux vnements de rsonner tous les uns avec les autres, les uns dans les autres, chaotiquement 3 . Tout est possible, mais rien n'est encore donn, conformment la nouvelle dfinition du possible, puisqu'il reste crer : le possible est ce qui devient, et la puissance ou potentialit mrite le nom de possible pour autant qu'elle ouvre le champ de cration ( partir de l tout est faire). Le possible est le virtuel : c'est lui que la droite nie, et que la gauche dnature en se le reprsentant comme projet. 3) Accomplir ou refermer le possible : l'actualisation Par possible comme tel, on n' entendra donc pas seulement une possibilit de vie, au sens o il serait possible d'valuer ou d'tre affect autrement (diffrenciation du concept de puissance ou de vie, possible comme alternative) : les conditions sont l pour que l'existence change, pour une mutation du rel mme. La mutation subjective est certes relle, mais demande s'accom- plir, ne peut s'accomplir qu' en s'actualisant. Le possible ne prexiste pas, il est cr par l'vnement. C'est une question de vie. L'vnement cre une nouvelle existence, il produit une nouvelle subjectivit (nouveaux rapports avec le corps, 1. L'puis, p. 71. 2. Sur l'image dissipative de la rvolte, sa perception de l'intolrable et sa rponse, et le dsert comme espace quelconque, cf. Critique et clinique, ch. XIV (sur Lawrence Arabie), notamment P- 144-145. 3. Thme constant de Logique du sens. 346 Gilles Deleuze. Une vie philosophique le temps, la sexualit, le milieu, la culture, le travail...) Quand une mutation sociale apparat, il ne suffit pas d'en tirer les consquences ou les effets, suivant des lignes de causalit conomiques et politiques. Il faut que la socit soit capable de former des agencements collectifs correspondant la nouvelle subjectivit, de telle manire qu'elle veuille la mutation. C'est cela, une vritable reconversion . ' A ce stade, l'ide d'une cration de possible se ddouble en deux aspects complmentaires. D'une part l'vnement fait mer- ger un nouveau sens de l'intolrable (mutation virtuelle) ; d'autre part ce nouveau sens de l'intolrable appelle un acte de cration qui rponde la mutation, qui soit le trac d'une nouvelle image et cre littralement le possible (mutation actualisante). Crer le possible, c'est crer un agencement spatio-temporel collectif indit, qui rponde la nouvelle possibilit de vie elle-mme cre par l'vnement, ou qui en soit l'expression. Une modification effec- tive de la situation n'opre pas sur le mode de la ralisation d'un projet, car il s'agit d'inventer les formes sociales concrtes corres- pondant la nouvelle sensibilit, et l'inspiration ne peut venir que de cette dernire. La nouvelle sensibilit ne dispose d'aucune image concrte qui lui soit adquate : de ce point de vue il n'y a d'action que cratrice, guide non pas par une image ou un projet prformant l'avenir, mais par des signes affectifs qui, selon une formule-leitmotiv, ne ressemblent pas ce qui les actualise. Aller du virtuel l'actuel, suivant un processus d'emble rel ; et non de l'imaginaire au rel, suivant une trajectoire d'emble actuelle 2 . 1. Mai 68 n'a pas eu lieu , op. cit. 2. Il semble que ce schma d'actualisation soit dj celui du marxisme, dans son opposition au socialisme utopique. Suivant un passage clbre de L'idologie allemande, Le communisme n'est... ni un tat qui doit tre cr, ni un idal sur lequel la ralit devra se r|ler. Nous appelons communisme le mouvement rel qui abolit l'tat actuel. Les conditions de ce mouvement rsultent de la prsupposition qui existe actuelle- ment. (Paris, Editions sociales, 1976, p. 33 - les italiques sont de Marx et Engels). Le communisme n'est pas proprement parler venir, il est d'ores et dj l'uvre comme tendance, inscrite dans les contradictions de la situation actuelle. Ce qui auto- rise parler de l'avenir, sans verser en principe dans le rve ou l'arbitraire, c'est donc la possibilit de le dchiffrer dans le prsent mme en devenir. Mais, par l, la structure de ralisation apparat insuffisamment combattue : on possde toujours d'avance l'ave- nir en image, race l'outil dialectique ; le ralisable est seulement lev au ncessaire, tandis que le virtuel conserve la forme anticipatoire d'un but (telle est la manire dont l'avenir continue de s'anticiper dans le prsent). C'est pourquoi l'oprateur rvolu- tionnaire par excellence est la prise de conscience, qui prsuppose son propre contenu et donne paradoxalement l'avenir la forme logique du passe ; non l'mergence d'une sensibilit nouvelle. La conception historiquement oppose, le spontanisme, ne Gilles Deleuze. Une vie philosophique 347 Il faut rpondre l'vnement : la seule chance des hommes est dans le devenir-rvolutionnaire, qui peut seul conjurer la honte ou rpondre l'intolrable '. Un tel impratif n'a rien de volon- tariste : il ne s'agit plus de rejoindre l'tre partir du devoir-tre, de soumettre le rel un jugement extrinsque, transcendant, ds lors arbitraire et impuissant ; la volont ne prcde plus l'vnement, la dissension opre dans le monde, non pas entre le monde et un autre monde (l'immanence toujours invoque par Deleuze signifie que l'extriorit a cess d'tre au-del du monde ; l'infinit des mondes possibles se dchiffre dsormais mme le monde, comme autant de signes de son htrognit). On ne peut que rpondre l'vne- ment, parce qu' on ne peut pas vivre dans un monde qu' on ne sup- porte plus, en tant qu' on ne le supporte plus 2 . Il y a l une respon- sabilit spciale, trangre celle des gouvernements et des sujets majeurs, responsabilit proprement rvolutionnaire. On n'est ici responsable de rien, ni de personne ; on ne reprsente ni un projet ni les intrts d'une collectivit (puisque ces intrts sont prcis- ment en train de changer et qu' on ne sait pas bien encore dans quel sens). On est responsable devant l'vnement. Deux mots se substituent ds lors la ralisation : actualiser et accomplir. Actualiser le virtuel, ou accomplir le possible. L'anti- dipe se termine sur ces mots : Accomplir le processus, non pas l'arrter, non pas le faire tourner vide, non pas lui donner un but , tant entendu que le processus se trouve dj accompli en tant qu'il procde \ L'puis dit : On ne ralise plus, bien qu' on accomplisse. (p. 59), et plus loin : Les personnages fatiguent d'aprs le nombre de ralisations. Mais le possible est accompli, indpendamment de ce nombre, par les personnages puiss et qui l'puisent. (p. 82). Le possible en tant que nouveaut, la diff- rence des alternatives actuelles ou des projets d'avenir, est objet d'accomplissement, non de ralisation. L'accomplissement relve d'un acte de cration, insparable ds lors d' une actualisation *. s affranchit pas davantage de l'anticipation, puisque la spontanit n'est rien d'autre 1 U u n e perception inconsciente du but. L'alternative reste prisonnire du schma de ralisation, comme en tmoigne l'essai de Lnine, Que faire ? ; l'actualisation du virtuel n a jamais le caractre d'une cration. 1. Pourparlers, p. 231. 2. L'anti-CEdipe, p. 408, pose cet gard l'alternative de l'effondrement psychotique et du devenir-rvolutionnaire. )' Le thme apparaissait ds le dbut du livre, p. 11. > , S- e n'est plus vrai proprement parler dans L'puis : justement parce que c'est a la fois ce qui rapproche et spare la politique et l'art. 348 Gilles Deleuze. Une vie philosophique Accomplir le possible comme tel, c'est affirmer la nouvelle sensibilit, lui permettre de s'affirmer. C'est pourquoi une socit en proie l'vnement doit tre capable de crer les agencements correspondants, de telle manire qu'elle veuille la mutation . Il est toujours possible, en effet, de nier et de combattre ce qui s'affirme en nous. Nous retrouvons l encore la source vivante du clivage gauche-droite : serons-nous capables d'affirmer ce que de toute faon nous devenons, ce qui de toute faon s'affirme en nous ? On ne peut pas la fois nier le devenir et vouloir que les gens deviennent : la droite franaise s'est employe refermer le possible , puis elle s'est mise dplorer que les gens se crispent sur des positions archaques et s'identifient l'actuel '. On notera que la droite a exactement l'attitude qu'elle reproche la gauche : elle voudrait pouvoir choisir l'avenir, elle voudrait que les gens changent tout en bouchant toutes les issues relles par lesquelles effectivement ils changent ; elle en reste comme la gauche l'ide que le changement relve d' une prise de conscience 2 . Refermer le possible ne revient pas du tout l'puiser : c'est adosser vio- lemment le devenir au nant. Deux effets peuvent en dcouler : que les gens aient peur du devenir parce qu'il ne laisse miroiter que le nant, que soi-mme comme nant (repli archasant), ou bien qu'ils n'aient plus vouloir que le nant (des casseurs aux terroristes). La violence devient alors premire, fin en soi, la volont n' ayant plus vouloir que ce qu' on lui propose, savoir rien : volont de nant. Nous obtenons une double distinction : /. ralisation / actualisation, ce qu'il y a de rel ou d'effectif dans les luttes tant toujours de l'ordre d' une cration qui opre en fonction d' un champ de possible (au sens prcdemment dfini) ; 2. actualisation / part inactualisable, celle-ci dsignant l'ex- prim des luttes ou du processus d'actualisation, ou cela mme qui s'accomplit : la part d'vnement , l'vnement comme possible qui n' a mme plus se raliser 3 . 1. Mai 68 n'a pas eu lieu , op. cit. Les gens de Longwy s'accrochent leur acier, etc. 2. Et comme les bolcheviks aprs 1917, les libraux aujourd'hui dplorent la mentalit archaque des Russes (seulement on n'opte plus pour la rducation force, mais pour la forme plus police d'une misre orchestre par le FMI). 3. Cf. respectivement : Mai 68 n'a pas eu lieu , et L'puis, p. 93. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 349 4) Les clichs, ou la politique seulement possible La politique commence ou recommence donc chaque fois qu' une collectivit rencontre ses propres conditions d'existence (elle est dj en jeu lorsqu'un individu pour son compte rencontre les siennes ou celles des autres). Un tel requisit ne se rvle, selon Deleuze, qu' la faveur de circonstances modernes : il fallait que nous cessions de croire au possible comme instance de ralisation ; il fallait que les alternatives, prsentes ou venir, nous apparais- sent comme des clichs. C'est la rupture des schmes sensori- moteurs , dont les germes romantiques ou post-romantiques s'panouissent aprs-guerre (et non aprs la chute du Mur). Il s'agit alors d'en finir avec les clichs. L'nonc puiser le possible a ainsi deux sens, conform- ment aux deux rgimes du possible : accder au pur possible que l'Image puise (2) suppose d' en finir avec les clichs (1). D' o le thme d' un nant de volont, et de sa force dsintgratrice'. Bartleby est cet gard le personnage emblmatique de la politi- que deleuzienne : le Rsistant par excellence, ou mme le Survi- vant (en qui concident le minimum et le maximum de vie : sur-vie, comme Nietzsche parle d' un surhomme). Bartleby pr- fre ne pas : il abdique toute prfrence dans une situation don- ne, et rcuse ainsi le rgime des alternatives ou des disjonctions exclusives qui assurent la clture de la situation. L'intriorit de Bartleby peut sembler un mystre (et peut-tre est-elle vide, stu- pide) : c'est seulement le signe que les affects et les effets sont d' un autre ordre - une incroyable perturbation de l'entourage, par contagion. La nouvelle de Melville n'en dit pas plus, et Deleuze ne la prolonge que pour dcrire et clbrer la grande esprance amricaine, qui ne finit gure mieux que Bartleby. Mais l'essentiel est que cette esprance ait pris localement consistance, non comme espoir mais comme ralit, dans le devenir auquel consent un moment l'avou et qui lui arrache le cri final : O Bartleby ! O humanit ! Deleuze rclame une lecture littrale : cela vaut , .*; Notamment dans Francis Bacon. Logique de la sensation, p. 60, aprs avoir prcisment demand comment s'affranchir des clichs, comment dresser une Figure qui ne soit pas un clich. 350 Gilles Deleuze. Une vie philosophique aussi bien pour son commentaire que pour le texte. Ainsi l'atti- tude de Bartleby n'est-elle pas le symbole ou l'allgorie d'un mili- tantisme venir, aperu dans les brumes : la nouvelle dcrit sans mystre un processus, moins de transformation que de dforma- tion sociale (il importe peu cet gard que son hros soit un individu plutt qu' une masse, puisque la rbellion vaut moins par ses raisons que par ses effets, effectuant pour ainsi dire la question mme de la communaut). La nouvelle n'est pas symbolique, elle est exemplaire : Deleuze en dgage un ensemble de catgories politiques. Favoriser en soi-mme et dans le milieu la croissance d'un nant de volont, c'est renouer avec le potentiel, avec la situation comme puissance de rencontre. Ce n'est pas une ultime recette volontariste : plutt qu' un procd procurant la vision (la ren- contre), on y verra son corrlat. Le nant de volont est un fait moderne. Nietzsche le diagnostiquait dj, qui dsignait en lui le point de non-retour du nihilisme et la chance d' un retournement. Dostoievski et Melville, au mme moment, produisent chacun pour son compte le personnage correspondant : l'Idiot, qui ne peut plus rpondre aux urgences d'une situation parce qu'il est sollicit par une question plus urgente encore, l'Original (Bar- tleby), qui prfrerait ne pas avoir se prononcer sur la situation '. Les deux personnages ont en commun d'avoir vu quelque chose qui excdait les donnes de la situation, et rendait toute raction non seulement drisoire et inapproprie, mais intolrable. Le nant de volont, la dsaffection l'gard des enjeux reconnus, est la rsultante d'une rencontre avec le monde. On a vu non seulement la situation, mais aussi tous les schmes sensori-moteurs qui nous reliaient ordinairement au monde - on a vu qu'ils ne voyaient pas ce monde, et n'taient que des clichs. Alors une facult pitoyable se dveloppa dans leur esprit, celle de voir la btise et de ne plus la tolrer 2 . Nos relations ordinaires avec le monde se rvlent des conventions arbitraires, qui nous protgent du monde et nous le rendent tolrable : et c'est l l'intolrable compromission, avec la misre de toute nature et avec les pouvoirs qui l'entretiennent et la propagent. Nos intrts l . Tout comme les clichs, le thme de l'Idiot, nonc la fin de L'image- mouvement (p. 257-261), fait l'objet d'une rexposition dans L'image-temps (p. 220 et 229-230). 2. Flaubert, Bouvard et Pcuchet, cit dans Diffrence et rptition, p. 198. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 351 bien compris inclinent toujours du ct de l'obissance 1 . Les schmes sensori-moteurs, rponses toutes prtes des situations de souffrance chaque fois singulires et volutives, tmoignent d' une intriorisation de la rpression (et ce n'est pas en vain qu' on dit parfois de la gauche, avec ses clichs de paroles' et d'actions - rengaines d'indignation et de revendication, formes strotypes de militantisme - qu'elle est l'auxiliaire indispensable de la droite). Les clichs de la lutte ou de la compassion semblent atteindre aujourd'hui leur paroxysme, d'autant plus honteux qu'ils mani- festent une fantastique capacit d'adaptation l'odieux et ses causes (honte aussi nous-mmes, puisque ce monde est le ntre). Idiot est alors celui qui ne ragit pas, non par insensibilit mais parce qu'il n'arrive pas savoir ce que tout le monde sait , ou nie modestement ce que tout le monde est cens reconnatre 2 . L'poque moderne se caractrise sans doute par un dficit de volont, une certaine mauvaise volont , bien que le mal dont elle souffre soit d'une autre nature. Ne croyant plus au possible, nous avons perdu le got et la volont de le raliser : telle est notre fatigue ou notre lassitude. Mais si nous avons perdu la foi, c'est parce que nos schmes sensori-moteurs nous apparaissent dsormais pour ce qu'ils sont - des clichs. Tout ce que nous voyons, disons, vivons, imaginons mme et sentons, est toujours dj reconnu, porte l'avance la marque de la rcognition, la forme du dj-vu ou du dj-entendu. Une distance ironique nous spare de nous-mmes, et nous ne croyons plus ce qui nous arrive, parce que rien ne semble pouvoir arriver : tout a d'emble la forme du dj-l, du tout fait, du prexistant. C'est que le rel l'image du possible reste aussi bien confin dans une irrductible possibilit, n'atteignant jamais l'effectif ou au ncessaire. Le clich a exactement la forme du possible, au sens o Bergson le critique : on se donne un rel tout fait, prexistant ajui-mme 3 . On s'est dj tout donn, tout le rel en image, dans la pseudo-actualit du possible 4 . Le rel est ainsi prcd 1. Sur les rapports du schme sensori-moteur, du clich, de l'intrt, et de l'obis- sance, cf. L'image-mouvement, p. 282, et L'image-temps, p. 31-32. 2. Diffrence et rptition, p. 171. L'Idiot, tel que Deleuze en dgage les traits, semble un mixte : sans doute y reconnat-on le prince Mychkine, mais surtout homme du sous-sol et l'homme ridicule (dans deux clbres nouvelles). Les premires lignes du texte sur Bartleby invoquent les nouvelles de Dostoievski. 3. Le bergsonisme, p. 100. 4. Ibid., p. 101. 352 Gilles Deleuze. Une vie philosophique de sa propre image en tant que possible, et, ressemblant au possible, il finit par se confondre avec lui. Arrive l'poque o nous ne per- cevons plus le rel que comme du dj-vu, objet de rcognition ; ne le distinguant plus du possible, nous sommes envahis par les clichs comme par de simples possibilits. Le monde a perdu toute ralit. La rvolution s'tant pense elle-mme et ayant pens le peuple sur le mode du dj-l ou de la prexistence soi, il tait fatal que les rvolutionnaires nous apparussent finalement comme des rvolu- tionnaires de papier , les peuples comme des peuples de papier \ Ce qui nous rattachait au monde, ce n'tait rien que des clichs, de simples possibilits. Nous nous donnions le monde l'avance, et le peuple, et nous-mmes. Tout est possible prsent, c'est--dire confin dans la simple possibilit. Mais aussi bien rien n'est possi- ble : l'avenir est prform, entirement rabattu sur la forme du dj- l. La ncessit a dsert ce monde, et nous persistons nous mou- voir, sans trop y croire, dans l' horizon de la prfrence. Deleuze a toujours men une autre analyse du possible, ct de la critique d'inspiration bergsonienne : on ne se fonde pas sur une image prconue de la pense sans priver du mme coup la pense de sa ncessit, la condamnant se mouvoir indfiniment dans une indpassable possibilit 2 . Prformer le transcendantal, le rabattre sur une forme originaire, revient dgager les conditions d' une exprience possible, et non relle. Dcalquer le transcendan- tal sur l'empirique, le concevoir l'image de l'actuel ou de la repr- sentation, vacue d'emble le nouveau ou l'vnement du champ de la pense : on sait l'avance qu'il n'arrivera rien la pense, sinon une pseudo-exprience dont nous possdions l'avance la forme, et qui ne remet pas en cause l'image que la pense avait d'elle-mme. Tout ce que nous pensons confirme que nous avons la possibilit de penser, sans tmoigner pour autant d' un acte effectif de penser. Une exprience relle implique au contraire l'affirmation d' un rap- port radical ce qu' on ne pense pas encore (suivant l'expression hrite de Heidegger). Il n' en va pas diffremment en politique, o le peuple est en situation de ne jamais exister encore : dans les deux cas, il s'agit d'affirmer un rapport d'extriorit ou de rencontre entre la pense et ce qu'elle pense, entre le peuple et lui-mme. 3 1. L'image-temps, p. 286 ; Critique et clinique, p. 113. 2. Proust et Us signes, p. 41 et 116 ; Diffrence et rptition, p. 93-95 et 173-192. 3. Cf. les ch. VII et VIII de L'image-temps, plus spcialement p. 282. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 353 Qu' en est-il alors de l'action politique ? Effectivit et nces- sit : voil ce qui manque la ralisation. Non seulement l'Etat mais aussi les structures militantes ont affaire la mauvaise volont populaire qui - suivant la dfinition clinique de la per- version - ne cesse de dvier quant au but, et de ne pas croire ce qu' on lui propose. Pourtant, l'Image au-del des clichs apparat coupe de tout prolongement moteur : la vision peut bien tre momentane, elle n' en est pas moins interminable en droit, car seuls les impratifs de l'action, travers l'assignation d'un intrt, pouvaient circonscrire l'image et la plier aux conditions d'une exprience possible (l'intrt renvoie un sujet stable et non mutant). La politique nat enfin, mais on dirait la mise au monde d' un paralytique, ne laissant le choix qu' entre un fantme d'action et une fascination ptrifie. En quoi la rencontre est-elle la chance d'un devenir-rvolutionnaire ? De quelle nature est le gauchisme deleuzien ? Il consiste d'abord, nous l'avons dit, dans la rcusation de tout volontarisme. Mais cela ne serait rien, ou ne serait pas un gau- chisme, si le plaidoyer en faveur de l'involontaire concluait la vanit de toute action. Il est vrai que c'est une tendance du gau- chisme, celle que Lnine expliquait par le refus de tout compromis. Mais le problme tait-il ainsi bien pos ? Pour Deleuze, les compromis sont la fois honjeux, et toujours passs d'avance : ce sont les schmes, qui nous font accepter cela mme dont nous nous indignons. En outre, la thorie du bon compromis se rserve par nature le droit d'en dnoncer un mauvais, de prfrence chez autrui : une alliance impure, une trahison. De sorte que le militantisme adulte , non moins que le gauchisme, rpugne apprhender l'vnement, ncessairement embrouill. Certainement, les thmes de la ligne de fuite, du nant de volont, de la dsaffection ( ne pas tre concern ), tmoi- gnent d' un refus du compromis ; mais le problme n'est plus du tout celui des moyens une fois pos le but. Deleuze rpond au tribunal du bon et du mauvais compromis par la distinction du tratre et du tricheur. Ce dernier cache temporairement sa vri- table identit sous une identit d' emprunt : c'est lui qu' on peut dbusquer, car il n'chappe que de fait l'identification, lui impo- sant seulement un rat (des annes durant, on a dit Bonjour Thodore ceux qui s'appelaient Thtte : Kautsky, Plikha- nov...). Mais le tratre ne dissimule aucune identit : en devenir, 354 Gilles Deleuze. Une vie philosophique il chappe de droit toutes les identifications possibles 1 . La pro- cdure elle-mme est devenue inadquate, elle se confronte l'impossible (le bolchvisme rpond par une rage judiciaire sans gale dans l'Histoire). Lnine ne voyait que de bons et de mauvais tricheurs, il justifiait ses propres piperies ; il n'avait pas le sens de la trahison, ou du devenir-rvolutionnaire. L'intolrable est pr- cisment la monte de 1' impossible , la ralit ne rpondant plus aux clichs, aux enchanements sensori-moteurs. On ne croit plus tellement aux possibilits d'agir sur des situa- tions, et pourtant on n'est pas du tout passif, on saisit ou on rvle quelque chose d'intolrable, d'insupportable, mme dans la vie quo- tidienne. 2 Pas de ractions possibles, est-ce que a veut dire que tout va devenir neutre ? Non, pas du tout. Il y aura des situations optiques et sonores pures, qui vont engendrer des modes de comprhension et de rsistance d'un type tout fait nouveau. 3 Il est vrai que, dans le cinma, les personnages de ballade sont peu concerns, mme par ce qui leur arrive... Mais justement, la faiblesse des enchanements moteurs, les liaisons faibles, sont aptes dgager de grandes forces de dsintgration. 4 La rupture des schmes, ou la fuite hors des clichs, ne conduit certes pas un tat de rsignation ou de rvolte tout intrieure : rsister se distingue de ragir. Rsister est le propre d'une volont drive de l'vnement, qui s'alimente l'intolrable. L'vne- ment est le potentiel rvolutionnaire mme, qui se tarit lorsqu'il est rabattu sur des images toutes faites (clichs de la misre et de la revendication). Chance d' une nouvelle Sant plutt que symptme morbide, le nant de volont procde la destitution d' un faux problme : le systme des alternatives. Son envers, ou la consistance positive de la politique, est l'laboration exprimentale de nouveaux agen- cements concrets, et la lutte pour l'affirmation des droits corres- pondants. La crativit , il est vrai, est elle-mme devenue un clich, mais force de contresens : lorsqu'on n' en retient plus 1. C'est que tratre, c'est difficile, c'est crer. Il faut y perdre son identit, son visage. Il faut disparatre, devenir inconnu. (Dialogues, p. 56.) 2. Pourparlers, p. 74. 3./W.,p. 168. 4. L'imagetemps, p. 30. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 355 qu'un mot d'ordre volontariste (chacun se fatiguant alors pro- duire ses propres clichs, vivre sa propre existence comme cli- ch : ralisation de fantasmes, etc.). Le tratre cre forc, sous l'empire d'un amour ou d'une rencontre, mais le tricheur ne peut que se forcer crer. L'exprimentation selon Deleuze et Guattari n'a rien voir avec ces jeux d'existence o la part de hasard est bien maigre. Ttonnante, discrte, en partie inconsciente, redou- ble par les luttes collectives pour des droits indits qui en per- mettent l'accomplissement, elle se confond avec l'existence mme, quand celle-ci est en proie un remaniement profond de ses conditions de perception, et aux impratifs affectifs qui en dcou- lent. Si l'on ne peut plus parler d'action au sens traditionnel du terme, c'est parce que la situation est devenue littralement im- possible. La dire immatrisable est parfois un alibi sclrat. Imma- trisable, elle ne l'est pas devenue, quelle que soit la complexit moderne des mcanismes socio-conomiques ; elle l'est en droit, pour autant que le devenir n'obit aucun clich. Quand nos liens sensori-moteurs avec le monde se rvlent des clichs, la situation perd son caractre global ou totalisable, et clate en processus singuliers. Elle n'est plus traverse d'une contradiction majeure, figure ultime de l'unit, par-del la divergence et le conflit, mais par des lignes de fuite locales, tous niveaux, qui ne communiquent le cas chant que de singulier singulier, de minorit minorit (enfants, ouvriers, femmes, Noirs, paysans, prisonniers, homosexuels...). La seule utopie laquelle ait consenti Deleuze, sur la base de solidarits passagres dans les annes 60-70, porte sur l'mergence d'une conscience universelle minoritaire . Ce qui la justifiait, c'est que le devenir d'une minorit intresse en droit tout le monde, concerne l'homme tout entier , tant chaque fois une manire singulire de problmatiser l'existence '. Les gens en deve- nir ne sont pas concerns par les alternatives en cours : ne leur importe que ce qu'ils rencontrent pour leur propre compte, et ce que les autres aussi rencontrent, dans des contextes mme loigns du leur - bizarrement indiffrents, et pourtant trs au courant 2 . 1. Mille plateaux, p. 133-134 et 586-591 (devenir-minoritaire et puissance de pro- blematisation). 2. Mai 68 n'a pas eu lieu , op. cit. 356 Gilles Deleuze. Une vie philosophique N'est-ce pas une esprance semblable qui retentit la fin du commentaire de Bartleby, celle d' une communaut de cliba- taires comparable un mur de pierres libres ' ? Quoi qu'il en soit, nous ne renouons avec l'effectivit de la politique qu'en nous dprenant du mirage que reprsente la prise du pouvoir, et le faonnement extrinsque, dmiurgique, de la socit. Etre gauchiste, ds lors, signifie accompagner les lignes de fuite partout o on les pressent, tcher cote que cote de les connecter celles qui nous branlent nous-mmes ; favoriser ainsi l'accomplissement du possible partout o il merge. L'intellectuel perd son rle d'indicateur ou de conscience : il ne propose rien, n'est en avance sur personne. Sa demande et son attention portent sur l'involontaire, ou l'mergence de nouveaux champs de pos- sibles. La maladie du clich nous laisse dans un entre-deux angois- sant : nous ne croyons dj plus un autre monde, mais nous ne croyons pas encore ce monde-ci, aux chances de rencontre avec lui, la chance que reprsente une rencontre avec lui 2 . Nous sommes en passe d'en finir avec le possible, sans voir que c'est la condition d'un possible effectif, faute d'avoir perdu l'habitude d'associer le possible l'image prconue d' un monde meilleur raliser. C'est en puisant le possible qu' on le cre : la contradic- tion apparente, on le voit maintenant, n'tait que l' ombre nga- tive d' une cohrence paradoxale (parce qu'elle inclut le temps). Croire, non pas un autre monde, mais au lien de l'homme et du monde, l'amour ou la vie, y croire comme l'impossible, l'impensable, qui pourtant ne peut tre que pens : du possible, sinon j'touffe 3 . Atteindre au devenir par-del le possible, telle tait la direction de Deleuze. Parvenir l'identit du possible et du ncessaire, l o la volont n'est plus qu' un faux problme, ou bien nat de 1. Critique et clinique, p. 108-114. Cette exigence d'un ensemble de liaisons lat- rales, fdratives, et non hirarchiques et reprsentatives, constitutives d'un mouve- ment rvolutionnaire multiples foyers , anime l'ensemble des remarques de Deleuze dans l'entretien avec Foucault, in L'arc n 49 (sur les intellectuels et le pou- voir). 2. L'image-temps, p. 220-225. 3. L'image-temps, p. 221. Gilles Deleuze. Une vie philosophique 357 l'vnement mme comme son auto-affirmation ; tandis que le possible a chang de statut et recouvr sa figure authentique, celle positive et virtuelle du pas-encore, au lieu de la projection irrelle dans l'avenir du dj-l. Une perception trange du monde, disait Deleuze, toute spinoziste en vrit : lorsqu' on en vient respirer sans oxygne, ayant compris, en dernire analyse, que c'tait lui qui oppressait. Il n' y a plus de possible : un spinozisme acharn . Ou bien encore : Le vivant voyant, c'est Spinoza sous l'habit du rvolutionnaire napolitain '. Alors on peut bien dire que Deleuze est un pervers, et son gauchisme - une admirable perversion. Car Le monde pervers est un monde o la catgorie du ncessaire a compltement remplac celle du possible : trange spinozisme o l'oxygne manque, au profit d'une nergie plus lmentaire et d'un air rarfi (le Ciel-Ncessit). 2 1- L anti-dipe, p. 35 - juste aprs le passage sur le possible cit plus haut. -' Logique du sens, p. 372.