Aidan, Pamela - Solo Quedan Estas Tres - Fitzwilliam Darcy, Un Caballero, 03 PDF

Pamela Aidan
Pamela Aidan
SERIE FITZWILLIAM DARCY, UN CABALLERO, N SERIE FITZWILLIAM DARCY, UN CABALLERO, N 3 3
SOLO QUEDAN
SOLO QUEDAN

ESTAS TRES
ESTAS TRES
A Michael, mi marido.
- 2 -
En suma, subsisten la fe, la esperanza y el amor;
slo quedan estas tres.
Pero la mayor de todas ellas es el amor.
- 3 -
NDICE
1
La variedad infinita que hay en ella........................................5
2
Precioso para poseerlo............................................................30
3
Como en un sueo adulador..................................................3
!
"n tiempo infernal................................................................105
5
# pesar de tu per$urio...........................................................150
%
&nclinado a los pies de la culpa............................................1
"n actor mediocre.................................................................1'5

(
Lo que el amor tra)* en mudos instantes...........................23!
'
La alian)a de las mentes sinceras........................................2%3
10
+e cierra el c,rculo..................................................................2(3
11
La corriente del amor verdadero.........................................2'%
12
La fina sutile)a del amor......................................................312
#-radecimientos.........................................................................32!
./+/0# 1&1L&23.45&C#.......................................................325
- ! -
PAMELA AIDAN SOLO QUEDAN ESTAS TRES
1
La variedad infinita que hay en ella
67#rre8 arre9 6La vo) de :ames8 el cochero8 reson* con su tono familiar
mientras arrea;a a los ca;allos que tira;an del carrua$e de <arcy8 para que cru)aran
la puerta que sal,a de Londres8 tomando el camino hacia =ent. <arcy se rela$* so;re
los co$ines verdes forrados de terciopelo8 mientras el veh,culo roda;a con suavidad8
;a$o el e>perto l?ti-o de :ames. Le lan)* una mirada furtiva a su primo8 que esta;a
sentado frente a @l8 con la nari) hundida en el Post. La -uerra en la Pen,nsula &;@rica
se ha;,a recrudecido8 y el -eneral Aellesley8 ahora conde de Aellin-ton8 sitia;a
1ada$o) otra ve). /l tercer sitio a esa importante ciudad ha;,a comen)ado hac,a tan
s*lo una semana y ahora empe)a;an a lle-ar a Londres los primeros informes de la
operaci*n8 inundando los peri*dicos y la ima-inaci*n del populacho de nuevas
esperan)as y temores.
6BCas visto esto8 5it)D 6.ichard le dio la vuelta al peri*dico y seal*
en@r-icamente con el dedo uno de los art,culos.
6+,8 ha sido una de las muchas noticias que pude leer esta maana8 mientras
espera;a a que aparecieras 6respondi* <arcyE con sarcasmo. /l coronel .ichard
5it)Filliam ha;,a lle-ado a /reFile Couse8 la casa que <arcy pose,a en Londres8 la
noche anterior8 con el fin de que los dos pudieran salir temprano para emprender la
visita que le hac,an cada ao en primavera a su t,a8 lady Catherine de 1our-h. Pero
<yfed 1rou-ham8 un ami-o de <arcy8 ha;,a aparecido inesperadamente y la velada
se ha;,a prolon-ado hasta la madru-ada. /n consecuencia8 .ichard ha;,a tardado en
levantarse y el via$e se ha;,a retrasado varias horas.
6#l suelo8 tropa. "na tormenta se apro>ima por el hori)onteG 6.ichard se
llev* la mano a la frente8 como si quisiera prote-erse de la esperada reprimenda.
6"n reproche ;ien merecido 6afirm* <arcy con un resoplido.
6+,8 pero apelo a tu naturale)a ;ondadosa y ama;leG 6si-ui* diciendo
.ichard. +u primo volvi* a resoplar8 pero no pudo contener una sonrisa6. H culpo
enteramente a tu ami-o.
<arcy solt* una carca$ada al o,r aquello.
6BMi ami-oD <y apenas me diri-i* la pala;ra cuando te vio en el sal*n.
65ue muy atento8 BverdadD
67/>cesivamente9
6"n hom;re muy simp?tico8 ciertamente8 7y ;ien informado9 +iempre ha;,a
pensado que era un tipo superficial y fr,volo. H nunca ha;,a podido entender el
cario que le ten,as8 5it). "na personalidad muy distinta a la tuya.
6Il no era as, en la universidad. <e hecho8 era muy diferente.
- 5 -
6+i tJ lo dices. 65it)Filliam se enco-i* de hom;ros y se recost* contra los
mullidos co$ines del land*6. H estoy tentado a creerte despu@s de anoche. #ntes no
comprend,a muy ;ien por qu@ lo ha;,as autori)ado a visitar a 3eor-iana mientras
estamos ocupados en nuestra pere-rinaci*n a .osin-sE sin em;ar-o8 ahora recono)co
que ha sido una estupenda decisi*n.
<arcy asinti* con la ca;e)a.
6+,8 la apro;aci*n de 1rou-ham ser? muy valiosa cuando 3eor-iana se
presente en sociedad el ao pr*>imo.
62h8 de eso tam;i@n estoy se-uro 6afirm* .ichard de manera enf?tica. <arcy
lo mir* con curiosidad y entonces su primo de$* el peri*dico y se lo puso so;re las
rodillas6. BKo has notado lo ama;le que es 3eor-iana con 1rou-hamD Il la hace re,r
con una facilidad enorme y son capaces de conversar durante horas8 o lo har,an8 si las
normas sociales no lo impidieran. #parte de nosotros dos8 nunca ha;,a visto que
3eor-iana se sintiera c*moda en compa,a de otros hom;res8 especialmente desdeG
6.ichard apret* los la;ios de repente y8 tras de un e>trao lapso de silencio8
continu*6L Pero tu ami-o lo ha lo-rado y lo ha hecho ;astante ;ienG 6.ichard
de$* la frase inconclusa8 cuando vio la e>presi*n que asoma;a al rostro de <arcy6.
B<e verdad no lo ha;,as notadoD
67Ko hay nada incorrecto en ello8 .ichard9 Kada que se pueda considerar
como un inter@s particular de 1rou-ham por 3eor-iana 6replic* <arcy con
irritaci*n8 ase-ur?ndole a su primo8 y a @l mismo8 que las insinuaciones que pod,an
desprenderse de las o;servaciones de 5it)Filliam eran totalmente a;surdas6. H por
parte de 3eor-iana tampoco hay un afecto que supere el cario normal que se siente
por un ami-o de la familia.
67Claro que no hay Mnada incorrectoN8 5it)9 7Por <ios9 65it)Filliam hi)o una
retirada estrat@-ica y se volvi* a concentrar en el Post. <arcy suspir* y cerr* los o$os.
Los Jltimos dos meses no ha;,an sido la me$or @poca de su vida8 y sus propias
preocupaciones podr,an ha;erle hecho pasar por alto lo que su primo esta;a
sealando. 7Pero se-uramente 5it)Filliam le esta;a dando demasiada importancia a
cosas insi-nificantes9 <y ha;,a sido muy ama;le con 3eor-iana8 eso no pod,a
ne-arlo. O?s que ama;le8 en realidad8 pues ha;,a -uardado silencio so;re el
desmesurado inter@s de 3eor-iana por las descar-as teol*-icas de Ail;erforce8 cuyos
te>tos la ha;,a sorprendido estudiando el d,a que se ha;,an reencontrado8 cuando
ella8 por des-racia8 de$* caer el li;ro a sus pies. Pero su actitud s*lo era una muestra
de amistad hacia @l y la consecuencia de su irresisti;le forma de ser y sus ama;les
maneras. +i 3eor-iana hu;iese permanecido inmune a la encantadora personalidad
de <y8 <arcy tendr,a m?s ra)ones para preocuparse.
Ko8 @l ha;,a estado m?s interesado en su propia tranquilidad8 despu@s de
re-resar de su desafortunado via$e a 2>fordshire en ;usca de la mujer que podr,a
convertirse en su esposa. Los acontecimientos que ha;,an tenido lu-ar en el castillo
de KorFycPe ha;,an sido tan desa-rada;les y lo ha;,an de$ado tan an-ustiado que8
tras re-resar a Londres8 ha;,a $urado no volver a involucrarse en nin-una aventura
en cuestiones matrimoniales8 en un futuro pr*>imo. Por ello8 se ha;,a sumer-ido en
- % -
los asuntos familiares y en sus ne-ocios8 as, como en las actividades sociales m?s
a-rada;les de los hom;res solteros de su posici*n. /l primero de esos asuntos
familiares ha;,a sido la desa-rada;le tarea de informar a su primo <Q#rcy del
comportamiento de su prometida8 lady 5elicia LoFden8 en KorFycPe. <Q#rcy se
ha;,a puesto ro$o de furia8 pero ha;,a que reconocer que8 para alivio de <arcy8 no se
ha;,a desquitado con el mensa$ero portador de las malas noticias. #l contrario8 ha;,a
atri;uido la responsa;ilidad a quien correspond,a y ense-uida ha;,a consultado a su
padre8 lord OatlocP8 c*mo se pod,a deshacer el compromiso. <os semanas despu@s
apareci* una nota en el Post que informa;a que lady 5elicia Mlamenta;lementeN ha;,a
e$ercido su prerro-ativa. <esde lue-o el chismorreo fue intolera;le8 pero era
preferi;le soportar los cotilleos ahora que el esc?ndalo inevita;le despu@s. Las
familias <arcy y 5it)Filliam respiraron con alivio8 mientras que la rama <e 1our-h
se content* con una lar-a carta en la que e>presa;an su satisfacci*n8 confirmando las
dudas que ha;,an tenido desde el principio8 pero que no ha;,an e>presado8 so;re la
conveniencia de aquella relaci*n.
3eor-iana8 su querida hermana8 ha;,a evitado presionarlo para que le contara
detalles de su estancia en la propiedad de lord +ayre. +e ha;,a propuesto hacerlo
sentir muy c*modo en casa y8 con la ayuda de 1rou-ham8 que reanudara sus
actividades sociales cotidianas. # las dos semanas de ha;er re-resado8 <arcy la
acompaa;a a conciertos8 recitales y e>posiciones de arte8 mientras que <y lo ha;,a
arrastrado al sal*n :acPson8 el esta;lecimiento de su maestro de es-rima8 a varias
reuniones y8 unas cuantas noches antes8 a un com;ate de ;o>eo ;astante ile-al en el
que se hac,an apuestas. /ntre el humor sarc?stico de <y y su infali;le olfato para la
intri-a8 y el tranquilo cario de 3eor-iana8 <arcy se ha;,a recuperado por completo
de aquella terri;le e>periencia. #l-unas veces lo asalta;an oscuros remordimientos.
La revelaci*n de la verdadera profundidad de su odio hacia 3eor-e AicPham8 que
ha;,a estado tan cerca de aca;ar con la vida de su hermana y ha;,a envenenado a
/li)a;eth contra @l8 le resulta;a casi tan espantosa como el recuerdo de lo cerca que
ha;,a estado de rendirse a las apasionadas tentaciones que le ha;,a ofrecido lady
+ylvanie +ayre. Pero tal como .ichard ha;,a vaticinado8 ahora la evocaci*n de todo
eso parec,a s*lo un mal sueo8 y a @l le resulta;a cada ve) m?s f?cil i-norar todos
aquellos desa-rada;les recuerdos.
+in em;ar-o8 eso no si-nifica;a que todo estuviese en orden. "no de los
pro;lemas de los que espera;a ha;erse li;rado ha;,a vuelto a aparecer casi tan
pronto como ha;,a re-resado a LondresE porque s*lo dos d,as despu@s de su vuelta
se ha;,a encontrado con su ami-o Charles 1in-ley. La ale-r,a de 1in-ley al ver que
<arcy ha;,a re-resado ha;,a sido tan sincera8 y su car?cter sencillo y franco
contrasta;a tanto con la de aquellos con quienes ha;,a estado la Jltima semana8 que
acept* ense-uida una invitaci*n a pasar una noche cenando Men familiaN. Pero <arcy
y 3eor-iana apenas se ha;,an quitado los a;ri-os8 cuando la hermana de Charles8 la
seorita Caroline 1in-ley8 lo ha;,a asaltado para susurrarle con vo) entrecortada que
ya no ha;,a podido eludir durante m?s tiempo una visita de la seorita :ane 1ennet y
que ha;,a tenido que invitarla finalmente el s?;ado8 le ped,a con ur-encia cualquier
- -
conse$o que pudiera darle para mane$ar aquel desa-rada;le asunto.
Rras o;servar durante un instante los calculadores o$os de la dama8 <arcy le
ha;,a respondido que no pod,a entender c*mo era posi;le que ella necesitara su
opini*n8 ase-ur?ndole que confia;a plenamente en su capacidad para aca;ar con las
pretensiones de una $ovencita tan poco sofisticada como la seorita 1ennet. <arcy
pod,a dudar del amor que la seorita 1ennet sent,a por 1in-ley8 pero esta;a se-uro
de su capacidad intelectual. H cuando la muchacha tuviera ocasi*n de asistir a una de
las representaciones de la autoritaria Caroline8 sa;r,a ense-uida que la amistad ha;,a
lle-ado a su fin. # pesar de todo8 la impertinencia de la seorita 1in-ley le ha;,a
resultado tan molesta que ha;,a pasado el resto de la velada muy inc*modo8
tratando en vano de hacer desaparecer el recuerdo de /li)a;eth 1ennet que la
petici*n de la seorita 1in-ley ha;,a invocado y ha;,a hecho aparecer entre las
personas con las que casi siempre la ha;,a visto.
H ahora <arcy y 5it)Filliam se diri-,an a visitar a la t,a Catherine. #quellas
visitas re-lamentarias ha;,an comen)ado cuando <arcy era un nio8 y ten,an lu-ar
en compa,a de sus padres y .ichard8 cuya naturale)a re;elde sufr,a
misteriosamente una parcial pero notoria transformaci*n cuando esta;a con el seor
<arcy. Lue-o la visita ha;,a continuado en compa,a de su padre y .ichard. H ahora8
@l y su primo ha;,an asumido el papel de su padre como conse$eros de lady
Catherine. #quel cometido requer,a la presencia de am;os8 e incluso as, <arcy no
esta;a se-uro de que sus su-erencias fuesen tomadas en consideraci*n8 como
suced,a con las de su padre. /l placer con que su t,a los reci;,a no ten,a mucha
relaci*n con el mantenimiento o la productividad de .osin-s8 pero s, mucho que ver
con las e>pectativas que ella ten,a para su hi$a #nne con respecto a @l. <arcy
compadec,a sinceramente a su prima #nne y le desea;a lo me$or8 pero no sent,a tanta
compasi*n por ella como para estar dispuesto a ofrecerle una salida a trav@s de una
propuesta de matrimonio. La t,a Catherine pod,a sonre,r y hacer las insinuaciones
que quisiera8 peroG
6<arcy8 Bqu@ es eso que siempre est?s acariciandoD
6BSu@D 6<arcy tuvo que volver ;ruscamente a la realidad para fi$arse en lo
que suced,a en el interior del carrua$e.
5it)Filliam ha;,a de$ado el peri*dico a un lado y ahora seala;a la mano de
<arcy.
6#h,8 en el ;olsillo del chaleco. 7H no me di-as que no es nada9 Re he visto
$u-ueteando con eso todo el tiempo durante varios meses y me est? volviendo loco.
6B/stoD 6<arcy pod,a sentir el calor de su cara enro$ecida mientras saca;a del
;olsillo los hilos de ;ordar8 que ya esta;an -astados y se ha;,an vuelto fr?-iles de
tanto acariciarlos. 7Oaldito .ichard9 BC*mo le i;a a e>plicar aquelloD
6B#hora te -usta ;ordarD 6;rome* 5it)Filliam8 cuando vio la tren)a de hilos
de colores. <arcy le diri-i* una mirada furi;unda y volvi* a -uard?rsela en el
chaleco6. 7Tamos8 <arcy9 +e-uro que es el recuerdo de una dama y tienes que
contarme los detalles ahora mismo. 6+e frot* las manos con vi-or6. Porque este
inquisidor no descansar? hasta que confieses todo. BPido las empul-uerasD
- ( -
67/res un pillo9
6Para ti8 soy el e>celent,simo padre inquisidor 6replic* ri@ndose 5it)Filliam8
pero no se de$* distraer. /nse-uida se inclin* hacia delante8 apoy* los codos en las
rodillas y di$o6L <esde el principio8 vamos.
<arcy le lan)* una mirada como para con-elarle la san-re en las venas. Pero8
inmune a esa estrate-ia que ya conoc,a8 .ichard se puso serio8 lo mir* con severidad
y complet* su -esto interro-ante enarcando una ce$a.
6<esde el principio 6repiti* con una vo) aterradora que recorda;a la de un
temi;le inquisidor6. 7.?pido o empe)ar@ a pensar que se trata de al-o serio9
<arcy se puso todav,a m?s colorado y durante un instante sinti* al-o parecido
al p?nico. Alo serio! La ima-en de los encantadores ri)os reco-idos con una cinta
adornada con rosas diminutas y el recuerdo del placer de sentir la mano en-uantada
de /li)a;eth entre las suyas se fundieron durante un se-undo y lo hicieron moverse
inquieto en el asiento. Lo ir*nico era que @l no esta;a pensando en /li)a;eth mientras
acaricia;a los hilos8 pero la curiosidad de .ichard lo ha;,a sorprendido y ha;,a
despertado en @l una serie de pensamientos y sensaciones que8 se-Jn esta;a a punto
de confesar8 ha;,an co;rado vida propia. "Por #ios, ahora no$, se reprendi* <arcy8 al
ver que esas im?-enes se apodera;an de @l sin que pudiera detenerlas. "%en un poco
de dinidad, por fa&or$ <arcy volvi* a mirar a su primo y vio que @ste lo o;serva;a
divertido8 mientras toma;a nota de su creciente a-itaci*n.
67Rriunfo a;soluto9 6aull* 5it)Filliam8 recost?ndose en el asiento6. Por fin te
he puesto en una situaci*n que te ha hecho ru;ori)ar y te ha de$ado sin pala;ras.
BSui@n es esa dama tan especialD 6La acertada deducci*n de .ichard arrastr* a
<arcy a las tormentosas a-uas de la ne-aci*n8 pero el prematuro aire triunfalista de
su primo le sirvi* para salir de la confusi*n y encontrar al mismo tiempo una
estrate-ia para eludir la verdad.
6/st?s muy equivocado si crees que esto es el s,m;olo del favor de una dama.
6<arcy imprimi* a su vo) el tono m?s desinteresado que pudo. #l menos esa parte
era verdad8 y el hecho de decirlo lo ayud* a calmarse. Ca;er podido e$ercer aquella
pequea dosis de control contri;uy* a ale$ar los fantasmas6. +i me sonro$@ fue por la
ver-Uen)a que me produ$o recordar la indiscreci*n de un ami-o8 cuya imprudencia
requiri* que yo me involucrara en un asunto muy delicadoL un rescate o una
interferencia8 como quieras llamarlo8 antes de que @l cometiera un -rave error de
$uicio.
La e>presi*n del rostro de 5it)Filliam mostra;a que no i;a a quedar satisfecho
con esa e>plicaci*n tan va-a.
6B"n error de $uicioD Pero 6insisti*6 hubo una dama involucrada8 Bno es as,D
6+,8 hu;o una dama involucrada. 6<arcy suspir*. /ra imposi;le disuadir a
.ichard si nota;a que ha;,a una dama en el fondo del asunto. Rendr,a que darle m?s
detalles6. Oi ami-o estuvo a punto de ponerse en una situaci*n de tener que
proponerle matrimonio a una $oven que tiene una posici*n y una familia totalmente
inapropiadas.
6#h 6respondi* 5it)Filliam con consternaci*n68 @se s, que es un pro;lema.
- ' -
6Ci)o una pausa y mir* por la ventana8 mientras el coche se sacud,a a causa de un
;ache en el camino8 y lue-o volvi* a mirar a <arcy con una chispa de picard,a en los
o$os6. Pero dime8 vie$o ami-o8 Bera ;onitaD
<arcy mir* a su primo de reo$o.
671onita9 .ichard8 Bes lo Jnico en que se te ocurre pensarD 65it)Filliam lo
mir* con malicia y se enco-i* de hom;ros6. +, 6replic* <arcy con tono de
e>asperaci*n68 si quieres sa;erlo8 era una criatura favorecida por la naturale)a y de
temperamento dulce8 adem?s. Pero $uro que ella no lo quiere8 al menos no tanto
como @l pensa;a. 6<arcy se quit* los -uantes y los alis*8 antes de dar el -olpe de
-racia6. +iendo as,8 el inconveniente mayor era su familia8 por no mencionar su
escasa fortuna.
6+e-uramente un hom;re puede soportar a la familia de le$os8 siempre y
cuando la dama sea a-rada;le y la fortuna no sea un impedimento.
6Ral ve) se podr,a pasar por alto 6coincidi* <arcy de manera vacilante68 si
hu;iese una prue;a de que la dama siente inclinaci*n por el ca;allero. Pero @se no es
el caso. Re ase-uro que se necesitar,a una prue;a mucho mayor de la que aparenta;a
para suavi)ar los inconvenientes que representar,a esta;lecer una relaci*n con esa
familia.
6Lo presentas como si fuera un verdadero horror 6seal* 5it)Filliam
ri@ndose.
6"na familia con in-resos reducidos8 con un mont*n de hi$as solteras a las que
se les permit,a la li;ertad de deam;ular por el campo y terri;lemente impertinentes.
6<arcy comen)* a enumerar los puntos de una lista con la que esta;a ;astante
familiari)ado6. "n padre que no se di-na educar a su familia y una madre que8
cada ve) que ve un nuevo par de pantalones en el vecindario8 piensa que est?
destinado a al-una de sus hi$as.
6BH tJ no te convertiste en su presa8 al i-ual que tu ami-oD
6Ho no enca$a;a. 6<arcy mir* a su primo con aire de superioridad.
6Oe lo ima-ino. 65it)Filliam se ri* de su iron,a8 sacudiendo la ca;e)a6. Ru
ami-o de;,a de estar em;ru$ado. /sta;a Mperdidamente enamoradoN8 Bno es as,D
6#s, es. 6<arcy secund* aquella opini*n8 pero lue-o se concentr* en el
paisa$e que atravesa;an. 5it)Filliam era demasiado perceptivo. Por eso no le
conven,a de$arle hacer muchas con$eturas6. Pero creo que ya est? en proceso de
curarse de seme$ante hechi)o.
6Con tu ayuda8 claro.
6+, 6respondi* <arcy ;ruscamente8 mirando a su primo a los o$os6. Con mi
ayuda. /stoy muy satisfecho por ha;erlo lo-rado. Ca;r,a sido una uni*n desastrosa.
La familia de la novia lo ha;r,a convertido en el ha)merre,r de la alta sociedad.
5it)Filliam respir* profundamente.
6#s, que un ha)merre,r. /spero que tu ami-o aprecie el favor que le has
hecho. Re de;e la vida o8 al menos8 la cordura. 1ien hecho8 5it) 6concluy* .ichard
con sinceridad y volvi* a a-arrar el Post.
'ien hecho! B<e verdadD <arcy frunci* el ceo. Ko pod,a evitar una cierta
- 10 -
contradicci*n entre sus pensamientos y emociones. Lo que le ha;,a dicho a
5it)Filliam era cierto. Rodav,a esta;a convencido de que la seorita 1ennet no
e>perimenta;a por 1in-ley la m?s tierna de las emociones. B#caso no la ha;,a
o;servado con detenimiento hasta lle-ar $ustamente a esa conclusi*nD #unque de;,a
admitir que ella no ten,a el aspecto de ser una ca)afortunas. Ko8 eso tam;i@n pod,a
$urarlo. Con franque)a8 la seorita 1ennet era un eni-ma. B"n eni-ma que 1in-ley
ha;,a lo-rado descifrar8 mientras que @l noD 71in-ley esta;a se-uro de que ella lo
ama;a9 <arcy cru)* los ;ra)os so;re el pecho y mir* a trav@s de la ventanilla del
coche hacia las colinas y los campos que esta;an comen)ando a verdear. Ko8 todas
esas refle>iones eran inJtilesE el Jltimo esla;*n de ese asunto ha;,a quedado ya
)an$ado. #pret* la mand,;ula cuando la consternaci*n se apoder* de @l. 3racias a
ese Jltimo esla;*n8 @l y la seorita 1in-ley esta;an unidos en una desa-rada;le
conspiraci*n de silencio contra su propio ami-o. 7C*mo detesta;a esa artimaa9
7C*mo desprecia;a la manera en que la seorita Caroline 1in-ley le susurra;a al o,do
sus temores a ser descu;ierta hasta que la seorita 1ennet se march* de la ciudad9 #
pesar de que <arcy intenta;a convencerse de la necesidad de que su ami-o escapara
de los peli-ros de una familia como @sa8 y se felicitara por ha;erlo hecho8 el car?cter
vil de las estrate-ias que ha;,a empleado permanecer,a para siempre en su
conciencia como una mancha.
7+u conciencia9 Cerr* los o$os para no ver el luminoso sol de mar)o que entra;a
por las ventanillas8 iluminando los asientos del carrua$e. /se ri-uroso instinto que le
ofrec,a orientaci*n y censura no ha;,a sido de mucho consuelo para @l Jltimamente.
/n los momentos de soledad8 alimenta;a una oscura ira cuya e>istencia se ha;,a visto
o;li-ado a admitir en KorFycPe y8 cada ve) que ve,a una cierta e>presi*n en el
rostro de 1in-ley8 le propina;a un duro -olpe. +u ami-o se-u,a siendo un hom;re de
;uen car?cter y sonrisa f?cil8 pero detr?s de aquella apariencia ha;,a una som;ra que
<arcy ha;,a pensado que desaparecer,a una ve) que re-resara a la ciudad y a sus
mJltiples distracciones. +in em;ar-o8 aJn no se ha;,a desvanecido y8 a $u)-ar por su
mirada reservada y refle>iva que de$a;a traslucir un cora)*n herido8 <arcy sa;,a que
su ami-o esta;a luchando por volver a ser como antes. 1in-ley manten,a su vida
social con determinaci*n8 pero s*lo con una parte de su anti-ua ener-,a. #unque
varias damas ha;,an reci;ido al-unas atenciones por su parte8 nin-una ha;,a sido
claramente corte$ada. Charles le,a m?s y ha;la;a menos8 mostrando la reserva de la
cual <arcy siempre lo ha;,a acusado de carecer8 con la esperan)a de recuperarse
completamente8 se-Jn le ha;,a dicho una ve). Pero lo m?s pro;a;le es que fuera una
causa perdida8 porque Bc*mo puede uno recuperar la inocencia del cora)*n y olvidar
la dul)ura del amorD <arcy se ha;,a equivocado acerca de 1in-ley. /ra posi;le que el
cora)*n de la seorita 1ennet hu;iese quedado intacto8 pero @l realmente se ha;,a
enamorado de verdad y llevar,a esa herida con @l para siempre. BSu@ otra opci*n
ha;,a tenidoD Kin-unaG <arcy todav,a representa;a el papel de mentor y
verdadero ami-o. Pero realmente hab(a hecho bien!, insist,a en pre-untar su
conciencia.
H tam;i@n esta;a /li)a;eth. B#caso <arcy ha;,a actuado correctamente con
- 11 -
ellaD La descripci*n que ha;,a hecho de su familia ha;,a sido ri-urosamente precisa8
e>cepto en lo que concern,a a ella y a su hermana mayor. <e;,a reconocer que al
descri;irle la familia a su primo8 ha;,a cometido una descortes,a. <ios no permitiera
que ella se enterara al-una ve) de sus pala;ras8 o que al-uien pensara que se refer,an
a ella. Las circunstancias tan inapropiadas y el car?cter de la familia 1ennet
representa;an un o;st?culo para 1in-ley. /n su propio caso8 eso era todav,a m?s
acertado. H aunque la insuficiente fortuna no era la mayor preocupaci*n para <arcy8
la dificultad m?s insupera;le esta;a en la de-radaci*n que si-nificar,a seme$ante
uni*n y en la ver-Uen)a para @l y su familia que representar,a siempre el
comportamiento de sus miem;ros. )iempre y cuando la dama sea aradable, ha;,a dicho
.ichard8 e>a-erando despreocupadamente los efectos ;eneficiosos de la distancia.
7Pero aunque la dama era m?s que a-rada;le8 la luna no ser,a suficiente distancia
para ne-ar las dificultades9 +in em;ar-o8 Bno era cierto que @l se-u,a atorment?ndose
con pensamientos so;re ella8 soando con ella y aquellos condenados hilos de seda
que lo su$eta;an y ata;an a ellaD
+e llev* los dedos al ;olsillo del chaleco8 pero el ruido del peri*dico lo hi)o
detenerse. Oir* disimuladamente a su primo para ase-urarse de que esta;a
totalmente a;sorto en la lectura. "n resoplido de desprecio y una e>clamaci*n
anodina que no i;a diri-ida a @l fueron seal suficiente de que .ichard esta;a
distra,do. <arcy sac* lentamente los hilos que tanto le ha;,an servido pero tam;i@n
atormentado. %al &ez* si hubiese una prueba de que la dama siente inclinacin por el
caballero*, ha;,a dicho <arcy8 considerando de modo traicionero que @l podr,a ser la
e>cepci*n8 aunque sa;,a que era imposi;le. /lla esta;a en CertfordshireE @l en =ent8 o
en Londres o en <er;yshire8 no importa;a d*nde. Kunca se volver,an a encontrar8 a
menos que @l se lo propusiera8 y tampoco de;,an hacerlo. Ko esta;an en $ue-o
Jnicamente unas cuantas millas. Rratar de o;tener el afecto de /li)a;eth ser,a
inmoral8 porque de ah, no pod,a salir nada honora;le. /lla siempre ser,a hi$a de su
madre8 y @l siempre ser,a hi$o de su padreG un <arcy de Pem;erley.
Cerr* los dedos alrededor de los hilos. +e endere)*8 se volvi* hacia la ventanilla
del coche y quit* r?pidamente los se-uros8 de$ando que la parte superior de la
ventana se desli)ara hacia a;a$o. Cay* con un -olpe suave. /l -olpeteo de las cadenas
de los arneses y el sonido de los cascos de los ca;allos so;re el camino se oyeron de
repente con m?s fuer)a y distra$eron a 5it)Filliam de su peri*dico.
6#h8 7el aire fresco del campo9 6.ichard diri-i* una sonrisa a su primo y
volvi* a concentrarse en la lectura. <arcy ;a$* la vista hacia su mano en-uantada y
los des-astados hilos que reposa;an en la palma. Lue-o cerr* los o$os para no verlos8
se inclin* so;re la ventanilla y los de$* caer. #trapados por la ;risa primaveral8 los
hilos salieron volando hasta caer al lado del camino.
6BSui@n ser? ese hom;re8 <arcyD 6pre-unt* 5it)Filliam con e>presi*n de
incredulidad. #cerc* la ca;e)a a la ventanilla8 mientras el coche pasa;a delante de un
corto sendero que lleva;a hasta una casa modesta6. # $u)-ar por su apariencia8
- 12 -
de;e de ser un cl@ri-oE pero te desaf,o a encontrar un p?$aro m?s raro. 7O,ralo9 6
<arcy se endere)* para mirar en la direcci*n que le indica;a su primo y se qued*
helado cuando reconoci* a aquel persona$e6. Ko de$a de hacer reverencias yG
7Oira9 65it)Filliam se levant* de su asiento y ;a$* la ventanilla para asomarse
me$or.
6Por <ios8 .ichard8 noG
67+aludos8 ;uen hom;re9 6-rit* 5it)Filliam desde la ventanilla cuando
pasaron a su lado8 y lue-o volvi* a sentarse8 soltando una carca$ada6. B+er? el nuevo
cl@ri-o de nuestra t,a8 el que vino a reempla)ar al vie$o +atherthFaiteD
6/l seor Collins 6inform* <arcy a su primo con los dientes apretados.
BC*mo pod,a ha;er olvidado que aquel fastidioso hom;recillo8 que -racias al m@rito
de su ropa de cl@ri-o se ha;,a portado de manera tan desa-rada;lemente familiar
durante el ;aile de 1in-ley8 estar,a all,D
6BCollinsD B#caso lo conocesD 6pre-unt* 5it)Filliam con sorpresa.
<arcy asinti*.
6Lo conoc, en Certfordshire el otoo pasado8 cuando acompa@ a 1in-ley en
su desafortunada e>cursi*n en ;usca de una ;uena propiedad. Collins es pariente de
uno de los vecinos.
6BH qu@ tal esD BRan ;ueno para hacer reverencias y -enufle>iones como el
vie$o +atherthFaiteD 7Por <ios8 qu@ hom;re tan adulador9 Pero todav,a me da
escalofr,os al pensar en la forma en que t,a Catherine se inmiscu,a en sus asuntos.
6+ospecho que nuestra t,a siempre va a ;uscar lo mismo en todos los p?rrocos
cuya manutenci*n dependa de ella8 aunque no sa;r,a decir si @ste es i-ual o peor que
+atherthFaite. Pero s, estoy seuro de una cosa 6aadi* <arcy8 torciendo la ;oca con
sarcasmo6L +ospecho que8 de;a$o de esa levita de cl@ri-o8 el seor Collins es una
especie de -allito pendenciero. 6Ci)o una pausa para disfrutar de la incredulidad
de 5it)Filliam6. Il se me acerc* y se present* por su cuenta en el ;aile de 1in-ley.
6B+e present* a s, mismoD 65it)Filliam se sinti* todav,a m?s asom;rado6.
7Caram;a8 qu@ hom;re m?s impertinente9 7Ko creo que a nuestra t,a le -ustara
enterarse de eso9 +upon-o que cuando lo cono)ca me saludar? por mi nom;re de
pila.
<arcy resopl* de manera poco ele-ante a modo de respuesta8 pero8 de repente8
se sumi* en un sJ;ito silencio mientras lo invad,an los recuerdos. La primera ve)
que se ha;,a fi$ado en @l fue durante su torpe intento de acompaar a /li)a;eth en
una dan)a popular. #l principio8 la ineptitud de Collins le ha;,a parecido
simplemente c*mica8 pero la creciente humillaci*n que ha;,a sufrido la dama por la
falta de cortes,a y ha;ilidades de su pare$a casi lo ha;,a impulsado a intervenir.
<arcy ha;,a resistido la tentaci*n y lue-o8 cuando la a-itaci*n de /li)a;eth se ha;,a
calmado por fin8 Collins volvi* a sorprenderla8 al i-ual que al resto del sal*n8
ofreci@ndole su mano para el si-uiente ;aile. Lo que ha;,a se-uido ha;,a sido
divertido y doloroso al mismo tiempo. #l i-ual que los hilos de los que por fin se
ha;,a deshecho. Como los recuerdos de los que todav,a no ha;,a lo-rado
desprenderse.
- 13 -
/l carrua$e alcan)* en pocos minutos la entrada de .osin-s8 propiedad de la
familia <e 1our-h y casa de su t,a viuda8 Catherine de 1our-h. # $u)-ar por la
atenci*n que su primo esta;a diri-iendo a su cor;ata8 su chaqueta y su chaleco8
<arcy pudo compro;ar que 5it)Filliam ha;,a comen)ado a desple-ar sus reservas
de ;uen humor y -alanter,a8 prepar?ndose para su lle-ada y posterior estancia. Lady
Catherine sol,a causar pavor a .ichard cuando eran nios8 pero a medida que ha;,a
madurado y descu;ierto los vericuetos que conduc,an a las sensi;ilidades femeninas8
.ichard ha;,a empleado esos conocimientos con ella. Cac,a aos que la transforma;a
en una persona dulce8 tan dulce como pod,a ser una mu$er con el car?cter de su t,aE
pero .ichard siempre insist,a en que eso era una ha)aa que requer,a una cuidadosa
atenci*n.
Cru)aron la entrada y atravesaron el parque. Los ca;allos apresuraron el paso
;a$o la e>perta mano de :ames8 presintiendo que su tra;a$o esta;a a punto concluir.
Cuando -iraron en una curva8 pasando cerca del ;osquecillo que ha;,a sido
despe$ado por el a;uelo de sir LeFis de 1our-h8 los pensamientos de <arcy se vieron
interrumpidos por una fu-a) mancha de color8 como la que podr,a producir el
vestido o el a;ri-o de una dama. <arcy frunci* el ceo y se dio la vuelta8 intentando
ver de qu@ se trata;a8 pero la frondosidad de los ?r;oles y la rapide) del carrua$e se
lo impidieron.
6BCas visto al-oD 6pre-unt* 5it)Filliam.
6KadaG supon-o que era una criada que va camino de la aldea. 6<arcy se
enco-i* de hom;ros y lue-o aadi* con una sonrisa ;urlona6L H no8 no s@ si era
;onita.
67<arcy8 ya sa;es que yo no $u-ueteo con las criadas9 6e>clam* 5it)Filliam8
mir?ndolo con aire de ha;erse ofendido6. Oi padre me ha;r,a clavado a la puerta
del esta;lo si al-una ve) lo hu;iese hecho y todav,a es perfectamente capa) de
hacerlo. 65it)Filliam no pudo evitar un estremecimiento mientras se-u,a dando
vueltas a aquella idea6. 7H mi madre tam;i@n9 7/lla le ha;r,a alcan)ado las puntas9
6Cuanto m?s acaloradas se volv,an las protestas de .ichard8 m?s amplia se hac,a la
sonrisa de <arcy8 hasta que finalmente se dio cuenta de que su primo s*lo lo esta;a
molestando8 se detuvo en seco y lo fulmin* con la mirada8 antes de soltar am;os una
carca$ada.
Cuando :ames diri-i* el carrua$e a la entrada de .osin-s8 los dos primos se
ha;,an transformado una ve) m?s en los serios ca;alleros que su t,a espera;a. H
ciertamente los esta;a esperando. "na corte de criados forma;a una l,nea desde la
escalera hasta la puerta8 preparados para descar-ar el coche y conducir a los
visitantes hasta la presencia de su seor,a.
6#ll? vamos. 65it)Filliam le dio un Jltimo tir*n a su chaleco y revis* la l,nea
de sus pantalones6. +i ella protesta porque no traemos pantalones por la rodilla8 te
echar@ la culpa eternamente 6le ase-ur* a <arcy8 mientras el veh,culo se deten,a y la
porte)uela se a;r,a de inmediato. /l criado que ha;,a a;ierto era el mismo po;re
dia;lo que ha;,a reali)ado esa ocupaci*n desde que <arcy ten,a memoria. /l
ca;allero asinti* al o,r el saludo de ;ienvenida del hom;re y comen)* a su;ir las
- 1! -
escaleras detr?s de @l8 tan pronto como 5it)Filliam descendi* del coche. <esde lue-o8
los dos conoc,an el camino8 pero lady Catherine era una fan?tica de las formalidadesE
en consecuencia8 los dos ca;alleros si-uieron el paso reposado del criado hasta que
lle-aron a las puertas del sal*n rosado.
6<arcyG 5it)Filliam. 7Por fin ha;@is lle-ado9 6/l tono de irritaci*n en la vo)
penetrante de su t,a era inconfundi;le. +in duda los esta;a esperando desde hac,a
horas. <arcy mir* a su primo con cara de reproche y le hi)o una sea para sa;er
qui@n i;a a asumir la culpa por el retraso. 5it)Filliam suspir*E lue-o los dos
avan)aron hacia el sal*n y se inclinaron ante la dama8 que esta;a ma$estuosamente
sentada en un lu-ar que le da;a pleno dominio so;re todo lo que la rodea;a.
6+u seor,a. 6<arcy hi)o una reverencia y ;es* la mano que su t,a le tendi*.
5it)Filliam hi)o lo mismo un instante despu@s.
Lady Catherine frunci* el ceo mientras inspecciona;a a sus dos so;rinos de
arri;a a;a$o.
67Kin-uno de los dos est? vestido de manera apropiada9 /l atuendo correcto
para hacer una visita es pantalones a la rodilla y medias8 seores. Ko me ca;e la
menor duda de que esta falta es culpa de 5it)Filliam.
.ichard le lan)* una mirada asesina a su primo8 antes de comen)ar a
disculparse.
6+u seor,a8 fue idea de <G
6Tenid 6lo interrumpi* lady Catherine68 saludad a vuestra prima. 6Los dos
hom;res se -iraron o;edientemente hacia la p?lida criatura que esta;a sentada en el
div?n8 a la derecha de lady Catherine8 e hicieron una reverencia. La del-ada fi-ura de
#nne de 1our-h esta;a totalmente oculta por una ;uena cantidad de chales que
pensa;an que eran imprescindi;les para prote-er su salud de cualquier inclemencia.
/n la mayor parte de las $ovencitas aquella cantidad e>a-erada de ropa ha;r,a
provocado un sofoco8 pero la cara macilenta de #nne era un testimonio mudo de su
continua fra-ilidad.
<arcy dio un paso adelante y le tendi* una mano de manera formal.
6Prima 6murmur*8 mientras #nne saca;a su mano de de;a$o de los chales y
se la ofrec,a de manera l?n-uida. # pesar estar tan a;ri-ada8 los dedos de su prima
esta;an fr,osE y cuando <arcy se los llev* a los la;ios8 volvi* a pre-untarse c*mo
har,a #nne para soportar aquella vida8 atrapada entre su mala salud y el car?cter
dominante de su madre.
6Primo 6salud* ella d@;ilmente. <arcy retrocedi* para de$ar paso a
5it)Filliam y la o;serv* mientras su prima reci;,a los respetos de .ichard y repet,a
el mismo saludo lac*nico. Ko parec,a ha;er nin-Jn cam;io en su palide)8 ni sus o$os
revela;an nin-una chispa de inter@s por su lle-ada. #l contrario8 parec,a aliviada de
pensar que ha;,a terminado ya con las formalidades y se pod,a retirar nuevamente a
su interior8 mientras volv,a a meter la mano ;a$o los chales.
6BKo cre@is que vuestra prima tiene ;uen aspectoD 6La pre-unta de lady
Catherine e>i-,a que ellos estuvieran de acuerdo y nin-uno de sus so;rinos esta;a
dispuesto a decepcionarla6. /stamos si-uiendo un nuevo r@-imen que me
- 15 -
recomend* uno de los m@dicos del re-enteE as, que no puede ser sino ;eneficioso.
/spero que dentro de un ao #nne sea totalmente capa) de tomar el lu-ar que le
corresponde. 6Le diri-i* una sonrisa suspica) a <arcy6. #l-o que todos hemos
estado esperando con ansiedad.
3racias a su cuidadosa reserva8 <arcy lo-r* contenerse y no mostrar el
sentimiento de re;eld,a que repentinamente se apoder* de @l. <esde lue-o8 lady
Catherine esta;a haciendo referencia a sus e>pectativas de que <arcy se casara con
#nne. /l ca;allero lan)* una mirada a su prima para confirmar su opini*n de que
ella cre,a tan poco en esa MeventualidadN como @l y lue-o mir* hacia otro lado. /ra
una vie$a cantinela que @l ha;,a aprendido a i-norar desde hac,a mucho tiempo8 sin
tener que incurrir en un enfrentamiento a;ierto con la anciana dama. Pero esta ve)
las insinuaciones de lady Catherine ha;,an provocado en @l una respuesta
e>cesivamente visceral. Por supuesto que @l desea;a que su prima estuviera m?s vital
y saluda;le. BSui@n noD Pero cualquier me$or,a en ese sentido no la convertir,a en
una esposa apropiada para @l. H eso tam;i@n era al-o que sa;,a desde hac,a mucho
tiempo. /ntonces8 Bpor qu@ se sent,a tan afectadoD %+ sabes bien por qu,, intervino su
conciencia8 pero <arcy la apart*8 tratando de concentrarse en lo que le i;a a
responder a su t,a.
6+in duda8 todos nos ale-raremos mucho8 seora.
La sonrisa de lady Catherine pareci* vacilar al o,r la respuesta de <arcy8 pero
no insisti* m?s8 por lo que prefiri* invitarlos a sentarse para que pudieran servirse
al-o de ;e;er y aliviar as, el cansancio del via$e.
6Ca;@is lle-ado terri;lemente tarde8 so;rinos. 6Cuando los dos ocuparon sus
sitios con el t@ en la mano8 lady Catherine volvi* a su tema inicial6. 2s espera;a
desde hac,a horas y ya me ha;,a preparado para reci;ir la noticia de un -rave
accidente. Como veo que los dos -o)?is de ;uena salud8 supon-o que ha ha;ido
al-Jn pro;lema con un ca;allo o el carrua$e.
6Ko8 seora 6replic* <arcy8 decidido a ayudar a 5it)Filliam a li;rarse de la
inevita;le reprimenda de su t,a6. +alimos tarde de Londres.
67+alisteis tarde9 Oe pre-unto qu@ pudo retrasar vuestra partida. 7Con
se-uridad tu ayuda de c?mara entiende el relo$9
6+,8 seora 6contest* <arcy con cautela68 5letcher no tiene la culpa en
a;soluto.
La penetrante mirada de lady Catherine se fi$* entonces en 5it)Filliam.
Consciente de que esta;a a punto de ser llamado a rendir cuentas8 .ichard intent*
ama-ar.
6"n vie$o ami-o de <arcy8 el conde de Aestmarch8 lle-* inesperadamente y se
qued* hasta muy tarde. Ko pod,amos echarlo a la calleG
6B/l conde de AestmarchD 6pre-unt* lady Catherine8 diri-i@ndose a <arcy
6. 7Oe asom;ra que seas ami-o de @l8 <arcy9 Conoc, a su padre8 ya lo sa;esE y si
todav,a estuviera vivo8 estoy se-ura de que se sentir,a muy decepcionado con su hi$o.
Ise s, que era un ca;allero a;solutamente perfecto. 1ail@ con @l dos veces durante mi
primera temporada social y estoy se-ura de no en-aarme cuando di-o que me
- 1% -
ha;r,a convertido en lady Aestmarch si ese esc?ndalo8 que esa mu$er empe)* a
prop*sito8 sin duda8 no lo hu;iese o;li-ado a casarse prematuramente. Ce o,do cosas
sorprendentes so;re su hi$o y te aconse$o que pon-as fin a esa amistad8 o al menos te
nie-ues a reci;irlo en /reFile Couse cuando 3eor-iana est@ en casa. Roda cautela es
poca cuando se trata del cuidado de una $ovencita. /llas se de$an llevar por la m?s
m,nima atenci*n por parte de un ca;allero e>perimentado. Conf,o en que su nueva
institutri) la vi-ile de cerca.
<arcy confirm* la aseveraci*n de lady Catherine con un lac*nico M+,8 seoraN8
mientras se levanta;a de la silla y se diri-,a a la mesita de t@. La insistencia de su t,a
en una posi;le ;oda con #nne ha;,a despertado en @l un sentimiento de re;eld,a8
e>acer;ado por el hecho de que8 aunque no fuera su prima8 de todas formas8 tendr,a
que ele-ir a otra mu$er cuya forma de ser le resultar,a i-ualmente decepcionante8
pues no estar,a a la altura de sus e>pectativas. Las calumnias de su t,a contra
1rou-ham y las instrucciones que le esta;a dando so;re la manera de proceder no
eran nuevas8 pero en ese momento ha;,an servido para alimentar el malestar de
<arcy. Ral ve) fuera prudente hacer un poco m?s ;reve la visita de ese ao.
6/so est? ;ien 6le di$o lady Catherine8 llamando su atenci*n6. #unque8 si
hu;ieras contratado a la mu$er que yo te recomend@8 7podr,as estar se-uro de no
tener que preocuparte por ese tema9 6Rodav,a de espaldas8 <arcy apret* los dientes8
de$* la ta)a so;re la mesa y se inclin* para a-arrar la tetera6. Puedes pre-untarle a
lady Oetcalf el ;uen criterio que ten-o para las institutrices. /lla dice que la seorita
Pope es Mun tesoroN y yo no ten-o dudas de que as, sea. Lo que las $ovencitas
necesitan es una instrucci*n firme y constante8 no lo olvides. Cace poco me enter@ de
una situaci*n asom;rosa y estoy se-ura de que cualquier d,a ha;r? una aut@ntica
cat?strofe en esa familia. 7Cinco hi$as y nunca han tenido institutri)9
<arcy sinti* como si todo a su alrededor se quedara inm*vil8 mientras las
pala;ras de su t,a resona;an en su ca;e)a. 7Cinco hi$as9 La mano le tem;l* mientras
levanta;a la tetera y se serv,a otra ta)a de t@8 lo que hi)o que el l,quido humeante se
derramara so;re el plato. B+er,a posi;le que Collins hu;iese informado a su seor,a
de lo que ha;,a visto en CertfordshireD
6BKunca han tenido institutri)D 7&ncre,;le9 6coment* 5it)Filliam8 como si esas
cosas realmente le preocuparan. <arcy sa;,a que eso era una estrate-ia destinada a
mantener la atenci*n de su t,a le$os de @lE pero esta ve) @l ten,a tantos deseos de
conocer m?s detalles como su t,a de revel?rselos.
67#s, es9 6respondi* lady Catherine y8 mirando a 5it)Filliam8 asinti* con la
ca;e)a6. /so mismo di$e yo. Pero @se no es el colmo de la locura de esa familia8
so;rino. Ko8 por supuesto que no. 6Lady Catherine -olpe* el suelo con su ;ast*n
con empuadura de plata6. 7/sas nias no s*lo no han contado con las ;ondades de
la disciplina de una institutri)8 sino que todas ellas ya han sido presentadas en
sociedad8 antes de que las mayores se casen9 <esde la mayor hasta la menor8 que
tiene apenas quince aos. Kunca ha;,a o,do al-o tan desca;ellado8 y as, se lo di$e a la
ami-a de la seora Collins.
La ta)a de <arcy se sacudi* de tal manera so;re el plato que tuvo que a-arrarla
- 1 -
con la otra mano. BLa ami-a de la seora CollinsD Ko ha;,a nin-una seora Collins
cuando @l se march* de Ketherfield. BSui@n era ella y qui@n era esa ami-a de la que
ha;la;a lady CatherineD <arcy respir* hondo8 tratando de calmarse8 y se volvi* hacia
sus familiares.
6BLa seora CollinsD 6pre-unt* 5it)Filliam. <arcy casi le da las -racias en
vo) alta.
6"na $ovencita modesta y $uiciosa con la que mi p?rroco se ha casado
recientemente8 despu@s de conocerla durante una visita que yo lo anim@ a hacer a un
pariente le$ano de su padre. -erese con una esposa, se.or /ollins, le dije, as( usted
&ol&er0 con todo lo que necesita para tener una &ida +til. Ko s@ cu?ntas veces me ha dado
las -racias por ese conse$o. /lla es e>actamente lo que yo ha;r,a ele-ido para @l.
Cumilde8 tranquila y con unos modales a-rada;les8 al i-ual que su padre8 sir
Ailliam Lucas8 que vino hace poco a visitarlos. Oe han informado de que tJ los
conoces8 <arcy.
7Lucas9 <arcy ;usc* el nom;re en su memoria. 7CharlotteG la seorita
Charlotte Lucas8 la ami-a ,ntima y confidente de /li)a;eth9 BCu?ntas veces las ha;,a
o;servado mientras conversa;an privadamenteD BLa seorita Lucas se ha;,a casado
con CollinsD /so s*lo pod,a si-nificar queG <arcy se llev* ense-uida la mano al
;olsillo del chaleco8 pero no encontr* nada. B<*ndeGD 7Claro8 los ha;,a de$ado caer
en el camino9 #l levantar la vista8 vio que .ichard lo esta;a mirando con curiosidad y
una ce$a levantada8 al ver la posici*n de su mano. <arcy se arre-l* el chaleco con un
-esto deli;erado y aventur* una respuesta.
6+,8 seora. Los conoc, en noviem;re pasado en Certfordshire. HoG yo esta;a
acompaando a un ami-o que esta;a ;uscando una propiedad en ese condado.
<urante la estancia8 conoc, a sir Ailliam y a su familia.
B#caso el destino esta;a a punto de traer a su vida la realidad de la cual
aquellos hilos eran s*lo una som;raD <arcy esta;a ansioso por sa;er8 por ase-urarse
de qui@n pod,a ser esa ami-a y8 sin em;ar-o8 si se trata;a de /li)a;eth8 Bc*mo
de;er,a procederD
6Ce sido informada de que tam;i@n conociste a la ami-a de la seora Collins8
la seorita /li)a;eth 1ennet. /s ;astante molesto que yo no pueda tener el placer de
hacer la presentaci*n8 <arcy.
7/li)a;eth9 7+,8 era /li)a;eth9 /l cora)*n del ca;allero comen)* a palpitar
aceleradamente. Las manos se le helaron. BC*mo de;er,a comportarse cuando se
reencontraranD BComo un simple conocidoD BComo vie$os rivalesD B#caso ella ya
ha;r,a terminado de descifrar su car?cter o se ha;r,a a;stenido de hacerlo8 tal como
@l le ha;,a pedidoD 7H AicPham9 BSu@ otras falsedades le ha;r,a contado a /li)a;eth
una ve) que se ha;,a marchadoD
6B<arcyD 6La vo) de lady Catherine lo volvi* a traer al presente6. /sta;a
diciendo que me siento muy contrariada por no tener el placer de presentaros8 pues
la seorita 1ennet me ase-ur* que vosotros os conoc,ais ;ien. Oe parece que es una
muchacha un poco impertinente a veces8 lo cual puede hacerla e>a-erar la realidad.
B/s cierto que os conoc@isD
- 1( -
6Ouy cierto8 seora. Certfordshire es pequeo y nos encontr?;amos con
;astante frecuencia 6confes* <arcy.
6B#h8 s,D 6.ichard apret* los la;ios8 y los o$os le ;rillaron con malicia6.
/ntonces tal ve) maana de;er,amos hacerles una visita al seor y la seora Collins y
a la ami-a de la seora Collins. BSu@ dices8 <arcyD
<arcy se estremeci*8 alarmado. BOaanaD /sta;a reuniendo fuer)as para hacer
desistir a su primo de seme$ante plan8 pero8 de repente8 se le ocurri* una idea. BKo
ser,a me$or que su primer encuentro tuviera lu-ar le$os de los o$os escrutadores de
lady CatherineD #unque de;er,a tener mucho cuidado con .ichard8 era la
oportunidad perfecta para poner a prue;a su autocontrol y ver c*mo quer,a proceder
/li)a;eth.
6/>celente idea8 primo 6respondi* <arcy6. Ko ser,a muy correcto por mi
parte retrasar ni un minuto m?s esa visita y privarte del placer de convertirte en el
o;$eto de la admiraci*n del seor Collins.
<arcy tir* del cord*n de la campanilla con impaciencia. Cuando finalmente se
ha;,a podido e>cusar para prepararse para la cena8 casi ha;,a salido huyendo de la
compa,a de su t,a y sus primos para refu-iarse en su ha;itaci*n. 5letcher todav,a no
esta;a listo para ayudarlo8 lo cual era al-o inusual y8 en esas circunstancias8 tam;i@n
desconcertante. B<*nde se ha;,a metido su ayuda de c?maraD +i esta;a flirteando
conG <arcy atraves* la enorme ha;itaci*n de altos techos8 con la espalda tiesa por la
molestia que le causa;a la ausencia de su criado8 pero lue-o se detuvo. 7Ko8 eso no
pod,a ser9 #hora 5letcher era un hom;re comprometido. Conociendo a su ayuda de
c?mara como lo conoc,a8 <arcy descart* su primer impulso. 5letcher ten,a su sentido
del honor en muy alta estima para $u-ar con el aprecio y la confian)a de su amada.
Ral ve) le vendr,an ;ien unos cuantos minutos de soledad8 si esta;a lle-ando a
conclusiones tan desca;elladas. +e diri-i* lentamente hasta una de las -randes
ventanas y mir* hacia la e>planada verde y sinuosa que forma;a el parque de
.osin-s. Kecesita;a calmarse y detener las rid,culas palpitaciones de su cora)*n.
/li)a;ethG 7all,9 Ca;,a necesitado de toda su fuer)a de voluntad para ale$ar de
su mente ese pensamiento8 mientras su t,a pontifica;a so;re la familia 1ennet8 so;re
la esposa del nuevo p?rroco y so;re los Jltimos proyectos que ha;,a reali)ado en el
pue;lo. Pero ahora8 le$os del e>amen de sus parientes8 aquella idea lo invadi* con
una fuer)a inusitada. 7/lla esta;a all,9 +e ha;,a sentado en el mismo sal*n del que @l
aca;a;a de retirarse y8 a $u)-ar por la e>tensi*n del discurso de su t,a8 ha;,a venido
m?s de una ve). +e hospeda;a en la casa que esta;a al final del sendero8 $usto detr?s
de la puerta en la que Collins se ha;,a parado a saludarlos cuando ha;,an lle-ado.
/lla camina;a por los senderos y los caminos de .osin-s. 7/se rayo de color en el
;osque9 BPodr,a ha;er sidoGD /l torrente de san-re que sent,a correr por sus venas
hi)o que el fino lino de su camisa pareciera una tela ;urda8 d?ndole la sensaci*n de
que el cuello le apreta;a y le irrita;a. +e volvi* hacia el espe$o y meti* los dedos de
las dos manos entre el nudo que le oprim,a la -ar-anta8 para deshacerlo con
- 1' -
desesperaci*n hasta que la cor;ata cay* por fin a sus pies8 so;re la alfom;ra. +*lo en
ese momento se atrevi* a mirar su refle$o8 mientras re)a;a para que no parecieraG
+olt* un -ruido y dio media vuelta. 7+,8 ten,a el aspecto del m?s estJpido de los
hom;res9
BSu@ era lo que se ha;,a propuesto precisamente esa misma maanaD B#caso
no ha;,a soltado los hilos de ;ordar al viento primaveral en seal de su solemne
decisi*n de ale$ar de @l cualquier pensamiento o deseo relacionado con ellaD #hora
ya no ha;,a posi;ilidad de evitar la pertur;adora realidad de esos hilos y8 la verdad8
tampoco quer,a hacerlo8 se-Jn le susurra;a insistentemente una vo) interior. /n
lu-ar de eso8 tendr,a que dominar el irracional impulso de correr inmediatamente
hasta la rector,a para insistir en el privile-io de ;e;er en las adora;les a-uas que
tanto recorda;a. &ma-in* por un momento esa escena8 mientras se solta;a los dos
primeros ;otones de la camisa8 pero el recuerdo de la mirada desafiante de /li)a;eth
;a$o una e>presiva ce$a enarcada con-el* su fantas,a. Ko8 ella no espera;a ni desea;a
una adoraci*n tan des;ordada y violenta. /lla quer,a de @l la verdad8 de la misma
forma que @l desear,a la verdad de ella8 cuando se enfriara el ardor que ahora lo
consum,a. H la verdad era que nada ha;,a cam;iado. Rodos los o;st?culos se-u,an
intactos y @l ser,a culpa;le de $u-ar con ella si lle-a;a a e>presarle de al-una manera
el torrente de sus emociones y a despertar sus esperan)as.
Cerr* los o$os y se sent* pesadamente en el ;orde de la imponente cama de su
ha;itaci*n8 cuya amplitud y lu$o eran tan notorios como su falta de comodidad.
Kunca ha;,a dormido ;ien en .osin-s. /li)a;eth. Los conflictos del otoo pasado
re-resaron a @l aumentados die) veces por el hecho de que ella ha;,a vuelto a entrar
en su vida. /l tormento de ima-in?rsela todo el tiempo no era compara;le con lo que
si-nificar,a su presencia. +e movi* con nerviosismo y se desa;roch* la chaqueta8
mientras pensa;a en el dilema al que se enfrenta;a. B#caso sus deseos no eran m?s
que manifestaciones de su e-o,sta terquedad8 pura falta de autocontrolD B2 lo que
era inadecuado eran su de;er y sus creencias8 el c*di-o de conducta dentro del cual
ha;,a sido educadoD /n cuatro meses todav,a no ha;,a encontrado la respuesta pero8
m?s all? de la confusi*n8 sa;,a que8 comen)ando con la visita a la rector,a al d,a
si-uiente y a lo lar-o de aquel reencuentro8 de;,a tener cuidadoG mucho8 mucho
cuidado.
/l ruido de unos pasos apresurados al otro lado de la puerta del vestidor hi)o
que <arcy se endere)ara en la cama de un salto. 75letcher9 .?pidamente recuper* la
compostura y se -ir* hacia la puerta8 al tiempo que @sta se a;r,a de par en par.
67Oil e>cusas8 seor9 6/l ayuda de c?mara hi)o una inclinaci*n desde el
um;ral. <arcy pod,a ver que esta;a $adeando de;ido a la prisa con que ha;,a venido.
Pero Bde d*ndeD
675letcher9 6e>clam* <arcy con un tono m?s severo del que pretend,a usar8
pero no ha;,a manera de ocultar el estado en que se encontra;a6. B<*nde se ha;,a
metido mientras yo me hac,a vie$o aqu, esper?ndoloD Kunca pens@ que pudiera
encontrar usted al-o tan interesante en .osin-s que lo hiciera descuidar de esa
manera sus o;li-aciones.
- 20 -
6Riene usted ra)*n8 seor <arcy. Ko se trata de nada precisamente en .osin-s8
seor8 nada en a;soluto. Precisamente. 65letcher hi)o una moment?nea pausa y
lue-o continu*6L BPuedo ayudarle a quitarse la chaqueta8 seorD BPido el a-ua para
el ;aoD /st? lista y esperan *rdenes. 6Le dio un tir*n a la cuerda de la campanilla
que sona;a en la cocina y se acerc* a su patr*n. /n unos se-undos8 la chaqueta de
<arcy se esta;a desli)ando por sus ;ra)os y ca,a desmade$ada so;re la cama6. Listo.
B#hora el chaleco8 seorD
65letcher8 Bd*nde esta;a ustedG precisamenteD 6<arcy frunci* el entrece$o al
ver que su ayuda de c?mara parec,a eludir la pre-unta.
6B:ustamente ahora8 seorD
<arcy asinti*.
6/n la cocina8 seor8 pro;ando la temperatura del a-ua queG
6#ntes de eso 6lo interrumpi* <arcy.
5letcher cerr* la ;oca de pronto y una curiosa mirada cru)* su rostro. Lue-o
;a$* los o$os y confes*L
6/sta;a en la rector,a8 seor. Pero s*lo en su nom;re8 seor <arcy.
6B/n mi nom;reD B/n la rector,aD 6espet* <arcy con sorpresa y alarma.
6+,8 seor. 65letcher respir* profundamente6. Oe enter@ de que una dama
que usted conoce y con la cual convers* mucho mientras estuvimos en Certfordshire
se encontra;a all, como invitada. Ko contento con quedarme con un simple rumor8
me diri-, hacia all, para ase-urarme de que se trata;a realmente de la misma dama.
6Lue-o levant* los o$os e inform* a <arcy con aire triunfal6L Oe complace
informarle8 seor8 de que se trata de la mism,sima seorita /li)a;eth 1ennet.
<arcy lo mir* con severidad.
6)i se representase esto en un teatro*
6"sted condenar(a la pieza como improbable ficcin 6concluy* 5letcher6. +eor8
le ase-uro que esta;a en la rector,a haciendo precisamente esoL determinar si la dama
era realmente la seorita Elizabeth 1ennet o no.
6Cummm 6respondi* <arcy con deseos de sa;er m?s8 pero sin poder
pre-untar.
6La dama -o)a de ;uena salud8 seor 6murmur* 5letcher mientras le saca;a
el chaleco de los hom;ros.
6BC*mo lo sa;eD 6<arcy no pudo evitar hacer la pre-unta.
5letcher se inclin* para comen)ar a desa;rochar los ;otones de la camisa de
<arcy8 cuyos o$ales eran muy cerrados.
6Cuando lle-u@8 la dama re-resa;a de una de sus e>cursiones y ten,a muy
;uen aspecto. /l ama de llaves de la seora Collins dice que nunca ha;,a visto a una
$ovencita a la que le -ustara tanto salir a pasear por los senderos de .osin-s como a
la seorita /li)a;eth. 6La camisa cay* so;re la cama8 $unto a la chaqueta y el
chaleco. /l ruido del a-ua que al-uien esta;a vertiendo en la ;aera en el vestidor los
distra$o a los dos durante un momento6. # menos que el tiempo se lo impida 6
si-ui* diciendo 5letcher en vo) ;a$a68 diariamente sale a disfrutar de su paseo.
6BH usted esta;a tan convencido de que era de vital importancia para m,
- 21 -
o;tener esa informaci*n que fue en persona hasta la rector,a para ase-urarse del
asuntoD 6pre-unt* <arcy con escepticismo6. BPor qu@ querr,a sa;er yo en qu@
emplea su tiempo la seorita /li)a;ethD
67Para que pueda evitarla a toda costa8 seor9 6contest* 5letcher con
vehemencia.
<arcy apret* los la;ios y entrecerr* los o$os mientras mira;a a su ayuda de
c?mara y pon,a en la ;alan)a su relaci*n de siete aos8 casi ocho para ser e>actos8 y el
papel tan importante que 5letcher ha;,a desempeado en los terri;les
acontecimientos del castillo de KorFycPe8 contra lo que los dos sa;,an que era su
Mimpro;a;le ficci*nN. /l criado de;,a de tener sus ra)ones. /n virtud del e>cepcional
servicio que siempre le ha;,a prestado8 <arcy no insistir,a m?s8 pero reconoci* que
era pro;a;le que despu@s tuviera mucho tiempo para lamentarse de la -enerosidad
de esa decisi*n. #dem?s8 el hom;re le ha;,a suministrado precisamente la
informaci*n que necesita;a.
/l sendero que lleva;a desde .osin-s hasta el camino que pasa;a por la casa
parroquial de Cunsford esta;a cu;ierto de pr,mulas y flores de ;rillantes colores8
pero <arcy s*lo le dedic* una mirada ocasional a su ;elle)a mientras camina;a
detr?s de su primo y el seor Collins. /l ;uen hom;re se ha;,a presentado por propia
iniciativa en .osin-s8 tan temprano como era posi;le sin parecer -rosero8 y
ense-uida ha;,a ro-ado que los hu@spedes de .osin-s le hicieran el honor de ir a
conocer a su esposa.
6Kosotros tam;i@n tenemos la ale-r,a de tener hu@spedes 6di$o
pavone?ndose8 ;a$o la mirada de fascinaci*n del coronel6. La hermana de mi esposa
y una prima m,a por parte de padre8 a la que el seor <arcy ya ha tenido el placer de
conocer8 la seorita /li)a;eth 1ennet8 de Certfordshire.
6Ois so;rinos ya est?n enterados de la presencia de la seorita /li)a;eth
1ennet8 seor Collins 6lo ha;,a interrumpido ta$antemente lady Catherine8 mientras
5it)Filliam acepta;a la invitaci*n6. #yer8 casi inmediatamente despu@s de su
lle-ada8 les cont@ que ella esta;a de visita y les mencion@ la decepci*n que me
produc,a no tener el placer de poder presentarlos. 7H ahora usted tam;i@n me va a
ne-ar el placer de presentarle a 5it)Filliam9 6/l seor Collins ha;,a fruncido
visi;lemente el ceo al o,r las pala;ras de lady Catherine y se ha;,a disculpado
profusamente por su error. Pero la invitaci*n ya esta;a hecha y all, esta;an ahora8 en
el camino salpicado de flores que conduc,a a Cunsford.
&nsensi;le a la suntuosa ;elle)a que la naturale)a les ofrec,a de manera tan
-enerosa8 <arcy se concentr* en captar las pala;ras de la conversaci*n unilateral que
lle-a;a hasta @l por encima de los hom;ros de los ca;alleros que i;an delante.
5it)Filliam se ha;,a percatado de que la capacidad del seor Collins para hacer el
rid,culo era ina-ota;le y por ello monopoli)a;a a;iertamente la conversaci*n del
hom;re durante su caminata hasta la casa parroquial. <arcy se sinti* a-radecido por
ello. Las emociones y los temores que com;at,an en su mente y pertur;a;an la
- 22 -
tranquilidad de su esp,ritu no le permit,an estar en condiciones de soportar las
tonter,as de CollinsE sin em;ar-o8 el discurso estudiado del cl@ri-o era la Jnica fuente
de la que pod,a o;tener fra-mentos de informaci*n acerca de /li)a;eth8 con el fin de
prepararse para su primer encuentro desde el ;aile de Ketherfield. <arcy se
esfor)a;a por o,r lo que Collins esta;a diciendo sin que pareciera estar prest?ndole
atenci*n8 pero el viento se lleva;a inevita;lemente las pala;ras hacia el ;osque8 y
otras veces sus frases eran tan retorcidas que carec,an de sentido.
Rras renunciar con frustraci*n8 y enervado por el curso que ha;,an tomado sus
sentimientos8 <arcy trat* de recuperar su erosionada compostura. #unque ;astante
antes de lo que @l ha;,a planeado8 ellos i;an a encontrarse de nuevo. H ;ien8 Bqu@
importancia ten,a el tiempoD BRarde o temprano8 antes o despu@sD B#caso @l no se
ha;,a hecho una promesa cuando de$* que los hilos de ;ordar se fueran con el
vientoD 7Ko i;a a a;andonar esas convicciones8 a las que ha;,a lle-ado con dificultad
pero en las que cre,a con tanta firme)a como en su honor8 s*lo porque esta;a a punto
de enfrentarse a la realidad9 +in em;ar-o8 <arcy no era nin-Jn tonto. /l poder que su
ima-inaci*n ha;,a lle-ado a concederle a /li)a;eth no tendr,a nada que ver con el
placer que le producir,a la propia presencia de la dama. +e record* que le esta;a
prohi;ido ofrecerle su mano8 ah, no ha;,a nin-Jn peli-ro8 pero la a-itaci*n que
sent,a en ese momento era prue;a de que su cora)*n se-u,a en peli-ro. Con tal fin8
de;,a contenerse de manifestarle cualquier tipo de deferencia o atenci*n8
independientemente de las tentaciones que ella le presentara. "-ecuerda qui,n eres$ La
advertencia que con frecuencia le repet,a su padre volvi* a resonar en sus o,dos.
<arcy se puso tenso. Ren,a que pensar en Pem;erley8 en 3eor-iana8 en la familia.
"Piensa en ellos$, se orden*. <ecidido8 apret* la mand,;ula.
Ha falta;a poco. Pronto lle-ar,an a la puerta de la casa. Con e>presi*n divertida8
5it)Filliam retrocedi* un paso y se detuvo $unto a <arcy8 mientras su anfitri*n
toca;a la campanilla.
67#h8 finalmente voy a conocer a la 1ennet de la pequea sociedad de
Certfordshire8 que mi t,a tanto lamenta no poderte presentar porque ya la conoces9
6le susurr* 5it)Filliam al o,do8 con una sonrisa. +u iron,a hi)o que a <arcy se le
contra$eran los mJsculos del est*ma-o. Oir* a su primo con curiosidad. B#caso
.ichard sospecha;a al-oD Ha no ha;,a tiempo de pensar en eso8 pues 5it)Filliam ya
esta;a su;iendo las escaleras hacia el piso principal de la rector,a8 detr?s de su Jltima
diversi*n. <arcy vio que arri;a se a;r,a la puerta del sal*n y lue-o oy* el ruido de
sillas y pasos suaves8 cuando sus ocupantes se levantaron para reci;ir a los reci@n
lle-ados. 5it)Filliam desapareci* en el interior del sal*n y8 antes de que pudiera
pensar8 <arcy esta;a frente a Collins8 que ya le esta;a presentando a su esposa.
6+eora Collins. 6/l cl@ri-o se diri-i* a su mu$er de manera formal6. /l
seor <arcy8 a quien de;es recordar de su visita a Ketherfield el otoo pasado.
+eor8 mi esposa8 la seora Collins.
6+eora Collins 6contest* <arcy. Oientras le hac,a una inclinaci*n8 el fresco
aroma de la lavanda lle-* hasta su nari). 7/li)a;eth9 <arcy se o;li-* a no desviar los
o$os de su anfitriona8 a pesar de que un tor;ellino de emociones trat* de a;rirse paso
- 23 -
entre tanta reserva y lo impuls* a ;uscarla8 en contra de todas sus consideraciones.
61ienvenido8 seor <arcy 6respondi* la seora Collins en tono afa;le6. /s
una afortunada coincidencia que usted est@ de visita en .osin-s precisamente
cuando Cunsford tam;i@n hospeda visitantes que usted conoceE porque mi hermana8
la seorita Lucas8 y mi querida ami-a8 la seorita /li)a;eth 1ennet8 tam;i@n est?n
con nosotros. 6"na $ovencita cuyo rostro recorda;a va-amente del ;aile de
Ketherfield le hi)o una reverencia8 a la cual <arcy respondi* con solemnidadE y
lue-o qued* frente a /li)a;eth.
#nte la c?lida y luminosa ima-en de /li)a;eth8 enmarcada por los ;rillantes
rayos del sol de la maana8 <arcy supo que esta;a perdido y que todas sus
decisiones eran tan consistentes como el humo. 7/li)a;eth9 /l cora)*n le dio un
vuelco8 a pesar de todas sus precauciones. #ntes de que pudiera tranquili)arse8 los
hermosos o$os de la muchacha8 profundos e inteli-entes8 le lan)aron una mirada
fu-a) al encontrarse con los de <arcy8 atrap?ndolo de una manera tan auda) que @l
sinti* que se le corta;a la respiraci*n y que las pre-untas que esos o$os conten,an lo
clava;an irremedia;lemente en el suelo. +u cora)*n8 traicionero8 comen)* a -olpear
dolorosamente sus costillas8 cuando ella modific* la e>presi*n de sus fascinantes
o$os8 iluminados por una misteriosa perspicacia femenina8 entrecerr?ndolos para
estudiarlo con curiosidad. BSu@ estar,a ;uscandoD H lo que resulta;a todav,a m?s
an-ustiosoL BSu@ era lo que ha;,a descu;iertoD B#caso ella era capa) de acceder con
tanta facilidad a todos esos lu-ares secretos que @l se empea;a en defender y
fortificarD
&ncapa) de desviar la mirada8 <arcy s*lo pudo esperar a que ella lle-ara a una
conclusi*n. Pas* toda una eternidad8 durante la cual el aire que se a-ita;a entre ellos
se volvi* pesado y denso. Lue-o la $oven enarc* una ce$a8 con aquel -esto tan
provocador que lo ha;,a cautivado desde el principio. Levant* un poco la ;ar;illa y
una chispa divertida ilumin* su franca mirada. La provocaci*n de sus encantadores
ras-os hi)o que la presi*n que <arcy sent,a en el pecho amena)ara con estallar en un
-ruido. 7Por <ios8 cu?nto ha;,a echado de menos el desaf,o8 la fascinaci*n y la
imprevisi;ilidad de /li)a;eth9 BCu?ntas veces se la ha;,a ima-inado $ustamente as,D
Rodas sus defensas contra ella se convirtieron en ceni)as mientras que8 como el m?s
preciado de los vinos8 el efecto que ella ten,a so;re @l recorri* todo su cuerpo8
poniendo en evidencia todos sus sentidos. Le record* la sensaci*n de em;ria-ue)
que ha;,a sentido varios meses atr?s cuando se encontra;a en su presencia y que
ha;,a arrastrado con @l desde entonces8 a pesar de lo mucho que se reprend,a por
hacerlo.
Parte de mi alma* <e repente lo asaltaron las pala;ras de #d?n8 sus propias
pala;ras8 pronunciadas aquella noche hac,a tanto tiempo8 y su alma8 que comprend,a
lo que su ra)*n no pod,a entender8 se apresur* a a;ra)ar esa otra mitad de s, mismo
con un $J;ilo que le provoc* un cierto mareo8 sinti@ndose tentado a tomarse
imperdona;les li;ertades. <arcy quer,a sonre,r8 quer,a re,rse a carca$adas8 quer,a
tomar la mano de /li)a;eth entre las suyas y llev?rsela a los la;ios. <esea;a que los
dulces sueos en los que ella aparec,a8 que lo ha;,an atormentado durante el sueo y
- 2! -
la vi-ilia8 concluyeran al fin para convertirse en realidad. +us fantas,as co;raron
fuer)a con verti-inosa velocidad hasta que8 durante un instante de terror8 <arcy
temi* ha;er perdido todo dominio de s, mismo. +e vio con claridad mientras
avan)a;a hacia ella y la a;ra)a;a sin vacilar8 en una uni*n de cuerpo y alma. Pero 6
7por favor8 <ios m,o96la verdad es que no se ha;,a movido8 Bo s,D Rrat* de recuperar
el control de sus e>tremidades8 pero incluso en ese momento el aroma a lavanda
enardeci* sus sentidos8 mientras sus la;ios ;usca;an la suave calide) de la frente de
la muchacha y se deleita;an con el ,ntimo palpitar del cora)*n de /li)a;eth contra el
suyo.
La $oven hi)o una reverencia. #unque <arcy apenas pudo perci;irlo8 el -esto
de /li)a;eth provoc* en @l la inclinaci*n correspondiente y ese intercam;io le
produ$o una oleada de alivio8 al ver que su cuerpo no lo ha;,a traicionado y no ha;,a
hecho nada inapropiado.
6+eorita /li)a;eth 1ennet 6di$o con vo) aho-ada. Con los la;ios apretados8
<arcy contuvo el aliento mientras levanta;a la ca;e)a para captar las primeras
s,la;as que ella le diri-ir,a8 pero la muchacha no di$o nada. 5ue una reverencia
totalmente formal. Kot* que los o$os de /li)a;eth se posa;an so;re @l durante un
instante8 pero no reci;i* nin-Jn otro saludo antes de que ella se -irara para saludar a
su primo. <arcy sa;,a que de;,a a-radecer esa cortes,a8 porque le ha;,a permitido
recuperarse. Pero en lu-ar de eso8 e>periment* un momento de an-ustioso pesar.
BSu@ sensaci*n ha;r,a e>perimentado al ver en esos maravillosos o$os una chispa de
ale-r,a por su lle-adaD <arcy mir* r?pidamente hacia otro lado. La suposici*n era un
e$ercicio inJtil. Lue-o se record* que @l esta;a all, para cumplir con un acto de mera
cortes,a8 nada m?s.
6+eora Collins. 65it)Filliam tom* f?cilmente la delantera6. Puedo ver que
usted ha tra;a$ado mucho durante el ;reve per,odo que lleva casada. 7Cunsford
nunca ha;,a ;rillado tanto ;a$o la administraci*n del reverendo +atherthFaite8 se lo
ase-uro9 BKo est?s de acuerdo8 <arcyD 63ir* la ca;e)a hacia su primo8 mientras le
ped,a en silencio que entrara en la conversaci*n.
<arcy lo mir* con e>presi*n confusa.
6Ko creo que nunca estuvieraG 6/l r?pido -esto de desapro;aci*n de
.ichard lo hi)o detenerse6. Suiero decir que estoy completamente de acuerdo con
5it)Filliam8 seora 6continu*8 diri-i@ndose a su anfitriona6. La casa ha me$orado
mucho desde que el Jltimo p?rroco de lady Catherine vivi* aqu,. /specialmente el
$ard,n 6aadi* con una repentina inspiraci*n. /li)a;eth frunci* los la;ios al o,r el
cumplido. BSu@ ha;,a dicho que pudiera provocar su risa8 o acaso era una ;urlaD
<arcy recorda;a demasiado ;ien sus duelos de sal*n como para no reconocer el
car?cter de la reacci*n de la muchacha. Pero aparentemente el terreno era m?s
incierto de lo que @l se ha;,a ima-inado.
5it)Filliam renunci* a tratar de involucrar a su primo en la conversaci*n y
cam;i* de temaL
6Certfordshire es un condado maravilloso8 seorita 1ennet. /stoy ansioso por
sa;er qu@ le parece =ent en comparaci*n con Certfordshire.
- 25 -
5inalmente /li)a;eth sonri*.
6Las comparaciones son un asunto dif,cil8 coronel 5it)Filliam. BC*mo podr,a
comparar =ent con CertfordshireD B/n lo referente a su -eo-raf,a8 a las -randes
propiedades8 al esplendor de sus paisa$es o a la cantidad de aldeas pintorescasD B2
tal ve) lo que usted quiere que yo compare es la ca)aD 6#h8 ah, esta;a la /li)a;eth
que <arcy ;usca;a8 esos o$os ;rillantes y $u-uetones. 7Pero el hecho de que esos o$os
;rillaran as, para su primo le pareci* intolera;le9
6Puede compararlos como usted quiera8 seorita /li)a;eth 6respondi*
5it)Filliam68 porque estoy convencido de que vale la pena o,r su opini*n en
cualquiera de esos aspectos. 6Ci)o una pausa y despu@s sonri*6. />cepto8 si usted
me disculpa8 en el tema de la ca)a. Puedo recurrir a <arcy para eso.
6/ntonces8 Busted tam;i@n MrecurreN a @lD 6pre-unt* /li)a;eth8 enarcando
li-eramente una ce$a. 7#h, esta;a otra ve)9 /sa manera casi impercepti;le de levantar
el hom;ro8 el fu-a) hoyuelo de la me$illa6. Pero8 claro8 tiene usted ra)*n. Ho s*lo
puedo comparar la ca)a ;as?ndome en lo que he o,doE mientras que el seor <arcy
puede hacerlo con m?s autoridad. +u contri;uci*n es m?s importante que la mayor,a
de los ca;alleros. 6M0s importante que la mayor(a de los caballeros! La frustraci*n de
<arcy aument*.
6Pero eso s*lo se de;e a las apariencias8 seorita /li)a;eth. 65it)Filliam
ha;,a fruncido li-eramente el entrece$o al o,r las pala;ras de la muchacha8 pero ya
esta;a sonriendo otra ve) de modo $u-uet*n6. Cuanto mayor es la posici*n de un
ca;allero8 m?s autoridad se le atri;uye8 la posea o no. BKo le parece que es as,D H los
<arcy 6aadi* sonriendo8 en respuesta a la risa de /li)a;eth mientras camina;an
hacia la ventana6 son -ente de ;uena estirpe.
6BLes -ustar,a tomar asientoD 6La invitaci*n de la seora Collins le record* a
<arcy sus modales. #part* sus o$os de /li)a;eth para diri-ir su mirada al rostro
sereno y reservado de su anfitriona. Pero incluso mientras asent,a en seal de
aceptaci*n8 no pudo evitar fi$arse de nuevo en /li)a;eth. La lu) que entra;a por la
ventana le acaricia;a el pelo maravillosamente8 resaltando sus c?lidos matices8
mientras ilumina;a los delicados mechones de la nuca que ha;,an escapado a las
peinetas. <arcy tra-* saliva8 tratando en vano de calmar las palpitaciones de su
san-re al ver a /li)a;eth y a su primo conversando con tanta soltura.
6Ouchas -racias por elo-iar el $ard,n8 seor. 6La vo) modulada y clara de la
seora Collins le record* que esta;a ;uscando una silla para sentarse. Ca;,a varias
dispuestas de manera a-rada;le alrededor de una mesita so;re la que reposa;a un
florero de porcelana repleto de narcisos y helechos. #unque <arcy no duda;a de las
capacidades de la anfitriona8 sospecha;a que el florero era o;ra de /li)a;eth.
+e-uramente los ha;,a cortado por la maana8 cuando re-resa;a de un solitario
paseo por los alrededores del parque. BSu@ cosas podr,a hacer si tuviera la li;ertad
de pasearse por los $ardines de Pem;erleyD "na sensaci*n a-rada;le lo invadi* al
pensar en esa idea. +e movi* para acomodarse en la silla que le proporciona;a la
me$or u;icaci*n para continuar con su o;servaci*n.
Los Collins se sentaron con @l y lo miraron e>pectantes. Rratando de ;uscar al-o
- 2% -
que decir8 <arcy intent* evitar los temas ordinarios8 pero fue relevado de la tarea por
el seor Collins8 que se sinti* inclinado a creer que el ca;allero estar,a encantado de
conocer los nom;res de cada planta que ha;,a en las $ardineras que rodea;an la
rector,a. <arcy soport* la charla8 pero el sonido de las risas procedentes del otro
e>tremo del sal*n le hi)o levantar la ca;e)a del intermina;le discurso del p?rroco8
para ver a 5it)Filliam sonriendo a;iertamente mientras se inclina;a a o,r las pala;ras
de /li)a;eth. Ko ha;,a duda de que su primo esta;a encantado. La e>presi*n de
placer que revela;a su rostro indica;a claramente que esta;a intri-ado y fascinado
con la muchacha. BC*mo podr,a no estarloD La mirada de <arcy recorri* con avide)
la fi-ura de la $oven8 desde los ri)os que adorna;an delicadamente su ca;e)a hasta
las )apatillas verde p?lido que se asoma;an por de;a$o de su vestido. 7Oaldici*n9 +i
quer,a volver a poner las cosas en orden8 tendr,a que optar por un acercamiento m?s
moderado.
Rratando de o;servarla como si fuera un simple conocido8 <arcy volvi* a
empe)ar. /lla era ;onita8 no ha;,a duda8 pero nadie la catalo-ar,a como una ;elle)a.
#unque la lu) del sol o;ra;a maravillas en su pelo8 los ri)os castaos y los o$os
oscuros no esta;an de moda. +u vestido no ten,a un corte especial ni la tela era cara8
pero la transparencia de la sencilla muselina le senta;a tan ;ien que8 despu@s de
considerarlo8 no la ha;r,a cam;iado por nada del mundo. 1ueno8 tal ve) por seda8
pero s*lo la seda m?s delicada8 7por <ios8 en qu@ demonios esta;a pensando9 <esvi*
la mirada8 alarmado por la direcci*n que ha;,an tomado sus pensamientos
des;ocados. Kecesita;a con ur-encia al-o a qu@ aferrarse. +e diri-i* nuevamente
hacia los Collins. B/l seor Collins todav,a continua;a parloteando so;re las
condenadas $ardinerasD
Cuando el pastor hi)o una pausa para respirar8 <arcy se apresur* a intervenir.
6BSu@ le parece Cunsford8 seora CollinsD .ecuerdo que su anti-uo inquilino
se que$a;a de que las chimeneas no tira;an lo suficientemente ;ien. Como conse$ero
de lady Catherine8 puedo ordenar directamente a los tra;a$adores de .osin-s que
arre-len eso o cualquier otro desperfecto que usted pueda ha;er encontrado. 6
Oidi* con cuidado lo que i;a a decir a continuaci*n6. Ko hace falta molestar a su
seor,a con los detalles. +er? un placer para m, ocuparme del asunto. 6+i i;a a ser
o;$eto de las molestas adulaciones de Collins8 que fuera al menos por ha;er hecho
al-o ;ueno.
La respuesta de Collins a su oferta fue e>actamente como ha;,a temido8 pero la
mirada de alivio de su esposa fue suficiente para confirmar sus sospechas de que la
tacaer,a de su t,a en lo referente a sus empleados ha;,a ocasionado ciertas
incomodidades en la casa parroquial. +i /li)a;eth i;a a visitar a su ami-a con
frecuencia8 aquello no pod,a continuar as,. <arcy le volvi* a ase-urar a su anfitri*n
que era un placer para @l y lue-o -uard* silencio. /li)a;ethG en .osin-s. BTendr,a a
menudoD B+e la encontrar,a siempre all, cuando @l hiciera su visita anualD Le lan)*
otra mirada furtiva.
+e encontra;a mirando directamente a 5it)Filliam8 refle>ionando so;re al-una
tonter,a que @l le esta;a diciendo8 con una fin-ida seriedad que no alcan)a;a a
- 2 -
reprimir la sonrisa que es;o)a;an sus la;ios. Ren,a las me$illas encendidas de
felicidad8 mientras .ichard se esfor)a;a valientemente por estar a la altura de su
in-enio8 pero <arcy se ima-ina;a que8 en aquella competici*n8 su primo ten,a todas
las de perder. B#caso la encontrar,a siempre all,D 7Su@ pre-unta tan idiota9 Rarde o
temprano ella se casar,a. +e movi* con incomodidad8 pues la idea era tan
pertur;adora que apenas pod,a quedarse quieto. +e retorci* el anillo de ru;, de su
padre de manera inmisericorde. 7/so era inevita;le9 Rarde o temprano8 al-Jn hom;re
;endecido por el cielo y que no tuviera nin-una o;li-aci*n m?s que su futura
felicidad8 la llevar,a al altar y har,a realidad lo que <arcy s*lo pod,a ima-inar.
La risa que /li)a;eth ha;,a estado tratando de contener tras un provocador
puchero estall* de repente en dulces cascadas de felicidad. <arcy sinti* que su
cora)*n de$a;a de latir. #qu@lla era la /li)a;eth del ;aile de Oeryton8 con la sonrisa
eni-m?tica y la risa discreta8 la /li)a;eth del ;aile de Ketherfield8 con los ri)os
indoma;les y la mirada melanc*lica8 la /li)a;eth de Pem;erley y /reFile Couse8
cuyos o$os le ha;la;an mientras @l recorr,a los pasillos acompaado de su fantasma.
Con creciente irritaci*n8 vio que 5it)Filliam se inclina;a para susurrarle al-o al o,do
y8 antes de que pudiera desviar la mirada8 ella lade* la ca;e)a y se qued* mir?ndolo.
+us o$os se encontraron y <arcy no pudo escapar a su fascinaci*n8 como no pod,a
ordenarle a su cora)*n que de$ara de latir. La respuesta a mil pre-untas reposa;a en
las profundidades de aquellos encantadores o$os y el ca;allero sinti* que se mor,a
por hacerlas. Pero antes de que la primera pre-unta lle-ara a asomarse a sus la;ios8
la e>presi*n de la muchacha se hi)o m?s seria y la risa se desvaneci*8 mientras
adopta;a una mirada pensativa8 antes de concentrar de nuevo su atenci*n hacia su
compaero de conversaci*n.
B/n qu@ estar,a pensandoD BPor qu@ lo ha;,a mirado de esa maneraD 7#y8
aquello era intolera;le9 "na d@;il vocecita protest* en su interior8 diciendo que el
comportamiento de 5it)Filliam no ten,a por qu@ preocuparle8 que el cora)*n de su
primo correr,a un -ran ries-o si se implica;a con ella y que @l ha;,a $urado hac,a
escasamente media hora que no le har,a a /li)a;eth nin-una demostraci*n de
deferencia o inter@s. +in pensarlo dos veces y de manera irracional8 <arcy se levant*
de su asiento y en un instante se puso a su lado. Ranto /li)a;eth como su primo lo
miraron con un -esto de sorpresa i-ual o menor al asom;ro que @l mismo
e>periment* cuando se vio al otro lado del sal*n. "1abla$, le orden* su cora)*n.
6BH su familia8 seorita /li)a;ethD Conf,o en que -ocen de ;uena salud. 6La
pre-unta sali* de su ;oca con m?s soltura de la que @l se ha;,a atrevido a esperar8
pero .ichard todav,a parec,a pre-untarse por el motivo de su repentina intromisi*n.
Ko o;stante8 a <arcy poco le importa;a lo que su primo pensara de sus modales8
porque al fin los o$os de /li)a;eth se diri-,an directamente a @l. 2a edad no puede
marchitarla, ni la costumbre debilitar la &ariedad infinita que hay en ella. La ma-istral
descripci*n que hi)o +haPespeare de la le-endaria reina de /-ipto era perfecta para
/li)a;eth. /l placer que ella produc,a era incalcula;le.
6Cuando los de$@8 todos -o)a;an de ;uena salud8 seor8 y desde entonces he
sa;ido que todo va perfectamente. /s usted muy ama;le por pre-untar. 6/li)a;eth
- 2( -
respondi* con mesura y cortes,a8 pero desvi* la mirada casi antes de terminar de
responder. B/so i;a a ser todoD 7Pero no9 Los o$os de la muchacha volvieron a fi$arse
en @l8 lo cual le hi)o al;er-ar esperan)as6. Oi hermana mayor ha pasado estos tres
meses en Londres. BKo la ha;r? visto usted8 por casualidadD
7/lla no ha;r,a podido lan)arle un dardo m?s inesperado9 BC*mo pod,a ha;erlo
olvidadoD Ko8 <arcy no ha;,a visto a la hermana de /li)a;eth8 pero se ha;,a
enterado de que esta;a en Londres8 ha;,a conspirado contra ella. +inti* que su
conciencia hac,a estra-os en su ca;e)a8 mientras ella espera;a una respuesta y lo
mira;a con un -esto indescifra;le. .ichard tam;i@n lo mir* con curiosidad. 7<arcy
era un tonto8 mil veces tonto8 por ha;er sucum;ido9
6Ko8 seorita /li)a;eth. 6+e inclin* en seal de disculpa6. Lamento decir
que no tuve el placer de encontrarme a su hermana en Londres. 6/lla pareci*
aceptar sus pala;ras8 pero a @l le remord,a tanto la conciencia que ya no pudo
permanecer a su lado. +in decir otra pala;ra8 se retir* hacia la ventana y se qued*
mirando el $ard,n de la seora Collins. <e$ar,a que todo el mundo creyera que esta;a
a;sorto en la contemplaci*n del condenado $ard,n. Cualquier cosa era ;uena para
ocultar que casi ha;,a hecho el rid,culo a pesar de sus propias convicciones. 7Oaldita
de;ilidad9 +e $ur* que aquello no volver,a a pasar8 no deb(a volver a ocurrir.
- 2' -
2
Precioso para poseerlo
Los ruidos procedentes del vestidor eran inconfundi;les. <arcy se -ir*
pesadamente y se hundi* entre las almohadas8 haciendo un Jltimo intento por
encontrar una posici*n c*moda en la inmensa cama8 antes de que 5letcherG
671uenos d,as8 seor9
7<emasiado tarde9 <arcy solt* un -ruido y lue-o8 con la decisi*n que lo
caracteri)a;a8 a-arr* las s?;anas y apart* las mantas. Con un solo movimiento8 dio
una vuelta so;re aquel instrumento de tortura nocturna y se puso en pie.
6/s una hermosa maana de domin-o8 seor. Ral como de;e ser en Pascua. 6
5letcher levant* las manos y corri* las pesadas cortinas de damasco que ha;,an
estado ocultando la maana hasta ese momento. +e volvi* hacia su patr*n y le di$o
con o$os sonrientes6L Lady Catherine desea que le recuerde que la calesa saldr? a las
die) en punto y que el desayuno se servir? en famille a las nueve8 en el sal*n del
desayuno.
6Como sucede todas las Pascuas8 al menos desde que yo ten-o cuatro aos 6
refunfu* <arcy8 tratando de estirar los mJsculos de su espalda dolorida. 1oste)* y
se diri-i* hasta la ventana para $u)-ar por s, mismo la e>actitud de la afirmaci*n de
5letcher so;re el d,a que empe)a;a. /ntrecerr* los o$os y o;serv* el parque ;aado
por el sol. +,8 ser,a un d,a espl@ndido. Las Jnicas nu;es que se recorta;an en el
amplio cielo a)ul parec,an copos ;lancos de al-od*n8 totalmente inofensivos. "na
li-era ;risa a-ita;a las ho$as del ;osquecillo que separa;a .osin-s de la aldea de
Cunsford y <arcy pens* que le ha;r,a -ustado traer a 3elson8 su ca;allo8 para
aprovechar el d,a como a @l le -usta;a.
6+on las siete en punto8 seor <arcy. 6La vo) de 5letcher interrumpi* su
contemplaci*n de las colinas verdes y los caminos ;ordeados de ?r;oles8 mientras
-alopa;a en su ca;allo6. B<esea usted que prepareGD
"n -olpe en@r-ico en la puerta de la ha;itaci*n interrumpi* la pre-unta del
ayuda de c?mara e hi)o que los dos hom;res se -iraran sorprendidos8 al mismo
tiempo que la puerta se a;r,a y aparec,a la ca;e)a del coronel 5it)Filliam.
672h8 e>celente8 5it)9 7/st?s levantado9 Pero8 5letcherG 65it)Filliam entr*8
cerrando la puerta tras @l con suavidad6. 7"sted todav,a no lo ha afeitado9 +on ya
las siete.
6+,8 seor8 esta;a a punto deG
61ueno8 entonces8 7p*n-ase en marcha8 hom;re9 /l tiempo corre
ine>ora;lemente. 6.ichard le diri-i* una sonrisa al ayuda de c?mara8 que se inclin*
ante las *rdenes de un oficial superior y ense-uida se puso a preparar los Jtiles de
- 30 -
afeitar. .ichard se -ir* hacia su primo6. BCe dicho Men marchaND 6pre-unt* con
iron,a y lue-o fin-i* un suspiro6. +upon-o que llevo mucho tiempo en el e$@rcito.
7Pronto ya no ser@ ;uena compa,a9
<arcy resopl*8 concentr?ndose de nuevo en la contemplaci*n del parque.
67Ko hay nada que temer9 Pareces hacerlo ;astante ;ien.
67+,8 en realidad as, es9 6se enor-ulleci* 5it)Filliam6. H @sa es la ra)*n para
que est@ aqu,. Suisiera a-ili)ar un poco el protocolo de la maana8 de manera que
pueda disfrutar de la compa,a de las damas de la rector,a antes de que empiecen los
servicios. 6Ci)o una pausa8 esperando al-Jn comentario de <arcy8 pero como su
primo no di$o nada8 continu*6L Oe atrever,a a decir que la a-rada;le conversaci*n
de la 'ennet ser? una ;uena compensaci*n por la tortura de o,r el serm*n del seor
Collins.
6Por fin te has hartado de @l8 Bno es verdadD Cas ido de visita al menos dos
veces esta semana 6murmur* <arcy8 mientras recorr,a con la mirada el camino que
atravesa;a el ;osque. Por encima de las copas de los ?r;oles8 alcan)a;a a ver una
esquina de la torre de la i-lesia. La rector,a esta;a a la derecha8 BnoD
67O?s que hartarme8 sin duda9 Pero me ha;r,a arries-ado a soportar su
a;urrido parloteo m?s veces si hu;iese sido apropiadoG +i tJ hu;ieses de$ado a un
lado los li;ros de conta;ilidad y me hu;ieses acompaado8 5it)8 para mantener
ocupado al ;uen Collins8 como de;e hacer todo primo devoto. 7Sue me parta un rayo
si la 'ennet no puede mantener f?cilmente mi atenci*n porG9 BSu@D
<arcy se volvi* ;ruscamente hacia su primo.
6B+er? posi;le que no podamos tener una conversaci*n sin que la seorita
/li)a;eth 1ennet sal-a siempre a colaci*nD
5it)Filliam lo mir* con asom;ro.
6Oe ima-ino que s,8 primoE pero nunca antes ha;,a visto que te molestara
ha;lar de una $ovencita hermosa. +i eso es lo que quieresG
6/so es lo que quiero 6interrumpi* <arcy de manera en@r-ica y comen)* a
diri-irse hacia el vestidor. +e-uramente 5letcher ya esta;a listo8 y si afeitarse le serv,a
de prete>to para aca;ar con la charla de .ichard8 me$or.
5it)Filliam se enco-i* de hom;ros en seal de acuerdo8 pero lue-o cru)* los
;ra)os y adopt* una actitud de disculpa.
6Ouy ;ien8 pero entonces he de decirte que te trai-o malas noticias.
<arcy se detuvo en el um;ral con el ceo fruncido por la contrariedad.
6B# qu@ te refieres8 .ichardD
6#noche8 despu@s de decir que esta;as cansado y te retiraras8 le su-er, a
nuestra t,a que invitara al p?rroco a tomar el t@ esta noche. 6+e detuvo un momento
para o;servar la curiosa e>presi*n que adopt* su primo y lue-o continu* con una
sonrisa p,cara6L #s, que no s*lo te ver?s o;li-ado a soportar que la seorita
/li)a;eth 1ennet apare)ca en la conversaci*n8 sino que tendr?s que tolerar la
presencia de la mism,sima seorita /li)a;ethG
<arcy cerr* la puerta del vestidor con ra;ia y se recost* contra ella8 mientras o,a
c*mo 5it)Filliam se re,a a carca$adas desde el otro lado8 antes de marcharse. Oir*
- 31 -
por encima del hom;ro. La estancia esta;a vac,a y por fortuna esta;a solo. #poy* la
ca;e)a contra la puerta y cerr* los o$os. Los Jltimos cinco d,as ha;,an sido terri;les
para @l8 y la incomodidad de la cama del cuarto de invitados importantes de su t,a no
era precisamente la causa principal de ha;er pasado las noches en vela. +acudi* la
ca;e)a al pensar en los caprichos de la providencia8 que ha;,a tra,do nuevamente a
/li)a;eth hacia @lE lue-o se retir* de la puerta y se desplom* en la silla de afeitado. +e
reclin* contra el respaldo8 ech* la ca;e)a hacia atr?s y comen)* un minucioso
e>amen del techo.
Rras la desastrosa conversaci*n que <arcy ha;,a tenido con /li)a;eth acerca de
su hermana8 .ichard se dio cuenta de que su primo quer,a marcharse de Cunsford y
facilit* la despedida. Pero tan pronto estuvieron le$os de la casa parroquial y de la
posi;ilidad de que al-uien del pue;lo los oyera8 ha;,a comen)ado a pre-untar a su
primo por su e>trao comportamiento.
67Ha ;asta8 .ichard9 6le ha;,a advertido <arcy ta$antemente. .ichard
reconoci* el tono de su primo y -uard* silencio. Pero aunque aparentemente ha;,a
hecho caso8 poco le importaron los motivos de <arcy para pedirle que se callara y
emprendi* una nueva estrate-ia8 en la cual comen)* a enumerar los mJltiples
encantos de /li)a;eth8 mientras le ped,a a su primo su opini*n en cada punto8 hasta
que @ste le diri-i* una mirada asesina.
6+,8 ella es muy a-rada;le 6ha;,a dicho <arcy de manera lac*nica8 con los
dientes apretados8 mientras re-resa;an a .osin-s a -randes )ancadas68 pero ten
cuidado8 .ichard. Cono)co ;ien su situaci*n y te advierto que no hay mucho que
esperar de ella y adem?s no est? muy ;ien relacionada. RJ8 mi querido primo8 eres
demasiado caro para ella. 6<arcy se detuvo entonces un momento8 mirando a
.ichard con aire de desapro;aci*n6. 7H ella es la hi$a de un ca;allero9
5it)Filliam ha;,a levantado las manos en seal de protesta.
67Por supuesto8 5it)9 7Por <ios9 Ko creer?s que voy a flirtear con una mu$er
ante las mism,simas narices del p?rroco8 Bo s,D 6<arcy se limit* a lan)arle una
mirada penetrante como respuesta y se -ir* nuevamente hacia el camino6. 1ueno8
no puedes oponerte a que yo quiera visitarla 6declar* su primo8 despu@s de
alcan)arlo6. .osin-s es tan mortalmente a;urridoG +iempre ha sido as,8 desde que
@ramos nios. H ahora por fin hay una diversi*n lo suficientemente encantadora e
interesante como para hacer que esta intermina;le o;li-aci*n pase m?s r?pido.
6Ho no ten-o tiempo para hacer visitas8 .ichard. Cay que revisar las cuentas8
entrevistar al administrador de la propiedad e inspeccionar las -ran$as. Ru ayuda
ser,a muy Jtil 6replic* <arcy.
6H la tendr?s8 5it) 6le ase-ur* su primo con seriedad68 pero supon-o que no
me necesitar?s todo el tiempo. 7H yo me pon-o insoporta;le cuando no ten-o nada
que hacer8 ya lo sa;es9 #s, que8 para evitar que terminemos pele?ndonos8 cuando no
me necesites8 podr@ ir a hacer una visita a Cunsford. 7#h8 y tendr@ mucho cuidado9
6e>clam* al ver la mirada de <arcy6. 7+er@ todo un modelo de discreci*n y decoro9
#s,8 durante los Jltimos cuatro d,as8 mientras <arcy se sumer-,a en los asuntos
de su t,a8 en un esfuer)o deli;erado por mantenerse lo m?s ocupado posi;le para no
- 32 -
pensar en la hu@sped de Cunsford8 .ichard ha;,a estado disfrutando de su
compa,a8 7dos veces9 /n am;as ocasiones ha;,a pasado antes por la ;i;lioteca de
.osin-s8 de la que se apodera;a <arcy durante su estancia8 para pre-untarle si le
-ustar,a acompaarlo a la rector,a. Pero <arcy ha;,a lo-rado dar la impresi*n de
estar tremendamente ocupado8 y lo ha;,a despachado8 aunque lo ha;,a mirado desde
la ventana consumido por los celos8 mientras desaparec,a de su vista por el camino
que lleva;a hacia CunsfordG hacia /li)a;eth. Lue-o ha;,a re-resado a la mesa y a
los li;ros de conta;ilidad que ten,a a;iertos8 contando los minutos hasta que .ichard
re-resa;a. /l muy sinver-Uen)a lo saluda;a desde la puerta y le informa;a so;re el
placentero rato que ha;,a pasado con la 'ennet8 como la ha;,a ;auti)ado. 7C*mo le
molesta;a a <arcy ese apelativo9 #unque para @l ella era M/li)a;ethN desde hac,a
mucho tiempo8 cre,a que al ha;lar de ella en pJ;lico de;er,a ser Mla seorita
/li)a;eth 1ennetNE pero si se atrev,a a hacer al-Jn comentario al respecto8 su primo
se lan)ar,a so;re @l como un ave de rapia.
+in em;ar-o8 la intensa curiosidad que <arcy sent,a por todo lo que ten,a que
ver con ella casi le ha;,a hecho ponerse en evidencia. /ra toda una tortura o,r los
comentarios que .ichard hac,a ocasionalmente so;re sus visitas y no poder pedirle
m?s e>plicaciones para anali)arlos con m?s detenimiento. La noche anterior8 por
e$emplo8 mientras disfruta;an de un ;randy despu@s de la cena8 su primo se ha;,a
referido a un li;ro que le ha;,a prestado a /li)a;eth de la ;i;lioteca de su t,a.
6B#h8 s,D 6ha;,a contestado <arcy8 con un inter@s tan evidente que ha;,a
hecho que .ichard se quedara callado. <arcy ard,a en deseos de pre-untarle por el
t,tulo8 sa;er c*mo se ha;,a enterado de que ella desea;a ese li;ro y cu?l ha;,a sido su
reacci*n cuando se lo ha;,a llevadoE pero en lu-ar de eso ;a$* la ca;e)a8
concentr?ndose en su ;randy y se reprendi* en silencio por seme$ante imprudencia.
<arcy sa;,a que ella le,a8 ;orda;a8 escri;,a8 camina;aE sa;,a todo eso desde su
estancia en Certfordshire. Pero ahora quer,a enterarse de sus -ustos literarios.
BCa;r,a retomado la lectura de OiltonD BSu@ opina;a so;re @lD BLe -usta;a ;ordar y
disfruta;a de sus paseosD BCu?les eran las preocupaciones que inquieta;an su
cora)*n y la hac,an escri;irD <arcy quer,a o,r la vo) de /li)a;eth8 disfrutar de su
sonrisa y perderse en sus o$os.
"nos pasos r?pidos tras la puerta de servicio le alertaron so;re el inminente
re-reso de 5letcher. +e endere)* en la silla cuando el ayuda de c?mara entr*8 pero el
criado lo hi)o recostarse de nuevo y le puso so;re la cara una toalla caliente hJmeda8
para suavi)ar la incipiente ;ar;a que ha;,a salido durante la noche. Los movimientos
familiares del sirviente le tranquili)aron. 7#l menos al-unas cosas se-u,an como
siempre9
6B+eor <arcyD 6La pre-unta de 5letcher irrumpi* en medio de la sensaci*n
de comodidad que le produc,a la toalla caliente6. Creo que podr,a usar la a)ulG Bla
chaqueta nueva de AestonQs8 seorD H los pantalones de nanqu,n a la rodilla color
crema con el chaleco a $ue-o. 6<arcy ha;,a pensado lo mismo. <espu@s de todo8 7era
Pascua9 Rrat* de ale$ar el pensamiento de que se-uramente se i;a a encontrar otra
ve) con /li)a;eth.
- 33 -
6/s Pascua8 seor 6apostill* el ayuda de c?mara8 al ver que @l no respond,a.
6/n efecto. Llevar@ la a)ul8 entonces. 6/l ca;allero sonri* para sus adentros8
mientras ;usca;a una postura m?s c*moda y levanta;a la ;ar;illa para prepararse
para la nava$a8 pero8 de repente8 detuvo la mano de 5letcher con sJ;ita precauci*n6.
7Con cuidado8 5letcher9
6<esde lue-o8 seor <arcy. 7+i usted se queda quieto9
/l tradicional desayuno de Pascua en famille de lady Catherine transcurri* con
la misma solemnidad de los Jltimos veinte aos. La Jnica diferencia que <arcy not*
esa maana fue su propia impaciencia para aca;ar r?pidamente con el asunto para
diri-irse a la i-lesia de Cunsford. /l hecho de que .ichard tam;i@n estuviese
impaciente por marcharse fue una novedad que hasta lady Catherine o;serv*8
molesta.
675it)Filliam9 6e>clam* lady Catherine8 mir?ndolo con severidad6. Ca-o
una e>celente di-esti*n8 tan ;uena como la de cualquier sJ;dito del reinoE de hecho8
me con-ratulo por ello y animo a la -ente $oven a que si-a mi e$emplo. Pero si tJ no
de$as de moverte con tanto nerviosismo8 ten por se-uro que el desayuno aca;ar? por
indi-est?rseme.
6Ois disculpas8 seora. 65it)Filliam se sonro$* y le lan)* una mirada de
sJplica a <arcy.
6Ram;i@n ten-o entendido que esta maana te has levantado mucho m?s
temprano de lo que acostum;ras 6si-ui* diciendo lady Catherine6. Oe pre-unto a
qu@ se de;e. Kunca ha;,a o,do que fueras un hom;re piadoso8 5it)Filliam. /n las
cartas8 tu madre siempre se que$a de que nunca honras con tu presencia el ;anco de
la familia en la i-lesia. 7/spero que no hayas enloquecido y te hayas convertido en un
MentusiastaN9 Ko tolerar@ nin-una de esas tonter,as en nuestra familia.
6Oi querida t,aG 6comen)* a decir .ichard.
6/ntonces8 no tienes ra)*n para estar impaciente. 7Collins esperar?9 BSu@ otra
cosa puede hacerD 6+in sa;er qu@ responder8 .ichard adopt* una estudiada
inmovilidad hasta que no fue capa) de soportar la inactividad durante m?s tiempo y
a-arr* otra tostada8 unt?ndola con una cantidad e>a-erada de mermelada. Rras
diri-irle una mirada a su primo desafe?ndolo a decir al-o8 se la llev* a la ;oca y
comen)* a masticarla tan vi-orosamente como era posi;le8 tratando de no despertar
otra ve) la ira de su t,a. <arcy se mordi* el la;io8 invadido por un ataque de
incomodidad y ra;ia8 mientras lady Catherine se-u,a disertando so;re su nuevo
tema. <espu@s de todo8 ha;,a sido ;uena idea no traer a 3eor-iana a =ent con @l.
&ndependientemente de sus propias reservas acerca del nuevo inter@s de 3eor-iana
por la reli-i*n8 <arcy no se arries-ar,a a someter la recuperaci*n de su hermana a las
cate-*ricas opiniones de lady Catherine. <arcy se qued* mirando a su t,a mientras
ella se-u,a ha;lando8 prometi@ndose en silencio no permitir nunca que lady
Catherine molestara a su hermana acerca de un tema que le ha;,a servido para
recuperar la ale-r,a y volver a @l.
Cuanto m?s se acerca;an las manecillas del relo$ dorado a la hora en que
partir,an hacia la i-lesia de Cunsford8 m?s necesario se hac,a para <arcy iniciar
- 3! -
cualquier tipo de actividad que le ayudara a controlar la creciente impaciencia. +in
poder soportar durante m?s tiempo el confinamiento de la mesa y la conversaci*n de
su t,a8 se levant* con ;rusquedad. #nte el asom;ro de sus parientes8 se disculp* y8
despu@s de lan)arle una mirada a .ichard para disuadirlo de acompaarlo8
a;andon* la sala del desayuno hacia el $ard,n de .osin-s. Cuando atraves* las
puertas de la mansi*n8 se detuvo8 llen* sus pulmones con el vi-ori)ante aire
matutino y concentr* su atenci*n en el $ard,n y el desorden de sus propias
emociones. #compaado solamente por el cru$ido de la -ravilla ;lanca del sendero
de;a$o de sus ;otas8 comen)* a deam;ular con aire pensativo entre las $ardineras y
los setos -eom@tricos que lady Catherine pensa;a que de;,an adornar un $ard,n
ele-ante. #ll, no ha;,a nin-Jn atis;o de naturalidad8 no se tolera;a ni la m?s m,nima
insinuaci*n de desorden8 s*lo el orden matem?tico de los ?n-ulos rectos y las
$ardineras perfectamente sim@tricas. "n $ard,n formal y l*-ico8 pens* <arcy8 mientras
pon,a tanta distancia entre .osin-s y @l como era posi;le. B#caso la -eometr,a del
$ard,n podr,a penetrar en sus huesos8 para que @l pudiera disciplinar sus indoma;les
pensamientos y emociones y hacer que volvieran al camino por el que ha;,an
transitado hasta su estancia en KetherfieldD <isminuy* el pasoE el sendero lle-a;a a
su fin8 pero se divid,a en dos8 a derecha e i)quierda8 para circundar el per,metro del
$ard,n. <arcy suspir* y se diri-i* de nuevo hacia la mansi*n y la verdad.
/sta;a loco por verlaE no pod,a ne-ar la verdad. Pero tam;i@n era cierto que
sent,a un -ran temor s*lo de pensar en encontrarse con ella. /l recuerdo de ese
momento en la casa parroquial8 cuando la presencia de /li)a;eth y las fantas,as de su
ima-inaci*n lo hicieron dudar de su ra)*n8 ha;,a sido un tormento continuo desde
entonces. La escena ha;,a estado presente en cada uno de sus pensamientos y
acompaa;a todas sus acciones. # veces el recuerdo le resulta;a tan placentero que
ha;r,a dado cualquier cosa para volver a estar en la misma circunstancia8 pero otras
veces8 cuando la realidad de la situaci*n se confirma;a8 $ura;a que preferir,a no
volver a vivirla. #pret* los puos. 7#quel ir y venir de sus pensamientos y deseos se
esta;a volviendo insoporta;le9 +u determinaci*n se ha;,a derretido ;a$o el ardor de
los o$os de /li)a;eth. +u prop*sito de dedicarse a sus o;li-aciones ha;,a fracasado.
Es que no hab(a forma de e4tinuir esta fascinacin!
La Jnica respuesta a su sJplica fue el chillido estridente de uno de los pavos
reales que se pasea;an por el parque. /nse-uida oy* que lo llama;an desde la
mansi*n. #l mirar en esa direcci*n8 vio a 5it)Filliam8 que se diri-,a r?pidamente
hacia @l desde el otro e>tremo del $ard,n. +e-uramente ven,a a atormentarlo. Pero a
medida que .ichard avan)a;a8 <arcy record* al-o que su primo ha;,a dicho por la
maana. BSu@ eraD B#l-o so;re ha;erse hartado de CollinsD # <arcy se le ocurri*
una idea. B#caso @sa pod,a ser la soluci*n para su o;sesi*n por /li)a;ethD
675it)9 7/s hora de irnos9 BSu@ demonios est?s haciendo aqu, afueraD 6
pre-unt* .ichard con tono que$um;roso8 cuando lle-* hasta donde esta;a su primo
6. BPor qu@ me a;andonaste en las fauces del dra-*nD 75it)9 6volvi* a decirle8 al ver
que no ha;,a respuesta6. BH de qu@ demonios te est?s riendoD
/n realidad era una hermosa maana de Pascua. /l tiempo era tan a-rada;le y
- 35 -
ha;,a una ;risa tan li-era que lady Catherine accedi* a la solicitud de <arcy de ;a$ar
la capota de la calesa. Los encantos de la campia de =ent8 desple-ados en todo su
esplendor8 fueron entonces ri-urosamente anali)ados ;a$o la severa direcci*n y los
comentarios de la dama8 pero <arcy no oy* ni una pala;ra durante su via$e hasta
Cunsford y sospecha;a que su primo tampoco lo ha;,a hecho. Pero eso no ten,a
importancia8 porque todo lo que lady Catherine espera;a o desea;a reci;ir de sus
so;rinos era una mirada ocasional o un -esto de asentimiento de ve) en cuando.
Cualquier respuesta m?s e>tensa la ha;r,a hecho sospechar de la presencia de
tendencias Mart,sticasN8 que desprecia;a casi tanto como las tendencias MentusiastasN
en los hom;res de clase alta.
La distancia hasta Cunsford no era lar-a si uno i;a en coche8 pero a $u)-ar por
la actitud de a-itaci*n del p?rroco mientras se pasea;a por el atrio8 lle-a;an con
retraso. Como el paseo de <arcy por el $ard,n de .osin-s apenas los ha;,a
entretenido escasos minutos8 esta;a claro que el pro-rama que lady Catherine ha;,a
diseado ten,a como prop*sito hacer una -ran entrada. #compaados de los
miem;ros m?s distin-uidos de la ;ur-ues,a local8 el seor y la seora Collins esta;an
esperando a las puertas de la i-lesia para saludar a lady Catherine y sus distin-uidos
so;rinos8 pero /li)a;eth no esta;a con ellos. <arcy se puso tenso cuando el coche
finalmente se detuvo y se hi)o evidente que tampoco esta;a en el atrio de la i-lesia.
#pesadum;rado8 mir* a 5it)Filliam8 que o;serva;a con eno$o primero a su t,a y
lue-o a la multitud reunida al pie de las escalinatas de la i-lesia.
67<emasiado tarde9 6refunfu* 5it)Filliam8 al tiempo que uno de los criados
de li;rea ro$a de .osin-s se apresura;a a a;rir la porte)uela de la calesa6. 7H una
maldita tortura9 6Cuando la puerta se a;ri*8 .ichard se ;a$* apresuradamente del
coche y alcan)* a dar dos pasos8 antes de que <arcy lo a-arrara del ;ra)o para
recordarle la cortes,a que le de;,a a su t,a.
67.ichard9 6sise* <arcy. 5it)Filliam se detuvo y esta;a a punto de pre-untar
qu@ suced,a8 cuando su primo le respondi* con un silencioso -esto de la ca;e)a.
672h8 <ios santo9 6susurr* 5it)Filliam aterrado y8 tras es;o)ar una sonrisa8
retrocedi* hasta el coche para ofrecerle su mano a lady Catherine y ayudarla a ;a$ar.
65it)Filliam8 le voy a escri;ir a tu madre 6anunci* lady Catherine8 mientras
toma;a la mano de su so;rino y descend,a del carrua$e8 e>aminando la e>presi*n
atemori)ada de .ichard con o$os escrutadores6 para informarle de tu e>trao
comportamiento. O?s aJn8 le aconse$ar@ que le lea mi carta al conde de OatlocP.
6Oilady 6di$o 5it)Filliam como si se sintiera ofendido68 le rue-o que me
crea que no me he vuelto metodista.
67/spero que no9 6lo interrumpi* su t,a6. 5uiste ;auti)ado en la reli-i*n
an-licana8 de lo cual yo misma fui testi-o8 y eso es todo8 seor. 7Ko quiero o,r m?s
tonter,as9 6Rom* el ;ra)o de .ichard y seal* con la ca;e)a hacia la puerta de la
i-lesia. Cirviendo de c*lera8 5it)Filliam la acompa* o;edientemente.
&mpaciente por de$ar atr?s la MtorturaN de .ichard8 como @l ;ien la ha;,a
descrito8 <arcy se volvi* hacia su prima y le ofreci* la mano. #nne apoy*
li-eramente los dedos so;re el ;ra)o del ca;allero s*lo unos instantes8 pues tan
- 3% -
pronto como alcan)* el suelo retir* r?pidamente la mano8 para sorpresa de su primo.
La mir* con curiosidad8 pero ella desvi* la mirada8 prote-ida por el ala y las flores
del som;rero. <arcy record* entonces que su prima no ha;,a dicho ni una pala;ra
durante el desayuno ni durante el via$e8 y tampoco la ha;,a visto prestar atenci*n a
otra cosa distinta del paisa$e o sus propias manos en-uantadas8 que reposa;an
entrela)adas so;re el re-a)o. Rampoco en aquel momento di$o nada8 se limit* a
quedarse inm*vil como la esposa de Lot8 esperando en el sitio donde ha;,a
descendido del coche.
6BTamos8 #nneD 6pre-unt* <arcy con vo) firme. /l som;rero se movi*
lentamente hacia arri;a y hacia a;a$o8 y a @l le pareci* ha;er o,do un suspiro cuando
le volvi* a ofrecer el ;ra)o a su prima. <os del-ados dedos se apoyaron entonces
so;re la man-a de su chaqueta a)ul8 pero <arcy s*lo se dio cuenta porque los vio8
pues no pesa;an nada. /l ca;allero comen)* a avan)ar lentamente8 esperando cierta
reticencia por parte de ella que requerir,a un poco de presi*n8 pero la muchacha
reaccion* a su seal y camin* simult?neamente con @l hasta la puerta de la i-lesia.
Rodav,a sin mirarlo8 se detuvo cuando se dio cuenta de que @l necesita;a cam;iarse
de mano el ;ast*n para quitarse el som;rero a la entrada de la i-lesia. <arcy se
inclin* ;revemente ante el -rupo reunido all,8 imposi;ilitando todo tipo de
conversaci*n8 y la condu$o al interior.
La sJ;ita y fr,a oscuridad de la entrada de la i-lesia8 de;a$o del campanario8 los
apart* moment?neamente de todas las miradas8 pero #nne pareci* enco-erse
todav,a m?s8 cuando un estremecimiento hi)o que sus dedos tem;laran. <arcy ;a$*
la vista ense-uida y trat* de mirarla a la cara8 pero la penum;ra y el som;rero
si-uieron ocultando el rostro de su prima. Por primera ve) sinti* un poco de
preocupaci*n por #nne. /ra evidente que al-o i;a mal8 pero Bqu@ pod,a serD +e sinti*
sJ;itamente inundado por un sentimiento de ver-Uen)a8 al darse cuenta de que
nunca podr,a descu;rir qu@ le pasa;a a su prima porque nunca ha;,a sentido el m?s
m,nimo inter@s por sus preocupaciones. /lla siempre ha;,a sido s*lo #nne8 la
Mprometida no deseadaN8 su prima enfermaL una criatura pat@tica que s*lo inspira;a
compasi*n y con la cual no ten,a nada que ver nin-Jn hom;re $oven y saluda;le. H8
para deshonra de <arcy8 @l no ten,a nada que ver con ella.
La i-lesia de Cunsford era un edificio respeta;le. La estructura en s, no era muy
imponente8 ni la nave particularmente lar-a8 pero casi le dio la sensaci*n de que era
la mism,sima a;ad,a de Aestminster8 a $u)-ar por el tiempo que pareci* necesitar
para escoltar a su prima hasta el ;anco de los <e 1our-h y llevarla $unto a lady
Catherine. <espu@s de completar por fin el recorrido8 <arcy de$* a #nne en el ;anco8
pensando que ha;,a quedado li;re para me)clarse con el resto de la con-re-aci*n y
;uscar el perfil de /li)a;eth. Oientras coloca;a a un lado el ;ast*n y el som;rero8
pens* que .ichard ya de;,a de ha;erla encontrado8 y que s*lo necesitar,a fi$arse en la
direcci*n de la mirada de su primo. +in em;ar-o8 tras lan)arle una o$eada furtiva a
5it)Filliam por encima de #nne8 compro;* que8 le$os de estar coqueteando con
/li)a;eth8 el ha;itual ;uen humor de su primo parec,a ha;erse esfumado. +a;,a por
e>periencia que la Jnica persona que se ha;,a podido enfrentar a lady Catherine y
- 3 -
hacerle adoptar una cierta reserva femenina ha;,a sido su padre. <esde su muerte8
los aspectos m?s femeninos de la naturale)a de su t,a ha;,an desaparecido
totalmente ;a$o la tendencia autoritaria a no tener en cuenta cualquier opini*n
distinta a la suya8 y .ichard esta;a sufriendo en aquel momento el impacto de su
Jltimo ataque.
"n li-ero movimiento y una canci*n procedentes de la parte posterior de la
i-lesia hicieron que la con-re-aci*n se pusiera en pie. Como si actuara por inercia8
<arcy se levant* ense-uida8 tratando de olvidar las desventuras de sus primos y
concentr?ndose en locali)ar a /li)a;eth en medio de los feli-reses. <ando -racias
otra ve) por su estatura8 comen)* a o;servar atentamente la multitud de som;reros
adornados con flores y frutas8 en ;usca del que prote-,a la esplendorosa ;elle)a de
/li)a;eth de las miradas furtivas8 pero en ese momento el coro de nios comen)* la
procesi*n y sus voces 6no del todo afinadas8 pero fuertes y claras6 comen)aron a
resonar entre los anti-uos muros. <arcy mir* r?pidamente a lo lar-o del pasillo.
<etr?s de los nios8 con paso solemne y los o$os diri-idos con devoci*n hacia el cielo8
ven,a el seor Collins8 cuya casulla ;lanca almidonada parec,a casi aho-arlo. #s,
si-ui* hasta que lle-* al ;anco de los <e 1our-h8 donde sorprendi* a <arcy y a
5it)Filliam y se volvi* r?pidamente en direcci*n de la familia8 para inclinarse ante
cada uno de los parientes de su no;le patrona. :usto cuando el rid,culo hom;re se
esta;a levantando de aquellas molestas adulaciones8 <arcy vio detr?s de @l8 y al otro
lado del pasillo8 un rayo a)ul que proven,a de la cinta de un som;rero de pa$a
adornado con lirios frescos del valle. Cuando el ala del som;rero se levant*8
aparecieron un par de o$os castaos como de terciopelo8 por encima de una nari)
ele-ante y unos encantadores la;ios que su duea cu;r,a con delicados dedos
en-uantados8 con el fin de ocultar la risa. La ima-en le result* e>traordinariamente
encantadora8 y se sinti* m?s que dispuesto a permitir que aquella fascinaci*n lo
envolviera.
#;sortos en la contemplaci*n del seor Collins8 los vivaces o$os de /li)a;eth
parec,an ;ailar de risa. Pero no contenta con o;servar las rid,culas atenciones de su
primo8 la muchacha procedi* a e>aminar el efecto que ten,an so;re los dem?s y8 para
sorpresa de <arcy8 comen)* con una inspecci*n de su rostro. /l ;rillo divertido en
los o$os de /li)a;eth y la dulce curvatura de sus la;ios lo atravesaron como un rayo8
aturdiendo sus sentidos8 y durante ese eterno se-undo <arcy no pudo hacer otra
cosa que esperar la reacci*n de la muchacha. "na li-era e>presi*n de desconcierto se
di;u$* en el rostro de /li)a;eth. #unque eso le dio un respiro al ca;allero8 la mirada
de confusi*n de la dama aviv* su curiosidad. BSu@ era lo que tanto la intri-a;aD
/l final de oraci*n indic* que la con-re-aci*n pod,a volver a sentarse8 lo cual le
dio a <arcy s*lo unos pocos se-undos para lan)arle otra mirada furtiva a /li)a;eth.
La curiosidad que ha;,a avivado el rostro de la muchacha ha;,a sido reempla)ada
ahora por una e>presi*n refle>iva8 mientras contempla;a las delicadas vidrieras8
re-alo del a;uelo de sir LeFis8 que decora;an ma$estuosamente el ?;side8 m?s all?
del pulpito. +u serio sem;lante le confer,a un aire encantador. <arcy ha;r,a dado
cualquier cosa por conocer la naturale)a de los pensamientos que provoca;an
- 3( -
seme$ante desplie-ue de ;elle)a8 pero lue-o se sinti* culpa;le al darse cuenta de que8
otra ve)8 esta;a invadiendo la intimidad de la muchacha. #;andon* su secreta
incursi*n con reticencia8 y sin que ella se diera cuenta se concentr* en el
desafortunado pastor de Cunsford. +us e>periencias anteriores con el presuntuoso
hom;recillo no ha;,an incluido una muestra de sus sermones formales8 as, que aqu@l
era8 por decirlo de al-una manera8 el Mdiscurso inau-uralN del cl@ri-o. <arcy no ten,a
-randes e>pectativas8 pero mientras el seor Collins coloca;a varias veces sus notas
en el pulpito8 el visitante se prepar* para concederle el ;eneficio de un voto de
confian)a.
Cuando finalmente lo-r* or-ani)ar los papeles a satisfacci*n8 el seor Collins se
diri-i* a la familia de su ;enefactora y8 para consternaci*n de <arcy8 volvi* a
hacerles una reverencia8 tras la cual lady Catherine hi)o un -esto de asentimiento
para indicar que lo autori)a;a a prose-uir. Con creciente inquietud8 <arcy o;serv*
c*mo el p?rroco adopta;a una e>presi*n de solemnidad y le dec,a a sus fielesL
6Oi lectura de esta maana pertenece a la /p,stola a los Colosenses8 cap,tulo
tresL M#spirad a las cosas celestiales8 no a las terrenalesN. /l tema para esta maana
de Pascua8 mi fiel con-re-aci*n8 es el de las aspiraciones o8 m?s precisamente8 lo que
se ha llamado afectos o emociones reli-iosas. /s decir8 hoy os ha;lar@ en contra de los
vul-ares e>cesos del MentusiasmoN.
67#y8 no9 6refunfu* 5it)Filliam8 mientras se enco-,a en el ;anco8 pero <arcy
se puso alerta. #quello era o;ra de su t,a8 esta;a se-uro.
6/l te>to 6continu* el portavo) de lady Catherine6 nos invita a fi$ar nuestros
afectos en las cosas superiores. Pero esto no se puede interpretar como un permiso
para caer en arre;atos de emoci*n. 7/l cielo no lo permita9 La reli-i*n es un asunto de
una naturale)a m?s ri-urosaE m?s so;ria y firme. /lla recha)a ta$antemente el apoyo
de al-o tan vol?til8 tan trivial e inJtil como la ima-inaci*n viva) y el flu$o
incontrola;le de8 si vosotros me perdon?is la e>presi*n8 el Mesp,ritu animalN. /sas
cosas encuentran refu-io en la ima-inaci*n calenturienta y desordenada de los
MentusiastasN8 pero no en el entendimiento desapasionado y racional que el +er
+upremo e>i-e al verdadero hom;re reli-ioso.
BLa ima-inaci*n calenturienta y desordenadaD <arcy cru)* los ;ra)os so;re el
pecho y levant* su mirada penetrante hacia el t,tere de su t,a.
6Ko8 mis queridos feli-reses. 6Collins -olpe* el pJlpito con la palma de la
mano con un -esto teatral6. La verdadera sa;idur,a8 la verdadera reli-i*n nos invita
a dominar las pasiones y sus des*rdenes para poder cultivar las virtudes morales.
+*lo de;emos cumplir las condiciones que nos imponen el de;er y el honor8
aprender a conciencia esta lecci*n del /van-elio y todo ir? ;ien. #spirar a las cosas
celestiales es ser mejores personas8 no ese fervor vano y autoenaltecedor.
7+er me$ores personas9 <arcy se movi* con incomodidad8 pues sent,a que el
;anco se volv,a cada ve) m?s duro. /l honor y el de;er eran el aire que @l siempre
ha;,a respirado8 pero Bacaso no se ha;,a sentido Jltimamente tentado a
a;andonarlosD B#caso no ha;,a estado incre,;lemente cerca de sucum;ir a las
estrata-emas de lady +ylvanie8 cuya tr?-ica locura le ha;,a mostrado8 no o;stante8 la
- 3' -
profundidad del odio que al;er-a;a en su propio cora)*nD BH ha;,a podido
e>tin-uirlo en los meses que ha;,an transcurrido desde entoncesD
6Porque yo os di-o que las e>a-eraciones de fan?ticos como esos infames de
KeFton o Ahitefield8 en el si-lo pasado8 o 1unyan y <onne8 antes que ellos8 no son
m?s que eso. 6Con un -esto despectivo8 el seor Collins descalific* a hom;res que
lo supera;an con creces en sus capacidades teol*-icas y literarias6. 7H no necesito
recordaros adonde conduce eso9 6Ci)o una pausa para aumentar el efecto
dram?tico de sus pala;ras y lue-o espet*6L 7#l re-icidio9
5it)Filliam solt* otro -ruido.
67Por <ios8 ahora lady Catherine le va a escri;ir a mi padre que estoy
planeando matar al vie$o 3eor-e9
<arcy frunci* el entrece$o con -esto amena)ante y entrecerr* los o$os hasta que
no pudo ver m?s que una raya. +i aquello refle$a;a la opini*n de lady Catherine8 y no
le ca;,a nin-una duda de que el serm*n de Collins ha;,a sido escrito ;a$o la direcci*n
de su t,a8 7ella nunca de;,a estar dos minutos sola con 3eor-iana9
6Confiad8 me$or8 en la ra)*n8 la esclava de lo divino8 y en vuestros padres
espirituales8 y yo me precio de ha;er sido nom;rado y recomendado como tal por su
seor,a lady Catherine de 1our-h8 para que os indiquen qu@ es una aspiraci*n
apropiada y acepta;le a los o$os del cielo. H as, termina esta ensean)a. #m@n.
<espu@s de la ;endici*n8 los nios del coro comen)aron a cantar otra ve) con
vo) desafinada e iniciaron el himno que marca;a el final del oficio8 mientras se
retira;an por el pasillo8 se-uidos por el seor Collins. "n suave suspiro cerca de su
hom;ro le record* a <arcy sus de;eres para con su prima. Caciendo a un lado su
dis-usto8 tom* r?pidamente el som;rero y el ;ast*n y reco-i* tam;i@n el li;ro de
ple-arias de #nne. Lue-o le lan)* una mirada a /li)a;eth8 mientras sal,a del ;anco
de los <e 1our-h. Le pareci* que ella esta;a todav,a m?s pensativa8 m?s adora;le
que antes8 y dese* profundamente poder acerc?rsele8 saludarla al menos8 antes de
marcharse. Pero el de;er y la cortes,a e>i-,an que acompaara a su prima hasta el
carrua$e. <e momento ten,a que renunciar a ese placer8 pero <arcy $ur* que esa
noche no se ne-ar,a a nada que ella quisiera ofrecerle.
6Prima #nne. 6<arcy se diri-i* en vo) ;a$a a la fi-ura fantasma-*rica que
ha;,a a su lado8 ofreci@ndole su ;ra)o.
/l via$e de re-reso a .osin-s se llev* a ca;o en medio de un pesado silencio por
parte de todos los que i;an en la calesa8 e>cepto su ocupante m?s no;le. 2;li-ada
por la historia y la costum;re a -uardar silencio dentro de las paredes de la i-lesia8
su seor,a compens* esa imposici*n de las /scrituras con una intermina;le sucesi*n
de comentarios so;re los vecinos8 sus parientes8 sus criados y sus ami-os8 mientras el
coche recorr,a el camino hasta la mansi*n. Ranto 5it)Filliam como <arcy se
mantuvieron inm*viles y con la mirada fi$a en el paisa$e8 durante el lar-o mon*lo-o
de su t,a. <arcy le diri-i* ocasionalmente unas cuantas miradas a su prima8 con la
esperan)a de descu;rir al-o acerca de su persona que arro$ara una lu) so;re lo que la
preocupa;a. Pero ella tam;i@n mantuvo la vista fi$a en el paisa$e y las manos hechas
un nudo entre los -uantes y los hilos de su ;olso8 y no mir* ni una sola ve) a <arcy.
- !0 -
/l ala ancha de su som;rero si-ui* actuando como un escudo contra las pre-untas de
su primo. # pesar de lo inquietante que era el comportamiento de la $oven8 esta;a
claro que8 en aquel momento8 <arcy no podr,a hacer nada al respecto.
Cuando los movimientos e>pertos del cepillo de 5letcher so;re sus hom;ros se
detuvieron sJ;itamente8 <arcy supo que8 de acuerdo con los precisos est?ndares de
su ayuda de c?mara8 ya esta;a listo para a;andonar la alco;a y presentarse ante su
t,a. /n lo que concern,a a su atuendo8 eso era indiscuti;lemente cierto. La chaqueta
a)ul y los pantalones a la rodilla color crema de la maana ha;,an desaparecido y en
su lu-ar <arcy lleva;a ahora una so;ria pero impeca;le levita ne-ra8 muy a$ustada al
cuerpo8 y unos pantalones lar-os. Oir* su ima-en en el espe$o8 mientras el ayuda de
c?mara dio un paso atr?s esperando su opini*n. Lue-o estir* el cuello hacia arri;a y
hacia los lados para aflo$ar el nudo de 5letcher hasta sentirse al-o m?s c*modo. #
decir verdad8 le ha;,a indicado a su criado que seleccionara unos pantalones lar-os
con el prop*sito e>preso de provocar a lady Catherine para que comen)ara a
morali)ar so;re su carencia de modales a la hora de vestirse para una velada y la
lamenta;le informalidad que caracteri)a;a a los $*venes en este nuevo si-lo. +i esta;a
molesta con su apariencia era posi;le que la anciana dama estuviera menos
interesada en su conversaci*n8 en especial cuando @l tuviera oportunidad de
acercarse a la humilde invitada del p?rroco. 7Pero ah, resid,a el pro;lema9 +u yo
e>terior esta;a ;ien equipado8 preparado para cualquier e>amen. Pero cuando su
mirada comen)* a recorrer la ele-ante l,nea de la chaqueta8 pasando por el e>quisito
nudo de la cor;ata de la)o8 hasta lle-ar a sus o$os8 <arcy vio refle$ada en ellos toda la
e>pectaci*n del placer y el desaf,o que se-uramente traer,a la noche. <e hecho8
aquella e>pectaci*n corr,a des;ocada por su interior8 despertando en todo su cuerpo
sensaciones a-rada;les pero ca*ticas. Cerr* los o$os y8 comen)ando con idiota8 se fue
insultando mentalmente hasta que el ritmo de su san-re pareci* apaci-uarse en las
venas.
6+eor <arcy8 Bhay al-Jn pro;lemaD 6pre-unt* 5letcher en vo) ;a$a a su
espalda.
6Ko8 estoy satisfecho8 5letcher 6le ase-ur* al ayuda de c?mara8 mientras a;r,a
los o$os y se encontra;a8 por fortuna8 con un refle$o m?s parecido a @l mismo.
#unque le ha;,a resultado dif,cil convocarla8 su reserva ha;itual finalmente ha;,a
aparecido y ha;,a tomado posesi*n de su persona. Cu?nto i;a a durar en presencia
de /li)a;eth era al-o en lo que <arcy no desea;a pensar por el momento. #;andon*
el espe$o y tras sacar su relo$ de ;olsillo8 avan)* hacia la puerta.
6+on las seis8 seor 6anunci* 5letcher. <arcy se volvi* a -uardar el relo$. Los
invitados de;,an lle-ar en media hora8 lo que le de$a;a suficiente tiempo para
apaci-uar las que$as de lady Catherine e iniciar al-una discusi*n tranquili)adora y
fraternal con .ichard. Ram;i@n con #nne8 record* con sentimiento de culpa8 aunque
sa;,a que ella no i;a a participar en la conversaci*n8 pero tal ve) si o;serva;a su
forma de prestar atenci*n a su charla8 <arcy podr,a detectar al-o que arro$ara al-una
- !1 -
lu) so;re sus pertur;adores suspiros.
Los criados esta;an encendiendo las l?mparas del vest,;ulo cuando <arcy lle-*
a las escaleras. Pasa;a ya un poco de las seis8 calcul*. /n menos de media horaG Ko
pudo evitar pensar en c*mo ser,a ver a /li)a;eth all,8 en medio de sus parientes y en
los ma-n,ficos salones de .osin-s. /lla no estar,a totalmente en desventa$aE por lo
que sa;,a8 /li)a;eth ya ha;,a estado en el sal*n de .osin-s otras dos veces antes8
pero el contraste con el am;iente al que ella esta;a acostum;rada de;,a pertur;arla.
H si el am;iente no lo hac,a8 entonces la temeridad de las atrevidas pre-untas de lady
Catherine y sus cate-*ricas opiniones8 sumadas a su ran-o y posici*n social8 de;,an
reducir la espontaneidad de la muchacha. <arcy trat* de ima-inarse a /li)a;eth8 con
la mirada fi$a en el suelo8 mientras escucha;a con tranquila deferencia las
manifestaciones de su t,aE pero ese e$ercicio s*lo hi)o que es;o)ara una sonrisa.
<esde sus conversaciones en Ketherfield8 @l conoc,a perfectamente la fascinaci*n que
/li)a;eth sent,a por las contradicciones de la naturale)a humana. H lady Catherine
era una e>traordinaria fuente de ese tipo de de;ilidad. B<ivertir,a eso a la seorita
/li)a;eth 1ennetD B+e atrever,a ella a sostener sus puntos de vista8 y si as, era8 c*mo
hac,a para se-uir disfrutando de la ;uena opini*n de su t,aD La velada de esa noche
promet,a ser pro;a;lemente la m?s interesante que hu;iese e>perimentado al-una
ve) ;a$o el techo de su t,a.
"n sonoro chasquido8 acompaado de un M7Oaldici*n8 5it)9 BPantalones
lar-osDN alertaron a <arcy de la lle-ada de su primo. 5it)Filliam se ale$* de @l8 con
las ce$as enarcadas por la sorpresa8 ;a$o la cascada de ri)os que le cu;r,an la frente.
6Ha sa;es lo que lady Catherine opina so;re eso8 vie$o ami-o.
6Isa es la ra)*n por la que he decidido usarlos esta noche8 .ichard8 para que
tJ 6di$o <arcy e hi)o una pausa para sealar los perfectos pantalones hasta la
rodilla de su primo8 las medias ;ordadas y los )apatos6 ;rilles en contraste8 como
un modelo de solide) y ;uenos modales.
62h. 65it)Filliam se detuvo a considerar aquella posi;ilidad y lue-o sonri* a
su primo6. Ouy ama;le por tu parte8 primo. /stoy dispuesto a cualquier cosa con
tal de evitar que la dama dra-*n si-a con ese a;surdo prop*sito de escri;irle a mi
padre. Ko puedo ima-inarme de d*nde ha sacado la idea de que me he convertido
en un predicador metodista. 6+acudi* el ;ordado de sus puos6. B/st?s se-uro de
que ten-o ;uen aspectoD 6<arcy no pudo evitar re,rse al ver la ins*lita
preocupaci*n de su primo8 mientras asent,a para ase-urarle que as, era. Oolesto por
las ;urlas de <arcy8 5it)Filliam le sonri* con amar-ura6. 1ueno8 tJ tam;i@n estar,as
nervioso si su seor,a te tuviera en el punto de mira.
6/ntonces comp*rtate esta noche como el ca;allero m?s encantador y pronto
recuperar?s su favor. 6<arcy se ri*6. B1a$amosD
#l verlos entrar8 la sonrisa seca de lady Catherine se convirti* en un -esto de
desapro;aci*n8 pero se limit* a suspirar de manera desdeosa con la vista fi$a en
<arcy8 antes de ordenarles a sus so;rinos que se sentaran en los sof?s que ha;,an
sido dispuestos en c,rculo alrededor de su -ran sill*n. #nne y su dama de compa,a8
la seora :enPinson8 esta;an frente a ellos8 sentadas al otro lado de lady Catherine8
- !2 -
envueltas como siempre en un mont*n de chales8 pero esa noche #nne lleva;a un
vestido particularmente atractivo8 que favorec,a su piel p?lida y su del-ada fi-ura.
6BKo te parece que tu prima est? encantadora esta noche8 <arcyD 6pre-unt*
lady Catherine8 mientras @l se inclina;a ante #nne. La pre-unta de su seor,a
con-el* la sonrisa que <arcy quer,a dedicarle a su prima antes de que lle-ara a sus
la;ios. /l sincero elo-io que ha;,a estado a punto de ofrecer parecer,a ahora una
representaci*n ordenada por su t,a8 la cual enfati)ar,a una ve) m?s la tensa relaci*n
que ha;,a entre ellos.
<arcy se levant* de su reverencia ante una #nne muy distra,da8 que mira;a a
todas partes e>cepto a @l8 con los dedos aferrados a su chal.
6Prima #nne. 6+a;iendo que de;,a lo-rar llamar su atenci*n8 inducirla a que
lo mirara a la cara8 <arcy se diri-i* a ella con la misma vo) suave pero firme que
usa;a con 3eor-iana6. #nne 6repiti*8 y ella levant* lentamente los o$os6.
Ciertamente tienes un aspecto estupendo esta noche. 6La muchacha se sonro$* un
poco al o,r las pala;ras de su primo8 ;a$ando ense-uida la mirada8 pero no antes de
que @l alcan)ara a detectar una chispa de -ratitud y tal ve)8 incluso8 un poco de
placer al o,r el cumplido. <arcy pens* que #nne no era tan indiferente a la cortes,a
como parec,a querer hacerle creer a todo el mundo. Pero8 claro8 su mundo era
evidentemente muy pequeo8 reducido a causa de su delicada salud y de los
sentimientos y -ustos de lady Catherine. <arcy esta;a se-uro de que8 en ese mundo8
los cumplidos sinceros y aut@nticos eran una rare)a.
<espu@s de saludar a #nne8 <arcy se fi$* en los sof?s que rodea;an a su t,a.
Kin-uno parec,a lo suficientemente s*lido como para soportar la inquietud que lo
recorr,a cada ve) con m?s fuer)a8 a medida que las manecillas del relo$ se
apro>ima;an a la hora acordada. +in em;ar-o8 la necesidad de tomar una decisi*n
qued* apla)ada por el ruido de las puertas del sal*n al a;rirse8 lo cual hi)o que el
cora)*n de <arcy diera un vuelco.
67Rraidor9 6murmur* para sus adentros8 tratando de aver-on)arlo y ponerlo
;a$o control8 sin poder evitar8 al mismo tiempo8 diri-ir sus o$os hacia la puerta.
Primero entraron el seor Collins y su esposaL el pastor8 con un aire de rastrera
deferencia. +in em;ar-o8 la seora Collins atenu* la actitud de su marido
acompaando su e>cesivo desplie-ue con una actitud m?s apropiada y una
reverencia sencilla y correcta. La seorita Lucas ven,a inmediatamente detr?s de su
hermana y pareci* estremecerse apenas vio a lady Catherine8 y detr?s de ellos entr*
/li)a;eth. Ca;,a de$ado el som;rero y el a;ri-o en manos del lacayo8 pero lleva;a el
mismo vestido que ten,a por la maana. /ra un vestido de muselina color crema8
adornado con flores ;ordadas en a)ul y ri;eteado con una cinta8 que flota;a con
ele-ancia alrededor de su cuerpo8 envolviendo su fi-ura de forma seductora. <arcy
se dio cuenta de que la muchacha inspecciona;a el sal*n8 mientras espera;a su turno
para presentar sus respetos. Comen)* con su seor,a8 se diri-i* r?pidamente a #nne
y su dama de compa,a y su rostro se ilumin* al saludar a 5it)Filliam. Lue-o lo mir*
a @l. +us miradas se cru)aron y la ansiosa e>pectaci*n que ;rilla;a en los o$os de
/li)a;eth result* ser un refle$o e>acto de la que sent,a <arcy8 cuyo cora)*n salt* de
- !3 -
manera tan violenta que parec,a querer unirse con el de ella. #terrori)ado8 el
ca;allero desvi* la mirada y se anticip* a la reverencia de ella haci@ndole una r,-ida
inclinaci*n. BCre,a que podr,a curarse si la mira;a hasta cansarseD BC*mo pod,a
ha;er hecho un c?lculo tan desatinadoD
6+eor Collins8 por favor8 tomen asiento 6les di$o lady Catherine a sus
invitados de manera l?n-uida8 sealando las sillas que ha;,a a su i)quierda.
63racias8 su seor,a. 6/l seor Collins volvi* a inclinarse8 antes de atravesar
el sal*n con pasos r?pidos y8 al verlo8 <arcy pens* en una codorni) que se ha;,a
cru)ado durante un paseo a ca;allo la maana anterior6. /s usted toda ama;ilidad8
seora8 un hecho ampliamente conocido entre todos aquellos queG
6+eora Collins8 seorita Lucas. 6Lady Catherine interrumpi* el empala-oso
discurso del seor Collins. La seora Collins si-ui* a su marido hasta los lu-ares
asi-nados. <arcy not* que su hermana ocupa;a r?pidamente el asiento que parec,a
m?s ale$ado de la mirada de lady Catherine. Pero no pudo estar mucho tiempo le$os
del o;$eto de sus deseos y8 a pesar de lo peli-roso que ha;,a demostrado ser8 <arcy
volvi* a mirar a /li)a;eth. /lla esta;a quieta y aparentemente tranquila8 mientras sus
acompaantes se humilla;an ante lady CatherineE pero lue-o <arcy la vio hacer un
-esto con la ;oca. "na sonrisa disimulada comen)* a es;o)arse en sus la;ios8
acompaada de un nuevo ;rillo en sus o$os. /sa e>presi*n tan conocida fue se-uida
inmediatamente por un -esto deli;erado de su ;oca8 una estrate-ia que <arcy sa;,a
que ella sol,a emplear para recuperar el control so;re sus ras-os8 de manera que no
evidenciaran la risa que le causa;a la situaci*n. #l o;servar la deliciosa ;atalla que
li;ra;a /li)a;eth por recuperar el dominio de s, misma8 <arcy tuvo que apretar sus
propios la;ios para evitar la sonrisa que amena)* con acompaar su felicidad8 al ver
que una de sus pre-untas reci;,a r?pidamente una respuesta. Collins pod,a tem;lar y
los i-uales de su seor,a pod,an estremecerse8 pero /li)a;eth 1ennet no sent,a
nin-Jn temor hacia lady Catherine.
6+eorita /li)a;eth 1ennet. 6Lady Catherine asinti* al tiempo que
pronuncia;a su nom;re. Oientras /li)a;eth camina;a con se-uridad y ele-ancia
hasta su asiento8 <arcy se maravill* de ver c*mo ha;,a identificado el car?cter de su
t,a con tanta facilidad y en tan ;reve periodo de tiempo. BSu@ suceder,a despu@sD
5it)Filliam respondi* a aquella cuesti*n desli)?ndose entre los invitados y
sent?ndose al lado de /li)a;eth en el mismo sof?.
672portunista9 6-ru* <arcy para sus adentros8 mientras se senta;a en el
Jltimo sitio que queda;a disponi;le8 el m?s pr*>imo a su t,a y al otro lado de
/li)a;eth y su primo. <espu@s de tra-arse la desilusi*n8 resolvi* aprovechar su
situaci*n para o;servar la forma en que /li)a;eth trata;a a su primo y qu@ pod,a
revelar el comportamiento de 5it)Filliam hacia ella. Pero casi ense-uida lady
Catherine comen)* a ha;larle so;re detalles insi-nificantes que s*lo le interesa;an a
ella. Ca;ituado desde hac,a mucho tiempo a la manera de ser de su t,a8 <arcy se
dispuso a satisfacer las e>i-encias de la anciana dama al mismo tiempo que se-u,a
concentrado en sus propios o;$etivos8 pero se dio cuenta de que su t,a lo irrita;a m?s
que nunca. Ko consi-ui* o,r nada de la conversaci*n que transcurr,a delante de @l8
- !! -
e>cepto notar que era una charla animada e interesante8 salpicada de risas por am;as
partes. 5it)Filliam esta;a fascinado con /li)a;eth8 eso era o;vio. <arcy conoc,a ;ien
su manera de ser y las seales que lo delata;an. .ichard pod,a ha;er comen)ado la
relaci*n como un coqueteo intrascendente8 pero ahora esta;a cautivado y8 aJn peor8
intri-ado8 y no s*lo por la fi-ura de /li)a;eth. La e>presi*n pensativa de su rostro le
indic* que tam;i@n esta;a empe)ando a descu;rir la inteli-encia de la muchacha.
<arcy se movi* inc*modo en la silla. /ra inevita;le8 pens*. /li)a;eth no ten,a una
actitud afectada ni irradia;a esa estudiada lan-uide)8 tan de moda entre la mayor,a
de las mu$eres de la alta sociedad. Ko8 su encanto era al-o s*lido y natural8 pose,a un
esp,ritu directo que un hom;re pod,a apreciar r?pidamente tanto con la mente como
con los sentidos. H .ichard8 el maldito .ichard8 7lo esta;a apreciando de verdad9
6BSu@ est?s diciendo8 5it)FilliamD B<e qu@ ha;lasD 6/l tono de protesta de la
pre-unta de lady Catherine sorprendi* a <arcy8 haci@ndole darse cuenta de que
lleva;a varios minutos sin prestarle la m?s m,nima atenci*n a su t,a6. BSu@ le est?s
diciendo a la seorita 1ennetD <@$ame o,rlo.
)(8 pens* <arcy con maliciosa satisfacci*n8 cu,ntanoslo, por fa&or, -ichard.
6Ca;lamos de mJsica8 seora 6respondi* 5it)Filliam de manera distra,da8
tan concentrado en su acompaante que s*lo le quit* los o$os de encima por un
instante mientras contesta;a.
67<e mJsica9 Pues haced el favor de ha;lar en vo) alta. <e todos los temas de
conversaci*n es el que m?s me a-rada. Ren-o que participar en la conversaci*n si
est?is ha;lando de mJsica. 6Lady Catherine se recost* contra el respaldo. +u
tendencia a criticar parec,a apaci-uada por el placer que le ;rinda;a el tema6. Creo
que hay pocas personas en &n-laterra m?s aficionadas a la mJsica que yo8 o que
posean me$or -usto natural.
<arcy mir* a su t,a con -esto de perple$idad8 pues apenas pod,a creer lo que
esta;a oyendo. B<e verdad cre,a que una persona con dos dedos de frente pod,a
aceptar una afirmaci*n tan rid,culaD B2 esta;a poniendo a prue;a la credulidad de
sus invitadosD Cualquiera que fuera la respuesta8 nin-una de las dos e>plicaciones la
de$a;a muy ;ien parada.
6+i hu;iese estudiado8 me ha;r,a convertido en una -ran int@rprete 6si-ui*
diciendo lady Catherine con tono firme6. Lo mismo le pasar,a a #nne8 si su salud se
lo permitieseE estoy se-ura de que ha;r,a tocado deliciosamente. 6Ci)o una pausa
para permitir que su audiencia secundara sus afirmaciones8 pero como no quer,a
permanecer mucho tiempo callada8 comen)* a ha;lar de otro tema relacionado8 con
el cual podr,a e$ercer su dominio. Tolvi@ndose hacia su otro so;rino8 pre-unt*6L
BSu@ tal va 3eor-iana8 <arcyD
6Ouy ;ien8 seora 6respondi* <arcy r?pidamente6. La mJsica de
3eor-iana es una fuente de dicha tanto para ella como para aquellos que tenemos el
privile-io de o,rla8 que somos8 a decir verdad8 un reducido c,rculo. 6Con el ra;illo
del o$o8 <arcy alcan)* a ver que8 al o,r el nom;re de su hermana8 /li)a;eth parec,a
ha;erse desentendido un poco de .ichard para prestarle atenci*n a @l. #s, que
insisti* un poco m?s6L /lla s*lo toca para la familia 6e>plic* para informar a
- !5 -
/li)a;eth8 aunque no la mir*6. Pero en los Jltimos meses ha hecho notorios
pro-resos tanto en la t@cnica como en la interpretaci*n.
6Oe ale-ra mucho que me des tan ;uenas noticias. 6Lady Catherine volvi* a
tomar las riendas de la conversaci*n6. H te rue-o que le di-as de mi parte que si no
practica mucho8 no podr? me$orar nada. 6&rritado por aquel conse$o tan innecesario8
<arcy contest* que su hermana no necesita;a esa advertencia y que practica;a
constantemente.
6Ranto me$or. /so nunca est? de m?s 6insisti* lady Catherine6 y la pr*>ima
ve) que le escri;a8 le recomendar@ que no lo descuide.
5 yo dejar, instrucciones para que esas cartas sean interceptadas, resolvi* <arcy8
apretando la mand,;ula. Il $am?s ha;,a permitido que al-uien que no le inspirara la
mayor consideraci*n interfiriera en la educaci*n o la tranquilidad de 3eor-iana.
+iempre ha;,a escuchado con atenci*n los incesantes conse$os de lady Catherine que8
e>cepto en asuntos de etiqueta8 por lo -eneral le parec,an insuficientes. /n el pasado
los ha;,a atri;uido a la falta de ocupaci*n y8 tal ve)8 a la e>cesiva preocupaci*n por el
protocolo familiar. Pero las pala;ras que ha;,an salido esa maana de su portavo)
reli-ioso8 las que ha;,a o,do de sus propios la;ios y durante el transcurso de aquella
visita le indica;an a <arcy que ella quer,a inmiscuirse en su vida de una manera m?s
directa. H ciertamente @l no i;a a permitirlo.
6Con frecuencia les di-o a las $ovencitas que en mJsica no se consi-ue nada
sin una pr?ctica constante 6inform* lady Catherine de manera pomposa8 mientras
se diri-,a directamente a /li)a;eth8 en medio de un tenso silencio que s*lo serv,a
para animarla m?s a ha;lar6. Ouchas veces le he dicho a la seorita 1ennet que
nunca tocar? verdaderamente ;ien si no practica m?s. 6<arcy clav* de inmediato la
mirada en /li)a;eth8 se-uro de que cualquier cosa que si-uiera ser,a sin duda una
intromisi*n8 si no un insulto. BC*mo lo tolerar,aD BC*mo i;a responderD6 H aunque
la seora Collins no tiene piano8 la seorita 1ennet ser? muy ;ienvenida8 como le he
dicho a menudo8 si viene a .osin-s todos los d,as para tocar el piano en el cuarto de
la seora :enPinson. /n esa parte de la casa no molestar? a nadie.
<arcy se sinti* tan contrariado y aver-on)ado por la falta de cortes,a de su t,a
que no pudo perci;ir la reacci*n de /li)a;eth. &ncapa) de mirarla o de soportar las
pala;ras de su t,a8 se levant* de su sitio en el div?n y se diri-i* hasta uno de los
-randes ventanales que da;an al camino de las cocheras. 7Su@ comportamiento tan
inapropiado9 7Su@ desconocimiento de los de;eres para con sus inferiores y sus
invitados9 #pret* la mand,;ula con fuer)a.
/l ruido de una conversaci*n en vo) ;a$a pero animada fue lle-ando hasta sus
o,dos. +e volvi* hacia el sal*n para ver a .ichard de pie8 mientras le ofrec,a la mano a
/li)a;eth con aire desenfadado. /lla8 al menos8 se ha;,a comportado de manera
educada y no ha;,a permitido que la falta de cortes,a de lady Catherine la afectara. H
tampoco parec,a que las cr,ticas de su anfitriona la hu;iesen atemori)ado8 porque
.ichard la esta;a escoltando hasta el inmenso pero solitario piano que reposa;a
ma$estuoso en un rinc*n del sal*n. 7/li)a;eth i;a a tocar9 #tra,do por aquella
perspectiva8 <arcy se acerc* al div?n y8 como no confia;a en su capacidad de control8
- !% -
prefiri* volver a sentarse. 2;serv* con cuidado c*mo ella coloca;a los dedos so;re
las teclas de marfil8 sus pestaas acaricia;an sus me$illas y su pecho se llena;a de aire
para comen)ar a cantar. <arcy sinti* una nueva oleada de placer. Pero result* ser
una placer de escasa duraci*n8 porque tras escuchar s*lo la mitad de la actuaci*n de
/li)a;eth8 lady Catherine retom* su interro-atorio so;re todo lo que ten,a que ver
con las recientes actividades de su so;rino y el ;ienestar de Pem;erley. <arcy le
respondi* de manera va-a y lac*nica8 mientras mira;a fi$amente hacia la int@rprete8
pero lady Catherine ni se inmut*. +i la dama no de$a;a de importunarlo8 se di$o
<arcy con creciente contrariedad8 se perder,a la canci*n de /li)a;eth y 7eso era al-o
que no permitir,a que le ne-aran9
6Rendr? que disculparme. 6<arcy se levant* ;ruscamente8 interrumpiendo a
lady Catherine en la mitad de una frase8 y ense-uida dio media vuelta y se diri-i*
hacia la pare$a del piano. "na ve) que comen)* a avan)ar ya no pod,a detenerse en
mitad del sal*n8 as, que no pudo hacer otra cosa que reunirse con ellos. #l lle-ar al
instrumento8 <arcy se detuvo silenciosamente en un lu-ar que le permitiese una
me$or perspectiva de su dulce tormento y se a;andon* al deleite de su interpretaci*n.
6BPretende atemori)arme8 viniendo a escucharme con esa seriedad8 seor
<arcyD 6/li)a;eth lo desafi* enarcando las ce$as6. Pero yo no me voy a asustar8
aunque su hermana toque tan ;ien. Cay una especie de terquedad en m,8 que nunca
me permite que me intimide nadie. Por el contrario8 mi valor crece cuando al-uien
intenta intimidarme.
#l reconocer el tono de sus duelos de antao8 <arcy sonri*8 pero no vacil* en
responder al en arde de /li)a;eth con un ama-ue y un ataque propios.
6Ko le dir@ que se ha equivocado porque usted no puede creer sinceramente
que yo tuviese intenci*n al-una de alarmarla. 6La sonrisa de <arcy se hi)o m?s
amplia al ver la forma en que ella apreta;a los la;ios al o,r su respuesta6. H he
tenido el placer de conocerla lo ;astante para sa;er que se complace a veces en
sustentar opiniones que8 de hecho8 no son suyas. 6/l placer que le produ$o la risa de
/li)a;eth ante su dardo fue recompensa suficiente por las incomodidades de la
velada.
6+u primo pretende darle a usted una ;onita idea de m, 6di$o /li)a;eth8
diri-i@ndose a 5it)Filliam68 ense?ndole a no creer ni una pala;ra de cuanto yo le
di-a. 6.ichard sacudi* ense-uida la ca;e)a para ne-ar tal afirmaci*n y levant* la
mirada hacia su primo $unto con /li)a;eth6. +oy particularmente desafortunada al
encontrarme con una persona tan dispuesta a descu;rir mi verdadero modo de ser
en un lu-ar donde me ha;,a hecho ilusiones de pasar por me$or de lo que soy 6
continu*6. .ealmente8 seor <arcy8 es muy poco -eneroso por su parte revelar las
cosas malas que supo usted de m, en Certfordshire8 y perm,tame decirle que tam;i@n
muy imprudente8 pues eso me podr,a inducir a desquitarme y saldr,an a relucir
cosas que escandali)ar,an a sus parientes. 6La afirmaci*n de /li)a;eth fue reci;ida
por un sil;ido y una carca$ada de .ichard8 pero <arcy no se sinti* intimidado. 7/ra
demasiado delicioso9
6Ko le ten-o miedo 6replic* <arcy sonriendo.
- ! -
6<,-ame8 por favor8 de qu@ le acusa 6e>clam* su primo6. Oe -ustar,a sa;er
c*mo se comporta entre e>traos.
6+e lo dir@ 6di$o /li)a;eth8 aceptando con pericia su contraataque6. Pero
prep?rese para o,r al-o muy espantoso. Ca de sa;er que la primera ve) que vi a su
primo fue en un ;aile8 y en ese ;aile Bqu@ cree usted que hi)oD 7Pues no ;ail* m?s
que cuatro pie)as9 +iento decirlo8 pero as, es. +*lo ;ail* cuatro pie)as8 a pesar de que
los ca;alleros escasea;an y yo fui testi-o de que m?s de una dama se qued* sentada
por falta de pare$a. +eor <arcy8 no puede ne-arlo. 6/li)a;eth levant* la vista para
mirarlo8 con una dulce chispa de desaf,o en los o$os. Ral ve) <arcy se ha;,a
apresurado demasiado al aceptar el duelo. La acusaci*n de la dama era totalmente
cierta y su que$a a;solutamente v?lida. Pero8 maldici*n8 Bc*mo i;a @l a sa;er que un
estJpido ;aile de pue;lo8 en compa,a de desconocidos8 i;a a convertirse en al-o tan
importante en su vidaD
6/n ese momento no ten,a el honor de conocer a nin-una de las damas de la
reuni*n8 a no ser las que me acompaa;an 6repuso <arcy.
6Cierto8 y en un ;aile nunca hay posi;ilidad de ser presentado 6afirm*
/li)a;eth8 despach?ndolo despu@s de des;aratar su defensa6. H ;ien8 coronel
5it)Filliam8 Bqu@ toco ahoraD Ois dedos est?n esperando sus *rdenes.
&rritado por la respuesta de /li)a;eth8 <arcy no pod,a de$ar las cosas as,.
6Ral ve) de;er,a ha;erlo pensarlo me$or y ha;er solicitado que me
presentasenE pero no sirvo para darme a conocer a e>traos.
6B<e;er,amos pre-untarle a su primo por qu@ eso es as,D 6le pre-unt*
/li)a;eth a 5it)Filliam8 con los o$os ;rillantes por la estrata-ema t?ctica de <arcy6.
BLe pre-untamos c*mo es posi;le que un hom;re de talento y ;ien educado8 un
hom;re que ha vivido en el -ran mundo8 no sirva para atender a los desconocidosD
62h8 no hay nin-Jn misterio en eso 6le ase-ur* 5it)Filliam6. Ho mismo
puedo contestar a su pre-unta sin interro-ar a <arcy. 6Oir* a su primo con sorna
6. /so es porque no quiere tomarse la molestia.
Espera a que &uel&as a quedarte sin fondos, se prometi* <arcy en silencio. Pero
Bqu@ de;,a decirD Lo Jnico que sa;,a era que no quer,a que las cosas se quedaran as,.
BSu@ har,a ella con la verdadD Ral ve) era hora de sa;erlo. <arcy se concentr* en el
rostro de /li)a;eth8 con la esperan)a de que ella entendiera.
6.econo)co que no ten-o la ha;ilidad que otros poseen de conversar
f?cilmente con personas que $am?s he visto 6confes*6. Ko puedo adoptar el tono
de su conversaci*n8 o fin-ir que me intereso por sus cosas8 como otros hacen.
/li)a;eth le devolvi* la mirada y tom* aire.
6Ois dedos no se mueven so;re este instrumento del modo ma-istral con que
he visto moverse los dedos de otras mu$eresE no tienen la misma fuer)a ni la misma
a-ilidad8 y no pueden producir la misma impresi*n. Pero siempre he cre,do que la
culpa es m,a8 por no ha;erme querido tomar el tra;a$o de practicar. Ko porque crea
que mis dedos no son capaces de tocar perfectamente8 como los de cualquier otra
mu$er.
<arcy se mantuvo inm*vil mientras ella ha;la;a8 asom;rado por la elocuencia
- !( -
de sus pala;ras. Ren,a toda la ra)*nE @l lo supo ense-uida. Pero la acertada
percepci*n de la muchacha no era lo Jnico que esta;a haciendo latir su cora)*n
apresuradamente8 ni saltar la san-re de sus venas. #nte @l esta;an <iana y Oinerva8
el valor y la sa;idur,a $untas8 7sentadas en el ;orde del ta;urete del piano de su t,a
como una encantadora musa9 7Su@ mu$er tan sin-ular9 Ko s*lo ha;,a des;aratado la
verdad de las pala;ras de <arcy y le ha;,a mostrado la manera en que @l mismo se
en-aa;a8 sino que lo ha;,a hecho con e>quisito tacto y ele-ancia. Oientras el
ca;allero mira;a sus ma-n,ficos o$os e>pectantes8 supo instintivamente que cualquier
intento por controlar su cora)*n ser,a una pretensi*n vana y que ya no pod,a
reprimir m?s la sonrisa que se e>tend,a ahora por su rostro8 as, como tampoco
ne-arle a ella el derecho a reci;irla.
6Riene usted toda la ra)*n 6di$o <arcy6. "sted ha empleado el tiempo
mucho me$or. 6Lue-o8 mirando profundamente a los o$os de /li)a;eth8 se atrevi* a
ampliar su comentario6. Kadie que ten-a el privile-io de escucharla podr? ponerle
o;$eciones. Kin-uno de nosotros dos toca ante desconocidos.
/sa noche8 mientras <arcy esta;a acostado en la inc*moda cama de hu@spedes
ilustres de su t,a8 a-radeci* la falta de comodidad pues eso le da;a tiempo para
repasar los tormentosos acontecimientos de la velada. 7Ren,a que serenarse y aclarar
sus sentimientos por la seorita /li)a;eth 1ennet9 La lu) de la vela que ten,a al lado
titil*8 produciendo som;ras que ;aila;an en el dosel que ha;,a so;re su ca;e)a8
mientras yac,a estirado8 mirando hacia la oscuridad8 con los dedos entrela)ados
de;a$o de la nuca. /n aquel lu-ar8 en los silenciosos rincones de la noche8 <arcy
pod,a pensar con claridad8 verla con claridad8 sin distracciones. Ko ha;,an ha;lado
mucho despu@s de que ella a;andonara el piano8 e>cepto lo que e>i-,a la cortes,a8
pero ten,a -ra;ada en la memoria cada mirada8 cada pala;ra que ha;,a salido de sus
la;ios8 cada -entile)a que le ha;,a dedicado. Pod,a verla inm*vil mientras esta;a
ante al instrumento y el resplandor de las velas $u-uetea;a con el ;rillo de sus o$os.
+e ha;,a quedado e>tasiado con cada sonrisa8 cada -esto de su frente8 cada canci*n
que ha;,a cantado. /li)a;eth ha;,a mostrado el porte8 la inteli-encia8 el in-enio y la
-racia que @l le ha;,a descrito a 3eor-iana8 cuando ella lo ha;,a interro-ado. +a;,a
que /li)a;eth 1ennet era una persona compasiva y leal con todos los que ten,an
al-una relaci*n con ella. Pero esa noche le ha;,a sumado a eso una -ran dosis de
tolerancia y educaci*n frente a las cr,ticas y los insultos descarados de su t,a. H ha;,a
hecho que @l se conociera a s, mismo.
BSu@ era lo que <arcy sent,aD BCu?l era8 en definitiva8 su posici*n en medio de
aquel an-ustioso enredoD Las som;ras ;ailaron so;re el dosel8 atorment?ndolo con el
misterioso efecto que ha;,a tenido so;re su vida aquella muchacha de Certfordshire.
Ca;,a sido 3eor-iana8 con su rom?ntica inocencia8 quien se lo ha;,a sealado
primero. B#caso @lG la ama;aD -ealmente no lo s,, ha;,a sido su respuesta. /n aquel
momento @l se ha;,a anticipado a su hermana y la ha;,a eludido por medio de
a;stracciones so;re los sentimientos8 pero ahoraG 7#hora era esencial para su
- !' -
tranquilidad sa;er la verdad9 Ral ve) si empe)a;a desde el principioG Il la
admira;a8 de eso esta;a se-uro. +e sent,a incre,;lemente atra,do por ella. +,8 cada
fi;ra de su cuerpo pod,a dar testimonio de eso. Le parec,a que su conversaci*n y su
in-enio eran interesantes8 desafiantes e intensamente a-rada;les. /n cuarto lu-arG
<arcy hi)o una lar-a pausa. B/n cuarto lu-arD "na carca$ada reson* en medio del
silencio de la ha;itaci*n8 cuando se dio cuenta de lo rid,culo que era todo aquello.
BSu@ esta;a haciendoD B.epresentando el papel de un tacao usurero que re-istra
minuciosamente lo que vale su dama en una columna del li;ro de conta;ilidadD
Adm(telo, hombre. 2;serv* un rato las som;ras que dan)a;an a la lu) de la vela8
mientras se toma;a un poco m?s de tiempo para o;li-arse a admitir lo que cam;iar,a
su vida para siempre.
6RJ la amas. 6<arcy susurr* las pala;ras para poder o,rlas de sus propios
la;ios6. RJ la amas 6repiti*.
Ha esta;a. +u vida nunca volver,a a ser la misma. BCu?ntos meses lleva;a
atorment?ndose8 ne-ando sus sentimientos al mismo tiempo que la ima-ina;a
siempre a su ladoD BSu@ no ha;,a hecho para li;rarse de ellaD &ncluso ha;,a lle-ado a
hacerle una aterradora visita a +ayre con el fin de encontrar una mu$er que pudiera
;orrarla de su mente y de su alma. Pero la ;Jsqueda ha;,a sido una farsa desde el
principio8 porque8 a pesar de que ha;,a $urado olvidarla en los ;ra)os de otra mu$er8
no ha;,a sido capa) de a;andonar ni de arro$ar a las llamas los hilos de seda que se la
recorda;an a cada instante. #h8 s,8 finalmente ha;,a encontrado la fuer)a para soltar
esos hilos al viento8 pero Bde qu@ le ha;,a servidoD La propia esencia de su sueo
ha;,a ocupado ense-uida el lu-ar de los hilos y @l ha;,a quedado m?s atrapado que
antes. 7Il la ama;a y ama;a todas las cosas adora;les que ella representa;a9 H la
desea;a. /ra tan a-udo su deseo por el suave consuelo que ella le ;rinda;a y por su
c?lida ;ienvenida8 que a veces no pod,a respirar. La presencia de /li)a;eth en
Cunsford y .osin-s ha;,a sido una muestra de la felicidad que ser,a tenerla cerca
todos los d,as. 7La idea de re-resar a su e>istencia anterior8 a vivir luchando
continuamente contra su nostal-ia por ella durante el resto de su vida era
insoporta;le9 Ouy a-itado8 <arcy apart* las mantas8 se levant* de la cama y8 tan
pronto como sus pies tocaron el suelo8 comen)* a pasearse de un lado a otro de la
ha;itaci*n.
6Cay una soluci*n 6di$o en la oscuridad6. 7C?sate con ella9 6#ntes siempre
se dec,a que aquello era impensa;le8 pero8 en aquel momento8 ya no fue as,6. BPor
qu@ noD 6le pre-unt* en vo) alta a la noche. <arcy sa;,a c*mo ser,a. BKo la ha;,a
visto a su lado miles de veces mientras pasea;a por Pem;erleyD /lla pertenec,a a
Pem;erley8 siempre de su mano. 3uard* silencio8 mientras se permit,a pensar en las
posi;ilidades de una vida con ella. /so lo de$* sin aire. /on&i,rtela en la due.a de
Pemberley, en la hermana de tu hermana, en la madre de tus hijos, ro-* su cora)*n al
un,sono con @l. <e pronto se incorpor*8 sent?ndose pesadamente en la cama. B#caso
pod,a confiarle todas esas cosas adem?s de su cora)*nD
3o dejes que a la alianza de las mentes sinceras yo admita impedimentos. <arcy
record* el primer verso del soneto de +haPespeare.
- 50 -
6&mpedimentos 6repiti*8 volviendo a recostarse. />ist,an enormes
dificultades. #unque su cora)*n desea;a con desesperaci*n que no fuera as,8 su
mente lo o;li-a;a a admitirlo. Pens* en 1in-ley. 7C*mo lo ha;,a disuadido de
relacionarse precisamente con la misma familia que pod,a convertirse ahora en su
propia familia pol,tica9 Lue-o esta;a la de-radaci*n de su propia estirpe8 la manera
en que afectar,a a su honor8 que @l ha;,a $urado defender. +er,a $ustamente censurado
por sus parientes y8 en particular8 por la hermana de su madre8 lady Catherine.
BPodr,an lle-ar a aceptar al-una ve) a /li)a;eth8 o ella y <arcy quedar,an aislados
para siempre8 mientras su matrimonio y sus hi$os eran i-norados por su propia
familiaD Por Jltimo8 esta;a la verdad del indi-no tratamiento que ha;,a reci;ido por
parte de la familia de /li)a;eth y la a;soluta falta de educaci*n que ha;,an de
demostrado en el ;aile de Ketherfield8 cuando uno por uno se ha;,an e>puesto al
desprecio de sus vecinos. /l comportamiento de los 1ennet quedar,a unido a @l y lo
convertir,a en lo que m?s tem,a en la vidaL ser o;$eto del recha)o de toda la sociedad
que conoc,a. /l recuerdo del resto de esa noche lo asalt*8 la ima-en de los o$os de
/li)a;eth llenos de ver-Uen)a8 fi$os en la contemplaci*n de sus -uantes8 le produ$o
una oleada de ra;ia en el pecho. 7<ios8 c*mo la ama;a9 7C*mo ha;,a querido
prote-erla y consolarla8 incluso en ese momento9 La petici*n de +haPespeare se
convirti* en una e>i-encia. 3o dejesG <arcy quer,a tener a /li)a;eth en Pem;erley.
Suer,a deleitarse en su ama;ilidad y su vivacidad8 en su cora)*n y en su mente.
Suer,a que el deseo de 3eor-iana de conocerla se convirtiera en realidad. <esea;a la
dul)ura que s*lo podr,a ofrecerle la vida con ella. La ama;a. Pero Bser,a eso
suficienteD Las emociones lucha;an a ;ra)o partido dentro de su pecho8 el de;er y el
deseoG
<e repente8 un ;oste)o se apoder* de @l. Oir* el relo$ que ha;,a so;re la
chimenea y sinti* los p?rpados muy pesados. /ran m?s de las dos y8 a pesar de la
ur-encia que sent,a su cora)*n8 no era posi;le ni prudente tomar una decisi*n en
aquel momento y ni siquiera maana. Tolvi* a tenderse en la cama8 a-arr* una
almohada y8 acost?ndose de lado8 trat* de acomodarse lo me$or posi;le en el colch*n.
Ca;,a tiempo8 @l pod,a prolon-ar su visita con facilidad8 y aprovechar,a ese tiempo
en su ;eneficio8 para o;servarla m?s de cerca8 para descu;rir su manera de pensar en
temas m?s espec,ficos y verificar la fuer)a de sus sentimientos contra la realidad
misma. Ca;,a tiempo. Pero <arcy $ur* que tomar,a una decisi*n antes de marcharse
de .osin-s.
Cuando las puertas de .osin-s se cerraron tras @l8 <arcy a-arr* la empuadura
dorada8 en forma de ca;e)a de -rifo8 de su ;ast*n de caa favorito y8 ;a$ando de dos
en dos8 descendi* la escalera y atraves* el parque a -randes )ancadas8 hasta lle-ar al
;osquecillo y alcan)ar el camino que lleva;a a Cunsford. # pesar de la a-itaci*n que
ha;,a sufrido aquella noche8 se ha;,a despertado esa maana sinti@ndose
curiosamente vi-oroso y ansioso por ver qu@ le deparar,a el d,a. Ran pronto como
a;ri* los o$os8 se qued* totalmente inm*vil8 mientras el recuerdo de las confesiones
- 51 -
de la noche anterior se desperta;a con @l para recorrerlo como un r,o de vino dulce y
em;ria-ador. +u corriente se arremolina;a aqu, y all? contra las playas de su mente y
sus emociones8 despert?ndolas maravillosamente a la vida. <iferenteG se sent,a tan
diferente. B/>actamente c*moD /s;o)* una sonrisa al compro;ar lo a;solutamente
previsi;le que era su yo l*-ico y racional. BSu@ importa;a c*mo se sent,aD 7+e sent,a
tan e>traordinariamenteG vivo9
/l ruido de los preparativos de 5letcher en la estancia conti-ua8 que le resulta;a
tan familiar8 distra$o su atenci*n por un momento hacia una idea totalmente distinta.
Pronto su ayuda de c?mara entrar,a para informarle de que todo esta;a listo para su
aseo matutino. <arcy -ir* la ca;e)a y o;serv* la almohada vac,a a su lado. La rutina
de 5letcher ciertamente tendr,a que cam;iar cuandoG Ko8 <arcy se o;li-* a
detenerse8 no de;,a pensar en eso ahora8 porque no pod,a permitir que ese tipo de
im?-enes influyeran so;re sus pensamientos. Primero de;,a poner en marcha la
decisi*n que tanto tra;a$o le ha;,a costado tomar y para hacer eso de;,a dar los pasos
necesarios para estar en compa,a de /li)a;eth y no quedarse en la cama8 soando.
7Ren,a que ver a /li)a;eth9 7/sa misma maana9
6H sin .ichard 6le di$o con firme)a a su cora)*n. <arcy apart* las mantas8 se
levant* y a;ri* la puerta del vestidor8 sorprendiendo a 5letcher al informarle de que
quer,a comen)ar con el ritual de la maana de inmediato. #feitado y vestido en un
tiempo r@cord8 <arcy ;a$* al sal*n del desayuno8 que por fortuna encontr* vac,o8 y
all, se tom* una ta)a de caf@8 un huevo y tostadas. #hora finalmente se encontra;a en
camino y solo.
7Por <ios8 el d,a era precioso9 <isminuy* el paso cuando entr* en el ;osquecillo8
pues all, los ?r;oles pod,an prote-erlo de la mirada indiscreta de un o;servador
ocasional que lo estuviese viendo desde al-una ventana de .osin-s. Le di$o a
5letcher que8 en caso de que al-uien pre-untara8 se ha;,a ido a dar un paseo8 pero se
reserv* el destino de su caminata. /n aquel momento8 ;a$o la som;ra del ;osquecillo8
pod,a tomar cualquier direcci*n sin ser visto. /l sol de la maana penetra;a de
manera o;licua entre las ramas de los ?r;oles8 haciendo ;rillar las part,culas de polvo
que se filtra;an hacia a;a$o8 como si le estuviese ofreciendo un camino fant?stico
hacia los deseos de su cora)*n. "6n camino de hadas, ciertamente$ <arcy resopl* al
darse cuenta del rid,culo -iro que ha;,an tomado sus pensamientos y sacudi* la
ca;e)a8 pero no pudo deshacerse de la idea ni de la ima-en que acudieron a su
mente. Lady +ylvanie. <arcy la ha;,a comparado una ve) con una princesa de las
hadas y ella ha;,a demostrado ser as, de peli-rosa. +us ri)os de color a)a;ache y sus
tempestuosos o$os -rises invadieron las ensoaciones del ca;allero ;a$o el tentador
disfra) ante el cual ha;,a estado tan cerca de sucum;ir en la -aler,a del castillo de
KorFycPe. Tolvi* a sacudir la ca;e)a8 esta ve) para deshacerse de la ima-en. Ko8 al
final de ese camino no ha;,a nin-Jn hada sino una mu$er maravillosamente real8
cuyo cora)*n no al;er-a;a tanta oscuridad como el de la otra.
La ima-en m?s placentera de /li)a;eth la noche anterior8 con la ce$a enarcada
so;re unos o$os ;urlones8 fue deteniendo cada ve) m?s a <arcy8 hasta quedarse
inm*vil en la mitad del camino8 atrapado por una sJ;ita inquietud. +,8 la /li)a;eth
- 52 -
real8 humana e impredeci;le esta;a al final del caminoE la /li)a;eth que nunca de$a;a
de empuar la espada cuando ha;la;an. H @l ten,a el prop*sito de visitarla solo8 sin
.ichard. # e>cepci*n de esa an-ustiosa hora en que ha;,an compartido en silencio la
;i;lioteca de Ketherfield8 <arcy nunca ha;,a estado a solas con /li)a;eth8 sin que
estuvieran presentes su familia o sus ami-os8 y sin el apoyo de sus propios ami-os o
parientes. <e repente8 pens* en la e>traordinaria utilidad de su primo. Ral ve)
de;er,a re-resar8 esperar a que .ichard se levantara y estuviera listo y proponerle
una visita a Cunsford. /sta;a a punto de darse la vuelta cuando la importancia de
sus propios pensamientos lo detuvo. /lla lo ha;,a retado a practicar8 Bno era ciertoD
B#caso se i;a a retirar a la primera oportunidadD Rodas sus emociones internas
clamaron en seal de protesta. /ntonces8 practicar,a. BCa;,a una manera me$or de
conocer al-Jn dato m?s so;re la forma de ser de la muchacha y evaluar la fuer)a de
sus propios sentimientosD #van)* de nuevo8 sinti@ndose m?s se-uro cuando record*
que la seora Collins y su hermana tam;i@n estar,an presentes.
6H pro;a;lemente tam;i@n Collins. Conf,o en eso 6se di$o para sus adentros
6. 7Las posi;ilidades de conversaci*n entre tres damas y un ca;allero son
e>cesivamente favora;les8 hom;re9
Lle-* r?pidamente al final del camino y tom* la v,a principal hacia la aldea de
Cunsford. /l sendero de la casa parroquial esta;a un poco m?s adelante y despu@s
de pasar la estrecha entrada8 se diri-i* con se-uridad hacia la puerta8 ro)ando con las
;otas las $ardineras llenas de flores8 y toc* la campanilla. #;ri* la puerta la misma
sirvienta de la primera visita.
6+oy el seor <arcy8 ven-o a ver a las seoras de la casa 6le inform* a la
criada8 que le hi)o una reverencia y se apart*. /l ca;allero se quit* el som;rero de
copa y esper* a que ella volviera a cerrar la puerta y lo condu$era arri;a. La casa
parec,a muy silenciosa.
6Por aqu,8 seor8 por favor8 seor 6;al;uce* la criada y lo condu$o a las
escaleras. /l ruido que hac,an sus ;otas so;re los escalones puso de manifiesto el
silencio del lu-ar.
Ko se o,a vo) al-una8 nin-Jn ruido de platos o pasos le acompaaron en su
avance por las escaleras y el pequeo vest,;ulo. La criada se detuvo ante la puerta
del sal*n y8 despu@s de a;rirla8 hi)o una reverencia.
6/l seor <arcy8 seorita.
63racias 6contest* desde dentro una vo) vacilante. <arcy pas* frente a la
criada y entr* en el sal*n8 pero ense-uida se qued* helado. La dama de su cora)*n
esta;a all, de pie8 adora;le y8 +anto <ios8 7completamente sola9 Con se-uridad los
dem?s esta;an cercaG 7en al-una parte9 <arcy tra-* saliva e hi)o una inclinaci*n8
pero despu@s de al)ar la ca;e)a fi$* los o$os en el e>tremo del sal*n. 7Ko8 no ha;,a
nadie9 Tolvi* a mirar a /li)a;eth8 cuyos o$os parec,an refle$ar la misma incomodidad.
"#isc+lpate, idiota$
6+eorita 1ennet 6comen)* a decir de manera r,-ida68 le rue-o que me
perdone por importunarla de esta manera. Ren,a entendido que todas las damas
esta;an en casa.
- 53 -
* * * * * *
"na ve) que la puerta de la rector,a de Cunsford se cerr* detr?s de @l y el
picaporte volvi* a su lu-ar8 <arcy se detuvo un instante para a$ustarse el som;rero
en la ca;e)a y mir* a su alrededor8 antes de comen)ar a caminar de re-reso a
.osin-s. /l e>trao re-oci$o que ha;,a amena)ado con causarle un desmayo en el
sal*n de Cunsford ya ha;,a cedido8 permiti@ndole finalmente pensar. +e llen* los
pulmones con el fra-ante aire de la primavera y dio -racias al cielo por la sensaci*n
de control so;re su cuerpo que volv,a a producirle el movimiento. 7Lo ha;,a hecho8
su primera entrevista privada9 +e ha;,a portado como un estJpido escolar8 por
supuesto8 incapa) de controlar sus indoma;les emociones como un $oven inmaduro
durante su primera crisis amorosa. 7u, hab(a pasado con el hombre que hab(a 8&i&ido en
el ran mundo9, se reprendi*8 y que hab(a dejado en su luar a aquel detestable idiota que
balbuceaba y hab(a puesto en e&idencia todos los rincones de su corazn!
BSu@ era lo que ha;,a dichoD <arcy se esfor)* por recordar c*mo ha;,a
comen)ado. Parec,a como si su mente estuviese adormecida8 porque no se sinti*
capa) de pensar en nada inteli-ente que decir. Ca;,a contestado a las pre-untas de
/li)a;eth con poca -racia y sin nin-una ori-inalidad. Cre,a recordar que ha;,an
ha;lado so;re los Collins8 lue-o so;re la casa y un poco acerca de los esfuer)os de
lady Catherine por hacer al-unas me$oras en ella. <arcy com;ati* un sorprendente
ataque de placer al recordar la sensaci*n de estar sentado frente a ella8 con sus o$os y
su atenci*n fi$os solamente en @l. /li)a;eth. /sta;a tan hermosa con su vestido verde
de primavera y sus maravillosos la;ios es;o)ando una sonrisa e invit?ndolo a re,rse
con ella del pra-matismo de su ami-a en todo lo relacionado con el matrimonio. +u
ca;elloG BC*mo ser,a verlo suelto cayendo so;re sus hom;rosD
67Caram;a8 eres el m?s tonto de los tontos9 6se reprendi* de nuevo8 mientras
;atalla;a consi-o mismo para no e>tasiarse en la ima-en que sus pensamientos
ha;,an creado con tanta facilidad. 7/sto no va a funcionar9 Levant* el ;ast*n y atac*
la ima-en de s, mismo que ve,a frente a @l. +u futuro no pod,a ;asarse en el ca;ello o
los la;ios de /li)a;eth8 7o se merecer,a todas las o;$eciones y las risitas a las que
tendr,a que enfrentarse m?s adelante9 H8 pens* mientras conten,a sus pensamientos8
no debes ol&idar lo que sucedi despu,s.
#l decir que las cincuenta millas que separa;an a la ami-a de /li)a;eth de su
familia eran Mpoca distanciaN8 <arcy s*lo ha;,a tenido la intenci*n de hacer un
comentario trivial8 pero cuando vio la reacci*n tan vehemente que produ$o en
/li)a;eth8 al-o dentro de @l lo ha;,a impulsado a provocarla con el asunto.
6/so demuestra el ape-o que le tiene usted a Certfordshire 6ha;,a dicho y
ha;,a sonre,do8 antes de se-uir insistiendo6L +upon-o que todo lo que est@ m?s all?
de Lon-;ourn ya de;e de parecerle le$os. 67#y8 qu@ hermosa le ha;,a parecido
cuando se sonro$* al reci;ir ese dardo9 <arcy disminuy* el paso y lue-o se detuvo.
Ca;,a lle-ado al final del camino8 a menos que quisiera tomar otra direcci*n. /l
;osque protector esta;a detr?s de @l y el sendero descend,a desde ese punto hasta un
campo a;ierto y lue-o al parque8 con .osin-s al fondo. #l-uien pod,a verlo8 pero @l
- 5! -
todav,a no ten,a deseos de e>ponerse a la posi;ilidad de un encuentro8 antes de
ha;er terminado su refle>i*n.
<io un paso atr?s8 intern?ndose nuevamente entre las som;ras8 y se recost*
contra uno de los ?r;oles de su t,a8 mientras mira;a al vac,o y se recrea;a con aquel
momento. B/se ru;or8 que ha;,a real)ado tanto la ;elle)a p?lida de su rostro y ha;,a
llenado sus ma-n,ficos o$os de dulce confusi*n8 podr,a ha;er sido el causante de que
@l se hu;iese comportado de manera tan torpeD B2 tal ve) ha;,a sido el hecho de que
ella admitiera que no quer,a decir que una mu$er no pudiera vivir le$os de su familiaD
/lla esta;a ha;lando de sus propios sentimientos8 Bo noD B#caso no ha;,a dicho que
no esta;a atada a Certfordshire8 en especial si la fortuna hac,a que la distancia no
fuera importanteD BH no ha;,a e>presado su protesta ar-umentando el v,nculo de su
ami-a y no el suyo propioD Las implicaciones eran o;vias8 incluso para un tipo tan
idiota como lo ha;,a sido @l al comien)o de su entrevista. 7+u deliciosa compaera de
com;ate le esta;a ofreciendo su espada9 #h8 por supuesto que no en todos los casos
de su relaci*n8 ni @l desea;a eso tampocoE pero s, en @ste8 la ;atalla m?s simple entre
el hom;re y la mu$er. 7/lla no s*lo era consciente del inter@s de <arcy8 sino que le
esta;a indicando que dicho inter@s desperta;a sus e4pectati&as9
Cerr* los o$os al recordar la sensaci*n em;ria-adora que recorri* cada fi;ra de
su cuerpo. &ndependientemente de lo que las mentiras de AicPham pudieran ha;er
lo-rado8 /li)a;eth esta;a complacida con la atenci*n que <arcy le esta;a dedicando.
Ca;,a sido maravilloso verla sonro$arse8 pero lo que se ha;,a apoderado de @l y8 s,8 lo
que ha;,a impulsado su len-ua m?s all? de la cuidadosa reserva que su mente
siempre les ha;,a impuesto a sus sentimientos8 ha;,a sido el hecho de verla rendirse.
/n ese momento8 <arcy lo ha;,a dicho8 incluso ha;,a acercado m?s su asiento a ella
para captar cada pala;ra8 cada suspiro como reacci*n a sus pala;rasL
66sted8 no tiene derecho a estar tan ape-ada a su residencia. 6sted no va a
quedarse para siempre en Lon-;ourn 6ha;,a dicho.
Oientras se aparta;a del ?r;ol8 la alarma que ha;,an despertado sus pala;ras en
ese momento re-res* otra ve) intacta. <arcy pens* que le ha;r,a dado lo mismo
declararse en ese preciso instanteE 7era imposi;le conce;ir una afirmaci*n que
revelara con m?s claridad su deseo de un futuro compartido9 Tolvi* varios pasos
hacia Cunsford8 pero lue-o re-res*8 repitiendo de nuevo el e$ercicio. La mirada de
sorpresa de /li)a;eth le ha;,a confirmado que ha;,a comprendido el si-nificado de
sus pala;ras y que era necesario retirarse de inmediato de la posici*n en la que le
ha;,an puesto sus sentimientos. /ra demasiado pronto. 7Rodav,a no ha;,a evaluado
las cosas suficientemente9 7#l mismo tiempo8 <arcy no se atrever,a a $u-ar con los
sentimientos o las esperan)as de /li)a;eth9 #s, que Bqu@ ha;,a hecho para retirarseD
Ca;,a tomado un peri*dico para ocultar su confusi*n y 7lue-o le ha;,a pre-untado si
le -usta;a =ent9
7Por <ios8 qu@ im;@cil m?s torpe9 <arcy de$* de pasearse y8 con una mueca de
dis-usto8 se -olpe* la palma con el ;ast*n. +i la seora de la casa y su hermana no
hu;iesen re-resado poco despu@s8 no se pod,a ima-inar qu@ otra cosa ha;r,a hecho
para ponerse en rid,culo. &rritado con @l mismo8 se desplom* contra un ?r;ol8 pero su
- 55 -
mirada recay* so;re el camino que aca;a;a de recorrer. /n resumidas cuentas8 Bcu?l
era el resultado de su e>cursi*n matutinaD /lla es totalmente recepti&a a tus atenciones.
5 lo m0s posible es que espere que ,stas contin+en, "despu,s de tus imprudentes palabras$
+*lo falta;a que @l lle-ara al punto en que ella se volviera suya y la dul)ura con la
que tanto soa;a se hiciera por fin realidad. Pero <arcy todav,a no pod,a actuar. Los
impedimentos sociales se-u,an intactosE y eran enormes8 al i-ual que los o;st?culos
familiares. Rodas las e>i-encias de su familia cayeron de repente so;re @l8 haci@ndole
sentir que sus reproches eran $ustificados. Porque Bacaso @l no ten,a o;li-aciones con
su apellido8 su familia y su futuroD 7#quel matrimonio tan desi-ual s*lo podr,a
satisfacer sus deseos9 Pero Bser,a posi;le que la felicidad que i;a a producirle
so;reviviera al opro;io al que tendr,a que enfrentarse durante el resto de sus d,asD
671asta9 6-ru* en vo) alta. Il sa;,a que no pod,a apaci-uar a los dos ;andos
que lucha;an en su interior. Ranto la ra)*n como el cora)*n le ha;,an falladoE lo
Jnico que ten,a que hacer era de$ar que el destino si-uiera su curso6. 71asta9 6
repiti*8 pero esta ve) no fue una sJplica sino una orden6. ContinJa como empe)aste
y conf,a en <ios para que el destino interven-a y suceda al-o que le pon-a fin a esto.
675it)9 5it)8 Bsucede al-oD 6La vo) de .ichard reson* entre los ?r;oles y
parec,a venir de la direcci*n opuesta a la que <arcy ha;,a tomado para ir a
Cunsford. &nstantes despu@s8 5it)Filliam esta;a frente a @l8 $adeando por el esfuer)o.
+onro$?ndose durante un se-undo8 <arcy se apresur* a tranquili)arloL
67.ichard9 Ko8 no sucede nada.
6/ntonces8 Bpor qu@ demonios esta;as -ritandoD 6+u primo lo mir* de
manera acusadora6. 7Pens@ que te esta;an atacando8 que te ha;,as ca,do8 o te ha;,a
ocurrido al-o9 6.ichard se mir* la chaqueta y el chaleco y les dio un tir*n para
volverlos a a$ustar en su sitio.
6Ko8 no sucede nada 6respondi* <arcy6. Pero te a-rade)co el hero,smo de
correr a defenderme. Oe temo que s*lo esta;a pensando en vo) alta.
6BPensandoD BRoda esa alharaca era el producto de tus pensamientosD
6+,8 esta;a pensando en vo) alta.
67Conque pensando en vo) alta9 6La mirada suspica) de 5it)Filliam casi hi)o
que <arcy volviera a sonro$arse8 pero se mantuvo firme6. 5letcher me di$o que te
ha;,as ido a dar un paseo8 pero se qued* mudo como una momia cuando le pre-unt@
adonde ha;,as ido. #hora s@ que no tomaste esa direcci*n 6di$o8 sealando hacia
atr?s68 porque ah, me diri-, yo hasta que me di cuenta de que no esta;as en esa
)ona. Lo cual nos de$a Jnicamente una alternativa. 6+eal* hacia la espalda de
<arcy6. # menos de que estuvieses a;riendo un camino nuevo. 6/l coronel mir* a
su primo con los o$os entrecerrados6. <e acuerdo con mi sencilla percepci*n de
militar8 me parece que vas vestido de un modo ins*litamente ele-ante para estar
a;riendo caminos a trav@s del ;osque de lady Catherine8 lo que me hace concluir que
has estado en Cunsford.
6+,8 eso es cierto 6confes* <arcy8 pero no di$o nada m?s.
6BH las damas esta;an en casa y -o)a;an de ;uena salud esta maana8 primoD
6pre-unt* .ichard8 enarcando una ce$a.
- 5% -
6+,8 todas -o)an de perfecta salud8 te lo ase-uro. 6<arcy sonri* con aire
inocente.
6BLo cual te impuls* a pensarG en vo) altaD
<arcy respondi* a la mirada escrutadora de su primo con una serenidad de
esp,ritu que sa;,a que lo enfurecer,a como nin-una otra cosa.
6Oi querido primo 6di$o 5it)Filliam arrastrando las pala;ras68 no sa;es el
placer que me producir,a darte una ;uena ;ofetada por privarme de una a-rada;le
visita esta maana y lo har,a encantado si no temiera salpicar mi chaqueta nueva con
tu san-re. 6Tolvi* a tirar de los e>tremos de la chaqueta8 pero lue-o se detuvo con
una sonrisa maliciosa6. 7#unque voy a ven-arme por ha;erte ido a hacer la visita
sin m,9 Ren-o aqu, 6anunci* 5it)Filliam mientras se da;a unas palmaditas en el
pecho y de la chaqueta sal,a un sorprendente cru$ido6 un paquete de cartas que
lle-aron por correo $usto despu@s de que te fueras. <e Londres.
673eor-iana9 6<arcy se arrepinti* ense-uida por ha;er tratado de molestar a
su primo6. Tamos8 .ichard8 de;es entre-?rmelas ense-uida.
6B#h8 s,D 65it)Filliam solt* una carca$ada8 mientras se pon,a una mano so;re
el lu-ar donde las ten,a.
67.ichard9 6e>clam* <arcy con tono amena)anteE lue-o8 arro$* le$os el ;ast*n
de caa8 despu@s el som;rero y comen)* a desa;rochar el primer ;ot*n de la
chaqueta.
La idea de tener una pelea con su primo le result* sJ;itamente muy atractiva.
/ra la respuesta perfecta para muchas de las situaciones an-ustiosas que ha;,a
sufrido esa maana.
65it)8 Bqu@ est?s haciendoD 6pre-unt* 5it)Filliam8 dando un paso hacia atr?s.
6Complaci@ndote8 si es que puedes ponerte en -uardia. 6Oientras ha;la;a8
<arcy se desa;roch* el se-undo ;ot*n y comen)* con el tercero6. 7Pero te su-iero
que si-as mi e$emplo8 si te preocupa el tema de la san-re9
<arcy volvi* a do;lar las cartas con cuidado y8 sin pensar8 se estir* para a-arrar
el tirador de marfil del ca$*n del escritorio8 pero ense-uida se vio sorprendido por
una pun)ada de dolor. Ci)o una mueca y enco-i* el ;ra)o lentamente8 mientras
conten,a un -ruido apretando los dientes. 7.ichard ten,a un derecha)o tremendo9 /l
cardenal que ten,a en las costillas aJn tardar,a al menos una semana en desaparecer8
pero cre,a que aquellas molestias ;ien val,an la pena por ha;er tenido la satisfacci*n
no s*lo de impedir que 5it)Filliam le diera la ;ofetada que le ha;,a prometido8 sino
por ha;erlo vencido de manera tan a;soluta que lo ha;,a o;li-ado a entre-arle las
cartas ;a$o las condiciones m?s favora;les. +onri* al recordar las protestas de .ichard
ante dichas condiciones y la reticencia con que las ha;,a aceptado8 pero la sonrisa se
desvaneci* cuando su mirada recay* nuevamente so;re las cartas que todav,a ten,a
en la mano. /n efecto8 una era de 3eor-iana. La nota ven,a otra ve) envuelta en una
carta de <y 1rou-ham8 que su ami-o ha;,a enviado por correo ur-ente. #unque era
- 5 -
me$or a;rir primero la carta de <y8 <arcy la ha;,a puesto a un lado8 ha;,a roto el
sello de la misiva de su hermana y se ha;,a sentado tan c*modamente como era
posi;le para dedicarle toda su atenci*n. Comen)a;a envi?ndole sus me$ores deseos
de que @l se encontrara ;ien8 al i-ual que su t,a y sus primos8 y continua;a con un
relato detallado de sus estudios m?s all? de la mJsica.
Milord 'rouham ha tenido la amabilidad de suerirme otros libros que &aldr(a la pena
que yo leyera y tambi,n se ha empe.ado en ampliar mis conocimientos de arte. /on ese fin,
con frecuencia leemos juntos y asistimos a e4posiciones y conferencias tanto de temas
histricos como art(sticos. %ambi,n te alerar0 saber, querido hermano, que milord no queda
satisfecho hasta que soy capaz de hacer preuntas intelientes sobre el tema que estamos
leyendo, o puedo responder las suyas.
6B+e supone que de;o ale-rarme de sa;er esoD 6<arcy frunci* el ceo
mientras $u-a;a con el delicado papel entre los dedos6. 7/se maldito sinver-Uen)a9
6BSu@ era lo que pretend,a <yD Ha esta;a lle-ando demasiado le$os. 7Il le ha;,a
pedido que la visitara de ve) en cuando8 no que pasara todo el tiempo con ella9 <arcy
casi ha;,a decidido enviarle una nota de advertencia a su concien)udo ami-o8
cuando un poco m?s adelante vio en la carta de 3eor-iana un nom;re que lo hi)o
estremecerse.
2a dama le ro a #:Arcy que nos presentara, ,l accedi y me la present como la
nue&a esposa de un amio tuyo de /ambride, el &izconde Monmouth. 2ady )yl&anie
Monmouth fue muy amable y me preunt sobre mi m+sica y otras cuestiones. Preunt
especialmente por ti, ;itz<illiam, y estaba deseosa de saber cu0ndo &ol&er(as a 2ondres. 5o
estaba a punto de dec(rselo cuando reres lord 'rouham, que hab(a ido a buscar un poco de
ponche, y tu&o la desracia de tirar uno de los &asos sobre el &estido de lady )yl&anie, el
cual, me temo, debi de quedar estropeado para siempre. /omo te imainar0s, lady
Monmouth se tu&o que retirar enseuida a su carruaje, pero prometi &isitarme esta misma
semana.
67+ylvanie9 6<arcy cerr* los o$os6. 7Por <ios9 6Ren,a la esperan)a de que
Rris la mantuviera en una de sus propiedades rurales al menos medio ao8 antes de
arries-arse a enfrentarse al chismorreo de Londres. Kin-uno de los acontecimientos
que ha;,an tenido lu-ar en el castillo de KorFycPe ha;,a trascendido hasta los
corrillos londinenses8 pero el apresurado matrimonio del vi)conde ha;,a sido ra)*n
suficiente para despertar la insana curiosidad de la alta sociedad. Pero Bqu@ querr,a
lady +ylvanie de 3eor-ianaD BPor qu@ ten,a inter@s en conocer a una muchacha que
todav,a no ha;,a sido presentada en sociedadD <arcy esta;a se-uro de que ha;,a
al-Jn prop*sito tras esa presentaci*n for)ada. B+er,a posi;le que ella viera a
3eor-iana como un veh,culo potencial de ven-an)a por la muerte de su madre8 lady
+ayreD6. 73racias a <ios8 <y esta;a a su lado9 6<arcy ;endi$o a su ami-o8 pues
sa;,a que lo del ponche no ha;,a sido un accidente8 y ense-uida a;ri* su carta.
- 5( -
#arcy,
En&(o la nota de la se.orita #arcy por correo urente, porque ha sucedido alo que no
me usta nada. 7uisiera que hubieras confiado en m( y me hubieras contado lo que sucedi
en 3or<yc=e, porque as( estar(a en mejor posicin para ayudarte ahora. Pero
lamentablemente no fue as(. )in embaro, yo teno mis propios recursos y me propono
descubrir qu, es lo que quiere la nue&a lady Monmouth present0ndose ante la se.orita
#arcy. %e juro, &iejo amio, que slo la dej, sola un instante* #ebes darle las racias al
idiota de tu primo por hab,rsela presentado, pero qu, se puede esperar de un hombre que es
capaz de proponerle matrimonio a lady ;elicia! 2or, mandar a casa a la dama antes de que
la con&ersacin hubiese lleado muy lejos. Pero desraciadamente lady Monmouth anunci
que pretend(a hacer una &isita. 3o temas; le dejar, instrucciones a tu mayordomo, y tal &ez
tambi,n a 1inchcliffe, para que dian que la se.orita #arcy no est0 en casa. "Ese s( que es
un tipo e4celente y muy tierno en todo lo que tiene que &er con tu hermana$ "6n buen
hombre$ #esde lueo, tambi,n solicitar, la ayuda de la buena se.ora Annesley y doblar, mi
&iilancia. Amio m(o, puedes confiar plenamente en m( en lo que respecta a este asunto.
Prometo mantenerte informado. 3o tienes que reresar enseuida a casa. %odo est0 bajo
control.
#y
<arcy se inclin* hacia delante8 a-arr* el tirador del ca$*n y lo a;ri* totalmente.
Puso dentro las cartas con cuidado y lo cerr*. MRodo est? ;a$o controlN. # pesar de lo
irresponsa;le que <y parec,a a veces8 <arcy sa;,a que8 cuando se compromet,a a
al-o8 uno pod,a darlo por hecho. Ko le -usta;a en a;soluto que su hermana se
hu;iese encontrado con lady Oonmouth8 pero re-resar corriendo a Londres pod,a
ser e>actamente lo que esta;a ;uscando +ylvanie. Ko8 <arcy se quedar,a en =ent8
porque all, i;a a decidirse su futuro.
6B<arcyD 7/h8 <arcy9 6O?s que sus pala;ras8 lo que distra$o la atenci*n de
<arcy de la contemplaci*n de la maravillosa lu) del sol que $u-a;a con los hermosos
ri)os de /li)a;eth fue el sonido divertido que pudo apreciar en la vo) de 5it)Filliam
6. 7Kunca te ha;,a visto comportarte de una forma tan estJpida8 primo9 +e lo $uro8
seora 6di$o el coronel8 diri-i@ndose a la seora Collins6. 73eneralmente no es tan
descort@s como para i-norar por completo a su anfitriona9 +@ que es capa) de
articular al menos media docena de pala;ras de manera coherente.
6/so8 mi querido primo8 se de;e a que los militares rara ve) pod@is recordar el
si-nificado de un comunicado que conten-a m?s pala;ras 6repuso <arcy8
plenamente consciente de la mirada ;urlona de su primo. &nsensi;le al dardo8
5it)Filliam hi)o adem?n de desplomarse por el impacto8 lo cual hi)o que todo el
sal*n se riera. 7Oaldito .ichard9 Pero era cierto. <arcy se ha;,a distra,do y se ha;,a
quedado a;sorto en la contemplaci*n e>clusiva de la mu$er que esta;a sentada ante
@l8 iluminada por la lu) de la maana que entra;a por la ventana m?s pr*>ima6. Le
rue-o que me perdone8 seora. BPuedo servirle en al-oD
6Ko era nada importante8 seor <arcy. 6La sonrisa de la seora Collins
parec,a sincera8 al i-ual que la curiosidad que se refle$* en su rostro. <arcy tendr,a
- 5' -
que tener m?s cuidado y vi-ilar me$or su err?tica atenci*n. 3o, no es err0tica, se
corri-i*. /l pro;lema era totalmente lo contrarioE su atenci*n esta;a e>clusivamente
diri-idaG a /li)a;eth. +u rostro8 su fi-ura8 su ca;ello8 la encantadora manera en que
su vo) su;,a y ;a$a;a por la escala musical8 la delicade)a de sus manos8 sosteniendo
con sus dedos firmes el ;ordado. <arcy no se atrev,a ni siquiera a pensar en los o$os
o en esos la;ios que ahora es;o)a;an una sonrisa8 al presenciar el c*mico di?lo-o
entre @l y .ichardG B2 tal ve) se esta;a ;urlando de su distracci*nD 7Oaldici*n9
<arcy mir* hacia la ventana. #qu@lla era su tercera visita a la rector,a esa semana8 la
se-unda con .ichard8 y @l se encontra;a tan cerca de tomar una decisi*n como del
domin-o. <ecidi* que el pro;lema era que ha;,a demasiada -ente alrededor.
#unque despu@s de su reciente e>periencia sa;,a que las entrevistas privadas
esta;an llenas de peli-ros y dificultades8 Bc*mo podr,a o;tenerlas respuestas que
necesita;aD BC*mo podr,a lo-rarloD Ko pod,a depender de otra feli) casualidad8 y
tampoco pod,a esconderse entre los ar;ustos esperando a encontrarla sola.
67#h8 nunca de;e pensar eso9 6La respuesta de la seora Collins a al-o que
5it)Filliam ha;,a dicho interrumpi* la refle>i*n de <arcy so;re su dilema6. La
seorita 1ennet es una $oven muy fuerte8 como muchas de las $ovencitas de
Certfordshire. 7La he visto caminar desde su casa hasta Oeryton y re-resar hasta dos
veces en un d,a9
7Caminar9 7Claro9 BC*mo pod,a ha;erlo olvidadoD /l recuerdo de las
enro$ecidas me$illas de /li)a;eth a causa del viento y sus o$os ;rillantes8 el d,a que
ha;,a aparecido repentinamente en el comedor de Ketherfield8 volvi* a su memoria
con una claridad desconcertante. Con frecuencia ella camina;a sola en Certfordshire.
BCar,a lo mismo en el parque de .osin-sD
6B/s cierto8 <arcyD 65it)Filliam lo mir* con una ce$a levantada8 mientras @l se
o;li-a;a a retomar la conversaci*n6. B/s la seorita /li)a;eth 1ennet tan ;uena
caminante como nos quiere hacer creer la seora CollinsD
6&nduda;lemente 6respondi* <arcy. <e repente8 tuvo un sJ;ito ataque de
inspiraci*n. +i camina;a sola8 Bacaso eso no podr,a ofrecerle la privacidad que @l
desea;aD6. Ho puedo dar fe de su dili-encia en Certfordshire8 pero la seorita
1ennet de;e confesar si le parece que =ent tam;i@n es di-no de sus e>cursiones.
6#h8 entonces8 d,-anos8 seorita 1ennet8 Ble parece tentador el campo de =entD
65it)Filliam sonri*6. 2 tal ve) de;er,a pre-untarL Ble parece tentador el parque de
.osin-sD <e;e usted olvidarse de que somos parientes de lady Catherine y decir
toda la verdad.
+,8 /li)a;eth disfruta;a mucho con sus paseos. Los campos y alamedas de
.osin-s se ha;,an vuelto tan atractivos para ella como cualquier e>cursi*n por
Certfordshire. <arcy sonri* mientras recorda;a la escena que ha;,a tenido lu-ar en
la casa parroquial de Cunsford. Il sa;,a que el tono confidencial de la respuesta de
/li)a;eth ha;,a sido totalmente sincero8 y la satisfacci*n que le produ$o la se-uridad
de sa;er lo que ella pensa;a y poder interpretar sus pala;ras fue profunda y
- %0 -
duradera. /li)a;eth no esta;a fin-iendo. #s, que all, esta;a <arcy8 atravesando el
parque tan pronto como se ha;,a disipado el roc,o8 sumido en un tor;ellino de
ansiedad ante la e>pectativa de encontr?rselaG sola. /l acelerado ritmo de su
cora)*n no ten,a nada que ver con el ritmo o la amplitud de sus pasos sino con sus
esperan)as. <esde el momento en que se ha;,a despertado8 ese indoma;le mJsculo
se ha;,a resistido a cualquier tipo de control o direcci*n para latir m?s
pausadamente.
#l menos no ha;,a sorprendido a 5letcher. +u ayuda de c?mara se encontra;a
preparado desde muy temprano para atenderlo y lo ha;,a saludado en la silla del
afeitado con un sencillo M1uenos d,as8 seorN. /l ca;allero ten,a la esperan)a de
reci;ir al-una sentencia shaPespeariana cuyo si-nificado lo hiciera refle>ionar8 pero
5letcher se ha;,a concentrado en su tra;a$o con silenciosa precisi*n y lo ha;,a
despachado muy ;ien vestido con un simple M1uena suerte8 seor <arcyN. 7#quello
s, que le ha;,a resultado e>trao9 Ko pod,a recordar que 5letcher lo hu;iese
despedido antes con esa frase8 pero la visi*n de una mancha amarilla al otro lado de
los ?r;oles que se al)a;an ante @l le hi)o olvidarse de todo8 y su cora)*n empe)* a
latir a un ritmo aJn m?s acelerado. #ferr* con fuer)a su ;ast*n de caa y apresur* el
paso. <e pronto8 al dar la vuelta a un recodo del camino8 all, esta;a ella8 como una
aparici*n de color crema y amarillo que va-a;a de manera pensativa entre los
helechos y las violetas silvestres que tapi)a;an el ;osque. <arcy disminuy* el paso e
hi)o el Jltimo intento por recuperar la compostura antes de que ella se percatara de
su presencia8 pero fue inJtil. Ran pronto como apareci* ante la muchacha8 ella
levant* la ca;e)a de su atenta o;servaci*n de la naturale)a que la rodea;a. Con los
o$os a;iertos por la sorpresa8 /li)a;eth lo mir* directamente y8 en ese momento8
pareci* disparar un dardo tan real que <arcy sinti* como si le atravesara el pecho
para alo$arse en lo m?s profundo de su ser8 haci@ndole detenerse.
67+eor <arcy9 6La sorpresa y el desconcierto en la vo) de /li)a;eth
volvieron al ca;allero a la realidad.
6+eorita 1ennet. 6+e oy* decir <arcy y8 al o,r sus pala;ras8 recuper* el
dominio de su cuerpo. Le hi)o una inclinaci*n. La curiosidad reempla)* entonces a
la sorpresa en los o$os de la muchacha8 cuando lo vio volverse a poner el som;rero y
caminar hacia ella6. B/st? usted comen)ando su paseo matutino 6pre-unt* <arcy
con una vo) no tan firme como le ha;r,a -ustado68 o se encuentra al final de su
e>cursi*nD
6/sta;a a punto de re-resar8 seor 6le inform* /li)a;eth8 mientras parec,a
;uscar al-o detr?s de @l8 por el camino6. BKo lo acompaa el coronel 5it)FilliamD
6Ko8 a mi primo no le -usta la lu) de las primeras horas de la maana 6
contest* <arcy8 ansioso por terminar con la charla acerca de .ichard. Lue-o se o;li-*
a insistir y tomar el control de la conversaci*n6. +i usted va a re-resar8 seorita
1ennet8 Bme permite ofrecerle mi compa,aD 6La e>presi*n de /li)a;eth volvi* a
refle$ar desconcierto6. +er? un placer 6aadi* <arcy en vo) ;a$a8 e>tendiendo el
;ra)o. /lla asinti* lentamente para mostrar su aceptaci*n y puso su mano so;re el
;ra)o del ca;allero. # @l le cost* tra;a$o contener el impulso de prote-er la mano de
- %1 -
la dama con la otra mano. Pero8 en lu-ar de eso8 hi)o seas para iniciar el camino de
vuelta6. BTamosD
6+,8 -racias8 es usted muy ama;le 6murmur* /li)a;eth.
6/s un placer 6repiti* <arcy de manera distra,da8 pues esta;a concentrado en
refrenar a su cora)*n des;ocado8 mientras disfruta;a al mismo tiempo del cJmulo de
sensaciones que le produc,a el hecho de estar cerca de ella.
6+eor <arcy. 6/li)a;eth levant* la ca;e)a para mirarlo6. Cay innumera;les
senderos en .osin-s8 Bno es as,D
6+,8 eso creo 6respondi* @l8 y lue-o desvi* la mirada r?pidamente hacia el
camino8 con el fin de ocultar la sonrisa que amena)a;a con asomar a sus la;ios.
7Caram;a8 aquello i;a a ser imposi;le9 BC*mo pod,a evitar re,rse como un tonto si el
cielo mismo esta;a a-arrado de su ;ra)oD
6Ral como pens@. 6La satisfacci*n de /li)a;eth con esa deducci*n
aparentemente tan sencilla lo intri-*8 pero ella le aclar* r?pidamente el misterio al
decir6L #unque no he recorrido todos los senderos de .osin-s8 le rue-o que me
permita decirle que @ste en particular me parece muy efica) para serenar el esp,ritu y
promover la refle>i*n solitaria.
67/n efecto9 6<arcy desvi* la mirada8 desesperado por ocultar la sonrisa que
otra ve) amena)a;a con asomar involuntariamente. 73racias a <ios su estatura y su
porte no permit,an que ella le viera la cara9 Ko estar,a ;ien ser demasiado o;vio8
revelar a;iertamente la ma-nitud del placer que le ha;,a causado lo que ella le ha;,a
comunicado de manera tan delicada. Pues ;ien8 7esta;a decidido9 #ll, podr,a
encontrarla si quer,a se-uir adelante con la idea de tener conversaciones privadas.
6/ntonces8 Ble -usta pasear sola8 seorita 1ennetD BKo le -ustar,a tener
compa,aD
6#h8 s,8 a veces. La compa,a adecuada puede marcar una -ran diferencia en
el placer que produce un paseo. Pero si no puedo tener esa compa,a8 prefiero mi
propia compa,a8 seor8 y el silencio.
6/ntonces tam;i@n somos de la misma opini*n en esa cuesti*n 6di$o <arcy8
asintiendo. La compa,a adecuadaG #h8 7me$or que me$or9
/li)a;eth volvi* a levantar la ca;e)a para mirarlo8 con una e>presi*n de
curiosidad.
6Ko entiendo a qu@ se refiere8 seor <arcy.
6/stoy se-uro de que fue usted quien lo not* primero. 6/lla si-ui* mir?ndolo
con desconcierto y como <arcy no pod,a soportarlo8 e>plic*6. "sted me di$o una
ve) que o;serva;a una -ran similitud en nuestra forma de ser. Le rue-o que me
permita -uardar silencio so;re las o;servaciones particulares que hi)o esa noche8
pero8 en -eneral8 creo que su apreciaci*n es correcta.
67Por supuesto9 6e>clam* /li)a;eth y fue ella quien desvi* la mirada esta ve).
/l resto del camino de re-reso hasta Cusford transcurri* en un silencio que a <arcy
le pareci* a-rada;le y que nin-uno de los dos quiso romper hasta que lle-aron a la
puerta de la empali)ada que esta;a frente a la casa parroquial. <arcy la a;ri* con la
mano que ten,a li;re y s*lo en ese momento sucum;i* a la tentaci*n de estrechar la
- %2 -
mano que descansa;a so;re su ;ra)o. La tom* y la sostuvo mientras hac,a una
reverencia. Lue-o la solt* y dio un paso atr?s.
6Sue ten-a un ;uen d,a8 seorita 1ennet 6di$o con vo) suave.
6Lo mismo le deseo8 seor <arcy 6respondi* ella. Il le diri-i* una sonrisa
eni-m?tica. /lla volvi* a mirarlo con curiosidad8 lue-o hi)o un -esto con el som;rero
y dio media vuelta para re-resar a .osin-s. <e nuevo al amparo de los ?r;oles8
<arcy se -olpe* la palma de la mano i)quierda con el ;ast*n. 7#quello s, que era un
pro-reso9 7Por <ios8 apenas pod,a esperar a que lle-ara maana9
# la maana si-uiente llovi*8 y aunque como terrateniente <arcy a-radeci* la
lluvia8 se vio o;li-ado a pasearse con impaciencia por los corredores de .osin-s
mientras le refunfua;a a su primo por cualquier motivo. 5inalmente8 cuando
.ichard ya no pudo a-uantar m?s su mal humor8 se retir* con un li;ro a un rinc*n
de la amplia pero poco usada ;i;lioteca de su t,a. <arcy pens* mal@volamente que
duda;a que ella hu;iese podido leer todos los volJmenes all, almacenados8 aunque
hu;iese estudiado y se hu;iese convertido en una -ran lectora8 pero lue-o se
reprendi* por su falta de compasi*n. BSu@ era lo que le pasa;aD 7Il sa;,a lo que le
ocurr,a9 Suer,a estar en la alameda con /li)a;eth8 tener otra ve) su mano so;re el
;ra)o y sentir c*mo su cercan,a invad,a sus sentidos.
Rras soltar un suspiro8 diri-i* su atenci*n al li;ro que ha;,a ele-ido al a)ar y
trat* de concentrarse en las pala;ras impresas que ten,a delante8 pero el suave
chirrido del pomo de la puerta le hi)o levantar la ca;e)a ense-uida. B#caso .ichard
esta;a tratando de espiarlo a escondidasD La puerta se a;ri* un poco antes de revelar
la mano que esta;a detr?s de tanto si-ilo. <arcy a;ri* los o$os con sorpresa. 7#nne9
La li-era fi-ura de su prima se desli)* hacia el interior de la ;i;lioteca y se apresur*
a cerrar la puerta detr?s de ella con suavidad. 7Pero la seora :enPinson no esta;a con
ella9 #terrado8 <arcy arru-* la frente. Pro;a;lemente era la primera ve) que ve,a a
#nne sin que su dama de compa,a estuviera a su lado. +in detenerse a mirar a su
alrededor8 su prima se diri-i* directamente hacia las estanter,as que ha;,a entre las
ventanas que mira;an hacia el norte y comen)* a revisarlas ansiosamente8 li;ro por
li;ro. La ri-ide) de su fi-ura y los pequeos suspiros de frustraci*n que se o,an a
trav@s de la estancia le indicaron a <arcy que #nne no esta;a teniendo mucho @>ito
al revisar las estanter,as de a;a$o y que pronto necesitar,a las escaleras. &mpulsado
por un ataque de ama;ilidad sumado a la curiosidad8 el ca;allero se levant* de su
silla.
6BPodr,aGD 6<arcy no pudo decir nada m?s. #l o,rlo8 #nne -rit* alarmada8
dando media vuelta para mirarlo con tal e>presi*n de pavor que su primo temi* que
se desmayara. <urante un momento los dos se quedaron inm*viles8 mir?ndose el
uno al otro8 hasta que #nne desvi* la mirada8 pareciendo enco-erse.
6Prima 6comen)* a decir <arcy nuevamente8 en vo) ;a$a68 Bme permites
ayudarteD <ime lo que est?s ;uscando. 6#nne levant* la vista y lo mir* de manera
penetrante8 como si estuviese cali;rando su sinceridad6. B#nneD 6insisti* <arcy
con vo) suave.
6AordsForth 6susurr* #nne finalmente6. /l primer volumen de sus
- %3 -
poemas. La seora :enPinson se lo llev* antes de queG Oam? no aprue;a queG 6
#nne se interrumpi*8 sonro$?ndose6. Por favor8 de;o encontrarlo.
6Claro 6le ase-ur* <arcy8 volvi@ndose hacia los estantes que ella ha;,a estado
revisando6. B/st?s se-ura de que est? por aqu,D
6La seora :enPinson siempre pone aqu, los li;ros que yo leo. #s, mam? sa;e
qu@ he estado leyendo.
67/mpie)o a comprender9 6<arcy sonri* a su prima antes de acercarse a la
estanter,a6. /ncontraremos el li;ro8 prima. 6#nne le lan)* una triste mirada de
alivio y -ratitud. <arcy se dio cuenta de que hasta entonces nunca ha;,a pensado
mucho en c*mo ser,a la vida de su prima. Lo menos que pod,a hacer era encontrar el
li;ro y se propuso hacerlo.
67#$?9 7Lo encontr@9 6<arcy sac* su presa de entre dos li;ros que lo ten,an
atrapado en uno de los estantes superiores6. 7#nne8 aqu, est?9 6-rit* y se lo
alcan)*. +u prima levant* el ;ra)o para a-arrarlo8 pero <arcy lo solt* demasiado
r?pido y el li;ro cay* al suelo8 mientras las p?-inas sueltas se desperdi-a;an6.
7#nne9 Perd*name. 6<arcy se a-ach* ense-uida para reco-erlas.
67Ko9 7Ko te molestes9 6+u prima se a-ach* so;re el li;ro8 pero @l lo a-arr*
antes. #l darle la vuelta8 vio que no le falta;a ni una sola p?-ina. &ntri-ado8 reco-i*
al-unas de las ho$as que ha;,an quedado diseminadas alrededor.
67Ko9 Por favor8 d?melas 6le implor* #nne6. 7<arcy9
Il se levant* y se ale$* de las ho$as dispersas8 mientras su mirada oscila;a entre
los papeles que ten,a en la mano y la an-ustia de su prima. #unque s*lo les ha;,a
echado un vista)o8 sa;,a ;ien qu@ eran esos papeles.
6#nne8 d@$ame verlos.
67Re vas a re,r de m,9 6lo acus* ella.
6Re prometo que no me voy a re,r 6repuso @l8 mir?ndola directamente a los
o$os llenos de pavor. #nne ;a$* los o$os y <arcy interpret* ese -esto como una
reticente aceptaci*n8 as, que llev* las ho$as hasta la ventana y comen)* a leerlas.
Pod,a sentir los o$os de la muchacha so;re @l y su an-ustia casi palpa;le8 pero ley*
sin apresurarse. Pasaron al-unos minutos hasta que le dio la vuelta a la Jltima
p?-ina y mir* a su prima.
6+on ;astante ;uenos8 Bsa;esD Oe -usta especialmente @ste. 6Le pas* la ho$a
de arri;a.
6BLo dices en serioD 6#nne lo mir* con incredulidad.
6+,8 de verdad. BCu?nto tiempo llevas escri;iendo poes,a8 primaD
"na chispa de placer ;rill* en la cara de #nne al o,r sus pala;ras.
6Ha casi un ao.
6BH no le has enseado esto a nadieD
#nne ne-* con la ca;e)a.
6# nadie8 ni siquiera a la seora :enPinson. Oam? no aprue;a la poes,a8 y la
seora :enPinson tiene que rendirle cuentas a ella. /s me$or que no lo sepa. /sta;a
tra;a$ando en mis poemas hoy y ella me sorprendi* mientras esta;a consultando a
AordsForth8 as, que los escond, entre las p?-inas del li;ro.
- %! -
6Pero8 #nne 6protest* <arcy68 7no puedes -uardarte esto para siempre9
7Comp?rtelos al menos con tu familia9
6<arcy se sent* $unto a ella y la a-arr* de las manos. 5ue la primera ve) que
ella no se so;resalt* ni trat* de ale$arse6. B#nneD
6Ko tienes por qu@ temer que vaya a ser una car-a para ti como esposa8 primo.
Ho s@ que mam? quiere que creas que estoy me$orando8 pero me temo que ella se
en-aa. Ko estoy me$or8 primo8 y he lle-ado a la convicci*n de que nunca voy a estar
lo suficientemente ;ien de salud para casarme.
67#nne9 7Oi querida nia9 6<arcy le apret* las manos.
6#h, fue cuando comenc@ a escri;ir 6susurr* ella cerca de su hom;ro6.
Suer,a poder decir al-o finalmente8 crear al-oG al-o hermoso8 tal ve)G sin tener
que sufrir la interferencia ni las cr,ticas de mi madre. 6+e qued* callada8 como si le
faltara el aire6. Ha s@ que la -ente cree que soy insi-nificanteE no los culpo8 porque
en m, no hay mucho que ver o admirar. Pero yo siento cosas8 primo8 profundamenteE
y cuando acept@ mi futuro8 esos sentimientos parecieron concentrarse para estallar en
el papel. 6#nne levant* la vista para mirarlo y <arcy vio que una l?-rima furtiva
asoma;a a sus o$os6. Kunca me casar@ ni tendr@ hi$os. /stos poemas son mi le-ado8
aunque sea po;re. H todav,a no he terminado8 no he terminado de sentir ni de
escri;ir lo que hay en mi interior. Ko podr,a soportar el desprecio de mi madre y
tampoco que ella me ensal)ara hasta las nu;es8 en caso de que cam;iara de opini*n.
BPuedes entenderlo8 primoD B3uardar?s mi secretoD
67Por <ios8 #nne9 6<arcy mir* a su prima y lue-o a sus manos entrela)adas8
consumido por la impotencia. Claro que -uardar,a silencio8 pero Bqu@ si-nifica;a eso
frente a la confesi*n que ella aca;a;a de hacerleD6. BKo estar?s equivocadaD 6lo-r*
decir finalmente.
6Ko hay nin-una equivocaci*n8 primo. 6#nne mir* a su primo con la
compasi*n que @l le ha;r,a de;ido ofrecerle a ella.
/l ca;allero diri-i* su mirada a la mano diminuta que descansa;a implorante
so;re su man-a. #parte de su promesa8 ten,a que ha;er al-o m?s que @l pudiera
hacer por ella a modo de consuelo.
6Lo prometo. Ru secreto est? a salvo8 #nne. Suisiera poder hacer al-o m?s que
callar para merecer tu -ratitud. +iempre te he evitado e i-norado de manera
ver-on)osa8 y me siento profundamente apenado por eso.
#nne se solt* con suavidad y se levant* del div?n.
6Ko te atormentes8 primo. /so es al-o que mam? nos o;li-* a hacer. H
mientras que yo no ten-o la fuer)a ni el cora$e para contrariarla8 tJ la has mane$ado
de manera espl@ndida. Rienes mi -ratitud por eso. 6"n suspiro de a-otamiento se
escap* de sus la;ios. <arcy se levant* preocupado6. Ko8 s*lo estoy un poco
cansada. Por favor8 de;o volver a mi ha;itaci*n. +e supone que estoy descansando.
6#nne le diri-i* una triste sonrisa6. Ca sido estupendo poder contarle mi secreto
por fin a al-uien8 <arcy. .esulta e>trao que hayas sido tJ. 6H tras hacer una
reverencia8 su prima sali* de la ;i;lioteca8 cerrando la puerta con suavidad y de$ando
a <arcy entre-ado a la contemplaci*n de la lluvia que se estrella;a contra los -randes
- %5 -
ventanales.
#quella noche #nne no se present* a cenar. La seora :enPinson apareci* en la
salita conti-ua al comedor8 disculpando a su prote-ida a causa de la fati-a y un
fuerte dolor de ca;e)a. La cena transcurri* en un am;iente un tanto e>trao8 de lo
cual se culp* al mal tiempo8 y .ichard8 que se encontra;a nervioso8 recomend* una
partida de ;illar como el alivio m?s prometedor. +us esperan)as8 sin em;ar-o8 se
vieron frustradas8 al menos temporalmente8 porque su t,a e>i-i* que @l y <arcy
asumieran la responsa;ilidad de aliviar su a;urrimiento present?ndose en la mesa de
$ue-o del sal*n para echar una partida de cartas inmediatamente despu@s de su
;randy.
6BRendr?s -anas de $u-ar despu@s de que lady Catherine se retireD 6
5it)Filliam mir* a su primo con el ceo fruncido8 antes de ;e;erse el resto del
;randy y acercarse a <arcy para que lo volviera a llenar6. :u-ar a las cartas con la
dama dra-*n y la seora :enPinson no es precisamente mi idea de la me$or manera
de recuperar un d,a caracteri)ado principalmente por un tedio mortal. 6Le dio otro
sor;o a su vaso6. 7<ios8 c*mo me -ustar,a que el p?rroco hu;iese podido venir9 #s,
podr,amos ha;er tenido un poco de diversi*n.
6#unque no puedo proporcionarte una velada tan fascinante8 me comprometo
a satisfacer tu ansia de diversi*n 6respondi* <arcy secamente8 mientras llena;a el
vaso de 5it)Filliam y volv,a a poner la licorera so;re la mesa8 con cierta irritaci*n
ante la alusi*n a /li)a;eth que ha;,a hecho .ichard. # @l no le -usta;a la manera tan
informal en que su primo ha;la;a de ella y esta;a decidido a ponerle fin ense-uida
6. B2 es que el d,a de la pa-a est? muy le$anoD
6Ko8 mis ;olsillos todav,a no est?n vac,os8 <arcy. 65it)Filliam levant* la
;ar;illa al sentir el -olpe ;a$o de su primo6. H tam;i@n te equivocas en lo otro.
<urante esta visita a =ent he descu;ierto que eres incre,;lemente fascinante.
/l ;randy que ha;,a en el vaso de <arcy se ;alance*.
6/ntonces la vida militar no de;e de ser una profesi*n tan e>i-ente como se
dice 6replic* <arcy8 sosteniendo la mirada a .ichard8 pero se arrepinti* casi
ense-uida. "na pelea ahora s*lo alentar,a la curiosidad de su primo y 7su acusaci*n
ha;,a sido m?s que provocativa96. Perd*name8 .ichard8 eso ha sido totalmente
innecesario. 6+e recost* en la silla. 7+i pudiera retirarse a la ;i;lioteca o a su
ha;itaci*n9 La tensi*n entre las e>i-encias de su cora)*n y las de su apellido8
sumadas a la intensidad de su decepci*n por no ha;er visto a /li)a;eth ese d,a8
esta;an haciendo que se comportara como un verdadero idiota.
6<iscJlpame tam;i@n tJ a m,8 5it). 6.ichard se desplom* en la silla y seal*
la ventana6. <e;e de ser esta maldita lluvia. Kos tiene a los dos e>asperados.
BCacemos las paces8 vie$o ami-oD 6H levant* su vaso.
<arcy asinti*8 al)ando tam;i@n su vaso.
6La pa). 6#m;os dieron un lar-o sor;o a su ;randy6. BCrees que podremos
atrevernos a poner a prue;a nuestra tre-ua y $u-ar despu@s unas cuantas partidas de
;illarD 6<arcy le hi)o notar a su primo8 con un -esto de la mano8 que el ;randy le
esta;a poniendo coloradas las me$illas.
- %% -
5it)Filliam se frot* la ;ar;illa y se ri*.
6Ral ve) sea me$or que analicemos nuestro temperamento y nuestro estado de
so;riedad despu@s de que su seor,a los pon-a a prue;a en la mesa de cartas. 7/s
posi;le que los dos estemos dispuestos a cometer un crimen cuando $u-uemos la
Jltima carta9
/l tedio de la partida de cartas con lady Catherine y su constante mon*lo-o
llev* a los dos hom;res a ;uscar el refu-io de sus ha;itaciones8 en lu-ar de
e>ponerse a las sorpresas que pod,a depararles la mesa de ;illar. <arcy esta;a
convencido de que8 sin duda8 era una de las me$ores decisiones que @l y .ichard
ha;,an tomado Jltimamente cuando cru)* el um;ral de su alco;a y fue reci;ido por
su ayuda de c?mara. Las revelaciones y las desilusiones de la $ornada hicieron que
reci;iera con alivio el anuncio de 5letcher de que disfrutar,a de a-ua caliente y de la
preparaci*n de la receta calmante de su padre8 tan pronto como se deshiciera de su
tra$e. #l-o m?s tarde8 tras finali)ar su aseo8 sentado frente a la chimenea de su
alco;a8 envuelto en su ;ata8 <arcy hi)o un t,mido esfuer)o por or-ani)ar sus
pensamientos. Pero la hora8 el fue-o8 la calide) de la ;e;ida que se desli)a;a
suavemente por su -ar-antaG8 todo conspir* para enviarlo directamente al camino8
a trav@s del ;osque y m?s all? de la empali)ada8 hacia cierta residencia donde unos
o$os iluminados por una sonrisa de ;ienvenida lo espera;an para consolarlo del
dolor que le ha;,a producido su lar-a ausencia.
672h9 6#quella e>clamaci*n fue m?s que suficiente para hacer que <arcy
concluyera su e>amen del dao que ha;,an sufrido varios ?r;oles a causa de al-Jn
insecto8 en el que se encontra;a enfrascado mientras espera;a a que /li)a;eth
apareciera. Los ?r;oles todav,a parec,an lo suficientemente fuertes8 pero si no se
hac,a al-o8 con el tiempo aca;ar,an transform?ndose en carcasas vac,as y se
convertir,an en un peli-ro para los que pasaran por el camino. #ca;a;a de terminar
su an?lisis del asunto y ha;,a tomado nota de la necesidad de llamar al
-uarda;osques de su t,a8 cuando /li)a;eth apareci* de repente8 mientras @l rodea;a
uno de los ?r;oles enfermos.
6+eorita 1ennet. 6<arcy hi)o una inclinaci*n. Rodo su ser pareci* co;rar
vida sJ;itamente por el placer de verla y por la sensaci*n de alivio que le produ$o el
hecho de no ha;er lle-ado demasiado tarde. +in em;ar-o8 tan pronto como <arcy se
fi$* de d*nde ven,a la muchacha8 se dio cuenta de que de;,a de estar comen)ando su
paseo8 lo cual si-nifica;a que tendr,a el placer de su compa,a durante casi una hora.
7/>celente9
6+eor <arcy. 6/li)a;eth se inclin* para hacer una e>traa reverencia. B+e
trata;a de un -esto de dis-ustoD /l ca;allero esper* con impaciencia a que ella
levantara la ca;e)a8 pero cuando lo hi)o su e>presi*n era la de cualquier $ovencita
;ien educada ante un encuentro como aqu@l. La tensi*n de los mJsculos alrededor
del est*ma-o cedi* un poco y <arcy avan)* hacia delante.
6+e-Jn parece8 aca;a usted de comen)ar su paseo 6empe)* a decir
- % -
r?pidamente8 demasiado ansioso para esperar a que ella confirmara o ne-ara su
apreciaci*n6. /l parque de .osin-s ha sido o;ra de muchas -eneraciones. H tam;i@n
fue uno de mis lu-ares preferidos en mi $uventudE en consecuencia 6di$o8 ;a$ando la
vo)68 lo cono)co estupendamente. 6#l decir la Jltima pala;ra8 <arcy la mir* con
seriedad6. +er? un placer para m, hacer las veces de -u,a y comen)ar a presentarle
al-unas de sus maravillas menos conocidas.
/li)a;eth parpade*8 al parecer un poco asom;rada por su ofrecimiento.
6/s muy -eneroso por su parte8 seor8 pero no puedo pedirle que me dedique
tanto tiempo. +er,a una descortes,a.
La ama;le preocupaci*n de /li)a;eth le produ$o satisfacci*n.
67/n a;soluto9 /stoy a sus *rdenes8 seorita 1ennet. 6<arcy le ofreci* su
;ra)o y8 al i-ual que el primer d,a8 la muchacha pareci* vacilar un poco antes de
aceptarlo8 lo cual fascin* a <arcy por la delicade)a de los modales y la forma en que
controla;a toda e>pectaci*n6. <esde lue-o8 hoy s*lo empe)aremos. "na completa
e>ploraci*n del parque no ser,a posi;le ni siquiera durante la totalidad de esta visita.
Le ase-uro que pasar? al-Jn tiempo antes de que usted haya visto todo lo que
.osin-s tiene que ofrecer. 6#quella o;servaci*n pareci* impresionarla8 porque su
Jnica respuesta fue un d@;il M7Ciertamente9N8 mientras @l le seala;a la direcci*n que
ten,an que tomar.
Caminaron en silencio. <arcy se pre-unta;a qu@ tema de;er,a sacar a colaci*n8
ahora que ten,a se-ura a su acompaante. /n realidad8 en aquel instante8 @l se sent,a
plenamente satisfecho con el simple hecho de tenerla cerca y con la maravillosa
presi*n que e$erc,a la mano de la muchacha so;re su ;ra)oE pero las convenciones
e>i-,an que hu;iese un poco de conversaci*n. H despu@s de pensarlo8 ser,a
maravilloso poder escuchar8 tan cerca de su o,do8 cualquier o;servaci*n u opini*n
que ella pudiera querer e>presar8 pr?cticamente so;re cualquier tema. <espu@s de
todo8 la ra)*n que @l se ha;,a repetido a s, mismo una y otra ve) como $ustificaci*n
para aquellos encuentros casi clandestinos era8 precisamente8 sa;er m?s de ella.
6B/st? disfrutando de su estancia en Cunsford8 seorita 1ennetD 6<arcy
rompi* finalmente el silencio con una pre-unta sencilla8 que no entraa;a nin-Jn
ries-o.
6+,8 s,8 estoy disfrutando mucho 6respondi* /li)a;eth con sinceridad6.
Charlotte8 la seora Collins8 es una vie$a ami-a muy querida8 que conoce ;ien mi
manera de ser y no tiene nin-Jn reparo en ofrecerme la li;ertad que me a-rada.
7Taya9 <arcy se ale-r* con la afirmaci*n de /li)a;eth de que @se y otros
encuentros futuros no corr,an el peli-ro de contar con la inesperada presencia de la
seora Collins. #dem?s8 tal como @l ha;,a sospechado8 la esposa del p?rroco intu,a
al-o y le ha;,a prometido a /li)a;eth su cooperaci*n. <arcy ;a$* la vista hacia el
som;rero de pa$a que se ;alancea;a $unto a su hom;ro8 sinti@ndose invadido por una
sensaci*n de felicidad. B#caso no era as, como podr,a ser su e>istencia8 con esa
dul)ura8 esa sensaci*n de plenitud que le produc,a la presencia de la muchacha a su
lado8 apoy?ndose mutuamente mientras perse-u,an el fin de una vida compartidaD
7+i pudiera silenciar el estruendo que arma;a su sentido del de;er9
- %( -
#l lle-ar al primer desv,o8 que era dif,cil de distin-uir incluso para <arcy8 @l la
invit* a se-uirlo con una sonrisa que inspira;a confian)a y respond,a al -esto
interro-ativo de la muchacha.
67Paciencia9 65ue toda la e>plicaci*n que le dio. #partando con cuidado las
ramas que ocasionalmente ha;,an invadido el camino desde su Jltima visita a aquel
lu-ar en concreto8 cinco aos atr?s8 <arcy escolt* a /li)a;eth a trav@s de la senda
escondida. /l sendero era ;astante recto y Jnicamente se desvia;a para rodear una
piedra -i-ante de forma e>traa o un ?r;ol8 porque era un camino que @l y .ichard
ha;,an a;ierto cuando eran nios. /n ese momento su o;$etivo era lle-ar a su destino
tan r?pidamente como fuera posi;le8 y no disfrutar del placer de la caminata.
Oinutos despu@s lle-aron a un claro que8 durante la infancia8 ha;,a representado el
papel de muchos lu-ares ima-inariosL la isla desierta de Crusoe8 una fortale)a salva$e
sitiada por el valeroso Aolfe en #m@rica8 un castillo que ha;,a que defender hom;ro
con hom;ro con #rturo. +e volvi* hacia ella para ver su reacci*n. La e>clamaci*n de
felicidad que /li)a;eth de$* escapar era e>actamente lo que @l espera;a.
65it)Filliam y yo encontramos este sitio el verano en que yo ten,a die) aos8 a
pesar de que el -uarda;osques de lady Catherine trat* de disuadirnos muchas veces.
6/li)a;eth de$* de mirar a <arcy. Il la o;serv* en silencio8 mientras ella e>plora;a
el lu-ar8 se-uro de que ha;,a entendido que aquello se ha;,a convertido en el primer
re-alo que le da;a.
#l-Jn d,a8 <arcy le contar,a el restoL c*mo el -uarda;osques de lady Catherine
ha;,a tratado de evitar que .ichard y @l e>ploraran el ;osque en aquella le$ana @poca8
cont?ndoles historias acerca de un temi;le $a;al, salva$e que ha;ita;a en @l. <esde
lue-o8 ese tipo de cuentos era e>actamente lo que ellos necesita;an8 y ense-uida
ha;,an salido como un rayo a ;uscar al animal. Le contar,a tam;i@n que8 cuando
lle-aron al camino principal que atravesa;a el ;osque8 i;an tan asustados con los
ru-idos que ellos mismos se ima-ina;an que sal,an de entre los ?r;oles8 que ha;,an
terminado rodando por la ladera de la colina8 sin tener la menor idea de hacia d*nde
i;an8 y ha;,an lle-ado a aquel claro escondido. #l-Jn d,a8 <arcy le contar,aG pero
no ahora. /n aquel instante8 s*lo quer,a compartir con ella el esp,ritu m?-ico y
misterioso que siempre ha;,a sentido que pose,a ese lu-ar.
63racias8 seor <arcy. /s muy hermoso. 6/li)a;eth se reuni* nuevamente
con @l tras unos minutos8 con una e>presi*n de a-radecimiento en el rostro6. Kunca
ha;r,a encontrado este sitio por mis propios medios.
6Ca sido un placer8 seorita 1ennet 6respondi* <arcy8 mientras ella se
ale$a;a de @l y comen)a;a a re-resar por el camino por el que ha;,an venido. /l
ca;allero reconoci* la prudencia del mensa$e t?cito de la muchachaE no de;,an
permanecer m?s tiempo all,8 en el claro8 solos. <espu@s de hacerle un -esto de
a-radecimiento a su anti-uo refu-io por portarse tan ;ien con @l8 dio media vuelta y
comen)* a caminar tras ella. /l ruido de las ho$as me)clado con el cru$ido de las
ramas le advirti* de la presencia del viento de primavera. Como <arcy sa;,a por su
ya lar-a e>periencia8 el viento pronto se precipitar,a hasta el claro y por eso se a-arr*
instintivamente el ala del som;rero y mir* a /li)a;eth para ponerla so;re aviso8 pero
- %' -
las pala;ras se le amontonaron en la -ar-anta al ver c*mo el viento la rodea;a8
$u-ueteando con su som;rero y su vestido.
#nte tan encantadora visi*n8 todo su ser lo inst* sJ;itamente a se-uirla8
ase-ur?ndole con frenes, que todo lo que desea;a encontrar,a respuesta si la rodea;a
con sus ;ra)os para prote-erla8 le acaricia;a las me$illas y ;usca;a la suavidad de sus
la;ios. #van)* para cumplir su sueo8 ce-ado ahora por el deseo8 que ha;,a
despla)ado a la serena felicidad8 y esta;a tan alterado que su mente racional s*lo
lo-r* detenerlo cuando esta;a casi so;re ella.
La dosis de lucide) que aJn le queda;a le advirti* que la lucha por o,r a su
ra)*n se esta;a volviendo cada ve) m?s desesperada en todo lo que ten,a que ver con
/li)a;eth. #quello era demasiado evidente para se-uir pas?ndolo por alto8 y el hecho
de darse cuenta sJ;itamente de que ha;,a estado a punto de perder el dominio de s,
mismo enfri* sus ardores como no ha;r,a podido hacerlo nin-una reacci*n de parte
de la $oven8 por indi-nada que estuviera. <arcy disminuy* el paso y -uard* su
distancia8 mientras su;,an hasta el camino principal. Ko es que el deseo hu;iese
desaparecidoE todav,a pesa;a en su interior8 pero ahora ha;,a recuperado una parte
de su autodominio y pod,a pensar con cierto -rado de sensate).
6+eor <arcy8 creo que de;o re-resar a Cunsford. 6/li)a;eth le comunic* su
decisi*n tan pronto como @l se reuni* con ella en el camino principal. <arcy s*lo
pudo sentirse a-radecido. +u equili;rio ya ha;,a sufrido aquel d,a una prue;a
suficientemente dura6. La seora Collins mencion* que me necesitar,a m?s tarde y
supon-o que en este momento ya de;e de estar esperando mi re-reso.
6Por supuesto8 de;e usted ir a ayudar a su ami-a 6respondi* <arcy con
solemnidad. Pero8 a pesar del peli-ro que todav,a esta;a latente8 no pudo evitar
aadir6L Le rue-o que me permita la tranquilidad de acompaarla hasta su puerta.
6/li)a;eth frunci* el entrece$o al o,r aquelloE sin em;ar-o8 acept* el ;ra)o que @l le
ofrec,a y re-resaron $untos al pue;lo.
<e nuevo compartieron el silencio y el camino. <e ve) en cuando8 <arcy le
lan)a;a miradas furtivas8 pero no pudo sacar nada en claro de la e>presi*n serena e
impasi;le de la muchacha. /n ocasiones8 le pareci* que frunc,a el ceo8 pero la
timide) de /li)a;eth impidi* confirmar esa impresi*n. /l ca;allero decidi* que
simplemente esta;a sumida en sus propios pensamientos. +i-uieron caminando8
pero a pesar de lo mucho que lo intent*8 <arcy no pudo volver a disfrutar de esa
sensaci*n de felicidad que ha;,a e>perimentado antes. Rodav,a esta;a demasiado
presente en su interior8 concluy* con triste)a8 y se pre-unt* si el matrimonio podr,a
sose-ar las emociones que lo des;orda;an y diri-irlas por caminos m?s felices. 7Taya
pre-unta9 B#caso el matrimonio lo har,a m?s feli)8 despu@s de todoD /so espera;a
con fervor8 aunque no pod,a decir que hu;iese visto en sus ami-os casados que eso
fuese cierto. Claro que los matrimonios de sus ami-os8 arre-lados por ra)ones
familiares8 de relaciones o de fortuna8 ten,an tan poco que ver con su propia situaci*n
que no pod,a tener un punto de referencia. <e la felicidad de las esposas ten,a
todav,a menos idea8 e>cepto por la evidencia que representa;an los mJltiples lances
que le ha;,an hecho matronas de distintas edades8 desde que se ha;,a convertido en
- 0 -
adulto. Ral ve) la respuesta esta;a en otra parte.
6+eorita 1ennet 6comen)* a decir <arcy8 pero se qued* callado pues8 de
repente8 no supo c*mo hacer la pre-unta que lo atormenta;a8 pero afortunadamente
se ahorr* la ver-Uen)a ya que /li)a;eth parec,a no ha;er o,do. #s, que volvi* a
comen)ar6L +eorita 1ennet8 Bpuedo pre-untarle cu?l es su opini*n so;re la
felicidad del seor y la seora CollinsD 6/li)a;eth titu;e* por un instante y casi se
suelta de su ;ra)o.
6B# qu@ se refiere8 seorD 6Le pre-unt* ella a su ve)8 con vo) curiosamente
contenida.
6+u ami-a8 la seora Collins. 6<arcy atenu* el alcance de su pre-unta6.
B<ir,a usted que ella es m?s feli) ahora en su vida de casada y con el seor Collins
que antes de casarseD
6La felicidad8 como la distancia8 seor <arcy8 son t@rminos relativos. 6
/li)a;eth de$* la pre-unta de <arcy en el aire8 mientras clava;a sus o$os en el
camino8 pero lue-o disminuy* el paso y8 sin mirarlo8 respondi*6L +,8 seor8 ella es
feli)8 a pesar de lo dif,cil que resulta para m, admitir que al-o de lo que al comien)o
no me ale-r@ haya redundado en su ;eneficio. Reniendo en cuenta la naturale)a de
Charlotte8 sus e>pectativas y su modo de conce;ir la vida8 ella se siente
perfectamente feli) en su matrimonio y yo de;o coincidir con ella.
6/ntonces8 Bpiensa usted que la felicidad de una pare$a en el matrimonio
depende de la compati;ilidad de sus naturale)as8 las e>pectativas que tienen en la
vida y la similitud de prop*sitosD
/li)a;eth -uard* un silencio tan prolon-ado al o,r la pre-unta que <arcy temi*
que otra ve) no le hu;iese escuchado. 5inalmente respondi*8 con una vo) tan suave
que @l tuvo que inclinarse para escucharla.
6#l menos es un comien)o. +i eso no e>iste8 creo que las posi;ilidades de
felicidad son ;astante remotas. 6/li)a;eth lo o;serv* por un momento y lue-o
desvi* la mirada8 pero el ca;allero ha;,a quedado satisfecho. #l tratar de descifrar su
car?cter8 Bno ha;,a comparado ella sus maneras de ser y ha;,a sealado su similitudD
<arcy conoc,a y compart,a ale-remente la a-ilidad mental y la inteli-encia de
/li)a;eth8 su manera de ver la vida. BH qu@ suced,a con las e>pectativas que ella
ten,aD /lla no pod,a ser a$ena al inter@s que <arcy le demostra;aE sin em;ar-o8
actua;a con una reserva y una modestia que desperta;an su intensa admiraci*n y
-ratitud. Il se dedic* entonces a contemplar con ale-r,a c*mo eso la coloca;a en una
posici*n venta$osa como su esposa8 como duea de Pem;erley y como una de las
fi-uras m?s importante de la sociedad8 mientras disfruta;a al mismo tiempo de la
visi*n de su perfil8 hasta que cru)aron la empali)ada y lle-aron a la entrada de la
casa parroquial.
6Cemos lle-ado8 seor <arcy. 6La vo) de /li)a;eth8 suave y vacilante8 lo
arranc* de sus pensamientos.
6/n efecto8 seorita 1ennet 6respondi* @l ense-uida y8 como ha;,a hecho el
d,a de su primer paseo8 se apoder* de la mano que descansa;a so;re su ;ra)o y se la
llev* a los la;ios6. Sue ten-a un ;uen d,a8 seorita 1ennet. 6Lue-o hi)o una
- 1 -
inclinaci*n.
6Lo mismo le deseo a usted8 seor <arcy. 6/lla hi)o una reverencia r?pida y
lo de$* parado entre las flores8 a la entrada del sendero que lleva;a hasta la puerta de
la casa.
/l ca;allero no dio media vuelta hasta que la vio entrar8 sana y salva8 e incluso
despu@s tard* un poco en marcharse. # pesar de los inconvenientes de la familia de
/li)a;eth8 y su falta de fortuna y relaciones8 <arcy se dio cuenta en aquel instante de
que @l siempre se i;a a sentir or-ulloso de /li)a;eth8 y podr,a confiar en ella porque
lo entend,a8 porque era como @lG y @l la ama;a. "Parte de mi alma, yo te busco$ 6los
versos de Oilton re-resaron otra ve) con toda su fuer)a y veracidad6. -eclama mi
otra mitad.
- 2 -
3
Como en un sueo adulador
Ko necesario e$ercer un -ran poder de persuasi*n 6de hecho8 nin-uno6 para
convencer a lady Catherine de los ;eneficios de invitar al p?rroco para la noche del
$ueves. "n par de comentarios so;re el a-rada;le efecto de la mJsica en el transcurso
de una velada y el entretenimiento que si-nifica;a la presencia de m?s personas en la
mesa de $ue-o y 7listo9 .ichard ha;,a -uardado silencio mientras <arcy lleva;a a su
t,a a la conclusi*n deseada8 y s*lo por ese hecho se puso en -uardia. "na ve) que la
notificaci*n fue enviada y se reci;i* una a-radecida aceptaci*n8 <arcy pudo
enfrentarse con admira;le calma a la perspectiva de tener que pasar el d,a si-uiente
sin contar con la compa,a de /li)a;eth.
7Oaana9 /se d,a ser,a testi-o de la culminaci*n de meses de deseos8 ne-aciones
y de;ates. /l fututo de <arcy quedar,a definido y de una manera que le resulta;a
muy satisfactoriaL una uni*n como la que @l ha;,a o;servado entre sus padres8 en la
que ha;,a una profunda cone>i*n entre mente y cora)*n. /nvuelto en su ;ata8 con un
vaso de oporto frente a la chimenea de su alco;a8 <arcy de$* volar su fantas,a y
construy* una em;ria-adora ima-en de /li)a;eth a su lado8 mientras la presenta;a
en Pem;erley. Ko le ca;,a duda de que8 al principio8 se sentir,a un poco intimidadaE
pero tam;i@n esta;a se-uro de que r?pidamente tomar,a el dominio de su casa de la
misma forma que se ha;,a apoderado de su cora)*n. Pod,a verla entre las flores de
su madre8 haci@ndose duea del /d@nE en el sal*n de mJsica8 llen?ndolo suavemente
con una canci*n8 y en la ;i;lioteca8 compartiendo un li;ro8 o simplemente la
compa,a mutua8 durante la noche de un lar-o invierno. /n realidad8 @l pod,a
ima-in?rsela adornando todos los salones de Pem;erley con su presencia vivaracha y
deliciosa. Los d,as pasar,an en su dulce compa,a8 se-uidos de nochesG +uprimi* el
Jltimo pensamiento con un suspiro. H los criados la adorar,an8 claroE los .eynolds en
Pem;erley y los Aitcher en Londres. 7<ios8 era pro;a;le que8 en menos de dos
semanas8 tuviera al mismo Cinchcliffe comiendo de su mano9 <arcy se ri* para sus
adentros. 7H 3eor-iana9 <arcy sonri* a;iertamente. #h8 ah, esta;a la otra cuesti*n
importante relacionada con todo aquel asunto8 superada s*lo por la consideraci*n de
su propia felicidad. #l fin8 3eor-iana tendr,a una hermana8 una ami-a a quien amar
y contarle sus cosasE al-uien en quien @l confia;a plenamente y que se preocupar,a
de manera sincera por su ;ienestar.
#unque el contacto de 3eor-iana con la familia de /li)a;eth tendr,a que ser
cuidadosamente dosificado8 pens* <arcy8 conteniendo el a-rada;le vuelo de su
fantas,a. <io un sor;o a su oporto mientras recrea;a con inquietud una ima-en de la
familia 1ennet. Katuralmente /li)a;eth querr,a verlos8 al menos ocasionalmente.
- 3 -
+upuso que ella podr,a via$ar a veces a visitarlos8 pero no le -ust* la idea de estar
le$os de ella. /sa ra)ona;le o;$eci*n dio paso a la funesta idea de que8 en ese caso8 @l
tendr,a que acompaarla durante esas visitas. Rom* otro sor;o de su oporto. B"na o
dos semanas con su familia pol,ticaD 7Ko8 eso era sencillamente imposi;le9 /llos
tendr,an que venir a Pem;erleyG cuando @l no tuviera otros invitados ni estuviesen
esperando a nadie. La idea de ver a la no;le)a y la aristocracia de <er;yshire8 o
incluso a sus parientes OatlocP8 en el mismo sal*n con la familia de /li)a;eth parec,a
m?s una pesadilla que un sueo. +e pod,a ima-inar la perple$idad refle$ada en el
rostro de su t,a si por casualidad tuviera que pasar una tarde o una noche en
compa,a de la seora 1ennet y sus hi$as pequeas. 7/l conde OatlocP se limitar,a a
lan)arle una mirada que le har,a desistir de hacer cualquier su-erencia en ese
sentido9 #unque8 eso s*lo suceder,a8 se record* <arcy8 7si volv,an a ha;larle despu@s
de ese matrimonio tan poco conveniente9 Rermin* su oporto lentamente8 con aire
pensativo8 y de$* el vaso so;re la mesa. B.ealmente i;a a hacerloD B<e verdad esta;a
dispuesto a desafiar a su familia y a su mundo para que aceptaran a una mu$er que
no proced,a de una familia distin-uida y que ni siquiera ten,a dinero para compensar
seme$ante faltaD
6B+eor <arcyD 6La discreta pre-unta de 5letcher le arranc* del pantano de
realidades desa-rada;les en que se ha;,a hundido6. BCay al-una cosa m?s que
desee esta noche8 seorD
<arcy mir* el relo$E era ;astante tarde. <e;er,a ha;er despedido a su ayuda de
c?mara hac,a ya un rato.
6Ko8 5letcher. 7Por <ios8 hom;re8 hace una hora por lo menos que de;er,a
ha;erme recordado que todav,a esta;a aqu,9
6/n a;soluto8 seor. 65letcher hi)o una li-era inclinaci*n8 pero no hi)o
nin-Jn adem?n de marcharse6. B/st? usted se-uro8 seorD Perd*neme8 pero parece
usted 6di$o8 y se detuvo mientras parec,a ;uscar la pala;ra correcta6 inquieto8
seor. BKo necesita nada m?s que le pueda ayudar a descansarD
<arcy le dio un -olpecito al ;orde de su vaso vac,o.
6Ha se ha encar-ado usted de eso. Ko8 no quiero nada m?s de ;e;er.
6B/ntonces un li;ro8 seorD B#l-o de su estanter,a o8 tal ve)8 de la ;i;liotecaD
65letcher movi* la ca;e)a hacia la puerta.
6Ko8 no es necesario. 6<arcy ;oste)*6. Ko podr,a concentrarme el tiempo
suficiente para empe)ar ;ien. 1uenas noches8 5letcher. 6<espidi* al ayuda de
c?mara con vo) firme8 pero lue-o aadi*8 al ver su cara de consternaci*n6L Rodo va
;ienE se lo ase-uro.
6/ntonces8 ;uenas noches8 seor. 65letcher hi)o otra reverencia.
La puerta del vestidor se cerr* tras @l con suavidad. <arcy volvi* a acercarse al
fue-o. >nquieto. 3racias a su a-uda percepci*n8 5letcher ha;,a descrito perfectamente
el estado en que se encontra;a. La formida;le tarea de reconciliar a todas las partes
involucradas en su propuesta de matrimonio crec,a con cada minuto que pasa;a y lo
acerca;a a ese momento. <arcy sa;,a c*mo ser,a. Lady Catherine se sentir,a
indi-nada8 lord y lady OatlocP quedar,an perple$os y ser,an cate-*ricos en su
- ! -
desapro;aci*n8 y todos ellos lo importunar,an con todas las o;$eciones que se les
ocurrieran. +us ami-os se asom;rar,an8 sus enemi-os se reir,an con desd@n y 1in-ley
$am?s le perdonar,a por ha;er hecho precisamente aquello que le ha;,a aconse$ado
tan ta$antemente no hacer.
67Oaldici*n9 6<arcy apret* la mand,;ula. 7Le propondr,a matrimonio a
/li)a;eth y mandar,a a todos los dem?s al dia;lo9 Lo cual8 conociendo a sus ami-os y
conocidos8 ciertamente pod,a hacerG 7y ser,a un placer9 Cerr* los o$os y se masa$e*
las sienes8 donde esta;a empe)ando a arremolinarse un dolor de ca;e)a. <e;,a
reordenar sus pensamientos o no tendr,a esperan)as de descansar esa noche. B"n
li;ro8 como 5letcher ha;,a su-eridoD Ko8 al-o m?s cortoG 7Poes,a9 <arcy tom* un
candela;ro8 avan)* hasta la estanter,a y sac* el del-ado volumen de sonetos que
5letcher ha;,a tra,do. Llev* el li;ro hasta la cama8 coloc* el candela;ro so;re la mesa
y8 despu@s de quitarse la ;ata8 se acomod* lo me$or que pudo entre las almohadas y
las mantas. BCu?l eraD <arcy pas* r?pidamente las p?-inas8 leyendo los primeros
versos8 hasta encontrar el soneto que le ha;,a hecho recordar a /li)a;eth con tanta
fuer)a8 y que parec,a escrito para ella. 7#h8 s,9 +e recost*8 de$?ndose conquistar por la
fuer)a de las pala;ras.
)i pudiera describir la, belleza de &uestros ojos*
67<arcy9 <arcy8 BvienesD 6La vo) de 5it)Filliam reson* a trav@s del corredor
superior de .osin-s8 fuera de la ha;itaci*n de <arcy8 atravesando la puerta de cao;a.
Cuando @sta se a;ri*8 5it)Filliam apareci* ele-antemente ataviado para dar un
paseo. <arcy enarc* las ce$as al ver la ima-en que ten,a ante @l6. BSu@D 6pre-unt*
5it)Filliam8 mientras su se-uridad parec,a desvanecerse ;a$o el silencioso escrutinio
de <arcy.
6Oe siento muy honrado. 6<arcy se inclin* con aire de mofa6. 7Ranto
refinamiento para un simple paseo con tu primo por el parque de una finca9 Oe
ha;,a ima-inado que te pondr,as pantalones de cuero y no @sos hasta la rodilla y una
chaqueta lo suficientemente ele-ante para Londres. H8 por <ios8 Bes un chaleco a
rayasD
6Cre, que pensar,as que no es nada e>a-erado 6replic* 5it)Filliam con tono
de ha;erse ofendido68 teniendo en cuenta que humillaste a 1eau 1rummell con ese
sofisticado nudo de cor;ata de 5letcher. #dem?s 6continu* con indiferencia8
mientras entra;a en la alco;a a -randes )ancadas68 tal ve) podr,amos ir un poco
m?s le$os y hacer una visita a la rector,a cuando terminemos8 Bqu@ te pareceD
<espu@s de esta noche8 como ya sa;es8 ya no veremos m?s a la 'ennet. 6Oir* a
<arcy con el ra;illo del o$o6. H yo8 por lo menos8 la voy a echar de menos.
6Cummm 6ha;,a sido toda la respuesta que <arcy se ha;,a di-nado darle a
.ichard a prop*sito de su primera o;servaci*n8 pero la se-unda era otro asunto
totalmente distinto6. B<e verdad la vas a echar de menosD 6le imprimi* suficiente
escepticismo a su tono como para hacer que su primo levantara la ;ar;illa.
6+,8 de verdad8 5it). La seorita 1ennet es realmente encantadora.
- 5 -
6"na descripci*n que le has aplicado a todas las mu$eres que han llamado tu
atenci*n 6di$o <arcy8 desafi?ndolo. BC*mo ve,a realmente .ichard a /li)a;ethD6.
BSu@ mu$er a la que has tenido oportunidad de acompaar no te ha parecido
MencantadoraN en uno u otro momento8 aunque un mes despu@s estuvieras a;urridoD
6Ise es un -olpe ;a$o8 vie$o ami-o 6repuso 5it)Filliam con el ceo fruncido.
67Pero he dado en el ;lanco9 6replic* <arcy8 aunque lue-o se apiad* de @l6.
H no te lo discuto. +in duda tienes ra)*n en lo Jltimo que has dicho.
6/ntonces8 Bno crees lo que he dicho al principioD 65it)Filliam enarc* las
ce$as y lo mir*6. Ha veo. 6+e -ir* un se-undo y lue-o volvi* a mirar a su primo6.
Como8 aparentemente8 los dos estamos de acuerdo en que yo ten-o m?s e>periencia
en estos asuntos8 tras ha;erme sentido MencantadoN tantas veces para desilusionarme
despu@s 6propuso con tono ir*nico68 tam;i@n podr,amos deducir que he
aprendido al-o en el proceso.
<arcy inclin* la ca;e)a para mostrar que esta;a de acuerdo con la suposici*n.
6+,8 en efecto.
5it)Filliam asinti* a modo respuesta.
6/ntonces8 te ase-uro que8 de acuerdo con mi amplia e>periencia8 la seorita
1ennet es al-o fuera de lo comJn. <esde lue-o8 su fi-ura es adora;le. +u estilo
sencillo8 en contraste con los costosos atuendos a los que estamos acostum;rados8
s*lo la en-randece. #h8 le hace falta un poco de sofisticaci*n ur;ana por ha;er vivido
en el campo. Ko puede ha;lar de todas las pequeas trivialidades relativas a la vida
en Londres8 ni participar de los Jltimos cotilleos8 pero eso forma parte de su encanto.
/sas cosas constituyen la mayor parte de la supuesta conversaci*n de casi todas las
$*venes que conocemos. Pero es un placer muy -rande conversar con una mu$er que
tiene opiniones sinceras so;re temas interesantes y adem?s sentir que se ha pasado
un ;uen rato.
6/so es cierto aqu,8 en el campo8 cuando no hay otras mu$eres que le ha-an
competencia 6repuso <arcy6. Pero Bqu@ pasar,a si hu;iese otras mu$eres8 o tJ te la
hu;ieses encontrado en al-una reuni*n en LondresD Oe$or aJn8 Bqu@ pasar,a si ella
fuera a Londres sin nin-una otra recomendaci*n que el hecho de que la viste aqu, en
=entL la ;uscar,as8 se la presentar,as a tus padresD
6BOe est?s pre-untando que si la visitar,aD 7&nduda;lemente9 B+i la llevar,a al
parque o al teatroD 7+er,a un placer9 /n cuanto a lo otro8 dudo que la seorita 1ennet
reci;iera una invitaci*n a nin-Jn evento or-ani)ado por la alta sociedad8 y se
necesitar,a una influencia mayor que la m,a para que la sociedad se fi$ara en ella.
<etesto pensar en c*mo le ir,a entre las fieras de la ciudad8 teniendo en cuenta que8
de cara a la opini*n -eneral8 tiene tan poco que ofrecer.
6Pero8 a tus padres8 Bse la presentar,asD 6insisti* <arcy.
6Ko lo s@. 65it)Filliam -uard* silencio6. BCu?ndo podr,an encontrarseD
+upon-o que podr,a lo-rar que mi madre la invitara a tomar el t@8 pero eso parecer,a
muy e>trao por mi parte8 a menos de que tuviera un inter@s muy particular en esa
direcci*n. 6Oir* con curiosidad a su primo6. Lo cual no ten-o o8 me$or8 no puedo
tener. B/s eso lo que quieres insinuarme8 que de;er,a ser m?s prudenteD Cono)co mi
- % -
situaci*n8 5it). 7Para mi des-racia9 6+uspir*6. Creo que si la situaci*n de la seorita
1ennet fuera distinta8 ellos estar,an tan encantados como yo8 pero8 claro8 no soy yo el
que tiene que mantener el apellido de la familia. /sa tarea le corresponde a <Q#rcy y
yo respeto con -usto ese privile-io que le concede la primo-enitura. 6+olt* una
carca$ada6. Pero8 vamos8 primo8 Best?s listoD 7/l roc,o ya ha desaparecido y los
campos esperan9
6Toy a tener que pedirte que me perdones8 .ichard. 6<arcy ne-* con la
ca;e)a6. # menos que poster-ue otra ve) nuestro via$e8 creo que hay al-unos
asuntos que requieren mi atenci*n.
67O?s MasuntosN8 5it)9 65it)Filliam lan)* un sil;ido ;a$ito6. Por favor8
ati@ndelos a la mayor ;revedad8 porque no creo que pueda soportar otro desplie-ue
de entusiasmo de lady Catherine. Creo que la pr*>ima primavera har@ al-unos
arre-los para no estar disponi;le. BCrees que un destino en /spaa para atacar a
Kapole*n sea suficiente e>cusaD +,8 ;ueno8 no lo creo. 6+onri* al o,r la risa de <arcy
6. /ntonces ocJpate de tus MasuntosN8 mientras yo disfruto del d,a. BRJ crees que si
te de$o ahora para que los atiendas8 ha;r?s terminado para el s?;adoD
6/spero tenerlos resueltos esta noche8 o como mucho para maana 6le
ase-ur* <arcy6. 7#hora l?r-ate9
67+,8 seor9 65it)Filliam se llev* el ;ast*n a la frente6. H si me encuentro con
la encantadora seorita 1ennet8 Btiene usted al-una orden8 seorD
6Ko permitas que tu admiraci*n te lleve demasiado le$os. 6+in poder evitar
sonar un poco ;rusco8 <arcy desvi* la mirada pero8 despu@s de respirar para
calmarse8 continu*6L y trasm,tele mis me$ores deseos para que ten-a un ;uen d,a.
6Prometido8 vie$o ami-o. 65it)Filliam no pareci* ha;erse ofendido6. Re
informar@ de su respuesta cuando re-rese 6di$o por encima del hom;ro8 mientras
avan)a;a hacia la puerta6. 71uena suerte con tus MasuntosN8 5it)8 y ;uena suerte
para m,9
<arcy se diri-i* hacia la puerta que 5it)Filliam ha;,a olvidado cerrar y oy*
c*mo los pasos ansiosos de su primo se perd,an en la le$an,a. Oinutos despu@s una
puerta pesada se cerr* y entonces supo que .ichard se ha;,a marchado. Lady
Catherine ha;,a salido temprano con #nne y su dama de compa,a8 en una misi*n
de ;en@fica in$erencia en la vida de sus vecinos8 y <arcy ten,a .osin-s m?s o menos
para @l solo8 tal como ha;,a deseado. "na creciente e>citaci*n se apoder* de @l. 7)lo
era cuesti*n de horas9 7/ra cuesti*n de horas9 /n @l anida;an tanto la esperan)a como
el temor8 y esas dos emociones se alterna;an en su cora)*n. Las pala;ras de .ichard
tam;i@n le ha;,an servido de est,mulo y advertencia8 en la medida en que ha;,a
admitido la superioridad de /li)a;eth8 pero ha;,a atenuado su opini*n con el
reconocimiento de la realidad de su mundo. /ra posi;le que su primo lo apoyara8
pero <arcy no se hac,a ilusiones de que eso sucediera sin cierta reserva. Por qu, tiene
que ser tan dif(cil!, se pre-unt* elevando los o$os al cielo. +e detuvo ante las -randes
puertas acristaladas que conduc,an al $ard,n y se qued* mirando al vac,o. Roda su
vida ha;,a sido una criatura sometida al de;er y ha;,a cumplido con sus e>i-encias
sin pensar o que$arse. Ista era la Jnica ve) que quer,a hacer una e>cepci*n. Suer,a la
- -
felicidad8 quer,a el amor. Suer,aG 7a /li)a;eth9 #l instante vio su ima-en delante de
@l8 sonriendo de esa manera tan incre,;lemente fascinante8 llenando su mente y los
rincones m?s rec*nditos de su cora)*n.
67Lo siento mucho8 5it)9 +e me olvid* por completo. 65it)Filliam puso cara
de arrepentimiento al ver la e>presi*n de fastidio de <arcy8 cuando le di$o que ha;,a
pasado una hora en compa,a de /li)a;eth y no le ha;,a transmitido sus saludos6.
Pero s, ha;lamos de ti8 lo cual es muy parecido8 BverdadD 6di$o a modo de disculpa8
mientras se diri-,an a las escaleras.
67/res un inJtil9 7/so no se parece en nada9 6replic* <arcy.
6Oe$or al-o que nada. 6.ichard le sonri*6. #y8 vamos8 5it). 2a 'ennet estar?
aqu, dentro de un rato y podr?s e>presarle todos tus deseos en persona. 7Pero8 ten
cuidado8 ser? a;solutamente necesario que a;ras la ;oca9 6<arcy fulmin* a su
primo con la mirada y si-ui* ;a$ando las escaleras8 cada ve) m?s r?pido. B/lla ha;,a
ha;lado de @lD <arcy ard,a de curiosidad por sa;er qu@ le ha;,a podido decir
/li)a;eth a .ichard8 pero no se atrevi* a pre-untar8 no en esas circunstancias. +i
.ichard lle-a;a a tener la m?s m,nima sospecha so;re lo que <arcy pretend,a hacer
esta noche8 estar,a pendiente de todos sus movimientos.
Ha ha;,a sido suficientemente enervante estar ;a$o la ansiosa mirada de
5letcher8 mientras lo ayuda;a a vestir para la velada. Kin-uno de los dos ha;,a
ha;lado8 lo cual era ;astante inusual8 pero cada prenda ha;,a sido colocada y
a;rochada con la mayor precisi*n. Los pantalones -ris oscuro se a$usta;an
perfectamente al cuerpo8 al i-ual que el discreto pero ele-ante chaleco color perla.
<arcy se ha;,a ne-ado terminantemente a e>hi;ir otra ve) el roquet8 pero el nudo que
5letcher ha;,a hecho en su lu-ar parec,a una o;ra de arte no menos inc*moda. /l
ayuda de c?mara le ha;,a ofrecido despu@s la levita8 desli)?ndola por los ;ra)os y
so;re los hom;ros con el mayor cuidado8 para evitar cualquier arru-a so;re la fina
tela ne-ra. Lue-o se la ha;,a a$ustado hacia a;a$o y le ha;,a a;rochado la do;le fila
de ;otones con tanto cuidado que casi no se atrevi* a respirar. 5letcher le ha;,a
pasado el relo$ y la leontina8 o;servando atentamente c*mo se los coloca;a8 y
ense-uida le ha;,a entre-ado no uno sino dos pauelos.
6B<os8 5letcherD 6ha;,a pre-untado <arcy8 rompiendo aquel silencio casi
so;renatural.
6+,8 seor 6ha;,a contestado el hom;re de manera t,mida6. "no para usted8
seor8 y uno para la dama8 en caso de que lo necesite. 6<arcy se ha;,a limitado a
a-arrar las dos pie)as de al-od*n sin decir pala;ra y se las ha;,a -uardado
r?pidamente en el ;olsillo de la chaqueta8 mientras se pre-unta;a c*mo dia;los hac,a
5letcher para sa;er esas cosas. Cuando por fin estuvo listo8 el ayuda de c?mara lo
ha;,a escoltado hasta la puerta y8 despu@s de a;rirla8 se ha;,a inclinado para
despedirlo8 dici@ndoleL
67Ois me$ores deseos para esta noche8 seor <arcy9
63racias8 5letcher 6ha;,a respondido su patr*n de manera solemne8 y s*lo en
- ( -
ese momento el ayuda de c?mara lo ha;,a mirado moment?neamente a los o$os.
6# su servicio8 seor 6ha;,a contestado 5letcher con vo) suave8 y tras ver el
-esto de asentimiento de <arcy8 ha;,a cerrado la puerta.
/l ca;allero lle-* al final de las escaleras dos pasos delante de su primo y do;l*
ense-uida hacia la derecha8 rum;o al vest,;ulo y al sal*n. 7Ha casi era la hora9 Lady
Catherine ya esta;a presente8 sentada en su -ran sill*n al final de la estancia8 al i-ual
que #nne y la seora :enPinson8 que esta;an en un div?n cercano.
6<arcy 6di$o su t,a tan pronto lo vio68 tienes que o,r esto8 7aunque no lo vas a
creer8 estoy se-ura9
6B+u seor,aD 6<arcy hi)o una inclinaci*n8 pero no tom* asiento en el lu-ar
que ella le ha;,a sealado.
6"no de los colonosG 5it)Filliam8 tJ tam;i@n tienes que o,r esto. 7# uno de
mis colonos se le ha ocurrido recurrir a la caridad de la parroquia9 H evidentemente8
ya todo el mundo en Cunsford sa;e que lo hi)o.
67/l po;re hom;re de;e de estar en la miseria9 6e>clam* 5it)Filliam8 pero
ense-uida reci;i* una mirada fulminante de lady Catherine.
67Ko puede estar en la miseria9 6protest* lady Catherine8 i-norando el $uicio
de su so;rino6. /s uno de mis colonos y8 por tanto8 es imposi;le que le falte nada.
/so le di$e el trimestre anterior8 cuando el administrador me present* una solicitud
para que se le perdonara la renta. MLo que lo tiene en esta situaci*n es la falta de
tra;a$o8 no la falta de caridadN8 le di$e. M+i le perdono la renta de este trimestre8 no
ten-o duda de que reci;ir@ la misma solicitud el pr*>imo trimestreN.
6Pero yo no he visto nin-una solicitud ni su administrador me inform* de que
hu;iese al-una 6intervino <arcy con tono de irritaci*n. +i le oculta;an ese tipo de
cosas8 dif,cilmente pod,a hacer al-o para solucionarlas8 antes de que la situaci*n de
los colonos m?s po;res de su t,a se volviera desesperada.
67Claro que no9 BPor qu@ tendr,a yo que tolerar seme$ante afrenta al apellido
<e 1our-h por causa de la pere)a de un hom;reD 7Ko lo har@9 6e>clam* lady
Catherine con vehemencia.
6Pero ahora se ha vuelto inevita;le8 su seor,a 6replic* <arcy con tono de
desapro;aci*n6. /l hom;re se ha visto o;li-ado a recurrir a la caridad y8 como
usted dice8 Mya todo el mundo lo sa;eN. B<e qui@n se trataD
<urante treinta se-undos completos8 como le informar,a m?s tarde .ichard8
<arcy le sostuvo la mirada en silencio a lady Catherine8 en espera de una respuesta8
pero un -rito de la seora :enPinson diri-ido a #nne rompi* la tensi*n.
6Ko se altere8 seorita8 y recu@stese un momento. 6#l o,r estas pala;ras8 lady
Catherine a;andon* el duelo y se ocup* de su hi$a8 diciendo lac*nicamente cuando
pas* $unto a <arcyL M1road;elt8 .osin-s CillN8 antes de pedirle una e>plicaci*n a la
dama de compa,a de su hi$a.
La preocupaci*n por #nne hi)o que <arcy se acercara al div?n8 pero cuando se
inclin* para pre-untar si pod,a ayudar en al-o8 su prima lo mir* directamente a la
cara y8 para su sorpresa8 le hi)o un r?pido -uio. Rras salir de su asom;ro8 <arcy
ocult* su reacci*n con una actitud circunspecta y asinti* para mostrar que ha;,a
- ' -
entendido. /videntemente8 su prima oculta;a m?s cosas de las que le ha;,a revelado
durante aquella e>traordinaria visita a =ent.
6Oe temo que eso si-nifica m?s MasuntosN para ti 6anunci* 5it)Filliam8
cuando se reuni* con @l a una ;uena distancia del ansioso -rupo que rodea;a el
div?n.
6+in duda 6contest* <arcy6. Ha me ima-ina;a de qui@n esta;a ha;lando. /l
po;re hom;re tiene la peor tierra de la propiedad y8 para terminar de complicar las
cosas8 tiene una familia enorme y tam;i@n -randes am;iciones para ellos. /st?
tratando de enviar a la escuela a todos los hi$os que quieran estudiar8 lo cual produce
estudiantes cansados y tra;a$adores e>haustos.
6H menos in-resos. 65it)Filliam ne-* con la ca;e)a6. Rendr,a que
mantenerlos en casa.
6H lo hace8 .ichard. +*lo van a la escuela cuando no es @poca de cosecha8 pero
@l los si-ue haciendo estudiar por la noche. /s su parcela. La tierra realmente no es
muy productiva.
6BSu@ se puede hacerD
<arcy suspir*.
6Ca;lar@ con el administrador maana. 6<e repente <arcy record* las visitas
dominicales a los colonos en las que lo ha;,a em;arcado 3eor-iana el pasado
invierno. Ko pudo evitar sonre,r al pensar en la forma en que el sentido <arcy de
$usticia m?s femenino8 que le ha;,a enseado 3eor-iana8 influir,a necesariamente en
su reacci*n ante esta situaci*n. # $u)-ar por lo que le ha;,a visto hacer a ella en
Pem;erley8 <arcy apenas pod,a adivinar qu@ ser,a un au>ilio apropiado ante los o$os
de 3eor-iana. Oaana se encar-ar,a del asunto.
/l sonido de las puertas del sal*n detr?s de @l lo hicieron endere)arse8 mientras
una me)cla de e>citaci*n y p?nico recorr,a su columna verte;ral. 7/li)a;eth9 <e
repente el nudo de la cor;ata le pareci* insoporta;lemente apretado y trat* de
aflo$?rselo8 al tiempo que da;a media vuelta para saludar a los que lle-a;an. /l
anciano lacayo anunci* a los invitados de lady Catherine con la vo) un poco -ritona8
caracter,stica de al-uien que est? perdiendo el o,do.
6/l reverendo seor Collins y la seora Collins8 su seor,a. 6Los Collins
hicieron su reverencia de saludo8 pero <arcy se limit* a asentir r?pidamente8
;uscando con la mirada a /li)a;eth en la entrada.
6La seorita Lucas8 su seor,a. 6La $oven seorita Lucas8 inse-ura como
siempre8 hi)o su reverencia y se hi)o a un lado. La puerta se cerr* detr?s de ella.
B<*nde esta;a /li)a;ethD <arcy mir* la puerta cerrada con incredulidad. BKo
ha;,a venidoD BC*mo era posi;le que no hu;iera venidoD BPor qu@D <urante un
minuto no pudo moverse8 mirando hacia la puerta.
6B5it)D 6/l tono interro-ante de .ichard lo sac* de su trance. &-norando a su
primo8 <arcy avan)* hacia el c,rculo que forma;an las anfitrionas y sus visitantes8
con la intenci*n de a-arrar a Collins de un ;ra)o para pedirle una e>plicaci*n8
cuando lady Catherine se le adelant*.
6+eor Collins 6di$o con vo) estridente68 Bd*nde est? la seorita /li)a;eth
- (0 -
1ennetD
6Oil e>cusas8 su seor,a8 la seorita 1ennet est? consternada por no tener el
honor de aceptar su ama;le invitaci*n de esta noche. +e ha sentido muy
decepcionada deG
6BPor qu@8 seor Collins8 por qu@ no ha venidoD 6lo interrumpi* lady
Catherine.
6La seorita 1ennet tiene $aqueca8 su seor,a. 6La seora Collins hi)o una
reverencia al intervenir en la conversaci*n6. Le rue-a que la disculpe usted esta
noche.
67"na $aqueca9 6<arcy no alcan)* a o,r el resto de la opini*n de lady
Catherine acerca de las $aquecas8 porque dio media vuelta en medio de una -ran
confusi*n. 7/li)a;eth esta;a enferma9 #qu@lla era una eventualidad que @l no ha;,a
contemplado. B/nfermaD .ichard no ha;,a dicho nada acerca de que pareciera
enferma.
67Su@ mala suerte9 6+u primo se reuni* con @l en la ventana6. /n lu-ar de
disfrutar de la 'ennet8 tendremos que a-uantar al /ollins. #unque resulta e>traoG
no parec,a enferma esta tarde.
6BC*mo esta;aD 6<arcy no pudo evitar pre-untar.
6Pensativa8 un poco distra,da8 tal ve) 6contest*. Lue-o se ri*6. <espu@s de
todo8 ha;lamos so;re ti.
La ;roma de .ichard centr* los pensamientos de <arcy. 7/lla ha;,a ha;lado
so;re @l9 Ram;i@n sa;,a que s*lo falta;a un d,a para que @l se marchara de =ent.
B+er,a posi;le que estuviera inc*moda con su lentitud al decir las cosasD B2 tal ve) al
fin-ir una enfermedad le esta;a ofreciendo una oportunidadD La idea no era tan
impro;a;le. /ra muy facti;le. Por otro lado8 era posi;le que estuviera enferma
realmente. <arcy se la ima-in* sola8 esperando e>pectante o con resi-naci*n8 y
ense-uida decidi* lo que har,a. /n cualquier caso8 era imposi;le que no fuera a
verlaG 7e inmediatamente9
+in decir pala;ra8 se -ir* ;ruscamente y se ale$* de la ventana. Con los o$os fi$os
en la puerta8 i-nor* a 5it)Filliam hasta que @ste se puso delante de @l y lo a-arr* del
;ra)o.
675it)9 B#d*nde vasD 6sise* .ichard6. 7Ko puedes irte as, como as,9
6#p?rtate 6le espet* <arcy en vo) ;a$a pero llena de autoridad. Ko esta;a
dispuesto a tolerar m?s demoras ni o;$eciones.
675it)9 7Piensa ;ien en lo que est?s haciendo9
67Ha lo he hecho9 7H s@ lo que estoy haciendo9 6+e li;er* de la mano de
.ichard6. <iscJlpame con lady Catherine y los CollinsG o ha) lo que quieras. 7Ko
me importa lo que ella piense de mis modales9 6<arcy desafi* a su primo8 y en sus
o$os se vio refle$ada la decisi*n implaca;le de su rostro.
5it)Filliam de$* caer la mano y mir* a <arcy con aprensi*n.
6/ntonces ha) lo que quieras y 7que el cielo te ayude8 primo9
<arcy le hi)o un -esto ;reve de asentimiento8 pas* $unto a @l8 a;ri* la puerta y
atraves* el vest,;ulo a -randes )ancadas. +u;i* las escaleras de dos en dos y recorri*
- (1 -
el pasillo que conduc,a hasta su ha;itaci*n casi corriendo. 5letcher lo ha;,a o,do8
porque las puertas de la ha;itaci*n se a;rieron inesperadamente8 un se-undo antes
de que las alcan)ara.
67+eor <arcy9 6e>clam* el ayuda de c?mara8 con los o$os muy a;iertos8 al ver
la e>presi*n contrariada de su patr*n.
65letcher8 mi a;ri-o y mi som;rero. 7<e inmediato9
/l criado no di$o nada mientras se apresura;a a ir al vestidor para tomar las
prendas que le ha;,a pedido8 de$ando al ca;allero en medio del silencioso orden de
su alco;a. 7/li)a;eth no ha;,a venido9 +e pase* de un lado a otro. Cuanto m?s
pensa;a en el asunto8 m?s claro le parec,a su si-nificado. /lla ha;,a evitado que @l
cometiera el error de declararse en un lu-ar poco apropiado8 y Bqu@ ha;,a hecho @lD
+e ha;,a ale$ado de ella durante todo el d,a. Pro;a;lemente ella lo ha;,a estado
esperando y su ausencia la ha;,a confundidoG o la ha;,a decidido. /ra muy propio
de /li)a;eth actuar de seme$ante forma para que los asuntos entre ellos alcan)aran
una culminaci*n. 7+us duelos en Ketherfield y8 m?s recientemente8 en .osin-s8
de;er,an ha;erle enseado eso9
/l ruido de los pasos de 5letcher hi)o que <arcy se diera la vuelta.
6+eor. 65letcher levant* el a;ri-o -ris a la altura de sus ;ra)os. <arcy meti*
los ;ra)os por las man-as y se a$ust* la prenda so;re los hom;ros8 antes de que
5letcher pudiera ayudarlo6. +us -uantes8 seor. 6<arcy se los puso y estir* la
mano para co-er el som;rero8 que tom* de las manos de 5letcher y lo meti* de;a$o
del ;ra)o mientras avan)a;a hacia la puerta.
65letcher. 6+e detuvo casi al lle-ar a la puerta para diri-irse a su ayuda de
c?mara6L +i al-uien pre-untaG
6+e requer,a su presencia ur-ente en otro lu-ar8 seor 6di$o 5letcher con vo)
suave6. H no re-resar? hasta lasG
<arcy asinti* con a-radecimiento al ver la astucia de su ayuda de c?mara.
6<entro de una hora. 6+e qued* pensando en las posi;ilidades6. <entro de
varias horas 6se corri-i*8 mientras estira;a los -uantes6. Ral ve) m?s.
6Ouy ;ien8 seor 6respondi* 5letcher8 y su actitud se-ura y profesional le
sirvieron a <arcy para calmar un poco el tor;ellino de sus pensamientos. .ecorri* el
pasillo a -randes )ancadas8 pero se detuvo al lle-ar a las escaleras. +i usa;a la
escalera y la puerta principal8 se arries-a;a a ser interceptado por .ichard8 o visto
por al-uno de los criados de lady Catherine8 que hu;iese sido enviado a ;uscarle. #s,
que dio media vuelta y se diri-i* hasta la entrada del pasillo del servicio. Ko recorr,a
los estrechos y oscuros corredores que usa;an los criados para ocuparse
si-ilosamente de la casa desde que era un nio8 pero se-uramente podr,a recordar el
camino.
6B<arcyD 6/l eco de la vo) de 5it)Filliam reson* desde las escaleras. Ko ten,a
alternativa. /n pocos se-undos estuvo al otro lado de la puerta8 rum;o a la escalera
de servicio8 y en el camino tuvo que evitar a varias criadas con los ;ra)os car-ados
de s?;anas y toallas que su;,an hacia las ha;itaciones. La estancia del servicio esta;a
desierta. &nspeccion* la ha;itaci*n lar-a y estrecha8 ;uscando una puerta que diera al
- (2 -
e>terior. Como no encontr* nin-una8 atraves* la estancia y descu;ri* un corto pasillo
que conduc,a hasta la salida.
<espu@s de ale$arse un poco de .osin-s8 <arcy se detuvo y mir* hacia la
mansi*n que ha;,a a;andonado de manera tan precipitada. 7.ichard de;,a de estar
pensando que esta;a loco9 +u primo ha;,a adivinado ad*nde se diri-,a y al principio
se ha;,a alarmado. Pero lue-o le ha;,a deseado que el cielo le ayudase. Cuando
lle-ara la hora y @l tra$era a /li)a;eth de su ;ra)o como su prometida8 .ichard lo
apoyar,a. Pero lady CatherineG Lady Catherine representa;a un o;st?culo
inmediato y de -ran dificultad8 teniendo en cuenta que su a;surda idea so;re el
compromiso con #nne ser,a s*lo la primera descar-a que le disparar,a. /l esc?ndalo
que armar,a oponi@ndose a su elecci*n ser,a enorme y estar,a alimentado por su
amar-a decepci*n ante el fracaso de unos planes lar-amente acariciados. <arcy
pens* que tal ve) no ser,a ;uena idea llevar a /li)a;eth a .osin-s esa noche. +er,a
me$or no e>ponerla a la ira de su t,a hasta que lady Catherine fuese reducida al
silencio en lo que a su elecci*n de esposa se refer,a. 7+u esposa9 3racias a la dicha que
le produ$o ese pensamiento8 sinti* que el apresuramiento que le ha;,a hecho
marcharse de .osin-s de esa manera ced,a un poco. <io media vuelta y mir* hacia
Cunsford. #ll, esta;a su futuro8 su ;ienestar8 la felicidad de todos los que forma;an
parte de Pem;erley. 7/ra hora de ir a ;uscar todo eso9
Comen)* a caminar con determinaci*n y en pocos minutos lle-* hasta el
;osque. Kot* el aire fr,o entre los ?r;oles8 al caminar al a;ri-o de su som;ra mientras
recorda;a los paseos con /li)a;eth all, mismo8 sonriendo discretamente. ProntoG
7pronto ella ser,a suya9 La idea lo anim* mientras atravesa;a el ;osque8 pero cuando
el camino comen)* a descender hacia el pue;lo8 disminuy* el paso. Con el fin de
o;tener a la dama tan deseada8 todav,a ten,a que proponerle matrimonio. #unque
sa;,a que pod,a confiar en la a-uda inteli-encia de /li)a;eth8 tam;i@n era consciente
de que8 aun as,8 de;,a decir las pala;ras adecuadas. La f*rmula que ha;,a planeado
esta;a pensada para la -rande)a de .osin-s8 que le resulta;a tan familiar8 y le hac,a
honor al lu-ar. Pero ahora esas frases y los sentimientos a los cuales alud,an le
parec,an demasiado pomposas y estudiadas para el humilde am;iente del sal*n de
una casa parroquial. Ko quer,a parecer un tonto en esa ocasi*n tan solemne de su
vida.
"%oda&(a puedes reresar$, se apresur* a decir la vo) del de;er8 a medida que se
acerca;a a Cunsford8 pero <arcy sa;,a que eso era mentira. Ha no pod,a re-resar8 de
la misma forma que tampoco pod,a volar. Pero al o,r esa advertencia8 la tapa que
cerra;a la multitud de o;$eciones a aquella decisi*n8 y que @l cre,a sellada para
siempre8 se levant* de repente y fue atacado8 con la vehemencia de una furia
reprimida8 por las acusaciones $ustificadas de arrastrar a la des-racia a su apellido y a
su familia. Los sucesos del ;aile de Ketherfield8 los insultos e impertinencias de las
cuales ha;,a sido o;$eto8 el espantoso comportamiento y la falta de ur;anidad que
ha;,a presenciado8 todo volvi* a aparecer ante @l. # medida que se acerca;a a la
entrada de la rector,a8 la ma-nitud de lo que esta;a a punto de hacer se apoder* de
@l. Puso una mano en la ver$a y se detuvo un momento. Cac,a s*lo unos d,as que se
- (3 -
ha;,a dado cuenta8 all, mismo8 de que su cora)*n esta;a decidido y se ha;,a
confesado a s, mismo8 por fin8 que8 sin ella8 la sensaci*n de plenitud siempre ser,a
una ilusi*n inalcan)a;le. Oir* hacia la puerta que esta;a al final del sendero. Rodo lo
que desea;a8 todo lo que m?s desea;a se encontra;a ante @l.
6La seorita /li)a;eth 1ennet 6le di$o a la criada de o$os sorprendidos que
a;ri* la puerta. La muchacha lo de$* pasar al vest,;ulo r?pidamente y8 sin nin-una
ceremonia8 le hi)o una torpe reverencia y ;al;uce* al-o acerca del sal*n del piso de
arri;a. Rras enterarse de que all, era donde se encontra;a /li)a;eth8 <arcy asinti* y
se apart* para de$arla pasar. /l ruido de sus pasos so;re las escaleras reson* como un
trueno en sus o,dos8 al i-ual que el d,a que la ha;,a sorprendido estando sola. /sta
ve)8 desde lue-o8 @l sa;,a que ella esta;a sola8 pero el silencio de la casa lo
impresion* como cuando uno contiene el aliento en espera de la lle-ada de una
noticia lar-amente acariciada. /l ruido de platos8 de una puerta al cerrarse8 cualquier
sonido dom@stico ha;r,a sido una a-rada;le distracci*n para olvidarse de las
palpitaciones de su cora)*n y de las insistentes dudas que le taladra;an la mente.
Lle-* hasta la puerta del sal*n y se detuvo un momento para quitarse los -uantes y
hacer un intento inJtil por serenarse8 mientras la criada llama;a y lo anuncia;a.
Lue-o8 con el som;rero de;a$o del ;ra)o y el cora)*n lati@ndole aceleradamente en el
pecho8 entr* en la estancia.
+us o$os se encontraron tan pronto atraves* el um;ral.
67+eor <arcy9 6/li)a;eth hi)o una reverencia. #nsioso como esta;a por
;e;er del placer de estar frente a ella despu@s de casi dos d,as8 <arcy hi)o una
inclinaci*n rapid,sima. /lla hi)o un -esto distante para indicarle que pod,a tomar
asiento.
6/ntonces no est? usted enferma 6afirm* apresuradamente8 acerc?ndose a
ella6. <i$eron que esta;a enfermaE as, que vine aG Suer,a o,r por m, mismo que se
encontra;a usted me$or.
6Como puede darse cuenta8 seor8 lo estoy 6contest* /li)a;eth con cortes,a
pero de manera fr,a8 y lue-o aadi*6L 3racias. 6H tom* asiento.
<arcy se ale$* y de$* a un lado sus cosas8 antes de sentarse en una silla que
esta;a frente a la que ella ha;,a ele-ido8 con el cora)*n latiendo des;ocado al ver a la
mu$er que ten,a ante @l. 7Cermosa9 7Ouy hermosa9 <e su pecho sur-ieron ardientes e
insistentes impulsos que pasaron por encima de su ra)*n8 confundiendo aJn m?s sus
pensamientos. <arcy la desea;a8 7ay8 cu?nto la desea;a9 /lla enarc* una ce$a en
silencio. <espu@s de que ella lo atrapara admir?ndola a;iertamente8 el ca;allero
desvi* la mirada. /lla no di$o ni una pala;ra8 pero el sonido de su propio cora)*n8 de
su respiraci*n8 ru-i* en los o,dos de <arcy8 impidi@ndole pensar.
7Ren,a que aclarar sus pensamientos8 recuperar el dominio de sus emociones9 +e
puso en pie y comen)* a pasearse. /n contra de toda prudencia8 le lan)* una mirada.
"1abla$, e>i-i* su cora)*n. +e detuvo y se volvi* hacia ella8 mientras pensa;a en lo
que le i;a a decir. )e.orita Elizabeth 'ennet, me har(a usted el honor*! /l peso de esa
pala;ra cay* so;re @l como un rayo. 1onor! /n este asunto todo el honor era suyo 7y
@l esta;a dispuesto a arrastrarlo de una forma que todo el mundo despreciar,a9 /l
- (! -
-@lido dis-usto de su familia por el ;a$o nivel de los parientes que incorporar,a a su
seno8 la fr,a incomodidad de sus ami-os y conocidos cuando estuviera otra ve) entre
ellos8 la ;urla de sus enemi-os8 todo se le vino encima. +e volvi* hacia la ventana y se
qued* mirando al vac,o8 mientras la noche ca,a. Cac,a s*lo una hora todo esta;a muy
claro para @l8 pero ahora se encontra;a de nuevo aho-ado en el pantano de la duda y
la indecisi*n. <esli)* sus dedos hasta el ;olsillo del chaleco8 antes de darse cuenta de
lo que esta;a haciendo. 7Kada9 <arcy torci* la ;oca con contrariedad. 7Claro que los
hilos de seda ya no esta;an ah,9 Los ha;,a lan)ado al viento. +e diri-i* otra ve) hacia
el sal*n y se perdi* ense-uida en la contemplaci*n del hermoso perfil de /li)a;eth.
B+er,a posi;le que la prudencia tam;i@n se hu;iera ido con ellosD
Cermosa8 inteli-ente8 ele-ante. /lla era todas esas cosas. +u vo) le fascina;aE su
ha;ilidad al piano lo serena;aE su desd@n por todo artificio coincid,a con el suyoE su
compasi*n era sinceraE su inteli-encia8 una deliciaE su cora$e al tratar de imponer sus
opiniones8 aun en contra de @l8 desperta;a en <arcy la m?s profunda admiraci*n y
deseo. 7+er el dueo de la encarnaci*n de todas las virtudes9 /l or-ullo que le
produ$o la idea de poseerla lo apart* de la ventana. 7Ren,a que ser suya9 #;ri* la
;oca para ha;lar8 pero8 de repente8 el sal*n pareci* llenarse con toda la familiaL su
calculadora madre8 sus alocadas hermanas menores8 su indiferente y ;urdo padre8 y
los oscuros t,os y t,as que se dedica;an al comercio la rodearon e hicieron que @l
enmudeciera. .etrocedi*8 sintiendo los o$os de su propia familia so;re su espalda8
mientras le suplica;an en silencio que no hiciera lo que esta;a a punto de hacer. Casi
al ;orde del aho-o por la impotencia y la frustraci*n8 volvi* a dar un paso al frente y
lue-o otro8 hasta pararse en el centro del sal*nE en ese momento8 ella levant* aquellos
maravillosos o$os -randes y oscuros8 para mirarlo de manera inquisitiva.
"/ielo santo, Elizabeth$ <arcy sinti* que el cora)*n se le su;,a a la -ar-anta8 con
el fin de e>pulsar como una marea inconteni;le las pala;ras que ten,a amontonadasL
6Ce luchado en vano. Ha no puedo m?s. +oy incapa) de contener mis
sentimientos 6di$o e hi)o una ;rev,sima pausa para tomar aire8 antes de continuar
ha;lando con la vo) car-ada de emoci*n6L Perm,tame que le di-a que la admiro y la
amo apasionadamente. 6#l o,r sus pala;ras8 /li)a;eth pareci* a;rir aJn m?s los
o$os8 si eso fuera posi;le8 y enro$eci*. <arcy8 por su parte8 sinti* que el alivio de
confesar por fin sus sentimientos le produc,a una e>altaci*n y un $J;ilo como los que
podr,an producirle un vaso de vino fuerte6. Casi desde el momento en que la
conoc,8 sent, por usted un amor profundo y apasionado que ha superado todos mis
esfuer)os por contrarrestarlo. 6# pesar de que el cora)*n le lat,a aceleradamente8
ahora parec,a tener un ritmo m?s re-ular y sus pala;ras sur-,an sin freno6. Ko pas*
mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que esta;a hechi)ado por usted8
ine>ora;lemente atra,do y cautivado. Ca ocupado mi mente y mi cora)*n durante
meses8 seorita 1ennet. Ko he ido a nin-una parte8 ni he visto a nadie8 sin que usted
est@ conmi-o.
<arcy se acerc* m?s y la mir* a los o$os8 deseando que ella se levantara y le
respondiera con el mismo ardor.
6+oy demasiado consciente de las dificultades que representan las enormes
- (5 -
diferencias entre su posici*n social y la m,a y de los numerosos o;st?culos que
supone la inferioridad de su familia. +on tan -randes que realmente nin-Jn hom;re
ca;al podr,a pasarlos por alto. Ce luchado contra todos ellos desde el comien)o8
oponiendo la fuer)a de mi inclinaci*n a mi ;uen $uicio y la certe)a de que toda la
sociedad y mi familia m?s cercana pensar?n que nuestra uni*n es una de-radaci*n.
/sos terri;les impedimentos son los que me han o;li-ado a -uardar silencio hasta
ahora acerca de mi sentimientos por usted. +on o;st?culos inevita;les8 pero mi
sincero afecto por usted tam;i@n es inevita;le8 a pesar de que he hecho todo lo que
esta;a en mi poder para vencerlo. 6<arcy se detuvo un momento y trat* de
serenarse8 antes de hacer la propuesta que ase-urar,a su futuro6. /stoy convencido
de que usted es y siempre ser? la duea de mi cora)*n8 que nuestro futuro est? tan
,ntimamente entrela)ado como los hilos de una made$a y que8 al i-ual que ellos8
seremos m?s fuertes si estamos unidos como si fu@ramos uno solo. Con ese fin8
espero y deseo que usted recompense mi lar-a y ardua lucha con la aceptaci*n de mi
mano en matrimonio y la promesa de convertirse en mi esposa. 67Listo8 esta;a
hecho9 7Sue el mundo se fuera al infierno8 <arcy esta;a dispuesto a ser feli)9
:adeando8 se recost* contra la chimenea de los Collins y mir* a /li)a;eth8 en espera
de las pala;ras que sellar,an al mismo tiempo esa felicidad que tanto desea;a y la
des-racia que tanto tem,a.
/li)a;eth se ha;,a ido ru;ori)ando pro-resivamente durante la declaraci*n de
<arcy8 hasta aca;ar colorada como un tomate. <esvi* la mirada para no verlo y
prefiri* fi$arla m?s ;ien en sus manos8 que ten,a apretadas so;re el re-a)o. BPor qu@
no dec,a nadaD B#caso esta;a a;rumadaD B+e ha;r,a e>presado con demasiado
ardorD
6/n estos casos creo que se acostum;ra e>presar cierto a-radecimiento por los
sentimientos manifestados8 aunque no puedan ser i-ualmente correspondidos.
BSu@D 7Ko pod,a ha;erla entendido ;ien9 /l ca;allero se endere)* donde
esta;a8 mientras la confusi*n se apodera;a de @l y nu;la;a el si-nificado de las
pala;ras de la muchacha.
6/s natural que se sienta esa o;li-aci*n8 y si yo pudiese sentir -ratitud8 la dar,a
las -racias ahora. Pero no puedo. Kunca he am;icionado su consideraci*n8 y usted
ciertamente me la ha otor-ado muy en contra de su voluntad. 6Lo mir* por un
instante6. +iento ha;erle hecho dao a al-uien8 pero ha sido inconscientemente y
espero que ese dao dure poco tiempo. Los mismos sentimientos que8 se-Jn usted
dice8 le impidieron darme a conocer sus intenciones durante tanto tiempo8 vencer?n
sin dificultad ese sufrimiento8 despu@s de esta e>plicaci*n.
#l o,r la facilidad con que ella desecha;a tantos meses de lucha y des;arata;a
todas sus esperan)as8 una marea de emociones recorri* a <arcy en r?pida sucesi*nL
aturdimiento e incredulidad8 asom;ro8 a-uda incomodidad y8 finalmente8 una ra;ia
tan fero) que se sinti* incapa) de articular pala;ra. P?lido de furia8 se qued* de pie
$unto a la chimenea8 mientras lucha;a contra su indi-naci*n. BC*mo pod,a ser
tratado con tanta insensi;ilidad @l8 que ha;,a renunciado a tantas cosas para ofrecerle
a ella el mundo y su cora)*nD 7Sui@n era ella para recha)arlo de esa manera9 La
- (% -
ca;e)a le da;a vueltas8 sin poderse serenar. Por qu,! La pre-unta parec,a -ritar
dentro de su ca;e)a. Oir* a /li)a;eth8 pero ella parec,a ha;er terminado lo que ten,a
que decir. "?h, no, se.ora$ "6sted toda&(a no ha terminado conmio$
6BH @sa es toda la respuesta que voy a tener el honor de esperarD 6pre-unt*
<arcy de manera fr,a6. Ral ve) quisiera pre-untar por qu@ se me recha)a con tan
escasa cortes(a. 6#dopt* un tono ir*nico6. Pero no tiene la menor importancia.
/li)a;eth se levant* de la silla al o,r esas pala;ras y la e>presi*n de su rostro
refle$a;a el mismo sentimiento de indi-naci*n que la de @l.
6Ho tam;i@n podr,a pre-untar por qu@8 con tan evidente prop*sito de
ofenderme y de insultarme8 me dice usted que le -usto en contra de su voluntad8 su
;uen $uicio y hasta su modo de ser. 6/li)a;eth puso una mano so;re la mesa que
ha;,a entre ellos8 como si necesitara apoyo6. BKo es @sa una e>cusa para mi falta de
cortes,a8 si es que en realidad fui descort@sD 6/l fue-o que desped,an sus o$os no era
menos ardiente que la san-re que su;i* a la cara de <arcy al o,r su si-uiente
acusaci*n6. Pero8 adem?s8 he reci;ido otras provocaciones. Lo sa;e usted muy ;ien.
#unque mis sentimientos no hu;iesen sido contrarios a los suyos8 aunque hu;iesen
sido indiferentes o incluso favora;les8 Bcree usted que ha;r,a al-o que pudiese
tentarme a aceptar al hom;re que ha sido el culpa;le de arruinar8 tal ve) para
siempre8 la felicidad de una hermana muy queridaD
7/li)a;eth lo sa;,a9 BC*moD 7.ichard8 maldici*n9 <arcy se contuvo8 pues sa;,a
que ser,a inJtil interrumpirla.
6BPuede ne-ar que lo hi)oD 6le pre-unt* ella.
6Ko voy a ne-ar que hice todo lo que estuvo en mi poder para separar a mi
ami-o de su hermana 6respondi* <arcy8 con un aire de tranquila superioridad68 ni
que me ale-ro del resultado. Ce sido m?s ama;le con ,l 6di$o haciendo @nfasis6
que conmi-o mismo.
/li)a;eth pareci* ofenderse al o,r aquella insinuaci*n8 pero decidi* pasarla por
alto8 para lan)ar un nuevo ataque.
6Pero no s*lo en esto se funda mi antipat,a. Oi opini*n de usted se form*
mucho antes de que este asunto tuviese lu-ar. +u verdadero car?cter qued* revelado
por una historia que me cont* el seor AicPham hace al-unos mesesG
7AicPham9 Con un odio fr,o e implaca;le8 f?cilmente distin-ui;le de la ardiente
indi-naci*n que lo ha;,a invadido antes8 se levant* para mirar a /li)a;eth a trav@s
de unos o$os impenetra;les.
67+e interesa usted muy vivamente por lo que afecta a ese ca;allero9
6BSui@n8 que cono)ca las penas que ha pasado8 puede evitar sentir inter@s por
@lD 6replic* /li)a;eth.
67Las penas que ha pasado9 6espet* <arcy con desprecio8 mientras su
emociones se levanta;an de manera amena)ante ante la intrusi*n de ese odiado
nom;re entre @l y la persona que todav,a ama;a6. +,8 realmente ha sufrido unas
penas inmensas.
67H por su culpa9 6-rit* /li)a;eth6. "sted lo redu$o a su actual estado de
relativa po;re)a. "sted le ne-* el porvenir que8 como ;ien de;e sa;er8 esta;a
- ( -
destinado para @lG
BSu@ historias le ha;r,a contado ese demonioD B<e qu@ manera ha;r,a
manchado su nom;re y su persona8 para ha;er lo-rado envenenar de tal forma
contra @l a la mu$er que ama;aD 7+i al-una ve) ese canalla ha;,a pensado en
ven-arse8 ahora ciertamente lo ha;,a lo-rado8 destruyendo las m?s profundas
esperan)as de <arcy y haci@ndole dao de la forma m?s dolorosa posi;le9
6G 7"sted hi)o todo eso9 H todav,a es capa) de ridiculi)ar y ;urlarse de sus
penas.
71asta9 #part?ndose de la chimenea8 <arcy atraves* el sal*n r?pidamente.
67H @sa es la opini*n que tiene usted de m,9 6tron* <arcy6. 7/sa es la
estimaci*n en la que me tiene9 Le doy las -racias por ha;@rmelo e>plicado tan
a;iertamente. Ois faltas8 se-Jn sus c?lculos8 son verdaderamente enormes. 6+e
detuvo a la mitad de un paso y se volvi* hacia ella8 con una som;ra de sospecha en el
rostro6. Pero puede que esas ofensas hu;iesen sido pasadas por alto si no hu;iese
herido su or-ullo con mi honesta confesi*n de los reparos que durante lar-o tiempo
me impidieron tomar una resoluci*n. Oe ha;r,a ahorrado estas amar-as acusaciones
6continu* diciendo de manera morda)68 si hu;iese sido m?s h?;il y le hu;iese
ocultado mi lucha8 hala-?ndola al hacerle creer que ha;,a dado este paso impulsado
por la ra)*n8 por la refle>i*n8 por una incondicional y pura inclinaci*n8 por lo que
sea. 6/li)a;eth permaneci* inm*vil ;a$o la andanada de <arcy8 con actitud
desafiante6. Pero a;orre)co todo tipo de en-ao y no me aver-Uen)o de los
sentimientos que he manifestado. /ran naturales y $ustos. 6<io un paso hacia atr?s y
reco-i* con ra;ia sus -uantes8 su som;rero y su ;ast*n6. BC*mo pod,a suponer
usted que me a-radase la inferioridad de su familia y que me con-ratulase por la
perspectiva de tener unos parientes cuya condici*n est? tan por de;a$o de la m,aD
/li)a;eth respondi* con una vo) asom;rosamente serena.
6+e equivoca usted8 seor <arcy8 si supone que su forma de declararse me ha
afectado m?s all? de ahorrarme la pena que me ha;r,a causado el hecho de
recha)arlo8 si se hu;iera comportado de modo m?s ca;alleroso. 6<arcy se
so;resalt* al o,r las pala;ras de /li)a;eth y sinti* como si ella le hu;iese dado una
;ofetada8 acus?ndolo de esa manera6. "sted no ha;r,a podido ofrecerme su mano
de nin-Jn modo que me hu;iese tentado a aceptarla. 6/l ca;allero la mir* con
mudo asom;ro8 mientras su convicci*n en la $usticia de su posici*n rivali)a;a con su
incredulidad ante esas pala;ras6. <esde el principio8 casi desde el primer instante
en que le conoc,8 sus modales me convencieron de su arro-ancia8 de su vanidad y de
su e-o,sta desd@n hacia los sentimientos a$enos. Oe dis-ustaron de tal modo que
hicieron nacer en m, la desapro;aci*n que los sucesos posteriores convirtieron en
firme desa-rado. 6/li)a;eth al)* la vo)6. H no hac,a un mes aJn desde que lo
conoc,a8 cuando supe que usted ser,a el Jltimo hom;re en la tierra con el que podr,a
casarme.
7<arcy la ha;,a perdido8 total e inevita;lemente9 La ca;e)a comen)* a darle
vueltas. 7Por <iosG /li)a;eth9 /l dolor que sent,a en el pecho se esta;a haciendo
insoporta;le. Ren,a que salir de all,8 huir. 7#quello era demasiado9
- (( -
6Ca dicho usted ;astante8 seorita 6lo-r* responder6. Comprendo
perfectamente sus sentimientos y s*lo me resta aver-on)arme de los m,os. 6Ci)o
una reverencia y retrocedi* hasta la puerta. Rras apoyar la mano contra el picaporte8
se detuvo8 con la ca;e)a inclinada8 y la mir* a los o$os por Jltima ve)6. Perd*neme
por ha;erle hecho perder tanto tiempo 6di$o con vo) aho-ada6 y acepte mis
;uenos deseos de salud y felicidad. 6+in esperar a que ella respondiera o le hiciera
una reverencia8 <arcy empu$* el pomo y sali* r?pidamente del sal*n. 1a$* las
escaleras casi corriendo y en unos se-undos estuvo fuera8 mientras la puerta se
cerra;a tras @l8 de manera s*lida e irrevoca;le.
Cuando <arcy sali* de la rector,a y se encamin* hacia .osin-s8 ten,a la mirada
nu;lada y los campos le parecieron s*lo una ima-en ;orrosa. #l lle-ar al camino que
atravesa;a el ;osque8 se maravill* de ver que sus piernas continua;an llev?ndolo
hacia delante8 sin ser diri-idas por su mente8 y que aparentemente su cuerpo se-u,a
entero y lleno de vida. Pero Bno aca;a;a de aprender de manera muy amar-a que
nunca se pod,a fiar uno de las aparienciasD +i-ui* avan)ando a cie-as8 con los
hom;ros enco-idos para soportar el terri;le dolor que sent,a en el pecho8 mientras su
ca;e)a da;a vueltas como una peon)a8 incapa) de aferrarse a una idea distinta de la
dolorosa certe)a de ha;er perdido a /li)a;eth. Ko s*lo la ha;,a perdido sino que ella
nunca ha;,a sido suya. #esde el principio le ha;,a parecido detesta;le8 antes de que
AicPham lo hu;iese difamado8 incluso antes de que @l hu;iese intervenido para
separar a 1in-ley de su hermana. El +ltimo hombre en la tierra con el que podr(a casarme.
Las pala;ras de /li)a;eth resona;an una y otra ve) en su ca;e)a8 anunciando con su
taido fJne;re la muerte de todas las esperan)as de felicidad que ha;,a al;er-ado.
BPodr,a ;orrar al-una ve) de su memoria la Jltima ima-en de /li)a;eth8 su adorada
/li)a;eth8 recha)?ndolo de forma tan vehementeD
672h8 <ios9 6/l dolor era profundo y e>tin-u,a todos sus pensamientos8
de$ando al descu;ierto todas sus emociones8 oprimiendo tanto el pecho que apenas
pod,a respirar. ElizabethG aull* con todo su ser.
Las piedrecillas del sendero de -ravilla que lleva;a a la mansi*n salta;an hacia
los lados a su paso8 pero s*lo se dio cuenta de d*nde se encontra;a cuando estuvo
frente a la escalinata de .osin-s. <isminuy* el paso hasta detenerse totalmente8
confundido al ver que ha;,a lle-ado tan r?pido. #l mirar la fr,a realidad de los
escalones de m?rmol de la imponente fachada de la mansi*n8 por fin volvi* en s,. /l
instinto de supervivencia se impuso8 advirti@ndole que si quer,a lle-ar hasta su
ha;itaci*n sin tropie)os ten,a que reponerse a esa an-ustia y mantener el control.
+inti* una pun)ada en el est*ma-o al pensar que tal ve) no lo lo-rara. +u;i*
r?pidamente la escalinata y atraves* el um;ral8 tan o;sesionado con la idea de evitar
cualquier retraso o que al-uien lo viera8 que olvid* saludar al vie$o criado que ha;,a
en la puerta8 como era su costum;re. /n unos se-undos atraves* el vest,;ulo y se
diri-i* escaleras arri;a8 pero al lle-ar al primer rellano y do;lar8 oy* que lo llama;anL
67<arcy9 6La llamada de .ichard era demasiado clara para fin-ir que no
- (' -
ha;,a o,do. +e detuvo y se volvi* con la mirada perdida hacia su primo8 cuya
inoportuna aparici*n s*lo pod,a si-nificar que lo ha;,a estado esperando6. B5it)D 6
5it)Filliam lo mir* con preocupaci*n y una nota de incertidum;re en la vo)6. BTa
todo ;ienD
6B1ienD 6repiti* <arcy8 sin poder esta;lecer al principio nin-una relaci*n
entre esa pala;ra y su estadoE pero lue-o le entraron -anas de re,r por la iron,a. Por
<ios8 Bpodr,a volver a ir todo ;ien verdaderamente al-una ve)D6. +upon-o que s,8
pero tienes que disculparme. 6<io media vuelta y si-ui* escaleras arri;a8 antes de
que su primo di$era nada m?s. La humillaci*n de reci;ir la compasi*n de .ichard
ser,a lo mismo que aadir otro car;*n ardiente a la ;oca de su est*ma-oE 7preferir,a
pe-arse un tiro9
/l corredor que conduc,a a su ha;itaci*n esta;a vac,o y8 en unos se-undos8
<arcy estuvo ante su puerta y entr* de inmediato para sentirse a salvo. Cerr* los o$os
y se recost* contra la s*lida puerta de cao;a8 mientras sus piernas amena)a;an con
ceder al fin a la an-ustia que lo consum,a. 6sted no habr(a podido ofrecerme su mano de
nin+n modo. +e mordi* el la;io para acallar el -emido que ;rot* de su pecho. 7Kadie8
nadie de;,a verlo en ese estado9 #-u)* el o,do para sa;er si ha;r,a al-uien en el
vestidor8 pero todo esta;a en silencio8 s*lo se o,a el tictac del relo$ colocado so;re la
repisa de la chimenea.
+e ale$* de la puerta y se diri-i* hacia el ;onito relo$. B+er,a posi;leD Oir* las
manecillas con incredulidad. B+*lo ha;,a pasado poco m?s de una hora desde que
ha;,a a;andonado aquella misma ha;itaci*n lleno de esperan)asD #rro$* el ;ast*n y
el a;ri-o so;re un sill*n y el som;rero y los -uantes cayeron poco despu@s. 7"na
hora9 <arcy resopl* con amar-ura. Riempo m?s que suficiente para aca;ar con los
sueos de un hom;re.
<e pronto le dio la espalda al relo$ y entr* en la alco;a8 tratando de de
desa;rocharse la chaqueta y deshacerse el nudo de la cor;ata. Rir* de ella de forma
;rusca8 desenroll?ndola totalmente8 y la puso so;re una mesa8 al tiempo que
disminu,a el paso hasta quedarse inm*vil en el centro de la ha;itaci*n. 7u, iba a
hacer!, se pre-unt*. Oir* a su alrededor8 hacia ese orden fr,o y remoto que era su
vida8 como si la respuesta estuviera all,8 esperando ser descu;ierta. +inti* una oleada
de repulsi*n. 7Su@ sensaci*n de inutilidad9 Ca;,a alimentado asiduamente sus
pretensiones incluso mientras presencia;a la ver-on)osa e>tinci*n de una decisi*n
que al-una ve) ha;,a sido honora;le8 y lo que Jnico que desea;a en aquel momento
era deshacerse de ella. #van)* hacia la campanilla con intenci*n de llamar a 5letcher
para que comen)ara a hacer el equipa$e8 cuando se dio cuenta de que eso ser,a
a;surdo. /sta;a anocheciendoE el sol ya ha;,a desaparecido en el hori)onte. H hacer
una demostraci*n tan evidente de sus deseos de huir ir,a totalmente en contra de la
intenci*n de mantener ante el mundo una fachada de indiferencia8 a toda costa.
B&ndiferenciaD "n estremecimiento recorri* su cuerpo8 haci@ndole caer sentado
en el ;orde de la cama8 mientras hund,a la ca;e)a entre las manos. BPod,a ser
indiferente ante seme$ante p@rdidaD B&ndiferente al vac,o que sent,a en su cora)*nD
BC*mo podr,a continuar8 pretender que /li)a;eth sencillamente no e>ist,a para @l8
- '0 -
cuando ella ha;,a lle-ado a definir todas sus esperan)as hacia el futuroD +e
derrum;* so;re la cama8 ro)ando su me$illa con el ?spero ;rocado de la colcha8 y se
qued* mirando el dosel que se e>tend,a so;re su ca;e)a. BSu@ i;a a hacerD BSu@
podr,a ofrecerle ahora la vidaD
")u arroancia$ <arcy frunci* el ceo8 cuando la acusaci*n de /li)a;eth fusti-*
su memoria como un l?ti-o. ")u &anidad$ +acudi* la ca;e)a. BC*mo era posi;leD Il
siempre ha;,a a;orrecido seme$antes demostracionesE sin em;ar-o8 @sa era la opini*n
que /li)a;eth ten,a de @l. 7/lla lo ha;,a despreciado8 ha;,a criticado todo lo que se
refer,a a @l desde el comien)o9 >njusto* ruin 6la letan,a no se deten,a6. El hombre
que ha sido el culpable de arruinar la felicidad de una hermana muy querida.
67Ko9 7Ko es cierto9 6estall* <arcy. La fuer)a de su indi-naci*n lo hi)o
incorporarse8 mientras su conciencia se al)a;a ante la in$usticia de la acusaci*n de
/li)a;eth. Como si fuera ha;itual que se ;urlara de la di-nidad y las esperan)as de
los dem?s8 y en especial de aquellos que esta;an por de;a$o de @l socialmente. <arcy
de;,a ha;erle respondido8 de;,a ha;erle planteado el asunto de su hermana tal como
@l lo ha;,a o;servado de manera ri-urosa. Il ha;,a tenido ;uenas y suficientes
ra)ones para disuadir a 1in-ley de su peli-rosa decisi*n8 ra)ones que se apoya;an en
una convicci*n imparcial8 no en un capricho o un inter@s particular. BPor qu@ no se
ha;,a hecho o,r por encima de los misera;les ;al;uceos de su or-ullo heridoD
+e levant* de la cama8 se diri-i* a la ventana y se apoy* contra el marco. BPor
qu@D Porque el ataque de /li)a;eth lo ha;,a de$ado sin pala;ras8 primero a causa de
la impresi*n y lue-o de;ido a una ra;ia que todav,a herv,a peli-rosamente en su
san-re. 7.uin9 BH ella c*mo se ha;,a comportadoD 7Ca;,a atri;uido cada una de sus
acciones a la maldad o al capricho9
67Por <ios9 63olpe* la ventana con tal fuer)a que el cristal se sacudi* en el
marco. <io media vuelta8 fue hasta la delicada licorera de cristal8 la a-arr* y le sac* el
tap*n. /l l,quido color ?m;ar cay* dentro del vaso de cristal tallado8 derram?ndose
por los lados hasta formar un charco so;re la mesa. Coloc* el tap*n de nuevo en su
sitio y se llev* el vaso a los la;ios8 al tiempo que volv,a a pasearse de un lado a otro.
B#s, que le parec,a que @l era arro-ante y vanidosoD BSu@ sa;,a ella de la alta
sociedadD 7Casi nada9 Ko pod,a tener la menor idea de c*mo era su vida o qu@ cosas
le e>i-,an su posici*n8 su familia y sus relaciones. 7Los c,rculos sociales provincianos
y el modesto entorno del que ella proced,a no pod,an compararse ni remotamente
con el am;iente en el que @l ha;,a nacido9 Tolvi* a llevarse el vaso a los la;ios8 se
limpi* la ;oca con el dorso de la mano y de$* el vaso so;re la mesa de un -olpe. BH
c*mo ha;,a sido el comportamiento de /li)a;eth hacia @lD /lla ha;,a ;romeado y
de;atido con @l8 ha;,a aceptado sus atenciones8 ha;,a alentado de diferentes formas
la idea de que esta;a a la espera de su declaraci*n8 7s*lo para arro$arle a la cara sus
sinceros sentimientos y todas las cosas que @l le ha;,a ofrecido9 <arcy ard,a de ra;ia
por la humillaci*n que ha;,a sufrido. +e recost* contra la pared8 con la cara
encendida por la ira. 7"n <arcy de Pem;erley8 despreciado como un maldito
va-a;undo8 cuando @l esta;a dispuesto a confiarle todo lo que era9 BSui@n era ella
para tratarlo as,8 para despreciarlo de esa maneraD BCon qu@ derecho lo acusa;a de
- '1 -
toda una serie de horri;les ofensasD La respuesta no tard* en lle-ar.
)u modo de ser qued re&elado por una historia que me cont el se.or @ic=ham hace
alunos meses.
67AicPham9 6/l odiado nom;re reson* en su interior8 hasta estallar
finalmente en un ru-ido de ra;ia que hi)o que los desordenados pensamientos de
<arcy se concentraran en uno solo y su puo -olpeara la pared. 7AicPham9 7ui,n,
que conozca las penas que ha pasado*! /l ca;allero pareci* atrapar esa idea entre su
puo8 al tiempo que comen)a;a a pasearse otra ve). "7ui,n, que conozca$ 5uesen
cuales fuesen las MpenasN que AicPham ha;,a inventado para los o,dos de /li)a;eth8
y de las cuales ha;,a culpado lue-o a <arcy8 le ha;,an hecho un dao irrepara;le a su
nom;re. +u reputaci*n ha;,a sido difamada -roseramente y Bpara qu@D BPara que
AicPham pudiera con-raciarse con los ha;itantes de un pue;lo remoto y -anarse
unas cuantas rondas de cerve)aD BSu@ demonio lo ha;,a impulsado a desple-ar sus
mentiras ante /li)a;ethD
6B+eor <arcyD
<arcy se dio media vuelta al perci;ir la desa-rada;le intrusi*n y le lan)* a su
ayuda de c?mara una mirada de odio.
675letcher9 BSu@ hace usted aqu,D 6pre-unt* con ;rusquedad6. Ko le he
llamado.
+u ayuda de c?mara lo mir*8 y la e>presi*n de sorpresa pareci* ocultarse ;a$o la
preocupaci*n que cu;ri* su rostro.
6Perd*n8 seor8 pens@ queG es decir8 aca;o de o,r que usted ha;,a re-resado
yG
67#h*rreme sus refle>iones8 por favor9 6e>clam* <arcy8 pronunciando cada
pala;ra con ra;ia6. /sta noche no le necesito. 7<@$eme solo9
5letcher se puso p?lido.
6+-s,8 seor 6farfull*8 haciendo una inclinaci*n y desli)?ndose r?pidamente
hacia el vestidor8 pero <arcy ya ha;,a dado media vuelta8 pues su mente esta;a otra
ve) fi$a en el Jnico car-o de aquella terri;le de;acle del que sa;,a que era totalmente
inocente.
"Esto no puede quedar as($, declar* su honor con fervor. +i ha;,a al-o acerca de
ese d,a de lo que esta;a se-uro8 era que de;,a descu;rir las mentiras de 3eor-e
AicPham que pon,an en tela de $uicio su honora;ilidad y reivindicar su nom;re. /l
or-ullo le impedir,a responder a todos los car-os de /li)a;eth8 pero en nom;re de la
$usticia8 de;,a aclarar aquellos ;asados en las falsedades y las insinuaciones de
AicPham para de$arlos al descu;ierto como la calumnia que eran.
Pero Bc*mo podr,a hacer esoD /stir* el ;ra)o8 aferrando el vaso de ;randy al
pasar. /ra poco pro;a;le que pudiera tener una entrevista privada despu@s de lo que
ha;,a pasado entre ellos8 y la idea tampoco le atra,a. Oientras ;e;,a el ;randy8 su
mirada recorri* la ha;itaci*n8 hasta que8 finalmente8 se detuvo so;re el escritorio y el
papel que descansa;a so;re @l. 7"na carta9 BPero acaso la cortes,a no e>i-,a que @l se
la pusiera en las manos personalmente y en privadoD <arcy a;ra)* una de las
columnas de la cama8 mientras su cora)*n parec,a volver a la vida. "na carta de
- '2 -
descar-o8 entre-ada personalmenteG
+olt* la columna8 se diri-i* al escritorio y se de$* caer so;re la silla8 al tiempo
que saca;a una ho$a -rande. #;ri* el tintero8 re;usc* entre las plumas y l?pices hasta
encontrar una que le -ustara y la mo$* en la tinta. /scri;i* el nom;re de /li)a;eth en
la parte superior de la ho$a8 con una letra cuidada8 y lue-o se detuvo y se recost*
contra el respaldo de la silla. Cac,a s*lo unas horas le ha;r,a parecido impensa;le lo
que esta;a a punto de hacer. /n realidad8 nunca ha;,a pensado en plasmar so;re el
papel nin-una de sus e>periencias con AicPham8 pero ahora se propon,a hacerlo y8
m?s aJn8 7se propon,a hacerlo ante los o$os de una mu$er que no ten,a nin-una
relaci*n con su familia ni inter@s en sus preocupaciones9
<e$* la pluma so;re el papel. La ma-nitud de lo que pensa;a hacer se
enfrenta;a a la indi-naci*n de su alma. +u honor requer,a 6no8 e>i-,a6 que @l le
demostrara su inocencia a /li)a;eth8 pero para hacerlo tendr,a que confiarle la
reputaci*n de la persona m?s pr*>ima a su cora)*n despu@s de ella. 73eor-iana9 +u
cora)*n se contra$o de dolor al pensar en el peli-ro en que estar,a poniendo a su
hermana. "na simple enumeraci*n de las conductas ha;ituales de AicPham no ser,a
suficiente para sus prop*sitos8 y tampoco un relato va-o acerca de c*mo ha;,a sido
atrapado con una $ovencita an*nima. "na historia seme$ante s*lo ser,a considerada
producto de simples rumores. Ko8 tendr,a que contarle la verdad completa y
dolorosa e implicar a su primo como testi-o para corro;orarla. /lla8 que lo ha;,a
$u)-ado tan mal y tan severamente8 se enterar,a por su propia mano de al-o tan
-rave que @l se ha;,a empeado en ocultar a todo el mundo.
Cerr* los o$os para olvidarse de todo y consultar Jnicamente a su cora)*n.
Cac,a unas horas esta;a dispuesto a entre-arle a /li)a;eth todoL su alma8 su casa8 su
-ente8 su honorG H ahora8 a pesar de todo8 Bse-u,a confiando en ellaD +e inclin*
hacia delante8 recorriendo con su mirada el nom;re de /li)a;eth escrito en la parte
superior de la ho$a. Lue-o respir* profunda y decididamente8 empu* otra ve) la
pluma y volvi* a mo$arla en el tintero.
Con la mirada em;otada8 <arcy o;serv* fi$amente c*mo -otea;a so;re el fino
papel de su t,a la ;arra de lacre ro$o ;rillante y pens* que esas manchas ro$as ;ien
podr,an ser -otas de su san-re so;re la p?-ina inmaculadaG El +ltimo hombre en la
tierra con el que podr(a casarme. Las pala;ras resonaron con inclemente claridad en su
mente y lue-o se clavaron en su cora)*n como una da-a. +ac* su sello personal y
estamp* el escudo de la familia <arcy so;re la cera ;landa. 7Listo9 La carta que le
ha;,a costado una noche de a-on,a esta;a preparada para lle-ar a las manos de la
mu$er que lo ha;,a recha)ado con tanta determinaci*n.
/ch* hacia atr?s la silla del escritorio con un -ruido y mir* por la ventana8
hacia el incipiente amanecer8 mientras se frota;a los o$os cansados y enro$ecidos.
#-otado8 tom* la carta y ley* el nom;re que ha;,a escrito con tanto cuidado.
+eorita /li)a;eth 1ennet. Ko pas* mucho tiempo antes de que el dolor volviera a
invadirlo. BC*mo pod,a ha;er pensado que estas emociones8 que ha;,an sur-ido en
- '3 -
contra de su voluntad8 esta;an ;a$o controlD B#caso @l mismo no ha;,a reconocido
que no era as, y no se lo ha;,a reconocido tam;i@n a /li)a;eth hac,a s*lo unas pocas
horas8 cuando le ha;,a propuesto matrimonioD Ren,a la esperan)a de que el hecho de
escri;ir su defensa en contra de las amar-as acusaciones de /li)a;eth le devolviera el
control8 pero ahora sa;,a que aquel e$ercicio era Jnicamente otra vana ilusi*n en una
lar-a lista de decepciones. Levant?ndose r?pidamente8 como si quisiera prote-erse
de seme$ante in-enuidad8 apa-* con los dedos la vela mori;unda que ten,a so;re el
escritorio y a-radeci* aquella ardiente sensaci*n que lo recorri* de inmediato. Tolvi*
a mirar la carta que reposa;a en su mano y la forma en que ha;,a escrito el nom;re
de /li)a;eth so;re el papel. 7+,8 lo ha;,a hecho9 +*lo le queda;a entre-ar aquella
Jltima e>cusa para acercarse a la mu$er que ha;,a lle-ado a amar en contra de su
voluntad y comen)ar a de$ar atr?s el dolor y la humillaci*n del d,a anterior.
<e$* la carta a un lado8 se diri-i* a la $arra de plata que ha;,a so;re la mesa y
verti* a-ua en la $ofaina. /nroll* las man-as arru-adas de su fina camisa de lino y se
inclin* para lavarse la cara. Cuando comen)a;a a secarse con una toalla8 alcan)* a
ver su refle$o en el espe$o que ha;,a so;re la mesa y casi se so;resalta al ver su propia
ima-en. <e$* caer lentamente la toalla y8 apoyando una mano contra la pared8 se
inclin* hacia delante para mirarse otra ve). #penas pudo reconocer el rostro que lo
mira;a desde el espe$o. Ren,a los o$os enro$ecidos por el cansancio8 pero eso no le
result* e>trao. Ca;,a pasado muchas noches en ;lanco cuando estudia;a en la
universidad8 como para no reconocer las seales de la falta de sueo. Ko8 ha;,a al-o
m?sG una cierta impotencia que parec,a mirarlo desde el espe$o y un nuevo rictus
alrededor de la ;oca que ha;,a cam;iado totalmente la e>presi*n de su cara8
reempla)ando el -esto de se-uridad con que siempre se ha;,a enfrentado al mundo.
7/l -esto de se-uridad9 Lo que @l siempre ha;,a considerado se-uridad8
/li)a;eth lo ha;,a tachado de arro-ancia. Los sentimientos de ra;ia y or-ullo herido
del d,a anterior volvieron a encenderse8 mientras se ale$a;a de la pared y se pasea;a
por la ha;itaci*n. Las acusaciones ya no le causa;an tanto dao8 pero se-u,an
enfureci@ndolo. 7#rro-ancia y vanidad9 #quellas dos cualidades a;unda;an en la
mayor,a de sus conocidos. 7/ran casi una condici*n para ser aceptado en sociedad9
<arcy siempre ha;,a despreciado a quienes cultiva;an socialmente un cierto tedio
vital8 que s*lo pod,an aliviar con las noticias escandalosas e intri-antes $ue-os. /n
lu-ar de eso8 @l se ha;,a esfor)ado por o;tener una verdadera inteli-encia superior8
que le ha;,a permitido conquistar un lu-ar respeta;le en el mundo8 se-Jn cre,a. H lo
Jnico que ha;,a conse-uido era ser acusado precisamente de las cosas que a;orrec,a
para ser descrito lue-o 7como el despiadado verdu-o del hom;re m?s malvado que
@l conoc,a9
+e detuvo frente a la ventana y se recost* contra el marco. Ha ha;,a amanecido.
La lu) del sol se desli)a;a lentamente so;re el parque8 transmitiendo la t,mida
promesa de un hermoso d,a. Cuando los delicados rayos matutinos acariciaron su
me$illa8 <arcy se rela$* y olvid* moment?neamente la ra;ia y la tensi*n. /n lu-ar de
esos sentimientos lo invadi* la tranquila certe)a de que /li)a;eth esta;a
compartiendo el mismo amanecer. +e-uramente saldr,a temprano a pasear por el
- '! -
parque con ese paso se-uro y ?-il que de$a;a traslucir sus or,-enes campesinos.
<arcy sonri*8 complaci@ndose con la ima-en creada por su mente8 mientras la
ve,a caminando por su ruta favorita. .ecord* la primera ve) que la ha;,a visto
despu@s de una caminata8 con el pelo deliciosamente despeinado por el viento8 los
o$os ;rillantes y frescos8 impasi;les tras un recorrido de tres millas para cuidar a su
hermana. #l principio8 <arcy ha;,a cre,do que la enfermedad de su hermana s*lo era
una e>cusa para permanecer en casa de los 1in-ley. &ncluso ha;,a pensado
vanidosamente que @l pod,a ser la ra)*n de que ella hu;iese decidido hacerlo. Ko
ser,a la primera ve) que una $ovencita ilusionada se inventa;a una estrata-ema para
llamar su atenci*n. Pero /li)a;eth realmente esta;a preocupada por su hermana ya
que ha;,a pasado poco tiempo con los familiares e invitados de 1in-ley. +u
dedicaci*n hacia su hermana ha;,a sido indiscuti;le y entonces <arcy ha;,a
a-re-ado la entre-a a la creciente lista de talentos y -racias que continua;a
atray@ndolo hacia la mu$er a quien antes ha;,a descartado por no ser lo
suficientemente -uapa como para tentarlo.
Cuanto m?s la o;serva;a8 m?s intri-ado se sent,a. Cada encuentro con ella
comen)a;a como un ;aile cauteloso y termina;a como un ele-ante enfrentamiento
ver;al8 que8 a menudo8 lo de$a;a dudando de las intenciones de la muchacha8 pero
nunca de su inteli-encia. # veces ella lo ha;,a enfurecido con desaf,os ver;ales
;ruscos pero siempre certeros. 2tras veces ha;,a estado tan errada en las
aseveraciones acerca de su car?cter que @l s*lo pod,a contener la frustraci*n que eso
le produc,a poniendo cierta distancia entre los dos8 ya fuera real o social. Ko8
/li)a;eth no le ha;,a tenido miedo como hom;re y tampoco se ha;,a sentido
intimidada por su posici*n social. /ra ciertoE tal como ha;,a afirmado de manera
cate-*rica8 ella nunca ha;,a am;icionado su consideraci*n. /ra totalmente distinta al
resto de las mu$eres que ha;,a conocido y @l la encontra;a irresisti;lemente
encantadora. <arcy record* la e>pectaci*n con que sol,a levantarse cada maana en
Ketherfield8 durante el otoo anterior8 pre-unt?ndose qu@ direcci*n tomar,a su
pr*>imo encuentro ver;al.
/l amanecer ya esta;a a punto de convertirse en maana. <arcy se ale$*
r?pidamente de la ventana. 7Ko pod,a lle-ar tarde9 La Jnica manera discreta de
hacerle lle-ar la carta era entre-?rsela @l mismo8 pero Bc*mo i;a a acerc?rsele
despu@s de ha;er sufrido su recha)o de forma tan cate-*ricaD Las amar-as pala;ras
que se ha;,an dicho hac,an que la tarea fuera casi imposi;le. +e arre-l* la camisa
mientras avan)a;a hacia el vestidor para ;uscar su me$or ropa de paseo. Con la
solemnidad de un ca;allero que se est? armando para la ;atalla8 se puso un ele-ante
chaleco y un par de ;otas relucientes. Ren,a que planear cuidadosamente el
encuentro. Ko de;,a improvisar el asunto8 como ha;,a hecho el d,a anterior. +e le
acercar,a con mucha cortes,a8 le entre-ar,a la carta y ense-uida desaparecer,a para
siempre de su vida. +uspir* mientras ;a$a;a el ritmo de sus preparativos hasta
detenerse. Lue-o la soledad8 el fr,o de;er que era lo Jnico que ha;,a conocido antes
de ella8 re-resar,a y lo devorar,a para siempre.
1usc* una cor;ata almidonada y re-res* al espe$o para comen)ar la meticulosa
- '5 -
tarea de hacer un nudo acepta;le sin la ayuda de 5letcher. 7Ko i;a a aceptar
seme$ante futuro con docilidad9 Ren,a que ha;er al-o a lo cual le pudiese dedicar
toda esa ener-,a que ha;,a sur-ido en su cora)*n8 al-uien que no lo culpara por ser
quien era. "n adorado rostro sonriente apareci* en el espe$o $unto a su refle$o.
73eor-iana9 7/lla ten,a tantas cosas por delante9 Pronto se presentar,a en sociedad. +u
presentaci*n en la corte tendr,a lu-ar ese ao. /ra o;li-atorio que <arcy ha;lara
seriamente con su t,a OatlocP so;re ello y lue-o tendr,a que comen)ar la tarea de
identificar a los ca)adores de fortunas para diferenciarlos de los admiradores
sinceros y acepta;les que se-uramente llover,an so;re la heredera. +u cora)*n se
suavi)* -racias al amor que sent,a por su hermana. Il ten,a mucho que aprender de
la $oven damita en que se esta;a convirtiendo 3eor-iana. Ca;,a tenido la ilusi*n de
que ella y /li)a;ethG Ko8 ten,a que de$ar de pensar en sus ilusiones8 en /li)a;eth.
+e puso el a;ri-o8 se diri-i* al escritorio y tom* la carta. M+eorita /li)a;eth
1ennetN. Ren,a tantos recuerdos de ellaL su forma de sonre,r a sus ami-os8 la delicada
arru-a de su frente cuando esta;a concentrada8 los o$os a;iertos por la curiosidad o
entornados por la risa. <arcy ha;,a visto c*mo esos o$os se suavi)a;an con amor y
afecto cuando o;serva;a a su familia. 7Cu?nto ha;,a deseado ser o;$eto de esa
mirada cariosa8 sentir la calide) de esa sonrisa diri-ida a @l9 +in poder e>plicarse lo
que sent,a8 se llev* la mano a la me$illa que8 de repente8 se ha;,a humedecido.
#presuradamente se limpi*8 pero lue-o se detuvo y mir* hacia a;a$o. 1a$o la tenue
lu) de la maana8 pudo ver una l?-rima que ;rilla;a so;re la yema de su dedo.
La maana era muy clara8 como correspond,a a la pu$ante primavera8 cuyo
verdor todav,a trata;a de hacer desaparecer las huellas del invierno. Cuando <arcy
se desli)* de nuevo por la salida de la servidum;re8 se detuvo para respirar el aire
fresco y limpio8 mientras se pon,a los -uantes8 pero el esfuer)o fue inJtil. La
finalidad de la carta8 escrita con firme o;$etividad incluso desde el saludo8
continua;a pes?ndole en la mano. +olt* el aire lentamente. Pronto terminar,a todo8
todo menos el fr,o vac,o que ya comen)a;a a reclamar el lu-ar que al principio ha;,a
ocupado una c?lida esperan)a y8 despu@s8 una ardiente indi-naci*n. Rra-* saliva y
comen)* a caminar8 ansioso por escapar a los o$os de cualquier persona relacionada
con .osin-s.
O?s por costum;re que por decisi*n8 <arcy atraves* el parque y tom* el
camino que cru)a;a el ;osque8 mientras su a-otada mente se ne-a;a a concentrarse
en cualquier cosa m?s dif,cil que mantener el cuerpo en movimiento. Pero cuando el
e$ercicio puso a latir la san-re en sus venas con m?s fuer)a8 adquiri* m?s conciencia
de lo que lo rodea;a. Por all, ha;,an caminado $untosE all? la ha;,a corte$ado. BCa;r,a
un lu-ar que hu;iese sido testi-o de una decepci*n m?s completaD Cada ?r;ol se
er-u,a como testimonio de su humillaci*n8 pens* <arcy. BCa;r,a sido /li)a;eth tan
;uena actri)8 o acaso @l ha;,a estado tan cie-oD BC*mo era posi;le que @l8 a quien no
ha;,a lo-rado atrapar ni el diamante m?s precioso de los salones m?s e>clusivos8
hu;iese quedado su;yu-ado de esa manera por una muchacha campesina sin lina$e8
- '% -
s*lo para ser despreciado e insultado y tener que soportar que le echaran en cara sus
$ustificados escrJpulosD <arcy sinti* que el nudo de la cor;ata le apreta;a y una
oleada de san-re caliente su;,a a su rostro. 7Por <ios9 BSu@ era lo que se ha;,a
apoderado de @lD El deseo, di$o su mente de manera morda). /l deseo lo ha;,a puesto
en rid,culo y la soledad8 la nostal-ia por tener compa,a ,ntima y femenina8 ha;,an
ati)ado el fue-o hasta convertirlo en un incendio que ha;,a convertido su or-ullo en
ceni)as. +u or-ullo. BLas dificultades inherentes a la entrevista que le espera;a
ati)ar,an nuevamente las ceni)asD Pens* en el momento inevita;le hacia el cual
avan)a;a. BLo reci;ir,a /li)a;eth8 o saldr,a huyendo de esa intromisi*n en su
privacidadD +i acced,a a ha;lar con @l8 Baceptar,a la carta y8 despu@s de aceptarla8 la
leer,aD /l ca;allero levant* la misiva y mir* el nom;re de /li)a;eth escrito de su
puo y letra. La noche anterior le ha;,a parecido muy importante y necesario escri;ir
una defensa cuidadosa. Pero la lu) de la maana amena)a;a ahora con convertir el
arduo tra;a$o de toda una noche en un e$ercicio tan vano como las esperan)as que
ha;,a al;er-ado el d,a anterior. +acudi* la ca;e)a y apresur* el paso. Ko ha;,a nada
m?s que hacer que continuar lo que ha;,a empe)ado y esperar que la providencia8 la
curiosidad femenina8 persuadieran a /li)a;eth de leer su carta. Lo Jnico que esta;a
en sus manos era lo-rar cru)ar un saludo cort@s con ella y retirarse despu@s
di-namente. <arcy esper* poder ser capa) al menos de eso.
Ha casi esta;a lle-ando a Cunsford8 cuando se detuvo para cali;rar su
situaci*n. /li)a;eth todav,a no ha;,a dado seales de vida y @l no ten,a deseos de
su;ir los escalones hasta la puerta de la casa parroquial para ;uscarla. +e puso el
;ast*n de caa de;a$o del ;ra)o8 mientras saca;a el relo$ y a;r,a la tapa. Rodav,a era
temprano. +e-uramente ella todav,a no ha;,a salido a dar su paseo diario8 lo que
si-nifica;a que todav,a ten,a un rato para pasearse de un lado a otro en medio de la
incertidum;re y el nerviosismo. <arcy se volvi* a -uardar el relo$ en el ;olsillo del
chaleco y se desvi* hacia uno de los mJltiples senderos que atravesa;an los cultivos
desde Cunsford. Camin* hasta que perdi* de vista el camino principal y lue-o dio
media vuelta y retrocedi* lentamente. Ci)o eso varias veces8 eli-iendo distintas rutas
que conver-,an en su punto de o;servaci*n.
Cuando las a-ot* todas8 se detuvo y mir* hacia la rector,a8 pero el Jnico
movimiento que detect* fue el de una criada que parec,a estar dando de comer a las
-allinas. Lue-o8 en lu-ar de re-resar a la casa8 la mu$er puso la cesta en el suelo8 se
sacudi* las manos y se puso un som;rero de pa$a que ten,a atado cuello y le col-a;a
por la espalda. B/li)a;ethD <arcy entrecerr* los o$os para o;servar m?s atentamente8
mientras la le$ana fi-ura anuda;a ;ien las cintas del som;rero ;a$o la ;ar;illa y8
despu@s de lan)ar una mirada por encima del hom;ro hacia la casa parroquial8
avan)a;a hacia la ver$a de la entrada y se desli)a;a r?pidamente a trav@s de la
campia. 7+,8 /li)a;eth9 La circulaci*n de la san-re caliente le produ$o un cosquilleo8
pero de pronto se qued* helado. <arcy retrocedi* un paso entre los ?r;oles. Rodav,a
le afecta;a verla8 pues su cora)*n ya se ha;,a acostum;rado a impulsarlo hacia ellaE
pero lue-o esa otra vo) volvi* a entrometerse8 afirmando cate-*ricamente que ella
no de;,a descu;rirlo esper?ndola all, mansamente8 como si estuviera montando
- ' -
-uardia como cualquier idiota ilusionado.
/l ca;allero se retir* todav,a m?s8 hasta que la perdi* de vista por completo8 y
se recost* contra un ?r;ol inmenso a esperarla. #hora que su encuentro se
apro>ima;a8 era imprescindi;le que recuperara la compostura y se ase-urara de salir
de @l con el cr@dito y la di-nidad que le de;,a a su nom;re. "n ruido de ramas
ocasionado por la ;risa atra$o moment?neamente su atenci*n hacia el ?r;ol ;a$o el
cual se encontra;a. Curiosamente8 se trata;a del mismo ?r;ol que en uno de sus
paseos ha;,a compro;ado que esta;a enfermo y del cual le ha;,a ha;lado al
-uarda;osques de su t,a. /l hom;re ha;,a venido ense-uida8 porque despu@s de
e>aminarlo con cuidado8 <arcy vio marcas ne-ras que indica;an que el ?r;ol ser,a
cortado. Con e>presi*n desconcertada8 mir* hacia las ramas del ?r;ol. /l cru$ido que
produc,an al ro)arse unas contra otras parec,a un eco perfecto de las emociones
desconocidas que da;an vueltas en su pecho. 3o, no son desconocidas, di$o su
conciencia. %al &ez, replic* el cora)*n8 pero ciertamente son inadmisibles.
La al-ara;,a de unos p?$aros que al)a;an el vuelo lo puso alerta. +e endere)* y
se arre-l* el a;ri-o y el chaleco. Lue-o8 apretando la mand,;ula con un -esto que el
sal*n de ;aile de Oeryton reconocer,a ense-uida8 avan)* hacia su encuentro. Pero
aunque <arcy alcan)* a lle-ar hasta su anti-uo punto de o;servaci*n8 /li)a;eth no
apareci* por nin-una parte. B<*nde demoniosGD Contrariado al pensar en por qu@
no ha;,a esperado para ase-urarse de la direcci*n que tomar,a la muchacha y que
ella tal ve) hu;iese ele-ido una ruta distinta de la acostum;rada8 avan)* hasta el
principio de cada sendero con la esperan)a de lle-ar a ver un rayo de color. 7Kada9
+e detuvo en medio del Jltimo sendero con la mand,;ula apretada de frustraci*n8
mientras refle>iona;a so;re su situaci*n. B#d*nde ha;,a idoD Casi ha;,a decidido
re-resar a .osin-s8 cuando ella apareci*. /ra evidente que ha;,a evitado totalmente
el parque y ha;,a preferido tomar un camino m?s lar-o que lo rodea;a. <arcy not*
r?pidamente que /li)a;eth esta;a a punto de lle-ar a uno de los cruces y sali* de
entre los ?r;oles8 decidido a interceptarla.
+e dio cuenta del momento en que ella lo vio8 porque a pesar de que todav,a
esta;an ;astante le$os8 casi pudo sentir la manera en que la $oven se estremeci* al
reconocerlo y la forma de palpitarle el cora)*n cuando ella intent* dar media vuelta
para tratar de evitarlo.
67+eorita 1ennet9 6<arcy apret* el paso y el nom;re de /li)a;eth sali* de su
;oca aun antes de decidir c*mo i;a a proceder. /lla se detuvo y8 tras un momento de
vacilaci*n8 se volvi* hacia @l para esperarlo. La sensaci*n de alivio que <arcy
e>periment* al ver que ella se deten,a no dur* mucho8 porque a medida que se i;a
apro>imando8 se sinti* a;rumado por la facilidad con que la fi-ura de /li)a;eth8
incluso ahora8 se-u,a despertando en @l c?lidos recuerdos y deseos. Lue-o se fi$* en
el p?lido rostro y la mirada distante de la muchacha. La realidad de su situaci*n se
confirm* de inmediato. <arcy apret* m?s la mand,;ula8 avan)ando con la carta en la
mano.
6Ce estado paseando por el ;osque durante un rato con la esperan)a de
encontrarla 6di$o con una vo) que son* fr,a incluso para sus propios o,dos6. BOe
- '( -
conceder? el honor de leer esta cartaD 6+in sa;er qu@ decir8 /li)a;eth estir* la mano.
<arcy sospecha;a que lo ha;,a hecho de manera involuntaria8 pero de todas maneras
aprovech* para entre-arle la misiva y vio c*mo los dedos de la muchacha se
cerra;an so;re ella. Listo. 7#qu@l era el final9 /l ;reve vuelo de sus esperan)as ha;,a
concluido. <arcy nunca volver,a a verla. /sa verdad lo conmovi* hasta el alma.
#pret* firmemente la mand,;ula para evitar que se escapara al-Jn sonido y8 tras
hacer una r?pida inclinaci*n8 dio media vuelta hacia los campos y el parque y se
march*. &ncluso cuando estuvo se-uro de que ella ya no pod,a verlo8 resisti* el
impulso de detenerse o mirar hacia atr?s. +e limit* a apretar el paso8 ne-?ndose a
pensar y a sentir. )obre&i&e* slo sobre&i&e el resto de este d(a infernal, se di$o para sus
adentros8 y lueo podr0s marcharte. )(, "por #ios, marcharte$
61ueno8 7por fin has vuelto9 6<arcy se dio media vuelta al o,r la vo) que sal,a
de uno de los sillones que ha;,a frente a la chimenea de su alco;a.
67.ichard9 6/l -olpe de las ;otas contra el suelo fue se-uido r?pidamente por
la aparici*n de la espi-ada fi-ura de su primo8 que trata;a por levantarse del sill*n.
<arcy cerr* la puerta ense-uida8 avan)ando para enfrentarse al intruso y pre-unt*
6L BSu@ est?s haciendo aqu,D
67/sperando a Kapole*n9 6respondi* 5it)Filliam con sarcasmo6. Pues
;usc?ndote8 vie$o ami-oE y no armes un esc?ndalo. Cas estado muy esquivo8 5it). /so
no es normal. 6Cru)* los ;ra)os so;re el pecho6. Rienes preocupado incluso a
5letcher. 7Kunca lo ha;,a visto tan a;atido9 BSu@ sucedeD 6pre-unt* 5it)Filliam al
ver la mueca que hi)o <arcy.
6Kada que de;a preocuparte8 te lo ase-uro. 6<arcy desvi* la mirada8
tratando de eludir el atento e>amen de su primo6. Ce pedido que el carrua$e est@
maana en la puerta a las nueve. BPodr?s estar listoD
6B/ntonces nos vamos maanaD 6<arcy mir* a su primo8 enarcando las ce$as8
antes de darse la vuelta para quitarse el a;ri-o y los -uantes6. Ha has cam;iado de
planes una ve) sin tomarte la molestia de consultarme 6protest* 5it)Filliam8
mientras <arcy le da;a la espalda.
6+alimos maana a las nueve. Ko ha;r? nin-Jn cam;io de planes. 6<arcy se
volvi* hacia 5it)Filliam6. /stoy ansioso por re-resar a Londres tan pronto como sea
posi;le. Ha he de$ado a 3eor-iana demasiado tiempo al cuidado de lord 1rou-ham
6di$o.
6/n eso estoy completamente de acuerdo conti-o 6convino 5it)Filliam con
un tono m?s suave. Lue-o levant* las manos al ver el -esto adusto con que <arcy lo
mir* y arque* una ce$a6. /so no va a funcionar8 Bsa;esD Ko puedes intimidarme con
esa actitud de autoridad. #h8 tienes un aspecto fero)8 te lo ase-uroE pero se te olvida
que est?s ha;lando con la mayor decepci*n de su seor,a8 el conde de OatlocP. Ko le
lle-as ni a los talones a mi padre8 5it). 6.e-res* al sill*n frente al fue-o y se volvi* a
sentar6. #s, que puedes ahorrarte esa cara y ha;la con tu vie$o confesor. BSu@
sucede8 primoD
- '' -
6Ko ten-o la menor ideaG
67Oaldici*n8 5it)9 6lo interrumpi* .ichard6. Ko $ue-ues conmi-o como si
fuera una vie$ecita impresiona;le. Tamos. 6+e inclin* apoy?ndose en los codos y
mir* a <arcy con seriedad6. Riene que ver con la seorita 1ennet8 Bno es ciertoD
"n estremecimiento de an-ustia recorri* la espalda de <arcy8 haciendo que
apretara la ;ar;illa y aadi@ndole un tono m?s fr,o a su respuesta.
6BLa seorita 1ennetD 6/l suspiro que solt* .ichard como respuesta y la
mueca que hi)o mostraron claramente que esta;a decepcionado. Como <arcy sa;,a
que su primo era tremendamente tena) cuando sent,a curiosidad por al-o8 trat* de
;uscar al-una forma de distraerlo. .ichard no pod,a sa;er hasta d*nde ha;,a lle-ado
su im;ecilidad por /li)aG por la seorita 1ennet. H nunca de;er,a sa;erloE pero era
cierto que necesita;a la ayuda de su primo. +i ella al-una ve) lle-a;a a remitirse a @l
para corro;orar la veracidad de su carta8 .ichard morir,a antes de revelar al-o que
tuviera que ver con 3eor-iana. <arcy pens* r?pidamente una forma de solucionar
las dos cosas6. +,8 la seorita 1ennet 6repiti* lentamente e hi)o una pausa8 mientras
o;serva;a la actitud alerta de .ichard6. Kecesito tu ayuda.
6+, 6contest* su primo con un tono que trata;a de animar a <arcy a se-uir6.
ContinJa.
6/s posi;le que hayas notado que la seorita 1ennet y yo tenemos tendencia a
discutir 6comen)* a decir con tono cauteloso.
67:a9 6resopl* .ichard. <arcy le lan)* una mirada de censura tal que su primo
se vio o;li-ado a toser con incomodidad y a aadir6L <iscJlpame. ContinJa8 5it).
6<es-raciadamente8 la seorita 1ennet y yo ca,mos en un malentendido que
s*lo se pod,a resolver de manera honrosa por am;as partes8 con la revelaci*n de las
pasadas e>periencias de nuestra familia con 3eor-e AicPham.
67AicPham9 7Por <ios8 no te referir?s aG9 65it)Filliam mir* a <arcy con
asom;ro e incredulidad.
6+,8 3eor-iana. 6<arcy permiti* que su primo asimilara la revelaci*n que
aca;a;a de hacerle.
6+a;,a que ella esta;a molesta conti-o 6di$o .ichard8 sacudiendo la ca;e)a
lentamente6. PeroG B3eor-ianaD
6BSu@D 6#hora el asom;rado fue <arcy6. B/lla te di$o que esta;a molesta
conmi-oD
6+,8 ;ueno8 no con esas pala;ras. #yer8 cuando esta;a paseando por el parque8
me encontr@ por casualidad con ellaE y en el curso de la conversaci*n qued* claro que
esta;a enfadada conti-o. Ho trat@ de advertirte. 6/ntonces8 pens* <arcy8 ella ya
esta;a molesta desde antes de que @l saliera de .osin-s8 y pro;a;lemente a causa del
relato de la forma en que ha;,a ayudado a 1in-ley8 lo cual <arcy sospecha;a que era
cortes,a de .ichard6. Pero Bqu@ tiene que ver 3eor-iana en estoD
67Kada directamente9 6<arcy suspir* y se frot* la frente para tratar de calmar
el insistente dolor que ha;,a aparecido entre sus ce$as8 antes de continuar6L .ichard8
esto es realmente un nudo -ordianoE y de;es creer que s*lo una vil calumnia pod,a
inducirme a revelar al-o que tuviera que ver con 3eor-iana. 6<arcy avan)* hasta la
- 100 -
chimenea y8 a-arr?ndose a la repisa8 se a-ach* para mirar los ti)ones que ard,an
lentamente.
6Lo s@8 5it) 6le ase-ur* su primo en vo) ;a$a6. BC*mo quieres que te ayudeD
<arcy mir* solemnemente a su primo.
6+i al-una ve) la seorita 1ennet recurre a ti para averi-uar la verdad de lo
ocurrido el verano pasado8 de;es dec,rselo. Con tus propias pala;ras y sin ocultarle
nada8 cu@ntaselo todo.
5it)Filliam mir* fi$amente a su primo.
6BConf,as tanto en ellaD
6+, 6respondi* <arcy8 desviando la mirada.
5it)Filliam dio media vuelta8 se pase* un poco por la ha;itaci*n con actitud
refle>iva y lue-o mir* nuevamente a <arcy.
6BH eso restaurar? tu honor ante los o$os de la seorita 1ennetD
6Ral ve) tu testimonio y el tiempo 6respondi* <arcy en vo) ;a$a8 levantando
la vista6 pro;ar?n que ella posee el sentido de $usticia que yo creo.
6/ntonces8 no te preocupes8 primo. 65it)Filliam avan)* hacia <arcy y le
tendi* la mano6. /lla lo oir? de mis propios la;iosG 7hoy mismo9 6La se-uridad
con que .ichard le estrech* la mano fue como un ;?lsamo para las heridas de <arcy8
la primera indicaci*n de que la sensaci*n de ha;er so;revivido a los terri;les sucesos
de las Jltimas veinticuatro horas era m?s que un sueo.
Oovido por la insistencia de su primo8 <arcy volvi* a tomar el a;ri-o y los
-uantes y8 una ve) que 5it)Filliam reco-i* los suyos8 los dos salieron hacia
Cunsford. Cicieron el recorrido en medio de un a-rada;le silencio. #unque le
aterra;a la posi;ilidad de tener un se-undo encuentro con /li)a;eth y compro;ar la
ineficacia de sus pala;ras escritas8 <arcy si-ui* el paso li-ero de su primo8 cuyo
rostro ten,a un aire casi ;eat,fico -racias a la devoci*n con que encara;a la misi*n
ca;allerosa que se ha;,a propuesto. #ntes de que <arcy pudiera creerlo8 esta;an
su;iendo los escalones que lleva;an a la puerta de la casa parroquial. 5it)Filliam8
delante8 le diri-i* una sonrisa mientras toca;a la campanilla.
6Rodo ir? ;ien8 5it). 7Re lo prometo9 6le ase-ur* su primo6. BSuieres que
di-a al-o m?s en tu nom;reD
6Re rue-o que no di-as nada m?s 6respondi* r?pidamente <arcy68 7o este
intento ser,a inJtil9
5it)Filliam se enco-i* de hom;ros y se volvi* otra ve) hacia la puerta8 que
comen)a;a a a;rirse en ese momento.
671uenos d,as9 6salud* .ichard a la criada6. /l coronel 5it)Filliam y el seor
<arcy8 que vienen a ver a las damas y al seor Collins.
6#s, ser?8 su seor,a. 6<arcy se inclin* so;re la mano de su t,a8 ro)?ndola con
los la;ios8 antes de dar un paso atr?s para permitirle a 5it)Filliam el mismo honor.
/sta;a desesperado por marcharse8 pero lady Catherine no ten,a -anas de permitir
que se fueran tan r?pido. /n el Jltimo minuto8 decidi* mandar con @l una lar-a y
- 101 -
variada lista de saludos diri-idos a otros miem;ros de la familia. Lue-o si-uieron
una serie de comentarios y recomendaciones so;re cualquier aspecto de su inminente
via$e que pudiera retrasar la partida que lady Catherine tanto lamenta;a8 pero que
<arcy ansia;a con todas sus fuer)as. #l final no le qued* otra alternativa que
presionar las cosas un poco y tomar los dedos e>tendidos de lady Catherine8
mientras le promet,a de manera lac*nica hacer todo lo que ella le ped,a. Cuando le
toc* el turno a .ichard8 <arcy se ale$* para permitirle a su primo la oportunidad de
ser el Jnico o;$etivo de las preocupaciones8 los conse$os y las recomendaciones de su
seor,a.
Casta aquel momento8 el d,a parec,a transcurrir con una lentitud e>asperante.
<esde que 5letcher lo ha;,a llamado esa maana8 hasta el desayuno y la preparaci*n
de los carrua$es8 todo y todos parec,an decididos a retrasar su marcha8 pero8 en
contrapartida8 todos los movimientos y pensamientos de <arcy esta;an marcados
por un insistente deseo de salir de all, cuanto antes. La paciencia del ca;allero esta;a
a punto de a-otarse. #l mirar por la ventana8 mientras .ichard sufr,a las
instrucciones de su t,a8 <arcy vio c*mo arranca;a el primer carrua$e y los ca;allos
comen)a;an a avan)ar al un,sono por el camino que los llevar,a de .osin-s a
Londres. 5letcher y el ordenan)a de 5it)Filliam8 el sar-ento 1arroF8 am;os e>pertos
en las necesidades de sus ca;alleros8 ha;,an supervisado la car-a del carrua$e con
precisi*n militar y se ha;,an puesto ya en camino. Pero incluso 5letcher parec,a
moverse a un ritmo incre,;lemente lento. M#;atidoN ha;,a sido la manera acertada en
que .ichard ha;,a descrito a su ayuda de c?mara8 normalmente tan se-uro y
previsor. #unque .ichard no pod,a sa;er por qu@ 5letcher ten,a seme$ante aspecto8
<arcy s, era consciente de elloE porque su fracaso al pedir la mano de la seorita
1ennet tam;i@n ha;,a aca;ado con las esperan)as de matrimonio del sirviente. #l
parecer8 la prometida de 5letcher ha;,a sido ;astante clara. Casta que su patrona8 la
seorita 1ennet8 no estuviese feli)mente casada8 no se separar,a de ella8 a pesar de la
considera;le capacidad de persuasi*n de 5letcher. <esde lue-o8 <arcy no le ha;,a
dicho a su ayuda de c?mara ni una pala;ra acerca de su entrevista con la seorita
1ennet8 ni 5letcher ha;,a aludido a la fie;re que se ha;,a apoderado de <arcy
durante la Jltima semana ni a la manera sJ;ita en que @sta ha;,a cesado. #parte de
que una actuaci*n seme$ante ha;r,a sido el colmo de la impertinencia8 no ha;,a
ha;ido necesidad. 5letcher ha;,a adivinado la verdad casi de inmediato y eso le
ha;,a partido el cora)*n. # e>cepci*n de los d,as previos y posteriores a la muerte de
su padre8 las Jltimas treinta y seis horas ha;,an sido las m?s silenciosas en su
relaci*n de casi ocho aos.
63racias8 seora. +u seor,a8 el conde de OatlocP8 estar? encantado de o,r eso.
Le costar? tra;a$o creerlo8 pero estar? encantado. 6<arcy se volvi* hacia el sal*n
para ver la Jltima inclinaci*n de su primo so;re la mano de lady Catherine.
/videntemente8 su t,a ha;,a decidido esta;lecer al-Jn tipo de tre-ua. Por lo -eneral
sol,a hacerlo8 despu@s de ha;erse divertido durante toda la visita atormentando a su
so;rino OatlocP. <arcy sospecha;a que tanta condescendencia ten,a m?s que ver con
la idea de ase-urar que su so;rino re-resara anualmente para aliviar su terri;le
- 102 -
soledad que con una verdadera actitud conciliadora.
6/ntonces8 adi*s. 6Lady Catherine por fin decidi* permitir que la ceremonia
terminara6. /spero veros en otoo. #nne est? me$orando tanto que me atrevo a
decir que podremos intentar reunirnos con vosotros en Pem;erley. 6#l decir esto8
mir* a su hi$a con suspicacia y lue-o a <arcy. Iste le lan)* una r?pida mirada a su
prima. +e-u,a teniendo un aspecto -ris y retra,do8 pero ahora sa;,a que eso s*lo era
un su;terfu-io. <arcy la ha;,a ;uscado antes para despedirse8 pues sa;,a que en su
despedida formal no podr,a e>presar nada de la verdadera naturale)a de su acuerdo.
#nne pod,a ser fr?-il8 pero ;a$o esa fachada lat,a un cora)*n lleno de pala;ras
apasionadas y hermosas que el mundo $am?s ha;r,a sospechado. +i en esa visita
ha;,a ha;ido al-o ;ueno8 ha;,a sido esa revelaci*n.
6+er?n ;ienvenidas en Pem;erley en cualquier momento8 seora 6respondi*
<arcy6. B5it)FilliamD 6le pre-unt* a .ichard8 que asinti* ale-remente para
confirmar que esta;a listo.
6+eora8 #nne. 65it)Filliam se inclin* r?pidamente hacia su prima y
finalmente se marcharon.
67#rre9 6:ames8 el cochero8 sacudi* su l?ti-o8 haciendo que la punta -olpeara
e>actamente so;re las ore$as del ca;allo que lidera;a la reata. /l land* se sacudi*
una8 dos veces8 y lue-o adopt* un r,tmico vaiv@n8 cuando los ca;allos comen)aron a
avan)ar al un,sono. <arcy tra-* saliva y fi$* los o$os al frente. +e esta;a ale$ando8 por
fin se esta;a ale$ando del lu-ar que ha;,a sido testi-o de la peor humillaci*n que
ha;,a sufrido su or-ullo y la herida m?s profunda que $am?s ha;,a pensado que
podr,a padecer su cora)*n. /n pocos minutos atravesaron la entrada de .osin-s y
ahora esta;an disminuyendo ;revemente el paso para tomar el camino que rodea;a
la aldea de Cunsford. /n al-unos se-undos pasar,an frente a la casa parroquial. /l
cora)*n de <arcy comen)* a latir pesadamente en su pecho. 7Ko i;a a mirar8 por
<ios que no i;a a hacerlo9
67Oira8 5it)9 Parece que vamos a terminar como empe)amos. 6La carca$ada
de .ichard lo o;li-* a levantar la vista.
6BSu@ sucedeD B# qu@ te refieresD 6<arcy se inclin* hacia delante8 si-uiendo
con reticencia la mirada de su primo.
6/l vie$o Collins8 diciendo adi*s como un loco desde la ver$a de la rector,a.
7/so es lo que se dice una despedida de verdad9 +*lo quisiera queG 65it)Filliam
de$* la frase en suspenso8 mientras el carrua$e pasa;a ante el cl@ri-o de su t,a8 que no
cesa;a de inclinarse y saludar con la mano.
<arcy se recost* contra los co$ines.
6+*lo quisieras Bqu@D
5it)Filliam se puso colorado.
67Oaldita len-ua9 6se reproch* a s, mismo y lue-o mir* a su primo con tono
apenado6. +*lo quisiera ha;er podido hacer lo que me pediste y ha;er ha;lado con
la seorita 1ennet ayer. 7+i hu;iese estado en casa8 lo ha;r,a hecho ense-uida9 7Lo
- 103 -
siento tanto8 5it)9
6Ko te atormentes 6di$o <arcy8 ne-ando con la ca;e)a6. #l final8 lo m?s
pro;a;le es que no ten-a importancia. 6<esvi* la mirada8 fi$ando aparentemente la
vista en el paisa$e6. <udo que al-una ve) vuelva a tener ocasi*n de encontr?rmela.
- 10! -
4
Un tiempo infernal
6B5it)FilliamD 6La vo) de 3eor-iana8 mati)ada por un suave tim;re de
inquietud8 flot* a trav@s de la inmensa mesa de la sala del desayuno de /reFile
Couse8 remontando la ;arrera del Mornin Post que <arcy ha;,a levantado entre @l y
su hermana y se instal* directamente en la p?-ina que <arcy ten,a ante @l8 con
vacilante ele-ancia. /l tono de consternaci*n que <arcy advirti* en la vo) se ve,a
refle$ado en la e>presi*n del rostro de la muchacha durante la noche anterior8 cuando
ha;,an cenado de nuevo en medio de un silencio re-ido por la distracci*n de <arcy.
Ha esta;a en casa8 pero su via$e8 m?s que un re-reso a Londres8 era una huida de
=ent. Ca;,a su;ido los escalones de su casa animado m?s por el alivio de encontrar
un refu-io que por la felicidad de reencontrarse con su familia y sus ami-os. /n
realidad8 desde aquella humillante tarde en la casa parroquial de Cunsford8 lo Jnico
que <arcy desea;a era que lo de$aran en pa). Ko pod,a tolerar por mucho tiempo ni
siquiera la dulce presencia de 3eor-iana8 ni sus discretos esfuer)os por hacerlo sentir
c*modo. La ra;ia hacia s, mismo que le produc,a el hecho de ha;er sido tan
desconsiderado con su de;er y la indi-naci*n hacia /li)a;eth por ha;er hecho lo
mismo con su honor ;ull,an continuamente en su mente y le oprim,an el pecho como
si fuera una ;anda de acero. Ko8 <arcy de;,a soportar esa an-ustia soloE adem?s8 no
era precisamente un asunto que pudiera ser tratado con una hermana pequea. Ral
ve) si tarda;a el tiempo suficiente en responder8 ella entender,a la insinuaci*n y no
insistir,a m?s.
6BCermanoD 6la vo) de 3eor-iana volvi* a insistir suavemente.
<arcy ;a$* el peri*dico con reticencia y mir* cautelosamente el rostro de su
hermana8 que esta;a sentada a su derecha y lo o;serva;a con una me)cla de dulce
preocupaci*n y firme determinaci*n. /se do;le aspecto de 3eor-iana aparec,a con
demasiada frecuencia desde que ha;,a re-resado a casa. # <arcy no le ha;,a costado
tra;a$o atri;u,rselo a la dudosa influencia de 1rou-ham mientras @l esta;a en =ent8
porque desde que <arcy se ha;,a ;a$ado del carrua$e el s?;ado por la noche no ha;,a
o,do m?s que Mlord 1rou-ham estoN y Mlord 1rou-ham aquelloN. Ha esta;an a
mi@rcoles y esta;a harto.
6B+,8 3eor-ianaD 6/l tono de irritaci*n de su vo) no pas* desaperci;ido.
Ca;r,a preferido morirse a tener que ver la e>presi*n de desaliento y retraimiento
que nu;l* los o$os de su hermana. <e$* el peri*dico a un lado y ;usc*
intencionadamente la mano de 3eor-iana6. 7Perd*name9 6+uspir*6. Oe temo que
me he estado portando de manera e>traa. 6La respuesta de su hermana fue una
sonrisa triste y un delicado apret*n.
- 105 -
6+,8 querido hermano8 no eres el de siempre. 63eor-iana lo mir* con
curiosidad y compasi*n6. BR,a Catherine ha resultado ser muy dif,cil este aoD
6Lady Catherine ha sidoG tal como esG 6<arcy se movi* con nerviosismo
mientras solta;a la mano de su hermana y se recosta;a contra el respaldo de la silla
6. 28 tal ve)8 un poco m?s Mella mismaN de lo normal. 5ue ;uena idea que no nos
acompaaras 6aadi* y lue-o -uard* silencio8 mientras otro rostro aparec,a en su
mente. .,-ido por la furia y mir?ndolo con desd@n8 /li)a;eth le dec,aL )u arroancia.,
su &anidad y su eo(sta desd,n* Por <ios8 Bcu?ntas veces ha;,a revivido esa
mortificante letan,aD Cerr* los o$os. 73racias a <ios8 3eor-iana no ha;,a sido testi-o
de eso9 +*lo de pensarlo8 se le revolvi* el est*ma-o. Por primera ve)8 <arcy
e>periment* la ardiente sensaci*n de remordimiento con la que ha;,a tenido que
luchar su hermana una ve) que comprendi* la traici*n de AicPham. #l menos
3eor-iana pod,a ale-ar que era muy inocenteE mientras que @l 6Bc*mo ha;,a dicho
/li)a;ethD6 un hom;re de talento y ;ien educado8 que ha;,a vivido en el -ran
mundo8 7no se pod,a permitir ese lu$o9 BC*mo pudo estar tan em;rutecido8 tan cie-oD
Ko8 <arcy no ha;,a sido @l mismo y todav,a no lo eraE y8 la verdad8 no ten,a nin-una
certe)a de poder volver a conocer ese estado nuevamente.
6B5it)FilliamD 6La profunda preocupaci*n de 3eor-iana8 que se refle$a;a
dolorosamente en su vo)8 casi hi)o que <arcy frunciera el ceo. Il sa;,a que la
solicitud de su hermana era una muestra de ternura motivada induda;lemente por el
amor8 pero el hecho de que su manera de actuar hu;iese e>puesto a la lu) lo que
sent,a8 d?ndole motivos a ella para compadecerlo8 lo mortifica;a hasta la m@dula.
#cosado por la tentaci*n de recha)ar las atenciones de su hermana con otra
respuesta poco ama;le8 <arcy se levant* ;ruscamente de la mesa. 7Con toda
se-uridad8 aquel d,a no resulta;a una ;uena compa,a para nadie9
6Re rue-o que me disculpes 6di$o por encima del hom;ro mientras avan)a;a
hacia la puerta.
67Pero8 el seor LaFrence9 6le record* 3eor-iana. <arcy se detuvo al mismo
tiempo que el criado a;r,a la puerta. 7Oaldici*n9 Coy i;an a hacer la Jltima
evaluaci*n del retrato de 3eor-iana. Ca;,an fi$ado la cita desde antes de que @l
partiera hacia =ent. +e dio media vuelta.
6# las dos de la tarde8 Bno es as,D 6<arcy contest* a la respuesta afirmativa
de 3eor-iana con un lac*nico -esto de asentimiento6. Re espero a la una y cuarto.
6Oarcando el final de su conversaci*n con una inclinaci*n8 huy* de la mirada de
compasi*n de su hermana8 rum;o al refu-io de su estudio8 donde podr,a se-uir
alimentando su ira en pa).
# medida que se acerca;a a la puerta del estudio8 un furioso araar se-uido de
un -alopante -olpeteo le anunci* que i;a a ser v,ctima de un inminente ataque. BRan
prontoD 7Cac,a s*lo unos d,as que le ha;,a pedido a Cinchcliffe que lo tra$era9
<isminuy* el paso8 se acerc* cautelosamente al um;ral y se asom* al estudio. Pero
en lu-ar de encontrarse con una ;ala de ca*n de color caf@8 ;lanco y ne-ro que se
a;alan)a;a so;re @l de manera salva$e para saludarlo8 s*lo encontr* a %rafalar8
sentado en perfecto estado de alerta8 e>cepto por la estJpida sonrisa que se di;u$a;a
- 10% -
en su hocico.
67#s, que ya est?s aqu,9 6La primera sonrisa de verdad en aparecer en el
rostro de <arcy durante casi una semana le ilumin* los ras-os severos mientras amo
y sa;ueso se mira;an con satisfacci*n6. BH de d*nde has sacado esos modales tan
finos8 monstruoD 6Las patas traseras de %rafalar tem;laron un poco8 pero lo-raron
mantenerse ;?sicamente donde esta;an. <arcy levant* las ce$as en seal de
admiraci*n ante aquel esfuer)o casi hercJleo8 que provoc* un -emido que ;rot* del
pecho del animal. /l tem;lor se volvi* m?s intenso.
67Por <ios8 ten un poco de compasi*n y acar,cialo9 6Cuando su mano esta;a a
s*lo unos cent,metros de las -randes y sedosas ore$as de %rafalar8 <arcy se
so;resalt* al ver a 1rou-ham recostado c*modamente contra la chimenea del
estudio.
67<y9 6<arcy se endere)*8 y su vo) adquiri* un mati) acusador. BC*mo ha;,a
hecho su ami-o para ;urlar la vi-ilancia de Aitcher y entrar sin ser anunciadoD
+i-uiendo la mirada de <arcy8 %rafalar mir* fu-a)mente por encima del hom;ro a
1rou-ham8 pero lue-o volvi* a diri-irse a su amo con los o$os a;iertos y suplicantes.
/l -emido se hi)o m?s fuerte.
1rou-ham tam;i@n se endere)* y seal* al perro.
6Ko me sorprende que ten-a modales tan poco respeta;les. Lo atormentas de
manera misera;le8 <arcy. 7Oe ha costado todo el via$e hasta aqu, hacer que se
comportara con un poco de decencia9
6B%+ te has encar-ado de traerlo hasta aqu,D 6<arcy mir* a su ami-o con
asom;ro8 pero tras recuperarse aadi*6L 7H yo no lo atormento9 6/l -emido de
%rafalar amena)* con convertirse en un aullido intolera;le.
67/ntonces8 acaricia a ese po;re animal antes de que ha-a al-o terri;le9 6di$o
1rou-ham arrastrando las pala;ras y8 sin ser invitado8 se arrellan* en uno de los
c*modos sillones del estudio.
<espu@s de lan)arle a su ami-o una mirada car-ada de irritaci*n8 <arcy se
a-ach* para acariciar la ca;e)a de %rafalar y tirarle suavemente de las sedosas
ore$as.
67Oonstruo9 6le di$o al perro con afecto. Iste le respondi* con un suspiro
tem;loroso y un l?n-uido lamet*n en la mano. +onriendo8 <arcy se levant* y8
se-uido de cerca por su perro8 se sent* frente a 1rou-ham. Cuando su amo tom*
asiento8 %rafalar se acomod* tan cerca de las ;otas de <arcy como era apropiado y
levant* la ca;e)a para mirar a su compaero de via$e con una actitud pr*>ima a un
triunfante desprecio.
67:a9 6e>clam* 1rou-ham al notar la traici*n de su prote-ido6. Ha veo que
me est?s poniendo en mi lu-arL ahora desprecias airosamente mi compa,a8 como si
fuera una institutri) cuyos estudiantes son llamados a presentarse ante su padre.
7<e;er,a darte ver-Uen)a9 6/sta Jltima e>clamaci*n de 1rou-ham fue respondida
con un resoplido de desprecio y su acusaci*n de M7&n-rato9N provoc* un ;oste)o8
mientras el animal se acerca;a m?s a las piernas de <arcy.
6B%+ lo tra$iste desde Pem;erleyD 6repiti* secamente <arcy8 interrumpiendo
- 10 -
el intercam;io de insultos6. BPor qu@ demonios decidiste hacer seme$ante cosaD
6Oe pareci* lo m?s apropiado. 6La mirada de 1rou-ham se apart* de
%rafalar para concentrarse en <arcy6. +upe por tu carta a la seorita <arcy que
re-resar,as el s?;ado y supuse que querr,as tener un reencuentro privado. Como me
vi o;li-ado a suspender una e>cursi*n a /scocia que ha;,a planeado antes de que t+
apla)aras tu re-reso de =ent 6continu* 1rou-ham8 lan)?ndole a <arcy una curiosa
mirada que @ste se propuso i-norar68 decid, partir $usto antes de que volvieras y le
pre-unt@ a tu hermana si ha;,a al-o que pudiera hacer por cualquiera de vosotros
durante mi corta estancia. La seorita <arcy mencion* que se-uramente te -ustar,a
que te enviaran a tu sa;ueso tan pronto como re-resaras. #s, que8 con su ayuda8
o;tuve la autori)aci*n de Cinchcliffe y la promesa de -uardar silencio so;re mi
sorpresa. Lue-o me detuve en <er;yshire8 de re-reso de /scocia8 para reco-er al
inquieto %rafalar. 61rou-ham se recost* en el sill*n6. Los dos disfrutamos de un
via$e muy instructi&o. +upon-o que sa;es que MmonstruoN es un nom;re ;astante
apropiado8 <arcy. <e;ido al e>ecra;le comportamiento de tu indisciplinado animal8
mi reputaci*n en la posada Cart and +Fan de la carretera del norte ha sufrido un
-rave deterioro.
<arcy se mordi* el la;io8 mientras su mano ard,a en deseos de darle una caricia
de apro;aci*n a la impenitente ca;e)a de %rafalarE pero ten,a al-o m?s ur-ente que
a-radecer y una advertencia que hacer.
6<e;o a-radecerte la dedicaci*n con que has cuidado a mi hermana. Parece
que has cumplido mi encar-o con asom;rosa dili-encia8 porque8 desde mi re-reso8
3eor-iana no ha ha;lado m?s que de ti.
6#h 6respondi* 1rou-ham68 ya veo. 6Con los codos apoyados so;re los
;ra)os del sill*n8 entrela)* los dedos de;a$o de la ;ar;illa y mir* a <arcy fi$amente
6. BRienes al-una o;$eci*n con respecto a mis atenciones hacia la seorita <arcyD
Pens@ que ve,as con ;uenos o$os todo lo que yo pudiera hacer por ella para acceder a
la vida social.
6+er,a un tonto si no lo hiciera 6repuso <arcy con tono sereno68 pero ella es
muy $oven8 <y8 y tJ haces el papel de -al?n e>tremadamente ;ien.
/l rostro de 1rou-ham se ensom;reci* de repente.
6BOe est?s acusando de ;urlarme de la -entile)a de la seorita <arcyD
6Ko8 no te estoy acusando. 6<arcy le lan)* a su ami-o una mirada penetrante
6. +*lo estoy sealando que ella es muy $oven y record?ndote la facilidad con que
una $ovencita puede lle-ar a creer que est? enamorada. 6#l o,r eso8 1rou-ham se
levant* del sill*n y8 visi;lemente a-itado8 se diri-i* hasta el otro e>tremo del sal*n.
<arcy lo mir* con asom;ro. <y se qued* quieto durante un instante8 d?ndole la
espalda a su ami-oE lue-o se dio la vuelta8 con el rostro rela$ado y la e>presi*n de
despreocupaci*n que <arcy ve,a cada ve) que esta;an con m?s -ente.
67<esde lue-o8 <arcy8 es muy apropiado y correcto que me ha-as esa
advertencia9 Ce tomado nota y me comprometo a que la seorita <arcy nunca ten-a
ra)ones para creer seme$ante cosa. Re ase-uro que ella est? a salvo conmio y de m,E y
aqu, tienes mi mano como muestra de la seriedad de esta promesa. 6<y tendi* su
- 10( -
mano8 que <arcy estrech* con alivio8 despu@s de ponerse en pie6. Pero creo que es
mi de;er advertirte tam;i@n al-o a ti8 vie$o ami-o 6a-re-* 1rou-ham.
6B+,D 6pre-unt* <arcy con cautela.
6La seorita <arcy posee muchas virtudes admira;les. /s muy consciente de
tu preocupaci*n y -enerosidadE pero ella ya no es una nia8 ami-o m,o. Ren cuidado
de no tratarla como tal8 o de su;estimar su inteli-encia8 porque ella tiene una fuer)a
interior que todav,a no has descu;ierto.
6B#h s,D 6replic* <arcy con arro-ancia6. B#s, que ahora resulta que puedes
$actarte de ensearme c*mo tratar a mi hermana y a mi perroD 6#nte la menci*n de
la pala;ra MperroN y el -esto que hi)o su amo hacia @l8 %rafalar tam;i@n se levant* y8
coloc?ndose $unto a <arcy8 mir* a su invitado con la misma actitud altiva.
67Ki lo suees8 vie$o ami-o9 6<y se ri*6. 7/so no tendr,a nin-Jn sentido9 6/l
relo$ del estudio dio la hora y los tres se -iraron a mirarlo6. Coy vais a ver el retrato
de la seorita <arcy terminado8 BverdadD 6pre-unt*8 cuando se desvaneci* el eco
del relo$6. Oe sentir,a honrado si me permitieras acompaaros8 porque confieso que
me -ustar,a mucho verlo.
7Por fin esta;a solo9 #poyado contra la puerta que conduc,a al vestidor8 <arcy
oy* a 5letcher ultimando los preparativos para la maana si-uiente y c*mo se
marcha;a finalmente a descansar. Cuando oy* cerrarse la puerta de servicio8 ;a$* la
-uardia que ha;,a $urado mantener8 con la sensaci*n de alivio de un hom;re al que
lo li;eran del de;er de contener el viento. /l entusiasmo por aquella sJ;ita li;eraci*n
fluy* a trav@s de su cuerpo y8 durante un ;reve instante8 la tensi*n del pecho pareci*
disminuir. Por un momento pudo respirar profundamente y creer que era una noche
como cualquier otra. Lue-o los recuerdos de /li)a;eth volvieron a su mente de la
misma forma que acud,an cada noche desde su re-reso de =ent8 tan pronto como se
queda;a soloE y la virulenta me)cla de ra;ia y an-ustia que invad,a su cora)*n y que
lo-ra;a reprimir durante el d,a8 pudo verse claramente di;u$ada en cada uno de sus
ras-os.
/nvolvi@ndose en su ;ata8 avan)* hacia la chimenea y tom* asiento en el sill*n
m?s pr*>imo al fue-o. /ra un a;ril ;astante fr,o y todav,a era necesario encender el
fue-o por las noches8 as, que estir* los pies enfundados en sus )apatillas para
disfrutar del calor. <ios sa;,a que @l no ten,a ni una -ota de calor en el cuerpo. Ko8
se-Jn la seorita /li)a;eth 1ennet8 era un villano fr,o y sin sentimientos8 que -o)a;a
haciendo dao a hom;res virtuosos y destruyendo las esperan)as de doncellas8 all,
donde se posara su desdeosa mirada. Oir* al sill*n que esta;a al otro lado de la
alfom;ra que adorna;a el suelo frente a la chimenea y supo que8 si cerra;a los o$os8
podr,a verla a ella all,8 sonriendo. +onriendo con una actitud de reproche8 pens* y
sacudi* lentamente la ca;e)a.
6Ko8 seorita 1ennet8 no la quiero a mi lado para que ha-a una lista de mis
mJltiples defectos.
La mirada de <arcy se desli)* hacia la ;otella de ;randy que ha;,a $unto a @l.
- 10' -
Ko8 el calor que encontrar,a all, era tentador8 y la inconsciencia que le producir,a8
todav,a m?sE 7pero preferir,a morirse antes que permitir que /li)a;eth lo llevara a
;e;er y a convertir su vida en un melodrama9 7+u vida9 +u vida ha;,a ido
perfectamente hasta que a Charles 1in-ley se le ha;,a ocurrido la idea de alquilar
una casa en el campo y lue-o ha;,a convencido a <arcy para que supervisara su
transformaci*n en un miem;ro de la clase terrateniente. BPor qu@ ha;,a tenido que
aceptarD BPor compasi*nD BPor a;urrimientoD +i no hu;iese sucum;ido a las
peticiones de 1in-ley8 no ha;r,a lle-ado a poner un pie en Certfordshire el otoo
anterior. H as, no ha;r,a conocidoG a /li)a;eth. #quella idea le produ$o un a-udo
dolor en el pecho. Porque8 incluso ahora8 Bpodr,a afirmar que nunca ha;r,a querido
conocer a /li)a;eth8 la primera y8 tal ve)8 la Jnica mu$er que era capa) de atraerlo en
cuerpo y alma8 que pod,a colocarse ale-remente ante @l para desafiarle y aun as,
despertar su admiraci*n y su deseoD
6/li)a;eth 6-ru* <arcy8 colocando su ca;e)a entre las manos. /n =ent ella
ha;,a dado muestras aparentes de aceptar sus atenciones. +us visitas a .osin-s
ha;,an sido animadas y se ha;,a comportado ama;lemente con @l. +,8 a veces lo ha;,a
molestado8 pero @l sa;,a que @sa era su manera de ser. Ca;,a reci;ido con una
carca$ada escandali)ada la o;servaci*n de que8 a veces8 se complac,a sosteniendo
opiniones que8 de hecho8 no eran suyas8 pero no lo ha;,a ne-ado. Por la forma de
enarcar las ce$as8 <arcy pens* que ella parec,a ha;er enca$ado el M-olpeN. +us paseos
ha;,an transcurrido casi formalmente. Poco se ha;,an dicho8 era ciertoE pero lo que @l
pretend,a era que ella leyera en sus acciones8 y no le ha;,a dado ra)ones para creer
que esta;a equivocado en sus pro-resos.
+e recost* contra el respaldo del sill*n8 se frot* los o$os y se pas* una mano por
el pelo8 mientras lucha;a mentalmente por armar todas las pie)as del rompeca;e)as
que era /li)a;eth 1ennet. #l menos ya no podr,a atacarlo con la historia de
AicPham. La carta que @l le ha;,a escrito deb(a ha;er descartado esos car-os. #unque
ella no pudiera soportarlo8 al menos @l pod,a encontrar un cierto consuelo en eso. +e
inclin* hacia delante8 apoy* los codos en las rodillas y se qued* mirando fi$amente el
fue-o. +i /li)a;eth hu;iese sa;ido la verdad acerca de AicPham8 si hu;iese
interpretado ;ien su t?cita disculpa por despreciarla durante su primer encuentro8
Bha;r,a cam;iado la opini*n de que @l ser,a el Jltimo hom;re en el mundo con quien
podr,a casarseD 7Por <ios8 esas pala;ras todav,a lo her,an como si fueran un cuchillo9
Para ella8 @l era el +ltimo hom;reE para @l8 ella parec,a ser la +nica mu$er. B#caso el
destino podr,a ha;er ideado una iron,a m?s perfecta8 o hacerlo sentir m?s rid,culoD
+e levant* del sill*n. Las ;rasas se esta;an apa-ando8 lo mismo que los
car;ones del ;rasero que esta;a calentando la cama. +i no se acosta;a pronto8 no
podr,a dormirse antes de que todo se con-elara. +e quit* la ;ata8 sac* el ;rasero de la
cama y se desli)* entre las s?;anas. BCa;r,a marcado al-una diferencia el hecho de
que /li)a;eth supiera la verdadD <arcy cerr* los o$os para no pensar en la pre-unta8
pero ense-uida la vio es-rimiendo su otra acusaci*n. Ko8 no ha;r,a nin-una
diferenciaE porque Bno ha;,a sido el culpa;le de Marruinar la felicidadN de una
hermana muy queridaD <arcy -ru*8 se acost* de lado8 a-arr* una almohada y
- 110 -
hundi* la cara en ella. 71astaG ;asta por esta noche9 La Jnica esperan)a de alivio era
dormir sin soar8 pero aparentemente lo Jnico que la providencia $u)-a;a apropiado
para @l era una misera;le noche llena de so;resaltos y pesadillas.
Cuando 5letcher entr* a la maana si-uiente para correr las cortinas8 <arcy
sinti* deseos de maldecirlo8 por un lado8 por despertarlo8 y por otro8 de darle las
-racias por poner punto final a la pertur;adora dan)a de fantasmas que lo ha;,a
atormentado toda la noche. <ecidi* no hacer nin-una de las dos cosas porque no
supo cu?l ele-ir. /n ve) de eso8 se incorpor* con dificultad y puso los pies en el
suelo8 mientras el refle$o de la lu) que entra;a a raudales por la ventana le her,a los
o$os. BC*mo pod,a ha;er tanto solD /sta;a en Londres8 BnoD /ntrecerr* los o$os y
mir* el desorden que ha;,a causado en su cama la inquietud de la noche. Las criadas
encar-adas de arre-larla tendr,an mucho que hacer8 porque parec,a como si <arcy se
hu;iese enfrentado a al-uien en un com;ate a muerte. #l levantar la mirada8 alcan)*
a ver a 5letcher contemplando el cataclismo con la ;oca a;ierta.
6L-le rue-o que me perdone8 seor 6tartamude*8 cuando se dio cuenta de que
<arcy lo esta;a mirando6. B<esea que lo afeite ahora8 seorD 6/nse-uida desvi* la
mirada.
6+,8 supon-oG 6respondi* <arcy con un suspiro8 pero de$* la frase sin
terminar al pensar en el d,a que le espera;a. /l primer reto al que de;,a enfrentarse
con su inesta;le estado de ?nimo ser,a el desayuno con 3eor-iana. La cena de la
noche anterior ha;,a resultado de nuevo e>cesivamente inc*moda8 pues sus
preocupaciones ha;,an interferido todo el tiempo. 3eor-iana se ha;,a sentado muy
quieta y derecha y le ha;,a lan)ado varias miradas llenas de preocupaci*n8 y @l
apenas ha;,a pro;ado ;ocado. 5rancamente8 no ten,a nin-Jn deseo de repetir esa
escena6. 5letcher 6llam* a su ayuda de c?mara que esta;a en el vestidor68 pida
que su;an una ;ande$a. /sta maana desayunar@ en mi ha;itaci*n.
6Ouy ;ien8 seor 6fue la respuesta formal de 5letcher8 pero <arcy sa;,a que
la curiosidad que de;,a de ha;er despertado esa orden en su ayuda de c?mara se
multiplicar,a en la mente de cada miem;ro de la servidum;re y que la noticia ser,a
reci;ida con triste)a por su hermana. +in em;ar-o8 era me$or decepcionarla desde
le$os que arries-arse a lastimar sus sentimientos al estar cerca de ella.
<arcy fue hasta el vestidor arrastrando los pies y se instal* en la silla de
afeitado8 decidido a no hacer nada m?s que someterse a los cuidados de 5letcher
durante los si-uientes quince minutos. /l ritual8 siempre invaria;le8 no requer,a
nin-Jn esfuer)o8 s*lo o;edecer las instrucciones que su ayuda de c?mara le
susurra;a en vo) ;a$a. /l efecto calmante de las toallas calientes y aromati)adas
so;re su reci@n afeitado rostro tam;i@n ser,a muy apreciado. 7Por <ios8 se sent,a
horri;lemente mal9 Cerr* los o$os8 esperando el re-reso de 5letcher. &nquieto8
aletar-ado8 des-anado8 se sent,a como un espectro en su propia casa8 deam;ulando
de una ha;itaci*n a otra8 incapa) de encontrar alivio en nin-Jn lado. Ko pod,a leer8
no pod,a escri;ir8 ni siquiera pod,a disfrutar de la mJsica de su hermana8 sin caer en
inJtiles refle>iones.
61astiado aun de aquello que me daba aler(as 6murmur* <arcy en vo) ;a$a.
- 111 -
6BPerd*n8 seor <arcyD 6di$o 5letcher. BC*mo pod,a ha;er sido tan
descuidado como para ha;er repetido la frase en vo) alta8 mientras su ayuda de
c?mara esta;a oyendoD
6+haPespeare8 5letcher. Con se-uridad lo ha o,do mencionar 6replic* <arcy
con tono ir*nico8 mientras levanta;a la ;ar;illa para que 5letcher le pasara la ;rocha
de afeitar.
6+,8 seor. /l soneto veintinueve8 se-Jn creo 6respondi* 5letcher con vo)
suave y comen)* a aplicar la crema de afeitar so;re la cara y el cuello de su patr*n.
<arcy cerr* los o$os nuevamente8 deseando que la rutina de los movimientos
a;sor;iera la atenci*n de 5letcher y lo llevaran a @l a un estado de despreocupado
olvido.
6Entonces* 6La pala;ra qued* suspendida en el aire8 solitaria8 sin nada que
la apoyara. <arcy a;ri* un o$o y mir* a su ayuda de c?mara8 que esta;a ;uscando el
afilador8 con la nava$a en la otra mano.
6B/ntonces qu@D 6pre-unt* con curiosidad8 mientras 5letcher comen)a;a a
afilar la nava$a con movimientos r,tmicos.
6Entonces* 6repiti* 5letcher con emoci*n6. /l verso que si-ue8 seor. 6
5letcher levant* la ;ar;illa de <arcy un poco m?s8 la -ir* y desli)* la nava$a6.
Entonces, se-uido de la e>presi*n m?s propicia se me ocurre felizmente. Cuando se leen
las dos al tiempo8 marcan una diferencia8 seor. "n -ran consuelo.
+in poder hacer otra cosa que emitir un -ruido evasivo como respuesta a la
eni-m?tica o;servaci*n de 5letcher8 <arcy fi$* la mirada en el techo. BSu@ pod,a
hacer aquel d,a con su vidaD Con tono som;r,o8 el d,a anterior Cinchcliffe ha;,a
llamado su atenci*n hacia el mont*n de correspondencia que permanec,a
discretamente -uardada en la carpeta so;re su escritorio. <arcy ha;,a tratado de
revisarla varias veces en los d,as anteriores pero8 a pesar de lo mucho que se ha;,a
esfor)ado8 no ha;,a podido concentrarse en su contenido8 y ten,a que confesar que
tampoco le ha;,a importado mucho. Podr,a pasar por 1oodleQsE no ha;,a aparecido
por all, desde antes de partir haciaG Ko8 intentar aparentar que esta;a interesado
por lo que ocurr,a en su clu; esta;a sencillamente m?s all? de sus fuer)as. Lo que
realmente necesita;a era dar un fren@tico y en@r-ico paseo a ca;allo por un terreno
lleno de o;st?culos8 para llevar su cuerpo y su mente hasta un estado de total
a-otamiento. 7Ca;r,a que ver si en esas circunstancias el fantasma de la seorita
/li)a;eth 1ennet se atrev,a a acechar sus sueos9 Pero no ha;,a nin-Jn lu-ar as, en
Londres8 y 3elson8 un animal demasiado dif,cil de controlar para tenerlo en la ciudad8
esta;a disfrutando de su esta;lo en <er;yshire. Ren,a que descartar tam;i@n aquella
posi;ilidad. BKo ha;r,a nada que pudiera hacer para deshacerse de este8 esteG
BSu@D BSu@ era e>actamente lo que padec,aD
/uando, en desracia con la fortuna y a los ojos de los hombres 6las pala;ras del
soneto acudieron de nuevo a su mente68 deploro, solitario, mi triste suerte. En
desracia!8 se pre-unt* para sus adentros8 refle>ionando so;re la idea antes de
descartarla. 1ueno8 es posi;le que estuviera en des-racia a los o$os de /li)a;eth8 pero
estar en des-racia a los o$os de ella8 o de cualquier persona8 no si-nifica;a que
- 112 -
hu;iera ca,do en des-racia realmente. <espu@s de todo8 en el mundo ha;,a una
infinita cantidad de hom;res que eran los mayores idiotas y su opini*n no conta;a.
+in em;ar-oG <arcy se detuvo al pensar en lo que le ha;,a dicho su ayuda de
c?mara y mir* a 5letcher. +in em;ar-o8 la acusaci*n de /li)a;eth le pesa;a en la
conciencia. )i se hubiera comportado de modo m0s caballeroso. Caer en des-racia con
al-uien importanteE m?s aJn8 con la mu$er con quien uno ha;,a pensado compartir la
vidaE ya fuera $usto o no8 esa des-racia era ciertamente un terri;le -olpe.
&nmediatamente despu@s de admitirlo8 <arcy entendi* ca;almente el
si-nificado del si-uiente verso. Mi triste suerte* 7+,9 #s, era como se sent,aL como un
paria8 privado de cualquier posi;ilidad de felicidad o dicha8 recha)ado por la ;uena
suerte. /on el deseo de ser semejante al m0s rico en esperanzas. /n ese momento no ha;,a
nada que le interesaraE nin-una cosa le ofrec,a en el futuro la esperan)a de que
aquella situaci*n fuera a cam;iar. Cerr* los o$os para contener el ru-ido silencioso
que comen)a;a a sur-ir en su pecho y recorr,a ine>ora;lemente todo su cuerpo.
M/speran)asN8 esa pala;ra tan ma-n,fica y plena8 tan sonora y si-nificativa8 se ;url*
de @l. B<e d*nde podr,a sacar esperan)asD Para aliviar su decepci*n8 su primo s*lo
ten,a que esperar a cru)arse con otra cara ;onita. Pero para <arcy8 la idea de
aventurarse en la vida social para encontrar a al-uien que pudiera reempla)ar a
/li)a;eth en su cora)*n era demasiado a;rumadora. Il no pod,a hacer eso8 no.
/li)a;eth era irrempla)a;le. <arcy lo ha;,a descu;ierto con claridad durante su
estancia en el castillo de KorFycPe. BM0s rico en esperan)asD +e mof* de s, mismo.
Ha no ten,a nin-una.
6BLa toalla8 seorD 65letcher ha;,a terminado de afeitarlo.
<arcy asinti*8 pero detuvo a su ayuda de c?mara tan pronto como se volvi*8
pues la curiosidad que ha;,an despertado en @l las pala;ras de 5letcher super* la
reserva que le dicta;a el ;uen $uicio. /n este punto8 cualquier cosa servir,a.
6Entonces! BSu@ quiso decir con eso8 5letcherD
6Entonces y se me ocurre felizmente, seor. 65letcher evit* con cuidado la
mirada de <arcy8 concentr?ndose en reor-ani)ar los Jtiles de afeitar so;re la ;ande$a
6. La pala;ra MentoncesN le da un -iro al soneto. #ntes todo es desesperan)aE lue-o8
$ustamente en medio de las pala;ras de reproche que el poeta se diri-e a s, mismo8
aparece de repente la pala;ra MentoncesN8 que su-iere que todav,a puede ha;er
esperan)a8 que no todo est? perdido.
6Cummm 6resopl* <arcy con dis-usto6. "na Jltima esperan)a contra toda
esperan)aL la soluci*n rom?ntica del poeta ante lo que todos los dem?s vemos como
la ine>ora;le nuda &eritas de la vida.
6Rendr,a usted ra)*n es eso8 seor 6replic* 5letcher68 si no si-uiera la
e>presi*n se me ocurre felizmente.
6B+e me ocurre feli)menteD BPor casualidadD 6pre-unt* <arcy8 arru-ando el
entrece$o.
6+,8 seor8 Mpor un feli) -olpe de suerteN8 si se-uimos con la met?fora del
poeta 6apostill* 5letcher6. La esperan)a renace s*lo con un pensamientoE pero ese
pensamiento es capa) de sacar al poeta de su des-racia y llevarlo a la dicha. )e me
- 113 -
ocurre pensar felizmente en ti y lue-o los lamentos in+tiles se convierten en himnos a las
puertas del cielo. 65letcher ;a$* la vo) hasta terminar casi en un susurro.
6Rodo eso con un pensamiento 6interrumpi* <arcy8 con evidente
descontento y escepticismo.
6Ko8 seor8 no con un pensamiento. Con un pensamiento su-erido por un feli)
-olpe de suerte. BHa quiere la toalla8 seorD 65letcher seal* con la ca;e)a la toalla
humeante8 cuya tonificante fra-ancia esta;a comen)ando a lle-ar a la nari) de <arcy.
<espu@s de hacer un -esto de asentimiento8 el ca;allero se volvi* a recostar en la silla
y cerr* los o$os8 esperando la a-rada;le aplicaci*n de la toalla. Pero @sta cay* de
repente so;re su rostro8 hirviendo y sin nin-una ceremonia8 al tiempo que su ayuda
de c?mara e>clama;a aterradoL
67+eorita <arcy9
Con un Jnico y r?pido movimiento8 el ca;allero se quit* la toalla de encima y se
incorpor*.
673eor-iana9 6+u hermana nunca ha;,a entrado en su ha;itaci*n sin ser
invitada. <arcy ni siquiera pod,a recordar cu?ndo ha;,a sido su Jltima visitaE y
ciertamente nunca ha;,a visto los muros de la ha;itaci*n antes de que @l estuviese
vestido apropiadamente.
6R-te rue-o que me disculpes8 5it)Filliam 6tartamude*8 al ver la mirada de
incredulidad de su hermano. #unque era evidente que esta;a nerviosa8 le devolvi* la
mirada sin titu;ear8 distray@ndose solo un momento para o;servar a 5letcher8 que se
ha;,a quedado $unto a la silla de afeitado8 con la ;oca a;ierta por la sorpresa.
6B+ucedeG sucede al-oD 6<arcy sent,a que la ca;e)a no le funciona;a
correctamente.
6/l desayuno 6fue la Jnica respuesta de 3eor-iana. La revelaci*n del
prop*sito que la ha;,a impulsado a aparecer en la ha;itaci*n de su hermano no era
menos sorprendente que su misma presencia. <arcy sa;,a que a ella le causar,a una
-ran desilusi*n la idea de no desayunar con @l. Pero era evidente que ha;,a reci;ido
la noticia con al-o m?s que decepci*n y ha;,a decidido enfrentarse valientemente al
le*n en su cueva. <arcy se pas* una mano por las me$illas reci@n afeitadas8 mientras
o;serva;a la di-na fi-ura de su hermana y la ternura de sus o$os. <e repente8 ante @l
apareci* la ima-en de su madre. Entonces que as( sea, pens* para sus adentros y
suspir*. BC*mo pod,a ne-arse ante una ima-en tan reveladora de la mu$er en que se
esta;a convirtiendo su hermanaD
6/star@ encantado de acompaarte8 tan pronto como me vista 6accedi*6.
<iles a los criados que me pon-an un cu;ierto.
6Preferir,a desayunar conti-o aqu,8 por favorG en tu ha;itaci*n. 6/ra
evidente que 3eor-iana esta;a aprovechando la venta$a que le ha;,a dado la
sorpresa. La vo) le ha;,a tem;lado un poco8 pero al final ha;,a sonado firme. +in
em;ar-o8 no ha;,a terminado6. Ha he dado instrucciones para nos su;an el
desayuno a los dos.
6B#h8 s,D 6<arcy mir* a su hermana ;a$o una nueva lu). +e esta;a
convirtiendo en al-o m?s que lo que ha;,a sido. B#caso era aquello una evidencia
- 11! -
m?s de la influencia de <y8 o una prue;a de su afirmaci*n de que 3eor-iana ya no
era una niaD +i quer,a descu;rirlo8 tendr,a que someterse a las disposiciones de su
hermana. #s, que inclin* la ca;e)a para indicar que acata;a sus deseos6. /ntonces
tendr@ el placer de acompaarte antes8 tan pronto como est@ vestido.
La sonrisa de 3eor-iana fue espl@ndida.
63racias8 5it)Filliam. 6+u hermana hi)o una reverencia y8 despu@s de
lan)arle otra mirada de curiosidad a 5letcher8 que ha;,a se-uido con perple$idad
toda la conversaci*n8 sali* del vestidor y cerr* la puerta tras ella. <urante un minuto8
<arcy y 5letcher no se movieron ni ha;laron8 a;sortos en la contemplaci*n de la
puerta cerrada.
5inalmente8 <arcy carraspe*.
61ueno8 parece que ya tenemos nuestras *rdenes8 5letcher.
Cuando estuvo apropiadamente vestido8 <arcy sali* por la puerta del vestidor8
con paso vacilante. <urante el tiempo que ha;,an durado los preparativos de su
ayuda de c?mara8 estuvo pensando e>clusivamente en lo que lo esperar,a al otro lado
de la puerta. # pesar de lo interesante que resulta;a la se-uridad que mostra;a ahora
3eor-iana8 aquello no au-ura;a nada ;ueno en lo que concern,a a su deseo de
lamerse las heridas en privado. +u hermana le e>i-ir,a una e>plicaci*n para el
e>trao comportamiento de los Jltimos d,as. <arcy se pre-unta;a c*mo a;ordar,a
ella el asunto y c*mo podr,a @l evitarlo.
3eor-iana se encontra;a detr?s de una de las dos sillas que ha;,an acercado a la
mesita au>iliar e>tensi;le8 que ahora esta;a totalmente a;ierta y repleta de ;ande$as
cu;iertas8 de las que sal,an aromas deliciosos8 que comen)aron a inundar todos los
rincones de la ha;itaci*n. &nvoluntariamente8 <arcy no pudo evitar que su est*ma-o
protestara.
67#h8 qu@ ;ien8 parece que tienes ham;re9 6le di$o su hermana a modo de
saludo. Lue-o les hi)o seas a los criados para que destaparan las ;ande$as y8
mientras <arcy la ayuda;a a sentarse8 los criados a;andonaron la estancia.
Cuando se quedaron solos8 <arcy tom* asiento frente a 3eor-iana y se acerc* a
la mesa8 diri-i@ndole una sonrisa llena de desconcierto. Rodo aquello resulta;a tan
e>trao que se sent,a fuera de $ue-o. <arcy mir* la comida. Ren,a ante @l una
tentadora selecci*n de man$ares de aromas a;solutamente irresisti;les. /l nudo que
ten,a en el est*ma-o pareci* rela$arse mientras co-,a un plato. 3eor-iana sonri*
a;iertamente cuando vio que lo llena;a8 pero no di$o nada so;re la repentina
recuperaci*n del apetito que parec,a demostrar su hermano y simplemente se ocup*
de su propia comida con discreta ele-ancia. Los mJsculos de la espalda de <arcy8
tensos por la desconfian)a8 se fueron rela$ando poco a poco. Ral ve) su hermana se
sintiera lo suficientemente satisfecha al ver que ha;,a vuelto a comer y no quisiera
m?s de @l por el momento.
6B5it)FilliamD 6di$o 3eor-iana con tono interro-ante8 cuando @l termin* de
- 115 -
servirse su primera ta)a de caf@6. B/s necesario que ha-amos una ceremonia formal
para descu;rir mi retratoD
Preparado para una pre-unta so;re un tema muy distinto8 el ca;allero mir* a
su hermana con sorpresa.
6BKo quieres hacerloD
6Ko8 no quiero una ceremonia formal 6respondi* 3eor-iana de manera
t,mida6. Ko es que no me -uste el retratoE es muy ;onito. /s s*lo queG 6
3eor-iana de$* la frase sin terminar. #l ver que su hermana parec,a estar ;uscando
las pala;ras precisas8 <arcy esper* y se llev* la ta)a a los la;ios. B+er,a aquello un
re-reso a la timide) de antesD +e espera;a que toda $ovencita a punto de hacer su
de;ut en sociedad mandara hacer su retrato. La ceremonia para descu;rirlo era el
primer paso en ese proceso tan importante. 3eor-iana volvi* a comen)ar6L BC*mo
te sentiste tJ cuando hicieron tu retratoD
+u hermana se refer,a8 claro8 al cuadro que esta;a col-ado en la -aler,a de
Pem;erley y que ha;,a sido pintado con motivo de su vi-@simo primero cumpleaos.
<arcy recorda;a ha;erse sentido muy inc*modo con el retrato e incluso ahora
evita;a mirarlo cuando pasa;a por all,. /n cam;io8 prefer,a detenerse en los retratos
de sus antepasados8 en particular el de su padre8 que ha;,a sido reali)ado cuando
ten,a la misma edad que <arcy8 y el de sus dos pro-enitores8 que ha;,a sido pintado
cuando @l conta;a con die) aos.
6.ecuerdo que no me -ust* nada la atenci*n y toda la e>pectaci*n que levant*
y tam;i@n recuerdo ha;er pensado que el hom;re que aparec,a en la pintura no
pod,a ser yo de nin-una manera 6admiti* <arcy.
67+,9 63eor-iana se inclin* hacia @l6. BC*mo que no pod,as ser tJD
6#h8 supon-o que me parec,a al-uien mayor8 me$or persona. Ciertamente m?s
sa;ia de lo que yo me sent,a en ese momento. 62 incluso ahora8 pens* <arcy con
amar-ura.
6"na ima-en ideali)ada de ti y no de la persona que tJ sa;,as que eras 6di$o
3eor-iana8 sonriendo6. #unque yo siempre he pensado que ese retrato te refle$a
perfectamente.
<arcy acept* el elo-io de su hermana con una inclinaci*n de ca;e)a.
6+in duda8 @sa es la perspectiva l*-ica de una hermana menor 6repuso8
sonriendo a su ve)6. Pero Bqu@ tiene que ver eso con tu retratoD +e espera que el d,a
que se descu;re sea una ocasi*n especial. LaFrence se sentir,a ofendido si no lo
hacemos8 y con ra)*n. Lo considerar,a una cr,tica e>pl,cita a su talento. 6# $u)-ar
por la e>presi*n de su hermana8 se ve,a que eso la mortifica;a6. Ko tenemos que
hacer al-o muy pomposo. +*lo la familia y ami-os cercanos 6e>plic* <arcy6. /s un
retrato a;solutamente perfecto8 3eor-iana.
#l o,r la descripci*n de <arcy8 3eor-iana ;a$* los o$osE pero cuando los levant*8
<arcy vio en ellos una serenidad que el mundo aJn no ha;,a tocado.
6+,8 a;solutamente MperfectoN. 6+e inclin* para acercarse m?s y a-arr* la
mano de <arcy con sus delicados dedos6. 7Pero no soy yo8 5it)Filliam9 Ho no soy
esa criatura Ma;solutamente perfectaN que aparece en el cuadro8 y no ten-o nin-Jn
- 11% -
deseo de participar en ese en-ao8 de pararme $unto al retrato y pretender que todo
lo que aparece all, refle$ado es verdad.
6BSuerr,as que LaFrence a-re-ara al-unos defectos8 tal ve) una o dos
verru-asD 6se ;url* <arcy8 pero en realidad se sent,a inquieto y confundido por la
reticencia de su hermana6. 73eor-iana8 no hay nada malo en tu retrato9
6Ko8 s*lo que no es totalmente honesto mostrar que no soy as,. 6+e recost*
contra el respaldo de la silla8 de$ando escapar un suspiro6. 5it)Filliam8 cuando viste
por primera ve) tu retrato8 esa ima-en ideali)ada de ti8 Bqu@ m?s sentisteD BSu@
pensasteD
<arcy cerr* los o$os ;revemente para tratar de eludir la intensa mirada de su
hermana y respir* profundamente8 mientras apreta;a la mand,;ula. BSu@ quer,a
3eor-iana de @lD 2a &erdad, fue la respuesta que <arcy oy* con claridad en su mente8
slo la &erdad.
<arcy volvi* a a;rir los o$os y contest*L
6Le ped, a <ios que al-Jn d,a pudiera lle-ar a ser el hom;re que aparec,a en el
cuadro8 una persona me$or8 m?s sa;iaE que no fuera una decepci*n para mi posici*n8
mi apellidoG o para m, mismo 6aadi*8 desviando la mirada. Pero <arcy se hab(a
decepcionado a s, mismo. /n el castillo de KorFycPe ha;,a visto las oscuras
profundidades que alcan)a;a su cora)*n8 que no ha;,a sido capa) de eliminar.
+i-ui* ha;lando8 pero comen)* a sentirse cada ve) menos se-uro de s, mismo6L
Sue pudiera serG en todos los aspectosG un ca;allero de verdadG 6+e detuvo al
sentir que se le atra-anta;a en la -ar-anta la pala;ra que /li)a;eth le ha;,a echado
en cara durante su entrevista8 y que lo ha;,a -olpeado tanto.
+e levant* ;ruscamente del asiento y a;andon* la mesaE pero no parec,a ha;er
nin-Jn lu-ar adonde ir8 nin-Jn lu-ar donde pudiera escapar de lo que se ha;,a
convertido en una aplastante verdad. #unque fuera cierto que se porta;a como un
ca;allero en el resto de los aspectos de la vida8 era evidente que ha;,a fallado ante los
o$os de la persona que m?s desea;a que lo admirara. H si ha;,a fallado de una
manera tan estrepitosa en el pequeo mundo de /li)a;eth8 Bpod,a decir que al-una
ve) se ha;,a conocido de verdadD Las provocaciones de +ylvanie adquirieron ahora
un nuevo si-nificado. B+er,a posi;le que ella se hu;iese dado cuenta de sus defectos
y hu;iese tratado de aprovecharlosD Con esa revelaci*n sur-i* la sospecha de que los
otros calificativos de /li)a;eth tam;i@n pudieran ser ciertosL arroante, &anidoso, con
eo(sta desd,n hacia los sentimientos ajenos. Rodos parec,an descri;ir el car?cter de una
especie de monstruo8 cuya e>istencia @l ha;,a atri;uido a la ra;ia de /li)a;eth8 y por
eso los ha;,a desechado r?pidamente como si no tuvieran nin-una relaci*n con @l.
+in em;ar-o8 Bno lleva;a varios d,as d?ndoles vueltas a esos mismos calificativos8
resentido por la desconsideraci*n con que /li)a;eth se los ha;,a aplicadoD BPor qu@
las pala;ras de aquella $oven no le ha;,an provocado un odio furi;undo hacia ellaD
Porque8 a pesar de toda la ira y el resentimiento que sent,a8 le dol,a ha;erla perdido.
+e diri-i* hasta la ventana8 e>tendi* los ;ra)os y se a-arr* del marco8 mientras
mira;a la lu) del sol que entra;a por el cristal. B2diar a /li)a;ethD BC*mo podr,a
lle-ar a hacerloD BC*mo podr,a odiar a la mu$er que ama;a8 por e>i-irle que fuera el
- 11 -
hom;re que @l mismo siempre ha;,a deseado serD
La suave presi*n de una mano so;re su ;ra)o lo tra$o de nuevo al presente. 1a$*
la mirada hacia unos o$os llenos de compasi*n8 para ver a su hermana que le tira;a
de la man-a. &ncapa) de ne-arse8 <arcy se inclin* y 3eor-iana lo ;es* en la me$illa.
67uerido hermano8 cu@ntamelo 6susurr* 3eor-iana6. Cu@ntame qu@ ocurri*
en .osin-s.
#l o,r la sJplica de 3eor-iana8 <arcy la mir* a la cara8 sintiendo que el cora)*n
de$a;a de latirle en el pecho8 pero ense-uida se recuper*. La amorosa petici*n de
3eor-iana y su tierno ;eso ha;,an lle-ado al fondo de su alma8 tent?ndolo a relatarle
todo el dolor que le ha;,a causado el rotundo recha)o de /li)a;eth y la amar-ura que
le produc,a pensar en esa ima-en de s, mismo sur-ida a ra,) de su entrevistaE pero
al-o en los o$os de 3eor-iana le hi)o contener la len-ua con un sJ;ito e airado ataque
de terquedad. B+er,a posi;le que ella pudiese comprender su dolorD +,8 <arcy esta;a
se-uro de que lo que 3eor-iana ha;,a e>perimentado a causa de las manipulaciones
de AicPham de;,a de ha;er sido i-ual de devastador8 antes de que provocara en ella
esos cam;ios tan inesperados e hiciera sur-ir esa sin-ular madure) que ahora
mostra;a. Pero aunque se se-u,a sintiendo a-radecido por el consuelo que ella ha;,a
encontrado en la reli-i*n8 @l no pod,a encontrar en los fr,os preceptos divinos nada8
hasta ahora8 ni siquiera la compasiva solicitud de los o$os de 3eor-iana8 que lo
arrastrara en esa direcci*n. La reli-i*n siempre le ha;,a hecho sentir inc*modo y8
despu@s de todo lo que ha;,a vivido Jltimamente a causa de los mandatos de la
providencia8 se sent,a decididamente opuesto a ella.
6B5it)FilliamD 6/l tono de la vo) de 3eor-iana le advirti* que su actitud
ha;,a de$ado entrever al-o de lo que ha;,a pasado en su interior. 5uera lo que fuera
6aJn no pod,a darle un nom;re68 <arcy sa;,a que no era al-o apropiado para la
tierna sensi;ilidad de su hermana. Ci)o un esfuer)o para suavi)ar su e>presi*n y
lue-o se volvi* hacia ella8 le tom* la mano y se la llev* a los la;ios.
6Ko pas* nada8 querida. Ko te preocupes. 6<arcy le acarici* la mano con el
pul-ar8 pero no pudo mirarla a los o$os. <e repente8 su ha;itaci*n y8 de hecho8 toda la
casa8 pareci* convertirse en una $aula que lo oprim,a y lo limita;a. 7+inti* que si no
sal,a se i;a a aho-ar9 +olt* la mano de 3eor-iana6. Re a-rade)co el desayuno y la
compa,a8 pero ahora ten-o que salir. 65ue r?pidamente hasta el cord*n de la
campanilla y le dio un tir*n.
6B+alirD 63eor-iana frunci* el entrece$o con desconcierto6. B#d*nde tienes
que irD
6Ren-o que salir8 querida 6replic* <arcy casi con ;rusquedad8 sintiendo que
la ur-encia por escapar a la a-uda o;servaci*n de su hermana le resulta;a casi un
peso intolera;le.
6P-peroG no hemos terminado de ha;lar so;re lo que vamos a hacer con el
retrato 6tartamude* 3eor-iana8 suplic?ndole con los o$os que se quedara.
6/l retrato 6repiti* <arcy de manera distra,da8 sin -anas de mirarla a los o$os
6. Oe temo que no podemos de$ar de hacer al-o especial.
65it)Filliam8 por favorG 6protest* 3eor-iana8 pero @l la interrumpi*.
- 11( -
6<e;es hacerte a la idea8 3eor-iana8 y proceder de la manera que se espera y
con tanta ele-ancia como puedas. Re prometo que reduciremos la lista de invitados
s*lo a la familia y nuestros ami-os m?s cercanos8 pero hay que hacer una cele;raci*n
especial para descu;rir el retrato. 6+*lo en ese momento se atrevi* a mirar a su
hermana8 pero vio con alivio que ella ha;,a dado media vuelta. "n ruido en la puerta
del vestidor reclam* su atenci*n.
6B+eor <arcyD 6La formalidad con que 5letcher se inclin* para hacer la
reverencia revel* que todav,a no se ha;,a acostum;rado a la inesperada presencia de
la seorita <arcy en la ha;itaci*n de su patr*n.
6Oi a;ri-o8 5letcher. Toy a salir.
6B# salir8 seorD Pero Bad*nde8 seorD 6pre-unt* el ayuda de c?mara8
desconcertado por el tono ;rusco de la orden6. BKecesita usted el a;ri-o para dar
un paseo8 o va a ir en cocheGD
67Toy a salir9 6repiti* <arcy8 sinti@ndose cada ve) m?s irritado mientras se
esfor)a;a por encontrar un destino que pudiera satisfacer al mismo tiempo la
curiosidad de sus inquisidores y su propia necesidad de alivio. <e pronto se le
ocurri* una soluci*n6. Toy aG 7el clu; de es-rima9
6Ouy ;ien8 seor. 65letcher volvi* a hacer una profunda reverencia8 pero su
deferencia fue inJtil pues8 a pesar de la suavidad con que la seorita <arcy cerr* la
puerta al salir8 el ruido reson* en toda la ha;itaci*n.
6+,. 6<arcy mir* a su alrededor con -esto de apro;aci*n8 antes de comen)ar
sus e$ercicios de calentamiento. Ca;,a hecho la elecci*n correcta. /l am;iente del clu;
de es-rima era e>actamente lo que necesita;a para e>orci)ar los demonios de su
ca;e)a y la tensi*n corporal que lo ha;,a atormentado desde su encuentro con
/li)a;eth. /ch* hacia atr?s los hom;ros y comen)* moverlos y a rotarlos para poder
rela$ar los mJsculos de la espalda y de los ;ra)os8 prepar?ndose para el esfuer)o que
i;a a e>i-irles ense-uida. Cac,a ;astante tiempo que no empua;a una espada o un
florete8 y aunque le resulta;a a-rada;le aquel peso y la necesidad por ponerse en
acci*n era enorme8 era consciente de que ten,a que hacer una apro>imaci*n lenta. +,8
esto era e>actamente lo que necesita;a. /n aquel lu-ar s*lo le i;an a e>i-ir un poco
de honestidad8 $ue-o limpio y estilo al mane$ar la espada. H de eso era tan capa)
como cualquier ca;alleroE porque las dos primeras cosas las lleva;a en la san-re y8 en
cuanto a lo Jltimo8 <arcy sa;,a que8 por lo -eneral8 su mane$o de la espada era
considerado poderoso y ele-ante.
Con el ra;illo del o$o vio a 3enuardi8 el maestro de es-rima8 que le salud* con
una li-era inclinaci*n. &-norando las miradas de envidia que le lan)aron otros
espadachines menos aventa$ados8 que soa;an con reci;ir una atenci*n similar8
<arcy hi)o una pausa en su calentamiento8 le devolvi* el saludo y lue-o re-res* a
sus e$ercicios. +inti* que la san-re comen)a;a a correr m?s r?pido por sus venas y
que sus mJsculos y tendones empe)a;an a calentarse. Ram;i@n not* que la ri-ide)
que ha;,a aque$ado sus mJsculos Jltimamente desaparec,a de forma -radual. +us
- 11' -
movimientos se fueron haciendo m?s r?pidos y fluidos8 hasta que finalmente fue
inundado por esa corriente de poder y control so;re su cuerpo que sa;,a que podr,a
acometer todo lo que @l quisiera. 7<ios8 qu@ ;ien se sent,a9 5ue reduciendo el ritmo de
los movimientos8 mientras los latidos de su cora)*n se i;an haciendo un poco menos
fuertes8 y lue-o se detuvo para limpiarse el sudor de la frente e inspeccionar el sal*n
en ;usca de un contrincante. +*lo un se-undo antes de sentir un -olpecito so;re el
hom;ro8 oy* unos pasos detr?s de @l.
67<arcy8 vie$o ami-o9 B<*nde has estadoD6+orprendido por la vo)8 <arcy se
dio la vuelta para quedar frente a lord Rristram Oonmouth8 que -esticula;a
descuidadamente con el florete6. BRe -ustar,a tener un par de asaltos conmi-oD 6
pre-unt* Rris mientras enarca;a pere)osamente las ce$as8 pero <arcy detect* en la
actitud de su anti-uo compaero de universidad una cierta tensi*n nerviosa que no
pudo e>plicar. /l hecho de que Oonmouth estuviera all, ya le result* suficientemente
e>trao. <arcy no pod,a recordar ha;erlo visto nunca en el clu; de es-rima durante
los Jltimos dos aos. Ral ve) la fascinaci*n por su esposa8 lady +ylvanie8 ha;,a
comen)ado a men-uar.
6Oonmouth 6contest* <arcy8 asintiendo para mostrar que acepta;a el retoE
lue-o se ale$* para tomar su posici*n so;re la pista. La tensi*n era ;uena. Cac,a que
el contrincante actuara con demasiada cautela8 o demasiado descuido8 y cualquiera
de las dos cosas pod,a convertirse en una venta$a. Oientras afirma;a los pies en el
puesto8 <arcy levant* la mirada para o;servar a su oponente y decidi* que8 en el
caso de Oonmouth8 ser,a demasiado descuido. #unque no pudo e>plicar
e>actamente por qu@8 ya que el -rito de 8"En arde$9 reson* ense-uida en sus o,dos.
/l asalto comen)*. /n pocos se-undos8 <arcy se dio cuenta de que esta;a en lo
cierto. /n sus @pocas estudiantiles8 la ha;ilidad de Rris con la espada sol,a ser
admira;le8 pero era evidente que se ha;,a estancado desde entonces.
/l encuentro no fue muy lar-o y su duraci*n dependi* m?s de la permisividad
de <arcy que de la pericia de Rris8 ya que en el transcurso del encuentro se vio
o;li-ado a ;loquear no s*lo uno sino dos movimientos no permitidos. #unque
atri;uy* el primero al calor del momento8 la se-unda ve) no se sinti* tan se-uro y
prefiri* terminar r?pidamente el com;ate8 asest?ndole varios touch,s en los si-uientes
asaltos8 con precisi*n y velocidad. #som;rado por la actitud de Oonmouth8 <arcy lo
mir* a la cara mientras intercam;ia;an el saludo formal con el que termina;a el
encuentro8 pero Rris se limit* a sonre,rle8 como si no se hu;iese dado cuenta de que
ha;,a ocurrido al-o inapropiado. B+er,a posi;le que s*lo se hu;iese de$ado llevar o8
tal ve)8 que hu;iese olvidado las re-las con el paso de los aosD
+onriendo todav,a8 su anti-uo compaero avan)* hacia @l8 con la mano tendida.
67Oe$or que en la universidad9 7Sue me parta un rayo si no has me$orado8
<arcy9
6Ce practicado. 6<arcy estrech* ;revemente la mano de Oonmouth.
67+in duda9 6resopl* Oonmouth6. <espu@s de tu demostraci*n en casa de
+ayG8 la Jltima ve) que nos vimos8 Oannin- apost* a que podr,as vencer a
cualquiera de los dem?s8 o a todos8 en menos de die) minutos. 7H ;ueno8 vie$o ami-o8
- 120 -
tJ sa;es que no puedo resistirme nunca a una apuesta deportiva9
6/spero no ha;erte causado un dao si-nificativo 6replic* <arcy8 con una
sensaci*n de alivio al comprender la conducta de Oonmouth.
67Ko8 no9 /stoy ;ien de dinero8 -racias a mi esposa 6di$o8 haci@ndole un
-uio6. Suien8 a prop*sito8 se sentir? muy feli) si tJ aceptas la invitaci*n que te
envi* esta semana para cenar con nosotros y un selecto -rupo de ami-os. 6
Oonmouth hi)o una pausa en espera de la respuesta de <arcy8 pero presintiendo la
ama;le ne-ativa que se avecina;a8 se apresur* a aadir6L Re prometo una velada
muy interesante8 <arcy8 con -ente totalmente distinta a lo usual. M7<ile que no se
a;urrir?8 ni nadie tratar? de ca)arlo9N8 di$o ella y te $uro que 7es verdad9 # +ylvanie le
encanta tener a -ente fascinante a su alrededorL artistas8 pensadores8 escritores8 -ente
profunda como tJ. Perm,teme informarle a milady de que aceptas. 7Tamos8 <arcy9
67Sue aceptas9 BSu@ est?s aceptando ahora8 mi Mvie$o ami-oN <arcyD 6Los
dos hom;res levantaron la vista con sorpresa y vieron a lord 1rou-ham recostado
contra una de las columnas que ha;,a en aquella parte del sal*n. Oonmouth se puso
tenso al o,r la vo)8 pero cuando vio que se trata;a s*lo de 1rou-ham8 <arcy pudo ver
una e>presi*n de alivio en sus facciones. +in em;ar-o8 la sorpresa de <arcy no
disminuy* ni un ?pice. Kunca ha;,a visto a <y en el clu; de es-rima de 3enuardi8 ni
ten,a conocimiento de que fuera miem;ro de nin-Jn otro. BSu@ pod,a ha;erlo
impulsado a acudir precisamente aquel d,aD B2 acaso 3eor-iana lo ha;,a enviadoD
6"na invitaci*n a cenar con un -rupo de intelectuales a;urridos. Kada que te
interese8 1rou-ham8 te lo ase-uro 6anunci* Oonmouth8 arrastrando las pala;ras8
mientras mira;a de arri;a a;a$o la ele-ante e impertur;a;le fi-ura de 1rou-ham6.
Kada de $ue-oG ;ueno8 eso realmente es una l?stimaG +*lo un poco de mJsica y
mucha conversaci*n. 5ilosof,a y pol,tica8 ese tipo de temas.
61rou-ham 6interrumpi* <arcy8 avan)ando hacia su ami-o6. B3eor-ianaD
6/n cierta forma8 pero no te preocupesG todav,a. 6<y levant* una mano
para detenerlo y lue-o mir* al acompaante de <arcy con desprecio6. B#s, que
filosof,a y pol,tica8 OonmouthD BLas dos en una sola nocheD <e;o decir que
ciertamente ser? una velada muy selecta y8 tienes ra)*n8 eso est? fuera del alcance de
mi po;re cere;ro. Pero8 dime8 milord8 Bcon qui@n vas a ha;lar tJ a lo lar-o de toda la
nocheD
/l ;ra)o con el que Oonmouth sosten,a la espada se puso tenso durante un
momento8 pero <arcy se interpuso r?pidamente entre los dos hom;res y la tensi*n
cedi*.
67Lord 1rou-ham y yo tenemos asuntos pendientes que discutir9 6declar*8
para restarle importancia a la pre-unta de <y8 y le lan)* una mirada de censura.
Lue-o volvi* a mirar a Oonmouth y continu*6L Por favor8 dile a lady Oonmouth
que acepto la invitaci*n.
#l o,r la promesa de <arcy8 Oonmouth cam;i* su e>presi*n de ra;ia por una
de satisfacci*n y8 tras diri-irle una risita a 1rou-ham8 se diri-i* a <arcyL
6Oilady estar? muy complacida. /ntonces8 Bmaana a las ochoD 7/>celente9
Casta entonces8 <arcy. 6Oonmouth hi)o una inclinaci*n6. 1rou-ham. 6#penas se
- 121 -
detuvo para inclinarse en direcci*n a 1rou-ham8 march?ndose hacia los vestuarios a
-randes )ancadas.
67Ko ha;r?s ha;lado en serio9 7Ko tendr?s intenci*n de ir realmente8 5it)9 6
1rou-ham hi)o una mueca de dis-usto8 mientras o;serva;a c*mo se ale$a;a
Oonmouth.
6Ko querr?s que me retracte8 Bo s,D 6le pre-unt* <arcy de manera ta$ante.
6/n este caso en particular8 s, me -ustar,a que te retractaras y con la mayor
ur-encia 6respondi* 1rou-ham6. 7"no no tiene que cumplir su pala;ra cuando ha
estado ha;lando con el dia;lo9
6/st?s e>a-erando un poco8 Bno te pareceD 6<arcy mont* en c*lera6. H yo no
ha;r,a tenido que dar mi pala;ra si tJ te hu;ieses contenido y no lo hu;ieses
insultado. 7Por <ios8 <y8 le has llamado poco menos que idiota en su propia cara9
6Re rue-o que me perdones8 5it)E ten,a la impresi*n de ha;er sido m?s claro.
Pero eso es irrelevante. 61rou-ham descart* la idea de se-uir ha;lando de
Oonmouth6. Lo que me -ustar,a sa;er es por qu@8 despu@s de todo lo que me he
esfor)ado por evitar un encuentro entre la seorita <arcy y lady Oonmouth8 tJ estas
propiciando que eso ocurra.
6Kunca te ha;,a visto aqu, antes. 6<arcy respondi* a la inc*moda pre-unta
de su ami-o cam;iando de tema6. BCas venido a practicar8 o acaso 3eor-ianaGD
6# practicar8 ami-o m,oE y parece que ya hemos empe)ado8 7aunque todav,a
no estoy adecuadamente vestido9 61rou-ham comen)* a desa;rocharse la levita6.
Lo que sucede es que me distra$e de;ido a tu ma-n,fico desplie-ue de tolerancia. Re
has dado cuenta de que Oonmouth ha hecho un par de $u-adas sucias8 BnoD
67Pero eso no lo convierte en el demonio9
6Cierto8 5it)8 muy ciertoE Oonmouth s*lo es una serpiente8 y una muy rastrera8
a decir verdad8 que est? al servicio del demonio. 6/n ese momento8 uno de los
asistentes del sal*n se acerc* para reco-er la chaqueta y el chaleco de 1rou-ham8 y
los dos hom;res -uardaron silencio. <arcy o;serv* detenidamente c*mo su ami-o se
quita;a las prendas y lue-o retrocedi*8 al mismo tiempo que <y acepta;a el chaleco
protector y el florete que le ofrec,a el sirviente y comen)a;a su propia rutina de
estiramientos.
<arcy sacudi* la ca;e)a y de$* escapar un hondo suspiro. "na ve) m?s8 <y
ha;,a lo-rado despertar su curiosidad con aquel discurso tan eni-m?tico. Pero sa;,a
perfectamente que hacerle m?s pre-untas o e>i-irle una e>plicaci*n ser,a inJtil. +u
ami-o se limitar,a a enco-erse de hom;ros y le responder,a con una de esas in-enuas
miradas de desconcierto8 mientras dec,a que ya se le ha;,a olvidado la estupide) que
esta;a diciendo y que no ha;,a de qu@ preocuparse. #dem?s8 sa;,a que la aparici*n
de su ami-o en el clu; de es-rima de 3enuardi no era accidental8 sino que esta;a
relacionada en cierta forma con 3eor-iana8 y eso le preocupa;a m?s que lo que <y
pudiera pensar de los ami-os de Oonmouth. Rras unos pocos minutos de e$ercicio8
<y de$* caer el ;ra)o que sosten,a la espada y mir* a <arcy8 al tiempo que le dec,a
lac*nicamenteL
6BListoD
- 122 -
6BIsa es toda la preparaci*n que necesitasD 6<arcy mir* a su ami-o con
incredulidad6. BCu?nto tiempo hace8 <yD BCas practicado al-una ve) desde que
salimos de la universidadD Ko has calentado lo suficienteG
6BRemes que te decepcione8 5it)D 6lo interrumpi* <y6. Ko temas8 ami-o
m,o. Ce hecho ;astantes e$ercicios de calentamiento8 so;re todo durante la Jltima
media hora o m?s. 6<y avan)* entonces a un lu-ar vac,o en la pista y no de$* a
<arcy m?s alternativa que se-uirlo8 mientras entrecerra;a los o$os con perple$idad.
BSu@ si-nifica;a ese comportamiento tan inusualD +i 3eor-iana lo hu;iera enviado
porque esta;a preocupada8 Bqu@ necesidad ten,a <y de enfrentarse con @lD +u ami-o
siempre esta;a m?s dispuesto a su-erir una partida de ;illar en el clu;8 o a presenciar
al-Jn evento deportivo8 para Mquitarte esa tan a;urrida cara de contrariedadN8 como
le dec,a continuamente ante el celo con el que <arcy prote-,a su intimidad. /n los
dos aos transcurridos desde que ha;,a re-resado a la ciudad8 <arcy no recorda;a
ha;er visto a <y sudando8 e>cepto en el campo de ca)a. 2cup* su lu-ar frente a su
ami-o y8 despu@s de hacer el saludo re-lamentario8 adopt* la posici*n de -uardia
con la cual comen)a;a el encuentro.
67Oilord9 7+eor <arcy9 ")cusatemi$ 6-rit* el sinore 3enuardi con tono
apremiante8 atravesando r?pidamente el sal*n en direcci*n a ellos6. Perdono, sinori,
Bustedes dos se conocenD 7Prodi-ioso9 6e>clam* el maestro de es-rima8 radiante de
or-ullo8 como un maestro que est? frente a sus dos me$ores alumnos6. Per cortesia 6
si-ui* diciendo el maestro de es-rima68 perm,tanme el placer de ser el $ue) del
encuentro. 6/ntonces les hi)o seas para que volvieran a adoptar la posici*n de
inicio y8 con una vo) a-uda que reson* por encima del murmullo del sal*n8 que
ahora esta;a pendiente de lo que ocurr,a8 proclam*6L "En arde$
6Parece que tenemos pJ;lico. 6<y detuvo el avance de <arcy8 pero no hi)o
nin-Jn adem?n de atacar6. Ko ha;,a previsto que esto despertar,a tanto inter@s.
7Su@ fastidio9
6BConoces a 3enuardiD 6<arcy fle>ion* la mueca8 lo que hi)o que la punta
del florete tra)ara c,rculos en el aire.
6Rodo el mundo conoce a 3enuardi.
7#y8 <arcy detesta;a cuando <y $u-a;a a hacerse el tonto9 La irritaci*n le hi)o
decidirse. +alt* a la ofensiva y tom* la delantera8 o;li-ando a su ami-o a retroceder
varios pasos antes de poder detener el ataque y defenderse. La respuesta de
1rou-ham fue efectiva pero poco sofisticada8 e>actamente lo que <arcy espera;a de
un ;uen espadach,n que ha estado ale$ado del deporte varios aos. <arcy ;loque* el
ataque de <y8 se defendi* e insisti* en la ofensiva8 pero esta ve) no lo-r* hacerlo
retroceder tanto. <y hi)o una ;uena manio;ra de defensa y la primera parte de su
ataque fue un movimiento que am;os ha;,an aprendido y practicado $untos en la
universidad. <arcy lo desvi* f?cilmente8 pero su ami-o lo volvi* a atacar y esta ve)
acompa* la ofensiva con un nuevo movimiento de la mueca y el cuerpo8 que
aument* su efectividad. <arcy lo evit* por un pelo y tuvo que retroceder uno8 no8
dos pasos.
6"%ouch,$ 6declar* el maestro de es-rima6. 7Punto para lord 1rou-ham9
- 123 -
1rou-ham retrocedi* inmediatamente despu@s de o;tener su victoria y salud* a
<arcy.
67Oe est?s su;estimando8 5it)9 Lo espera;a de otros8 pero no de ti. Ko he
de;ido -anar ese punto.
6Re prometo que no lo volver?s a hacer 6replic* <arcy8 volviendo a su
puesto.
6"En arde$ 6-rit* 3enuardi para llamar la atenci*n de los dos contrincantes.
/sta ve) <arcy esper*8 mientras o;serva;a atentamente todo lo que pod,a so;re la
postura y el estilo de <y8 pero su oponente no le dio nin-una pista8 pues se limita;a a
sonre,r con el florete en alto y una actitud casi despreocupada. <arcy respondi* con
una sonrisa y se a;alan)* con una ferocidad que provoc* un desplie-ue de destre)a
por parte de los dos8 ante el cual los curiosos de$aron escapar varios -ritos de
admiraci*n8 al tiempo que am;os contrincantes intercam;ia;an ataque y defensa.
6"%ouch,$ 7Punto para el sinore <arcy9 6<arcy sinti* que la san-re le
)um;a;a en las venas8 mientras le hac,a a su ami-o el saludo re-lamentario. 7+u
ami-o era un rival e>celente y eso le hac,a sentirG ;ien9
6B#hora s, estoy a tu alturaD 6le di$o 1rou-ham con sarcasmo8 antes de
re-resar a su sitio.
6O?s de lo que espera;a de ti8 s,. 1astante ;ien. 6<y sonri* como siempre8
pero cuando dio media vuelta8 <arcy tuvo la inc*moda y sJ;ita sensaci*n de que su
ami-o esta;a poniendo a prue;a al-o m?s que su ha;ilidad con el florete. /ra una
sensaci*n desa-rada;le y e>traa8 que ha;,a sentido m?s de una ve) en los dos aos
transcurridos desde que ha;,an retomado su amistad. Tolvi* a su puesto y8 cuando
mir* a <y a la cara8 se encontr* con unos o$os que lo o;serva;an con penetrante
intensidad. <arcy levant* el florete.
6"En arde$ 6/l tercer asalto fue como el anteriorL r?pido8 fuerte y ele-ante.
<arcy descu;ri* que su ami-o le respond,a lance por lance y el tiempo del ataque ya
casi esta;a lle-ando a su fin cuando la punta del florete de <y lo toc* $usto de;a$o del
cora)*n6. "%ouch,$ 7Punto para lord 1rou-ham9 6# esas alturas todos los que
esta;an presentes en el clu; se ha;,an con-re-ado a su alrededor y la ovaci*n fue
ensordecedora.
Oientras intercam;ia;an saludos8 <arcy se inclin* hacia su ami-o.
6BH d*nde has estado entrenando sin decir una pala;raD +i fueran espadas y
un enfrentamiento realG
6Rodav,a estar,as sano y salvo 6interrumpi* 1rou-ham8 con e>presi*n -rave8
mir?ndole a los o$os6. "n hom;re necesita tener cora)*n para salir herido con ese
lance.
6BSu@D 6<arcy enarc* las ce$as con asom;ro8 pero el fue-o que ha;,a visto en
los o$os de su ami-o hac,a solo un minuto8 ya ha;,a sido reempla)ado por su
indiferencia ha;itual.
6<e;es perdonarme8 ami-o m,o8 pero s*lo puedo concederte otro asalto. "n
compromiso ur-ente8 adquirido con anterioridad8 ya me entiendes. /ste pequeo
tAteBCBtAte 6di$o y suspir*6 no esta;a en mi a-enda de hoy. 6<y le hi)o una r?pida
- 12! -
inclinaci*n y volvi* a su lu-ar8 de$ando que <arcy lo o;servara8 mientras empe)a;a a
comprender. 7<y esta;a molesto con @l9 .e-res* a su puesto en medio de la
confusi*n8 mientras trata;a de encontrar una e>plicaci*n. BPor qu@D BH qu@ era esa
historia acerca de que @l no ten,a cora)*nD <io media vuelta para quedar frente a su
ami-o y tom* posici*n. Los curiosos -uardaron silencio ahora que se pod,a ver que
los dos contrincantes esta;an listos. <arcy respir* hondo. 7Ko ten,a modales ni
conciencia y ahora resulta;a que tampoco ten,a cora)*n9 De usted lo que ha
comenzado, se.orita Elizabeth 'ennet! .esopl* con amar-ura. "2o +nico que falta ahora es
un coro rieo$
6"En arde$ 6La orden del sinore 3enuardi rompi* el silencio del sal*n. /sta
ve)8 <y no esper* a que su ami-o decidiera si aprovecha;a la primera oportunidad
sino que se le a;alan)* directamente8 con fuer)a y velocidad. Ko s*lo <arcy sino
todos los que esta;an o;servando pudieron ver que la espada de 1rou-ham se mov,a
con decisi*n y <arcy nunca se ha;,a sentido tan -olpeado. ")i as( debe ser, que sea$,
resolvi* el ca;allero8 defendi@ndose del ataque de <y8 quit?ndole el derecho a atacar
y tomando la ofensiva. <arcy emple* en su acometida todos los movimientos8 las
fintas y los -iros del cuerpo y la mueca que sa;,a hacer y tuvo la satisfacci*n de
hacer retroceder a <y casi hasta el l,mite. #parte de una e>quisita precisi*n que
parec,a enviar cada -olpe e>actamente a donde @l quer,a que lle-ara8 <arcy volvi* a
disfrutar de la e>citante sensaci*n de perci;ir que su cuerpo era un instrumento
sensi;le y ;ien afinado. #unque hasta ahora <y ha;,a lo-rado evitar la punta de su
florete8 @l sa;,a que lo esta;a o;li-ando a poner en pr?ctica todos los conocimientos y
ha;ilidades que pose,a. Oientras los dos contrincantes ataca;an y contraataca;an8 los
o;servadores ya no pudieron contener m?s su admiraci*n. Los -ritos de ovaci*n se
me)claron con los de e>clamaci*n8 cuando el tiempo del asalto aca;* sin que
nin-uno de los dos lo-rara anotar un punto en medio del fren@tico desplie-ue. Pero
<arcy8 totalmente concentrado en su o;$etivo8 no vio ni oy* el ;ullicio. <e repente
aprovech* una oportunidad.
6"%ouch,$ 6La vo) de 3enuardi apenas se alcan)* a o,r8 pero los que esta;an
alrededor se unieron al -rito6. 7Punto para el sinore <arcy9 6/l sal*n pareci*
estallar8 pero los dos hom;res so;re los que ha;,a estado centrada la atenci*n se
separaron8 $adeando al un,sono8 mientras se o;serva;an mutuamente con e>traa
cautela. "na reticente sonrisa se a;ri* paso lentamente en el rostro de <y8 al tiempo
que levanta;a el florete en seal de saludo.
671ien hecho8 vie$o ami-o9 7Rodav,a sa;es mane$ar la espada9
67:a9 6se ri* <arcy8 devolvi@ndole el -esto6. 7Lo mismo di-o de ti9 7<os
puntos para cada uno no es un resultado muy decisivo9 6Lue-o mir* a su ami-o con
m?s seriedad6. BOe vas a decir de qu@ va todo estoD
<y desvi* la mirada. /u0l de los dos ir0 a responderE el amio o el idiota!8 se
pre-unt* <arcy.
6Pas@ esta maana por /reFile Couse para ver si ya te ha;,as recuperado de
tu via$e a =ent 6respondi* el ami-o8 volvi@ndose para mirarlo directamente68 pero
s*lo encontr@ a la seorita <arcy8 sola y ;astante desanimada. 6Ci)o una pausa y
- 125 -
respir* hondo6. 75it)8 sea lo que sea que haya sucedido en =ent8 te rue-o que no
afli$as m?s a la seorita <arcy9 /lla vive preocupada por ti y tJ te portas con ella de
una manera misera;le8 d?ndote aires de superioridad8 mientras alimentas las penas
de =ent.
671rou-ham9 6ru-i* <arcy. 7ui,n era ,l para*!
&-norando aquella interrupci*n8 <y continu*8 en vo) ;a$a pero a;solutamente
clara.
6Ella no va a decir nada contra ti8 ni lo har,a aunque se sintiera utili)ada8
porque siente por ti un enorme respeto. 6+acudi* li-eramente la ca;e)a6. Pero
como yo no ten-o tantos escrJpulos8 me permito decirte que8 a pesar de que eres mi
ami-o8 si si-ues port?ndote con la seorita <arcy de una manera tan desconsiderada
y sin tener en cuenta sus sentimientos8 7puede ha;er muchos m?s ataques como @ste9
67Re est?s atri;uyendo demasiadas responsa;ilidades9 6le advirti* <arcy
retrocediendo6. /st?s re;asando el l,mite8 1rou-ham8 y est?s muy le$os de tuG
6BLo estoy8 5it)D 61rou-ham mir* a <arcy con o$os escrutadores6. /ntonces8
conoci@ndome como me conoces8 tal ve) de;er,as pre-untarte por qu@ decid,8 de
manera tan e>traordinaria8 asumir una responsa;ilidad tan -rande en tu nom;re. 6
H diciendo eso8 <y le entre-* el florete a un asistente que esta;a esperando y sali*
del sal*n.
6BLa )orra est? llorando porque las uvas son amar-as8 <arcyD 6Oonmouth
apareci* en ese momento8 a;ri@ndose paso entre la multitud de -ente que se acerca;a
a felicitar a los espadachines8 e hi)o una seal con la ca;e)a en direcci*n a
1rou-ham.
6Ko 6contest* <arcy de manera distra,da8 mirando fi$amente hacia el lu-ar
por donde ha;,a desaparecido su ami-o6. Parece m?s ;ien un coro -rie-o.
/n un estado de a-itaci*n provocado tanto por la irritaci*n como por la
curiosidad8 <arcy se march* un cuarto de hora despu@s que 1rou-ham8 tras mostrar
su a-radecimiento a aquellos que lo ha;,an apoyado durante el encuentro y de
recuperar su ropa. +e-Jn parec,a8 <y ha;,a de$ado el clu; ense-uida8 sin detenerse a
refrescarse o a vestirse con la impeca;ilidad que lo caracteri)a;a. B#d*nde ha;r,a
idoD <espu@s de hacerse un nudo de cor;ata m?s o menos presenta;le8 <arcy se
a;roch* el a;ri-o apresuradamente8 de$* el clu; de es-rima y tom* un carrua$e.
6# 1oodleQs 6le di$o al cochero8 mientras se su;,a al veh,culo. +i aquel cuento
so;re un compromiso previo era un invento8 tal como supon,a8 era pro;a;le que
1rou-ham se hu;iese retirado a su clu;8 esperando que <arcy lo si-uiera. +i no era
as,8 no ten,a intenci*n de perse-uir a su ami-o por todo Londres. +e divertir,a un
poco con los ca;alleros de su clu; y esperar,a otra oportunidad para arrinconar a <y.
#dem?s8 admiti* para sus adentros8 todav,a no esta;a preparado para re-resar a
casa.
/l via$e hasta 1oodleQs no fue lar-o y apenas le dio tiempo para refle>ionar
so;re el si-nificado de las provocativas pala;ras de su ami-o. /ra evidente que
- 12% -
1rou-ham no apro;a;a la manera en que <arcy se ha;,a ale$ado de 3eor-iana8
haci@ndola sufrir con su comportamiento y llen?ndola de incertidum;re por su salud
y el ;ienestar de su alma. Pero Bqu@ demonios le importa;a eso a 1rou-hamD 7/l
comportamiento de <y empe)a;a a ser sospechosamente parecido al de un
enamorado9 /l ca;allero se movi* con incomodidad8 pues le preocupa;a que esa idea
volviera a aparecer. B#caso <y no le ha;,a estrechado la mano y le ha;,a $urado que
@l no representa;a nin-Jn peli-ro para su hermanaD #dem?s8 esta;a el asunto de la
diferencia de edad y de temperamentoG
67Ko8 eso no puede ser9 6se ase-ur* en vo) alta. Ren,a que ha;er otra ra)*n.
<e;,a de ser que8 mientras vela;a por ella8 <y ha;,a lle-ado a ver a 3eor-iana como
la hermana que nunca ha;,a tenido. +u ami-o le esta;a advirtiendo de que su
comportamiento hacia su hermana no era lo que 1rou-ham8 en su limitada
e>periencia8 considera;a MfraternalN. <arcy se recost* contra el respaldo del asiento.
7+,8 ten,a que ser eso9
Li;re ahora para concentrar su atenci*n en el mensa$e y no en el mensa$ero8
<arcy no pudo hacer otra cosa que reconocer que 1rou-ham ten,a ra)*nE y la verdad
es que lo ha;,a sa;ido de inmediato. /ra cierto que deb(a tener m?s consideraci*n por
los tiernos sentimientos de su hermana 6Bacaso no lo ha;,a hecho siempreD68 s*lo
que por el momento le costa;a tra;a$o hacerlo. /sa falta de voluntad8 al i-ual que
tantos otros pensamientos y emociones que ha;,a e>perimentado esa semana8 le
parecieron tan poco acordes con su manera de ser que se sinti* a;rumado. #s, que
reprimi* r?pidamente esa idea y mir* por la ventanilla hacia las tiendas y los clu;es
e>clusivos de Londres. Las cosas volver,an a la normalidadG Con el tiempo8 y
cuando @l se hu;iese recuperado y la seorita /li)a;eth 1ennet no fuese m?s que un
recuerdo le$ano8 todos podr,an volver a ser como antes8 y la vida volver,a a ser tal
como la ha;,a planeado antes de perder la ra)*n en el sal*n de la rector,a de
Cunsford.
Cuando estuvo dentro del selecto recinto de 1oodleQs8 <arcy atraves* el
vest,;ulo de m?rmol a$edre)ado y se diri-i* a una de las amplias escaleras hacia los
salones del fondo. "na r?pida o$eada le revel* que 1rou-ham no se encontra;a entre
los presentes8 aunque s, ha;,a otros conocidos y m?s de un ca;allero lo salud* con
entusiasmo mientras recorr,a los salones.
6<arcy 6lo llam* sir Cu-h 3oforth8 cuando pasa;a por una de las salas de
;illar6. /se ami-o tuyo esta;a ;usc?ndote.
6+ir Cu-h. 6<arcy se detuvo e hi)o una inclinaci*n6. B1rou-hamD
6Ko8 noG Ko he visto a 1rou-ham en aos. 1in-ley8 creo que era el nom;re.
<i$o que i;a a llevar a su hermana a visitar a tu hermana8 o al-o as,. +upon-o que
ten,a la esperan)a de encontrarte por aqu,.
Oientras le da;a las -racias a sir Cu-h por la informaci*n8 <arcy sinti* una
oleada de ra;ia que casi lo hi)o sonro$ar. 1in-ley8 cuyo impetuoso enamoramiento
ha;,a dado comien)o a aquel nefasto asunto y cuyos intereses @l ha;,a lo-rado salvar
del fue-o 7s*lo para terminar totalmente quemado @l mismo9 <e$* escapar un
resoplido. #l parecer8 1in-ley y su hermana ha;,an re-resado de su via$e anual a
- 12 -
HorPshire y esta;an otra ve) en la ciudad. +i <arcy se hu;iese tomado la molestia de
revisar el mont*n de tar$etas de visita que Cinchcliffe siempre le de$a;a con tanto
cuidado so;re el escritorio8 es posi;le que ya hu;iera tenido conocimiento de ello8 y
ha;r,a podido enviar una nota anticip?ndose a cualquier idea que 1in-ley tuviera de
hacer una visita. +in em;ar-oG
67/h8 <arcy9 6lo llam* sir Cu-h desde el otro lado de la mesa de ;illar6. /l
ca;allo de <evereau> va a correr y @l tiene que estar presente. BSuieres $u-ar una
partidaD
<e;er,a irse a casa. <e;er,a irse a casa8 pedirle a 3eor-iana que lo perdonara y
darles la ;ienvenida a 1in-ley y a su hermana. <e;er,a irse en aquel mismo instante
para comen)ar a revisar la montaa de papeles que requer,an su atenci*n encima del
escritorio8 como siempre ha;,a sido su costum;re.
+in em;ar-o8 dio media vuelta y estir* el ;ra)o para a-arrar un taco.
6Rodas las que quieras8 3oforth. Ren-o toda la tarde.
La visita de los 1in-ley no se pod,a apla)ar indefinidamente y8 aunque <arcy se
las ha;,a arre-lado para evitarla el d,a anterior8 la tar$eta de Charles volvi* a
aparecer a la maana si-uiente. .esi-nado8 se reuni* con su hermana en el sal*n8 a
esperar la lle-ada de sus visitantes. La noche anterior ha;,a ha;lado s*lo ;revemente
con 3eor-iana8 pues la curiosidad por sa;er si su hermana ten,a al-una informaci*n
so;re el comportamiento de 1rou-ham lo ha;,a impulsado a ;uscarla8 a pesar de
ha;er estado ausente la mayor parte del d,a. 3eor-iana contest* con inocencia que s,8
lord 1rou-ham ha;,a venido a ;uscarlo8 pero s*lo ha;,an ha;lado ;reves momentos
antes de informarle de que @l ha;,a salido.
6BH de qu@ ha;lasteis en esos M;revesN momentos8 3eor-ianaD 6ha;,a
pre-untado <arcy de manera despreocupada8 mientras admira;a uno de sus
;ordados8 que esta;a colocado en el ;astidor. Como todo lo que su hermana hac,a8 el
tra;a$o era e>quisito y preciso. Los hilos de seda representa;an una escena del /d@n8
el $ard,n invernadero que ten,a su madre en Pem;erley. "na serie de hilos de
diferentes colores que col-a;an del ;astidor atra$o su atenci*n y8 sin pensarlo8 <arcy
los a-arr* delicadamente.
6Suiso sa;er c*mo esta;as desde tu re-reso de =ent8 pues no te ha;,a visto
desde que nos ha;,a tra,do a %rafalar. Lue-o pre-unt* ama;lemente por la
ceremonia para descu;rir el retrato.
6BKada m?sD 6pre-unt* <arcy8 $u-ueteando con los hilos8 desli)?ndolos con
enorme familiaridad entre sus dedos.
6Ca;lamos un poco de un li;ro que @l me envi* y que me anim* a leer. Ko
recuerdo nada m?sE aunque8 por un momentoG 63eor-iana vacil* y lue-o lo mir* a
con curiosidad. Il si-ui* la mirada de su hermana hasta su propia mano y se sonro$*
al ver que se ha;,a enredado los hilos en los dedos sin darse cuenta. .?pidamente los
desenroll* y los volvi* a poner so;re la mesa8 con la mayor indiferencia que pudo6.
#h8 puedes tomarlos para ponerlos con los otros8 si quieres 6le ase-ur* su hermana
- 12( -
con una sonrisa r?pida.
6Por un momentoG Bqu@D 6insisti* <arcy8 d?ndole la espalda a esa terri;le
tentaci*n.
6Por un momentoG 63eor-iana arru-* la frente con perple$idad6. Pareci*
sentirse malG pero no e>actamente enfermo. Ko sa;r,a decir qu@ pas*E sucedi* muy
r?pido. Pero tJ lo conoces muy ;ien. 63eor-iana levant* la vista para mirar a su
hermano6. BSu@ pudo ha;er sucedidoD
6Cummm 6resopl* <arcy6. +ucedi* que tom* la decisi*n de em;arcarse en
una misi*n que sa;,a que era una intromisi*n y una impertinencia. 6<arcy desvi* la
mirada con un poco de e>asperaci*n8 confundido por la ine>plica;le actuaci*n de
<yfed 1rou-ham. B.ealmente Mlo conoc,a tan ;ienND +e inclin* hacia delante y le dio
un ;eso a su hermana en la frente6. 1uenas noches8 preciosa.
6Lo mismo te deseo8 hermano 6respondi* ella8 con una sonrisa mati)ada por
un aire de desconcierto.
<arcy de$* a su hermana para pasar otra noche acia-a en su ha;itaci*n8 sin
dormir y desconfiando al mismo tiempo de los sueos que le podr,a traer la noche.
Ca;,a desperdiciado la maana8 porque a pesar de lo mucho que se ha;,a esfor)ado
en revisar el mont*n de documentos que Cinchcliffe le ha;,a preparado8 no pudo
avan)ar mucho antes de caer en una ensoaci*n o en un estado de adormecimiento.
<espu@s de renunciar a concentrarse8 se ha;,a estirado so;re el div?n de su estudio y
ha;,a dormido una hora inc*modo pero sin sueos8 antes de que lo despertara el
t,mido -olpe de Aitcher en la puerta para traerle la tar$eta de 1in-ley.
La mirada de alivio que perci;i* en la cara de 3eor-iana cuando apareci* en el
sal*n llam* su atenci*n y8 mientras le toma;a la mano para ;es?rsela8 pudo sentir
una tensi*n inusual en su actitud.
6B3eor-ianaD 6murmur*8 mientras vi-ila;a la puerta que se a;rir,a en
se-undos para de$ar entrar a sus visitantes.
6Ko es nada8 hermano 6di$o 3eor-iana8 sonro$?ndose8 y retir* la mano.
67Ronter,as9 6replic* <arcy y aadi* con vo) suave6L <ime qu@ sucede.
3eor-iana se puso todav,a m?s colorada.
6La seorita 1in-ley 6confes* aver-on)ada6. HoG 6/n ese momento se
a;ri* la puerta del sal*n8 dando paso a la causa de la confusi*n de su hermana. Ko
hu;o tiempo para decir nada m?s.
<arcy avan)* hacia el frente.
6+eorita 1in-ley. 6Le hi)o una reverencia y lue-o se volvi* hacia su
hermano y le tendi* la mano6. 7Charles9 #s, que ya ha;@is vuelto.
67<arcy9 7+,9 61in-ley le estrech* la mano con fuer)a6. Londres8 o me$or
dicho8 la temporada social8 ya nos esta;a llamando8 y HorPshire no es lu-ar para
nosotros8 Bpuedes creerloD +eorita <arcy. 61in-ley dio media vuelta y le hi)o una
inclinaci*n a 3eor-iana6. +er? un -ran placer para nosotros asistir a la ceremonia de
descu;rimiento la pr*>ima semana.
67Charles9 La ceremonia durante la cual se descu;rir? el retrato de la seorita
<arcy8 por favor. 6La seorita 1in-ley entorn* los o$os6. /speramos muy
- 12' -
ilusionados8 seorita <arcy. 6Le diri-i* una indul-ente sonrisa a su interlocutora6.
+er? la ceremonia m?s espl@ndida de la temporada. +e-Jn entiendo8 el mismo
LaFrence va a asistir8 Bno es as,D 6+in esperar a reci;ir una respuesta8 mir* a <arcy
6. Taya8 es el colmo de la ;uena suerte8 Bverdad8 seor <arcyD La presentaci*n en
sociedad de su hermana ya se ha convertido en un -ran tema de conversaci*nE la
presencia de LaFrence -aranti)ar? el @>ito de la ceremonia. 7Oe ima-ino que /reFile
Couse se ver? inundada de -ente que querr? saludarla9
O?s que ver8 <arcy perci;i* c*mo 3eor-iana se estremec,a ante el e>a-erado
elo-io de la seorita 1in-ley. 7/ra incre,;le que una mu$er que dec,a apreciarla tanto
conociera tan poco el verdadero car?cter de su hermana9 7La trata;a como si fuera
una muequita ;onita8 sin preocuparse lo m?s m,nimo por sus pensamientos o
sentimientos9 <arcy de$* de prestar atenci*n a la seorita 1in-ley y se diri-i* a su
hermano.
6<esde lue-o que ser@is ;ienvenidos8 pero no ser? tan concurrida como est?is
pensando. Cemos decidido invitar s*lo a la familia y los ami-os m?s cercanos.
67#y8 eso no puede ser cierto9 6e>clam* la seorita 1in-ley8 llamando la
atenci*n de todo el mundo con un chillido estridente mientras toma;a asiento6.
+eorita <arcyG 6di$o8 diri-i@ndose a 3eor-iana.
6Pero lo es 6interrumpi* <arcy8 mir?ndola con irritaci*n. 7/sta;a muy
equivocada si cre,a que le i;a permitir mortificar a 3eor-iana con ese asunto96. /so
es lo que 3eor-iana desea.
6BLes -ustar,a tomar al-o8 seorita 1in-ley8 seor 1in-leyD 6intervino
3eor-iana con vo) suave pero firme. <espu@s de mirarla con una sonrisa de asom;ro
y apro;aci*n8 <arcy apoy* la su-erencia.
6+,8 se-uramente querr?n una ta)a de t@. /stoy se-uro de que la seora
Aitcher tiene al-o preparado. 6Le seal* a 1in-ley una silla8 invit?ndolo a sentarse8
y toc* la campanilla6. H ahora8 Charles8 tienes que contarnos qu@ has hecho todas
estas semanas en HorPshire.
/sa noche8 mientras <arcy se a;rocha;a el chaleco delante del espe$o8 no sa;,a
si sentirse contento por el hecho de que 1rou-ham no hu;iese aparecido durante
todo el d,a8 o molesto con @l por ha;er mantenido las distancias. <y era como un
fue-o fatuo8 era ciertoE pero Bqu@ si-nifica;a aquello de acercarse a @l como lo ha;,a
hecho en el clu; de es-rima y lue-o8 sin la m?s m,nima consideraci*n hacia
3eor-iana8 desaparecerD 7/so ya era el colmo9 Ko o;stante8 si 1rou-ham hu;iese
venido8 Bqu@ ha;r,a ocurridoD Pro;a;lemente ha;r,an tenido una discusi*n
desa-rada;le8 que provocar,a un distanciamiento entre am;os8 porque8 en ese mismo
momento8 <arcy se esta;a preparando para la selecta reuni*n de Oonmouth y nada
de lo que <y hu;iese dicho ha;r,a podido disuadirlo de asistir. <e hecho8 ya esta;a
teniendo que soportar suficientes cr,ticas con respecto a la velada de esa noche por
parte de su ayuda de c?mara8 como para aadirle la desapro;aci*n de 1rou-ham.
Cuando <arcy ha;,a informado a 5letcher la noche anterior de que i;a a salir a una
- 130 -
reuni*n formal8 su ayuda de c?mara se ha;,a ale-rado mucho y ha;,a comen)ado a
revisar el -uardarropa con su acostum;rado entusiasmo. Pero aquella noche8 sin
em;ar-o8 la idea de presentar a su patr*n como el m?>imo e>ponente de la moda no
desperta;a en @l la misma e>citaci*n.
6BCa dicho usted lord y lady Oonmouth8 seorD 6ha;,a repetido con un poco
de incredulidad8 al descu;rir qui@nes ser,an los anfitriones de su patr*n durante la
velada6. B/st? usted seuro8 seorD 6ha;,a pre-untado su ayuda de c?mara8
mientras lo afeita;a por se-unda ve) ese d,a.
6+,8 5letcher. 6<arcy lo ha;,a mirado con iron,a6. /stoy se-uro de qui@n me
ha invitado. 6+a;iendo que de;,a de ha;er al-o m?s detr?s de aquella pre-unta8
continu*6L BPor qu@D
67Para a;reviar8 el castillo de KorFycPe8 seor9 6respondi* 5letcher con una
mueca de dis-usto6. H desde entonces lord Oonmouth y8 en especial8 lady
Oonmouth han sido vistos con una compa,a m?s ;ien &ariada8 seor.
6/so me di$o Oonmouth. M5ilosof,a y pol,ticaN fue la descripci*n que hi)o.
7Kada parecido a lo que acecha;a entre las som;ras de KorFycPe8 5letcher9 6#nte
esa o;servaci*n8 el ayuda de c?mara s*lo ha;,a de$ado escapar un suspiro de
escepticismo.
6/s estupendo sa;er que podr? uno sonre,r y sonre,rG8 seor 6ha;,a
replicado 5letcher8 antes de volver a ocuparse de la nava$a.
Ko di$eron nada m?s8 pero 5letcher le fue pasando a su patr*n cada una de las
prendas que usar,a esa noche con un aire de reticencia y el nudo de la cor;ata fue un
asunto anodino8 que no llama;a la atenci*n ni por la creatividad ni por la ele-ancia.
O?s tarde8 mientras el ca;riol@ lo lleva;a hasta la casa de Oonmouth8 la
desapro;aci*n de 5letcher com;inada con la de 1rou-ham produ$o en <arcy una
especie de arrepentimiento por ha;er aceptado la invitaci*n. Pero fue una sensaci*n
fu-a)8 ya que tam;i@n esta;a muy intri-ado por ver c*mo esta;a la anti-ua lady
+ylvanie +ayre8 despu@s de los horri;les sucesos ocurridos en el castillo de
KorFycPe. #l mismo tiempo8 sent,a una enorme curiosidad por conocer el car?cter
de los intelectuales y artistas que se ha;,an reunido en torno a ella. /sa compa,a le
otor-a;a a la noche un cierto aire de provocaci*n y la perspectiva de e>perimentar
al-o provocativo o a;iertamente peli-roso era infinitamente preferi;le a lo que lo
consum,a ahoraL la permanente sensaci*n de que su est*ma-o se contra,a en un
mismo nudo doloroso. +i @l i;a aG +i /li)a;eth i;a aG La puerta de la mansi*n de
Oonmouth se a;ri* y el murmullo de una docena de conversaciones inund* la calle8
$unto a la lu) de los candela;ros. <esesperado por escapar del dolor8 <arcy se aferr*
a la invitaci*n que el sirviente le hac,a desde adentro y lo si-ui*8 intentando pensar
en otra cosa que no fuera el aterrador a;ismo de su p@rdida.
67<arcy8 ;ienvenido9 6lo salud* lord Oonmouth desde lo alto de la ma-n,fica
escalera que domina;a el vest,;ulo6. 7Ko pierdas tiempo ah, a;a$o9 6di$o con vo)
autoritaria8 mientras <arcy le entre-a;a a un lacayo el som;rero y el a;ri-o6. 7+u;e8
hom;re9 7Lady +ylvanie est? ansiosa por verte9
<arcy se a;ri* paso a trav@s del vest,;ulo lleno de -ente y alcan)* las escaleras8
- 131 -
pero el avance le result* dif,cil a causa de la cantidad de invitados que ha;,a all,8
al-unos ;a$ando y otros su;iendo8 al-unos a;sortos en intensas conversaciones y
otros en serios coqueteos en los escalones. Cuando por fin lo-r* su;ir8 Oonmouth
todav,a lo esta;a esperando con una sonrisa de ore$a a ore$a. # Rris siempre le ha;,a
-ustado estar rodeado de mucha -ente y8 a $u)-ar por la cantidad de invitados que
ha;,a all,8 +ylvanie ha;,a conse-uido convertirse en una anfitriona e>itosa. Lord
Oonmouth de;,a de estar muy complacido. # <arcy todav,a le resulta;a e>trao que
+ylvanie deseara retomar su relaci*n. La manera como @l ha;,a recha)ado sus
sensuales ofertas en el castillo de KorFycPe y la inne-a;le participaci*n que ha;,a
tenido en el desenmascaramiento y posterior suicidio de su madre se-uramente
hac,an que cualquier contacto entre ellos fuese doloroso o8 al menos8 e>cesivamente
inc*modo. +in em;ar-o8 ella se ha;,a empeado en conocer a 3eor-iana y esta;lecer
con su hermana una relaci*n que lord 1rou-ham ha;,a tenido que desalentar8 y
ahora desea;a verlo a @l por encima de todas las cosas.
6Rris. 6<arcy hi)o una inclinaci*n y lue-o estrech* la mano que Oonmouth
le tend,a6. 7Cas reunido una asom;rosa cantidad de -ente para ser lo que me
anunciaste como un Mselecto -rupoN de fil*sofos y pol,ticos9
6#h8 ellos 6di$o Oonmouth8 haciendo un -esto de desprecio con la mano6.
/stos s*lo son el escaparate8 ami-o m,o. Los importantes est?n en el sal*n verde8
donde reci;e +ylvanie. 7Ten9 6Oonmouth lo condu$o a trav@s del corredor8 hacia un
par de enormes puertas do;les6. 7"n momento9 6di$o sonriendo cuando lle-aron y
-olpe* en una de las puertas. /l pomo empe)* a -irar lentamente hasta que la puerta
empe)* a a;rirse. .?pidamente8 Oonmouth puso una mano so;re el pomo y empu$*
la puerta8 sorprendiendo al criado que esta;a al otro lado y o;li-?ndolo a retroceder
6. 7&diota9 6-ru* Oonmouth8 mientras invita;a a <arcy a entrar en el sal*n6.
7<ios8 c*mo detesto lidiar con criados contratados s*lo por un d,aE nunca parecen
asimilar nin-una orden8 por pequea que sea8 y ni siquiera lo-ran reconocer al que
les est? pa-ando9 Pero aqu, estamos por fin8 7el c,rculo m?s ,ntimo9 6<etuvo a otro
criado y8 levantando dos vasos de la ;ande$a que lleva;a8 le pas* uno a <arcy6.
Primero al-o de ;e;er8 vie$o ami-o8 y lue-o8 a saludar a lady +ylvanie. 7+alud9 6
Oonmouth levant* el vaso para ;rindar y se tom* la mitad de su contenido8 antes de
que <arcy consi-uiera reaccionar. Caciendo un movimiento mec?nico8 <arcy se llev*
el vaso a los la;ios8 pero ense-uida lo -olpe* el fuerte olor del FhisPy. .etrocedi* y
mir* a su ami-o.
6B"n ponche de FhisPy8 OonmouthD
6"n ponche de FhisPy irland@s 6contest* desde atr?s una vo) con marcado
acento irland@s. <arcy enarc* una ce$a mientras da;a media vuelta para descu;rir la
identidad de su informante.
6#h8 2Q.eilly. 6Oonmouth salud* al hom;re6. Perm,teme presentarte a un
vie$o ami-o. /l seor 5it)Filliam <arcy8 de los <arcy de Pem;erley8 en <er;yshire.
<arcy8 sir :ohn 2Q.eilly8 del condado deG8 &rlanda.
6+u servidor8 seor. 6<arcy hi)o una inclinaci*n.
6/ncantado8 seor 6respondi* sir :ohn8 y su actitud pareci* un poco menos
- 132 -
fr,a6. /ntonces8 <arcy8 Bviene usted a ha;lar de filosof,a o de pol,ticaD
6#Jn no lo he decidido8 sir :ohn8 pues soy nuevo en estas MselectasN reuniones
de Oonmouth 6confes* <arcy8 haciendo un -esto con la ;ar;illa en direcci*n a su
anfitri*n6. Creo que lo m?s sa;io ser? escuchar y aprender8 antes de dar mi opini*n
en cualquiera de los dos temas.
6+i @sa es su manera de ser8 usted no de;e de poseer ni una -ota de san-re
irlandesa 6di$o sir :ohn8 ri@ndose6. La falta de conocimiento nunca ha impedido
que nin-uno de mis compatriotas opine so;re un tema. /l hecho de no sa;er de qu@
est?n ha;lando s*lo anima a los irlandeses a ser todav,a m?s elocuentes.
6Ko s@ si de;er,a estar de acuerdo con usted o no8 seor. 6<arcy se uni* a la
carca$ada que ha;,a provocado la mordacidad de sir :ohn entre los que los rodea;an
6. Pero supon-o que si presto mucha atenci*n8 tam;i@n me dar@ cuenta de eso.
6/s usted muy diplom?tico8 seor <arcy. 6+ir :ohn asinti*6. Le ir? ;ien.
BRendr,a usted la ;ondad de e>cusarmeD Oonmouth. 6Le hi)o un -uio a lord
Oonmouth y se perdi* entre la -ente.
61e;e8 <arcy. 6Oonmouth seal* el ponche de <arcy8 que todav,a no ha;,a
pro;ado6. +ylvanie espera. 6<arcy enarc* una ce$a al mirar su vaso y pro;* el
contenido ;a$o la mirada ;urlona de Oonmouth. Kecesit* de todo su autocontrol
para reprimir la sensaci*n de aho-o y contener la tos. Ko o;stante8 los o$os se le
humedecieron inevita;lemente6. 7:a9 6Oonmouth le dio una palmadita en la
espalda6. 7Ha veo que no eres ;e;edor de FhisPy9
6Ko8 por lo -eneral no 6lo-r* contestar8 mientras se seca;a las l?-rimas de los
o$os. "n criado apareci* a su lado.
6BPuedo llevarme esto8 seorD 6pre-unt*8 al tiempo que hac,a una inclinaci*n
y le ofrec,a lue-o una ;ande$a vac,a.
6+,8 tome. 6<arcy coloc* el vaso sin terminar so;re la ;ande$a.
6Ouy ;ien8 seor. 6/l criado hi)o otra inclinaci*n y desapareci*.
6Cummm 6o;serv* Oonmouth68 7un camarero contratado que realmente
conoce el oficio9 1ueno 6di$o8 sonriendo68 ahora ya est?s M;auti)adoN y puedes
va-ar li;remente8 vie$o ami-o. 7#h8 s,9 6respondi* Oonmouth al ver la cara de
asom;ro de <arcy6. +i tu aliento no huele a Ma-ua de vidaN8 ser?s tomado por
sospechoso. 7#hora todo est? arre-lado9 Pero primero milady. 6Con esas pala;ras8
lord Oonmouth lo a-arr* firmemente del ;ra)o y lo condu$o con paso se-uro hasta
el otro e>tremo del sal*n. La verdad es que result* muy conveniente porque8 a esas
alturas8 el FhisPy ya se le ha;,a su;ido a la ca;e)a y en aquel momento ve,a el sal*n
un poco ;orroso. +e volvieron a cru)ar con el criado que se ha;,a llevado su vaso y
al-o en @l llam* tanto la atenci*n de <arcy que se detuvo para mirarlo con cuidado
6. BSu@ sucede8 <arcyD 6pre-unt* Oonmouth.
6/l criado8 el que se llev* mi vaso.
6B+,D 6insisti* Oonmouth con impaciencia.
6Por un momentoG me ha resultado conocido 6termin* de decir con vo)
d@;il.
6/s pro;a;le que lo hayas visto sirviendo en otras casasE ya te di$e que es un
- 133 -
criado contratado por d,as.
/l suave murmullo de unas faldas reempla)* el de las conversaciones que los
rodea;an. <e repente8 entre ellos y su o;$etivo se a;ri* un pasillo que mostra;a a
lady +ylvanie Oonmouth en el momento en que se levanta;a de su sitio8 rodeada por
un -rupo de hom;res y mu$eres en cuyos rostros se ve,a refle$ada una intensa pasi*n
por cualquiera que fuera el tema que aca;a;an de de$ar en suspenso. Rodos se
-iraron a o;servarlo con curiosidad y o$os radiantes8 mientras lady +ylvanie sonre,a
y le tend,a la mano. +i <arcy ha;,a calificado antes a lady +ylvanie como una
princesa de las hadas8 su met?fora se ha;,a quedado corta. La que ahora le sonre,a
era la reina de las hadas. La espl@ndida ca;ellera ne-ra ca,a en tira;u)ones so;re los
hom;ros ;lancos y8 mientras avan)a;a hacia @l8 su vestido verde esmeralda casi
transparente de$a;a ver m?s de lo que de;er,a conocer cualquier hom;re que no
fuese su marido. /l recuerdo de lo que +ylvanie le ha;,a ofrecido en KorFycPe le
provoc* un estremecimiento.
67+eor <arcy8 ;ienvenido9 6La vo) de +ylvanie reson* en los o,dos de <arcy
con un tono de calide) e intimidad6. 7Ren,amos muchos deseos de volver a verle9
<arcy no supo si lo que ha;,a encendido la calide) que invad,a todo su cuerpo
ha;,a sido +ylvanie o el FhisPy8 pero el maldito nudo que sent,a en el pecho desde
hac,a una semana pareci* comen)ar a aflo$arse. La afa;ilidad que irradia;a cada
movimiento de +ylvanie mientras se acerca;an fue como un ;?lsamo para su or-ullo
herido que despert* en @l una -ran curiosidad. Le devolvi* la sonrisa8 se inclin* y
di$oL
6Lady Oonmouth. 6Lue-o se levant* para quedar frente a un rostro aJn m?s
hermoso8 al estar iluminado por un ful-or risueo.
6BPor qu@ tan formal8 se.or <arcyD 6replic* ella con una risa discreta6. "sted
y yo nos conocemos m?s ,ntimamente que eso8 Bno es as,D 6Le hi)o un -esto con la
ca;e)a a Oonmouth8 que se inclin* con una risita para e>cusarse y se march* a otra
parte del sal*n6. #qu, no nos preocupamos tanto de mantener esas anti-uas
f*rmulas protocolarias. 6Lady Oonmouth lo a-arr* delicadamente del ;ra)o y lo
llev* hasta donde esta;a sentada6. /l mundo est? cam;iando y arde con nuevas
ideas en las que no tienen ca;ida esas cosas del pasado. 6<arcy supuso que +ylvanie
levant* la vista para $u)-ar su reacci*n8 pero la deliciosa sensaci*n de calide) que lo
invad,a desde el interior y acaricia;a sus sentidos desde fuera suprimi* cualquier
impulso de contradecirla6. #qu, yo soy simplemente +ylvanie y usted8 <arcy. 6
Lady Oonmouth retom* su puesto en el div?n y le hi)o seas al ca;allero para que
se sentara $unto a ella.
Cuando <arcy ocup* el lu-ar vac,o que ha;,a $unto a ella8 sus admiradores8 que
se ha;,an dispersado cuando ella los a;andon*8 re-resaron r?pidamente y
o;servaron al reci@n lle-ado con o$os llenos de inter@s. /ntre ellos8 sin em;ar-o8
al-unos lo miraron con cierta desconfian)a y otros con a;ierta hostilidad. "no en
particular8 un ca;allero de penetrante mirada8 cuya actitud parec,a revelar que esta;a
molesto por la posici*n privile-iada de <arcy8 se inclin* hacia +ylvanie y le susurr*
al-o al o,do8 al tiempo que ella le indica;a a un criado que tra$era m?s ;e;idas.
- 13! -
6Oi querido 1ellin-ham 6respondi* ella con vo) suave y en vo) ;a$a68 7todo
va ;ien9 6Lue-o le diri-i* una e>traa sonrisa a <arcy6. 7Rodos est?n ansiosos por
conocerlo9 BOe permitir? usted hacer las presentacionesD
Rras asentir con cierta incomodidad8 para indicarle a la dama que la autori)a;a
a presentarlo8 <arcy tom* un vaso de vino de la ;ande$a que un criado le mostr* a su
lado. 5iel a su pala;ra8 +ylvanie i-nor* los t,tulos no;iliarios y present* a todo el
mundo s*lo por el apellido. +in em;ar-o8 <arcy reconoci* a varias personas que
ten,an t,tulos8 aunque menores. #quellos que -o)a;an de al-Jn reconocimiento por
su arte o sus escritos8 fueron anunciados de esa manera8 y al presentar a los que
ten,an aspiraciones pol,ticas8 +ylvanie mencion* los nom;res de sus contactos. Ral
como ha;,a anticipado8 era un -rupo variado8 aunque <arcy decidi* que radical
ha;r,a sido un me$or ep,teto. #dem?s8 muchos de ellos8 al i-ual que la primera
persona que ha;,a conocido esa noche8 eran irlandeses. #unque <arcy no al;er-a;a
pre$uicios hacia ese pol@mico pue;lo8 no i-nora;a los pro;lemas que los radicales
irlandeses ha;,an causado al -o;ierno8 en momentos en que se ;usca;a lan)ar una
ofensiva con$unta contra Kapole*n. +iendo un tory indiferente por nacimiento8 <arcy
no ha;,a ahondado en la filosof,a pol,tica moderna m?s que a trav@s de la lectura de
1urPe. H como se sent,a satisfecho con su manera de cumplir sus o;li-aciones con el
rey8 por un lado8 y con su propia hacienda8 sus colonos y empleados8 por el otro8 la
Mcuesti*n irlandesaN nunca ha;,a sido o;$eto de sus preocupaciones.
Pero si interpreta;a ;ien esta reuni*n8 el tema esta;a a punto de irrumpir en su
conciencia.
67u, tiene usted en la mano, <arcyD 6le pre-unt* 1ellin-ham8 con la vista fi$a
en la cara de <arcy. /ste le sostuvo la mirada8 enarcando una ce$a en seal de
advertencia.
671ellin-ham9 6e>clam* +ylvanie ;ruscamente8 pero lue-o continu* con un
tono m?s conciliador6L Rodo va bien.
6/s una pre-unta muy sencilla. 61ellin-ham i-nor* a +ylvanie8 mientras
se-u,a mirando fi$amente a <arcy6. BSu@ tiene usted en la manoD
6Parece una copa de vino. 6<arcy se llev* la copa a los la;ios y se tom* la
mitad del contenido8 mientras le sosten,a la mirada a 1ellin-ham6. +,8
7definitivamente es vino9 Pero8 por favor8 seor8 ilJstreme si usted cree que es al-o
m?s. 6Le acerc* la copa a 1ellin-ham.
1ellin-ham retrocedi* y mir* a <arcy con desprecio.
6/so pens@ 6di$o. Lue-o solt* una risita y se volvi* hacia su anfitriona6.
BMRodo va ;ienN8 +ylvanieD 6le pre-unt*6. 7Ko lo parece9 6H despu@s de hacer una
r?pida inclinaci*n8 se march*.
<arcy se qued* o;serv?ndolo con perple$idad8 pero cuando su mirada volvi* a
posarse en los que lo rodea;an8 ense-uida sinti* que el ;uen esp,ritu con que lo
ha;,an reci;ido se esta;a disipando con la misma rapide) con que 1ellin-ham
avan)a;a hacia la puerta. BSu@ era lo que ha;,a dichoD Rermin* apresuradamente el
contenido de su copa.
6Ko de;e preocuparse por 1ellin-ham. 6+ylvanie se inclin* so;re <arcy y8
- 135 -
pas?ndole el ;ra)o por delante8 a-arr* la copa que @l sosten,a en la otra mano. /l
aroma de su perfume flot* so;re <arcy8 un olor a rosas frescas y mus-o hJmedo por
lluvia6. /s un hom;re e>trao y esta noche est? m?s preocupado que de costum;re.
6Le sonri* a <arcy8 enarcando sus ce$as cuidadosamente delineadas6. Ko permita
que @l le arruine la velada. 6/l ca;allero no pudo evitar devolverle la sonrisa e
inclinar la ca;e)a en seal de aceptaci*n6. />celente. 6+olt* una risa de
complacencia y se levant* de su sitio8 tras colocar la copa so;re una mesa6.
/ntonces8 ven-aE hay -ente aqu, a quienes creo que le -ustar? conocer. 6<arcy se
levant* al o,r la invitaci*n de +ylvanie y nuevamente ella a-arr* su ;ra)o6. Como
anfitriona suya8 de;o ase-urarme de que usted est@ c*modo 6murmur* con tono
,ntimo6 y como de;o retirarme dentro de unos minutos8 me$or ser? que lo de$e en
;uena compa,a hasta que re-rese.
6BRiene que retirarseD 6pre-unt* <arcy8 molesto por la idea de quedarse solo
en un sal*n lleno de desconocidos. Ram;i@n se dio cuenta de que le -usta;a o,r la
acariciadora vo) de +ylvanie y sentir la c?lida presi*n de su mano so;re el ;ra)o.
6+*lo un rato8 mientras canto unas cuantas canciones para mis invitados. /sta
noche es ;astante especial 6susurr* con tono de conspiraci*n8 mientras atravesa;an
el sal*n6. 7Oonmouth ha lo-rado traer a Rom Ooore9 #ccedi* a cantar8 pero s*lo
con la condici*n de que ha-amos un dueto y que yo toque para @l.
6"n -ran honor8 ciertamente 6admiti* <arcy8 muy impresionado. Ca;,a o,do
en m?s de una ocasi*n al famoso tenor irland@s y siempre en muy ;uena compa,a.
/l hecho de que +ylvanie hu;iera lo-rado que asistiera a su velada era8 de por s,8 un
triunfo social de primer orden. H el deseo de Ooore de que ella cantara y tocara para
@l era un inmenso elo-io.
67+ylvanie8 querida9 6La e>clamaci*n de sir :ohn 2Q.eilly los hi)o detenerse
6. BSu@ va a hacer con <arcyD BLo va a reservar para usted toda la nocheD
672Q.eilly9 6di$o +ylvanie con asom;ro6. B/ntonces ustedes dos ya se
conocenD
67Claro9 Oonmouth nos present* cuando lle-*. 6Ci)o una pausa y ro)* con
los la;ios la me$illa de +ylvanie6. 7Ren-o el honor de ser su ami-o m?s anti-uo aqu,9
BKo es verdad8 mi querido muchachoD 62Q.eilly volvi* a hacerle un -uio8
moviendo sus po;ladas y canosas ce$as. +i +ylvanie era la reina de las hadas8 2Q.eilly
era un duende de -ran tamao8 aunque <arcy sospecha;a que su tesoro resid,a en su
len-ua de plata y no en un ;aJl enterrado y lleno de oro.
+ylvanie solt* una carca$ada.
6/ntonces tal ve) no le moleste encar-arse de presentarle a al-unos invitados8
porque ahora ten-o que ocuparme de Ooore y de nuestro pequeo espect?culo. Pero
espero que lo cuide ;ien 6le advirti* +ylvanie68 porque volver@ a reclamarlo
cuando termine. 6+ylvanie les hi)o un -esto de asentimiento8 pero o;sequi* a <arcy
con una li-era caricia de sus dedos antes de retirar la mano y a;rirse paso con
ele-ancia entre los corrillos de invitados.
6+upon-o que eso si-nifica que ella lo querr? encontrar so;rio8 7qu@ l?stima9 6
+ir :ohn suspir* con dramatismo6. #h8 ;ueno8 al mal que no tiene cura8 ponerle la
- 13% -
cara dura. 72i-a9 6<etuvo a un criado y8 tras a-arrar dos FhisPys de la ;ande$a8 le
dio uno a <arcy6. 7Por la tolerancia9 6di$o8 haciendo un ;rindis y ;e;iendo un ;uen
tra-o del licor.
67Por la tolerancia9 6repiti* <arcy8 levantando tam;i@n el vaso. Cac,a al-Jn
tiempo que no ;e;,a una cantidad tan considera;le de FhisPy y el que serv,an all,
era ;astante fuerte. /l licor le quem* la -ar-anta8 pero al menos esta ve) no se le
inundaron los o$os de l?-rimas. 1a$* el vaso y pos* la mirada en sir :ohn8 que
sonre,a.
6BOe$or esta ve)8 noD 6Lue-o hi)o un -esto circular hacia el sal*n8 mientras el
FhisPy se sacud,a peli-rosamente en el vaso6. BConoce a mucha m?s -ente aqu,D
6# casi nadie 6contest* <arcy6. Oonmouth y yo somos ami-os desde la
universidad. Conoc, a +ylG a lady Oonmouth mientras visita;a a sus hermanos en
2>fordshire8 en enero pasado. # Ooore lo he o,do cantar antes8 claro8 pero no lo
cono)co.
6BLe -ustar,a conocer a al-uien en particularD 6+ir :ohn termin* su vaso y
;usc* un lu-ar donde de$arlo.
6Ko estoy se-uro. 6<arcy vacil* mientras o;serva;a a la concurrencia8 antes
de recordar el curioso incidente sucedido unos instantes antes6. +,8 1ellin-ham. 6
<arcy mir* a sir :ohn y8 cuando este comen)* a inspeccionar el sal*n con la mirada8
le di$o6L Ha se ha ido8 pero tal ve) usted pueda e>plicarme al-o que @l ha dicho.
6B#l-o que ha dicho ahoraD 6/l tono de 2Q.eilly pareci* enfriarse6. Oe
parece que 1ellin-ham dice demasiadas cosas.
6/n realidad fue una pre-unta8 que aparentemente yo no entend,8 pues se
ofendi* mucho al o,r mi respuesta.
67u, tiene usted en la mano! B+er,a @sa la pre-untaD 6#l ver el -esto de
sorpresa y confirmaci*n de <arcy8 2Q.eilly desvi* la mirada y maldi$o en vo) ;a$a6.
BH usted qu@ le contest*D
6Sue ten,a una copa de vinoG 62Q.eilly casi se aho-a al o,r su respuesta6.
Lo cual era cierto. Pero @l esta;a esperando al-o m?s8 Bno es as,D
67#h8 claro9 62Q.eilly levant* los o$os al cielo y lue-o sacudi* la ca;e)a6.
+iendo un hom;re inteli-ente8 usted ha;r? o;servado que la mayor parte de los
asistentes a esta reuni*n son de ori-en o inclinaci*n irlandesa. Il esta;a poniendo a
prue;a sus simpat,as8 para ver hacia d*nde se diri-,an8 y Muna copa de vinoN 7no era
la respuesta correcta9
6+,8 eso lo de$* ;ien en claro 6repuso <arcy6. PeroG
6#h8 ah, est? nuestra querida +ylvanie con Ooore 6interrumpi* sir :ohn8
llamando la atenci*n de <arcy hacia la puerta. /n efecto8 all, esta;a +ylvanie8
encantadora con su arpa en los ;ra)os y el -ran Ooore a su lado. La multitud se
separ* para permitirles colocarse en el centro del sal*n8 mientras los aplaud,an6.
Ten-a8 <arcy. 6+ir :ohn deposit* su vaso8 a-arr* otro par de vasos de una ;ande$a y
le pas* uno a @l. Cuando el ca;allero mir* a su alrededor8 vio que los camareros
esta;an entre-?ndole vasos id@nticos a todos los presentes y que todo el mundo se
pon,a en pie6. 7#hora espere a o,r el ;rindis9 6+ir :ohn le dio un coda)o e hi)o un
- 13 -
-esto con la ca;e)a para sealar a su anfitriona y al famoso invitado8 mientras el
sal*n queda;a en silencio.
+ylvanie se acomod* el arpa en un ;ra)o8 se ech* hacia atr?s los tira;u)ones
que ca,an seductoramente so;re el hom;ro y acept*8 al i-ual que Ooore8 el vaso que
le ofrec,a un camarero. La e>pectaci*n que se apoder* del sal*n despert* la
curiosidad de <arcy8 mientras toda la atenci*n se centra;a so;re ellos. <e repente
+ylvanie levant* su vaso.
67u, tienes en la mano! 6pre-unt*.
6"6na rama &erde$ 6respondieron atronadoramente todos los presentes en el
sal*n8 levantando a su ve) el vaso.
6#nde naci! 6di$o Ooore8 que dio un paso al frente y levant* tam;i@n el
vaso.
6"En Am,rica$ 6fue la respuesta al un,sono. <arcy ;a$* la mirada hacia su vaso
con consternaci*n8 sin sa;er e>actamente qu@ de;,a hacer. +inti* que de;er,a sa;erlo8
de;er,a tomar una decisi*n y lue-o ponerla en pr?cticaE pero no sa;,a por d*nde
empe)ar.
6#nde floreci! 6-rit* sir :ohn8 parado al lado de <arcy.
6"En ;rancia$ 6La respuesta cort* el aire. Lue-o todo volvi* a quedar en
silencio y todos los o$os se volvieron hacia la anfitriona.
+ylvanie recorri* lentamente el sal*n con sus o$os -rises. Rodos esta;an con ella8
de eso <arcy no ten,a duda. /lla los ten,a en la palma de la mano8 con delicade)a
pero con firme)a8 mientras se er-u,a con salva$e ;elle)a delante de todos. "na
e>presi*n de e>altaci*n cru)* lentamente por la cara de la dama8 haciendo que <arcy
recordara im?-enes de su conversaci*n en el castillo de KorFycPe. Poder, ha;,a dicho
ella la Jltima ve) que <arcy ha;,a visto esa e>presi*n8 el poder que se siente al subirse
en la cima de la pasin, ,sa es la &ida que merece la pena &i&ir. B#caso ella lo ha;,a
pro;ado con su propia e>perienciaD Cuando +ylvanie volvi* a levantar el vaso8 su
vo) tron* como un rayo sJ;ito en medio del silencio.
6#nde la &as a sembrar!
6"En la corona de Fran 'reta.a$ 6/l ru-ido recorri* el sal*n y un centenar de
vasos llenos de FhisPy irland@s se vaciaron al instante.
67#hora8 muchacho8 ahora9 62Q.eilly invit* a <arcy a ;e;er8 mientras se
seca;a los la;ios con el dorso de la mano6. 7#h8 una visi*n ma-n,fica9 BKoD
6+,8 as, es. 6<arcy levant* el vaso y ;rind* con ella. Por ti, )yl&anie, di$o para
sus adentros8 y tu pasin por la &ida. /n ese momento8 un camarero se acerc* a sir :ohn
con una ;ande$a so;re la cual el hom;re deposit* su vaso vac,o. #l verlo8 <arcy se
llev* su ;e;ida a los la;ios8 pero el criado se volvi* ;ruscamente hacia @l y le tir* el
vaso de la mano. Los tres hom;res soltaron una e>clamaci*n mientras el pesado vaso
ca,a al suelo con un -olpe seco.
67Perd*n8 seor9 6/l criado ;a$* la ca;e)a mientras se disculpa;a y lue-o se
a-acha;a para reco-er el vaso. <arcy frunci* el ceo al ver la espalda ancha del
hom;re mientras seca;a la alfom;ra y reconoci* que era el mismo criado que le ha;,a
- 13( -
llamado la atenci*n hac,a un rato. /l hom;re esta;a mirando hacia a;a$o8 como le
correspond,a cuando esta;a en presencia de sus superiores8 pero <arcy se-u,a
perci;iendo al-o en @l8 tal ve) sus movimientos8 que le resulta;a muy familiar. /n ese
instante8 el criado se levant* y8 d?ndole la espalda a <arcy8 procedi* a atender a sir
:ohn8 que se esta;a limpiando las -otas de FhisPy que le ha;,an saltado al chaleco.
67Ren-a cuidado8 hom;re9 6e>clam* sir :ohn furioso8 contrariado por los
inJtiles intentos del hom;re por remediar la situaci*n.
6+,8 seor 6respondi* el criado y lue-o aadi* en vo) m?s fuerte6L 7E4celente
consejo, seor9
6BSu@D 6pre-unt* sir :ohn8 anonadado por la impertinencia del hom;re8 pero
el criado ya esta;a haciendo una reverencia y lue-o se perdi* con la ;ande$a entre la
multitud6. 7+inver-Uen)a descarado9 6le coment* 2Q.eilly a <arcy8 que se qued*
inm*vil un momento8 mirando al hom;re con incredulidad. 7/sa vo)9 7Ko pod,a
serG <arcy se puso de puntillas8 tratando de se-uir el rastro del hom;re a trav@s del
sal*n8 pero ni siquiera su estatura le permiti* ver con claridad a su presa.
67Rendr? usted que disculparme8 2Q.eilly9 7Perd*n9 6;al;uce* y dio media
vuelta8 pero sir :ohn lo a-arr* del ;ra)o.
6B#d*nde va8 muchachoD +ylvanie querr? sa;erlo 6le pre-unt*.
6Ko lo s@. 6<arcy se -ir* a ;uscar al criado con desesperaci*n6. 7Rendr? que
e>cusarme9 6+e )af* y sali* corriendo en la misma direcci*n que ha;,a tomado el
camarero8 esquivando a los otros criados e invitados que se mov,an por el sal*n. Por
fin alcan)* la puerta y se desli)* al corredor8 que tam;i@n esta;a lleno de -ente.
Oirando por encima de las ca;e)as de la concurrencia8 alcan)* a ver al hom;re
cuando se met,a por un pasadi)o que ha;,a al fondo del pasillo. /l hom;re vacil* y
lue-o8 como si hu;iera tomado una decisi*n8 se dio la vuelta para mirarlo
directamente. 7Confirmado9 <arcy no sa;,a si entre-arse a la sensaci*n de triunfo8 de
ra;ia o de curiosidad8 pues las tres lucha;an por apoderarse de @l mientras avan)a;a
hasta la Jltima puerta del corredor. Cuando por fin se li;r* de la multitud8 apresur*
el paso8 no s*lo para alcan)ar su o;$etivo sino tam;i@n porque el hom;re parec,a
pedirle que lo hiciera.
6BSu@ demoGD 6comen)* a decir8 pero el supuesto criado lo mir* con
severidad y tir* de @l para que cru)ara el um;ralE lue-o cerr* la puerta con si-ilo.
<arcy dio varios pasos dentro de la ha;itaci*n y se -ir* ;ruscamente para mirar al
camarero67Por <ios9 BSu@ dia;los est?s haciendo aqu, fin-iendo que eres un criado8
<yD
6BRe molestar,a ha;lar en vo) ;a$aD 7/st?s -ritando como un animal9 6
1rou-ham volvi* a mirarlo con aire de censura8 lo cual hi)o que <arcy cru)ara los
;ra)os so;re el pecho y le respondiera con una mirada similar. Lord 1rou-ham
i-nor* aquel -esto y revis* nuevamente la puerta8 para ase-urarse de que nadie los
oyera o los molestara.
67RJ me est?s si-uiendo9 6lo acus* <arcy6. <e todosG
6Ko8 yo no te estoy si-uiendo 6replic* <y r?pidamente8 lue-o se retract* y
aadi*6L Ko e>actamente. Lo que pasa es que ya me ha;,a comprometido a venir
- 13' -
aqu, esta noche8 antes de que tJ permitieras que Oonmouth te o;li-ara a aceptar su
invitaci*nE 7aunque la idea de ponerte un vi-ilante no es tan mala9 7Por <ios8 <arcy8
te advert, que te mantuvieras ale$ado y tJ vas y te metes precisamente en la ;oca del
lo;o9
6BOeterme en qu@D 7/st?s diciendo estupideces8 1rou-ham9 6repuso <arcy8
cada ve) m?s molesto6. H si tJ esta;as invitado8 Bpor qu@ quer,as evitar que yo
vinieraD 7Lo que dices no tiene sentido9 6<e$* caer los ;ra)os y8 sealando el disfra)
de 1rou-ham8 mir* a su ami-o con o$os escrutadores6. BH por qu@ est?s vestido de
camareroD B/s esto al-Jn tipo de travesura o una e>traa ;roma8 <yD
6Ko8 5it). 6Lord 1rou-ham suspir* y lue-o al)* los o$os al cielo8 antes de
devolverle la mirada a su ami-o6. Pero es una historia m?s ;ien lar-a8 demasiado
lar-a para cont?rtela ;a$o este techo.
<arcy asinti* ;ruscamente.
6Ha me lo ima-ino. Ten a mi casa maana y me la cuentas. Ral ve) en ese
momento ya sea capa) de verle la -racia. 6Ci)o adem?n de marcharse8 pero
1rou-ham se interpuso en su camino.
67Ko puedes re-resar ah,9 6#-arr* a <arcy de los hom;ros6. 5it)8 Bacaso no
te das cuenta de lo que est? pasando ah, dentroD /s una traici*n8 vie$o ami-oG 6/l
resoplido de desd@n de <arcy lo interrumpi*6. 2 lo m?s parecido a eso y no de;es
me)clarte con ellos.
67<y9 6e>clam* <arcy con tono de advertencia6. B<e verdad esperas que
crea que Oonmouth me invit* aqu, para deleitarme con el espect?culo de una
traici*nD
1rou-ham retuvo el aire que ha;,a tomado y se prepar* para responderle8 pero8
en lu-ar de eso8 lo mir* con tanta intensidad que <arcy casi empe)* a dudar.
Cuando finalmente ha;l*8 <y lo solt* y retrocedi*.
6Ko8 no para deleitarte8 5it)8 para e>torsionarte.
67/so es a;surdo9 6estall* <arcy.
6B<e verdadD Re i;an a em;orrachar o8 si eso falla;a8 a dro-ar para llevarte
despu@s a la ha;itaci*n de lady8 Oonmouth8 donde ser,as Mdescu;iertoN por el
marido MofendidoN y otros supuestos testi-os. 6La vo) de <y sona;a car-ada de
odio. Lue-o sacudi* la ca;e)a y continu* con e>asperaci*n6L H8 por lo que he visto
esta noche entre tJ y lady Oonmouth8 esa eventualidad no levantar,a muchas
sospechas. 7/sta;as a punto de caer por completo en el $ue-o de lady Oonmouth9
6B/n el $ue-o de lady OonmouthD 6repiti* <arcy8 que parec,a prestar m?s
atenci*n ahora.
67#y8 5it)9 7Ko creer?s ni por un momento que Oonmouth ha sido capa) de
planear todo esto9 Ho te di$e que @l s*lo era un mensa$ero y ;astante torpe8 por cierto.
+in em;ar-o 6di$o 1rou-ham8 desechando el tema de Oonmouth68 lue-o te
prometer,an -uardar silencio a cam;io de donaciones re-ulares a cierta o;ra social
destinada a los hu@rfanos irlandeses. 6<y se ri* con cinismo6. <esde lue-o8 los
verdaderos ;eneficiarios ser,an los revolucionarios irlandeses8 porque @sa es la
pasi*n de lady Oonmouth. 7RJ eras la v,ctima perfecta8 <arcy9 .ico8 a car-o de tu
- 1!0 -
propia fortuna y con una hermana menor que de;es prote-er. #dem?s8 para aadir
un poco de picante a esta poci*n dia;*lica8 lady Oonmouth tiene conti-o una cuenta
pendiente.
6Lady +ayre. 6<arcy suspir* pesadamente.
6+,8 lady +ayre 6confirm* <y6. Lady Oonmouth te hace responsa;le de la
muerte de su madre. 6Ci)o una pausa y mir* a su ami-o con -esto inquisitivo6.
B#hora s, me crees8 5it)8 o te -ustar,a ver el vaso que te quit@ de la manoD 6<y
a-arr* el vaso que ha;,a so;re la ;ande$a y lo levant* para ponerlo ;a$o la lu) del
candela;ro8 de manera que <arcy viera unas diminutas part,culas que todav,a
esta;an pe-adas al fondo.
6B2Q.eillyD 6pre-unt* <arcy8 aunque sa;,a la respuesta. <y asinti* con la
ca;e)a6. 7<ios santo9 6Pensar en lo cerca que ha;,a estado del desastre lo de$* sin
aire.
61ueno8 esta ve) te ha salvado la providencia8 aunque no te lo mere)cas 6
o;serv* <y secamente6. #hora8 Bvas a a;andonar este nido de v,;oras o tendr@ que
ordenar que te secuestrenD Pro;a;lemente lady Oonmouth te est? ;uscando
mientras ha;lamos.
6Pero BtJ c*mo has sa;ido todo estoD 6<arcy mir* a su vie$o ami-o con
e>presi*n confusa6. BSu@ es lo que est?sGD
6/s una historia demasiado lar-a 6di$o por encima del hom;ro8 mientras se
volv,a hacia la puerta6. <e;es marcharteG 7ahora mismo9 6<y a;ri* la puerta y
asom* la ca;e)a6. 1ien8 todav,a hay mucha actividad en el corredor y ;a$ando hacia
la puerta. BConoces la ta;erna 5o> and <raPe8 en la calle PortmanD 6<arcy asinti*6.
Kos encontraremos all, dentro de una hora8 ami-o m,o8 y responder@ a tus
pre-untas. 6Por primera ve) en el curso de la noche8 <y sonri*8 aunque con
sarcasmo6. 71ueno8 a al-unas9 #hora8 vete. 6<espu@s de darle una palmadita en el
hom;ro8 <y empu$* a su ami-o6. 7H ha)lo r?pido9 6susurr* con ur-encia y cerr* la
puerta.
#unque en el pasillo todav,a ha;,a muchos invitados de +ylvanie8 <arcy se
sinti* terri;lemente solo y8 lue-o8 el idiota m?s -rande del mundo. Cuando se
recuper*8 comen)* a caminar entre la multitud hacia las escaleras. +er,a una -ran
suerte salir sin que nadie lo viera. <e esa noche le quedar,a el hecho importante de
ha;er a;ierto los o$os a la realidad pol,tica de un pa,s en -uerra tanto interna como
e>terna. 7/so y una idea totalmente diferente so;re uno de sus vie$os ami-os9 Rodav,a
le da;a vueltas la ca;e)a por la sJ;ita reaparici*n8 a pesar del disfra) de criado8 del
<y 1rou-ham que ha;,a conocido en la universidad8 pero ese eni-ma tendr,a que
esperar hasta lle-ar a la ta;erna. /n aquel momento ten,a que concentrarse en salir
de la mansi*n de Oonmouth y8 tal como <y ha;,a recomendado tan ta$antemente8
7r?pido9
67<arcy9 6/l -rito lle-* desde atr?s. +a;,a que s*lo pod,a ser Oonmouth8
pro;a;lemente enviado por 2Q.eilly. Tacil* y por un momento sus modales y su
educaci*n lo o;li-aron a se-uir las convenciones8 pero el se-undo -rito de
Oonmouth lo impuls* a continuar hacia las escaleras. Cuando ya las ha;,a alcan)ado
- 1!1 -
y ten,a una mano so;re la ;arandilla8 al-uien le a-arr* el ;ra)o desde atr?s6.
7<arcy9 6di$o Oonmouth $adeando6. 7La noche aca;a de comen)ar9 Ko es posi;le
que ya te marches.
/l contacto de Oonmouth incit* sus deseos de huir8 pero <arcy se control* y se
volvi* hacia su anti-uo compaero de la universidad con una calma incre,;le.
6+,8 me temo que de;o hacerlo. 2tro compromiso que no puedo incumplir.
Rienes que comprenderlo.
67Pero +ylvanie va a cantar en unos momentos9 7+e-uro que tu compromiso
puede esperar un poco9 6lo inst* Oonmouth6. H ella se sentir? tremendamente
decepcionada si no te quedas a o,rla. "na canci*n y un tra-o8 Bqu@ dices8 vie$o
ami-oD 6"n p?nico soterrado pareci* desli)arse ;a$o aquella tan ra)ona;le
solicitud8 y la e>presi*n cautelosa en el rostro de Oonmouth pusieron fin a cualquier
duda que <arcy tuviera todav,a acerca de la veracidad de las pala;ras de <y.
6&mposi;le8 Oonmouth 6respondi* con firme)a6. Ha voy con retraso. Re
rue-o que me disculpes.
6Ko mencionaste nin-Jn otro compromiso cuando lle-aste 6insisti* lord
Oonmouth6. Tamos8 si te has sentido ofendido por al-o8 por favor perm,teme
corre-irlo. Por los vie$os tiempos8 <arcy.
6BPor los vie$os tiempos8 RrisD 6<arcy ya no pudo se-uir ocultando su
dis-usto6. BC*mo has podidoD 6le pre-unt*8 soltando el ;ra)o. Cuando
Oonmouth comen)* a protestar8 <arcy le dio la espalda y ;a$* corriendo las
escaleras8 mientras le ped,a sus cosas al lacayo. "n cierto revuelo le advirti* que no
todos los participantes ha;,an renunciado todav,a a los planes para atraparlo.
Cuando se esta;a poniendo el som;rero de copa y toma;a su ;ast*n de manos del
lacayo8 lady Oonmouth apareci* en la parte superior de las escaleras.
67<arcy9 6lo llam* con su vo) ronca y su-estiva. +a;,a que la ;uena
educaci*n y la cortes,a e>i-,an que se -irara a mirarla8 pero $usto en ese momento
<arcy sinti* que las convenciones sociales se pod,an ir al demonio. Rom* el ;ast*n
con ferocidad y se diri-i* ;ruscamente hacia la puerta8 mientras el portero a-arra;a
el pomo y a;r,a.
6+er? en otra ocasi*n8 entonces 6prometi* +ylvanie con una risa llena de
rencor68 cuando usted se asuste con menos facilidad ante el mundo que se avecina.
6Los que esta;an en el vest,;ulo y so;re las escaleras soltaron una risita nerviosa.
<arcy se qued* quieto8 furi;undo y resentido por la ;urla de +ylvanie y la
humillaci*n pJ;lica a la que lo ha;,a sometido. /chando mano de toda la arro-ancia
que pose,a8 dio media vuelta y levant* una mirada fr,a hacia la hermosa y tentadora
dama.
6Kunca8 seora 6le respondi*8 pronunciando cada pala;ra como si fuera un
$uramento solemne68 7nunca en su vida9 6+in di-narse a esperar una respuesta8
<arcy se volvi* otra ve) hacia la puerta y sali* con paso firme hacia el fr,o de la
noche.
6#l 5o> and <raPe8 en la calle Portman 6le di$o al conductor del primer
carrua$e que se detuvo $unto a la acera.
- 1!2 -
6/nse-uida8 patr*n. 6/l cochero se llev* un dedo al ala del som;rero8 a
manera de saludo.
"na ve) que se hu;o acomodado en el oscuro interior del coche de alquiler y
recorrido varias calles8 comen)* a ceder la tensi*n for$ada por la ra;ia y pudo pensar.
"Pensar$ #rre;at?ndole a +ylvanie el privile-io de ;urlarse de s, mismo8 comen)* a
reprocharse ha;er sido tan estJpidoL /mo has lleado a desempe.ar el papel del idiota
m0s rande del mundo! /mo es posible que uno de tus amios m0s antiuos te haya estado
ena.ando durante a.os y hayas ca(do &oluntariamente dos &eces en la rbita de una mujer
inclinada a usarte sabe #ios para qu, nefandos propsitos! 7ue la mujer que amas* <arcy
mir* por la ventanilla. Las calles de Londres herv,an todav,a con el ;ullicio de los
ciudadanos m?s e>altados y as, se-uir,an hasta las primeras horas de la madru-ada.
Las damas se apoya;an en los ;ra)os de sus ca;alleros8 sonrientes y entusiasmadas8
?vidas por disfrutar del ;rillo y la a-itaci*n de las fiestas que ten,an lu-ar en los
encum;rados salones de las diferentes salas de ;aile que promet,an las casas
seoriales8 calle tras calle.
<arcy cerr* los o$os para no ver la ciudad8 mientras el deseo lo atravesa;a como
un cuchillo hasta el cora)*n. +,8 el idiota m0s rande del mundo. H lo que el idiota m?s
-rande del mundo necesita;a ahora era un tra-o. Cuando el coche se detuvo8 se ;a$*
y le lan)* una moneda al conductor8 que la atrap* con pericia.
671uenas noches8 patr*n9 6di$o8 asintiendo con la ca;e)a y -uard?ndose el
dinero en el ;olsillo.
6/so todav,a est? por verse 6respondi* <arcy. /l cochero solt* una carca$ada
y arre* al ca;allo para que se pusiera en marcha8 de$ando a <arcy sumido en la
inspecci*n de la fachada de la ta;erna. &luminado por una l?mpara de la calle8 el
cartel col-a;a resplandeciente8 mostrando la ima-en de un )orro $oven de cuyo
hocico col-a;a un pato -ordo6. Casi 6di$o <arcy diri-i@ndose al )orro8 que sin
duda era una )orra6. Pero esta noche el pato ha escapado. 6+e inclin* y a;ri* la
puerta de la ta;erna. /nse-uida fue reci;ido por el dueo.
6BSu@ desea8 seorD Ren-o un sal*n disponi;le 6ofreci* el hom;re
animadamente.
6Ko8 un sal*n no8 s*lo una mesa tranquila 6le respondi* <arcy6. BRiene una
;uena ;ode-aD
67Claro8 seor9
671ien9 /ntonces tr?i-ame su me$or ;randy. 6/l hom;re sonri* m?s
a;iertamente cuando puso una copa so;re una ;ande$a y comen)* a a;rir una ;otella
6. Ko8 usted no me ha entendido ;ien. 6<arcy lo detuvo6. Ko quiero s*lo una
copa. <e$e tam;i@n la ;otella.
Oientras a-ita;a el resto de su se-unda copa de ;randy8 <arcy pensa;a que era
curioso ver c*mo8 cada ve) que conse-u,a controlar sus pensamientos8 cuando por
fin pod,a comen)ar a al;er-ar la esperan)a de diri-irlos por un camino m?s o menos
racional8 @stos volv,an a caer en un enredo horroroso y melodram?tico. +e recost*
- 1!3 -
contra el respaldo de la silla y mir* por un momento el resplandor del l,quido ?m;ar
que esta;a atrapado en el cristal que ten,a en la mano8 lue-o se lo ;e;i* de un solo
tra-o. B<*nde demonios esta;a <yD 7+i se limitara a cumplir su promesa de venir8
ese maldito misera;le8 ese sinver-Uen)a9 7Rodos estos aos actuando como un
aut@ntico petimetre9 <e$* la copa a un lado y sac* su relo$ de ;olsillo. Las manos le
tem;la;an un poco8 pero no tanto como para que al final no pudiera verificar que8 en
efecto8 ya ha;,a pasado m?s de una hora sin que 1rou-ham hiciera acto de presencia.
<arcy volvi* a -uardar el relo$ en el ;olsillo del chaleco. 1ueno8 cuando <y lle-ara8 le
i;a a decir e>actamente lo que pensa;a de @l. 7+,8 echarle una ;uena reprimenda a su
ami-o le ayudar,a a poner fin a aquella tortura infernal9
Con decisi*n8 <arcy a-arr* la ;otella de ;randy y se sirvi* otro tra-o8 pero no
acert* a poner la ;oca de la ;otella so;re el ;orde de la copa y el l,quido se derram*8
e>tendi@ndose so;re la mesa. Lan)* una maldici*n y movi* la copa. Lle-* a la
conclusi*n de que ha;,a perdido el ;uen humor mientras esta;a sentado en un
rinc*n de aquella ta;erna8 termin?ndose su se-undo tra-o de ;randy. #unque
quisiera ne-arlo8 se vio o;li-ado a reconocer que apenas ha;,an pasado unos
instantes en que /li)a;eth 1ennet no ocupara la mayor parte de sus pensamientos.
Kada le ha;,a servido para deshacerse completamente de ellaL ni la ra;ia que le
provoca;an las acusaciones de la muchacha8 ni la indi-naci*n que le produc,a la
opini*n que ella ten,a de @l8 ni el impacto que le ha;,a causado que ella hu;iese
recha)ado su propuesta. Il se la ima-ina;a limpi?ndose las manos despu@s de
ha;erse li;rado de @l y alardeando de su triunfo al ha;erlo puesto de rodillas. B#caso
ella y su ami-a8 la seora Collins8 se ha;r,an re,do $untas de su humillaci*nD #pret*
la mand,;ula8 mientras volv,a a a-arrar la ;otella y8 esta ve)8 conse-u,a llenar la
copa. Kada ha;,a servido para aliviar o miti-ar su desconsuelo. La soledad lo
traiciona;a8 el sueo lo ha;,a a;andonado8 los deportes le ofrec,an s*lo un alivio
temporal y las relaciones socialesG 1ueno8 ha;,a que ver lo que ha;,a estado a punto
de costarle su incursi*n en el mundo de las relaciones sociales. H ahora se encontra;a
all, solo8 en una ta;erna desconocida8 terminando su tercera copa y sin contar ni
siquiera con el consuelo de un ami-o que le impidiera em;orracharse como una
cu;a. BC*mo ha;,a lle-ado a ese estadoD #-arr* la copa de ;randy y la levant* para
hacer un ;rindis en su honor.
67Por el idiota m?s -rande del mundo9
672h8 me temo que tendr?s mucha competencia para -anar ese t,tulo8 vie$o
ami-o9 6<y se sent* pesadamente en el asiento que esta;a frente a <arcy8 con el
rostro tenso y a-otado.
6BPor d*nde has entradoD 6le pre-unt* <arcy sin levantar la vista y tras
tomarse un considera;le tra-o de su ;randy.
6Por la puerta trasera 6contest* <y con despreocupaci*n6. Cono)co al
dueo. Oe di$o que esta;as ;e;iendo esto 6di$o8 colocando otra ;otella de ;randy
so;re la mesa6. Pero no ca, en la cuenta de que ya ten,as una ;otella. <@$ame pedir
un poco de cerve)a o8 me$or aJn8 un poco de caf@G
6/sto me vendr? muy ;ien 6lo interrumpi* <arcy8 a-arrando la ;otella8 para
- 1!! -
ponerla $unto a la primera8 antes de servirle a su ami-o una copa.
<y le lan)* una mirada de curiosidad.
6Creo que la Jltima ve) que hicimos al-o as, fue cuando nos conocimos.
6Rienes ra)*n. 6<arcy levant* su copa.
6Por los vie$os ami-os. 6<y hi)o chocar su copa con la de <arcy y lo
acompa*. Lue-o se recost* contra el respaldo8 soltando un suspiro.
61ueno8 Mvie$o ami-oN. 6<arcy ;alance* su copa8 mientras o;serva;a c*mo se
mov,a el ;randy6. BHa has aca;ado tu tra;a$o de camarero por esta noche8 o dentro
de un rato te vas a tener que marchar para servirle de doncella a miladyD
6+upon-o que me lo mere)co8 pero espera;a al-o m?s de ti8 5it) 6repuso <y
con vo) firme6. Ram;i@n pens@ que te encontrar,a lo suficientemente so;rio como
para o,r mi e>plicaci*n 6aadi*.
<arcy lo mir* enarcando una ce$a8 d?ndole otro sor;o a su copa.
6/stoy lo suficientemente so;rio para o,r tus misera;les e>cusas por ha;erme
en-aadoG por ha;erme hecho creer que te ha;,as vuelto loco a causa deG Bde qu@D
Ko puedo entenderlo8 pero todav,a te considero mi ami-o. 6Para enfati)ar su punto8
<arcy volvi* a llenar las copas de los dos y8 tomando la suya8 la levant* para hacer
un ;rindis6. Por los vie$os ami-os.
6Ha hemos ;rindado por eso 6seal* <y8 arrastrando las pala;ras y con una
sonrisa sard*nica que rela$* la tensi*n de los mJsculos de su cara. # pesar de todo8
levant* la copa para ;rindar y cerr* los o$os8 mientras el licor caldea;a sus sentidos
6. 7#y8 qu@ noche9 6+acudi* la ca;e)a y lue-o se inclin* hacia delante8 apoy* los
codos en la mesa y se puso a e>aminar a su ami-o6. H ahora ten-o al-o que discutir
conti-o. +i estuvieras en plenas facultades8 sa;r,a qu@ hacerE pero despu@s de tresG
6<os 6interrumpi* <arcy6. Ko he lle-ado a las tresG todav,a.
6#;solutamente e;rio 6insisti* 1rou-ham8 de$ando escapar un resoplido6.
Ko creo ha;erte visto ;orracho desde que nos vimos por primera ve) en la
universidad. +i mal no recuerdo8 esa ve) nos em;orrachamos por las mu$eres y los
dos $uramos renunciar solemnemente a ellas. 6#l pensar en ese recuerdo8 <y se
endere)* de repente8 con una e>presi*n contrariada en el rostro6. 7/sto no ser? por
causa de lady Oonmouth8 espero9 6e>clam*8 sealando la ;otella medio vac,a.
6B+ylvanieD 6<arcy mir* fi$amente a 1rou-ham para poder enfocarlo ;ien6.
7/st?s loco9
67Ko eres el primero que lo piensa9 6Lord 1rou-ham volvi* a adoptar una
actitud refle>iva6. Parec,as ;astante fascinado con ella esta noche y naturalmente se
me ocurri*G
6Ko hay nada MnaturalN en +ylvanie8 te lo ase-uro. 6<arcy se ri* con
amar-ura. Lue-o si-ui* ha;lando8 con un tono m?s pensativo6L 7Ki en nin-una otra
mu$er8 a decir verdad9 Ko se puede confiar en ellas8 ni siquiera en una solaG 7desde
la primera hasta la Jltima9
6Isa es una acusaci*n ;astante -enerali)ada. 61rou-ham se recost* contra el
respaldo y cru)* los ;ra)os so;re el pecho.
6Pero cierta8 no o;stante. 6<arcy se inclin* hacia delante y puso la copa so;re
- 1!5 -
la mesa6. /n la infancia aprenden c*mo retorcer a los hom;res con los dedos8
comen)ando con sus padres8 lue-oG 6Clav* un dedo en la mesa6. Lue-o
comien)an a en-atusar a cuanto hom;re de cora)*n sincero se cru)a en su camino8
7convirti@ndolo en un ;uf*n sin cere;ro8 antes de que @l se d@ cuenta de lo que
sucede9
6B/n serioD 61rou-ham enarc* las ce$as.
67/n serio9 6contest* <arcy y le dio otro sor;o a su ;randy. #hora apenas lo
sa;orea;a8 pero el licor parec,a fluir hacia sus heridas6. 7Criaturas in-ratas e
irritantes9 6si-ui* diciendo8 mientras que su ami-o se acomoda;a6. <iseadas por
la naturale)a para enloquecer al hom;re. 7Re miran con unos o$os que te de$an sin
aliento y lue-o te ro;an el alma9 6<arcy ;a$* la vo) hasta convertirla en un susurro
6. 2$os hermosos que prometen un para,so que s*lo tJ podr?s e>plorar. 6<e$* la
copa so;re la mesa con cuidado.
6BH lue-oD 6pre-unt* lord 1rou-ham8 tras unos minutos de silencio.
6Lue-o8 cuando el hom;re tiene la -uardia ;a$a y la mano e>tendida8 le dan la
espalda.
6%ouch,! 6le di$o 1rou-ham en ;roma.
67%ouch, y hasta ah, lle-a el maldito com;ate9 6<arcy se de$* caer so;re el
respaldo de la silla y se masa$e* las sienes6. 7Rodas son unas traidoras en-aosas9
6Ko hay duda de que tienes ra)*n 6convino lord 1rou-ham con indiferencia
6. <espu@s de todo8 tal ve) la re-la de 1enedicP sea la m?s sa;ia y los hom;res
de;er,an reservarse Mel derecho de no fiarse de nin-unaN.
6+,8 s, 6asinti* <arcy8 levantando la copa y sacudiendo peli-rosamente el
;randy.
1rou-ham tam;i@n levant* su copa.
67Por la renuncia a toda la ra)a de mu$eres en-aosasG en especial aquellas de
=ent9
<arcy ;a$* el ;ra)o8 sonro$ado por la confusi*n.
6B=entD BSui@n di$o al-o so;re =entD
Lord 1rou-ham lo mir* con intri-a.
6Pues tJE Bacaso no lo hicisteD
6BLo hiceD 6<arcy frunci* el entrece$o con perple$idad por ha;er perdido el
hilo de la conversaci*n6. Ko8 no8 all, s*lo esta;a la trampaG en el parque.
6B/n el parqueD 6pre-unt* 1rou-ham8 pero lue-o la cara se le ilumin* al
recordar6. 7#h8 s,8 el c@le;re parque de .osin-s9 La propiedad de tu t,a. 1ueno8
entonces de;emos ;rindar por renunciar a las mu$eres en-aosas de Londres que
van de visita a =ent. 7H <ios sa;e que coincido totalmente conti-o en eso9 Por las
mu$eres en-aosasG BKoD 61rou-ham suspendi* su ;rindis cuando <arcy
comen)* a ne-ar con la ca;e)a.
67Certfordshire9
67#h8 Certfordshire9 6e>clam* 1rou-ham con sorpresa6. Ko puedo decir
que sepa mucho so;re las mu$eres de Certfordshire8 7no lo suficiente como para
renunciar a ellas8 sin duda9 Primero de;es instruirme8 ami-o m,o.
- 1!% -
"na mirada de a;soluto desa-rado cru)* por el rostro de <arcy.
6Las cr,an como cone$os en Certfordshire8 7al menos cinco por familia9 Rienen
madres que parecen -atos ati-rados8 que no hacen otra cosa que dormitar en espera
de que apare)ca un ca;allero decente8 para caerle encima y casarlo con una de sus
hi$as8 mientras todas ellas reto)an a su anto$o por el campo8 corriendo detr?s de
cualquier casaca ro$a.
6B/n CertfordshireD 6pre-unt* 1rou-ham con asom;ro6. 7Ko ten,a ni idea
de que fuera un lu-ar tan interesante9
67&nteresante9 6<arcy puso la copa so;re la mesa con tanta fuer)a que el
l,quido se derram* y le empap* el volante del puo y la man-a6. 7Oaldici*n9 6+e
ale$* de la mesa ense-uida8 pero no antes de que un poco de ;randy cayera so;re sus
pantalones. La reacci*n de <arcy capt* la atenci*n de la criada de la ta;erna8 que se
apresur* a ayudarlo con un trapo8 pero despu@s de e>aminar de cerca a los clientes8
tam;i@n sac* un pauelo limpio que le serv,a de adorno en el corpio.
6/spera8 -uapo 6le di$o con tono lison$ero a <arcy8 mientras le frota;a
suavemente la man-a con el tro)o de lino8 que ol,a a perfume ;arato6. 7#s, est?
me$or9
.etrocediendo un poco para evitar las atenciones de la muchacha8 <arcy se
apoder* del peda)o de tela con un ta$ante M3racias8 seoritaN y se inclin*
tam;ale?ndose para secarse el pantal*n.
67/s un placer9 6le di$o la mu$er sonriendo8 pero como @l no levant* la vista8
ella se march* para atender a otros clientes m?s a-radecidos.
Cuando <arcy se volvi* a sentar con cuidado8 se encontr* con la mirada
;urlona de 1rou-ham.
6Con toda se-uridad8 tJ no de;iste de correr nin-Jn peli-ro en ese
i-nominioso condadoE tu actitud con las mu$eres de;i* de ha;erte prote-ido de
cualquier lance de esas f@minas tan entrometidas y desa-rada;les como las que
aca;as de descri;ir. 6Ci)o una pausa. <arcy lo mir* con rencor6. B2 qui)? no
todas se comporta;an tan horri;lemente mal8 o esta;an tan enamoradas de las
casacas ro$as y las charreterasD
67:a9 6resopl* <arcy8 mientras se -uarda;a distra,damente el pauelo en el
;olsillo de la chaqueta6. Ponle una casaca ro$a al peor de los villanos y ense-uida lo
convertir?s en un santo8 cuyas mentiras en vo) ;a$a reci;en m?s cr@dito que toda la
vida y el car?cter de otro hom;re.
67#h8 una serpiente en el $ard,n de Certfordshire9 6asinti* o;edientemente su
interlocutor8 mientras <arcy volv,a a a-arrar su copa y8 al notar que la mayor parte
del ;randy se ha;,a derramado8 estira;a la mano para aferrar la ;otella. 1rou-ham se
le adelant*6. /spera8 5it)8 perm,teme 6di$o arrastrando las pala;ras y sirvi@ndole
s*lo un poco6. Lo suficiente para hacer nuestro ;rindis 6le e>plic* a <arcy8 cuando
@ste lo mir* con dis-usto68 que supon-o haremos en contra de tu /va de
Certfordshire. +,G 6di$o lord 1rou-ham con elocuencia8 mientras su ami-o lo
mira;a con creciente confusi*n6. "na met?fora muy apropiada8 si lo pensamos ;ien.
"na serpiente en el /d@n8 /va en el parque8 que no es m?s que un pequeo /d@n8
- 1! -
susurros en su o,do8 /va fi-uradamente MmuerdeN y lue-o te presenta a ti8 nuestro
#d?n8 el cora)*n de la fruta amar-a. 7+,8 la simetr,a es casi perfecta9
La copa de <arcy volvi* a -olpear la mesa.
6B<e qu@ demonios est?s ha;landoD 7Kunca he estado en un $ard,n con una
mu$er llamada /va9
6B/ntonces de qui@n estamos ha;landoD 6pre-unt* 1rou-ham de manera
in-enua.
67<e /li)a;eth8 maldito idiota9 6le -ru* <arcy6. 7<e /li)a;eth9
67#h8 entonces @se es el nom;re de la en-aosa traidora9 7/li)a;eth9 6
1rou-ham parec,a aliviado6. /ntonces ahora s, voy a poder ofrecer mi ;rindis con
pleno conocimiento. 6+e puso en pie y levant* la copa8 mientras su ami-o trata;a de
a-arrar la suya6. Por la renuncia solemne a /li)a;eth8 in-rata8 en-aosa traidoraG
<arcy ;a$* su ;ra)o8 totalmente confundido. B.enunciar a /li)a;ethD /lla nunca
ser,a suya8 eso lo sa;,a ;ien8 pero B;rindar en su contraD B/nsuciar incluso su
recuerdoD 7Ko era ni remotamente posi;le9
6G una criatura indi-na de la m?s ;a$a calaaG
<arcy mir* a su ami-o con ra;ia. 71a$a calaa9 B/li)a;ethD BSu@ quer,a decir
1rou-ham con esoD
6Ko8 de nin-una manera 6;al;uce* para sus adentros8 recordando la ima-en
de /li)a;eth saliendo airosa de las imperiosas e>i-encias de su t,a.
6G ladrona de las esperan)as de los hom;res honestosG
6Ko8 no tan mala 6di$o en vo) un poco m?s alta8 en medio de las carca$adas
que esta;a provocando en el sal*n el discurso de 1rou-ham. /l ;rindis de su ami-o
ha;,a atra,do la atenci*n de los otros clientes de la ta;erna8 quienes ya animados por
la ;e;ida8 ve,an el espect?culo de los arist*cratas como una diversi*n muy especial.
6G y8 no nos olvidemos8 provocadora8 que despu@s de ha;erlos arrastrado en
una em;ria-adora cacer,a por el $ard,n8 o me$or8 el sendero del /d@nG
67Ko9 6-rit* <arcy8 tratando de ponerse en pie. /l sal*n comen)* a a-itarse y
a aullar de ale-r,a8 mientras @l empe)a;a a ver todo ;orroso.
6"na des-racia paraG BSu@D 6pre-unt* 1rou-ham de manera pomposa6.
Creo que estoy en medio deG
67C*mo te atreves9 65inalmente8 <arcy lo-r* levantarse8 decidido a poner fin
al calumnioso discurso de <y6. 7C*mo te atreves a ensuciar el nom;re de /li)a;eth
en una ta;erna y de esa manera tan infame9
6<arcy 6comen)* a decir <y con tono conciliador8 pero su ami-o no i;a a
tolerarlo.
67/st?s ha;lando de una dama8 por favor9 65ue interrumpido por a;ucheos
que ven,an del otro lado del sal*n6. 7"na dama 6insisti* apasionadamente <arcy
por encima de los -ritos6 de incompara;le m@rito9
6<arcy. 6&nterponi@ndose entre su ami-o y los ruidosos clientes de la
ta;erna8 1rou-ham le puso una mano so;re el ;ra)o6. Oe sentir@ honrado de
;rindar a la salud de esa damaG siempre y cuando te sientes8 ami-o m,o.
Oir?ndolo con un poco de desconfian)a8 volvi* a sentarse lentamente y
- 1!( -
1rou-ham hi)o lo mismo. +e quedaron un rato en silencio. <arcy trat* de leer en el
rostro de su ami-o en medio de la confusi*n mental que @l mismo ha;,a provocado8
pero finalmente concluy* que <y era un persona$e tan vol?til que su estado de
em;ria-ue) realmente no contri;u,a a la tarea. Con toda la a-ude)a que fue capa) de
reunir8 estudi* a <y y lo que vio en la e>presi*n de su anti-uo rival y ami-o fue una
preocupaci*n y una simpat,a tan aut@nticas que era imposi;le descartarlas como una
simple representaci*n. Ko8 la representaci*n ha;,a sido ese rid,culo ;rindis8 el hecho
de hacerse pasar por un criado y8 tal ve)8 toda esa m?scara de frivolidad que le ha;,a
mostrado al mundo durante los Jltimos siete aos. Pero all, esta;a ahora el me$or
ami-o que ten,a en el mundo8 de vuelta de un lar-o via$e8 y el momento de su
lle-ada era incre,;lemente oportuno.
1rou-ham rompi* el silencio con un suspiro y lue-o apoy* los codos so;re la
mesa para mirar a su ami-o a los o$os8 con una sonrisa p,cara.
6Creo que lo me$or es que me ha;les de ella8 vie$o ami-o 6sentenci*8 con vo)
compasiva pero firme6. <e;e de ser8 en efecto8 una mu$er de incompara;le m@rito
para ha;er conquistado tu cora)*n de esa manera.
Como ten,a por costum;re8 <arcy trat* de resistirse a la petici*n de <y de ;a$ar
sus defensasE pero aquella anti-ua reserva8 ese escudo que sol,a poner entre @l y el
mundo8 ya ha;,a sido destruido por una $ovencita de Certfordshire. BPor qu@8
entonces8 volver a levantarlo contra su m?s querido ami-oD Ko le revelar,a todoE era
demasiado y los detalles ya no ten,an importancia. Pero le contar,a a <y al-o del
asunto8 lo suficiente para que pudiera comprenderle.
6+u nom;re es /li)a;eth 6comen)* a decir8 mirando m?s all? del hom;ro de
<y para conservar aunque fuera al-Jn reta)o de al-o parecido a la di-nidad68 y yo
soy el Jltimo hom;re en la tierra con el que podr,a casarse.
- 1!' -
5
A pesar de tu perjurio
67<arcy9 6/l susurro inquieto de 1rou-ham penetr* a trav@s de su conciencia
como el disparo de un rifle8 mientras trata;an de su;ir la escalinata de entrada a
/reFile Couse. <arcy frunci* el ceo al sentir el dolor en su ca;e)a y volvi* a tratar
de poner un pie delante del otro y8 sin em;ar-o8 mantenerse er-uido. Para ser
a;solutamente honestos8 <y era el que esta;a a car-o de todo desde que ha;,an
salido de la ta;erna8 hac,a media hora. /l aire fr,o de la noche no ha;,a servido para
despe$ar a <arcy8 totalmente ofuscado por el ;randy8 de manera que <y se ha;,a
encar-ado de la in-rata tarea de acompaarlo a su casa hasta de$arlo en las h?;iles
manos de 5letcher. +i <arcy no hu;iera tenido ya el rostro enro$ecido a causa del
licor8 se ha;r,a puesto colorado como un tomate por la terri;le ver-Uen)a que de;,a
de estar sintiendo. Ko le ca;,a la menor duda de que8 por la maana8 se sentir,a
mortificado.
#l lle-ar al Jltimo escal*n8 1rou-ham apoy* a su ami-o contra la puerta y lo
sostuvo con un hom;ro8 mientras a-arra;a el pomo.
67/st? cerrada9 6le sise* a <arcy6. Como de;e estar8 7pero eso es un maldito
inconveniente para nosotros9 BRienes la llaveD 6<arcy re;usc* ;a$o su chaqueta8 en
el ;olsillo del chaleco y8 tras al-unos minutos de tensi*n8 sac* una llave8 para alivio
de 1rou-ham6. 73racias al cielo9 #hora8 si lo-ramos no hacer mucho al;oroto
cuando entremosG 61rou-ham se inclin* para meter la llave en la cerradura y trat*
de a;rir8 pero la puerta si-ui* cerrada6. B2tra cerraduraD 6<y mir* a <arcy.
<arcy refunfu*.
6+,G lo olvid@. La mand@ instalar antes de partirG hacia =ent.
6BH tam;i@n se te olvid* pedir la llaveD 6pre-unt* 1rou-ham con
e>asperaci*n. #l o,r que su ami-o masculla;a una respuesta afirmativa8 1rou-ham
se endere)* y comen)* a ;uscar al-o en los ;olsillos de su chaqueta. "n suave
M7#$?9N le inform* a <arcy de que ha;,a encontrado lo que esta;a ;uscando y volvi*
a inclinarse so;re la cerradura. /n unos instantes8 la se-unda cerradura se a;ri* y la
puerta de /reFile Couse -ir* so;re sus -o)nes unos cent,metros.
<arcy mir* a su ami-o con asom;ro.
6BC*mo has hecho esoD
6Pr?ctica 6respondi* <y. /l amanecer apenas esta;a comen)ando a invadir
las calles londinenses8 pero ha;,a suficiente lu) para que <arcy alcan)ara a ver la
sonrisa p,cara de su ami-o6. O?s tarde te ha;lar@ so;re eso 6susurr*68 cuando
est@s so;rio y la ca;e)a no se te est@ partiendo en dos. Pero ahora tenemos que lo-rar
que entres y8 <ios nos ayude8 llevarte arri;a8 a tu ha;itaci*n8 sin despertar a todo el
- 150 -
mundo.
63eor-iana 6musit* <arcy8 asintiendo con la ca;e)a para indicar que esta;a
de acuerdo8 pero ense-uida dese* no ha;erlo hecho. /l movimiento le produ$o un
intenso dolor8 d?ndole la sensaci*n de que su cr?neo se ;alancea;a de un lado a otro.
6+,8 la seorita <arcy. 61rou-ham reiter* la identidad de la persona a la que
los dos m?s quer,an evitar encontrarse8 con <arcy en seme$ante estado8 y le ofreci* el
hom;ro para que se apoyara6. 7#hora8 entra9 6<arcy se recost* lleno de
a-radecimiento y levant* un pie que puso de manera vacilante so;re el um;ral8
mientras <y empu$a;a la puerta hacia atr?s.
Con otro empu$*n y un -ruido8 se introdu$eron en la casa y se quedaron
parados all, durante un instante8 como un par de escolares fu-ados8 inspeccionando
el vest,;ulo8 que esta;a vac,o y silencioso6. 7Ko hay nadie9 7Su@ suerte9 6
1rou-ham mir* a su alrededor y lue-o condu$o a su ami-o hacia las escaleras6.
Tamos8 vie$o ami-o 6lo anim*8 pero <arcy se limit* a hacer una mueca8 pues cada
escal*n que su;,a le produc,a un doloroso estallido en el cere;ro.
Cuando lle-aron finalmente arri;a8 esta;a ;aado en sudor por el esfuer)o y
tuvo que recostarse pesadamente contra el hom;ro de su compaero para
mantenerse en pie. Por fortuna8 <y conoc,a ;ien /reFile Couse y <arcy no tuvo
necesidad de -uiarlo hasta su ha;itaci*n. +in em;ar-o8 apenas pudo contener su
a-radecimiento cuando por fin estuvieron ante su puerta.
67Ha casi lle-amos8 ami-o m,o9 6Lord 1rou-ham a-arr* el pomo y lo -ir*
lentamente para minimi)ar el ruido6. 7Cay una vela8 5it)9 6le advirti*8 pero <arcy
ya ha;,a dado un paso atr?s y cerrado los o$os para evitar la lu).
65letcher 6susurr*8 sin atreverse a a;rir los o$os todav,a6. /s pro;a;le que
est@ dormido en el vestidor. Ll@vame a una silla. 73ecesito sentarme9 6farfull*8 pero
1rou-ham no se movi* ni un ?pice6. B<yD
6/so va a ser un poco dif,cil 6respondi* lord 1rou-ham lac*nicamente6.
1uenos d,as8 seorita <arcy.
673eor-iana9 6<arcy a;ri* los o$os de repente8 levantando la ca;e)a con
sorpresa6. 7#aayy9 6se que$*8 cuando la lu) del candela;ro que su hermana ten,a
en la mano lo ce-*.
675it)Filliam9 6/l ca;allero perci;i* el miedo en la vo) de su hermana y no
s*lo oy* sino que sinti* cuando ella de$* apresuradamente el candela;ro de plata
so;re la mesa que esta;a $unto a la silla6. Oilord 6di$o 3eor-iana8 diri-i@ndose a
1rou-ham68 B5it)Filliam est? heridoD 7#y8 hermano9 6Tolvi* a centrar su atenci*n
en <arcy8 a-arr?ndolo de los ;ra)os suavemente6. 7+i@ntelo aqu,8 en el sill*n9 6le
di$o a 1rou-ham6. B2 de;er,a acostarseD BOilordD
6+,8 por favor. 6<arcy s*lo pudo suspirar8 mientras volv,a a cerrar los o$os.
7Sue 3eor-iana lo viera as, era espantoso9
6Creo que el sill*n es lo me$or8 seorita <arcy 6decidi* lord 1rou-ham6.
5letcher puede ayudarlo a acostarse despu@s. 6<y lo llev* hasta el sill*n donde su
hermana lo ha;,a estado esperando y lo ayud* a sentarse8 ahorr?ndole la indi-nidad
de desplomarse8 como pro;a;lemente se merec,a. 3eor-iana se arrodill* ense-uida y
- 151 -
lo tom* de las manos.
6Pero B@l est? herido8 milordD B<e;o llamar a un m@dicoD 63eor-iana lo mir*
con nerviosismo. <arcy se arries-* a a;rir los o$os $usto en el momento en que la
an-ustia de 3eor-iana era reempla)ada por una mirada de sospecha8 que lue-o da;a
paso a una de asom;ro. La mortificaci*n que lo recorri* fue peor de lo que se ha;,a
ima-inado6. 7Pero @l est?G9 75it)Filliam8 no es posi;leG9 6Levant* la vista para
mirar a 1rou-ham con una cara que suplica;a que lo ne-ara8 mientras su hermano se
pon,a colorado de ver-Uen)a. 1usc* al-o en su ;olsillo con que secarse el sudor de la
frente y su mano encontr* un pauelo8 pero sus esfuer)os por arre-larse un poco
produ$eron una e>clamaci*n de perple$idad por parte de su hermana y un compasivo
resoplido de ;urla de parte de <y.
6BSu@ sucedeD 6pre-unt* <arcy8 mientras mira;a a sus dos acompaantes8
confundido ante su reacci*n. <y le seal* la mano8 de la cual col-a;a un pauelo de
lino lleno de enca$es. <arcy se puso como un tomate8 mientras se apresura;a a
-uardar el pauelo en el ;olsillo.
6Oe temo que tiene usted ra)*n8 aunque s*lo en la primera con$etura8 seorita
<arcy 6respondi* lord 1rou-ham con suavidad68 pero le rue-o que no se preocupe
y lo pase por alto8 como s@ que usted puede hacerlo. +u hermano ha estado nadando
en a-uas profundas Jltimamente y creo que esta noche ha sido una a;erraci*n8 cuya
naturale)a nunca querr? repetir.
3eor-iana a-arr* las manos de <arcy con fuer)a y8 con m?s compasi*n de la
que @l ten,a derecho a reclamar8 le sonri* con los o$os ane-ados en l?-rimas.
6+,8 comprendo8 milord8 me$or de lo que usted cree.
6Ouy ;ien. 61rou-ham suspir* y dio un paso atr?s6. <espertar@ a 5letcher8
que sin duda sa;r? e>actamente qu@ hacer8 y ahora los de$ar@ para que se ocupen de
sus asuntos. BPuedo pasar a visitarte a ti y a la seorita <arcy esta nocheD 6le
pre-unt* a un <arcy muy callado.
6+, 6respondi* <arcy con -ratitud68 cuando quieras. <yG
6Lo s@8 ami-o m,o 6le ase-ur* lord 1rou-ham6. H tam;i@n est? la confesi*n
que te de;o y para la cual nunca encontramos ni el tiempo ni las circunstancias
apropiadas. Casta esta noche8 entonces. 6Ci)o una pronunciada inclinaci*n6.
+eorita <arcy8 5it). 6+ali* por la puerta del vestidor.
6"n ami-o de verdad 6murmur* <arcy cuando la puerta se cerr*. Lue-o
mir* a su hermana con o$os cautelosos.
6+,8 lo es 6di$o8 -ir?ndose hacia @l con una e>presi*n melanc*lica6. H s*lo
desea tu ;ien. /so lo s@. 6Lue-o adopt* un aire de desaliento y desconcierto6. Pero
nunca ima-in@ que @lG que t+G #y8 Bqu@ te ha sucedido8 5it)FilliamD B#caso no
puedes dec,rmeloD
67/$em9 6<esde el vestidor les lle-* un carraspeo e>traordinariamente fuerte
y8 $usto die) se-undos despu@s8 5letcher asom* la ca;e)a. <arcy casi suspir* con
alivio.
6O?s tarde 6le prometi* a su hermana8 notando que la ca;e)a le i;a a estallar
68 te contar@ lo que necesitas sa;erE pero en este momento8 y me temo que durante
- 152 -
varias horas m?s8 estar@ sufriendo las consecuencias que padece todo hom;re lo
suficientemente estJpido como para ;uscar consuelo en una ;otella. Por favor. 6+e
enco-i* por el dolor que le causa;a el esfuer)o que esta;a haciendo para levantarse
6. Te a acostarte8 preciosa8 y de$a que 5letcher me lleve a mi cama.
6Como quieras 6respondi* 3eor-iana8 aunque su valerosa sonrisa no
alcan)a;a a ;orrar la som;ra de preocupaci*n que cu;r,a su rostro68 pero hasta
entonces8 te tendr@ presente en mis pensamientos y mis oraciones8 hermano. 6
3eor-iana se puso de puntillas y le dio un fu-a) ;eso en la me$illa8 mir?ndolo de
manera amorosaE lue-o lo de$* al cuidado de su ayuda de c?mara.
675letcher8 ayJdeme8 por favor9 6di$o <arcy $adeando8 tan pronto como la
puerta se cerr* detr?s de su hermana.
67+eor9 6/l ayuda de c?mara de$* al-o so;re la mesa y en unos se-undos
estuvo al lado de su patr*n.
6Creo que voy a vomitar.
67#-uante8 seor9 65letcher lo-r* llevarlo hasta la cama8 donde <arcy se
desplom* con alivio8 pero ense-uida le puso en las manos un vaso con una ;e;ida
repu-nante6. 1e;a esto8 seor <arcy. Le sentar? ;ien para el est*ma-o y le ayudar?
a aclarar la ca;e)a8 seor.
62 aca;ar? para siempre con todos mis sufrimientos. 6<arcy mir* el vaso con
asco6. B<e d*nde lo ha sacadoD
6/s una receta que le resulta efectiva incluso a su alte)a real el pr,ncipe. 6
5letcher pareci* sentirse inc*modo de repente6. #unque de;o aadir que no hay
punto de comparaci*n8 seor.
<arcy lo-r* enarcar una ce$a.
67/spero que no9 62lisque* la ;e;ida con desconfian)a y la apart* con una
mueca.
6Le ayudar? a dormir8 seor 6aadi* su ayuda de c?mara8 antes de contener
un ;oste)o.
#eja de portarte como un chiquillo y tmate la medicina, se reprendi* para sus
adentros. "3o te mereces ni la mitad de la comprensin o el consuelo que has recibido esta,
noche$ +e tra-* el ;re;a$e8 que era tan asqueroso como ha;,a ima-inado.
6Listo8 seor. 65letcher reco-i* el vaso8 lo puso so;re la mesa y comen)* a
quitarle la chaqueta y el chaleco8 lue-o le desa;roch* la camisa6. #cu@stese. 6/l
ca;allero se de$* caer so;re las almohadas y su;i* las piernas a la cama lentamente.
5letcher le quit* los )apatos con ha;ilidad8 los puso con el resto de la ropa y re-res*
a ponerle una manta encima.
63racias8 5letcher 6$ade* <arcy8 con los o$os cerrados6. Lo llamar@ cuando
sea capa).
6Ouy ;ien8 seor. 6/l ayuda de c?mara reco-i* la ropa sucia y se diri-i* a la
puerta.
675letcher9
6B+,8 seorD
6/n el ;olsillo de mi chaqueta.
- 153 -
6B+,8 seorD
6BCa encontrado al-oD
6+,8 seor. 6/l tono neutro de 5letcher8 dada su profesionalidad8 no revel*
nada acerca de la naturale)a de su halla)-o.
6Cuando est@ lavado8 env,elo a la ta;erna 5o> and <raPe $unto a media
corona8 por favor.
6Ouy ;ien8 seor. 1uenas noches8 seor.
<arcy oy* que la puerta se cerra;a y despu@s ya no sinti* nada m?s8 porque
cay* de inmediato en un sopor maravillosamente profundo y sin sueos8 por
primera ve) durante semanas.
/l dolor de ca;e)a con que se despert* al d,a si-uiente no fue tan intenso como
ha;,a temido e incluso pas* pronto8 -racias a los polvos que 5letcher le ha;,a de$ado
$unto al vaso de a-ua8 en al-Jn momento a lo lar-o de la maana. #poy?ndose so;re
un codo8 estir* el ;ra)o desde la cama8 ech* la medicina en el a-ua y se qued*
mirando el vaso8 mientras el sol del comien)o de la tarde hac,a ;rillar las part,culas
que descend,an y se disolv,an en el l,quido. Sue descend,an y se disolv,anG al i-ual
que @l8 refle>ion*. +e ;e;i* el remedio de un tra-o8 volvi* a tum;arse so;re las
almohadas y cerr* los o$os. Ca;,a hecho todo y m?s de lo que se espera;a de acuerdo
con su posici*n social y su educaci*n. <espu@s de la muerte de su padre8 se ha;,a
propuesto ser como @lL el me$or hom;re posi;le en todo lo que hac,a8 ya fuera en su
papel de propietario8 patr*n8 hermano o ami-o. /ra escrupulosamente honesto en los
ne-ocios y e>tremadamente prudente en los asuntos sociales. +in em;ar-o8 al mirar
ahora los alt,simos principios de los cuales ;e;,a y todas las e>pectativas de cuyo
cumplimiento se enor-ullec,a8 <arcy vio que no era m?s que un simple espectador de
la vida8 una criatura dominada por las convenciones y las normas sociales. Kunca
ha;,a permitido que lo tocara ese mundo que esta;a m?s all? de su familia
inmediata. <e hecho8 ha;,a sido criado y educado dentro de esa perspectiva. Como
un maestro de a$edre)8 ha;,a ordenado su vida de acuerdo con los innumera;les
pre$uicios y vanidades de su clase social8 felicit?ndose por se-uirlos al pie de la letra
y pensando que todo lo que no se a$usta;a a ellos era indi-no de su consideraci*nG
hasta que ha;,a encontrado a /li)a;eth.
+inti* que su cora)*n se estremec,a cuando el nom;re de /li)a;eth le record*
toda la frustraci*n y la nostal-ia que ella ha;,a despertado en @l. /li)a;eth8 la
contradicci*n de todas sus e>pectativas. BC*mo ha;r,a podido prever que una
decisiva noche en un pue;lecito de Certfordshire8 en medio del -rupo de -ente
menos refinada que ha;,a tenido que soportar en la vida8 se i;a a encontrar al mismo
tiempo con su K@mesis y su /va y comen)ar,a la disoluci*n de su e>istencia
cuidadosamente calculadaD La cual terminar,a poco despu@s8 se record* <arcy con
un resoplido8 en un nido de intri-as pol,ticas y sociales y en el fondo de una ;otella
de ;randy8 en una ta;erna desconocida. +e sonro$* a causa de la ver-Uen)a y la
contrariedad que le produc,a el recuerdo de su comportamiento la noche anterior.
- 15! -
73racias a <ios8 <y ha;,a estado all,9 <e;ido a las peculiares e>centricidades de su
ami-o8 <arcy s*lo ha;,a lo-rado quedar en rid,culo. Ca;r,a podido ser mucho peor8
pero eso no disminu,a la sensaci*n de ver-Uen)a y repu-nancia que sent,a al pensar
en la forma de manifestar sus de;ilidades en aquella noche acia-a.
#;ri* los o$os y se qued* mirando fi$amente el techo. Ren,a que levantarse y
enfrentarse al d,a y refle>ionar con cuidado so;re todo lo sucedido y qu@ revela;a
so;re su car?cter. Ko era una perspectiva muy prometedora. Il ya sa;,a cu?nto ha;,a
disminuido su propio aprecio por s, mismo. BSu@ pensar,a de @l8 entonces8 su
adorada hermanaD B+u estado de e;riedad de anoche le ha;r,a hecho perder el
respeto que sent,a por @lD BH despu@s de confesarle sus de;ilidades8 no se hundir,a
todav,a m?sD #quella posi;ilidad lo hiri* como una pualada. BC*mo i;a a cuidar y
orientar a su hermana si ya no le inspira;a respeto8 si cada decisi*n que tomara i;a a
ser reci;ida con desconfian)a y suspicaciaD Por otra parte8 Bcu?nta confian)a ten,a
todav,a @l en s, mismoD Rratando de ale$ar aquel aterrador pensamiento8 se incorpor*
lentamente y8 despu@s de detenerse un instante para compro;ar su equili;rio8 ;a$*
las piernas y se sent* en el ;orde de la cama. /l dolor de ca;e)a era ;astante
tolera;le8 -racias a los polvos de 5letcher y8 posi;lemente8 a ese ;re;a$e que ha;,a
tomado. #l menos ha;,a dormido.
/l relo$ de la chimenea dio las tres8 anunciando que el d,a pasa;a
aceleradamente y pronto tendr,a lu-ar su encuentro con <y. +ent,a una enorme
curiosidad por o,r lo que 1rou-ham ten,a que contarle acerca de su e>trao
comportamiento y el cam;io de personalidad que ha;,a sufrido en aquellos aos
despu@s de salir de la universidad8 pero tam;i@n lo asalta;a una aterradora
incertidum;re al tratar de ima-inar qu@ pensar,a <y so;re la confesi*n que @l le
ha;,a hecho la noche anterior8 impulsado por su estado de em;ria-ue)8 y8 m?s aJn8
qu@ podr,a hacer con esa informaci*n. +e puso tenso al pensar en eso. BSu@ hab(a
confesado e>actamenteD Lue-o trat* de recordar c*mo ha;,a transcurrido la velada
una ve) que @l y <y se volvieron a sentar en la ta;erna.
6Creo que lo me$or es que me ha;les so;re ella8 vie$o ami-o 6ha;,a dicho <y8
clav?ndole una mirada compasiva que no conten,a ni un ?pice de l?stima sino
preocupaci*n sincera de un vie$o ami-o. Lentamente8 <arcy ha;,a a;ierto por fin la
;oca y su pena m?s ,ntima pareci* salir a ;or;otonesL el inter@s inicial8 la resistencia y
la actitud cautelosa y lue-o la total fascinaci*n8 el deseo y el amor.
6%u semejante, el equi&alente que te con&iene; ser0 tu otro yo, e4actamente conforme a
todo lo que desea tu corazn 6ha;,a citado <y para sus adentros con aire distra,do8
cuando <arcy termin*8 y lue-o solt* un sil;ido6. Por <ios8 5it)8 te cono)co ;ien8
ami-o m,o8 y ha;iendo dicho eso8 de;o decir que tu /li)a;eth de;e de ser una
$ovencita e>traordinaria para ha;erte atrapado de esa manera.
6Ko es mi /li)a;eth8 pero tienes ra)*n 6ha;,a dicho <arcy con un suspiro68
es una mu$er e>traordinaria.
6Ha veo. #hora ;ien8 perd*name la insistencia8 pero8 de$ando de lado el
comien)o que tuvisteis8 Ble propusiste matrimonio finalmente8 a pesar de tus mJltiples
reservas y dudasD
- 155 -
6+, 6ha;,a afirmado <arcy6. <espu@s de ha;erme propuesto olvidarla8 nos
encontramos por casualidad en =ent. +u ami-a m?s ,ntima se ha;,a casado con el
p?rroco de mi t,a unos meses antes y /li)a;eth ha;,a ido a visitarla8 sin sa;er que yo
estar,a en casa de lady Catherine. Puedes ima-inarte la impresi*n que me caus*
encontrarla all,8 alo$ada muy cerca de la casa de mi t,a y convertida en una especie de
favorita de lady Catherine.
6B&mpactoD 7Ho m?s ;ien dir,a p?nico9 7/sta;as en una posici*n imposi;le9
/namorado a pesar de lo que te dicta;a el ;uen $uicio8 ha;i@ndote propuesto
olvidarla hac,a s*lo poco tiempo y 7te la encuentras9 61rou-ham sacudi* la ca;e)a
6. 7H tan cerca9
/n ese momento se ha;,a producido un lar-o silencio8 pero no fue inc*modo.
<y se ha;,a limitado a asentir con la ca;e)a con actitud compasiva y ha;,a desviado
la mirada8 mientras las arru-as de cansancio de su rostro se volv,an m?s profundas y
parec,a sumer-irse en sus propias refle>iones. Rranscurrido un rato8 se levant* y
llam* a la camarera para pedirle una $arra de caf@ fuerte y ta)as. Lue-o volvi* a su
lu-ar y se diri-i* otra ve) a su ami-o con una pre-unta lac*nicaL
6BH despu@sD
<arcy respir* profundamente.
6<espu@s8 tras muchas noches de luchar contra el de;er que ten,a para con mi
apellido y mi posici*n8 contra la perspectiva de la $ustificada desapro;aci*n de mi
familia y de la sociedad8 y las consecuencias de vincularme y vincular a 3eor-iana
con una familia de sospechosa decencia8 sucum;,. La vida8 el futuro sin ella8 parec,a
imposi;le. Parte de mi alma, ya que estamos citando a Oilton. 6<y ha;,a asentido6.
Comenc@ a corte$arla8 o al menos eso fue lo que pens@ que esta;a haciendo. /n ese
momento8 cre, que la parquedad de sus respuestas o;edec,a a la modestia y al
reconocimiento de la disparidad de posicionesE pero en eso8 como en tantas otras
cosas8 esta;a totalmente equivocado. 6<arcy se ri* con triste)a6. Ca;,a decidido
pedir su mano8 pero me resulta;a dif,cil lle-ar finalmente a ese punto8 ya me
entiendes. <e repente se present* una oportunidad y yo la aprovech@ en el acto. /lla
se encontra;a sola en la rector,a y fui a verla.
/l propio dueo de la ta;erna ha;,a venido a traer el caf@ y le ha;,a lan)ado
una interro-ante mirada a <y8 mientras pon,a las ta)as so;re la mesa. 1rou-ham
ha;,a respondido con una sonrisa cansada.
6Ho cerrar@ por usted. 6<espu@s de despachar al ta;ernero8 ha;,a servido
caf@ para los dos. /sta;an casi solos8 pues la hora de cerrar ha;,a pasado hac,a rato6.
5uiste a verla 6insisti* <y.
6H ella me recha)* 6respondi* <arcy con -esto som;r,o.
67Pero hay m?s9 6di$o <y.
+u ami-o ha;,a cerrado los o$os y ha;,a apretado la mand,;ula. La escena que
ha;,a recordado con tanta frecuencia reviv,a con facilidad incluso en medio de su
em;ria-ue).
6BO?sD #h8 claro que hay m?s 6ha;,a respondido con amar-ura6. Le confes@
mi amor de la manera m?s clara y le relat@8 todav,a con m?s vi-or8 todos los
- 15% -
com;ates que ha;,a tenido que li;rar antes de aparecer en su puerta a proponerle
matrimonio.
6Rus com;ates 6repiti* <y lentamente6. Perd*name8 pero Bte he o,do ;ienD
BLe e>pusiste todas las ra)ones por las cuales tJ no de;,as estar proponi@ndole
matrimonioD 61rou-ham ha;,a de$ado la ta)a so;re la mesa y lo ha;,a mirado con
asom;ro. Pero tras un instante de refle>i*n8 ha;,a comen)ado a es;o)ar una sonrisa8
sacudiendo la ca;e)a para constatar aquella afirmaci*n6. +,8 s,8 @se ten,a que ser el
estilo <arcy8 BverdadD Ko era necesario pensar en la sensi;ilidad de la dama8 Bno es
ciertoD 6di$o con sarcasmo6. 7+us atractivos ha;,an prevalecido so;re el infle>i;le
c*di-o <arcy8 y qu@ pod,a resultar m?s natural que anunciarle la incre,;le suerte que
ha;,a tenido8 y lo poco que se la merec,a9 6<y se ha;,a re,do con cinismo al ver la
mirada penetrante de <arcy y ha;,a dado un -olpe en la mesa8 haciendo que las
ta)as tintinearan6. +,8 s*lo tJ8 ami-o m,o8 pod,as ser capa) de convertir la falta de
requisitos de la dama en el tema principal de una propuesta de matrimonio. 7Por
favor8 ilJstrame9 BCu?l de tus escrJpulos te llev* a hacer seme$ante confesi*nD
6La honestidadG el honorG el or-ulloG 7Ll?malo como quieras9 6ha;,a
respondido <arcy con ra;ia.
6+in duda fue uno de ellos8 pero es a ti a quien te corresponde decidir8 no a m,.
6<y ha;,a vuelto a a-arrar su ta)a y se ha;,a recostado contra la silla6. Por favor8
si-ue. BCu?l fue la reacci*n de la damaD
<arcy ha;,a vacilado8 atrapado ;a$o el o$o morda) de 1rou-ham8 pero la
convicci*n de que relatar aquellos dolorosos sucesos le servir,a para aliviar la
confusi*n que le oprim,a el alma y el cuerpo8 lo ha;,a impulsado a se-uir.
6/lla -uard* un silencio a;soluto. 6<arcy ha;,a cerrado los o$os mientras
ha;la;a8 pues el recuerdo de la escena todav,a esta;a vivo en su memoria6.
+onro$ada8 sin mirarme ni responder a mi oferta. Ho me qued@ perple$o ante esa
respuesta 6continu* <arcy8 levantando la vista para o;servar las vi-as -ris?ceas del
techo de la ta;erna6. Ko era ni remotamente lo que espera;a. Pens@ que tal ve) no
me ha;,a cre,do o qui)? aquella perspectiva era demasiado para ella. 6<arcy volvi*
a mirar a su ami-o6. &nsist, en mi ofrecimiento8 con el deseo de que ella supiera que
ha;,a considerado nuestra uni*n durante meses8 desde todos los ?n-ulos posi;lesE
que mi propuesta de matrimonio no era el resultado del capricho de un escolar sino
una proposici*n ;ien pensada8 que ha;,a tenido en cuenta la diferencia de nuestras
situaciones en la vida.
1rou-ham ha;,a sil;ado en vo) ;a$a y ha;,a sacudido la ca;e)a.
67Caram;a9 Oe atrever,a a decir que no hay muchas mu$eres en toda &n-laterra
que se atrevan a recha)ar tu oferta de convertirse en dueas de Pem;erley8 sin
importar la pomposidad de tu propuesta o la falta de sensi;ilidad al hacerla. +in
em;ar-o8 con todo eso ante ella8 al alcance de su mano8 la muchacha se qued* muda.
7/>traordinario9 6<y ha;,a esperado un momento para que los dos tuvieran tiempo
de pensar en eso8 antes de concluir6L H lue-o8 a pesar de las innumera;les venta$as
que ella y su familia podr,an o;tener8 7te recha)*9 +upon-o que esta;a muy ofendida
por al-o8 Bno es as,D
- 15 -
<arcy se ha;,a re,do con amar-ura.
67Ko s*lo esta;a muy ofendida sino que inici* un contraataque9 Oi car?cter
fue puesto en duda a causa de las mentiras que AicPham le ha;,a contado meses
antes y lue-oG
67AicPham9 B/l hi$o del administrador de tu padreD 6ha;,a pre-untado <y
con sorpresa6. 7Su@ e>trao que haya vuelto a aparecer despu@s de todo este tiempo
y en Certfordshire9 B#caso @l es el casaca ro$aGD Pero por supuesto que s,. B#hora se
dedica a la vida militarD 6<arcy ha;,a asentido y ;e;ido un poco de caf@6. +i-ue 6
lo ha;,a animado su ami-o.
6Lue-o me atac* a causa de su hermana y 1in-ley.
67#h8 entonces aqu, es donde entra 1in-ley9 BLa inadecuada seorita de
Certfordshire a prop*sito de la cual pediste mi ayuda en casa de lady Oel;ourne es
la hermana de tu /li)a;ethD 6<arcy ha;,a asentido de nuevo y lue-o esper* a que
1rou-ham se riera8 pero no lo hi)o6. /lla te culpa por ha;er aca;ado con las
esperan)as de su hermana 6afirm* <y con claridad.
6H tiene ra)*n al hacerlo8 aunque reci;, ;astante ayuda de las hermanas del
propio 1in-ley. /llas no quer,an tener nin-una relaci*n de ese tipo con la -ente de
Certfordshire8 y yo no pude sino estar de acuerdoG en ese momento.
6Lo recuerdo 6ha;,a dicho 1rou-ham. Lue-o se incorpor* en su asiento y
si-ui* diciendo6L /s muy desafortunado que ella haya descu;ierto tu participaci*n
en ese asunto. +upon-o que eso si-nific* la muerte de tus esperan)as.
6BLa muerte de mis esperan)asD 7/n a;soluto9 6ha;,a -ritado <arcy6. /lla
me e>puso la opini*n que ten,a de m, desde nuestro primer encuentro8 que le ha;,a
hecho lle-ar a la conclusi*n de que8 de todos los hom;res del mundo8 yo era la suma
de la arro-ancia y la vanidad. /se encantador ;osque$o de mi personalidad fue su
primera o;$eci*n y sirvi* de ;ase para su resumen posteriorL soy un monstruo
insensi;le8 que -o)a destruyendo a los hom;res por capricho y aca;ando con las
ilusiones de doncellas virtuosas.
67Cu?nta animadversi*n9 BH tJ nunca sospechaste nadaD 6<y ha;,a fruncido
el entrece$o.
67Ko8 porque soy un idiota9 6ha;,a e>clamado <arcy8 desplom?ndose so;re el
respaldo6. Ral como esta;a diciendo cuando entraste8 Mel &diota m?s -rande del
mundoN.
61uenoG ;ueno 6ha;,a repetido 1rou-ham con un suspiro6. Creo que es
suficiente por esta noche. Kecesitas ir a casa. 75o necesito ir a casa9 Can sido un d,a y
una noche muy lar-os8 ami-o m,o8 y est?n entre las m?s interesantes de mi vida. Pero
necesitas ir a casa 6enfati)* otra ve). <arcy se mostr* de acuerdo. Cuando trat* de
levantarse de la silla8 se tam;ale* y parpade* hasta que 1rou-ham estir* los ;ra)os
para sostenerlo. Lo-r* caminar hasta la puerta8 pero mientras espera;a a que su
ami-o cerrara la ta;erna como ha;,a prometido al dueo8 el aire de la noche lo
-olpe* como un pueta)o en la ca;e)a y vomit*.
6/sto s( que me recuerda los d,as de la universidad 6ha;,a sealado <y con
sarcasmo8 antes de salir de entre las som;ras para parar un carrua$e que pasa;a.
- 15( -
6B#d*nde8 patr*nD 6ha;,a pre-untado el cochero8 aadiendo al ver a <arcy
6L B+u ami-o est? ;ienD 7Les co;rar@ m?s si ten-o que limpiar despu@s el coche9
6Il estar? ;ien 6ha;,a respondido <y8 mientras ayuda;a a <arcy a su;irse6.
# 3rosvenor. Pero tome las curvas con cuidado y 7le pa-ar@ el do;le9
Con movimientos lentos y precisos8 <arcy se -uard* el relo$ en el ;olsillo del
chaleco y a$ust* la leontina. 5letcher pas* el cepillo por los hom;ros de su levita. Los
dos -uardaron silencio ante el espe$o del vestidor8 como ha;,an hecho en
innumera;les ocasiones8 mientras 5letcher lo prepara;a para enfrentarse al mundo
como un ca;allero. Rodo esta;a en su sitioL el relo$8 el sello personal8 un pauelo 6
esta ve) el suyo propio6 -uardado en el ;olsillo de la chaqueta. La ropa se a$usta;a
perfectamente a su cuerpo8 lleva;a en el cuello un nudo de cor;ata modesto pero
art,stico8 sus )apatos reluc,an8 la ;ar;illa esta;a suave. Ren,a el aspecto adecuado
hasta que se atrevi* a mirar la ima-en que le devolv,a el espe$o. <emacrado y con los
o$os enro$ecidos8 su rostro refle$a;a a los cuatro vientos la falsedad de su pose. <esvi*
r?pidamente la mirada8 pero no antes de alcan)ar a ver el refle$o de la cuidadosa
impertur;a;ilidad de 5letcher por detr?s de su hom;ro. Coy no ha;,a ha;ido
nin-una impertinencia8 nin-una cita de +haPespeare relacionada con su estado de la
noche anterior8 s*lo un servicio perfecto8 e$ecutado con el m,nimo de actividad y casi
en a;soluto silencio. #unque <arcy a-radeci* la consideraci*n8 eso le mostra;a la
sensaci*n de inquietud que ha;,a despertado entre la servidum;re al a;andonar sus
h?;itos de manera tan inesperada.
Ha eran las cuatro y media8 o eso dec,a el relo$ de ;olsillo. <arcy apenas pod,a
creerloE nunca se ha;,a levantado tan tarde. .eali)ar a media tarde toda la rutina de
la maana era una e>periencia a;solutamente desconcertante. # eso ha;,a que aadir
la e>traa sensaci*n que ten,a en el est*ma-o y el lento proceso de poner en orden su
mente8 que confer,an al momento un aire e>trao y fant?stico8 que a <arcy no le
-ust* en a;soluto.
6B+eor <arcyD 6/l ca;allero mir* a su ayuda de c?mara con una e>presi*n
que lo invita;a a continuar6. B<esea al-una cosa m?s8 seorD
67#h8 multitud de cosas9 6<arcy es;o)* una sonrisa cuando vio que la iron,a
de su tono hac,a volver una chispa de humor en los o$os de 5letcher8 pero si-ui*
diciendo de manera som;r,a6L Pero so;re todo poder recuperar las Jltimas
veinticuatro horas8 para emplearlas de un modo m?s provechoso. <e;, ha;er
se-uido su conse$o.
5letcher se puso colorado al o,r ese elo-io y desvi* la mirada. <arcy se tir* de
los puos y de los e>tremos del chaleco.
6B/stoy listo para la seorita <arcyD
6+in duda8 seor. 65letcher hi)o una inclinaci*n y8 al ver el -esto de
asentimiento de <arcy8 se march*.
<arcy re-res* a la alco;a y se encontr* con %rafalar8 que parec,a a;urrido y no
de$a;a de ;oste)ar. #unque la puerta del vestidor no era nin-Jn o;st?culo para @l8 el
- 15' -
perro ha;,a adquirido un cierto respeto por el ayuda de c?mara de su amo y la
opini*n que el hom;re ten,a acerca de la presencia de animales dentro de la esfera de
su actividad art,stica. /n consecuencia8 a pesar de todo lo fascinantes que pudieran
resultar las actividades de su amo en ese lu-ar sacrosanto8 %rafalar manten,a una
cierta distancia y espera;a pacientemente al otro lado de la puerta a que <arcy
saliera. #l verlo aparecer por fin8 el perro se levant* con los o$os anhelantes y mir* a
su amo a la cara.
6Ko8 hoy no8 monstruo. 6<arcy tuvo que aca;ar con las sencillas esperan)as
caninas de %rafalar6. Ren-o que ver a la seorita <arcyG 6/l animal de$* caer las
ore$as8 mientras su amo se a-acha;a a acarici?rselas y8 con un resoplido8 se diri-i*
hasta la puerta8 la a;ri* con el hocico y de$* al ca;allero mirando c*mo se marcha;a.
7Le dio la sensaci*n de que8 incluso para su perro8 ha;,a resultado ser una triste
decepci*n9
+i-uiendo los pasos ofendidos de %rafalar8 <arcy atraves* el corredor y lue-o
;a$* las escaleras de la mansi*n8 que parec,an con-eladas en medio del silencio. /l
sonido de sus pasos en los escalones pertur;* de tal manera el silencio so;renatural
de la casa que hi)o que Aitcher se asomara al vest,;ulo8 dispuesto a soltar una
reprimenda al que ha;,a i-norado sus *rdenes8 antes de antes de darse cuenta de que
era su seor.
67#h9 7/s usted8 seor9 7Le rue-o que me perdone8 seor9 6/l vie$o
mayordomo a;ri* los o$os aver-on)ado8 al darse cuenta de que ha;,a estado a punto
de reirle a su patr*n.
Cuando am;os eran m?s $*venes8 el mayordomo ha;,a reprendido
ocasionalmente a <arcy8 pero de eso hac,a ya muchos aos. La r,-ida
impertur;a;ilidad de Aitcher apareci* de nuevo al hacerle una reverencia mientras
le dec,a que esta;a a sus *rdenes durante lo que queda;a de aquel d,a tan e>trao.
<arcy le rest* importancia a la ofensa haciendo un -esto con la mano.
6C?-ame el favor de levantar la prohi;ici*n de hacer ruido8 Aitcher8 y
supon-o que eso tam;i@n ser? un alivio para la servidum;re. 6<arcy ;usc*
entonces al-o8 cualquier cosa8 que tuviera el sa;or de su vida normal. Cuanto m?s
pronto volviera la normalidad a la casa8 antes se olvidar,a su a;erraci*n6. H
tr?i-ame caf@ al saloncito8 por favor 6orden*.
6+,8 seor8 ense-uida 6respondi* el mayordomo8 pero lue-o continu*6L
+eor <arcy8 lord 1rou-ham vino temprano y de$* una tar$eta para usted pidi@ndole
que leyera una nota que le ha escrito. La he de$ado so;re su escritorio8 seor.
6B# qu@ hora ha sido esoD 6pre-unt* <arcy con sorpresa. BHa ha;,a venido y
se ha;,a idoD
6# las dos de la tarde8 seor. La seorita <arcy pas* por el vest,;ulo y ha;l*
con @l un momento8 pero su seor,a no se qued* m?s de die) minutos8 seor8 tal
como corresponde.
63racias8 Aitcher. 6<arcy -ir* en direcci*n a su estudio8 con curiosidad6. H
env,eme ese caf@8 si es tan ama;le.
6Ouy ;ien8 seor.
- 1%0 -
Li;re ahora para satisfacer la curiosidad por la misteriosa visita de <y8 <arcy
entr* en su estudio y8 pasando delante del retrato de 3eor-iana que reposa;a all, en
un ca;allete hasta el d,a en que ser,a descu;ierto8 se diri-i* hasta el escritorio8 donde
encontr* una ele-ante tar$eta de visita con ;ordes dorados8 so;re una ;ande$a de
plata. La tom*8 se sent* en su silla y la a;ri* r?pidamente.
;itz,
Dol&er, m0s tarde y &endr, a cenar.; pues la se.orita #arcy me ha in&itado
esta noche. %e aconsejo que hoy te quedes en casa. /onf(a en que tu hermana
conocer0 la &erdad de una forma correcta. "Ella tambi,n es una jo&en e4cepcional$
#y
<arcy se estremeci* al leer el mensa$e8 sintiendo una oleada de calor que le
su;,a por el cuello. "6na jo&en e4cepcional$ +,8 no ha;,a duda de que anoche en la
ta;erna ha;,a ha;lado sin restricciones. Con sa-acidad y simpat,a8 <y ha;,a lo-rado
sacarle todos los detalles importantes8 e>cepto la peli-rosa informaci*n so;re la
identidad de /li)a;eth. +uspir*8 de$* la nota so;re el escritorio y se recost* en la silla8
mientras se masa$ea;a las sienes con los dedos. #l contar por fin toda la cr*nica de
ese des-raciado asunto se ha;,a sentido aliviadoE pero la discrepancia entre el
recuerdo de las respuestas de su ami-o y la percepci*n que @l ten,a so;re los
acontecimientos pertur;a;a su tranquilidad.
)(, s(, ,se ten(a que ser el estilo #arcy, &erdad! /l sarcasmo de <y le ha;,a tocado
hasta lo m?s hondo. )lo t+, amio m(o, pod(as ser capaz de con&ertir la falta de requisitos
de la dama en el tema principal de una propuesta de matrimonio. <arcy frunci* el ceo.
B#caso era eso lo que ha;,a hechoD .epas* una ve) m?s los primeros minutos de esa
horri;le entrevista. BSu@ ha;,a dicho en esa desafortunada propuesta que ha;,a
resultado ser tan contraproducenteD 7+anto <ios9 7Lo recorda;a ahora con tanta
claridad9 +e ha;,a sumer-ido directamente en un e>amen de los i-nominiosos
defectos de condici*n e importancia que presenta;a la familia de /li)a;eth. Ca;,a
ha;lado de de-radaci*n y censura social8 y a continuaci*n ha;,a hecho una acalorada
descripci*n de los induda;les per$uicios que le causar,a a su familia como resultado
del hecho de sucum;ir a su inclinaci*n amorosa. /n resumen8 ha;,a ha;lado s*lo de
@l mismo8 de su familia y su importancia y de lo MinadecuadaN que era ella8 y 7lue-o
se ha;,a $ustificado afirmando que a;orrec,a la mentira y el en-ao9 <arcy tom* aire.
La ha;,a insultado de una manera a;omina;le y lue-o ha;,a disculpado sus tan
preciados escrJpulos ale-ando que eran naturales y $ustos. Cerr* los o$os y record* el
fue-o que ha;,a visto en los o$os de /li)a;eth cuando recha)* su insolente propuesta.
BKaturales y $ustosD B#caso ha;,a pensado durante un instante en los
sentimientos de /li)a;ethD 7Ko9 +e pas* una mano por el pelo y lue-o hundi* la cara
entre las manos. # pesar de todos los indicios de ;uen car?cter que /li)a;eth le ha;,a
mostrado desde el comien)o8 a pesar de todo el in-enio y la viva) honestidad que la
- 1%1 -
caracteri)a;an8 y que eran lo que lo ha;,an conquistado8 a pesar incluso del profundo
deseo de <arcy de tener un matrimonio fundado en el amor y la amistad8 la ha;,a
tratado con una ine>cusa;le insensi;ilidad y superioridad. BPor qu@D BPor qu@ lo
ha;,a hechoD "Por fa&or, il+strame$, le ha;,a dicho <y. /u0l de tus escr+pulos te lle& a
hacer semejante confesin! <arcy por fin lo vio con claridad. Ca;,a sido el or-ullo
familiar8 su or-ullo8 que toda la vida lo ha;,a empu$ado a despreciar a cuantos
esta;an fuera de su c,rculo e incitado invaria;lemente a tener una po;re opini*n de
la inteli-encia y el valor del resto del mundo. /li)a;eth lo ha;,a sentido y lo ha;,a
llamado por su nom;re8 por el nom;re que le dar,a cualquier persona fuera de su
entorno y que incluso <y ha;,a visto con claridadL orullo8 un or-ullo del cual da;an
fe su arro-ancia intelectual8 su vanidad de clase y un e-ocentrismo que se ne-a;a a
reconocer los $ustos sentimientos de los dem?s.
Clav* la ;ar;illa en el pecho8 al sentir que la verdad ca,a como un martillo so;re
su d@;il conciencia. 7Lo que ha;,a diri-ido todo este asunto8 desde el principio hasta
el final8 ha;,a sido el or-ullo y no un refinado con$unto de escrJpulos9 3olpe* el
escritorio con el puo8 se levant* y comen)* a pasearse a-itadamente por el estudio.
BSu@ ha;,a dicho o hecho en la vida que no hu;iese sido dictado por el or-ullo8 o
cuyos motivos no se pudieran rastrear hasta ese sentimientoD <io media vuelta y fi$*
la mirada en el retrato de 3eor-iana. #van)* lentamente hacia la hermosa ima-en de
su hermana y se detuvo ante el cuadro8 para e>aminarlo ;a$o una nueva perspectiva.
+,8 de manera involuntaria8 su hermana le ha;,a dado la clave aquella maana en que
le ha;,a pre-untado por su propio retrato. 3eor-iana ha;,a e>presado la
incomodidad que le causa;a la mentira que8 se-Jn ella8 mostra;a su retrato. 2e ped( a
#ios que al+n d(a pudiera llear a ser el hombre que aparec(a en el cuadro, le ha;,a
respondido <arcy8 mientras su fracaso a los o$os de /li)a;eth ha;,a des-arrado como
una cuchilla afilada su pro-reso hacia ese o;$etivo.
/se d,a8 <arcy ha;,a admitido para sus adentros8 con un poco de dolor8 que
todav,a no era el hom;re del cuadroE pero ahora8 cuando volv,a a pensar en ese
retrato8 la acusaci*n de /li)a;eth lo -olpe* con renovada intensidad. )i se hubiera
comportado de modo m0s caballeroso* Cirviendo de ira y autocompasi*n desde el d,a
en que /li)a;eth le di$o esas pala;ras8 <arcy se ha;,a refu-iado en la irasci;ilidadE
sin em;ar-o8 no ha;,a sido capa) de o;li-arse a maldecir el recuerdo de /li)a;eth
por la sencilla ra)*n de que8 con esas pala;ras8 ella le ha;,a e>i-ido ser como el
hom;re representado en el retrato. Corrori)ado8 <arcy se da;a cuenta ahora de que
su fracaso a ese respecto no ha;,a sido solamente una cuesti*n de ran-o8 o esta;a
relacionado con al-unos aspectos concretos y aislados8 o Jnicamente vinculado a
/li)a;eth8 sino que ten,a que ver con cosas esenciales8 que lle-a;an hasta el cora)*n
mismo de la persona que cre,a ser.
Con apa;ullante certe)a8 <arcy se dio cuenta de que8 desde el comien)o mismo8
todo el esfuer)o por lle-ar a su o;$etivo ha;,a estado pla-ado de errores que ha;,an
distorsionado y pertur;ado todo lo sucedido posteriormente. /l or-ullo no era un
defecto8 le ha;,a dicho a /li)a;eth con arro-ancia8 cuando esta;a ;a$o el dominio de
una inteli-encia superior. 7Por <ios8 qu@ petulancia9 Pero eso lo e>plica;a todoL su
- 1%2 -
aislamiento de los dem?s8 la reputaci*n que ten,a entre la sociedad8 su sofocante odio
por AicPham8 su atracci*n por +ylvanie8 su intromisi*n en la felicidad de 1in-ley y8
lo peor8 la lucha que ha;,a tenido que li;rar contra sus propios deseos y el amor que
sent,a por una e>traordinaria mu$er de un nivel social inferior. /ra una verdad tan
penetrante que amena)* con a;rumarlo. B#s, que a;orrec,a el en-aoD Pues8 en
realidad8 era un maestro del en-ao8 7porque ha;,a lo-rado en-aarse a s, mismo
totalmente9
Rras die) minutos de reproches dif,ciles y humillantes diri-idos contra s,
mismo8 <arcy se diri-i* al saloncito de /reFile Couse y encontr* a su hermana
c*modamente recostada en un div?n8 sumer-ida en un li;ro. Los restos del t@
reposa;an so;re una mesita au>iliar que ten,a ante ella. #l o,r sus pasos8 3eor-iana
levant* la vista y su rostro se le ilumin* de alivio al ver que por fin ha;,a aparecido.
675it)Filliam9 6e>clam*. Rodav,a un poco inse-ura8 moder* su e>presi*n y se
disculp*6L Lo siento8 lle-as tarde ya al t@E se-uramente ya est? fr,o. BSuieres que
pida m?sD
6Ko8 -racias8 Aitcher va a traer caf@. 6<arcy le sonri* y8 tras retirarle los pies
del div?n8 se sent* $unto a ella6. Pero antes hay al-o que quiero decir.
6B+,8 hermanoD 63eor-iana se sent* muy recta8 adoptando una e>presi*n de
solemnidad.
6Oi niaG 6<arcy tom* sus manos y se las llev* al pecho con una mano8
mientras que con la otra le acaricia;a la ;ar;illa6. Ko me he portado como de;er,a
hacerlo un hermano mayor y8 por ello8 te he hecho sufrir y te he ne-ado lo que te
corresponde. 6.espir* tra;a$osamente6. Ko puedo revelarte todo lo que ha
ocasionado mi mal comportamiento8 porque eso involucra a otras personasE pero te
dir@ lo que de;es sa;er. 6<arcy inclin* la ca;e)a y apret* las manos de su hermana
6. Ce venido a suplicar tu perd*n8 3eor-iana8 y de;o implorarte que me perdones
porque no he hecho nada para merecer tanta clemencia.
/n ese momento8 una l?-rima furtiva se desli)* por las me$illas de 3eor-iana8
yendo a caer en la mano de <arcy.
6Suerido hermano. 63eor-iana solt* un pequeo suspiro6. 7Re perdono
voluntariamente y con todo mi cora)*n9
6B#s, de r?pidoD 6<arcy se mordi* el la;io y mir* las ;rillantes tren)as de su
hermana6. BKo me impondr?s nin-una penitenciaD
6Kin-una proe)a ni nin-una penitencia 6respondi* 3eor-iana8 sacudiendo la
ca;e)a6. La clemencia no necesita esas cosas. 6+onri* con $J;ilo6. Preferir,a
contarte una historia. BSuerr,as o,rlaD
6La oir@ con atenci*n8 preciosa. 6"n -olpe en la puerta indic* que su caf@
ha;,a lle-ado. <espu@s de que 3eor-iana le sirviera una ta)a de caf@ y @l tomara el
primer alimento s*lido del d,a8 se sent* en el div?n8 tan c*modamente como pudo6.
#hora8 tu historia 6di$o68 pero lue-o te rue-o que me permitas e>plicarte al-o
acerca de mi reciente conducta y de lo que viste anoche. BRe parece ;ienD
6+,8 perfecto. 63eor-iana asinti* y meti* la mano entre el ;ra)o de <arcy.
Lue-o acept* la invitaci*n de su hermano de apoyar la ca;e)a contra su hom;ro y
- 1%3 -
tom* aire6. Ca;,a una ve) una $ovencita tonta que8 de no ser por la misericordia de
<ios8 casi arruina a su familia y a su amado hermano mayor8 al ha;erse de$ado
convencer por un hom;re malvadoG
Ca;r,a sido imposi;le contar la cantidad de veces que <arcy se indi-n* y lue-o
se qued* estupefacto durante el relato de 3eor-iana. La traici*n de AicPham8 la
manera insidiosa y sin escrJpulos en que ha;,a seducido a la hi$a de su -eneroso
;enefactor8 la inocente hermana de <arcy8 avivaron las llamas de la furia que ha;,a
estado latente en su pecho durante casi un ao. Oientras 3eor-iana ha;la;a de sus
encuentros ;a$o la mirada complaciente de su dama de compa,a8 la seora Houn-e8
@l sent,a que la ra;ia y la culpa amena)a;an con asfi>iarlo. +a;,a que lo que di$era e
hiciera una ve) que ella terminara ser,a muy importante. +i al-o ha;,a aprendido en
las Jltimas semanas8 era que ya no pod,a confiar cie-amente en su capacidad de
mane$ar las relaciones personales de forma adecuada. Pero cuando su hermana le
relat* c*mo ha;,a sucum;ido a la petici*n de aquel sinver-Uen)a de fu-arse $untos8
el sentimiento de culpa de 3eor-iana lo hicieron ha;lar.
67Ko8 3eor-iana9 7Oi nia querida9 6protest* <arcy8 a;ra)?ndola6. BSu@
posi;ilidades ten,as tJ frente a @lD 6#carici* los ri)os que ca,an so;re su hom;ro6.
7RJ has sido demasiado -enerosa conmi-o8 porque todo el mundo puede ver que yo
tuve la culpa9 RJ no ten,as posi;ilidad de defenderte8 porque yo no esta;a conti-o
para prote-erte ni ten-o nin-una ra)*n v?lida para $ustificar mi ausencia. 7Ho mismo
ten,a que ha;erte acompaado a .ams-ate o a donde quisieras ir9 6<arcy solt* a su
hermana8 se levant* y camin* cie-amente hacia la chimenea. #poy* la ca;e)a contra
el fr,o m?rmol y respir* hondo6. 5ui ne-li-ente conti-o. Ko me ocup@ de ti. BH por
qu@D 7Por nada9 Kada que se pueda comparar con tu ;ienestar. 7<ios y tJ me ten@is
que perdonar9
6Ko8 5it)Filliam. 6La protesta de 3eor-iana vi;r* delicadamente en el aire6.
Ho ten,a todo lo que necesita;a para defenderme de los hala-os de AicPham.
7Conc@deme por lo menos la sensate) de sa;er qu@ era lo correcto y conocer mis
de;eres para con mi familia9 6+e levant*8 se acerc* a su hermano y le puso una
mano en la espalda6. Lo que me hac,a falta era car?cter para recha)ar sus
propuestas. Il se aprovech* de mi simpat,a y mis sueos rom?nticos8 s,8 pero
tam;i@n estimul* mi vanidad y aliment* mi descontento con innumera;les
insinuaciones intencionadas. 6<arcy ne-* con la ca;e)a y dio media vuelta6.
Cermano8 siempre me han animado a tener una opini*n e>celente de m, misma. #l
no tener que demostrar la entere)a de mi car?cter8 -racias a la protecci*n de la
rique)a y la posici*n social8 yo no sa;,a realmente cu?nto val,a. <esde entonces he
aprendido que en esas cosas m?s importantes soy po;re y d@;il y ten-o muchas
carencias. /ra la lecci*n m?s importante que ten,a que aprender en la vida. #s, que
ya ves8 5it)Filliam. 63eor-iana lo a-arr* del ;ra)o6. Ko puedes echarte toda la
culpa. Pero en aquello relacionado con la parte de culpa que te corresponde8 querido
hermano8 te perdono con todo mi cora)*n.
- 1%! -
<arcy mir* a su $oven hermana8 cuyo rostro parec,a ansioso de que @l aceptara
por fin su a;soluci*n. Ca;,a o;tenido lo que desea;a en esa parte de la confesi*n8
pero parec,a demasiado f?cil.
675ui imperdona;lemente e-o,sta8 3eor-iana9
6Cermano. 63eor-iana trat* de detener la confesi*n de <arcy.
6Ho he de;idoG
675it)Filliam9 7Ho s@ que eres e-o,sta9 6e>clam* y lue-o se ri* al ver la
e>presi*n ofendida de <arcy6. Kormalmente eres el m?s ama;le y -eneroso de los
hermanos8 pero con los dem?s8 y a veces tam;i@n conmi-o8 piensas primero en tus
propios intereses. 7#y9 6e>clam*6. 7Por favor8 no me pon-as esa cara cuando s*lo
me estoy mostrando de acuerdo con lo que aca;as de confesar9 B#caso no te he
perdonado yaD +i si-ues ha;lando8 7voy a creer que te sientes or-ulloso de tu
confesi*n9
<arcy hu;iera querido que el ru;or que encendi* su rostro fuera producto del
arrepentimiento y no de la ver-Uen)a y mortificaci*n que sinti*. Parec,a que no
pod,a ni confesar sus faltas sin hacer un desplie-ue de or-ullo.
61uenoG CummmG /ntonces8 -racias 6repuso8 desviando la mirada8
sinti@ndose incapa) de o;servar a su hermana6. /res muy ama;le.
6Ko8 no soy MmuyN ama;le8 porque ahora 6di$o 3eor-iana8 al tiempo que
volv,a a sentarse en el div?n y seala;a el sitio $unto a ella6 es tu turno8 tal como
prometiste.
7+u turno9 BPor d*nde i;a a comen)arD &-norando la invitaci*n de 3eor-iana
para sentarse8 <arcy pas* por detr?s de ella y atraves* el sal*n. /l rumor del vestido
de su hermana le indic* que lo esta;a si-uiendo con la mirada. +inti@ndose vi-ilado
y sin tiempo para recuperar la compostura8 dio media vuelta y se sent* $unto a ella8
soltando un suspiro.
Cerr* los o$os y se recost*.
6Ral ve) recuerdes una carta que te envi@ desde Certfordshire acerca de una
$oven. Creo que en Kavidad ha;lamos so;re ella.
6+,8 la seorita /li)a;eth 1ennet.
<arcy a;ri* un o$o para mirar a su hermana.
6B.ecuerdas su nom;reD
6#h8 claro. 63eor-iana ten,a los o$os muy a;iertos8 con actitud e>pectante6.
Ko podr,a olvidar el nom;re de una mu$er que capt* de tal manera tu inter@s y tu
apro;aci*n.
6+,8 ;ueno. 6<arcy suspir*. Lue-o comen)* a contarle a su hermana todo lo
que ha;,a ocurrido8 pero los recuerdos le lle-a;an con tanta rapide) e intensidad que
era dif,cil se-uir una cronolo-,a muy precisa.
6/n .osin-s descu;r, que mi atracci*n por ella crec,a d,a a d,a. Lle-u@ al
punto de decidir que8 a pesar de los innumera;les o;st?culos8 no pod,a vivir sin ella.
Comenc@ a corte$arla8 ansioso por llevar el asunto a feli) t@rmino y al mismo tiempo
aver-on)ado por lo que supon,a eran consecuencias inevita;les de mi elecci*n. Oi
am;ivalencia era tan a;soluta que el o;$eto de mis atenciones no ten,a la m,nima
- 1%5 -
sospecha de que ha;,a sido ele-ida. Cuando finalmente ya no pude ne-arme m?s a
mis deseos8 acud, a ella y ella reci;i* mi propuesta de matrimonio con un fr,o
recha)o8 al tiempo que se mostra;a sorprendida de sa;er que yo la ten,a en tan alta
estima.
67Re recha)*9 63eor-iana lo mir* con incredulidad6. 7Ko puede ser9 Con
se-uridad hu;o un error8 al-Jn malentendidoG
<arcy tom* la mano de 3eor-iana entre las suyas y le pidi* que -uardara
silencio.
6+,8 hu;o un error y un malentendido 6respondi* @l8 sacudiendo
ne-ativamente la ca;e)a para e>tin-uir la esperan)a que ha;,a aparecido en los o$os
de 3eor-iana6. Lo que se interpuso entre la hermana de /li)a;eth y Charles fue mi
equivocada vanidad. Precisamente esa maana8 /li)a;eth ha;,a descu;ierto mi
participaci*n en la des-racia de su hermana y me culp* de ello con toda $usticia. /l
malentendidoG 6<arcy hi)o una pausa. B<e;er,a re;elarle a su hermana la
reaparici*n de AicPhamD6. /l malentendido ten,a que ver con un malicioso rumor
so;re m, que lle-* a o,dos de /li)a;eth y que ella no ten,a motivos para no creer8
teniendo en cuenta la manera vil de portarme antes con ella. <esde lue-o8 tan pronto
como tuvo conocimiento de mi intervenci*n en el primer asunto8 ya no ten,a motivos
para no creerme capa) de la peor in$usticia.
67Pero se-uramente se lo e>plicaste9 6protest* 3eor-iana6. 7+@ que de;es de
ha;erte sentido apenado por lo que ha;,as hecho9
<arcy le apret* la mano.
6Lamento decir que no me sent, apenado. +u recha)o me result* tan doloroso
y humillante que $ustifiqu@ mi comportamiento todo lo que pude. 6+uspir*6. Kos
di$imos cosas que voy a lamentar hasta el d,a mi muerte. O?s tarde le escri;, una
carta e>plicando mis acciones con respecto a su hermana8 por lo cual creo que nunca
me perdonar?. /n cuanto al malentendido8 ten-o la esperan)a de ha;erla convencido
de mi inocencia en ese asunto8 pero no creo que eso pueda llevar a una
reconciliaci*n. /lla de$* muy claro cu?l era la opini*n que ten,a de m, y de mis
defectos. Ko8 ella no puede ni nunca podr? amarme8 querida. 6<arcy ;a$* la vo).
67Suerido hermano9 6La compasi*n de 3eor-iana le result* m?s dulce de lo
que se ha;,a ima-inado.
6Oe re;el@ contra el dolor de mi cora)*n y la perspectiva de un futuro lleno de
infelicidad. La culp@ a ella por en-aarme8 al destino por $u-ar conmi-o y a todo y a
todos e>cepto a m, mismo. Como di$iste8 fuimos educados para tener una ;uena
opini*n de nosotros mismos8 tal ve) demasiado ;uena. <esde que re-res@ de =ent8
no he hecho m?s que arrastrar mi dolor de manera me)quina8 sin pensar en los que
se preocupan por mi ;ienestar. #noche8 a pesar de que me lo desaconse$aron8 fui a
caer en compa,a de -ente peli-rosa8 impulsado solamente por mi or-ullo y mi
presunci*n. 5ue necesaria la intervenci*n de lord 1rou-ham para hacerme entrar en
ra)*n y lue-o recompens@ sus esfuer)os em;orrach?ndome. Oe he portado de
manera a;omina;le y estJpida8 a causa de mi or-ullo y mi vanidad. Oe siento
aver-on)ado. 6Rra-* saliva6. Ko soy el hom;re en el que quer,a convertirme para
- 1%% -
honrar la memoria de nuestro padre. #dem?s8 te he hecho sufrir8 3eor-iana8 por
culpa de mi e-o,smo 6concluy*68 y me siento muy aver-on)ado por eso. 6<arcy
le solt* la mano y esper*8 mientras se prepara;a para o,r el $uicio de su hermana.
6Cermano 6suspir* 3eor-iana8 llev?ndose los dedos a los la;ios para
reprimir un sollo)o6. 7Cas sufrido tanto8 5it)Filliam9 7Ho sa;,a que tu ra;ia y tu
aislamiento ten,an su ori-en en al-una pena8 pero no fui capa) de ima-inar esto9
#mar y reci;irG 6La emoci*n la em;ar-* y le impidi* continuar.
6Oi dolorG 6<arcy ;usc* en el ;olsillo de su chaqueta y sac* su pauelo
para secar las me$illas de su hermana6. /l dolor que he padecido no $ustifica mis
acciones8 aunque no hu;iese sido yo mismo el que lo ha causado.
67+omos una pare$a pat@tica9 63eor-iana mir* a <arcy mientras @l le seca;a
las l?-rimas6. Kos dieron la oportunidad de cuidarnos solos y hemos respondido
como nios8 recha)ando las ensean)as y evitando la disciplina.
6Pero creo que t+ est?s reconciliada conti-o misma. 6<arcy la mir*
atentamente6. Oientras que yo s*lo estoy resi-nado.
3eor-iana apoy* la ca;e)a so;re el hom;ro de <arcy y le puso la mano en el
cora)*n de manera t,mida.
6Lo s@ 6susurr*6. Pero eso s*lo est? a un paso del ra;ioso dolor que has
estado e>perimentando en soledad. Por favor8 no si-as as,8 5it)Filliam.
<arcy desli)* los ;ra)os alrededor de 3eor-iana y la a;ra)*8 al tiempo que le
estampa;a un ;eso en la ca;e)a.
6B+er?s mi Porcia y presentar?s mi caso ante el tri;unalD 6#poy* la me$illa en
el lu-ar que ha;,a ;esado.
3eor-iana suspir*8 hundi@ndose m?s en el hom;ro de <arcy.
6Ko s*lo yo8 querido hermano. Pero s,8 siempre ser@ tu Porcia.
<arcy pas* el resto del d,a en su estudio8 tra;a$ando en todos los asuntos que
ten,a descuidados8 ;a$o la ;en@vola o;servaci*n de su mast,n. Parec,a que %rafalar
tam;i@n lo ha;,a perdonado8 pues ha;,a aparecido inesperadamente en el lu-ar de
siempre8 $unto al escritorio8 tan pronto como <arcy ha;,a atravesado el um;ral. /n
/reFile Couse se se-u,a respirando un am;iente de calma8 pero ya no ha;,a tanto
silencio pues los criados esta;an haciendo los preparativos de la cena de esa noche
para el invitado que vendr,a m?s tarde. <esde el otro lado de la puerta8 <arcy o,a
pasos suaves que cru)a;an el corredor8 puertas que se a;r,an y cerra;an8 el tintineo
de la va$illa y la plata y *rdenes murmuradas en vo) ;a$a8 creando un am;iente que
recorda;a a la normalidad.
O?s de una ve)8 al caer la tarde8 <arcy levant* la vista de sus papeles para
o;servar el retrato de su hermana y recordar su e>traordinaria conversaci*n.
3eor-iana sa;,a ahora todo lo que ten,a que sa;er. La personalidad de <arcy ha;,a
quedado al descu;ierto y su hermana conoc,a su devastadora incursi*n en el amor8
pero el resultado no ha;,a sido un ale$amiento sino una nueva cercan,a8 que se
afirma;a so;re la ;ase del conocimiento mutuo y no del parentesco que los un,a. +e
- 1% -
levant* del escritorio para mirar la fi-ura de 3eor-iana con m?s cuidado y8 despu@s
de su e>amen8 lle-* a la conclusi*n de que ella lo ha;,a visto todo con m?s claridad
que @l. LaFrence no ha;,a sa;ido captar su personalidad. /ra un hermoso cuadro8 no
ha;,a duda8 pero 3eor-iana ten,a ra)*n. #unque ella lo ha;,a e>presado en pala;ras
muy distintas8 <arcy ve,a ahora que el retrato no ha;,a lo-rado perci;ir la
humanidad esencial de esa sorprendente $ovencita que era su hermana. <ecidi* no
insistir en una ceremonia pJ;lica para descu;rir el cuadro. +i la familia quer,a venir
a verlo8 pod,an hacerloE lue-o lo enviar,an a Pem;erley.
"n -olpe lo hi)o -irar la ca;e)a8 y cuando la puerta se a;ri* y apareci* la cara
sonriente de Aitcher8 %rafalar levant* la ca;e)a.
6<iscJlpeme8 seor <arcy. Lord 1rou-ham est? aqu,8 seor.
<arcy mir* m?s all? de su mayordomo8 pero no vio nin-una seal de su
supuesto visitante8 que ha;,a lle-ado muy temprano.
6BLord 1rou-ham8 AitcherD BH d*nde est?D 6"n ruido de pasos indic* que
su invitado se acerca;a y se-undos despu@s apareci* $adeando en la puerta del
estudio6. #h8 s,. Riene usted ra)*n8 es 1rou-ham. "n poco temprano para la cena8
Bno te pareceD B2 se te ha hecho tarde para venir a tomar el t@D
67+e supone que usted me i;a a dar un par de minutos8 Aitcher9 61rou-ham
le lan)* al criado una mirada de e>asperaci*n6. 7/s una e>presi*n8 hom;re9 7Kunca
se me ocurri* que lo tomara al pie de la letra9 61rou-ham se volvi* hacia <arcy8
mientras el mayordomo8 que no parec,a arrepentido en a;soluto8 hi)o una
inclinaci*n y cerr* la puerta6. /se hom;re es inestima;le8 5it)8 pero particularmente
testarudo en los momentos m?s importantes.
6Lo que muestra que todav,a tienes que aprender a mane$arlo. 6<arcy se ri*8
pero una a-uda sensaci*n de inquietud ante la lle-ada de su ami-o le hi)o moderar
su reacci*n. <espu@s de todo un d,a de refle>ionar so;re las estupideces y las
confesiones de ;orracho que <arcy le ha;,a hecho8 Bcon qu@ o$os lo ver,a <yD6.
7Terdaderamente inestima;le9 Pero has lle-ado temprano. Ko te esper?;amos hasta
dentro de una hora.
67Ko pod,a esperar m?s para sa;er c*mo esta;a tu ca;e)a8 ami-o m,o9 2 el
resto de tu cuerpo8 a decir verdad. Ren-o la sensaci*n de que hac,a al-Jn tiempo que
no ;e;,as tanto.
/n lu-ar de responder8 <arcy es;o)* una sonrisa lac*nica e hi)o una ;reve
inclinaci*n.
67#qu, me tienes9 :u)-a por ti mismo.
Romando su invitaci*n en sentido literal8 1rou-ham comen)* a caminar
alrededor de <arcy8 imitando con e>actitud el e>amen que le ha;,a hecho 1rummell
durante la velada en casa de lady Oel;ourne.
6O?s ;ien en mal estado 6concluy* 1rou-ham8 sacudiendo la ca;e)a6. BRe
puedo pre-untar c*mo te sientesD
6Ko tan mal como de;iera8 -racias a la asquerosa poci*n de 5letcher8 pero lo
suficientemente mal como para ;ara$ar la idea de volverme metodista.
1rou-ham lo mir* con curiosidad.
- 1%( -
6BSu@ quieres decirD
6+*lo que creo que de;o a;stenerme de ;e;er durante al-Jn tiempo. 6<arcy
mir* a su ami-o con la misma curiosidad6. B# qu@ pensa;as que me refer,aD
/n una actitud t,pica de @l8 1rou-ham lo i-nor* y respondi* con otra pre-unta.
6BLe has e>plicado a la seorita <arcy lo que ocurri* anocheD 6pre-unt*8
avan)ando hacia la estanter,a.
6+,8 s,8 lo he hecho. 6<arcy o;serv* a <y que acaricia;a pere)osamente con
sus dedos los volJmenes encuadernados en cuero ordenados en la estanter,a.
6B/n detalleD 6pre-unt* 1rou-ham8 mientras estudia;a los t,tulos.
67Ko8 claro que no9 6respondi*6. 3eor-iana s*lo sa;e que anoche fui a caer
con malas compa,as y que tJ me ayudaste a ver lo imprudente que ser,a
permanecer all,. 6Ci)o una pausa8 antes de aadir6L Le cont@ tam;i@n al-o de
Certfordshire y lue-oG y lue-o so;re =ent.
6#h. 61rou-ham sac* un volumen8 lo apoy* en la estanter,a y lo a;ri* al a)ar
6. /ntonces ella conoce lo relativo a dama y todo lo dem?s. 6Con la mirada fi$a en
las p?-inas del li;ro que comen)* a ho$ear8 <y pre-unt*6L BC*mo reaccion*D
6Oe perdon* 6contest* <arcy con sencille).
61ueno8 ten,a que hacerlo8 BnoD 6<y mir* a <arcy fu-a)mente y lue-o volvi*
a concentrarse en el e>amen del li;ro6. Puesto que es una persona tan reli-iosa.
<arcy se qued* r,-ido al o,r el tono de su ami-o. BSu@ quer,a decir con esoD
6Creo que ella me perdon* de verdad 6contest* con altive)6 y de todo
cora)*n.
6Ha veo. 6<y mir* a <arcy con una ce$a levantada y esa irritante e>presi*n
que le conoc,a desde la @poca universitaria y que indica;a que no cre,a nada de lo
que esta;a oyendo8 o que las pala;ras de su interlocutor no eran m?s que ;asura6.
/so es un -ran consueloG ele-ir la verdad de cada uno. Tivir en esos t@rminos hace
que la vida sea ;astante tolera;le8 Bno es as,D 1ueno8 al menos durante un tiempo. 6
+e enco-i* de hom;ros6. Casta que uno se estrella contra la verdad de otra persona
que no va en la misma direcci*n que la de uno.
67Oirad qui@n pretende disertar so;re la naturale)a de la verdad9 6repuso
<arcy8 herido por el descarado escepticismo de su ami-o.
67Ho s, he le,do un poco de filosof,a8 ami-o m,o9 6protest* 1rou-ham con
tono suave8 mientras pasa;a la p?-ina.
6&-ual que yo. 6La frustraci*n dio paso a la ra;ia6. Pero yo no me refiero a
eso y tJ lo sa;es perfectamente. /sa farsa tuya8 ese deseo de esconder una
inteli-encia de primer orden tras la m?scara de un petimetre con ca;e)a de chorlito
se ha vuelto e>tremadamente irritante. BSu@ verdad ocultas ah,8 mi querido ami-oD
6<y levant* la vista de la p?-ina al o,r el tono acalorado de <arcy8 pero la sonrisa
con que reci;i* el ataque ver;al s*lo enfureci* m?s a su ami-o6. 7H anoche en casa
de Oonmouth9 7Caci@ndote pasar por camarero8 por <ios9 7Cerrando las ta;ernas en
lu-ar de los ta;erneros9 7H mi puerta9 6record* <arcy de repente6. 7La cerradura9
Puede que estuviera ;orracho8 pero recuerdo lo que pas* con la cerradura.
6Ren,a la esperan)a de que eso se te hu;iera olvidado. 61rou-ham ne-* con
- 1%' -
la ca;e)a6. 7/s una l?stima9 6Puso el li;ro a un lado y mir* a <arcy con aire
pensativo6. Pero te promet, una e>plicaci*n y la tendr?sG #l-Jn tipo de
e>plicaci*n8 en todo caso. 6Levant* una mano para anticiparse a la e>presi*n de
dis-usto que esta;a a punto de ;rotar de los la;ios de su ami-o6. Re de;o una
e>plicaci*n por m?s de una ra)*n y te voy a decir todo lo que pueda revelarte8 por el
;ien de nuestra amistad y el futuro de nuestra relaci*n. 6+uspir* y su rostro adopt*
una e>presi*n som;r,a6. #unque es un asunto m?s ;ien complicado8 te lo advierto.
67Oe lo ima-ino9 6<arcy cru)* los ;ra)os y se recost* contra el ;orde del
escritorio6. 7Llevas siete aos con este $ue-o9 61rou-ham hi)o una mueca de
incomodidad8 lo que impuls* a <arcy a decir6L Pero8 por favor8 adelante.
6Rodo comen)* a mediados de nuestro Jltimo trimestre en la universidad. 6
1rou-ham dio media vuelta y se diri-i* hacia la ventana para mirar a la calle6.
/st?;amos compitiendo por el premio de matem?ticas8 BrecuerdasD
6+, 6record* <arcy6. Ko te vi durante varios d,as mientras prepar?;amos
nuestros e$ercicios.
6+,8 ;uenoG Ho no esta;a tra;a$ando en mi e$ercicioE no todo el tiempo. Ki
siquiera esta;a en Cam;rid-e sino aqu,8 en Londres.
67/n Londres9
+u ami-o asinti* con la ca;e)a8 pero si-ui* mirando por la ventana.
6"na noche8 mientras esta;a tra;a$ando en mi tesis8 aparecieron en mi
ha;itaci*n unos hom;res que me llevaron a una reuni*n muy privada8 a la que no
me pod,a ne-ar a asistir. #parentemente8 mi tra;a$o acerca de la relaci*n entre las
matem?ticas y la lin-U,stica ha;,a llamado la atenci*n de ciertos funcionarios del
-o;ierno8 que quer,an que aplicara mis teor,as a al-unos mensa$es codificados que
ha;,an interceptado aqu, en &n-laterra. 7+iendo $oven e impresiona;le8 acced,
ense-uida9 61rou-ham se detuvo y se dio la vuelta para mirar a su ami-o6. Ko8 @sa
no es toda la verdad. #cced, porque era8 por fin8 la oportunidad de e>orci)ar un
fantasma personal. :am?s te he contado nada so;re mi padre8 <arcy. BKunca te has
pre-untado por qu@D
6Claro que s,. 6<arcy se incorpor*8 sorprendido por el -iro que ha;,a tomado
la e>plicaci*n de <y e intri-ado por ver ad*nde i;a a parar todo aquello6. /l hecho
de que no usaras tu t,tulo8 Aestmarch8 sino que prefirieras usar 1rou-ham8 siempre
me e>tra*. Pero desde muy pronto tJ de$aste claro que cualquier cosa que tuviera
que ver con tu familia era un asunto privado.
67Oi familia9 6resopl* 1rou-ham6. +,8 supon-o que puedes llamarla as,. +e
dice que mi padre8 el conde de Aestmarch8 era un hom;re ;rillante8 y qui)? lo haya
sido al-una ve). Pero yo no tuve m?s prue;as de su intelecto que las in-eniosas
formas que encontra;a para perse-uir a mi madre y humillarme a m,. Ram;i@n ten,a
un temperamento endemoniado8 le encanta;a pe-arle a la -ente con su fusta y ten,a
pasi*n por el $ue-o. La fortuna que mi madre aport* al matrimonio desapareci*
r?pidamente y8 cuando yo nac,8 @l ya no la necesita;a para nada y prefer,a pastar en
otros prados.
67+anto <ios8 <y9
- 10 -
1rou-ham se enco-i* de hom;ros.
6/s una historia ;astante frecuente en nuestra clase social8 5it). B/ntiendes
ahora por qu@ pr?cticamente te ro-u@ que me invitaras a pasar ese verano con tu
familia en Pem;erley8 despu@s de nuestro primer aoD #unque el conde ya ha;,a
muerto y yo no ten,a nada que temer al ir a casa8 ansia;a e>perimentar la sensaci*n
de tener una familia de verdad. 7Ru padre fue toda una revelaci*n para m,9 Oe siento
honrado por ha;erlo conocido y confieso que @l siempre ha representado mi ideal de
lo que de;e ser un esposo y un padre.
<arcy asinti* con la ca;e)a para a-radecer el elo-io. Los dos tra-aron saliva y
miraron hacia otro lado.
6Perdona el par@ntesis. 61rou-ham rompi* el silencio6. <espu@s de la
muerte de mi madre8 mi padre se qued* en una situaci*n econ*mica desesperada8
pues los in-resos que ella reci;,a de las propiedades de su familia pasaron
directamente a m, y mis t,os se ase-uraron de que @l no pudiera poner las manos
so;re ese dinero. 5ue entonces cuando se dedic* a conspirar.
6B# conspirarD 6<arcy arru-* la frente6. BCon qui@nD
67Con cualquiera9 61rou-ham levant* las manos6. Cualquiera que tuviera
dineroL los franceses8 los irlandeses8 los prusianos8 7los mismos piratas8 por lo que s@9
/l castillo de Aestmarch se convirti* en el paso o;li-ado de todo el que quisiera
eludir la vi-ilancia del -o;ierno.
67"n traidor9 6<arcy no pudo contener la e>clamaci*n de condena.
6+,8 un traidor. 6/l rostro de <y se endureci*6. H ni siquiera por una ;uena
causa8 por un ideal8 sino e>clusivamente por dinero. Cuando las autoridades por fin
lo descu;rieron8 se dispar* un tiro en la ca;e)a8 antes de que pudieran apresarlo.
Pero como su suicidio salv* al Oinisterio del &nterior de enfrentarse a un esc?ndalo8
todo se mantuvo en secreto. <i$eron que ha;,a tenido un accidente mientras esta;a
limpiando su pistola o al-o as,. Pero yo sa;,a la verdad8 5it)8 7yo la sa;,a9 6<io
media vuelta8 con la ca;e)a y los hom;ros r,-idos6. Podr?s ima-inarte8 entonces8
que esa oferta represent* para m, la oportunidad de redimir el honor de mi apellido.
#dem?s8 descifrar mensa$es secretos tam;i@n era un reto fascinante. Oedirse
intelectualmente con un enemi-o desconocido era muy e>citante. Rermin@ el Jltimo
ao de universidad repartiendo el tiempo entre la preparaci*n de la tesis y mi tra;a$o
para el Oinisterio del &nterior.
67H aun as, lo-raste -anar varios premios9 6<arcy sacudi* la ca;e)a con
mortificaci*n.
1rou-ham lo mir* y sonri*.
6Creo que todav,a no me has perdonado por eso.
67Ko9 6respondi* <arcy6. Pero despu@s de esto8 ya no puedo envidiarte ni
-uardarte resentimiento. +i-ue 6le inst* a continuar8 para que no se ale$ara del tema
6. Porque todav,a no veo qu@ tiene que ver todo eso con estos Jltimos siete aos8 o
esas misteriosas estrata-emas tuyas.
6#h8 pero ya prepar@ el escenario8 por decirlo de al-Jn modo. 62tra ve)
volvi* a aparecer aquella mirada intensa y concentrada6. <espu@s de valorar el
- 11 -
contenido y la comple$idad de los mensa$es8 se hi)o evidente que proced,an de las
clases altas de la sociedad ;rit?nica y que circula;an entre sus miem;ros antes de ser
enviados a 5rancia. Cuando las fuer)as de Kapole*n se reunieron en 1oulo-ne en el
ao 1(0!8 con la intenci*n de iniciar una invasi*n8 a los Oinisterios del &nterior y
/>terior les entr* el p?nico. Los planos de las fortificaciones costeras de Pitt en
+usse> y en =ent fueron descu;iertos en un paquete que i;a con destino a Colanda.
Ho mismo los vi y descifr@ la nota que los acompaa;aE una nota muy ele-ante e
in-eniosa8 de;o aadir. 61rou-ham sonri* con sarcasmo al recordar.
671ien hecho8 <y8 pero el pro;lema se-u,a latente9 6e>clam* <arcy8
entusiasmado por el relato de su ami-o6. 7Rodav,a ha;,a que atrapar a los traidores9
67/>acto9 6contest* 1rou-ham6. Pero Bc*mo descu;rirlosD +e mov,an en los
c,rculos m?s altos de la sociedad. /ran muy inteli-entes y posi;lemente se trata;a de
hom;res poderosos. 7&ncluso pod,an formar parte del propio -o;ierno9 &nfiltrar a un
a-ente ser,a inJtil8 porque nunca ser,a aceptado y mucho menos lo-rar,a -anarse su
confian)a. +*lo queda;a8 entoncesG
67Ren,a que ser uno de ellos9 6<arcy mir* a su ami-o con asom;ro y un poco
de inquietud6. #l-uien al que aceptaran sin reparos y que los i-ualara en astucia e
in-enio. 7Por <ios8 <y9 BRe convertiste en esp,aD 61rou-ham inclin* la ca;e)a como
confirmaci*n6. 7Rodo este tiempo9 BCon esa pose de petimetre im;@cilD
6<es-raciadamente8 s,. 6+uspir*6. 5ue un poco deprimente ver la rapide)
con que me aceptaron ;a$o esa caracteri)aci*n8 pero as, es. 7Por el rey y por el reino8
ya sa;es9
6BPero lo-raste descu;rirlosD 6insisti* <arcy. 7#quello era demasiado
incre,;le9 7+u me$or ami-o era un esp,a9
6#h8 s,8 lo conse-u,. 6"na mirada de tensi*n apareci* de pronto en el rostro
de 1rou-ham. Lue-o la escondi*6. Pero no puedo revelar su nom;re ni los de otros
que he de$ado al descu;ierto. 2tras personas se ocupan de ellos silenciosamente8
mientras que el petimetre si-ue asistiendo a ;ailes y partidas de $ue-o y de ca)a8 y
$ue-a a ser el ;uf*n de la sociedad. Re ase-uro8 5it)8 que no creo que te -ustara sa;er
las cosas relativas a los de nuestra clase de las que se entera un ;uf*n.
6B2 un criadoD 6pre-unt* <arcy en vo) ;a$a. /s posi;le que todo hu;iese
comen)ado como una no;le cru)ada para redimir el honor de su familia y un
e>citante desaf,o para su activo intelecto8 pero ahora el $ue-o esta;a pas?ndole
factura y pod,a verlo en cada ras-o de su ami-o.
6+,8 cuando no dispon-o de las cone>iones adecuadas8 como aquellas que me
permitan entrar en el c,rculo de fan?ticos que rodean a lady Oonmouth. # ella no le
-usta la -ente como yo8 es una dama demasiado fiel como para querer rodearse de
;ufones. BOe ofrecer,as al-o de ;e;er8 vie$o ami-oD 6pre-unt* <y ;ruscamente6.
7/sta confesi*n me ha de$ado seco9 7Casi envidio tu manera de hacerlo9
6BRe refieres a em;orracharteD 6replic* <arcy6. Ko te lo recomiendo.
#dem?s8 es posi;le que di-as al-o que no de;as. 6+e diri-i* a una vitrina y la a;ri*
para mostrar diferentes licores6. BTino8 ;randyD
67Tino9 Cenaremos con tu hermana en pocos momentos y no quisiera que al-o
- 12 -
m?s fuerte ofuscara mis sentidos.
<arcy le sirvi* una copa y lue-o -uard* la ;otella. 7Ko quer,a tomar nada hasta
la cena9
6BH qu@ hay de tu amistad con los ta;erneros y tu ma-n,fica ha;ilidad con las
cerradurasD
63a$es del oficio8 5it). 61rou-ham casi se ;e;e todo el vino de un solo sor;o
6. /n este ne-ocio no es suficiente conocer Jnicamente a los poderosos. "no de;e
perse-uir cualquier tipo de traici*n a trav@s de puertas cerradas8 por las calles y
dentro incluso de las caer,as. Cay partes de esta hermosa ciudad que no puedes ni
ima-inar que e>isten8 aunque te $urara por mi honor que es verdad. Pero cloaca o
mansi*n8 el hedor siempre es el mismo y pocos son lo que parecen. 7Ho me esta;a
empe)ando a preocupar por ti8 vie$o ami-o9
6BPor m,D 6<arcy se qued* mirando a 1rou-ham8 con una me)cla de sorpresa
e indi-naci*n.
67#h8 no ha;,a pensado que fueras desleal9 7Por <ios8 hom;re8 no te alteres
tanto9 6lo reprendi* 1rou-ham6. Pero esta;a preocupado por la -ente con la que te
me)cla;as Jltimamente. 7+ayre y Rrenholme siempre han sido unos individuos muy
sospechosos8 que nada tienen que ver conti-o9 #dem?s parec,as muy interesado en
lady +ylvanie8 ahora lady Oonmouth8 que se ha convertido en una mu$er con la que
no es muy recomenda;le relacionarse. <esde tu re-reso de =ent8 tu conducta se
ha;,a vuelto tan e>traa8 so;re todo en relaci*n con la seorita <arcy8 que yo no
sa;,a qu@ pensar. Cuando insististe en aceptar la invitaci*n de Oonmouth8 tem, por
tu reputaci*n y trat@ de desanimarte. 6<y le apunt* con el dedo al cora)*n6. Pero
i-noraste incluso mi Mpun)anteN advertencia.
6Pens@ que todo ese desplie-ue ten,a al-o que ver con 3eor-iana 6di$o <arcy8
s*lo parcialmente apaci-uado68 que es otro tema so;re el que tenemos que discutir
antes de reunirnos con ella.
6BRenemos que hacerloD 61rou-ham apret* la mand,;ula6. Ho preferir,a no
ha;lar de eso. 6+e tom* el resto del vino.
6Creo que de;emos ha;lar. 6<arcy se puso tenso al advertir la reticencia de
su ami-o6. Ren,as mucha ra)*n so;re ella y tus reprimendas esta;an m?s que
$ustificadas. Re doy las -racias por am;as cosas. Teo que Jltimamente ha;,a de$ado
en tus manos responsa;ilidades que son s*lo m,as y que ahora de;o pedirte que me
devuelvas. 61rou-ham dio media vuelta de repente y volvi* a diri-irse hacia la
ventana. <arcy se qued* mirando con desconcierto la silueta de su ami-o8 recortada
contra la lu) del atardecer6. B<yD
6BRienes idea de la $ovencita tan e>traordinaria y valiosa que tienes por
hermana8 5it)D 61rou-ham se apoy* so;re el marco de la ventana6. Ko creo ha;er
encontrado al-o i-ual en nin-una mu$er de nuestra clase social8 7o al menos en
nin-una mu$er de la cual haya podido estar cerca el persona$e que represento para la
sociedad9 /lla ya posee todas las virtudes que aprecia un hom;re inteli-ente y
sensi;le. 7Ko me puedo ima-inar c*mo ser? cuando haya lle-ado a la madure)9
67+*lo tiene diecis@is aos8 <y9 6protest* <arcy8 alarmado por la intensidad
- 13 -
que perci;i* en la vo) de su ami-o6. H tJ me prometiste queG
67Sue no representar,a nin-Jn peli-ro para ella9 61rou-ham se volvi* hacia
<arcy6. Rodav,a tienes mi pala;ra8 ami-o m,o. 7Ko he $u-ado ni nunca $u-ar,a con
los sentimientos de la seorita <arcy9 Ce hecho un -ran esfuer)o para reprimir mis
propios sentimientos8 ocult?ndolos tras la e>istencia de muchos intereses mutuos y
una sincera amistad. Por mi honor8 5it) 6protest* vi-orosamente8 al ver que su
ami-o -uarda;a silencio68 te $uro que he sido e>tremadamente cuidadoso para que
la seorita <arcy me vea principalmente como un ami-o. +oy muy consciente de su
edadE te rue-o que creas que ten-o al menos un poco de delicade)a.
6Pero pasar?n varios aos antes de que considere la posi;ilidad de entre-arla
en matrimonio. 6<arcy trat* de ha;lar con el tono m?s severo que pudo6. 7H la
diferencia de edades8 <y9
6Lo s@8 lo s@. 6+e ri* con triste)a6. Ki yo mismo lo ha;r,a cre,do. 7La
hermanita menor de mi me$or ami-o9 7Su@ a;surdo9 Pero as, es8 5it). +oy lo
suficientemente vie$o para conocerme y sa;er qu@ es el amor. Cuando termine esta
maldita -uerra8 ya s@ qu@ voy a hacer con mi vida y te ase-uro que no ser? se-uir
haciendo el papel del mayor ;uf*n de Londres. # pesar de estos Jltimos aos8 tJ me
conoces8 5it). +a;es que voy a venerar a la seorita <arcy por encima de mi propia
vida y si al-Jn d,a no cumplo con tus e>pectativas8 tienes mi permiso para darme
una pali)a.
<arcy se qued* mirando a su ami-o en silencio. Ko ten,a dudas de que <y
ha;la;a con sinceridad y que cada pala;ra le sal,a del cora)*n8 pero la idea de que
1rou-ham amara a 3eor-iana y quisiera convertirla en su esposa era m?s de lo que
ha;,a pensado o,r ese d,a8 o cualquier otro.
6<yG
6Por favor8 no ha;lemos m?s de esto ahora 6lo interrumpi* 1rou-ham6. Ral
como tJ dices8 ella es demasiado $oven y yo estoy atrapado en esta maraa de
intri-as que hace que mi vida no val-a ni un centavo. 7RJ sa;es que de esta confesi*n
no va a salir nada9 Pero cualquier d,a aparecer? la noticia en los peri*dicos. Casta
que la -uerra termine8 no puedo decirte ni pedirte nada a ti o a la seorita <arcy. Ral
ve) cuando por fin nos desha-amos de Kapole*n8 ella ten-a edad suficiente para
escuchar mi propuesta. Lo de$o a tu criterio8 ami-o m,o8 entretanto podr?s decidir si
me permitir?s o no hacerlo. #horaG 6+e endere)* y seal* la puerta6. BTamos a
cenarD
6<y8 con toda sinceridad8 primero hay al-o que de;es sa;er. 6<arcy hi)o un
Jltimo intento para disuadir a su ami-o de aquella a;surda idea de esperar a su
hermana.
6B+,D 61rou-ham se detuvo con una mirada ;urlona6. BCay al-Jn oscuro
secreto en la familia <arcy que pueda hacerme desistirD
6B2scuroD 6<arcy se mordi* el la;io6. Ko8 pero de;es sa;er que ellaG 6
BC*mo i;a a e>plicarloD Ko ha;,a nin-una manera delicada deG
+e oy* un -olpecito en la puerta del estudio y <y adopt* ense-uida una actitud
cautelosa8 que reempla)* a la e>presi*n a;ierta que ha;,a tenido durante todo su
- 1! -
relato.
6#delante 6di$o <arcy8 o;servando con fascinaci*n las fases de la
transformaci*n de su ami-o8 que r?pidamente sustituy* los ras-os sinceros del
hom;re que ha;,a sido durante la conversaci*n por la actitud de arro-ante desd@n
que caracteri)a;a al persona$e que representa;a en pJ;lico. La metamorfosis se
complet* en los escasos instantes que transcurrieron mientras un lacayo a;r,a la
puerta para de$ar paso a 3eor-iana.
67Oilord 1rou-ham9 6/l placer refle$ado en sus o$os era aut@ntico. 1a$* los
o$os s*lo un momento8 mientras le hac,a una reverencia8 y lue-o se diri-i* a <arcy6L
BHa has terminado de conversar a puerta cerrada con su seor,a8 hermano8 o de;o
hacer que vuelvan a llevar la cena a la cocinaD
6#h8 ya est?;amos terminando8 seorita <arcy 6intervino lord 1rou-ham6.
Ha hemos a-otado todos los temas de conversaci*n entre nosotros. Oe temo que
usted ser? la responsa;le de mantener la cordialidad entre am;os durante la cena.
#sumiendo de nuevo su pose con aterradora facilidad8 <y se port* como un
e>celente invitado y los entretuvo con a;surdas an@cdotas e historias salpicadas de
datos curiosos so;re los -randes y famosos y aquellos que aspira;an a serlo. <arcy se
sinti* tentado a pensar que su conversaci*n previa ha;,a sido s*lo un sueo8 pues el
hom;re que esta;a sentado a la mesa no se parec,a en lo m?s m,nimo al que unos
momentos antes le ha;,a confesado su verdadero car?cter. Ko o;stante8 trat* de
descu;rir8 o;servando con atenci*n8 cualquier indicio de los la)os que podr,an unir
al-Jn d,a a su hermana con su ami-o. Ren,a que reconocer que 3eor-iana florec,a en
presencia de 1rou-ham y era menos reticente en su compa,a que cuando esta;a
entre sus parientesE pero <arcy no pudo detectar nin-Jn sentimiento por @l8 e>cepto
una a-rada;le amistad. <y tampoco manifest* nin-una mirada secreta o suspiros
si-nificativos. +e-u,a representando el papel del petimetre que la sociedad cre,a que
era8 al-unas veces rid,culo8 pero8 con frecuencia8 ir*nicoE sin em;ar-o8 parec,a menos
a-resivo en su compa,a y ocasionalmente desple-a;a una -ran inteli-encia y
perspicacia.
<arcy sa;,a que su ami-o cumplir,a sus promesas8 pero cuando <y se despidi*
de 3eor-iana y llev* a <arcy hasta la puerta con actitud conspiradora8 para
informarle de que sus Mde;eresN e>i-,an que se ausentara de la ciudad durante un
per,odo de tiempo indefinido8 la verdad es que <arcy no sinti* nin-Jn pesar.
6Lo que m?s lamento es no estar aqu, para la ceremonia de presentaci*n del
retrato de la seorita <arcy 6di$o <y8 mientras se pon,a el a;ri-o que un lacayo le
sosten,a y co-,a su som;rero de copa y sus -uantes.
6Ko te vas a perder de nada 6contest* <arcy y8 al ver la e>presi*n de
desconcierto de 1rou-ham8 aadi*6L Ce lle-ado a la conclusi*n de que 3eor-iana
tiene ra)*n. +*lo la familia y lue-o lo mandaremos a Pem;erley.
67/>celente9 6e>clam* <y con actitud radiante6. 7Oe parece ;ien por tu
parte8 5it)9 #unque entiendo la insatisfacci*n de la seorita <arcy con el retrato8
espero poder tener el privile-io de verlo al-Jn d,a adecuadamente col-ado en tu
-aler,a. 61rou-ham le tendi* la mano y <arcy se la estrech* con fuer)a.
- 15 -
6Cu,date8 vie$o ami-o. 6<arcy sinti* un nudo en la -ar-anta al despedirse8
pues el valor del hom;re que ten,a ante @l lo llen* de -ratitud y de temor6. /st?s
metido en un $ue-o muy peli-roso y por eso deseo de todo cora)*n que so;revivas y
no sufras dao al-uno.
6Lo har@8 5it) 6contest* <y con la misma emoci*n6. Ko puedes ima-inarte
el alivio que me produce ha;er ha;lado honradamente conti-o so;re esoG y lo otro.
/star@ <ios sa;e d*nde durante los pr*>imos meses8 pero si lle-aras a necesitarme
env,a una nota al sacrist?n de +t. <unstanQs. Il se ase-urar? de que la reci;a.
B+t. <unstanQsD <arcy sinti* que al-o del pasado parec,a vi;rar ante la menci*n
de ese nom;re. B<*nde ha;,a o,do antes al-o so;re +t. <unstanQsD
<y respir* profundamente.
6/ntonces hasta lue-o8 ami-o m,o 6di$o8 coloc?ndose el som;rero so;re sus
ri)os ;ien peinados6. Cuida a la seorita <arcy y piensa en m,. Cuando volvamos a
vernos8 necesitar@ un relato pormenori)ado. 6+e ri* y lue-o pre-unt*6L BPor qu@
has puesto esa caraD
67+t. <unstanQs9 B<*nde he o,do ha;lar antes de esa parroquiaD 7Ciertamente
no frecuento esa parte de Londres9
1rou-ham se ri* de manera provocativa.
67#h8 me sorprender,a mucho que lo hicieras9 B<*nde o,ste ha;lar de ellaD Oe
ima-ino que te cru)aste con ese nom;re en las referencias que te suministr* la
e>celente seora #nnesley. 6Le hi)o una sea al lacayo para que a;riera la puerta.
67La seora #nnesley9 6<arcy se qued* inm*vil8 mirando estJpidamente a su
ami-o8 mientras trata;a de recordar el contenido de las cartas de referencia de la
mu$er.
6+t. <unstanQs era la parroquia de Peter #nnesley8 el difunto marido de la
seora #nnesley 6di$o <y8 mientras <arcy se-u,a inm*vil por la sorpresa6. Re
rue-o que no le menciones que conoc, a Peter8 ni le cuentes nada so;re las notas que
env,es all, cuando me necesites. /lla no sa;e a;solutamente nada de nuestra relaci*n
ni de los asuntos en los que esta;a envuelto Peter y @l quer,a que eso se mantuviera
as,.
67Por <ios8 <y9 H ahora Bqu@D
67/l final de esta maldita -uerra para derrotar a Kapole*n8 espero9 6contest*
de manera som;r,a6. <e;o irme. 6+uspir* y le dedic* a su ami-o una sonrisa que
refle$a;a todos los aos de aprecio mutuo6. 7Cu,date8 5it)9 6<io media vuelta y en
unos se-undos fue devorado por la oscuridad.
- 1% -
6
Inclinado a los pies de la culpa
La pr*>ima ve) que tJ y 1rou-ham decid?is enfrentaros8 espero que me avis@is.
6+ir Cu-h 3oforth us* su reina de tr@;oles para levantar las cartas de la $u-ada que
aca;a;a de -anar6. 7Ce o,do que fue una espl@ndida demostraci*n de destre)a con
la espada9
6Kunca ha;r,a ima-inado que ese petimetre pretencioso y fr,volo supiera qu@
e>tremo de la espada es el que se empua 6seal* lord <evereau>8 arrastrando las
pala;ras8 mientras arro$a;a sus cartas al centro de la mesa6. #unque les ase-uro
que8 como $inete8 vuela como un rayo. Creo que aca;* con su ca;allo en Oelton el
ao pasado. Ruvo que matarlo de un disparo.
#trapado entre el deseo de defender a su ami-o y el temor de revelar al-o que
no de;er,a divul-ar8 <arcy reuni* los naipes y se limit* a ;ara$arlos. Ca;,a pasado
m?s de una semana desde su enfrentamiento en el clu; de es-rima de 3enuardi8 y
hasta ese d,a no se ha;,a acercado a 1oodleQs8 donde la ausencia de los dos ha;,a
levantado al-unos comentarios.
+ir Cu-h fue tomando las cartas que <arcy le reparti* una a una y las fue
or-ani)ando en su mano8 mientras <evereau> y el cuarto $u-ador de la partida las
a-arra;an todas $untas8 antes de comen)ar a ordenarlas. <arcy volvi* a mirar por
encima de la mesa a su inesperado compaero de $ue-o. Lord Oannin- respondi* a
su mirada inquisitiva enarcando una ce$a en seal de ;urla.
6+i hu;ieras estado en Cam;rid-e y no en 2>ford8 <evereau> 6o;serv*
Oannin-68 no tendr,as una idea tan equivocada. 1rou-ham es8 o era8 en aquel
entonces8 un e>celente espadach,n. Cuando @l y <arcy no esta;an compitiendo por
los premios acad@micos8 esta;an midi@ndose con la espada.
67#h8 informaci*n confidencial9 6+ir Cu-h cerr* el a;anico de cartas6. Las
apuestas est?n a favor de <arcy por el momento. H tJ8 Oannin-8 Bapuestas por
1rou-ham o por <arcyD
6#h8 por <arcy 6afirm* Oannin- con una risita68 pero s*lo para molestarlo.
Il odia ser o;$eto del inter@s pJ;lico. BKo es as,8 <arcyD
6B:u-amos8 ca;allerosD 6<arcy eludi* la pre-unta de Oannin-6. Ru apuesta8
<evereau>. 6"na ve) que su seor,a hi)o su apuesta8 el $ue-o y la noche si-uieron
su curso sin que hu;iese nin-una otra menci*n so;re un posi;le encuentro en el
futuro8 pero Oannin- se encar-* h?;ilmente de mostrar que ten,a ra)*n con un
movimiento de los hom;ros. La aparici*n de su vie$o anta-onista en los salones del
clu; ha;,a sorprendido a <arcy8 porque aunque Oannin- era socio de 1oodleQs8
tam;i@n lo era de AhiteQs y ha;,a demostrado su preferencia por este Jltimo
- 1 -
mediante la ausencia prolon-ada del primero. <arcy no lo ha;,a visto desde los
horri;les acontecimientos del castillo de KorFycPe. Ko ha;,a nin-una e>plicaci*n
acerca de la ra)*n por la cual Oannin- ha;,a decidido sJ;itamente honrar 1oodleQs
con su presencia8 e>cepto por el perverso placer que sent,a en molestar a <arcy8 tal
como hac,a en aquel momento. Con ese o;$etivo en mente8 se ha;,a apresurado a
ofrecerse como su compaero de partida cuando8 despu@s de reci;ir una nota
ur-ente8 +andin-ton ha;,a tenido que a;andonar el $ue-o.
#unque no disfruta;a de su compa,a8 <arcy no pod,a ne-ar que el hom;re
$u-a;a ;ien. Oannin- era tan h?;il con las cartas como en el arte de provocar y sa;,a
des;aratar la estrate-ia de sus oponentes con la misma destre)a con que destru,a la
reputaci*n de los otros miem;ros del clu; que pasa;an a su lado. Ranto 3oforth
como <evereau> ;ufa;an divertidos al o,r los comentarios de Oannin-8 mientras
<arcy parec,a ser el Jnico al que le molesta;a el pasatiempo del ;ar*n y desea;a
estar en otro lado. Rerminaron la noche triunfantes8 pero <arcy no pudo ale-rarse de
ha;er -anado y tampoco le -ust* la -rosera e>presi*n de satisfacci*n de Oannin-.
Rras hacer un -esto de asentimiento como respuesta al parco elo-io de su
compaero8 <arcy se levant* de la mesa con el prop*sito de volver a casa8 cuando
Oannin- se interpuso en su camino.
6BRienes un momentoD 6/l tono de la solicitud era casi cort@s.
6Por supuesto 6respondi* <arcy de forma neutra8 tratando de ocultar su
irritaci*n. Oannin- le seal* una pequea mesa que esta;a un poco apartada.
<espu@s de sentarse8 quedaron nuevamente el uno frente al otro.
6BSu@ sucede8 Oannin-D 6pre-unt* <arcy sin pre?m;ulos6. Oe marcho a
casa y no ten-o deseos de entretenerme mucho m?s.
6Suisiera ha;lar conti-oG acerca de un asunto de car?cter personal. 6La
arro-ante vo) de su seor,a pareci* que;rarse8 al tiempo que desvia;a la mirada de
los o$os de <arcy6. +@ que de;e de sonar a;surdo. 7&ma-inarme a m, pidi@ndote al-o
a ti9 Pero te ase-uro que s*lo la m?s apremiante necesidad me ha impulsado a
;uscarte. 7Oaldici*n9 6Oannin- se de$* caer so;re el respaldo de la silla8 sumido en
lo que parec,a ser una -ran lucha interna. <arcy se sinti* tentado a levantarse y
marcharse8 pero al-o en el aspecto de Oannin- lo hi)o quedarse. +e recost* y esper*
a que el ;ar*n continuara6. +e trata de 1ellaE Brecuerdas a mi hermanaD 6/l ;ar*n
volvi* a mirarlo a los o$os.
6/spero que la seorita #very se encuentre ;ien. 6<arcy enarc* las ce$as.
BSu@ podr,a querer Oannin- de @l8 a prop*sito de su hermanaD
6+,G 7y no9 Ko est? enferma8 en el sentido literal de la pala;ra 6di$o Oannin-8
frunciendo el ceo6. Pero 7ya sa;es c*mo es9 +iempre como un ratoncito asustado.
7H con ese endemoniado tartamudeo9 6<arcy frunci* el entrece$o. +,8 conoc,a de
so;ra la opini*n que Oannin- ten,a de su hermana menor y el desprecio con que la
trata;a. #l mirar al ;ar*n con intenci*n de comunicarle su desapro;aci*n8 se sinti*
complacido al ver que ten,a la decencia de sonro$arse y suspender sus que$as.
6/l asunto es el si-uiente8 <arcy 6di$o8 ;a$ando la vo)6. Ce conse-uido
comprender que a 1ella le ha faltado la orientaci*n apropiada. Kuestros padres
- 1( -
murieron antes de que ella cumpliera ocho aos. La institutri) que ha tenido desde
entonces ha sido adecuada8 pero no muy inspirada. H yo nunca he sa;ido qu@ hacer
con ella. 6Tolvi* a levantar la vo) con irritaci*n6. H <ios sa;e que mi hermana8
lady +ayre8 nunca mostr* el m?s m,nimo inter@s8 incluso antes del eno$oso asunto de
enero pasado. Ha he desperdiciado una temporada de presentaci*n en sociedad y
este ao parece que va a ocurrir lo mismo.
6/ntiendo a tu hermana y la aprecioG
67+,9 6Lo interrumpi* Oannin-6. /so me ima-ina;a. RJ actuaste con ella
muy ;ien en KorFycPe. /sa es la ra)*n por la que decid, recurrir a ti. 6<arcy lo
mir* sin comprender6. +oy consciente de que tJ est?s muy unido a tu hermana.
6+,8 ten-o ese honor. 6<arcy mir* a Oannin- con suspicacia.
6Ce notado el e>traordinario afecto que sent,s el uno por el otro8 y 1ella
tam;i@n lo ha notado.
6BCu?ndoGD
62s vimos $untos en el teatro el lunes pasado8 en el recital de lady Lavinia el
$ueves8 aunque lle-asteis tarde y os fuisteis pronto8 y en la *pera el s?;ado 6di$o
Oannin-8 contando con los dedos las ocasiones6. /n resumen8 el asunto es @steL
1ella os admira mucho a ti y a la seorita <arcy. 6/l rencor del ;ar*n resulta;a
inne-a;le6. H para ser franco8 aunque tJ eres insufri;lemente correcto en todas las
cosas8 es o;vio que haces al-o m?s que soportar la compa,a de tu hermana. "n
hom;re de tu inteli-enciaG 6<arcy enarc* las ce$as8 fin-iendo al-o m?s de asom;ro
del que realmente sent,a al reci;ir el primer cumplido aut@ntico que Oannin- le
hac,a en la vida6. +,8 recono)co todos tus talentos y virtudes 6acept* Oannin-6.
"n hom;re de tu inteli-encia y car?cter no ser,a tan atento con su hermana menor si
ella fuera una $ovencita ;ulliciosa y d,scola8 por un lado8 o una condenada sa;ihonda8
por el otro. # 1ella le sentar,a muy ;ien adquirir al-o de la moderaci*n e inteli-encia
de tu hermana. 6Oannin- -uard* silencio cuando un criado se acerc* con una
;ande$a6. Camarero8 Bqu@ lleva usted ah,D
61randy8 milord. 6/l hom;re se inclin* y les acerc* la ;ande$a.
67/>celente9 7/stoy seco despu@s de toda esta parrafada9 6Oannin- a-arr* un
vaso6. B<arcyD
6Ko8 -racias 6recha)* <arcy8 mirando al ;ar*n que intenta;a aliviar la
incomodidad que le produc,a la desa-rada;le posici*n en que se encontra;a.
6# pesar de nuestra lar-a relaci*n anta-*nica8 Bpermitir,as que la seorita
<arcy conociera a 1ella8 propiciar,as una amistad entre ellasD 6La mirada or-ullosa
del ;ar*n8 que ha;,a a;andonado s*lo por un instante8 re-res* en ese momento y
desafi* a <arcy a adoptar una actitud compasiva o triunfante.
<arcy se qued* inm*vil8 mientras trata;a de recuperarse de la sorpresa que le
ha;,a causado la solicitud de Oannin-. BC*mo pod,a responderleD Ca;,a muchas
cosas en $ue-oL aos de lo que Oannin- ha;,a descrito con tanta precisi*n como una
Mrelaci*n anta-*nicaN8 durante los cuales <arcy ha;,a soportado la peor parteE el
hecho de imponerle a 3eor-iana una Mami-aN que ella no ha;,a ele-ido y el mayor
contacto con Oannin- que implicar,a dicha relaci*n. 7/so sin mencionar que los
- 1' -
parientes del ;ar*n de la familia +ayre ha;,an ca,do en total des-racia social y
financiera8 y que una de las damas de la familia esta;a metida hasta su adora;le
cuello en un caso de sedici*n9 /ntrecerrando los o$os para estudiar al hom;re que
ten,a al otro lado de la mesa8 <arcy trat* de ;uscar en @l al-o que indicara que
al;er-a;a al-Jn sentimiento por las dificultades de su hermana8 que no fuese la
irritaci*n y el deseo de deshacerse de sus responsa;ilidades hacia ella. /l hecho de
que aquel hom;re hu;iese recurrido a @l en ;usca de ayuda era e>traordinario en s,
mismo y ha;la;a en favor de al-o m?s que la preocupaci*n por el efecto que ten,a su
hermana so;re su fortuna8 pero la dure)a de la mirada y la arro-ancia de la actitud
de Oannin- mientras espera;a la respuesta de <arcy reduc,a la posi;ilidad de que
e>istiera un sentimiento m?s profundo o delicado. +i acepta;a8 parecer,a que
i-nora;a el desprecio que Oannin- sent,a por @l8 un desprecio que <arcy nunca
ha;,a entendido8 ni tampoco la ra)*n que lo ha;,a provocado. +i hu;iese un poco de
$usticia en el mundo8 de;er,a aprovechar esta oportunidad paraG
Aunque pidas justicia* roamos para solicitar clemencia. Cuando <arcy apret* la
mand,;ula para e>presar su ne-ativa8 record* de repente la delicada promesa de
3eor-iana de ser su Porcia8 su a;o-ada. Para ser $ustos8 Bqu@ otra cosa podr,a e>i-ir
<arcy en este caso que ven-arse por las afrentas contra su or-ullo heridoD Pero en su
propia lucha8 Blo que le ha;,a permitido salir adelante no ha;,a sido precisamente la
clemencia de 3eor-iana y la manera en que <y lo ha;,a ayudado a recuperarseD
6BH ;ienD 6le ladr* Oannin-8 prepar?ndose para torcer la ;oca en una risita
sarc?stica al escuchar la ne-ativa.
6BLe vendr,a ;ien a la seorita #very un encuentro el $ueves por la maanaD
6pre-unt* <arcy6. BRal ve) a las onceD 6#l decir esto8 descu;ri* que la cara de
asom;ro que puso Oannin- compensa;a totalmente el esfuer)o de rendirse a los
?n-eles de la clemencia.
6B/st?s de acuerdoD 7Sue el dia;lo me lleve9 6Oannin- se de$* caer so;re el
respaldo de la silla8 perple$o6. 7/so es muy ama;le por tu parte8 <arcy9 6lo-r*
decir8 despu@s de varios minutos sin conse-uir articular pala;ra6. Ko espera;a
queG 1ueno8 eso no tiene importancia. +,8 a las once el $uevesE 1ella estar? encantada.
6+e levant* y le tendi* la mano de manera torpe6. 3r--racias.
6<e nada. 6<arcy estrech* la mano del ;ar*n. Ca;,a hecho lo correctoE ahora
esta;a se-uro. Pero esa convicci*n no implica;a pasar m?s tiempo con Oannin- del
que fuera estrictamente necesario6. #hora8 me voy a casa. BPuedo de$arte en al-Jn
lado8 Oannin-D
6Ko8 no 6respondi* r?pidamente el ;ar*n8 que evidentemente se sent,a tan
inc*modo como <arcy con aquel nuevo -iro que ha;,a dado su relaci*n6. Pasar@ un
rato por AhiteQs y lue-o mi ;ailarina me estar? esperandoG 6<e$* la frase en el aire
y se enco-i* de hom;ros6. Casta el $ueves.
6Casta el $ueves. 6<arcy asinti*8 lue-o se ale$* de Oannin- y sali* del clu;.
Cuando lle-* a la acera a -randes )ancadas8 sonri* al ver c*mo Carry salta;a del
coche y se apresura;a a a;rir la porte)uela y ;a$ar la escalerilla.
61uenas noches8 seor <arcy. 6/l hom;re hi)o una respetuosa inclinaci*n.
- 1(0 -
61uenas noches8 Carry 6le respondi* el ca;allero8 su;iendo la escalerilla6.
<,-ale a :ames que nos lleve a casa. Ha he tenido suficiente por esta noche.
6/spero que haya tenido una ;uena velada8 seor.
67#h8 ha sido una velada e>traordinaria8 Carry9 &ncluso se puede decir que he
o;tenido una prue;a de su afirmaci*n.
6B# qu@ afirmaci*n se refiere8 seorD
G7ue, a &eces, la alta sociedad tiene unas e4tra.as costumbres. 6<arcy le recit* a
Carry la a-uda o;servaci*n que le ha;,a hecho una ve).
6Cummm 6resopl* Carry6. 7Ko se necesita prue;a de eso9 6/l hom;re hi)o
adem?n de cerrar la porte)uela8 pero lue-o se detuvo en seco y ;a$* la ca;e)a8
aparentemente escandali)ado por la li;ertad con que ha;,a ha;lado6. 7/spero que
me disculpe8 seor <arcy9
6Cierre la puerta8 Carry.
6+,8 seor.
La puerta se cerr* ense-uida8 pero <arcy esper* a que Carry se su;iera al
pescante para re,rse de la acertada filosof,a del sirviente. /l calificativo de Me>traoN
ciertamente descri;,a con precisi*n el hecho de que Oannin- lo hu;iese ;uscado esa
noche y el curioso -iro que ha;,a dado su relaci*n.
6Ko ten-o pala;ras para descri;irle el alivio que supone para m, estar de
re-reso en Londres. 6La seorita 1in-ley acept* una ta)a de t@ de manos de
3eor-iana y se acomod* en su asiento6. Las tiendas y los teatros de +car;orou-h
son insi-nificantes8 7a pesar de lo que di-a mi t,a9 "sted no se puede ni ima-inar8
3eor-iana8 cu?nto anhela;a volver a la civili)aci*n.
<arcy o;serv* c*mo su hermana respond,a con una sonrisa cort@s8 antes de
llenar la ta)a de 1in-ley.
6Ko ha sido tan espantoso. 61in-ley levant* la vista y mir* a <arcy6.
#unque ten-o que admitir que me siento m?s a -usto aqu,8 en Londres8 que entre
nuestros parientes y los anti-uos conocidos de nuestros padres en +car;orou-h. Oe
temo que nos hemos ale$ado demasiado de ellos. Parece que llevamos una vida
completamente distinta 6concluy* con un tono pensativo8 pero lue-o volvi* a
animarse6. 7Can pasado varias semanas desde la Jltima ve) que estuvimos aqu,9
BC*mo fue tu via$e a =ent8 <arcyD Oe ima-ino que m?s caluroso que el nuestro al
norte.
6+,G m?s caluroso 6respondi* <arcy con una vo) li-eramente aho-ada.
3eor-iana lo mir* a los o$os8 diri-i@ndole una sonrisa de apoyo. +u hermano asinti*
con la ca;e)a en seal de -ratitud6. Pero no fue muy lar-o. Ranto 5it)Filliam como
yo nos ale-ramos de volver a la ciudad.
6H su retrato8 3eor-iana. 6La vo) de la seorita 1in-ley llen* el silencio que
amena)* con instalarse entre ellos6. Oe mortifica tanto pensar que hemos re-resado
demasiado tarde para verlo. B5ue muy concurrida la ceremonia de presentaci*nD 6
Ci)o una pausa y lue-o solt* una risa ronca6. +e-uramente que as, fue8 as, que
- 1(1 -
me$or de;er,a ha;er pre-untado qui@n asisti*. 7Tamos8 puede usted hacer alarde de
su triunfo ante nosotros9
7Taya invitaci*n9 <arcy mir* a la hermana de 1in-ley con un -esto de
repro;aci*n8 mientras se pre-unta;a otra ve) c*mo era posi;le que entendiera tan
poco a 3eor-iana. Oalinterpretando la mirada de <arcy8 la seorita 1in-ley le diri-i*
una sonrisa que su-er,a una conspiraci*n secreta8 en la cual <arcy se ne-* a
participar.
6+e equivoca usted8 seorita 1in-ley. #cced, a los deseos de mi hermana y no
enviamos invitaciones. /l retrato fue e>hi;ido s*lo ante la familia y ahora mismo va
camino a Pem;erley.
6B/n serioD 6La seorita 1in-ley mir* a <arcy y a su hermana con total
incredulidad.
6Ise era mi deseo8 seorita 1in-ley8 y mi hermano tuvo la -entile)a de
conced@rmelo. 63eor-iana le alcan)* una ta)a de t@ a <arcy con una sonrisa tierna
6. Il es muy ;ueno conmi-o8 BverdadD
Con los la;ios apretados en una sonrisa de desconcierto8 la seorita 1in-ley
asinti* con la ca;e)a.
6BH qu@ planes ten@is ahora que ha;@is vueltoD 6<arcy diri-i* la
conversaci*n hacia un tema que no tuviera que ver con @l6. Londres pronto se
convertir? en un frenes, de actividad y tendr@is muchas invitaciones.
6#Jn no hemos decidido nada. 61in-ley ;a$* la ta)a6. Ha ten-o el escritorio
inundado de invitaciones y mensa$es.
<arcy asinti* para mostrar que entend,a la situaci*n.
6<e;es tratar de mantener el control de las riendas8 1in-ley8 y no de$arte llevar
por el v@rti-o de la sociedad. <e otra manera8 ami-o m,o8 terminar?s muy mal.
1in-ley hi)o una mueca.
6Rendr@ en cuenta tu advertencia. #penas est? comen)andoG
6# prop*sito de eso8 he ha;lado con Cinchcliffe.
67Cinchcliffe9 6e>clam* su ami-o8 y una lu) de esperan)a ilumin* su rostro.
6/l mismo. 6<arcy sonri* al ver la e>presi*n de cautela que cru)* por el
rostro de 1in-ley al o,r mencionar el nom;re de su temi;le secretario6. <ice que8 si
est?s de acuerdo8 cree que su so;rino podr,a comen)ar a tra;a$ar a tu servicio como
secretario8 encar-ado de los asuntos sociales.
6B<e acuerdoD 7Por supuesto que s,9
6/ntonces8 est? hecho. BSue tal si se entrevista conti-o maanaD
67OaanaG +,8 claro9 7Puede venir esta misma noche9 Le mandar@ una nota
ahora mismo8 si tJ me lo permites.
67<esde lue-o9 6<arcy seal* la puerta y lue-o se volvi* hacia su hermana6.
Con el permiso de las damas.
Cuando estuvieron en su estudio8 desli)* una ho$a de papel so;re el escritorio y
destap* el tintero8 mientras 1in-ley toma;a asiento.
6/sto no podr,a ha;er lle-ado en me$or momento. 61in-ley sonri*8 a-arrando
la pluma que <arcy le ofrec,a y mordi@ndose el la;io con e>presi*n de seriedad.
- 1(2 -
Lue-o mo$* la pluma en el tintero y se dispuso a escri;ir. <arcy se recost* contra el
respaldo del asiento para o;servar c*mo 1in-ley -ara;atea;a un mensa$e8 contento al
pensar en la utilidad de la ayuda que ha;,a podido ofrecer a su ami-o y en el placer
con que @ste ha;,a aceptado6. Listo 6e>clam* 1in-ley8 al tiempo que coloca;a el
punto de la MiN de su apellido y le pasa;a la nota a <arcy6. <ime si te parece ;ien.
Ko quisiera arries-arme a causarle una mala impresi*n a Cinchcliffe8 con un mensa$e
que tuviera al-Jn error.
<arcy ley* la corta nota r?pidamente8 pero cuando volvi* a mirar a 1in-ley con
un -esto de confirmaci*n8 lo sorprendi* en una actitud que s*lo se podr,a calificar de
desaliento8 con los o$os fi$os en el vac,o y una sonrisa posti)a en el rostro. &ncluso
mientras @l o;serva;a8 1in-ley de$* caer los hom;ros y arru-* la frente. <arcy diri-i*
de nuevo la mirada r?pidamente hacia la nota8 sintiendo c*mo se evapora;a su
sensaci*n de satisfacci*n. La receta que ten,a en su mano para alivio de las
o;li-aciones sociales de 1in-ley no pod,a hacer nada para curar el dolor que todav,a
al;er-a;a el cora)*n de su ami-o. Oientras fi$a;a los o$os en la nota8 not* c*mo lo
envolv,a una oleada de aflicci*n. 7Su@ pare$a tan lamenta;le forma;an @l y 1in-ley9
"nidos ahora por al-o m?s que la amistad8 cada uno ha;,a encontrado su alma
-emela en una de las hermanas 1ennetE y8 como consecuencia de la intervenci*n de
<arcy8 los dos padec,an por la certe)a de tener que pasar el resto de sus d,as
sinti@ndose medio vivos. +,8 Charles ama;a a :ane 1ennet tal como <arcy ama;a a
/li)a;eth. #hora pod,a apreciarlo. Pero era peor en el caso de 1in-ley8 porque :ane
1ennet s, le correspond,a8 se-Jn le ha;,a dicho /li)a;ethE y @l la cre,a. 7Su@
desprecia;le acto de vanidad ha;,a sido constituirse en ar;itro del amor9 Ca;,a sido
in$usto con su ami-o8 le ha;,a hecho dao de una manera imperdona;le y violenta y
en un asunto que el cora)*n de Charles de;er,a ha;er resuelto por s, solo8 li;re de su
influencia o in$erencia. BC*mo podr,a compensarlo por ese terri;le errorD &ncluso
aquel acto de -entile)a ten,a un cierto sa;or a condescendencia y superioridad.
67/$em9 6<arcy carraspe* y se arre-l* el chaleco para dar a su ami-o tiempo a
recuperarse. Cuando 1in-ley levant* la ca;e)a8 le devolvi* la nota por encima del
escritorio6. /s perfecta. BSuieres enviarlaD
6+,8 por favor 6respondi* 1in-ley con una sonrisa r?pida y fu-a)6. Ko
quisiera aceptar las invitaciones equivocadas. 6Rom* la nota y la do;l* lentamente
en tres partes i-uales8 mientras <arcy lo o;serva;a con un sentimiento de desaliento
ocasionado por lo que aca;a;a de decir. B#caso Charles ten,a realmente tan poca fe
en su propio $uicioD B2 qui)? el intento de <arcy de actuar como su mentor lo ha;,a
convencido de que era m?s se-uro poner su vida en las manos de otras personas que
@l cre,a que eran m?s sa;ias que @l mismoD +i @se era el caso8 <arcy le ha;,a causado
a 1in-ley un dao todav,a mayor.
6<e;es tomar las recomendaciones del $oven Cinchcliffe s*lo como
su-erencias8 Charles. La Jltima pala;ra la tienes tJ8 tanto en esto como en todos tus
asuntos. +i al-Jn d,a te encuentras en un lu-ar en el que descu;res que preferir,as no
estar8 tJ sa;r?s qu@ hacer. /n todas las ocasiones en que te he visto8 siempre has
sa;ido c*mo comportarte.
- 1(3 -
6BRJ creesD 6/l rostro de 1in-ley se ilumin* fu-a)mente6. B/s eso un
cumplido8 <arcyD 6/l desconcierto de Charles sacudi* fuertemente al ca;allero.
BCu?ndo ha;,a adquirido la costum;re de tratar a su ami-o como menos que un
i-ualD BC*mo ha;,a podido tolerar 1in-ley seme$ante actitud de superioridadD
6Ko8 en serio8 Charles. 6<arcy lo mir* directamente a los o$os6. +i m?s -ente
poseyera tu ;uen car?cter innato8 tu capacidad de hacer que los que te rodean se
sientan ;ien y tu ;uena disposici*n hacia el mundo8 la sociedad no ser,a ni la mitad
de dif,cil de lo que es. 6Ci)o una pausa para o;servar el efecto de sus pala;ras. /l
rostro de 1in-ley ha;,a pasado del entusiasmo al ru;or8 pero la sonrisa de sus la;ios
le ase-ur* a <arcy que ese cam;io era producto del placer y no de la ra;ia o la
incomodidad6. 7<ios sa;e que a m, me sentar,a muy ;ien un poco de tu talento9 6
+uspir* a causa de la verdad que conten,a su confesi*n8 y tam;i@n por el alivio que le
produ$o ver que 1in-ley volv,a a recuperar su forma de ser6. 7Ral ve) de;er,a
pedirte que me dieras unas clases9
67Clases9 61in-ley solt* una carca$ada y se levant* de la silla6. B#caso el
maestro y el alumno van a intercam;iar los papelesD
6Ko. 6<arcy ne-* con la ca;e)a y se levant*6. 7RJ ya te -raduaste8 1in-ley9
Ca sido un error alentarte a que permane)cas en el aula. Preferir,a que fu@ramos dos
ami-os que acuden a ayudarse mutuamente. 6Le ofreci* la mano8 que 1in-ley tom*
r?pidamente8 aunque con un poco de sorpresa6. <os i-uales que est?n dispuestos a
ayudarse el uno al otro a lo lar-o del camino.
67Por supuesto8 <arcy8 por supuesto9 6e>clam* Charles con aire radiante.
<arcy asinti* con la ca;e)a y estrech* la mano de su ami-o con m?s fuer)a.
6Ce so;repasado el l,mite8 ami-o m,o. H prometo rectificar lo que pueda. Re lo
ase-uro.
"na semana despu@s8 un -olpecito en la puerta de su estudio hi)o que <arcy
levantara la ca;e)a de su li;ro y que su sa;ueso suspendiera la ,ntima contemplaci*n
de la escena. %rafalar se levant* de su sitio $unto a su amo y se diri-i* hasta la
puerta8 araando con sus patas el pulido suelo de madera que queda;a al
descu;ierto entre las mullidas alfom;ras dispersas por la estancia. 1a$o la atenta
mirada de <arcy8 el perro se levant* so;re las patas traseras8 se apoy* contra la
puerta y -olpe* con pericia el pomo hasta a;rirla8 lue-o salt* hacia atr?s para
empu$arla con el hocico. "n feli) -emido que ;rot* del fondo del pecho del animal le
advirti* al ca;allero qui@n i;a a aparecer ense-uida.
6%rafalar se ha convertido en todo un ca;allero8 5it)Filliam. 63eor-iana se
a-ach* para acariciar la suave ca;e)a del animal8 que la mir* con los o$os
humedecidos llenos de ilusi*n.
6"n ca;allero muy selectivo8 me temo. 6<arcy le dedic* una mirada de
censura al fiel se-uidor de su hermana8 al tiempo que se levanta;a para saludarla6.
+*lo se comporta ;ien con aquellas personas a las que aprue;a. Lo que sucede es que
tJ8 querida8 sencillamente formas parte de ese selecto -rupo.
- 1(! -
3eor-iana se ri* y8 tras darle una Jltima palmadita a %rafalarE se levant*.
6Ce venido a informarte de que la seorita #very aca;a de marcharse y ya
puedes salir de la se-uridad de tu cueva y visitar otras partes de la casa.
<arcy mir* a su hermana de reo$o.
6B/st?s diciendo que crees que me estoy escondiendoD
6Ko he podido evitar notar que has lo-rado ausentarte8 o encontrar asuntos
ur-entes que de;es resolver aqu,8 cada ve) que la seorita #very viene de visita. 6
3eor-iana le sonri* mientras se coloca;a $unto a @l6. +in em;ar-o8 ella piensa que tJ
eres un ca;allero a;solutamente perfecto.
673eor-iana9
6H que yo soy una $oven perfecta. 63eor-iana suspir*6. BKo crees que
resulta un poco dif,cil ser o;$eto de seme$ante adoraci*nD
<arcy la a-arr* suavemente del ;ra)o y la llev* a un div?n.
6BRe resulta muy dif,cil atenderlaD +oy consciente de que ha sido una
a;omina;le imposici*n.
6Ko8 hermano8 no es Ma;omina;leN. La seorita #very es un tipo de ami-a
muy distinta8 pero no es una persona desa-rada;le. 63eor-iana se recost* contra el
hom;ro de <arcy6. 5it)Filliam8 a veces ella se siente muy humillada por el
desprecio de su hermano y otras veces por la manera en que la i-nora. H cree que la
opini*n que @l tiene de ella es lo que todo el mundo piensa. Por eso no es nin-una
sorpresa que sea tan t,mida. Cuando piensoG 6+e detuvo y apret* la ca;e)a contra
el hom;ro de <arcy.
6BCuando piensas qu@8 preciosaD 6le pre-unt* <arcy8 mientras le acaricia;a
suavemente los ri)os.
6Cuando pienso en lo -entil que has sido conmi-o siempre8 anim?ndomeG
7#y8 -racias8 5it)Filliam9
<arcy ya ha;,a dado media vuelta y esta;a lle-ando a su escritorio8 cuando de
repente se le ocurri* al-o. +e -ir*.
63eor-iana8 Btodav,a quieres suscri;irte a esa instituci*nD
6B# la +ociedad para devolver $ovencitas del campo a sus familiasD 6<arcy
asinti* con la ca;e)a6. 7#y8 s,8 5it)Filliam9 BRen-o tu autori)aci*nD
6<@$ame averi-uar un poco m?s y8 si quedo satisfecho8 podr?s pedirle a
Cinchcliffe que desem;olse la suma que $u)-ues conveniente. 6Con los o$os
;rillando de ale-r,a8 su hermana hi)o adem?n de ponerse en pie8 pero @l levant* las
manos6. Ko8 no me lo a-rade)cas. Ce sido muy ne-li-ente en esto8 as, como en mis
propias donaciones a o;ras de ;eneficencia. /n realidad8 lo Jnico que he hecho hasta
ahora ha sido autori)ar la continuaci*n de las o;ras de caridad a las que contri;u,a
nuestro padre. H tampoco he tratado de averi-uar nada m?s so;re ellas8 aparte de las
informaciones de Cinchcliffe de que sus $untas directivas son respeta;les y tienen los
li;ros en orden. 6<esvi* la mirada de la e>presi*n de c?lido asom;ro de 3eor-iana8
mientras mov,a la ;ar;illa en ;usca de las pala;ras precisas6. Oe he mantenido
ale$ado de esas cosas. Pero eso 6confes* en vo) ;a$a6 no se-uir? siendo as,.
%rafalar mir* a 3eor-iana mientras sal,a del estudio8 pero pareci* contener el
- 1(5 -
impulso de se-uirla y se volvi* hacia su amo. <arcy le devolvi* la mirada solemne.
61ueno8 entonces resulta que somos unos perfectos ca;alleros8 BnoD 6%rafalar
;oste)* lar-amente y lue-o solt* un ronquido8 sacudiendo la ca;e)a antes de volver
a apoyarla so;re las patas cru)adas6. #s, es 6di$o <arcy8 levant?ndose.
Camin* lentamente hacia la ventana8 se recost* contra el marco y mir* hacia la
pla)a. B#s, que la seorita #very pensa;a que @l era un perfecto ca;alleroD "na -ota
de lluvia -olpe* contra los cristales y lue-o otra. #l parecer8 la seorita #very se
ha;,a salvado por poco de mo$arse o8 m?s ;ien8 @l y su hermana se ha;,an salvado
por poco de pasar toda una tarde co;i$?ndola de la lluvia. +i-ui* el recorrido de una
-ota que se desli)* por el cristal. <e;,a ser o;$etivo y desapasionado si quer,a
anali)arlo todo. Ca;,a pasado casi un mes desde Cunsford. Ren,a que ser ya capa)
de e>aminar las cosas con desapasionada o;$etividad.
BCu?l ha;,a sido la impresi*n inicial que /li)a;eth ha;,a tenido de @lD <esde el
primer encuentro en el ;aile de Oeryton8 cuando ha;,a pronunciado aquella frase tan
odiosa so;re ella8 lo ha;,a catalo-ado como un persona$e rid,culo. H @l no ha;,a
hecho otra cosa que pro;ar que ella ten,a ra)*n. Como un pomposo idiota8 se ha;,a
mantenido aislado8 pavone?ndose por los c,rculos sociales de Certfordshire sin otra
cosa me$or que hacer que mirar a todo el mundo por encima del hom;ro8 de una
manera muy poco ca;allerosa.
BC*mo era posi;le que @l8 que ten,a enfrente el me$or de los e$emplos y la m?s
solemne de las intenciones8 hu;iese ca,do en esoD <e al-una manera8 en los lar-os
aos de su infancia y $uventud se ha;,a salido del camino8 atrapado por las trampas y
las actitudes que lo hac,an parecer ahora un hom;re muy desa-rada;le y un e>trao
a su propio cora)*n.
"n -emido de %rafalar y un fuerte ca;e)a)o contra su mano hi)o que <arcy
fuera de nuevo consciente de d*nde esta;a.
6+,8 monstruo. 6#carici* la ca;e)a del animal6. Rodo va ;ien8 al menos en lo
que a ti concierne 6corri-i*.
Con un suave -emido8 %rafalar apret* la ca;e)a contra la rodilla de su amo.
6+,8 lo s@. Las pre-untas si-uen ah,. 6Tolvi* a acariciar las sedosas ore$as del
perro6. Pero la respuesta puede ser peor de lo que quisiera ver.
Ci)o una mueca y de$* de acariciar las ore$as de %rafalar8 i-norando sus
empu$ones y -emidos. 7/ra imposi;le9 #unque pudiera convencerse de hacer una
petici*n8 no ha;,a nin-Jn prete>to que pudiera utili)ar para ir en ;usca de /li)a;eth8
y era poco pro;a;le que sus caminos volvieran a cru)arse. +in em;ar-o8 la idea era lo
suficientemente nueva como para o;li-arlo a ponerse en pie. +i fuera posi;le8 Bpodr,a
ella perdonarleD
La ima-inaci*n de <arcy tra$o a /li)a;eth ante sus o$os con una rapide) casi
sorprendente. Il ha;,a dicho que la admira;a y la ama;a. BC*mo era posi;le que lo
hiciera cuando ha;,a malinterpretado cada uno de los actos de /li)a;eth y todas sus
pala;rasD 7La ma-nitud de su propio en-ao era asom;rosa9 Ca;,a presumido de ser
el dueo de la mente y el cora)*n de /li)a;eth8 cuando8 si le hu;iesen pre-untado8
no ha;r,a podido afirmar con se-uridad qu@ era lo que ella pensa;a o sent,a so;re
- 1(% -
al-Jn tema relevante8 ni decir qu@ era lo que ella m?s quer,a en la vida.
B#marlaD Ko8 durante aquellas semanas en Pem;erley8 Londres y =ent8 ha;,a
coqueteado con una /li)a;eth ima-inaria8 que @l mismo ha;,a inventado a partir de
los hilos de colores de sus propios deseos. La ha;,a ;uscado en ese estado y ella8 a
pesar de no tener dinero ni perspectivas propias8 lo ha;,a recha)ado ta$antementeE lo
ha;,a recha)ado8 incluso cuando ha;,a tantas cosas en $ue-o. /n lu-ar de poner su
futuro en las manos de <arcy8 la $oven ha;,a asumido una serie de consecuencias que
aparec,an ahora ante @l de manera m?s s*lida que antes. BSu@ clase de mu$er har,a
esoD
Le dio la espalda a la ventana y cru)* los ;ra)os so;re el pecho8 en una actitud
de tanta concentraci*n que %rafalar y levant* la ca;e)a que ten,a apoyada so;re las
patas y tens* los mJsculos en seal de alerta y e>trae)a8 mientras su amo volv,a a
pasearse por el sal*n. Ca;,a lle-ado hasta all, para ;uscar una respuesta8 una forma
de salir de aquel tortuoso mes de revelaciones so;re s, mismo8 y esta;a decidido a
diri-ir todos sus esfuer)os a la soluci*n de la pre-unta. BSu@ pod,a ofrecer como
prue;a de su arrepentimientoD 7Kada9 7Ciertamente nada que una mu$er de
principios como los que ha;,a mostrado /li)a;eth se sintiera inclinada a aceptar o
respetar9 <urante un instante8 <arcy se qued* all, parado8 impotente8 antes de que a
su mente acudiera la respuesta. /l camino para convertirse en un hom;re di-no del
respeto de seme$ante mu$er comen)a;a por ver el mundo y medirse a s, mismo a
trav@s de otros o$os8 o$os que fueran sensi;les a sus defectos y carencias.
BPodr,a mantenerse fiel a esa resoluci*nD Ren,a que a;andonar cualquier idea
so;re o;tener el amor de /li)a;eth como recompensa. &ncluso si lle-a;an a
encontrarse8 de;,an portarse como simples conocidos. 7Pero no importa;a9 /sta;a
dispuesto a honrar a esa mu$er que ha;,a despreciado su posici*n social y su
importancia8 aun sacrificando lo que podr,a -anar8 y que lo ha;,a hecho descu;rirse
a s, mismo. H $ur* que lo har,a luchando hora tras hora8 sin que nadie lo viera ni lo
notara8 por llevar su vida de una manera que pudiera contar con la apro;aci*n de
/li)a;eth 1ennet.
+e diri-i* a su escritorio y8 despu@s de sentarse8 ;usc* una pluma y un cuchillo.
Kecesitar,a un instrumento ;ien afilado para ese proyecto. %rafalar se levant* de su
c*moda posici*n $unto al div?n y se acerc* a donde su amo tra;a$a;a. Con un
suspiro se-uido de cerca por un -ruido8 apoy* las patas so;re la alfom;ra y diri-i*
sus o$os curiosos hacia la fi-ura que ha;,a en la silla. <arcy lo mir*8 es;o)ando una
sonrisa.
6B/stamos a;urridosD 6La mirada de %rafalar se mantuvo firme6. Ko hay
esperan)as de salir con esta lluvia 6le di$o <arcy al perro sin rodeos y8 tras afilar
muy ;ien la pluma hasta de$arla ;ien puntia-uda8 de$* a un lado el cuchillo6. H
aunque fuera un d,a perfecto8 no puedo complacerte. Ren-o que atender un asunto
ur-ente8 de car?cter reformista8 cosa que tJ 6<arcy le lan)* a su mast,n una mirada
de reproche6 har,as muy ;ien en imitar8 monstruo. 6%rafalar suspir* como
respuesta y se volvi* a acostar8 apoyando el hocico so;re las patas delanteras6. /so
dices tJ8 pero ya hace tiempo que de;er,a ha;er sucedido. 6<arcy se volvi* a
- 1( -
concentrar en el escritorio y sac* una ho$a de papel8 antes de mo$ar la pluma en el
tintero. 5runci* el entrece$o y vacil* un instante. Lue-o8 a-arrando ;ien la pluma8
apoy* la punta contra el papel y escri;i*L M"na conducta ca;allerosaN. +u;ray* dos
veces el t,tulo6. Cace tiempo que de;er,a ha;er sucedido 6repiti*8 diri-i@ndose al
mast,n que yac,a $unto a @l6 tanto en tu caso como en el m,o.
Tarios d,as despu@s8 cuando <arcy ha;,a terminado su sesi*n semanal en el
clu; de es-rima de 3enuardi8 su primo .ichard se reuni* con @l por primera ve)
desde su re-reso de =ent. Ko se ha;,an despedido en los me$ores t@rminos8 pues
.ichard ha;,a tratado de sacar a <arcy de sus Mamar-urasN8 como las ha;,a llamado8
y @l ha;,a estado a punto de arrancarle la ca;e)a. #s, que .ichard se ha;,a ale$ado y
se ha;,a dedicado con devoci*n a sus de;eres militares en el cuartel y a sus de;eres
sociales con la parte femenina de la sociedad8 de$ando a <arcy solo hasta que lle-ara
el momento en que hu;iese recuperado el ;uen humor o @l necesitara dinero.
67Su@ tal8 primo9 6Cuando <arcy se quit* la toalla de la cara8 apareci*
.ichard con una amplia sonrisa. 3enuardi ha;,a sido ;astante e>i-ente ese d,a y lo
nota;a. Ram;i@n era ;ueno volver a ver a su primo.
67.ichard9 BTienes a practicarD B# recuperar tu ha;ilidadD 7Re reto a un duelo9
6di$o <arcy8 sealando la pista.
67#h8 no8 -racias8 5it)9 6.ichard ne-* con la ca;e)a con un -esto de horror6.
Ce o,do al-o so;re tu Mpr?cticaN con 1rou-ham y no ten-o deseos de ser humillado
pJ;licamente o al-o peor. Ce venido a ver si ten,as sed despu@s de tanto e$ercicio. +i
quieres pasamos por 1oodleQs.
67/>celente9 6e>clam* <arcy8 contento ante la oportunidad de recomponer
aquella relaci*n tan importante para @l6. <ame unos minutos. 6<espu@s de
vestirse8 los dos recorrieron la calle +t. :ames hasta el clu;8 mientras .ichard le
conta;a al-unas noticias de la familia y selectos reta)os acerca de la vida militar.
5inalmente8 cuando ten,an ya en la mano sendos vasos y esta;an sentados a una
mesa uno frente al otro8 .ichard hi)o una pausa8 levant* su vaso y lue-o cay* en un
inc*modo silencio.
6BCay al-o en lo que pueda ayudarteD 6pre-unt* <arcy en vo) ;a$a8 pasado
cierto tiempo.
61ueno8 siempre me viene ;ien -anar una o varias partidas de ;illar8 ya lo
sa;es. 6.ichard le diri-i* una sonrisa de arrepentimiento6. Pero @sa no es la ra)*n
por la cual quer,a verte.
6&ndependientemente de la ra)*n8 me ale-ra que lo hayas hecho. 6<arcy se
inclin* hacia su primo6. Oe he portado de una manera insufri;le8 un verdadero
fastidio8 durante nuestro via$e de re-reso de =ent. Ko s@ c*mo hiciste para tra-arte la
ra;ia y resistir la tentaci*n de darme una ;ofetada8 porque con se-uridad me la
merec,a.
6Puede ha;er tenido al-o que ver con los resultados de ese encuentro m?s ;ien
f,sico que tuvimos en el parque de .osin-s8 que me de$* al-unos cardenales ;astante
- 1(( -
desa-rada;les 6lo reprendi* .ichard8 pero lue-o cam;i* su tono por un lamento
m?s ;url*n6. #dem?s8 lleva;a puesto mi me$or chaleco de via$e y no quer,a
arruinarlo con una mancha de san-re8 7ni tuya ni m,a9
6H siendo coronel al servicio de su ma$estadG
67/so no importa9 6lo interrumpi* su primo y8 soltando una carca$ada8 volvi*
a levantar el vaso8 pero otra ve) lo ;a$* con un aire de seriedad.
6+er? me$or que me di-as de qu@ se trata8 antes de que te asfi>ies. 6<arcy
mir* a su primo por encima del ;orde del vaso.
67Oe ha llevado -ran parte de un d,a y una noche entera decidir si te lo di-o o
no8 vie$o ami-o8 as, que conc@deme un poco de tiempo9 6+u primo levant* el ;randy
haciendo un ;rindis y se tom* lo que queda;a. Puso el vaso so;re la mesa con lenta
precisi*n y levant* la mirada hacia <arcy6. La he visto. # la seorita 1ennet. #qu,8
en Londres.
Rodo se qued* inm*vil mientras <arcy asimila;a lentamente las pala;ras de
.ichard. /li)a;eth en Londres8 Ben aquel momentoD
6B<*ndeD 6pre-unt* ;ruscamente.
6/n el teatro8 anoche. /sta;a con un pequeo -rupoL un ca;allero mayor y su
esposa y una hermosa criatura que supon-o era su hermana. H8 por supuesto8 la
seorita Lucas.
6BCa;laste con ellaD 6<arcy no pudo evitar pre-untar. #-arr* el vaso como
si su suave solide) le pudiera dar esta;ilidad.
6Ko8 no pens@ que fuera prudente8 aunque hu;iese podido lle-ar hasta ella8
porque ha;,a mucha -ente. Ko creo que ella me haya visto. Ren,aG
6B+,D 6pre-unt* <arcy.
6Ren,a un aspecto estupendo8 como siempre8 incluso en medio de la opulencia.
Creo que o;serva;a al pJ;lico con el mismo inter@s que le dedic* a los actores.
<arcy estuvo a punto de sonre,r. #s, de;,a ser. B#caso ella misma no se ha;,a
$actado de ser una estudiosa del car?cterD
6/spero ha;er hecho lo correcto al dec,rtelo8 5it). 6La preocupaci*n de
.ichard era aut@ntica6. Ko esta;a se-uro de si quer,as sa;erlo o no8 pero que me
muera aqu, mismo si quer,a ser yo el que te lo di$era. +in em;ar-o8 pens@ que era
me$or advertirte que arries-arnos a que te la encontraras sin estar preparado8 o nunca
supieras que ella est? aqu, yG yG
6Cas hecho lo correcto8 primo8 y te lo a-rade)co. 6<arcy asinti* lentamente
con la ca;e)a y lue-o le dio un lar-o sor;o a su ;e;ida. La calle 3racechurch.
RiempoG necesita;a tiempo para pensar.
6BTas aGD 6.ichard se detuvo y desvi* la mirada.
6BToy aGD
6BTas aG eh8 vas a acompaar a 3eor-iana a los servicios reli-iosos el
domin-oD 6La recuperaci*n de su primo era admira;le8 <arcy ten,a que admitirlo.
6+,8 voy a hacerlo. /l servicio ser? diri-ido por un nuevo sacerdote que
1rou-ham desea que yo recomiende yG
6M1rou-ham deseaN. 6La carca$ada de incredulidad de .ichard atra$o miradas
- 1(' -
y -estos de sorpresa de todos los rincones del sal*n6. 7<e;es de estar ;romeando9
#h8 eso s, que es -racioso8 primo.
<arcy se sonro$* de contrariedad al darse cuenta de su indiscreci*n. /ra l*-ico
que esa afirmaci*n pareciera a;surda y totalmente opuesta a la persona que <y
trata;a de representar.
6Casi ten-o deseos de ver a un sacerdote que pueda atraer la atenci*n de
1rou-ham. 6.ichard si-ui* ri@ndose.
6/ntonces8 Bpor qu@ no vienesD 6/l desaf,o ha;,a salido de sus la;ios sin
pensar y m?s por el inter@s en desviar la conversaci*n del tema de <y que por
cualquier otra cosa6. Lady OatlocP estar,a complacida8 no ten-o duda8 al o,r de tus
propios la;ios una opini*n so;re este hom;re8 y el conde de OatlocPG
6/l conde de OatlocP no creer,a ni una pala;ra8 pero mi padre confiar,a en la
opini*n de mi madre en este asunto. Cummm. 6.ichard se recost* en la silla y
refle>ion* so;re las venta$as y desventa$as de la propuesta de su primo. /l hecho de
que lo considerara si-nifica;a que sus ;olsillos ya esta;an vac,os8 o a punto de
estarlo8 hasta que reci;iera la pa-a.
6O?s tarde podr,amos $u-ar una partida de ;illar.
6Cinco 6replic* .ichard.
6/ntonces8 Btan mal est?n las cosasD 6<arcy enarc* las ce$as6. Rres.
67Cecho9 6+u primo sonri*6. BPedimos otra rondaD
6BPedimosD
6#h8 s*lo ha;la;a en sentido amplio8 5it). 7Rodav,a no te he -anado el dinero9
#l-unos d,as m?s tarde se encontra;an los dos8 codo con codo8 sentados en el
;anco de los <arcy-OatlocP8 en un c?lido domin-o. <urante los d,as transcurridos
hasta entonces8 <arcy no ha;,a tratado de ver a /li)a;eth ni ha;,a tenido que atender
nin-Jn asunto8 real o ima-inario8 en las pro>imidades de la calle 3racechurch8 que
pudiera propiciar un encuentro fortuito. /so no tendr,a sentido. Lo Jltimo que quer,a
ver era la mirada de reservada cortes,a8 o las apresuradas e>cusas para marcharse
que propiciar,an un encuentro seme$ante. H no se merecer,a otra cosa despu@s de
aquella a;omina;le carta que ahora dar,a cualquier cosa por ha;er escrito de forma
completamente distinta. Ko8 era me$or conservar sus recuerdos de /li)a;eth a trav@s
de un filtro m?s ama;le. /lla no pasar,a mucho tiempo en Londres. #l a;rir su li;ro
de oraciones8 <arcy hundi* una esquina del li;ro en el ;ra)o de su primo y le seal*
la lectura del d,a8 mientras el sacerdote de <y comen)a;a la lectura.
Las som;ras se esta;an haciendo m?s lar-as y los rincones de su estudio ya
esta;an en penum;ra8 cuando Aitcher -olpe* en la puerta y le entre-* una tar$eta de
visita.
6BSui@n esD 6pre-unt* <arcy8 a-arrando la tar$eta.
6/l honora;le seor 1everly Rrenholme8 seor. Ko puedo decir que recuerde a
ese ca;allero. 6/l vie$o mayordomo arru-* la frente con mortificaci*n6. Pero dice
que es un vie$o ami-o. 6"%renholme$8 pens* <arcy. 7u, demonios*!
- 1'0 -
6+,8 Aitcher8 pero de mi @poca universitaria. Ko creo que haya venido nunca a
visitarme aqu, en la ciudad. <espu@s de Kavidad8 pas@ al-unos d,as con @l y su
hermano8 lord +ayre8 en 2>fordshire.
6#h8 le rue-o que me disculpe8 seor. 7<esde lue-o8 2>fordshire9 6Aitcher
sacudi* la ca;e)a6. BLo ha-o pasar8 seorD
6Por favor8 Aitcher8 ten-a la ;ondad. 6<arcy se levant*8 se arre-l* el chaleco
y se tir* de los puos8 movimientos ha;ituales que le ayudaron a aclarar el mont*n
de pre-untas que ha;,a provocado la sJ;ita aparici*n de Rrenholme. La advertencia
de <y reson* con claridad entre ellas y <arcy se pre-unt* si aceptar verlo ser,a m?s
de lo que 1rou-ham $u)-ar,a prudente.
La puerta se a;ri*.
6/l seor Rrenholme8 seor.
67<arcy9 7/res muy ama;le al reci;irme9 6Rrenholme entr* en el estudio
tendiendo la mano. Con la otra a-arra;a el asa de un lar-o y estrecho estuche de
cuero.
6Rrenholme. 6<arcy inclin* la ca;e)a a modo de saludo y le estrech* la
mano. La ten,a fr,a y casi podr,a $urar que sinti* que el hom;re esta;a tem;lando6.
Por favor8 toma asiento. 6Rrenholme acerc* una silla8 puso el estuche so;re el
escritorio con suavidad y se sent* con un suspiro.
6BPuedes creer que han pasado casi cuatro meses desde que nos vimos por
Jltima ve)D 6Tolvi* a suspirar6. /se asunto tan horri;le. +ayre y yo estamos m?s
que a-radecidos por tu silencio so;re el suicidio de mi madrastra y los apuros
financieros de +ayre. /so lo Jnico que consi-ui* fue apla)ar lo inevita;le8 pero uno
siempre a-radece todo el tiempo que pueda mantener ale$ados a los lo;os.
6/ntonces8 Btodo ha concluidoD 6pre-unt* <arcy con vo) neutra.
Rrenholme ne-* con la ca;e)a.
6Ko voy a fin-ir que no8 al menos conti-o. Rodo lo que se pod,a transportar
fue sacado y tra,do aqu, para su;astarlo en 3arraFayQs. La propiedad ser? puesta en
venta a finales de semana. 6"na mirada de odio ensom;reci* la cara de Rrenholme
6. 7<e;er,a ha;er sido m,a9 +ayre nunca se preocup* por otra cosa que el dinero que
pod,a sacarle para apostarlo en la mesa de $ue-o. H lue-o8 esa maldita irlandesa ;G
6Rrenholme levant* la vo)6. Puso contra nosotros a todo el mundo. 7RJ la viste8
<arcy9 7Tiste lo traidora y mentirosa que es9 /lla es capa) de apualarte por la
espalda sin pensarlo dos veces.
6B# qu@ te refieresD 6<arcy mir* fi$amente a los o$os de Rrenholme8 mientras
trata;a de armar en su mente el rompeca;e)as de nom;res8 caras y conversaciones
de los recuerdos fra-mentarios de su velada en casa de +ylvanie6. BRraidoraD BSu@
es lo que sa;esD
6Lo que s@ es que8 entre ella y +ayre8 a m, no me queda ya suficiente dinero ni
para em;orracharme8 que es el Jnico estado en el cual no quiero mandarlos alG 6
Rrenholme se detuvo6. Pero @sa no es la ra)*n que me ha tra,do aqu,. Ce venido a
entre-arte esto. 6+e inclin* hacia delante8 empu$ando el estuche hacia su anfitri*n6.
La -anaste en ;uena ley y no de;er,a ser vendida para pa-ar ni una m,nima parte de
- 1'1 -
las deudas de +ayre.
<arcy a;ri* el estuche8 mientras conten,a la respiraci*n. #ll, esta;a la espada
espaola8 colocada en un lecho de terciopelo. Ran pronto como <arcy la a-arr*8
atrap* la lu) de la l?mpara y ;rill* como una llama.
6Puedo ser un co;arde y un ;orracho8 pero s@ lo que es correcto en una deuda
de honor. 7+ayre va a pa-ar aunque sea @sta9 6declar* Rrenholme con vehemencia.
<arcy la levant* y asi* la empuadura. +e a$usta;a tan ;ien a su mano como
recorda;a.
67Rrenholme8 no s@ qu@ decir9 6Tolvi* a poner la e>quisita espada en su
envoltura de terciopelo.
6Ko hay nada que decir. Ca sido tuya desde esa noche y ha;r,as tenido
derecho a poseerla ya durante todos estos meses. Ciertamente ten,as suficientes
testi-os para recurrir a la ley8 si hu;ieses querido. +ayre de;er,a a-radecerte que no
lo hayas hecho8 y para mostrar ese a-radecimiento tendr,a que ha;@rtela enviado @l
mismo.
6BIl no sa;e que me la has tra,doD 6pre-unt* <arcy r?pidamente.
67+e enterar? ahora9 6Rrenholme se ri* con amar-ura y se levant*6. 7Le he
de$ado una nota9 6Lue-o hi)o adem?n de marcharse6. Ko te ro;ar@ m?s tiempo8
<arcy8 pero recuerda lo que di$e so;re +ylvanie. Oonmouth ha metido a una v,;ora
en su casa8 no hay duda de eso. +i hay al-una canallada en marcha8 +ylvanie estar?
en el centro de ella8 no lo dudes.
6Pero Bqu@ vas a hacer tJD 6La pre-unta de <arcy detuvo al honora;le
1everly Rrenholme cuando esta;a a punto de a-arrar el pomo de la puerta. 7Ren,a
que hacer al-o9 <arcy trat* de pensar en al-o que pudiera ofrecerle al hom;re en
seal de a-radecimiento8 sin ofenderlo ni humillarlo.
6Oe marchar@ a #m@rica8 supon-o. 6Rrenholme dio media vuelta. "na
sonrisa triste apareci* en su rostro8 pero no alcan)* a lle-ar a sus o$os6. Ce o,do que
los ca;alleros in-leses todav,a son ;ien reci;idos en 1oston8 aunque el t@ ya no lo sea.
6BR@D 6<arcy mir* a Rrenholme de reo$o6. Ko creo que las preocupaciones
actuales de los americanos ten-an nada que ver con el t@8 Rrenholme.
Rrenholme se enco-i* de hom;ros.
6Pens@ que ha;,an arro$ado por la ;orda un car-amento de t@ en el puerto de
1oston.
67/so fue hace m?s de treinta y cinco aos9 Los car-amentos de t@ llevan m?s
de treinta aos lle-ando a 1oston en perfecto estado. 6<arcy apret* fuertemente la
mand,;ula8 tratando de evitar la risa que pod,a resultar insultante para su visitante
6. Ko hay peli-ro de que ten-as que prescindir del t@ en 1oston.
6#h. 1uenoG 6Rrenholme parec,a ha;erse quedado sin vida y sin pala;ras.
"6n pasaje$ La pala;ra reson* en los o,dos de <arcy.
67/spera un momento9 6<e$* a Rrenholme8 se diri-i* a su escritorio y sac* un
cuaderno del primer ca$*n. Comen)* a pasar r?pidamente las p?-inas hasta que lle-*
a la secci*n en que se detalla;an sus ne-ocios de transporte de mercanc,as6. +i
puedo conse-uirte un pasa$e para 1oston8 Blo aceptar,asD
- 1'2 -
6B"n pasa$e -ratisD 6Los o$os de Rrenholme ;rillaron por un momento.
6"n pasa$e -ratis 6confirm* <arcy6. Ren-o importantes intereses en un
;arco que sale para 1oston8 pero )arpa maana por la maana. /so es poco tiempoG
6Ko necesito m?s tiempo que el que se requiere para reco-er mis cosas y lle-ar
al puerto. B+a;es lo que eso si-nifica8 <arcyD 6-rit* el hom;re8 mientras su anfitri*n
se inclina;a para escri;ir una nota diri-ida al capit?n de la nave6. +i me ahorro el
dinero del pasa$e8 no lle-ar@ a #m@rica sin un centavo.
6Ciertamente8 eso no es muy aconse$a;le. 6<arcy se endere)* y le entre-* a
Rrenholme una autori)aci*n6. <ale esto al capit?n y @l te llevar? a ;ordo. Ko ser?
muy c*modo8 nada parecido a lo que est?s acostum;radoG
Rrenholme tom* la nota y lue-o estrech* la mano de <arcy.
6/res un ;uen hom;re8 <arcy. Kunca olvidar@ esto. 6Rra-* saliva y lue-o dio
media vuelta y sali*8 mientras su ;enefactor se queda;a mir?ndolo8 con la esperan)a
de que fuera cierto.
6BPor qu@ miras el relo$ con tanta insistenciaD 6le pre-unt* 3eor-iana a su
hermano8 cuando vio que saca;a otra ve) el relo$ del ;olsillo de su chaleco. Como el
tiempo era todav,a a-rada;le8 ha;,an decidido dar un paseo por el parque de +t.
:ames.
6"n ami-o ha partido hacia #m@rica muy temprano esta maana. <e acuerdo
con el horario8 su ;arco de;e lle-ar a mar a;ierto dentro de un cuarto de hora.
+upon-o que esta;a tratando de adivinar e>actamente d*nde estar,a.
6B"n ;uen ami-oD
6Ral ve). /n todo caso8 espero ha;er sido un M;uen ami-oN para @l.
/l ruido de unos cascos de ca;allo corriendo so;re el prado a una velocidad
fren@tica hi)o que <arcy se -irara r?pidamente y empu$ara a su hermana hacia atr?s8
para sacarla del sendero. Ca;allo y $inete se diri-ieron hacia ellos y s*lo se
detuvieron en el Jltimo minuto.
67<arcy9 6e>clam* el $inete8 $adeando y con los o$os desor;itados.
67Por <ios8 <y9 BSu@ demonios est?s haciendoD 6-rit* <arcy con furia.
67Ko hay tiempo para eso9 B<*nde est? RrenholmeD B+a;es d*nde est?D
67/n un ;arco camino de #m@rica9 BPor qu@D BSu@ sucedeD 6"n terror fr,o le
atena)* las entraas.
6BCu?ndo lo viste por Jltima ve)D BRe di$o al-o acerca del paradero de lady
OonmouthD 6/l ca;allo de 1rou-ham se a-it*8 e>presando la desesperaci*n de la
vo) de su $inete.
6#noche8 y no8 no di$o d*nde esta;a ella. +*lo que desea;a verla muerta y me
advirti* que la vi-ilara. BSu@ sucede8 <yD BSu@ ha pasadoD
6/l primer ministroG Perceval. 61rou-ham mir* m?s all? de <arcy8
;uscando los o$os de 3eor-iana. <arcy pudo identificar el momento en que sus
miradas se cru)aron8 porque ense-uida su e>presi*n se suavi)*8 pero en menos de
un se-undo volvi* a recuperar la compostura y lo mir* de nuevo6. Ko hace m?s de
- 1'3 -
quince minutos8 el primer ministro ha sido asesinado de un disparo en los pasillos
del Parlamento.
<arcy apenas alcan)* a o,r el -rito de 3eor-iana8 porque qued* enmascarado
por la fuer)a de su propio M7Ko9N.
6/s cierto. 6<y tir* de las riendas del ca;allo. La a-itaci*n del animal era
cada ve) mayor6. Renemos al asesino8 pero hay otros.
6B+ylvanieD 6pre-unt* <arcy en vo) ;a$a6. BCrees que +ylvanie est?
involucradaD
6/l asesino es :ohn 1ellin-ham8 5it)8 el hom;re que te insult* y que esta;a tan
cerca de +ylvanie durante la velada. 7Cay que encontrar a lady Oonmouth9
6BSu@ puedo hacer yoD 6<arcy a-arr* las riendas y se acerc* a 1rou-ham6.
7Cualquier cosa9
<y ne-* con la ca;e)a.
6Kada directamente. Ren-o que marcharme y no puedo darte nin-una
-arant,a de que re-resar@ pronto. 7Cuida a la seorita <arcy8 5it)9 +@ que lo har?s8
pero Blo har,as tam;i@n en mi nom;reD Puede pasar al-Jn tiempo.
6<esde lue-o8 7de eso no hay duda9 7Cu,date8 y que <ios te acompae8 ami-o
m,o9
6H a ti. 6<y mir* a <arcy con una sonrisa triste6. +eorita <arcy. 6Ci)o
una inclinaci*n y parti*. 3eor-iana se a;ra)* a <arcy ense-uida. 6#y8 5it)Filliam.
BSu@ ha sucedidoD B#d*nde va lord 1rou-hamD
6/l mundo est? al rev@s 6murmur* <arcy68 y <y va a intentar arre-larlo.
- 1'! -
7
Un actor mediocre
6Le ase-uro que estar@ perfectamente ;ien. 6<arcy mir* m?s all? de la cara
lar-a de su ayuda de c?mara8 para hacerle un -esto de asentimiento al criado que
ha;,a aparecido en la puerta de la posada para indicarle que su ca;allo esta;a
preparado6. +*lo me adelantar@ unas horas8 un d,a a lo sumo.
6+,8 seor 6respondi* 5letcher8 de$ando escapar un suspiro casi inaudi;le. /l
calor de a-osto no ha;,a ayudado a que el via$e desde Londres fuera m?s soporta;le8
pero el hecho de que el nuevo ayuda de c?mara del seor Curst via$ara tam;i@n en la
dili-encia de la servidum;re ha;,a alterado a todos los criados de <arcy8 en especial
a 5letcher.
67"n caradura y un hip*crita9 6ha;,a llamado 5letcher al ayuda de c?mara de
Curst8 mientras atend,a a <arcy en su primera noche despu@s de de$ar la ciudad8 y
sus informes se fueron volviendo peores a medida que transcurr,a el via$e. /l
ca;allero no de$a;a de e>perimentar un sentimiento de solidaridad con las que$as de
su ayuda de c?mara8 porque la compa,a de la seorita 1in-ley tam;i@n se hac,a
cada ve) m?s tediosa8 con el paso de las horas intermina;les confinados en el
carrua$e. La conversaci*n de Charles ofrec,a un poco de alivio8 al i-ual que los
intentos de 3eor-iana por interesarla en un li;ro o en el paisa$e8 pero <arcy
realmente vio el cielo a;ierto cuando8 al lle-ar a la Jltima posada antes de
<er;yshire8 se encontr* con una nota ur-ente de +herrill8 su administrador8 en la cual
solicita;a su presencia inmediata en Pem;erley. La llamada del de;er no podr,a
ha;er sido m?s dulce y su canto de sirena tam;i@n lle-* a los o,dos de 5letcher8 pero
era imposi;le que su ayuda de c?mara lo acompaara. H @l tampoco desea;a
compa,a. <arcy desea;a recorrer solo estas Jltimas millas hasta su casa8
acompaado Jnicamente por sus pensamientos8 antes de entrar en la corriente
incesante de e>i-encias que de;,a atender el dueo y anfitri*n de su inmensa
propiedad.
"n -olpe en la puerta hi)o que <arcy diera media vuelta y se encontrara a su
hermana parada en el um;ral8 con una cierta mirada de an-ustia en el rostro.
67Preciosa9 6e>clam* <arcy suspirando8 mientras se diri-,a hacia ella6.
7+iento mucho de$arte de esta forma9
6Ko creo que lo sientas tanto. 63eor-iana le ofreci* una sonrisa de reproche
pero comprensiva6. Suisiera estar lo suficientemente cerca para poder ir a ca;allo
yo tam;i@n.
<arcy se inclin* para darle un ;eso en la frente.
6Cuando lle-ues a Pem;erleyG
- 1'5 -
6Rodo ir? me$or8 ya lo s@ 6termin* de decir 3eor-iana6. Ko estaremos todo
el tiempo $untos8 en especial cuando lle-uen los t,os OatlocP y <Q#rcy con su nueva
prometida y su familia. /speroG 6+e detuvo8 mordi@ndose el la;io inferior.
6BSu@8 queridaD 6<arcy mir* con ternura los o$os melanc*licos de su
hermana.
6Sue pueda encontrar una ami-a entre la nueva familia que llevar? <Q#rcy. 6
3eor-iana recost* la ca;e)a contra el hom;ro de su hermano6. Oi propia ami-a.
6Ho tam;i@n espero que as, sea. 6<arcy la a;ra)* y lue-o8 separ?ndola
suavemente8 le acarici* la ;ar;illa6. <e;o irme ahora8 pero te prometo que
tra;a$aremos en eso. Ral ve) t,a OatlocP ten-a al-unas su-erencias.
<arcy se puso los -uantes8 a-arr* el som;rero8 las alfor$as y la fusta8 se despidi*
de su hermana y avan)* hacia la puerta. #l o,r que detr?s de @l se a;r,a una puerta8
de la que sal,an unas voces femeninas8 apresur* el paso y ;a$* las escaleras casi
corriendo. Cuando lle-* al primer piso8 atraves* r?pidamente los salones pJ;licos y
sali* a la lu) de lo que promet,a ser un caluroso d,a en <er;yshire.
67<arcy9 6/l -rito de 1in-ley a su espalda lo hi)o detenerse. <io media vuelta
y8 sonriendo al ver la fi-ura de su ami-o8 esper* hasta que @ste lo alcan)ara. Los
Jltimos tres meses no s*lo le ha;,an tra,do un poco de pa) despu@s de la terri;le
e>periencia que ha;,a vivido en .osin-s8 sino que ha;,an producido cam;ios
si-nificativos en su amistad con 1in-ley8 y esta;a convencido que tam;i@n en la
propia personalidad de su ami-o. /l hom;re que ahora avan)a;a decididamente
hacia @l no era el mismo de hac,a un ao y ni siquiera de tres meses atr?s. Ca;,a m?s
confian)a en su porte y m?s se-uridad en su manera de actuar.
671in-ley9 6<arcy sonri* al ver la mirada de reproche que su ami-o le lan)*
a;iertamente6. Re rue-o que me perdones por salir sin despedirme8 pero realmente
ten-o que marcharme para no lle-ar a Pem;erley muy tarde.
6Ko tienes que darme e>plicaciones. 61in-ley estrech* su mano y lo
acompa* hasta donde lo esta;a esperando el ca;allo6. Ca sido tan inesperadoG
s*lo desear,a poder acompaarte. 6+e volvi* a mirar el camino y8 frunciendo el
ceo8 mir* de nuevo a <arcy y le pre-unt*6L B+er? prudente que vayas soloD
6/spero alcan)ar dentro de una hora los veh,culos que llevan el equipa$e y ah,
sacar@ a %rafalar. Los dos podremos atravesar los montes de <er;yshire pasando
relativamente inadvertidos. 6<arcy le dio una palmadita a la pistola que lleva;a en
la alfor$a6. H en caso de que quieran asaltarnos8 no estamos desprote-idos.
61ueno8 en ese caso8 no te detendr@ m?s8 e>cepto para desearte ;uen via$e y
prometerte llevar a la seorita <arcy y a todos mis familiares hasta tu puerta
maana. 61in-ley sonri* y volvi* a estrechar la mano del ca;allero con solemnidad
6. Cu,date8 <arcy.
6H tJ8 ami-o m,o 6respondi* <arcy8 montando en el ca;allo6. 7Casta
maana9
/l animal no era 3elson sino un ca;allo menos impetuoso8 que ha;,a sido
enviado dili-entemente desde Pem;erley por el administrador de <arcy. Ko
o;stante8 el corcel ten,a car?cter8 y la distancia entre la posada y los carrua$es que
- 1'% -
lleva;an el equipa$e fue cu;ierta en menos tiempo del que <arcy ha;,a calculado.
#un as,8 oy* el desafiante ladrido de %rafalar8 que alterna;a con un aullido de
sJplica8 incluso antes de ha;er avistado los veh,culos. Rras ser li;erado y de$ado al
lado de su amo8 el sa;ueso primero se estremeci* desde el hocico hasta la cola con
una evidente sensaci*n de ale-r,a8 y lue-o8 con i-ual entusiasmo8 se revolc* en el
polvo del camino8 corri* en c,rculos alrededor del ca;allo de <arcy8 trat* de saltar y
ara* fren@ticamente la ;ota de su amo.
67#;a$o8 monstruo9 6ru-i* <arcy8 tras hacer una mueca al ver la profunda
marca que ha;,a de$ado el animal en su ;ota derecha. # 5letcher no le i;a a -ustar
nada aquello. /l sa;ueso se sent* o;edientemente8 pero su cola8 que no de$a;a de
moverse8 arruin* el tremendo esfuer)o que ha;,a hecho por o;edecer. <espu@s de
hacerle una seal al encar-ado de %rafalarE <arcy arre* su ca;allo8 al tiempo que
-rita;a M7Tamos9N. %rafalar sali* corriendo8 dio una vuelta8 repiti* la manio;ra y
finalmente adopt* un trotecito a la reta-uardia8 con una felicidad tan plena que
<arcy no pudo evitar re,rse y maravillarse de lo ;ueno que era estar e>actamente
donde esta;a.
#hora que i;a acompaado por el perro8 <arcy disminuy* el paso hasta
adoptar un ritmo constante y a-rada;le8 que calcul* que lo llevar,a a casa hacia el
final de la maana. 7Pem;erley9 Por un lado esta;a impaciente por lle-ar8 por
quitarse de encima el polvo del via$e y respirar el aire pac,fico y familiar de su amada
casa. &ncluso sent,a una a-rada;le e>pectaci*n ante la idea de poner en marcha la
soluci*n a esos pro;lemas so;re los cuales le ha;,a informado su administrador y
sumirse en la rutina de las o;li-aciones que le impon,an sus tierras en esa @poca del
ao. Por otro lado8 sent,a que aquellas tres horas de soledad8 sin tener que atender
nin-Jn de;er u o;li-aci*n que lo distra$era8 aquel tiempo de refle>i*n y
consideraci*n era esencial para su ;ienestar y su futuro. #ll,8 en aquel camino a
trav@s de <er;yshire8 ante <ios y cualquier hom;re con el que pudiera cru)arse8 no
era m?s que un hom;re solo con su ca;allo8 su perro y su conciencia.
<espu@s de los terri;les d,as que ha;,an se-uido al asesinato del primer
ministro8 <arcy ha;,a sentido la necesidad ur-ente de acompaar personalmente a
3eor-iana hasta la se-uridad de Pem;erley. #l principio8 se e>tendi* un rumor
fren@tico que su-er,a que todo el pa,s esta;a al ;orde de la re;eli*n. /l
desconocimiento de lo que esta;a pasando en el campo aconse$a;a no arries-ar la
se-uridad en un via$e8 as, que ha;,an permanecido en 3rosvenor8 encerrados en su
casa hasta tener al-Jn informe fia;le so;re la situaci*n. Cuando se ha;,a esta;lecido
claramente que el -o;ierno se-u,a en pie8 Londres ha;,a retomado el ritmo de sus
asuntos en un tiempo impresionantemente corto. Con la se-uridad de que el ataque
ha;,a sido ideado solamente por :ohn 1ellin-ham8 toda la po;laci*n pareci* olvidar
el incidente con rapide) y retomar la temporada de eventos sociales en el lu-ar
donde se ha;,a quedado8 de forma que ya no parec,a necesario marcharse de la
ciudad. Lady Oonmouth ha;,a desaparecido y su esposo a;andonado no sa;,a
d*nde esta;aE y aunque ya ha;,an pasado casi tres meses8 todav,a no ten,an noticias
de lord 1rou-ham. <arcy sospecha;a que su ami-o ha;,a decidido se-uir al Mun-
- 1' -
poco-menos-honora;leN 1everly Rrenholme hasta #m@rica. +i @se era el caso8 pasar,a
al-Jn tiempo antes de que <y volviera a aparecer en Londres.
/n pocas semanas8 <arcy ha;,a descu;ierto que su vida ha;,a vuelto a su ritmo
normal8 pero no a su cauce normal. /n el transcurso de esa terri;le @poca desde
Cunsford8 al-o ha;,a cam;iado en @l profundamente. Ha no era el mismo hom;re
que sol,a ser. #l mirar hacia atr?s8 al arro-ante pretendiente de la primavera anterior8
<arcy se vio a s, mismo como si fuera un e>trao. Rodo parec,a ha;er sucedido hac,a
mucho tiempo. 7/se hom;re que ha;,a ;a$ado con tanta se-uridad las escaleras de
.osin-s y ha;,a recorrido el camino hasta la aldea con paso confiado le parec,a ahora
todo un persona$e9 <esde la perspectiva que le da;an aquellos tres meses8 <arcy vio
c*mo ese hom;re impeca;lemente vestido que camina;a hacia la rector,a de
Cunsford esta;a demasiado se-uro de s, mismo8 demasiado se-uro de que ser,a
reci;ido y de la respuesta que encontrar,a. Por un momento volvi* a sentir el dolor
que le produ$o la humillaci*n que le espera;a. /n pocos minutos8 el mundo de ese
e>trao quedar,a patas arri;a y cam;iar,a para siempre.
Con un sentimiento de -ratitud8 <arcy pod,a reconocer ahora que ha;,a
reci;ido un e>trao y valioso presente. #l pedir la mano de una mu$er que no
entend,a ni era capa) de conocer8 ha;,a o;tenido de ella la oportunidad de verse a s,
mismo y de convertirse en un hom;re me$or. H @l ha;,a cam;iado. +a;,a que lo ha;,a
hecho. Ha no era el mismo que ha;,a re-resado furioso a su alco;a en .osin-s. BSu@
le ha;,a sucedido en los meses que ha;,an pasado desde entoncesD <arcy no esta;a
se-uroE no ten,a una e>plicaci*n clara8 pero el hom;re que ha;,a a;ierto las puertas
de .osin-s8 preparado para escri;ir una carta llena de resentimiento8 se le anto$a;a
en aquel momento un e>trao8 un hom;re que ha;,a estado caminando dormido
durante toda su vida. Pero ahora ha;,a despertado.
#l-unas cosas8 como la relaci*n en t@rminos de i-ualdad que ten,a con 1in-ley8
ha;,an cam;iado r?pidamente. #unque ten,a que admitir que otros asuntos ha;,an
requerido m?s tiempo. #l-unos ha;,an sido dolorosos8 pues el sincero inventario de
sus ofensas se ha;,a convertido en una lista alarmante8 mientras que otros ha;,an
tra,do a su vida satisfacciones y prop*sitos nuevos. /l resultado ha;,a sido que el
mundo se ha;,a vuelto un lu-ar mucho m?s interesante8 lleno de compaeros de
via$e cuyas dichas y pesares ya no desdea;a conocer y cuyos defectos se sent,a m?s
inclinado a pasar por alto. <arcy sa;,a que nunca ser,a una de esas personas
;onachonas que atraen inmediatamente el inter@s y los ;uenos deseos de todos los
que lo conocen8 pero ya nunca m?s se permitir,a permanecer aislado8 incluso cuando
estuviera entre desconocidos. Hl se adaptar,a8 tratar,a de sentirse a -usto en lu-ar de
e>i-ir en silencio que lo complacieran. # veces le resulta;a dif,cil8 pero una reci@n
adquirida compasi*n8 sumada a la pr?ctica decidida8 hi)o que fuera m?s f?cil vencer
sus reservas. H espera;a que al-Jn d,a eso pasara a formar parte de su naturale)a.
BKaturale)aD <arcy mir* a su alrededor en ;usca de %rafalarE quien armado
con incre,;les reservas de ener-,a que lo anima;an a olfatear incesantemente8 ha;,a
desaparecido hac,a rato. #l o,r el sil;ido de su amo8 el sa;ueso re-res* corriendo8 con
todo el aspecto de ser una made$a de espinos8 cardos y ramas.
- 1'( -
6+e-Jn parece8 ser,a conveniente tomar un descanso 6coment* <arcy8 al ver
al $adeante -ranu$illa que se detuvo a su lado. /n realidad8 el animal presenta;a un
aspecto lamenta;le8 pero se de;,a m?s a sus propias aventuras entre los ar;ustos que
al ritmo del via$e. <arcy fren* su ca;allo y desmont*. /nse-uida hur-* entre las
alfor$as y sac* una ;otella con a-ua6. Roma8 monstruo. 6#-it* la ;otella ante los
o$os del animal8 pero lue-o se dio cuenta de que no ten,a un recipiente en donde
echar el a-ua. +e quit* el -uante8 hi)o un cuenco con la mano y la acerc* a la ;oca de
la ;otella. /nse-uida se a-ach* y comen)* a verter a-ua lentamente8 mientras el
sa;ueso ;e;,a de su mano sin parar6. Listo8 eso es suficiente. 6+e endere)*8
sacudi@ndose el a-ua que ha;,a quedado en la mano6. 7Ho tam;i@n ten-o sed9 6
protest*8 al o,r el pat@tico -emido del perro8 y lue-o se tom* de un lar-o tra-o lo que
queda;a6. 7<esa-radecido9 6acus* a %rafalar8 sec?ndose los la;ios6. Oira a
),neca que no se ha que$ado ni un momento8 7y eso que ha tenido que llevarme
durante muchas millas9 6#l o,r su nom;re8 el ca;allo relinch* y movi* la ca;e)a8
pero %rafalar no le prest* ni la m?s m,nima atenci*n8 pues se-u,a con los o$os fi$os
en la ;otella.
<arcy se estir* y se llen* los pulmones con el aire de <er;yshire8 feli) por ha;er
de$ado atr?s el am;iente car-ado de holl,n de la ciudad y de encontrarse s*lo a una
hora de su casa. <evolvi* la ;otella vac,a a la alfor$a y lue-o acarici* ;revemente la
espesa crin de ),neca. /l animal se detuvo un momento y levant* la ca;e)a de la
mata de hier;a que se esta;a comiendo para darle un ;rusco ca;e)a)o8 pero <arcy
no supo si fue un -esto de cario o una manera de apartarlo de la hier;a que volvi* a
mordisquear ense-uida. #cariciando vi-orosamente el lomo del animal8 solt* una
carca$ada al recordar la ra;ia intensa y el sentimiento de indi-naci*n que ha;,a
alimentado durante esa primera semana ne-ra en Londres. Parec,a la e>periencia de
otro hom;re. /l recha)o de /li)a;eth le resulta;a ahora tan distinto.
"n a-udo ladrido le record* la presencia de su perro. Los luminosos o$os de
color caf@ de %rafalar y su inquieta cola le comunicaron la impaciencia que sent,a
ante la e>pectativa de lle-ar a casa.
6Ko tardaremos mucho. 6/l ca;allero se inclin* y acarici* las ore$as del
animal6. Ha casi hemos lle-ado. 6/l perro esta;a un poco maltrecho a causa de sus
incursiones entre los ar;ustos8 pero lo m?s pro;a;le es que la e>periencia le hu;iese
enseado muchas cosas. Lo mismo que a @l8 pens*. +,8 en efecto8 ten,a una deuda con
la seorita /li)a;eth 1ennet. #l recha)arlo con tantos ar-umentos8 no le ha;,a hecho
daoE al contrario8 le ha;,a hecho mucho ;ien. 7Su@ $ovencita tan incre,;le9 La
desafortunada carta ha;,a sido8 en parte8 una manera de tratar de o;tener un poco de
su respeto.
Le dio una Jltima palmada a %rafalar8 antes de volverse a montar en ),neca.
6+*lo nos quedan unas cuantas millas y lle-aremos al ;osque de Pem;erley 6
inform* al sa;ueso6. 7/l la-o est? detr?s y te aconse$o que no desperdicies la
oportunidad9 Ko pareces ni hueles como un ca;allero8 y si tJ mismo no te ocupas de
tu apariencia8 al-Jn mo)o del esta;lo lo har?.
5resco y descansado8 <arcy tom* las riendas y arre* al ca;allo8 pues la cercan,a
- 1'' -
de sus propias tierras aument* la nostal-ia de su cora)*n por estar en casa. Con
renovada ener-,a8 su ca;allo atraves* el ;osque de Pem;erley. /l sendero8 duro y
polvoriento a causa de un verano muy seco8 serpentea;a por las onduladas colinas
de <er;yshire8 antes de entrar en el amplio valle a trav@s del cual se a;r,a paso el
/re8 hasta el dique que lo convert,a en un estanque so;re el cual se refle$a;a la
enorme mansi*n. &mpulsado por las -anas de lle-ar8 <arcy ha;,a de$ado atr?s a
%rafalar8 as, que detuvo a ),neca $usto cuando atravesaron los ?r;oles que marca;an
el comien)o del valle. /speraron al tercer miem;ro del -rupo8 con la respiraci*n
acelerada por el esfuer)o. /l ca;allero aflo$* las riendas y se inclin* so;re el cuello
del ca;allo para estirar los mJsculos de la espalda. Cuando se endere)*8 sus o$os se
sintieron atra,dos por el hermoso valle.
Ca;,a visto innumera;les veces su casa desde le$os8 ya fuera desde esa altura
privile-iada o desde al-Jn otro lu-ar. +in em;ar-o8 no pudo evitar recorrer
detenidamente con la mirada todos los detalles de la ma$estuosa estructura8 y
tampoco pudo contener la ale-r,a que le provoca;a la ;elle)a de los $ardines o la
;elle)a natural del r,o y el ;osque. Pem;erley. +u casa. /sta ve)8 no o;stante8 ha;,a
al-o nuevo en esa parte de @l que se inflama;a de dicha ante aquella visi*n. Oir* la
mansi*n8 estudiando cada l,nea8 hasta que ese al-o encontr* un nom;re. 3ratitud.
Kot* que el pecho se le llena;a de -ratitud por lo que le ha;,an dado. H por primera
ve) en su vida fue consciente de que pod,a ser di-no de poseer el -ran re-alo que le
ha;,a sido confiado.
"n murmullo procedente de los ar;ustos que ten,a a su espalda lo alert* so;re
la lle-ada del perro y8 al verlo desde la altura que le proporciona;a su ca;allo8 <arcy
solt* una carca$ada. #unque pareciese incre,;le8 %rafalar ven,a en un estado todav,a
m?s lamenta;leE $adeando y con la len-ua de fuera8 se arro$* a los pies del ca;allo.
67Ko me eches la culpa9 6le di$o al a-otado animal6. Ral ve) la pr*>ima ve)
decidas no dar rienda suelta a tu curiosidad y te concentres en lo que est?s haciendo.
6/l rayo de risa canina que pareci* proyectar %rafalar al o,r el tono de su amo
pareci* e>tin-uir la posi;ilidad de que hu;iese aprendido la lecci*n6. /st? ;ien8
monstruo. 6/l ca;allero solt* otra carca$ada6. /ntonces8 Bvemos qui@n lle-a
primero a casaD 6#l pronunciar la pala;ra McasaN se produ$o una especie de mila-ro8
se-uido por un tor;ellino de movimiento8 y al minuto si-uiente %rafalar se ha;,a
convertido en una mancha que cru)a;a el valle volando6. 7#rre9 6le -rit* <arcy a
),neca y8 despu@s de espolearlo8 aflo$* las riendas para que saliera a perse-uirlo.
<arcy atri;uy* el hecho de que ca;allo y $inete pisaran el patio del esta;lo apenas
unos pocos metros detr?s de %rafalar a la p@rdida de su som;rero. 5or)ado a
detenerse para reco-erlo8 <arcy no pudo recuperar el tiempo perdido8 y no lle-* ni
siquiera a un empate con el sa;ueso. Cuando desmont*8 casi aterri)a so;re su
or-ulloso oponente8 que $u-uetea;a entre las patas de ),neca6. 7+,8 has -anado9 6
concedi* <arcy y8 despu@s de soportar con resi-naci*n el ladrido triunfal de
%rafalar8 fue recompensado con un hJmedo premio de consolaci*n por su
deportividad.
671ienvenido a casa8 seor9 6/l capata) de los esta;los de Pem;erley le hi)o
- 200 -
una sea al mo)o que lo acompaa;a para que tomara las riendas de ),neca.
63racias8 Oorley. /s ;ueno estar en casa. 6<arcy asinti* con la ca;e)a y
entre-* a ),neca6. Sue se refresque ;ien 6le -rit* al muchacho que se lleva;a al
animal.
6B"n via$e dif,cil8 seorD 6Oorley o;serv* a su $oven su;alterno mientras
lleva;a el ca;allo al esta;lo.
6Ko8 no ha estado mal. BC*mo van las cosas por aqu,D 6<arcy se quit* los
-uantes y8 tras quitarse el en-orroso som;rero8 los arro$* adentro y le entre-* todo a
otro muchacho que aca;a;a de lle-ar a toda prisa8 diri-i@ndole una fu-a) sonrisa.
Oorley le indic* al chico que llevara todo a la entrada del servicio de la casa y lue-o
alcan)* a su patr*n.
6Ouy ;ien8 seor. Rodo en orden. Rodas las cr,as est?n creciendo
adecuadamente8 seor. Ko hemos tenido ni una sola enfermedad este ao. Creo que
estar? complacido.
67/>celente9 /ntonces8 Bnin-Jn pro;lemaD 6<arcy diri-i* la mirada hacia al-o
que esta;a detr?s del capata) del esta;loL una yunta de ca;allos que no reconoci* y
que esta;an siendo retirados de un land* desconocido6. BTisitasD 6Tolvi* a fi$ar
los o$os en Oorley.
6Ruristas8 seor8 han venido a conocer la casa y los $ardines. Kos aca;an de
avisar de la casa de que tienen intenci*n de recorrer los $ardines8 y tal ve) el parque8
cuando terminen8 y que de;,amos desen-anchar los ca;allos.
<arcy frunci* el ceo.
67Tisitantes9 1ueno8 entonces tomar@ el camino m?s lar-o. <e todas formas8
ten,a intenci*n de enviar a %rafalar al la-o. /l po;re animal necesita un ;ao con
ur-encia. 6Oir* a su alrededor8 pero el sa;ueso no esta;a por nin-Jn lado6. BH
ahora ad*nde ha idoD 6+il;* y lue-o -rit*6L "%rafalar$ 7Oonstruo9 6"n ladrido
procedente del la-o respondi* a su llamada.
6Parece que se le ha adelantado8 seor <arcy 6di$o Oorley ri@ndose.
63eneralmente siempre lo hace. 7Sue ten-a un ;uen d,a8 Oorley9 6se
despidi* <arcy. La respuesta de Oorley con los mismos ;uenos deseos lo si-ui*
mientras se encamina;a en ;usca del sa;ueso8 tanto para estirar los mJsculos un
poco r,-idos de sus piernas como para ase-urarse de que el animal aprovecha;a
plenamente los ;eneficios del la-o de Pem;erley. Oientras camina;a8 <arcy aspir* el
aroma de las flores frescas que sal,a de los $ardines y sonri* para sus adentros. Ca;,a
tenido un tiempo estupendoE todav,a era temprano y ya esta;a en casa. Oir* hacia el
edificio. Ko ha;,a seales de los visitantes8 cuya intromisi*n forma;a parte de la
rutina y las o;li-aciones de una -ran mansi*n. 71ien9 +e apresur* a lle-ar al la-o y
encontr* al perro pase?ndose nerviosamente por el ;orde8 mirando con an-ustia por
encima del hom;ro8 esperando a que apareciera su amo.
6#qu, estoy8 monstruo8 pero no ten,as que ha;er esperado. 7Tamos9 6lo inst*
<arcy. %rafalar se sent* y -imi*6. 7#nda8 @chate al a-ua9 6orden*. /l perro lo
mir*8 confundido6. 7L?n)ate9 6/l ca;allero seal* el a-ua8 pero el animal parec,a
no entender su si-nificado. Cummm. 6<arcy lo mir* fi$amente8 tratando de
- 201 -
descu;rir si realmente esta;a confundido o s*lo esta;a oponiendo resistencia. Con
astucia8 %rafalar esquiv* la mirada de su amo y torci* la ca;e)a hacia el la-o y los
$ardines6. #s, que @sas tenemos. 6/l ca;allero mir* a su alrededor8 tom* una rama
seca y la parti* en dos con la rodillaE lue-o re-res* al ;orde del la-o y vio que ha;,a
conse-uido atraer la atenci*n del sa;ueso. +e miraron en silencio8 pendiente uno de
cualquier cam;io del otro. <e repente8 con un r?pido movimiento del ;ra)o8 <arcy
lan)* la rama al centro del la-o6. 7Rr?ela9 6+in la menor vacilaci*n8 el perro salt* al
a-ua y nad* con decisi*n en ;usca de su premio.
/l ca;allero rode* el la-o por la orilla8 ri@ndose y animando al perro mientras
nada;a8 y se volvi* a encontrar con @l al otro lado8 teniendo cuidado de aparecer una
ve) que %rafalar hu;o salido y se hu;o sacudido la mayor parte del a-ua.
671uen chico9 6<arcy a-arr* la rama de las mand,;ulas del sa;ueso6. #hora8
vamos a la casa. 6<espu@s de lan)arle una Jltima mirada a su premio8 el animal
sali* corriendo hacia uno de los $ardines8 de$ando atr?s a su amo. <arcy tir* la rama
al suelo y se volvi* a mirar hacia la mansi*n. 7+u casa9 La a-rada;le sensaci*n de
-ratitud que ha;,a e>perimentado hac,a un rato re-res*8 reconfortando su cora)*n.
Tolvi* a tomar el sendero que comunica;a con las ca;alleri)as8 decidido a atravesar
el $ard,n de la parte de a;a$o y as, evitar el vest,;ulo8 porque no esta;a en
condiciones de saludar a nin-Jn desconocido despu@s del via$e8 y a pesar de que la
sensaci*n de euforia permaneci* intacta8 no ha;,a avan)ado mucho cuando comen)*
a sentir las consecuencias del esfuer)o de la maana. Le dio un tir*n a la cor;ata para
aflo$arla8 pues sent,a el cuello ;aado en sudor. Ha se ha;,a desa;rochado la
chaqueta y no ten,a deseos de volv@rsela a a;rochar. &;a sin som;rero y sin -uantes8
pues los ha;,a enviado a la casa8 y pod,a notar el polvo y la tierra adheridos a su
ropa ro)ando su piel. +u caraG <arcy se detuvo para tocarse los o$os y la mand,;ula.
Ko8 7no esta;a en condiciones9
<e$* caer la mano y se diri-i* a una ;ifurcaci*n que ha;,a en el seto y que
marca;a el l,mite con el prado del $ard,n inferior8 pero se detuvo en seco. 7Los
visitantes9 <arcy vacil* al ver a los tres desconocidos que8 por fortuna8 le da;an la
espalda mientras o;serva;an la fachada de la mansi*n8 acompaados por el vie$o
+imon. +e reproch* por la torpe)a de ha;er calculado mal el tiempo8 pues los
visitantes ya esta;an en los $ardines. Sui)? pudiera volver si-ilosamente por el
mismo camino por el que ha;,a venido. Pero tan pronto dio un paso atr?s8 una de las
damas dio media vuelta y pos* sus o$os ense-uida so;re @l. La lu) de aquellos o$os
sacudi* a <arcy como un rayo. "Elizabeth$ #ios santo, Elizabeth! /l ca;allero sinti*
que cada uno de los nervios de su cuerpo se pon,a alerta8 aunque parec,a incapa) de
lo-rar que se movieran. 7/li)a;ethG all,9 #quella ima-en lo estremeci*8 pero su
mente se ne-a;a a aceptar seme$ante coincidencia. BC*mo era posi;leD Pero ten,a que
ser posi;le porque all, esta;a ella8 a no m?s de veinte metros8 con sus adora;les o$os
a;iertos a causa de la sorpresa8 antes de volverse con las me$illas encendidas por el
ru;or. <arcy tam;i@n sinti* un calor que su;,a a su rostro8 mientras ;usca;a una
seal8 al-una indicaci*n so;re c*mo de;er,a apro>imarse a ella. Pero no reci;i*
nin-una y la $oven permaneci* como una hermosa representaci*n de la confusi*n. Lo
- 202 -
Jnico que el ca;allero pudo pensar fue que de;,a rescatarla de aquella situaci*n y ser
@l quien diera el primer paso. &ntentando salir de su estupor8 se acerc*.
6+eorita /li)a;eth 1ennet. 6<arcy le hi)o una reverencia lenta y respetuosa.
#penas pudo o,r la respuesta y8 al levantarse8 descu;ri* que /li)a;eth esta;a todav,a
m?s colorada y que mira;a a todas partes menos a @l6. Por favor8 perm,tame que le
d@ la ;ienvenida a Pem;erley8 seorita /li)a;eth. 6/li)a;eth le dio las -racias con
vo) casi inaudi;le. /ra evidente que se sent,a ;astante inc*moda. <e;,a tratar de
tranquili)arla de al-una manera6. Ko ten,a ni idea de que planeara usted una visita
a <er;yshire 6se arries-* a decir. /lla no contest*6. BLlevan usted y sus
acompaantes mucho tiempo via$andoD
6+alimos de Lon-;ourn hace poco m?s de dos semanas8 seor 6respondi*
/li)a;eth con vo) fuerte8 pero li-eramente tem;lorosa todav,a en medio del aire del
verano.
6#hG By su familia se encuentra ;ienD B2 se encontra;a ;ien cuando los de$*D
6se corri-i* <arcy6. B+us hermanasD BCa tenido usted al-una noticiaD 6+e
reproch* mentalmente la confusi*n y la torpe)a de sus frases.
6+, y no8 seor <arcy. 6/li)a;eth se mordi* el la;io inferior6. +,8 esta;an
;ien cuando part,8 pero no8 todav,a no he tenido nin-una noticia de ellos.
6#h8 ya veoG H su via$e8 Bha sido placenteroD 6insisti* <arcy6. Parece que el
tiempo ha sido muy favora;le. BKo le pareceD 6/li)a;eth sonri* ;revemente al o,r
eso8 mostr?ndose de acuerdo en que los d,as ha;,an sido muy a-rada;les6. +,8 eso
me ha parecido 6afirm*68 aunque s*lo he estado via$ando los Jltimos tres d,as.
BCu?nto tiempo lleva usted de via$eD
6<os semanas8 seor.
6#h8 s,8 ya me lo ha;,a dicho. <os semanas. B+e va a quedar mucho tiempo en
<er;yshireD B<*nde se hospedanD 67Por <ios8 @sa era una pre-unta
verdaderamente estJpida9
6/n la posada 3reen Oan8 en Lam;ton8 seor.
6#h8 s,8 3reen Oan. 3arston8 el propietario8 la re-enta muy ;ien. Pero ten-a
cuidado con todos sus nietos 6respondi* <arcy68 en especial cuando @l descu;ra
que usted ha estado en Pem;erley. Oultiplicar? sus atenciones. BOencion* usted
cu?nto tiempo se quedar? en la comarcaD
6Ko8 no lo he hecho. 6/li)a;eth mir* a lo le$os con nerviosismo8 en direcci*n
a sus acompaantes6. /stoy a disposici*n de las personas que me acompaan. H
todav,a no hemos decidido cu?ndo nos marcharemos.
6/ntiendo. 6<arcy hi)o una pausa. BSu@ m?s pod,a decirD6. BH sus padresD
B/st?n ;ien de saludD
#l o,r eso8 /li)a;eth sonri* a;iertamente e incluso lo mir* a la cara. La ;risa
$u-uete* con los ri)os que rodea;an sus sienes y @l no pudo sa;er si lo que resalt* la
hermosura de sus o$os y el resplandor de su rostro fue el color o el estilo del
som;rero. 7Por <ios8 era una ima-en maravillosa9
6Por lo que s@8 s,8 seor <arcy. 65ue la contestaci*n de /li)a;eth. Il es;o)*
una sonrisa a modo de respuesta. /lla desvi* la mirada. BRendr,a al-una
- 203 -
preocupaci*n que le hi)o fruncir el entrece$oD B2 acaso @l ha;,a dicho al-o maloD Ral
ve) era su misma presencia8 esa apariencia tan descuidada. B#caso no cre,a en la
sinceridad de su reci;imientoD 7/li)a;eth nunca de;er,a pensar eso9 +i no dec,a nada
m?s8 <arcy de;,a ase-urarle al menos que era ;ienvenida.
6/s usted ;ienvenida a Pem;erley8 seorita /li)a;eth8 usted y sus
acompaantes. 6<arcy le hi)o una reverencia6. Por favor8 dispon-an del tiempo
que deseen para recorrer el parque y los alrededores. +imon conoce los lu-ares desde
donde se disfruta de la me$or vista y los paseos m?s a-rada;les. /st?n ustedes en
e>celentes manos. +i usted me disculpa8 aca;o de lle-ar y de;o atender al-unos
asuntos. 6<arcy volvi* a inclinarse y esta ve) s, pudo o,r la despedida de /li)a;eth.
Pas* $unto a ella y avan)* hacia la entrada8 mientras la felicidad que sent,a en el
cora)*n por tenerla en su casa lucha;a con la sensaci*n de ver-Uen)a que le
produc,a la torpe)a de su encuentro y8 pens* mirando hacia a;a$o con desaliento8 su
desaliado aspecto. BSu@ pensar,a /li)a;eth de @lD +olt* un -ruido y se apresur* a
entrar. 7+i 5letcher lo hu;iese acompaado9 Con los cuidados de su ayuda de c?mara8
podr,a estar presenta;le en un cuarto de hora. Pero no ha;,a nada que hacer. +u;i*
corriendo las escaleras hasta el vest,;ulo8 donde sorprendi* a la seora .eynolds8
que esta;a cerrando uno de los salones que se mostra;an al pJ;lico.
67+eor <arcy9
67+eora .eynolds9 Ce lle-ado hace poco. 6/l ca;allero le diri-i* la sonrisa
que tan ;uenos resultados le ha;,a dado con ella los Jltimos veinticuatro aos6.
BCu?nto tiempo tardar? en enviarme arri;a un poco de a-ua calienteD
6Suince minutos8 seor8 a menos que desee usted un ;ao. 6/l ama de llaves
lo mir* con curiosidad.
6Ko8 eso no ser? necesario. 7Sue sea ti;ia y en die) minutos8 y m?ndeme a uno
de los lacayos para que me ayude a vestir8 si es usted tan ama;le9 6orden* <arcy8
diri-i@ndose a la escalera. +e detuvo a medio camino y mir* otra ve) hacia el
vest,;ulo6. #h8 seora .eynolds8 %rafalar viene conmi-o o8 me$or dicho8 de;e de
estar en al-Jn lado. Ral ve) de;er,a enviar a al-uien al $ard,n a ;uscarlo.
6+,8 seor. Kos ocuparemos de %rafalar. 6La seora .eynolds mir* a <arcy
con asom;ro.
67/>celente9 7<ie) minutos8 seora .eynolds9 6+i-ui* su;iendo las escaleras y
poco le falt* para echar a correr por el pasillo hasta su vestidor. +e quit* las prendas
cu;iertas de polvo del via$e8 al mismo tiempo que ;usca;a entre la ropa
perfectamente col-ada y ordenada de su armario. 7+anto <ios9 BSu@ pod,a ponerseD
Kada demasiado imponente. B+er,a demasiado informal la ropa de ca)aD BLo
considerar,a /li)a;eth como un insultoD Pas* la mirada por las opciones que ten,a
ante @l6. 75letcher9 6resopl* en vo) alta6. BSu@ demonios pod,aGD 6"n -olpecito
en la puerta interrumpi* su pre-unta6. 7/ntre9
67+eor <arcy9 BLe sucede al-oD 6/l seor .eynolds asom* primero la ca;e)a
y lue-o8 al ver la tur;aci*n de su patr*n8 entr*6. Ca pedido un lacayo8 seor. B/l
seor 5letcher no est? con usted ni est? a punto de lle-arD
6Ko8 el mensa$e de +herrill me hi)o adelantarme y vine a ca;allo8 pero en este
- 20! -
momento es muy ur-ente que atienda a mis invitados.
6B&nvitados8 seorD 6.eynolds esta;a confundido6. Kin-uno de sus
invitados haG #h8 se refiere a los visitantes. Pero ellos est?n fuera en el $ard,n8 seorE
usted no tiene por qu@ molestarse. 6/n ese momento se escuch* otro -olpecito en la
puerta.
67/l a-ua9 6Para sorpresa de .eynolds8 <arcy salt* a a;rir la puerta6. /ntreE
eche un poco en la $ofaina y pon-a el resto all, 6le indic* <arcy al corpulento
muchacho6. Ouy ;ienE eso es todo. 6<arcy volvi* a prestarle atenci*n a su
asom;rado mayordomo6. /s de suma importancia que yo me ocupe de estos
visitantes en particular. +i puedo convencerlos de que re-resen a la casa8 de;er?n ser
tratados con la mayor cortes,a. 6"na sJ;ita inquietud pareci* apoderarse de @l6.
Conf,o en que los hayan atendido ;ien hasta ahora8 Bno es as,D
6+,8 seor. La misma seora .eynolds les ha mostrado la casa. La $oven di$o
que lo conoc,a 6di$o .eynolds.
6+,8 eso es ciertoG 6<arcy se volvi* hacia su armario y se qued* mirando su
contenido.
6BPuedo ayudarle8 seorD 6.eynolds dio un r?pido paso al frente6. Creo que
puedo ser tan Jtil o m?s que un lacayo.
+orprendido por ese -esto de ama;ilidad8 <arcy se volvi* hacia su mayordomo8
al que conoc,a desde que era pequeo8 y vio que .eynolds todav,a esta;a investido
con toda la di-nidad de su oficio8 pero ha;,a una chispa de comprensi*n en su
mirada.
6+,8 por favor8 .eynolds. 6<arcy hi)o un -esto hacia el -uardarropa6. Los
pantalones de ante hasta la rodilla8 creo8 el chaleco color ;ronce y la chaqueta marr*n
oscuro. "na cor;ata sencilla8 por favor8 y una camisa. Las ;otas con el ;orde
marr*nG y ropa interior limpia.
6Ouy8 ;ien8 seor. Rodo estar? listo de inmediato. 6/l anciano ech* hacia
atr?s los hom;ros ante aquella nueva tarea que ten,a por delante.
63racias8 .eynolds. 6<arcy es;o)* una sonrisa6. Ko tardar@.
# pesar de su impaciencia y la sorprendente celeridad de .eynolds con la ropa8
transcurri* casi media hora antes de que <arcy ;a$ara las escaleras que lleva;an al
$ard,n y saliera al sendero. Oientras termina;a de vestirse8 no ha;,a de$ado de pensar
en d*nde se encontrar,a en ese momento /li)a;eth en la inmensa e>tensi*n del
parque. /l vie$o +imon de;,a de ha;erlos llevado por los senderos que normalmente
se les mostra;an a los visitantes8 pero Bd*nde estar,an e>actamenteD &nspeccion* los
l,mites del ;osque. Conociendo la ener-,a de /li)a;eth8 pod,an estar en cualquier
parte8 pero <arcy ten,a dudas so;re la resistencia de sus acompaantes8 que eran
personas de cierta edad. #s, que limit* su ;Jsqueda. 7#ll,9 "n destello de color entre
los ?r;oles que rodea;an el sendero que corr,a paralelo al r,o le dio una idea del
camino que de;,a se-uir. +e diri-i* hacia all, y calcul* que8 a ese paso8 tendr,a al
menos un cuarto de hora para prepararse para su encuentro con /li)a;eth.
Ha ha;,an tenido una pequea conversaci*n8 pero <arcy no esta;a se-uro de
que hu;iera sido del todo satisfactoria. /ra muy posi;le que estuviera yendo al
- 205 -
encuentro de una mu$er que preferir,a que @l estuviera en las #nt,podas8 y no
acerc?ndosele para invitarla a su casa. .ecord* las emociones que se ha;,an asomado
al rostro de la muchacha mientras esta;an conversando. Confusi*n8 incomodidadG
am;as ha;,an ensom;recido su hermosura8 pero no ha;,a ha;ido nin-Jn rastro de
aversi*n o de esa fr,a cortes,a que @l ha;,a temido que marcar,a un posi;le
reencuentro. #unque se record* que tampoco ha;,a ha;ido indicio al-uno de que se
ale-rara de verlo. 1ueno8 no ha;,a nada que hacer. Il no pod,a mantenerse ale$ado
de ella8 no all,8 en sus propias tierras8 donde ten,a la me$or oportunidad de mostrarle
a /li)a;eth8 de e>presarle su -ratitud por lo que ella ha;,a hecho por @l. #l pensar en
eso8 sinti* una sensaci*n de plenitud en el cora)*n y la incre,;le suerte que
representa;a el hecho de que ella estuviese visitando Pem;erley volvi* a apoderarse
de @l. +i-ui* avan)ando hasta que8 al dar la vuelta a un recodo del camino8 se
encontr* con ellos.
/sta ve) /li)a;eth lo pudo saludar con su ha;itual compostura. <arcy se esta;a
levantando de la inclinaci*n que le hi)o al saludarla8 cuando oy* los ep,tetos
MencantadorN y MpreciosoN aplicados a todo lo que ha;,a visto. /sfor)?ndose por
mostrar un placer m?s moderado del que le -ustar,a8 al o,r las pala;ras de la $oven8
<arcy le dio las -racias. Rodos los visitantes sol,an descri;ir Pem;erley con los
calificativos de MencantadorN y MpreciosoN8 pero esos elo-ios nunca ha;,an sido tan
si-nificativos para @l. # /li)a;eth le parec,a que su casa era encantadora y preciosa.
Oe$or que me$or. +in em;ar-o8 su euforia dur* poco8 porque tan pronto como el
ca;allero mostr* su a-radecimiento8 ella se sonro$* y se qued* callada. +in sa;er a
qu@ se de;,a el cam;io de actitud8 @l vacil*. Kecesita;a hacerla ha;lar otra ve)8
intentar esta;lecer una conversaci*n sin incomodidad al-una. BSu@ pod,a hacerD
7+us acompaantes9 BC*mo pod,a ha;erlos i-norado durante tanto tiempoD <e;,an
pensar que @lG
6+eorita /li)a;eth8 Bme har,a usted el honor de presentarme a sus ami-osD 6
La mirada con que ella respondi* a su solicitud fue una curiosa me)cla de sorpresa y
risa. Oientras la se-u,a hasta donde espera;an sus ami-os8 <arcy se prometi* a s,
mismo no defraudarla8 independientemente de cu?les fueran sus e>pectativas.
6R,a 3ardiner8 t,o 3ardiner8 Bme permit,s presentaros al seor <arcyD +eor
<arcy8 mi t,a y mi t,o8 el seor /dFard 3ardiner y la seora de /dFard 3ardiner.
7+us t,os9 <arcy los mir* sorprendido. <e;er,a ha;erlo adivinado8 pero el
tranquilo ca;allero y la dama que ten,a ante @l no se parec,an en lo m?s m,nimo a los
otros miem;ros de la familia que @l conoc,a.
6/s un placer8 seor. 6<arcy hi)o una inclinaci*n.
6/l placer es m,o8 seor 6respondi* el seor 3ardiner6. Llevamos un rato
disfrutando de su casa y sus tierras8 seor <arcy8 y de;o decirle en primer lu-ar que
sus sirvientes nos han atendido espl@ndidamente. Kos hemos sentido me$or aco-idos
en Pem;erley que en cualquier otra mansi*n de las que hemos visitado durante
nuestras vacaciones.
67Oe ale-ra o,r eso8 seor9 6<arcy sonri* al notar que el placer que de$a;a
traslucir la vo) del hom;re era aut@ntico6. Kos complace ha;ernos hecho
- 20% -
merecedores de seme$ante cumplido. 6<arcy se volvi* hacia la dama6. +eora8
espero que la visita del parque no haya resultado demasiado a-otadora para usted.
/s un recorrido ;astante lar-o.
La seora 3ardiner le sonri* de manera a;ierta.
6Le confieso8 seor8 que estoy un poco cansada8 pero rara ve) me ha;,a sentido
tan ;ien recompensada por el esfuer)o. Pem;erley es m?s hermoso de lo que las
pala;ras pueden descri;ir.
63racias8 seora. 6<arcy hi)o otra inclinaci*n6. +i est?n de acuerdo8 por
favor8 perm,tanme acompaarlos durante el camino de vuelta8 en lu-ar de +imon.
Creo que cono)co casi tan ;ien como @l todos estos senderos. 6Rodos accedieron de
inmediato y8 tras despedirse del $ardinero8 que re-res* a sus ocupaciones8 <arcy se
coloc* al lado del t,o de /li)a;eth y empe)aron a andar. Ko necesit* m?s que unos
cuantos minutos para descu;rir que el seor 3ardiner no s*lo era un hom;re de una
inteli-encia y un -usto muy especiales8 sino tam;i@n un aficionado a la pesca.
Contento por ha;er encontrado al-o que compart,an tan ,ntimamente8 <arcy invit* a
su visitante a pescar en el r,o cuando quisiera e incluso se ofreci* a suministrarle
apare$os y le aconse$* cu?les eran los me$ores lu-ares para lan)ar el an)uelo.
/n medio de las historias de pesca de los seores8 las damas que i;an delante
descendieron hasta el r,o atra,das por la admiraci*n de una curiosa planta acu?tica.
Con una nota de fino humor8 el seor 3ardiner le recomend* a <arcy que se
quedaran en el camino hasta que las damas terminaran su arre;ato contemplativo y
re-resaran. #unque le ha;r,a -ustado participar en la corta e>pedici*n de /li)a;eth8
<arcy se qued* con su t,o8 o;servando atentamente lo que suced,a para que no
ocurriera nin-Jn accidente.
6Suerido 6di$o la seora 3ardiner8 diri-i@ndose a su esposo8 cuando
re-resaron al sendero68 te rue-o que me ofre)cas tu ;ra)o. Oe temo que estoy m?s
fati-ada de lo que cre,a.
6<esde lue-o8 querida. 6/l seor 3ardiner avan)* hacia ella r?pidamente.
Las esperan)as de <arcy aumentaron. Oientras los 3ardiner se queda;an un poco
re)a-ados8 <arcy se diri-i* hacia delante para acompaar a /li)a;ethE pero ella
aco-i* esta nueva disposici*n en medio de un silencio a;soluto y el ;orde de su
som;rero se al)* como una especie de ;arrera entre ellos. <ecidido en su empeo8 el
ca;allero se prepar* para iniciar un nuevo intento.
6+eor <arcy 6di$o /li)a;eth semioculta por su som;rero6. Parece que su
lle-ada hoy ha sido totalmente inesperada8 porque su ama de llaves nos ha;,a
informado de que usted no lle-ar,a hasta maanaE y antes de salir de 1aPeFell nos
ase-uraron que no lo espera;an tan pronto en la )ona. <e lo contrario8 $am?s se nos
ha;r,a ocurrido venir a invadir su privacidad.
6/n efecto8 @se era mi plan 6reconoci* <arcy68 pero ayer reci;, un mensa$e
de mi administrador que requer,a mi presencia cuanto antes8 y me adelant@ unas
cuantas horas al resto del -rupo con el que ven,a. /llos se reunir?n conmi-o maana
a primera hora. 6Ci)o una pausa8 mientras se pre-unta;a c*mo reci;ir,a ella aquella
informaci*n y lue-o continu*6L /ntre ellos hay al-unas personas a las que usted
- 20 -
conoce y que desear?n verlaL el seor 1in-ley y sus hermanas. 6"n -esto de
asentimiento casi impercepti;le le indic* que /li)a;eth lo ha;,a o,do. /l ca;allero
mir* hacia otro lado8 con los la;ios apretados en seal de desaliento. La conversaci*n
se esta;a a-otando y @l no ten,a idea de c*mo continuar. <e hecho8 el simple hecho
de mencionar a los 1in-ley pod,a ha;erla impulsado a marcharse ense-uida de la
comarca. 7Pero ella no pod,a irse9 #l menos no antes de que @l le hu;iese mostrado
que8 en efecto8 era un hom;re distinto de aquel que la ha;,a a;ordado en Cunsford8
ni que 3eor-iana hu;iera tenido oportunidad de ver a la persona que tanto ha;,a
deseado conocer desde que @l se la mencionara el pasado otoo. <arcy se aferr* a esa
idea.
6Ram;i@n hay otra persona en el -rupo que tiene un inter@s particular en
conocerla. 6<arcy respir* hondo6. BOe permitir? usted8 o es pedirle demasiado8
que le presente a mi hermana mientras est?n ustedes en Lam;tonD 6Cuando <arcy
se inclin* para o,r la respuesta de /li)a;eth8 se encontr* con un con$unto de frases
titu;eantes en las que la $oven acced,a con -ran placer en satisfacer el deseo de la
seorita <arcy y que estar,a encantada de reci;ir a la seorita <arcy al d,a si-uiente
de su lle-ada. Cuando /li)a;eth termin*8 el silencio volvi* a descender so;re ellos8
pero a @l le pareci* que era un silencio distinto al que los ha;,a acechado antes. /lla
esta;a complacida8 pod,a notarlo8 y esta;a contento por ello.
.?pidamente8 /li)a;eth y <arcy de$aron atr?s a sus t,os y se acercaron a la
mansi*n. # medida que se i;an apro>imando8 disminuyeron el paso. <arcy la mir* y
pre-unt*L
6+eorita /li)a;eth8 Ble apetecer,a a usted entrarD 6/l ca;allero fue
recompensado por una fu-a) mirada de sus o$os6. <e;e de estar deseando tomar
al-o o descansar8 y puede usted esperar dentro a sus t,os con comodidad.
6Ko8 -racias8 seor <arcy 6respondi* /li)a;eth68 pero en realidad no estoy
cansada. 6Cu;o otro inc*modo silencio. Il la o;serv* con nerviosismo8 mientras se
pre-unta;a c*mo de;er,a se-uir. <e repente8 /li)a;eth comen)* a ha;lar acerca de
las otras mansiones que ha;,a visto durante su via$e8 y pudieron intercam;iar
o;servaciones y opiniones so;re las casas y los $ardines de la comarca hasta que
lle-aron el seor y la seora 3ardiner. <arcy volvi* a repetir su invitaci*n para que
entraran en la casa8 pero no tuvo @>ito. +e sent,an muy hala-ados8 pero ha;,a sido un
d,a muy lar-o y de;,an re-resar a la posada. /nviaron un mo)o al patio del esta;lo y
en pocos instantes tra$eron el land*.
6+eora 3ardiner. 6<arcy la ayud* a su;ir el coche con cuidado6. +eorita
/li)a;eth 1ennet. 6+e volvi* hacia ella y tam;i@n le ofreci* su ayuda8 sin
preocuparse de que sus familiares notaran la suavidad del tono de su vo) o la forma
de retener su mano unos instantes m?s. /l ca;allero retrocedi* al-unos pasos8 pero se
qued* mir?ndolos ;astante m?s tiempo de lo necesario8 e incluso entonces avan)*
lentamente hacia la puerta. Ca;,a hecho un pequeo avance y ella ha;,a accedido a
reci;irlo dentro de dos d,as. /so era suficiente.
- 20( -
O?s tarde8 en la tranquilidad de su estudio8 <arcy mira;a con insistencia a su
alrededor con creciente e>asperaci*n. B#caso no ha;,a nada que pudiera distraerlo el
tiempo suficiente para permitirle a su mente y a su cuerpo volver a adoptar una
actitud m?s racionalD BC*mo se supon,a que i;a a ser capa) de enfrentarse al mundo
y sus o;li-aciones8 cuando cada parte de @l esta;a tan pendiente de los
acontecimientos de aquella tardeD "na ve) que la hermosa mirada de curiosidad que
/li)a;eth le diri-i* desde el land* hu;o desaparecido8 <arcy se ha;,a retirado a su
estudio con intenci*n de prepararse para la entrevista con su administrador. Pero
cuando la puerta de la estancia se cerr* y se encontr* a salvo de las miradas
indiscretas de la servidum;re8 se dio cuenta de que era totalmente incapa) de
hacerlo. Ha lleva;a quince minutos pase?ndose de un lado a otro8 incapa) de pensar
en otra cosa que no fuera la sorpresa y la dicha de ha;er descu;ierto a /li)a;eth en
Pem;erley. Las pala;ras que ha;,an intercam;iado8 el tiempo que ha;,an pasado de
manera tan ,ntima8 llena;an su mente y su cora)*n. #;ri@ndose espacio entre ellos
esta;a la e>pectaci*n ante la perspectiva de su pr*>imo encuentro8 una cita que le
produc,a una serie de sensaciones pertur;adoras en todo su cuerpo. +*lo cuando
.eynolds llam* a la puerta para anunciarle la lle-ada de +herrill8 <arcy se vio
o;li-ado a hacer una pausa en la dulce a-on,a de sus refle>iones para poder pensar
en otra cosa.
Las preocupaciones de su administrador hicieron necesario que <arcy volviera
a su;irse a la silla de montar y lo acompaara para resolver varios casos dif,ciles
entre sus colonos y e>aminar un o;st?culo inesperado en el drena$e de un campo que
;ordea;a el /re. Tarias horas despu@s8 todav,a esta;an anali)ando los ;alances y los
c?lculos de producci*n de tri-o que ten,an e>tendidos so;re el escritorio de su
estudio. Rras hacerle un -esto de asentimiento y diri-irle una sonrisa
tranquili)adora8 <arcy despidi* por fin a su aliviado administrador8 para que se
fuera a cenar y a poner en pr?ctica las instrucciones que le ha;,a dado. #nte las
dificultades que ha;,a ocasionado su apresurado re-reso8 <arcy ha;,a su-erido
soluciones m?s ;ien innovadoras8 de las que no ha;,a sido f?cil convencer a +herrill.
#l final8 la opini*n del ca;allero ha;,a prevalecido8 una escena ;astante comJn en el
interior de aquellas paredes que ha;,an estado en posesi*n de la familia <arcy a lo
lar-o de muchas -eneraciones. Pero cuando mir* de nuevo a su alrededor desde su
escritorio8 los acontecimientos de la tarde volvieron para apoderarse de @l8 y de
repente su silla y su refu-io se volvieron e>traamente pequeos para contener todo
lo que ahora palpita;a en su cora)*n. +e levant* y respir* profundamente. Ren,a que
tranquili)arse y8 de al-una manera8 conse-uir inte-rar el sentido de s, mismo8 que
ha;,a adquirido con tanto sufrimiento8 en aquella oportunidad que le ha;,a
concedido la providencia. #l poco rato8 <arcy se encontr* a;riendo las puertas del
invernadero8 el /d@n de sus padres.
Kada m?s entrar8 lo envolvieron el aroma de la tierra f@rtil y las flores del
verano. Las puertas se cerraron tras @l por voluntad propia. /n medio de la
penum;ra del atardecer8 todav,a pudo distin-uir la silla favorita de su madre entre
las e>*ticas plantas y8 cerca de ella8 el div?n donde su padre ha;,a pasado sus
- 20' -
Jltimos d,as8 rodeado por el tri;uto vivo al arte de su esposa y el profundo afecto
que sent,an el uno por el otro. <arcy levant* la vista para mirar entre las ramas y el
emparrado hacia el cielo que esta;a cada ve) m?s oscuro8 y donde un -rupo de
estrellas ya comen)a;a a ser visi;le8 y respir* la pa) que rodea;a aquel lu-ar.
/li)a;eth esta;a cerca. <arcy se la ima-in* sentada en la mesa con sus t,os8
sonriendo pero con aire pensativo en sus adora;les o$os ;rillantes8 mientras revisa;a
su encuentro en la privacidad de su cora)*n. B/star,a esperan)ada al pensar en su
pr*>ima entrevistaD B+e sentir,a contenta con el resultado como @l se ha;,a sentido al
principioD /so ser,a m?s de lo que @l se merec,a. B2 simplemente se ha;,a limitado a
ser ama;le8 atrapada como esta;a en la propiedad de <arcyD
/l ca;allero suspir*8 diri-i@ndose hacia el fondo del invernadero. 7H 3eor-iana9
+onri* al pensar en ella. 7+e pondr,a tan contenta con la noticia9 .ecorda;a lo mucho
que su hermana ha;,a lamentado no tener la oportunidad de conocer a /li)a;eth.
/lla8 que tanto aora;a tener una ami-a del alma8 nunca podr,a encontrar otra m?s
perfecta. <arcy las o;servar,a con cuidado. +i se entend,an ;ien8 como espera;a8 Bqu@
me$or ami-a o confidente podr,a desear para su hermanaD
Lle-* a los l,mites del invernadero y se qued* mirando hacia la oscuridad de
los $ardines que rodea;an al /d@n durante unos instantes8 antes de dar media vuelta.
Por encima de su ca;e)a8 a trav@s del vidrio8 pod,a ver las paredes p?lidas y las
ventanas iluminadas de Pem;erley8 ;rillando en medio de la noche. /li)a;eth esta;a
cerca8 al i-ual que 3eor-iana8 los recuerdos de sus padres8 las responsa;ilidades que
ten,a desde la cuna y lo que @stas si-nifica;an de verdad8 se-Jn ha;,a descu;ierto
recientemente. #ll,8 en aquel hermoso lu-ar8 sus padres ha;,an cultivado su alma8
impuls?ndola hacia lo m?s elevado con renovada -ratitud y un sentido de pa).
Tolvi* a cru)ar el invernadero8 con una sonrisa en el rostro. +,8 3eor-iana se i;a a
sentir realmente feli). Ranto que8 tal ve)8 no quisiera esperar todo un d,a para
conocer a su nueva ami-a. 7H @l espera;a con fervor que as, fuera9
6+eor <arcy8 ya han divisado el carrua$e. 6<arcy levant* la vista de su li;ro
y le dio las -racias al lacayo8 antes de insertar el marcador de p?-inas y de$ar el
volumen a un lado. Ca;,a le,do poco y ha;,a entendido todav,a menos8 pues el li;ro
era m?s una forma de enmascarar las e>pectativas que ten,a en lo relativo al d,a que
aca;a;a de comen)ar que un o;$etivo en s, mismo. +e arre-l* los puos y el chaleco8
se diri-i* a la puerta y sali* al vest,;ulo. La enorme puerta principal esta;a a;ierta y
por ella entra;a la li-era ;risa de verano. #l asomarse8 alcan)* a ver su propio land*
rodando a toda velocidad por el sendero8 se-uido de cerca por el de 1in-ley. Los
veh,culos levantaron tanto polvo que el aire arrastr* un poco hacia la puerta8
depositando una capa de arenilla so;re la chaqueta de <arcy8 $usto cuando sal,a a dar
la ;ienvenida a sus invitados. +e sacudi* suavemente para no arruinar los esfuer)os
de 5letcher en de$arlo perfecto aquella maana y se arre-l* para saludar a su
hermana y sus ami-os.
Tarios mo)os de las ca;alleri)as salieron a detener los ca;allos8 mientras un
- 210 -
e$@rcito de lacayos a;r,a porte)uelas8 ;a$a;a escalerillas y reco-,a los a;ri-os8 ;aJles y
maletas de los invitados. Ral como 5letcher ha;,a predicho al lle-ar en la dili-encia
de la servidum;re aquella maana temprano8 el cuado de 1in-ley fue el primero en
salir8 con la cara ro$a y sudando copiosamente8 a causa de una cor;ata demasiado alta
y un fa$,n demasiado apretado para hacer un via$e. <arcy se mordi* el la;io al ver la
apariencia de Curst8 mientras recorda;a mentalmente los mordaces ad$etivos con
que 5letcher ha;,a descrito los talentos del nuevo ayuda de c?mara de Curst. Pero no
era precisamente Curst el que m?s le interesa;a en ese momento8 ni nadie
relacionado con los 1in-ley. <esea;a ver a su hermana y ard,a en deseos de poder
comunicarle los felices acontecimientos de la tarde anterior.
671in-ley9 71ienvenido9 6<arcy le tendi* la mano a su ami-o.
67<arcy9 6Charles de$* escapar un suspiro de e>asperaci*n cuando estrech* la
mano de su ami-o6. 73racias a <ios que hemos lle-ado9 Ko te ima-inas lo tra;a$oso
que ha resultado soportar a mi familia durante un via$e de apenas tres horas. 6Oir*
con odio la espalda de su cuado6. 7H el Jnico supuesto aliado result* ser el peor de
todos9
6Rienes toda mi solidaridad. 6<arcy le dio una palmadita en el hom;ro6. H
en tu ha;itaci*n te espera un vaso de al-o que tal ve) te ayude a recuperarte.
67Oaravilloso9 61in-ley sonri* y avan)* hacia las escaleras principales.
Lue-o <arcy se diri-i* a Curst.
6Por favor8 entre y permita que .eynolds lo atienda8 seor. Ko tiene usted
muy ;uen aspecto. +eoras 6salud*8 diri-i@ndose a la seorita 1in-ley y a su
hermana y haciendo una inclinaci*n.
6+eor <arcy. 6La seorita 1in-ley le tendi* la mano6. 7Por fin estamos en
Pem;erley9 Oe ha dado la sensaci*n de que ,;amos a estar via$ando eternamente.
<arcy apenas ro)* los dedos que la dama le ofrec,a.
6+on ustedes ;ienvenidas. /spero que el via$eG
67Redioso a m?s no poder9 6La seorita 1in-ley al)* los o$os al cielo6. 7Pero
qui@n no estar,a dispuesto a sufrir m?s y -ustosamente8 si al final del camino est?
Pem;erley9 6Le lan)* una si-nificativa mirada a <arcy6. 7Ranta perfecci*n9 +*lo
respirar el aire de aqu, es recompensa suficiente. Riene usted todo el derecho a
sentirse or-ulloso de diri-ir una propiedad tan hermosa8 seor.
6B2r-ulloso8 seorita 1in-leyD 6<arcy frunci* el entrece$o6. 7/spero que no9
6Lue-o <arcy sonri* al ver el desconcierto de la dama y seal* la puerta6. Por
favor8 permitan que la seora .eynolds les muestre sus ha;itaciones. <e;en de estar
deseando descansar despu@s de un via$e tan tedioso como el que aca;an de tener.
/l ca;allero desvi* entonces la mirada de la seorita 1in-ley y su sonrisa se
hi)o m?s amplia cuando 3eor-iana apareci* por fin en la puerta del carrua$e. +e
diri-i* hacia ella con rapide) y la ayud* a ;a$ar @l mismo.
67Preciosa9 6La ;es* en la frente y8 metiendo una de las manos en-uantadas
de 3eor-iana de;a$o de su ;ra)o8 se inclin* y susurr*6L /sta;a esperando tu lle-ada
ansiosamente. 7Ca sucedido una cosa e>traordinaria9
6BSu@ puede ha;er sucedidoD 63eor-iana sonri* a su hermano6. <e;e de
- 211 -
ser una cosa realmente maravillosa a $u)-ar por tu sonrisa.
6Lo es 6susurr* <arcy6. Te a refrescarte un poco y lue-o ven directamente a
mi estudio. Rrata de pasar inadvertida. 6<arcy levant* la ;ar;illa hacia la seorita
1in-ley y la seora Curst y8 apremiando a su hermana8 aadi*6L 7#nda9 6Con una
risita de entusiasmo8 3eor-iana o;edeci* y cay* ense-uida entre los ;ra)os de la
seora .eynolds8 que la espera;a en la puerta para darle la ;ienvenida. Lue-o su;i*
corriendo las escaleras. +atisfecho con la reacci*n de su hermana8 <arcy entr* en la
casa detr?s de ella8 pero esper* hasta que todos sus invitados estuviesen arri;a para
enviar un mensa$e a las ca;alleri)as y despu@s se diri-i* a su estudio. Ko tuvo que
esperar mucho tiempo. Rranscurridos apenas quince minutos8 3eor-iana esta;a
sentada en el div?n8 con tal e>presi*n de e>citaci*n en su rostro que <arcy no pudo
evitar sonre,r.
6B+,D 63eor-iana lo mir* con intri-a8 pero era tanta la curiosidad y la ilusi*n
de la felicidad que espera;a le produ$era la noticia8 que @l no supo como empe)ar. /n
ve) de eso8 ech* hacia atr?s la ca;e)a y solt* una carca$ada6. 75it)Filliam9 6
3eor-iana le tir* de la mano8 como sol,a hacer cuando era una nia6. 7<ime qu@ es9
<arcy se de$* caer en el div?n $unto a ella y8 haciendo un -ran esfuer)o para
controlar la risa8 pre-unt* con la mayor solemnidadL
6BRe -ustar,a conocer a la seorita /li)a;eth 1ennetD
+u hermana a;ri* los o$os8 incr@dula.
6BLa seorita /li)a;eth 1ennetD 75it)Filliam8 est?s ;romeando9
67Ko8 te lo $uro9 6<arcy volvi* a re,rse6. 7/st? aqu,G en Lam;ton8 o me$or8
en la posada 3reen Oan9
6Pero Bc*moGD
6/st? haciendo un via$e por <er;yshire con sus t,os. 6<arcy se acomod* $unto
a su hermana8 feli) de poder contarle todo por fin6. +u t,a es de Lam;ton y la seora
3ardiner quer,a visitar los lu-ares de su infancia. La reputaci*n de Pem;erley los
tra$o hasta aqu, y8 cuando confirmaron que no est?;amos en casa8 la seorita 1ennet
accedi* a visitarla. Oe encontr@ con ellos en el $ard,n ayer8 cuando ven,a de las
ca;alleri)as.
67C*mo se ha;r? sentido ella al verte9 6murmur* 3eor-iana con un
sentimiento de solidaridad hacia /li)a;eth6. 7H tJ9 7#y8 hermano9
6Oe qued@ perple$o8 sin duda. 6<arcy acarici* la mano de su hermana6.
Casi no recuerdo qu@ di$e8 pero m?s tardeG
6B+,D 6pre-unt* ella. <arcy sonri* con cierta vacilaci*n.
6Creo que lo hice me$or. 6.espir* hondo6. Le ped, que me permitiera
llevarte para que la conocieras.
6B/n serio8 5it)FilliamD 63eor-iana le apret* la mano.
6+,8 querida8 de verdad. 6<arcy volvi* a sonre,r6. H ella me dio su
consentimiento.
6BCu?ndoD BCu?ndo voy a conocerlaD 63eor-iana esta;a tan entusiasmada
como <arcy desea;a que estuviera.
6Ren,a la esperan)a 6di$o <arcy8 mir?ndola de reo$o6 de que accedieras a ir
- 212 -
a Lam;ton ense-uida.
6B#horaD 6pre-unt* 3eor-iana desconcertada6. 72h9
6+@ que aca;as de lle-ar 6se apresur* a e>plicar <arcy68 pero hay tan poco
tiempo para que puedas conocerla con totalG privacidadG 63eor-iana mir* a
<arcy con aire de complicidad6. Teo que me entiendes. Tamos8 Bestar,as dispuesta
a complacerme a m, y a la seorita /li)a;eth 1ennetD /l ca;riol@ est? en camino. 6
<arcy pod,a ver que su hermana ten,a dudas8 que ante la perspectiva de tener un
encuentro tan precipitado8 una som;ra de timide) ha;,a vuelto a cu;rir su e>presi*n.
#s, que tom* las manos de 3eor-iana y las ;es*6. B+,8 3eor-ianaD /lla te va a
encantarE 7estoy se-uro9 Ko podr,a desear una ami-a me$or para ti.
6Claro8 5it)Filliam. 63eor-iana retir* una mano y se la llev* al cora)*n6.
<@$ame ir a ;uscar mi som;rero.
6Pide que al-uien te lo trai-a 6susurr* <arcy6. <e;emos salir sin que nos
vean. 6Como todav,a estrecha;a una mano de 3eor-iana8 se levant* y tir* de ella
suavemente para ayudarla a ponerse en pie. .i@ndose de ale-r,a8 3eor-iana comen)*
a avan)ar detr?s de @l. <arcy la llev* r?pidamente hasta la puerta8 apoy* una mano
en el pomo y la a;ri*8 pero fren* en seco al encontrarse al otro lado con un
sorprendido Charles.
6# ver8 Bqu@ sucede aqu,D 61in-ley retrocedi* y se qued* mir?ndolos a los
dos8 parados en el um;ral6. B<arcyD
671in-ley9 6<arcy hi)o una pausa. BSu@ pod,a hacerD6. Oi hermana y yo
tenemos que acudir a una cita ur-ente en Lam;ton 6aadi*8 al mismo tiempo que
todos se volv,an a o;servar el ca;riol@ que se deten,a en ese instante delante de la
puerta.
6B/n Lam;tonD 61in-ley enarc* las ce$as6. #ca;amos de pasar por Lam;ton.
6+,8 ;ueno. 6<arcy trat* de pensar en al-o que pudiera satisfacer la
curiosidad de 1in-ley.
6Tamos a encontrarnos con al-uien 6e>plic* 3eor-iana6. #l-uien que est?
de visita.
1in-ley volvi* a mirar a <arcy.
6B/n serioD <e;e de ser al-uien realmente muy importante como para hacer
via$ar de nuevo a la seorita <arcy8 cuando aca;a de lle-ar.
<arcy se qued* callado8 con la esperan)a de que 1in-ley no insistiera m?s8 pero
pod,a sentir la incomodidad de 3eor-iana con el interro-atorio de su ami-o. Parec,a
que no le queda;a otra opci*n que invitar a 1in-ley.
6+e trata de la seorita /li)a;eth 1ennet 6revel* <arcy en vo) ;a$a8 a-arrando
a 1in-ley del ;ra)o y empu$?ndolo hacia la puerta6. 7+hhh9 7Ko di-as nada9
67Pero8 <arcy9 6protest* 1in-ley en un susurro8 mientras su ami-o lo saca;a
de la casa6. BLa seorita /li)a;ethD
<arcy ayud* a su hermana a su;ir al carrua$e y le entre-* su som;rero8 que
aca;a;an de traer.
6Ko8 s*lo la seorita /li)a;eth y sus t,os de Londres. +@ que la seorita 1ennet
se encuentra ;ien 6di$o <arcy8 al ver la e>presi*n de decepci*n de 1in-ley68 pero
- 213 -
eso es todo lo que te puedo decir.
6Ko o;stante8 me ha;r,a -ustado mucho ver a la seorita /li)a;eth 6insisti*
1in-ley.
6H lo har?s8 muy pronto 6le ase-ur* <arcy6. +*lo quer,a presentar a
3eor-iana y la seorita /li)a;eth en un am;iente m?s privado que el de Pem;erley8
con todos mis invitados. 6<arcy le lan)* a su ami-o una mirada de complicidad.
6#h8 sin que Caroline y Louisa est@n presentes8 quieres decir. 61in-ley sonri*
6. Ko necesitas dar m?s e>plicaciones8 ami-o m,o. Lo comprendo perfectamente. 6
Lue-o mir* a 3eor-iana6. Oe mantendr@ ale$ado hasta que ustedes dos se
cono)can. Pero te rue-o que le pre-untes a la seorita /li)a;eth si puedo su;ir
despu@s a saludarla. BLo har?s8 <arcyD 61in-ley volvi* a mirar a su ami-o8 que
asinti* en seal de aceptaci*n6. 7Ouy ;ien8 entonces9 Tamos all? 6di$o y lue-o
aadi* con e>presi*n de felicidad6L 7+ensacional9
/l via$e de seis millas hasta Lam;ton transcurri* en medio del silencio8 aunque
cada uno de los ocupantes del veh,culo ten,a sus propias ra)ones para estar callado.
Oientras 3eor-iana se contempla;a las manos so;re el re-a)o y o;serva;a el paisa$e8
<arcy se ima-ina;a que se esta;a preparando para aquella inesperada entrevista8 en
la cual ella sa;,a que su hermano ha;,a depositado muchas esperan)as. /n cuanto a
@l8 se ha;,a de$ado llevar por la r?pida sucesi*n de los acontecimientos de la maana8
pero a medida que avan)a;a hacia Lam;ton y /li)a;eth esta;a m?s cerca8 comen)* a
sentir una cierta inquietud en el pecho. Ca;,a vuelto a tener dudas acerca de que
/li)a;eth realmente quisiera conocer a su hermana8 y esta ve) esas dudas ven,an
acompaadas de la pertur;adora certe)a de que no la ha;,an avisado de que se
diri-,an a verla. +e-uramente ella no se i;a a mostrar a-radecida ante aquel impulso
que s*lo pod,a considerarse como otro e$emplo de un comportamiento
insufri;lemente autoritario. B#caso ha;,a vuelto a equivocarse y ha;,a sacado
demasiadas conclusiones a partir de su conversaci*n y sus miradasD /sta;a se-uro
de que /li)a;eth ser,a ama;le con 3eor-iana. / incluso podr,a reci;ir a 1in-ley con
a-rado. Pero Bse comportar,a de una forma fr,a y distante con @lD
Como sol,a suceder8 la noticia de que se apro>ima;a un coche que ven,a de
Pem;erley se e>tendi* por Lam;ton antes de que el veh,culo lle-ara. <arcy esta;a
casi dispuesto a $urar que tanto Oatlin-8 de 1lacPQs Cead8 como 3arston8 de 3reen
Oan8 le pa-a;an a al-Jn chico para que mantuviera una vi-ilancia permanente8
porque cuando entraron en el pue;lo los dos se encontra;an delante de sus
respectivos esta;lecimientos8 decididos a -anarle la partida al otro en su competencia
personal por atraer la atenci*n del seor m?s importante de la comarca. /n
consecuencia8 el hecho de que el ca;riol@ se detuviera en el pue;lo delante de 3reen
Oan constituy* un -ran triunfo para el uno y una -ran derrota para el otro. /n unos
se-undos8 los numerosos nietos de 3arston formaron una -uardia de honor desde la
escalerilla del carrua$e hasta la puerta de la posada8 donde el propio 3arston los
espera;a8 casi resplandeciendo de or-ullo.
6/sperar@ en la ta;erna 6di$o 1in-ley8 mientras se desped,a de <arcy y
3eor-iana8 que se prepara;an para se-uir al posadero escaleras arri;a6. Pero8 por
- 21! -
favor8 no te olvides de m,8 <arcy.
<arcy a-arr* a 3eor-iana del codo para ayudarla a su;ir las estrechas escaleras
de la posada8 cuando sinti* que ella se resist,a a avan)ar. <eteni@ndose8 la mir* y le
di$oL
6B3eor-ianaD
6+iento mucho ser tan tonta8 5it)Filliam8 pero ten-o tantos deseos de causarle
una ;uena impresi*nG 6e>plic*8 lan)?ndole una mirada casi de desesperaci*n.
67Lo har?s9 /lla quedar? encantadaE no temas 6le ase-ur* su hermano con
firme)a6. RJ le caer?s mucho me$or que yo 6aadi* con iron,a68 7te lo prometo9 6
3eor-iana sacudi* la ca;e)a8 pero es;o)* una sonrisa al o,r el comentario de <arcy y
fue ella quien dio el primer paso. +e-undos despu@s8 oyeron que al-uien da;a un
-olpecito en una puerta en el piso superior y que el posadero anuncia;a que ten,an
visitas. #unque su hermana parec,a ha;erse convencido de la se-uridad que @l ha;,a
e>presado8 <arcy sinti* que la inquietud que le invad,a crec,a a cada paso que da;a
hacia /li)a;eth. La puerta se a;ri*.
6/l seor <arcy y la seorita <arcy 6proclam* 3arston y lue-o se hi)o a un
lado para de$ar pasar a sus ilustres visitantes ante la presencia de unos hu@spedes
que8 en su estimaci*n8 ha;,an -anado una importancia sin precedentes.
<arcy oy* que 3eor-iana toma;a aire y lue-oG all, esta;a /li)a;eth. Rra-*
saliva con nerviosismo mientras cru)a;a el um;ral8 sin poder quitarle los o$os de
encima. La sonrisa de la muchacha8 aunque un poco vacilante8 esta;a mati)ada por el
vivo inter@s que mostr* su mirada8 mientras el seor 3ardiner se adelanta;a a
saludarlos.
6+eor <arcy8 sea usted ;ienvenido8 seor. 6/l t,o de /li)a;eth se inclin*8
mientras su esposa y su so;rina hac,an sus respectivas reverencias. La actitud serena
del hom;re y su tono afa;le hi)o que <arcy se tranquili)ara un poco. Il y 3eor-iana
entraron en la estancia.
6+eor 3ardiner8 seoras. 6&mpulsado por la costum;re8 <arcy se inclin*
para hacer su reverencia6. Por favor perm,tanme disculparme por esta intromisi*n8
seor. Cemos venido sin anunciarnos y un d,a antes de lo previsto.
6Ko importa8 seor 6di$o el seor 3ardiner8 quit?ndole importancia al asunto
6. B#caso nosotros no lle-amos a su puerta de manera inesperadaD Por favor8
perm,tanos darle la ;ienvenida a usted y su acompaante.
#unque las circunstancias no eran compara;les8 <arcy inclin* la ca;e)a y8
despu@s de lan)arle una mirada a /li)a;eth8 respondi* con una sonrisa.
6/s usted muy ama;le8 seor. +eor 3ardiner8 seora 3ardiner8 seorita
/li)a;eth 1ennet8 por favor perm,tanme el placer de presentarles a mi hermana8 la
seorita 3eor-iana <arcy. 6.etrocedi* un poco para colocarse detr?s de 3eor-iana
mientras ella hac,a su reverencia. /l seor y la seora 3ardiner respondieron con
toda la ama;ilidad que se pod,a esperar8 pero lo que m?s le preocupa;a era la
reacci*n de /li)a;eth. Parec,a encontrarse en un estado que oscila;a entre la
inse-uridad y la curiosidad8 esperando que sus parientes aceptaran la presentaci*n.
Lue-o8 por fin8 dio un paso al frente.
- 215 -
#unque ha;,a intentado prote-erse con una cora)a de acero8 <arcy no pudo
evitar que su cora)*n palpitara apresuradamente al ver c*mo se encontra;an por
primera ve) en la vida las dos personas que m?s quer,a en el mundo. 3eor-iana hi)o
una reverencia y le sonri* con timide) a /li)a;eth.
6+eorita /li)a;eth 1ennet.
6+eorita <arcy8 estoy encantada de conocerla. 6/li)a;eth contest* al saludo
con una sonrisa y una vo) c?lidas8 que tranquili)aron el cora)*n de <arcy. 3eor-iana
sonri* de manera m?s franca y su hermano pudo soltar el aire que ha;,a estado
conteniendo.
6Lo mismo di-o8 seorita 1ennet. /s usted muy ama;le al disculpar nuestro
apresuramiento en venir a verla.
6Por favor no piense m?s en eso8 seorita <arcy 6declar* /li)a;eth6. <e
verdad8 estamos muy contentos con la visita. Pero usted aca;a de lle-ar. 63eor-iana
mir* a su hermano a los o$os8 al o,r el comentario de /li)a;ethE lue-o /li)a;eth hi)o
lo mismo.
6Ko ha sido un via$e lar-o 6replic* 3eor-iana8 reclamando la atenci*n de
/li)a;eth.
6B#h8 noD 6/li)a;eth enarc* una ce$a de manera provocativa6. Pero8 claro8
una ve) me di$eron que cincuenta millas eran Mpoca distanciaN. Ral ve) usted sea de
la misma opini*n que su hermano en estos temas. 6<arcy sonri* al o,rla citando sus
pala;ras. 7#h8 cu?nto ha;,a e>traado el in-enio de /li)a;eth9
67Cincuenta millas9 7Para mi hermano eso realmente es poco9 6respondi*
3eor-iana con seriedad6. Pero en -eneral yo no dir,a que es una distancia corta.
6La seorita /li)a;eth est? ;romeando 6intervino <arcy6. Re est? repitiendo
al-o que yo le di$e hace al-unos meses. +in em;ar-o8 seor 3ardiner 6di$o8
diri-i@ndose al t,o de /li)a;eth68 Bno dir,a usted que un ;uen carrua$e y un camino
en ;uen estado pueden hacer que cincuenta millas no sean m?s que una distancia
cortaD
6"na insi-nificancia8 seor 6coincidi* el seor 3ardiner8 pero le lan)* a su
so;rina una mirada divertida8 ante lo cual todos rieron.
6/ntonces somos de la misma opini*n tanto en esto como en nuestra afici*n a
la pesca. H8 a prop*sito8 espero que usted acepte ir a pescar maana8 pues hay ahora
en Pem;erley varios ca;alleros que comparten nuestra pasi*n. Con se-uridad iremos
a pescar por la maana. 6La invitaci*n fue aceptada de inmediato y con tanta -racia
que <arcy se sinti* motivado a pensar que el hom;re era todav,a m?s a-rada;le de
lo que le ha;,a parecido hasta aquel momento8 despertando sus ansias de tener una
e>cursi*n realmente placentera. +a;,a que a 1in-ley y a Curst les -usta;a pescar8
pero <arcy pod,a perci;ir que el seor 3ardiner era un verdadero apasionado de
este deporte. #l pensar en 1in-ley8 <arcy record* su promesa y8 e>cus?ndose un
momento8 se acerc* a la puerta y le dio instrucciones al criado que espera;a afuera
para que hiciera su;ir al $oven que espera;a a;a$o.
#l dar media vuelta8 <arcy se ale-r* de ver a /li)a;eth y 3eor-iana en medio
de una animada conversaci*n. /li)a;eth ha;,a tomado las riendas8 pero con la
- 21% -
delicade)a que trata;a a su hermana o;ten,a respuestas que i;an m?s all? de los
;uenos modales. La conoc,a lo ;astante ;ien como para estar se-uro de que el vivo
inter@s que manifesta;a su actitud y el suave est,mulo que refle$a;an sus o$os eran
aut@nticos. Ca;,an lle-ado al tema de la mJsica8 se-Jn parec,a8 y 3eor-iana
comen)* a florecer ;a$o la mirada de /li)a;eth8 mientras cada una e>presa;a
admiraci*n por los reconocidos talentos de la otra. Lue-o 3eor-iana se ri*8 y aunque
<arcy no pudo sa;er el motivo de esa reacci*n8 al verlas conversar $untas sinti* que8
dentro de @l8 sur-,a un sentimiento nuevo. Casta aquel instante no ha;,a sa;ido
apreciar ni amar a /li)a;eth como era de;ido. Lo que nac,a ahora en su pecho no se
parec,a en nada a sus petulantes deseos de antao. /n ve) de eso8 <arcy sent,a una
ale-r,a tan intensa que se sent,a impulsado a servir a /li)a;eth de cualquier manera
que ella quisiera8 a construir para ella ese lu-ar donde su talento y sus virtudes
pudieran e>presarse totalmente. "?rd,name$, susurr* su cora)*n. "Ponme a prueba$
Cuando 1in-ley llam* a la puerta8 <arcy record* sus modales y8 tan pronto
como entr* su ami-o8 lo present* tam;i@n a los 3ardiner. Lue-o si-ui* una media
hora tan a-rada;le para todo el -rupo8 en medio de una conversaci*n tan fluida8 que
<arcy tuvo la certe)a de que los 3ardiner no tendr,an o;$eciones para aceptar una
invitaci*n a cenar en Pem;erley. Tolvi* a mirar a /li)a;eth. #unque ha;,an ha;lado
poco8 ella no ha;,a evitado su mirada. <arcy sinti* una cierta incomodidad 6Bo ser,a
nerviosismoD6 en su actitud hacia @l. La $oven no ha;,a tratado de atraer su atenci*n
y ha;,a centrado todos sus esfuer)os en 3eor-ianaE sin em;ar-o8 de ve) en cuando
posa;a sus o$os en @l con una e>presi*n que no pod,a interpretar. Ko8 las pistas que
ella le ha;,a dado ese d,a no eran suficientes para descu;rir qu@ pensa;a acerca de su
reencuentro. +i <arcy quer,a descu;rirlo antes de que su preciosa y ;reve estancia en
Lam;ton lle-ara a su fin8 de;er,a propiciar m?s oportunidades.
63eor-iana. 6<arcy apart* suavemente a su hermana de los dem?s6. BRe
-ustar,a que los invit?ramos a cenarD
67#y8 s,8 5it)Filliam9 6e>clam* ella y se inclin* hacia @l6. 7La seorita
/li)a;eth 1ennet es maravillosa9 #ns,o o,rla tocar y cantar yG 7y es tan ama;le9
<arcy sonri* al ver la e>presi*n $u;ilosa en el rostro de 3eor-iana.
6/ntonces8 ha) los honores8 querida. 7&nv,talos9
6BHoD 63eor-iana frunci* el ceo.
6RJ eres la seora de Pem;erley y ellos no parecen una -ente tan horri;le
como para recha)ar tu invitaci*n 6di$o <arcy en tono de ;roma6. Pasado maana.
6Le apret* el hom;ro para darle ?nimos6. 7Tamos9 6susurr*.
Con la respiraci*n un poco a-itada8 3eor-iana di$oL
6+eor 3ardiner8 seora 3ardiner8 seorita /li)a;eth 1ennet. 6/sper* un
momento8 tem;lando un poco8 mientras todos se volv,an para escucharla6. Oi
hermano y yo nos sentir,amos muy honrados si ustedes aceptaran cenar con nosotros
en Pem;erley. BLes resultar,a conveniente pasado maanaD 6<arcy mir* a /li)a;eth
para cali;rar su reacci*n8 pero tan pronto adivin* el prop*sito de las pala;ras de
3eor-iana8 la muchacha volvi* la caraE ni siquiera su t,a pudo ver su e>presi*n. BIsa
era8 entonces8 su respuestaD pens* <arcy. Pero lue-o volvi* a mirar a la seora
- 21 -
3ardiner8 que ten,a una curiosa sonrisa. B#caso sa;,a al-oD B+er,a la confidente de
/li)a;ethD <arcy o;serv* c*mo la seora mira;a a los o$os a su marido y parec,an
ponerse de acuerdo.
6+eorita <arcy8 seor <arcy. 6La seora 3ardiner dio un paso al frente e
hi)o una reverencia6. Kos complace mucho aceptar su invitaci*n a cenar en
Pem;erley.
<arcy movi* las riendas y el ca;riol@ comen)* a avan)ar. Ren,a que recorrer
primero las estrechas calles del pue;lo hacia el puente so;re el /re8 pero cuando el
ca;allo adopt* un trotecillo a-rada;le y las ruedas de$aron de estrellarse contra los
adoquines8 el ca;allero pudo recrear en su mente los sucesos de la Jltima hora. Rodos
esta;an mucho m?s contentos al ;a$ar las escaleras de la posada que al su;irlas8
pens* <arcy. Cuando tom* el ;ra)o de 3eor-iana para ayudarla a ;a$ar y salir al sol8
ha;,a sentido lo feli) y tranquila que esta;a y8 si eso no fuese suficiente8 la sonrisa de
su rostro ha;,a confirmado sus sospechas. /n cuanto a @l8 se ha;,a visto o;li-ado a
contenerse para mantener una actitud de neutralidad8 pues sent,a que la sonrisa
todav,a amena)a;a con asomarse a la ;oca. Rras diri-ir el ca;allo hacia el puente que
sal,a de Lam;ton8 <arcy se sinti* m?s que complacido al notar la mano de su
hermana descansando c*modamente en torno a su ;ra)o y el cosquilleo de su
respiraci*n contra la me$illa.
6#y8 5it)Filliam8 7me ha parecido tan a-rada;le9 BCrees queGD 63eor-iana
se detuvo un momento6. BCrees que ella piensa lo mismo de m,D 5ue tan ama;le8
tan cordialGE parec,a utili)ar e>actamente las pala;ras adecuadas. H me escuch* con
atenci*n8 aunque yo apenas sa;,a qu@ decir. Pero lue-o ha;lamos de mJsica y so;re
la familia y so;re tiG un poquito. 6<arcy a-u)* el o,do al o,r esto Jltimo8 pero no
pre-unt* nada6. #h, fue m?s f?cil.
6B/ntonces te hace ilusi*n que ven-an a cenar 6pre-unt* <arcy6 y no te
arrepientes de ha;erlos invitadoD
67Claro que no me arrepiento9 La seora 3ardiner es muy -entil y el seor
3ardiner parece un ca;allero ;ondadoso y ama;le8 al que s*lo una completa tonta le
tendr,a miedo.
<arcy se ri* entre dientes al o,r el tono de reprimenda con que 3eor-iana se
refer,a a sus temores de hac,a un rato.
6+,8 s*lo una completa tonta8 eso se-uro. 6/l ca;allo disminuy* el paso a
medida que se prepara;a para hacer pasar el carrua$e por el punto m?s alto del arco
que forma;a el puente. /l ruido del r,o y el -olpeteo de los cascos contra los
adoquines impidieron que <arcy oyera la respuesta de 3eor-iana. Ha en el otro lado8
mir* a su hermana6. /res consciente de que es posi;le que la seorita /li)a;eth
1ennet y la seora 3ardiner te devuelvan la visita maana8 BverdadD BTas a estar
;ienD BSuieres que re-rese pronto de la pescaD 6<arcy hi)o su oferta con la
esperan)a de sonar desinteresado8 pero en realidad se de;at,a entre dos deseos
i-ualmente fuertes. Por un lado8 de;er,a ausentarse del sal*n si verdaderamente
- 21( -
desea;a apartar del camino cualquier o;st?culo que pudiera interferir en la
incipiente amistad entre 3eor-iana y /li)a;ethE por otro lado8 no era capa) de pensar
en c*mo i;a a hacer para mantenerse ale$ado8 sa;iendo que /li)a;eth esta;a en
Pem;erley.
6La seorita 1in-ley y la seora Curst estar?n all,. B#caso no se ale-rar?n de
ver a la seorita /li)a;ethD
6Ho no depender,a de la ale-r,a de nin-una de esas seoras para que la
maana resultara a-rada;le 6respondi* <arcy68 pero se-uramente la seora
#nnesley sa;r? c*mo hacer que tus invitadas se sientan a -usto.
6Claro8 la seora #nnesley. 63eor-iana asinti* y lue-o lo mir* de reo$o6. +in
em;ar-o8 ser,a estupendo que tJ pudieras venirG s*lo para estar se-uros. BRal ve)
hacia el final de la visitaD
<arcy la mir* un instante y lue-o desvi* la mirada. B+e tratar,a de una especie
de su;terfu-io femenino o el resur-imiento de su timide)D 5uese cual fuese8 era una
puerta a;ierta que <arcy tendr,a mucho -usto en cru)ar. Romando las riendas con
una sola mano8 acarici* con la otra los dedos en-uantados de su hermana8 que
esta;an enroscados en su ;ra)o.
6/ntonces aparecer@ hacia el final.
/l dominio del arte de la pesca que ten,a el seor 3ardiner era al-o di-no de
ver8 pero lo que lo hi)o entrar a formar parte del creciente c,rculo de personas que
<arcy respeta;a fue8 en realidad8 su tranquilo y a-rada;le silencio. Ko era pro;a;le
que 1in-ley o Curst alcan)aran al-una ve) la cate-or,a de verdaderos pescadoresE
las carca$adas de 1in-ley y los ru-idos de Curst no permit,an que ni ellos ni las
truchas tuvieran pa) para disfrutar de un apaci;le d,a. /n consecuencia8 no pas*
mucho tiempo antes de que <arcy y el seor 3ardiner se encontraran hom;ro a
hom;ro8 le$os de los lu-ares a lo lar-o del /re que los otros dos ca;alleros ha;,an
ele-ido para instalarse. #l mirar a 3ardiner8 <arcy record* la Jltima e>cursi*n de
pesca que @l y su padre ha;,an hecho a /scocia8 durante el verano anterior a su
entrada a Cam;rid-e. #unque en esa @poca <arcy no i-uala;a las ha;ilidades de su
padre8 @ste lo ha;,a tratado como si as, fuera y la tranquila compa,a y el ;uen
esp,ritu de aquella e>cursi*n eran muy similares a lo que @l sent,a en ese momento.
+i no fuera por la pertur;adora idea de que en esos mismos instantes /li)a;eth
esta;a en el sal*n de Pem;erley y la curiosidad que lo asalta;a por sa;er lo que all,
ocurr,a8 <arcy ha;r,a estado dispuesto a declarar que aqu@lla era una manera
satisfactoria de pasar la maana.
6+eor <arcy8 perm,tame a-radecerle nuevamente esta invitaci*n 6di$o el
seor 3ardiner en vo) ;a$a6. Cace mucho tiempo que no disfruta;a de este placer y
nunca cre, que8 acompaando a dos damas8 podr,a present?rseme una oportunidad
seme$ante. 7Ca sido providencial9
6/l placer es m,o8 seor 6respondi* <arcy8 sinti@ndose feli) al descu;rir que
realmente lo sent,a6. /spero que no pase usted de lar-o por Pem;erley en un futuro
- 21' -
via$e por <er;yshire. +i yo no estoy en casa8 +herrill8 mi administrador8 tendr?
mucho -usto en atenderlo.
6/s usted muy ama;le8 seor. 6Pasaron die) minutos de silencio antes de que
el hom;re tosiera y se aclarara la -ar-anta6. #h8 seor <arcy8 le rue-o que no se
sienta o;li-ado a quedarse conmi-o todo el tiempo. /star@ feli) de pasar la pr*>ima
hora solo8 en comuni*n con la providencia y las truchas8 si usted tiene al-una
o;li-aci*n que atender. 6/l seor 3ardiner lo mir* con in-enuidad durante un
se-undo6. Por favor8 no permita que lo entreten-a.
B#caso ha;,a sido tan evidenteD #l mirar de cerca al hom;re8 <arcy no pudo
detectar nin-una insinuaci*n su;repticia o sospechosa8 s*lo la serena dicha de estar
$ustamente donde esta;a. B2tra puerta a;iertaD <arcy reco-i* el an)uelo y puso el
apare$o al lado de la cesta que compart,an.
6Cay al-o que le promet, a la seorita <arcy y que de;o atender antes de que
sus invitadas se vayan 6e>plic*. La e>cusa le son* ;astante po;re e insustancial8
pero el seor 3ardiner asinti* con sa;idur,a8 como si la e>plicaci*n tuviera toda la
apariencia de una ra)*n de peso6. +i usted tiene la ;ondad de disculparme8 me
ocupar@ de ello ense-uida. 6/l seor 3ardiner se despidi* y8 respirando hondo8
<arcy se diri-i* a la casa8 a un paso cada ve) m?s acelerado a medida que se
acerca;a. Rras o;li-arse a su;ir pausadamente las escaleras que hu;iese querido
saltar de tres en tres8 se detuvo s*lo lo suficiente para arre-larse el chaleco y la
chaqueta8 antes de hacerle una sea al lacayo para que a;riera la puerta del sal*n.
#l entrar8 todas las conversaciones se detuvieron. <arcy se encontr* acechado
por la mirada curiosa de muchos o$os femeninos.
6+eoras. 6Ci)o una inclinaci*n tras saludarlas a todas con una sonrisa cort@s
6. /spero que disculpen mi intromisi*n. 6#unque todo su ser esta;a pendiente de
la presencia de /li)a;eth8 <arcy se dio cuenta ense-uida de que 3eor-iana esta;a un
poco tensa. Pudo adivinar r?pidamente la fuente de esa tensi*n8 porque la seorita
1in-ley ten,a en su rostro una de las sonrisas m?s falsas que @l ha;,a visto $am?s.
Pero Caroline 1in-ley era lo que menos le importa;a en ese estupendo d,a8 as, que
pas* de lar-o8 para tomar la mano de 3eor-iana.
6Tamos8 querida 6susurr*8 levant?ndola del lado de la seora #nnesley para
llevarla a que se sentara $unto a /li)a;eth8 en uno de los divanes6. +eorita
/li)a;eth8 Ble ha contado mi hermana acerca del Jltimo concierto al que asistimos
antes de salir de LondresD 6+e detuvo al otro lado de 3eor-iana y se atrevi* a mirar
la cara sonriente de /li)a;eth. Lleva;a puesto un vestido de muselina sencillo8 pero
que le senta;a muy ;ien8 color amarillo p?lido salpicado de delicadas flores que
resalta;an toda su ;elle)a. <arcy not* especialmente los ri)os de la nuca8 que
ro)a;an sus hom;ros y $u-a;an de manera encantadora con el enca$e del cuello. Le
cost* un -ran tra;a$o contener el impulso de estirar los dedos y enredarlos en ellos.
6Ko8 no lo ha hecho8 seor. 6/li)a;eth diri-i* sus hermosos y sonrientes o$os
hacia 3eor-iana. 7Por <ios8 esta;a resplandeciente96. Por favor8 seorita <arcy8 de;e
usted contarme. B# qu@ concierto asistieronD
3eor-iana se puso un poco colorada8 pero respondi* con suficiente soltura y
- 220 -
<arcy no pod,a ha;er deseado que su hermana reci;iera pre-untas m?s ama;les y
e>clamaciones m?s sinceras que las que /li)a;eth le hi)o para contri;uir a la
conversaci*n. <arcy pod,a sentir c*mo la tensi*n de su hermana se i;a evaporando a
medida que8 con la ayuda de /li)a;eth o con la de @l8 la charla i;a cam;iando de un
tema a otro de manera aparentemente natural. /n cuanto a /li)a;eth8 todo parec,a
indicar que empe)a;a a sentir un c?lido afecto por 3eor-iana8 lo cual hac,a que su
cora)*n palpitara de felicidad. Ko pas* mucho tiempo antes de que <arcy tuviera la
satisfacci*n de asumir s*lo el papel de un o;servador8 pues a medida que los
intercam;ios entre las dos se fueron volviendo m?s animados8 @l se fue a;steniendo
de participar8 hasta que lo Jnico que tuvo que hacer era contri;uir con su sonrisa8
que no pod,a contener.
6Pero8 d,-ame8 seorita /li)a. 6La vo) de la seorita 1in-ley atraves* el sal*n
de manera imperiosa8 suspendiendo toda conversaci*n6. B/s verdad que el
re-imiento del condado deG ya no est? en OerytonD /so de;e de ha;er sido una
-ran p@rdida para su familia.
<arcy se qued* helado8 al tiempo que el sal*n se sum,a en un silencio car-ado
de desconcierto. BSu@ demonio se ha;,a apoderado de la len-ua de aquella mu$er
para atreverse a traer el recuerdo de AicPham a su casaD BCu?l pod,a ser su
prop*sitoD 7/ra imposi;le que Caroline 1in-ley supiera nada so;re lo que AicPham
le ha;,a hecho a 3eor-iana9 7Ko8 de eso esta;a se-uro9 <arcy mir* a /li)a;eth8 que se
ha;,a quedado muy quieta al o,r su nom;re. +,8 a quien quer,a difamar la seorita
1in-ley con ese ataque tan a;omina;le era a /li)a;eth. +inti* que le herv,a la san-re
de ra;ia8 pero aun as, tem,a m?s por su hermana. #l mirar las p?lidas me$illas de
3eor-iana y sus -randes o$os8 <arcy vio que el dao esta;a hecho8 porque al notar su
mirada8 ella ;a$* r?pidamente la ca;e)a y apart* la cara8 al mismo tiempo que
desaparec,a de sus o$os toda la animaci*n de hac,a un instante. Cada ve) m?s
sonro$ado por la ra;ia y la impotencia8 el ca;allero ;usc* los o$os de /li)a;eth. M/st?
conti-oN8 trat* de decirle8 a trav@s de la intensidad de su mirada. La seorita 1in-ley
no de;,a inda-ar m?s.
<arcy vio pasar $unto a @l una chispa de ese -@lido resplandor que ha;,a
precedido a tantos de sus enfrentamientos ver;ales en el pasado y8 con la m?s
eni-m?tica de las sonrisas8 /li)a;eth levant* la ;ar;illa y respondi* airosamenteL
6+,8 es ciertoE se han trasladado a 1ri-hton8 seorita 1in-ley. #l-o
indispensa;le para la milicia y afortunado para aquellos que fuimos relevados de la
necesitad de atenderlos.
<arcy no quiso volverse a ver la reacci*n de la seorita 1in-ley8 para no
arries-arse a que ella perci;iera la e>presi*n de -ratitud y alivio que sinti* asomarse
a su rostro. /n lu-ar de eso8 se entre-* al placer de o;servar la satisfacci*n que se
ha;,a apoderado de los o$os de /li)a;eth por el @>ito de su contraataque8 mientras se
pre-unta;a de qu@ forma podr,a a-radecerle aquella deferencia. #ntes de que
pudiera lle-ar a nin-una conclusi*n8 /li)a;eth se inclin* hac,a 3eor-iana y le ro)*
suavemente la mano. <arcy contuvo el aliento8 maravillado al ver la preocupaci*n de
/li)a;eth por su hermana. /n ese momento8 ella levant* la cara para mirarlo. Ko
- 221 -
necesita;a nin-una pala;ra de -ratitud8 le di$eron los o$os de la muchacha. /li)a;eth
sa;,a lo que @l sent,a acerca de ese asunto y no i;a a defraudar la confian)a que ha;,a
depositado en ella.
Con el cora)*n henchido de emoci*n8 <arcy se sent* frente a ellas y se diri-i*
directamente a /li)a;eth8 eli-iendo cuidadosamente el tema para complacer a las dos
damas.
6<e;o decirle8 seorita 1ennet8 que su t,o es un verdadero disc,pulo del seor
Aalton y posee una e>celente ha;ilidad para la pesca. Lo de$@ muy animado8 al
acecho de mis truchas.
6B/n serioD 6/li)a;eth le correspondi* con una sonrisa8 y su delicado aroma a
lavanda inund* los sentidos de <arcy6. # menudo ha;la de c*mo sus ocupaciones
le impiden dedicarle tiempo a lo que al-una ve) fue8 antes de casarse8 una pasi*n de
proporciones considera;les. Oe ale-ra que haya tenido la oportunidad de disfrutar
de un d,a de pesca8 en especial despu@s de lo ;ondadoso que ha sido al ponerse a las
*rdenes de dos mu$eres e>i-entes durante todas sus vacaciones. Le a-rade)co mucho
esta invitaci*n.
6/ncantado 6lo-r* contestar <arcy y lue-o tuvo que hacer un esfuer)o para
desviar la mirada de ella y diri-irla a 3eor-iana. /lla permanec,a callada8 todav,a
incapa) de reco;rarse y participar en una conversaci*n incluso tan trivial como @sa.
La pausa que hi)o <arcy pareci* decidir a /li)a;eth8 que se levant* de inmediato.
6Oe temo que de;emos irnos8 seor.
<arcy se puso en pie inmediatamente tam;i@n8 con su mente ;ullendo con
miles de ra)ones y propuestas para detenerlaE pero trat* de contenerse. La seora
3ardiner se acerc* a su so;rina y dio las -racias por aquella ;ienvenida y la
invitaci*n a su esposo. <arcy hi)o una inclinaci*n a modo de respuesta.
6La pericia de su esposo no ha disminuido8 seora. Ca sido un aut@ntico
privile-io o;servarlo. +i usted y la seorita /li)a;eth 1ennet tienen que marcharse 6
continu* diciendo68 por favor perm,tanme acompaarlas al carrua$e. 6<esde
lue-o8 ellas no pod,an recha)ar seme$ante ofrecimiento y con sonrisas y e>presiones
de a-radecimiento le permitieron escoltarlas hasta la puerta8 despu@s de despedirse
de su hermana y las otras damas.
Parado en el vest,;ulo8 <arcy mir* a /li)a;eth8 deleit?ndose con su espl@ndido
ca;ello8 y se vio asaltado por tantas emociones que apenas pudo distin-uirlas8
e>cepto una8 que perci;i* con total claridad. Il la ama;a. /ra tan sencillo y tan
complicado como eso. La sencille) radica;a en la naturale)a de su amor8 porque
esta;a centrado en /li)a;eth m?s que en @l mismo o en sus deseos8 y sur-,a del
profundo deseo de ser la persona que pudiera -o)ar del privile-io de cuidarla todos
los d,as de su vida. La complicaci*n radica;a en su interior. <arcy no pod,a hacer
que ella lo amara o disponer que as, fuera8 como hac,a con el resto e las cosas. +*lo
pod,a mostrarle en qu@ tipo de persona se ha;,a convertido y se esta;a
convirtiendoG y esperar.
Oientras a-uarda;an a que tra$eran el carrua$e hasta la entrada8 no ha;,a
tiempo para -randes conversaciones8 pero @l no quiso desaprovechar ni siquiera
- 222 -
aquella pequea oportunidad.
6La seorita <arcy y yo esperamos con ansiedad su visita de maana.
6#l i-ual que nosotras8 seor 6respondi* la seora 3ardiner.
Parec,a que /li)a;eth quer,a permanecer callada8 permitiendo a su t,a hacer
todos los honores8 pero finalmente levant* su rostro y lo mir* a los o$os llenos de
esperan)a8 con una sinceridad que lo de$* sin aliento.
6#s, es8 seor. Por favor8 Ble dir? a la seorita <arcy que nosotras tam;i@n
estamos muy ilusionadasD
6#s, lo har@ 6prometi* <arcy8 con la esperan)a aleteando con fuer)a en su
cora)*n. /sper* hasta que el carrua$e se detuvo completamente para ayudar a su;ir a
la seora 3ardiner y lue-o se volvi* hacia /li)a;eth. /sta ve) no tuvo que esperar a
que ella le diera la mano. /lla se la ofreci* -ustosa8 y tan pronto como su mano se
cerr* alrededor de los dedos en-uantados de /li)a;eth8 sinti* que lo recorr,a una
oleada de felicidadE y como ella depend,a de su ;ra)o para ayudarla a su;ir8 le
invadi* un profundo deseo de prote-erla.
6Casta maana 6se despidi* <arcy con vo) ronca8 a causa de todo lo que
esta;a sucediendo en su interior8 pero /li)a;eth alcan)* a o,rlo. Le correspondi* con
una delicada sonrisa8 que se mantuvo intacta a medida que el coche se ale$a;a. <arcy
la o;serv* hasta que los ?r;oles del $ard,n ocultaron el carrua$e. Pero incluso en ese
momento se sinti* reacio a reunirse con las seoras del sal*n8 aunque ten,a que
volver $unto a 3eor-iana para ver c*mo esta;a. /ntr* en la estancia precisamente
cuando la seora Curst esta;a diciendo que coincid,a con su hermana en cierto
asunto8 una situaci*n ;astante corriente en su relaci*n fraternal8 y ense-uida fue
interpelado por la seorita 1in-ley a prop*sito del mismo tema.
67Su@ mal aspecto ten,a /li)a 1ennet esta maana8 seor <arcy9 Kunca en mi
vida ha;,a visto a nadie que hu;iese cam;iado tanto desde el invierno. 6La seorita
1in-ley resopl* con incredulidad6. 7Su@ morena y poco refinada se ha puesto9
Louisa y yo est?;amos diciendo que no la ha;r,amos reconocido.
<arcy sinti* que una tremenda aversi*n hacia Caroline 1in-ley se apodera;a de
@l. Ko s*lo sus pala;ras le resulta;an ofensivas8 sino tam;i@n su tono y su actitud.
#l-una ve) ha;,a dicho que ella era Maltiva como una duquesa e insensi;le como una
piedraN. Pero la verdad es que no s*lo no ha;,a me$orado lo m?s m,nimo desde
entonces sino que8 de hecho8 se convert,a cada ve) m?s en una caricatura de s,
misma.
6Ko he apreciado nin-Jn cam;io si-nificativo en ella 6respondi* <arcy
fr,amente68 e>cepto por el hecho de que est? m?s ;ronceada por el sol. H eso no
resulta e>traordinario8 despu@s de ha;er via$ado tanto durante el verano.
La seorita 1in-ley no ten,a intenci*n de contener sus comentarios8 as, que
continu*8 a pesar del tono de advertencia que ha;r,a perci;ido en la vo) de <arcy
cualquier mu$er m?s inteli-ente.
6Por mi parte8 de;o confesar que nunca me ha parecido -uapa. Riene la cara
demasiado del-ada8 su color es apa-ado y sus facciones no son nada ;onitas. 6
<arcy hi)o rechinar los dientes y apret* la mand,;ula8 pero la seorita 1in-ley
- 223 -
todav,a no ha;,a terminado su enumeraci*n6. +u nari) no tiene nin-Jn car?cter y
no hay nada nota;le en sus l,neas. Riene unos dientes pasa;les8 pero no son nada
fuera de lo comJnE y en cuanto a sus o$os8 que han sido tan ala;ados a veces 6
aadi*8 lan)?ndole una mirada a <arcy8 mientras continua;a8 para asom;ro de @ste
68 nunca he podido ver que ten-an nada e>traordinario. Oiran de un modo
penetrante y severo8 que me resulta muy desa-rada;leE y en todo su porte8 en fin8
hay tanta pretensi*n y una falta de ;uen tono que resulta intolera;le.
La seorita 1in-ley di$o esto Jltimo cuando <arcy esta;a de espaldas8 pero
lue-o dio media vuelta y se sent* $unto a 3eor-iana. +u hermana lo mir* con
asom;ro8 al ver lo que esta;a a-uantando8 y le acarici* las manos.
6.ecuerdo que la primera ve) que la vimos en Certfordshire nos e>tra* que
tuviese fama de -uapa. 6<arcy volvi* a apretar la mand,;ula. La seorita 1in-ley
ha;,a lle-ado al l,mite de lo soporta;le. +*lo la preocupaci*n por el nom;re de
/li)a;eth lo hi)o desistir de confirmar las sospechas de Caroline8 pidi@ndole que se
marchara de su casa ense-uida6. H recuerdo especialmente que una noche que
ha;,an cenado en Ketherfield8 usted di$oL Ella una belleza! Antes estar(a dispuesto a
afirmar que su madre es muy ineniosa. Pero parece ser que despu@s su opini*n so;re
ella fue me$orando y creo que la lle-* a considerar ;onita en una ocasi*n.
#l o,r esta Jltima afirmaci*n8 <arcy ya no pudo contenerse m?s8 as, que se
levant* como impulsado por un resorte y le ech* una mirada que ha;r,a hecho
retroceder a hom;res hechos y derechos.
6+, 6respondi* <arcy de manera cortante68 pero eso fue cuando empec@ a
conocerla8 porque hace ya muchos meses que considero que es una de las mu$eres
m?s hermosas que he visto nunca. 6/l asom;ro en el rostro de la seorita 1in-ley no
le produ$o nin-Jn placer8 como tampoco le -usta;an su compa,a ni su vanidad. Ha
no pod,a soportarlas8 de modo que8 con una r?pida inclinaci*n8 se march* del sal*n y
su furia lo llev* directamente a la puerta y hacia el r,o. Con al-o de suerte8 el seor
3ardiner y los apare$os que ha;,a de$ado antes todav,a estar,an all,G y se-uramente
Curst y 1in-ley ya se ha;r,an marchado. /n este momento en particular8 una
silenciosa comuni*n con la naturale)a y el sereno e$emplo del t,o de /li)a;eth ser,an
la me$or manera de apaci-uar su a-itado esp,ritu. Rampoco estar,a mal complacer a
al-unas truchas8 pens*.
/l seor 3ardiner no s*lo se qued* el resto de la tarde8 sino que las truchas
tam;i@n estuvieron muy cola;oradoras y mostraron la suficiente astucia como para
representar un desaf,o8 sin de$ar de ser lo ;astante ra)ona;les como para rendirse a lo
inevita;le8 en el momento oportuno. +*lo una fren@tica ca;al-ada so;re el lomo de
3elson por un terreno dif,cil podr,a ha;er hecho que <arcy se olvidara totalmente de
pensar en el maravilloso hecho de ha;er tenido ese d,a el privile-io de contar con la
compa,a de /li)a;eth. Terla en Pem;erley8 en su casa y en los mismos salones en
los que tanto se la ha;,a ima-inado8 era mucho m?s de lo que @l pod,a esperar
despu@s de lo sucedido en Cunsford. /ra al-o so;re lo que de;,a refle>ionar8 y as, lo
- 22! -
hi)o8 oscilando entre el placer y la duda8 hasta que 3eor-iana se vio o;li-ada a
carraspear varias veces durante la cena8 con el fin de ro-arle que recordara d*nde
esta;a y tomara conciencia de la presencia de sus invitados.
6Como esta;a diciendo 6comen)* a decir 1in-ley otra ve)8 despu@s de una
de tales ocasiones68 el placer de la pesca si-ue si@ndome esquivo8 <arcy.
6#l i-ual que las condenadas truchas 6interrumpi* Curst.
61ueno8 tJ has hecho tanto ruido que asustaste a las truchas y @stas se fueron
felices a morder el an)uelo de <arcy o 3ardiner. 61in-ley volvi* a diri-irse a su
ami-o6. # pesar de lo mucho que me -ustar,a amoldarme a las preferencias del
seor 3ardiner8 espero que nuestra pr*>ima visita al r,o no sea m?s e>i-ente que un
picnic.
67"n picnic9 6interrumpi* la seora Curst6. 7#y8 Caroline9 6+e inclin* hacia
su hermana6. BKo te parece que ser,a estupendo or-ani)ar un picnicD
La seorita 1in-ley enarc* una autoritaria ce$a.
6Ral ve) 6di$o lentamente8 ;uscando la atenci*n de <arcy6. +i usted est? de
acuerdo8 seor8 Bme permitir,a relevar a la seorita <arcy de la tarea de or-ani)arloD
/l anfitri*n inclin* la ca;e)a para e>presar su apro;aci*n8 pero no le ofreci* ni
siquiera una sonrisa. Ca;,a soportado a Caroline 1in-ley por cortes,a a Charles8 pero
los celos y el insultante desprecio que ha;,a mostrado hacia /li)a;eth hac,an que su
presencia le resultara ya totalmente desa-rada;le. Sue se mantuviera ocupada
d?ndoles *rdenes a sus criados8 si eso le produc,a placer. La e>periencia no ser,a
demasiado lar-a y sus sirvientes podr,an tolerarla con ;uen ?nimo8 una ve) que @l se
lo pidiera a .eynolds.
6/ntonces8 maana 6se apresur* a decir la seorita 1in-ley para aprovechar
que <arcy ha;,a dado su autori)aci*n6. 7<esayunaremos en el r,o8 al aire li;re9
BCu?ntos seremosD /spero que no ven-a nadie por la maana8 Bo s,D
6Ko8 nadie8 seorita 1in-ley 6afirm* <arcy8 sinti@ndose cada ve) m?s irritado
tanto con la mu$er como con su o;via implicaci*n.
6La seorita /li)a;eth 1ennet y sus t,os vendr?n maana por la noche 6le
record* 3eor-iana a la seorita 1in-ley con vo) suave6. /spero que podamos
convencerla de que toque y cante para nosotros. "sted la ha o,do en otras ocasiones8
Bno es as,8 seorita 1in-leyD
6+, 6respondi* la seorita 1in-ley de manera cortante8 pero cuando
3eor-iana la mir* con el entrece$o li-eramente fruncido8 lo-r* aadir con torpe)a6L
+,8 la he o,doE todos la hemos o,doG dondeG #h8 en casa de ese hom;re. BCu?l era
su nom;reD
6+ir Ailliam Lucas8 un ca;allero muy a-rada;le 6apunt* 1in-ley8 mirando a
su hermana con un -esto de mayor desapro;aci*n que el de 3eor-iana6. +e-Jn
recuerdo8 ella toc* y cant* de una forma muy hermosa y fue aclamada por todos8 que
le ro-aron que tocara otra ve). +i usted lo-ra persuadirla de que toque8 seorita
<arcy8 tendremos un placer poco ha;itual. #s, que por favor h?-alo8 se lo rue-o.
<arcy sonri* al o,r eso. La confian)a de 1in-ley en s, mismo y las -anas de
afirmarse ha;,an crecido enormemente desde aquel d,a en su estudio de Londres. +u
- 225 -
ami-o se mov,a ciertamente con m?s se-uridad entre sus i-uales8 pero donde se
pod,a apreciar me$or la nueva se-uridad de Charles en s, mismo era entre su propia
familia. +i era capa) de lo-rar que su hermana fuera un poco m?s discreta8 era
posi;le que pudiera volver a ser reci;ida en su casa despu@s de aquella visita. /l
asunto que le preocupa;a ahora8 sin em;ar-o8 no eran las futuras visitas a Pem;erley
de la seorita 1in-ley8 sino si se pod,a esperar que /li)a;eth 1ennet volviera.
BLe ha;r,a -ustado su casaD Rras su primer encuentro8 /li)a;eth ha;,a afirmado
que era MencantadoraN8 pero Bacaso esa opini*n no era la de todos los visitantes que
se acerca;an a conocer la propiedadD #hora que ha;,a venido como invitada8 Bqu@
pensar,aD <arcy cerr* los o$os y sacudi* li-eramente la ca;e)a8 molesto consi-o
mismo. +,8 era cierto que desea;a que ella tuviera una ;uena opini*n de Pem;erley8
pero el verdadero centro de sus especulaciones era si ya ha;,a adquirido una ;uena
opini*n del dueo de Pem;erley. La an-ustia por sa;er si ha;,a ha;ido al-Jn
pro-reso en la consideraci*n que ella ten,a de @l consum,a todos sus pensamientos8
e>cepto los que eran estrictamente necesarios para mantener una cierta atenci*n a sus
invitados. <arcy pasa;a de la esperan)a a la duda y otra ve) a la esperan)a con
alarmante rapide). La a-ilidad con que ha;,a respondido a los comentarios de la
seorita 1in-ley8 sumada a su silenciosa complicidad para prote-er a 3eor-iana eran
alentadoras8 al i-ual que la facilidad con que ha;,a aceptado que la ayudara a su;ir
al coche y su delicada sonrisa de despedida. Pero Bpod,a darles al-Jn cr@dito a estos
incidentes8 o se trata;a de simples actos de cortes,aD
67/$em9 6+o;resaltado8 <arcy mir* a su hermana8 al o,rla carraspear de
nuevo8 con los la;ios apretados en un -esto de divertido reproche.
6Cermano. 63eor-iana le seal* la puerta6. BKo quisierais tJ y los otros
ca;alleros tomaros el ;randy ahoraD
/l misterio de la opini*n que /li)a;eth podr,a tener so;re @l persi-ui* a <arcy
durante el resto de la velada e incluso hasta su ha;itaci*n8 despu@s de desearles
bonne chance en la mesa de ;illar a 1in-ley y Curst. #l d,a si-uiente por la noche ella
volver,aG posi;lemente por Jltima ve). /sa idea le hi)o estremecerse. 1usc* el
cord*n de la campanilla. Ral ve) sus t,os ya considera;an que ha;,an permanecido
demasiado tiempo en Lam;ton y8 deseosos de continuar su via$e8 se la llevar,an al d,a
si-uiente a visitar otra importante propiedad o cualquier hermoso para$e natural.
+inti* un enorme y doloroso "3o$ ;rotar de su pecho. 7/lla no pod,a irse9 7Ko pod,a
desaparecer8 qui)? para siempre esta ve)8 antes de que @l pudiera sa;er con m?s
claridad qu@ -rado de estima ha;,a conse-uido o;tener en el cora)*n de /li)a;eth9
Pero Bc*moD BC*mo pod,a hacer esoD <arcy se diri-i* lentamente hacia el vestidor.
6+eor <arcy. 6+e so;resalt* al o,r la vo) de 5letcher.
67Por <ios8 hom;re9 7#ca;o de llamarle9 6di$o su patr*n r?pidamente. Lue-o8
al darse cuenta de que se-uramente su ayuda de c?mara se encontra;a all, desde
hac,a rato8 aadi*6L Ca-a un poco de ruido cuando est@ por aqu,8 BquiereD
6+,8 seor. 6/l hom;re se inclin* y se acerc* a @l6. BPuedo ayudarle8 seorD
- 22% -
6<arcy asinti* y comen)* a desa;rocharse la chaqueta8 d?ndose media vuelta. Las
e>pertas manos de 5letcher lo li;eraron cuidadosamente de la prenda6. La leontina
y el relo$8 seor.
6BSu@D 6pre-unt* <arcy8 mir?ndose el chaleco6. #h8 s,8 claro. 6+ac* los dos
o;$etos del ;olsillo y los de$* so;re la mesa. Lo que necesita;a era tiempo8 m?s
tiempo8 y8 so;re todo8 tiempo que no fuera interrumpido o restrin-ido por los dem?s.
Riempo8 pens* <arcy8 mirando su relo$8 mientras 5letcher le quita;a el chalecoE una
cosa que8 des-raciadamente8 no pod,a dominar ni crear.
6BPasa al-o con su relo$8 seorD 65letcher lo a-arr* y lo mir* atentamente8
antes de sacar su propio relo$ para comparar la hora.
6Ko8 5letcher. /sta;a distra,do8 meditando so;re la ine>ora;ilidad del tiempo.
6<arcy de$* escapar un corto suspiro y comen)* a desa;rocharse la camisa8 de$ando
que el ayuda de c?mara se ocupara del nudo de la cor;ata.
6BM&ne>ora;ilidadN8 seorD 65letcher le dio un tir*n a la cor;ata de la)o y
lue-o la arro$* so;re una silla.
6+,. 6<arcy se a-ach* y se quit* los )apatos6. Los hom;res necesitamos
induda;lemente m?s o menos tiempo8 pero no podemos ordenarle que se deten-a o
que corra m?s r?pido. /l tiempo funciona de forma independiente y no se de$a
diri-ir.
6B/n serioD 6respondi* 5letcher6. B/ntonces el hom;re s*lo es el M;uf*n del
tiempoND
6/st? usted citando mal a +haPespeare8 5letcher 6lo corri-i* <arcy6. Creo
que la frase esL M/l amor no es el ;uf*n del tiempoN.
5letcher sonri*.
6Perd*neme8 seor8 como se-uramente lo har,a +haPespeare. Pero como el
Jnico amor que est? su$eto al tiempo es el del hom;re8 es la misma cosa. /n cuanto a
su Mine>ora;ilidadN8 es un asunto de perspectiva8 Bno le parece8 seorD
6B# qu@ se refiereD 7+esenta minutos siempre equivalen a una hora9
6+,8 seor. Pero una hora con un dolor de muelas parece una eternidad8
mientras que una hora con el ser amado es un instante. 65letcher ;a$* la vo). Lue-o
se recuper* y continu* con firme)a6L Ko8 yo creo que el tiempo es perfectamente
fle>i;le8 si tenemos la inteli-encia o el valor de moldearlo o usarlo.
2a inteliencia o el &alor. Los requisitos de 5letcher para dominar el tiempo
quedaron resonando en la ca;e)a de <arcy8 mientras yac,a despierto en su cama. /l
relo$ de la chimenea dio la hora. /ra la una de la maana. Riempo8 lo que <arcy
necesita;a para descu;rir la opini*n de /li)a;eth era m?s tiempo8 pero no pod,a
contar con m?s tiempo que el d,a si-uiente. Rodo un d,a8 desde la madru-ada hasta
la noche8 era todo lo que pod,a utili)arE en consecuencia8 no le queda;a m?s remedio
que moldear las horas comprendidas en el d,a si-uiente. )i tienes la inteliencia o el
&alor para hacerlo, se record* <arcy con solemnidad. /ntonces comen)* a revisar
fren@ticamente las actividades del d,a si-uiente. <escart* de plano la idea de avan)ar
en su prop*sito a la hora de la cena. 7/n ese momento ha;r,a demasiada -ente
alrededor para tener la privacidad que desea;a9 #dem?s8 esperar hasta entonces le
- 22 -
de$a;a todav,a menos tiempo. Lo Jnico que le queda;a8 entonces8 eran la maana y
la tarde.
<e repente8 tuvo una ideaL 7el picnic que Caroline 1in-ley se ha;,a ofrecido a
or-ani)ar con tanta dili-encia9 Rodos sus invitados estar,an reunidos en el r,o para el
desayuno al aire li;re. /n ese momento8 @l podr,a enviar sus disculpas con un criado8
que les e>plicar,a que ha;,a reci;ido un mensa$e ur-ente y les pedir,a que por favor
continuaran sin @l. #h8 s,8 ah, esta;a la inteli-encia8 pero Bqu@ ha;,a del valorD <arcy
les har,a una visita a /li)a;eth y los 3ardiner. 7Ko ha;,a nada raro en eso9 Pedir,a
permiso para acompaarla8 o a todos ellos8 si era necesario8 a un paseo por el camino
que ;ordea;a el /re. Lue-o8 cuando se presentara la oportunidad8 le dar,a las -racias
a /li)a;eth en privado8 por lo ama;le que ha;,a sido con 3eor-iana. <arcy espera;a
que la respuesta de la muchacha8 y la conversaci*n que si-uiera a partir de ah,8 le
revelaran al-o acerca de la opini*n que ten,a de @l y que podr,a se-uir desarrollando
durante la cena por la noche.
<e$* escapar un suspiro cuando el relo$ de la chimenea dio la campanada de la
una y cuarto. Ko era un plan muy ela;orado. Podr,a salir mal8 pero era lo Jnico que
ten,a y esta;a decidido a ponerlo en pr?ctica.
6Ko8 5letcher. 6<arcy mir* la ropa que su ayuda de c?mara le mostra;a6.
.opa de montar8 si es usted tan ama;le8 al-o apropiado para hacer una visita. 6
Rermin* de secarse la ;ar;illa y las me$illas reci@n afeitadas y se pas* una mano por
el ca;ello hJmedo.
6B.opa de montar8 seorD 7Ko he sido informado8 seor9 65letcher frunci* el
ceo con molestia por ese descuido6. B<e;o avisar a los dem?sD
6Ko8 s*lo yo voy a salir. Los dem?s van a asistir al desayuno al aire li;re de la
seorita 1in-ley. 6Ci)o una pausa para ver el efecto que causa;a en su ayuda de
c?mara ese anuncio. 5letcher8 sin em;ar-o8 parec,a m?s preocupado por la nueva
tarea que ten,a que desempear que por lo que la ha;,a causado. #liviado por la falta
de inter@s del sirviente8 <arcy cam;i* de tema8 con una pre-unta adecuada a su
talento6. BC*mo va esoG el picnicD
5letcher entorn* los o$os.
6La servidum;re ha tenido que sufrir cuatro cam;ios en el menJ y tres
cam;ios de sitio desde anoche8 seorE pero si-uen adelante con ;uen ?nimo 6
inform*8 diri-i@ndose al armario en ;usca de la ropa requerida.
6B1uen ?nimoD 6pre-unt* <arcy8 al)ando un poco la vo).
5letcher volvi* con varias prendas en la mano.
6La -ente tiene o$os8 seor8 y o,dos8 y sa;e que usted se preocupa por ellos. 6
<arcy enarc* una ce$a y mir* a 5letcher. /l ayuda de c?mara se aclar* la -ar-anta y
continu*6L <iscJlpeme8 seor8 pero nosotrosG ;ueno8 la servidum;re8 seor8
podremos tolerar cualquier e>i-encia que se le ocurra a la dama durante el corto
espacio de tiempo que permane)ca aqu,.
6Ha veo. 6<arcy se diri-i* a la ventana y se apoy* en el marco. 7Cu?nta fe
- 22( -
ten,an todos en @l9 7Cu?ntas esperan)as ha;,a puestas en cada una de sus decisiones9
+uspir* e inclin* la ca;e)a. /l futuro feli) que su -ente desea;a para @l y para todos
ellos no se podr,a lo-rar tan f?cilmente8 porque ellos no conoc,an la iron,a que re-,a
sus esperan)as. +,8 el lu-ar de /li)a;eth en su cora)*n era un hecho se-uro8 pero ese
lu-ar si-nifica;a poco para la mu$er que8 durante la pasada primavera8 ha;,a
recha)ado la oferta de matrimonio y el presti-io de Pem;erley sin vacilar ni un
instante. <arcy podr,a hacerle la misma propuesta a Caroline 1in-ley o casi a
cualquier otra mu$er en &n-laterra y estar se-uro de tener @>ito. +in em;ar-o8 all,
esta;a8 decidido a perse-uir la Jnica e>cepci*nG tal ve) por esa misma ra)*n. +a;,a
lo que /li)a;eth val,a. +i su opini*n so;re @l se ha;,a suavi)ado8 si ella se inclina;a
hacia @l de al-una manera8 no permitir,a que desapareciera de su vida. La se-uir,a8 la
corte$ar,a de la manera apropiada y8 si <ios quer,a8 -anar,a su respeto y su cora)*n.
+e dio media vuelta para mirar a su ayuda de c?mara y e>aminar el atuendo
que @ste le esta;a enseando. "n par de pantalones de ante hasta la rodilla8 claro8 y
unas ;otas perfectamente ;ien lustradas ya esta;an listos.
6/l chaleco -ris plata8 creo8 y esa chaqueta. 65letcher frunci* el entrece$o con
aire interro-ante6. La verde8 s,. 6/l ca;allero asinti* cuando el ayuda de c?mara la
levant*6. 7#hora8 p?seme los pantalonesG r?pido8 hom;re9
/l interior de la posada 3reen Oan esta;a oscuro y todav,a fresco cuando
<arcy se quit* el som;rero de copa y se inclin* a cru)ar el um;ral de la posada. Por
primera ve) en su vida adulta8 ha;,a escapado a las empala-osas atenciones de su
propietario y ha;,a sido reci;ido s*lo por un criado $oven8 a quien le transmiti* su
deseo de ser llevado a las ha;itaciones que ocupa;an los 3ardiner.
6BLos 3ardiner8 seorD 6pre-unt* el muchacho con cara de p?nico8 aterrado
por no poder complacer los deseos del hom;re m?s apreciado de la comarca6. Los
3ardiner han salido a dar un paseo8 seor. 6La decepci*n que le caus* sa;er que
/li)a;eth no esta;a disminuy* un poco su ansiedad8 pero Lam;ton no era -rande.
Podr,a encontrarlosE lo que lamenta;a era tener que perder tanto tiempo.
6B/n qu@ direcci*nGD 6comen)* a pre-untar8 pero el criado lo interrumpi*.
6La $oven todav,a est? arri;a8 seor. BLe -ustar,a su;ir a ha;lar s*lo con ellaD
<arcy casi no pudo contener la risa al o,r el tono de disculpa del muchacho.
BSuer,a su;ir a ha;lar s*lo con /li)a;ethD <arcy sinti* que su cora)*n se
ensancha;a. #quello era perfecto8 mucho m?s apropiado para sus prop*sitos de lo
que ha;r,a podido planear o esperar.
6+,8 por favor. 6Le sonri* al muchacho y le hi)o seas para que si-uiera
adelante y lo condu$era a las escaleras.
/l corredor del se-undo piso esta;a tranquilo8 el sal*n de a;a$o todav,a no se
ha;,a llenado de clientes y los otros hu@spedes de la posada esta;an fuera8 ocupados
en sus asuntos.
/l -olpeteo de sus ;otas contra el suelo de madera resona;a en sus o,dos8 pero
no alcan)* a ocultar el ruido de una silla que al-uien arrastra;a tras la puerta de los
- 22' -
3ardiner. 7/li)a;eth9 /l cora)*n le dio un vuelco cuando se detuvo detr?s del criado
y esper*. /l sonido de unos pasos li-eros lle-* hasta sus o,dos. <arcy contuvo la
respiraci*n. /l criado puso la mano en el pomo y8 dando un paso atr?s8 a;ri* la
puerta.
/li)a;eth apareci* de repente8 con la cara p?lida8 y lo mir* con una e>presi*n
de dolor y desesperaci*n. #l ver en todos los ras-os de la muchacha seme$ante
an-ustia8 <arcy se so;resalt* y no supo qu@ decir.
6Perd*neme8 pero ten-o que de$arle 6di$o /li)a;eth8 $adeando6. <e;o
encontrar al seor 3ardiner en este mismo momento8 para informarle de un asunto
que no puede demorarseE no hay tiempo que perder.
67<ios m,o9 B<e qu@ se trataD 6pre-unt* <arcy8 mientras la e>presi*n de
an-ustia de /li)a;eth desperta;a no s*lo su alarma sino todos los sentimientos de
ternura que pose,a. B/ncontrar a los 3ardinerD 7/lla no podr,a hacerlo en ese estado9
6. Ko quiero entretenerla ni un minutoE pero perm,tame que sea yo el que vaya en
;usca del seor y la seora 3ardiner8 o que mande a un criado. 6<arcy tom* el
control de la situaci*n tanto como pudo8 sin conocer los detalles6. "sted no se
encuentra ;ienE no puede ir en esas condiciones. 6/l ca;allero espera;a que ella lo
contradi$era y se prepar* para insistir8 pero /li)a;eth no di$o nada8 lo cual aument*
su preocupaci*n. La muchacha vacil* un momento8 mientras tem;la;a8 antes de
asentir con la ca;e)a. <espu@s de llamar al criado y ordenarle que fuera en ;usca de
sus t,os8 /li)a;eth se desplom* en una silla.
BSu@ de;,a hacerD8 se pre-unt*. #l mirar el rostro an-ustiado y la actitud de
derrota de los hom;ros de la muchacha8 supo que no pod,a de$arla. /stir* una mano8
aunque todo lo impulsa;a a tomarla entre sus ;ra)os y prometerle que todo ir,a ;ien8
pero tuvo que de$ar caer la mano a un lado. Ko ten,a nin-Jn derecho.
6Perm,tame llamar a su doncella 6le di$o con vo) suave. #l ver que ella
ne-a;a con la ca;e)a8 decidi* intentar otra cosa8 pero con el mismo tono6. BSu@
podr,a tomar para aliviarseD B"n vaso de vinoD Toy a tra@rselo. 6/li)a;eth ne-*
otra ve) con la ca;e)a. /l sentimiento de impotencia de <arcy aument*. BRal ve)
esta;a demasiado an-ustiada para darse cuenta de su estadoD6. "sted est? enferma
6le di$o <arcy con vo) suave.
6Ko8 -racias. 6/li)a;eth se endere)* un poco6. Ko se trata de m,. Ho estoy
;ien. +*lo estoy desolada por una horri;le noticia que aca;o de reci;ir de Lon-;ourn.
6/n ese momento no pudo reprimir el torrente de l?-rimas que ha;,a permanecido
contenido por la an-ustia y ya no pudo decir m?s. <arcy s*lo supo que la causa de
su estado era una noticia que ha;,a reci;ido de su casa. La e>plicaci*n m?s pro;a;le
parec,a ser una muerte en su familia. B#caso ha;,a ha;ido al-Jn terri;le accidenteD
+inti* que el cora)*n se le romp,a8 desesperado por resultar de al-una ayuda8 por
servir de consuelo a /li)a;eth en medio de aquella e>presi*n del m?s vivo dolor. Por
<ios8 Bcu?nto tiempo m?s podr,a ser capa) de verla as, y mantener la composturaD
<arcy se a-arr* al respaldo de la silla que esta;a ante ella y se aferr* a @l con tanta
fuer)a que los dedos le dolieron.
6+eorita /li)a;eth8 por favorG perm,tame ayudarle de al-una manera 6
- 230 -
insisti* @l8 pero la muchacha si-ui* llorando desconsoladamente y no ha;,a nada
m?s que pudiera decir o hacer8 e>cepto esperar.
6#ca;o de reci;ir una carta de :ane con unas noticias espantosas. 6#unque
ha;la;a de manera entrecortada8 /li)a;eth finalmente lo mir*. <arcy se inclin* so;re
ella8 con intenci*n de o,r cada s,la;a6. /sto no puede ocultarse. 6/li)a;eth tom*
aire y lue-o continu*6L Oi hermana menor ha a;andonado a sus ami-osE se ha
fu-ado8 se ha rendido a los encantos deG del seor AicPham.
/l impacto que sufri* el ca;allero fue mayJsculo. 7AicPham9 7Oaldito demonio9
Pero Bc*mo ha;,a sucedido aquelloD
6+e han escapado de 1ri-hton 6si-ui* diciendo /li)a;eth8 de forma incone>a
6. "sted conoce a AicPham demasiado ;ien para comprender lo que eso si-nifica.
/lla no tiene dinero8 ni contactos8 nada que lo haya podido tentar aG 6Tolvi* a
sollo)ar6. /st? perdida para siempre.
#l o,r el relato de /li)a;eth y pensar en sus implicaciones8 <arcy sinti* que la
ca;e)a comen)a;a a darle vueltas8 que lo invad,a la ra;ia y se queda;a sin pala;ras.
B#caso aquel hom;re no ten,a ni una pi)ca de concienciaD #l menos con 3eor-iana
esta;a la motivaci*n de la ven-an)a y o;tener al-Jn ;eneficio8 pero Bcu?l ha;,a sido
su prop*sito con Lydia 1ennetD /li)a;eth ten,a toda la ra)*nE Lydia no ten,a nada
que ofrecer para tentarlo a casarse. +us atractivos eran la $uventud8 la imprudencia y
la promesa de sensualidad. Cuando AicPham se hu;iese aprovechado de eso8 la
a;andonar,a sin nin-una consideraci*n.
6Cuando pienso que yo ha;r,a podido evitarlo. Ho8 que sa;,a c*mo era
AicPham 6se reproch* /li)a;eth con amar-ura6. 7+i yo hu;iese e>plicado a mi
familia s*lo una parte8 al-o de lo que sa;,a de @l9 +i hu;iesen conocido su manera de
ser8 esto no ha;r,a sucedido. Pero ya es tarde para todo. 6Tolvi* a hundir la cara
entre las manos.
+in poder hacer nada8 <arcy mir* los hom;ros a-itados de /li)a;eth. BSu@
pod,a decir o hacer para miti-ar el desastre que implica;a este nuevo -iro de los
acontecimientosD 7Poco8 muy poco9
6/stoy apenado8 muy apenado8 horrori)ado 6susurr* <arcy6. Pero Bes
cierto8 a;solutamente ciertoD
67#h8 s,98 6respondi* /li)a;eth con una sonrisa amar-a6. Cuyeron de
1ri-hton el domin-o por la noche y pudieron se-uirles la pista hasta Londres8 pero
no m?s all?E es induda;le que no fueron a /scocia.
Por lo menos8 ten,an al-oL 7una hora y un lu-ar9 La mente de <arcy comen)* a
funcionar de manera m?s racional. 7Cu?ndo y d*nde9
6BH qu@ se ha hecho8 qu@ han intentado hacer para encontrarlaD
6Oi padre ha ido a Londres 6respondi* /li)a;eth8 haciendo un -esto de
desaliento6. H :ane escri;e solicitando la inmediata ayuda de mi t,oE espero que
podamos irnos dentro de media hora. Pero no se puede hacer nada8 s@ muy ;ien que
no se puede hacer nada. 6+uspir* con desconsuelo6. BC*mo convencer a un
hom;re seme$anteD BC*mo vamos a encontrarlosD Ko ten-o la menor esperan)a. +e
mire como se mire8 es horri;le.
- 231 -
7Eso puede ser cierto, pens* <arcy para sus adentros8 o no9
67#h8 si cuando a;r, los o$os y descu;r, qui@n era AicPham hu;iese hecho lo
que de;,a9 6/li)a;eth retorci* su pauelo8 mientras la ra;ia despla)a;a al dolor6.
Pero no me atrev,. Rem, e>cederme. 7Su@ desdichado error9
La triste)a de /li)a;eth enterneci* el cora)*n de <arcy. Terla all,8 llorando8
culp?ndose por el comportamiento imprudente de una hermana a la que se le ha;,a
permitido demasiada li;ertad y el p@rfido en-ao de un e>perto seductor ha;r,a
tentado a <arcy a llenarse de ra;ia8 si no lo hu;iese -olpeado de repente8 con terri;le
ferocidad8 la idea de que @l tam;i@n ten,a parte de culpa en el asunto. B"n error de
/li)a;ethD Ko8 ha;,a sido un error suyoG lo que ha;,a permitido que aquel canalla
tuviera la li;ertad de atacar a otras $ovencitas ha;,a sido el or-ullo de <arcy8 su
ne-li-encia con todo lo que esta;a m?s all? del c,rculo de su familia. H ahora el lo;o
ha;,a atacado a otra familia8 la familia de la mu$er a la que tanto ama;a y a quien
tanto le de;,a. /sa revelaci*n amena)* con volverle a provocar el torrente de
emociones que ha;,a sentido cuando la ha;,a visto tan an-ustiada y ha;,a conocido
la noticia. 7Pero no9 +i <arcy se permit,a caer otra ve) en eso8 no ser,a de nin-una
ayuda para /li)a;eth. <io media vuelta y comen)* a pasearse por el sal*n8
aferr?ndose a cada dato que le ha;,a transmitido /li)a;eth como si fuera la pie)a de
un rompeca;e)as. B#d*nde ha;r,a ido AicPham en Londres y qui@n podr,a conocer
su paraderoD <e repente8 se le ocurrieron varias formas posi;les de averi-uarlo. 7+i
<y estuviese en la ciudad9 Pero aunque su ami-o no estuviese disponi;le8 ha;,a que
encontrar el rastro de AicPham con la mayor premura8 antes de que se cansara de
Lydia 1ennet y desapareciera en cualquier otro rinc*n del reino.
/n ese momento8 <arcy dio media vuelta y o;serv* a /li)a;eth. Rrata;a de
contener las l?-rimas con el pauelo8 a;sorta en los terri;les hechos de la des-racia
de su familia. /l ca;allero ten,a miles de ra)ones para quedarse con ella en medio de
su an-ustia8 pero no ten,a nin-Jn derecho. Ren,a que disculparse8 pero Bc*mo i;a a
hacerloD Tacil* y lue-o ech* mano de una torpe e>cusa.
6Oe temo que hace rato que desea que me vaya y no hay nada que disculpe mi
presencia8 e>cepto un verdadero aunque inJtil inter@s. 6/li)a;eth se endere)*
lentamente y lo escuch* con los o$os llenos de l?-rimas. 7Con ayuda de <ios8 <arcy
espera;a que le creyera96. 72$al? pudiese decirle o hacer al-o que la consolase en
seme$ante des-racia9 Pero no quiero atormentarla con vanos deseos que parecer,an
formulados s*lo para que me diese usted las -racias. 6<arcy pod,a ver que ella
esta;a recuperando la compostura y levanta;a li-eramente la ;ar;illa al o,r sus
pala;ras6. Oe temo que este desdichado asunto va a privar a mi hermana del -usto
de verla a usted hoy en Pem;erley.
6#h8 s,. 6/li)a;eth se sec* los o$os y suspir*6. Por favorG ten-a la ;ondad
de e>cusarnos ante la seorita <arcy. <,-ale que asuntos ur-entes nos reclaman en
casa sin demora. 2cJltele la triste verdad el mayor tiempo posi;le 6le ro-*68 auque
s@ que no podr? ser mucho.
6Riene usted mi pala;ra 6le prometi* <arcy y la mir* a los o$os8 pero ella
pareci* desviar la mirada6. <e verdad siento mucho que haya ca,do seme$ante
- 232 -
des-racia so;re usted y su familia. 6+e detuvo8 deseando poder ofrecerle un
consuelo me$or8 pero no se le ocurri* nada6. H o$al? todav,a haya esperan)as de que
esto termine me$or de lo que en el momento parece l*-ico esperar. 6/li)a;eth lo
mir* con incredulidad8 pero inclin* la ca;e)a. Ko ha;,a nada m?s que @l pudiera
hacer. .espondi* el -esto de ella con una reverencia6. Por favor8 deles mis saludos a
sus t,os y d,-ales que espero que todos puedan re-resar a Pem;erley en una @poca
m?s feli) 6ofreci* <arcy y8 tras lan)arle una Jltima mirada con la que quiso
confirmar la sinceridad de sus pala;ras8 sali* al pasillo y cerr* la puerta suavemente.
- 233 -
8
Lo que el amor traz en mudos instantes
/l re-reso a Pem;erley le llev* qui)? un cuarto de hora o m?sE <arcy no fue
capa) de precisarlo. Lo Jnico que recorda;a era que ha;,a montado a ),neca en la
puerta de la posada y ahora se encontra;a de vuelta8 reco;rando la conciencia de lo
que lo rodea;a8 -racias al -olpeteo de los cascos del ca;allo so;re los adoquines del
patio de su propio esta;lo. Cuando sac* el relo$ de ;olsillo8 despu@s de que un mo)o
del esta;lo se lleva;a su ca;allo8 a;ri* los o$os con asom;ro al ver lo que le
mostra;an las manecillas. 7"na hora9 Oir* al ca;allo mientras lo conduc,an a la
ca;alleri)a8 moviendo lentamente la cola. .ealmente de;,a a-radecer a ),neca el
ha;erlo tra,do a casa8 pues no tuvo noci*n del tiempo transcurrido ni del paisa$e que
ha;,a pasado ante sus o$os en el camino de vuelta. "na hora. Con al-o de suerte8 los
dem?s todav,a de;,an de estar soportando el desayuno al aire li;re de Caroline
1in-ley y @l podr,a continuar8 sin que nadie lo interrumpiera8 las refle>iones que
ha;,a comen)ado tan pronto como ha;,a visto el an-ustiado rostro de /li)a;eth.
BSu@ de;,a hacerD /sa pre-unta lo ha;,a atormentado durante todo el via$e de
re-reso. <arcy ha;,a decidido r?pidamente lo que pod(a hacer. +us recursos8 los
contactos que ten,a8 el hecho de conocer personalmente los -ustos y las costum;res
de AicPham lo predispon,an a pensar que era la persona que ten,a m?s posi;ilidades
de encontrar a la pare$a desaparecida8 o diri-ir a otros hacia el paradero de Lydia
1ennet. Pero lo que <arcy pod,a hacer no era el factor decisivo en lo que dicta;a el
sentido del de;er. Ise era el punto clave8 porque hasta este momento su @>ito al
ele-ir lo que deb(a hacer ha;,a sido m?s que lamenta;le. <e hecho8 los errores que
ha;,a cometido en aquel asunto eran el ori-en de la crisis que contempla;a en ese
preciso momento. Con un estremecimiento8 volvi* a sentir el peso de la culpa.
La ayuda de un desconocido en un asunto familiar tan delicado como aqu@l
podr,a ser muy mal reci;ida. <arcy sa;,a ;ien hasta d*nde pod,a lle-ar una familia
para prote-erse. #ntes de esta;lecer el destino final de su hi$a 6ya fuese por medio
de un matrimonio honora;le8 el aislamiento o la des-racia eterna68 uno de los
prop*sitos principales de la familia de /li)a;eth ser,a involucrar en el asunto a la
menor cantidad de -ente posi;le. #dem?s8 la familia 1ennet no ten,a nin-Jn tipo de
relaci*n con @l que pudiera impulsarlos a solicitar su ayuda o que $ustificara el hecho
de que @l la ofreciera. 7PresuntuosoG entrometidoG indesea;le9 +e quit* los -uantes
y se -olpe* con ellos la pierna8 movido por la irritaci*n que le provoc* la frustrante
pero precisa calificaci*n que podr,a reci;ir cualquier ayuda o -esti*n que @l pudiera
ofrecer. Parec,a como si lo Jnico acepta;le que pudiera hacer fuera cumplir la
promesa que le ha;,a hecho a /li)a;eth de -uardar silencio.
- 23! -
#l entrar en su estudio8 cerr* r?pidamente la puerta y se de$* caer en la silla.
5runci* el ceo mientras repasa;a mentalmente la situaci*n. "Fuardar silencio$ <esde
lue-o que cumplir,a su pala;ra en lo que ten,a que ver con la sociedad en -eneralE
pero todo su ser se re;ela;a contra la falta de acci*n que e>i-,an las normas sociales.
7/ra todo tan a;surdo9 <arcy sa;,a por d*nde comen)ar8 adonde ir8 a qui@n pedirle
ayuda. Ren,a los recursos para comprar cualquier informaci*n que pudiera necesitar
con el fin de lo-rar resolver aquel desastre de manera acepta;le8 y adem?s esta;a8 sin
duda8 suficientemente motivado para lo-rarlo. /l recuerdo de la ima-en de /li)a;eth
inconsola;le volvi* a sacudirlo otra ve) con dolorosa claridad. 7#y8 nunca olvidar,a
ese encuentro9 La impotencia y el dolor de /li)a;eth le causa;an tanto sufrimiento
que toda su fortuna parec,a un pequeo precio por aliviar la pena de la muchacha.
67AicPham9 6-ru* <arcy8 -olpeando el escritorio con el puo y
levant?ndose de la silla. +e pas* una mano por el pelo y comen)* a pasearse. BCu?l
ser,a el resultado si @l no interven,aD 7"n desastre9 /ra muy poco pro;a;le que un
hom;re de temperamento provinciano y recursos tan limitados como el seor 1ennet
pudiera lo-rar encontrar a su hi$a en los ;arrios ;a$os de Londres. /l esfuer)o podr,a
llevarlo a la ;ancarrota y emplear,a muchos meses. / incluso si lle-a;a a tener @>ito8
la reputaci*n de la muchacha y8 por tanto8 de toda la familia8 ya estar,a hecha aicos.
Con toda se-uridad nadie en Certfordshire olvidar,a el esc?ndalo y la des-racia
perse-uir,a a las otras hermanas aunque se trasladaran a otro sitio de &n-laterra. 7/l
esc?ndalo9 <arcy sacudi* la ca;e)a. 7Cu?nto poder y temor pod,a evocar esa pala;ra9
+in em;ar-o8 sus efectos afecta;an a la sociedad de manera tan desi-ual. Lo que
desperta;a e>clamaciones de admiraci*n y risa en el caso de al-unas personas 6
pens* en las tremendas demostraciones pJ;licas de lady Caroline Lam;6
representa;a la ruina de familias enteras en otras.
+e detuvo frente a una ventana para mirar los $ardines perfectamente
ordenados de Pem;erley. /l temor al esc?ndalo le ha;,a o;li-ado a -uardar silencio
antes. +,8 ha;,a salvado a 3eor-iana y ha;,a prote-ido celosamente el apellido <arcy8
pero se ha;,a contentado con eso. Il conoc,a a AicPham8 sa;,a el tipo de hom;re en
que se ha;,a convertido8 y si ha;,a podido utili)ar as, a 3eor-iana8 no tendr,a nin-Jn
pro;lema en seducir a otras muchachas BSui@n sa;,a a qu@ otras $ovencitas ha;,a
en-aado o seducido aquel canallaD Pero <arcy se ha;,a sentido satisfecho con
defender lo suyo y no se ha;,a preocupado por defender lo de los dem?s. 7H aqu@l
era el resultado9 La familia de /li)a;eth s*lo era el caso m?s reciente8 pero el hecho
de que la per$udicada fuera la familia de la mu$er que @l ama;a y a quien le de;,a
tanto hi)o que su ne-li-encia pareciera incluso peor. .espir* profundamente. /l
Jnico camino posi;le para resolver el asunto a favor de los 1ennet era el matrimonio.
"na soluci*n menos satisfactoria ser,a recluir a la muchacha en un lu-ar respeta;le
pero apartado y la c?rcel o un re-imiento en el e>tran$ero para AicPham. H
cualquiera de las dos soluciones requerir,a recursos financieros y contactos mucho
m?s amplios que los del padre o el t,o de /li)a;eth podr,an poseer.
7H lue-o esta;a /li)a;eth9 <arcy sinti* que se le corta;a la respiraci*n. La
ca;e)a y el cora)*n se le llenaron de tanta nostal-ia que se sinti* a punto de perder la
- 235 -
ra)*n. Las posi;ilidades de que /li)a;eth contra$era un matrimonio venta$oso
siempre ha;,an sido escasas. Pero ahora las perspectivas eran nulas. La idea de verla
como la esposa de otro hom;re siempre ha;,a sido muy dif,cil de contemplar8 pero
ahora era impro;a;le que le esperara al-Jn tipo de felicidad en el futuro. Cerr* los
o$os para no pensar en los deseos del pasado8 que la envolver,an entre sus ;ra)os
protectores. 7<e;,a pensar con claridad9
Ranto ella como sus hermanas8 se di$o <arcy8 o;li-?ndose a retomar el tema que
lo ocupa;a8 se ver,an for)adas a casarse con hom;res de clase inferior8 si es que
lo-ra;an casarse y pod,an encontrar hom;res respeta;les que aceptaran pasar por
alto la des-racia de la familia. +in poder controlarse8 se ima-in* a /li)a;eth como la
esposa de al-Jn -ran$ero o empleado po;re8 luchando diariamente8 con una
e>istencia dif,cil que aca;ar,a con toda su vivacidad. Ci)o rechinar sus dientes8
reclinando la frente contra el fr,o cristal de la ventana. Rrat* de deshacerse de esa
ima-en con un ru-ido8 pero la visi*n permaneci* en su mente8 convirtiendo a
/li)a;eth en la som;ra de la mu$er que podr,a ha;er sido. 7/so casi le hi)o
enloquecer9 H tam;i@n lo impuls* a tomar una decisi*n. <io media vuelta y o;serv*
el estudio como si todo Pem;erley estuviera ante sus o$os. 7Ko8 no i;a a
desentenderse de la des-racia de /li)a;eth9 +i con su fortuna pod,a conse-uir una
soluci*n acepta;le y darle a ella una oportunidad de ser feli)8 qui)? pudiera usar su
presti-io con el hom;re adecuado 6pens* ense-uida en el t,o de /li)a;eth6 para
superar las o;$eciones a su participaci*n.
Con renovada ener-,a8 re-res* al escritorio y a;ri* su a-enda. Pas* el dedo por
las p?-inas para revisar sus compromisos8 tom* nota de sus citas y sac* papel y tinta.
+u administrador se quedar,a perple$o al leer su mensa$e8 pero no ha;,a nada que
hacer. +herrill era un ;uen hom;re y podr,a enfrentarse perfectamente a las
responsa;ilidades que <arcy esta;a a punto de darle. Lo que importa;a ahora era la
celeridad. <e;,a estar en Londres lo antes posi;le8 aunque eso si-nificase incluso no
descansar o via$ar en domin-o. Con una letra que refle$a;a la premura8 estamp* su
firma en una se-unda carta8 que de;,a ser enviada a la ciudad delante de @l8 y sopl*
suavemente so;re la tinta hJmeda8 mientras pensa;a en todo lo que ten,a que hacer
antes de partir. Lue-o do;l* la carta8 se diri-i* a la puerta y le entre-* las dos
misivas al primer lacayo que encontr*8 con instrucciones so;re sus destinatarios. /l
ruido de voces procedente del vest,;ulo principal le advirti* de que sus invitados
esta;an re-resando del picnic. Ko ten,a tiempo que perder en convenciones sociales
ni defendi@ndose de las pequeas tretas y estrata-emas de Caroline 1in-ley. +e dio la
vuelta hacia las escaleras8 que su;i* de dos en dos8 y cuando lle-* a su ha;itaci*n8
toc* con insistencia la campanilla para llamar a su ayuda de c?mara.
675letcher9 6<arcy se acerc* antes de que el hom;re tuviera tiempo de
recuperar el aliento8 tras ser llamado de forma tan apresurada y su;ir corriendo dos
pisos6. +alimos maana para Londres. Ca-a el equipa$e s*lo con lo necesario8 pues
no voy a asistir a nin-una velada social en la ciudad8 ni desempear@ las actividades
normales.
6BLondres8 seorD 65letcher resoll* con sorpresa6. BOaanaD 7<ios nos
- 23% -
prote$a8 seor9
62$al? as, sea y <ios nos prote$a. 6<arcy -uard* silencio mientras
contempla;a la cara de desconcierto de 5letcher y se pre-unta;a si ser,a prudente
confiar en su ayuda de c?mara6. Tamos al rescate de una $ovencita8 5letcher 6
aadi* finalmente8 con una especie de sonrisa68 una actividad en la que usted y su
prometida tienen al-una e>periencia8 si mal no recuerdo.
6+-s,8 seor 6respondi* el ayuda de c?mara de manera vacilante6. BCu?ndo
quiere partir8 seorD
6# las seis como m?s tarde. /so ser? todoG Ko8 espere. 6<arcy detuvo al
hom;re antes de que pudiera hacer la inclinaci*n6. Ko se lo cuente a nadie hasta
esta nocheE lue-o puede divul-arlo entre la servidum;re. Ho informar@ al seor
.eynolds8 pero mis invitados no de;en sa;erlo hasta que yo se lo di-a.
6+,8 seor. 6/l sirviente hi)o una reverencia.
6H env,e a un criado en ;usca de la seorita 3eor-iana. Suiero ha;lar con ella
ense-uida.
67&nmediatamente8 seor <arcy9 65letcher hi)o otra r?pida inclinaci*n y
desapareci* por la puerta de servicio. <urante un momento8 el ca;allero se qued*
mirando la puerta cerrada8 oyendo c*mo se desvanec,an los pasos de su ayuda de
c?mara. Con la conciencia tranquila8 por el hecho de ha;er tomado una decisi*n
so;re la que pod,a tener al-una influencia y sentir que esta;a haciendo lo correcto8
<arcy se sinti* invadido por una dulce sensaci*n de li;ertad.
6B5it)FilliamD 6Cuando <arcy le orden* entrar8 3eor-iana apareci* en el
um;ral. Levant* la vista de su maleta $usto a tiempo para alcan)ar a ver c*mo se
desvanec,a la sonrisa del rostro de su hermana y se convert,a en una e>presi*n de
desconcierto6. BSu@ est?s haciendoD B/l equipa$eD 63eor-iana lo mir* con
asom;ro.
6+,8 preciosa8 me marcho maana a primera hora. 6<arcy solt* lo que ten,a en
la mano y fue a su encuentro.
6Pero8 nuestros invitadosG 63eor-iana lo mir*8 al tiempo que @l la a-arra;a
de las manos6. BH la seorita /li)a;ethD
<arcy mir* a su hermana a los o$os y se sorprendi* de ver la tranquila
se-uridad que vio en ellos. 2a cualidad de la clemencia* +,8 eso fue lo que <arcy vio en
los o$os de 3eor-iana8 los efectos de la clemencia y la sa;idur,a que @sta le ha;,a
tra,do. +ent,a la necesidad ur-ente de comunicarle sus planes. 3eor-iana8 m?s que
nadie8 entender,a lo que @l esta;a a punto de hacer.
6/s por el ;ien de la seorita /li)a;eth que de;o de$arte aqu, sola para que
atiendas a nuestros invitados y via$ar a Londres no s@ por cu?nto tiempo.
67Londres9 BPor el ;ien de la seorita /li)a;ethD 6<arcy pod,a ver la ;atalla
que li;ra;an en el interior de 3eor-iana la curiosidad8 la preocupaci*n y el sentido
de la discreci*n.
6+,. /li)a;ethG La seorita /li)a;eth ha reci;ido una terri;le noticia por
- 23 -
correo $usto minutos antes de que yo fuera a verla. /sta;a tan conmocionada que me
confi* el contenido de la carta de la forma m?s natural. 6Ci)o una pausa6.
Curiosamente8 es un asunto que tiene cierta relaci*n con nuestra familia8 ra)*n por la
cual pienso que lo que yo pueda hacer ser? e>traordinariamente si-nificativo. 6Oir*
directamente a los o$os de su hermana6. Le promet, a /li)a;eth que -uardar,a
silencio8 pero es al-o que tiene que ver con AicPham8 querida. 63eor-iana se qued*
sin respiraci*n y8 por un momento8 volvi* a cru)ar por sus delicados ras-os una
mirada de dolor y ver-Uen)a8 pero esas emociones fueron r?pidamente
reempla)adas por la preocupaci*n.
6BAicPham y la seorita /li)a;ethD 7<e;es decirme de qu@ se trata8
5it)Filliam9 6e>i-i* 3eor-iana8 apretando las manos de <arcy y mir?ndolo con
intensidad.
6AicPham haG ha comprometido la reputaci*n de la hermana pequea de la
seorita /li)a;ethG
67Ko9 6susurr* 3eor-iana con vo) aho-ada.
6Oe temo que s,. 6<arcy la mir* con inquietud8 pero ella asinti* y le hi)o
seas para que continuara6. +e la ha llevado a Londres y han desaparecido. /n la
carta era requerida la presencia de la seorita /li)a;eth en su casa en Certfordshire8
al i-ual que la de su t,o para que ayude al padre en la ;Jsqueda. +upon-o que ya se
han marchado. 3eor-iana 6<arcy suspir*68 no puedo de$ar de pensar en que si yo
hu;iese hecho pJ;lico el peli-ro que representa;a AicPham8 esto no ha;r,a
sucedido. Ral ve) estoy equivocado8 pero en este momento no puedo m?s que
sentirme culpa;le de comportarme de forma tan desconsiderada8 sin pensar en la
protecci*n de nadie m?s all? de nuestra propia familia.
6B/ntonces te vas a Londres a ayudar en la ;JsquedaD 63eor-iana termin*
por @l6. /llos no querr?n que tJ interven-as.
6Ko8 no querr?nE as, que no les ofrecer@ mi ayuda sino que usar@ mis propios
medios en secreto. Lo que me lleva al si-uiente asunto. 6<arcy la mir* a los o$os6.
Ko de;es decirle nada a nadie y de;es quedarte aqu, sola. BPodr?s hacerloD 6<arcy
levant* la ca;e)a. Le esta;a pidiendo demasiado a su hermana menor8 pero cuando
puso sus manos so;re los del-ados hom;ros de 3eor-iana8 sinti* que esta;an
preparados asumir la tarea que deposita;a so;re ellos.
6Claro que puedoE es lo menos que de;o hacer. 63eor-iana lo mir*
directamente a la cara6. RJ -uardaste silencio por m,8 5it)Filliam. <e;emos
corre-ir ese error y ayudar a la seorita /li)a;eth.
<arcy sonri* al o,rla ha;lar en plural y le acarici* la me$illa.
6Re has convertido en una damita tan ,nte-ra que ya no me atrevo a llamarte
Mmi niaN. Lord 1rou-ham me advirti* que as, era y creo que ten,a ra)*n en eso8
como en tantas otras cosas. 6La ;es* en la frente6. #hora de;o terminar de hacer el
equipa$e. <urante la cena anunciar@ mi partida8 no antesE 7y tJ de;es planear tu
propia estrate-ia8 seorita <arcy9
- 23( -
La profunda consternaci*n de sus invitados cuando fueron informados de que
<arcy i;a a de$arlos solos ha;r,a representado una enorme satisfacci*n para la
vanidad de un hom;re menos virtuoso8 pero despu@s de a-radecer r?pidamente su
decepci*n8 <arcy se ne-* a contemplar m?s caras lar-as o malhumoradas. /n ve) de
eso8 comen)* a insistir en que durante su ausencia sus invitados se sintieran en
Pem;erley como en su propia casa y termin* con la Jnica advertencia de que
cualquier entretenimiento de -ran alcance fuese discutido antes con su hermana.
67Su@ contrariedad9 6e>clam* 1in-ley al o,r la noticia de aquella inesperada
emer-encia6. 7Su@ mala suerte9 H todo ha;,a sido tan a-rada;leG m?s que
a-rada;le 6murmur*6. BCu?ndo re-resar?s8 <arcyD
6Ko lo s@. /l asunto est? totalmente en manos de la providencia. 6<arcy
adopt* una e>presi*n som;r,a6. Pero creo que ser? un asunto de varias semanas.
6/ntonces tal ve) de;er,amos pensar en se-uir hacia +car;orou-h. 6Las
pala;ras de 1in-ley fueron reci;idas por un nuevo coro de e>clamaciones de
decepci*n por parte de sus hermanas8 pero @ste las i-nor* por completo6. # menos
6di$o8 mirando a <arcy68 a menos de que haya al-una manera en que yo pueda ser
Jtil. 6/l sol,cito ofrecimiento de 1in-ley resulta;a muy -ratificante8 pues no hac,a
mucho $am?s se ha;r,a atrevido a pensar en que pod,a prestarle al-Jn servicio a su
ami-o.
6Ko8 te lo a-rade)co. 6<arcy lo mir* a los o$os6. +i hu;iese al-una forma de
que pudieras ayudarme8 no dudar,a en aceptar tu oferta de inmediatoE pero tal como
est?n las cosasG 6<e$* la frase en suspenso.
1in-ley asinti* con la ca;e)a.
61ueno8 entonces acompaaremos a la seorita <arcy. 6Le hi)o un -uio a su
ami-o6. H8 entretanto8 daremos ;uena cuenta de tus truchas. Ko se me ocurre
nin-una otra cosa que pueda acelerar tus asuntos en la ciudad.
6#s, es. 6<arcy sonri*6. Pero despu@s de ha;er o;servado tu ha;ilidad con
el an)uelo y la caa8 no creo que de;a preocuparme en lo m?s m,nimo por la salud o
la se-uridad de mis truchas.
Rras despedirse de sus invitados y retirarse al refu-io de su ha;itaci*n8 <arcy
encontr* a su ayuda de c?mara en el vestidor8 con todo listo. "n solo ;aJl8 cerrado
pero todav,a sin atar8 espera;a discretamente en un rinc*n a que @l lo inspeccionara.
5letcher le hi)o una solemne reverencia8 cuando <arcy lo sorprendi* a;sorto en los
preparativos de la noche8 que s*lo terminar,an una ve) que su patr*n lo mandara a
descansar.
61uenas noches8 5letcher. 6<arcy mir* el ;aJl6. BRodo dispuestoD
6+,8 seor. /so creo8 seor. 6/l ayuda de c?mara hi)o un -esto hacia el ;aJl6.
BSuiere ustedGD
6Ko8 ten-o plena confian)a en que est? todo lo que necesitamos para nuestros
prop*sitos. O?ndelo a;a$o con mi maleta8 si es tan ama;le. 65letcher hi)o una
inclinaci*n8 se acerc* al cord*n de la campanilla y le dio un tir*n. Lue-o se a-ach*
para atar y cerrar el ;aJl definitivamente.
Cuando termin*8 se volvi* hacia su patr*n8 todav,a con la misma actitud
- 23' -
solemne.
6B+i usted me permite8 seorD 6/l ca;allero asinti* con la ca;e)a para
autori)ar a 5letcher a satisfacer la curiosidad que sa;,a ha;,a contenido con -ran
esfuer)o durante toda el tiempo8 antes de dar media vuelta para comen)ar a
desnudarse6. BPuedo conocer al-Jn detalle m?s de nuestra misi*nD 6.etir* la
chaqueta de los hom;ros del ca;allero y la puso so;re una silla6. B"na dama en
apuros8 si he entendido ;ienD
67+,8 pero espere9 6+e oy* un -olpecito en la puerta de servicio y los dos
hom;res se pusieron alerta6. 7#delante9 6-rit* <arcy6. #h, 6le di$o al lacayo que
aca;a;a de entrar8 seal?ndole el ;aJl6. Ll@velo a;a$o para que est@ listo para
maana8 por favorE y recu@rdele a Oorley que el carrua$e de;e estar preparado a
primera hora. 3racias.
6+,8 seor. 6/l lacayo levant* el ;aJl hasta sus hom;ros y volvi* a salir por la
puerta de servicio. <arcy esper* hasta que el sonido de sus pasos se perdiera en el
silencio8 antes de volverse hacia su ayuda de c?mara.
6+,. 6+e desa;roch* el chaleco6. /so es correcto8 o casi correcto. 65letcher
frunci* el ceo6. /s posi;le que la dama todav,a no se haya dado cuenta de que est?
en apuros8 pero sin duda lo est?. 7<e eso no ca;e duda9 6+e inclin* hacia el ayuda de
c?mara8 para entre-arle el chaleco6. "sted de;e ser consciente de que su discreci*n
en este asunto es e>tremadamente importante.
6+,8 seor. 6Los o$os de 5letcher se iluminaron cuando <arcy lo mir* con
intensidad.
6/st? relacionado con la familia 1ennet.
/l entusiasmo de 5letcher se convirti* en horror.
6Ko8 seorG no se tratar? de la seorita /li)G
67Ko9 Ko se preocupe por eso. 6<arcy comen)* a aflo$arse la cor;ata6. Pero
se trata de una de sus hermanas8 la m?s $oven. +e ha fu-ado con la esperan)a de
casarse8 pero yo estoy se-uro de que no ser? as,. Cono)co el car?cter del hom;re 6
e>plic* con amar-ura6. /s 3eor-e AicPham.
6BAicPhamD B"no de los tenientes del coronel 5orsterD 6pre-unt* 5letcher6.
M"n mentiroso y un oportunistaN8 era lo que dec,a de @l la servidum;re en
Certfordshire8 seor. Pero cre,a que el re-imiento del coronel esta;a acantonado en
1ri-hton.
6H as, es8 pero la esposa del coronel quer,a contar con la compa,a de la
seorita Lydia 1ennet. #s, que ella tam;i@n se fue a 1ri-hton8 sin que la
acompaaran sus padres ni nin-Jn otro pariente o acompaante.
6Su@ imprudencia8 seor. 6/l ayuda de c?mara sacudi* la ca;e)a.
6Como se puede ver ahora 6coincidi* <arcy8 entre-?ndole la cor;ata6.
Lle-u@ $unto a la seorita /li)a;eth 1ennet s*lo momentos despu@s de que hu;iese
reci;ido esa noticia. /sta;a l*-icamente muy conmocionada y me cont* m?s de lo
que me ha;r,a dicho en otras circunstancias8 estoy se-uro. "sted sa;e lo que eso
si-nifica8 5letcher.
6+,8 seor. #esracia con la fortuna y a los ojos de los hombres, condena para todos
- 2!0 -
los alle-ados8 a menos de que los $*venes sean encontrados y o;li-ados a casarse. 6
Los ras-os del ayuda de c?mara adoptaron un aire tan som;r,o como los de su amo8
record?ndole a <arcy que la perfidia de AicPham tam;i@n afecta;a directamente a
las esperan)as de matrimonio de 5letcher. Casta que /li)a;eth se casara8 la
prometida de 5letcher8 #nnie8 no considerar,a la idea de de$ar a su seora para se-uir
adelante con sus propios planes de ;oda.
6#s, es. 6<arcy asinti* con la ca;e)a y le pas* la camisa al sirviente6. Cay
que encontrarlos o convencerlos con dinero de que partan a una especie de e>ilio. Ko
puedo pensar en otra soluci*n acepta;le que prote$a a la familia8 a las otras $*venes8
de la Mtriste suerteN que descri;e su soneto. H tal como est?n las cosas8 la
respeta;ilidad del asunto ser? tan fr?-il como un velo8 aunque ten-amos @>ito. 6+e
detuvo delante del espe$o8 dispuesto a lavarse con el a-ua caliente que ha;,a en la
$ofaina6. 7Ran fr?-il8 tan terri;lemente fr?-il8 /li)a;eth9 6susurr*8 antes de echarse
a-ua en la cara. Lue-o se volvi* a diri-ir nuevamente a 5letcher6L Pero tal ve) eso
sea todo lo que se necesite. Ciertamente la sociedad ha a-uantado esc?ndalos
mayores sin alterarse. /speremos que @ste sea uno de esos casos.
6.ue-o con devoci*n que as, sea8 seor. 65letcher apret* la mand,;ula8
mientras le alcan)a;a la ;ata a <arcy y se la desli)a;a por los hom;ros6. BH c*mo
puedo yo ayudarle8 seorD /stoy a sus *rdenes m?s que nunca.
6Rodav,a no lo s@8 pero ten-o la convicci*n de que voy a necesitar su -ran
capacidad de o;servaci*n y su incre,;le ha;ilidad para reca;ar informaci*n cuando
se requiere8 que desple-* usted tan ;ien en el castillo de KorFycPe el invierno
pasado. 65letcher es;o)* una sonrisa fu-a)6. Por no mencionar que espero tener
un horario muy irre-ular8 y que no de;emos permitir que eso alarme al resto de la
servidum;re. +er? una tarea muy arries-ada8 5letcher.
6+,8 seor. 6/l ayuda de c?mara reco-i* la ropa que <arcy se aca;a;a de
quitar6. Pero perm,tame o;servar que el teniente8 a pesar de lo desprecia;le que es8
no se apro>ima a la clase de demonio que eran lady +ayre o su hi$a. Ko apostar,a ni
un centavo a favor de que vaya a )afarse de usted8 seor.
6/speremos que eso resulte cierto. #hora8 descansemos un poco. 6<arcy
despidi* a 5letcher con un -esto6. +alimos a las seisE lo espero a las cinco y media.
5letcher hi)o una reverencia desde la puerta de servicio.
6Ko ten-o nin-una duda so;re su @>ito8 seor 6contest* al levantarse y8
durante un e>trao se-undo8 mir* a <arcy directamente a la cara6. Kin-una duda.
1uenas noches8 seor. 6&nclin* la ca;e)a una ve) m?s y cerr* la puerta.
<os noches m?s tarde8 <arcy se encontra;a en /reFile Couse8 s*lo con los
sirvientes necesarios para cocinar y hacer la limpie)a que se requer,a en medio de las
e>traordinarias circunstancias que lo rodea;an. Como medida de precauci*n
aadida8 ha;,a dado instrucciones al mayordomo para que de$ara entrar Jnicamente
a quienes aparec,an en una selecta lista y les di$era a todos los dem?s criados que la
familia no esta;a en casa. #l o,r seme$antes instrucciones8 el seor Aitcher enarc*
- 2!1 -
sorprendido sus ce$as po;ladas y canosas durante un instante8 pero la confian)a en
su $oven patr*n8 y el afecto que le ten,a8 desvanecieron ense-uida todas las pre-untas
y el vie$o mayordomo se limit* a asentir con la ca;e)a8 como seal de que entend,a
las e>traas *rdenes.
Lo primero era locali)ar a AicPham en al-Jn lu-ar de los ;arrios ;a$os de
Londres. Cuando <arcy termin* de dar las Jltimas instrucciones a sus sirvientes y
mand* a 5letcher a hacer una dili-encia8 se recost*8 a-otado8 contra la silla de su
escritorio8 estir* las piernas y se frot* los o$os. /n la ciudad ha;,a montones de
;arriadas misera;les que podr,an al;er-ar a una pare$a an*nima y @l no conoc,a
nin-uno de esos distritos. H aunque se introdu$era en al-uno de ellos para llevar a
ca;o al-una investi-aci*n8 la -ente lo identificar,a ense-uida como un forastero y
cerrar,an la ;oca. Los so;ornos servir,an para conse-uir al-una informaci*n8 sin
duda8 pero la noticia de su presencia se e>tender,a por todas partes y los t*rtolos
podr,an volar del nido antes de que @l lle-ara.
<arcy ha;,a lle-ado a la conclusi*n de que s*lo ha;,a dos caminos hacia el
mundo su;terr?neo de Londres que podr,an resultar prometedoresL el contacto de
<y en la i-lesia de +t. <unstan y la red de ayuda desple-ada por la +ociedad para
devolver a las $ovencitas del campo a sus familias8 de la que ten,a conocimiento a
trav@s de 3eor-iana. Primero8 de;,a enviar una nota al presidente de la +ociedad de
inmediato. Lue-o8 como no ha;,a tenido noticias de <y desde el d,a del asesinato del
primer ministro8 tendr,a que encontrarse personalmente con el sacrist?n de +t.
<unstan y8 si fuera posi;le8 esa misma noche. <arcy tom* una ho$a de papel8 destap*
el tintero y ;usc* una pluma.
Apreciado se.or, escri;i*. Me he enterado del caso de una jo&encita de una familia
respetable que ha sido ena.ada y solicito la ayuda de la )ociedad.
"na hora despu@s8 el coche de alquiler que <arcy ha;,a contratado para
llevarlos a @l y a 5letcher se detuvo detr?s de una i-lesia en penum;ra. +t. <unstan
no era una construcci*n muy -rande8 pero parec,a una estructura m?s s*lida en
medio de un ;arrio que parec,a sostenerse en pie Jnicamente por la suciedad y la
po;re)a. /l calor del verano hac,a m?s intensos los olores que recorr,an las f@tidas
calles y los calle$ones que8 a pesar de lo avan)ado de la hora8 todav,a eran un
hervidero con las idas y venidas de sus misera;les ha;itantes.
<espu@s de ;a$arse8 <arcy le lan)* una moneda al cochero8 que el hom;re
a-arr* con ha;ilidad en el aire y mordi* ense-uida.
6.ecuerde. 6<arcy puso una mano en las riendas6. .e-rese dentro de media
hora y vu@lvame a conducir sano y salvo hasta mi residencia y reci;ir? el do;le de
esa cantidad.
6+,8 patr*nE el vie$o 'ill y yo estaremos aqu, esper?ndolo. 6/l cochero asinti*
con la ca;e)a. <arcy solt* las riendas cuando el hom;re las sacudi*6. #rre8 'ill. 6/l
carrua$e se perdi* entre la oscuridad. #l verlo partir8 <arcy a-arr* con firme)a su
;ast*n8 el m?s pesado que ten,a. Por des-racia8 tam;i@n era el m?s llamativo y
contrasta;a poderosamente con el sencillo atuendo que 5letcher ha;,a accedido a
prepararle8 despu@s de mucha insistencia.
- 2!2 -
6Teo una lu)8 seor. 6/l ayuda de c?mara seal* una pequea ventana en la
esquina del se-undo piso6. <e;e de ser la ha;itaci*n del sacrist?n.
61ien8 ahora ;usquemos la puerta. 6Los dos hom;res comen)aron a caminar8
pero ense-uida fueron a;ordados por una mu$er que les pidi* una moneda para
comprar al-o de comer. #ntes de terminar su cantinela8 aparecieron otros dos
mendi-os8 casi unos nios. La mu$er los espant* a patadas. /n se-undos8 la calle se
llen* de pilluelos y va-os8 al-unos de los cuales s*lo esta;an interesados en la pelea8
pero otros o;serva;an con atenci*n a los dos forasteros que ha;,an causado el
incidente6. Ko se le ocurra demostrar que tiene miedo 6le sise* <arcy a 5letcher6
y s,-ame. 6Lue-o caminaron a lo lar-o de la pared de la i-lesia8 teniendo cuidado
de de$ar ;ien a la vista el ;ast*n.
6Ce encontrado la puerta8 seor 6inform* 5letcher $adeando6. 7/st? cerrada9
67Llame8 hom;re9 6<arcy es-rimi* la empuadura de ;ronce s*lido ante la
multitud8 que ahora esta;a a;uche?ndolos y -rit?ndoles insultos y sJplicas. O?s que
los -olpes de 5letcher8 lo que pro;a;lemente atra$o la atenci*n del sacrist?n fue el
ruido8 porque8 de pronto8 la puerta se a;ri* y dos fuertes manos los a-arraron de los
hom;ros y los hicieron entrar en la i-lesia8 para encontrarse con un hom;re de
asom;rosas proporciones. <ecepcionada8 la multitud lan)* un alarido.
67/h8 no ha-?is eso9 6-rit* el -i-ante con un acento popular ;astante
pronunciado6. B#s, trat?is a los forasterosD 7Ten-a9 Lar-aos a casaE pedidle perd*n
al seor. 7Lar-o de aqu,9 6<espu@s de tronar aquellas pala;ras8 el hom;re cerr* la
puerta8 se volvi* hacia ellos y levant* la vela para iluminarles la cara6. BSui@nD 6
fue la Jnica pala;ra de su sencilla pre-unta.
6<arcy. +oy ami-o de lord 1rou-ham.
6B2ordt 1rou-hamD 6/l -i-ante parec,a totalmente desconcertado.
6Lord <yfed 1rou-ham 6intent* <arcy de nuevo.
67#h8 el seor #yfedt9 6"n destello de alivio ;rill* en su cara6. +,8 cono)co al
seor #yfedt8 pero no cono)co a lordt 1rou-ham. BCermano8 tal ve)D
<arcy sonri*.
6Ral ve). 67<e;,a ha;er ima-inado que <y no i;a a usar all, su nom;re real9
B/n qu@ esta;a pensandoD6 /l seor <yfed me di$o que lo ;uscara a usted si lle-a;a
a necesitarlo. BPuede usted avisarleD
/l sacrist?n dio un paso atr?s.
6Kom;re8 otra ve)8 por favor.
6<arcyG y @ste es mi criado8 5letcher. /l seor <yfed nos conoce a los dos 6
di$o el ca;allero8 sacando el peda)o de papel que <y le ha;,a dado6. #qu, est? la
prue;a de lo que le di-o.
/l sacrist?n tom* el papel y lo arrim* a la lu) de la vela. #sinti* con la ca;e)a y
se lo devolvi* a <arcy.
6+,8 el seor #yfedt.
6BPuede usted hacerle lle-ar una notaD
/l -i-ante ne-* con la ca;e)a.
6#h8 no. B#l-Jn ne-ocioD
- 2!3 -
<arcy sacudi* la ca;e)a con un poco de desaliento.
6Ko8 una $ovencita en peli-ro. Il conoce a -ente aqu, que podr,a ayudarme a
encontrarla y devolverla a su familia.
6B"na $ovencitaD Cummm. 6/l hom;re frunci* el ceo6. BKo ne-ocioD
6Ko8 no se trata de un ne-ocioE es un asunto personal en el cual estoy se-uro
de que a @l le -ustar,a ayudar. 6<arcy suspir*.
6/ntonces tal ve) pueda hacer al-o por ustedes 6contest* el hom;re con una
pronunciaci*n perfecta. Ranto <arcy como 5letcher se quedaron mirando al -i-ante8
que esta;a sonriendo6. Pero primero perm,tanme ofrecerles al-o de ;e;er8
ca;alleros. Creo que han tenido una noche dif,cil.
<arcy retrocedi* y mir* los o$os de su salvador8 mientras a-arra;a nuevamente
el ;ast*n con empuadura de ;ronce que ha;,a ;landido delante de la multitud
em;ravecida que los ha;,a se-uido hasta la puerta. La estruendosa carca$ada que
solt* el -i-ante como respuesta re;ot* contra las paredes circulares de piedra de la
escalera.
6Por favor8 seor8 su;a. +i el seor <yfed lo ha enviado a verme8 usted no tiene
nada que temer en mi compa,a. Por favorG 6/l hom;re seal* los escalones. +in
estar muy se-uro todav,a de si ser,a prudente aceptar8 <arcy le lan)* una mirada a
5letcher8 pero su ayuda de c?mara esta;a concentrado en otra cosa.
6BRyPeD BRyPe RannerD 65letcher avan)* hacia el -i-ante8 que lo mir*
ense-uida con sorpresa.
6BSui@nGD 6comen)* a decir y lue-o se detuvo8 con los o$os a punto de
salirse de las *r;itas6. BLemD BLemuel 5letcherD 7Ko puede ser9 6/stirando una
mano -i-antesca8 el hom;re le dio una fuerte palmada en la espalda al ayuda de
c?mara de <arcy6. BCu?nto haceD B<ie) aosD 7&ncre,;le9 6/sa o;servaci*n tam;i@n
resumi* los sentimientos de <arcy. BC*mo era posi;le que su ayuda de c?mara
conociera a aquel hom;reD6. 7H tus padres9 BC*mo est?n el seor 5arley y la seora
Oar-aretD 7Oe ima-ino que todav,a tra$inando en las ta;las9 6En las tablas! <arcy
se volvi* hacia su ayuda de c?mara8 con las ce$as levantadas8 esperando la respuesta
de 5letcher con ;astante inter@s.
6#h8 no. 65letcher le lan)* una mirada nerviosa a su patr*n6. /st?n
retirados y viven en Kottin-ham. 6Carraspe*6. Pero Bc*mo has lle-ado hasta aqu,
y te has convertido en sacrist?n de una i-lesiaD Ko es precisamente la clase de tarea a
la que esta;as acostum;rado8 RyPe.
La mirada de Ranner se fi$* por un se-undo en <arcy y vacil*.
6Ral ve) tu patr*n s, acepte ahora esa ;e;ida y una silla donde disfrutarla8
Lem. +eor. 6Ci)o una reverencia a <arcy6. /stoy totalmente a sus *rdenes.
/l ca;allero asinti*8 no completamente satisfecho con lo que aca;a;a de suceder
frente a sus o$os8 pero la ra)*n de que estuviera en aquella e>traordinaria situaci*n
era demasiado ur-ente como para tratar de comprenderlo en aquel momento.
6#delante. 6Ranner ;a$* la ca;e)a con cortes,a y comen)* a su;ir la escalera
de caracol. /n el se-undo piso ha;,a una puerta parcialmente a;ierta. /l hom;re se
detuvo y esper* a que ellos entraran primero en la ha;itaci*n. <arcy mir* a 5letcher8
- 2!! -
con una ce$a enarcada con aire interro-ante. La sonrisa se-ura del ayuda de c?mara
no concorda;a e>actamente con la cautela de su mirada8 pero era al-o que ha;,a que
tomar en consideraci*n. Ko pod,an hacer otra cosa que confiar en las instrucciones
de <y y en los contactos que @stas le ofrec,an. /n realidad8 teniendo en cuenta lo que
sa;,a ahora de su ami-o8 no de;,a sorprenderse por la e>traa naturale)a de sus
contactos. 7<arcy mir* otra ve) los o$os de su -u,a y le pidi* al cielo que @ste no fuera
tan e>trao como incre,;lemente -rande9
Con decisi*n8 <arcy pas* frente al -i-ante y entr* en la estancia8 con 5letcher
si-ui@ndolo de cerca8 y detr?s su anfitri*n. Ranner se detuvo para cerrar la puerta y
tuvo la precauci*n de atrancarla. #l darse la vuelta8 les sonri* a sus invitados y se
apresur* a poner a calentar a-ua so;re las ;rasas. Lue-o comen)* a ;uscar una ta)a
limpia. /n un instante8 la inmensa fi-ura del hom;re adquiri* un car?cter m?s
c*mico que amena)ante8 mientras se afana;a por cumplir sus funciones de anfitri*n
dentro de los estrechos l,mites de aquella ha;itaci*n de techo inclinado que le serv,a
de cocina8 sal*n y alco;a8 al tiempo que se disculpa;a por el desorden.
6Por favor8 seor8 tome asiento. 6Limpi* apresuradamente una vie$a silla6.
/l a-ua estar? lista en un se-undo. Lem8 Bpuedes echarme una manoD 65letcher
mir* a <arcy. /ste asinti* con la ca;e)a y el ayuda de c?mara si-ui* a Ranner hasta
una mesa que esta;a dedicada8 por lo que pod,a verse8 a varias funciones.
/videntemente8 <arcy y 5letcher ha;,an interrumpido la cena de su anfitri*n8 porque
en un e>tremo de la mesa ha;,a un enorme tro)o de asado8 mientras que el otro
e>tremo esta;a cu;ierto por una montaa de papeles8 plumas y un tintero. /n pocos
instantes8 Ranner coloc* una ta)a de t@ delante de <arcy. <espu@s de darle otra a
5letcher8 el hom;re se detuvo frente al ca;allero y volvi* a inclinarse6. B+eorD B/n
qu@ puedo ayudarloD
6Ranner. 6<arcy levant* la vista hacia los curiosos o$os de aquel hom;re6. /l
seor <yfed me di$o que cuando necesitara encontrarlo8 de;,a venir aqu,8 pero usted
dice que no est? disponi;le.
6Ko8 seor8 y no s@ cu?ndo lo estar?. Ko puedo decir m?s8 seor. 6Ranner
apret* la mand,;ula con fuer)a. /ra evidente que no i;a a dar m?s informaci*n so;re
el asunto6. Pero tal ve) yo mismo o al-Jn otro de los ami-os del seor <yfed
podamos ayudarle. 6Ranner no se de$* intimidar por el intenso e>amen de <arcy y
tampoco parec,a sentirse inc*modo en medio de su humildad. /l ca;allero pens* en
las opciones que ten,a. Rodo parec,a indicar que <y confia;a en ese hom;re. BH acaso
<arcy pod,a decir que necesita;a contar con mayor discreci*n que <yD
6/s un asunto personal que requiere la mayor confidencialidad y discreci*n 6
comen)* a decir lentamente6. La reputaci*n de una muchacha8 y la de toda su
familia8 dependen de que la encontremos r?pidamente y la rescatemos de las manos
de un misera;le. Roda la informaci*n que ten-o se reduce a que ella y el hom;re
lle-aron a Londres hace una semana y han desaparecido en los ;arrios ;a$os de la
ciudad.
6B"n secuestro8 seorD 6La cara fornida de Ranner se endureci*.
6Ko. 6<arcy ne-* con la ca;e)a6. La $oven se fue voluntariamente y es
- 2!5 -
posi;le que todav,a est@ enamorada y no desee que la rescaten. Pero hay que
encontrarla y hacerla entrar en ra)*n para arre;at?rsela a ese hom;re. 6<arcy tom*
aire y fi$* sus o$os en los de su anfitri*n6. +*lo deseo que me ayuden a ;uscarla. Ho
me encar-ar@ del resto. BPuede usted ayudarmeD
Ranner mir* por un se-undo a 5letcher y lue-o volvi* a mirar a <arcy.
6+,8 seor8 puedo ayudarleE y lo har@. 6/l hom;re de$* escapar un sil;ido de
ra;ia6. /s una historia ;astante comJn8 aunque todav,a me hace hervir la san-re8 si
usted me perdona8 seor.
<arcy recha)* la disculpa levantando una mano.
6/l nom;re del hom;re es AicPham8 3eor-e AicPham8 y el de la dama Lydia.
Oe reservar@ el apellido. Lydia ser? suficiente. /lla es una $ovencita de ;a$a estatura8
tiene s*lo diecis@is aos y procede de una ;uena familia8 aunque no no;le. AicPham
tiene el ran-o de teniente y se fu-* sin permiso del re-imientoG8 destacado en
1ri-hton. Il tiene poco dinero y pocos ami-os. /s un hom;re m?s o menos de mi
estatura8 pelo ne-ro8 del-ado. Riene de;ilidad por el $ue-o. 6<arcy sac* un pequeo
paquete del ;olsillo de la chaqueta6. #qu, encontrar? un retrato ;astante
apro>imado. 6+e lo entre-* a Ranner.
67#h8 esto ser? de -ran ayuda9 6e>clam* el -i-ante8 mientras desenvolv,a el
paquete y acerca;a la miniatura a la lu) de la vela6. BC*mo podr@ ponerme yo en
contacto con usted8 seorD Como se ima-inar?8 no de;e volver aqu,.
6<ele los mensa$es a uno de mis cocheros8 Carry8 en el calle$*n que conduce a
los esta;los de /reFile Couse8 en 3rosvenor +quare. Carry no tiene ni idea de este
asunto8 pero har? lle-ar oportunamente lo que le entre-uen.
6#s, lo har@8 seor. Caya noticias o no8 le mandar@ recados por la maana8 por
la tarde y por la noche8 para informarle de lo que se ha hecho y lo que se ha
descu;ierto.
67/>celente9 6<arcy se puso en pie6. 7Ko puedo pedir m?s9 6Tolvi* a mirar
a su alrededor8 sintiendo una enorme curiosidad por aquel hom;re que
pro;a;lemente sa;,a m?s que @l so;re el verdadero <y 1rou-ham. Pos* su mirada
en el mont*n de papeles que ha;,a so;re la mesa8 al-o ;astante inusual8 sin duda6.
Isa es una cantidad considera;le de papeles. Ko ten,a ni idea de que un sacrist?nG
6<arcy -uard* silencio8 d?ndose cuenta de que su curiosidad ha;,a superado toda
precauci*n6. +i eso es realmente lo que usted es.
Ranner sonri* con cautela.
6#h8 yo soy el sacrist?n8 seor8 cuando hay tiempo. Pero la -ente no molesta al
sacrist?n en un lu-ar como @ste8 en especial a uno que ha;la tan mal.
6BC*mo has lleado hasta aqu,8 RyPeD 65letcher se reuni* con ellos6. Oi
padre me escri;i* cuando te fuiste hace ocho aos8 y desde entonces no ha tenido
noticias tuyas.
Ranner suspir*.
6Lem8 fue la peor decisi*n que he tomado en mi vida y8 sin em;ar-o8 la me$or8
teniendo en cuenta la forma en que termin*. <e$@ el -rupo de tu padre y se-u, a otra
- 2!% -
compa,a hasta aqu,8 hasta Londres8 atra,do por las promesas de fama y fortuna del
director. Kunca nos presentamos en un teatro respeta;le y pronto la situaci*n fue tan
dif,cil que ha;,a que ele-ir entre ro;ar o morirse de ham;re. Cuando di$e que
prefer,a morirme de ham;re8 me a;andonaron. Lue-o contra$e una neumon,a. Ko
ten,a nin-Jn sitio adonde ir y esta;a enfermo como un perro y d@;il como un -atito.
6# Ranner se le nu;laron los o$os6. /l pastor de esta i-lesia me encontr* en la calle
y me reco-i*. Oe cuid* con sus propias manos y fue recompensado conta-i?ndose @l
mismo la enfermedad. 6Ranner se sec* las l?-rimas y suspir*6. Perd*neme8 seor
6le di$o a <arcy6. Peter #nnesleyG 6#l o,r ese nom;re8 5letcher se so;resalt*8
pero ense-uida <arcy lo mir* y el ayuda de c?mara -uard* silencio6. Peter
#nnesley result* ser la me$or persona del mundo. Il me present* al seor <yfed8 y
entre am;osG 1ueno8 muchas cosas han cam;iado en mi vida. +eor <arcyG 6
Ranner se diri-i* otra ve) al ca;allero6. B+e quedar? usted aqu, mientras le ;usco un
carrua$eD Lo m?s pro;a;le es que la calle est@ vac,a8 tan vac,a como puede estar una
calle en esta parte de LondresE pero ya ha podido compro;ar usted la rapide) con la
que un hom;re de su apariencia puede llamar la atenci*n.
6Le ped, al coche en el que vinimos que volviera a ;uscarnos. Ko de;e de
faltar mucho para que lle-ue 6afirm* <arcy con m?s convicci*n de la que ten,a.
Ranner lo mir* con incredulidad.
61ueno8 puede ser8 seorE pero yo prefiero dar una vuelta y ase-urarme8 antes
de que usted se aventure a salir. +i tiene la ;ondad8 seor 6aadi*8 en tono
conciliador8 a pesar de que los dos sa;,an que <arcy ten,a el privile-io de hacer lo
que quisiera.
<arcy asinti*.
6Como quiera8 pero nosotros lo acompaaremos hasta la puerta. 5letcher 6
di$o por encima del hom;ro.
6#qu, estoy8 seor. 65letcher de$* su ta)a de t@ ense-uida8 se alis* las arru-as
de la chaqueta y se present* de inmediato ante su patr*n. Ranner retir* la tranca de
la pesada puerta y la a;ri* con un li-ero cru$ido para que pudieran diri-irse a la
entrada en silencio.
6Ren-a la ;ondad de esperar aqu, un momento8 seor. 6Las pala;ras de
Ranner resonaron li-eramente autoritarias. H antes de que <arcy pudiera contestar8
ya ha;,a salido cerrando la puerta detr?s de @l. Oolesto por el tono del -i-ante8
<arcy se volvi* hacia 5letcher8 que desvi* la mirada tan pronto como sinti* encima
los o$os de su patr*n. #h8 s,G 5letcher. /ntusiasmado con ese nuevo misterio8 <arcy
centr* toda su atenci*n en su ayuda de c?mara.
65letcher8 Btendr? usted la ;ondad de e>plicarme de qu@ conoce e>actamente
este hom;reD 6<arcy cru)* los ;ra)os y retrocedi* un paso8 con las ce$as enarcadas
6. Le ase-uro que estoy ansioso por o,rlo.
6#hG ;ueno8 seor 6comen)* a decir el ayuda de c?mara8 pero lue-o se
qued* callado6. Ha sa;e usted8 seor <arcyG
6Ko8 no s@E @sa es la ra)*n por la cual usted me va lo a contarG 7Suiero la
verdad9 +e-Jn he podido entender8 Ranner forma;a parte de una compa,a de
- 2! -
actores antes y despu@s de ha;er de$ado a su familia. 6<arcy mir* a su ayuda de
c?mara con o$os inquisitivos.
<espu@s de soltar un pesado suspiro8 5letcher asinti* con la ca;e)a8
enco-i@ndose de hom;ros.
6+,8 seor. Isa es la verdad8 seor. Ois padres son8 o me$or8 eranG actores.
6+upon-o que actores shaPespearianos. 6<arcy esper* la confirmaci*n que ya
conoc,a de antemano. 7#quello e>plica;a muchas cosas9 Con ra)*n 5letcher cita;a a
+haPespeare como si fuera su hi$oL 7ha;,a sido criado con sus o;ras9
6+,8 seor <arcy8 aunque nunca fueron lo que uno podr,a decir MfamososN. /l
-rupo s*lo se presenta;a en pue;los pequeos o medianos8 nunca en Londres y ni
siquiera en HorP o 1irmin-ham. Pero conoc,an a +haPespeare8 seor8 todas las
comedias y al-unas otras o;ras. #hora est?n retirados. 65letcher enfati)* la pala;ra
MahoraN6. /ran respeta;les a su manera8 seor. Kunca en-aaron a un cliente ni
ro;aron. 6+e puso dolorosamente r,-ido6. Pero comprender@ perfectamente que
usted decida prescindir de mis servicios.
6Ko di-a tonter,as8 5letcher 6protest* <arcy8 resoplando6. /stoy se-uro de
que su ori-en no tiene nin-una influencia so;re su posici*n actual. /so podr?
e>plicar su e>trava-ante actitud con respecto a las cor;atas y su capacidad para citar
a +haPespeare con incre,;le facilidad8 pero no hay nin-una ra)*n para que lo
despida. H 6concluy*6 no ten-o duda de que sus padres son personas
e>cepcionales.
63racias8 seor <arcy. 65letcher rela$* los hom;ros.
/l pomo de la puerta -ir* y Ranner desli)* su impresionante cuerpo a trav@s
del um;ral.
6/l coche est? esperando8 seor. <e;e usted irse ense-uida8 antes de que llame
la atenci*n.
63racias8 Ranner. 6<arcy le tendi* la mano al sorprendido -i-ante8 que la
tom* con aire asom;rado6. Conf,o en usted. Rodos los -astos en los que incurra
ser?n cu;iertos8 desde lue-oE as, que no tema -astar lo que sea necesario para
conse-uir lo que quiero.
6+,8 seor8 no se preocupe. #hora8 7de;e irse9 Pronto tendr? noticias m,as. 6
Ranner a;ri* la puerta y los acompa* hasta el coche6. 3rosvenor +quare y 7mucho
cuidado8 :ory9 6le ru-i* al cochero6. /s ami-o del seor <yfed. 7Kada de trucos9
/l lunes por la maana8 <arcy se encontra;a en el estudio de lordVVV8
e>poni@ndole el caso de Lydia 1ennet8 en calidad de presidente de la +ociedad para
devolver a las $ovencitas del campo a sus familias. +u seor,a escuch* con atenci*n y
tom* notas8 mientras <arcy le e>plica;a todos los detalles que pod,a8 sin poner en
peli-ro la identidad de la hermana de /li)a;eth.
6"n caso dif,cil8 en verdad 6di$o su seor,a con un suspiro8 de$ando a un lado
la pluma6. <es-raciadamente8 no es el Jnico. #l contrario8 es ;astante frecuente.
"na muchacha se encuentra con un deslum;rante oficial mundano y re;osante de
- 2!( -
e>citantes promesas8 y no hay manera de evitar el desastre que se produce. "sted se
da cuenta 6mir* a <arcy con seriedad6 de que es pro;a;le que ella no desee de$ar
al oficial todav,a. <ependiendo de lo directo que sea @l8 puede pasar al-Jn tiempo
antes de que se produ)ca la desilusi*n o hasta que @l se canse de ella.
6+,8 milord8 me doy cuenta.
6Oe temo que si la $ovencita es tan imprudente como usted dice8 <arcy8 s*lo
hay dos realidades que podr?n hacerla entrar en ra)*n. Lo me$or es que el oficial ya
se haya quedado sin dinero o est@ a punto de hacerlo. La otra8 mucho menos
desea;le 6di$o8 ;a$ando moment?neamente los o$os antes de volverlos a fi$ar en
<arcy68 es que @l haya sido cruel con ella.
<arcy asinti* con resi-naci*n.
6/stoy preparado para las dos eventualidades8 pero le a-rade)co la
advertencia.
6/ntonces har@ circular esta informaci*n entre nuestra -ente. 6+u seor,a se
puso en pie y le tendi* la mano a <arcy6. Rendr? noticias m,as tan pronto como
sepa al-o. /llos tendr,an que estar muy ;ien escondidos en Londres para escapar a la
vi-ilancia de la +ociedad8 seor8 muy ;ien escondidos. Los encontraremos.
<arcy apart* el resto de una cena li-era8 se levant* de su escritorio y reco-i* las
notas de Ranner8 que esta;an diseminadas entre los platos8 y el primer ;orrador de
una nota que le ha;,a enviado a su primo .ichard. Con -esto cansado8 sac* su relo$
de ;olsillo y lo compar* con el relo$ del estudio. Las tres y veinte. La entrevista de esa
maana con el presidente de la +ociedad parec,a ha;er tenido lu-ar hac,a si-los8 pero
la hora del relo$ de mesa y el de ;olsillo esta;a perfectamente sincroni)ada y cada
movimiento de las manecillas marca;a otro momento que pasa;a sin poder avan)ar
en el alivio de la des-racia de /li)a;eth. La escena en la posada de Lam;ton8 el rostro
aver-on)ado y desesperado de /li)a;eth y las l?-rimas que se ha;,an desli)ado por
sus me$illas esta;an siempre en la mente de <arcy8 alent?ndolo a se-uir. +in
em;ar-o8 el tiempo arrastra;a los pies de manera perversa8 haciendo aumentar su
ansiedad.
+e oy* un -olpecito en la puerta.
67#delante9 6orden* <arcy. +o;re la ;ande$a que Aitcher puso encima del
escritorio ha;,a otra nota de Ranner.
6<e Carry8 seor. 6/l mayordomo suspir*6. 2tra ve). BSu@ puede ser tan
importante para estar enviando notas toda la maanaGD 6Aitcher contuvo sus
que$as al ver la cara e>pectante de su patr*n.
63racias. 6<arcy tom* la nota. Lo que ley* hi)o que llamara al mayordomo8
que ya se esta;a retirando6. Aitcher8 espere un momento.
6B+,8 seorD
6Toy a salir y no ten-o ni idea de la hora a la que re-resar@. Por favor d,-ale a
su ;uena esposa que me de$e al-o en la cocina esta noche. Ha me encar-ar@ yo de ir a
;uscarlo cuando re-rese.
- 2!' -
6+e lo dir@8 seor. 6Aitcher levant* las ce$as de manera amena)ante6. Pero
no le va a -ustar8 seor8 so;re todo despu@s de su forma de comportarse en los
Jltimos d,as y esos horarios en los que sale.
<arcy se ri* por primera ve) en varios d,as.
67<,-ale que pronto podr? mimarme con su cocina9 6Levant* la nota
mientras ha;la;a con el mayordomo6. /sto puede llevarme a lo que he venido a
;uscar a Londres. 6+e la meti* en el ;olsillo del chaleco6. Oande a un criado a que
me consi-a un coche8 Aitcher. <e;o salir ense-uida.
Oedia hora despu@s8 el cochero a;r,a la porte)uela de su veh,culo con una
inclinaci*n8 al ver la so;ria ele-ancia de <arcy.
6B#d*nde lo llevo8 seorD
6Calle /dFard 6di$o por encima del hom;ro8 mientras su;,a la escalerilla6.
+, 6afirm*8 cuando el hom;re a;ri* los o$os y lo mir*68 calle /dFard8 tan r?pido
como sea posi;le.
La nota de RyPe Ranner era un e$emplo de ;revedad. )e.ora 5oune. IJK de la
calle Ed<ard. 6<arcy estir* las piernas tanto como se lo permiti* el coche de alquiler.
Le ha;,a dado a Ranner el nom;re de la anti-ua dama de compa,a de 3eor-iana8
aunque no pod,a sa;er si la dama y AicPham ha;,an se-uido en ;uenos t@rminos
desde su complot contra @l en .ams-ate. Por su complicidad con AicPham8 ha;,a
sido despedida sin derecho a referencias. /ra muy posi;le que estuviera resentida
por ha;er perdido una posici*n muy ;ien remunerada. Pero si los ladrones eran tan
;uenos ami-os como dec,a el dicho8 tal ve) ella tendr,a noticias de aquel canalla o
incluso lo ha;r,a visto.
+e recost* contra los co$ines del coche alquilado y se fi$* en c*mo avan)a;a a
trav@s de Oayfair8 lue-o por el ;arrio de las oficinas estatales hasta lle-ar a la parte
este de Londres. #-arr* su ;ast*n con empuadura de ;ronce. Ko conoc,a la calle
/dFard8 pero se ima-ina;a que no de;,a de estar en la me$or )ona de la ciudad. /n
consecuencia8 cuando el coche se detuvo en un vecindario de clase tra;a$adora8 pero
no tan po;re8 <arcy se sinti*8 en cierta forma8 aliviado al pensar que el ;ast*n que
lleva;a no tendr,a m?s funci*n que aquella para la que esta;a destinado8 un
complemento de distinci*n.
6Calle /dFard8 seor 6-rit* el cochero6. B#l-una direcci*n en particularD
6Ko8 d@$eme aqu, 6indic* <arcy6. Suiero caminar. 6/l cochero ;a$* del
pescante y a;ri* la porte)uela. <arcy le pa-* la carrera y le dio dos chelines de
propina6. <@ un par de vueltas a la man)ana hasta que yo termine. Le prometo que
no perder? su tiempo.
6# sus *rdenes8 seor. 6/l cochero hi)o una inclinaci*n6. Oi ye-ua y yo
tomaremos un poco el aire8 por decirlo de al-una manera.
<arcy asinti* y8 meti@ndose el ;ast*n ;a$o el ;ra)o8 comen)* a recorrer la calle.
Parec,a un vecindario respeta;le. +i AicPham y Lydia 1ennet se ha;,an refu-iado
all,8 al menos le dar,a a AicPham el cr@dito de ha;erla prote-ido de los am;ientes
m?s duros de la ciudad. Ko todos los edificios ten,an nJmero8 pero el (15 se ve,a
muy ;ien8 pues el nJmero esta;a pintado art,sticamente en la puerta8 de;a$o de la
- 250 -
ventana que da;a al oeste. <arcy se prepar* para la confrontaci*n8 su;i* los
escalones de lo que parec,a una pensi*n y -olpe* en la puerta con el ;ast*n. Le a;ri*
una criada $oven.
6Lo siento8 seor8 pero no hay ha;itaciones disponi;les. &nt@ntelo en la posada
que hay m?s a;a$o. 6+eal* un carrua$e que ;a$a;a por la calle6. +*lo si-a ese
coche8 seor8 y lo ver?.
63racias 6respondi* <arcy por la forma servicial en que le ha;,a atendido la
muchacha68 pero he venido a ver a la seora Houn-e. Oe han dicho que vive aqu,.
6BLa seoraD 6La muchacha lo mir*8 mientras calcula;a la calidad de la
chaqueta y su porte6. Kadie me ha dicho que la seora estuviese esperando a un
ca;allero. 6Oir* con cautela la tar$eta de visita que @l le entre-*8 so;re la cual <arcy
ha;,a puesto delicadamente un chel,n. O?s r?pidamente que un ladron)uelo de
Covent 3arden8 la muchacha hi)o desaparecer la moneda8 escondi@ndosela en el
escote8 mientras a-arra;a la tar$eta6. B+er,a tan ama;le de se-uirme8 seorD 6+e
retir* de la puerta y lo de$* entrar.
/n lu-ar de pedirle que esperara mientras ella su;,a a informar a la seora
Houn-e de que ten,a visita8 la muchacha si-ui* avan)ando por el corredor hasta una
ha;itaci*n del fondo y llam* a la puerta.
6/l seor <arcy ha venido a verla8 seora. 6Le hi)o una inclinaci*n a la
ocupante del cuarto y r?pidamente retrocedi* para hacerlo pasar. <esde el interior
lle-* un -rito aho-ado.
6KoG 72h9 7Kia estJpida9 7Cierre la puerta9 6<arcy se detuvo en el um;ral8
para ver a su anti-ua empleada que se levanta;a del escritorio8 claramente a-itada.
1lanca como el papel8 la mu$er se qued* mirando a <arcy como si fuera un fantasma
6. 7+-seor <arcy9
6+eora Houn-e. 6<arcy le diri-i* una ;urlona inclinaci*n8 mientras ella le
hac,a una reverencia.
6/speroG que usted se encuentre ;ien8 seor. 6La mu$er lo e>amin* con
discreci*n y era evidente que esta;a luchando por recuperar la compostura.
6/stoy ;ien8 seora Houn-e8 al i-ual que mi hermana. La seorita <arcy est?
muy ;ien8 de hecho. 6Oir* fi$amente a la mu$er a los o$os6. Pero no la he
interrumpido para intercam;iar cortes,as.
6Ko me puedo ima-inarG
6B<e verdad8 seoraD Piense un poco8 se lo rue-o. 6La mu$er le dio
r?pidamente la espalda8 pues no quer,a o no pod,a sostenerle la mirada6. BSu@
relaci*n puede e>istir todav,a entre nosotros que me haya for)ado a venir hoy hasta
su esta;lecimientoD
La mu$er se volvi* lentamente hacia <arcy8 con una mirada de cautela
me)clada con al-o de astucia.
6AicPham. 6/stuvo a punto de sonre,r8 pero se contuvo6. BLa seorita
<arcyGD
6/st? muy ;ien8 como le he dicho8 y no tiene nin-una relaci*n con lo que me
ha tra,do hoy hasta aqu,.
- 251 -
6Ha veo. 6La mu$er se de$* caer en la silla8 detr?s del escritorio6. H8 entonces8
Bcu?l es su asunto con AicPham8 seor <arcyD
6B#s, que usted lo ha vistoD 6se apresur* a decir <arcy8 haciendo con$eturas
so;re las pala;ras de la mu$er.
"n cierto tem;lor en la comisura de los la;ios de la seora Houn-e de$*
traslucir la molestia que le ha;,a causado su imprudencia.
6Ral ve). 6La mu$er reor-ani)* los papeles que ten,a so;re el escritorio8
delante de ella8 y lue-o levant* la vista hacia <arcy6. BSu@ quiere usted de @l8
seorD BLo est? ;uscando como ami-o o enemi-oD
6/so depender? enteramente de AicPham8 seora. +i al-uien puede hacerle
ver r?pidamente qu@ es lo que m?s le conviene8 puede que al final se ale-re de que lo
hayan encontrado.
6B/n serioD 6#hora la codicia se ha;,a sumado claramente a la astucia6.
BCasta d*nde puede lle-ar la ale-r,aD
6/so es un asunto entre AicPham y yo. 6<arcy se inclin* so;re ella y le clav*
una mirada penetrante e infle>i;le6. <,-ame8 seora 6pre-unt*68 Bsa;e usted
d*nde est? AicPhamD B/st? aqu,D
La mu$er apret* los la;ios8 devolvi@ndole la mirada con descaro.
6Ko puedo ayudarlo.
6BKo puede o no quiereD 6respondi* el ca;allero en vo) ;a$a y lue-o mir*
alrededor de la pequea estancia6. Oe ima-ino que8 como mu$er de ne-ocios que es
usted8 s*lo invierte en aquellas causas que pueden traerle al-Jn tipo de -anancia.
La mu$er inclin* la ca;e)a como seal de que admit,a las pala;ras de <arcy y
es;o)* una sonrisa.
6Cuando fui despedida de su casa8 perd, una posici*n muy ;uena. Ruve suerte
de so;revivir. Cace mucho tiempo aprend, que de;o velar por mis propios intereses8
de cualquier forma que se presenten.
<arcy record* de repente la manera en que aquella mu$er ha;,a en-aado a
3eor-iana. /l descaro aquellas afirmaciones despert* una oleada de ra;ia8 pero aqu@l
no era momento para eso. Los dos de;,an medir cada pala;ra.
6/so me qued* muy claro el verano pasado en .ams-ate8 seora 6respondi*
<arcy8 con el mismo tono de serenidad6. "sted no permite que el futuro de nadie
interfiera con sus intereses.
La seora Houn-e se atrevi* a enco-erse de hom;ros.
6#s, es la vida8 seor <arcy8 tanto en su mundo como en el m,o.
6Ko8 as, no es todo el mundo8 seora Houn-e. 6<arcy se endere)* y dio un
paso atr?s6. .ecompensar@ ;ien a quien pueda llevarme hasta AicPham. 6Ci)o
adem?n de marcharse8 pero dio media vuelta en la puerta6. <e;e sa;er8 seora8 que
usted no es mi Jnico recurso. 2tras personas8 que no tienen m?s inter@s personal que
hacer el ;ien8 tam;i@n lo est?n ;uscando. +i yo fuera usted8 no esperar,a mucho para
decidirme a cola;orar. /llos pueden encontrarlo primero y eso8 se-Jn creo8 no le
convendr,a a usted. Ha sa;e adonde enviar un mensa$e. 6<arcy hi)o una inclinaci*n
6. Sue ten-a un ;uen d,a8 seora.
- 252 -
#traves* r?pidamente el corredor8 le hi)o un -esto con la ca;e)a a la criada y
sali*. /l coche esta;a dando la vuelta para volver a su;ir la calle8 cuando @l sali* a la
acera y levant* el ;ast*n. /l cochero detuvo el ca;allo delante de @l. /sta;a a punto
de poner un pie en la escalerilla8 cuando not* un movimiento con el ra;illo del o$o y8
al mirar por encima del hom;ro8 alcan)* a ver a un chiquillo de no m?s de ocho aos8
que desaparec,a lentamente por el calle$*n que separa;a el nJmero (15 de la calle
/dFard y la casa vecina.
6/spere un momento 6le orden* al cochero y se meti* por el oscuro pasadi)o.
6Ko se preocupe8 patr*n 6lo salud* una vo) $oven desde el fondo del calle$*n.
<arcy se detuvo y entrecerr* los o$os para ver me$or en la penum;ra. #penas alcan)*
a divisar la cara de su presa8 cuando el nio se asom* entre un mont*n de ;arriles y
ca$as6. T?yase a casa 6si-ui* diciendo la vo)6. /star@ vi-ilando a la vie$a y le
mandar@ ra)*n si hace al-Jn movimiento. 6/l chico inclin* la ca;e)a6. +aludos del
seor Ranner8 seor.
6Lo mismo para @l 6respondi* <arcy y dio media vuelta8 hacia el coche que
lo espera;a.
675it)9 BSu@ demonios pasaD 6.ichard entr* en el estudio de <arcy antes de
que Aitcher tuviera oportunidad de anunciarlo6. 7La alda;a no est? en la puerta8
instrucciones para que no di-a que est?s en la ciudad y la imperiosa solicitud de
presentarme a la mayor ;revedad9
6BRe pareci* imperiosaD Re rue-o que me disculpes8 primo. 6.ichard enarc*
las ce$as con asom;ro al o,r la disculpa de <arcy8 pero no di$o nada6. #tri;Jyelo a la
ur-encia del asunto en que necesito que me ayudes 6si-ui* diciendo <arcy.
6BOi ayudaD 6/l asom;ro se convirti* en perple$idad. .ichard se de$* caer en
una silla6. 7Ca;la9
6Kecesito tu ayuda o8 me$or8 la de tus cone>iones8 para encontrar a AicPham.
67AicPham9 7Por <ios8 no ser? que 3eor-ianaG9 6Comen)* a levantarse de
su asiento.
6KoG no8 al-o totalmente distinto8 pero so;re lo cual no puedo ha;lar. Ca
huido de su re-imiento y ten-o ra)ones para creer que est? aqu,8 en Londres. B<*nde
podr,a esconderse un hom;re as, de las autoridades militaresD BCay al-Jn lu-ar o
-ente a la que pudiera recurrirD
6Ral ve)G pro;a;lemente. /n todo caso8 s@ por d*nde empe)ar a inda-ar. 6
/l coronel mir* a su primo con curiosidad y preocupaci*n6. BKo puedes decirme
nadaD Rrat?ndose de AicPham8 no dudo de que se trate de al-una perfidia8 7esa
maldita comadre$a9 Ha nada podr,a sorprenderme.
<arcy hi)o una mueca para mostrar que esta;a de acuerdo8 pero ne-* con la
ca;e)a.
6Ko8 lo siento8 pero no puedo decir nada m?s. &nvolucra a otras personas que
no puedo nom;rar. 6+e sent* en el sill*n que esta;a frente a su primo6. Ko quiero
que ha-as otra cosa que averi-uar d*nde est?E yo har@ el resto. B/ntiendesD
- 253 -
6+,G y no 6di$o .ichard lentamente6. Pero har@ lo que me pides. 6+e qued*
callado un momento y mir* a su primo con el ceo fruncido6. BRe has dado cuenta
de lo cansado que parecesD BCu?ndo lle-aste a la ciudadD
6#yer por la noche.
6BRardeD
6RardeG y8 antes de que pre-untes8 sal, de Pem;erley por la maana.
67Por <ios8 5it)9 /ntonces esto de;e de ser e>tremadamente importante.
6Lo es. 6<arcy suspir*8 mientras se frota;a los dedos de manera distra,da
contra los ;ra)os del sill*n6. <e;o encontrarlo tan pronto como sea posi;le. 6Oir*
la cara de preocupaci*n de .ichard. <arcy s*lo quer,a que su primo se dedicara
ense-uida a la tarea que le ha;,a encomendado8 pero las normas de cortes,a y el
hecho de que fuera tan tarde e>i-,an mostrar un poco de hospitalidad6. Pero creo
que estoy li;re por el resto de la noche. BHa has cenadoD
67Ko si se trata de la cocina de la seora Aitcher9 6e>clam* .ichard
sonriendo.
6B"na partida de ;illar despu@sD
6"na. /sta noche ten-o que supervisar un nuevo -rupo de in-enuos oficiales
$*venes. 7Su@ di-o oficiales9 7Kios9 6resopl* .ichard6. Pero comen)ar@ mis
averi-uaciones maana mismo y te enviar@ un aviso si descu;ro al-o.
63racias8 .ichard. 6<arcy se puso en pie y estrech* vi-orosamente la mano
de su primo.
6<e nada8 primo 6di$o .ichard8 sonriendo6. Pero m?s que tu -ratitud8
preferir,a un poco del pastel de ciruela de la seora Aitcher. BLa cena estar? lista
prontoD
Con una sensaci*n de satisfacci*n m?s ;ien triste8 <arcy o;serv* la tar$eta que
ha;,a lle-ado por la maana8 mientras esta;a desayunando. <esde lue-o8 era de la
seora Houn-e. La tar$eta lleva;a impreso el nom;re de la pensi*n de su propiedad y
en el reverso ha;,a nota sencilla y directaL JJ en punto. LMM N. +,8 pens* <arcy con el
ceo fruncido8 -uard?ndose la tar$eta en el ;olsillo del chalecoE la mu$er sa;,a lo que
le conven,a y eso no inclu,a ser demasiado reservada a la hora de traicionar a un
anti-uo compinche. Ca;,a tardado tres d,as en lle-ar a la e>trava-ante suma de
trescientas li;ras8 pero ha;,a que empe)ar por al-una parte y el tiempo era precioso
para los dos. Cuanto m?s tiempo pasara la hermana de /li)a;eth sin la compa,a de
un pariente durante su estancia en Londres8 m?s dif,cil ser,a controlarla8 si es que
todav,a era posi;le.
+*lo tard* unos minutos en liquidar aquel asunto8 y ense-uida <arcy se
encontr* de nuevo en un coche de alquiler8 con una se-unda tar$eta en la mano8 que
esta ve) ten,a anotada la direcci*n de un lu-ar completamente distinto de la ciudad.
Cuando <arcy le dio la direcci*n al cochero8 el hom;re pareci* m?s que sorprendido8
pero lue-o se enco-i* de hom;ros8 cerr* la porte)uela del veh,culo8 se su;i* al
pescante y arre* el ca;allo. Oientras el coche arranca;a8 <arcy se recost* contra los
- 25! -
a$ados co$ines y medit* so;re la tarea que ten,a ante s,. Ral como ha;,a planeado
durante el trayecto entre Pem;erley y Londres8 ha;lar,a inicialmente con la hermana
de /li)a;eth. La respuesta que o;tuviera de ella decidir,a el si-uiente paso que dar,a.
+i Lydia 1ennet se mostra;a testaruda8 tal como ha;,a su-erido lordVVV8 de la
+ociedad8 entonces el @>ito de su misi*n residir,a totalmente en su ne-ociaci*n con
AicPham. <arcy sa;,a que lo m?s pro;a;le es que tuviera que enfrentarse a lo
se-undo. Rendr,a que comprar a AicPham8 y comprarlo con mucho dinero8 para
poder lo-rar que accediera a las condiciones que permitir,an recuperar la reputaci*n
de todas las personas que ha;,a arrastrado a la des-racia. Pero lo que m?s le
preocupa;a no era la cantidad de dinero que i;a a necesitar. Lo que le inquieta;a era
que se trata;a de AicPham8 pens*8 mientras apreta;a la mand,;ula.
/l coche fue avan)ando lentamente por calles cada ve) m?s s*rdidas8 hasta que
el conductor se detuvo y8 tras dar un -olpe en la puerta8 anunci* que no podr,a
llevarlo m?s all?. <arcy a-arr* con firme)a el ;ast*n con empuadura de ;ronce y
descendi* del cocheE le dio dinero al cochero para comprar su tiempo y arrancarle la
promesa de esperarlo hasta que re-resara y se encamin* hacia su destino8 si-uiendo
las va-as instrucciones del hom;re. <espu@s de caminar durante unos momentos por
un verdadero la;erinto de calles rodeadas de construcciones desconchadas y
misera;les8 se sinti* totalmente perdido y tuvo que detenerse a pedir indicaciones. +,8
el ele-ante ca;allero esta;a en el ;arrio correcto8 s*lo que una calle m?s all? de la
direcci*n que ;usca;a y8 s, 6<arcy vio que le tend,an una mano68 unos cuantos
chelines ser,an muy apreciados. Cur-* en su ;olsillo y de$* caer unas monedas so;re
la sucia palma de la nia. "Por #ios$, pens*8 reanudando continua;a su camino8 en
qu, clase de luar se ha refuiado @ic=ham! La idea de ver a la hermana de /li)a;eth en
seme$ante sitio le asque*. 7/li)a;eth estar,a horrori)ada9 <arcy s*lo pod,a esperar
que Lydia 1ennet tuviera al menos un poco de la sensate) de su hermana. Ral ve)
estuviera ansiosa de que al-uien la rescatara.
La pensi*n que correspond,a a la direcci*n que lleva;a en la tar$eta era una
construcci*n al-o menos deteriorada que sus vecinas8 aunque no era precisamente
una maravilla. <arcy o;serv* el fallido intento de ;lanquear las paredes y el patio
interior. Rodo eso era seal de que ha;,a ha;ido tiempos me$ores8 antes de sufrir una
decadencia que corr,a pare$a al resto del ;arrio. Tolvi* a mirar la tar$eta. Con toda
se-uridad8 aqu@l era el lu-ar. <arcy respir* hondo y sus pulmones se llenaron con el
aire rancio del triste lu-ar. Ca;,a lle-ado la hora. +inti* que el cora)*n se le enco-,a.
Ko8 noG 7de;,a contener las vie$as emociones9 +e o;li-* a rela$arse. La felicidad a la
que /li)a;eth ten,a derecho8 la que @l desea;a para ella con tanta vehemencia8
depend,a de la manera de enfocar aquella entrevista.
#l entrar en el patio interior8 o;serv* las pequeas ventanas del piso superior
que rodea;a el patio. /n una de ellas alcan)* a ver un r?pido movimiento y al fi$ar la
mirada a trav@s del cristal opaco vio una cara de ras-os delicados que lo mira;a
desde arri;a. +inti* que el cora)*n de$a;a de palpitarle. /ra Lydia 1ennet8 pero el
parecido con /li)a;eth fue suficiente para estremecerlo. La cara de Lydia
desapareci*. Ren,a que actuar r?pidamente. <arcy salt* hacia la puerta. 1a$* la
- 255 -
ca;e)a al entrar8 atraves* la ta;erna con paso velo) y su;i* las estrechas escaleras
corriendo8 hasta el pasillo al que se a;r,an las ha;itaciones.
6AicPham. 6#l lle-ar al corredor8 <arcy pronunci* el nom;re con un tono
que espera;a respuesta. <urante varios minutos rein* el silencio8 pero8 de repente8 se
a;ri* una puerta y all, esta;a AicPham8 con la cor;ata flo$a y sucia8 pero la ca;e)a
er-uida.
6<arcy 6lo salud* con una sonrisita afectada8 a;roch?ndose el chaleco.
/l ca;allero avan)* hacia @l.
6Ce venido a ;uscar a la seorita Lydia 1ennet. 6+e detuvo frente a
AicPham8 mir?ndolo directamente a los o$os6. +@ que ella est? ah,.
"na som;ra cautelosa cru)* el rostro de AicPham8 pero lue-o desapareci*.
6B/lla es la ra)*n de que est@s aqu,D 6pre-unt* con tono de incredulidad.
AicPham se endere)* y ech* los hom;ros hacia atr?s8 intentando tapar la visi*n a
<arcy6. BH qu@ puedes querer tJ de ellaD
6/n este momento8 el asunto que de;o solventar es conti-o8 pero tam;i@n
deseo ha;lar con ella8 a solas. /spero que no pon-as o;$eci*n. 6Oir* a AicPham con
indiferencia8 tratando de de$ar traslucir los menos sentimientos posi;les a trav@s de
su e>presi*n o de su vo).
6<esde lue-o que no ten-o o;$eci*nG si se trata de ne-ocios 6respondi*
AicPham. +e apart* y -rit*6L 7Lydia9 Rienes una visita. 6Lue-o se volvi* hacia
<arcy con una mirada interro-ante.
/l rostro ru;ori)ado de Lydia con los o$os muy a;iertos apareci* $unto al
hom;ro de AicPham.
6/l seor <arcyG Bquiere verme a m,D 6La muchacha lo mir* con
incredulidad.
<arcy le hi)o una inclinaci*n.
6+eorita Lydia 1ennet8 Bpuedo ha;lar con usted unos momentosD 6pre-unt*
y lue-o8 lan)?ndole una mirada a su acompaante8 aadi*6L /n privado. 6#l ver el
-esto de asentimiento de la $ovencita8 <arcy se inclin* y le di$o a AicPham6L
/ntonces8 B;a$amosD
AicPham se enco-i* de hom;ros y se a;roch* el chaleco.
6+i quieresG 6Rras ;esar fu-a)mente a Lydia en la me$illa8 a modo de
despedida8 dio media vuelta y comen)* a avan)ar por el corredor8 sin mirar hacia
atr?s8 mientras <arcy lo se-u,a.
AicPham ;a$* la ca;e)a para entrar en la ta;erna y lue-o se endere)*8 seal*
una mesa un poco aislada8 $unto a la pared del fondo8 y mir* a <arcy con una ce$a
levantada. <arcy asinti* secamente y avan)* hacia la mesa8 mientras AicPham
informa;a al posadero de que necesitar,a lo me$or de la casa.
6Pero yo quiero sa;er qui@n va a pa-ar por eso 6-ru* el hom;re6. Porque
hasta ahora no he visto ni una monedaG
6Oi acompaante pa-ar?8 no tema 6lo interrumpi* AicPham6. <os vasos de
lo me$or que ten-a8 y manten-a los vasos llenos. 6+e volvi* hacia <arcy con una
sonrisita6. Oantener a Lydia no es ;arato y s@ que esto no te va a importar. 6+e
- 25% -
sent* a la mesa y -uard* silencio8 mirando c*mo el posadero lleva;a los vasos llenos
y los pon,a ;ruscamente so;re la mesa.
6Primero el dinero 6e>i-i*. <arcy sostuvo la ;eli-erante mirada del hom;re8
;usc* en el ;olsillo de su chaleco y de$* unas monedas en la mesa6. 1ien. 6/l
hom;re tom* las monedas con su mana)a. +e las puso en la palma8 mir?ndolas
atentamente durante un momento8 antes de asentir para mostrar que esta;a
satisfecho y de$arlos solos.
<arcy se volvi* hacia AicPham y alcan)* a verlo mientras @ste lo estudia;a con
cautela. &nmediatamente8 AicPham ;a$* la mirada hacia la ;e;ida que ten,a delante y
a-arr* el vaso para darle un lar-o tra-o. <arcy hi)o lo mismo8 pero sin quitarle los
o$os de encima a su vie$o enemi-o. Los dos pusieron el vaso so;re la mesa casi al
mismo tiempo.
63eor-e 6le di$o <arcy8 diri-i@ndose a @l por el nom;re de pila8 como sol,a
ha;larle en la infancia.
AicPham levant* la vista al o,rlo. Lue-o se limpi* la ;oca y se recost* contra el
respaldo.
6<arcy 6respondi*8 con la vo) un poco tensa68 tal ve) ahora ten-as la
;ondad de decirme por qu@ est?s aqu,. <e;e de ha;erte costado tra;a$o encontrarme.
BTienes en nom;re del coronel 5orsterD Ho pens@ que @l estar,a contento de
deshacerse de un oficial tan mediocre como yo.
6B/n serio no puedes adivinar la ra)*n por la que he venidoD 6<arcy mir* a
AicPham con una me)cla de asom;ro y dis-usto que tuvo que ocultar6. 7La ra)*n
es8 desde lue-o8 la $ovencita que est? arri;a9 B/n qu@ demonios esta;as pensando
para $u-ar con tanta despreocupaci*n con una muchacha tan $oven y de ;uena
familiaD
67Ho no ten-o la culpa9 6protest* AicPham indi-nado6. 2 al menos8 no
toda. 7/lla quiso venir conmi-o9 7Chiquilla estJpida9
6BPor qu@ de$aste el re-imiento8 entonces8 si no fue para aprovecharte de ellaD
67RJ sa;es muy ;ien por qu@9 6AicPham hi)o una mueca de ra;ia6. .esulta
que estoy horri;lemente endeudado. Oi honor fue puesto en duda por ciertos
mocosos malcriados8 cuya renta trimestral me dar,a para vivir un ao entero. Poco
despu@s e>i-ieron el cumplimiento inmediato de mis o;li-aciones. Katuralmente8
7tuve que huir9
<arcy apret* los la;ios para contener un profundo suspiro. +iempre suced,a lo
mismo con 3eor-e AicPham.
6BH ahora qu@8 3eor-eD BCu?les son tus planesD
67Rodav,a no ten-o la menor idea9 6AicPham hi)o una pausa para ;e;erse el
resto del contenido de su vaso y lue-o -olpe* la mesa con la palma de la mano8 para
llamar la atenci*n de la desaliada mu$er que esta;a tras la ;arra6. 2tra ronda8 por
favor. 6Pero en lu-ar de la mu$er8 un chiquillo flacucho sali* con una $arra de la
espumosa ;e;ida desde atr?s del mostrador oscurecido por el humo y llen* con
cuidado los vasos.
6BRodo ;ien8 patr*nD 6pre-unt* lentamente e hi)o un -uio que s*lo <arcy
- 25 -
pudo ver.
6+,8 as, est? ;ien. 6<arcy reconoci* al pilluelo que RyPe Ranner ha;,a
mandado se-uirlo. 'ien8 pens*8 as( @ic=ham no podr0 desaparecer. /l chico hi)o una
inclinaci*n y se retir* al otro e>tremo de la ta;erna.
6Toy a renunciar8 claro8 pero todav,a no s@ ad*nde voy a ir o de qu@ voy a
vivir. 6AicPham puso cara de preocupaci*n y le dio un sor;o a la espuma que
amena)a;a con des;ordar el vaso.
6BH la $oven que est? arri;aD 6insisti* <arcy6. BPor qu@ no te has casado con
ella todav,aD 7#unque no se puede decir que su padre sea rico8 podr,a hacer al-o por
ti9
6BCasarme con LydiaD 7Por <ios9 6AicPham mir* a <arcy con fin-ido horror.
6<e;es de sentir al-o por ella8 para ha;er conquistado su afecto hasta ahora y
ha;erla convencido de que huyera conti-o.
6Re ase-uro que no fue necesario persuadirla de nada. 6Le dio un sor;o a la
cerve)a6. /sta;a muy entusiasmada con la idea de tener una aventura.
67#ventura9 7AicPham8 ella es una muchacha de ;uena familia9 <espu@s de
esto8 no podr? volver a su vida de antes sin casarse.
6Ho no le promet, m?s que un poco de diversi*n y la oportunidad de molestar
a aquellos que no aprecia;an la vivacidad de su car?cter. 6AicPham se inclin* so;re
la mesa8 a-arrando con fuer)a su cerve)a6. +u alocado comportamiento es el Jnico
responsa;le de las consecuencias. 6#l ver que <arcy -uarda;a silencio8 se recost*
contra el respaldo y dio otro sor;o6. 7Kunca pens@ en casarme con esa chiquilla9 6
-ru*6. +u familia apenas tiene dinero para satisfacer mis e>i-encias. Cr@eme8
<arcy. 6Levant* el vaso como si fuera a ;rindar6. 5inalmente8 he comprendido mis
limitaciones. Oi Jnica salida es casarme ;ien8 muy ;ien8 y no es pro;a;le que eso
ocurra en esta parte del pa,s8 con mis deudas ensom;reciendo el camino. Ko8 tendr@
que ir a al-Jn otro lado. /scocia8 tal ve)8 o ten-o entendido que hay americanos
e>tremadamente ricos que piensan que un yerno in-l@s es lo que necesitan para
-aranti)ar la respeta;ilidad de su apellido.
6+a;es que estamos en -uerra con ellos.
AicPham se enco-i* de hom;ros.
6/ntonces +udam@rica8 o la hi$a de un rico hacendado de la &ndia. Oe da i-ual.
6Ha veo. 6<arcy lo mir* fi$amente y se prepar* para lan)ar el an)uelo6.
BSu@ pasar,a si hu;iese una manera m?s inmediata de solucionar tu situaci*n actualD
Ko tan ma-n,fica como la heredera de una plantaci*n8 claro8 pero una soluci*n
c*moda.
La chispa de la codicia ;rill* en los o$os de AicPham8 tal como <arcy espera;a.
6Podr,a de$arme persuadir8 si la soluci*n es adecuadamente Mc*modaN8 como
dices. 6Ci)o una pausa8 mir* a <arcy con astucia y lue-o pre-unt*6L Pero8 vamos8
<arcy8 Bcu?l es tu inter@s en estoD BPor qu@ est?s involucradoD
#ll, esta;a la pre-unta que esta;a esperando. +e inclin* lentamente so;re la
mesa8 siempre con los o$os fi$os en los de AicPham.
6B&nter@sD Oi inter@s es sencillamente @steL que de$es de ser una amena)a para
- 25( -
las $ovencitas inocentes. 3uard@ silencio con respecto a la forma en que sedu$iste a
3eor-iana y8 al hacerlo8 permit, que te aprovecharas de otras $*venes. +i yo hu;iese
ha;lado8 la muchacha que est? arri;a8 y posi;lemente tam;i@n otras8 ha;r,an estado a
salvo de tu desconsiderado comportamiento. Pero no di$e nada y tu indiferencia ante
las consecuencias de tus apetitos ha echado por tierra la respeta;ilidad de una
familia que cono)co. Car@ todo lo que est@ en mi mano para corre-ir lo que mi
silencio ha ocasionado.
6BSu@ proponesD 6AicPham no se ha;,a sentido intimidado ni lo m?s
m,nimo ante aquel discurso8 pero se inclin* hacia delante movido por la e>pectativa
que anuncia;an aquellas pala;ras. <arcy se recost* y esper* un momento8 de$ando
que aquel canalla car-ara con el peso de comen)ar la ne-ociaci*n6. +upon-o que se
espera que haya una ;oda 6di$o AicPham con cautela.
<arcy se levant*. Ren,a la atenci*n de AicPham y eso era todo lo que quer,a
-aranti)ar por el momento. <e$ar,a que se desesperara un poco8 en medio de la
incertidum;re.
6#hora quisiera ha;lar con la seorita Lydia8 si tienes la ;ondad.
6BPuedo entrarD 6pre-unt* <arcy con vo) suave8 mientras Lydia 1ennet
de$a;a de mirar a AicPham8 que se marcha;a8 y diri-,a hacia @l la mirada con
e>presi*n confusa. /ra tan $ovenG BC*mo ha;,an permitido que esto pasaraD
3eliencia, respondi* su conciencia8 una neliencia no muy distinta a la tuya6. Le
ase-uro de la manera m?s solemne 6si-ui* diciendo6 que no ten-o intenci*n de
hacerle dao8 pero no quisiera que sus vecinos escucharan nuestra conversaci*n.
6+i es necesarioG 6contest* ella y se apart* para que <arcy pudiera entrar en
la estrecha ha;itaci*n. /n el interior s*lo ha;,a una cama diminuta8 una mesa y una
l?mpara8 ;astante deterioradas8 y una silla inesta;le. /l lu-ar esta;a lleno de ropa8
;otellas y platos desperdi-ados por todos lados8 en un desorden total. Cuando se
volvi* a mirar a la muchacha8 parec,a tan tensa que <arcy record* la afirmaci*n de
3eor-iana de que su presencia era intimidante incluso para aquellos que lo ama;an.
/n un lu-ar tan estrecho8 su estatura no pod,a m?s que resultar amena)ante para una
$ovencita en esas circunstancias. +e sent* con cuidado en la silla8 trat* de poner una
e>presi*n afa;le y estudi* a su prote-ida.
/ra ;astante o;vio que AicPham no se ha;,a esfor)ado mucho en ofrecerle
comodidades. /l vestido que lleva;a esta;a arru-ado y manchado y ten,a el pelo
enredado. Parec,a como si hu;iese huido con lo puesto. +e podr,a decir que parec,an
un par de indi-entes. <arcy se sinti* m?s esperan)ado acerca del resultado de su
entrevista.
6+eorita Lydia8 por favor8 tranquil,cese. Ko he venido a insultarla 6le
ase-ur* <arcy6. Ten-o en calidad deG de un desinteresado conocido8 a pedirle que
reconsidere la situaci*n en la que se ha visto envuelta y a ofrecerle una forma de
re-resar al seno de su familia8 de la manera m?s honrosa posi;le. /llos est?n muy
an-ustiados.
- 25' -
Lydia a;ri* los o$os todav,a m?s.
6BSu@D 6di$o ella8 con una e>presi*n de asom;ro a;soluto6. B/st? usted
;romeandoD
6Le ase-uro que no 6respondi* <arcy8 sorprendido por la reacci*n de la
muchacha8 pero sin perder la compostura.
6Ho me voy a casar 6le inform* ella de forma petulante6. +er@ la honora;le
esposa de 3eor-e AicPham8 para que lo sepa.
6BH ya han fi$ado la fechaD 6pre-unt* <arcy8 mir?ndola fi$amente.
6K-no 6admiti* Lydia8 desviando la mirada6. Renemos que esperar hasta
poder pa-arle una suma rid,cula a cierta -ente horri;le que tiene envidia de 3eor-e.
6+us pala;ras no eran m?s que la repetici*n de una e>cusa que de;,a de ha;erle
o,do a AicPham. 7Po;re chiquilla8 realmente cre,a a aquel canalla96. 7/n serio8 una
cosa totalmente in$usta9 6di$o de repente8 diri-i@ndose a <arcy6. BPor qu@ la -ente
tiene que ser tan cruel con mi po;re AicPhamD 6Lydia lo mir* con o$os acusadores
6. H usted8 el primero. 73eor-e me lo cont*9
6Oi relaci*n con AicPham es una historia lar-a y complicada8 seorita Lydia.
6<arcy cam;i* de postura8 pues el asiento amena)a;a con tirarlo al suelo6. Oi
presencia aqu, no tiene nada que ver con eso8 ni con nin-una historia de privaciones
o sufrimientos que le haya contado @l. 6#l o,r esas pala;ras8 Lydia levant* la
;ar;illa de una forma tan parecida a /li)a;eth que a <arcy casi se le parali)a el
cora)*n. #s, que insisti*6L Por favor8 escJcheme. +u familia est? muy an-ustiada
por su se-uridad. Reniendo en cuenta que AicPham no puede proponerle
matrimonio en este momento8 tal como usted aca;a de admitir8 Bpor qu@ no re-resa
$unto a su familia hasta que @l pueda ir a pedir su mano de la forma apropiadaD
6Ko le llevar? tanto tiempo 6protest* ella6 y yo no me quiero ir. 6La
actitud de mu$er pr*>ima a casarse se disolvi* en un ;errinche infantil ;a$o la
penetrante mirada de <arcy6. 7#y9 6-rit* y -olpe* el suelo con los pies6. BPor qu@
ha tenido que venir usted a decirme esas cosasD 6"na terri;le idea de;i* de cru)ar
entonces por su ca;e)a8 porque de pronto se puso r,-ida y lo mir* con alarma6. BOi
padre est? esperando a;a$oD
<arcy de$* transcurrir unos minutos en silencio para separar su respuesta de la
ra;ieta de la muchacha. /ra importante que ella entendiera lo que ten,a que decirle.
6Ko8 su padre no est? aqu,. Ko estoy aqu, a petici*n ni solicitud de nadie.
6#h. 6La muchacha volvi* a respirar y se estremeci* li-eramente6. 1ueno.
6"n instante despu@s8 se tap* la ;oca con la mano y lue-o se ri* y se a;ra)*6. Lo
he hecho8 BnoD 7#y8 todos de;en de estar verdes de envidia8 todo el mundo9 7H c*mo
me voy a re,r9
6B+e va a re,r de la an-ustia de su familia y de todos los que se preocupan por
ustedD Porque eso es lo que sucede8 seorita Lydia. /llos no la envidian sino que se
encuentran an-ustiados por lo que le pase a usted y se culpan a s, mismos. 6<arcy
;usc* la mirada de la muchacha8 esperando ver una chispa de sentido comJn8 pero
era evidente que ha;,a perdido el tiempo.
6Pero eso me va a importar un comino cuando re-rese a casa como una mu$er
- 2%0 -
casada 6le inform* con altive) y se volvi* hacia la ventana.
6B"sted cree que noD +er,a muy e>trao que as, fuera y yo le ase-uro que sus
hermanas8 la seorita 1ennet y la seorita /li)a;eth8 no ven el asunto con los mismos
o$os. 6/sa declaraci*n pareci* conmoverla un poco8 porque dio media vuelta para
mirarlo otra ve)6. "sted no querr,a vivir con la desapro;aci*n de dos de sus
hermanas8 cuyas oportunidades de tener un ;uen futuro podr,an verse
considera;lemente reducidas por su comportamiento.
Lydia hi)o una mueca8 mientras desvia;a la mirada.
67Ois hermanas9 # mis hermanas les va a ir muy ;ien8 o les ir,a muy ;ien siG
6<e$* la frase sin terminar8 mientras volv,a a fi$ar los o$os en @l8 ;rillantes y
recelosos6. BH c*mo conoce usted la opini*n de mis hermanas8 o todo este asunto8
en primer lu-arD "sted ni siquiera le cae ;ien a Li))yE ni a nadie8 por lo que s@8
e>cepto al seor 1in-ley.
/l dardo8 que ha;,a sido lan)ado con tanta torpe)a8 pose,a8 de todas formas8 un
cierto veneno. <arcy se levant* de la silla con irritaci*n8 molesto con @l y con la
muchacha8 y se acerc* a ella. #quella $ovencita era totalmente e-oc@ntrica8
peli-rosamente ne-li-ente y desalentadoramente in-enua. BC*mo pod,a hacerle ver
la realidad de su situaci*nD Oir* por un momento hacia la diminuta ventana cu;ierta
de suciedad y lue-o se volvi* hacia ella.
6<e;e usted sa;er que su hermana esta;a de via$e con sus t,os.
6+,8 un a;urrido via$e por el norte 6di$o8 suspirando con desd@n6. Kada de
fiestas ni ;ailes8 ni picnics. +*lo la t,a y el t,o 3ardiner ha;lando sin parar.
6<urante su via$e 6continu* <arcy6 se detuvieron para conocer mi
propiedad en <er;yshire. 5ue all, donde su hermana reci;i* la noticia de que usted
le ha;,a entre-ado su futuro a AicPham. /n medio de la an-ustia por seme$ante
noticia8 su hermana confi* en m,. /lla y sus t,os salieron ense-uida hacia Lon-;ourn8
para que su t,o pudiera ayudar a su padre a ;uscarla. 6Ci)o una pausa. #hora ven,a
la parte dif,cil6. Oi lar-a relaci*n con AicPham me pon,a en una posici*n m?s
venta$osa para encontrarlosE en consecuencia8 decid, hacerlo y sin que ellos lo
supieran8 para no despertar falsas esperan)as en caso de no tener @>ito.
6Rodav,a no puedo entender por qu@ ten,a usted que molestarse 6respondi*
Lydia de manera ?cida6. Kos casaremosG dentro de un tiempo. Ois ami-os se
ale-rar?n por m,. Ko hay nada tan terri;le en eso para que usted haya tenido que
venir aqu, a decirme que de;o de$ar a 3eor-e.
6B#caso usted no ve la precaria posici*n en que esta situaci*n ha puesto la
respeta;ilidad de su familiaD +e convertir?n en la comidilla del vecindario8 si es que
no lo son ya.
67#h8 los vecinos9 6Lydia volvi* a taconear6. 7Tie$os entrometidos y
maliciosos8 que no se sa;en divertir9 B# qui@n le importanD 7# m, no9
6Pero sus hermanasG
6Ha ver@ c*mo les consi-o marido8 Bsa;eD 7Porque me voy a casar y antes que
todas ellas9
<arcy -uard* silencio cuando la muchacha termin* de ha;lar. Ko ha;,a manera
- 2%1 -
de ra)onar con Lydia 1ennet8 o de apelar a la ver-Uen)a para convencerla de de$ar a
su amante. Ko parec,a entender las consecuencias de sus actos ni la forma en que la
afectar,an a ella y a su familia8 y tampoco le preocupa;a descu;rir lo que su
comportamiento les costar,a a todos ellos. <arcy ;a$* la mirada hacia el som;rero y
los -uantes que ten,a en la mano8 con el fin de esconder la som;r,a naturale)a de sus
pensamientos. # diferencia de Lydia 1ennet8 3eor-iana s, sa;,a lo que esta;a
haciendo y se ha;,a arrepentido8 aunque fuera en el Jltimo minuto. /sta chiquilla 6
<arcy o;serv* a la nia desaliada y desafiante que ten,a ante @l68 por cuyas venas
corr,a la misma san-re que la mu$er que @l ama;a8 no ten,a esa venta$a. BC*mo pod,a
convencerla de renunciar a su peli-roso $u-ueteD +*lo le queda;a un recurso y8 por
fortuna8 ten,a autori)aci*n para usarlo. +in em;ar-o8 lo emplear,a con discreci*n.
6+eorita Lydia8 Bcam;iar,a usted de parecer si supiera que no es la primera
$ovencita a quien 3eor-e AicPham ha convencido de huir con @lD
6B# qu@ se refiereD
6Oe refiero a que cono)co personalmente el caso de otra $ovencita que se de$*
en-aar por los hala-os y las promesas de AicPham y accedi* a fu-arse con @l.
Sued* muy claro que las ra)ones que AicPham tuvo para corte$arla8 sin contar con el
conocimiento o el consentimiento de sus parientes8 fueron dictadas no por la pasi*n
sino por el inter@s econ*mico. /lla era una heredera y AicPham necesita;a dinero.
Lydia a;ri* los o$os como platos.
6BSu@ tiene que ver con esto la seorita =in-D 3eor-e nuncaG 7#h9 6Lydia
volvi* a -olpear el suelo con los pies y avan)* hacia <arcy6. 7Puede que yo no sea
una heredera8 pero s@ que 3eor-e me ama9
6+eorita Lydia. 6<arcy se inclin* con insistencia6. AicPham siempre
necesita dinero. Ko tiene profesi*n. Ca tratado de vivir de sus encantos y su astucia8
pero ha fallado en am;as cosas. Riene que casarse por dineroE no tiene opci*n. 6"na
oleada de compasi*n inund* el cora)*n de <arcy8 mientras o;serva;a el $oven rostro
de la muchacha6. "sted est? en lo cierto8 no es una heredera 6continu* <arcy con
vo) suave68 y tanto si la ama de verdad o no8 por esa sencilla ra)*n no se casar? con
usted8 tiene que creerme.
"na som;ra de duda cru)* por el rostro de Lydia y8 por un instante8 los o$os le
;rillaron8 ane-ados en l?-rimas. B+er,a suficienteD Pero la duda se desvaneci*
ense-uida. La muchacha se sec* los o$os y levant* la ;ar;illa con testarude)8 en una
actitud que se aseme$a;a mucho a la de su madre.
673eor-e se casar? conmi-o y eso es todo9 #hora8 creo que de;e usted
marcharse.
<arcy suspir*8 hi)o una inclinaci*n en seal de aceptaci*n y dio media vuelta
para marcharse.
6+eorita Lydia. 6+e -ir* para mirarla desde el um;ral6. BPuedo de$arle mi
tar$eta en caso de que cam;ie de opini*nD 6La muchacha se enco-i* de hom;ros8
-esto que <arcy interpret* como afirmativo y8 despu@s de de$ar la tar$eta so;re la
mesa8 hi)o otra li-era reverencia y sali*. Ca;,a ocurrido lo que se tem,a. Ko ha;,a
podido disuadir a la muchacha. <e;er,a tratar entonces con AicPham.
- 2%2 -
9
La alianza de las mentes sinceras
<espu@s de cerrar la puerta al finali)ar su fracasada entrevista con Lydia
1ennet8 <arcy recorri* lentamente el pasillo y ;a$* las escaleras hasta la ta;erna de la
posada8 donde se encontra;a AicPham8 mientras considera;a su si-uiente
movimiento. #quel ;ri;*n de;,a de estar pensando que esta;a en la posici*n m?s
venta$osa y8 en efecto8 as, era a simple vista. La presencia de <arcy y la o;stinaci*n
de Lydia eran prue;a de ello. Pero era una li-era venta$a y mientras tuviera todav,a
locali)ados a los t*rtolos8 correspond,a a <arcy la tarea de insistir en la
incertidum;re y el peli-ro que representa;a su posici*n8 poniendo tanto @nfasis
como pudiera. Porque si lle-a;an a huir8 todo estar,a perdido.
AicPham se dio la vuelta cuando <arcy entr* en la oscura estancia y su eterna
sonrisita se hi)o m?s amplia al ver que <arcy ;a$a;a solo. #van)* hacia el lu-ar que
ha;,an ocupado antes y puso un vaso medio vac,o so;re la mesa8 antes de sentarse.
6"na muchachita asom;rosamente fiel8 BverdadD Rodav,a no s@ si eso es un
ras-o afortunado o desafortunado en una mu$er8 pero as, es. BSu@ le vas a hacerD
6/n efecto 6respondi* <arcy8 sent?ndose en el otro asiento6. BSu@ su-ieresD
AicPham solt* una carca$ada8 como si aca;ara de hacer un chiste8 pero su
ale-r,a se apaci-u* ;a$o la constante mirada de censura de <arcy.
61ueno 6su-iri*68 podr,as llev?rtela a la fuer)a8 tJ o al-uien a quien
contrates8 pataleando y -ritando como una loca. Ki yo ni nadie aqu, se interpondr,a
en tu camino porG 6Oir* a <arcy con -esto calculador6. <ie) mil li;ras.
6<ie) mil li;ras 6repiti* <arcy sin emoci*n6. Pero est? el pro;lema de su
reputaci*n y la de su familia. /l hecho de que t+ ten-as die) mil li;ras en el ;olsillo
no va a restaurar la respeta;ilidad de la familia de ella. Ko8 la idea de lle-ar a un
arre-lo matrimonial es la direcci*n correcta que de;es tomar. 6<arcy se recost*.
AicPham hi)o una mueca de decepci*n8 pero sus o$os dec,an que esta;a
ansioso por se-uir.
6Ouy ;ien8 die) mil li;ras. 63olpe* la mesa como si estuviera en una su;asta
de ca;allos6. 7H me caso con ella9
<arcy fin-i* una li-era mirada de sorpresa.
6BH despu@s de o,r esta oferta tan ma-n?nima de;o asumir que tJ crees que8
primero8 yo soy tonto8 y se-undo8 el simple hecho de unir tu nom;re al de ella ser?
una compensaci*n adecuada por tus acciones y se restaurar? inmediatamente la
reputaci*n de toda la familiaD
6BSu@ es lo que tJGD
6BSu@ es lo que creoD Ouy sencillo8 que una ve) te encuentres en posesi*n de
- 2%3 -
una suma considera;le de dinero8 a;andonar?s a la muchacha en manos de tus
acreedores y yo ha;r@ financiado una ;uena cantidad de ;ellaquer,as y en-aos
futuros. B2 acaso has olvidado mencionar que el trato inclu,a una cl?usula adicional
se-Jn la cual tJ te reforma;as y modifica;as tu car?cterD
AicPham le lan)* una mirada de fr,o odio.
67+iempre el mismo mo$i-ato melindroso y temeroso de ensuciarse la ropa9
7Car?cter9 6e>clam* con odio6. +*lo los ricos pueden permitirse el lu$o de tener
car?cter8 pero la mayor,a de ellos parecen no complicarse mucho. +implemente
tienen el dinero o el poder para comprar la manera de salir de los pro;lemas8 antes
de que los rumores se vuelvan demasiado insistentes. Pero los po;resG a los po;res
los $u)-an sin conmiseraci*nG
6+, 6lo interrumpi* <arcy68 est0 el asunto de tus deudas. BRienes al-una idea
de a cu?nto asciendenD 6AicPham se enco-i* de hom;ros con desinter@s. <arcy
insisti* en el asunto6L /ntonces pensemos solamente en las que has contra,do desde
tu lle-ada a Oeryton. B# cu?nto asciendenD
AicPham se volvi* a enco-er de hom;ros.
6Ko ten-o ni idea8 e>ceptoG 6<esvi* la mirada un se-undo8 antes de
continuar6L />cepto las deudas de honor que ten-o con mis compaeros oficiales. 6
Como si hu;iese tenido una revelaci*n de repente8 AicPham se endere)* y -olpe* la
mesa6. 7/llos son los causantes de todo este maldito l,o9 7+i esos Mele-antes
ca;allerosN no hu;iesen sido tan endemoniadamente meticulosos a la hora de e>i-ir
lo que les de;,a y no hu;iesen estado tan prestos en delatarme8 yo no estar,a aqu,9
6Pa-ar@ tus deudas.
6BSu@D 6AicPham mir* a <arcy de inmediato6. BRodasD
6Rodas aquellas en las que incurriste desde que pusiste un pie en Oeryton.
67<e;es de estar ;romeando9 BRodasD B+in sa;er la sumaD 6pre-unt* con
incredulidad.
6Pa-ar@ tus deudas8 tanto a los comerciantes como a los oficiales 6repiti*
<arcy. Ko se ha;,a movido desde que se ha;,a recostado contra la silla y8
e>traamente8 tampoco ha;,a sentido la ra;ia o el desa-rado que sol,a sentir hasta
ahora cada ve) que cru)a;a por su mente la simple menci*n de 3eor-e AicPham.
<arcy ten,a un o;$etivo8 y tratar,a de conse-uirlo8 pero al-o ha;,a cam;iado8 y ahora
era capa) de luchar contra aquel canalla de manera desapasionada.
La incredulidad de AicPham se convirti* r?pidamente en suspicacia.
6Pero eso si-nificar,a que t+ las controlar,as todas. H en cualquier momento8
podr,as e>i-ir su pa-o.
6+,8 eso es cierto. 6<arcy inclin* la ca;e)a8 mostrando su acuerdo6.
<epender,as de 6aadi* e hi)o una pausa8 mientras ;usca;a la pala;ra8 y le hi)o
-racia encontrarla precisamente en una frase que ha;,a salido de los la;ios de su
hermana6 la clemencia8 que ser,a e>cesivamente -enerosa y silenciosa8 te lo ase-uro8
mientras tJ te comportaras como un ca;allero en el amplio sentido de la pala;ra y
trataras a tu esposa de manera honora;le. 6#-itado ante la perspectiva8 AicPham se
puso en pie y se diri-i* a la ventana6. Ho no necesito que tJ creas en el honor8
- 2%! -
puedes continuar despreci?ndolo todo lo que quieras8 s*lo que act+es de manera que
los dem?s crean que lo respetas 6termin* de decir <arcy8 mientras el otro hom;re le
da;a la espalda. /n ese momento8 AicPham se volvi* para mirarlo cara a cara8 con
una e>presi*n inescruta;le6. Pero si lle-o a enterarme de que est?s maltratando a tu
esposa o has contra,do una deuda de manera in$ustificadaG 6<arcy de$* la frase en
suspenso.
67#trapado y encadenado9 6AicPham contra$o la cara con ra;ia6. BH qu@
-ano yo en esta encantadora historiaD Ha sa;es que podr,a simplemente huir de ti8 de
la muchacha y de todo este maldito l,o en este instante.
6Podr,as tratar de hacerlo8 tienes ra)*n8 pero hay demasiada -ente interesada
en tu paraderoL comerciantes8 padres ofendidos8 tus anti-uos compaeros del
re-imiento8 por no mencionar a tu comandante. Ho te encontr@ pocos d,as despu@s de
enterarme de que ha;,as huido de 1ri-hton. /llos tam;i@n podr?n hacerlo.
AicPham se puso p?lido8 tra-* saliva y lue-o enro$eci*.
6Ko te atrever,asG 6susurr* entre dientes8 con los o$os llenos de ra;ia.
6+inceramente8 espero que las cosas no lle-uen a ese e>tremo 6contest*
<arcy8 mientras una sensaci*n de calma flu,a por su cuerpo. La veracidad de sus
pala;ras lo sorprendi* casi tanto como a su adversario. <e;er,a estar sintiendo un
enorme $J;ilo a causa de su inminente triunfo so;re el hom;re que ha;,a arruinado
su vida y amena)ado a su familia. #l menos de;er,a ha;er sentido la satisfacci*n de
acorralar a su presa8 pero no era as,. B#caso era compasi*nD B+ent,a compasi*n por
AicPhamD KoG no se trata;a de esoG precisamente.
AicPham se rela$* un poco y volvi* a sentarse a la mesa.
6+i accedo a todo eso8 Bc*mo voy a vivir de aqu, en adelante y con una esposa
que mantenerD /st? muy ;ien eso de satisfacer a todas esas san-ui$uelas8 pero Bde
qu@ voy a vivirD 6/l hecho de que <arcy no contestara inmediatamente pareci*
preocupar a AicPham8 porque comen)* a -olpear nerviosamente el suelo con el pie
6. Ko ten-o profesi*n. 6+e mir* las manos y lue-o volvi* a mirar a <arcy6.
7=ympton9 7<ame la rector,a de =ympton9 6<arcy comen)* a ne-ar con la ca;e)a6.
7/s lo que tu padre quer,a para m,9 7/s perfecto9
67Ko9 7<e nin-una manera9 6<arcy cort* de plano las e>i-encias de AicPham
6. Cay otra posi;ilidad8 pero antes de hacer m?s averi-uaciones deseo lle-ar a un
trato conti-o. 6+e levant* de la silla6. BCacemos ese tratoD RJ no tratar?s de huir
de esta posada y te reunir?s conmi-o maana para se-uir discutiendo tu situaci*n8 y
yo no informar@ a nadie de tu paradero ni me retractar@ de nin-una de las promesas
que te he hecho hasta ahora.
AicPham refle>ion* un momento y lue-o8 suspirando8 le tendi* la mano.
6<e acuerdo. 6<arcy se qued* mirando la mano e>tendida8 sintiendo una
opresi*n en el pecho6. #h8 ;uenoG 6AicPham comen)* a retirarla.
67Ko8 ven9 6<arcy i-nor* al dia;lillo que quer,a llevarlo de nuevo al reino del
resentimiento y estrech* ;revemente la mano de AicPham6. <e acuerdo. Oaana
por la tarde vendr@ a ;uscarte 6di$o apresuradamente6. <esp,deme de la seorita
Lydia 1ennet. 6Lue-o tom* su som;rero y su ;ast*n y de$* a AicPham solo en la
- 2%5 -
ta;erna8 para que pensara lo que quisiera acerca de lo que aca;a;a de pasar entre los
dos.
#l lle-ar a donde esta;a el coche de alquiler8 <arcy le dio una direcci*n al
cochero y su;i*. Oientras el veh,culo recorr,a las calles8 arro$* su som;rero y sus
-uantes so;re el -astado asiento de cuero y se frot* primero los o$os y lue-o toda la
cara. +e recost* contra los co$ines del respaldo8 estir* las piernas y evalu* la
situaci*n. 7Los ha;,a encontrado9 La triste miseria del lu-ar en el que esta;an era
suficiente para deprimir al m?s optimista de los hom;res8 y AicPham no forma;a
parte de ese feli) -rupo. Pero <arcy esta;a se-uro de que se sent,a cada ve) m?s
impaciente por tener que mar-inarse de la vida que ansia;a y esta;a desesperado
por encontrar una manera de alcan)ar otra ve) la suficiente respeta;ilidad para
disfrutar de esa vida. B+er,an suficientes para tentar a AicPham las condiciones que
le ha;,a propuestoD Parec,a que s,E al menos de momento. Cuando pasara todo
aquello8 era pro;a;le que el simple hecho de tener el control de sus deudas
pendiendo so;re su ca;e)a lo hiciera mantenerse en el camino correcto.
Cerr* los o$os y de$* escapar un -ran suspiro. # pesar de que las condiciones
resulta;an ;astante onerosas para AicPham8 la verdad era que el hecho de que el
hom;re hu;iese aceptado su oferta de comprar todas sus deudas y las medidas que
ha;r,a que tomar para -aranti)ar los t@rminos del acuerdo lo atar,an a @l durante el
resto de su vida. <arcy lo sa;,a desde el principio y el desa-rado que esto le
produc,a ha;,a despertado su antipat,a latente8 a pesar de todos los esfuer)os por
tener una actitud adecuada a la importancia de aquel empeo. Pero lue-o8 al ver
todo aquello 6el e-o,smo y la actitud desafiante e infantil de Lydia 1ennet8 la
;ravata de AicPham8 que mostra;a su a;soluta falta de conciencia68 <arcy ha;,a
sentido ;rotar dentro de @l una inesperada compasi*n8 y la suave lluvia de la
clemencia ha;,a hecho desvanecer lo que la ra;ia y el or-ullo no ha;,an podido
lo-rar. Ca;,a lle-ado a un acuerdo. /ra un comien)o que permit,a al;er-ar un poco
de esperan)a.
7/speran)a9 La atenci*n de <arcy se fi$* ahora en esa dulce presencia que ha;,a
en su cora)*n8 para quien si-nificar,a tanto esta esperan)aG /li)a;eth. +i pudiera
aliviar su sufrimiento ase-ur?ndole que ha;,a encontrado a su hermana y que ya se
esta;an tra)ando los planes para -aranti)ar su re-reso. 7Lo que de;,a de estar
pasando d,a tras d,a8 mientras espera;a que le lle-ara al-una noticia9
6Pronto 6le prometi* <arcy con vo) suave en medio de la penum;ra del
carrua$e6. Pronto.
/l veh,culo se detuvo frente al cuartel de oficiales de la .eal 3uardia Oontada
de su ma$estad y8 cuando el cochero se ;a$* para a;rir la porte)uela8 <arcy sac* una
tar$eta del tar$etero que -uarda;a en el ;olsillo del chaleco. +e la entre-* al hom;re y
le pidi* que se la llevara al oficial de -uardia y pre-untara por el paradero del
coronel 5it)Filliam. /n menos de cinco minutos8 <arcy sa;,a e>actamente d*nde
esta;a su primo.
67Por <ios8 5it)9 BSu@ est?s haciendo aqu, y montado en esoD 6<arcy se ri* al
ver el -esto de desapro;aci*n de .ichard8 mientras su primo le a;r,a la porte)uela
- 2%% -
del carrua$e y ;a$a;a @l mismo la escalerilla. 7/ra estupendo volver a re,r96. Roma8
co-e tu som;rero8 por favor8 y 7ase-Jrate de sacudirlo9
67Por favor no ofendas a mi cochero9 6le advirti* <arcy con un -uio6. /s un
hom;re e>traordinariamente valiente y fiel a su pala;ra. 6+e volvi* hacia el hom;re
y le puso en la mano tres veces m?s de la tarifa ha;itual8 mir?ndole directamente a
los o$os6. Le estoy muy a-radecido.
63racias8 patr*nG #h8 seor. 6/l hom;re se sonro$* y8 ;a$ando la ca;e)a
mientras retroced,a8 se su;i* de nuevo a su pescante y se march*.
<arcy dio media vuelta y vio a su primo mir?ndolo con total incredulidad. Le
puso una mano en el hom;ro y di$oL
6Ten8 ya he encontrado a AicPham y necesito tu ayuda. B<*nde podemos
ha;larD
Oinutos despu@s8 esta;an en el um;ral de una ta;erna frecuentada por un -ran
nJmero de oficiales de su ma$estad8 la mayor,a de los cuales miraron con curiosidad
a <arcy8 despu@s de hacerse a un lado y saludar a su acompaante.
6Ko hay muchos civiles lo suficientemente valientes como para atreverse a
cru)ar el MOar .o$oN 6e>plic* .ichard8 escoltando a su primo hasta una c*moda
mesa en el rinc*n6. +e est?n pre-untando qui@n eres tJ. #hora8 7dime c*mo
demonios has hecho para encontrar a ese ;ellaco sarnoso antes que yo9
<arcy sacudi* la ca;e)a.
6/n otra ocasi*n8 tal ve). Kecesito tu ayuda en al-o en lo que tJ eres
particularmente e>perto. 6.ichard le sonri* con picard,a6. BSu@D 7Ko9 Oe refiero a
tus conocimientos militares8 mi querido primo.
.ichard se recost* contra la silla8 con actitud de suficiencia.
67Ca;la9 BSu@ quieres sa;erD
6BCu?nto cuesta un car-o de tenienteD
6B"n car-o de tenienteD <epende de la unidad y del lu-ar donde est@
destacada. /st? entre las quinientas y las novecientas li;ras. 65runci* el entrece$o6.
BPor qu@GD 7/spera un minuto9 6/l coronel se inclin* hacia delante y clav* una
mirada horrori)ada en <arcy6. 7Ko estar?s pensando en AicPham9
67/n un se-undo9 6<arcy sonri* al ver la e>presi*n de su primo6. 7Kunca
entender@ por qu@ <Q#rcy dice que eres lento9
67Porque es un idiota9 Pero eso no viene al caso. 6.ichard entrecerr* los o$os y
-olpe* la mesa con un dedo6. Suieres comprarle un car-o de teniente a AicPham.
AicPham8 el canalla que casi arruin*G 6+e detuvo y se mordi* el la;io8 lue-o
continu*6L Sue te ha arro$ado a la cara todo lo ;ueno que has hecho por @l8 que le
de;e dinero a todos los comerciantes y una disculpa al padre de todas las $ovencitas
que hay desde aqu, hasta <er;yshire. 6.ichard se i;a poniendo cada ve) m?s ro$o
con cada acusaci*n6. BSu@ ha hecho para que a;andone su re-imiento en la milicia
y tJ lo recompenses con una carrera en el e$@rcito re-ularD 7Reniente9 6e>clam*
.ichard resoplando6. 7<@$alo empe)ar desde a;a$o y aprender disciplina y respeto8
si tiene tantas -anas de entrar en el e$@rcito9
6Ko te lo puedo decirE no ten-o derecho a revelar los detalles 6le record*
- 2% -
<arcy a su primo8 que se recost* contra la silla y comen)* a sacudir la ca;e)a lleno
de frustraci*n. Lue-o cedi* un poco6. <e;es sa;er que no ha-o esto con el o;$eto de
ase-urar el ;ienestar de AicPham. Il haG 6<arcy se qued* callado un momento y
frunci* el ceo6. 7Oaldici*n9 Ca en-aado a otra $ovencita8 pero esta ve) se trata de
una muchacha de una familia a la que cono)co8 respeta;le pero modesta. Lo Jnico
que hay que hacer es o;li-arlos a casarse y tJ sa;es tan ;ien como yo que 3eor-e no
est? en condiciones de mantener a una esposa. Ca-o esto por la $ovencita y su
familia. 6<arcy repas* con el dedo uno de los c,rculos oscuros que ha;,an de$ado en
la mesa innumera;les vasos a lo lar-o de los aos6. Ral ve)8 si hu;iese sido menos
or-ulloso8 ha;r,a tenido al-o de @>ito en hacerles ver la verdadera naturale)a de
AicPham8 antes de que pusiera en peli-ro a una de sus hi$as.
.ichard o;serv* a su primo fi$amente8 mientras se acaricia;a la ;ar;illa. <arcy
sa;,a que esta;a ;uscando cualquier resquicio de de;ilidad que pudiera aprovechar.
67Ouy ;ien8 muy ;ien9 6+e rindi* finalmente y levant* las manos6. /st?s
decidido a hacer esto8 en lo cual hay mucho m?s de lo que se ve a simple vista8 y no
hay manera de hacerte cam;iar de parecer. BSu@ quieres que ha-a yoD
6/ncuentra un puesto de teniente en una unidad destacada aqu, en &n-laterra8
pero en un lu-ar rec*ndito8 preferi;lemente donde haya pocas tentaciones para ir
por el mal camino.
.ichard enarc* las ce$as.
67Suieres enterrarlo9 6.esopl*6. 1ueno8 de;o decir que tu idea suena me$or
ahora que al principio. Ko de;e de ser dif,cil encontrar oficiales que quieran vender
un car-o sin muchas posi;ilidades de ascenso en medio de la nada. Ral ve) ten-a
suerte y pueda encontrar un acantonamiento con un comandante autoritario8 que
crea devotamente en los ;eneficios de atormentar a sus su;alternos para convertirlos
en hom;res de verdad. 6+e ri* con malicia6. Re enviar@ una lista a /reFile Couse.
6La necesito lo m?s pronto posi;le. 6<arcy se puso en pie8 al i-ual que su
primo.
67+,8 seor9 6respondi* .ichard ense-uida8 lue-o se inclin* para susurrarle al
o,do6L Pero si se lle-a a sa;er que yo tu&e al-o que ver con la entrada al e$@rcito de
ese misera;le8 no tendr@ compasi*n conti-o8 primo.
/sa misma noche8 Aitcher de$* so;re el escritorio de <arcy un so;re con la letra
inconfundi;le de .ichard.
6"na comunicaci*n del coronel 5it)Filliam8 seor 6anunci* Aitcher desde la
puerta y lue-o atraves* el sal*n8 cuando <arcy lo autori)*.
63racias8 Aitcher. /so ser? todo. 6Rom* el so;re y comen)* a romper el sello.
Pero en lu-ar de salir8 el mayordomo se qued* mirando la ;ande$a que <arcy
ten,a $unto al ;ra)o.
6BKo le ha -ustado la comida8 seorD
6Ko8 est? muy ;ien. 6<arcy mir* con desaliento la comida primorosamente
dispuesta6. /n medio de todo este l,o 6di$o8 sealando el escritorio lleno de papeles
6 se me olvid* que esta;a ah,.
6BSuiere que me la lleve8 seorD 6# $u)-ar por el tono de Aitcher y su lar-a
- 2%( -
e>periencia8 <arcy sa;,a que el hecho de mandar la comida de vuelta sin pro;arla8
preocupar,a a sus sirvientes.
6Ko8 no8 d@$ela ah,. #hora que esto ha lle-ado 6respondi*8 sealando el so;re
68 me siento m?s tranquilo. <ele las -racias a su mu$er8 Aitcher.
6+,8 seor. 6/l hom;re suspir* con alivio6. /so har@8 seor.
"na ve) roto el sello8 <arcy esparci* las p?-inas so;re el escritorio y estir* la
mano para tomar una de las -alletas de lim*n de su ama de llaves. <espu@s de
estudiar durante media hora la lista del coronel 5it)Filliam y seleccionar el
re-imiento que esta;a m?s le$os de Certfordshire y de toda sociedad respeta;le8 sac*
papel y pluma y comen)* la compra de un puesto para el oficial 3eor-e AicPham.
# la maana si-uiente8 si-uiendo las instrucciones de su primo8 <arcy present*
su solicitud ante las autoridades apropiadas y una hora despu@s le ase-uraron que8
cuando se hu;iesen cumplido todos los tr?mites militares8 su solicitud para un car-o
en el re-imientoG8 destacado en KeFcastle8 ser,a aceptada.
#l re-resar a /reFile Couse8 se em;arc* en la e>traordinariamente inc*moda
tarea de informarle a su secretario de que ser,a necesario hacer ciertos a$ustes en sus
finan)as. Por primera ve) en su lar-a relaci*n8 <arcy vio que Cinchcliffe se
so;resalta;a realmente y se queda;a mir?ndole fi$amente.
6+eor <arcy 6di$o con vo) ronca8 incapa) de articular ;ien las pala;ras68
7usted no sa;e lo que est? diciendo9 Conse-uir una suma que supera de tal manera
los requerimientos normales de sus intereses implicar,a un movimiento de capital
;astante considera;le y8 por tanto8 una p@rdida inevita;le. +eor8 respetuosamente le
rue-o que lo reconsidere. Ral ve) haya otras maneras de conse-uir esa sumaG
<arcy ne-* con la ca;e)a.
6Oe temo que no con tanta rapide) y el tiempo corre en mi contra. 6#l ver la
preocupaci*n en los o$os del secretario8 <arcy continu*6L Ko piense que he hecho
al-o imprudente o deshonesto8 Cinchcliffe. Ko me he convertido en $u-ador ni soy
v,ctima de una e>torsi*n. #l contrario8 ten-o la esperan)a de que estos fondos sirvan
para hacer un ;ienG para corre-ir un error8 al menos. 63uard* silencio8 dando un
-olpecito al escritorio6. Lo de$o en sus manos8 Cinchcliffe 6le di$o al hom;re que le
ha;,a enseado y lo ha;,a -uiado en todos los asuntos financieros desde la muerte de
su padre68 y ten-o plena confian)a en sus decisiones. Proceda como me$or le
pare)caL yo firmar@ sin pedir nin-una e>plicaci*n o $ustificaci*n.
6Como desee8 seor. 6/l secretario se levant* y lo mir*. Ha ha;,a recuperado
su ha;itual reserva8 pero todav,a era evidente su preocupaci*n por al-uien que ha;,a
crecido ;a$o su tutela6. Pero la esperan)a8 esa de la que usted ha;la8 rara ve)
produce capital8 seor8 y mucho menos intereses.
6+in em;ar-o8 si hay al-o de humanidad en nosotros8 de;emos se-uir
invirtiendo8 Bno le pareceD 6Lo di$o en vo) ;a$a8 pero con una repentina y sentida
convicci*n.
Cinchcliffe inclin* la ca;e)a y lue-o8 por primera ve)8 le hi)o una reverencia
- 2%' -
completa.
6+u padre estar,a muy or-ulloso8 seor8 muy or-ulloso. 6H diciendo esto8 el
secretario dio media vuelta8 sin alcan)ar a ver la e>presi*n de asom;ro y
a-radecimiento en el rostro de <arcy8 y sali* del estudio8 con los hom;ros en actitud
de emprender una ;atalla financiera contra el mundo8 en nom;re de su patr*n.
<arcy sa;,a que las pala;ras de Cinchcliffe no eran producto de la li-ere)a.
#compaadas por aquella reverencia8 eran la primera prue;a del aprecio m?s
profundo y aut@ntico que le ha;,a ofrecido su secretario en todos estos aos. #h8 el
hom;re siempre ha;,a sido e>tremadamente cort@s y paciente8 incluso cuando8
durante su primer encuentro8 <arcy8 de doce aos8 se ha;,a estrellado contra el $oven
secretario en el vest,;ulo8 $usto frente a esa misma puerta. )u padre estar(a muy
orulloso. Los o$os de <arcy ;uscaron el pequeo retrato de su padre que ha;,a so;re
la pared y asinti* en seal de a-radecimiento.
6+,8 -racias8 creo que lo estar,a.
<espu@s de poner en marcha las promesas econ*micas que le ha;,a hecho a
AicPham8 <arcy ten,a que ha;lar otra ve) con @l8 antes de poder presentarles todo a
los parientes de /li)a;eth en Londres como un hecho consumado. #s, que volvi* a
su;irse a un desvenci$ado coche de alquiler8 preparado para cualquier contratiempo
que pudiera sur-ir. AicPham siempre sol,a sorprender a la -ente con al-una ins*lita
acci*n8 pues depend,a de la audacia de seme$antes acciones para confundir a sus
adversarios. Pero esas estrata-emas eran ya ;ien conocidas por <arcy8 de;ido a la
lar-a relaci*n que e>ist,a entre ellos. /sta ve) AicPham ten,a mucho que perder8
mientras que <arcy ten,a un -rupo de aliados que podr,an atraparlo en cualquier
lu-ar ad*nde decidiera huir.
Lle-* a la posada $usto antes de las tres. Cuando ;a$* la ca;e)a para entrar en la
ta;erna8 alcan)* a ver a su Msom;raN vi-il?ndolo desde el um;ral que conduc,a a las
escaleras. Con un -esto de la ca;e)a y un -uio8 el muchacho le inform* de que el
par de t*rtolos todav,a esta;an arri;a. Poniendo de manera despreocupada una
-uinea so;re una mesa cercana8 <arcy a-radeci* la informaci*n y fue recompensado
con una mirada de sorpresa que <arcy cre,a que rara ve) ha;,a aparecido en el
curtido rostro del chico.
/sta ve)8 todo esta;a ordenado. AicPham a;ri* la puerta y pudo ver que la
ropa ha;,a sido reco-ida8 ha;,an retirado las ;otellas y los platos y una mesa y un
par de sillas m?s s*lidas ha;,an reempla)ado a las anteriores.
6<arcy 6lo salud* con incomodidad y le hi)o seas de que pasara.
6+eorita Lydia 1ennet. 6<arcy le hi)o una inclinaci*n a la $ovencita8 que
esta;a sentada en el marco de la ventana. Cuando vio que AicPham le hac,a un
-esto8 la muchacha se ;a$* e hi)o una reverencia.
6+eor <arcy 6respondi* con tono t,mido.
6Lydia8 querida8 ;a$a a la cocina y pide al-o de comer. 6AicPham la tom* de
la mano y la condu$o a la puerta6. /spera a;a$o y sJ;elo tJ misma8 si tienes la
- 20 -
;ondad. <arcy y yo tenemos cosas que discutir. 6Con una e>presi*n que de$a;a
traslucir claramente su incomodidad por tener que reali)ar aquella tarea8 Lydia retir*
la mano y sali* de la ha;itaci*n dando un porta)o8 por si ha;,a al-una duda acerca
de sus sentimientos6. 7Chiquilla odiosa9 6AicPham hi)o una mueca6. 7Oira a lo
que quieres atarme9
<arcy no i;a a tolerar aquello.
6/so qued* decidido cuando8 por tu propia voluntad8 la su;iste a un carrua$e
en 1ri-hton. 6+e sent* en una de las sillas6. /s poco m?s que una nia8 3eor-e8 y
tJ alentaste una fantas,a infantil que todav,a tienes que cumplir. Ko es nin-una
sorpresa que se sienta decepcionada y se comporte como la chiquilla que es.
AicPham mostr* su acuerdo con un -ruido y se sent* en la otra silla. Ko ten,a
;uen aspecto8 a pesar de que i;a ;ien vestido y se ha;,a afeitado. +e pas* la mano
por el pelo varias veces antes de recostarse en la silla8 pero ni siquiera en ese
momento se rela$*. #l notar la manera en que <arcy lo o;serva;a8 se ri* de s, mismo.
67/stoy muy nervioso9 Ko pude dormir anoche y no s@ por qu@8 pero siento
como si me estuvieran vi-ilando. Ren-o la piel de -allina.
6+ientes Mal-o en el vientoN 6di$o <arcy8 utili)ando la vie$a e>presi*n que
alud,a a la e>istencia de al-Jn plan secreto.
67+,8 e>actamente9 H estoy harto de eso. 6+e mordi* el la;io6. #yer accediste
a pa-ar mis deudas sin importar de donde vinieran8 BverdadD
6+,8 desde que lle-aste a Oeryton hasta el d,a de tu ;oda8 me har@ car-o de
todas.
6Puede llevar al-Jn tiempo sa;er e>actamente cu?nto de;o. />ceptuando las
deudas de los oficiales8 realmente no ten-o ni idea de la cantidad.
6/sa ser? tu tarea durante la pr*>ima semana. 6<arcy levant* el malet,n de
cuero que tra,a y sac* papel8 tinta y plumas6. Ca) la lista de las que puedes
recordar y pide que te env,en las que no recuerdas. 6#l ver la mirada de alarma de
AicPham8 <arcy rectific*6L Pide que las manden a /reFile Couse.
6#h8 ;ueno. 6AicPham volvi* a respirar6. #s, s,. 6Oir* por un momento
los o;$etos que esta;an desple-ados frente a @l y lue-o diri-i* de nuevo la mirada a
<arcy6. H cuando haya hecho todo esto y me haya casado con la muchacha8 Bqu@
vendr? despu@sD +i no me asi-nas una de tus rector,asG 6+e qued* callado8 pero
cuando vio que <arcy no lo contradec,a8 continu*6L /ntonces8 Bc*mo voy a
mantener este nuevo estilo de vida en el que tJ insistesD
#qu@l era el se-undo o;st?culo y8 para que todo funcionara8 ha;,a que hacer
que AicPham lo superara con cierta dosis de ;uena voluntad.
6Ce adquirido para ti un car-o de teniente en el e$@rcito re-ular 6le respondi*
<arcy.
6BSu@D
6/n un re-imiento que lo m?s pro;a;le es que nunca ten-a que reali)ar
acciones en el e>terior 6le ase-ur* <arcy.
AicPham se desplom* contra el respaldo de la silla e hi)o una mueca8 tratando
de asimilar aquella revelaci*n acerca de su futuro. Lentamente pareci* hacerse a la
- 21 -
idea. Oir* a <arcy.
6Pero necesitar@G
6+@ lo que necesitar?s y te prestar@ el dinero para comprarloE lo indispensa;le
y nada m?s. Con prudencia8 podr?s vivir c*modamenteE si o;tienes un ascenso8
podr?s vivir ;astante ;ien.
67C*modamente9 6AicPham se ri* con desd@n8 poni@ndose en pie6. BH cu?l
es tu idea de comodidad8 <arcyD B/star,as Mc*modoN viviendo as,D 6/>tendi* los
;ra)os para sealar lo que le rodea;a6. 7Ko lo creo9 6+e inclin* so;re la Jnica
ventana de la ha;itaci*n y mir* hacia el patio que ha;,a a;a$o.
6Ram;i@n est? la dote de tu esposaG
67"na insi-nificancia9 6replic* AicPham.
6G y tam;i@n lo que yo le dar@ a ella 6aadi* <arcy ense-uida. #nte el
ofrecimiento8 AicPham dio media vuelta8 otra ve) interesado.
67<os mil li;ras9 6e>i-i*8 como si la suma fuese ne-ocia;le. <arcy enarc* una
ce$a6. Oil quinientas8 entonces8 y me volver@ metodista8 si quieres.
6<udo que te quieran MaceptarN8 3eor-e8 o que tJ puedas se-uir su credo
durante mucho tiempo. 6+acudi* la ca;e)a. /ra hora de cerrar aquel eno$oso asunto
6. Ko8 no voy a ne-ociar conti-o. Oil li;ras adicionales a la dote de la muchacha8 tus
deudas cu;iertas8 tu profesi*n -aranti)ada8 tu car?cter reformado8 por decirlo de
al-una manera8 y una esposa8 eso es lo que te ofre)co para que puedas hacer lo
correcto con esta muchacha y su familia.
6Mientras me porte como un caballero, Bno fue @sa la condici*nD 6di$o AicPham
en tono de ;urla. Ko parec,a esperar una respuesta8 porque ense-uida se volvi* otra
ve) hacia la ventana para considerar lo que le ha;,an ofrecido y no not* el silencio de
<arcy.
)i se hubiera comportado de modo m0s caballeroso. Las pala;ras ;urlonas de
AicPham no eran una repetici*n e>acta de la acusaci*n de /li)a;eth8 pero se
parec,an ;astante. 7Su@ iron,a que <arcy le estuviese e>i-iendo a AicPham
precisamente aquello de lo que /li)a;eth le ha;,a dicho que carec,a9
6Cas pensado en todo8 <arcy. Re felicito. 6La vo) de AicPham lo volvi* a
traer al presente6. #unque lo he intentado8 no he podido encontrar nin-Jn resquicio
ni circunstancia al-una que pueda aprovechar. 7&mpresionante9 6Cru)* la alco;a y
se sent* en la mesa6. Oe has atado ;astante ;ien8 tJ y LydiaE pero en realidad8 la
perspectiva no es tan mala. Ciertamente es mucho me$or que enfrentarse a la c?rcel o
al tri;unal militar. 6+e limpi* las manos en los pantalones y puso una so;re la mesa8
con la palma hacia arri;a6. Creo que de;o aceptar tu oferta8 <arcy. #qu, tienes mi
mano como prue;a8 de un Mca;alleroN a otro.
6/n nom;re de la familia de la muchacha 6lo corri-i* <arcy8 e>tendiendo la
mano.
6Como quieras. 6AicPham se enco-i* de hom;ros y todo concluy*.
<arcy no se permiti* soltar el suspiro de alivio que le oprim,a el pecho hasta
que estuvo solo y el ca;allo del carrua$e de alquiler comen)* a moverse. +u mente
re-res* al principio8 a la posada de Lam;ton y al momento en que descu;ri* a
- 22 -
/li)a;eth en medio de la terri;le an-ustia que le destro)* el cora)*n8 cuando ha;,a
tenido que hacer un esfuer)o enorme para no correr a a;ra)arla y secar sus l?-rimas.
Ko ten,a derecho8 aunque todos sus sentimientos lo impulsa;an hacia ella en nom;re
de la compasi*n y el amor. Las l?-rimas de /li)a;eth le ha;,an roto el cora)*n8
porque al instante se ha;,a dado cuenta de qui@n ten,a la culpa de lo que ha;,a
sucedidoE pero lo que realmente lo ha;,a de$ado desolado ha;,a sido la horri;le
resi-naci*n de su vo) ante la ver-Uen)a y la des-racia que la espera;an. /n ese
momento8 ha;,a $urado que eso no suceder,a8 y aunque ha;,a tenido que comprar
con -ran esfuer)o la reconstrucci*n de lo que queda;a del maltrecho apellido 1ennet8
ha;,a tenido @>ito y se ha;,a ase-urado de que el honor de la familia de /li)a;eth
volviera a estar en perfecto estado.
Cerr* los o$os8 ech* la ca;e)a hacia atr?s y se llen* los pulmones de aire. Lue-o
lo de$* escapar lentamente. 7/li)a;eth9 /li)a;eth esta;a li;re. H no viviendo a la
som;ra de la des-raciaE podr,a ser otra ve) la persona tan maravillosa que era8 sin
tener que disculparse ni sonro$arse. +onri* a;iertamente. Ca;,a corre-ido un -rave
error causado por su propio or-ullo y eso era ;ueno. Pero el hecho de ha;er
restaurado la ima-en de /li)a;ethG 7era un tesoro que -uardar,a en su cora)*n
hasta el final de sus d,as9
/l carrua$e se detuvo delante de la residencia de los 3ardiner en la calle
3racechurch. Oientras <arcy espera;a que el cochero se ;a$ara y le a;riera la
porte)uela8 mir* la calle con curiosidad. Las casas no eran suntuosas8 pero tampoco
eran vul-ares ni pretenciosas8 como ha;,a querido descri;irlas
malintencionadamente Caroline 1in-ley. /ran8 m?s ;ien8 residencias so;rias y ;ien
cuidadas8 que ;ordea;an la calle formando una fila de s*lida respeta;ilidad8 con un
cierto toque de ele-ancia. "na de ellas era la que ten,a enfrente y8 al verla8 <arcy
comprendi* me$or la conversaci*n y el -usto que ha;,an mostrado los t,os de
/li)a;eth en Pem;erley.
<escendi* del coche8 su;i* los escalones que conduc,an a la entrada principal y
llam* a la puerta. +e pre-unt* por d*nde de;er,a empe)ar a e>plicar aquella visita.
/l hecho de que @l acudiera a visitarle ser,a considerado al-o poco e>trao8 incluso
e>c@ntrico8 so;re todo sin ha;er mandado su tar$eta advirtiendo de su lle-ada. Pero
cuando los 3ardiner oyeran las ra)ones que le ha;,an impulsado a ir8 Bc*mo se
sentir,an con respecto a @lD
"na criada a;ri* la puerta.
6B+,8 seorD 6Parec,a demasiado $oven para aquel tra;a$o y aJn no ha;,a sido
de;idamente entrenada en las normas de protocolo que requer,a aquel puesto. Lo
m?s pro;a;le es que fuera nueva.
6Ce venido a ver al seor 3ardiner 6di$o <arcy8 entre-?ndole su tar$eta a la
muchacha6. B/st? en casa y disponi;le para reci;ir visitasD /s muy importante que
ha;le con @l.
6K-no lo s@8 seor.
- 23 -
6B+i est? en casa o si est? disponi;le para reci;ir visitasD 6insisti* <arcy.
7<efinitivamente de;,a de ser nueva9
62h8 s, est? en casa8 pero ya hay al-uien con @l. H la seora todav,a no ha
re-resado del campo 6di$o la muchacha con in-enuidad6. #s, que no s@ si puede
reci;ir dos visitas. Oe contrataron para ayudar en la cocinaE es la primera ve) que
a;ro la puerta. Los que normalmente lo hacen no espera;an que los volvieran a
llamar tan pronto.
6Ha veo. 6<arcy no pudo evitar sonre,r8 pero ten,a que ver al t,o de /li)a;eth
lo m?s pronto posi;le6. Ral ve) yo podr,a ayudarla. +i usted me dice qui@n es la otra
visita8 podremos determinar si ser? prudente que me anuncie. B+a;e usted de qui@n
se trataD
6/l hermano del patr*n 6di$o la criada con convicci*n8 pero lue-o la asalt*
una duda6. 1ueno8 le llama MhermanoN8 pero Bc*mo pueden ser hermanos si su
apellido es 1ennetD /l cuado8 tal ve). 6La muchacha pareci* satisfecha con su
ra)onamiento6. Lleva aqu, varios d,as y ha estado muy a-itado. 6+acudi* la
ca;e)a8 con e>presi*n de reproche6. /ntonces8 Blo ha-o pasarD
6Ko8 creo que no. 6<arcy tom* con suavidad su tar$eta de los dedos de la
criada y le dio -racias al cielo por ha;er podido escapar al desastre de encontrarse
inesperadamente con los dos hom;res al mismo tiempo.
6#h. 6La muchacha pareci* decepcionada8 pero lue-o se le ilumin* el rostro
6. +e va maana por la maana8 seor. #ca;o de o,rlo. .e-resa a su casa.
6/ntonces volver@ maana8 -racias.
6Ca sido un placer8 seor 6contest* la criada y8 sin pre-untarle el nom;re8
cerr* la puerta.
671ien9 6resopl* <arcy8 sorprendido por esa sJ;ita despedida6. 7+er?
entonces hasta maana9 6<espu@s de su;irse otra ve) al coche8 le pidi* al conductor
que lo de$ara en una esquina cerca de 3rosvenor +quare. <esde all,8 se diri-i*
caminando a casa por entre los calle$ones de los esta;los8 de forma que sus vecinos
no lo vieran. Tivir clandestinamente en su propia casa ha;,a sido necesario para
cumplir su o;$etivo8 pero le esta;a resultando a-rada;le. #l li;erarse de los
compromisos sociales que ha;r,an interferido en lo que ten,a entre manos8 tam;i@n
ha;,a evitado reunirse con quien estuviera o;li-ado a hacerlo6. 7Casi como <y9 6#l
comien)o la idea le pareci* divertida8 pero r?pidamente la diferencia de o;$etivos de
am;os lo hi)o ponerse serio. B<*nde estar,a <yD Ko ha;,a tenido noticias suyas
desde que ha;,a salido volando en su ca;allo en persecuci*n de los supuestos
sospechosos del asesinato del primer ministro. B/star,a ;ien o ha;r,a terminado mal8
al otro lado del mar8 en #m@ricaD <arcy dese* sa;er c*mo se encontra;a su ami-o.
67#y8 seor <arcy9 6e>clam* la seora Aitcher8 poni@ndose una mano en el
cora)*n8 cuando ella lo sorprendi* en la entrada de servicio diri-i@ndose a la cocina
6. 7Kunca voy a entender por qu@ el dueo de la casa no puede entrar por la puerta
principal9
- 2! -
Cuando <arcy llam* de nuevo a la puerta de los 3ardiner a la maana
si-uiente8 la pequea fre-ona ha;,a sido reempla)ada por una mu$er mayor que
conoc,a perfectamente sus o;li-aciones. Lo hicieron pasar al vest,;ulo en medio de
murmullos corteses y reverencias y lo de$aron esperando unos minutos8 hasta que el
dueo de casa apareci* en la puerta de su estudio8 mir?ndolo con asom;ro.
67+eor <arcy9 6+e adelant* para saludarlo6. 7Oe siento muy honrado8
seor9
6+eor 3ardiner. 6<arcy inclin* la ca;e)a para responder al saludo del
hom;re6. /spero que se encuentre usted ;ien.
6Taya8 s,G tan ;ien como es posi;le8 dadas las circunstancias 6tartamude*6.
Pero8 sea ;ienvenido8 y entre8 por favor. 6+eal* su estudio6. BPuedo ofrecerle
al-oD B"n poco de t@GD
6Ko8 -racias. Por favor8 no se moleste ni moleste a sus criados.
/l seor 3ardiner hi)o otra inclinaci*n y se sent* en un sill*n frente a @l.
6BSu@ puedo hacer por usted8 seor <arcyD 6comen)*6. <e;o confesar que
estoy realmente asom;rado de verlo en mi casa8 pero 6se apresur* a decir8 con los
o$os le ;rillando de curiosidad6 eso no si-nifica que no est@ encantado de poder
devolverle la e>celente hospitalidad que usted nos ;rind* durante nuestra visita a
<er;yshire. B/n qu@ puedo servirle8 seorD
# pesar de la naturale)a tan delicada del asunto en que esta;a a punto de
em;arcarse8 <arcy ha;,a pensado que esta;a ;ien preparado para aquella entrevistaE
sin em;ar-o8 la franque)a y afa;ilidad del hom;re que ten,a delante lo hicieron
dudar. +e dio cuenta de repente de que le ca,a ;ien el t,o de /li)a;eth y no le -ustar,a
que su rostro honesto y ama;le se endureciera con un -esto de irritaci*n e
incomodidad. Pero no ha;,a nada que hacer. Lo que /li)a;eth le ha;,a revelado en
medio de la desesperaci*n8 <arcy lo ha;,a convertido en al-o ;ueno para el hom;re
que ten,a delante de @l y para su familia8 y el seor 3ardiner ten,a que conocer todos
los detalles para completar lo que @l ha;,a conse-uido hasta ahora.
6+u so;rina8 la seorita /li)a;eth 1ennet8 le de;e de ha;er comentado que8
casualmente8 yo fui a visitarla minutos despu@s de que ella reci;iera una noticia muy
pertur;adora que aca;a;a de enviarle su hermana 6comen)* a decir <arcy.
Los o$os del seor 3ardiner se ensom;recieron8 pero lue-o puso una e>presi*n
afa;le.
6+,G s,8 lo hi)o8 y le a-rade)co mucho su comprensi*nG y tam;i@n la de la
seorita <arcy8 estoy se-uro. Li))y esta;a ansiosa por reunirse con su familia y Bqu@
puede hacer un hom;re frente a seme$ante sJplica8 e>cepto satisfacerlaD 6di$o el
seor 3ardiner con una sonrisa.
<arcy respir* hondo.
6/ntonces8 al parecer ella no le cont* que8 en medio de su tur;aci*n8 me revel*
el contenido de esa carta.
6#hG 6/l seor 3ardiner se recost* contra el respaldo de sill*n8 como si le
aca;aran de dar un -olpe y cerr* los o$os. <arcy quiso respetar aquellos momentos
de silencio8 pero el hom;re reaccion* con asom;rosa rapide)6. Lamento que usted
- 25 -
haya tenido que enterarse de nuestros pro;lemas8 seor 6repuso con vo) firme6.
Por favor8 disculpe a mi so;rina por ha;er sido tan impulsiva.
<arcy le rest* importancia al asunto haciendo un -esto con la mano.
6Ko hay nada que disculpar.
/l t,o de /li)a;eth suspir*.
63racias8 seor. "sted nos honra. 6+e incorpor* y si-ui* ha;lando8 con una
sensaci*n de incomodidad6. +@ que apenas nos conocemos8 seor <arcy8 pero siento
que yo8 que mi familia8 puede contar con su discreci*n con respecto a este lamenta;le
asunto. 6#unque era una afirmaci*n8 no ha;,a duda de que el seor 3ardiner
desea;a tener plena se-uridad.
6Le ase-uro que mi silencio est? -aranti)ado 6respondi* <arcy8 para alivio
del seor 3ardiner6. Pero8 impulsado por importantes ra)ones personales8 me ha
sido imposi;le pasar por alto la situaci*n en la que se encuentra su familia.
5rancamente8 seor8 creo que soy en -ran parte responsa;le de ella.
/l seor 3ardiner no pod,a estar m?s desconcertado.
6B"sted8 responsa;leD /stoy confundido8 seor8 Bc*mo puede ser posi;leD
6Cono)co a 3eor-e AicPham desde hace mucho tiempo. Il es el hi$o del
administrador de mi fallecido padreE en consecuencia8 nuestra relaci*n se remonta a
la infancia. <es-raciadamente8 AicPham ha sido desde el principio un hom;re
taimado y calculador. <espu@s de la muerte de mi padre8 nuestra relaci*n lle-* a su
fin cuando le entre-u@ una suma de dinero que mi padre le de$* en su testamento.
<espu@s de eso8 perd, la pista acerca de su paradero y sus actividades8 hasta queG
6Oi querido seor 6protest* el seor 3ardiner68 7yo no veo nin-una culpa
ah,9 BC*mo podr,a usted ha;er evitado que ese hom;re lle-ara a Oeryton8 o c*mo
ha;r,a podido prever que seducir,a a mi so;rina en 1ri-htonD 7Perd*neme8 es usted
muy ama;le8 pero se est? atri;uyendo demasiadas responsa;ilidades9
6<esear,a que eso fuera cierto 6contest* <arcy6. Sue hu;iese venido aqu,
s*lo para tranquili)ar al-o mi conciencia. Pero8 para mi deshonra8 no es as,. 6Rom*
aire profundamente8 ansioso por la confesi*n que ten,a que hacer6. AicPham
desapareci* de mi vida durante varios aos8 hasta que se introdu$o nuevamente en
ella de una manera que amena)* a mi familia y mi apellido. +eor 3ardiner8 6<arcy
lo mir* a los o$os68 Bpuedo retri;uirle su -ratitud por mi discreci*n confiando yo8 a
mi ve)8 en la suyaD
67<esde lue-o8 seor9 6contest* con firme)a 3ardiner6. 7Rotal discreci*n9
6/l ao pasado8 cuando re-resa;a de visitar a unos ami-os8 lle-u@ $usto a
tiempo para impedir que AicPham lo-rara completar sus planes de seducir a la
seorita <arcy.
67+anto cielo9 6/l seor 3ardiner se pas* una mano por el ca;ello cada ve)
m?s ralo6. 72h8 ese desprecia;le sinver-Uen)a9 /ntonces8 no me sorprende que
LydiaG 7+i es un seductor e>perimentado9
6#s, es. Puede ser muy convincente y en-aar a todo el mundo hasta que es
demasiado tarde.
6BSu@ hi)o usted entonces8 despu@s de descu;rirlosD
- 2% -
6Ho no sa;,a qu@ hacer8 e>cepto salvar la reputaci*n de mi hermana y evitar la
des-racia familiar. <ecid, e>pulsarlo y no decir nada8 con la esperan)a de que @se
fuera el final de esta historia. 7"na falsa y a;surda esperan)a9 6<arcy ha;la;a con
-ran resentimiento al descri;ir su error6. 7Ren,a que ha;erlo ima-inado9 +*lo lo de$@
li;re para que se a;alan)ara so;re los dem?s.
6Pero eso es comprensi;le8 seor. BSu@ otra cosa podr,a ha;er hecho usted
que no le causara m?s dolor a la seorita <arcyD
6Ral ve)8 si no hu;iese sido demasiado or-ulloso para pedir el conse$o de
personas m?s sa;ias que yo8 podr,a ha;er hecho al-o. Pero no lo hice8 pues a;orrec,a
la idea de que mis asuntos privados se convirtieran en comidilla pJ;lica. 6<arcy
desvi* la mirada de su interlocutor y suspir*6. Pero me temo que ya me he
e>tendido mucho tratando de $ustificarme8 y @sa no es la ra)*n por la cual estoy aqu,.
6+e puso en pie y comen)* a pasearse por la ha;itaci*n6. #s, que8 podr?
ima-inarse usted la fuerte impresi*n que sent, cuando8 al lle-ar a Certfordshire con
mi ami-o durante el otoo pasado8 descu;r, que AicPham era uno de los favoritos
de la sociedad de Oeryton. Como aca;o de decirle8 @l puede ser encantador y
;astante convincente8 especialmente con las mu$eres. Ho8 por mi parte8 no me esforc@
mucho por a-radar8 en una comunidad que no conoc,a. /se es un defecto que la
seorita /li)a;eth tuvo la ;ondad de sealarme.
6#y8 por <ios. 6/l seor 3ardiner sacudi* la ca;e)a6. Lamenta;lemente8 la
inteli-encia de Li))y no cuenta con el freno de la discreci*n tanto como yo quisiera8
pero ella ser? la primera en admitir su faltaG una ve) se conven)a de que hi)o al-o
mal.
6Ko8 lo que ella me hi)o fue un favorE eso y mucho m?s. Pero d@$eme
continuar con mi relato8 que lle-a al punto culminanteG 6<arcy se qued* quieto de
repente y se detuvo frente a su interlocutor con -esto de humildad6. Porque de;ido
a mi reserva y mi err*neo sentido del or-ullo8 no revel@ su car?cter. +i esto se hu;iese
sa;ido8 AicPham no ha;r,a sido aceptado en Oeryton. Las $ovencitas como su
so;rina ha;r,an rehuido su compa,a y los padres ha;r,an prote-ido a sus hi$as.
Pero8 en lu-ar de eso8 ele-, el camino de mi propia conveniencia8 y su so;rina y su
familia han tenido que pa-ar un alto precio por ello. Creo que soy totalmente
culpa;le y siento que ten-o la responsa;ilidad a;soluta de hacer todo lo posi;le para
arre-lar este asunto.
/l seor 3ardiner lo ha;,a escuchado pacientemente. .efle>ion* so;re todo lo
que ha;,a o,do sin pronunciar ni una pala;ra de indi-naci*n8 a pesar de que el
ca;allero las merec,a. <arcy esper*.
Por fin el hom;re levant* los o$os para mirarlo a la cara.
6Puede ha;er al-o de culpa en sus actos8 o me$or8 en sus omisiones8 $oven8
pero no puedo encontrar una responsa;ilidad tan -rande como la que usted cree. /n
mi opini*n8 otras personas m?s cercanas a los sucesos en cuesti*n tienen m?s cosas
por las cuales responder que usted. +i usted ha lle-ado a conocerse me$or8 eso es al-o
que di-no de ala;an)aE pero le rue-o que no car-ue en su conciencia con toda la
culpa de este asunto.
- 2 -
<arcy hi)o una inclinaci*n.
6"sted es m?s ama;le conmi-o de lo que mere)co8 pero no ten-o e>cusa. #s,
las cosas8 sal, de <er;yshire s*lo un d,a despu@s que ustedes y vine a Londres con el
Jnico prop*sito de encontrar a su so;rina y volverla a llevar al seno de su familia.
6Lo mismo que yo8 seor <arcy. 7Pero ha sido en vano9 6/l seor 3ardiner se
de$* caer so;re el sill*n y sacudi* la ca;e)a6. /s como si se los hu;iese tra-ado la
tierra. /sto tiene tan pertur;ado a mi cuado8 el seor 1ennet8 que he insistido para
que re-resara a Certfordshire.
6Isa es la ra)*n principal de que haya recurrido a usted8 seor. Ho los he
encontrado.
67Sue los ha encontrado9 7+anto cielo8 seor9 6/l seor 3ardiner se levant* de
inmediato y a-arr* a <arcy del ;ra)o6. B<*ndeD BC*moD
6/s me$or que no sepa d*nde 6respondi* <arcy con -ravedad68 y c*mo lo
hice resulta irrelevante en este momento. +implemente8 los he encontrado y ya he
ha;lado con los dos. +u so;rina est? ;ien.
6B/n serioD Ren,a tanto miedo. 6+e pas* una mano por los o$os y dio media
vuelta para recuperar la compostura.
<arcy esper* unos minutos antes de continuar.
6/st? ;ien8 pero insiste en que no de$ar? a AicPham. Il me ha confesado en
privado que nunca tuvo intenciones de casarse con ella.
67Oaldito demonio9 6-rit* el seor 3ardiner8 d?ndose la vuelta.
6Ouchos han dicho eso y es me$or tratarlo como tal. Le he hecho ver la
necesidad de que ha-a lo correcto con su so;rina.
67+e-uramente no apelando a su conciencia9 6e>clam* el seor 3ardiner e
insisti*6L "sted ha;r? tenido que imponer sus condiciones de otra formaG por
medio de una oferta econ*mica8 supon-o. B/stoy en lo ciertoD
6Oe he hecho car-o de todas sus deudas.
67#h9 6respondi* el seor 3ardiner6. /so ha;r? sido un incentivo8 sin dudaE
pero estoy se-uro de que no fue suficiente para hacerlo aceptar. 7Porque @l puede
prometer cualquier cosa y8 cuando usted haya pa-ado a sus acreedores8 desaparecer9
6#l)* las manos6. BKo es posi;le que8 incluso en este mismo momento8 ya se haya
marchadoD
6/st? ;a$o vi-ilancia8 seor8 y no puede hacer nin-Jn movimiento sin que lo
vean. Il lo sa;e. H tam;i@n es consciente de que si lo hace8 su coronel se enterar? de
su paradero y ser? arrestado para enfrentarse a un tri;unal militar. Ko8 no se mover?.
67+anto <ios8 seor9 6#;rumado por la emoci*n8 el seor 3ardiner estrech* la
mano de <arcy con vi-or6. "sted ha hecho m?s que cualquieraG 6Rra-* saliva6.
Riene que decirme cu?nto le ha costado todo esto y le prometo que todo le ser?
reem;olsado.
<arcy retrocedi*.
6Ko lo har@8 seor. La suma va mucho m?s all? de las deudas de AicPham. +i
queremos -aranti)ar el futuro de su so;rina8 hay que hacer mucho m?s de lo que
usted o el padre de la chica podr,an8 si me perdona usted la impertinencia.
- 2( -
6Ko importa 6respondi* r?pidamente el seor 3ardiner6. /s de;er de sus
familiares recordar el car?cter de la muchacha y asumir las consecuencias.
6Lo comprendo8 seor8 y me -ustar,a poder complacerlo 6di$o <arcy8
mirando al seor 3ardiner con intensidad6. Pero es imposi;le.
67Cummm9 6resopl* su anfitri*n transcurridos unos se-undos6. 7Ha
veremos9 /ntonces8 Bqu@ hay que hacerD 7<e;e de ha;er al-o que yo pueda hacer9
<arcy se rela$* y volvi* a tomar asiento.
6Sueda en sus manos8 seor8 presentar el asunto a la familia de su so;rina8
pues nadie m?s8 aparte de su esposa8 de;e enterarse de mi participaci*n en esto. 6
<arcy hi)o una pausa y lue-o se inclin* hacia su anfitri*n6. B#ceptar,a usted reci;ir
a su so;rina y tenerla aqu, hasta el d,a de la ;odaD Riene que dar la impresi*n de que
ella sale de su casa para casarse.
67Por supuesto9 6contest* el seor 3ardiner y lue-o8 haciendo una pequea
demostraci*n de indi-naci*n8 aadi*6L 7Creo que somos lo suficientemente
solventes como para or-ani)ar al menos una ;oda9
<os semanas m?s tarde8 mientras se encontra;a de pie en la puerta de la i-lesia8
<arcy se entreten,a pensando que la forma en que la c?lida lu) de a-osto entra;a por
las vidrieras de la i-lesia de +t. Clement no podr,a ha;er sido m?s perfecta.
Pro;a;lemente aqu@lla ser,a la Jnica perfecci*n que ver,a en los pr*>imos minutos y
se detuvo para contemplarla un rato y deleitarse en ella8 antes de volver a mirar
hacia la calle. Los 3ardiner se retrasa;an. /ra al-o e>trao en los familiares de
/li)a;eth8 a quienes ha;,a lle-ado a estimar durante el curso de aquel eno$oso drama8
y trat* de adivinar8 sin temor a confundirse8 de qui@n era la culpa. +uspirando8 mir*
por encima del hom;ro hacia la puerta que se cerr* detr?s del novio. /l corpulento
RyPe Ranner se apoya;a contra el marco con una e>presi*n de amar-a resi-naci*n8
mientras pensa;a en todo el tiempo que tendr,a que esperar hasta que pudiera dar
por concluida su misi*n. <arcy hi)o una mueca y se -ir* de nuevo a mirar hacia la
calle. Pensa;a en que 3ardiner ten,a que imponerse y controlar a la muchacha.
7Cu?nto desea;a que todo terminara y pudiera quedar li;re y con la conciencia
tranquila para re-resar a Pem;erley9 Ko ten,a muy claro que aquel enlace fuera a ser
muy satisfactorio. /videntemente8 no pod,a prever mucha felicidad en la vida de la
pare$a en cuesti*n8 pero el peso de su de;er y la esperan)a de resta;lecer el presti-io
de la familia de /li)a;eth a los o$os de la sociedad era lo que lo ha;,a impulsado a
se-uir. Pronto concluir,a todo lo que su nom;re y su fortuna pod,an rectificar.
"n carrua$e do;l* la esquina y fren* hasta detenerse ante las escaleras de la
i-lesia. Ran pronto como ;a$aron la escalerilla8 apareci* un ca;allero con cara de
an-ustia. /l seor 3ardiner ten,a el rostro encendido8 pero cuando levant* la vista
hacia la puerta y vio a <arcy8 no pudo ocultar la sensaci*n de alivio. <espu@s de
hacer un -esto de asentimiento8 se volvi* otra ve) hacia el carrua$e y levant* la mano
para ayudar a ;a$ar a las damas que ven,an con @l. #l instante apareci* Lydia con un
revuelo de faldas y un som;rero de alas incre,;lemente anchas. La novia i;a se-uida
- 2' -
por la menuda pero decidida seora 3ardiner. /l respeto de <arcy por aquella dama
ha;,a crecido todav,a m?s desde que ha;,a sa;ido que8 durante las semanas
anteriores8 se ha;,a esfor)ado por imprimir en su prote-ida un poco del decoro que
se espera;a de una $oven esposa respeta;le.
/l pequeo -rupo su;i* los escalones y el seor 3ardiner le tendi* la mano a
<arcy para saludarlo.
6+eor 3ardiner. 6<arcy inclin* la ca;e)a cort@smente y tam;i@n en seal de
respeto6. BC*mo est?D 6Oir* fu-a)mente a la novia6. B/st?n todos ;ienD
6+eor <arcy 6respondi* el hom;re8 $adeando un poco por la su;ida6. Le
rue-o que nos disculpe. "n asunto inesperado nos ha retrasado8 pero s,8 todos
estamos ;ien y listos para proceder. BH por su parte8 seorD
6Ko hay nin-Jn pro;lema. /l novio est? preparado. B/ntramosD
6/nse-uida 6respondi* el seor 3ardiner6. Suiera <ios que este asunto
termine r?pidamente y cumplamos con nuestro de;er. 6/l ca;allero asinti* para
mostrar que esta;a totalmente de acuerdo con los sentimientos del seor 3ardiner y
se volvi* para saludar a su esposa y a la futura novia.
6B<*nde est? AicPhamD 6interrumpi* Lydia 1ennet moviendo el ala enorme
de su rid,culo som;rero8 tratando de mirar hacia la i-lesia6. B/st? dentroD BKo
de;er,a estar aqu,D
La seora 3ardiner levant* la vista alarmada8 pero <arcy se apresur* a
tranquili)arlas.
6+,8 est? aqu,. B/ntramosD 6<arcy ayud* a las dos mu$eres a cru)ar el um;ral
y se detuvo s*lo para ver un r?pido -esto de RyPe Ranner8 que indica;a que
AicPham esta;a en su lu-ar8 delante del altar. <arcy se volvi* hacia la seora
3ardiner6. BPuedo acompaarla8 seoraD 6Lue-o le ofreci* el ;ra)o.
63racias8 seor <arcy. 6La seora 3ardiner suspir* con -ratitud8 mientras
a-arra;a el ;ra)o del ca;allero6. 3racias por todo.
6/s usted muy ama;le8 seora 6comen)* a decir8 pero su acompaante le dio
un -olpecito en el ;ra)o.
6Ko8 seor8 es usted quien es muy ama;le8 as, como muchas otras cosas
;uenas y admira;les. 6La seora 3ardiner le sonri* de una forma enternecedora8
haci@ndole ru;ori)arse. #l mirar hacia delante8 la seora 3ardiner volvi* a suspirar
6. /s un d,a tan hermosoG Lydia8 esa chiquilla malcriada8 no se lo merece8 pero 7as,
son las cosas9 6Oir* a su alrededor6. +i no fuera porque eso le su;ir,a m?s los
humos a mi d,scola so;rina8 desear,a que su familia estuviera aqu,8 al menos :ane y
/li)a;eth.
+e colocaron detr?s de su marido y Lydia y los si-uieron al interior de la i-lesia8
recorriendo con pasos lentos el pasillo central8 que se ve,a salpicado aqu, y all? de
manchas de color que se proyecta;an desde las vidrieras. Era una hermosa maana8
pens* <arcy8 reduciendo todav,a m?s el paso8 y con m?s fervor del que la seora
3ardiner se pod,a ima-inar dese* que el anhelo de la t,a de /li)a;eth pudiera
hacerse realidad. 7Sue aqu@l fuera el d,a de su ;oda y llevara a /li)a;eth del ;ra)o9
La me)cla de placer y dolor que le caus* aquel pensamiento lo -olpe* con violencia.
- 2(0 -
Lle-aron hasta el altar. La seora 3ardiner se solt* del ;ra)o de <arcy y ocup*
su lu-ar detr?s de su so;rina8 mientras que @l se diri-,a al suyo8 a la derecha de
AicPham. La impeca;le chaqueta a)ul del novio8 cuya tela todav,a cru$,a al ser
nueva8 le confer,a una di-nidad que @ste asum,a con aterradora tranquilidad frente al
pastor. La novia se sonro$* y le di$o a su t,a8 en un tono que todo el mundo pudo o,rL
6BKo te parece muy apuestoD
6Sueridos hermanosG 6/l sacerdote comen)* la ceremonia. AicPham ech*
los hom;ros hacia atr?s. <arcy mir* directamente al frente8 por temor a que la
descar-a de sa;idur,a de las pala;ras que el ministro esta;a recitando y que
irrump,an como caona)os en medio de aquella charada en la que esta;a
participando hiciera que su rostro revelara sus verdaderos pensamientos.
Oila-rosamente8 en pocos minutos todo estuvo concluido. <arcy se inclin* para
firmar como testi-o en el re-istro8 mientras la seora 3ardiner a;ra)a;a a su so;rina
y estrecha;a li-eramente la mano de su nuevo so;rino. /l seor 3ardiner estamp*
un r?pido ;eso so;re la frente de la novia.
61ueno 6di$o el seor 3ardiner8 i-norando el adem?n que hi)o AicPham
para estrechar su mano68 creo que todo est? preparado en casa. BSuerr? usted
acompaarnos al desayuno nupcial8 seorD 6le di$o al pastor8 que declin* la oferta
con cortes,a. Lue-o se volvi* hacia <arcy6. +@ que usted de;e marcharse y no nos
acompaar?8 pero espero que ven-a a cenar maana8 cuando estos dos se hayan ido.
6Le tendi* la mano8 que <arcy estrech* con firme)a para testimoniar el aprecio que
sent,a por @l6. /s usted un -ran hom;re8 seor <arcy. /s un honor. 6/l seor
3ardiner se inclin* y8 llamando a su esposa para que lo acompaara8 ;a$* las
escaleras hasta el carrua$e que los espera;a.
6<arcy 6le di$o AicPham.
6AicPhamG +eora AicPham 6respondi* <arcy. La seora AicPham hi)o
una reverencia y se ri*.
6BCu?ndoGD 6pre-unt* AicPham8 acerc?ndose un poco.
6Ran pronto como lle-ue a casa8 todo se pondr? en marcha 6murmur*6.
#tiende a tu esposa y todo ir? ;ien.
67Por supuesto9 6AicPham retrocedi* y a-arr* la mano de su flamante esposa
6. /lla si-nifica mucho para m,8 BnoD 6+e oy* otra cascada de risitas.
6+eora AicPham. 6<eseando marcharse ya de all,8 <arcy hi)o una r?pida
inclinaci*n a la novia y ;a$* las escaleras hacia su carrua$e.
6# casa 6le indic* al conductor.
6+,8 seor 6respondi* su cochero8 tomando las riendas. /l mo)o reco-i* la
escalerilla y cerr* la puerta8 y <arcy perdi* de vista a la pare$a de reci@n casados.
#rro$* el som;rero so;re el asiento8 cerr* los o$os y se estir*8 li;erando la tensi*n de
sus mJsculos. 7#h8 era estupendo estar de nuevo en su propio carrua$e9 Tia$ar de
manera an*nima en ruidosos coches de alquiler ha;,a sido emocionante8 pero ya
ha;,a terminadoE y se ale-ra;a de que as, fuera. Prefer,a de$ar ese tipo de intri-a a
otros que8 por naturale)a8 la disfruta;an. <e;,a salir para Pem;erley lo m?s pronto
posi;leG lo m?s pronto posi;le. +e rela$*8 deleit?ndose con aquel pensamiento.
- 2(1 -
Pem;erley. 7Kecesita;a estar en casa9
- 2(2 -
10
Se cierra el crculo
<arcy e>amin* el nudo de seda de colores de la cor;ata distintiva de su clu;
ecuestre y o;serv* particularmente la serie de nudos que ca,an en cascada8 con
posti)a facilidad8 so;re la parte superior del chaleco. Las re-las del clu; decreta;an
que de;,a arre-larse precisamente de aquella forma8 y nin-Jn miem;ro que se
desviara lo m?s m,nimo pod,a ser admitido a la cena. Como nunca ha;,a tolerado
seme$ante desprop*sito8 <arcy ha;,a de$ado de asistir a la cena anual del clu; 5our-
and-3o desde su in-reso8 hac,a ya varios aos8 pero aqu@lla era la noche de 1in-ley.
/n consecuencia8 para conse-uir aquella particular tar$eta de entrada para la cena8
<arcy tuvo que poner a prue;a no s*lo la ha;ilidad sino la memoria de 5letcher.
671ien hecho8 5letcher9
63racias8 seor. 65letcher ;a$* el espe$o de mano y lo de$* con cuidado so;re
la mesita6. +*lo espero que el ayuda de c?mara del seor 1in-ley pueda lo-rar el
mismo resultado. +u Jltimo intento fue Jnicamente pasa;le.
6/sa es la ra)*n por la cual el seor 1in-ley va a venir a /reFile Couse8 para
que usted lo revise antes de ir a la cena. 6<arcy hundi* los ;ra)os en la levita que su
ayuda de c?mara le sosten,a.
67Claro8 seor9 6respondi* 5letcher8 alisando la chaqueta so;re los hom;ros.
<arcy pudo o,r el tono de satisfacci*n de su vo)6. /star@ atento a su llamada.
/l ca;allero asinti*8 tom* su relo$ de ;olsillo8 sali* de la ha;itaci*n y ;a$* las
escaleras hasta el sal*n de las visitas. /l ansiado descanso en Pem;erley8 despu@s de
todo el asunto de AicPham8 s*lo ha;,a durado una semana. +us t,os8 los OatlocP8
lle-aron poco despu@s de su re-reso y la mayor parte del tiempo <arcy estuvo a su
disposici*n. Para @l ha;,a sido muy a-rada;le reci;ir a lord y lady OatlocP8 y la
presentaci*n de la nueva prometida de su primo <Q#rcy8 una $ovencita adora;le y
modesta que lady OatlocP ha;,a su-erido8 result* ser un aut@ntico placer8 so;re todo
para 3eor-iana. <arcy lo-r* tener unos cuantos minutos en privado con su hermana8
en los cuales le cont* que ha;,a descu;ierto a AicPham y le relat* en t@rminos
-enerales que el asunto ha;,a sido llevado a feli) t@rmino. 3eor-iana lo escuch* con
inter@s y acept* su a;reviado relato8 contenta de que todo hu;iese terminado ;ien
para la familia 1ennet.
6BPodr,a visitarnos otra ve) la seorita /li)a;eth 1ennetD 6pre-unt*
3eor-iana8 pero <arcy s*lo le contest* con un va-oL MRal ve)N.
/l deseo de su hermana de volver a ver a /li)a;eth reson* fuertemente en el
cora)*n del ca;allero. 7Cu?nto anhela;a conocer sus pensamientos8 sus sentimientos
acerca de todo lo que ha;,a ocurrido9 B+e ha;r,a reco;rado ya de todo aquel
- 2(3 -
sufrimientoD BCa;r,a recuperado su anti-ua vivacidad8 o el asunto la ha;r,a
transformado de manera irrevoca;leD # <arcy le dol,a el cora)*n al pensar en la
imposi;ilidad de sus deseos. /li)a;eth nunca lle-ar,a a sa;er que @l ha;,a estado
involucrado en el asunto8 m?s all? de la desesperada confesi*n que le ha;,a hecho ese
d,a en Lam;ton. <arcy les ha;,a pedido encarecidamente a los 3ardiner que
mantuvieran en secreto su participaci*n y que Lydia $urara -uardar silencio. La
familia 1ennet no de;,a sa;er nada. Por tanto8 <arcy no ten,a nin-una ra)*n para
al;er-ar esperan)as de &ol&er a verla. Posi;lemente8 nunca tendr,a oportunidad de
ver ni el m?s m,nimo resultado de sus esfuer)os. Pero Bacaso no lo sa;,a desde el
principioD
6C?-alo pasar8 Aitcher 6le indic* <arcy al mayordomo8 cuando vino a
anunciarle la presencia de 1in-ley en la puerta. +u ami-o entr* con paso r?pido y8
al-o pertur;ado8 se detuvo frente a @l8 pidiendo su opini*n so;re Meste condenado
nudoN.
6Participar en la carrera ;a$o el o$o cr,tico de los $inetes y los conductores m?s
destacados del pa,s no ha resultado ser ni la mitad de enervante que ver las
dificultades que tuvo mi ayuda de c?mara con esta cosa. 6Levant* las puntas de los
la)os de seda con desprecio.
<arcy solt* una carca$ada.
6Ha he avisado a 5letcher8 Charles. Tamos8 de$emos que @l te lo arre-le antes
de que los dem?s se ;urlen de ti.
6Oe siento tan confundido 6le di$o 1in-ley m?s tarde8 mientras el carrua$e de
<arcy comen)a;a a avan)ar6G H no es s*lo por esto 6aadi*8 sealando la cor;ata
6. 2 por el estricto e>amen que el clu; har? de cada una de mis pala;ras hasta mi
in-reso esta noche. 7/s toda mi vida9 6concluy* con e>asperaci*n.
6B# qu@ te refieresD BCa ocurrido al-oD 6<arcy se volvi* hacia 1in-ley con
preocupaci*n.
6Kada en particular8 pero eso es parte del pro;lema. Ho no ten-o nin-Jn
o;$etivo8 nin-una direcci*n. Kada por lo cual luchar o a lo que enfrentarme 6
respondi*6. +in em;ar-o8 hay decisiones que de;o tomar y que pueden determinar
mi futuro.
6#s, es la vida 6sentenci* <arcy con fin-ido tono de resi-naci*n8 pero eso no
disuadi* a su compaero.
6Por e$emplo 6continu* 1in-ley68 el ao pasado decid, que sencillamente
ten(a que tener mi propia residencia campestre. Ois o;li-aciones sociales lo e>i-,an.
/spera;a tener eso resuelto en este momento8 peroG 7Oaldici*n9 Ko puedo tomar
una decisi*n. La semana pasada reci;, una comunicaci*n del a-ente de Ketherfield
pre-unt?ndome si ten-o intenciones de comprarla o no. Caroline se oponeG
7Ketherfield9 La mente de <arcy comen)* a volar. +e ha;,a olvidado por
completo de Ketherfield8 pues ha;,a asumido que 1in-ley ha;,a terminado el
contrato desde hac,a meses8 7Ketherfield9 H s*lo esta;a a poco m?s de tres millas
deG 7/li)a;eth9
6Ral ve) 6di$o <arcy8 interrumpiendo con delicade)a las refle>iones de su
- 2(! -
ami-o6 otra visita te pueda ayudar a tomar una decisi*n.
6B/se es tu conse$oD 61in-ley se ech* hacia atr?s6. /so pensa;a yo8 peroG
7#s, que eso crees9 71ien9 61in-ley movi* la ca;e)a como si estuviera maravillado6.
B+er,as tan ama;le8 entonces8 de considerar aunque fueraGD
6BLa posi;ilidad de acompaarteD 6termin* de decir <arcy8 pero al instante
dese* ha;erse mordido la len-ua en lu-ar de de$ar al descu;ierto su ansiedad.
Pero 1in-ley no pareci* notarlo8 porque inmediatamente se deshi)o en pala;ras
de a-radecimiento y empe)* a mencionar fechas y planes8 hasta que el carrua$e se
detuvo en el lu-ar de la cena del clu;.
67/s muy ama;le por tu parte8 <arcy9 6e>clam* 1in-ley8 al descender a la
acera.
Amable por tu parte!, pens* <arcy para sus adentros8 mientras se-u,a a 1in-ley
y entra;an en el hotel8 Bo s*lo se trata;a de oportunismo e-o,staD <espu@s de
pensarlo un rato8 <arcy decidi* que era una com;inaci*n de am;as cosas. /l otoo
anterior ha;,a interferido en la vida de Charles con resultados tan nefastos que8
aunque :ane 1ennet reci;iera o no a 1in-ley en esta se-unda incursi*n a
Certfordshire8 <arcy ten,a la o;li-aci*n de reconocer que le de;,a a su ami-o un
relato completo de su conspiraci*n para separarlos desde el principio. +er,a
inc*modo y em;ara)oso 6molestias que se merec,a con toda $usticia68 e incluso8 lo
que era peor8 podr,a costarle la amistad de un hom;re estupendo. H eso8 se di$o
<arcy con profundo dolor8 tam;i@n se lo merecer,a.
67Por fin has lle-ado9 6"na semana despu@s8 1in-ley reci;i* a <arcy en la
misma puerta de Ketherfield Call8 con una sonrisa y una palmada en la espalda8 que
atesti-ua;an la aut@ntica calide) de la ;ienvenida6. Pens@ que i;a a enloquecer
hasta que lle-aras8 pero hay tanto que hacer al a;rir una casaG 7<esde el amanecer
hasta el ocaso9
6B/n serioD 6<arcy enarc* una ce$a6. 7Ko ten,a ni idea9 6di$o ;url*n.
1in-ley solt* la carca$ada.
67Tamos8 entra9 6<arcy si-ui* a su ami-o hasta la ;i;lioteca. # medida que
avan)a;an8 vio c*mo 1in-ley se deten,a varias veces para dar instrucciones a al-Jn
criado o responder con se-uridad a la pre-unta de otro8 hasta que finalmente
estuvieron solos en su anti-uo refu-io8 esperando a que les sirvieran un pequeo
refri-erio. B+*lo ha;,an sido necesarios un par de d,as como amo de Ketherfield para
producir seme$ante cam;io de actitudD B<e d*nde ha;,a salido toda esa confian)a en
s, mismoD <arcy se ;url* de su ami-o. Charles se sonro$* li-eramente al o,r el
cumplido y r?pidamente lo atri;uy* a la -enerosidad con que ha;,a sido reci;ido.
Tarios de los propietarios de la comarca ha;,an venido a visitarlo horas despu@s de
su lle-ada8 para cele;rar su re-reso al condado y hacerle todo tipo de invitaciones.
Lue-o esta;an los sirvientes. /ran casi todos los mismos que ha;,a tenido el ao
pasado8 y de$aron entrever que se ale-ra;an realmente de verlo re-resar a
Ketherfield6. <e verdad es al-o e>traordinario 6concluy* 1in-ley con evidente
- 2(5 -
satisfacci*n6. 7O?s de lo que espera;a9
<arcy sonri* y murmur* que esta;a de acuerdo8 complacido con las dos ;uenas
noticias de su ami-o. #l parecer8 los vecinos no esta;an resentidos con 1in-ley por
los sucesos del ao anterior sino que8 de hecho8 esta;an ansiosos por renovar su
amistad. Sue los criados estuvieran contentos con su re-reso tam;i@n era un ;uen
au-urio. +in duda8 la mayor confian)a de 1in-ley en s, mismo y la facilidad con que
asum,a su papel eran testimonio de los esfuer)os de todo el mundo para animarlo a
quedarse. +*lo resta;a el asunto de la seorita 1ennet. BCa;r,a tratado de verlaD
La ;ande$a que ha;,an ordenado lle-* por fin y8 cuando el criado cerr* la
puerta de la ;i;lioteca8 <arcy le pre-unt* a 1in-ley si ha;,a hecho al-una visita
desde su lle-ada. Como ha;,a estado muy ocupado8 s*lo ha;,a ido a casa del squire
:ustin8 contest* 1in-ley sacudiendo la ca;e)a8 y porque se ha;,a encontrado con su
carrua$e en el camino y el hom;re ha;,a insistido mucho para que lo acompaara a
tomar un t@ de ;ienvenida.
6Pero ayer tom@ la decisi*n de poner remedio a eso. 61in-ley mir* a su
ami-o con una me)cla de ansiedad y entusiasmo6. Pretendo visitar a la familia
1ennet maana.
6B/n serioD 6<arcy reci;i* el anuncio de 1in-ley sin mostrar ni un atis;o de
sorpresa8 pero el cora)*n le palpita;a como loco ante seme$ante perspectiva.
6+@ que la compa,a de los 1ennet no es tu preferida 6continu* diciendo
1in-ley8 recost?ndose en la silla6 y las hermanas menores pueden ser ;astante
molestas. Podr,a posponerlaG
6Oi querido 1in-ley 6replic* <arcy con fin-ida severidad68 7no vas a
descuidar tus o;li-aciones sociales con una familia tan destacada como los 1ennet
por mi culpa9
+u ami-o solt* una carca$ada y lue-o se calm* un poco para pre-untarleL
6B/ntonces no pones nin-una o;$eci*nD
6Kin-una. 6<arcy se levant* de la silla8 pues la rapide) con la que se i;a a
sumer-ir en el mundo de /li)a;eth le inund* de una dicha y un temor que no esta;a
se-uro de poder ocultar8 y se acerc* a la ventana que se a;r,a a los campos y el
;osque de la mansi*n6. BTemos qu@ ha pasado con las tierras durante todo este ao
de ausenciaD
Oientras se esta;an tomando un oporto esa noche8 1in-ley decidi* que8 en
lu-ar de enviar su tar$eta para anunciar la visita8 sorprender,an a sus vecinos para
verlos en persona. <e;ati@ndose entre el apremiante deseo de ver a /li)a;eth y un
cierto temor a que su presencia tal ve) no le causara a ella8 ni a su familia8 tanto
placer como el que 1in-ley pronostica;a8 <arcy se limit* a asentir en seal de que
apro;a;a el plan de su ami-o8 antes de diri-ir la conversaci*n hacia otros temas. +u
primera motivaci*n al venir a Ketherfield era el ;ienestar de 1in-ley y8 si ha;,a
cometido un terri;le error al valorar los sentimientos de :ane 1ennet8 rectificar su
delito. Cuanto m?s pronto determinara la verdad o la falsedad del asunto8 me$orG
- 2(% -
no s*lo para 1in-ley sino para su propia conciencia. Pero tam;i@n ha;,a venido con
la esperan)a de descu;rir qu@ queda;a del principio que @l y /li)a;eth ha;,an tenido
en Pem;erley. <urante la mayor parte de su via$e hasta Certfordshire8 ha;,a
refle>ionado mucho acerca de c*mo conse-uir esos dos o;$etivos8 pero la
oportunidad de enfrentarse a am;os se le ha;,a presentado de manera mila-rosa8 sin
tener que hacer nin-Jn esfuer)o. Ko o;stante8 era tan verti-inosa la velocidad con
que sus esperan)as y temores se i;an decantando hacia una acci*n inevita;le8 que
supera;a cualquier cosa que @l hu;iese planeado o8 a decir verdad8 aorado.
# pesar de lo mucho que lo desea;a8 no ha;,a manera de ne-ar el hecho
concreto de que al d,a si-uiente estar,a cara a cara con /li)a;eth. BC*mo ser,a ese
encuentroD BC*mo de;er,an actuar de ah, en adelanteD #costado en la cama esa
noche8 <arcy o;serv* con amar-ura lo parad*$ico que era el hecho de que un suceso
que uno ha deseado tanto8 cuando est? a punto de ocurrir8 pudiera transformarse en
al-o car-ado de terri;le inquietud. Pas* la noche intranquilo8 pero cuando
finalmente amaneci*8 la maana le tra$o la convicci*n de que8 con el fin de lo-rar lo
que ha;,a venido a hacer8 no era a /li)a;eth a quien de;,a o;servar sino a :ane
1ennet8 y era a ella a quien de;,a diri-ir la mayor parte de su capacidad de
discernimiento.
Ca;al-aron lentamente. Cuando <arcy se encontr* con su ami-o en el patio8
1in-ley lo salud* con su ha;itual cordialidad y ;uen ?nimo y comen)* a charlar8
pero eso s*lo dur* hasta que tomaron el camino hacia Lon-;ourn. Lue-o la
conversaci*n se fue de;ilitando. /n aquel momento8 1in-ley -uarda;a silencio y el
trote de los ca;allos se ha;,a reducido a un paso lento. <arcy mir* a su ami-o con el
ra;illo del o$o en ;usca de un resur-imiento de su entusiasmo8 pero Charles si-ui*
ensimismado y @l no supo c*mo romper ese estado de ?nimo.
#ca;a;an de tomar la desviaci*n que conduc,a directamente a Lon-;ourn8
cuando 1in-ley detuvo su ca;allo.
6/s me$or estar se-uro de la verdad de un asunto8 BnoD 6le pre-unt* a <arcy
6. "no no de;e se-uir adelante sin ha;er resuelto el pasado.
<arcy asinti* con la ca;e)a8 mirando fi$amente a 1in-ley.
6Por lo -eneral8 @sa es la me$or pol,tica8 s,.
1in-ley asinti* a modo de respuesta.
6Ouy ;ien 6di$o8 lue-o se endere)*8 ech* los hom;ros hacia atr?s y espole* a
su ca;allo. "n momento despu@s8 <arcy o;serv* con desaliento8 y no poca sensaci*n
de culpa8 la actitud de su ami-o. +i8 tal como sospecha;a8 1in-ley ha;,a sucum;ido a
la duda y la inse-uridad con respecto a su aco-ida en Lon-;ourn8 el Jnico culpa;le
de eso era <arcy. Ca;,a e>puesto a su ami-o a ser censurado ante el mundo por
mostrar una apariencia caprichosa y volu;le8 eso era lo que ha;,a dicho /li)a;eth.
3racias al cielo8 el MmundoN alrededor de Oeryton parec,a ha;er perdonado a
Charles los sucesos del ao anterior. B+er,an los ha;itantes de Lon-;ourn i-ual de
ama;lesD
- 2( -
Las dudas de 1in-ley con respecto a su aceptaci*n de;ieron de evaporarse tan
pronto como se desmont* del ca;allo. /l mo)o del esta;lo que corri* a reco-er el
ca;allo8 la criada que les a;ri* la puerta y el ama de llaves que los anunci*8 hicieron
su tra;a$o con un entusiasmo conta-ioso que presa-ia;a la ;ienvenida que reci;ir,a
en el interior. <arcy espera;a que el placer que desperta;a la visita de 1in-ley
pudiera ampliarse hasta incluirlo a @l de manera -eneral y disminuir la incomodidad
que provocar,a su presencia. /l ama de llaves a;ri* la puerta del sal*n y de$* entrar
un rayo de sol que penetr* ense-uida en el vest,;ulo de Lon-;ourn. <arcy trat* de
contener la sensaci*n de que el tiempo y el espacio corr,an des;ocados8 m?s all? de
su control.
67+eor 1in-ley9 7Su@ estupendo que haya venido9 6La voluminosa fi-ura de
la seora 1ennet ;loque* el um;ral6. Precisamente est?;amos comentando8 Bno es
as,8 niasD que ser,a estupendo que usted nos visitara hoy. 7H aqu, est?9 BKo es
maravillosoD
67+eoras9 61in-ley hi)o una inclinaci*n al entrar en el sal*n y <arcy lo
si-ui*. Cuando se levantaron8 =itty le esta;a sonriendo a 1in-ley. Le hi)o una r?pida
reverencia y lue-o volvi* a concentrarse en un mont*n de cintas que ten,a so;re la
mesa. Oary hi)o una reverencia rutinaria y se ale$*8 para retomar su lectura en el otro
e>tremo del sal*n. <arcy y 1in-ley se diri-ieron entonces a las otras dos. La seorita
1ennet y /li)a;eth esta;an $untas y se sonro$aron un poco cuando hicieron sus
respectivas reverencias. La ima-en de /li)a;eth pose,a tal -racia y modestia que el
cora)*n de <arcy comen)* a palpitar con tanta fuer)a dentro del pecho que le
dolieron las costillas. +e permiti* el lu$o de contemplarla unos instantes8 ;uscando
una mirada8 una sonrisa que pudiera indicar el estado de ?nimo de la $oven8 pero
/li)a;eth parec,a al-o distra,da. /ntonces se o;li-* a desviar la mirada y orden* a su
cora)*n que se apaci-uara.
6Por favor8 tomen asiento 6volvi* a decir la seora 1ennet6. +eor 1in-ley8
de;e usted sentarse aqu,8 le$os del sol. 6Lo llev* hasta el sill*n m?s c*modo del
sal*n6. #h,8 Bno es a-rada;leD H tan conveniente para conversar. BLes -ustar,a
tomar al-oD 6"na ve) que 1in-ley hu;o murmurado que no8 la seora 1ennet se
diri-i* a <arcy6. +eor <arcy. 6Oovi* la mano de manera desinteresada
sealando el sal*n y fue a sentarse cerca de su invitado favorito.
Con li;ertad para sentarse donde quisiera8 <arcy encontr* una silla que esta;a
admira;lemente ;ien u;icada para sus prop*sitos y tam;i@n suficientemente cerca
de /li)a;eth para poder enta;lar una conversaci*n sin tener que ;uscarla. +e hundi*
con -ratitud entre los contornos del sill*n y esper* unos pocos minutos protocolarios
antes de inclinarse hacia la muchacha8 para ha;lar de lo que considera;a un tema
se-uro.
6BPuedo pre-untar por sus t,os8 el seor y la seora 3ardinerD B+e encuentran
;ienD
/li)a;eth se so;resalt* y se sonro$*8 antes de informarle8 casi sin respirar8 de
que sus parientes se encontra;an ;ien y desea;an que ella le a-radeciera nuevamente
las atenciones que @l ha;,a tenido con ellos en Pem;erley.
- 2(( -
65ue un placer 6le ase-ur* @l y lue-o desvi* la mirada8 intri-ado por el hecho
de que ella se hu;iese desconcertado tanto por una pre-unta que pod,a ser calificada
de trivial. Oir* entonces hacia el suelo8 a pesar de que se mor,a por descu;rir lo que
ella esta;a pensando. &ntentando no sucum;ir a esa tentaci*n8 <arcy volvi* a mirar a
1in-ley8 pero se vio sorprendido8 a su ve)8 por una pre-unta de /li)a;eth.
6BH la seorita <arcyD BC*mo se encuentraD
6/lla est? muy ;ien8 -racias 6respondi* el ca;allero68 y le env,a sus saludos8
con el deseo de que pueda usted volver a visitarnos al-Jn d,a.
6#h8 es muy ama;le por su parte. 6/s posi;le que /li)a;eth tuviera intenci*n
de decir al-o m?s8 pero -uard* silencio.
6Ca pasado mucho tiempo8 seor 1in-ley8 desde que se fue usted 6declar* la
seora 1ennet8 dominando toda la conversaci*n6. /mpe)a;a a temer que no fuera a
volver. La -ente dice que piensa usted a;andonar esta comarca por la fiesta de +an
Oi-uelE pero espero que no sea cierto. 6Lo mir* con picard,a6. Can ocurrido
muchas cosas en la vecindad desde que usted se fue. La seorita Lucas se cas* y est?
esta;lecida. H tam;i@n se cas* una de mis hi$as. +upon-o que se ha;r? enterado
usted8 se-uramente lo ha;r? le,do en los peri*dicos. 61in-ley no pudo comentar
nada8 porque ella no le dio tiempo6. +ali* en el %imes y en el /ourier8 s*lo que no
esta;a ;ien redactado. <ec,a solamenteL El caballero Feore @ic=ham contrajo
matrimonio con la se.orita 2ydia 'ennet, sin mencionar a su padre ni decir d*nde viv,a
la novia ni nada. 6La seora 1ennet se inclin* hacia 1in-ley8 sacudiendo la ca;e)a
con irritaci*n6. La nota de;i* de ser o;ra de mi hermano8 el seor 3ardiner8 y no
comprendo c*mo pudo hacer una cosa tan insulsa. BLa ha visto ustedD
Oientras 1in-ley contesta;a afirmativamente y e>presa;a sus felicitaciones8
<arcy se limit* a quedarse quieto8 tratando de que no se le notara la perple$idad.
Ca;,a pensado que se-uramente se har,a una discreta menci*n al matrimonio de
Lydia8 para e>plicar su ausencia8 pero que dicha menci*n estar,a marcada por una
cierta prudencia8 dolorosamente adquirida. Pero no8 7no hu;o nada de eso9 #l
lan)arle una mirada a /li)a;eth8 <arcy vio c*mo lucha;a contra la incomodidad que
le causa;an las pala;ras de su madre. /lla lo mir* por un instante y lue-o volvi* a
concentrarse en su ;ordado.
6/s delicioso tener una hi$a ;ien casada 6si-ui* diciendo la seora 1ennet8 sin
mostrar la m,nima moderaci*n68 pero al mismo tiempo8 seor 1in-ley8 es muy duro
que se haya ido tan le$os. 6+e ha;,an marchado a KeFcastle8 inform* la seora
1ennet8 donde estar,a durante al-Jn tiempo el re-imiento de su yerno6. +upon-o
que usted ha;r? o,do decir que @l ha de$ado el re-imiento del condadoG y se ha
pasado al e$@rcito re-ular. 3racias a <ios tiene todav,a alunos ami-os8 aunque qui)?
no tantos como merece. 6#l decir esto8 la seora 1ennet de$* de mirar a 1in-ley y
pas* a e>aminar el rostro impasi;le de <arcy.
Oientras se de;at,a entre la incredulidad y la indi-naci*n8 <arcy se puso en pie
y se diri-i* hacia una ventana8 tratando de mantener la compostura ;a$o la mirada
acusadora de la seora 1ennet. #l o;servar las Jltimas flores de la estaci*n en el
$ard,n de Lon-;ourn8 pens* en lo incre,;le que resulta;a el hecho de que aquella
- 2(' -
mu$er pudiera ser la madre de /li)a;eth. La seora 1ennet viv,a totalmente
en-aada por sus propias fantas,as y la e>periencia de las Jltimas semanas no ha;,a
podido hacerle cam;iar de opini*n ni ensearle prudencia. "na ve) disipada la
ra;ia8 <arcy e>periment* un sentimiento de compasi*n por lo que de;,an de sufrir
/li)a;eth y sus hermanas a causa de su madre.
6+eor 1in-ley. 6La vo) tem;lorosa de /li)a;eth volvi* a traer a <arcy al
presente y levant* la mirada para o;servar su perfil6. BRiene usted intenciones de
permanecer mucho tiempo en el campoD
6Creo que nos quedaremos unas cuantas semanas. /s la temporada de ca)a8 ya
sa;e. 61in-ley mir* a la seorita 1ennet mientras contesta;a y podr,a ha;er ha;lado
m?s8 pero su madre se apresur* a intervenir.
6Cuando haya matado usted a todos sus p?$aros8 seor 1in-ley8 por favor
ven-a aqu, y mate todos los que quiera en la propiedad de mi esposo. /stoy se-ura
de que estar? encantado y le reservar? sus me$ores nidadas.
6/s usted muy ama;le8 seora 6respondi* 1in-ley con ele-ancia8 ante las
a;surdas pala;ras de la seora 1ennet. Lue-o se volvi* hacia las hermanas6. Pero
espero no pasar todo el tiempo ca)ando. BCay al-o8 seorita 1ennet8 que reJna a
todos los ha;itantes del condadoD
7#h8 all, esta;a por fin lo que <arcy ha;,a venido a compro;ar9 Oientras
1in-ley enta;la;a una conversaci*n con :ane 1ennet8 <arcy los e>amin* a am;os.
Charles ha;,a enro$ecido un poco y sus o$os mostra;an una cautelosa esperan)a8
mientras trata;a de rescatar a la seorita 1ennet de la som;ra de su madre. +us
sentimientos eran inconfundi;les. /n contraste8 las respuestas de la seorita 1ennet
eran mesuradas pero afa;les. 1in-ley persisti*. La muchacha sonri* con un poco m?s
de calide)8 mientras @l ;romea;a acerca de al-o8 y lue-o se ri*. 1in-ley sonri*
ense-uida y ech* hacia atr?s los hom;ros8 ante lo cual la seorita 1ennet se sonro$* y
clav* la vista en el suelo8 pero no antes de que <arcy alcan)ara a ver el ;rillo de sus
o$os y una dulce sonrisa. <ecidi* que era un comien)o prometedor y se pre-unt*
c*mo pod,a ha;er pensado que :ane 1ennet esta;a tratando de atrapar a su ami-o
para hacer un matrimonio socialmente venta$oso.
BH qu@ pasa;a con /li)a;ethD La mir* r?pidamente y lue-o volvi* a mirar a
1in-ley8 sintiendo que el cora)*n se le part,a en dos. 7/sta;a tan callada9 <arcy sent,a
la tensi*n que emana;a de ella. B#caso quer,a que @l se fuera8 o que ha;laraD
B<e;er,a hacer referencia a su encuentro en Pem;erleyD B+e atrever,a a
continuar lo que ha;,an empe)ado durante la visita de /li)a;eth a Pem;erley8 antes
de la lle-ada de la carta que tra,a la noticia de la traici*n de AicPhamD Tolvi* a
mirar por la ventana8 de;ati@ndose entre las distintas e>plicaciones acerca de la
actitud de /li)a;eth.
/l ruido de las sillas le advirti* de que su visita esta;a lle-ando a su fin y se
levant* para despedirse8 ansioso por terminar con aquel sufrimiento para am;os.
Pero @l y 1in-ley no pudieron escapar tan r?pidamente.
6Oe de;,a usted una visita8 seor 1in-ley 6di$o la seora 1ennet con un tono
de falsa acusaci*n8 cuando se diri-,an hacia la puerta68 pues cuando volvi* a la
- 2'0 -
capital el pasado invierno me prometi* venir a comer con nosotros en cuanto
re-resara. Ha ve que no lo he olvidado. H le ase-uro que me dis-ust@ mucho porque
no volvi* usted para cumplir su compromiso. 7<e;e usted cenar con nosotros esta
misma semana8 seor9 BLe parece ;ien el martesD
1in-ley mir* ense-uida a <arcy8 al tiempo que un ru;or comen)a;a a su;ir por
su cuello8 antes de diri-irse a su anfitriona y ofrecerle sus disculpas. Rras lan)arle
una mirada a la seorita 1ennet8 que tam;i@n se ha;,a puesto colorada8 acept* la
;urda invitaci*n en nom;re de los dos.
6+eora 1ennet. 61in-ley y <arcy se despidieron6. +eorita 1ennet8 seorita
/li)a;ethG 6Charles si-ui* despidi@ndose de todas. <arcy hi)o lo propio. La
respuesta de la seorita 1ennet a la despedida de <arcy fue totalmente apropiada8 y
@l pudo mirarla a los o$os8 pero temi* hacer lo mismo con /li)a;eth8 para no ver la
sensaci*n de alivio que tal ve) encontrar,a all,.
+e i;an a encontrar nuevamente8 cenar,an $untos en Lon-;ourn dentro dos d,as.
<arcy se ale-r* por 1in-ley.
6BSu@ opinas8 CharlesD 6pre-unt* cuando lle-aron al final del sendero y
tomaron el camino6. B<ir,as que todo ha ido ;ienD
6Ran ;ien como se pod,a esperar despu@s de una ausencia tan lar-a 6contest*
1in-ley de manera pensativa8 y lue-o se lan)* a hacer un verdadero himno de
elo-ios6. BKo te parece hermosaD Ran hermosa comoG 7Ko8 m?s hermosa de lo que
recuerdo9 7#y8 <arcy8 qu@ forma de sonre,rme9
Oientras se diri-,an hacia la si-uiente visita de la maana8 <arcy escuch* con
ale-r,a todas las e>presiones de renovada esperan)a de su ami-o8 al tiempo que
pensa;a que las suyas propias esta;an ;astante dudosas. +i8 tal como parec,a8 su
presencia s*lo le causa;a dolor a /li)a;eth8 o la confund,a tanto que la sum,a en el
silencio8 no le causar,a m?s molestias al imponerle su presencia m?s all? de lo
necesario. +e pondr,a a las *rdenes de 1in-ley todav,a con m?s firme)a y se-uir,a
o;servando a la seorita 1ennet8 y sus o$os se fi$ar,an esta ve) en las seales m?s
sutiles del afecto que resid,a en el pecho de :ane 1ennet. /n cuanto a /li)a;eth8 <arcy
decidi* que necesitar,a reci;ir de ella una seal o volver,a a Londres lo m?s pronto
posi;le.
+u visita al squire :ustin estuvo marcada por tal familiaridad que pareci* como
si no llevaran ausentes de Certfordshire m?s que un par de semanas. Oientras
reci;,an las afectuosas atenciones del squire8 <arcy pens* nuevamente que8 si su
ami-o decid,a esta;lecerse en el vecindario8 le ir,a muy ;ien entre aquellas personas.
/l squire pod,a ser el tipo de conse$ero sa;io y e>perimentado al cual podr,a recurrir
1in-ley8 relev?ndole a @l de un papel que se sent,a cada ve) menos cualificado para
representar. +e lo mencionar,a a 1in-ley8 en caso de que su ami-o encontrara que8 en
efecto8 todo lo que desea;a esta;a en Certfordshire.
/sta;a decidido. Partir,a al d,a si-uiente. <arcy o;serv* el techo desde su cama
y se puso un ;ra)o so;re los o$os. La cena de la noche anterior en Lon-;ourn le ha;,a
- 2'1 -
dado muchas ra)ones para creer que 1in-ley esta;a en el camino de la felicidad.
Ca;,a o;servado a la pare$a con creciente certe)a8 y el placer que am;os sent,an por
su mutua compa,a era cada ve) m?s evidente. Con la confesi*n que ten,a que
hacerle aquel d,a a 1in-ley8 su ami-o pronto estar,a rum;o al matrimonio. /ra hora
de cortar el cord*n y de$arlo construir su futuro. /n cuanto al suyo propioG
La cena en Lon-;ourn ha;,a resultado muy concurrida. La seora 1ennet no
ha;,a dudado en sealarle esta circunstancia en repetidas ocasiones8 y <arcy supon,a
que su intenci*n era recriminarle el comentario que @l ha;,a hecho durante el otoo
anterior acerca de la naturale)a limitada de la vida provinciana. #parte de las
formalidades que le e>i-,a su papel de anfitriona8 la seora 1ennet lo ha;,a i-norado
durante la mayor parte de la velada y @l ha;,a -uardado las distancias. #unque
durante la cena se ha;,a visto o;li-ado a sentarse cerca de ella y participar en una
conversaci*n llena de repeticiones so;re las vul-ares impresiones que ha;,a tenido
del ;aile en Ketherfield8 ahora -enerosamente complementadas por e>presiones de
arro;amiento so;re su hi$a reci@n casada y su yerno.
<espu@s de saludar a sus anfitriones en el vest,;ulo8 <arcy se ha;,a acercado a
la seorita 1ennet8 que lo ha;,a reci;ido con la sonrisa ama;le que sol,a dedicarle a
todo el mundo. Rras hacerle una reverencia8 <arcy se ha;,a diri-ido a /li)a;eth. #l
ver sus ri)os ;rillantes y su frente tan ;lanca8 ha;,a sentido que el cora)*n le da;a un
vuelco. BC*mo era posi;le que ella siempre pudiera sorprenderlo con m?s encantos
de los que pod,a evocar8 cuando @l recorda;a y atesora;a cada momento que ha;,an
pasado $untosD
6+eor <arcy. 6/li)a;eth ha;,a levantado la mirada hacia @l8 y sus
e>traordinarios o$os ha;,an mostrado una cierta incertidum;re8 mientras e>amina;a
el rostro de <arcy. Lue-o ha;,a clavado la mirada en el suelo y ha;,a hecho una
reverencia6. /s usted muy ama;le por ha;er venido.
6/n a;soluto 6ha;,a contestado <arcy al levantarse de su inclinaci*n6. Can
sido ustedes muy ama;les invit?ndonos. 6H eso ha;,a sido todo lo que ha;,an
conversado casi hasta el final de la velada. Cuando tuvo la oportunidad de acercarse8
ella le ha;,a pre-untado por 3eor-iana. Il le ha;,a respondido y lue-o se ha;,a
quedado esperando8 en medio de un silencio inc*modo8 pero sin sa;er qu@ decir por
la cantidad de pre-untas que anhela;a hacer. /lla no ha;,a dicho nada m?s y @l se
ha;,a retirado cuando otra $ovencita ha;,a comen)ado a ha;lar con ella. 7La
muchacha no se le ha;,a acercado m?s durante la velada9 H tampoco ha;,a visto
aparecer a la /li)a;eth viva)8 desafiante y llena de in-enio.
Poco despu@s8 <arcy ha;,a quedado atrapado en una mesa de $u-adores de
<hist8 y afortunadamente ha;,a tenido que concentrar toda su atenci*n en el $ue-o.
/ntre partida y partida ha;,a mirado furtivamente hacia la mesa de /li)a;eth. La
e>presi*n de su rostro indica;a que no parec,a divertirse mucho con las cartas. Sui)?
no estuviese muy complacida con la velada en -eneral. /l ca;allero no pudo sa;erlo
con se-uridad. Pero s, se sinti* satisfecho al ver que 1in-ley ha;,a retomado las
atenciones hacia su hermana. Oientras Charles y :ane camina;an $untos por el sal*n8
o se senta;an y conversa;an con otros invitados8 ella les ha;,a dedicado una de esas
- 2'2 -
miradas tiernas que <arcy tanto ansia;a reci;ir.
'ueno, que as( sea, pens* para s, mismo con una sensaci*n parecida al desaliento8
apartando las mantas. /sta;a esperando reci;ir una seal y8 aunque no ha;,a tenido
una recepci*n ne-ativa8 no ha;,a sido lo suficientemente positiva como para
animarlo a quedarse. #s, que se marchar,a a Londres. <arcy se levant* y corri* las
cortinas. "n Jltimo d,aG un Jltimo d,a que de;er,a terminar con el fortalecimiento o
la destrucci*n de una amistad. <arcy recorri* con la mirada los campos que
separa;an Ketherfield de Lon-;ourn. /li)a;ethG /li)a;eth.
67+on unas personas muy ama;les9 6le di$o 1in-ley a <arcy con cara de
satisfacci*n8 cuando el Jltimo de sus invitados pidi* el carrua$e y se march* en
medio de la fr,a noche de otoo6. Oe caen tan ;ien o me$or incluso que el otoo
pasado. 6La noche anterior8 en Lon-;ourn8 1in-ley ha;,a anunciado una reuni*n
improvisada para $u-ar a las cartas y muchos ca;alleros ha;,an asistido8 felices de
pasar una velada le$os de los o$os de sus madres8 esposas o hermanas.
63ente muy ;uena8 sin duda 6ha;,a dicho <arcy8 mientras re-resa;an al
sal*n para tomarse un Jltimo vaso de oporto6. /s estupendo sa;er que te de$o en
tan ;uena compa,a. Ko te a;urrir?s durante mi ausencia. 6<arcy o;serv*
cuidadosamente a 1in-ley mientras serv,a el oporto. +u ami-o esta;a de un humor
e>celente. Las visitas a Lon-;ourn y la calurosa aco-ida que le ha;,a dispensado
parte de la ;ur-ues,a de la comarca le esta;an sentando de maravilla a su ami-o y
<arcy se sent,a e>traordinariamente a-radecido por ello. #hora8 la noche antes de
marcharse de Certfordshire8 era el momento de ha;lar con @l. +inti* que su est*ma-o
se contra,a cuando acept* el vaso de manos de su ami-o.
6<esear,a que no te marcharas tan pronto8 pero como no tienes m?s remedio8
;rindo por los ;uenos hom;res que aca;an de irse y por tu r?pido re-reso. 61in-ley
levant* su vaso y le sonri*. <arcy sinti* un dolor a-udo al ver esa ima-en. Cuando
hu;iese terminado lo que ten,a que decirle8 Bquerr,a todav,a que re-resaraD 1rind*
con Charles y am;os ;e;ieron un lar-o tra-o. "Adelante$, lo acos* su conciencia.
6Charles8 hay al-o que de;o decirte antes de marcharme.
67<ime8 <arcy9 61in-ley de$* su vaso so;re la mesa8 se de$* caer
c*modamente so;re un -ran sill*n y le seal* el otro que esta;a frente al fue-o.
6Ko8 -racias8 creo que permanecer@ de pie. 6<arcy dio otro sor;o al oporto y
se qued* mirando las llamas fi$amente.
1in-ley lo mir* con consternaci*n.
6BRe sucede al-o8 <arcyD Ha he notado que esta noche estuviste m?s callado
que de costum;re.
6Los car-os de conciencia tienden a aplacar el esp,ritu8 ami-o m,o8 y @sa es la
ra)*n de mi comportamiento esta noche. +a;,a que ten,a que ha;lar conti-o y la
perspectiva de hacer una confesi*n8 aunque necesaria8 nunca es placentera.
67Tamos8 <arcy8 suenas aterradoramente lJ-u;re9 7Confesi*n9 BSu@ podr,as
tener que confesarme tJ a m,D
- 2'3 -
6Charles8 he interferido en tu vida de una manera que s*lo puedo calificar
como la mayor impertinencia que he cometido en la vida. 6<arcy mir* a su ami-o a
la cara8 en la que ha;,a aparecido confusi*n y confian)a al mismo tiempo8 y sinti*
una oleada de arrepentimiento6. Oi Jnica e>cusa8 si es que ten-o derecho a al-una8
es que en ese momento esta;a convencido de que esta;a actuando s*lo por tu ;ien.
Pero he lle-ado a ver que esta;a equivocado8 muy equivocado8 en todo.
67<arcy9 Tamos8 ami-o m,oG
6Charles 6<arcy se apresur* a detener a 1in-ley8 antes de que @ste
comen)ara a ne-ar su culpa8 y levant* una mano68 quiero que escuches cu?l fue mi
delito. 6+e mordi* el la;io8 de$ando escapar un suspiro8 y lue-o tom* aire6. +in
tener nin-una consideraci*n por tus sentimientos8 o los de ella8 el otoo pasado me
propuse hacer todo lo que estuviera en mi poder para separarte de la seorita
1ennet.
6BSu@D 61in-ley mir* a <arcy sin entender.
6Oe esforc@ por evitar que alimentaras esa relaci*n8 a pesar de que tu afecto
resulta;a evidente. Oe ha;,a convencido de que le eras indiferente a la seorita
1ennet y por eso me propuse sem;rar dudas so;re su car?cter y convencerte de que
no pod,as confiar en tu propio cora)*n. 61a$* la mirada hacia el vaso que ten,a en la
mano8 sinti@ndose incapa) de mirar a su ami-o6. Oi osad,a me parece tan
asom;rosa incluso a m, mismo que comprender@ perfectamente que me ordenes que
me marche de tu casa en este mismo instante.
1in-ley se puso p?lido y8 al poner el vaso so;re la mesa8 le tem;l* la mano.
6BRodo este tiempoD BSuieres decir que todo este tiempo ellaGD 7Pero
Caroline y Louisa me di$eron lo mismo9
6Rus hermanas no esta;an de acuerdo con esa relaci*n8 Charles. /llas tienen
e>pectativas mucho m?s altas con respecto a tu matrimonio. Oe aver-Uen)a decirlo
pero8 para serte franco8 yo conspir@ con ellas en este asunto.
67+anto <ios8 <arcy9 7Ko puedo creer que tJ hayas hecho una cosa seme$ante9
61in-ley se levant* de un salto8 ale$?ndose de @l8 mientras se pasa;a la mano por el
pelo.
65ue una cosa a;solutamente censura;le. 6<arcy o;serv* con consternaci*n y
dolor c*mo 1in-ley comen)a;a a pasearse de un e>tremo a otro. +i pudiera terminar
all,E pero8 claro8 ha;,a m?s6. Oi deshonra no termina aqu,8 Charles. Ram;i@n de;o
confesar que la seorita 1ennet estuvo en Londres m?s de tres meses durante el
invierno y que di instrucciones para que te ocultaran el hecho de que se encontra;a
en la ciudad.
67<arcy9
6H ten-o que decirte que la seorita 1ennet visit* a la seorita 1in-ley y
esper* durante varias semanas a que @sta le devolviera la visita8 pero cuando eso
ocurri* el Jnico prop*sito que ten,a era aca;ar definitivamente con la relaci*n. / hi)o
eso si-uiendo mis instrucciones. 6/ra terri;le ver la cara de 1in-ley. +inti* que le
dol,a el cora)*n. Cerr* los o$os8 tratando de ;uscar una disculpa apropiada.
6+iento mucho el dolor que te he causado a ti y a la seorita 1ennet. Lo siento
- 2'! -
en el alma8 Charles. /l Jnico remedio que puedo ofrecer es ase-urarte que yo esta;a
equivocado respecto a la seorita 1ennet y que ella8 en efecto8 te ama y todav,a puede
hacerte un hom;re muy feli).
1in-ley se acerc* a <arcy de manera amena)adora.
67Sue tJ me ase-uras9 Primero me dices que me en-aaste8 que me privaste
del amor de la m?s dulce de las mu$eres y me animaste a dudar de mi propio cora)*n
y Bahora se supone que de;o aceptar tus opinionesD
6Rienes ra)*n en no tener en cuenta lo que yo te di-a8 Charles. Ce demostrado
ser muy mal ami-o. 7<@$ame fuera de esto9 Pero Bcu?l es tu propia opini*n so;re la
seorita 1ennetD6pre-unt* <arcy en vo) ;a$a.
"na me)cla de emociones cru)* por el rostro de 1in-ley mientras trata;a de
asimilar lo que aca;a;a de sa;er. <io media vuelta y se sent*8 y <arcy le permiti* la
di-nidad de -uardar silencio. +e tom* el resto del oporto y esper*8 oyendo como el
fue-o chisporrotea;a en la chimenea.
67Lo que ha de;ido de sufrir mi querida :ane durante todas esas semanas en
Londres8 <arcy9 7Su@ ha;r? pensado de m,9 7Su@ ha;r?n pensado todos los 1ennet de
m,9 Ko entiendo c*mo pudieron reci;irme con tanta cordialidad cuando re-res@.
6Charles8 el hecho de que te hayan dado una ;ienvenida tan calurosa es una
prue;a m?s de que los sentimientos de la seorita 1ennet est?n a tu favor.
6+, 6di$o 1in-ley8 como si estuviera pensando en vo) alta68 eso parece
ra)ona;le. 7Oe reci;ieron bien9 #unque es cierto que la seorita 1ennet y yo no
tenemos una relaci*n tan cordial como antes8 hace slo unos d,as que volv,.
6+i me permites darte mi opini*n8 creo que si haces una propuesta de
matrimonio tendr?s una respuesta que os llenar? de felicidad a los dos.
6BRJ crees8 <arcyD 61in-ley se sonro$*. .etrocedi* un poco y carraspe*6.
B<e verdadD
6Ko ten-o dudas8 BtJ s,D
67Ko lo s@9 61in-ley comen)* a pasearse otra ve)6. Creo queG #noche
ellaG 7#h8 si me atreviera a pre-untar9 7<arcy9 6e>clam* 1in-ley8 coloc?ndose a su
lado.
6/spera un poco si quieres8 pero el asunto terminar? del mismo modo8
Charles8 y ya no dir@ ni una pala;ra m?s so;re el tema.
1in-ley solt* un -rito y estrech* la mano de su ami-o con fuer)a. Lue-o
comen)* a ha;lar sin parar y le ase-ur* que8 aunque se ha;,a portado de manera
a;omina;le8 no ha;,a perdido un ami-o y que ese ami-o le perdona;a todo a la lu)
de su futura felicidad.
- 2'5 -
11
La corriente del amor verdadero
Londres todav,a esta;a ;astante vac,a8 pues la mayor,a de sus ha;itantes de
clase alta permanec,an en los cotos de ca)a el mayor tiempo posi;le8 hasta que el
Parlamento y la temporada de eventos sociales reclama;an de nuevo su presencia en
las fren@ticas actividades de la ciudad. Oientras se toma;an una copa en 1oodleQs8 el
coronel 5it)Filliam le coment* a su primo que se ha;,a e>tendido ya la noticia de
que 1onaparte no ha;,a podido conquistar OoscJ8 aunque a un terri;le precio. <arcy
sacudi* la ca;e)a. 7Su@ se pod,a decir de la enorme desesperaci*n que impulsa;a a
los hom;res a quemar sus propias casas 6una ciudad entera6 en lu-ar de de$arlas
en manos de aquel avaricioso monstruo9
6B<e qu@ est?is cuchicheando ahora8 <arcyD 7Por <ios8 parec@is un par de
vie$as9
<arcy se dio media vuelta al o,r la vo)8 pero no se detuvo a fi$arse en el rostro
de su dueo sino que salt* de la silla para darle una fuerte palmada en la espalda.
67<y9 7<ios m,o9 BCu?ndo has vueltoD BPor qu@ no me escri;isteD
Lord <yfed 1rou-ham levant* las manos perfectamente cuidadas en seal de
protesta por seme$ante saludo y dio un paso atr?s cuando 5it)Filliam tam;i@n se
levant*.
6B/scri;irD 7/so es demasiado fati-oso8 vie$o ami-o9 H tJ8 5it)Filliam8 puedes
estrechar mi mano8 pero nada m?s. +,8 as, est? ;ien. 61rou-ham les diri-i* una risita
triunfal a los dos y lue-o acerc* una silla y les hi)o seas para que tomaran asiento
6. B/scri;irD Ko8 noG cre, que era me$or sorprenderte8 lo cual he hecho con ;astante
facilidad8 se-Jn parece. 6<arcy se volvi* a sentar8 mientras las a;surdas pala;ras de
<y confirma;an el persona$e que quer,a representar.
6BH qu@ tal te ha ido en #m@rica8 1rou-hamD 65it)Filliam se sent* y estir*
sus lar-as piernas6. Ko parece que te haya sentado muy ;ien. 6#l mirar
detenidamente a su ami-o8 <arcy vio que su primo ten,a ra)*n y cuanto m?s lo
o;serva;a8 m?s alarmantes se volv,an sus conclusiones. <y esta;a vestido con la
ele-ancia de siempre8 pero la ropa parec,a quedarle e>traamente -rande. # pesar de
que nunca ha;,a tenido un rostro de anchas facciones8 esta;a muy demacrado y ten,a
las me$illas hundidas. +e-uramente no le ha;,a ido ;ien al otro lado del mar.
67Re rue-o que no menciones ese lu-ar en mi presencia9 6<y se puso la mano
en la frente de forma dram?tica6. 7Ko s@ c*mo pude ha;erme de$ado convencer para
ir9 7/l via$e fue ;rutal8 5it)Filliam8 a;solutamente ;rutal9 Los nativos carecen
totalmente de cultura y no tienen la m?s m,nima sensi;ilidad. 75ue espantoso9
.ichard de$* escapar un sil;ido al o,r la descripci*n de <y y lue-o pre-unt*L
- 2'% -
6BH qu@ nativos eran @sos8 1rou-hamD BLos al-onquinos8 los iroquesesGD 6
Oir* a <arcy para pedir au>ilio8 pero su primo se limit* a enco-erse de hom;ros.
6Ko8 no8 vie$o ami-o. 6<y lo mir* como si .ichard estuviera diciendo una
locura6. 7Los nativos de 1oston y Kueva HorP9 6+e sac* un pauelo del ;olsillo de
la chaqueta y se limpi* las sienes6. 7Corri;le8 sencillamente horri;le9
.ichard mir* a <arcy y entorn* los o$os. Lue-o se puso en pie.
61ueno8 te de$ar@ con mi primo8 que ser? de m?s ayuda que yo en tu
recuperaci*n8 estoy se-uro. 5it). 6<io media vuelta y se diri-i* a <arcy6L <e;o
re-resar al cuartel. .ecuerda8 su seor,a el conde de OatlocP y mi madre nos esperan
a cenar esta noche8 a las nueve en punto. 6Le hi)o una inclinaci*n a 1rou-ham6.
Preferir,a enfrentarme a los pieles ro$as que lle-ar tarde a una cena de su seor,a.
/ncantado de verte8 1rou-ham. 6<y asinti* y le di$o adi*s con la mano.
Ranto 1rou-ham como <arcy se quedaron callados8 mirando c*mo 5it)Filliam
se a;r,a paso hasta la puerta8 en medio del ;ullicio de camareros y miem;ros del
clu;.
<arcy se volvi* hacia su ami-o.
67Por <ios8 <y8 tienes un aspecto horri;le9
6BRan mal estoyD 6pre-unt* 1rou-ham8 endere)?ndose en la silla8 y lue-o
llam* a un criado y pidi* al-o de ;e;er6. Ko ha;,a querido aparecer en la ciudad
hasta en-ordar un poco 6di$o suspirando68 pero lleva;a tanto tiempo ausente que
el Oinisterio del &nterior temi* que perdiera mi ran-o si tarda;a m?s en volver. #s,
que aqu, estoy. 6Levant* los ;ra)os6. 7Pare)co un espantap?$aros9
6BSu@ ha sucedidoD 6<arcy se inclin* so;re la mesa.
6Ko puedo dec,rtelo8 ami-o m,o. 6<y sonri* con triste)a6. +*lo puedo decir
que ella lo-r* evitarme.
6BH pudiste encontrar a 1everly RrenholmeD
6Il $am?s puso un pie en ese ;arco para el que tJ le diste el ;illete. <e hecho8
nunca sali* de &n-laterra. #l-uien m?s pens* que ella era m?s Jtil que Rrenholme.
67+ylvanie9 Pero8 nadie ha visto a 1evG 7Por <ios8 no querr?s decir queG9 6
<y asinti* con la ca;e)a y los dos -uardaron silencio. /l murmullo de las
conversaciones y las risas de los dem?s continu* con la misma intensidad. "n vaso se
cay* al suelo en al-una parte y lue-o se oy* una discusi*n.
6<ime 6pre-unt* <y finalmente8 rompiendo el silencio que se ha;,a
instalado entre los dos68 Bc*mo est? la seorita <arcyD
6/lla est? ;ien 6respondi* <arcy con lentitud6. 1astante ;ien8 en realidad8
aunque echa de menos tu compa,a. 61rou-ham volvi* a es;o)ar una sonrisa tonta8
pero muy distinta de la anterior porque era sincera. <arcy se recost* contra el
respaldo y trat* de adoptar una actitud de a;soluto desinter@s8 antes de dar la noticia
6. <urante tu ausencia hi)o amistad con al-uien que conoci*.
La sonrisa de <y se evapor* al instante.
6BM#l-uien que conoci*N8 dicesD 6Pas* el dedo por el ;orde del vaso dos
veces8 y lue-o le dio un -olpecito6. BH puedo pre-untar el nom;re de esa personaD
6+, puedes y ya veo lo que est?s pensando. Ko8 no es eso a lo que me refiero.
- 2' -
6Los hom;ros de su ami-o se rela$aron y la tensi*n de su mand,;ula desapareci*6.
+u nueva ami-a es /li)a;eth 1ennet.
67/li)a;eth 1ennet9 6<y mir* fi$amente a su ami-o6. B%u /li)a;ethD BH c*mo
demonios ha sucedido seme$ante cosaD
Oanteniendo la misma actitud8 <arcy le cont* a <y su encuentro casual en
Pem;erley en a-osto. 1rou-ham enarc* una ce$a al o,r la pala;ra McasualN8 pero no
interrumpi* a su ami-o.
6<es-raciadamente8 reci;i* una carta de su casa en la que le ped,an que
re-resara a la mayor ;revedad8 de manera que 3eor-iana se vio privada de su
compa,a antes de lo esperado.
63eor-iana 6repiti* <y con suspicacia68 ya veo. 6Oir* a <arcy con pesar6.
Parece que la seorita 1ennet no est? ya tan predispuesta en tu contra como tem,as.
7Su@ pena que haya tenido que marcharse9 BH la has visto desde entonces8 o has
tenido noticias de ellaD
<arcy asinti* con la ca;e)a8 arrellan?ndose en el sill*n.
6Cace poco m?s de una semana fui a ver a mi ami-o 1in-ley8 Bte acuerdas de
1in-ley8 en el ;aile de los Oel;ourneD 6<y asinti*6. /stuve de visita en
Ketherfield8 la propiedad que est? pensando en comprar en Certfordshire. 5uimos a
visitar a los 1ennet el d,a despu@s de mi lle-ada. Pero las cosas no salieron ;ien.
<y le lan)* una mirada interro-ante.
6BC*mo que no salieron ;ienD
6/lla apenas me mir*8 casi no ha;l*8 aunque estuvimos $untos durante varias
horas.
67/so parece ;astante e>trao9 6di$o <y con actitud pensativa6. BSuieres
decir que se ne-* a responderte cuando le diri-iste la pala;ra o que no quiso
contestar a tu saludoD
67Ko8 por supuesto que no9 6<arcy se puso a la defensiva6. /lla esta;aG no
era ella misma y yoG 6<arcy se mir* las manos6. Ho no supe qu@ pensar ni qu@
decir.
6#h8 entonces nin-uno de los dos le pudo decir mucho al otro 6concluy* <y
6. 1ueno8 eso hace que resulte ;astante dif,cil enta;lar una conversaci*n o
profundi)ar en una relaci*n de cualquier tipo. +in em;ar-o8 los dos tuvisteis menos
dificultades cuando ella estuvo en Pem;erley. B+e te ocurre al-una e>plicaci*nD
<arcy mir* a su ami-o.
6Eres persistente8 BverdadD 6<y se limit* a enco-erse de hom;ros y sonre,r6.
+,8 hu;o un pro;lema familiar del que yo me enter@8 qui)? m?s de lo que de;er,a
ha;erse enterado un conocido le$ano.
67La carta que reci;i* de su casa9 6<y dio un -olpe en la mesa6. +,8 ahora
todo enca$a. 7/lla se sent,a aver-on)ada por lo que tJ sa;,as de su familia9 "na
situaci*n ;astante inc*moda para ella8 despu@s de ha;er criticado tu comportamiento
con tanta severidad. 6+e recost* contra el respaldo y8 tras unos instantes8 pre-unt*
6L B<e verdad le -ust* a la seorita <arcyD
6+,8 as, fue8 en el poco tiempo que pasaron $untas. 3eor-iana e>pres* sus
- 2'( -
sinceros deseos de volverla a ver.
6/ntonces 6di$o <y con suavidad68 Bquieres un conse$o8 ami-o m,oD 6<arcy
lo pens* y despu@s asinti* con la ca;e)a6. Oi conse$o es que ten-as fe y esperes. Ru
ami-o est? muy ;ien situado para que ten-as ra)ones suficientes para visitar el
condado. <e$a que el tiempo pase y vu@lvelo a intentar cuando la tormenta se haya
calmado un poco. +i ella merece la pena8 tam;i@n lo merecer? el tiempo y el esfuer)o
que ser?n necesarios para conquistarla. Porque jam0s he podido leer* 6cit*6. 7Pero
supon-o que tJ ya sa;es eso9 6<y se levant* y mir* a su ami-o6. 7Ren-o que irme9
<ale mis saludos a la seorita <arcy con tanto afecto como $u)-ues apropiado y dile
que espero veros a los dos pronto. 6Ci)o una estram;*tica reverencia y se diri-i* al
otro e>tremo del sal*n8 donde se encontra;an un -rupo de ca;alleros $*venes8
conocidos por su ostentosa animaci*n.
Cuando oy* que <y pre-unta;a por una pelea de -allos8 <arcy sacudi* la
ca;e)a y sonri* con pesar8 al pensar en la vida que su ami-o ha;,a ele-ido o8 tal ve)8
que le ha;,a sido impuesta. Esperar ha;,a sido el conse$o de <y8 esperar y tener
esperanzas. Pod,a hacerlo8 aunque le resultara doloroso.
Porque jam0s he podido leer* <arcy trat* de recordar las pala;ras de
+haPespeare8 mientras se levanta;a para marcharseG en cuento o en historia, que se
haya deslizado e4enta de borrascas la corriente del amor &erdadero. #ca;a;a de reci;ir su
som;rero y su ;ast*n de manos de uno de los innumera;les sirvientes de 1oodleQs8
cuando otro se diri-i* a @l y le entre-* una nota so;re una ;ande$a de plata.
<arcy su;i* los escalones de /reFile Couse sin mirar casi el carrua$e de su t,a
Catherine8 que esta;a estacionado en la calle. Ha era ;astante sin-ular que no hu;iese
escrito para comunicar su intenci*n de hacer una visita8 pero de;,a tratarse de al-o
ur-ente si ha;,a venido directamente hasta su casa. Ko pod,a ima-inar cu?l pod,a ser
la ra)*n de lady Catherine8 e>cepto que estuviese relacionada con la salud de #nne.
La puerta se a;ri* antes de que @l lle-ara al Jltimo escal*n y ense-uida apareci*
Aitcher8 con una e>presi*n ;astante som;r,a8 que reco-i* el som;rero y el ;ast*n.
6B<*nde est?D 6pre-unt* <arcy8 quit?ndose los -uantes y cru)ando el
vest,;ulo.
6/n el sal*n8 seor. 6Aitcher le hi)o una inclinaci*n al tiempo que reco-,a los
-uantes6. Le rue-o que me perdone8 seor <arcy8 pero ella insisti* en que lo
llam?ramos.
6H estoy se-uro de que no le dio muchas opciones 6le di$o el ca;allero a su
mayordomo6. Ca hecho ;ien8 Aitcher. BLe han ofrecido al-o de ;e;er a lady
CatherineD
6+,8 seor8 pero no quiso nada. Ral ve) ahora que usted est? aqu,G
6Rrai-a un poco de t@8 Aitcher8 si es usted tan ama;le. 6<arcy su;i* las
escaleras y se diri-i* al sal*n. 5uese cual fuese el motivo de aquella aparici*n de su
t,a8 esta;a se-uro de que pronto sa;r,a m?s de lo que quer,a. 72$al? no fueran malas
noticias so;re su prima9
- 2'' -
67<arcy9 7Por fin has lle-ado9 6Lady Catherine se ha;,a adueado del sal*n.
/sta;a de pie8 tan recta y r,-ida como el ;ast*n con empuadura de plata que ten,a a
su lado6. 7Ten9 6Le tendi* la mano con ur-encia. <arcy la tom* r?pidamente y8
ofreci@ndole el apoyo de su ;ra)o8 la acompa* a sentarse.
67Oi querida t,a9 6e>clam* <arcy8 al ver lo a-otada que parec,a y la manera
en que se de$* caer so;re el div?n6. BSu@ sucedeD
6:am?s8 jam0s en mi vida ha;,a estado sometida a la clase de maltrato e
in-ratitud que he e>perimentado hoy. 7Ko s@ hacia d*nde va el mundo9 6+u seor,a
pronunci* aquellas pala;ras de manera en@r-ica6. 7Kunca me ha;,a tomado tantas
molestias s*lo para ser insultada9
67R,a9 6<arcy la mir* con una me)cla de alivio y consternaci*n. +i no se
trata;a de noticias so;re #nne8 Bqu@ ha;r,a podido impulsarla a emprender aquel
via$eD
Lady Catherine le clav* la mirada.
6Ce decidido hacer este tremendo esfuer)o en tu nom;re8 so;rino. +, 6
contest* ella al ver la e>presi*n de sorpresa de <arcy6. 7H en nom;re de toda la
familia9 #l-uien de;e ocuparse de estas cosas antes de que sea demasiado tarde8 y
como yo siempre estoy atenta a lo que e>i-en el honor y el decoro8 la desa-rada;le
tarea ha reca,do so;re mis hom;ros. +i toda la familia se une8 tal ve) todav,a
podamos evitar que esta perversa y escandalosa falsedad se e>tienda m?s.
"n -olpe en la puerta interrumpi* moment?neamente la asom;rosa acusaci*n
de su t,a. Cuando <arcy dio permiso8 Aitcher y un lacayo entraron en el sal*n con el
t@. Oientras lo serv,an8 <arcy se levant* de su silla para escapar a la a-uda mirada de
su t,a y tener oportunidad para pensar. B"na escandalosa falsedadD #l o,r esas
pala;ras8 ha;,a pensado ense-uida en 3eor-iana8 pero lue-o su t,a ha;,a dicho que
ha;,a sido por su causa. BPodr,a tratarse de al-o relacionado con los sucesos de
KorFycPe o lady OonmouthD Parec,a poco pro;a;le8 pero Bqu@ otra cosa pod,a serD
<espu@s de terminar su tarea8 los criados se retiraron y <arcy se volvi* hacia su
t,a.
6Ko entiendo a qu@ se refiere. BSu@ falsedad es @saD
6B#caso no la has o,doD 6"na sonrisita se escap* de los la;ios fruncidos de
lady Catherine8 pero desapareci* de inmediato6. Pero8 claro8 es demasiado incre,;le
para que al-uien sensato lo repita. 6Lady Catherine mir* a su so;rino con actitud de
reproche6. +in em;ar-o8 so;rino8 de;e ser en@r-icamente rectificada8 en especial por
tu parte8 y hay que demostrar que quien la difundi* es un mentiroso.
<arcy empe)* a perder la paciencia ante aquella e>traa reticencia de su t,a a
ha;lar claro.
6+eora8 si yo supiera qu@ es lo que ha despertado tanta inquietud en usted8 tal
ve) pudiera tranquili)arla con m?s facilidad.
Lady Catherine a;ri* los o$os con desapro;aci*n al o,r el tono de <arcy8 pero @l
pudo ver que no esta;a intimidada. /n lu-ar de eso8 parec,a a punto de sufrir un
ataque.
6/sa $ovenG por la que me interes@ tanto la primavera pasadaG la ami-a de
- 300 -
la esposa de mi p?rrocoG
6BLa seorita /li)a;eth 1ennetD 6<arcy no dio cr@dito. 7Por <ios9 B#caso se
ha;,an conocido sus -estiones a favor de Lydia 1ennetD
67La misma9 Ca mostrado ser totalmente indi-na de la atenci*n que reci;i*
por mi parte. 7/sa mu$er ha difundido el rumor de que ella va a convertirse en la
seora de 5it)Filliam <arcy9 6#l decir esto Jltimo8 lady Catherine -olpe* el suelo
con la punta de su ;ast*n y se recost* contra el respaldo8 con los o$os fi$os en su
so;rino.
/l impacto que le causaron las pala;ras de su t,a no pod,a e>cusar8 de nin-una
manera8 la necesidad de mantener el control8 pero el cora)*n comen)* a latirle como
loco y sent,a que la san-re corr,a des;ocada por sus venas.
6Ha veo 6lo-r* responder en un tono neutro y r?pidamente se dio media
vuelta para diri-irse al div?n que esta;a enfrente del que ocupa;a su t,a8 al otro lado
de la mesita8 y se sent*.
6B<e verdad lo entiendes8 <arcyD /l cuento ya se ha difundido por
Certfordshire y ha lle-ado a mis o,dos en =ent8 no hace m?s de tres d,as. Ce
decidido tomar medidas de inmediato8 claro8 y he hecho lo que se pod,a hacer.
BSu@ ha;,a hecho su t,aD /li)a;ethG 72h8 <arcy necesita;a sa;erlo9 +in
em;ar-o8 si quer,a o;tener de ella toda la informaci*n que necesita;a so;re este
asunto8 de;,a ocultar sus propias emociones y aprovecharse de los pre$uicios de lady
Catherine con sumo cuidado.
6Lo que veo 6le e>plic* a su t,a6 es que est? ;astante contrariada por al-o
que le contaron so;re la seorita /li)a;eth 1ennet. B<e d*nde ha salido esa historiaD
B/s fia;le la fuenteD
+u t,a pareci* rela$ar la tensi*n con que ten,a a-arrado el ;ast*n y lo de$* a un
lado.
6/n los dos casos8 proviene de la fuente m?s fidedi-na. Oi pastor8 el seor
Collins8 lo mencion*8 y adem?s de ser mi p?rroco8 est? emparentado con esa mu$er. H
por si fuera poco8 ella es la ami-a ,ntima de su esposa. Ko puede ha;er nin-Jn
malentendido8 so;rino.
6Ral ve) 6di$o <arcy lentamente8 mientras se inclina;a so;re la mesita8 para
tomar de una ta)a de t@ que le sirviera de escudo. B/ntonces lo ha;,a sa;ido a trav@s
de CollinsD /n realidad8 de;,a de ha;er sido a trav@s de su esposa. B"na carta de
/li)a;ethD B2 una comunicaci*n de la familia LucasD6. BH de que forma le lle-* esa
informaci*nD
6B<e qu@ formaD 7Lo o, de los la;ios del propio Collins8 <arcy9 6e>clam* lady
Catherine con tono de protesta8 al ver que <arcy enarca;a una ce$a8 pero lue-o se
suavi)*6. "na carta de la familia de su mu$er8 evidentemente8 en la cual le conta;an
la noticia del compromiso de la hi$a mayor de los 1ennet con tu ami-o. 6Lady
Catherine levant* la vo)6. H se supone que pronto se-uir? tu ;oda con la si-uiente
hi$a. 7Ko podemos tolerar ese pernicioso chismorreo9 6Lady Catherine volvi* a
-olpear el suelo con el ;ast*n8 que ha;,a vuelto a a-arrar con vehemencia.
<arcy ne-* con la ca;e)a.
- 301 -
6Oi querida t,a8 a lo lar-o de los aos mi nom;re se ha visto unido al de
innumera;les $ovencitas. Rodo rumores. Puro cuento. BPor qu@ de;er,a preocuparse
por este JltimoD
6Porque 6replic* ella6 tJG o me$or8 ellaG 6Lady Catherine cerr* la ;oca y
durante un momento se limit* a mirar fi$amente a <arcy. Il le devolvi* la mirada
con toda la inocencia que pudo reunir8 pero la verdad es que era esencial o,r la
respuesta de la anciana dama. Ren,a que ha;er al-o m?s que un simple chisme para
que su seor,a se alterara de esa forma.
6Por favor8 continJe8 seora.
67#h9 6estall* ella6. 7+i hu;ieses permitido que tu compromiso con tu prima
se hiciera pJ;lico8 esto no ha;r,a ocurrido9 Para empe)ar8 la muchacha no se ha;r,a
atrevido a pensar que pod,a ser posi;le o8 a falta de eso8 yo ha;r,a o;tenido su
promesaG
67+u promesa9 6<arcy se puso en pie como si hu;iera sido impulsado por un
resorte6. BSu@ ha hechoD B#caso se ha comunicado con la seorita /li)a;eth
1ennetD
6Ko creas8 <arcy8 que una carta es suficiente para poner fin a asuntos como
@ste. Oe enfrent@ a ella personalmente con suG
<arcy se qued* helado.
6BCu?ndoD 6pre-unt*6. BCu?ndo ha ha;lado con ellaD BSu@ le di$oD
6/sta maana8 seor8 y fui reci;ida con o;scena impertinencia y una in-ratitud
tal que espero no volver a ver nunca nada seme$ante.
<arcy se diri-i* lentamente hasta la ventana8 intentando so;reponerse al horror
que le ha;,an causado las pala;ras de lady Catherine. Pero aquel sentimiento dio
paso de inmediato a un torrente de indi-naci*n por s, mismo8 pero aJn m?s por
/li)a;eth. Cuando volvi* a mirar otra ve) a su t,a8 sus emociones se ha;,an fundido
en una furia que no pod,a ocultar.
6BOe est? diciendo 6comen)* en un tono preciso y e>i-ente6 que ha ido a
Certfordshire para acusar a la seorita /li)a;eth 1ennet de ese rumor y e>i-irle
al-Jn tipo de promesaD 7Por <ios8 seora9 BCon qu@ prop*sito y con qu@ derecho
interfiere en un asunto que s*lo a m, me corresponde resolverD
Los o$os de lady Catherine ;rillaron con una lu) marcial. +e endere)* y8
a-arrando su ;ast*n8 volvi* a -olpear el suelo.
67Por el derecho que me concede el hecho de ser tu pariente m?s cercana y
pensando s*lo en tus intereses9 6Lady Catherine se levant* y se diri-i* a <arcy con
mordacidad6. 7+,8 por tu ;ien9 7#y8 yo capt@ tu de;ilidad cuando ella estuvo en
.osin-s durante la primavera8 pero no pod,a creer que estuvieras tan dominado por
las artes y los encantos de esa muchacha 67y ;a$o mi propio techo968 como para
permitir nin-Jn tipo de presunci*n9 +i hu;iera puesto este asunto en tus manos8 Bqu@
ha;r,a sucedidoD +i ella no se conmueve con los ar-umentos del de;er8 el honor y la
-ratitud8 Bc*mo se la puede convencer sino con la verdad de lo que le esperar,a a
seme$ante presunci*nD 7H yo estoy en todo mi derecho de dec,rselo9 7/lla no de;e
atentar contra el de;er que tienes con tu familia8 ni puede interponerse en la felicidad
- 302 -
de mi hi$a9
<arcy rode* la mesa y le devolvi* la mirada con toda la ra;ia que ha;,an
-enerado las pala;ras y las acciones de su t,a.
6+e ha e>tralimitado8 seora. Ko puede ha;er e>cusa suficiente para perdonar
su intromisi*n en un asunto tan personal como el que descri;e8 o para importunar a
al-uien tan a;solutamente a$eno a usted8 pero que8 sin em;ar-o8 est? sometido a sus
caprichos por la superioridad de su ran-o.
67+i hu;iese recurrido a ti8 s*lo lo ha;r,as ne-ado9 /ntonces8 Bd*nde
estar,amosD /lla8 al menos8 no ne-*G
6BKe-ar qu@D 6<arcy sinti* el impulso de sacudir a la mu$er que ten,a
delante8 aunque se tratase de su t,a6. BC*mo quedaron las cosas entre ustedesD
67/lla no quiso prometerme nada9 #unque le hice un recuento de todas las
desventa$as que resultar,an de seme$ante matrimonio8 7no quiso o,r nada9 +e ne-* a
prometer que no aceptar,a un compromiso si le fuera ofrecido. 7Criatura to)uda y
o;stinada9 7#s, se lo di$e9 7/lla est? decidida a arruinarte9 7/st? determinada a
convertirte en el ha)merre,r de todo el mundo9
#l-o parecido a la esperan)a penetr* a trav@s del hielo que ha;,a rodeado el
cora)*n de <arcy. 7/lla se ha;,a ne-ado a prometer9 7Ca;,a sufrido la mayor
invasi*n de su privacidad y un escandaloso en$uiciamiento de su car?cter8 y sin
em;ar-o se ha;,a ne-ado a prometer9 /li)a;ethG "na sensaci*n de calide) ;rot*
dentro de su pecho y sinti* deseos de alimentarla. +i al-una ve) pudiera lle-ar a
convertirse en al-o m?s8 ten,a que allanar primero el camino8 una tarea que de;,a
comen)ar inmediatamente.
6+u seor,a 6<arcy dio un paso atr?s y se inclin*68 de;o ser claro con usted.
Kunca podr@ apro;ar o e>cusar sus acciones con respecto a la seorita /li)a;eth
1ennet. +in em;ar-o8 tal ve) ha sido error m,o.
67Cummm9 6resopl* su t,a8 cuyo rostro se ilumin* con un aire de triunfo6.
7Sue yo ten-a que recordarle al hi$o de 3eor-e <arcy su de;er para con @l mismo y
con su familia9
6Ko8 seora8 mi error reside en al-o totalmente distinto. La idea de un
compromiso matrimonial entre #nne y yo es al-o que nin-uno de los dos desea y
nunca hemos deseado. 6+u seor,a intent* a;rir la ;oca en seal de protesta8 pero
<arcy la interrumpi*6L <e;, aclarar este asunto hace aos8 pero en lu-ar de eso
tom@ el camino m?s f?cil de -uardar silencio ante sus insinuaciones y
manipulaciones8 con la esperan)a de que usted misma lle-ara a ver la imposi;ilidad
de seme$ante uni*n. <e;o ro-arle humildemente que me perdone por lo que ahora
veo que fue no s*lo una co;ard,a sino una crueldad.
6<arcy8 tJ no puedesG #nne esperaG
6Oi prima no espera casarse conmi-o. Cemos ha;lado so;re este asunto y
estamos de acuerdo. Oi crueldad reside en el hecho de permitir que usted si-uiera
al;er-ando una ilusi*n imposi;le8 en lu-ar de ser claro con respecto a la verdad de
nuestra situaci*n. Le rue-o que me perdone por eso8 seora. 6<arcy volvi* a
inclinarse.
- 303 -
Por una ve) en la vida8 su t,a se qued* sin pala;ras. Contra$o la cara por el
esfuer)o que tuvo que hacer para asimilar lo que aca;a;a de o,r. <io media vuelta8 se
puso de espaldas8 y lue-o volvi* a su postura ori-inal. 5inalmente8 con -ran
esfuer)o8 hi)o a un lado su decepci*n y atac* desde otro flanco.
6#unque as, sea8 so;rino8 7tJ nunca le podr?s imponer esaG esaG mujer a tu
familia9 7Ko puedes pretender hacerlo en contra de todos nuestros deseos y
e>pectativas9
67+eora9 6le advirti* <arcy.
67+eme$ante alian)a va en contra de todos los intereses9 7/lla no ser? ;ien
reci;ida8 no lo dudes9 BSui@n es su familiaD Ko tienen nin-una influencia o posici*n8
e>cepto por el hecho de ser el tema del esc?ndalo m?s a;omina;le. La hi$a m?s $oven
67se-uramente lo ha;r?s sa;ido96 huy* a Londres con un oficial. 7"n matrimonio
arre-lado y ver-on)oso9
67+eora8 ;asta ya9 6ru-i* <arcy8 y por un momento su t,a se estremeci*.
1usc* apresuradamente su chal y su som;rero. #ferr?ndose a ellos8 se volvi*
hacia @l con una ra;ia que @l nunca ha;,a visto.
673o me quedar@ callada9 +oy tu pariente m?s pr*>ima y de;o actuar en
representaci*n de tus padres. 7Por su ;ien y por el tuyo8 te di-o que contraer
matrimonio con esa mu$er ser,a una des-racia9 6<arcy se qued* mir?ndola en
impasi;le silencio6. 7+i persistes en esta locura 6lo amena)*68 las puertas de
.osin-s quedar?n cerradas para ti8 tu nom;re nunca volver? a ser pronunciado en mi
presencia y te repudiar@9
6Sue as, sea8 seoraE como usted quiera. 6<arcy le hi)o nuevamente una
reverencia y avan)* hacia la puerta6. 7/l carrua$e de lady Catherine9 6-rit* y8
dando media vuelta8 le sostuvo la puerta a;ierta6. +u seor,a.
67Ko creas que yo ser@ la Jnica que recha)ar? seme$ante uni*n9 6si-ui*
diciendo lady Catherine8 mientras pasa;a delante de @l y comen)a;a a ;a$ar las
escaleras6. 7Le escri;ir@ de inmediato a tu t,o8 lord OatlocP9 Il te har? entrar en
ra)*n. Re har? sa;erG
+*lo cuando la puerta se cerr* detr?s de ella8 <arcy pudo soltar la respiraci*n
que ha;,a contenido por la ra;ia que le produc,an los innumera;les insultos de su
t,a. +e diri-i* a la ventana y la vio salir a la calle como una trom;a. <espu@s de que el
li-ero carrua$e se ;alanceara por la fuer)a de su furia8 el cochero arranc*
r?pidamente y arre* a los ca;allos para que apresuraran el paso. 2$al? desapareciera
a toda prisa8 pens* <arcy8 mientras toma;a la ;otella de ;randy y se serv,a un poco.
7Por <ios9 7Kunca ha;,a estado tan cerca deG9 Rom* el vaso y le dio un sor;o. Lue-o
lo de$* so;re una mesa y se acerc* a la puerta8 pero re-res* ense-uida. 7/sa
insoporta;le mu$er9 1e;i* otro sor;o. 7Su@ ha;,a hecho9 <e pie en medio del sal*n8
con la respiraci*n entrecortada8 <arcy se pas* una mano por el pelo. 7/li)a;eth
asediada de seme$ante forma9 +acudi* la ca;e)a. BSu@ podr,a ha;er o,do su t,a que la
hiciera ir de inmediato a CertfordshireD B"n simple rumorD Ko8 decidi* <arcy. Ren,a
que ha;er al-o m?s. Contuvo el aliento8 tratando de calmarse para pensar de manera
racional. BSu@ ha;,a hecho su t,aD BCu?l ha;,a sido el resultado final de su a;surda
- 30! -
pretensi*nD
+e sent* en el div?n y e>amin* los hechos de aquella terri;le entrevista.
/li)a;eth se ha;,a ne-ado a prometer que no lo aceptar,a. /so era lo que ha;,a
enfurecido tanto a su t,a. BPodr,a @l atreverse8 entonces8 a creer lo contrarioD BLo
aceptar,a /li)a;ethD La actitud de la muchacha durante su Jltima visita nunca lo
ha;r,a inclinado a creer que podr,a aceptarlo. Pero8 entonces8 Bpor qu@ no lo ha;,a
dicho y se ha;,a ahorrado todos esos insultosD BSu@ la ha;,a impulsado a recha)ar
cada e>i-encia de lady CatherineL su cora)*n o su ra;iaD BH c*mo i;a a sa;erlo @l8 si
no re-resa;a a CertfordshireD
67Aitcher9 6-rit* escaleras a;a$o6. 7Aitcher9
6B+eorD 6/l vie$o mayordomo apareci* con una e>presi*n an-ustiada8 a
causa de los Jltimos acontecimientos que ha;,an tenido lu-ar entre las paredes de la8
por lo -eneral8 tranquila /reFile Couse.
62rdene que preparen mi carrua$e y d,-ale a 5letcher que ha-a el equipa$e.
7Suiero partir por la maana9
67+,8 seor9 6respondi* el mayordomo y ech* a correr escaleras a;a$o8 tan
r?pido como se lo permit,an sus vie$as piernas8 con el fin de transmitirle a la
servidum;re8 que ya esta;a ;astante escandali)ada8 las e>traordinarias *rdenes de su
amo.
%en fe y espera ha;,a sido el conse$o de <y. Oientras <arcy mira;a por la
ventanilla del land* el paisa$e de Certfordshire a la lu) del atardecer8 se pod,a
ima-inar la escena con facilidad. Il sa;,a ;ien lo autoritaria y antip?tica que pod,a
ser su t,a Catherine con el m?s m,nimo detalleE pero este caso ha;,a despertado toda
su vehemencia. <e;,a de ha;er sido terri;le para /li)a;eth ser el o;$eto de su furia8 y8
sin em;ar-o8 ha;,a resistido y se ha;,a ne-ado a someterse a unas e>i-encias que
ha;r,an sido muy f?ciles de aceptar si ella hu;iese decidido que no quer,a tener nada
que ver con @l. Por en@sima ve) desde el d,a anterior8 se pre-unt* qu@ pensar,a
/li)a;eth y si estar,a cometiendo la peor locura de su vida al re-resar a
Certfordshire.
/n menos tiempo de lo que espera;a de;ido a la ansiedad8 el carrua$e enfil* el
sendero de Ketherfield8 y <arcy divis* la casa. Ko ha;,a enviado una carta
anunciando su vuelta8 y 1in-ley no sa;,a cu?ndo re-resar,a su ami-o. Il ha;,a
querido mantener las cosas as,8 en caso de que decidiera no volver. /ra posi;le que
Charles no estuviera en casa. Pero cuando el veh,culo comen)* a acercarse8 la puerta
se a;ri* y 1in-ley apareci* en la entrada8 con una e>presi*n de aut@ntica felicidad.
67<arcy9 7<arcy9 6e>clam*8 al ;a$ar los escalones para darle la ;ienvenida6.
7/sto es e>traordinario9 6Ran pronto como descendi* del coche8 estrech* la mano de
su ami-o.
6Charles 6comen)* a decir <arcy68 por favor8 perd*name por no avisarteG
67Pamplinas9 6contest* 1in-ley6. /stoy muy contento de que est@s aqu,.
- 305 -
/sta;a a punto de enloquecer sin tener a nadie con quien compartir mi ;uena suerte.
Tamos8 entra. 7Ren-o tantas cosas que contarte9 61in-ley orden* que les tra$eran
al-o de ;e;er8 mientras conduc,a a <arcy a la ;i;lioteca y le ro-a;a que tomara
asiento.
67Pero8 Charles8 estoy cu;ierto de polvo9 6protest* <arcy8 sealando su ropa.
67#l dia;lo con el polvo8 <arcy9 6se ri* 1in-ley. "n criado llam* y entr* con
una ;ande$a8 pero casi antes de que se cerrara la puerta8 1in-ley estall*6L 7/stoy
comprometido9 7Comprometido con el ?n-el m?s adora;le del mundo9 Oi hermosa
:ane ha aceptado y su padre estuvo de acuerdo. 7Kos vamos a casar8 <arcy8 nos
vamos a casar9 6Tolvi* a soltar otra carca$ada6. BPuedes creerloD Porque yo no
puedo. 7/s demasiado maravilloso9
67Claro que s,8 Charles9 6<arcy le puso las manos so;re los hom;ros6. Ko
puedo pensar en otro hom;re que se mere)ca m?s esa felicidad8 de verdad que no
puedo. B#caso pensaste que podr,a recha)arteD 7Su@ a;surdo9 Re deseo mucha
felicidad8 ami-o m,o8 a ti y a tu futura esposa. 6#l o,r estas pala;ras8 a 1in-ley se le
humedecieron los o$os. <arcy le dio una en@r-ica palmada en los hom;ros y dio
media vuelta.
63racias8 <arcy. 61in-ley carraspe*6. 3racias. #hora8 Ben qu@ puedo
servirteD
6Ko sa;r,a decirte8 e>cepto que espero que me permitas quedarme. Puede ser
s*lo un d,a8 tal ve) m?sE todav,a no lo s@.
1in-ley lo mir* con curiosidad.
6Oi casa est? a tu disposici*n8 ya lo sa;es. Pero Bno puedes decirme nada m?sD
6<es-raciadamente8 no 6respondi* <arcy6. /s un asunto personal. Ral ve)
sea una locura8 no lo s@. Pero 6si-ui* diciendo con una sonrisa6 no es nada que
de;a alterar tu felicidad8 sea cual sea el resultado. Lo Jnico que te pido es que me
permitas acompaarte la pr*>ima ve) que visites a tu prometida en su casa.
6Por supuesto 6contest* 1in-ley6. Toy a visitarla maana. Como :ane y yo
estamos comprometidos8 no hay nin-Jn momento en que no sea ;ienvenido.
Podemos ir tan temprano o tan tarde como quieras. 61in-ley si-ui* mir?ndolo con
curiosidad.
6BSu@ dices de una partida de ;illar antes de la cenaD 6<arcy propuso una
distracci*n que siempre ha;,a funcionado con su primo.
67Claro9 61in-ley apret* los la;ios6. B#postamos a qui@n -anar?D
#l d,a si-uiente temprano8 <arcy y 1in-ley salieron rum;o a Lon-;ourn8
impulsados por una fresca ;risa otoal. Las ho$as esta;an comen)ando a ponerse
amarillas y ocres y los ?r;oles multicolores enmarca;an los campos cultivados y los
pastos dorados. #unque 1in-ley ha;,a puesto a <arcy al d,a a prop*sito de todos los
sucesos que ha;,an ocurrido desde su marcha8 dos semanas antes8 todav,a parec,a
ha;er al-unos detalles que ha;,a que atenderE as, que el via$e estuvo acompaado
por el des;ordante entusiasmo de 1in-ley hacia sus futuros parientes pol,ticos. Le$os
- 30% -
de a;urrirse8 <arcy escuch* con atenci*n8 pendiente de cualquier informaci*n que
pudiera darle al-una idea so;re el car?cter de la familia 1ennet en -eneral y de
/li)a;eth en particular. +e-Jn sus descripciones8 parec,a que todos se encontra;an en
un estado de e>citaci*n y ;uen ?nimo por la futura ;oda. +o;re /li)a;eth8 <arcy s*lo
supo que era muy ;uena con su hermana y que con frecuencia se ha;,a llevado a su
madre a hacer al-una cosa8 con el fin de permitirle a 1in-ley unos preciosos
momentos de soledad con su futura esposa.
+u lle-ada fue reci;ida con toda la felicidad que 1in-ley ha;,a descrito8 aunque
<arcy fue o;$eto de varias miradas de curiosidad. 1astante temeroso acerca de lo que
podr,a traer ese d,a8 apenas pudo mirar a /li)a;eth. <espu@s de desmontar y
presentar sus respetos8 1in-ley su-iri* ense-uida que8 con ese d,a tan hermoso8 todos
de;er,an salir a dar un paseo. +u propuesta fue r?pidamente aceptada y8 mientras
:ane8 /li)a;eth y =itty su;,an a ;uscar sus som;reros y a;ri-os8 la seora 1ennet
tom* a su futuro yerno del ;ra)o y le di$o con un tono autoritario que los caminos de
Lon-;ourn eran los m?s hermosos de la re-i*n8 aunque ten,a que confesar que ella
no ten,a costum;re de caminar mucho.
Oientras 1in-ley esta;a ocupado con la seora 1ennet8 <arcy se ale$* y o;serv*
el $ard,n. La mayor parte de las plantas ha;,an sido arrancadas y la tierra ha;,a sido
removida8 pero al-unas flores temerarias todav,a mec,an sus p@talos multicolores en
medio de la ;risa. /l ca;allero aspir* el olor a humedad y lo retuvo por un momento8
intentando calmar la a-itaci*n de su cora)*n. <e nuevo el tiempo parec,a
introducirse de ca;e)a en el futuro8 su futuro8 consumiendo y descartando el
precioso presente de la forma m?s inclemente. #nsia;a que /li)a;eth apareciera8
pero al mismo tiempo desea;a ardientemente que se retrasara8 al menos hasta que @l
pudiera conse-uir aquietar8 aunque s*lo fuese moment?neamente8 su cora)*n.
"n ruido procedente de la puerta le inform* de que las $*venes esta;an listas.
+e dio la vuelta para ver c*mo 1in-ley le ofrec,a la mano a :ane. /li)a;eth sali* de la
casa con paso li-ero y la lu) del sol proyect* luces y som;ras so;re su chaquetilla
color co;re y su vestido de muselina verde. Ko ha;,a nada ele-ante en su apariencia.
&;a vestida para dar un paseo. +in em;ar-o8 su actitud en con$unto despert* la
admiraci*n de <arcy.
1in-ley tom* la mano de su :ane para ponerse en marcha8 /li)a;eth se dio la
vuelta con una sonrisa y lue-o 67oh8 <arcy se qued* sin respiraci*n96 levant* los
o$os para mirarlo a @l. Ko necesit* o;li-ar a su cuerpo a moverse para colocarse $unto
a la muchacha8 ya que8 de repente8 se encontr* a su lado8 avan)ando por el sendero8
detr?s de 1in-ley y :ane8 mientras que la hermana menor se queda;a li-eramente
re)a-ada. <espu@s de una ;reve discusi*n so;re la ruta que tomar,an8 en la cual
<arcy no particip* ni se interes*8 decidieron diri-irse hacia la casa de los Lucas8
donde =itty se quedar,a para visitar a la seorita Oaria Lucas. /l arre-lo no pod,a ser
m?s favora;le. +*lo queda;a poner un poco de distancia entre ellos y los reci@n
comprometidos8 y <arcy no tendr,a e>cusa 6nada8 salvo sus propios temores6 que
le impidiera conocer su destino.
/l -rupo avan)* por el camino entre campos cultivados y lue-o atraves* un
- 30 -
pequeo ;osque. #ntes de lo que espera;a8 1in-ley y :ane se quedaron re)a-ados8
pues a medida que la intimidad que les ofrec,a el paisa$e aumenta;a8 la pare$a
camina;a cada ve) m?s despacio.
6/l seor 1in-ley ha ele-ido un hermoso d,a para caminar 6di$o /li)a;eth68
aunque no creo que se d@ cuenta de por d*nde va.
6+,8 es un hermoso d,a. 6<arcy mir* hacia atr?s6. H creo que tiene ra)*n
so;re 1in-ley. B&-ual que su hermana8 tal ve)D
6/s muy pro;a;le. 6+i-uieron caminando so;re las ho$as secas que cru$,an
;a$o sus pies y el silencio se instal* de nuevo entre ellos. Pasaron varios minutos
antes de que <arcy le pre-untara si aqu@l era su paseo favorito.
6+*lo cuando Charlotte est? en casa8 porque all,G Blo ve ustedD 6/li)a;eth
seal* una ;ifurcaci*n del camino rodeada de ?r;oles6. /se es el camino hacia la
casa de los Lucas. +upon-o que podr,a recorrerlo con los o$os cerrados. 6/l ca;allero
asinti* con la ca;e)a8 s,8 ve,a el cruce del camino. /n ese momento8 =itty pas*
r?pidamente $unto a ellos.
6BOe puedo ir ya8 /li)a;ethD 6pre-unt*8 evitando mirar a <arcy. Il pudo
notar que lo que ella m?s desea;a era ale$arse de su pesada compa,a.
6+,8 puedes irte8 pero vuelve antes del atardecer y no le pidas a sir Ailliam que
te trai-a en coche 6le advirti* /li)a;eth a su hermana menor.
/ntornando los o$os8 =itty los a;andon* y se apresur* a tomar el camino hacia
la casa de su ami-a. <arcy mir* hacia atr?s8 pero no vio a 1in-ley y a :ane. /sta;an
solos. /sper* hasta ver qu@ direcci*n tomar,a /li)a;eth. Con una r?pida mirada8 ella
pas* delante y si-ui* por el camino. Il la si-ui*. Ren,a que hacerlo ahora8 se di$o para
sus adentros.
La alcan)* y esta;a a punto de a-arrarla del ;ra)o para detenerla8 cuando ella
disminuy* el paso por voluntad propia y levant* los o$os para mirarlo8 con e>presi*n
ansiosa.
6+eor <arcy8 soy una criatura muy e-o,sta 6comen)* a decir6 y con tal de
aliviar mis propios sentimientos8 poco me importa cu?nto est@ hiriendo los suyos. 6
+orprendido por seme$ante introducci*n8 <arcy se detuvo y la mir* con
consternaci*n6. Pero ya no puedo pasar m?s tiempo sin darle a usted las -racias por
su ;ondad con mi po;re hermana 6se apresur* a decir /li)a;eth8 aunque apenas
pod,a mirarlo a los o$os6. <esde que lo supe8 he estado ansiando manifestarle mi
-ratitud. +i mi familia lo supiera8 ellos tam;i@n lo ha;r,an hecho.
7/li)a;eth lo sa;,a9 /l cora)*n de <arcy se convirti* en un nudo de hielo al o,r
aquella revelaci*n que trastoca;a todo y tal ve) anula;a para siempre toda
posi;ilidad entre ellos. #hora le resulta;a ;astante clara la ra)*n de su
comportamiento durante su Jltima visita.
6Lamento much,simo 6lo-r* contestar <arcy6 que haya sido usted
informada de una cosa que8 mal interpretada8 pod,a ha;erle causado al-una
inquietud. 6Oir* hacia delante y solt* un suspiro de resi-naci*n8 antes de aadir6L
Ko cre, que la seora 3ardiner fuese tan poco reservada.
6Ko de;e culpar a mi t,a 6replic* /li)a;eth con tono de sJplica6. "na
- 30( -
indiscreci*n de Lydia fue la que me revel* su intervenci*n en el asuntoE y8 como es
natural 6confes*68 no descans@ hasta que supe todos los detalles. 6.espir* hondo
6. <@$eme que le a-rade)ca una y mil veces8 en nom;re de toda mi familia8 el
-eneroso inter@s que lo llev* a tomarse tantas molestias y a sufrir tantas
mortificaciones para dar con el paradero de los dos fu-itivos.
Con el cora)*n li;re de los temores iniciales8 <arcy escuch* c*mo /li)a;eth
descri;,a sus actos en los t@rminos m?s ;enevolentes. Ko lo culpa;a por interferir.
/sta;a a-radecida8 eso era evidente. Pero la simple -ratitud pod,a ser devastadora
para sus esperan)as. <arcy quer,a m?s que la -ratitud de /li)a;eth8 o una alian)a
fundada en seme$ante desi-ualdad. Il quer,a su cora)*n8 que ella se lo entre-ara
total y li;remente8 o no quer,a nada.
6+i quiere darme las -racias8 h?-alo s*lo en su nom;re 6le respondi* <arcy
con firme)a6. Ko ne-ar@ que el deseo de tranquili)arla se sum* a las otras ra)ones
que me impulsaron a actuar. Pero su familia no me de;e nada. +iento un -ran respeto
por ellos8 pero no pens@ m?s que en usted. 6<arcy esper* un momento8 en medio de
la ansiedad y el temor de que ella entendiera lo que quer,a decir8 pero /li)a;eth
-uard* silencio.
Ren,a el rostro parcialmente oculto por el som;rero8 pero el ru;or que cu;r,a lo
que <arcy alcan)a;a a ver era inconfundi;le. Lue-o8 al-o en su interior se movi* con
una emoci*n tan poderosa que ten,a que sa;erlo todoG all,G ahora.
6Riene usted un esp,ritu demasiado -eneroso para ;urlarse de m, 6comen)*
a decir8 al poner su futuro en las manos de /li)a;eth6. +i sus sentimientos son aJn
los mismos que el pasado mes de a;ril8 d,-amelo sin rodeos. Mi cario y mis deseos
no han cam;iadoE pero con una sola pala;ra suya8 no volver@ a insistir m?s.
6+eor <arcy 6di$o ella con vo) entrecortada8 levantando la ca;e)a para
mirarlo6. Por favorG mis sentimientosG 6/li)a;eth parec,a estar luchando por
respirar8 pero el ;rillo de sus o$os mostra;a que no corr,a peli-ro al-uno6. Ois
sentimientos han sufrido un cam;io tan radical desde aquel desdichado d,a de la
primavera pasada que el hecho de o,r que los suyos continJan siendo los mismos
s*lo me puede producir -ratitud y el m?s profundo de los placeres.
6/li)a;eth. 6<arcy susurr* su nom;re por temor a que se rompiera el
encanto que sa;,a que lo rodea;a6. /li)a;eth 6repiti*8 a-arrando sus manos8
mientras se deleita;a con la dulce sonrisa y los o$os ;rillantes de la muchacha. <arcy
se llev* las manos de /li)a;eth a los la;ios y las ;es* con ternura8 para ponerlas
lue-o so;re su cora)*n8 mientras le dec,a8 por fin8 todo lo que -uarda;a en su pecho
so;re su profundo amor8 su -ratitud y las esperan)as que ten,a para el futuro.
/l ca;allero no supo c*mo ocurri*8 ten,a el cora)*n demasiado plet*rico8 pero
de repente comen)aron a caminar8 sin que @l supiera hacia d*nde. Ca;,a tanto que
sentir8 tanto que decir8 tanta felicidad que implora;a salir a la lu). <arcy le cont* la
visita de su t,a8 y su doloroso enfrentamiento con ella y8 sin em;ar-o8 c*mo le ha;,a
permitido conce;ir una esperan)a. Ca;l* so;re sus esfuer)os para corre-ir su
manera de ser y c*mo se ha;,a propuesto demostrarle en Pem;erley que los
reproches acerca de su car?cter ha;,an sido su;sanados. /li)a;eth e>pres* su
- 30' -
sorpresa al conocer la seriedad con que <arcy ha;,a tomado sus duras pala;ras y se
sonro$* al recordarlas. /l ca;allero a;$ur* de su carta8 aunque ella la recorda;a con
cario y le aconse$* no pensar en el pasado m?s que para recordar lo placentero.
6Ko puedo atri;uirte esa clase de filosof,a 6respondi* <arcy8 ;esando otra
ve) la mano de /li)a;eth6. %us recuerdos de;en de estar tan limpios de todo
reproche8 de forma que la satisfacci*n que te producen no procede de nin-una
filosof,a sino de al-o me$orL de la tranquilidad de conciencia. 6<arcy meti* la mano
de /li)a;eth ;a$o su ;ra)o6. Pero conmio es distinto. Oe asaltan recuerdos penosos
que no pueden ni de;en ser ahuyentados. 6+e detuvo y8 acarici?ndole la me$illa8
suspir*6. Roda mi vida he sido un e-o,sta en la pr?ctica8 aunque no en los
principios. <e nio me ensearon lo que era correcto8 pero no a corre-ir mi
temperamento. Oe inculcaron ;uenos valores8 pero de$aron que los si-uiese car-ado
de or-ullo y presunci*n. Oe permitieron8 me consintieron y casi me ensearon a ser
e-o,sta y arro-ante8 a pensar tan s*lo en mi c,rculo familiar y a despreciar al resto del
mundo o8 por lo menos8 a creer que la inteli-encia y los m@ritos de los dem?s eran
muy inferiores a los m,os.
<arcy ;a$* el ;ra)o y volvi* a tomar las manos de /li)a;eth entre las suyas8
mir?ndola a los o$os y ha;l?ndole con toda el alma.
6#s, fui desde los ocho hasta los veintiocho aos8 y as, continuar,a siendo de
no ha;er sido por ti8 mi adorada /li)a;eth. 7Re lo de;o todo9 Oe diste una lecci*n
que result* muy dura al principio8 es cierto8 pero tam;i@n muy provechosa. Oe
humillaste como conven,a. Oe diri-, a ti sin dudar de que me aceptar,as8 pero tJ me
hiciste ver lo insuficientes que eran mis pretensiones para hala-ar a una mu$er di-na
de ser hala-ada.
Caminaron varias millas. /li)a;eth le cont* la inquietud que ha;,a sentido
cuando @l la ha;,a descu;ierto en Pem;erley8 pero @l le ase-ur* que su Jnico
prop*sito ha;,a sido lo-rar que ella lo perdonara. <arcy le hi)o part,cipe8 a su ve)8
de lo complacida que esta;a 3eor-iana por ha;erla conocido8 y lo decepcionada que
se ha;,a sentido por la sJ;ita interrupci*n de su amistad8 y le e>plic* que el aspecto
serio y pensativo que ten,a cuando se despidieron en la posada de Lam;ton se de;,a
a que ya esta;a planeando la manera de rescatar a su hermana. /li)a;eth le volvi* a
dar las -racias8 pero nin-uno de los dos quiso ha;lar m?s so;re ese doloroso asunto.
6BSu@ ha;r? sido de 1in-ley y de :aneD 6/li)a;eth mir* el relo$ y lue-o hacia
atr?s8 hacia el camino6. 7<e;er,amos re-resar ya8 pero no los veo9 6Lue-o dieron
media vuelta y <arcy le tom* la mano para colocarla en su ;ra)o6. Ren-o que
pre-untarte 6di$o /li)a;eth8 diri-i@ndose a <arcy6 si te sorprendi* enterarte de su
compromiso.
6<e nin-Jn modo. #l marcharme8 comprend, que la cosa era inminente.
6/s decir8 que le diste tu permiso. Ha lo sospecha;a.
67Oi permiso9 6e>clam* <arcy6. 7Ko8 no8 eso ser,a una pretensi*n
demasiado elevada8 a la cual nunca me atrever,a a lle-ar8 mi querida nia9 7/spero
ha;er aprendido la lecci*n9 6/li)a;eth sonri*. <arcy le cont* que le ha;,a confesado
todo a 1in-ley la noche antes de salir para Londres8 y lo equivocado que ha;,a estado
- 310 -
acerca de lo que ha;,a ocurrido el pasado otoo6. Le di$e que pod,a ver con
facilidad el afecto que @l sent,a por ella y que esta;a convencido de que ella lo ama;a.
Lue-o tuve que confesarle que ha;,a sa;ido que tu hermana ha;,a estado en la
ciudad durante el invierno y que ha;,a conspirado para que no fuera informado. +e
enfad* mucho. Pero estoy se-uro de que se le pas* al convencerse de que tu hermana
le ama;a todav,a. Ha me ha perdonado de todo cora)*n.
+i-uieron caminando8 y aunque en el pasado <arcy siempre se queda;a callado
cuando esta;a en presencia de /li)a;eth8 eso ha;,a terminado porque ahora sa;,a
que ella comprend,a todas sus opiniones y los planes que ten,a para el futuro.
Continuaron as, hasta lle-ar a la casa y s*lo se separaron antes de entrar en el
comedor de Lon-;ourn.
- 311 -
12
La fina sutileza del amor
Lle-aron terri;lemente tarde. Cuando entraron8 todo el mundo8 incluidos
1in-ley y :ane8 ya esta;a sentado a la mesa. /nca;e)ados por la hermana mayor de
/li)a;eth8 ense-uida todos pre-untaron en coroL
6Oi querida Li))y8 Bd*nde os ha;,ais metidoD
<arcy resolvi* asumir la culpa8 pero la respuesta de /li)a;eth8 que ha;,an
caminado tanto que ella misma no sa;,a d*nde ha;,an estado8 fue suficiente para
satisfacer la curiosidad de todos.
<arcy ech* un vista)o a la mesa. /li)a;eth ha;,a tomado asiento en un lu-ar
que esta;a le$os de @l8 por temor a despertar especulaciones prematuras8 pero ella era
la Jnica persona con quien @l quer,a conversar y su sonrisa era la Jnica que anhela;a.
Oir* con un poco de envidia a 1in-ley y :ane. Los novios oficiales no ten,an nin-una
restricci*n y pod,an ha;lar en medio de una cierta privacidad que le esta;a ne-ada al
resto del -rupo. Con creciente resi-naci*n8 el ca;allero mir* a los padres de /li)a;eth
y acept* que era a ellos a quienes de;,a diri-ir su atenci*n. <urante sus recientes
visitas a Lon-;ourn ha;,a tenido m?s contacto con la seora 1ennet del que desea;a8
pero al seor 1ennet lo conoc,a muy poco. BPor d*nde podr,a empe)ar a relacionarse
con aquel hom;re al que muy pronto le estar,a pidiendo la mano de /li)a;ethD
Cuando la comida termin*8 todos se levantaron y fueron al sal*n8 donde <arcy
sinti* la necesidad de conversar con el padre de /li)a;eth. Rras aceptar una ta)a de
caf@ de manos de la seora 1ennet8 se diri-i* a su anfitri*n.
6+eor 1ennet 6le di$o8 levantando li-eramente la ta)a a modo de saludo.
6+eor <arcy 6contest* el hom;re y lue-o8 con un -esto de la ;ar;illa8 seal*
a 1in-ley y a :ane8 que esta;an solos8 en un rinc*n del sal*n6. Cacen una ;uena
pare$a8 Bno le parece8 seor <arcyD #unque todas esas sonrisas y susurros son m?s
;ien molestos para el resto del mundo8 la seora 1ennet me ase-ura que eso es lo
normal.
<arcy ;a$* la ta)a y se volvi* hacia el seor 1ennet.
6Creo que 1in-ley ser? un esposo estupendo 6di$o con aire refle>ivo6. Lo
cono)co desde hace varios aos y es uno de los me$ores hom;res con los que he
tenido el placer de encontrarme.
67#h8 no lo dudo9 6contest* el seor 1ennet6. +e llevar?n muy ;ien8 @l y
:ane. +us hi$os nunca oir?n de nin-uno de ellos una pala;ra de enfado e incluso es
posi;le que les permitan a sus padres e>presar su opini*n8 de ve) en cuando. +in
em;ar-o8 estoy contento por ella. 6Le dio un sor;o a su ta)a6. BH usted8 seorD B+e
quedar? mucho tiempo en Certfordshire8 o acaso Londres reclama su presenciaD
- 312 -
6Rodav,a no ten-o planes definidos8 pero no ser,a raro que me quedara al-Jn
tiempo m?s.
67Taya9 6/l seor 1ennet pareci* sorprendido6. Taya 6repiti*6. 1ueno8
puede usted visitar Lon-;ourn cuando quiera8 seor <arcy. Como puede ver8 ten-o
varias hi$as que pueden ofrecerle una conversaci*n su-erente a un hom;re educado.
6+eal* con la ca;e)a a Oary8 sumer-ida en un li;ro8 y a =itty8 que esta;a
arre-lando las cintas de un som;rero. <espu@s de de$ar la ta)a so;re una mesa con
e>presi*n divertida8 el seor 1ennet se disculp* y le di$o a su esposa6L /star@ en mi
estudio si al-uien me necesita8 querida.
<arcy mir* a /li)a;eth8 sorprendido al ver que su anfitri*n a;andona;a de esa
forma tan ;rusca a sus invitados y se pre-unt* si esto ser,a una seal para que @l y
1in-ley se marcharan. Pero nadie m?s pareci* notar el e>trao comportamiento del
seor 1ennet o hacer adem?n de concluir la veladaE se limitaron a despedirse del
dueo de la casa. # pesar de todo8 ellos no se quedaron mucho tiempo y8 cuando @l y
1in-ley se pusieron en pie para marcharse8 /li)a;eth lo acompa* hasta la puerta y
lue-o al e>terior8 tal como ha;,a hecho :ane con 1in-ley. Prote-i@ndose del fr,o con
los ;ra)os8 /li)a;eth lo vio montarse a su ca;allo. #l mirarla con el rostro hacia
arri;a ;a$o la lu) de las estrellas8 <arcy record* la velada de un ao atr?s8 a la salida
del sal*n de ;aile de Oeryton. Ca;,an pasado tantas cosas desde esa noche que aquel
d,a <arcy se sinti* optimista con respecto al futuro. +in em;ar-o8 al mismo tiempo
esta;a inquieto. /li)a;eth era suya y no era suya8 era la compaera de su cora)*n8
pero todav,a no esta;a a su lado.
<arcy se inclin* hacia ella.
6Casta maana 6le susurr*.
/lla asinti* con la ca;e)a.
6Casta maana 6modul* con los la;ios8 mientras se pon,a al lado de su
hermana y o;serva;an c*mo los ca;allos se perd,an en la oscuridad de la noche.
1in-ley i;a canturreando cuando8 despu@s de espolear a su ca;allo8 <arcy lo
alcan)*. Con tono desafinado8 la canci*n se perd,a en la noche. <arcy sonri* al ver la
distracci*n de su ami-o y pens* en la felicidad que sent,a en su propio cora)*n.
6BH a qu@ criatura est?s invocando a esta hora8 CharlesD 6le di$o ;romeando
6. Creo que todos los animales decentes est?n -uardados en sus esta;los.
6<arcy8 7soy el m?s afortunado de los hom;res9 6di$o 1in-ley8 i-norando el
sarcasmo de <arcy6. 7Su@ d,a tan maravilloso9
6+,8 as, es 6murmur* <arcy.
1in-ley se volvi* hacia @l.
6+upon-o que no ha resultado ser tan maravilloso para ti tener que pasar toda
una velada con los 1ennet. Cas sido muy ama;le al soportarlo8 <arcy8 te lo
a-rade)co.
6/n a;soluto8 Charles 6di$o <arcy8 rest?ndole importancia6. /s natural que
quieras estar en compa,a de tu prometida el mayor tiempo posi;le. H8 despu@s de
todo8 yo estoy aqu, por voluntad propia y puedo marcharme en cualquier momento.
6/res muy ama;le 6contest* 1in-ley. 3uard* silencio un momento8 antes de
- 313 -
aadir8 con un tono muy distinto6L %an ama;le que nos de$aste a :ane y a m,
re)a-ados en el ;osque. BC*mo ha sucedido esoD Ko os volvimos a ver a partir de la
primera media hora.
6B#caso no quer,ais estar solosD
6Ko me refiero a eso. 61in-ley solt* una carca$ada6. 1ueno8 yo no esta;a
muy preocupado8 no tan preocupado como :ane8 en todo casoE porque ella no ha;,a
visto lo ;ien que os ha;,ais llevado en Pem;erley tJ y su hermana. Pens@ que nos
ha;,as de$ado atr?s a prop*sito8 para darnos un poco de intimidad8 y que no te
importa;a acompaar a la seorita /li)a;eth mientras tanto.
6BH le di$iste eso a la seorita 1ennetD
6#l-o parecido. B#caso no he de;ido hacerloD
<arcy no le respondi* de inmediato. BRen,a al-Jn sentido reservarse su
felicidadD Pronto ser,a del dominio pJ;lico8 y 1in-ley era su ami-o ,ntimo. /n todo
caso8 <arcy desea;a pronunciar en vo) alta las pala;ras que dar,an solide) a los
acontecimientos de aquella tarde. H ten,a curiosidad por ver la reacci*n de Charles.
#delant* el ca;allo hasta colocarse $unto a 1in-ley.
6Rienes ra)*n s*lo en parte8 ami-o m,o. Confieso que pens@ muy poco en ti y
en la seorita 1ennet esta tarde. Oi prop*sito8 despu@s de que tuvieras la feli) idea
de su-erir dar un paseo8 era encontrar la forma de ha;lar con la seorita /li)a;eth en
privado.
67Ca;lar en privado9 61in-ley le dio un tir*n a las riendas y mir* a <arcy
;a$o la lu) de la luna6. Oe pre-unto so;re qu@.
6"n asunto personal. 6<arcy sonri* a;iertamente.
6Claro. 6Pero 1in-ley no se de$* intimidar6. B"n asunto personal acerca de
qu@8 si puedo pre-untarD
61ueno8 claro que puedes pre-untarG
67<arcy9 6/l tono de 1in-ley son* amena)ante.
+u ami-o se detuvo y solt* una carca$ada.
6#cerca del hecho de queG y puede que esto te sorprenda o no8 porque ya no
puedo confiar en mis propias percepcionesG /l hecho de que he admiradoG no8
m?s que admirado a la seorita /li)a;eth casi desde que nos conocimos.
67+anto cielo9 6e>clam* 1in-ley con perple$idad6. /ste verano en Pem;erley
sospech@ que ha;,a al-o de afecto8 pero Bdesde el otoo pasadoD 7+i lo Jnico que
hiciste fue pelearte con ella9
6+,8 eso es cierto. Ko nos entendimos ;ien el otoo pasado. #l principio8 mi
propio comportamiento fue el responsa;le de la po;re opini*n que ella ten,a de m,.
Pero lue-o hu;o ciertos rumores perniciosos relacionados conmi-o y divul-ados por
AicPham8 que terminaron de definir su manera de pensar.
67/se sinver-Uen)a9 H pensar que tendr@ que ser suG 61in-ley -uard*
silencio para no ha;lar m?s de ese tema y volvi* al asunto que los ocupa;a6.
7ContinJa8 <arcy9 7La has amado todo este tiempo9 1uenoG 61in-ley tom* aire6.
7/so es realmente maravilloso9 Parece una o;ra de teatroG aquella de +haPespeare.
#h8 Bcu?l eraG acerca de un hom;reG 1enedicPD
- 31! -
<arcy se ri*.
67+,8 muy parecido9
6Pero Bqu@ ocurri* entre el otoo pasado y Pem;erleyD
6La primavera pasada nos encontramos de nuevo8 cuando ella fue a visitar a
su ami-a en =ent8 cerca de la propiedad de mi t,a8 lady Catherine de 1our-h.
Lamento decir que ah, hu;o m?s malentendidos y conductas a;omina;les por mi
parte8 pero finalmente qued* clara la naturale)a de los pro;lemas que ha;,a entre
nosotros. Cuando nos encontramos despu@s en Pem;erley8 descu;rimos que nos
resulta;a mucho m?s a-rada;le estar $untos.
67Por favor8 continJa9 6le apremi* 1in-ley8 mientras volv,an a poner en
movimiento sus ca;allos8 pero lentamente.
65ue el comien)o de al-o8 pero eso fue todo. Cuando ella tuvo que re-resar a
su casa inesperadamente8 parec,a muy poco pro;a;le que volvi@ramos a tener
ocasi*n de ha;lar.
67/se s, que resulta;a un -ran pro;lema9 61in-ley sacudi* la ca;e)a6. Pero
lue-o te ha;l@ de Ketherfield. 7Ko me sorprende que tuvieras tanto inter@s en que
re-resara9
6/star@ en deuda conti-o para siempre8 ami-o m,o 6di$o <arcy con una
sonrisa68 -racias a tu lamenta;le incapacidad para tomar una decisi*n. 61in-ley
acept* su falta con un sil;ido de $J;ilo6. /so me dio la oportunidad que necesita;a
para concluir dos asuntos de vital importancia 6continu* diciendo <arcy6.
Primero8 corre-ir mi imperdona;le intromisi*n en tus asuntos y8 se-undo8 para
evaluar la inclinaci*n de la seorita /li)a;eth y ver si e>ist,a la posi;ilidad de que
aceptara mi propuesta de matrimonio.
67Propuesta de matrimonio9 7/so es maravilloso8 <arcy9 Pero ;ueno8 claro que
te aceptar?G BSu@ mu$er en &n-laterra no te aceptar,aD
6#h8 e>iste una8 te lo ase-uro. /sta no ha sido mi primera propuesta. 6<arcy
mir* la cara de asom;ro de su ami-o6. /l MmalentendidoN al que me refer, durante
la primavera pasadaG
1in-ley tom* aire.
67&ncre,;le9 B/li)a;ethD
6BKo es ella incre,;leD 6+e oy* una nota de placer en la vo) de <arcy.
+i-uieron ca;al-ando en silencio hasta que las luces de Ketherfield aparecieron entre
los ?r;oles. Lue-o <arcy di$o8 m?s pensativo esta ve)6L Oe recha)* de plano y sin
nin-una ceremonia8 Charles. H siempre estar@ en deuda con ella por eso. Oe sent,
muy amar-ado. /stuve furioso durante un tiempo. Pero ella me ;a$* de mi pedestal
y me hi)o sa;er que todas mis pretensiones no si-nifica;an nada para una mu$er
valiosa e ,nte-ra.
6Pero Brespondi* afirmativamente a esta se-unda propuestaD 6Ca;,a un tono
de preocupaci*n e incertidum;re en la pre-unta de 1in-ley.
<arcy sonri*.
6<i$o que s,.
Clavando los pies en los estri;os8 1in-ley lan)* un -rito que fue respondido por
- 315 -
los aullidos de los mastines de Ketherfield. +u ca;allo caracole* al o,r el esc?ndalo y
el de <arcy retrocedi*.
6<arcy8 7esto es e>traordinario9 6continu*8 despu@s de sentarse otra ve) en la
montura6. BRe das cuentaD 7Tamos a ser hermanos9 #h8 :ane y yo ha;,amos ha;lado
de eso8 lo ha;,amos deseado8 pero pens?;amos que era imposi;le. 7+e va a
sorprender mucho9
6Charles8 te rue-o que no ha;les de esto hasta que ha-amos el anuncio oficial.
6<arcy interrumpi* el entusiasmo de su ami-o6. Rodav,a ten-o que ha;lar con el
seor 1ennet y eso ser,a em;ara)osoG
6Ko di-as m?s. 61in-ley se ri* con un poco de ver-Uen)a6. /ntiendo que no
de;o ha;lar8 pero8 7ay8 va a ser e>tremadamente dif,cil9 6<espu@s de unos minutos
de silencio8 se volvi* hacia <arcy6L /ntonces8 Bvolvemos a perdernos maanaD
6Los senderos de Certfordshire nos resultan totalmente desconocidos 6replic*
<arcy.
67#s, es9 6confirm* 1in-ley6. 7Condenado lu-ar9
La noche si-uiente8 despu@s de la cena8 <arcy se acerc* a la puerta de la
;i;lioteca de Lon-;ourn. "n rayo de lu) sal,a por la rendi$a8 pero no se o,a nada.
3olpe* suavemente y al o,r desde dentro un suave MB+,DN8 a;ri* la puerta.
6Con su permiso8 seor. BPuedo ha;lar un momento con ustedD
67+eor <arcy9 6/l seor 1ennet enarc* las ce$as con asom;ro al verlo en el
um;ral. <espu@s de recuperarse8 se levant* del escritorio que ten,a cu;ierto de
papeles y li;ros8 lo invit* a entrar y le seal* una silla frente a @l6. BSuiere usted
;e;er al-oD BKoD 6Tolvi* a de$ar so;re la mesa la ;otella que ha;,a levantado6.
Ouy ;ien. 6+e sent* de nuevo6. 1ueno8 Ben qu@ puedo servirleD Creo que mi
esposa ya le ha ofrecido todas las aves de mis tierras. Ko la voy a desautori)ar8 si eso
es lo que le preocupa.
6Ko8 seor. /s muy -eneroso por su parte8 pero he venido a ha;lar de un
asunto muy distinto. 6Ci)o una pausa. Ren,a que plantear el asunto sin m?s
pre?m;ulos.
6/s un honor informarle8 seor8 de que le he pedido a su hi$a /li)a;eth que se
case conmi-o. +i usted lo aprue;a8 ella ha accedido a hacerme el m?s feli) de los
hom;res.
6B/li)a;ethD 6/l seor 1ennet se endere)* en la silla8 se puso p?lido y8 al
poner la copa de vino so;re la mesa8 le tem;l* la mano6. "sted de;e de estarG 6
Lue-o cerr* la ;oca y se reserv* lo que i;a a decir. <espu@s de un momento8
continu* con otro tono6L /li)a;ethG /li)a;eth es una muchacha muy viva) y
ale-re. /spero que no se ofenda8 pero Best? usted se-uro de que no est? equivocadoD
/s posi;le que ella haya dicho al-o en ;roma.
6Ko8 seor8 no estoy equivocado 6contest* <arcy8 sorprendido por esa
respuesta6. Cono)co ;ien su temperamento y le ase-uro que me ha dado su
consentimiento.
- 31% -
# $u)-ar por su e>presi*n8 era o;vio que el seor 1ennet no esta;a convencido.
6+eor <arcy8 7me de$a usted at*nito9 6+e recost* contra el respaldo8
sacudiendo la ca;e)a6. BC*mo ha sucedido estoD Kunca he apreciado evidencia de
afecto entre ustedes dos8 ni he o,do nada al respecto.
6Ko dudo de que esto le resulte inesperado. 6<arcy se endere)*6. Puedo
entender su desaliento ante el hecho de que mi propuesta la haya lle-ado de manera
tan sJ;ita. Parece intempestiva8 lo s@8 pero tiene mucho fundamento. Oi admiraci*n
por /li)a;eth ha ido creciendo a lo lar-o de los meses desde que la cono)co. /n
realidad8 seor8 comen)* cuando la vi por primera ve) el ao pasado.
/l seor 1ennet frunci* el ceo.
6Puede serE si usted lo dice. Pero me preocupa mi hi$a. "sted quiere mi
;endici*n. 6Oir* a <arcy desde el otro lado del escritorio6. Pero Best? usted se-uro
de que e>iste entre ustedes un afecto verdadero y duraderoD
6Oi inter@s por su hi$a no siempre fue rec,proco8 eso lo admito8 y recono)co
mis mJltiples defectos. 6<arcy se puso en pie6. Pero 7he conquistado el cora)*n de
/li)a;eth a pesar de todo9 Ho la amo8 seor8 y le $uro que su felicidad y su ;ienestar
son8 y siempre ser?n8 mi primera preocupaci*n. 63uard* silencio un momento y
lue-o continu*8 en vo) m?s ;a$a pero no menos directa6L +eor 1ennet8 solicito su
consentimiento.
/l seor 1ennet de$* escapar un suspiro y pareci* enco-erse en su silla. Pasaron
unos momentos. Lue-o el hom;re levant* li-eramente la ;ar;illa y rompi* su
silencio.
6Ko es nin-Jn secreto que Li))y es mi hi$a favorita8 seor <arcy. Le ten-o un
cario especial desde que naci*. H creo que siempre ser? as,. +u felicidad me
preocupa mucho porque s@ que ella8 m?s que sus hermanas8 sufrir? terri;lemente si
se casa con un hom;re que no aprecie su car?cter y sea inferior a su inteli-encia.
"sted parece ser un hom;re sincero y honora;le. +i usted se ha -anado el cora)*n de
/li)a;eth8 no le ne-ar@ mi consentimiento.
63raciasG
/l seor 1ennet levant* una mano para contener las pala;ras de -ratitud de
<arcy.
6"sted aspira a llevarse un tesoro poco comJn8 seor <arcy 6di$o el seor
1ennet68 pero se lo advierto8 seor8 s*lo ser? suyo si es usted m?s sa;io que la
mayor parte de los hom;res.
6#s, es8 seor. 6<arcy se inclin* ante la sa-acidad de la advertencia del padre
de /li)a;eth6. #mo a /li)a;eth por encima de todas las cosas. Ko le decepcionar@.
6/ntonces usted ser? el m?s afortunado de los hom;res8 seor <arcy. 6Oir*
al ca;allero con o$os cansados6. Riene usted mi consentimiento.
63racias8 seor. 6<arcy volvi* a inclinarse. Pero en lu-ar de tenderle la mano
para estrechar la de <arcy o ha;lar so;re la dote de /li)a;eth8 su futuro sue-ro se
diri-i* hasta la puerta de la ;i;lioteca y la a;ri*.
6Por favor8 d,-ale a /li)a;eth que ven-a 6le di$o el seor 1ennet a <arcy.
- 31 -

6B5antaseando8 seor <arcyD 6<arcy se -ir* al o,r la adorada vo) de
/li)a;eth. #qu@lla era la tercera ve) en los tres d,as que ha;,an transcurrido desde su
compromiso que esta;a esper?ndola afuera8 mientras ella i;a a ;uscar su som;rero
para acompaarla en lo que se ha;,a convertido en su paseo diario8 y ha;,a ca,do en
una especie de ensoaci*n8 en la cual el tema principal era lo poco que se merec,a su
;uena fortuna. Pero all, esta;a ya ella8 con la cara sonriente y los o$os ;rillantes de
ale-r,a ;a$o el inoportuno som;rero.
67Tamos9 6orden* @l con una sonrisa8 sealando con la ;ar;illa hacia el
sendero. Cuando ya no pod,an verlos8 <arcy estir* la mano y descu;ri* que
/li)a;eth esta;a pensando lo mismo. +e tomaron de la mano y comen)aron a
caminar r?pidamente. #l principio8 apresuraron el paso en medio de risas nerviosas8
por su ansiedad por escapar a la mirada de los dem?s8 pero una ve) que lo-raron su
o;$etivo8 disminuyeron el ritmoE y la realidad de su complicidad invadi* su esp,ritu
con una c?lida sensaci*n de intimidad. <arcy sent,a una ale-r,a hasta entonces
desconocida y ;usca;a una manera de comunic?rsela a /li)a;eth8 m?s all? de las
pala;ras sencillas que acud,an a su mente. /lla se merec,a un soneto8 pero @l no era
poeta. #ca;a;a de decidir que las frases sencillas con que pod,a e>presar sus
sentimientos eran me$ores que el silencio8 cuando /li)a;eth hi)o que lo olvidara todo
con una pre-unta.
6BCu?ndo comen)aste a enamorarte de m,D 6pre-unt*8 enarcando la ce$a de
manera provocativa. <arcy la mir* a la cara y sonri*6. Comprendo que una ve) en
el camino si-uieras adelante 6continu* diciendo /li)a;eth con entusiasmo68 pero
Bcu?l fue el primer momento en que te -ust@D
6Ko puedo concretar la hora8 ni el sitioG 6contest* <arcy y lue-o se ri*8 al
ver la e>presi*n de impaciencia de /li)a;eth a causa de su indecisi*n. +e detuvo y se
inclin* para mirarla a los o$os6. Ki la mirada8 ni las pala;ras que pusieron los
cimientos de mi amor. Ca pasado mucho tiempo. /sta;a ya medio enamorado de ti8
antes de sa;er que te quer(a.
6Pero Bcu?ndo te diste cuenta de que esta;as medio enamoradoD 6/li)a;eth
frunci* los la;ios y lo mir*.
6Ko estoy completamente se-uro8 seora. 6+e qued* callado y la mir* con
suspicacia6. Pero pro;a;lemente fue el d,a en que me convert, en ladr*n.
67Ladr*n9 6/li)a;eth se ri*6. 7"n hom;re que lo tiene todo9 BPor qu@ querr,a
usted convertirse en ladr*n8 seorD
6Ho era un hom;re que cre(a que lo ten,a todo 6la corri-i* <arcy6. Pero me
falta;a una cosaL el amor de una mu$er e>cepcional.
/li)a;eth se sonro$* al o,r el cumplido8 pero no permiti* que eso la detuviera.
6BH qu@ hay de ese ro;oD
6BKo pensar?s mal de m, si lo confiesoD 6<arcy fin-i* que esta;a nervioso8
encantado con su $ue-o.
6#Jn me$or8 7actuar@ como tu confesora9 6# /li)a;eth le encant* la idea6.
- 31( -
7Confiesa8 que yo te a;solver@9
<arcy se volvi* a re,r.
6B.ecuerdas qu@ li;ro esta;as leyendo en la ;i;lioteca de Ketherfield cuando
tu hermana se puso enfermaD
/lla ne-* con la ca;e)a.
6Con tal cantidad de li;ros8 Bqui@n podr,a recordarloD +*lo estuve all, unos
minutos.
67/stuviste el tiempo suficiente para hacerme perder la concentraci*n por
completo9 7Creo que tuve que repetir tres veces cada p?-ina para entender lo que
le,a9 Ko8 estuviste un ;uen rato y de$aste al-o para marcar la p?-ina en la que i;as.
<e pronto el recuerdo pareci* iluminar la cara de /li)a;eth.
6"nos hilosG en un volumen de Oilton. 7Ha recuerdo9 6/li)a;eth arru-* la
frente6. 7Tolv, a ;uscar el li;ro8 pero no pude encontrar la p?-ina9
6/so fue a causa de mi ro;o. Ho me los llev@G y los -uard@ durante mesesG
aqu,. 6<arcy se dio una palmadita en el ;olsillo del chaleco6. Oe los enrolla;a en
el dedo y los -uarda;a en mi ;olsillo8 cuando no los esta;a usando como
marcap?-inas.
6BH d*nde est?n ahoraD 6/li)a;eth levant* la vista para mirarlo8 con una
sonrisa dulce.
6/spero que formen parte del nido de al-Jn pa$arillo. Cuando sent, que ya no
pod,a se-uir atorment?ndome con ellos8 los arro$@ al viento8 durante la primavera
pasada8 cuando i;a rum;o a =ent. 6<arcy se ri* con pesar6. 5inalmente ha;,a
decidido olvidarte. <eshacerme de esos hilos i;a a ser el principio. 7Pero no me sirvi*
de mucho9 6+e llev* la mano de /li)a;eth a los la;ios y la ;es* con fervor6. Porque
all, esta;as tJ8 mi adorada /li)a;eth8 la realidad tras esos hilos8 y yo qued@ completa
e irremedia;lemente perdido.
67Cuidado8 5letcher8 tiene que de$arlo respirar9 6/l coronel 5it)Filliam acudi*
pere)osamente al rescate de su primo8 desde la se-uridad de una silla que esta;a al
otro lado del vestidor de <arcy8 en Ketherfield.
6Oi querido coronel8 le ase-uro que puede respirar 6protest* 5letcher6.
Listo8 seor 6le indic* a su amo68 s*lo una vuelta m?s y podr? ;a$ar la ;ar;illa8
pero lentamente8 seor8 lentamente. 6<arcy resopl* pero o;edeci*6. #s,8 seor. 7+,9
72;serve8 seor9 65letcher le ense* un espe$o que mostr* un e>quisito arre-lo de
do;leces8 nudos y vueltas que adorna;an el cuello de <arcy y ca,an con ele-ancia
so;re su chaleco.
6BC*mo se llama8 ;uen hom;reD 6pre-unt* <y8 mientras se acerca;a los
impertinentes a los o$os y o;serva;a la nueva o;ra maestra con inter@s.
6/l bonheur8 milord. 65letcher inclin* la ca;e)a.
6B5elicidadD /so es auda)8 pero el roquet tam;i@n lo era. 6<y se volvi* a
-uardar los impertinentes en el ;olsillo del chaleco6. 5letcher8 lo felicito. 6Lord
1rou-ham se volvi* hacia su ami-o para darle una palmadita en el hom;ro6. 5it)8
- 31' -
tienes que prometer que me prestar?s a 5letcher cuando sea mi turno de casarme8 o
no te invitar@.
67Rrato hecho9 6contest* el novio8 volvi@ndose a mirar en el espe$o. # pesar
de todas las incomodidades8 ten,a ;uen aspectoE y8 despu@s de todo8 era el d,a de su
;oda. <arcy movi* la ca;e)a hacia am;os lados para pro;ar si le apreta;a. /ra
soporta;le6. .ichard8 Bqu@ opinas tJD 6di$o por encima del hom;ro.
/l coronel 5it)Filliam de$* su c*modo puesto de o;servaci*n y se acerc*
cautelosamente. Cru)* los ;ra)os y estudi* a su primo con -esto pensativo.
6Ko es un uniforme 6los hom;res sil;aron al o,r eso68 pero 5letcher es un
-enio8 como todo el mundo sa;e. 6+onri*6. /st?s estupendo8 primo. 7La seorita
/li)a;eth dir? M#ceptoN s*lo por ver tu cor;ata9 6<arcy le arro$* una toalla.
63racias8 querido .ichard. 6<arcy mir* a su ayuda de c?mara6. 7/>celente
tra;a$o8 5letcher9 6+e levant* de la silla8 mir* la hora en el relo$ de la chimenea y
seal* su nueva levita a)ul6. BHa estamos listos para esoD
6+,8 seor. 65letcher se diri-i* al armario y sac* la levita8 sosteni@ndola con el
mayor cuidado.
6#s, que8 Bc*mo es la vida de casado8 5letcherD 6pre-unt* <y diri-i@ndose al
ayuda de c?mara6. &lustre a este par de solterones.
/l ayuda de c?mara se puso colorado8 pero sac* pecho y ech* los hom;ros hacia
atr?s.
6Ouy ;uena8 milord8 muy ;uena de verdad8 -racias. 6+ostuvo la levita para
que <arcy se la pusiera6. B+eor <arcyD 6<esli)* las man-as por los ;ra)os8 lue-o
se dio la vuelta y a$ust* la parte delantera so;re los hom;ros y el chaleco y la
a;roch*.
6H creo que la seora 5letcher es la doncella de la novia.
6+,8 milord8 y est? muy contenta por tener ese honor. 65letcher alis* la
espalda y le dio un tir*n a uno de los faldones8 antes de comen)ar su e>amen en
;usca de hilos re;eldes o pelusas. Cuando termin*8 <arcy fue hasta la c*moda y
a;ri* un li;ro que ha;,a encima. Pas* las p?-inas hasta que hall* lo que esta;a
;uscando. #ll,8 entre las p?-inas y reposando $unto a la nota escrita con la letra de
/li)a;eth8 encontr* el primer re-alo de ;odas que ella le ha;,a dado. +onri* al ver la
made$a de hilos que ten,a en la mano 6tres verdes8 dos amarillos y uno a)ul8 uno
rosa y uno lavanda68 los acarici* una ve) y lue-o se los enroll* en el dedo y los
-uard* en el ;olsillo del chaleco.
/l relo$ dio las campanadas8 y los acompaantes de <arcy se endere)aron y
a;andonaron la posici*n rela$ada que ha;,an adoptado.
6/s la hora8 5it). 6La vo) de .ichard tem;l* li-eramente. +e aclar* la
-ar-anta6. 7Sue me parta un rayo si no eres el m?s afortunado de los hom;res9 Ha
sa;es que te dar,a un pueta)o si pensara de otra manera. 6Rodos se rieron al o,r
eso8 pero se pusieron serios cuando .ichard estrech* la mano de su primo6. Kunca
ha;,a visto una pare$a m?s avenida en los aspectos tradicionales8 pero la profunda
emoci*n que compart,sG 63uard* silencio6. 1ueno8 eso me da esperan)as. 6+olt*
la mano de <arcy y aadi*8 con una sonrisa6L H ahora que ya est0s fuera del
- 320 -
mercado*
67Ten-a8 mu@vete8 5it)Filliam9 6Lord 1rou-ham apart* a .ichard con el
hom;ro y solt* una carca$ada. Lue-o le tendi* la mano a <arcy6. Oi ;uen ami-o. 6
La sonrisa de <y se convirti* en una mirada solemne y afectuosa8 directa a los o$os6.
Ko puedo decirte lo feli) que me siento en este d,a.
6<yG 6Profundamente conmovido8 <arcy comen)* a darle las -raciasE pero
1rou-ham lo interrumpi*.
6Ko8 perm,teme terminar. 6<y respir* hondo6. 5it)8 aprecio tu amistad8
envidio a tu familia y en -eneral te he admirado desde que nos conocimos8 tJ lo
sa;es. Pero este Jltimo ao te vi estremecerte hasta la m@dula. Re quiero8 5it)8 pero
necesita;as con ur-encia alo que te sacara de tu maldita y fr,a indiferencia. 3racias a
<ios fue el amor 6<y tra-* saliva6 y el amor de una mu$er e>traordinaria.
<arcy apret* el hom;ro de su ami-o.
6+i tJ no me hu;ieses a;ierto los o$osG
6BPara qu@ est?n los ami-osD 6susurr* <y y lue-o retrocedi* y mir* el relo$
6. #hora s, es la hora. 6/strech* la mano de <arcy con m?s fuer)a6. Cu;o
momentos en los que casi perd, las esperan)as8 pero tJ8 ami-o m,o8 te enfrentaste a lo
peor que puede refle$ar el espe$o de un hom;re y has demostrado que eres una de las
me$ores personas que ten-o el privile-io de conocer. 6Lue-o es;o)* una amplia
sonrisa y8 con un -esto de su ele-ante mano8 orden*6L 7#hora8 fuera9 Te a por tu
novia8 porque te has -anado su cora)*n de la me$or manera posi;le.
6Sueridos hermanos8 nos hemos reunido aqu, en presencia de <ios8 y de esta
concurrencia8 para unir a este hom;re y a esta mu$er en santo matrimonioE que es un
estado honora;le instituido por <ios8 y representa la uni*n m,stica que hay entre
Cristo y su &-lesiaG
#ll, esta;an todosL aquellos que lo ama;an y aquellos a quienes @l ama;aL
3eor-iana8 sus parientes OatlocP8 <yE y aquellos que ha;,an venido por
convenienciaL miem;ros de sus distintos clu;es8 ami-os de la universidad8 los
vecinos de los 1ennet y los parientes de 1in-ley. Rodos $untos. +in em;ar-o8 <arcy
no pod,a mirar sino a los o$os de /li)a;eth8 que esta;a a su lado. +u serena ;elle)a lo
tranquili)*8 aplacando su cora)*n8 mientras las pala;ras del ritual flu,an a su
alrededor8 llen?ndolo de asom;ro. Este hombre, pens* <arcy8 era @l mismo8 y esta
mujer era esa maravillosa y preciosa mu$er. La lu) entra;a a trav@s de las vidrieras de
la i-lesia de Oeryton8 iluminando su pequeo c,rculo con una ;endici*n de -loria
suavemente coloreada. Cac,a ;rillar de tal manera el ca;ello8 los o$os y toda la fi-ura
de /li)a;eth8 que cuando el ministro ha;l* de la Muni*n m,sticaN8 <arcy sinti* que
esas pala;ras penetra;an hasta su cora)*n.
Ran pronto como la vio en la puerta de la i-lesia8 se sinti* desfallecer. 7/sta;a
tan adora;le9 La sonrisa que adorna;a sus la;ios y el ;rillo de sus o$os mientras ella y
su hermana :ane se apro>ima;an a @l y a Charles8 mostra;an su dicha y su confian)a
en @l. <arcy de;i* de ha;er dado un paso atr?s o de;i* de ha;erse tam;aleado8
- 321 -
porque de pronto sinti* la mano de .ichard so;re su ;ra)o. /li)a;eth8 :ane y su
padre ocuparon sus puestos8 y <arcy se volvi* para mirar al pastor y concentr* todas
las facultades que le queda;an en a;sor;er las pala;ras que lo unir,an f,sicamente a
/li)a;eth8 tal como ya esta;an unidos de cora)*n.
6BSuieres tomar a esta mu$er por tu le-,tima esposa 6le pre-unt* de manera
solemne el reverendo +tanley68 y vivir con ella8 conforme a la ley de <ios8 en santo
matrimonioD BLa amar?sGD
)(, Elizabeth, cant* el cora)*n de <arcy.
6G consolar?s8 honrar?s en la salud y en la enfermedadG
)(, mi amor.
6G y8 renunciando a todas las dem?s8 te reservar?s para ella sola8 hasta que la
muerte os separeD
6+,8 quiero 6respondi* <arcy8 con vo) fuerte y sonora. /on mucho usto,
completamente, siempre.
/l pastor se diri-i* a /li)a;eth. /lla ;a$* los o$os8 pero <arcy pod,a sentir su
felicidad.
6BSuieres tomar a este hom;re por tu le-,timo esposo8 para vivir con @l
conforme a la ley de <ios8 en santo matrimonioD BLe o;edecer?s8 servir?s8 amar?s8
honrar?s y consolar?s en la salud y en la enfermedadE y8 renunciando a todos los
dem?s8 te reservar?s para @l solo8 hasta que la muerte os separeD
6+,8 quiero.
6BSui@n entre-a a estas mu$eres para que se casen con estos hom;resD
6Ho. 6/l seor 1ennet se diri-i* a sus hi$as y les acarici* lentamente la me$illa.
<arcy alcan)* a ver que a /li)a;eth se le humedec,an los o$os cuando su padre tom*
su mano derecha y8 dando un paso atr?s8 se la entre-* al sacerdote. #l ver el -esto de
asentimiento del reverendo8 <arcy se acerc* a /li)a;eth. /l pastor puso la mano de la
muchacha entre sus manos. Las pala;ras fluyeronG te recibo a ti* mejore o empeore tu
suerte* /l cora)*n de <arcy se hinch* de amor y or-ullo 6;uen or-ullo68 mientras
pronuncia;a cada pala;ra8 mir?ndola fi$amente a los o$osL
6G para amarte y cuidarte hasta que la muerte nos separe8 se-Jn la santa ley
de <iosE y de hacerlo as, te doy mi pala;ra y fe.
<arcy separ* lentamente sus dedos de los de ella. /li)a;eth tom* la mano
derecha de <arcy.
6Ho8 /li)a;eth 1ennet8 te reci;o a ti8 5it)Filliam 3eor-e #le>ander <arcy8
como mi le-,timo esposoG 6<arcy se sinti* a punto de desfallecer al entender el
si-nificado de los votos de /li)a;ethL que ella pon,a en @l toda su confian)a hacia el
futuro. .ichard se inclin* so;re el ministro y puso el anillo de /li)a;eth so;re el li;ro
de oraci*n. <arcy lo tom*.
6Con este anillo te desposo 6prometi* <arcy8 $urando conservar para ella
todo lo que era o lle-ara a ser68 con mi cuerpo te venero y con todos mis ;ienes
terrenales te doto. 6<esli)* la sorti$a adornada con un ru;, en el dedo anular de
/li)a;eth8 a$ust?ndolo con suavidad antes de llevarse la mano a los la;ios8 sin de$ar
de mirarla. /l dolor del pasadoL el recha)o y la revelaci*n8 la vanidad y la
- 322 -
autocompasi*n8 su aterradora soledad8 7todo ha;,a terminado9 H m?s all? de esa
;endici*n8 que reun,a a todas las dem?s8 esta;a la confian)a y la devoci*n de aquella
mu$er. <urante todos los d,as de su vida ser,an uno en cuerpo y alma. +*lo falta;a
una Jltima ;endici*n. Los dos se volvieron hacia el ministro.
6Por cuanto 5it)Filliam <arcy y /li)a;eth 1ennet y Charles 1in-ley y :ane
1ennet consienten en su santo matrimonio8 y lo han testificado delante de <ios y de
los presentesG 6# lo lar-o del ritual8 el reverendo +tanley ha;,a le,do todas las
pala;ras8 pero ahora8 cuando se acerca;a al final8 hi)o una pausa y levant* la vista
para mirarlos a los dos con una c?lida sonrisa6. Ho os declaro marido y mu$er8 en el
nom;re del Padre8 del Ci$o y del /sp,ritu +anto. #m@n.
6#m@n 6respondi* la con-re-aci*n.
<arcy tom* la otra mano de /li)a;eth y se las acerc* al cora)*n. /lla era suyaE
@l era de ella. Ko quer,a nada m?s.
6/li)a;eth 6susurr*. /lla lo mir* a los o$os6. Oi querida y adorada
/li)a;eth.
- 323 -
A!"ade#imien$%& A!"ade#imien$%&
La pu;licaci*n de este volumen cierra un tra;a$o entusiasta que dur* ocho aos
y comen)* como un e>perimento8 se transform* en ensean)a8 pro-res* hasta
convertirse en vocaci*n y8 finalmente8 cam;i* mi vida. Oe ha reportado
innumera;les ami-os y nuevos compaeros y8 lo me$or y m?s maravilloso de todo8 a
mi esposo8 Oichael.
Ren-o una enorme deuda de -ratitud con mis ami-as +usan =aye y Laura
Lyons8 compaeras escritoras8 que me animaron y me apoyaron en cada paso del
camino.
5inalmente8 de;o mencionar a mis lectores. +us cartas y notas a lo lar-o de
todos estos aos me han estimulado y me han inculcado m?s modestia de lo que
ustedes se ima-inan.
73racias a todos9
Pamela #idan

- 32! -
RESE'A BIBLIO(R)FICA RESE'A BIBLIO(R)FICA
PAMELA AIDAN
Pamela Aidan na#i* en +,-3 en Pen&il.ania, E&$ad%& Unid%&/ Tiene
0n m1&$e" en Bi2li%$e#%n%m3a 4%" la Uni.e"&idad de Illin%i& 5 6a &id%
li2"e"a d0"an$e m1& de $"ein$a a7%&/ Ella 5 &0 ma"id% Mi#6ael .i.en en
C%e0" d8Alene, Ida6%9 #ada 0n% $iene $"e& 6i:%& ma5%"e& de &0& an$e"i%"e&
ma$"im%ni%&/
A 4e&a" de ;0e la %2"a de <ane A0&$en Orgullo y prejuicio 6a &id% &0
n%.ela =a.%"i$a de&de &0& a7%& en el #%le!i%, a$"i205e la in&4i"a#i*n 4a"a
e&#"i2i" &0 4"ime"a n%.ela 2a&ada en el 4e"i%d% de la Re!en#ia a la
mini&e"ie 4"%d0#ida 4%" la BBC/ Una =ie&$a #%m% >&$a &i!ni=i#* el
#%mien?% de la $"il%!3a @Fi$?Ailliam Da"#5, 0n #a2alle"%B/
SOLO QUEDAN ESTAS TRES
Un% de l%& 6>"%e& m1& ;0e"id%& de la li$e"a$0"a "%m1n$i#a &i!0e &iend% 0n mi&$e"i%
in#l0&% 4a"a l%& =an& m1& de.%$%& de <ane A0&$enC 6a&$a a6%"a/ Pamela Aidan n%& "ela$a, #%n
ma!i&$"al 4l0ma, l%& #%n%#id%& a#%n$e#imien$%& de O"!0ll% 5 P"e:0i#i% de&de el 40n$% de .i&$a
de &0 4"%$a!%ni&$a, Fi$?Ailliam Da"#5/
En S*l% ;0edan e&$a& $"e&, la Dl$ima en$"e!a de e&$a $"il%!3a, Da"#5 #%n$inDa #%n el .ia:e
en el ;0e e&$1 in$en$and% #%n%#e"&e a &3 mi&m%, de&40>& de ;0e Eli?a2e$6 Benne$ "e#6a#e &0
4"%40e&$a de ma$"im%ni%, 5 en el ;0e $"a$a"1 de #%n.e"$i"&e en el #a2alle"% ;0e de&ea &e"/
A=%"$0nadamen$e, el de&$in% le& #%n#ede"1 a am2%& 0na n0e.a %4%"$0nidad #0and% &e .0el.en
a en#%n$"a" en &0 =in#a de De"25&6i"e/ All3, Da"#5 in$en$a"1 #%n.en#e" de n0e.% a &0 amadaC
&i &0 an$i!0% n>me&i&, (e%"!e Wi#E6am, &e l% 4e"mi$e/
TRILOGA FITZWILLIAM DARCY, UN CABALLERO
+/ An Assembly Such as This FGHH3I J Una fiesta como sta FGHHKI
G/ Duty and Desire FGHHLI J Deber y Deseo FGHH,I
3/ These Three Remain FGHH-I J Slo quedan estas tres FGH+HI

- 325 -
T3$0l% %"i!inalM These Three Remain
N GHH-, W5$6e"n!a$e P"e&&
P02li#ad% 4%" a#0e"d% #%n el edi$%" %"i!inal, T%0#6&$%ne, &ell% de Sim*n O S#60&$e", In#/
N De la $"ad0##i*nM GHH,, Pa$"i#ia T%""e& L%nd%7%
N De e&$a edi#i*nM GH+H, San$illana Edi#i%ne& (ene"ale&, S/ L/
Di&e7% de #02ie"$a e in$e"i%"e&M Ra;0el Ca7>
rimera edicin! mar"o de #$%$
ISBNM ,PKJKLJK3Q-JH3+JK
De4*&i$% le!alM MJG+LJGH+H
Im4"e&% en E&4a7a 4%" Fe"n1nde? Ci0dad, S/ L/ FPin$%, Mad"idI
rinted in Spain
- 32% -

Aidan, Pamela - Solo Quedan Estas Tres - Fitzwilliam Darcy, Un Caballero, 03 PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Aidan, Pamela - Solo Quedan Estas Tres - Fitzwilliam Darcy, Un Caballero, 03 PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pamela Aidan

"n actor mediocre.................................................................1'5

S-ar putea să vă placă și