LA ARGENTINA EN PEDAZOS

RICARDO PIGLIA
ECHEVERRA
Y EL LUGAR DE LA FICCIN
La Argentina en pedazos. Una historia de la violencia argentina a travs
de la ficcin. Qu historia es sa? La reconstruccin de una trama donde se
pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones
de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo en el lenguaje, antes
que nada, que permiten reconstruir la figura del pa!s que alucinan los
escritores. "sa historia de#e leerse a contralu$ de la historia %verdadera%
como su pesadilla.
El origen. &e podr!a decir que la historia de la narrativa argentina empie$a
dos veces' en El matadero en la primera p(gina del Facundo. )o#le origen,
digamos, do#le comien$o para una misma historia. )e hecho los dos te*tos
narran lo mismo nuestra literatura se a#re con una escena #(sica, una
escena de violencia contada dos veces. La ancdota con la que &armiento
empie$a el Facundo el relato de "cheverr!a son dos versiones +una triunfal,
otra paranoica, de una confrontacin que ha sido narrada de distinto modo a lo
largo de nuestra literatura por lo menos hasta -orges. .orque en ese
enfrentamiento se anudan significaciones diferentes que se centran, por
supuesto, en la frmula central acu/ada por &armiento de la lucha entre la
civili$acin la #ar#arie.
La primera pgina del Facundo. &armiento inicia el li#ro con una escena
que condensa sinteti$a lo que gran parte de la literatura argentina no ha
hecho m(s que desplegar, releer, volver a contar. "n qu consiste esa situacin
inicial? %0 fines de 1234 sal!a o de mi patria, desterrado por l(stima,
estropeado, lleno de cardenales, punta$os golpes reci#idos el cf!a anterior en
una de esas #acanales de soldadescas ma$orqueros. 0l pasar por los #a/os
de $onda, #ajo las 0rmas de la .atria, escri#! con car#n estas pala#ras' On ne
tue point les idees. "l go#ierno a quien se comunic el hecho, mand una
comisin encargada de descifrar el jerogl!fico, que se dec!a contener desahogos
Pgina 1 de 3
inno#les, insultos amena$as. 5!da la traduccin. 6 #ien, dijeron qu significa
esto?%. 0ncdota a la ve$ cmica pattica, un hom#re que se e*ilia hue,
escri#e en francs una consigna pol!tica. &e podr!a decir que a#andona su
lengua materna del mismo modo que a#andona su patria. "se hom#re con el
cuerpo marcado por la violencia deja tam#in su marca' escri#e para no ser
entendido. La oposicin entre civili$acin #ar#arie se cristali$a entre quienes
pueden quienes no pueden leer esa frase escrita en otro idioma' el contenido
pol!tico de la frase esta en el uso del francs. "l relato de &armiento es la
historia de una confrontacin de un triunfo' los #(r#aros son incapaces de
descifrar esas pala#ras se ven o#ligados a llamar a un traductor. .or otro
lado esa frase +que es una cita de )iderot, dicho sea de paso, se ha
convertido en la m(s famosa de &armiento, traducida li#remente por l
nacionali$ada como' %-(r#aros, las ideas no se matan%.
El lenguaje y el cuerpo. La historia que cuenta El matadero es como la
contracara atro$ del mismo tema. 5 si ustedes quieren' El matadero narra la
misma confrontacin pero de un modo paranoico alucinante. "n lugar de
huir de e*iliarse, el unitario se acerca a los su#ur#ios, se interna en territorio
enemigo. La violencia de la que &armiento se $afa est( ahora puesta en primer
plano. &i en el relato que inicia el Facundo todo el poder est( puesto en el uso
sim#lico del lenguaje e*tranjero la violencia so#re los cuerpos es lo que ha
quedado atr(s, en el cuento de "cheverr!a todo est( centrado en el cuerpo el
lenguaje +marcado por la violencia, acompa/a representa los
acontecimientos. .or un lado un lenguaje %alto%, engolado, casi ilegi#le' en la
$ona del unitario el castellano parece una lengua e*tranjera estamos
siempre tentados de traducirla. 6 por otro lado una lengua %#aja%, popular,
llena de matices de fle*iones orales. La escisin de los mundos enfrentados
toca tam#in al lenguaje. "l registro de la lengua popular, que est( manejado
por el narrador como una prue#a m(s de la #aje$a la animalidad de los
%#(r#aros%, es un acontecimiento histrico es lo que se ha mantenido vivo en
El matadero.
La verdad de la ficcin. 7a una diferencia clave, dir!a, entre El
matadero el comien$o del Facundo. "n &armiento se trata de un relato
verdadero, de un te*to que toma la forma de una auto#iograf!a8 en el caso de
El matadero se trata de una pura ficcin. 6 justamente porque era una ficcin
pudo hacer entrar el mundo de los %#(r#aros% darles un lugar hacerlos
ha#lar. La ficcin como tal en la 0rgentina nace, ha#r!a que decir, en el intento
de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro +se llame #(r#aro,
gaucho, indio o inmigrante, . "sa representacin supone e*ige la ficcin. .ara
narrar a su grupo a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la
civili$acin, el gran gnero narrativo del siglo 9:9 en la literatura argentina +el
gnero narrativo por e*celencia, ha#r!a que decir' que nace, por lo dem(s, con
&armiento, es la auto#iograf!a. La clase se cuenta a s misma ajo lajorma
de la autoiografa y cuenta al otro con lafrccin. ;odo lo que ha de
imaginacin literaria en el Facundo viene de ese intento de hacer entrar el
mundo de <acundo Quiroga de los #(r#aros. &armiento hace ficcin pero la
encu#re .la disfra$a en el discurso verdadero de la auto#iograf!a o del relato
histrico. .or eso su li#ro puede ser le!do como una novela donde lo novelesco
est( disimulado, escondido, presente pero enmascarado.
Pgina 2 de 3
!n te"to indito. "n El matadero est( el origen de la prosa de ficcin en
la 0rgentina. .ero ese origen, podr!a decirse, es oscuro, desviado, casi
clandestino. "scrito en 12=2 el relato permaneci indito hasta 12>3 cuando
?uan Mar!a @utirre$ lo rescat entre los papeles postumos de "cheverr!a +que
ha#!a muerto en Montevideo, e*iliado en la miseria, en 12A1,. .or qu no lo
pu#lic "cheverr!a? -asta releerlo ho para darse cuenta de que es mu
superior a todo lo que "cheverr!a pu#lic en su vida + superior a lo de todos
sus contempor(neos, salvo &armiento,. 7a#r!a que decir que "cheverr!a no lo
pu#lic justamente porque era una ficcin la ficcin no ten!a lugar en la
literatura argentina tal como la conce#!an "cheverr!a &armiento. %Las
mentiras de la imaginacin% de las que ha#la &armiento de#en ser dejadas a un
lado para que la prosa logre toda su eficacia la ficcin aparec!a como
antagnica con un uso pol!tico de la literatura.
!na opcin. "l Facundo empie$a donde termina El matadero. "ntre la
cita en francs de )iderot de &armiento la representacin del lenguaje
popular en El matadero# en la me$cla de lo que all! aparece escindido, en la
relacin el antagonismo se define una larga tradicin de la literatura
argentina. .ero a la ve$ la importancia de esos dos relatos reside en que entre
los dos plantean una opcin fundamental frente a la violencia pol!tica el
poder' el e*ilio +con que se a#re el Facundo$ o la muerte +con la que se cierra
El matadero$. "sa opcin fundante volvi a repetirse muchas veces en nuestra
historia se repiti, en nuestros d!as. 6 en ese sentido podr!a decirse que la
literatura tiene siempre una marca utpica, cifra el porvenir actuali$a
constantemente los puntos clave de la pol!tica de la cultura argentina.
Pgina 3 de 3