Todorov - La Memoria Amenazada

www.cholonautas.edu.
pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

La memoria amenazada
1
www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales
Tzvetan Todorov
*
Los regmenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un
peligro antes insospechado: la supresin de la memoria. Y no es que la
ignorancia no pertenezca a cualquier tiempo, al igual que la destruccin
sistemtica de documentos y monumentos: se sae, por utilizar un e!emplo
ale!ado de nosotros en el tiempo y el espacio, que el emperador azteca "tzcoatl,
a principios del siglo X#, haa ordenado la destruccin de todas las estelas y
de todos los liros para poder recomponer la tradicin a su manera$ un siglo
despu%s, los conquistadores espa&oles se dedicaron a su vez a retirar y
quemar todos los vestigios que testimoniasen la antigua grandeza de los
vencidos. 'in emargo, al no ser totalitarios, tales regmenes slo eran hostiles
a los sedimentos o(iciales de la memoria, permitiendo a %sta su supervivencia
a!o otras (ormas$ por e!emplo, los relatos orales o la poesa. )ras comprender
que la conquista de las tierras y de los homres pasaa por la conquista de
la in(ormacin y la comunicacin, las tiranas del siglo XX han
sistematizado su apropiacin de la memoria y han aspirado a controlarla
hasta en sus rincones ms recnditos. *stas tentativas han (racasado en
ocasiones, pero es verdad que, en otros casos +que por de(inicin somos
incapaces de enumerar,, los vestigios del pasado han sido eliminados con
%xito.
Los e!emplos de una apropiacin menos per(ecta de la memoria son
innumerales, aunque conocidos. -)oda la historia del -.eich milenario/ puede
ser releda como una guerra contra la memoria0, escrie con razn 1rimo Levi
2
pero podramos decir otro tanto de la 3.'' o de la 4hina comunista. Las
huellas de lo que ha existido son o ien suprimidas, o ien maquilladas y
trans(ormadas$ las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad$ se
prohe la 5squeda y di(usin de la verdad$ cualquier medio es ueno para
lograr este o!etivo. Los cadveres d% los campos de concentracin son
exhumados para quemarlos y dispersar luego las
cenizas$ las (otogra(as, que supuestamente revelan la verdad, son hilmente
2
6
*n: )odorov, )zvetan. Los Abusos de la memoria, 1aidos, 7888, 9arcelona, pp.
22:;8.
2
1rimo Levi, Les au!ra"#s et les rescap#s, 1ars, <allimard,2=>=, pg.
?2+trad. cast.: Los hundidos $ los salvados, 9arcelona, @uchniA,2=>=, pg. 7>,.
3
manipuladas a (in de evitar recuerdos molestos$ la Bistoria se reescrie con
cada camio del cuadro dirigente y se pide a los lectores de la enciclopedia que
eliminen por s mismos aquellas pginas convertidas en indeseales. 'e cuenta
que en las islas 'olovetsAiye se acaaa a tiros con las gaviotas para que no
pudiesen llevar consigo los mensa!es de los prisioneros. La necesaria
ocultacin de actos que, sin emargo, se consideran esenciales conduce a
posiciones parad!icas, como aqu%lla que se resume en la c%lere (rase de
Bimmler a propsito de la -solucin (oral0: -*s una pgina gloriosa de nuestra
historia que nunca ha sido escrita y que !ams lo ser0.
7
Ceido a que los regmenes totalitarios concien el control de la
in(ormacin como una prioridad, sus enemigos, a su vez, se emplean a (ondo
para llevar esa poltica al (racaso. *l conocimiento, la comprensin del r%gimen
totalitario, y ms concretamente de su institucin ms radical, los campos, es
en primer lugar un modo de supervivencia para los prisioneros. 1ero hay ms:
in(ormar al mundo sore los campos es la me!or manera de comatirlos$ lograr
ese o!etivo no tiene precio. 'in duda %sa (ue la razn por la que los
condenados a traa!os (orzados en 'ieria se cortaan un dedo y lo ataan a
uno de los troncos de rol que (lotaan por el curso del ro$ me!or que una
otella arro!ada al mar, el dedo indicaa a quien lo descura qu% clase de
le&ador haa talado el rol. La di(usin de la in(ormacin permite salvar vidas
humanas: la deportacin de los !udos de Bungra ces porque #ra y Detzler
consiguieron escapar de EuschFitz y pudieron in(ormar sore lo que estaa
pasando. Los riesgos de una actividad seme!ante no son en modo alguno
desde&ales: a causa de su testimonio, Enatoly @artchenAo, un veterano del
<ulag, regres al campo, donde encontrara la muerte.
Cesde entonces se puede comprender (cilmente por qu% la memoria se
ha visto revestida de tanto prestigio a o!os de todos los enemigos del
totalitarismo, por qu% todo acto de reminiscencia, por humilde que (uese, ha
sido asociado con la resistencia antitotalitaria +antes de que una organizacin
antisemita se apropiara de ella, la palara rusa pam%at&, memoria, serva de
ttulo a una notale serie pulicada en samizdat
6
la reconstruccin del pasado
4
ya era perciida como un acto de oposicin al poder,. )al vez, a!o la in(luencia
de algunos escritores de talento que han vivido en pases totalitarios, el aprecio
por la memoria y la recriminacin del olvido se han
extendido estos 5ltimos a&os ms all de su contexto original. Boy en da se oye a
7
Bimmler, en 1roc%s des grands criminels de guerre devant le triunal militaire
international, Guremerg,
2=HI, tomo """, pg. 2HJ.
6
*n la 3.'', ora censurada y di(undida clandestinamente. '. del t.(
5
menudo criticar a las democracias lierales de *uropa occidental o de
Gorteam%rica, reprochando su contriucin al deterioro de la memoria, al
reinado del olvido. Erro!ados a un consumo cada vez ms rpido de
in(ormacin, nos inclinaramos a prescindir de %sta de manera no menos
acelerada$ separados de nuestras tradiciones, emrutecidos por las exigencias
de una sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual as como de
(amiliaridad con las grandes oras del pasado, estaramos condenados a
(este!ar alegremente el olvido y a contentarnos con los vanos placeres del
instante. *n tal caso, la memoria estara amenazada, ya no por la supresin de
in(ormacin sino por su soreaundancia. 1or tanto, con menor rutalidad pero
ms e(icacia :en vez de (ortalecerse nuestra resistencia, seramos meros
agentes que contriuyen a acrecentar el olvido:, los *stados democrticos
conduciran a la polacin al mismo destino que los regmenes totalitarios, es
decir, al reino de la ararie.
Morfolog
a
Go ostante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio incondicional de
la memoria y la condena ritual del olvido acaan siendo, a su vez,
prolemticos. La carga emocional de cuanto tiene que ver con el pasado
totalitario es enorme, y quienes lo han vivido descon(an de los intentos de
clari(icacin, de los llamamientos a un anlisis previo a la valoracin. 'in
emargo, lo que la memoria pone en !uego es demasiado importante para
de!arlo a merced del entusiasmo o la clera.
*n primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se
opone en asoluto al olvido. Los dos t%rminos para contrastar son la supresi)n
+el olvido, y la conservaci)n$ la memoria es, en todo momento y
necesariamente, una interaccin de amos. *l restalecimiento integral del
pasado es algo por supuesto imposile +pero que 9orges imagin en su
historia de *unes el memorioso, y, por otra parte, espantoso$ la memoria,
como tal, es (orzosamente una seleccin: algunos rasgos del suceso sern
conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego
6
olvidados. 1or ello resulta pro(undamente desconcertante cuando se oye llamar
-memoria0 a la capacidad que tienen los ordenadores para conservar la
in(ormacin: a esta 5ltima operacin le (alta un rasgo constitutivo de la
memoria, esto es, la seleccin.
4onservar sin elegir no es una tarea de la memoria. Lo que reprochamos
a los verdugos hitlerianos y estalinistas no es que retengan ciertos elementos
del pasado antes que otros :de nosotros mismos no se puede esperar un
procedimiento di(erente:,
7
sino que se arroguen el derecho de controlar la seleccin de elementos que
deen ser conservados. Ginguna institucin superior, dentro del *stado, deera
poder decir: usted no tiene derecho a uscar por s mismo la verdad de los
hechos, aquellos que no acepten la versin o(icial del pasado sern castigados.
*s algo sustancial a la propia de(inicin de la vida en democracia: los
individuos y los grupos tienen el derecho de saer, y por tanto de conocer y dar
a conocer su propia historia$ no corresponde al poder central prohirselo o
permitrselo. 1or ello la ley <ayssot
6
, que sanciona las elucuraciones
negacionistas, no es ienvenida, incluso si responde a uenas intenciones: no
corresponde a la ley contar la Bistoria$ le asta con castigar la di(amacin o la
incitacin al odio racial.
E partir de lo dicho, se impone una primera distincin: la que hay entre la
recuperaci)n del pasado y su utilizacin susiguiente. 1uesto que es
esencial constatar que ning5n automatismo vincula amos gestos: la exigencia
de recuperar el pasado, de recordarlo, no nos dice todava cul ser el uso que
se har de %l$ cada uno de amos actos tiene sus propias caractersticas y
parado!as. *sta distincin, por neta que sea, no implica aislamiento. 4omo la
memoria es una seleccin, ha sido preciso escoger entre todas las
in(ormaciones reciidas, en nomre de ciertos criterios$ y esos criterios,
hayan sido o no conscientes, servirn tami%n, con toda proailidad, para
orientar la utilizacin que haremos del pasado. 'in emargo, desde otro punto
de vista, de legitimidad y no ya de origen, existe una gran discontinuidad: no se
puede !usti(icar un uso enga&oso por la necesidad de recordar. Gada dee
impedir la recuperacin de la memoria: %ste es el principio que se aplica al
primer proceso. 4uando los acontecimientos vividos por el individuo o por el
grupo son de naturaleza excepcional o trgica, tal derecho se convierte en un
deer: el de acordarse, el de testimoniar. *xiste, en Krancia, un e!emplo
per(ecto de esa tarea de recuperacin: el memorial de los deportados !udos,
creado por 'erge Llars(eld. Los verdugos nazis quisieron aniquilar a sus
vctimas sin de!ar rastro$ el memorial recupera, con una sencillez
consternadora, los nomres propios, las (echas de nacimiento y las de
partida hacia los campos de exterminio. Es restalece a los desaparecidos en
su dignidad humana. La vida ha sucumido ante la muerte, pero la
8
memoria sale
victoriosa en su comate contra la nada.
6
Ley (rancesa del 2? de !ulio de 2==8, aproada con el (in de sancionar todo
acto racista, antisemita o xen(oo. '. del t.(
9
'in emargo, no se puede (ormular algo tan sencillo en relacin con el
segundo proceso, de la utilizacin de la memoria$ y, en consecuencia, del papel
que el pasado dee desempe&ar en el presente.
Entre tradicin y modernidad
Bay que decir a este respecto que incluso la mirada histrica ms
super(icial nos revela enseguida que las di(erentes sociedades aplican a este
prolema unas soluciones muy diversas. *l pasado y su recuerdo no pueden
asumir la misma (uncin en una sociedad sin escritura, como las antiguas
civilizaciones a(ricanas, y en una sociedad tradicional al(aetizada, como la
*uropa de la *dad @edia. Ehora ien, como todos saemos, desde el
.enacimiento y ms a5n desde el siglo X#""" se ha creado en *uropa un tipo de
sociedad, del que no exista ning5n e!emplo anterior, que ha de!ado de apreciar
incondicionalmente las tradiciones y el pasado, que ha arrancado la edad de
oro, como deca el utopista 'aint:'imon, para uicarla en el porvenir, que ha
hecho retroceder a la memoria en ene(icio de otras (acultades. *n ese sentido,
quienes deploran la (alta de consideracin hacia la memoria en las sociedades
occidentales contemporneas no van desencaminados: se trata de las 5nicas
sociedades que no se sirven del pasado como de un medio privilegiado
de legitimacin, y no otorgan un lugar de honor a la memoria. E5n hara que
a&adir que en nuestra sociedad esta caracterstica es constitutiva de su misma
identidad, y que por consiguiente no podramos excluir una sin trans(ormar la
otra en pro(undidad.
1or lo dems, el lugar de la memoria y el papel del pasado tampoco son
los mismos en las di(erentes es(eras que componen nuestra vida social,
sino que participan en con(iguraciones di(erentes. *n nuestra comprensin
general de la vida p5lica, hemos pasado, como dicen los (ilso(os, de la
heteronoma a la autonoma, de una sociedad cuya legitimidad procede de la
tradicin, luego de algo que le es externo, a una sociedad regida por el modelo
del contrato, al que cada cual aporta :o no: su adhesin. *se contrato, como se
sae, carece de toda realidad histrica o antropolgica$ pero nutre el modelo
que regula nuestras instituciones. *l recurso a la memoria y al pasado es
10
sustituido por el que se origina en el consentimiento y en la eleccin de la
mayora. )odas las huellas de legitimacin mediante la tradicin no son
eliminadas, nada ms le!os, pero, y esto es esencial, es lcito oponerse a la
tradicin en nomre de la voluntad general o del ienestar com5n: continuos
e!emplos se presentan a nuestra vista. La memoria es aqu destronada, no en
provecho del olvido,
11
por descontado, sino de algunos principios universales y de la -voluntad
general0. Mtro tanto se dir del mito !urdico en su con!unto.
La ciencia es otra es(era donde la memoria ha perdido muchas de sus
prerrogativas. Go sera errneo sostener que la ciencia moderna se constituy
en el .enacimiento mediante un (ranqueamiento progresivo de la tutela en
exceso puntillosa de la memoria. El de!ar de repetirse el saer escolstico, la
supuesta saidura de los antiguos, de!ando de lado el sistema de 1tolomeo y
las clasi(icaciones de Eristteles, las ciencias pudieron emprender un nuevo
vuelo. El decidir no pensar ms en la antigua representacin del mundo, se
logr integrar los resultados de los grandes descurimientos geogr(icos en una
visin nueva +y que sigue siendo la nuestra,. Cescartes a(irmar, de manera
concluyente, que es posile progresar en el conocimiento -por medio de una
reduccin de las cosas a las causas0, y que, en consecuencia, -no es necesaria
la memoria para todas las ciencias0
?
La memoria es ahora rechazada en
provecho de la oservacin y de la experiencia, de la inteligencia y de la razn.
3na vez ms, ese reinado no es asoluto y no dee serlo +las mismas ciencias
poseen un pasado que no de!a de incidir sore su presente,, pero el predominio
es incuestionale: no hay ms que ver el lugar ocupado en nuestra
educacin general por las matemticas, disciplina del razonamiento, en
comparacin con la historia, la geogra(a o las letras, disciplinas de la memoria.
*l arte occidental se distingue de las otras grandes tradiciones artsticas,
por e!emplo en 4hina e "ndia, por el lugar reservado a la innovacin, a la
invencin, a la originalidad. Basta el punto de que en el siglo X"X surgi la idea
de vanguardia artstica, movimiento que se articulara en torno al (uturo en vez
del pasado$ y que el criterio de novedad se ha convertido en ocasiones en la
5nica +y, por tanto, asurda, condicin de valor artstico. *n nuestros das, el
viento ya no sopla a (avor de las vanguardias, y se pre(iere la est%tica llamada
posmoderna, que exhie por el contrario su conexin, a veces l5dica, con el
pasado y la tradicin. *n realidad, las cosas no son tan di(erentes como
pretenden los mani(iestos de los creadores: hay posiilidades de innovacin en
el seno de la po%tica medieval o de la pintura clsica china, y los autores,
incluso los ms vanguardistas, siempre le deen mucho a la tradicin, aunque
12
sea porque intentan distinguirse de ella. *n general, el papel de la memoria en
la creacin artstica es suestimado$ el arte realmente olvidadizo con el pasado
no
conseguira hacerse comprender. 1ero es importante se&alar que, una vez ms, la
?
4itado en N. Le <o((, +istoire et m#moire. 1ars, <allimard, 2=>>, pg. 2JH.
13
oposicin no se da entre la memoria y el olvido, sino entre la memoria y otro
aspirante al lugar de honor: la creacin o la originalidad.
La cultura, en el sentido que los etnlogos atriuyen a dicha palara,
es esencialmente algo que ata&e a la memoria: es el conocimiento de cierto
n5mero de cdigos de comportamiento, y la capacidad de hacer uso de ellos.
*star en posesin de la cultura (rancesa es antes que nada conocer la historia y
la geogra(a de Krancia, sus monumentos y sus documentos, sus maneras de
orar y de pensar. 3n ser desprovisto de cultura es aquel que no ha adquirido
!ams la cultura de sus antepasados, o que la ha olvidado y perdido. 1ero las
culturas occidentales poseen una especi(icidad ms: primero porque, a pesar
del etnocentrismo de sus miemros, han sido impulsadas desde tiempo atrs a
reconocer la existencia y el valor de las culturas extran!eras, y a aceptar la
mezcla con ellas$ despu%s porque han valorado, al menos desde el siglo X#""",
la capacidad de desprenderse de la cultura de origen. Los (ilso(os de la
"lustracin terminan por ver en esa capacidad :en la per!ectibilidad: el rasgo
distintivo del g%nero humano. Los individuos que consiguen superar las
desventa!as de su entorno de partida, las sociedades que se arro!an a la
revolucin, son pre!uzgados (avoralemente. Gosotros no creemos hoy, a
di(erencia de algunos de aquellos (ilso(os, que el espritu del homre sea una
tala rasa, independiente de su cultura de origen, y que, ente indeterminado,
todas sus opciones sean igualmente proales$ pero seguimos anteponiendo la
liertad a la memoria.
Go vale la pena proseguir esta enumeracin: cualquiera que, en
concreto, sea el lugar de la memoria en cada una de esas es(eras, se
desprenden algunas certezas generales. 1rimero, aqu%lla re(erente a la
pluralidad y diversidad propias de las es(eras. Cespu%s, el hecho de que la
memoria se articula con otros principios rectores: la voluntad, el consentimiento,
el razonamiento, la creacin, la liertad. Oueda (inalmente claro que, en las
sociedades occidentales, la memoria no ocupa, por regla general, una posicin
dominante. POu% decir entonces de la es(era de las conductas p5licas, %ticas
y polticasQ
14
El buen uso
La vida a(ectiva del individuo nos o(rece a este respecto un paralelismo
clari(icador. *s saido que el psicoanlisis atriuye un lugar central a la
memoria. Es, se considera que la neurosis descansa sore ese trastorno
particular en la relacin con el pasado que consiste en la represin. *l su!eto ha
apartado de su memoria viva,
15
de su conciencia, algunos hechos y sucesos sorevenidos en su primera
in(ancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptales. 'u curacin
:mediante el anlisis: pasa por la recuperacin de los recuerdos reprimidos.
1ero Pqu% har con ellos el su!eto, a partir del momento en que los haya
reintegrado a su concienciaQ Go tratar de atriuirles un lugar dominante :el
adulto no podra regular su vida seg5n sus recuerdos de in(ancia:sino que ms
ien los har retroceder a una posicin peri(%rica donde sean ino(ensivos$ a (in
de controlarlos y poder desactivarlos. @ientras estaan siendo reprimidos, los
recuerdos permanecan activos +ostaculizaan la vida del su!eto,$ ahora que
han sido recuperados, no pueden ser olvidados pero s de!ados de lado. Mtra
(orma de marginacin de los recuerdos se produce en el duelo: en un primer
momento, nos negamos a admitir la p%rdida que acaamos de su(rir, pero
progresivamente, y sin de!ar de a&orar a la persona (allecida, modi(icamos el
estatuto de las imgenes, y cierto distanciamiento contriuye a atenuar el dolor.
La recuperacin del pasado es indispensale$ lo cual no signi(ica que el
pasado dea regir el presente, sino que, al contrario, %ste har del pasado el
uso que pre(iera. 'era de una ilimitada crueldad recordar continuamente a
alguien los sucesos ms dolorosos de su vida$ tami%n existe el derecho al
olvido. El (inal de su asomrosa crnica ilustrada de doce a&os pasados en
el <ulag, *uphrosinia LersnovsAaRa escrie: -@am. )5 me haas pedido
que escriiera la historia de aquellos tristes /a&os de aprendiza!e/. Be cumplido
tu 5ltima voluntad. 1ero Pno huiese sido me!or que todo ello cayera en el
olvidoQ0.
H
Norge 'empr5n ha explicado, en La escritura o la vida, cmo, en un
momento dado, el olvido lo cur de su experiencia en los campos de
concentracin. 4ada cual tiene derecho a decidir.
Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser
completamente independiente de su pasado y disponer de %ste a su anto!o, con
toda liertad. )al cosa no ser posile al estar la identidad actual y personal del
su!eto construida, entre otras, por las imgenes que %ste posee del pasado. *l
yo presente es una escena en la cual intervienen como persona!es activos un
yo arcaico, apenas consciente, (ormado en la primera in(ancia, y un yo re(lexivo,
imagen de la imagen que los dems tienen de nosotros :o ms ien de aquella
16
que imaginamos estar presente en sus mentes:. La memoria no es slo
responsale de nuestras convicciones sino tami%n de nuestros sentimientos.
*xperimentar una tremenda revelacin sore el pasado, sintiendo la
oligacin de reinterpretar radicalmente la imagen que uno se haca de sus allegados
H
*. LersnovsAaRa, Coupable de rien, 1ars, 1lon, 2==H, pg. 7J?.
17
y de s mismo, es una situacin peligrosa que puede hacerse insoportale y que
ser rechazada con vehemencia.
#olvamos ahora a la vida p5lica y pensemos en aquella historia contada
por el explorador del continente americano Em%rico #espuccio. )ras haer
descrito los encuentros de los europeos con la polacin indgena, que oscilan
ien hacia la colaoracin, ien hacia el en(rentamiento, explica que los
di(erentes grupos indgenas hacen a menudo la guerra entre ellos. P4ul es la
raznQ #espuccio propone la siguiente explicacin: -*llos no luchan ni por el
poder ni por extender su territorio ni impulsados por alg5n otro deseo irracional,
sino a raz de un odio antiguo, alo!ado en ellos desde hace largo tiempo0.
J
'i
#espuccio estaa en lo cierto, Pno deeramos desear que tales polaciones
olvidaran un poco el odio para poder vivir en paz, que de!aran de lado su rencor
y hallaran un me!or uso para la energa as lieradaQ 'in emargo, eso sera sin
duda quererlos distintos a cmo son.
E este e!emplo casi mtico de auso de la memoria, se pueden a&adir
otros extrados de la actualidad. 3na de las grandes !usti(icaciones de los
serios para explicar su agresin contra los otros puelos de la ex Yugoslavia
se asa en la Bistoria: los su(rimientos que ellos han causado no seran ms
que un desquite por lo que los serios han su(rido en el pasado$ cercano +la
'egunda <uerra @undial,, o le!ano +las luchas contra los turcos musulmanes,.
'i el pasado dee regir el presente,
Pqui%nes, entre !udos, cristianos y musulmanes, podran renunciar a sus
pretensiones territoriales sore Nerusal%nQ PEcaso israeles y palestinos no
tenan razn, reunidos en torno a una mesa, en 9ruselas en marzo de 2=>>, al
expresar el convencimiento de que -simplemente para comenzar a halar,
hay que poner el pasado entre par%ntesis0Q
;
*n "rlanda del Gorte, hasta
hace ien poco, los catlicos nacionalistas mani(estaan su voluntad de -no
olvidar y no perdonar0, y sumaan cada da nuevos nomres a la lista de
vctimas de la violencia, lo que a su vez provocaa una contraviolencia
represiva, una venganza inacaale que !ams podran interrumpir un nuevo
.omeo y una nueva Nulieta. Y se escucha a(irmar a voces convincentes que
una parte no desde&ale del in(ortunio de los negros americanos proviene no
18
de las discriminaciones que su(ren en el presente, sino de su incapacidad para
superar el
pasado traumtico de la esclavitud y las discriminaciones de que (ueron vctimas$ y de
J
E. #espuccio y otros, Le ouveau ,onde, 1ars, Les 9elles Lettres, 2==7, pg.
=8.
;
4itado en G. Loraux, S1our quel consensusQT, -oliti.ues de l&oubli. Le /enre
humain, 2>, 1ars, 'euil,
2=>>.
19
la tentacin susiguiente, como escrie 'hely 'teele, -de explotar aquel
pasado de su(rimientos como una (uente de poder y de privilegios0.
I
*n el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para las
uenas causas, algo que no tiene por qu% ser sorprendente. 4omo recuerda
Nacques Le <o((, -la conmemoracin del pasado conoce un punto culminante
en la Elemania nazi y la "talia (ascista0, y se podra a&adir a esta lista la .usia
estalinista: sin duda, un pasado cuidadosamente seleccionado, pero un pasado
pese a todo que permite re(orzar el orgullo nacional y suplir la (e ideolgica en
declive. *n 2>>2, 1aul C%roul%de, (undador de la Liga de patriotas y militarista
convencido, proclam:
0&en sais .ui croient .ue la haine s&
apaise1 ,ais non2 l&oubli n&entre pas
dans nos coeurs,
*
Ellanando de esa (orma el terreno para la carnicera de #erd5n. 'in
saerlo, sus palaras con(irmaan una (ormulacin de 1lutarco
>
seg5n la cual
la poltica se de(ine como aquello que sustrae al odio su carcter eterno :dicho
de otra manera, que suordina el pasado al presente.
Memoria y justicia
La simple exposicin de estos e!emplos, o(recidos desordenadamente,
asta para mostrar, tami%n en la es(era de la vida p5lica, que no todos los
recuerdos del pasado son igualmente admirales$ cualquiera que alimente el
espritu de venganza o de desquite suscita, en todos los casos, ciertas
reservas. *s legtimo pre(erir el gesto del presidente polaco Lech Dalesa de
invitar a los representantes de los goiernos alemn y ruso para conmemorar el
cincuenta aniversario de la insurreccin de #arsovia: -*l tiempo de la divisin y
de la con(rontacin ha llegado a su (in0. 1or tanto, la pregunta que deemos
hacernos es: Pexiste un modo para distinguir de antemano los uenos y los
malos usos del pasadoQ M, si nos remitimos a la constitucin de la memoria a
trav%s de la conservacin y, al mismo tiempo, la seleccin de
in(ormaciones, Pcmo de(inir los criterios que nos permitan hacer una
20
uena
seleccinQ P8 tenemos que a(irmar que tales cuestiones no pueden reciir una
I
'h. 'teele, The Content o! 3ur Character, Gueva YorA, Barper 1erennial, 2==2,
pg. 22>.
6
'% que creen que el odio se aplaca:
UCe ning5n modoV *l olvido no entra en nuestros corazones. '. del t.(
>
4itada en G. Loraux, 4sa"es de l&oubli, 1ars, 'euil, 2=>>.
21
respuesta racional, deiendo contentarnos con suspirar por la desaparicin de
una tradicin colectiva que nos somete y que se encarga de seleccionar unos
hechos y rechazar otros, y resignndonos por consiguiente a la in(inita
diversidad de los casos particularesQ
3na manera :que practicamos cotidianamente: de distinguir los uenos
usos de los ausos consiste en preguntarnos sore sus resultados y sopesar el
ien y el mal de los actos que se pretenden (undados sore la memoria del
pasado: pre(iriendo, por e!emplo, la paz a la guerra. 1ero tami%n se puede, y
es la hiptesis que yo quisiera explorar ahora, (undar la crtica de los usos de la
memoria en una distincin entre diversas !ormas de reminiscencia. *l
acontecimiento recuperado puede ser ledo de manera literal o de manera
e%emplar. 1or un lado, ese suceso :supongamos que un segmento doloroso de
mi pasado o del grupo al que pertenezco: es preservado en su literalidad +lo
que no signi(ica su verdad,, permaneciendo intransitivo y no conduciendo ms
all de s mismo. *n tal caso, las asociaciones que se implantan sore %l se
sit5an en directa contigWidad: surayo las causas y las consecuencias de ese
acto, descuro a todas las personas que puedan estar vinculadas al autor inicial
de mi su(rimiento y las acoso a su vez, estaleciendo adems una continuidad
entre el ser que (ui y el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi puelo, y
extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la
existencia.
M ien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una
vez recuperado, como una mani(estacin entre otras de una categora ms
general, y me sirvo de %l como de un modelo para comprender situaciones
nuevas, con agentes di(erentes. La operacin es dole: por una parte, como en
un traa!o de psicoanlisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el
recuerdo, controlndolo y marginndolo$ pero, por otra parte :y es entonces
cuando nuestra conducta de!a de ser privada y entra en la es(era p5lica:, aro
ese recuerdo a la analoga y a la generalizacin, construyo un e5emplum y
extraigo una leccin. *l pasado se convierte por tanto en principio de accin
para el presente. *n este caso, las asociaciones que acuden a mi mente
dependen de la seme!anza y no de la contigWidad, y ms que asegurar mi
22
propia identidad, intento uscar explicacin a mis analogas. 'e podr decir
entonces, en una primera aproximacin, que la memoria literal, sore todo si es
llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que la memoria
e!emplar es potencialmente lieradora. 4ualquier leccin no es, por supuesto,
uena$ sin emargo, todas ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los
criterios universales y racionales que sostienen el dilogo entre personas, lo
que no es el caso de los recuerdos literales
23
e intransitivos, incomparales entre s. *l uso literal, que convierte en
insuperale el vie!o acontecimiento, desemoca a (in de cuentas en el
sometimiento del presente al pasado. *l uso e!emplar, por el contrario, permite
utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
in!usticias su(ridas para luchar contra las que se producen hoy da, y separarse
del yo para ir hacia el otro.
Be halado de dos (ormas de memoria porque en todo momento
conservamos una parte del pasado. 1ero la costumre general tendera ms
ien a denominarlas con dos t%rminos distintos que seran, para la memoria
literal, memoria a secas, y, para la memoria e!emplar, !usticia. La !usticia nace
ciertamente de la generalizacin de la acusacin particular, y es por ello que se
encarna en la ley impersonal, administrada por un !uez annimo y llevada a la
prctica por unos !urados que desconocen tanto a la persona del acusado como
a la del acusador. 1or supuesto que las vctimas su(ren al verse reducidas a no
ser ms que una mani(estacin entre otras del mismo signo, mientras que la
historia que les ha ocurrido es asolutamente 5nica, y pueden, como a menudo
hacen los padres de ni&os violados o asesinados, lamentar que los criminales
escapen a la pena capital, la pena de muerte. 1ero la !usticia tiene ese precio, y
no es por casualidad que no puede ser administrada por quienes hayan su(rido
el da&o: es la -des:individuacin0, si as se puede llamar, lo que permite el
advenimiento de la ley.
*l individuo que no consigue completar el llamado perodo de duelo, que
no logra admitir la realidad de su p%rdida desligndose del doloroso impacto
emocional que ha su(rido, que sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo en
el presente, y que est dominado por el recuerdo sin poder controlarlo +y es,
con distintos grados, el caso de todos aquellos que han vivido en los campos de
la muerte,, es un individuo al que evidentemente hay que compadecer y ayudar:
involuntariamente, se condena a s mismo a la angustia sin remedio, cuando no
a la locura. *l grupo que no consigue desligarse de la conmemoracin osesiva
del pasado, tanto ms di(cil de olvidar cuanto ms doloroso, o aquellos que, en
el seno de su grupo, incitan a %ste a vivir de ese modo, merecen menos
consideracin: en este caso, el pasado sirve para reprimir el presente, y esta
24
represin no es menos peligrosa que la anterior. 'in duda, todos tienen derecho
a recuperar su pasado, pero no hay razn para erigir un culto a la memoria por
la memoria$ sacralizar la memoria es otro modo de hacerla est%ril. 3na vez
restalecido el pasado, la pregunta dee ser: Ppara qu% puede servir, y con qu%
(inQ
Singular, incomparable,
superlativo
25
'in emargo, son muchos quienes rechazan la memoria e!emplar. 'u
argumento haitual es como sigue: el suceso del que estamos halando es
asolutamente singular, per(ectamente 5nico, y si intentan compararlo con
otros, eso slo se puede explicar por su deseo de pro(anarlo, o ien incluso de
atenuar su gravedad. *ste argumento es particularmente (recuente en el
deate sore el genocidio de los !udos perpetrado por los nazis en el curso de
la 'egunda <uerra @undial, sore lo que tami%n se conoce, para surayar su
singularidad, como el holocausto o la Shoah. 'ucedi incluso que en diciemre
de 2==? acud a un congreso organizado por el museo de EuschFitz, en
1olonia, y donde se sostena -La unicidad y la incomparailidad del holocausto0.
Ce(ender que un suceso como el genocidio de los !udos es a la vez
singular e incomparale es una a(irmacin que proalemente esconde otra, ya
que, tomada al pie de la letra, resulta demasiado anal o asurda. *n e(ecto,
cada suceso, y no slo el ms traumtico de todos, es asolutamente singular.
1ara seguir con el registro de lo horrile, Pno es acaso 5nica la destruccin casi
completa de la polacin de todo un continente, Em%rica, en el siglo X#"Q PGo
es 5nica la reduccin masiva a la esclavitud de la polacin de otro continente,
X(ricaQ *l con(inamiento de quince millones de detenidos en los campos
estalinistas, Pno es acaso 5nicoQ Edems, se podra a&adir que, al ser
examinados con ms detalle, los acontecimientos que llenan de !5ilo no son
menos 5nicos que las atrocidades.
E menos que, por otro lado, se entienda por -comparacin0 identidad o
cuanto menos equivalencia, no se ve con claridad en nomre de qu% principio
admitido en el deate p5lico se podra rechazar cualquier comparacin de un
hecho con otro. Balo de -deate p5lico0 porque est claro que, en otras
circunstancias, el uso de la comparacin se puede revelar inconveniente,
incluso o(ensivo. Go diremos a una persona que acaa de perder a su hi!o que
su pena es comparale a la de muchos otros padres in(ortunados. Bay que
insistir por encima de todo y no desde&ar este punto de vista su!etivo: para el
individuo, la experiencia es (orzosamente singular, y, adems, la ms intensa de
todas. Bay cierta arrogancia de la razn, insoportale para el individuo al verse
26
desposedo, en nomre de consideraciones que le son a!enas, de su
experiencia y del sentido que le atriua. 'e comprende tami%n que quien se
halle inmerso en una experiencia mstica rechace, por principios, cualquier
comparacin aplicada a su experiencia, incluso cualquier utilizacin del
lengua!e con esa intencin.
27
3na experiencia as es, y dee permanecer, ine(ale e irrepresentale,
incomprensile e incognoscile, por ser sagrada.
*n s mismas, tales actitudes merecen respeto, pero son a!enas al
deate racional. 1ara %ste la comparacin, le!os de excluir la unicidad, es, al
contrario, el 5nico modo de (undarla: en e(ecto, Pcmo a(irmar que un
(enmeno es 5nico si !ams lo he comparado con algoQ Go seamos como
aquella esposa de 3seA, en las Cartas persas de @ontesquieu, que le dice en
un mismo suspiro que %l es el ms ello de los homres y que ella !ams ha
visto a otro. Ouien dice comparacin dice seme!anzas y di(erencias. Balando
de los crmenes del nazismo, varias comparaciones acuden a la mente, y todas
ellas nos permiten :aunque en grados di(erentes: avanzar en su comprensin.
Elgunas de sus caractersticas se repiten en el genocidio de los armenios,
otras, en los campos sovi%ticos, y otras, en la reduccin de los a(ricanos a la
esclavitud.
1or supuesto, hay que tomar algunas precauciones: pero %stas no
contradicen el goierno del sentido com5n. *st claro, por e!emplo, que no hay
que con(undir las realidades histricas +r%gimen hitleriano y r%gimen estalinista,
para ce&irnos a este e!emplo tan particularmente sensile, y las
representaciones ideolgicas que estos regmenes eligieron darse a s mismos:
una cosa es comparar dos doctrinas, nazismo y leninismo, y otra, EuschFitz y
Lolyma. .ecordemos tami%n que comparar no signi(ica explicar +mediante
una relacin causal,, y mucho menos perdonar: los crmenes nazis no se
explican por los crmenes estalinistas, como tampoco al rev%s, y, ya se ha dicho
a menudo, la existencia de unos no convierte de ning5n modo en menos
culpale la perpetracin de los otros. La apertura de los archivos secretos
sovi%ticos, de los cuales ya se posee una primera impresin, nos ense&ar sin
duda mucho sore la complicidad secreta que una a amos regmenes en los
a&os treinta de nuestro siglo$ la condenacin de cada uno de sus crmenes no
sigue siendo menos asoluta.
'i realmente se creyera que un suceso como el genocidio de los !udos
se caracteriza por su -singularidad 5nica0, que sera incomparale a
28
-cualquier otro suceso pasado, presente o (uturo0, estaramos en el derecho de
denunciar las equiparaciones llevadas a cao en todas partes$ pero no de
utilizar aquel genocidio como e!emplo de esa iniquidad cuyas otras
mani(estaciones tami%n hay que rechazar
:lo que, sin emargo, no de!a de hacerse:. *s imposile a(irmar a la vez que el
pasado ha de servirnos de leccin y que es incomparale con el presente:
aquello que es
29
singular no nos ense&a nada para el porvenir. 'i el suceso es 5nico,
podemos conservarlo en la memoria y actuar en (uncin de ese recuerdo, pero
no podr ser utilizado como clave para otra ocasin$ igualmente, si desci(ramos
en un pasado suceso una leccin para el presente, es que reconocemos en
amos unas caractersticas comunes. 1ara que la colectividad pueda sacar
provecho de la experiencia individual, dee reconocer lo que %sta puede tener
en com5n con otras. 1roust, gran conocedor de la memoria, haa se&alado
claramente esta relacin: -1ero no hay leccin que aproveche :escria:,
porque no se sae descender hasta lo general y siempre se (igura uno que se
encuentra ante una experiencia que no tiene precedentes en el pasado0.
=
*stos principios parecen ovios$ pero todos saemos que cuando
son aplicados al nazismo se desencadenan las pasiones y hay una legin de
desacuerdos. 1or un lado se a(irma, como le recientemente en un peque&o
texto di(undido por una (ederacin de deportados en Krancia: -*l sistema nazi
no tiene equivalente en la Bistoria. Go puede ser comparado con ning5n otro
r%gimen, por /totalitario/ e incluso sanguinario que %ste sea0. 1or el otro, la
posiilidad de la comparacin es esgrimida, como si se tratase de una
!usti(icacin, de una minimizacin de lo sucedido. Go se trata, evidentemente,
de una discusin astracta sore la metodologa cient(ica. PCe qu%, entoncesQ
4uando se hala de una cualidad -singular0, lo que ha sido visto ms a
menudo es, en realidad, una cualidad superlativa: se a(irma que es el mayor o
el peor crimen de la historia de la humanidad$ lo cual, dicho sea de paso, es un
!uicio que no puede resultar ms que de una comparacin. *n nuestra %poca, el
hitlerismo apareci como una encarnacin per(ecta del mal$ como tami%n se
a(irma al respecto en el mismo texto de la (ederacin de deportados, -sigue
siendo el smolo del horror asoluto0. 3n privilegio tan triste hace que
cualquier otro suceso comparale sea perciido a su vez en relacin con aquel
mal asoluto. Lo cual, seg5n sea el punto de vista en que nos situemos, el del
hitlerismo o el del estalinismo, toma dos signi(icados opuestos: por parte
hitleriana, toda comparacin es perciida como una !usti(icacin$ por parte
estalinista, como una acusacin. *n realidad las cosas son un poco ms
comple!as, porque hay que distinguir, en cada campo, a los verdugos y a las
30
vctimas$ o, ms
exactamente, porque el paso del tiempo provoca que nosotros tengamos cada vez
=
@. 1roust, A la recherche du temps perdu, <allimard, 9ilioth%que de la
1leiade, 2=>I, tomo "", pg. I2? +trad. cast.: 6n busca del tiempo perdido, tomo
""": 6l mundo de /uermontes, @adrid, Elianza, 2==>, pgs.
J7H:J7J,.
31
menor relacin con las vctimas y los verdugos reales, con los grupos que, por
razones de pertenencia nacional o ideolgica, se reconocen, aunque sea
inconscientemente, en uno u otro papel. Lo que nos lleva a distinguir cuatro
reacciones tpicas (rente a la comparacin entre EuschFitz y Lolyma,
hallndose parad!icamente prximos los verdugos de un lado y las vctimas
del otro.
2. Los -verdugos0 del lado hitleriano estn a (avor de la comparacin,
porque les sirve de !usti(icacin.
7. Las -vctimas0 del lado hitleriano estn en contra de la comparacin,
porque ven en ella una !usti(icacin.
?. Los -verdugos0 del lado estalinista estn en contra de la comparacin,
porque ven en ella una acusacin.
H. Las -vctimas0 del lado estalinista estn a (avor de la comparacin,
porque les sirve de acusacin.
Gaturalmente hay excepciones a este determinismo psicopoltico, y
volver% a ello. 'in emargo, en una primera aproximacin, existen muchas
posiilidades de que podamos adivinar la opinin de una persona sore el tema
si saemos en qu% grupo se reconoce. 1ara los disidentes y opositores del
r%gimen comunista en los decenios anteriores, por e!emplo, la comparacin era
evidente, hasta el punto de que quien luego (ue presidente de 9ulgaria, N%liu
N%lev, a la sazn oscuro investigador de historia y ciencias polticas, se haa
limitado a escriir, para comatir al r%gimen comunista en 9ulgaria, una ora
titulada Le *ascisme, dedicada a los movimientos polticos de los a&os treinta
en *uropa occidental. La censura o(icial haa comprendido
per(ectamente su contenido implcito y prohii el liro$ UN%lev (ue, adems,
despedido de su empleoV *n su pre(acio a la reedicin del liro, en 2=>=, tras la
cada de los regmenes comunistas, N%lev, pudiendo ya llamar a las cosas por
su nomre, contin5a halando de la -coincidencia asoluta de las dos variantes
del r%gimen totalitario, la versin (ascista y la nuestra, comunista0$ si es
necesario se&alar a toda costa una di(erencia, %sta ser a (avor del (ascismo:
-Go solamente perecieron antes los regmenes (ascistas, sino que (ueron
instaurados ms tarde, lo que demuestra que no son ms que una plida
32
imitacin, un plagio del r%gimen totalitario verdadero,
aut%ntico, per(ecto y logrado0.
28
28
N. N%lev, Le *ascisme, <inera, .ousseau, 2==?, pgs. 27:2J.
33
Equellos que se sienten cercanos a las tesis o a los poderes comunistas,
en el este y en el oeste, estn en contra de la comparacin$ igual que quienes
se reconocen en las vctimas !udas del hitlerismo. Los alemanes, por su parte,
se pueden proyectar en los dos tipos de actitud provocada por el hitlerismo y
valorar, como ha mostrado el reciente -deate de los historiadores0, ien las
seme!anzas, ien las di(erencias entre los dos regmenes. Los mencionados
grupos 7 y ? estn, por tanto, a (avor de la memoria literal$ los grupos 2 y H, de
la memoria e!emplar.
La ejemplaridad
Ente todo, digamos una palara sore esa reivindicacin del superlativo.
*st permitido, creo, no interesarse por los hit7parades del su(rimiento, por las
!erarquas exactas en el martirologio. 3na vez superado cierto umral, los
crmenes contra la humanidad se es(uerzan innecesariamente por seguir siendo
espec(icos, por conducir al horror sin matices que suscitan y a la condenacin
asoluta que merecen$ algo igualmente vlido, en mi opinin, tanto para el
exterminio de los amerindios o para el sometimiento a la esclavitud de los
a(ricanos, como para los horrores del <ulag y de los campos nazis.
*ntonces, Ppara qu% la e!emplaridadQ *llo oedece a que no hay m%rito
alguno en ponerse en el lado acertado de la arricada, una vez que el consenso
social ha estalecido (irmemente dnde est el ien y dnde el mal$ dar
lecciones de moral nunca ha sido una pruea de virtud. 'in emargo, hay un
m%rito indiscutile en dar el paso desde la propia desdicha, o de la de quienes
nos rodean, a la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusivo de
antigua vctima. Ouisiera ilustrar mi propuesta a (avor de la e!emplaridad
mediante algunas (iguras, que son e!emplares no 5nicamente por haer saido
luchar contra las in!usticias actuales, sino tami%n por haerse elevado por
encima del determinismo un poco limitado al que me re(er antes, el de la
pertenencia.
Cavid .ousset (ue un prisionero poltico deportado a 9uchenFald$ tuvo
la (ortuna de sorevivir y regresar a Krancia. 1ero no se content con ello:
34
escrii varios liros en los cuales se es(orzaa por analizar y comprender el
universo de los campos de concentracin$ esos liros le proporcionaron
notoriedad. Y no se qued en eso: el doce de noviemre de 2=H= hace p5lico
un llamamiento a los antiguos deportados de los campos nazis para que se
encarguen de la investigacin sore los campos sovi%ticos todava en
actividad. *se llamamiento produce el e(ecto de una oma: los
35
comunistas estn (uertemente representados entre los antiguos deportados y la
eleccin entre amas lealtades en con(licto no es (cil. Cespu%s de este
llamamiento, numerosas (ederaciones de deportados se escinden en dos. La
prensa comunista cure de in!urias a .ousset, lo que lleva a %ste a emprender,
con %xito, un proceso por di(amacin. Cedica entonces varios a&os de su vida a
luchar contra los campos de concentracin comunistas, reuniendo y pulicando
in(ormaciones sore ellos.
'i se huiera inclinado por la memoria literal, .ousset hara pasado el
resto de su vida sumergi%ndose en su pasado, resta&ando sus propias heridas,
y alimentando su resentimiento hacia quienes le haan in(ligido un dolor
inolvidale. El inclinarse por la memoria e!emplar, escogi utilizar la leccin del
pasado para actuar en el presente, dentro de una situacin en la que %l no es
actor, y que no conoce ms que por analoga o desde el exterior. *s as como %l
entiende su deer de antiguo deportado, y por ello se dirige antes que nada,
esto es esencial, a otros antiguos deportados. -#osotros no pod%is rechazar
este papel de !uez :escrie:. 1ara vosotros, antiguos deportados polticos, es
precisamente la laor ms importante. Los dems, aquellos que no (ueron
nunca recluidos en campos de concentracin, pueden argWir la poreza de la
imaginacin, la incompetencia. Gosotros somos unos pro(esionales, unos
especialistas. *s el precio que hemos de pagar el resto de vida que nos ha sido
concedida0.
22
Go hay otro deer para los antiguos deportados que investigar sore
los campos existentes.
3na eleccin as implica evidentemente que se acepta la comparacin
entre los campos nazis y los campos sovi%ticos. .ousset conoce los riesgos de
la operacin. Elgunas di(erencias son irreductiles$ no huo en la 3.'' ni en
otro lugar campos de exterminio$ %stos no se prestan a ninguna extrapolacin, a
ninguna generalizacin. 1ero, al mismo tiempo, tampoco motivan ninguna
accin en el presente$ solamente despiertan un estupor mudo y una compasin
sin (in por sus vctimas. Ehora ien, el (enmeno de los campos de
concentracin es, %ste s, com5n a amos regmenes, y las otras di(erencias,
36
reales a pesar de todo, no !usti(ican el aandono de la comparacin. 4ae
entonces una segunda cuestin: Pno deeramos acaso generalizar y
asimilar los su(rimientos en los campos al -universal lamento secular de
los puelos0, a toda desgracia, a toda in!usticiaQ *xiste e(ectivamente el peligro para la
22
*. 4op(ermann, Cavid .ousset, 1ars, 1lon, 2==2, pgs. 2==, 78>.
37
memoria e!emplar de quedar diluida en la analoga universal, donde todos los
gatos de la miseria son pardos. *sto sera no solamente condenarse a la
parlisis ante la enormidad de la tarea$ sera, adems, ignorar el hecho de que
los campos no representan una in!usticia entre las otras sino el mayor
envilecimiento a que el ser humano haya sido conducido en el siglo XX. 4omo
di!o .ousset en su causa: -La catstro(e de los campos de concentracin no
tiene parangn con ninguna otra0.
27
La memoria e!emplar generaliza, pero de
manera limitada$ no hace desaparecer la identidad de los hechos,
solamente los relaciona entre s, estaleciendo comparaciones que
permiten destacar las seme!anzas y las di(erencias. Y -sin parangn0 no quiere
decir -sin relacin0: lo extremo cohaita en germen con lo cotidiano. Bay que
saer distinguir, no ostante, entre germen y (ruto.
*n 2=JI un (uncionario (ranc%s, 1aul )eitgen, tami%n un antiguo
deportado de Cachau, dimiti de su puesto de secretario de la pre(ectura de
Ergel$ un gesto, explic, motivado por el parecido entre las se&ales de tortura
que oservaa en el cuerpo de los prisioneros argelinos y las de los malos
tratos que %l mismo haa su(rido en los stanos de la <estapo de Gancy. P'e
trataa de una comparacin ausivaQ
Ouisiera recordar tami%n la (igura de #assily <rossman, el gran escritor
!udo sovi%tico. Yl dea tener muchos prolemas para elegir entre las vctimas
de los dos regmenes y para reconocerse entre unas vctimas antes que entre
las otras: viva en la 3.'' y poco a poco haa adquirido un conocimiento
pro(undo de sus crmenes$ pero su propia madre haa sido asesinada por su
condicin de !uda por los 6insatz8ommandos que operaan detrs del (rente
germano:ruso$ con los primeros atallones del e!%rcito ro!o, <rossman vio
ante sus o!os el campo de )relinAa. Cescrii, en Vie et destin, la
aominacin de amos sistemas, sus puntos comunes y sus di(erencias. 'in
emargo, en otro momento de su vida, tuvo oportunidad de tomar partido: (ue al
marchar a *rivn y conocer, con todo detalle, el genocidio armenio. *xplic
entonces su encuentro con un anciano, emocionado porque un !udo tami%n se
interesara vivamente por la tragedia de otro puelo y quisiera escriir la historia.
-Yl quera que (uese un hi!o del puelo armenio mrtir quien escriiera sore los
38
!udos.0
2?
<rossman (ue secundado en su eleccin, aproximadamente en la misma
%poca, por
otro gran escritor de origen !udo, el (ranc%s Endr% 'chFarz:9art, que explicaa
de este modo por qu% se haa interesado, a partir de Le 9ernier des 0ustes,
por el
27
Cavid .ousset y otros, -our la v#rit# sur les camps concentrationnaires, 1ars,
.amsay, 2==8, pg.
7HH.
2?
# <rossman, 9obro vam2, @osc5, 'ovetsAi! 1isatel, 2=;I, pg. 7I8.
39
mundo de los esclavos negros: -3n gran raino a quien preguntaan: /P1or qu%
si la cigWe&a, en hereo, (ue llamada Bassida +piadosa, porque amaa a los
suyos, est situada, sin emargo, en la categora de las aves impurasQ/.
.espondi: 1orque slo dispensa su amor a los suyos0.
2H
@encionar% (inalmente a un polaco c%lere, @areA *delman, que (ue,
como se sae, uno de los lderes del levantamiento del gueto, en #arsovia.
Ouisiera recordar ahora su comentario lapidario acerca de la reciente guerra en
9osnia:Berzegovina: -*s una victoria pstuma de Bitler0. PBara que reprochar
al h%roe de 2=H? haer cado en la trampa de la equiparacinQ Go le retiremos
nuestra con(ianza porque no se trata en asoluto de eso. 'in emargo, antes
que insistir en su papel de vctima del hitlerismo +o del estalinismo,, *delman
ha pre(erido recordar el nexo com5n, la limpieza %tnica, puesto que eso es
lo que permite actuar en el presente.
*s super(luo, lo hemos visto, preguntarse si es o no necesario conocer la
verdad sore el pasado: la respuesta es siempre a(irmativa. 'in emargo, no
son coincidentes los o!etivos a los que se intenta servir con ayuda de la
evocacin del pasado$ nuestro !uicio al respecto procede de una seleccin de
valores, en lugar de derivar de la investigacin de la verdad$ hay que aceptar la
comparacin entre los ene(icios pretendidos a trav%s de cada utilizacin
particular del pasado. .ecordemos de nuevo el proceso de Cavid .ousset:
quienes se oponan a su tentativa de luchar contra los campos existentes no
haan olvidado su experiencia pasada. 1ierre Caix, @arie:4laude #aillant:
4outurier, los otros antiguos deportados comunistas, haan vivido el in(ierno
de @authausen o de EuschFitz y el recuerdo de los campos estaa muy
presente en sus memorias. 'i se negaan a comatir el <ulag, no era deido a
una p%rdida de memoria, sino a que sus principios ideolgicos se lo prohian.
4omo deca la diputada comunista, ella se negaa a considerar la cuestin
porque saa -que no existen campos de concentracin en la 3nin 'ovi%tica0.
Ce este modo, esos antiguos deportados se trans(ormaan en verdaderos
negacionistas, a5n ms peligrosos que quienes niegan hoy da la existencia de
cmaras de gas, porque los campos sovi%ticos estaan por entonces en plena
actividad y denunciarlos p5licamente era el 5nico modo de comatirlos.
40
Y no se trata tan slo de acciones aiertamente polticas, sino tami%n
de aqu%llas que se u(anan de los logros de la ciencia. Go asta recomendar a
los
2H
4itado en El(red <rosser, Le Crime et la m#moire, 1ars, Klammarion, 2=>=,
pg. 7?=.
41
investigadores que se de!en guiar por la sola 5squeda de la verdad, sin
preocuparse de ning5n inter%s$ por tanto, que estalezcan tranquilamente sus
comparaciones, para apreciar las seme!anzas y las di(erencias, y que ignoren el
uso que se har de sus descurimientos. Ouien crea que esto es posile su(re
un anhelo de pureza extrema y est postulando un contraste ilusorio. *l traa!o
del historiador, como cualquier traa!o sore el pasado, no consiste solamente
en estalecer unos hechos, sino tami%n en elegir algunos de ellos por ser ms
destacados y ms signi(icativos que otros, relacionndolos despu%s entre s$
ahora ien, seme!ante traa!o de seleccin y de cominacin est orientado
necesariamente por la 5squeda no de la verdad sino del ien. La aut%ntica
oposicin no se dar, por consiguiente, entre la ausencia o la presencia de un
o!etivo exterior a la propia 5squeda, sino entre los propios y di(erentes
o!etivos de la misma$ har oposicin no entre ciencia y poltica, sino entre
una uena y una mala poltica.
El culto a la
memoria
*n este (in de milenio, los europeos, y en particular los (ranceses,
estn osesionados por un nuevo culto, a la memoria. 4omo si estuviesen
emargados por la nostalgia de un pasado que se ale!a inevitalemente, se
entregan con (ervor a ritos de con!uracin con la intencin de conservarlo vivo.
1or lo que parece, un museo es inaugurado a diario en *uropa, y actividades
que antes tuvieron carcter utilitario han sido convertidas ahora en o!eto de
contemplacin: se hala de un museo de la cr%pe en 9reta&a, de un museo del
oro en 9erry.. Go pasa un mes sin que se conmemore alg5n hecho destacale,
hasta el punto de que cae preguntarse si quedan astantes das disponiles
para que se produzcan nuevos acontecimientos... que se conmemoren
en el siglo XX". *ntre sus mismos vecinos, Krancia se distingue por su -delirio
conmemorativo0, su -(renes de liturgias histricas0.
2J
Los recientes procesos
por crmenes contra la humanidad, as como las revelaciones sore el pasado
de algunos homres de *stado, incitan a pronunciar cada vez ms
llamamientos a la -vigilancia0 y al -deer de guardar memoria0$ se nos dice que
%sta -tiene derechos imprescriptiles0 y que deemos constituirnos en
-militantes de la memoria0.
42
*sa preocupacin compulsiva por el pasado puede ser interpretada
como signo de salud de un pas pac(ico donde no sucede, (elizmente, nada +la
Bistoria se hace todos los das en la ex Yugoslavia: Pqui%n querra vivir allQ,, o
como la nostalgia por
2J
4omo las llama Nean:4laude <uilleaud, La Trahison des Lumi#res, 1ars,
'euil, 2==J, pg. 72.
43
una %poca que ya no existe cuando Krancia era una potencia mundial$ sin
emargo, puesto que ahora saemos que estos llamamientos a la memoria no
poseen en s mismos legitimidad alguna mientras no sea precisado con qu% (in
se pretende utilizarlos, podemos tami%n preguntarnos sore las motivaciones
espec(icas de tales -militantes0. Elgo que no han de!ado de hacer,
recientemente, varios comentaristas atentos +como El(red <rosser, 1aul
)hiaud, Elain KinAielAraut, Yric 4onan y Benry .ousso,$ dentro del mismo
marco se inscrien las oservaciones que siguen.
*n primer lugar, hay que se&alar que la representacin del pasado es
constitutiva no slo de la identidad individual :la persona est hecha de sus
propias imgenes acerca de s misma: sino tami%n de la identidad colectiva.
Ehora ien, guste o no, la mayora de los seres humanos experimentan la
necesidad de sentir su pertenencia a un grupo: as es como encuentran el
medio ms inmediato de otener el reconocimiento de su existencia,
indispensale para todos y cada uno. Yo soy catlico, o de 9erry, o campesino,
o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser engullido por la nada.
"ncluso si no somos particularmente perspicaces, no podemos no
darnos cuenta de que el mundo contemporneo evoluciona hacia una mayor
homogeneidad y uni(ormidad, y que esta evolucin per!udica a las identidades y
pertenencias tradicionales. Bomogeneizacin en el interior de nuestras
sociedades deida, en primer lugar, a un aumento de la clase media, a la
necesaria movilidad social y geogr(ica de sus miemros, y a la extincin de la
guerra civil ideolgica +los -excluidos0, por su parte, no desean reivindicar su
nueva identidad,. 1ero tami%n uni(ormidad entre sociedades, a
consecuencia de la circulacin internacional acelerada de las in(ormaciones,
de los ienes de consumo cultural +emisiones de radio y televisin, y de las
personas. La cominacin de las dos condiciones :necesidad de una identidad
colectiva, destruccin de identidades tradicionales: es responsale, en parte,
del nuevo culto a la memoria: al constituir un pasado com5n, podemos
ene(iciarnos del reconocimiento deido al grupo. *l recurso del pasado es
especialmente 5til cuando las pertenencias son reivindicadas por primera vez:
-yo me declaro de la raza negra, del g%nero (emenino, de la comunidad
44
homosexual, siendo por tanto preciso que yo sepa qui%nes son0. Las nuevas
reivindicaciones sern tanto ms vehementes cuanto ms se sienta que van a
contracorriente.
Mtra razn para preocuparse por el pasado es que ello nos permite
desentendernos del presente, procurndonos adems los ene(icios de la
uena
45
conciencia. .ecordar ahora con minuciosidad los su(rimientos pasados, nos
hace quiz vigilantes en relacin con Bitler o 1etain, pero adems nos permite
ignorar las amenazas actuales :ya que %stas no cuentan con los mismos
actores ni toman las mismas (ormas:. Cenunciar las deilidades de un
homre a!o #ichy me hace aparecer como un ravo comatiente por la
memoria y por la !usticia, sin exponerme a peligro alguno ni oligarme a asumir
mis eventuales responsailidades (rente a las miserias actuales. 4onmemorar a
las vctimas del pasado es grati(icador, mientras que resulta incmodo ocuparse
de las de hoy en da: -E (alta de emprender una accin real contra el
/(ascismo/ actual, sea real o (antasmagrico, el ataque se dirige
resueltamente contra el (ascismo de ayer0.
2;
*sta exoneracin de las
preocupaciones actuales mediante la memoria del pasado puede ir ms le!os
incluso: como escrie .ezvani en una de sus novelas, -la memoria de nuestros
duelos nos impide prestar atencin a los su(rimientos de los dems, !usti(icando
nuestros actos de ahora en nomre de los pasados su(rimientos0.
2I
Los
serios, en 4roacia y en 9osnia, recuerdan de muy uen grado las
in!usticias de las que (ueron vctimas sus antepasados, porque ese recuerdo les
permite olvidar :eso esperan: las agresiones por las que se convierten ahora en
culpales$ y no son los 5nicos en actuar de ese modo.
3na 5ltima razn para el nuevo culto a la memoria sera que sus
practicantes se aseguran as algunos privilegios en el seno de la sociedad. 3n
antiguo comatiente, un antiguo miemro de la .esistencia, un antiguo h%roe
no desea que su pasado herosmo sea ignorado, algo muy normal despu%s de
todo. Lo que s es ms sorprendente, al menos a primera vista, es la necesidad
experimentada por otros individuos o grupos de reconocerse en el papel de
vctimas pasadas, y de querer asumirlo en el presente. POu% podra parecer
agradale en el hecho de ser vctimaQ Gada, en realidad. 1ero si nadie quiere
ser una vctima, todos, en camio, quieren haerlo sido, sin serlo ms$ aspiran
al estatuto de v:ctima. La vida privada conoce ien ese guin: un miemro de
la (amilia hace suyo el papel de vctima porque, en consecuencia, puede
atriuir a quienes le rodean el papel mucho menos envidiale de culpales.
Baer sido vctima da derecho a que!arse, a protestar y a pedir$ excepto si
queda roto cualquier vnculo, los dems se sienten oligados a satis(acer
46
nuestras peticiones. *s ms venta!oso seguir en el papel de vctima que reciir
una reparacin
por el da&o su(rido +suponiendo que el da&o sea real,: en lugar de una satis(accin
2;
*ric 4onan y Benry .ousso, Vich$, un pass# .ui ne passe pas, 1ars, Kayard,
2==H, pg. 7>8.
2I
'. .ezvani, La Traveas#e des ,onts oirs, 1ars, 'tocA, 2==7, pg. 7;H.
47
puntual, conservamos un privilegio permanente, asegurndonos la atencin y,
por tanto, el reconocimiento de los dems.
Elgo cierto en el caso de los individuos y ms a5n en el de los grupos. 'i
se consigue estalecer de manera convincente que un grupo (ue vctima de la
in!usticia en el pasado, esto le are en el presente una lnea de cr%dito
inagotale. 4omo la sociedad reconoce que los grupos, y no slo los individuos,
poseen derechos, hay que sacar provecho$ ahora ien, cuanto mayor (uese el
da&o en el pasado, mayores sern los derechos en el presente. *n vez de
tener que luchar para otener un privilegio, %ste es reciido de o(icio por la sola
pertenencia al grupo antes des(avorecido. Ce ah la desen(renada competicin
para lograr no la clusula de nacin ms (avorecida, como entre pases, sino la
del grupo ms des(avorecido. Los negros americanos suministran un e!emplo
elocuente de seme!ante conducta. #ctimas sin discusin de la esclavitud y de
sus secuelas, como la discriminacin racial, y deseosos de salir de esa
situacin, se niegan en camio a aandonar el papel de vctimas que les
asegura un privilegio moral y poltico duradero. UOu% son seis millones de !udos
muertos, adems (uera de Em%ricaV, parece preguntarse Louis KarraAhan, lder
de la Gacin del "slam, cuando exclama: -*l holocausto de la polacin negra
ha sido cien veces peor que el holocausto de los !udos0. 4ada grupo se
considera la principal vctima.
*s importante advertir que las grati(icaciones otenidas mediante el
estatuto de vctima no tienen por qu% ser materiales$ al contrario, las
reparaciones acordadas por el responsale del in(ortunio, o por sus
descendientes, permiten extender la deuda simlica. *so es lo que cuenta y, a
su lado, las venta!as materiales son irrisorias. Los ene(icios otenidos por el
miemro del grupo que ha adquirido el estatuto de vctima son de una
naturaleza distinta, como ha saido apreciar Elain KinAielAraut: -Mtros haan
su(rido, y como yo era su descendiente, recoga todo el ene(icio moral. Z...[ *l
lina!e me converta en el concesionario del genocidio, en su testigo y casi en su
vctima. Z...[ 4omparado con dicha investidura, cualquier otro ttulo me pareca
miserale o ridculo0.
2>
7H
*l culto a la memoria no siempre sirve a la !usticia$ tampoco es
(orzosamente (avorale para la propia memoria. Ba haido en Krancia, estos
5ltimos a&os, unos procesos !udiciales por crmenes contra la humanidad, que,
al parecer y seg5n se nos deca, reanimaran la memoria nacional. 'in
emargo, algunas voces, como la de
2>
Elain KinAielAraut, Le 0ui! ima"inaire, 1ars, 'euil, 2=>8, pg. 2> +trad. cast.:
6l %ud:o ima"inario, 9arcelona, Enagrama, 2=>7, pgs. 2=:78,.
7H
'imone #eil o <eorges Lie!man, se han alzado para preguntarse :me parece
que con razn: si eran asolutamente necesarios los procesos !udiciales para
mantener viva la memoria. Edems de que existe el riesgo de hacer !usticia
para servir de e!emplo, por la ense&anza que pudiese derivarse, hay otros
lugares donde la memoria se preserva: en las conmemoraciones o(iciales, la
ense&anza escolar, los mass media, los liros de historia. *l desemarco de
2=HH (ue celerado estruendosamente, estando presente en todas las
memorias$ Phara sido necesario que huiese, adems, un proceso !udicial
para que nos acordemos me!orQ
1ero, sore todo, no es seguro que tales procesos !udiciales sean muy
5tiles para la memoria, que o(rezcan una imagen precisa y matizada del
pasado: los triunales son menos adecuados para esa laor que los liros de
historia. El aceptar el procesamiento de 9arie por sus acciones contra los
miemros de la .esistencia, no slo se tergiversaa el Cerecho, que distingue
entre crmenes de guerra y crmenes contra la humanidad$ tampoco se haca
ning5n servicio a la memoria: es un hecho que 9arie torturaa a los
miemros de la .esistencia, pero %stos hacan otro tanto cuando se
apoderaan de un o(icial de la <estapo. Edems, la tortura (ue usada
sistemticamente por el e!%rcito (ranc%s, despu%s de 2=HH, por e!emplo en
Ergelia, y sin emargo nadie ha sido condenado por esa razn por
crmenes contra la humanidad. 1or otra parte, la eleccin de un polica alemn
para el primer proceso de ese tipo haca menos visile la implicacin de los
(ranceses en la poltica nazi, en un tiempo en que los milicianos eran, al decir
de numerosos testigos, peores que los alemanes.
Kinalmente, Pno haa sido enturiada la signi(icacin histrica de esos
actos por la presencia de testigos como @arie:4laude #aillant:4outurier,
antigua deportada de EuschFitz que tami%n se haa distinguido por su lucha
contra las revelaciones sore el <ulagQ *n el proceso )ouvier, la presencia del
letrado Gordmann entre los aogados de las partes civiles tena un e(ecto del
mismo orden: este !urista, de(ensor designado por el 14K durante largos a&os,
haa ganado (ama por un comportamiento particularmente agresivo en el curso
de los procesos LravchenAo y .ousset, en 2=H> y
50
2=H=, cuando era cuestin de negar la existencia de campos en la 3.''. P'e
pueden condenar los campos en un sitio, de(endi%ndolos en otro lugarQ P1ara
esto dee servir la memoriaQ *s cierto que en el triunal de Guremerg los
representantes de 'talin participaan en el !uicio a los colaoradores de Bitler,
situacin particularmente oscena puesto que unos y otros eran culpales de
crmenes igualmente atroces.
51
*n la actualidad ya no hay redadas de !udos ni campos de exterminio.
Go ostante, tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir
una reparacin por el da&o su(rido sino para estar alerta (rente a situaciones
nuevas y sin emargo anlogas. *l racismo, la xeno(oia, la exclusin que
su(ren los otros hoy en da no son iguales que hace cincuenta, cien o
doscientos a&os$ precisamente, en nomre de ese pasado no deemos actuar
en menor medida sore el presente. Boy mismo, la memoria de la 'egunda
<uerra @undial permanece viva en *uropa, conservada mediante innumerales
conmemoraciones, pulicaciones y emisiones de radio o televisin$ pero la
repeticin ritual del -no hay que olvidar0 no repercute con ninguna consecuencia
visile sore los procesos de limpieza %tnica, de torturas y de e!ecuciones en
masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia *uropa. Elain
KinAielAraut se&al no hace mucho que la me!or manera de conmemorar el
quincuag%simo aniversario de la redada de #el\ d\Biv\ sera, ms que clamando
una tarda solidaridad con las vctimas de anta&o, comatiendo los crmenes
cometidos por 'eria contra sus vecinos. Equellos que, por una u otra razn,
conocen el horror del pasado tienen el deer de alzar su voz contra otro horror,
muy presente, que se desarrolla a unos cientos de Ailmetros, incluso a unas
pocas decenas de metros de sus hogares. Le!os de seguir siendo prisioneros
del pasado, lo haremos puesto al servicio del presente, como la memoria :y el
olvido: se han de poner al servicio de la !usticia.
52

Todorov - La Memoria Amenazada

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Todorov - La Memoria Amenazada

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

www.cholonautas.edu.

pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

S-ar putea să vă placă și