I

Allan, naratorul, care preia date din jurnalul su, noteaz prima ntlnire cu Maitreyi, petrecut n timp ce alegea,
mpreun cu inginerul Narendra Sen, eful su n cadrul societii de canalizare a deltei din Calcutta i tatl fetei, cri
pentru cadouri de Crciun: Mi se prea urt cu ochii ei prea mari i prea negri, cu buzele crnoase i rsfrnte, cu
snii puternici, de fecioar bengalez crescut prea plin, ca un fruct trecut n copt.. Dar este frapat totodat de
culoarea pielii ei, de straniul acelui galben ntunecat att de tulburtor, att de puin feminin, de parc ar fi fost mai
mult al unei zeie sau al unei cadre dect al unei indiane..
Invitat acas de ctre inginer, Allan descoper farmecul locuinei (niciodat n-a fi bnuit atta lumin filtrat prin
perdele transparente ca alurile, att de dulci la pipit covoare i sofale din ln de Kashmir...). Totodat descoper
farmecul uor sfios al fetei, amestecul de panic n faa strinilor i de ncredere spontan n el, comunicat prin
schimbul de priviri dintre ei. i sunt prezentate mama fetei, doamna Sen, surprinztor detnr, de proaspt i de
timid, i sora mai mic a lui Maitreyi, Chabu, ce pare de zece sau unsprezece ani.
II
Lui Allan i este ncredinat, dup ce lucrase anterior ca desenator tehnic, sarcina de a supraveghea lucrrile din
Assan ale companiei. Srbtorind, mpreun cu prietenul su Harold i cteva fete avansarea, Allan este vzut n
main, pe drumul ctre restaurant, de ctre inginer i Maitreyi, innd pe genunchi una dintre acele fete. Maitreyi l
salut amuzat nespus de compania n care m aflam i de fata pe care o ineam n brae., noteaz naratorul, iar
tatl ei salut cu un zmbet dispreuitor.
Lucien, un prieten francez de-al lui Allan, il roaga pe acesta sa il introduca in atmosfera unei case de indieni pentru a il
ajuta in scrierea cartii la care lucra. Astfel, Narendra Sen ii invita pe cei doi in casa sa. Lucien studiaza atent orice
detaliu, inclusiv sariul Maitreyei. Intimidata de Lucien, fata varsa din neatentie ceaiul pe pantalonii francezului. Extrem
de speriata, Maitreyi gaseste alinarea in privirile lui Allan.
III
n Assan, slbit probabil i de munc, Allan se mbolnvete de o form grav de malarie, este dus la Calcutta i
internat n spital, unde l viziteaz Narendra Sen i Maitreyi, iar inginerul l invit s locuiasc la el, spre a fi mai bine
ngrijit, ceea ce Allan accept. Pe de o parte este atras de perspectiva de a ptrunde n intimitatea vieii locului, pe de
alt parte ns l ngrijoreaz perspectiva de a pierde libertatea de care beneficia locuind singur.
IV
Mutat n casa inginerului, Allan o vede pe Maitreyi ca pe o existen enigmatic: M ntrebam cteodat ce crede ea
despre mine, ce fel de suflet ascunde sub expresia aceea att de schimbtoare a feei (cci erau zile cnd se urea i
zile cnd era frumoas de nu m puteam stura privind-o). M ntrebam, mai ales, dac e stupid ca toate celelalte
fete sau dac e ntr-adevr simpl ca o primitiv, aa cum mi nchipuiam c sunt indiencele..
Este ocat i ncntat de jocul copilresc al fetei, care l ntreab: De ce mai e pot dac nu primesc scrisori de la
oameni pe care nu-i vd?. Pe care nu-i cunoate, dar care ar putea s-i scrie totui, zice ea. Apoi afl, de la tatl fetei,
c Maitreyi scrie versuri, poeme filosofice apreciate de marele poet Rabindranath Tagore, pe numele su indian Robi
Thakkur.
V
Maytreyi propune lui Allan s-i dea lecii de bengalez, iar Allan s o nvee franceza: Vorbii ceva, mi traducei i eu
repet, gsi ea metoda cea mai bun.. Dup ce nva cteva expresii, Maitreyi are ideea de a-i da surorii sale mai mici,
Chabu, lecii de francez Vorbi cu seriozitate galnic privindu-m pe furi, aa cum nu o vzusem niciodat mai
nainte, i aceasta m fcu s tresar i s m bucure, cci mi se prea mult mai feminin, mai a mea astfel. O
nelegeam mai bine cnd se juca femeiete.
Observnd atenia cu care familia fetei l trateaz, Allan are impresia dezagreabil de a fi astfel mpins ctre o relaie
amoroas.
VI
Maitreyi susine o conferin despre esena frumosului, ceea ce l dezorienteaz pe narator (Ori e o fars la mijloc,
ori eu sunt un dobitoc, mi spuneam. Niciodat n-a fi crezut c fata aceasta poate gndi probleme att de
responsabile.). ntoars de la conferin este trist deoarece, spune ea, Robi Thakkur nu participase.
Apoi Allan noteaz n jurnalul su despre Maitreyi observaia c Nu are o frumusee regulat, ci dincolo de canoane,
expresiv pn la rzvrtire, fermectoare n sensul magic al cuvntului.. Cu privire la doamna Sen, observ c are o
dragoste filial, o iubire apropiat de sensul divin al cuvntului (ca n India). n ceea ce privete gndul la o posibil
uniune marital, observ n sine atracia fa de idee, cauzat de abstinen prelungit, neastmpr pur genital, dar
i temere, groaz de destin, se afirm n jurnal.
VII
O alt observaie din jurnalul inut de Allan se refer la senzualitatea fetei: tiu c e nenchipuit de senzual, dei pur
ca o sfnt. De fapt, acesta e miracolul femeii indiene (verificat de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o fecioar
care ajunge amant perfect n cea dinti noapte.. Dup care naratorul notase mrturisirea Maitreyiei cu privire la
starea de disperare ce a cuprins-o datorit faptului c nu i scrisese Thakkur Poetul e pentru ea mai mult dect un
guru, e prieten, confident, logodnic, zeu poate amant. [...]O iubire indian..
VIII
Maitreyi i arat lui Allan, cu ajutorul prietenei sale Lilu, soia unei rude, cum se fac semne de prietenie n India (i
desprinse, mbujorndu-se, piciorul din sari i-l apropie de Lilu. Se petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia c asist
la o scen de dragoste dintre cele mai intime. Lilu strnse ntre gleznele ei pulpa de jos a Maitreyei, tresrind i
zmbind ca desctuat dintr-un srut.), ceea ce i declaneaz o reacie de gelozie.
Allan se declar mai mult fascinat de conduita iraional, pentru el barbar, a fetei, dect ndrgostit de ea; triete o
stare de vraj, nu de iubire propriu-zis.
Prinznd, dup ce o trezete din somn pentru a continua colaborarea la catalogarea crilor lui Narendra Sen, pe
canapeaua din bibliotec, privirile Maitreyei, Allan triete O fericire calm i n acelai timp violent, n faa creia
sufletul nu opunea nici o rezisten; o beatitudine a simurilor care depea senzualitatea, ca i cum ar fi participat la o
fericire cereasc, la o stare de har.. i consider aceasta drept experien supra-fireasc, stare de contact cu divinul
prin intermediul simurilor, al crnii. Acelai gen de atingere ntre piciorul lui i al fetei i d senzaia de a o poseda
n absolut. Dar la declaraia lui de iubire Maitreyi i rspunde rece c l vrea doar ca pe un prieten, foarte scump
prieten. Altfel nu pot, altceva nu vreau.... Sigur de dragostea ei totui, o srut: buzele fetei n cea dinti clip se
strnser sub gura mea, [scrie Allan n caietul su] ncercnd s se apere, dar era att de slab, nct le deschise i le
ls srutate, mucate, supte. i simeam snii, o simeam toat i se abandonase att de decisiv trupului meu, nct
avusei chiar o urm de melancolie c mi se druise att de repede.. Dup care Maitreyi izbucnete ntr-un plns
disperat i i cere s nu o mai ating, mbrindu-i picioarele.
IX
Dup o noapte petrecut n meditaie i rugciune, n urma srutului, Maitreyi i spune lui Allan c l iubete pe Robi
Thakkur, n a crui cas i petrece verile mpreun cu familia ei: cte nopi nu petrecuser ei doi pe teras, singuri,
Maitreyi la picioarele btrnului, ascultndu-l, mngiat pe pr. La nceput nu tia ce este sentimentul acesta care o
face s triasc aproape fr trezire, ca ntr-un vis nemaipomenit de frumos; credea c e veneraie i iubire filial
pentru gurul ei. Pn ce, ntr-o sear, poetul i-a spus c aceasta este dragoste. A leinat atunci pe teras..
n privina relaiilor cu Allan, Maitreyi declar c ntreaga ei atitudine fa de el nu cuprinde dect manifestri ale
prieteniei. Dar n cursul cinei Allan lua masa mpreun cu familia fetei ea l mngie cu piciorul, iar expresia feei
trdeaz senzualitate, atracie carnal. Dup cin, Maitreyi i ofer un bra, pentru a face Allan ce vrea cu el, n aa fel
nct s poat constata i el c nu o ncearc nici un fel de voluptate la atingerea lui. Mngierile i sruturile lui au
ns ca rezultat abandonul psihologic al fetei, faptul c acum merge ea nspre el (buzele ei se deschideau ca s m
soarb, dinii ei ncercau s m strbat, ncletarea nu mai era nici mpotrivire, nici abandonare, ci coinciden cu
dorul meu). i, drept ncredinare, Maitreyi i druiete cutia cu o uvi din prul lui Tagore, cutie primit n dar i ca
semn de iubire de la guru.
Noaptea, fata sosete n camera lui Allan, declarndu-i c nu mai poate tri fr el, dar c familia ei ine la el cu un
altfel de iubire, c vor ca s-l nfieze i s emigreze, mpreun cu el, n ara lui, acolo unde albii nu sunt ri ca englezii
de aici i ne vor socoti fraii lor..., completeaz ea. Adugnd totodat c se simte vinovat, deoarece ine la el cu un
alt fel de iubire.
X
Maitreyi mrturisete o alt iubire a ei: un pom, unul nalt i mndru, dar att de ginga, att de mngietor... Nu m
mai puteam despri de el. Stam ziua ntreag mbriai i-i vorbeam, l srutam, plngeam. i fceam versuri, fr s
le scriu, i le spuneam numai lui; cine altul m-ar fi neles? i cnd m mngia el, cu frunzele pe obraz, simeam o
fericire att de dulce, nct mi pierdeam rsuflarea. M rezemam de trunchiul lui, ca s nu cad. Fugeam noaptea din
odaie, goal, i m urcam n pomul meu; nu puteam dormi singur.. Iar Allan resimte starea de simplitate, de
naivitate a civilizaiilor occidentale, n comparaie cu sufletul indienilor.
Apoi, tulburat fiind de mngierile i srutrile iubitului ei, l ntreab dac nu este pcat ceea ce face. Pentru
ea Pcatul nu erau ncercrile de a-i cunoate tot mai mult trupul, ci limitarea mbririlor mele, care o fceau s
cunoasc cele mai definitive spasme fr ca rodul acestor bucurii s se adune, s creasc. Risipirea rodului era pcat, n
simirea i judecata ei indian. Dup datina lor, trebuia s fim unii n pat, i din mngierile noastre s rsar roade
vii, pruncii....
XI
Pe malul unui lac din preajma Calcuttei, unde merseser cu maina familiei, dup ce Maitreyi pretextase o indispoziie
spre a putea iei cu Allan, cei doi se logodesc, ntr-un jurmnt fcut de Maitreyi prin invocarea mamei pmnt, cu
pumnii n care inea inelul de logodn, sprijinii n iarb (- M leg de tine, pmntule, c eu voi fi a lui Allan, i a
nimnui altuia. Voi crete din el ca iarba din tine. i cum atepi tu ploaia, aa i voi atepta i eu venirea, i cum i sunt
ie razele, aa va fi trupul lui mie.).
Dup logodn, Maitreyi nu mai triete teama de pcat, n relaia cu Allan, i revine la plcerea jocului copilresc i
erotic pe care o pierduse dup declanarea pasiunii ei.
Deoarece se mbolnvete Chabu, care dormea cu ea n camer i care, datorit bolii, se mut n camera doamnei Sen,
Maitreyi, tremurnd toat, n picioarele goale, ca s nu fac zgomot, merge n camera lui Allan, unde se druie: Nu
mai era sete trupeasc aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut s treac n mine toat aa cum trecuse sufletul ei..
n urmtoarea noapte de dragoste, Maitreyi are toate ndemnrile unei amante inspirate, nct lui Allan nu i vine s
cread c ea fusese cu o noapte nainte fecioar. Cci, explic el fenomenul, Se regsise pe sine n mbriarea
noastr, regsise jocul, i-l mplinea, druindu-mi-se mie toat, fr nici o restricie, fr nici o team.. Dar temerile i
revin, sub forma spaimei de viitor: tie c familia ei nu va accepta cstoria, chiar dac el se va converti, va renuna la
cretinism.
XII
Cu ocazia mplinirii de ctre Maitreyi a vrstei de 17 ani, familia ei organizeaz o aniversare unde invit elita cultural
bengalez, cnd Chabu face o criz nervoas i ncearc s se arunce de pe balcon.
Maitreyi i Allan se plimb pe lng lacurile din preajma Calcuttei cu maina, nsoii fiind uneori de Chabu, care
surprinde un gest de tandree al lui Allan mna lui aezat pe snul iubitei sale. A doua zi Allan afl de la Maitreyi
faptul c Chabu a dezvluit doamnei Sen, fr a vrea s fac nimic ru, iubirea lor.
Dup o noapte de nesomn, timp n care nu a mai putut comunica cu Maitreyi, ncuiat fiind n camer de doamna Sen,
inginerul i cere sub pretextul necesitii de a face o operaie la ochi n alt localitate, unde va merge nsoit de
familie lui Allan s prseasc locuina. i i d o scrisoare ntr-un plic nchis, pentru a o citi dup mutare.
Cobornd treptele casei, Allan o zrete o clip pe Maitreyi, care l strig i se prbuete apoi pierzndu-i cunotina.
Prin scrisoare, Narendra Sen i interzisese fostului su oaspete s i frecventeze casa i s se adreseze vreunui membru
al familiei sale.
XIII
Mutat n pensiunea unde locuiete prietenul su Harold, Allan afl de la Khokha, un tnr, rud srac a inginerului,
tritor n casa acestuia, despre tratamentul inuman la care o supun pe Maitreyi prinii: o bat n repetate rnduri pn
la snge, pentru a o face s mrturiseasc despre natura relaiei cu naratorul, dar singurele cuvinte pe care le obin de
la ea sunt afirmarea iubirii i a nevinoviei lui Allan.
Disperat, acesta rtcete cteva zile prin preajma Calcuttei. Revenit, tot Khokha i comunic intenia prinilor de a o
mrita forat, i opoziia Maitreyiei: i amenin prinii c n acest caz va spune soului n noaptea nunii despre
relaiile ei sexuale cu Allan, compromind astfel familia. Drept urmare a fost din nou btut. Tatl ei nu mai vede
datorit unui atac cerebral petrecut atunci, iar Chabu a ncercat s se otrveasc. Maitreyi reuete totui s i
telefoneze lui Allan (adio, scumpul meu. n viaa viitoare ne vom ntlni iar, dragule. Ai s m recunoti atunci? Ai s
m atepi? Ateapt-m, Allan, nu m uita. Eu te atept. Altul nu se va mai atinge de mine.).
XIV
Allan se retrage ntr-un bungalov din Himalaya, pentru a retri n amintire iubirea: Att de mult triam cu povestea
aceasta minunat, nct orice chemare dinafar m nspimnta, aproape m fcea s sufr fizic..
Dintr-o scrisoare trimis de Khokha mpreun cu cteva bileele scrise de Maitreyi, naratorul nelege c Ea i crease
acum un alt Allan, o ntreag mitologie, superb i inaccesibil, pe care o nutrea necontenit, ca s-o ridice mai sus, n
ireal.. ntr-un astfel de bilet, Maitreyi scrie: Nopile, tu vii la mine cum veneam eu altdat n camera noastr de
dragoste [...]. Dar eu veneam ca o femeie, cci m fcusei femeie, pe cnd tu vii acum ca un zeu din aur i din pietre
scumpe, i te ador, cci tu eti mai mult dect dragostea mea, tu eti soarele meu, viaa mea!.
Ceva mai trziu, Allan are o relaie erotic de o noapte cu Jenia Isaac, evreic din Cape-Town, cuttoare a absolutului
prin acele locuri, afirm ea, pentru a-i demonstra siei c nu a fost neutralizat din punct de vedere sexual de iubirea
prea mare pentru Maitreyi i de ocul despririi. Dar, se autoobserv naratorul, pe Maitreyi o cutam n srutare, de
ea voiam s m dezbar, pe ea voiam s-o uit. O cutam i o izgoneam..
Dup cteva sptmni de la acea noapte de dragoste i de la plecare Jeniei, Allan se deteapt ntr-o diminea cu
senzaia de a fi fost eliberat de obsesia iubirii sale.
XV
Allan refuz s rspund solicitrilor Maitreyiei de a-l ntlni, de a comunica cu ea i se mut n locuina unei vechi
prietene, Geurtie, care l iubea dinaintea relaiei cu Maitreyi. Apoi se mut n Singapore, unde afl, de la un nepot al
doamnei Sen, c Maitreyi a fcut un lucru netrebnic. S-a dat vnztorului de fructe, urmnd s aibe un copil, pentru
a-i obliga familia s o alunge i astfel s i poat regsi iubitul, crede acesta, ndoindu-se totui (i dac n-ar fi dect
o pcleal a dragostei mele? De ce s cred?).