CAMILO CASTELO BRANCO

A I NFANTA CAPELI STA

So cousas do pao.

D. Francisco M. de Melo,
Aplogos Dialogais



I

Eram todos os meus interlocutores naquela noite mais ou menos republicanos.
Havia tal que dizia acreditar na metempsicose, porque sentia dentro do seu ventre os
fgados de Robespierre; e outro, que arredondava musicalmente os perodos demagogos,
revelava-nos, com modstia parelha de talento, que sentia consoar-lhe no crnio o
crebro de Mirabeau; coriscos, se o eram, todos para dentro; que do fogo que lhe
faiscava da fronte no havia que recear combusto em armazm de sulfureto de
carbono.
Os outros no me lembra quem tinham dentro de si.
Pelo que me diz respeito, recenseando longa fileira dos defuntos histricos, suspeitei
que era eu a paragem actual do transmigrado Sancho Pana, por me sentir rasamente
lerdo beira daquelas pessoas trabalhadas por crudelssimas almas de torna-viagem.
Dizia o mais moderado dos sete que Portugal estava espiando os crimes da casa de
Bragana, alfobre de vcios selvagens, de tragdias sanguinrias, de vilanazes
rapacidades. E acrescentava que Nuno lvares Pereira, o santo, havia sido um
faanhudo caudilho de celerados antes de casar com uma senhora rica do Minho, que o
afazendou bastantemente para poder aliar uma filha com o neto do desonrado Barbado.
Isto dizia o democrata, enquanto o outro do crebro rbido e fulminativo,
esmurraando o mrmore, nos certificava que era preciso decepar a hidra bragantina,
sem excepo de cabea ou cauda: - cauda, dizia ele, na picaresca hiptese de que as
hidras reais em Portugal tm colmilhos devorantes em ambas as extremidades do casal
nutriente.
O meu terror foi grande. Encarei naqueles homens exterminadores, e agourei-lhes
mentalmente que morreriam justiados para bem do gnero humano e da casa de
Bragana, onde tem luzido gente boa e catlica, mormente um duque D. Constantino,
que governou a sia, e no quis ceder por trezentos mil cruzados aos alarves da ndia
um dente de certo bugio que fazia milagres por arte do diabo. Esta passagem contei-a eu
queles crocodilos, os quais, no acume da sua ignorncia rebelde, me passaram
unanimemente alvar de parvo em trs vidas.
volta de uma mesa do caf Martinho, em Lisboa, estavam, por 1857, seis ou sete
sujeitos saturados de poltica. Estava eu tambm em princpio de saturao, palavra
pedida de emprstimo qumica para bem materializar a ideia de um corpo embebido
daquele cvico entusiasmo que salva as naes... nos botequins.
Agora de saber que todos eles, os sete regicidas, hoje em dia, vampirizam as veias
dessangradas do pas, pisam alcatifas do pao, e fumam charutos do Sr. D. Lus, pelos
quais se lhes vaporaram os fgados de Robespierre, o encfalo de Mirabeau, e toda a
mais peonha que lhes satanizava as entranhas, tirante a do estmago que ainda
corrosiva como sempre.
Revertendo aos assuntos debatidos naquela roda de trogloditas, cujas caras a
labareda do ponche queimado azulejava terrificamente, dizia um que a devassido do
maior nmero de monarcas portugueses se revelava sobejamente nos filhos bastardos, e
nos adulterinos e at nos incestuosos. Em confirmao da tese petulante, individuou
com admirvel retentiva os filhos ilegtimos de cada soberano, e no somente os
abonados pela histria, seno outros muitos denunciados pela tradio, e sonegados
pelos historiadores em preito a insignes famlias desdouradas pela libertinagem dos reis.
Ocasionou-se-me ento o ensejo de observar que o Sr. D. Miguel de Bragana, bem
que malsinado de frasqueiro e muito dado a damarias, no deixara filhos reconhecidos
ou sequer suspeitos; donde eu inferia que a calnia superfluamente lhe encarecera os
vcios, no lhe querendo somente imputar descultura do esprito e aos maus
companheiros da mocidade os funestos lances do seu reinado.
Redarguiu de pronto o malsim das reais progenituras que D. Miguel podia ser to
devasso como seus avs; todavia menos fecundo que eles; e acrescentou logo, porm,
que afirmava a existncia de filhos do prncipe proscrito, e me desculpava da ignorncia
por eu ser da provncia, e no conhecer as entranhas tuberculosas de Lisboa e da corte.
Estimulado por este dizer oriental e teraputico, pedi que me dissessem quem eram
os conhecidos filhos de D. Miguel.
O sujeito, que eu interrogava particularmente, nomeou cinco ou seis pessoas de
ambos os sexos, umas que eu conhecia de vista, e outras dos apelidos herldicos de seus
progenitores legais...
Feita a resenha, um dos circunstantes ajuntou:
- Ainda te falta uma. A infanta capelista.
- Quem ? - acudiu o outro.
- verdade, a infanta capelista, a mais simptica e adorvel e florida vergntea dum
tronco podre. Hei-de mostrar-lhe a voc a infanta capelista - a doce criatura que faz
lembrar a iriada borboleta que saiu de crislia gerada em esterquilneo. Quer v-la?
- Com a mais ardente curiosidade - respondi eu.
- Amanh.



II

Adentro do balco estava sentada a costurar uma mulher, singelamente vestida, e
formosa quanto a mais descompassada fantasia pudera cobiar. Figurava vinte anos,
quando muito; mas eu j ia prevenido de que ela no podia contar menos do que vinte e
sete; e, se o no fosse, desde logo, em vista da sua idade aparente, refutaria a
procedncia que lhe davam, se queriam que ela houvesse nascido durante o reinado de
D. Miguel.
O meu amigo cortejou-a gravemente, chamando-lhe D. Maria Jos. Ela recebeu o
cumprimento com agraciado rosto, e correspondeu minha cortesia, depois que lhe fui
apresentado como homem de letras... maisculas, minsculas, cursivas, bastardinho, etc.
- letras que, longe de serem interesse, seriam o desdouro de um cambista e a falncia de
dois bancos.
Logo percebi que a dama capelista era mais ou menos entendida em romances, pelo
benevolente sorriso com que aceitou a minha apresentao; e tambm de passagem
observei que esta senhora, se estimava livros, no se parecia com seu pai nem com seus
avs paternos: dissemelhana que no fazia implicncia majestade de sua origem.
No lhe vi traos mnimos de parecena com D. Miguel Maria do Patrocnio, o qual
tambm no dava alguns de semelhana com D. Joo VI.
Esta desconformidade de feies certo que no argui suspeitas maliciosas na casa
de Bragana. Se a virtude conjugal no fosse axiomtica nesta raa extreme de
prncipes, quem diria que os diversos filhos da imaculada senhora D. Carlota Joaquina
de Bourbon eram todos uns artefactos reais manufacturados por seu serenssimo
marido? Pois fenmeno muito para reparos fisiolgicos a variedade de tipos que a
filha de Carlos VI desentranhou de suas rgias entranhas, nas quais as graas, mediante
as brisas dolorosas do Ramalho, Queluz e Bemposta, lhes insinuaram as doces virtudes
com que l, no recndito seio, se formaram os coraes das candidssimas filhas, como
todos sabem e juram.
No duvidei, portanto, que D. Maria Jos em verdade houvesse a origem realenga
que se atribua; antes me quis parecer que o seu porte altivo sem soberba, e um certo
natural nada comum, sem laivo de artifcio, estavam insinuando que ali se revelava uma
senhora de fidalga condio.
- Aqui tem uma filha do Sr. D. Miguel de Bragana - disse o meu amigo com mais
grave e urbana seriedade do que eu esperava de tamanho republicano; e ajuntou em
confirmao dos seus princpios: - Nesta honrada posio que eu unicamente respeito
os descendentes dos monarcas; no sublime abatimento do trabalho que as pessoas
nascidas para a ociosidade principesca e devoradora das naes se me afiguram
regeneradas para a humanidade laboriosa, e repostas pela mo do Cristo na plana da
igualdade a que ele chamou todos os filhos de Deus. Diante desta operria sinto o
entusiasmo que os abjectos sentiriam, se a vissem a roagar nos pavimentos velosos das
Necessidades o manto de Princesa.
D. Maria abaixou ligeiramente a cabea, depois de haver relanado os olhos com
suave majestade ao rosto do seu admirador, em que reluzia muito sincero entusiasmo. E
eu que tinha ali entrado com nimo indisposto para to solene apresentao, entrei-me
de involuntria sisudez e compostura como se ali estivesse uma princesa da casa de
Bragana, uma neta de D. Carlota Joaquina, uma tetraneta de D. Maria de Sabia,
esposa de Pedro II, ambas de incorrupta memria.
O pontual Jos Parada, no dia seguinte, levou-me Calada da Estrela, e a entrmos
em uma pequena loja de fazendas que chamam de capela.
Como sou de natureza bastante monrquica, e fui criado com o bom leite do antigo
amor portugus aos seus reis, grande foi o enleio em que me vi rosto a rosto com uma
infanta.
Com quanto decoro e cortesania eu pude, enviei a sua alteza umas tartamudas
palavras to significativas de respeitosa vassalagem como de confuso. E ela, sem se
desmanchar do seu rgio aprumo, proferiu estas vozes:
- Contento-me de ser respeitada com o respeito que se deve as mulheres que vivem
dignamente. Algumas vezes tenho sido alvo de zombarias por ser filha de um prncipe
desgraado; mas ainda no fui escarnecida por quem pudesse repreender os actos da
minha vida. O ter nascido grande no pode desmerecer-me pela resignao com que me
sujeito humildade da minha posio.
E, levantando-se, foi vender uma meadinha de retrs a uma mulher que lhe chamava
senhora D. Mariquinhas.
Pouco depois entrou na loja um sujeito ainda novo, asseado a primor, muito
fragrante de cosmticos, e todo ele uma bonita caoila a vaporar perfumes de mocidade.
O meu amigo apertou-lhe a mo, chamando-lhe Epifnio Baldaque, e acotovelou-me.
No percebi o intento espirituoso do cotovelo de Jos Parada.
O peralta encarou-me do vrtice da sua importncia, arregaando a face direita para
prender no olho correspondente um vidro que lhe emprestava cara certa distino.
Naquele olhar preponderante o homem teve decerto a inteno de me querer dizer
que era rico e filho nico do conde de Baldaque, chegado, trs anos antes, da Amrica.
Mas eu, da catadura soberba daquele Epifnio, logo adivinhei que ele era rico, feliz e
tolo. Alm de que tambm desconfiei que a infanta capelista lhe no era indiferente.
Samos os dois sem ter despendido no estabelecimento seno o ouro puro das nossas
frases. Eu ainda quis comprar uma gravata e meia dzia de colarinhos; mas acanhei-me
de mercadejar com tamanha dama, receando desafinar da linguagem ulica e do tom da
corte em que no fui de todo bajoujo.
Contou-me depois c fora Jos Parada que D. Maria Jos de Portugal e Bragana, a
capelista, era amada, ou havia sido requestada para casamento, de homens no s
abastados, mas at fidalgos da antiga e da nova raa, e at - o que mais importa de
literatos!
- No duvide voc - prosseguiu ele, derivando do meu ar desconfiado a incredulidade
com que escuto em geral todas as histrias de desprendimento quando so de ouro os
ganchos com que a alma dum homem pretende acolchetar-se na alma duma mulher. -
No duvide - insistiu Parada - eu no fao romances, nem invento prodgios. Nego a
existncia da virtude enquanto a no palpo e lhe no sacudo bem a poeira dos
preconceitos; mas, se chego a convencer-me, o sistema de duvidar no pode tanto
comigo que, por amor da seita, hesito em crer que h princesas no refasteladas em
almadraques de cetim, princesas que no disputam s naes pobres a enxerga dos
deserdados que pedem ao sono a consolao da fome.
Deste fraseado bem de perceber que o meu interlocutor no erguia a mo de sobre
a mais singela resposta sem esponjar dela um exrdio para discurso sedicioso.
No inquiri quem fossem os pretendentes da infanta, ricos e fidalgos; quanto, porm,
aos concorrentes literatos desejei, por amor de classe, conhecer os meus colegas
ambiciosos de se aparentarem to afins com a famlia reinante. O meu amigo satisfez-
me a curiosidade, nomeando um poeta de piano, um prosador de calendrio, e um
terceiro anfbio que tanto na prosa como no verso se mexia vagarosamente e no voava
mais alto que uma tartaruga. D. Maria de Portugal recusou as mos destes literatos
pobres assim como j tinha recusado os ps de alguns capitalistas.
Pendia Jos Parada a crer que a infanta rejeitara alguns que mais ou menos a tinham
inspirado amorosamente, - um ou dois poetas conjecturo eu, em razo de os conhecer,
quanto uma bela alma se nos pode revelar na brochura de versos de diferentes
tamanhos. Supe, todavia, o meu amigo que D. Maria, obrigada s severas condies
que o nascimento lhe impe, morrer solteira, salvo se um prncipe ou coisa semelhante
lhe render a vassalagem do seu honesto amor.
o que me disse Parada, e acrescentou:
- Um homem que morre por ela aquele Epifnio que l ficou na loja. Ali tem voc
um rapaz que possui, alm da fortuna de no saber nada, a certeza de herdar mil contos
do pai. A figura correcta, no acha? So-lhe perdoadas as parvoces que diz; tem at
um auditrio de rapazes inteligentes que vo aos seus jantares e lhe fazem a fineza de o
no escarnecerem quando ele est presente; enfim, so tantas as senhoras ofendidas do
seu desdm, que voc se daria por bem-aventurado, se a ltima das quarenta, que ele
despreza, lhe dardejasse uma seta dos olhos amorosos. Pois a tem! A capelista repele-o
com fidalga delicadeza, e ouve com supremo desprezo a apoteose dos mil contos do
filho do conde de Baldaque. No isto, em tempos de to infame positivismo, um caso
assombroso?!
E continuou com nfase:
- Quando as filhas legtimas dos condes, que tm dezoito avs aforados, se no
desaforam confundindo nas veias dos filhos o seu sangue azul com a lama dos
argentrios escapados ao cruzeiro, no de espantar que a obscura filha de um prncipe,
pobre e chasqueada, recusa abastardar a sua estirpe real, adjudicando-se ao ouro dum
plebeu? Devo repetir-lhe que desprezo o preconceito das distines, posto que procedo
de avoengos preclaros; entretanto, se os instintos fidalgos alam o esprito acima das
ideias do seu tempo, eu me curvo, repassado de religiosa reverncia, e compreendo
ento que a nobreza das ndoles no fantasmagoria obsoleta; ser antes divina loucura,
se de uma parte est a pobreza radiosa com a aurola do trabalho humilde, e da outra a
fascinao esplndida dos milhes.


III
Tudo que este homem arengou me pareceu acertado, e a capelista no se me delia da
ideia.
Ao outro dia, fui l, resolvido a derrear bastante o estilo, de feio que me no
ficasse canhestro comprar nem a sua alteza desairoso vender seis pares de pegas. Por
onde a toda a luz se mostra com que inocentes e pedestres intenes eu l fui. Com este
propsito mercantil entrei; mas, feita a cortesia, no pude aparar a linguagem ao raso
dum pretendente de pegas.
No se pode. Um homem capaz de aconsoantar uma quintilha no sabe perguntar a
uma infanta quanto quer por um barrete de dormir, nem ousar regatear-lhe uma
camisola de flanela. O que logo lembra, se a infanta bonita, e os amores lhe esvoaam
volta da rgia fronte, e a mandora dos provenais, o namorado Macias, as trovas
suspiradas barbac do castelo, ou mais dentro, se possvel.
Assim que nossos dcimos avs, se eram menestris, procediam com as infantas,
no contando com as portuguesas, que, tirante a filha de D. Manuel a Menina e
moa - as restantes princesas saram todas muito descoroadas de poetas, de teorias e
mandolins. O instrumento de cordas mais dilecto dos paos de nossos reis foi o sino, e
tanto que o Sr. D. Joo V comprou o carrilho de Mafra, que tretroa com cento e quinze
badalos, por mil e trezentos contos de ris (1 - Veja a Nota no fim - Camilo no chegou
a coloc-la.) e medida que os tmpanos reais se foram educando a par com os
progressos da harmonia, o sino desmereceu, e as estridentes lnguas de bronze cederam
ao requebro e lascivo das melodias da guitarra, em que at ontem os barbeiros
arpejavam os seus lunduns, e hoje em dia os bonssimos reis desta nossa ilha Baratria
descantam uns fadinhos lbricos, que no h a coisa mais para ver-se, se as aafatas os
sapateiam com desnalgado despejo. Isto bom. O plebesmo respira-se como o azoto.
As latrinas reais no exalam cardamomo: convena-se a gente disto.
Segredos e vantagens das raas mestias.
Mas na loja da capelista no tresandava azoto: era ar de corte, como filtrado ao
travs de reposteiros cozidos em ouro e estofados de quinas. Pode ser que nesta iluso
fosse grande parte o notrio respeito que eu consagro realeza; mas no era menos
decerto a idolatria que me rende formosura.
Sempre me senti venerador das infantas feias; mas das formosas, pelo molde da
capelista, a minha soberba feudal se contentaria com a honra de lhes ser pajem da tocha,
sumilher da cortina, secretrio de seus amores epistolares com algum prncipe, meu amo
e senhor, tudo seria, mas fregus de pegas de l de camelo, no posso.
Como ela estivesse lendo a Nao, e cortesmente depusesse a gazeta para me
atender, pedi-lhe que por minha causa no interrompesse leitura to linimentosa para as
dores do seu filial corao. D. Maria Jos, penhorada por estas suaves expresses, fitou-
me brandamente e murmurou:
- Mal sabe...
- O qu, minha senhora?
- Quantas lgrimas eu tenho chorado sobre este jornal..., lgrimas que de nada
servem, que fariam at sorrir de piedosa zombaria as pessoas felizes...
Todas as fibras sensveis e sonoras da minha alma se desataram ento em uma
plangente harmonia de coisas, de que no tomei apontamentos; mas tais e to
insinuantes lhas influ no nimo que vinguei merecer-lhe confiana e desafogo de
sentimentos circunspectamente abafados.
Esta confiana, com as visitas dirias, fez-me digno de lhe ouvir, interpoladamente,
revelaes que vo compendiadas no seguinte resumo, de mistura com esclarecimentos
granjeados Deus sabe com que perspiccia e finura.



IV

Seu pai era o Sr. D. Miguel de Bragana, rei naquele ano. Sua me tinha sido D.
Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, senhora portuguesa, nascida em
Lisboa, e filha bastarda de um fidalgo de primeira grandeza, cujo ttulo ignoravam
ambas.
Vivera em companhia de sua me, rodeada de pompas, de aias, de mestres e de
carcias at idade dos quinze anos. Lembrava-se de sua me ter carruagem brasonada e
libr, relaes de grande posio na aristocracia; e, em meio desta aparente felicidade, a
vira frequentemente lavada em lgrimas, que de dia para dia lhe iam queimando a
formosura deslumbrante.
Observou depois que as alfaias mais valiosas da casa desapareceram umas deps
outras; que a sege foi vendida; que os convivas rarearam mesa; que os hspedes da
noite foram tambm minguando, e que enfim ningum entrava na casa desbalizada de
sua me seno duas senhoras de baixa origem que lhe foram leais amigas at morte.
A morte de sua me no sabia ela dizer se foi natural, se violenta. Conjecturava,
porm, que houvesse sido suicdio com veneno contido em um frasco de cristal que
depois se encontrara vazio. Era esta hiptese robustecida pelo caso de sua me, na
vspera do dia em que se finou, lhe haver dado um cofre de sndalo, dizendo-lhe que
lhe no podia legar outro patrimnio; mas que naquela caixa encontraria ttulos que a
elevassem sobranceira s primeiras senhoras de Portugal.
Ora o cofre encerrava cartas do Sr. D. Miguel I, cartas que ela no mostrava por
conterem coisas ntimas e segredos de estado de mximo melindre.
Falecida D. Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, a rf, que ento
vicejava uns lindos quinze anos como fcil me foi imaginar-lhes, passou para a
companhia das duas mulheres, nicas pessoas que assistiram aos paroxismos de sua
me.
Por conselho destas, escreveu a alguns homens insignes e relaes de sua casa,
participando-lhes que estava rf. Contava ela que cada palavra escrita lhe custava uma
lgrima, por sentir-se abatida naquela mal dissimulada splica de esmola. Ningum lhe
respondeu, exceptuado um agiota de raa judaica e humilde extraco que devia, no
sabia ela como, a sua prosperidade me, de quem havia sido escudeiro, mordomo, ou
coisa assim.
Este homem quis lev-la para sua casa; mas como ela se esquivasse a deixar as duas
senhoras, o generoso agiota ofereceu-lhe uma abundante mesada, que ela aceitou para
socorrer as amigas que a no podiam alimentar sem sacrifcio.
Quando chegou aos dezoito anos, D. Maria Jos de Bragana alcanara notveis
conhecimentos literrios, sem descuidar-se doutras prendas mais caseiras e acomodadas
ao seu sexo.
Naquele ano de 1850 faleceu o caridoso rebatedor, testando filha de D. Mariana de
Portugal nove contos de reis em inscries e uma casa modesta na calada da Estrela.
Longo tempo indecisa no destino que lhe quadrava, foi habitar a casinha herdada,
porque, primeiro que tudo, almejava a soledade, a tristeza, o recolhimento, a leitura, o
chorar sem testemunhas nem consolaes impertinentes.
Os ltimos lances da vida de sua me e a penria de seu proscrito pai davam-lhe
horas de grande tristeza. Naquela doentia compleio havia que recear transtorno de
juizo por excesso de sentimento, ou morte prematura.
Divulgou-se a residncia da infanta, que ningum impressionou seriamente; mas no
faltou curiosidade que debalde forcejou v-la. D. Maria de Bragana ao abrir da A
princesa havia nascido, em Lisboa, no ano 1832 manh, em dias santificados, ia missa
da alva, e voltava a horas em que nenhum homem de siso sai de casa para ver a prpria
Semramis. casa da calada da Estrela entravam apenas as duas amigas de sua me,
conhecidas pelas Picoas, e presumidas descendentes por bastardia dos condes de
Camaride; com certeza, porm, estas duas irms, Rosenda e Caetana, nasceram e
criaram-se na casa das Picoas. onde seu pai era estribeiro e ferrador, e sua me ama
seca. Redarguindo contra este argumento dos genealgicos de estrebaria, Rosenda e
Caetana asseveravam por lho haver dito a me, com tal qual competncia, ao que de
supor, que o pai delas no era o ferrador, mas sim um monsenhor parente da casa. No
me recordo bem se diziam monsenhor da patriarcal, se dom abade de bernardos,
declaro. Neste livro, se alguma vez a verdade gretar, involuntariamente. Assim que me
pruem escrpulos, coo-os com a rectificao. Escrever para a posteridade assim.
Estas duas damas, ambas prolficas, iam com os seus meninos j taludos a casa da
infanta; e uma delas, D. Rosenda Picoa, dona de hotel na travessa do Estevo Galhardo,
levava consigo um filho j barbado que dizia ser literato poltico, e com efeito era, e
chamava-se Vtor Hugo Jos Alves.
Este sujeito quem nos cafs andava pregoando a beleza e dotes espirituais da
filha de D. Miguel, e to a mido e encarecidamente o fazia que sobrava razo a
desconfiar que ele, amando honestamente a infanta, queria subir pelo estribo do av ao
cavalo branco do timbre ducal das armas bragantinas, ou guindar-se ao banco de
pinchar para no ficar estatelado sobre o banco do ferrador. E D. Rosenda, me deste
Vtor Hugo Jos Alves, algumas vezes deu a perceber princesa que as suas entranhas
maternais estremeciam de jbilo quando sonhava com o himeneu de Vtor e Maria.
certo que a neta dos reis se nauseava quando a indiscreta estalajadeira repetia
semelhante injria, mas tanto era o seu juzo que nunca levantou a desafronta alm do
silncio.
Convm saber que Vtor Hugo Jos Alves, nos seus primrdios literrios, quando se
viu ao Chiado com o nome imortal d.o exilado francs, cuidou que era republicano
desde a pia, e assanhou-se por consequncia contra os monarcas. Fez versos vermelhos
como sangue de javali. As suas estrofes cheiravam a gamela de fressureira. Tambm,
nas prosas dele, as testas coroadas no eram tratadas com mais caridade que a sintaxe.
No entanto, os crticos ordeiros, vituperando a ira republicana do rapaz, diziam que
no admirava raivasse tanto contra os nobres quem era filho de um sapateiro ao qual
muitos fidalgos no haviam pagado os remontes, e neto de um ferrador a quem outros
fidalgos no haviam pago as ferraduras.
Esta matraca, impressa nas gazetas, desvairou o escritor, que forou a me a declarar
pelos prelos que seu defunto marido no havia sido sapateiro, mas sim negociante de
couros. Ningum contestou; j por ser verdade, j porque ningum podia desfazer na
palavra da Sr Picoa quanto mercadoria do esposo. A respeito do ferrador, guardou ela
judicioso silncio em respeito ao dom abade de bernardos.
Manteve-se o literato, no obstante, socialista e orador de assembleias populares at
1854. Neste ano, porm, a por maio, quando as rvores florejam, e as calhandras trilam,
e nas quebradas dos montes hervecidos ornejam as poesias lricas da preceptora de
Balao, achou-se Vtor Hugo Jos Alves invadido de amor.
Se no amaria? Era maio portugus, sazo de paraso terreal, em que a todos nos
quer parecer que o sacramento do matrimnio foi inventado pelos cardeais na
primavera.
Notou-se ento no pas, e particularmente desde o Chiado at ao Rossio, que o Hugo
da travessa do Estevo Galhardo gorjeava umas endeixas passarinheiras que ningum
creria destiladas do mesmo crnio que trovejara Nmesis clangorosas de odes
republicanas! Ele, o Vtor, que dissera em dois versos:

Eu hei-de avassalar os reis ao gnio,
E p-los histries sobre um proscnio,
E... etc.

Ele, que escrevera aquilo, vinha agora ofertando a uma Mulher Rainha a
monarquia da sua alma, como Filinto Elsio havia oferecido a sua em dois versos de um
soneto salobro como infuso de chicria:

Nise gentil, que at sepultura
Ters desta minh'alma a monarquia...

Por algum tempo, o filho de Rosenda conciliou a mansido de bardo amoriscado
com as fumaas de publicista revolucionrio; mas, por 1855, encontra-o a histria
literria e poltica da Europa a desviar-se notavelmente da vereda do Hugo que lhe havia
de ser bssola entre o Marrare-das-sete-portas e o templo da Memria, se ele no
pudesse antes trocar o nicho eterno do Panteo por um lugar de aspirante de alfndega
de raia seca.
Este gnio, cujas guedelhas serpejavam revoltas, cerdosas e besuntadas como ideias
que lhe espumejassem do crebro feio do muco esverdinhado que esvurma das
fauces de um chacal, revirou-se com efeito, perguntando ao governo se era decoroso
que a um filho do Sr. D. Joo VI - a um rei vencido e xul - se roubasse perversamente
o seu patrimnio.
casa do infantado, ao po do Sr. D. Miguel de Bragana, que lhes fizestes,
ladres? bradava Vtor Hugo Jos Alves no seu peridico socialista.
E acrescentava:
Roubastes o trono, desterrando para sempre o rei espoliado, como em encruzilhada
da Calbria. No vos bastava a usurpao de um ttulo?


Roubastes o altar, expulsando os seus ministros mendigos. No quisestes que
sobrevivesse no cenbio um s homem de bem que testemunhasse os vossos
latrocnios!



Salteadores! barra! aos tribunais!
Naquele tempo, o pudor dos ministros era mais histrico e provvel que o da
Lucrcia de Collatino.
O ministrio pblico deu a suspirada querela. Inaugurou-se o martrio do Vtor Hugo
portugus. Condenaram-no em vinte dias de gloriosos ferros.
o que ele queria. Queria a hecatombe a via dolorosa da Boa Hora at ao Limoeiro,
nobilitado pelo holocausto, se consubstanciar no corao da infanta. O crcere sorria-lhe
como um templo em que, velando as armas, sairia nobre e digno da princesa por quem
se devotara, apostatando do Evangelho de Cabet, e do Hermenegildo do po barato.
Declarou-se. Ousou remeter directamente filha de Bragana o manifesto nem
sempre humilde das suas aspiraes. Estabeleceu confrontos de casamentos em que a
disparidade de sangue era acalcanhada pelo amor. Respigando exemplos na prpria
famlia da noiva requestada, contou a aliana do representante de um notvel Miguel de
Moura - ltego portugus vibrado por mo espanhola nas costas avergoadas do Portugal
moribundo - com uma neta de um duque de Bragana, o qual cobardemente trocara a
coroa e alguns milhares de escravos de Castela pelo seu estpido sossego em Vila
Viosa.
Bem de ver que o filho de Rosenda ousava ajoujar-se com os senhores da
Azambuja, inculcando-se produto de coito danado entre o dom abade de Cister e a ama
seca dos condes de Camaride, com sacrlega afronta aos ossos do ferrador.
E mais despejada petulncia foi comparar-se ele com o fidalgo gentilssimo de quem
as mais augustas e esbeltas damas de Portugal solicitavam competncia um sorriso,
um relance dos olhos sonolentos, uma frase lnguida de deliciosa pachorra, e... o mais.
Ele, Vtor Hugo Jos Alves, a ombrear com as graas plsticas da pessoa a respeito da
qual um prncipe prussiano escrevera isto: O marqus de Loul, com os vestidos dos
grandes de Filipe II, pareceria de certo um Buckingham, ou o benquisto de todas as
rainhas galanteadoras dos tempos feudais... Esse portugus admiravelmente belo e
verdadeiramente perigoso... tinha enlouquecido tantas cabeas femininas... (2)
Como quer que fosse, cerrava a missiva fazendo votos por que o mais ditoso lance de
sua vida fosse o instante em que ele Alves, dobrando os joelhos s plantas do rei
legtimo, pudesse exclamar:
Pai! e senhor!
Para servir-vos, brao s armas feito;
Para cantar-vos, mente s musas dada....
Para uso de muitos tolos criou Deus as mulheres formosas, e criou Cames os
formosos versos.

( 2) - PORTUGAL, Recordaes do ano de 1842. Pelo prncipe Lichnowsky. Lisboa,
1844.



V

A infanta D. Maria Jos de Bragana, bem que muitssimo grata coragem cvica do
escritor, no entendeu que as filhas dos reis destronados devessem pagar com a moeda
do matrimnio um artigo condenado que, por via de regra, os empresrios das gazetas
costumam pagar a razo de 800 reis a publicistas de maior polpa.
Extremamente delicada - virtude que provavelmente lhe derivava da estirpe materna
- respondeu a Vtor Hugo Jos Alves em termos pautados pela mais atilada prudncia,
mantendo-se na alteza de sua dignidade sem envilecer os brios do pretendente. Escreveu
ela cordatamente que as mulheres, nascidas nas grimpas mais culminantes, estavam por
isso, nas borrascas da vida, mais ao alcance dos raios da adversidade; que no podiam
essas infelizes invejadas ser rbitras do seu destino, principalmente, se, como ela,
tinham pai a quem a proscrio usurpadora do trono no pudera usurpar direitos sobre a
alma de uma filha que o respeitava e adorava.
Com os acicates do orgulho cravados no epigstrico, onde a cincia diz que as
paixes amorosas esporriam mais, replicou o bardo absolutista. Dispensando os naturais
raciocnios que desfazem prejuzos de castas, combateu as razes da infanta inculcando-
lhe a procedncia visigtica de seu av, e o parentesco ainda no safado pelo atrito de
dois sculos entre os duques de Bragana e os senhores de Camaride. Era medonho de
parvoce o filho de D. Rosenda Picoa!
A princesa no replicou, retransida de espanto. Sua me havia-lhe dito que as duas
irms estalajadeiras eram filhas do estribeiro dos condes de Camaride, e que Rosenda
era viva dum negociante de bezerro, que malbaratara os seus haveres no partido dos
cabralistas. Era-lhe portanto espantosa notcia a do parentesco de Vtor Hugo Jos Alves
com a casa real.
Como Rosenda a visse pensativa, depois que leu a carta de Vtor, perguntou-lhe o
que tinha, supondo que o amor motivasse aquela abstraco. A infanta respondeu com
inocente reparo que Vtor lhe escrevera coisas que a faziam recear que ele tivesse a
razo perturbada.
Pediu explicaes a sobressaltada me.
Hesitou algum tempo a infanta; mas, obrigada pelas instncias, mostrou a carta.
O caro da viva, enfiado pelo susto, ganhou cores quando viu, no contedo da
epstola, o infundado medo de D. Maria.
- Ai! No se assuste, Sr D. Maria Jos - Disse Rosenda com um sorriso de velhaco
pudor. - Meu filho est muito em seu juzo. Ele diz a verdade.
- Como? - tornou a infanta espantada - Pois a senhora D. Rosenda parenta da casa
real?
- Sou, sim, minha senhora - volveu a filha do ferrador baixando os olhos com uma
pudcia que parecia pedir misericrdia para as fragilidades da me. E prosseguiu,
tirando dois suspiros, e rolando os olhos na direco do cu, donde provavelmente a
estava ouvindo a alma do pai:
- Perdoai-me, minha santa me, se ofendo a vossa memria!
- E, expectorando outro bafejo a modo de suspiro puxado das entranhas comovidas,
continuou: - Minha me era galante, e foi educada em Odivelas, onde tinha j estado
tambm minha av, que era sobrinha de uma ama de leite que criou um filho da freira
d'el-rei D. Joo V, que se chamava por sinal Antoninho... No sabia destes amores do
rei com a freira?
- Ouvi contar... - respondeu a infanta um tanto pesarosa de recordar esta fraqueza de
seu quarto av.
- Talvez no saiba uma coisa que minha bisav contou a minha me... - instou D.
Rosenda - e era que a freira recebia o rei na cela, e que o rei saa de l at portaria,
debaixo do plio com a abadessa atrs e mais a comunidade...
- No me conte semelhante desatino, que isso calnia... - acudiu a neta do fundador
da igreja patriarcal de Lisboa. - Afligem-me tornou a infanta molestamente nervosa -
afligem-me essas funestas pginas da histria da minha famlia...
- Eram usos daquele tempo, minha senhora observou D. Rosenda. - As freiras
tinham enguios que enfeitiavam, dizia minha bisav, toda a fidalguia e mais os frades,
que era mesmo uma pouca vergonha, perdoe-me a expresso que no muito civilizada.
E ento o Sr. D. Joo V?! Isso era um rato, que juntou, na Palhav, trs filhos de
diferentes mulheres; mas bom pai era ele; por que dizia minha av que os ps todos ao
servio da Igreja, fazendo-os inquisidores, e arcebispo um deles, chamado o Flor da
Murta.
- Acabe com isso, Sr D. Rosenda - interrompeu a princesa ofendida da pertincia em
cavar escndalos nas cinzas do beato criador do museu da capela de 5. Roque.
- Pois sim, minha senhora, eu vou concluir. Como eu lhe vinha contando, minha me
tinha sido educada em Odivelas com uma freira muito esperta que eu ainda conheci na
Rua da Bombarda a viver com o pregador da casa real, o padre Jos Agostinho de
Macedo, muito amigo do seu paizinho, Deus fale na alma a ambos.
Minha me casou com um sujeito que ela imaginava cavaleiro por que o viu a cavalo
na companhia de alguns fidalgos que namoravam as freiras; e s depois que casou que
soube que ele era estribeiro dos condes de Camaride.
Ora imagine a menina a embaadela que levou a noiva quando soube com quem
estava casada, tendo rejeitado os amores de muitos fidalgos, que lhe tinham querido pr
casa e sege em Lisboa!... Enfim, no havia remdio a dar-lhe. Resignou-se com a sua
sorte, e foi viver na casa das Picoas, onde estava o impostor do homem. Minha me fez-
se amar tanto das fidalgas que at a levavam consigo a visitas, como aia e mestra dos
meninos. Os senhores de casa e de fora perseguiam-na de dor de ilharga, perdoe-me a
expresso que no muito civilizada; ao mesmo tempo que o libertino do marido
andava a gandaiar por touradas e pagodes, sem se importar com ela. As mulheres no
so santas, no verdade? Minha mezinha era uma prola, que o marido sacudia com o
focinho, enquanto os fidalgos a namoravam apaixonadamente. Ai! Que santa aquela! J
as no h daquela raa! Resistiu s tentaes, passante de dois anos; mas, por fim, o
corao da desconsolada esposa do indigno bruto enfraqueceu e rendeu-se.
Deteve-se D. Rosenda algum tempo recolhida na sua dor, e continuou:
- Depois desta infeliz catstrofe, nasci eu. Meu pai era um alto dignatrio eclesistico
que morreu apoplctico, quando estava a dormir, na vspera do dia em que tencionava
reconhecer-me, e fazer testamento a meu favor legando-me os seus apelidos e uma
herana em harmonia com o meu nascimento.
Aqui, D. Rosenda, a malograda herdeira, limpou os olhos onde apenas espumava a
humidade serosa duma oftalmia crnica, e ajuntou com suspirosas intercadncias:
- Minha pobre me morreu de saudades de meu pai. O homem dela morreu primeiro
duma borracheira no pao de Queluz, onde foi a uma bambochata de fidalgos. Achei-me
sozinha com minha irm tidas na baixa conta de criadas de nossas primas. Esta posio
no se dava com a nobreza do meu sangue. Quis ver se me admitiam como criada do
pao. A mezinha de V. Ex, que tinha ento muito valimento, e ns conhecamos de a
termos visto, linda como as estrelas, a passear os leites na quinta das Galveias, pediu
por ns, mas no havia lugar vago. Resolvi casar-me com o primeiro homem
endinheirado que me fizesse a corte. Apareceu o meu defunto Alves, que constava ter
oitenta mil cruzados em sola e dinheiro. Casei-me. Ai! Foi outro logro como o que
levou minha me, de saudosa memria! O meu esposo, desde que os chamorros o
fizeram pedreiro livre, e regedor, e lhe deram o hbito de Cristo, no quis saber mais do
negcio. Entregou os armazns aos caixeiros que nos roubaram, e, meia volta, foi-se
tudo, e aqui fiquei eu viva na flor da idade, com o meu Vtor no bero, e ainda tive de
pagar as custas dum processo por causa dumas cacetadas que meu marido dizem que
dera numas eleies.
D. Rosenda, neste agoniado lance da sua crnica, escumou os olhos com o leno, e
prosseguiu, enquanto a princesa a contemplava com enternecido semblante:
- Poucas vivas se portariam como eu me portei, ficando pobre e bonita sem amparo
de algum seno da Sr D. Margarida Rolin, sua mezinha que me valeu em grandes
aperturas...
- No esteja agora a lembrar-se disso, minha senhora... - atalhou D. Maria Jos. -
Est bom, est bom; conversemos noutra coisa, senhora.
- Ah! - acudiu a viva do defunto pedreiro livre - tudo isto que eu disse veio a
propsito de meu filho dizer nesta carta que os seus avs so parentes da famlia real. Se
eu sou filha de quem sou, e ele meu filho como de facto , ningum pode duvidar que
pergaminhos no nos faltam... assim ns tivssemos dinheiro, no acha? Descanse,
minha senhora, descanse, que meu filho no est doido nem para l caminha; o que ele
aqui escreveu a pura verdade, e bem certa estou que foi a paixo que o obrigou a dizer
isto, porque ele foi sempre republicano e nunca se lhe importou com os avs; pelo
contrrio, quando eu lhe contava quem era meu pai, o rapaz metia-me a ridculo, e at
uma vez lhe dei uma bofetada por ele me dizer que acreditava que eu fosse fidalga por
ser muito burra.
A infanta deu visveis sinais de enfastiada da larga prtica, e assim tratou de cortar o
discurso por onde Rosenda propendia a lhe propor francamente o enlace com o filho.
Voltando despeitada a sua casa, contou ela irm o sucedido, e concluiu com estas
acrimoniosas palavras aceradas com um perverso sorriso:
- Ela no quer casar com Vtor... Enfeita-se para o primo Cadaval naturalmente... Ora
queira Deus que eu no venha a pr-lhe a calva mostra... O folheto ainda ali est na
gaveta...
Ora, este folheto...
A seu tempo.



VI

Era muito para lstimas ver aquele rapaz to soberbo dos desaforados brases que
lhe procediam da desonra da av! Parvoejando quimeras da sua mascavada nobreza,
ferviam-lhe os miolos como no empenho que meses antes desvelara em nivelar-se com
a plebe, no intento de lhe trepar aos ombros srdidos para de l ser visto. E a, no
atascadeiro da escumalha social, era ele mais nauseativo, porque toda a gente limpa se
arreda do cerdo que sai dum esgoto sacudindo-se.
Operou-se, todavia, notvel mudana no gnio e costumes de Vtor Hugo, restitudo
liberdade. Os mais aristocratas fautores do grupo absolutista, acarearam-no ao seu
grmio, s suas assembleias clandestinas, s suas novenas secretas, e sua maonaria,
se tal nomenclatura quadra ordem de S. Miguel da Ala, na qual o adepto foi armado
cavaleiro, chamando-se Fuas Roupinho - nome de guerra.
Entretanto, a infanta revelava-lhe candidamente sentimentos de afectiva gratido, e
folgava que ele se nobilitasse na convivncia de pessoas distintas, e de amigos de seu
real progenitor, os quais lhe confiavam cartas do prncipe proscrito para que a princesa
as visse e com elas repontasse aurora de esperana na longa noite da sua saudade filial.
Mas, na correnteza destes sucessos, Vtor, por muito que melindrosamente escrutasse
o corao de D. Maria Jos, no se via l. Sem embargo, o cavaleiro de S. Miguel da
Ala, cobrando alentos, prudncia e herosmo de seu padrinho Fuas, confiara nos lances
do acaso, nas transformaes do tempo, na versatilidade femeal, e, enfim, nalgum
imprevisto arrebatamento de amor, no raro em peitos sensveis das infantas
bragantinas.
Outra coisa agora.
No vulgar contarem romancistas de que vivem os poetas das suas novelas.
Provavelmente, como eles os desenham mais em esprito do que em substncias
adiposa, esgalgados, na vigsima dinamizao da fibrina - mais etreos que azotados - o
pblico incauto cuida que eles no comem, e se nutrem das brisas lusitanas, pelo mesmo
sistema fisiolgico das guas portuguesas que concebiam das mesmas brisas, segundo
assevera algures frei Bernardo de Brito, e eu tambm.
Muitos anos h que escrevo biografias de poetas e outras pessoas fantsticas, sem
descurar o capitalssimo predicado da sua maneira de se alimentarem.
Bem sei que vai nisto prosasmo plebeu, e por isso me ho-de malsinar de
imortalizador de bagatelas com igual razo da que apodam Cames por entremeter na
vida pica de Vasco da Gama o tacanho lance de no se ter podido vender de pronto a
pimenta que o heri ia negociando nas feitorias asiticas. Ora os crticos fingem no
saber que a pimenta, o cravo e a canela explicam melhor que todo o restante poema o
patriotismo de D. Vasco, e que, na mesma razo explicativa, est para Vtor Hugo Jos
Alves o bife do Mata, a dobrada do Penim, e o linguado frito da Taverna inglesa.
No me dispenso, portanto, de espreitar com um olho o corao, e com o outro olho
a cozinha deste sujeito, e tambm a guarda-roupa, desde que ele se nos estadeia vestido
com apontado primor e nutrido nos mais selectos restaurantes da capital.
No era ele assim quando esbombardeava contra o altar e o trono. Parecia querer
ento inculcar que se vestia na feira da ladra, e que, ao abismo profundo do seu
desprezo das frioleiras humanas atirara os figurinos do Keill e do Catarro, juntamente
com a carta constitucional, com o cdigo do bom-tom, e com os tratadistas higinicos, E
o literato, como a princesa lhe no contradissesse a linhagem realenga nem lhe nevasse
desdns sobre o corao ardente, pediu explicaes me, que lhas deu, seno
lisonjeiras, inofensivas do seu orgulho quanto a lavagem de cara, orelhas e dentes.
Haviam-lhe dito ao srdido que Cabet e Proudhon andavam sujos; e deveras lhe doa
saber que o Vtor Hugo francs se lavava todos os dias. Este requinte de limpeza tinha
para ele um fartum de burguesia imprpria do gnio.
A sua alimentao predominante era alface, espinafre e a fava em grande cpia no
tempo. Rejeitava as carnes, porque o azoto era elemento infesto ao crebro, e portanto
obnxio s funes do intelecto. Em compensao comia tripa forra pescadinhas
marmotas em razo de abundar no peixe o fsforo que grande parte na estrutura do
cerebelo.
Afora as indicaes da cincia, este regime era-lhe aconselhado por intuitos de
ordem bastantemente psicolgica e social. Como o seu propsito era caldear e refundir o
gnero humano recuando-o simplicidade dos costumes patriarcais, estudava em si
mesmo o retrocesso do filletaux-trouffes bolota crua, afrontando com selvtica
heroicidade os apetites, as cobias, as fomes, as tentalizaes que separam Apcio de
Epicuro.
Esta luta do eu-abdmen com o eu-psique trazia-o magro e esgrouvinhado. Da
cabea revolta, onde toda a vitalidade se lhe congestionara, estourava-lhe a ideia com
umas fulguraes indicativas de excesso de fsforo, extrado do goraz e do carapau. O
seu rancor s praxes triviais da arte comum de falar - da retrica merceeira, como ele
dizia - manifestava-o em discursos e escritos com argumentos de dio a quem comia
coisas boas. Os preceitos da gramtica e os esclios da lgica - coisas crassas e sandias -
asseverava ele que tinham sido ideadas por monges atoucinhados em alma e corpo pelo
pingue refeitrio da orelheira afeijoada.
Alm da injria que Vtor Hugo Jos Alves irrogava gramtica, aos frades e s
vitualhas saborosas, acrescia que ele esfuziava tempestades de frases hrridas contra as
ucharias reais, inventariando as vitelas e bois que semanalmente eram espostejados nos
paos, depois de haverem atravessado as ruas de Lisboa amortalhados em xairis com as
armas de Bragana, j agora nica e dignamente prestadias entre o aougue e as
augustas cozinhas. O disparate da censura faria rir desgarrada os ouvintes, se a cara do
orador no estivesse pregoando ao mesmo tempo quanto para sagrados horrores a
eloquncia dispptica da fome, e as fulminaes acendidas pela super-abundncia do
fsforo. Segundo ele, da estupidez dos reis e da sangunea lubricidade que se espoja nos
tapetes reais era causa a demasia dos glbulos rubros de sangue enriquecido pelas
carnes vermelhas esmodas nos vinhos seculares.
Depois, na esteira destas supremas sensaborias, esbarrava na lista civil. Era ento o
remontar-se a raptos profticos em toada bblica, com assomos de Ezequiel e concluses
tanto a frisar que eu, uma vez, assim admirado quanto aterrado, lhe ouvi dizer que ele,
sonhador da felicidade do povo, tinha visto uma viso de sete vacas magras escornarem
sete vacas gordas, e derrub-las. O meu terror no seria justificado, se ele no
acrescentasse que as vacas magras eram a repblica, e as vacas gordas a monarquia.
Tal era o dscolo nos seus dias de glria, de fome cvica, de quinzena coada, e do
fsforo dos safios e caes.
Como se fez por fora a transfigurao que mal pode explicar-se pelo reviramento do
esprito?
A nediez da epiderme, os caracis da cabeleira, os camafeus da abotoadura, a
fantasia das gravatas que pareciam aves do Amazonas, a luneta de ouro, o bigode
encalamistrado, o lemiste do fraque, a bota do Sthelpflugg, a badini de unicrnio, o
galhardear das atitudes, e, sobretudo, a nutrio, - quem lhe deu tudo aquilo ao filho de
Rosenda?
O chamar-se Fuas Roupinho, e afivelar imaginativamente a espora de cavaleiro de
S. Miguel da Ala, no nos autoriza a decidir que ele, em arrancadas contra sarracenos,
se apossasse cristmente do tesouro de algum rei mouro. Conjecturar que os partidrios
da realeza se fintassem para arraoarem no prespio o futuro continuador da Besta
esfolada, tambm no racional, atendendo pliade de talentos que l reluzem com
habilidade para mais.
Ento que era?!


VII

Da concentrao lagrimosa passou a infanta de repente a uns transportes de alegria
desacostumada, exclamando de golpe:
- Como bom ser rica!
E, feita breve pausa, acrescentou j menos expansiva:
- Rica!... no sou rica!.., mas, em comparao de meu pai, to pobre, to infeliz,
tenho muito!
Em seguida, escreveu a D. Rosenda Picoa, anunciando-lhe a primeira radiao de
jbilo em sua vida, e a nsia em que ficava de lhe revelar os seus anelos.
A me de Vtor, lendo a carta, disse alvoroada irm:
- Tenho nora!
- Tens nora? - exclamou Eufmia - Ento diz-to? ela quer?
- No se explica bem; mas eu j lhe entendo o palavreado. Ouve l, mana.
E releu a carta, acentuando cada palavra com intimativa perspicaz para enfim
interpretar complexamente que D. Maria Jos de Bragana se achara de salto possuda
do amor que ela, em sua linguagem predilecta, chamava anelos.
- Essa palavra anelos - observou D. Eufmia arregaando o beio de baixo com o
dedo indicador - parece-me que isso que tu dizes, mana... No te lembras das cartas
que te escrevia aquele furriel de lanceiros quando ficaste viva? Chamava-te meu
anelo.
- No era o furriel - corrigiu Rosenda - quem me chamava seu anelo era o Peixoto.
- O capito da carta? Tens razo... era esse... Pois dizes bem, mana, o que ela quer
dizer isso... Anelo amor. Eu tambm agora me estou a recordar de no sei quem que
me dizia que eu era os seus anelos;... no sei se era aquele oficial de marinha que nos
deu de almoar na barcaa dos banhos, se era o Francisquinho da rua dos Fanqueiros...
E, reparando na melancolia da irm, disse:
- Ests triste, mana! J sei o que ... Lembrei-te o Peixoto... Se eu soubesse...
- Ai! - suspirou Rosenda pondo a mo no lado esquerdo do seio - Ainda aqui me
palpita por esse ingrato! Quando o encontro, no sou senhora de mim... Se amei homem
neste mundo, foi ele! Dizias-me tu, quando ele se casou, que o melhor sistema era o teu:
- amar outro at esquecer aquela pessoa. Bem quis; mas vou-te agora confessar que nem
o deputado Elias me fez esquecer o Peixoto.
- No assim, mana! - emendou Eufmia - j depois andaste muito apaixonada pelo
cnego Antunes, pois no andaste?
- Gostei dele; mas amar com paixo foi s uma vez... Ai!... o Peixoto! O Peixoto!...
Concentrou-se largo espao com os olhos envidrados de lgrimas, e exclamou por
fim:
- Canalhas! O Elias, quando depois foi ministro, pedi-lhe que me arranjasse uma
penso j que o meu defunto Alves perdeu tudo na poltica dos Cabrais, e nada me fez o
patife. O cnego Antunes, quando foi despachado bispo, pedi-lhe que falasse aos Estava
um dia D. Maria Jos de Bragana lendo a Nao, e de sbito as lgrimas lhe torvaram
os olhos. Acabava de ler a piedosa senhora uma invocao aos esmoleres amigos do
prncipe desterrado, tanto mais compungente quanto o trgico articulista historiava as
penrias do filho de D. Joo VI, desde o dia em que o Sr. D. Miguel, conforme o
testemunho do visconde de Arlincourt, no tinha em Roma com que comprar o leite do
seu almoo ministros na minha pretenso, e safou-me sem me dar cavaco. Corja! Que
venham para c esses prfidos!
No parea caricatura a vaidosa precauo com que a Sr Picoa se resguarda ou finge
acautelar-se das tentaes, escarmentada por muitos casos funestos. As decepes
experimentadas podem ainda aproveitar-lhe, se ela esconjurar os embelecos de um
major reformado que protestou induzi-la a trair certo professor do liceu, cuja ternura no
tapa os lacrimais sempre gotejantes da saudosa Rosenda quando memria lhe avulta a
ingrata imagem do capito da carta -aquele Peixoto que lhe vampirizou o melhor sangue
do corao.
D. Rosenda no pode ainda atravessar despercebida a corrupo do sculo. Tem
quarenta e sete anos remoados pelas madeixas postias que lhe enquadram o rosto
besuntado de posturas. Pisa ainda com a firmeza e garbo de meneios que hoje em dia
desonestam o decoro de quem os usa; mas que, naquele tempo, era o estilo das damas
que haviam j florecido em 1834, e no mostravam desesperado empenho em ser
citadas como exemplares de castidade. Favorecida pela magreza que, no lapso de trinta
anos, desiludira os enfeitiados da sua elegncia, desde o seu defunto Alves at ao
cnego, desde o lrico amador que lhe chamava anelo at ao major reformado que lhe
chamava o osso do seu osso, D. Rosenda estofava e boleava os msculos mantendo a
flexibilidade e o donaire que muitas damas ainda viosas perderam logo que os tecidos
espessos relegaram e descaram flacidamente.
Lisboa, como todas as capitais das naes que tem civilizao, gs e ostras, encerra
bastas mulheres da tmpera de Rosenda, pomos menos proibidos que sorvados, criaturas
observantssimas, mas talvez em demasia, daquele preceito colonizador com que Moiss
justifica Rosenda e as outras.
Isto de acabar cedo para o erotismo, o esfriar do sangue, o atrofiar dos nervos, triste
condo das mulheres provincianas. As que viveram cinco anos da mocidade curvadas
sobre o bero dos filhos, estiraram no seio deles todo seu corao, bafejaram-lho nos
beijos; o namorado brilho dos olhos desluziu-se-lhes nas lgrimas de uma noite
desvelada cabeceira da criancinha enferma; sorrisos de amor ou desdm perderam a
doura ou o agro; - j a ningum enlouquecem de jbilo ou desesperao: um sorrir
para filhos e para Deus que lhos h-de manter e guiar. Isto formoso e santo; mas as
mes assim envelhecem cedo; as cores do rosto esmaia-lhas o gear interno; no lhes
esmalta a vida uma rstia do sol da alma; no as desperta o alvoroo de sonho
apaixonado, nem a esperana lhes enxuga nas plpebras cerradas uma lgrima de
saudade. Ningum as v, ningum as ama; porque, na voluntria abdicao da mulher
esquecida de si, e toda absorvida nas graas das vidas que estremece, h uma glacial
repulso que no deixa aquecer em peito de homem desejo impuro. Os filhos que a
rodeiam, so uns como que baluartes sagrados. Primeiro amor e ltimo, maternidade,
insolao, muitas mgoas, raras alegrias, uma primavera com flores abertas e logo
fenecidas sobre o tmulo; e, depois, memrias santssimas, e a posteridade que atribui a
sua honra beno da alma digna do cu.
Lisboa, que vantagem levaria a tua civilizao das provncias, se l houvesse
duas destas mulheres alm duma, que decerto, ou decerto h-de ser a esposa do leitor?
Acudiu pressurosa D. Rosenda ao chamamento da infanta; e, para logo mostrar
conspcua menina que lhe percebera as figuras do estilo, entrou exclamando
ridentssima:
- Com o amor no h brincadeiras, minha senhora. Quando o corao empurra, a
cabea vai para diante. A gente por mais que faa no resiste ao que tem de ser. E mau
que nos amem; que ns, frgeis por natureza, mais hoje mais amanh, amamos quem
nos ama, no acha?
D. Maria de Bragana, fitando os seus esplndidos olhos na iluminada e trejeitosa
fisionomia de Rosenda, quedou-se espantada sem entender nem responder. A mulher,
anelada do furriel de lanceiros e do capito da carta, atribuindo a pudor o silncio
pasmado da infanta, continuou gesticulando como criatura de baixa ral, que no
houvesse sido polida pelo deputado Elias e pelo cnego Antunes:
- No se acanhe, que eu sei bem o que um corao de menina. J por l passei, e
tomara-me eu outra vez nos meus dezoito, que eu escolheria onde eu quisesse e me
fizesse conta. Eu sempre gostei dos homens sbios; mas, como amei s o meu Alves,
fiquei sem saber o que o prazer de estar uma mulher constantemente a ser adorada
dum poeta.
O meu defunto no era tolo; mas tambm disto de cincias e escrever nas folhas no
sabia nada. E - veja o que so as coisas! - o meu Vtor Hugo saiu esperto como a
menina v, e o sabe apreciar melhor que eu! Dizia-me a este respeito o deputado Elias
que foi meu hspede (a menina bem se lembra daquele deputado...) pois dizia-me ele
muito admirado do talento de Vtor que o menino havia de vir a ser em Portugal uma
coisa grande. E eu, por amor disso, no me poupei a despesas; mandei-lhe ensinar tudo
quanto h. Ainda bem que ele achou uma senhora que lhe soube dar a devida estimao.
H muitas meninas em Lisboa que namoram asnos - perdoem-me a expresso que
no muito civilizada. O que elas querem chelpa e marido seja l como for. So raras
as que sabem apreciar a poesia e os dotes dum rapaz fino. Graas a Deus que o meu
Vtor Hugo amou quem era digna dele. Cheguei ao que queria... Vou ter uma filha que
me h-de dar netos muito lindos... Se no fosse ser quem , eu no queria ainda ser
av...
D. Rosenda cascalhava umas gargalhadas ensartadas noutras com o mais desgracioso
e tolo artifcio, quando a infanta perguntou serenamente:
- Ento o Sr. Vtor vai casar?
- Se vai casar! - acudiu Rosenda estupefacta - Pergunta-me isso a menina?!
- Sim, minha senhora... Pois no me acaba de dizer que seu filho encontrou uma
menina que o sabe apreciar?
- Ora essa! - tornou a me do poeta avincando o sobrolho - Ou a senhora est a
desfrutar-me, ou eu estou doida varrida! Pois a senhora D. Maria Jos no me escreveu
uma carta...
- Sim, escrevi, pedindo-lhe o favor de aqui chegar...
- Para me contar os seus anelos...
- verdade, para lhe dizer que sou feliz com a certeza de que posso ser til a meu
pai que est recebendo esmolas dos portugueses que o estimam ou se envergonham de
que um prncipe portugus mendigue o po estrangeiro...
- Ah! - atalhou Rosenda, prolongando a exclamao medida do seu azedume mal
disfarado - Ento a menina quer dar o seu dinheiro ao Sr. D. Miguel?!
- Com a mais ardente vontade, e com o mais ntimo contentamento. Nunca me senti
feliz seno hoje. Imagino que cada pessoa deve receber dos tesouros do cu igual
poro de bens da alma, de alegrias puras. A uns sorri a fortuna em gozos de cada dia,
serenos, imaculados, sem comoes extraordinrias; a outros, em meio de muitos anos
lutuosos que passaram, e de Outros escurssimos que ho-de vir, abre-se-lhes o cu em
torrentes de felicidades que trazem consigo em uma hora todos os jbilos de uma longa
vida satisfeita.
D. Rosenda abria a boca a ver se percebia, enquanto a infanta continuava:
- Foi Deus comigo liberal e justiceiro, dando-me este ensejo de poder mandar a um
rei sem trono, a um portugus sem ptria, e a um prncipe portugus sem um tecto nos
paos dos reis seus avs, recursos que devem ter valor para o indigente que os recebe; e
confio que ele os receba sem pejo porque lhos manda uma filha.
- Ento a menina - repetiu D. Rosenda em tom repreensivo e impertinente quer dar
o que tem e ficar pobre?! Que tenciona fazer depois, no me dir? Sim... pergunta a
minha curiosidade.., depois que tiver dado as suas inscries e a sua casa para onde
vai?...
- Eu ainda lhe no expliquei o meu pensamento...
- A Sr D. Maria Jos tem o corao de uma pomba - prosseguiu Rosenda,
desdenhando a interrupo da infanta - mas h-de dar-me licena que eu lhe diga que
no tem juzo para regular a sua vida. Corao toda a gente o tem; mas cabea... isso e
raro..
- Eu lhe respondo, senhora D. Rosenda - insistiu reportadamente a filha de D.
Miguel, sofreando a rdea aos instintos soberbos que por natureza e raa lhe deviam
beliscar o pundonor - A minha teno no mandar a meu pai tudo quanto possuo. Ele
mesmo receberia com desprazer, se no rejeitasse, o benefcio de uma filha que, depois
da sua imprudente liberalidade, se expusesse aos aviltamentos que mareiam a pobreza, e
a no deixam mostrar-se luz a que as senhoras opulentas costumam alumiar as suas
virtudes. Repito, minha senhora, no dou a meu pai tudo que tenho, mas decerto lhe
darei tudo que me sobeja. Eu vivo com pouco. A minha amiga sabe que os meus
alimentos e asseios no requerem grandes despesas; mas ainda que eu estivesse
habituada s pomposas superfluidades da despensa e da guarda-roupa, corrigiria as
minhas louas demasias, logo que eu soubesse que meu pai pedia aos homens de quem
foi rei os sobejos da minha mesa e do meu toucador.
- Mas... - atalhou D. Rosenda com ar de quem entendera.
- Deixe-me dizer o resto, e depois ouvi-la-ei com prazer, minha senhora. Tenho esta
casa, e nove contos de ris em inscries. A casa no a dou por ora, mas d-la-ei
tambm, se meu pai carecer do valor dela e irei servir, se com o meu abatimento e
baixeza pude obstar que o aviltem. O produto das inscries enviar-lho, excepto a
quantia precisa para eu abrir nesta casa uma pequena loja de capelista.
- Capelista! - bradou D. Rosenda persignando-se, e exprimindo, pausadamente as
palavras da cartilha - Capelista, a filha do Sr. D. Miguel I! O cus, que escuto? Que dir
sua me no outro mundo, se a vir a pesar retrs, e a medir varas de nastro!...
- Minha me, se me vir, h-de abenoar-me - respondeu placidamente a infanta - no
h trabalho desonroso, nem ociosidade honrada, senhora D. Rosenda... Minha me!...
Pois eu no sei a vida de minha infeliz me nos seus ltimos anos? No a conheci eu
aparentemente rica? No vi eu sarem da cocheira a carruagem e os cavalos
penhorados? No me recordarei eu j que minha me teve um hotel, e que nem a, em
to obscura e humilde paragem, a desfortuna deixou de a perseguir?! Que mais brases
tem a casa de pasto que a loja de capela?
- Faz diferena - explicou D. Rosenda em desafronta de seu hotel na travessa do
Estevo Galhardo - faz muita diferena, muitssima. A dona dum hotel est nas suas
salas, no seu escritrio, tem criados que a servem e dispensam de tratar cara cara com
os hspedes, percebe? A menina bem sabe que eu nunca admiti minha mesa, seno o
deputado Elias que depois foi ministro, e o cnego Antunes que depois foi bispo. Eram
dois cavalheiros que me tratavam com o maior respeito, e nunca me disseram a menor
desateno num tempo em que eu no deixava de ser galante. Ora agora, uma capelista
outra coisa. Tem de estar ao balco espera de quem vem. Entra um, entra outro,
chalaa daqui, chalaa dacol, faz l ideia? E, quando se tem a cara da Sr D. Maria
Jos, imagina l os atrevimentos que lhe ho-de dizer os rapazes, ainda que saibam que
a menina filha de quem ? Hoje em dia no se respeita seno o dinheiro... Capelista!...
sabe que mais? A menina leu tanto que tresleu! Essa sua ideia faz-me lembrar assim
uma pantomima de teatros em que aparecem passagens que no acontecem neste
mundo. Se leu em novelas algum caso desses, mande as novelas e mais quem as
inventou ao diabo. Os romances so patranhas, que perturbam as cabeas das mulheres
sem prtica do mundo, como me dizia o cnego Antunes. Enfim, minha senhora, o
dinheiro seu, pode atir-lo rua, se quiser; mas eu, para desagravar a minha
conscincia de escrpulos, declaro-lhe que faz grande asneira, e perdoe a expresso que
no muito civilizada.
E, como a infanta permanecesse, largo espao, silenciosa, folheando distraidamente
um livro, D. Rosenda coligiu que a mudez era perplexidade, e talvez uma saudvel
reconsiderao, devida ao acerto de suas razes. Vaidosa pois do triunfo, ganhou flego,
e prosseguiu:
- Quer a menina fazer bem a seu pai? D tempo ao tempo. Arranje-se primeiro. Case
com quem saiba aumentar a sua fortuna, e depois reparta do que lhe sobejar; mas de
feitio que os seus filhos no fiquem a pedir, por causa de serem netos dum rei. Pois no
assim? Se a Sr D. Maria der o que tem, e se puser a vender meadas de algodo, cuida
que acha pessoa de bem ou teres que a queira para esposa, apesar de ser muito bonita?
No h-de faltar quem a queira; mas a felicidade que lhe h-de vir desses namoros,
Deus ma desvie da porta...
- Est bom... - cortou a infanta com enfado e sobranceria.
- No se zangue, menina... O que eu lhe digo o que sua mezinha lhe diria...
- No ofenda a memria de minha me, que foi uma desgraada digna de respeito.
D. Rosenda sorriu ento com um to brutal esgar de boca e olhos que fez ressumar
ao rosto da princesa a raiva de se ver afrontada por um trejeitar de beios que lhe
pareceram estar cuspindo na memria de sua me.
- De que se ri a senhora?! - perguntou desabridamente.
- De que me rio? Pois a gente no h-de rir-se quando ouve despautrios? Em que
ofendi eu a memria de sua me? boa essa! Pelos modos, dizer eu filha do Sr. D.
Miguel e da Sr D. Mariana de Portugal que no se faa capelista, ofender a memria
de sua me! Ora, minha senhora, no nos entendemos! A menina sbia, l livros e
casos romnticos; e eu, a respeito de livros, basta-me a experincia que no mau livro,
e o mundo que no tem pouco que ler. Enfim, minha senhora, eu estou s ordens de V.
Ex, e hei-de am-la sempre como filha, tanto me faz que seja capelista como rainha.
Prometi a sua me, quando a fui achar nas agonias da morte, que enquanto eu fosse
viva, a menina no passaria precises, e acho que as no passou. Se alguma vez a Sr D.
Maria Jos chegar pobreza, h-de achar-me to sincera amiga como sempre fui e sou.
A infanta comovida e repesa da altivez com que interrogara a amiga de sua me e a
sua gasalhosa hospedeira em anos perigosos, abraou-a com veemncia, pedindo-lhe
perdo, e ao mesmo tempo protestando, entre soluos, que no deixaria de socorrer seu
desvalido pai.
- Faz bem, faz bem, menina! - obtemperava D. Rosenda sensibilizada e ao mesmo
tempo previdente - Se seu pai voltasse ao trono...
- Nunca mais! - murmurou a infanta, com os braos pendidos e as mos
enclavinhadas - Nunca mais!...
- Porque no? - replicou a me do vidente, que assoprava pira do fogo sagrado no
escritrio da Nao - Tenha esperanas, minha infantazinha! Meu filho diz que o Sr. D.
Miguel h-de vir, e que h-de ser ele mesmo quem o h-de pr no trono.
- O Sr. Vtor poeta - volveu ela sorrindo melancolicamente
- Cuida que as frases inspiradas pela justia fulminam as iniquidades dos homens.
Engana-o o ardor do gnio que se julga omnipotente. Os raios do talento no so como
os do cu que vo direitos aos brilhantes e os pulverizam. A sociedade sabe, e a
experincia mostra que os coriscos arremessados contra os poderosos apagam-se
quando o resplendor do ouro deslumbra...
- Sempre muito esperta! - interrompeu D. Rosenda ingenuamente admirada A
gente esquece-se a ouvi-la, minha senhora! Quantas vezes o deputado Elias me disse
que a menina havia de ser uma grande capacidade! O meu Vtor Hugo diz tambm que a
Sr D. Maria Jos, se quiser pode idear novelas. Porque no d V. Ex luz alguma
coisa? Escreva um romance de amores...
- De amores! - obstou, sorrindo, a infanta - Como hei-de eu escrever do que no
entendo?
- No entende! Boa vai ela!... O amor no tem nada que entender. Quem ensinou os
passarinhos a amar, no me dir? A natureza tanto ensina os animais como a gente. A
menina, se no sabe, por que no quer.
- No posso, no penso nisso. O amor s entra em coraes abertos: as trevas da
alma no atraem raios de luz to intensos. O amor como o sol, que de certo no
brilhar neste recinto, se eu no abrir as janelas.
- Ore deixe l... - redarguiu em excelente prosa a quinhoeira do lirismo do deputado
Elias - A Sr D. Maria Jos h-de pagar o tributo como as outras: seno for Sancho, ser
Martinho. O que a menina faz o que eu tenho feito desde que enviuvei: no quer amar;
isso l percebo eu. Bem importunada tenho eu sido por pretendentes s segundas
npcias, tantos como a praga! Resisti e hei-de resistir porque jurei eterna fidelidade at
morte ao meu defunto Alves, apesar de ele me sacrificar poltica dos Cabrais, e me
deixar pobre. L se ele fosse esperto como o filho, ainda valia a pena deixar o negcio
pela poltica; mas, Deus o tenha sua vista, aquele perdeu-se por ser um toleiro. O
meu Vtor saiu ao av c pelo meu lado, que dizem que era muito sbio o av da casa de
Camaride. Todos me dizem que o rapaz ainda pode ser ministro. Eu no engulo
carapetas; mas, quando me lembro que o meu hspede Elias chegou a ministro, sendo
ele bom homem mas muito tapadinho, diga-se a verdade, no me admira nada que meu
filho, cedo ou tarde, venha a subir ao governo. Se o senhor D. Miguel tornasse, a
menina pedia-lhe que desse uma pasta ao meu filho, no pedia?
- As mulheres, minha senhora, quer sejam princesas, quer sejam capelistas, no
devem intrometer-se na poltica. Se meu pai viesse a Portugal, dir-lhe-ia ou que o Sr.
Vtor Hugo sofreu vinte dias de crcere por amor dele.
- E o mais que ele sofrer ainda... - ampliou D. Rosenda - Acho-o to encanzinado
no partido realista, que qualquer hora estoura trovoada pior que a outra. Os fidalgos
trazem-no nas palminhas, e eu vejo-me atrapalhada para o vestir com mais luxo, porque
ele vai a todas as casas principais, e no me faia seno na Sr marquesa de Abrantes, na
Sr condessa de Pombeiro, de Redondo, da Figueira, Barbacenas, Pancas, etc. E bem v
a menina que quem anda nesta roda, no se h-de ir vestir ao Nunes algibebe por dez ou
doze coroas. Deus sabe com que linhas cada qual se cose...
- Peo-lhe, minha amiga, que disponha do que meu - disse a infanta apertando-lhe a
mo.
- Muito agradecida, minha senhora; por enquanto, c me irei remediando. O que eu
queria da minha menina para o meu apaixonado Vtor, sabe o que era? isto.
E, apontando-lhe ao corao, trejeitava com os olhos derramados e um pender de
cabea mui langoroso - coisas que muitas vezes deviam ter inflamado vulces no
deputado Elias e no cnego Antunes.
- Tem de mim o mais que posso dar a um irmo: grande afecto e muito
reconhecimento - respondeu solene a princesa, e logo norteou a palestra noutro rumo -
Ainda me falta pedir-lhe um favor, minha amiga. Queria eu que seu filho me dissesse a
maneira de eu remeter a meu pai trs contos de ris, que o que posso liquidar das
inscries, tirando para mim o necessrio para manter a minha lojinha de capelista.
- Ela c torna com a mania! Ento no muda de ideia?
- No.
O tom imperioso e seco da resposta fechou o debate.
D. Rosenda ergueu-se e saiu, prometendo comunicar-lhe o que seu filho lhe dissesse
quanto ao modo de remeter o dinheiro.
No dia seguinte, a infanta, recebidas as informaes, entregou a D. Rosenda os seus
papis legalizados para a venda.



VIII

Naquele tempo, reinava em Portugal D. Pedro V - nico monarca portugus que
morreu honrado e sinceramente carpido.
E aquele rei era triste, porque o sol ardente do esprito, o ardor da cincia lhe crestou
o vio da juventude.
O conde da Carreira, e outros pedagogos que usavam ainda calo e rabicho pelo
menos na alma, entouriram o nimo do prncipe com iguarias indigestas introvertendo-
lhe para o viver ntimo em florescncias sem aroma os gomos da mocidade que nunca
desabrocharam perfumes de contentamento.
E, porque era triste, era bom, compadecido, esquivo s vanglrias, como quem sabia
que, nas naes livres e pobres, nenhumas ostentaes sobredouram o manto real seno
as da reportada parcimnia e absteno de soberanias extemporneas.
Um regime de governo, que facultasse ao rei largas prerrogativas, demonstraria que
o primognito de D. Maria II era especulativo demais para deliberar nesta rasa misso
de governar homens. O poligloto Viale inoculara-lhe ampolas acadmicas, uns xtases
j um tanto serdios em glosas de mistrios dantescos, pelos quais o prncipe, absorto
entre o enigma da idade mdia e o enigma dos mestres, revelou uma predileco
impertinente.
Que farte sabia o previsto aluno dos pingues sbios que lhe no montaria ganncia
alguma o estudo da cincia de governar este mansssimo povo, que lhe havia apedrejado
o av e roado a injria desbragada pelo tlamo da me. Nas angstias de D. Maria da
Glria se lhe revelou a condio acerba de quem h-de ver os homens e os factos
atravs do prisma dos validos. Desde o padre Marcos at ao senhor dos paos de
Gualdim Pais, encadearam-se sucessos que mostraram ao meditativo prncipe o
indeclinvel clice em que sua me lhe deixara - para saudades e exemplo - o travo de
suas lgrimas.
Por isso aquele moo no tinha as alegrias e regalos de sua idade e jerarquia.
Ao sair do sereno ambiente do gabinete de estudo para as borrascas da vida prtica,
retraa-se aos braos da quimera que desferia voo a regies sombrias da Divina
Comdia ou se librava nos nevoeiros de Macpherson.
O ar do pao tresandava s preias que os escaravelhos rolavam pelas alcatifas. Da
camarilha das mulheres ainda vaporavam as caoletas que elas haviam encontrado nas
recmaras de Queluz. Na camarilha dos homens mal podia o prncipe sincero extremar o
respeito da adulao e o silncio estpido da sisudeza discreta. Se os mestres,
preleccionando-lhe o reinado de seu tio, lhe bosquejassem o carcter dos validos que lho
perverteram, o rei, nas suas salas, cuidaria achar redivivos em cada corteso o Vadre, o
barbeiro viscondizado e o Sedvem melhormente vestidos com as librs de 1857.
Uma vez D. Pedro V, obedecendo a impulsos de bonssima ndole, ordenou que as
lstimas dos queixosos de iniquidades pudessem chegar quase soledade em que se
amiserava um rei. Inaugurou-se pois a celebrada caixa onde os requerimentos eram
lanados. A chave desse depsito de dores, que haviam j sido acalcanhadas no peito os
repulsos, era el-rei que a tinha. Confluram a centenares os apelos da injustia dos
ministros para o simulacro do brao soberano; mas as reparaes eram baldas, porque o
prncipe o mais que podia dar em benefcio dos queixosos era a esmola aos que lha
mendigavam, e comiserao aos que se deploravam pedindo justia, e no esmola. O
alvitre do rei denotara alma egrgia; mas o infortnio apenas vingara fazer-se conhecido
no gabinete real. E mais nada. As virtudes de D. Pedro no podiam ser mais fecundantes
que as do cidado, primeiro na escala, mas no decerto o primeiro nos bens de fortuna.
Era rei, segundo a constituio; e os acusados no seu tribunal eram os penachos, as
togas, os arminhos, e os argentrios a quem os ministros pediam de usurrio emprstimo
as mesadas da lista civil.
Os ulicos de quem o rei se rodeava, forado pela pragmtica, com certeza nunca lhe
referiam as penrias que aureolavam com o resplendor da expiao as cs de D. Miguel
de Bragana. No era respeito legtima soberania, nem temor do real desagrado que os
amordaava. Eles sabiam que na alma do rei no negrejavam dios ao irmo de seu av,
nem sequer aos adeptos do desterrado que exploravam nas franquias da carta
constitucional a liberdade de injuriarem .o trono, vendendo a injria impressa.
Enfreava-os o receio de espertarem a liberalidade do corao dadivoso, defraudando-
se desta arte do quinho que repartiam, desbalizando o rei de suas rendas, e pondo o
almoxarife porta das galinheiras da praa e dos merceeiros insofridos a pedir-lhe que
no denegassem mesa do rei de Portugal os frangos e os paios fiados com
desconfiana.
No obstante, D. Pedro V soube que D. Miguel, levado pela Providncia aplicada
aos braos da esposa que lhe tapetava de flores tardias o breve caminho da sepultura,
espraiava os horizontes do seu infortnio, cercando-se de filhos. Uma senhora, no mais
vicejante dos anos, e no esplendor da beleza, imaculada, neta de reis - espectculo que
dulcifica lgrimas! - oferecia o seio para amparo da fronte de um velho expatriado e
pobre! No regao daquela dama alguns portugueses, ajoelhados no rainha, mas ao
anjo, depunham o produto das esmolas colhidas em Portugal.
D. Pedro tinha alma para entender a virtude dos que, sem esperana de galardo,
mantinham no exlio a mediania do seu prncipe. Quis igualar-se no sentimento de
caridade aos que se devotavam ao homem despojado de todas as grandezas, e privado
at da glria pstuma com que a histria algumas vezes honra a lpida dos que
resvalaram do trono sepultura pela rampa do exlio.
Um dia, D. Pedro chamou o fidalgo que mordomizava os seus haveres, e ordenou-lhe
que enviasse, em cada ms, trezentos mil reis a seu tio. ordem seguiu-se a encarecida
recomendao do segredo. Louvou naturalmente o camarista a longanimidade do rei, e
limpou os culos marejados das lgrimas que lhe bolhavam da alma comovida. O
aspecto grave e circunspecto deste fidalgo de culos fazia lembrar o apostlico
semblante do Sr. conde da Ponte.
Volvidos anos, D. Pedro V, arrobado no resplendor de uma estrela que lhe levara
para Deus a luz efmera dos seus jbilos, alou-se no raio celestial, e gozou-se de l na
contemplao das lgrimas mais sinceras que ainda alguma nao chorou sobre a
mortalha do seu prncipe.
E ento somente, em um secreto livrinho de lances que o rei deixara de sua vida
ntima, encontraram a verba mensal dos trezentos mil ris votada a D. Miguel de
Bragana.
Ora haveis de saber que o irmo de D. Pedro IV nunca recebeu a mesada, e que dos
reais contadores sara sempre para a gaveta do camarista a quantia arbitrada e deduzida
das despesas particulares do rei.
Um peridico de Lisboa publicou ao sol do meio-dia a inaudita infmia. Ningum
saiu a rebater a calnia. E ladroce feita e impune acresceram pormenores
repelentssimos: estava uma coroa de conde exposta no pelourinho da ignomnia; mas o
ru abroquelou-se com o silncio despejado; e a indignao pblica - esta quimera
verdadeiramente mitolgica fora dos jornais da oposio - quando viu passar o conde,
quinze dias depois, cortejava-o por que o via rebalsar-se nos coxins do pao donde sara
para S. Vicente de Fora D. Pedro V.
Posto isto, leitor atencioso e sobretudo filosfico, que se indigna daquela ira que em
Lisboa corteja os ladres reintegrados sob os reais tectos, diga-me V. Ex se, dado
aquele exemplo, de espantar que Vtor Hugo Jos Alves enriquecesse o seu sangue
depauperado com a substncia metlica dos trs contos de ris que a infanta enviava a
seu pai, D. Miguel de Bragana!
E assim parece explicarem-se os melhoramentos que to depressa se realizaram na
pessoa espiritual e corprea do filho de D. Rosenda Picoa.
No era talvez digno da comenda de S. Tiago da Espada o procedimento daquele
escritor pblico, nem tambm me consta que ele a pedisse; todavia no se me figura
irrepreensvel equidade alcunhar de ladro um sujeito porque no foi agraciado. Se no
tem sido muitos os exemplos deste descuido em Portugal, as excepes no devem
menoscabar os crditos de Vtor Hugo. Os ris no podem, sobraando a cornucpia das
mercs, escrutar todos os latbulos onde se forjam malfeitorias. No da atribuio dos
cabos de polcia enviarem a sua majestade um mapa mensal dos malandrins mais
conspcuos da sua esquadra. Por via de regra, os chefes do poder no apresentam todos
os dias munificncia rgia pessoas de quem o leitor costuma acautelar o seu relgio,
ou receia encontrar em vielas no patrulhadas.
Quando um ministro do reino apresentava h pouco ao Sr. D. Lus I, que Deus
guarde, o decreto que amerceava com a coroa de visconde um proprietrio de bordeis no
Rio de Janeiro, seria indecoroso para o agraciado ajoujarem-no com um biltre ordinrio.
O rei, que lido, sabia que Gato tambm tinha em Roma colarejas de alquilaria de
quem cobrava percentagem. Qual rei denegaria um ttulo a Cato? E com que justia ou
sincero pudor se fechariam os ditos do pao ao tal couceiro do Brasil?
Vem ao ponto um caso.
Um homem que j foi duas vezes ministro, que par do reino, diplomata e gro-cruz
de trs ordens, era, h vinte e dois anos, guerreiro jurado no bando da carta pura, escriba
assalariado de Costa Cabral, arranjador de barcarolas no teatro de D. Fernando, e
pianista nocturno nas orgias de uma celebrada Las, que arrebanhava em sua casa as
rameiras mais frandunas de Lisboa. Um dia, o literato, aceso em brios belicosos, cingiu
nos rins o gldio arqui-virginal de capito da carta. Asado o ensejo, desafivelou o cinto
pulverizado do nitro da polvorada, arregaou os canhes agaloados da fardeta, e meteu
as mos nos telnios da coisa pblica, fazendo-se sub-pretor, para falar romana, numa
cidade provincial onde havia uma estalajadeira, chamada a cara de pau. Mal diria ela,
quando condimentava o escabeche dos saborosos salmes do rio Minho para o seu
hspede que a remirava com olhos cheios de cerume lagrimal, do amor, de lunetas, e de
brotoeja, - mal diria ela que daquele grande feto alcoolizado se faria mais tarde um
ministro da coroa!
Ora aconteceu que o hspede insolvel da cara de pau numa das arrancadas de
patuleias em que lhe foi mister fugir, enfardelou quatro pegas e cinco pares de lunetas
no bolso da quinzena, que lhe dava uns ares de stiro hemorragaco, e fez-se no
caminho da capital, dizendo estalajadeira que, em refns da sua dvida, lhe deixava um
ba repleto.
Na ausncia do futuro ministro, tomou-se o peso do ba, e conjecturou-se que ele
continha a panplia do capito, e as armaduras despojadas ao inimigo insepulto no
campo da batalha. Pesava como se contivesse o capacete dos primeiros Afonsos, e o
montante de Loureno Viegas, o Espadeiro.
Decorridos meses, a credora escreveu ao bravo repatriado pedindo o seu dinheiro.
O capito no respondeu primeira nem undcima carta. Resolvida a leiloar o
armamento e o esplio ptimo do guerreiro, por saber que muitos alfagemes farejavam
columbrinas de Toledo apanhadas s fragueiras guerrilhas do padre Casimiro, a
locandeira mandou abrir o ba na presena de testemunhas, e achou... quatro pedras que
pesavam cinco arrobas, trs arrteis e sete onas - pederneira genuna.
Isto divulgou-se, gargalhou-o a imprensa, propalou-o o dio poltico, chegou talvez
aos banzs dos palafreneiros da corte, e, apesar de tamanha publicidade, o astucioso
no foi condecorado. Fez-se mister que o fermento do sagacssimo estadista levedasse
por espao de quinze anos aquela informe massa de ossos envoltos em membranas
escaladas, da qual saiu o ministro, o par, o diplomata, e o conde, segundo as gazetas
esto pregoando.
Depois disto, racional que nos espantemos se Vtor Hugo Jos Alves no foi
condecorado?!
ele um genuno e autntico ladro? - que espere. Mais tarde ser regalardoado na
proporo da inveja que lhe atabafou os mritos. Deixe o bem estreado cidado
germinar a semente que confiou ao ubrrimo torro da sua ptria. A rvore h-de
bracejar vergnteas afestoadas de grinaldas que algum dia lhe ho-de juncar a escarpa
do capitlio.
A converso dos trs contos de ris em coisas atinentes ao melhoramento fsico e
moral do poeta, seria acto digno de moderados elogios, se ele no precedesse de
clculos e consideraes no vulgares, a consubstanciao do metal com a sua pessoa.
Dotado de vistas penetrantes nas neblinas pardacentas da poltica, Vtor, estrigando-
se nos correligionrios, e mais ainda na eficcia dos seus prprios artigos e instintos
perturbadores, previu que o prncipe proscrito seria cedo ou tarde reintegrado no trono.
No era base menos fundamental nos seus profticos raciocnios o derrancamento em
que as doutrinas liberais haviam degenerado, desde que a classe mdia corrompida
gafara da sua lepra a gentalha de quem se separou pensando que o irmanar-se com os
fidalgos desbragados era desencanalhar-se da ral onde havia nascido.
O severo Sr. Alexandre Herculano no prlogo da Origem e estabelecimento da
inquisio, tinha escrito umas frases biliosas de que Vtor Alves inferiu o
restabelecimento do rei legtimo.
No conceito do cavaleiro da Ala, o vidente historiador no podia iludir-se, quando
vaticinava a restaurao do absolutismo pelos prprios esforos da burguesia, sua
triunfante inimiga, a qual, j temerosa das sanhas da plebe desafrontada do cabresto da
religio, se coligaria com os reaccionrios para repor na Ajuda um rei absoluto que lhe
caucionasse os haveres, cortando com a espada as ambies dos proletrios.
Prenhe destes grandes palpites sociais, Vtor Hugo imps-se o dever cvico de jurar
bandeiras na vanguarda do troo mais aguerrido, meter a cabea brecha mais
bombardeada, e lampejar clares onde a noite dos espritos fosse mais caliginosa -
clares de eloquncia nos clubes, nos botequins, e at nas salas das Aspsias vetustas
que desde 1834 anafavam as barbas de todos os Pricles, como eles vingam neste pas,
mais ou menos semelhantes em esttica e plstica ao chorado Elias de D. Rosenda.
mais brilhante luz do entendimento humano se mostra que Vtor no conseguiria
relacionar-se na sociedade, onde lhes cumpria fecundar com a palavra as convices
legitimistas, se se no entrajasse com o asseio e galanice que hoje em dia realam as
clusulas do bom orador. Decerto lhe seria atravancado o acesso aos sales se na sua
guarda-roupa tivesse somente a quinzena de pano-piloto com que se distinguia
mediocremente na ceias do Colete-encarnado e com a qual se escondia na penumbra
de um caf da rua de S. Roque, aquecendo a grogues a fantasia. Tempos calamitosos
eram esses em que o deputado Elias o brindava com umas botas, relanando-lhe me
um olhar que requeria gratido, fidelidade, e talvez a renncia completa s carcias do
cnego Antunes!
Vtor Hugo tinha presenciado das galerias parlamentares que os homens, em cuja
testa latejava a inspirao estuosa dos Iscrates e Hortnsios, primavam na casquilhice
do trajo, no adamado da penteadura, na lucidez velutosa dos bigodes. Viu que o
envoltrio engrandecia mais que muito as posturas esculturais da gesticulao, bem que
a clmide grega ondularia mais imponente nas omoplatas do Sr. Jos de Morais, do que
certamente as abas do fraque, um tanto canhestras para as atitudes largas e arrojadas.
Reparou em particular o embelezado Vtor Hugo Jos Alves no aprumo estaturio do
Sr. Mendes Leal; e, conquanto o fino gosto da plstica estivesse cobiando uma toga
cada com romana majestade sobre aquela conformao de mitologia antiga, o bem
posto da pessoa entre as costuras da vestimenta no prejudicava de todo os raptos da
eloquncia que todo o rosto lhe acendiam de fosforescncias. Ia nestes efeitos,
desconhecidos nos cdigos de Longino e Quintiliano, o segredo da arte de vestir bem.
No lhe fez menor impresso o ndio Sr. Arrobas, que sorria de esconso para o
colete listrado do j hoje defuntssimo Sr. Joo Elias, nem pde esquivar-se imaginar
que o Sr. Martins Ferro, sem o primor das suas casacas e o compassado pndulo do
brao direito competncia com o pndulo compassado do brao esquerdo, apenas
conseguiria com os seus discursos retirar do mercado das farmcias o ludano, e
constituir a cmara em permanente Monte das Oliveiras, onde os discpulos de Jesus
dormiam de tristeza, como S. Joo refere. Dormir de tristeza! - o mais curial e
justificado sono que pde narcotizar uma assembleia de legisladores, quando a
Providncia das naes no encarrega alguns deputados bem penteados e vestidos de
manterem o auditrio em alegres insnias, salvante o Sr. Duque de Loul para quem o
prprio Sr. padre Antnio Aires seria uma amendoada.
Destas contemplaes saiu o filho de D. Rosenda Picoa bastante inquieto sobre a
provenincia dos recursos precisos a quem por fora, privado deles, havia de abdicar
dos destinos apontados fatidicamente pelo gnio.
Se ele enviasse a D. Miguel de Bragana os trs contos de reis, e assim se exonerasse
de ser o motor da restaurao do trono, por falta de fato digno de um restaurador, no
seria isso prejudicar o pas e a causa nacional, a troco de ser honrado com um homem?
Que montaria mais ao proscrito - o ouro da filha, ou a restituio da coroa? E, se alguns
punhados de ouro em mos alheias lhe estavam logrando juros de ptria e coroa, no era
obra para trs vezes bendita essa santa ladroagem que habitava o revolucionrio a
acercar-se, depois, do slio do rei restitudo, com a ufania doutros bandoleiros que ele
via assentados orla do solo usurpado?
Trs contos de ris, nas algibeiras de Vtor Hugo, estavam germinando casos e
transformaes de magnitude incalculvel, ao passo que, enviados a Brombac, seriam
ingloriamente consumidos em comestveis e outras ridiculezas de todo ponto inteis
reivindicao da lei fundamental da sucesso monrquica, segundo as cortes de
Lamego.
Ao propsito da legislao ptria, derrogada pelo direito da fora, muniu-se Vtor
Hugo de copiosa livraria; mas, tanta era a confiana que ele tinha na espontaneidade
original da sua argumentao, que lia quase nada, contentando-se com o substractum
resumido nos escritos do padre Jos Agostinho e de Fr. Fortunato de S. Boaventura. Um
livro que ele preferia ao Punhal dos Corcundas era Les talismans de la beaut, obra at
certo ponto estranha s lucubraes de um conspirador, mas conducente aos seus
intuitos de coadjuvar a beldade dos actos do esprito com as composturas esmeradas do
corpo.
A limpeza da sua pessoa, longos anos suja, no se fez rpida nem superficialmente.
O talento que o enfurecia com ares hidrfobos contra os banhos do dr. Nilo, impunha-
lhe agora a necessidade de todas as manhs se retouar voluptuariamente num banho
aromatizado com lait d'amande douce friccionando-se com sabonete de Thridace e de la
reine des abeilles, ou crme froide mousseuse. Depois, no amanho dos espessos e
lustrosos cabelos, que noutro tempo fariam recuar um javali assanhado, enfileirava os
cosmticos numerados desde o Baume des violettes d'ltalie e Crmes duchesses at
Eau redivive de Nagasaki e Diamantine lustrale. Nesta operao capilar, em frente
dum espelho de colunas ladeado de arandelas douradas, ia Vtor Hugo ensaiando as
pregas da fronte, e os vincos do sobrolho, significativos de crebro causticado pela
cantrida do gnio: ensaio prvio que ele imaginava contribuir bastante nos triunfos
oratrios do Sr. S Vargas.
Envolto em robe de chambre azul-ferrete de brocatel, cingido por cordes de seda e
borlas escarlates, Vtor encaracolava as favoritas do bigode, encerando-o e lustrando-o
com Pommade hongroisse; depois ungia a epiderme com Crme-Pompadour, e operava
o quarto lavatrio da oleosa cara com gua saturada de Rose des abeilles. Finalmente,
seguia-se o polimento das unhas escovadas com poudre oriental. Todo o requinte neste
ponto lhe parecia malogrado, figurando-se-lhe que as suas mos no acusavam na
delgadeza a aristocracia dos Marialvas ou Vimiosos.
Feito isto, ali se quedava largo espao narcisando-se diante do vidro com a languidez
mulheril dum Btico ou Juvncio. Requebrava o colo em dengosas flexuras de cisne
preto; e entreabria sorrisos de donzel, deixando apenas descerrar os lbios.
Risos francos e abertos no os confiava ele sequer do seu espelho. Eram-lhe dor,
desaire e violncia enormes no poder rir.
E porque no ria este homem to alvoroado de alegrias ntimas? Seria para simular
profundeza de juzo, e cuidados de conspirador que lhe traziam os miolos amartelados?
No era isso. E que tinha os dentes lurados de cavernas cariadas e chumbadas, e as
gengivas tbidas de um gluten verdoengo: - era uma podrido de caveira, um arcabouo
de maxilas e vaporar ters.
Tirante os dentes, o alinho complexo do poeta, examinado a vulto, recendia a olorosa
elegncia que lhe perfumava o ambiente, mitigando-lhe o hlito paludoso, e temperando
saudavelmente o ar a favor dos circunvizinhos.
Eu no assevero que Vtor Hugo ensaiasse com alguma felicidade, nos sales da
aristocracia herdada, a influncia anacrentica dos seus dotes fsicos; antes pendo a
suspeitar que l se sentisse mais a corrupo dos seus dentes que a da sua alma.
As finas belezas das raas histricas olhavam-no de soslaio, e trocavam entre si uns
trejeitos indicativos de espanto e mofa. O inculcado talento do poeta no conseguia
sequer na sociedade frvola das senhoras ilustres, aquela ateno convencional e
contrafeita que a sociedade burguesa dispensa s reputaes literrias, sob a condio de
que o poeta escreva o soneto em dia de anos, ou a necrologia nos bitos da famlia.
Dizia-se, porm, que uma marquesa, j bem esfolinhada de teias de aranha de
preconceitos no tempo de D. Maria I, no o fizera esperar, como Ninon a um certo
abade, o aniversrio natalcio dos seus anos mais que cannicos para o convencer de
que a lira do bardo moderno podia, sem profanao do culto antigo, desferir endeixas
acomodadas majestade de uma catedral gtica. Tambm constava que o filho do Alves
dos couros, morto em odor de caceteiro cabralista, cultivara aqueles amores, como
quem escarda no estilo do sculo XVI arcasmos para os lardear com presuno de
entendido na linguagem hodierna. Queriam dizer, ou dizia ele que a marquesa, relquia
dos antigos usos do palcio, colectora de anedotas atinentes ao viver ntimo da
fidalguia, e refinadamente polida de modos exclusivos da sua casta, pegava
generosamente as fumigaes do incenso, dando ao seu poeta uma demo de verniz do
bom tom que ele decerto no dispensava para escodear as crustas de rudeza adquirida na
educao, na convivncia do capito da carta, e nas ceias de fgado frito na tasca da rua
das Pretas com os clowns do Price.
Mas, nestes amores transitrios e meramente aceites como complemento de
educao, Vtor Hugo Jos Alves guardava intemerata e sem mcula a poesia do seu
peito. A infanta no se lhe despintava da ideia apaixonada. A converso dos trs contos
em benefcio da causa do proscritos era um incentivo a maior para que ele, mais ao
diante, no balano das suas contas com D. Maria Jos de Bragana, descontasse a verba
empalmada encendrando-lhe em ternuras o ouro fino do seu amor.
Como quer que fosse, o causdico da legitimidade ganhava entre os seus
compartidrios o nvel dos mais esperanosos talentos da restaurao. No perdia ensejo
de falar melodramaticamente. Ajeitava a ocasio de exibir os troos de discursos que
compunha no seu quarto, declamando-os tia D. Caetana Eufmia, que parecia mais
acessvel s descargas da electricidade da metfora, resultado da sua diuturna
familiaridade com um autor dramtico, que a denominava a sua Laforet, e a beijava com
delrio quando ela lhe cantava, com a mo no peito, e outra na testa, as chcaras dos
seus dramas. Com os olhos vidrados de saudoso lquido, D. Eufmia, escutando as
oraes do sobrinho, cuidava estar ouvindo o dramaturgo que se fora deste mundo com
os ouvidos ainda atroados das ovaes do Salitre, e o corao alanceado de invejas
roazes aos Dois Renegados do Sr. Mendes Leal.

IX

Relataram-se os casos, que deviam ser sabidos, anteriores ao realizado desgnio de
fazer-se capelista a infanta D. Maria Jos.
J, no comeo desta histria, Jos Parada, o meu introdutor presena da princesa,
nos referiu, mais ou menos hiperbolicamente, a concorrncia de afectos volta da
galante senhora. No foi ele decerto encarecido narrador quando nos relatou a
esquivana da capelista s honestas propostas de casamento, feitas por velhos
dinheirosos, por mancebos ilustrados e at por algum opulento elegante e juvenil que
poderia levantar a sua aspirao aos pontos culminantes da melhor sociedade de Lisboa.
Tal era aquele Epifnio, filho do conde de Baldaque, milionrio que entrara em Lisboa
no mesmo paquete em que viera o seu scio e amigo Manuel Pinto da Fonseca, o
homem de ouro, que as mulheres de carne denominaram o conde de Monte-Cristo.
A infanta no extremava o filho nico do conde entre os frequentadores da sua loja,
seno pela timidez tartamuda, e uma rara infelicidade em acanhar as expresses que lhe
desmentiam a galhardia das atitudes, o tom de peralvilho que lhe dava a luneta, e a
dexteridade com que nos sales inculcava trato e convivncia de damas.
Nas suas conversaes com D. Maria Jos de Bragana mediavam intercadncias de
silncio que tanto podiam significar amor que absorve a palavra na contemplao, como
cansao de duas almas que elanguescem num espasmo de tdio.
Epfnio amava naquele extremo em que a mulher impe respeitosa adorao sem
dependncia do prestgio do nascimento. Pode ser que ele, desconhecendo a origem real
da capelista, se houvesse em presena dela com menos resguardos, sem todavia lhe
querer menos; mas, em leal verdade o dizer-se que a gentil menina era filha dum rei, e o
porte soberano com que ela sem arte e genialmente justificava a fidalguia de sua
condio, eram realos de mui peregrina beleza, que, em meu conceito, insinuaram no
nimo entusiasta do moo a idolatria genuflexa que se confunde com a superstio.
O filho do conde de Baldaque, saltando do tilburi porta da capelista, e atirando as
guias ao seu jockey ingls, ia encontrar a infanta medindo metros de fita, ou expondo a
uma sabia os seus lenos de ramaria amarela. A capelista correspondia-lhe
graciosamente ao cumprimento, passava-lhe por cima do balco uma cadeira, que ele
recebia com ademanes de extremado reconhecimento; e, cumprido o dever de cortesia,
continuava ela o seu negcio tratando os raros fregueses com semblante prazenteiro e
um sorriso de pacincia que ningum, entendido em dores recalcadas no fundo da alma,
poderia ver sem pena.
Epifnio Baldaque, subtilizado pela paixo que adelgaa os temperamentos mais
rudemente formados, adivinhou um dia que o sorriso da infanta em resposta a uma
mulher que lhe rejeitara o toral em termos desabridos, era a expresso irnica do
infortnio que se irritava, ou talvez a serena alegria de voluntria mrtir.
Desprendeu-se-lhe ento da alma ao concentrado moo uma frase que o engrandeceu
aos olhos da infanta:
- Quantos sorrisos desses ter tido o Sr. D. Miguel de Bragana! - disse ele.
D. Maria fitou-o com os olhos j anuviados de lgrimas, e respondeu:
- No h comparao, Sr. Baldaque. O Sr. D. Miguel no pode sorrir, O que pode
haver igual entre o rei e a capelista o chorar; mas que diferena de lgrimas! Eu choro
por ele, e ele chora por si mesmo. Eu vejo a tortura alheia, e compadeo-me; ele o
torturado; e essa mesma piedade, que l chega em escassos benefcios, deve ser-lhe fel
coado s feridas da sua alma. H infelizes que se estorcem em sedes abrasadoras: os
amigos querem apagar-lhes; mas do-lhes a beber cicuta. No sei se para esses, que
perderam tudo, a mais relevante caridade seria deix-los morrer...
No seria fcil a Epifnio atar as frases desprendidas e interceptadas por silncios;
mas o que ele percebeu animou-o a proferir uma expansiva bondade que soou
ingratamente nos ouvidos da infanta:
- Se eu no fosse rico, as suas palavras, minha senhora, seriam tambm para mim
uma tortura...
- No me compreendeu - murmurou ela, abaixando o rosto sobre o crochet.
- Penso que entendi - replicou Epifnio; - mas, se a magoei, desculpe-me.
- Que entendeu? - volveu ela, sem levantar os olhos - Que eu pedia uma esmola para
meu... para o Sr. D. Miguel?
- No, minha senhora... - balbuciou o moo grandemente embaraado.
- Ento que foi que entendeu?
- Que V. Ex lamentava que seu pai no tivesse morrido antes de aceitar os donativos
dos seus partidrios.
- Se assim , que importa que V. Ex seja rico?
- Tenho medo de lhe responder - disse Epifnio erguendo-se de golpe, e sacudindo
com a mo os longos cabelos que lhe afogueavam a fronte.
- Medo!... que poder dizer-me que o assuste?...
- Pois sim... eu preciso ser franco... preciso ser mais feliz do que sou... quero abrir-
lhe a minha alma... quero...
Susteve-se longo espao, e maior seria a detena, se a infanta o no desfitasse com
uma penetrativa interrogao que parecia recomendar-lhe suma prudncia nas palavras
que ia proferir.
E prosseguiu tirando brios propriamente da necessidade que tinha de se justificar:
- Se eu ainda lhe no disse que a adoro, porque na sua presena todas as minhas
resolues se acovardam. Sou ainda novo; mas j conheo o mundo. No tinha amado
nunca verdadeiramente; mas j sabia as palavras com que se declaram as grandes
paixes. Quando repetidas vezes aqui vim disposto a dizer-lhe que a amava, e o no fiz,
deliberei escrever-lhe. A mesma timidez me embaraava de lhe entregar as cartas.
Cheguei a ter pejo de mim prprio, porque eu vi o desassombro com que certas pessoas,
sem lhe faltarem ao respeito, ousavam dizer-lhe frases que me feriam o corao e ao
mesmo tempo me esmagavam o amor-prprio. Restava-me ao menos, em meio das
minhas amarguras, o alvio de que V. Ex, dado que no me entendesse silncio, me no
julgaria um namorador frvolo, um despensador de palavras banais. E ainda outra
consolao mais lisonjeira me acudia: era ver que V. Ex, se me desprezava, no recebia
com maior ateno as pessoas que a cortejavam, sabendo eu que o propsito de algumas
era to honesto quanto eu quisera que minhas irms, se as eu tivesse ,o merecessem.
- Eu nunca dei ocasio a que me fizessem proposta de natureza nenhuma; -
interrompeu a infanta - digo-lhe isto para que no se persuada que tenho a vaidade de
haver rejeitado propostas que o mundo chama partidos vantajosos.
- Sei isso... acudiu Epifnio, algum tanto abatido da coragem com que ia
discorrendo, por inferir da interrupo assomado orgulho - sei isso... e, porque o sabia,
contive-me aconselhado pelo desengano dos outros. Mas, apesar de tudo, talvez me
iludisse a vaidade de me supor mais digno do que eles porque sentia por V. Ex,
venerao que aos outros lhes no foi impedimento a que se declarassem. a nica
distino que me deve enobrecer aos seus olhos; pois, sendo natural que todos amassem
uma senhora bela das supremas graas do semblante, do corao e do esprito, nem
sempre acontece que a paixo se deixe reprimir pelo acatamento. Agora, minha senhora,
j no haver nada que me proba de lhe revelar em poucas palavras todas as minhas
meditaes de seis meses; mas, se V. Ex me est escutando constrangida... se me
confunde com os homens que a importunaram com palavras mais ou menos
semelhantes s minhas, ento diga-me que me est ouvindo por mera delicadeza...
- Por mera delicadeza o estou ouvindo, Sr. Baldaque - disse serenamente a infanta.
- Pois bem... - tartamudeou o moo, empalidecendo - calar-me-ei... Mas volveu ele,
corridos instantes, em que o rubor sucedeu palidez - mas V. Ex perguntou-me h
pouco que importava que eu fosse rico...? E eu disse-lhe que tinha medo de
responder. A Sr D. Maria Jos animou-me a explicar-me; e, antes que eu chegasse
justificao, emudece-me declarando que me est ouvindo porque delicada. Se fosse
to boa de corao quanto melindrosa, no mo diria; antes havia de permitir que eu me
desculpasse dumas palavras inocentes que lhe deram de mim conceito injusto e mau.
- Mau conceito, no: - acudiu a infanta - pareceram-me apenas uma impertinncia ou
frase que no podia caber seno violentada na nossa conservao. Eu dizia-lhe que o Sr.
D. Miguel era infeliz; e V. Ex respondeu-me que era rico. Figurou-se-me que me
considerou medianeira nas esmolas que se pedem para ele...
- Errou, minha senhora - redarguiu Baldaque, fortalecido pela pureza nobre das suas
intenes.
- Ento, seja generoso em me desculpar, e creia que por interesse e no por civilidade
desejo ouvi-lo.
Epifnio, aps uma longa pau3a, em que denotou no rosto penosa inquietao do
esprito, disse verdadeiramente conturbado:
- J no posso...
- No pode?! - acudiu a infanta sorrindo com ares de incrdula - Ento no pode?
Porqu? Isso faz-me desconfiar que...
- Desconfiar?!
- Sim, desconfiar que V. Ex, na sua hesitao, me d a perceber que receia no lhe
ser possvel combinar o respeito, que disse ter-me, com a explicao que me ia dar da
sua riqueza. Se assim , agradeo-lhe mais o silncio que a explicao. Deixemos no
escuro o seu segredo, e esqueamos o que houve de mais nas suas revelaes.
Entretanto, Sr. Baldaque, no lhe direi que vou ser com V. Ex mais sincera do que foi
com outras pessoas de quem me no queixo nem me orgulho. Com essas pessoas, a
minha evasiva foi o silncio, sem desdm nem menosprezo. Nunca respondi, nunca
faltei verdade. Com V. Ex no assim. Serei verdadeira, por que vou responder ao
que me disse, e talvez at ao que formou teno de me dizer. No dia em que abri esta
loja de capela, estabeleci com a sociedade as nicas relaes do meu modo de vida de
capelista. Eu no escolhi esta posio calculando outra melhor; no pensei puerilmente
em prender admiraes, de espritos extraordinrios que folgam de matizar os actos
vulgares da vida com ouropis de poesia. Esta loja com uma pobre mulher que tira
daqui o seu parco sustento, no romance, ocupao ajustada s minhas faculdades e
aos meus recursos. Eu poderia optar por encargo mais senhoril e lucrativo: poderia
ensinar nos colgios as lnguas que estudei, e algumas prendas que vou deixando
esquecer como inteis; poderia; mas o contacto com a sociedade assustava-me: a
convivncia de mestra com as discpulas privar-me-ia dos confortos de alma que
esperava achar, e achei nesta vida: a soledade, o estar sozinha o maior nmero das
minhas horas, o desprendimento de cuidados que me forariam a sair de mim mesma, se
eu quisesse dar boa conta do meu prstimo salariado educao de meninas. Sei que me
desempenharia mal, por no poder, com este esprito que tenho egosta da sua tristeza,
prestar ateno aos sagrados deveres de quem educa.
- Mas V. Ex - interrompeu Baldaque - Perdo!... receio ser indiscreto.., fazendo-lhe
uma pergunta...
- Queira dizer...
- Se ouso perguntar, porque muita gente diz que V. Ex herdou...
- Esta casa e nove contos de ris em inscries.
- Nove contos de ris em inscries... - volveu receoso o filho do capitalista - no
bastam para quem tiver aspiraes menos modestas que V. Ex, mas... o rendimento
deles, creio eu, dispensam a Sr D. Maria Jos de dirigir este negcio to pouco
lucrativo; e, se me permite dizer mais, bem poderia V. Ex, afastando-se completamente
do contacto com a sociedade, gozar as suas horas todas de solido, poupando-se s
lgrimas que h pouco vi explicarem o seu sorriso. Peo outra vez perdo se me excedi
nestas observaes sua vida ntima.
- As observaes so justas - respondeu tranquilamente a infanta; - mas eu no tenho
hoje de meu seno esta casa e o valor dos objectos desta loja. A indagao de V. Ex
deve satisfazer-se com saber isto, e mais nada. Se mais algum o sabe, no tenho razo
para esconder a minha pobreza duma pessoa j convencida de que eu desejo ser pobre.
- minha senhora!... nem mais palavra hei-de proferir a tal respeito...
- A minha pobreza voluntria, reflectida e aprazvel - continuou D. Maria - Quem
tiver pena de mim, usurpa a sua comiserao a quem a merece e necessita. H pouco,
me disse V. Ex que eu no dei apreo s generosas propostas de cavalheiros abastados
que me pretendiam com honrosos intentos. No dei apreo opulncia que eles me
ofereciam; mas ao sentimento que os moveu a favorecer-me sou muitssimo grata. Eu
desejava que para cada mulher mal-afortunada sorrisse a ventura dos casamentos ricos; -
deve ser muito cobiada semelhante felicidade, porque eu tenho visto o espanto, e talvez
o despeito, no rosto das pessoas cuja riqueza eu me dispensei de aceitar. E a mim, ao
mesmo tempo, figurava-se-me indiscrio e mediania de urbanidade vir aqui algum
obrigar-me a ser indelicada para evitar exposies de afectos que s ento me faziam
pensar na inconvenincia de ser capelista.
A infanta sorriu, passou a mo alvssima pela fronte, deteve nela a cabea como
quem revoca ideias fugitivas, e prosseguiu:
- Sr. Baldaque, cheguei ao fim do que deve saber da minha prpria boca. Eu escolhi
esta posio. Se sasse dela, atrada por bens de fortuna, a minha alma teria pejo da sua
baixa ndole. H sacrifcios, que tm glorificaes ntimas e inefveis. So dores que os
pacientes no querem consoladas; so as rosetas dos cilcios que as criaturas delirantes
de amor divino apertam mais quando maior a angstia. H penitncias morais bem
semelhantes s voluntrias maceraes do corpo. Nem uma penitente aceitaria as
supremas regalias deste mundo em troca das suas disciplinas, nem eu trocaria a minha
pobre independncia, nesta solitria e obscura distncia de teatros e bailes, pelo brilho
deslumbrante que meus olhos, cansados de chorar, no suportariam.
- Compreendi, minha senhora - disse Epifnio Baldaque, revelando a mgoa no
tremor da voz - A palavra corao nem uma s vez apareceu entre as frases glaciais com
que me repele. H poesia sublime e santa no mistrio que lhe norteia a existncia, minha
senhora; mas nas suas estrelas, no cu das suas vises, estrela de amor no esplende
nenhuma. Como poderia V. Ex compreender-me, se eu, articulando em soluos as
minhas frases, seria como o infeliz que exora uma divindade de mrmore, e no como a
alma apaixonada que pretende radiar o seu ardor a outra alma?... As minhas revelaes
no podiam ser ouvidas no alto ponto dum sentimento incompreensvel em que V. Ex
me esconde as suas fantasias. Eu sabia que tinha posto os olhos do rosto e da alma na
mulher virtuosa; mas tambm cuidava que as excelncias do esprito no matam de
esterilidade as flores do corao. Na sua idade, Sr D. Maria Jos, h almas devastadas,
que desde o positivismo baixo do descrer, vingaram, por efeitos da f ou da graa
divina, desferir nas asas da piedade altos voos, at pousarem no seio de Deus; essas,
porm, sei eu que l mesmo do cu devem chorar sobre as iluses perdidas na terra. Sei
que h almas assim perdidas e resgatadas; mas sobre as cinzas de minha me irei jurar
que na pureza do rosto, na serenidade dos olhos, na virtuosa altivez das palavras
transluz a sua vida inteira sem ndoa, sem trao negro que a deixasse o anjo maldito do
desengano. Nenhuma esperana lhe foi mentida, nenhum desejo lhe foi malogrado. V.
Ex no desejou nem esperou as felicidades que esperam e desejam as mulheres na flor
dos anos. Se alguma hora sentiu os estremecimentos do amor, sofreou-os com a
violncia da sua justa vaidade...
- Vaidade! - atalhou a infanta - Vaidade!...
- A palavra no esta - acudiu Baldaque - h outra mais bem cabida, mais senhoril,
mas tambm menos desculpvel em nossos dias de luz, de expanso e de sociabilidade.
- Diga a palavra.., no se constranja...
- Orgulho do seu nascimento - obedeceu ele receoso.
- Louvo-lhe a coragem, Sr. Baldaque. Se disfarasse a ideia com outra palavra, no
conseguiria iludir-me. Agradeo-lhe a franqueza. Tenho orgulho, muito orgulho de ser
filha do prncipe pobre, do prncipe desterrado; e talvez o no tivesse, cortejada beira
do trono de meu pai. Tenho orgulho de me ver abatida, e pesar de no ter provado das
amarguras do grande infeliz. Quando ele sofreu extremas necessidades, nos primeiros
anos do seu desterro, ainda eu via nas salas e guarda-roupas de minha me valiosas
relquias de uma opulncia que havia sido dele, dele e no do estado, dele, do seu
patrimnio, da casa do infantado e no das extorses feitas a uma nao arruinada.
Se essa opulncia subsistisse quela hora em que fiquei rf, eu venderia at o leito
de minha me para o socorrer, e ajoelharia divina Providncia pedindo-lhe que me
deixasse ganhar o po de cada dia, e permitisse que a misria se abraasse com a
dignidade, e as lgrimas, se era preciso chor-las, me no sassem impuras do corao.
O meu orgulho comeou assim, j v, Sr. Baldaque: principiou como comea a
humildade de muita gente desafortunada. Filhas de reis haver muitas que se julgariam
aviltadas pelo trabalho; e eu socorri-me do trabalho humilde para sustentar o meu
orgulho de filha dum rei. A mulher que se d a si mesma a fidalga distino de igualar-
se plebe, reservando para si a superioridade de agradecer com um sorriso as ofensas
inevitveis nas posies humildes, no se lembra que neta de reis para ter orgulho.
Mas esta palavra spera, negativa da virtude, soa rispidamente aos ouvidos da
moral crist. Tambm aos meus. Se a conscincia me no dissesse que ela exprime
inocentemente o conceito que de mim formo, pediria a V. Ex que antes lhe chamasse
enrgica hombridade, vigor de carcter, condio excntrica e singular, se quiser, mas
defeito do corao, seria injustia atribuir-mo. Orgulho de pobreza, sim; mas sem as
irritaes do orgulho plebeu; sem a cupidez infernada na alma. Tenho uma ambio,
mortificante mas inofensiva, uma nsia, que se fosse pecaminosa, as lgrimas que ela
me faz chorar decerto me tm lavado a alma das suas impurezas. Esta ambio um
desvario de enfermo que se estorce no ardor da febre; mas pior ainda;... que as minhas
agonias no devem revelar-se, so profundas, abafo-as, escondo-as de todos; porque
estou sozinha neste mundo; e to desgraada que no acharia alvio algum em
confidenci-las... Expliquei-lhe o meu orgulho -concluiu a infanta sorrindo e bebendo as
lgrimas ao mesmo tempo. E, volvidos alguns segundos, como Epifnio, embevecido na
contemplao daquela mulher em que duas formosuras pareciam deslumbrar-se, no
proferisse um monosslabo, disse ela, amaciando a aspereza da pergunta, com a
brandura do tom; - Chamou-me orgulhosa do meu nascimento, Sr. Baldaque. Eu,
confessei que sou; e, olhe, tenho uma qualidade mais repreensvel ainda.., quer que eu
lha diga?...
- Outra virtude?...
- Outro defeito... sou soberba.
- Soberba...
- Sim, disto que v: daquele algodo, daquelas agulhas, destas farraparias que me
rendem as preciosas gabas que eu preciso para sustentar a minha soberba.
E terminou por um frouxo de riso indescritvel, talvez um gemido convulso, um
regolfo de lgrimas que ela retraiu ao corao.
Neste lance, entrava uma criadinha com duas latas, de feio de marmitas, nas quais
ia o jantar da infanta, comprado em uma taverna da rua de S. Bento.
Epifnio, com olhos turvos e voz tremente, apertou a mo de D. Maria Jos de
Braganca, murmurando estas palavras de modo que a criada as no ouvisse:
- Eu no a mereo... mas hei-de am-la como um escravo que eu tive me quer e ama
ainda hoje. E assim como o amor do escravo me faz bem alma, pode ser que o meu
amor seja na vida de V. Ex um sentimento suave.
E saiu.
Jos Parada, e os convivas de Epifnio Baldaque e eu no duvidmos assacar ao
amador da infanta os estimveis defeitos que do quilate superior a quem os assoalha
com a invulnervel petulncia da riqueza. Parada alcunhava-o de inepto, e a mim
tambm me quis parecer que o adivinhara assim, quando o vi galhardear-se com
trejeitos e garridices mal frisantes com um rapaz sisudo. Alm de que, na altania do seu
olhar, no sobrecenho arrogante com que mediu as minhas modestas dimenses, em fim
daquele hirto e britnico aprumo da sua catadura, eu, iludido pela experincia de
dezenas de exemplares de tolos que me trazem desconfiado ,conjecturei que Epifnio
Baldaque no tinha dotes que pudessem enliar o afecto da infanta seno a sua pessoa
galantemente vestida, a ora do seu carro ingls, e o alarde de uns presuntivos
oitocentos contos.
Este rapaz escolheu o pior expediente para se fazer aceitar na estima dos seus
conhecidos em Lisboa. Deu-lhes jantares, cuja magnificncia inculcava propsito de
ostentao; e, no satisfeito com a vanglria de ser rico, afectava desvanecimento em
sobrelevar nos dons do esprito os seus contubernais. A reputao de tolo criaram-lhe
estes. Havia na calnia o ignbil intuito de se arranjarem com a conscincia que os
acusava de parasitas. E o acordo que eles faziam com a sua dignidade mordida era
imaginarem-se desfrutadores do brasileiro.
Pode ser que o filho do conde de Baldaque, alguma vez, ou todas as vezes que
presidiu s suas ceias irritantes e escandecentes no Mata, quer inflamado pelo calor
natural do seu temperamento, quer exagitado pela perfdia dos licores, se demasiasse em
basfias de gal, relatando com indiscreta jactncia proezas de Tenrio, mais ou menos
fantasmagricas. Os seus comensais, beliscados no orgulho nacional, de mate foroso
deviam relanar-se aqueles olhares diagonais, com que o despeito convencionalmente se
d a mscara do desfrute. No sei at que ponto o idlatra sensato da infanta havia
direito fatuidade de feliz aventureiro em perarquias somenos da filha dum Bragana,
mas tanto ou quanto aparentadas com a sua real amada. Como quer que fosse, os seus
amigos apregoavam-no petisco infinitamente parvo, e as suas amigas, com o fino faro
de que so prendadas as damas menos cndidas, por tal arte o haviam conceituado que
todas as aventuras contadas, em estilo de rou, vinham a ser o mais desgraadamente
exactas que possvel; - desgraadamente, digo, por que eu desejo que no seio das
famlias que respeito no sejam somente conhecidas as trs virtudes teologais.
Se as entranhas daquele rapaz de vinte e seis anos estavam canceradas; se as suas
vtimas lhe resvalam do seio de gelo sepultura levadas em lgrimas torrenciais, no
sei, nem o diria quando o soubesse; que este livro no obiturio. Contra o que eu me
levanto, contra a injria de todo que Jos Parada lhe irrogou, e eu tambm, seduzido
pelo cotovelo deste.
No fundamento esta retractao e protesto unicamente na sensibilidade, na polidez,
no grave e atilado acento das suas palavras infanta, por tanta maneira louvveis que,
sendo apaixonadas, no desatremam da prudncia, e podem ser postas como exemplar
de colquios de corte.
O meu protesto cimenta-se todo em bases que no podem dar de si. o estilo.
Quem fala assim a lngua portuguesa, quem ama com todas as partes da orao em
concordncia irrepreensvel, poder por inveja ou injustia grave no ser mencionado
nos Lugares selectos; mas tolo que no pode ser.
Ora agora, se amar capelistas, regiamente fantsticas com tanto siso e to desusada
reverncia hoje em dia argumento contra a sanidade intelectual de um homem que
representa dois milhes, isso outra questo que h-de ventilar-se oportunamente.



X

s vezes, o abatido moo saa confuso e como corrido de sua tibieza, pedindo
dignidade prpria que o salvasse de to ridcula, seno indecorosa pusilanimidade.
Desconfiado, porm, da ineficcia do seu brio em assunto de per si rebelde a razes
de orgulho, formava a s consigo venerandos juramentos de sacrificar a quimera da
infanta realidade do seu alegre viver de rapaz. Nestes protestos fazia ela entrar a
sacratssima memria de sua me, imagem que raramente lhe passava diante dos olhos
do esprito sem lhe deixar no corao bons sentimentos e um suavssimo ideal da
felicidade humana extreme dos dissabores, do tdio e do remorso.
Mas a querida imagem, invocada a solenizar o juramento, no lhe deparava mulher
que ofuscasse a capelista. A deparar-lha, dar-se-ia o nico milagre possvel nestas
conjunturas, milagre alis frequente, quando as mulheres queridas no tm consigo a
predestinao da infanta e o im tresdobradamente portentoso da formosura, do talento
e do esprito, sem fazer meno do mais feiticeiro filtro que h a nisto de magia
amorosa, que vem a ser a esquivana da que adorada, um no-querer de isenta, uma
delicada referncia que a um tempo vos alanceia o corao e o amor-prprio.
As conversaes da infanta com Epifnio versavam sobre ocorrncias polticas
donde derivou a guerra civil funesta ao rei absoluto. D. Maria Jos, sem ousar arguir as
imprudncias do pai, lamentava que os seus conselheiros no fossem mais esclarecidos
do que ele, cuja educao apoucada o obcecara em meio das brilhantes ideias do seu
sculo. Discorrendo varonilmente acerca da histria das lutas entre a democracia e o
privilgio, concatenou os sucessos que precederam a revoluo de 1820, e justificou as
resultas de que seu pai devia ser a vtima, em castigo de prestar-se a representante
passivo dos ambiciosos estpidos que lhe aconselharam a transgresso do juramento
feito.
Baldaque saboreava-se no do tom proleccionador da infanta que o no tinha; mas da
feminil suavidade com que ela simplificava, em claros e breves termos, passagens da
histria ptria, na maior parte ignoradas do brasileiro.
O leitor, que voa em regies difanas onde se no condensam vapores de histria,
dispensaria que a inspiradora das suas lricas lhe referisse cronologicamente os anais de
D. Joo VI, no estilo flatulento de mestra rgia bem saturada da filosofia do
historigrafo Sr. Moreira de S, ou qualquer outro Niebuhr da sua estofa; quero at
persuadir-me que o leitor anmico, e avesso a iguarias condimentosas, rejeitaria
mesmamente a mulher de espritos assaz mtricos e picos que lhe leccionasse os fastos
nacionais em estncias do Sr. Antnio Jos Viale, poeta voluptuoso como gndola
veneziana, vista da Ponte dos Suspiros, a balouar-se cheia de... repolhos.
Dou-lhe razo.
O amor seria divindade indigna das lgrimas que se lhe choram nas aras, de algum
peito, sucumbo dele, pudesse aceitar preleces da histria como flechas do seu carcaz.
A ignorncia, mais ou menos absoluta, uma das clusulas que nos impe nossa
servido o filho da deusa viciosa, cuja ilustrao no poderia medir-se com a da Sr.
Canuto, Vnus-Urnia, se foroso mitific-la, ou outra capacidade menos provada. No
adro dos templos do frecheiro no demandem os filsofos eructando azias A gravidade
fria e desanimadora de D. Maria Jos de Bragana no vingou despersuadir o filho do
conde. As visitas continuaram com a mesma quotidiana assiduidade, bem que menos
demoradas. Epifnio Baldaque, ao reverso do que era natural, em vez de ganhar alento e
desembarao depois que to resolutamente se manifestara, tornou quela timidez de
colegial, vencida no mpeto da paixo hegelianas, nem jurisperitos polvilhando a
mbula dos perfumes com o vinagrinho que lhes espirita o crebro ressentido da
cegueira da justia. O que l se nos depara em redor dos pagodes do deus cego gentio
a rir e a chorar, que ora se prostra suplicante, ora se espoja em desbragada alegria.
Amores pasmdico, amor macabro, amor epilptico. H destas trs castas de amor na
zona luminosa da mulher peregrina. O espasmdico o contemplativo; o macabro o
que salta e se estorce nas vascas voluptuosas do deleito; o epilptico o que escabuja
debaixo da garra da perfdia. H uma quarta espcie de amor, do qual ningum faz
livros porque a mais analfabeta: o amor de mercearia, o amor sebceo e rbido como
o buril antigo o imortalizou nas cascatas, e no corao de nossas avs. Encontra-se esta
relquia dos tempos honestos no terceiro andar das famlias cujos chefes labutam nas
suas tendas. Est sentado na travesseirinha do leito nupcial, brincando com os folhos e
borlas azuis da almofada. Resfolega, por bochechas de cravelina, frouxos de riso
esposa, quando ela, depois de ceia, desaperta os nastros da ceroula conjugal; enquanto
ele encarapua o marido no barrete de dormir. No temos que entender com algum
desses amores nesta crnica, exceptuando o primeiro, o espasmdico Nem Stendhal
criou adjectivo tanto ao ponto. Deixemo-nos de cristalizaes. Espasmos, macabrismos
e epilepsias - o que h. Mais nada.
Epifnio Baldaque estava, pois, escutando as narrativas da infanta em arroubos que
sobre-excedem os de um aluno de boa f embelezado a escutar o Sr. Joo Flix Pereira
discursando acerca de Herdoto.
Em uma dessas tardes de inocentssimo prazer, entrou na loja da infanta um mulato
ofegante, com os olhos vidrados de lgrimas, e exclamou em sufocativas intermitncias,
dirigindo-se a Epifnio:
- Menino, venha depressa a casa... venha depressa... o Sr. conde...
- Que , Damio?! - interrompeu Epifnio - que tem meu pai?...
- Caiu por morto, quando ia a entrar na carruagem... levei-o nos braos para casa...
chamou-se o mdico; mas j no respirava...
O moo apertando a mo de D. Maria Jos, que balbuciava algumas palavras
compassivas, saiu aceleradamente.
Quando entrou no quarto de seu pai, as pessoas, que rodeavam o leito, no
responderam Interrogao de Epifnio. O mdico apertou-lhe convulsamente a mo e
saiu. O restante das pessoas eram criados, cujos aspeitos exprimiam mais espanto do
que dor.
O filho ajoelhou beira do leito e beijou a mo do cadver; depois, encostando a
face ao ombro do pai, soluou palavras ininteligveis. Do outro lado do leito ajoelhou
outra pessoa, com os punhos cerrados na fronte e as lgrimas a borbulharem-lhe dos
olhos espavoridos no rosto do morto: era o mulato Damio.
Digamos deste homem que se nos revela simpaticamente em frente dum filho que
chora, e ao lado do velho que lhe expirou nos braos.
Damio Ravasco era o seu nome. Gentil corporatura de mestio. Feies levemente
denunciativas da origem indiana de sua me. Olhos fulgurantes. Epiderme esmaiada,
aquele esfumado de marfim antigo, que nas raas europeias distingue as belezas finas, o
palor romntico, a vantagem do esprito sobre a riqueza do sangue.
Damio Ravasco orava pelos trinta e dois anos. J sua me havia nascido em casa
de Antnio Ferreira Baldaque, pai do defunto conde. Ningum lhe atribua filiao deste
ou daquele. As escravas eram muitas e fecundas todas. Porm, nos traos fisionmicos
de Damio realavam parecenas com o pai de Epifnio; e no particular afecto com que
o capitalista o extremara desde a primeira infncia, havia o que quer que fosse
indicativo de virtude no vulgar nos progenitores dos filhos das escravas.
Antnio Baldaque deu azo a suspeitarem-no pai do mulato quando o mandou
escola, trajando-o com decncia incompetente a um servo. Agravaram-se, porm, as
desconfianas, quando, pronto em primeiras letras, o rapaz seguiu estudos superiores.
Poucos anos antes, havia casado o negociante com a me de Epifnio, a qual, ciosa
da considerao que o esposo liberalizava ao filho da escrava, disparou em
impertinncias que poderiam resultar a felicidade do mulato, se ele pendesse a
engrandecer-se por letras.
Quis o prudente esposo restabelecer a paz domstica enviando Damio a seguir em
Portugal a carreira da jurisprudncia ou medicina na Universidade de Coimbra. O rapaz
ouviu as ordens do padrinho, e respondeu humilde, mas com firmeza, que no queria ser
doutor, nem tinha queda para estudos.
Esta confisso no era vaidade mal rebuada em modstia. Em Damio Ravasco, ao
passo que a esforada musculatura se alargava com propores agigantadas, parecia que
s potncias da alma lhe eram deprimidas pelo peso da matria. Os condiscpulos no
ousavam motejar-lhe a rudeza, desde que ele, em polmicas gramticas, abusando dos
preceitos mais vulgares da camaradagem literria, respondia com socos ou marradas aos
argumentos dos adversrios: indignidade que ainda no vimos praticada em outra parte,
se no no parlamento portugus.
Os professores haviam j prevenido o protector do mulato, quanto incapacidade
rebelde do estudante; apesar disso, Baldaque desejava ilustr-lo at ao momento em que
Damio em termos claros se recusou.
Interrogado sobre o modo de vida que melhor quadrava ao seu gnio, o rapaz, que
ento contava dezoito anos, respondeu que o seu gosto era ser boleeiro, e acrescentou
que tarde ou cedo havia de s-lo, porque ningum fugia sua estrela. Ou porque
respeitasse a estrela de cada sujeito, ou porque receasse denunciar o que era, ou dar
suspeitas mais fortes do que no era, o certo que o negociante deu alguns contos de
ris a Damio Ravasco para que ele se estabelecesse segundo a sua vontade e vocao.
O mulato, porm, rejeitava o dinheiro dizendo, entre soluos, que no queria deixar a
casa de seu padrinho; e, abraando-se ao pequenino Epifnio, rogava-lhe debulhado em
lgrimas que pedisse me e ao pai o no mandassem embora.
A esposa do submisso negociante no condescendera. Os rasteiros instintos de
Damio, preferindo a cocheira universidade, e a sela s cartas de bacharel,
exacerbaram o desafecto da dama, que afiava pungentes sarcasmos contra a defunta
escrava, a qual arteiramente capacitara de tal paternidade o seu senhor, usurpando
direitos de progenitura a algum obscuro lacaio. Baldaque, posto que no se intitulasse
francamente pai do mulato, devorava em silncio o insulto, e deixava-se envilecer e
manietar pelos mil contos que a esposa aumentara aos seus haveres.
No era ele todavia insensvel ao espinho oculto que lhe pungia a vaidade de pai,
quando diligenciava demover o afilhado do ignbil mister de boleeiro, incitando-o a sair
para Portugal, onde lhe prometia recursos com que negociar, se no quisesse outra
carreira. Damio Ravasco, sofreando esforadamente a sua paixo, cuidou que poderia
conformar-se, e j parecia vencido das indirectas instncias do padrinho. Mas, um dia,
como visse anunciada a venda da carruagem e parelha do ministro francs, concorreu ao
leilo, e arrematou o trem, obedecendo espora do instinto que o no deixou reflectir na
desobedincia.
Dado este passo, Damio Ravasco foi despedir-se do padrinho, que o recebeu
rispidamente, improperando-lhe a baixeza das suas inclinaes. O moo, possudo dos
fidalgos espritos de muitos portugueses contemporneos, netos de Gamas,
Albuquerques, Castros e outros, respondeu que a sua inclinao, no o desonrando a ele,
no podia desonrar ningum.
A pessoa de quem Damio Ravasco se despediu com muitas lgrimas era o pequeno
Epifnio. A criana pagava amorosamente os afagos do mulato, defendendo-o como
podia quando a me o tratava com desabrimento, e fugindo dela para os carinhos do
filho da preta, quando a retrincada senhora o apelidava afrontosamente o negro.
Comeou o mulato sua vida de alquilador prosperamente, comprando carruagens, e
boleando-as ele mesmo. A paixo da almofada e do pingalim no lhe consentia
aristocratizar-se na sua esfera de proprietrio de nove parelhas normandas e seis
asseados trens. Era artista no grau culminante. Entrajava com menos alinho que os seus
criados. Todo o seu deliciar-se em luzimento e galhardia de composturas eram os
arreios dos cavalos e o brilhante verniz das equipagens.
A propenso do mulato no era das que menos se prestam a irritar as sanhas das
ndoles brigosas. A pararia com homens de cavalaria, de natural bulhentos, muitas
vezes o ps no gume do perigo, e outras tantas lhe deu admirveis triunfos de pugilato,
quando no era a navalha que empurrava os adversrios para o hospital. A polcia,
inquietada e nem sempre respeitada pelo valento, quis prend-lo em cumprimento
duma pronncia por crime de tentativa de morte nas pessoas de dois negros que haviam
maltratado na chcara Epifnio Baldaque, por ocasio que este se comprazia em
assete-los com frechas de alfinetes desempolgadas do arco, sob pretexto de ensaiar-se
para Guilherme Teu.
Homiziou-se Damio em Vassouras, recomendado pelo padrinho, a quem cumpria
patrocinar o generoso defensor do filho.
Este caso amoleceu a dura condio da me do menino, cujo prazer de frechar negros
lhe seria descontado em torceges de orelhas, se o filho da escrava no sangrasse a ferro
as iras dos ofendidos. Quebrou-se, pois, a antipatia da dama, at condescendncia de
permitir que o marido sasse a pblico em defesa do afilhado, legalizando as navalhadas
como justa defesa.
Damio Ravasco regressou absolvido, mas no emendado ao Rio de Janeiro. A
impunidade alargara-lhe o flego das proezas. Cuidar-se-ia que a sua paixo dos
quadrpedes ia desandando noutra menos estranha superintendncia do cdigo
criminal. Quando evitasse o ensejo de provar a mo na cara dos que se lhe arrostavam,
ver-se-ia sua beira o Epifnio a quem ele obedecia docilmente; porm, como essas
ocasies eram menos que os lances em que o provocavam, ou ele se considerava
provocado, raro era o dia em que Ravasco no tivesse de explicar polcia a razo por
que certos queixosos haviam perdido alguns dentes, ou, com os olhos tapados por
contuses, recorriam justia pouco menos cega que eles.
Neste meio tempo, faleceu a esposa do capitalista.
O vivo apressou a liquidao dos seus grandes bens de fortuna, com o propsito de
repatriar-se, e saborear em sossego o restante da vida.
No queria ele trazer para Portugal o mulato, receando desgostos e sobressaltos, em
tempo e terra onde lhe sorriam esperanas de remansosa tranquilidade. Tanto puderam,
porm, com ele instncias do filho, que no houve recusar-lhe a companhia do amigo.
O conde de Baldaque, em Lisboa, ostentava opulncia ajustada ao ttulo. Damio
mordomizava a cocheira, com voto deliberativo na escolha das parelhas e carruagens. A
paixo recrudescera-lhe a termos de no querer outra posio em casa do padrinho.
Quanto ao sestro das valentias, corrigira-se tanto quanto o conde podia ambicionar.
Como no tinha inimigos em Lisboa, o mulato, absorvido no deleite de palmear e
almofaar as ancas dos seus cavalos, apenas uma ou outra vez esbofeteava os criados
gelados da cavalaria para exercitar a pujana dos tendes in anima vili...
Epifnio Baldaque, nas suas estouvices de rapaz, se precisava de um amigo que lhe
antepusesse a sua vida aos lances arriscados, aventurava-se aos maiores perigos com
Damio ao lado. Confidncias amorosas, particularidades que ele escondia dos seus
comensais, dilogos ntimos com damas de primeira plana, tudo revelava a Damio
Ravasco. O mulato ria das aventuras do amo, e aconselhava-o a ser rasgado e audacioso
com as fidalgas quanto ele se prezava de o ser com as moas dos vizinhos.
No lhe era portanto misterioso o amor de Epifnio infanta capelista.
E o seu modo de pensar a respeito desses amores, que to mudado lhe traziam o
pensativo menino, o saberemos logo.
Dada em resumo a biografia de mulato, personagem de mxima importncia nesta
histria, temos explicado aquelas lgrimas, que o filho da escrava chorava, beijando a
mo fria do homem a quem nunca ousara chamar pai, posto que, no silncio da alma,
uma vez misteriosa lhe dissesse que Epifnio era seu irmo.



XI

Este nome Epifnio - to pouco de gal, e mal soante em novela-vai ser expulso
do livro, graas real munificncia, que havia dado o ttulo em duas vidas ao defunto
conde.
Conde de Baldaque denominao que parece predestinada a romance. Daqui por
diante no nos vir aprosar o nome plebeu o lirismo duns amores de infanta.
Amores de infanta! No isto exactamente. A infanta no o amava. Era para ele em
rigor o que lhe disse que era.
Distinguia-o do alto ponto donde o via em baixo, bem que no seu levantado orgulho
houvesse uns brios de majestoso abatimento. Era irreconcilivel o divrcio de sua
fidalga pobreza com opulncias provenientes de homem que intentasse ofusc-la com
esta coisa sobremaneira desprezvel chamada um milho, ou - mais execrvel ainda -
dois milhes.
O conde honrou a memria de seu pai encerrando-se por espao de quinze dias.
Como a saudade filial lhe estivesse pedindo consolaes que ningum sabia dar-lhe,
o moo desafogava em cartas enviadas infanta, nas quais se carpia como se devesse
achar alvio na condolncia da mulher destinada a redobrar-lhe os perdidos afectos de
pai em carcias de esposa.
D. Maria Jos de Bragana respondia compassivamente s cartas, adoando-lhe a dor
com a certeza de que lha conhecia, porque tambm ela havia perdido sua me, e gemera
na dupla orfandade de mulher e mulher pobre. As suas respostas, porm, se alguma vez
pareciam adoadas por sensibilidade de amiga, nunca tocavam o sentimentalismo
amoroso. E tanto era o desartifcio com que naturalmente se expressava que ningum
veria nas cartas dela o esforo da mulher que se disfara, ou procura colorir com termos
delicados a parcimnia de mais afectivos sentimentos.
O conde no escondia o seu despeito de Damio Ravasco. Lia-lhe as cartas que
escrevia e as respostas recebidas por intermdio dele. E o mulato, pouco dado a
interpretaes de frases que se afiguravam recnditas vaidade do conde, saa-se s
vezes com umas reflexes alheias do bom senso que irritavam sobre modo a delicadeza
do amo.
Por exemplo, uma vez, andando o conde a passear no seu quarto, e a dizer em vozes
interrompidas por suspiros que a infanta o havia de matar ou endoidecer, Damio,
tomando-lhe o passo, falou do seguinte teor:
- Ora, meu amigo, vamos a isto. Estou farto de palavriado. Obras, obras que se
quer. Seja homem, e atenda l ao que lhe vou dizer. Se o menino quer morrer ou perder
o siso, no quero eu. A mulher h-de ser sua, tanto me importa a mim que seja infanta
como capelista. Capelista ela; isso vou eu jur-lo, por que ainda ontem lhe comprei
fazenda para camisas. Mas, se fosse infanta, e morasse no palcio real, antes de V. Ex
morrer ou endoidecer, havia eu de fazer mais restolho que dez milhes de diabos para
que ela fosse sua. Se eu pudesse, muito que bem; se no pudesse, quem havia de morrer
primeiro que o Sr. conde era eu.
- Que fazias tu, Damio? - perguntou entre grave e risonho o conde.
- Que fazia?
- Sim...
- Vamos aqui falar srio. Sente-se o Sr. conde, e, se eu disser alguma parvoce, no
se enfade, que perde o tempo. Um homem um homem, parta deste princpio, como
dizia o frade que me queria ensinar lgica. Um homem no uma mulher. As mulheres
vencem com choradeiras, os homens vencem com obras: percebe o que eu quero dizer
na minha? Um homem sem desembarao... mulher. L que a gente morre, quando no
se desengana a puxar por si, no tem dvida nenhuma. H multo tempo que eu andaria
s malvas, se me deixasse estar quieto a conversar com a prudncia. A prudncia boa
nas terras onde no h marotos...
- Mas a que vem tudo isso, Damio? Bem se v que o frade no conseguiu ensinar-te
lgica. Ento que queres tu que eu faa? Damio Ravasco soltou uns frouxos de riso
seco, esfregou as mos, deu duas palmadas nas pernas, e respondeu:
- Se o menino me dissesse: Damio, eu quero aquela mulher, custe o que custar - a
mulher era sua, ou eu me dava em corpo e alma ao diabo. Diga-me c, Sr. conde: como
foi que se arranjou no Rio aquele negcio da francesa que estava com o chanceler? O
menino contou-me que ela o no queria e o maltratara diante de outros...
- Cala-te, que me ests irritando! - atalhou o conde - No admito comparaes entre
a francesa e a infanta.
- Mas o menino dizia da francesa o mesmo palavrrio que diz da infanta - observou
Damio maliciando o sorriso com a velhacaria dum prtico do corao humano. - Eu fui
dar com V. Ex na chcara de Petrpolis, triste, pensativo, a falar sozinho, a dar uns ais
que parecia estourar de paixo de alma. Perguntei-lhe o que tinha. Disse-me que amava
a francesa do chanceler, e que dava um tiro na cabea, se a no pudesse tirar ao francs.
Foi assim ou no foi?
- No me atormentes! - insistiu o conde, corrido talvez da confrontao que o mulato
equiparava entre as duas situaes anlogas
- Mas... - tornou Ravasco.
- J te disse que me no aflijas... Queres dizer-me que fazes infanta o que fizeste
francesa?...
- Sim... eu... acho que...
- Achas que a infanta pode ser levada numa sege traio, e calar-se depois
mediante alguns centos de libras como a outra?...
Damio sacudiu os ombros feio de quem cinicamente presume que a distncia
divisria entre duas mulheres no tamanha como os poetas a medem. O conde,
todavia, assanhado pelo trejeito do mulato, ergueu-se de mpeto, coriscou-lhe um lance
de olhos humilhante, e saiu, murmurando:
- Instintos de cocheiro... afinal.
O insulto confrangeu a alma forte do filho da negra; mas nem leve assomo de clera
se denunciou na mudana daquele aspecto. O amor de Damio ao filho de seu padrinho
era tolerante e impassvel at covardia. Beij-lo-ia, depois da injria, como as mes
beijam os flhinhos que as esbofeteiam.
No obstante, logo que o espanto e a dor cederam reaco da dignidade, o mulato
procurou o conde, e disse-lhe dissimulando a comoo:
- O cocheiro vem despedir-se. Vou recolher-me cavalaria de V. Ex, e sairei de l
para outra, quando souber que o Sr. conde encontrou feitor que me substitua.
Baldaque deteve-se momentos a contemplar a serenidade do mulato, que o fitava
com os olhos turvos de lgrimas a desmentirem a dureza do semblante.
Qualquer que fosse o agastamento do amador da infanta, a ofensa feita filha dos
Braganas podia menos no amor do moo que a inveterada gratido aos extremos do
mulato. Demais disso, a opinio pblica do Rio de Janeiro quanto filiao do filho da
escrava no era estranha ao conde; e, mais que tudo, seu defunto pai, louvando o sisudo
proceder do afilhado em Lisboa, havia dito ao filho que a sua maior pena era no ter
podido elevar Damio decente Independncia que tinha projectado.
Portanto, ainda que de si mesmo quisesse esconder as prprias suspeitas, o conde
no podia esquivar-se conjectura de que o mulato era seu irmo; e tal desconfiana,
penetrante como um sobressalto de sbita evidncia, lhe alvorotou o nimo no instante
em que as lgrimas de Damio, rebeldes vontade, pareciam a um tempo queixar-se do
ingrato e pedir perdo para o desvario dum doido entusiasta que, em servio das paixes
frequentes de seu amo, no distinguia a concubina dum chanceler e a filha de um rei.
Estas e outras louvveis reflexes ponderavam no esprito do conde, quando ele,
aproximando-se de Ravasco, de catadura sinistra em ar de quem ia repreend-la, lhe
abriu os braos, estreitou-o contra o peito, e disse:
- No finjas que me deixas, Damio, porque tu no podes, nem deves deixar-me.
E o mulato, rindo e chorando, tartamudeava palavras convulsas, enquanto o conde
prosseguia:
- No se deixa um rapaz de quem se amigo desde o bero, e a quem se deu
proteco em quanto ele a precisava menos do que hoje. Damio, olha que eu estou s
neste mundo. No tenho ningum. Dos afectos que me rodearam na infncia e na
mocidade, vives tu s. Se me tu faltares, acuso-te de mau e ingrato, e hei-de convencer-
me de que no h amizade duradoura para ti seno a dos trens... - concluiu alegremente
o conde, j quando o mulato o tinha suspenso nos braos, como quem afaga no colo
uma criana para desamu-la com meiguices.
Da a pouco estava o conde outra vez confidenciando ao mulato o seu fatal amor
mulher que lhe no dava mais apreo s qualidades pessoais que riqueza e ao ttulo.
Damio tranziu-se de assombrado quando o milionrio lhe asseverou que a pobre
capelista o rejeitaria, se lhe ele oferecesse a mo de esposo.
- O menino j lho disse?! - interrogou o mulato espantado.
- No; disse-mo ela para me poupar ao dissabor da resposta.
- Sr. conde - volveu o cptico - olhe que h mulheres finrias!
- Damio! - acudiu o conde em desforo da infanta - Sinto que o teu esprito no
saiba respeitar devidamente a mulher que eu escolheria para minha esposa!
- Respeito, sim, senhor. Isto um modo de falar. Mas eu no creio que haja senhora
rica ou pobre que rejeite o Sr. conde, que moo, bem parecido, sabe o que diz, e tem
mais do que pensa. A mulher, que o no quiser, tem outro homem, ou doida. Eu, no
seu lugar, tratava de averiguar se essa infanta o que parece, e regula bem da cabea.
- Damio!... s incorrigvel! - bradou o conde.
- Palavra de honra, que no sei falar com o menino! Sabe V. Ex que mais, Sr.
conde? H por a dzias de amigos que o entendam e o enganem; eu c por mim, sou
desta laia. Digo as coisas toscamente como sei. Se a Sr infanta boa, no perde nada
com a minha opinio; se no boa, pior para ela. O que eu quero que V. Ex no sofra,
nem seja enganado. Das duas uma, como dizia o mestre de lgica: se ela o ama, case
com ela; se o no ama, de que lhe serve padecer? Eu c no queria mulher que me
quisesse por compaixo.