GARY JENNINGS .

SANGRE AZTECA
Traduccin de Nora Watson
Planeta
Para Joyce Servis
Ta!i"n# con $ratitud# %ara Junius Podru$ y Ro!ert Gleason# el editor de Gary Jennin$s
Nota %ara el lector
Cuando &alleci en '(((# Gary Jennin$s de) atr*s una rica +erencia de ideas nuevas y
&iccin +istrica. Su editor tra!a) con los a%untes de Jennin$s y con un escritor
cuidadosaente ele$ido %ara or$ani,ar y co%letar las ideas de Gary Jennin$s a &in de
crear esta novela# ins%irada en su $enio de narrador# %ara -ue &uera &iel al estilo de
Jennin$s.
.es%u"s de la con-uista de /"0ico y de la e,cla de san$re es%a1ola e ind2$ena# se
%rodu)o el naciiento de una $ran nacin3
Todas esas san$res &usionadas se llaaron castas... Estos seres de la calle# -ue se
arracia!an# se or2an de +a!re y endi$a!an en cada es-uina de la ciudad ... eran
llaados l"%eros. Y estos le%rosos sociales %ed2an liosna# +ac2an tra!a)os serviles#
ro!a!an. All* %or el si$lo 45II# %andillas de l"%eros atesta!an la ca%ital y const itu2an una
creciente aena,a %ara el orden %6!lico. 7os l"%eros %od2an ser cruelente destructivos#
incluso asesinos... &ueron los %rieros !andidos e0icanos.
El l"%ero viv2a coo %od2a... esta!a dis%uesto a de$ollarte o ro!arte la cartera# a su%licar
%or coida o %or tra!a)o# a $ritar !a)o los a,otes de las autoridades de la ciudad...
Irnicaente# los l"%eros +a!r2an de so!revivir# crecer y &inalente +eredar el /"0ico
oderno. Pro!aron# no la de$eneracin del +o!re sino la tenacidad de la +uanidad
&rente a una adversidad +orrorosa.
T.R. 8e+ren!ac9# 8ire and :lood
;Acaso cual-uier +o!re sa!e realente -ui"n es su %adre<
=ornero# 7a >disea
Priera %arte
Con &recuencia el acusado no reci!2a nin$6n indicio del %ro!lea +asta -ue reci!2a el
$ol%e... Encerrado a solas en un cala!o,o# se%arado %or co%leto de sus ai$os# des%o)ado
de la co%rensin y a%oyo -ue %odr2a reci!ir de sus visitas o counicaciones# se le de)a!a
all2 %ara -ue ruiara su deses%eracin# %resa de es%antosas dudas# sin si-uiera sa!er de -u"
se le acusa!a.
/ayor Art+ur Gri&&it+s# In S%anis+ Prisons
?N>
Al e0celent2sio don .ie$o 5eles de /aldonato y Pientel# Conde de Prie$o# /ar-u"s de
la /arc+e# Ca!allero de Santia$o# 5irrey de Nueva Es%a1a %or No!raiento de su
/a)estad Catlica el E%erador 8eli%e# nuestro Rey y Se1or.
Coo ca%it*n de la Guardia de la %risin de su E0celent2sia# +a sido i de!er e0ainar a
un tal Crist!al# conocido %or todos coo Cristo el :astardo# un &aoso !andido# seductor
de u)eres y ca!ecilla de la %le!e.
Coo Su E0celencia sa!e# este tal Cristo es de san$re i%ura# concretaente %ertenece a
esa cate$or2a de san$re e,clada -ue la ley de&ine coo esti,o# %or-ue su %adre era un
es%a1ol y su adre# una india a,teca. Por tener# %ues# san$re e,clada# carece de la
%roteccin -ue la ley les otor$a a los es%a1oles y a los indios# y no e0iste nin$una
%ro+i!icin le$al -ue i%ida -ue se le torture o se lo e)ecute.
E0ainar a este ladrn y asesino de ascendencia incierta y san$re i%ura no +a sido tarea
a$rada!le ni %rovec+osa. 7as instrucciones -ue Su E0celencia e dio &ueron tratar de
sonsacarle la u!icacin del cuantioso !ot2n del -ue se a%oder en su calidad de !andolero#
un tesoro cuyo ro!o es un insulto a Su /a)estad Catlica en /adrid y a usted y otros
ciudadanos de Nueva Es%a1a# sus verdaderos due1os.
Su E0celencia ta!i"n e encar$ -ue o!tuviera de sus la!ios el %aradero de la india
a,teca -ue su%uestaente es su adre. Esa u)er %6!licaente +a ne$ado +a!er dado a lu,
al !astardo# %ero no se sa!r* si ello es cierto o si la u)er invent esa +istoria de!ido a la
san$re i%ura del acusado# +asta -ue la encontreos y la soetaos a los "todos -ue
teneos en esta %risin %ara e0traer la verdad.
Con&ieso# E0celent2sio Se1or# -ue lo -ue se e +a encoendado es *s di&2cil y odioso
-ue a-uel tra!a)o de ="rcules de li%iar los esta!los del Rey Au$eas. Resulta uy
re%u$nante tener -ue interro$ar a ese esti,o +i)o de una %uta# una %rostituta calle)era#
coo si "l &uera una %ersona le$al en lu$ar de si%leente a+orcado. Sin e!ar$o# los
uertos no +a!lan y# a %esar de i ardiente deseo# e veo o!li$ado a reca!ar dic+a
in&oracin a trav"s de la tortura en lu$ar de enviar al acusado al dia!lo# su ao.
Iniciaos los interro$atorios con el "todo de la cuerda y el a$ua.
Coo Su E0celencia sa!e# colocaos cuerdas anudadas alrededor de los ie!ros del
%risionero y las ce1ios $irando una vara.Cinco $iros %or lo $eneral !astan %ara o!tener la
verdad# %ero no tuvieron e&ecto con este loco# salvo %rovocar risa.Entonces increentaos
los $iros y o)aos las cuerdas %ara -ue se enco$ieran# %ero ta%oco as2 de su !oca
salieron %ala!ras de con&esin o de arre%entiiento. No %udios usar las cuerdas en su
ca!e,a %or iedo de -ue se le saltaran los o)os de las r!itas y eso le i%idiera
conducirnos al tesoro.
El trataiento de cuerdas y a$ua &unciona !ien con los ercaderes y las u)eres# %ero no
alcan,a cuando se trata de un !ri!n coo este !astardo. A nuestra %e-ue1a y colonial
a,orra le &altan los i%leentos de una %risin $rande. En innuera!les ocasiones +e
solicitado instruentos *s adecuados -ue los -ue %oseeos %ara%oder a%licar tercer
$rado en los interro$atorios. En es%ecial e interesar2a uno -ue o!serv" cuando eraun
)oven $uardia en el Saladero de /adrid# la *s &aosa de todas las %risiones. /e re&iero al
@Toro de P+alaris@A con &recuencia# el solo +ec+o de aena,ar con a%licarlo suelta la *s
silenciosa de las len$uas.
Se dice -ue# el toro &ue inventado %or P+alaris. el tirano de la anti$ua Acra$as# en Sicilia.
Para crear ese onstruo# P+alaris +i,o construir la enore estatua de !ronce de un toro#
con su interior +ueco. 7as %ersonas interro$adas eran arro)adas en el interior del toro a
trav"s de una %uerta tra%a y asadas %or edio de un &ue$o encendido de!a)o. Sus $ritos
atrona!an %or la !oca del toro# coo si "ste estuviera ru$iendo. Se dice -ue Perilaus# el
dise1ador de este a%arato deon2aco# &ue la %riera %ersona en e0%erientar en carne
%ro%ia su creacin. Cuando P+alaris lo +i,o arro)ar adentro. Y -ue# en 6ltia instancia#
ta!i"n P+alaris &ue asado en su interior.
Pero estoy se$uro de -ue 5uestra E0celencia conoce !ien estos +ec+os.
Tal ve, en el si$uiente des%ac+o a /adrid de!er2aos solicitar uno de esos toros. Sus
ru$idos rever!erar2an %or toda nuestra %e-ue1a %risin y -ue!rar2an +asta a nuestros *s
recalcitrantes criinales.
Por-ue co%rend2 -ue este Cristo el :astardo no era un criinal ordinario sino un
deonio# con vuestro %eriso %rocur" encontrar a un +o!re -ue tuviera e0%eriencia en
tratar con a-uellos cuyos la!ios est*n sellados %or el /aestro del /al. /i !6s-ueda
culin en &ray >sario# un on)e doinico de 5eracru, -ue +a acuulado $ran
e0%eriencia al e0ainar %ara el Santo >&icio de la In-uisicin a )ud2os# oros# +ec+iceros#
!ru)as# a$os y otros !las&eos.
Tal ve, 5uestra E0celencia +a o2do +a!lar de este sacerdote. .e )oven &ue uno de los
e0ainadores nada enos -ue de don 7u2s Rodr2$ue, de Carva)al# el &aoso )udai,ante
-ue &ue -ueado en la +o$uera )unto a su adre y sus +eranas# &rente a un $ran $ent2o y
todos los nota!les de nuestra /uy 7eal Ciudad de /"0ico.
Se dice -ue &ray >sario oy las retractaciones de los Carva)al y -ue %ersonalente
estran$ul a cada uno de ellos )unto a la %ira antes de -ue se encendiera la +o$uera. Coo
5uestra E0celencia sa!e# una ve, -ue el condenado es atado al %oste de la +o$uera# si se
arre%iente se le coloca un collar de +ierro alrededor del cuello -ue es a)ustado %or edio de
un dis%ositivo con tornillo desde atr*s# +asta -ue la %ersona uere. Estran$ular de esta
anera a a-uellos -ue se arre%ienten )unto al %oste de la +o$uera no es incu!encia de un
sacerdote# %ero &ray >sario actu con $ran %iedad y isericordia al llevar a ca!o esa tarea
%uesto -ue la estran$ulacin ata con *s ra%ide, -ue las llaas.
Por a-uella "%oca yo era nuevo en el servicio del virrey y %uedo dar &e de la veracidad de
este +ec+o %or-ue &ui asi$nado coo $uardia a la %ira.
8ray >sario res%ondi a nuestra %eticin de asistencia y $enerosaente a!andon sus
tareas con el Santo >&icio en 5eracru, %ara interro$ar a este !astardo -ue se +ace llaar
Crist!al. El !uen &raile %one en %r*ctica los andatos del &undador de su orden# santo
.oin$o# el %rier in-uisidor# -uien aconse)a!a -ue# al tratar con !las&eos y +er"ticos#
de!eos luc+ar contra el deonio con &ue$o y les di)o a sus se$uidores -ue @cuando las
%ala!ras !ondadosas &racasan# %ueden resultar !ene&iciosos los $ol%es@
El &raile coen, a tratar de soltarle la len$ua al %risionero con $ol%es con un l*ti$o cuyas
cuerdas de c*1ao est*n e%a%adas en una solucin de sal y a,u&re y tienen incrustados
%e-ue1os tro,os &ilosos de +ierro. Esto %uede reducir la %iel y los te)idos en %ul%a en uy
%oco tie%o. BCu" dia!loD 7a ayor2a de los +o!res se arre%entir2an y su%licar2an
isericordia al %ro!ar estos a,otes venenosos# %ero en el caso de este adorador del
deonio# %rodu)o una catarata de %ala!ras suaente o!scenas y traicioneras salidas de su
inunda !oca.
No contento con esto# insult ade*s a todo el reino de Es%a1a al $ritar -ue se siente
or$ulloso de su san$re i%ura. Eso en !oca de un esti,o es ra,n *s -ue su&iciente %ara
atarlo sin deora. Coo nosotros# los de la Ciudad de /"0ico# sa!eos incluso e)or
-ue el resto de la Nueva Es%a1a# -ue esta i%osicin de san$re i%ura causada %or la
e,cla de %ura san$re es%a1ola con la san$re de indios crea una de&oridad de car*cter
viciada y nociva# -ue con &recuencia conduce a la e0istencia de %io)os +uanos -ue
in&ectan nuestras callesA %arias sociales -ue nosotros llaaos l"%eros# le%rosos sociales
-ue son %ere,osos y est6%idos y -ue se $anan la vida ro!ando y endi$ando.
7os esti,os son sin ra,n# sin e!ar$o este !astardo ale$a -ue +a %racticado las artes
"dicas y +a descu!ierto -ue los esti,os y otros de san$re e,clada tienen un cuer%o
*s &uerte -ue los -ue %oseen %ure,a de san$re# o sea -ue a-uellos de nosotros ca%aces de
tener un car$o +onora!le en la vida.
Entre un lati$a,o y otro $rit -ue la e,cla de san$re es%a1ola y a,teca%roduce +o!res y
u)eres -ue no contraen tantas en&eredades euro%eas coo la s2&ilis# -ue +an atado a
nueve de cada die, indios# y -ue ta%oco %adecen de las &ie!res tro%icales -ue se +an
co!rado la vida de tantos de nuestros ai$os es%a1oles y &ailias es%a1olas.
=a !las&eado al decir -ue al$6n d2a Nueva Es%a1a ser* %o!lada y $o!ernada %or
esti,os# -uienes en lu$ar de ser considerados le%rosos sociales# ser*n los seres *s altivos
de la Tierra.
B.ios 2oD ;Co es %osi!le -ue este vil le%roso de la calle conci!a see)antes ideas< Yo
no %resto atencin a esta loca c+arlataner2a de un deenteA solaente %resencio esas viles
%ala!ras y %restar" testionio de ellas delante de Su E0celencia o de un In-uisidor del
Santo >&icio.
Continuando con su tarea# &ray >sario o!tuvo a,u&re de los &a!ricantes de %lvora y se lo
%uso al +o!re en las +eridas y en las a0ilas. Y -ue ese a,u&re# entonces el %risionero
&ue i,ado ca!e,a a!a)o y -ued col$ando de la %ierna i,-uierda# con las anos atadas
detr*s de la es%alda y la !oca aorda,ada. /ientras esta!a en esta %osicin# se le verti
a$ua %or la nari,.
Cuando ta%oco estos "todos lo$raron +acerla recu%erar la eoria o detener el &lu)o de
%ala!ras o!scenas y de !las&eias# le %usieron los dedos de la ano en e%ul$ueras. 7a
e%ul$uera es un e0celente "todo de %ersuasin %or-ue %roduce una a$on2a treenda
con uy %oco es&uer,o. Se colocan los %ul$ares y el resto de los dedos de la ano en un
arte&acto accionado a tornillo entre dos travesa1os con costillas# -ue se atornilla
lentaente. Esto se +ace +asta -ue los tornillos -uedan !ien a%retados y la san$re salta de
los %ul$ares y los dedos.
Pero# en i o%inin# el "todo *s %ersuasivo# el -ue +ace -ue cual-uier +o!re tie!le y
se estree,ca# es con &recuencia el *s e0%editivo. Es el -ue yo %re&ieroA lo +e usado desde
is d2as en el Saladero# es en$a1osaente si%le %ero en e0treo doloroso3 cada noc+e#
i carcelero !arre las sa!andi)as del %iso de la a,orra y las diseina so!re el cuer%o del
%risionero# a -uien se le antiene atado %ara-ue no %ueda rascarse ni sacarse esos !ic+os
de encia.
/e co%lace in&orar -ue nunca +a!2a escuc+ado 6sica *s +erosa de la !oca de este
deonio -ue sus alaridos cuando esos !ic+os re%ta!an so!re su cuer%o desnudo y se
introduc2an en sus +eridas a!iertas.
Todo esto se reali, el %rier d2a. Pero# Bay de 2D# E0celencia# todav2a no !rot nin$una
con&esin de la !oca del %risionero.
Cuando esos "todos %ara a&lo)arle la len$ua &racasaron# %ero no i%idieron -ue si$uiera
%ro&iriendo insultos# &ray >sario %ro! otros -ue +a!2a a%rendido a lo lar$o de tres d"cadas#
con la In-uisicin. 7aento in&orar a 5uestra Ilustr2sia E0celencia -ue al ca!o de siete
d2as de la *s severa %ersuasin# este esti,o no +a revelado el %araderode la %erra a,teca
de cuyo 6tero sali el al +o!re.
No o!stante# e co%lace in&orar -ue un e0aen &2sico +a revelado v2nculos aun *s
estrec+os entre este esti,o y el dia!lo. Cuando a este individuo se le desnud %ara !a1arlo
en aceite caliente# &ray >sario advirti -ue el ie!ro asculino del +o!re no slo era
de un taa1o e0traordinario sino -ue esta!a de&orado3 su %re%ucio +a!2a sido cortado
+acia atr*s de una anera uy desa$rada!le. Aun-ue nin$uno de nosotros +a!2a o!servado
%ersonalente tal alteracin en el cuer%o de un +o!re# +a!2aos o2do +a!lar de see)ante
!las&eia y co%rendido -ue esa desa$rada!le de&oridad era se1al de una +orri!le
aldad y de%ravacin.
Por indicacin del !uen &raile# solicitaos -ue un inte$rante del Sa$rado >&icio de la
In-uisicin# con e0%eriencia en esas cuestiones# e0ainara el ie!ro viril de ese
individuo. Coo res%uesta# a &ray 8onseca# un sacerdote uy instruido -ue +a!2a tenido
"0ito en descu!rir %or su a%ariencia &2sica a %rotestantes# )ud2os# oros y otros adoradores
del arc+ial"volo /e&ist&eles# se le encoend reali,ar dic+o e0aen a-u2# en la
a,orra. .
7evantaos a este Cristo el :astardo +acia arri!a# con los !ra,os +acia atr*s y le
%ro%orcionaos !uena lu, a &ray 8onseca %ara -ue e0ainara con atencin la %arte
asculina del +o!re. .urante ese %rocediiento# el uy co!arde le lan, al !uen
sacerdote una catarata interina!le de las %ala!ras *s soeces# y +asta lo acus de
to-uetearle el %ene %or %lacer *s -ue con el &in de llevar adelante esa inda$acin sa$rada.
El !astardo alarde de anera detesta!le y a los $ritos de -ue todas las es%osas# adres e
+i)as es%a1olas +a!2an %ro!ado su ie!ro asculino de taa1o e0ce%cional en cadauno
de los ori&icios de su cuer%o.
Juro %or la tu!a de i %adre# E0celencia# -ue cuando el !astardo $rit -ue i %ro%ia
es%osa +a!2a aullado de %lacer cuando "l le introdu)o el %ene# +icieron &alta cuatro +o!res
de la $uardia %ara evitar -ue yo clavara i da$a en el cora,n de ese alvado.
En realidad# E0celencia# la investi$acin de &ray 8onseca revel -ue no nos e-uivoc*!aos
al %ensar -ue la de&oridad de la %arte viril es una %rue!a de la in&luencia de Satan*s. Es
e0actaente la clase de utilacin -ue los )ud2os y los oros les %ractican a sus +i)os. El
!uen &raile sos%ec+a -ue# en lu$ar de -ue el %ene +aya sido intencionalente de&orado
con una cuc+illa# coo es +a!itual entre los no creyentes# en el caso del !astardo es una
arca de Ca2n# -ue lo revela coo adorador del dia!lo.
A &ray 8onseca este caso le result uy curioso e i%ortante# y +a %edido -ue el %risionero
les sea trans&erido a "l y a &ray >sario cuando terineos nuestro interro$atorio# %ara -ue
"l %ueda reali,ar un e0aen *s cuidadoso de esa sos%ec+osa %arte asculina.
.e!ido a -ue este esti,o no se +a retractado de sus aldades ni revelado el lu$ar donde
se oculta lo -ue ro!# i recoendacin es -ue sea entre$ado al Santo >&icio de la
In-uisicin de Su /a)estad Catlica %ara -ue lo interro$uen *s y se arre%ienta antes de
ser e)ecutado.
/ientras a$uardo las instrucciones de 5uestra E0celencia# le +e entre$ado al %risionero
la%icera y %a%el# a su %edido. ;Puede 5uestra E0celencia a%reciar i sor%resa cuando ese
deonio ale$ -ue sa!e leer y escri!ir coo un es%a1ol< Con&ieso -ue i sor%resa &ue
incluso ayor cuando le dict" una &rase y descu!r2 -ue realente "l escri!2a %ala!ras en el
%a%el coo un sacerdote. Ense1arle a un esti,o a leer escri!ir es# desde lue$o# o&ensivo
%ara la %ol2tica de 5uestra E0celencia# -ue aconse)a %ro%orcionarles un est ilo de vida
acorde con su u!icacin coo sirvientes y o!reros.
Sin e!ar$o# %uesto -ue 5uestra E0celencia considera -ue es %ro!a!le -ue "l#
inadvertidaente# %ro%orcione una %ista con res%ecto al lu$ar donde est* el tesoro -ue
ro!# le +e dado %a%el y %lua %ara -ue escri!a lo -ue -uiera.
Tal coo usted instruy# los escritos de este deente# %or a!surdos -ue sean# ser*n
enviados a 5uestra E0celencia %ara su %osterior e0aen.
El Se1or es testi$o de la verdad de este docuento -ue env2o a Su E0celencia el 5irrey de
Nueva Es%a1a.
Para servir a ?sted. Cuiera Nuestro Se1or cuidar y %reservar a 5uestra E0celencia este
%rier d2a de &e!rero del a1o de Nuestro Se1or un il seiscientos veinticuatro.
Pedro de 5er$ara Gaviria Ca%it*n de la Guardia.
.>S
BNi T+acaD# BTa!i"n soos +uanosD
7as %ala!ras a,tecas de un +o!re a$oni,ante -ue +a!2a sido arcado coo un anial de
$ran)a %or su ao es%a1ol $ritan en i ente ientras e %re%aro %ara re$istrar is
%ensaientos en este &ino %a%el -ue el aestro de la a,orra del 5irrey e +a
%ro%orcionado.
Yo ta!i"n soy +uano son %ala!ras -ue yo +e %ronunciado uc+as veces en i vida.
/ientras estoy sentado en i celda# la lu, de la llaa titilante de una vela a%enas si %er&ora
un a$u)ero en la oscuridad. El ca%it*n se +a llevado i ro%a %ara darles a las sa!andi)as un
acceso *s &*cil a i carne y a is +eridas. Ay# -u" torturas %uede crear el +o!re astuto.
Ser2a enos doloroso -ue e &ueran destruyendo la carne# cort*ndoela coo a un ciervo
-ue es desollado# -ue tener estos %e-ue1os !ic+os -ue e +acen cos-uillas con sus %atas
%eludas y e uerden con sus &uertes and2!ulas.
7a %iedra +6eda y &r2a se a%rieta contra i %iel desnuda y tie!lo sin control. Este &r2o
-ue e carcoe y el sonido de otros %risioneros e recuerda -ue soy todav2a +uano. Est*
deasiado oscuro %ara -ue %ueda verles la cara# %ero oi$o el iedo de otros %resos y siento
su dolor. Si yo ereciera enos estar en esta c*rcel tal ve, e sentir2a *s a$raviado %or
el rudo trato de is ca%tores. Pero con&ieso -ue +e sido uc+as cosas en esta vida -ue el
!uen Se1or e +a re$alado y -ue i so!ra con &recuencia tre% %or los escalones del
%at2!ulo. Sin duda e ere,co cada oento de dolor -ue ellos e causan.
Pero# $racias a .ios# +oy soy un rey entre los %risioneros %ues no slo ten$o una vela sino
ta!i"n %lua# %a%el y tinta %ara %oder re$istrar is %ensaientos. No creo -ue el virrey
$aste un !uen %a%el coo $esto de isericordia.El -uiere -ue yo escri!a is secretos#
e0torsionare al %eritir -ue yo $ara!atee is %ensaientos so!re %a%el# cuando "l no
%udo arranc*relos con tena,as calientes. Pero# tal ve,# al virrey no le ser* tan &*cil
descu!rir is secretos %or-ue yo ten$o dos &rascos de tinta3 uno con tinta tan ne$ra coo
las ara1as de este a$u)ero in&ernal y el otro# con lec+e de adre.
Se %re$untar*n3 %ero Cristo# ;de dnde sacaste lec+e de adre en una a,orra<
.e Carelita# is ai$os# la +erosa y dulce Carelita. Yo nunca le %use los o)os encia#
%ero estoy se$uro de -ue tiene la cara de un *n$el. Sin e!ar$o# Carelita y yo +a!laos
se$uido# a trav"s de la +endidura -ue +ay en la %ared -ue se%ara nuestras celdas. Po!re y
dulce se1orita# ella &ue )u,$ada y sentenciada a orir en la +orca %or +a!erle a!ierto la
%an,a a un soldado# un soldado del rey# -ue la viol sin %a$arle. B>yeD Po!re Carelita.
Prisionera %or de&ender su %ro%iedad contra un ladrn# el derec+o de cual-uier
coerciante.
Por &ortuna %ara Carelita# las de%ravaciones de los +o!res no se liitan a los vicios de
los soldados. 7os al"volos carcelerosde esta a,orra# estos carceleros# se toaron
turnos con ella cuando esta!a %risionera y a+ora Carelita tiene una criatura. BA+D Cu"
uc+ac+a astuta3 Buna u)er con un +i)o no %uede ser e)ecutadaD Esta %uta sa!2a
e0actaente dnde ten2an el cere!ro sus carceleros.
Este *n$el de la a,orra es aun *s astuta -ue yo. Cuando le di)e -ue desea!a de)ar un
re$istro de i %resencia en esta tierra# %ero -ue no -uer2a revelarle is secretos al virrey#
ella e %as una co%a de lec+e de sus %ec+os %or la a!ertura -ue +ay entre nuestras celdas.
.i)o -ue con esa lec+e# la tinta se volver2a invisi!le incluso ientras yo escri!2a# y -ue slo
cuando un c%lice oscureciera la letra con calor# las %ala!ras rea%arecer2an coo %or arte
de a$ia divina. Yo +a!2a o2do +a!lar de esta tinta invisi!le de la!ios de un vie)o &raile
+ace uc+os a1os# %ero nunca +a!2a intentado usarla.
Escri!ir" dos versiones de i vidaA una %ara los o)os del virrey y la otra coo una l*%ida
so!re i tu!a# las 6ltias %ala!ras %or las -ue e $ustar2a ser recordado.
7a dulce Carelita +ar* salir is %*$inas a trav"s de un carcelero !ondadoso# -uien se las
dar* a un +o!re -ue ale$a ser ai$o de ella. .e esta anera# $racias a %ala!ras escritas
con lec+e de adre en una a,orra# -ui,* el undo cono,ca al$6n d2a i +istoria.
E+# ai$os# ;lle$ar" a ser tan &aoso coo /i$uel Cervantes# -ue escri!i acerca de ese
e0tra1o ca!allero errante -ue arreet2a contra olinos de viento<
;Cu" e i%ulsa a de)ar esta +istoria de is d2as antes de en&rentar las llaas del in&ierno<
BAyD /i vida no es solaente triste,a y %esadu!re. El recuerdo de is via)es desde las
*s%eras calles de 5eracru, a los %alacios de la $ran Ciudad de /"0ico y las i%onentes
aravillas de Sevilla# la Reina de las Ciudades# es *s valioso -ue todos los tesoros de El
.orado.
Esta es la verdadera +istoria de a-uellos tie%os# de is d2as de entiroso y ladrn# de
le%roso de la calle y adinerado +idal$o# de !andido y ca!allero. =e visto aravillas y is
%ies se +an c+auscado con el &ue$o del in&ierno.
Coo %ronto %odr*n ver# es una +istoria %rodi$iosa.
TRES
7os +o!res e llaan Cristo el :astardo. En realidad# no &ui !auti,ado @:astardo@. En el
!autiso reci!2 el no!re de Crist!al en +onor al 6nico +i)o de .ios# :astardo es una
acusacin de -ue la %ersona -ue lleva ese no!re &ue conce!ida &uera del santo
atrionioA no es un no!re.
:astardo es tan slo uno de is no!res. Pala!ras incluso enos +ala$adoras +an sido
utili,adas %ara descri!ir i %ersona. Por al$6n tie%o &ui conocido coo Cristo el 7"%ero
%or i asociacin con esos %arias de san$re e,clada -ue ustedes# los ie!ros de una
sociedad *s )usta y de san$re *s %ura llaan le%rosos sociales. 7a violacin y la unin
de u)eres a,tecas con +o!res es%a1oles +a creado una $ran cantidad de %arias -ue caen
en la endicidad y el ro!o %or-ue son rec+a,ados# tanto %or el %ue!lo de su adre coo
%or el de su %adre. Yo soy uno de ellos# %ero recono,co el arro$ante or$ullo -ue siento %or
tener la san$re de dos ra,as no!les en is venas.
Con res%ecto a i no!re# el verdadero y los otros# y los -ue no lo son# y otros tesoros# e
e0%layar" *s adelante. Al i$ual -ue la %rincesa %ersa -ue inventa!a cuentos durante la
noc+e %ara antener la ca!e,a so!re los +o!ros# yo no arro)ar" todas is %erlas en un
solo lan,aiento.
FCrist!al# +*!lanos de )oyas# de %lata y de oro.
7as %ala!ras del ca%it*n de la $uardia vuelven a 2 coo si &ueran !rasas ardientes de la
%ira del torturador de los -ue todav2a no est*n uertos. .e esos tesoros +a!lar"# %ero
%riero est* la cuestin de i naciiento# de i )uventud# de los %eli$ros -ue era %reciso
vencer y de un aor -ue lo con-uista todo. Estas cosas de!en sa!orearse y no tratarse con
%risa. 7a %aciencia es una virtud -ue yo a%rend2 coo +u"s%ed de la a,orra del virrey.
?no no a%ura a su torturador.
.e!en %erdonar la tor%e,a con -ue escri!o en este %a%el tan &ino. Por lo $eneral soy tan
ca%a, coo un sacerdote de &orar letras so!re el %a%el. Sin e!ar$o# los servidores de
&ray >sario +an enosca!ado i cali$ra&2a. .es%u"s de -ue e a%lastaron las u1as con
instruentos de tortura# e vi o!li$ado a sostener la %lua entre las %alas de is anos.
Ai$os# ;necesito decirles -u" %lacentero ser2a %ara 2 encontrare con el !uen &raile en
el caino# durante su re$reso a 5eracru,< Yo le ense1ar2a al$unos trucos -ue sin duda le
ser2an uy 6tiles al Sa$rado >&icio de la In-uisicin en su !6s-ueda del !ien y el al a
trav"s del dolor. Yo +ar2a !uen uso de esas endeoniadas sa!andi)as -ue el )e&e de la
a,orra !arr2a del suelo y %on2a so!re i %iel %ara crear una a$on2a de cos-uillas casi
intolera!le. =ar2a !uenos cortes en la %an,a del &raile y eter2a en las +eridas un %u1ado de
esas sa!andi)as...
A %esar del da1o cor%oral# i ala est* intacta y &uerte. Todav2a se$uir* a&errada a la
verdad# -ue es lo 6nico -ue e -ueda. .e todo lo de*s +e sido des%o)ado Fdel aor# el
+onor y la ro%aF# de odo -ue a-u2 estoy# desnudo ante .ios y las ratas con -uienes
co%arto i cala!o,o.
7a verdad todav2a reside en i cora,n# en ese sancta sanctoru al -ue nin$6n +o!re
tiene acceso. 7a verdad no %uede sede ro!ada a un +o!re# ni si-uiera en el %otro de
torento# %or-ue est* en la custodia de .ios.
Al i$ual -ue .on Cui)ote# un +idal$o cuyos sue1os y a!iciones eran tan e0tra1os coo
los 2os# yo esta!a destinado desde i naciiento a dese%e1ar un %a%el -ue e +i,o
di&erente de los de*s +o!res. 7os secretos sie%re +an sido so!ras en i vida. Yo
de!2a descu!rir -ue incluso i naciiento esta!a velado %or oscuros %ensaientos y actos
detesta!les.
;?stedes dicen -ue ese$ran ca!allero errante no era nada *s -ue los desvar2os de
Cervantes des%u"s de su re$reso de la $uerra con los oros y su vil cautiverio< ;/e
llaar2an ustedes loco si les di)era -ue en is aventuras yo luc+" %or tesoros )unto al
verdadero .on Cui)ote<
.2$anle al &raile -ue $uarde sus tena,as calientes y a$uarde a -ue yo terine este relato
acerca del tesoro# %uesto -ue todav2a no estoy %re%arado %ara revelado. Su a!ra,o +a
de)ado is %ensaientos divididos en uc+os tro,os# y necesito reendados %ara recordar
esa )oya de la vida y esos tesoros undanos cuyo %aradero -uiere conocer el virrey. .e!o
retroceder# volver a los d2as en -ue &ui aaantado %or una u)erFlo!a y !e!2 el vino de
i )uventud.
Ai$os# e%e,ar" %or el %rinci%io y co%artir" con ustedes el oro de i vida.
Se$unda %arte
T6 no tienes adre.
8ray Antonio
C?ATR>
7l*ene Cristo.
Nac2 en la aldea de A$uet,a# en el vasto valle de /"0ico. /is ante%asados a,tecas
construyeron te%los en el valle %ara co%lacer a los dioses del sol la luna y la lluvia# %ero
des%u"s los dioses de los indios &ueron doinados %or Cort"s y sus con-uistadoresA la tierra
y los indios -ue la %o!la!an &ueron divididos en $randes +aciendas# doinios &eudales de
%ro%iedad de los no!les es%a1oles. 8orada %or varios cientos de c+o,as de ladrillos de
!arro y %a)a cocidos al sol la aldea de A$uet,a y todos sus +a!itantes %ertenec2an a la
+acienda de don 8rancisco P"re, /ontera de I!arra.
7a %e-ue1a i$lesia de %iedra esta!a cerca de la ar$en del r2o# a un costado de la aldea.
.el otro lado del r2o esta!an las tiendas# los corrales y la $ran casa de la +acienda. 7a $ran
casa esta!a construida coo una &ortale,a# con un uro alto y $rueso# ca1oneras y una
inensa %uerta con $o,nes de +ierro. Adentro# una %ared )unto a la %uerta ostenta!a un
escudo de aras.
En nuestra "%oca se dec2a -ue el sol nunca se %on2a so!re el I%erio Es%a1ol# %ues "ste
doina no slo Euro%a sino -ue se e0tiende alrededor del undo# a!arca la casi totalidad
del Nuevo /undo y# des%u"s# las 8ili%inas e +i,o %ie en la tierra de los +ind6es y en G&rica.
Nueva Es%a1a# con sus vastas ri-ue,as en %lata y tierras# es uno de los tesoros del i%erio.
Por lo $eneral# los es%a1oles sie%re se re&er2an a todos los indios de Nueva Es%a1a coo
@a,tecas@# aun-ue en realidad eran uc+as las tri!us indias3 los tarascos# oto2es#
totonacos# ,a%otecas# ayas y otras# a enudo cada una con su %ro%io idioa.
Yo crec2 +a!lando tanto n*+uatl coo la len$ua a,teca# y ta!i"n el es%a1ol.
Coo encion" antes# %or is venas corr2a san$re de es%a1oles y de a,tecas. .e!ido a esa
e,cla# se e lla esti,o# un no!re -ue si$ni&ica!a -ue yo no era es%a1ol ni indio.
8ray Antonio# el cura de la aldea -ue tuvo uc+o -ue ver con i crian,a y educacin# di)o
-ue un esti,o nac2a en un lu$ar li2tro&e entre el Cielo y el In&ierno# donde +a!itan
a-u"llos cuyas alas est*n %rivadas de la dic+a del Cielo. Si !ien el &raile rara ve, se
e-uivoca!a# en este caso +a!2a )u,$ado al la aldicin de los esti,os. /*s -ue un
li!o# era en todo caso un estado de In&ierno viviente.
7a i$lesia del &raile esta!a edi&icada en el lu$ar donde una ve, +u!o un %e-ue1o te%lo
dedicado a =uit,ilo%oc+tli# el %oderoso dios tri!al de la $uerra de los a,tecas. .es%u"s de
la con-uista# el te%lo &ue destruido y sus %iedras se usaron %ara eri$ir un te%lo cristiano
en ese iso sitio. A %artir de entonces# los indios cantaron ala!an,as al Salvador de los
cristianos en lu$ar de a los dioses a,tecas.
7a +acienda era un %e-ue1o reino en s2 iso. 7os indios -ue tra!a)a!an la tierra
cultiva!an a2,# &r2)ol cala!a,as y otros alientos# y cria!an ca!allos# $anado# ove)as y
cerdos. 7os talleres &a!rica!an casi todo lo -ue se usa!a en la +acienda# desde las
+erraduras %ara los ca!allos y los arados %arala!rar la tierra +asta los !astos carros con
ruedas de adera e%leados %ara acarrear las cosec+as. Slo los ue!les &inos# la va)illa y
la ro%a !lanca usada %or el +acendado don 8rancisco ven2an desde &uera de la +acienda.
Yo co%art2a la c+o,a de i adre# /ia+a. Su no!re cristiano era /ar2a# %or la /adre
!endita de Cristo. Su no!re a,teca# /ia+au0iuitl si$ni&ica!a 8lor de /a2, Tur-uesa en
len$ua n*+uatl. Salvo en %resencia del sacerdote de la aldea# sie%re la llaa!an %or su
no!re n*+uatl.
Ella &ue la %riera adre -ue conoc2. Yo la llaa!a /ia+a# -ue era el no!re -ue ella
%re&er2a.
Era de conociiento %6!lico -ue don 8rancisco se acosta!a con /ia+a# y todos cre2an -ue
yo era +i)o de "l. 7os !astardos nacidos de indias -ue +a!2an tenido relaciones se0uales con
es%a1oles no eran !ien vistos %or nin$una de las dos ra,as. Para los es%a1oles# yo era slo
un n6ero *s en su %lantel de aniales de tiro. Cuando don 8rancisco e ira!a# no ve2a
a un +i)o sino a una %ro%iedad *s3 No e deostra!a *s a&ecto -ue el -ue le %rodi$a!a
al $anado -ue %asta!a en sus ca%os.
No ace%tado %or los es%a1oles ni %or los indios# +asta los c+icos edes%recia!an coo
co%a1ero de )ue$os# y te%rano a%rend2 -ue is anos y %ies slo e0ist2an %ara de&ender
i san$re e,clada.
Ta%oco la casa %rinci%al de la +acienda era un santuario %ara 2.
Jos"# el +i)o de don 8rancisco# ten2a un a1o *s -ue yoA sus +i)as elli,as /ari!el e
Isa!ella# dos a1os *s. A nin$uno de ellos les esta!a %eritido )u$ar coni$o# aun-ue s2
%od2an $ol%eare todo lo -ue -uisieran.
.o1a Aelia era cruelente %on,o1osa coni$o. Para ella# yo era la is2sia
encarnacin del %ecado3 la %rue!a viviente de -ue su arido# don 8rancisco# +a!2a etido
su $arranc+a entre las %iernas de una india.
Este era el undo en el -ue crec23 es%a1ol e indio %or san$re# %ero no ace%tado %or nin$uno
de los dos# y aldecido %or un secreto -ue al$6n d2a +ar2a te!lar los ciientos de una
$ran casa de Nueva Es%a1a.
F;Cu*l es ese secreto# Crist!al< B.2nosloD
Ayyo# las %ala!ras del )e&e de la a,orra a%arecen en i %a%el coo &antasas ne$ros.
Paciencia# se1or ca%it*n# %aciencia. /uy %ronto conocer* el secreto de i naciiento y de
otros tesoros. Revelar" esos secretos en %ala!ras -ue los cie$os %odr*n ver y los sordos o2r#
%ero en este oento i ente est* deasiado d"!il %or el +a!re y la %rivacin %ara
%oder +acerlo. Tendr* -ue es%erar a -ue yo +aya recu%erado la &uer,a des%u"s de una
coida decente y a$ua dulce...
7le$ el d2a en -ue vi con is %ro%ios o)os co una %ersona coo yo# -ue lleva!a san$re
i%ura# era tratada cuando se re!ela!a. Yo ten2a cerca de once a1os cuando# al salir de la
c+o,a -ue co%art2a con i adre# llevando i lan,a %ara %escar# o2 ruido de cascos de
ca!allos y $ritos.
FBGndaleD BGndaleD BA%6rateD
.os +o!res a ca!allo o!li$a!an a avan,ar a un +o!re delante de ellos a &uer,a de
lati$a,os. Corriendo y ta!ale*ndose# con el aliento de los ca!allos en su nuca y sus
%oderosos cascos artillando sus talones# el +o!re vino +acia 2 %or el sendero de la
aldea.
7os )inetes eran soldados de don 8rancisco# es%a1oles -ue con sus os-uetes %rote$2an la
+acienda de !andidos y utili,a!an sus l*ti$os %ara o!li$ar a los indios a tra!a)ar las tierras.
FBGndale# esti,oD .
Era un esti,o coo yo. 5estido coo la!rie$o# ten2a %iel *s clara y era *s alto -ue un
indio# con lo cual re&le)a!a la &usin de san$re es%a1ola e india. Yo era el 6nico esti,o en
la +acienda y el +o!re e era totalente desconocido. Sa!2a -ue +a!2a otros esti,os en
el valle. Cada tanto# al$uno %asa!a %or la +acienda con los carros tirados %or !urros -ue
tra2an las %rovisiones y suinistros y se lleva!an los cueros y las cosec+as de a2, y de
&r2)ol.
?n )inete -ue avan,a!a )unto al esti,o lo a,ot salva)eente. El +o!re se ta!ale y
cay. Ten2a la caisa rota y ensan$rentada y su es%alda erauna asa de arcas san$rantes
de lati$a,os.
El otro soldado car$ con una lan,a y se la clav en el costado al +o!re# -ue
tra!a)osaente se %uso de %ie y se ta!ale %or el sendero de la aldea +acia nosotros. .e
nuevo %erdi %ie y los )inetes volvieron a atacarlo con el l*ti$o y la lan,a.
F;Cui"n es ese +o!re<F. 7e %re$unt" a i adre cuando ella se acerc a 2.
F?n esclavo de las inas Fres%ondiF. ?n esti,o -ue +a esca%ado de una de las inas de
%lata del norte. 5ino a ver a al$unos de los -ue tra!a)a!an en el ca%o %ara %edirles
coida y ellos llaaron a los soldados. 7as inas %a$an una reco%ensa %or los &u$itivos.
F;Por -u" lo $ol%ean<
Era una %re$unta est6%ida -ue no re-uer2a nin$una res%uesta de i adre. Era coo
%re$untar %or -u" le %e$an lati$a,os a un !uey %ara -ue tire de un arado. 7os esti,os y
los indios eran aniales de tiro. Ten2an %ro+i!ido a!andonar las +aciendas y eran
%ro%iedad de sus aos es%a1oles. Cuando se &u$a!an# eran casti$ados coo cual-uier otro
anial -ue deso!edec2a a su ao. .e +ec+o# las leyes del Rey %rote$2an a los indios de ser
uertos %or casti$os# %ero no +a!2a nin$una %roteccin %ara los esti,os.
Cuando el +o!re se acerc *s# vi -ue ten2a la cara des&i$urada %or *s san$re.
FTiene la cara arcada Fdi)e.
F7os due1os de las inas arcan a sus esclavos Fdi)o /ia+aF.
Cuando se les vende o se les trans&iere a otras inas# se les %onen *s arcas. Este
+o!re &ue arcado %or uc+os aos.
Yo +a!2a o2do esta %r*ctica de la!ios del &raile. El e e0%lic -ue# cuando la Corona les dio
a los con-uistadores la concesin de sus tierras# ta!i"n les dio %eriso %aratener indios
con -uienes %a$ar los tri!utos. /uc+os de estos %rieros %o!ladores arcaron a sus
indios. Al$unos incluso les -uearon sus iniciales en la &rente %ara ase$urarse de -ue no
desa%arecieran. El Rey &inalente %ro+i!i -ue se arcara a los indios encar$ados de las
encoiendas y esa costu!re slo se utili, con los condenados a tra!a)os &or,ados y los
criinales -ue tra!a)a!an en las teidas inas de %lata.
.e los indios -ue +a!2an salido de sus c+o,as o2 la %ala!ra casta %ronunciada coo un
insulto# un insulto dedicado tanto a 2 coo a los esclavos de las inas. Cuando ir"
+acia el $ru%o# uno de los +o!res %esc i irada y escu%i so!re la tierra.
FBI!"cilD F$rit i adre# eno)ada.
El +o!re se &undi con el $ru%o %ara evitar la ira de i adre. Si !ien los +a!itantes de la
aldea %ueden +a!er considerado i san$re i%ura coo re%u$nante# i adre# en ca!io#
era india %ura. /*s i%ortante a6n# ellos no -uer2an eneistarse con ella %or-ue se sa!2a
-ue# cada tanto# don 8rancisco dor2a con ella. /i %ro%ia %osicin coo el su%uesto
!astardo de un no!le no e sirvi de nadaA no e0ist2a nin$6n v2nculo de san$re reconocido
%or don 8rancisco ni %or nin$una otra %ersona.
7os indios ta!i"n cre2an en el ito de la san$re %ura. Pero yo re%resenta!a *s -ue
san$re i%ura %ara ellos. ?n esti,o era un recordatorio viviente de la violacin de sus
u)eres y de la devastacin de sus tierras.
Yo era a%enas un c+i-uillo y e ro%2a el cora,n crecer rodeado de des%recio.
A edida -ue el +o!re era e%u)ado coo $anado +acia nosotros# %ude ver e)or co
el dolor le des&i$ura!a las &acciones. En una o%ortunidad +a!2a visto a los +o!res de la
aldea atar a $arrota,os a un ciervo +erido. En los o)os del +o!re vi la isa an$ustia
salva)e.
No s" %or -u" su irada atorentada se &undi con la 2a. Tal ve, %or-ue "l ve2a su %ro%ia
san$re i%ura en i %iel *s clara y is &acciones. > -ui,* yo era la 6nica %ersona cuyo
rostro e0%resa!a es%anto y +orror.
FBNi T+acaD Fe $rit. BNosotros ta!i"n soos +uanosD
/e arranc la lan,a %ara %escar. Pens" -ue i!a a darse edia vuelta y luc+ar contra los
soldados con ella. En ca!io# se clav la lan,a en el esta$o y cay so!re ella. Aire y
san$re !ur!u)earon de su !oca y de la +erida ientras "l se retorc2a en la tierra.
/i adre e llev a un lado cuando los soldados desontaron. ?no de ellos a,ot al
+o!re y lo aldi)o y lo and al in&ierno %or i%edirles -ue co!raran la reco%ensa.
El otro desenvain su es%ada y se %ar so!re el +o!re.
FSu ca!e,a# todav2a %odeos conse$uir al$o %or su ca!e,a y %or su cara arcada. El due1o
de la ina la clavar* so!re un %oste coo advertencia %ara otros &u$itivos# y le cort el
cuello a ese +o!re a$oni,ante.
CINC>
Esa &ue i vida desde -ue de !e!" $atea!a so!re la tierra +asta -ue e convert2 en un
)ovencito -ue corria en esa isa tierra# con %iel ni arrn ni !lanca# ni es%a1ol ni indio#
al reci!ido en todas %artes salvo en la c+o,a de i adre y en la %e-ue1a i$lesia de
%iedra de &ray Antonio.
7a c+o,a de i adre reci!2a !ien asiiso a don 8rancisco. El ven2a cadas*!ado %or la
tarde# ientras su es%osa e +i)as visita!an a la do1a de una +acienda cercana.
Todas esas veces a 2 e anda!an a&uera de la c+o,a. Nin$6n c+ico de la aldea )u$a!a
coni$o# as2 -ue yo e dedica!a a e0%lorar las *r$enes del r2o# %esca!a e inventa!a
co%a1eros de )ue$o ia$inarios. ?na ve, volv2 a la c+o,a %ara !uscar la lan,a %ara
%escar -ue +a!2a olvidado y o2 ruidos e0tra1os %rovenientes del rincn oculto %or una
cortina donde esta!a el %etate de i adre# donde ella dor2a. Es%i" %or entre la cortina de
ca1a y vi a i adre tendida# desnuda# de es%aldas. .on 8rancisco esta!a arrodillado so!re
ella# +aciendo ruidos +6edos y le c+u%ada con su !oca so!re uno de los %ec+os de i
adre. Su trasero %eludo reluc2a +acia 2 y su $arranc+a y sus co)ones se ec2an +acia
adelante y +acia atr*s coo los de un toro a %unto de ontar una vaca.
Asustado# +u2 de la c+o,a y corr2 +acia el r2o.
Yo sol2a %asar casi todos is d2as con &rayAntonio. En realidad# reci!2 *s aor y a&ecto
del &raile -ue de /ia+a. Si !ien /ia+a %or lo $eneral e trata!a con !ondad# nunca sent2
entre nosotros el v2nculo c*lido y a%asionado -ue vi entre otros c+icos y sus adres. En el
&ondo# sie%re sent2 -ue i san$re e,clada +ac2a -ue ella se aver$on,ara de 2 &rente a
su $ente. En una o%ortunidad le e0%res" este sentiiento 2o al &raile# y "l e di)o -ue no
era %or i san$re.
F/ia+a est* or$ullosa de -ue se crea -ue +a tenido el +i)o de don 8rancisco. Es la vanidad
&eenina la -ue le i%ide deostrarte su aor. Ella ir el r2o en una ocasin# vio su
%ro%io re&le)o y se enaor de "l.
7os dos nos ec+aos a re2r al co%ararla a ella con el vanidoso Narciso. Al$unos dicen
-ue "l se cay en el estan-ue y se a+o$.
El &raile e ense1 a leer casi tan %ronto coo a%rend2 a cainar.
Por-ue la ayor2a de los $randes cl*sicos esta!an escritos en lat2n y $rie$o anti$uo# "l e
ense1 los dos idioas. 7as lecciones sie%re ven2an con re%etidas advertencias3 yo no
de!2a decide a nadie# es%a1ol o indio# -ue sa!2a esas cosas. 7as lecciones sie%rese +ac2an
en la %rivacidad de su cuarto. 8ray Antonio era un santo con res%ecto a todo# salvo i
educacin. Esta!a decidido a convertire en una %ersona instruida a %esar de i san$re
esti,a# y cuando yo no entend2a al$o con la ra%ide, su&iciente# "l e aena,a!a con
a%resurar i a%rendi,a)e con una vara# %ero# en realidad# nunca se ani a $ol%eare.
Ese a%rendi,a)e no slo esta!a %ro+i!ido %ara un esti,oA los es%a1oles rara ve, eran
%ersonas instruidas a enos -ue estuvieran destinadas al sacerdocio. El &raile di)o -ue do1a
Aelia a $atas si sa!2a escri!ir su no!re.
7o cierto es -ue el &raile# corriendo un %eli$ro %ersonal# e +a!2a educado @*s all* de is
edios@# coo "l iso di)o. Gracias al &raile y a sus li!ros conoc2 otros undos.
/ientras otros c+icos se$u2an a sus %adres %ara atender los ca%os en cuanto a%rend2an a
cainar# yo e senta!a en el diinuto cuarto del &raile#u!icado al &ondo de la %e-ue1a
i$lesia# y le2a 7a >disea de =ornero y 7a Eneida de 5ir$ilio.
Todos de!2an tra!a)ar en la +acienda. Si yo +u!iera sido indio# e +a!r2a reunido con los
otros en el ca%o. Pero el &raile e eli$i coo su ayudante. /is recuerdos *s anti$uos
eran de !arrer la i$lesia con una esco!a de varillas# una ca!e,a *s alta -ue yo# y
%luerear la %e-ue1a coleccin de li!ros encuadernados en cuero y cdices de la Escritura#
cl*sicos# anales anti$uos y li!ros de edicina.
Ade*s de velar %or las alas de todos nosotros en las +aciendas de esevalle# el &raile era
la &uente %rinci%al de asesoraiento "dico. 7os es%a1oles via)a!an desde uc+os
9iletros en !usca de su atencin "dica# @%or %o!re e i$norante -ue &uera@# di)o "l# con
sinceridad. 7os indios# desde lue$o# ten2an sus %ro%ios c+aanes y !ru)as %ara co!atir las
en&eredades. En nuestra %e-ue1a aldea# nosotros ten2aos una !ru)a curandera a la -ue se
%od2a recurrir %ara -ue ec+ara una aldicin so!re un enei$o o ale)ara los deonios -ue
%roduc2an en&eredades.
A una edad te%rana coenc" a aco%a1ar al &raile coo su criado en sus isiones
"dicas con a-uellos -ue esta!an deasiado en&eros %ara venir a la i$lesia. Al %rinci%io
yo slo +ac2a la li%ie,a# %ero %ronto %ude estar )unto a "l %ara alcan,arle las edicinas o
instruentos ientras tra!a)a!a con sus %acientes. 7o o!serva!a e,clar sus eli0ires y#
*s adelante# estuve en condiciones de reali,ar las isas e,clas. A%rend2 a arre$lar
+uesos rotos# a escar!ar en !usca de una !ala de os-uete# a suturar una +erida y a
restaurar los +uores del cuer%o %or edio de san$r2as# aun-ue sie%re en calidad de
criado.
7le$u" a doinar estas artes %or la "%oca en -ue e creci %elo de!a)o de los !ra,os y
entre las %iernas. .on 8rancisco nunca se enter de is +a!ilidades +asta -ue yo casi ten2a
doce a1os y coet2 la e-uivocacin de revelar lo -ue +a!2a a%rendido.
Ese incidente +a!r2a de desencadenar una cadena de aconteciientos -ue e ca!i la
vida. Coo sucedi tantas veces# los ca!ios vinieron a 2 no con la tran-uilidad de un r2o
%ere,oso sino con los estallidos volc*nicos de esas onta1as -ue los indios llaan
onta1as de &ue$o.
>curri durante el e0aen de un ayordoo de la +acienda# -ue se -ue)a!a de dolor
a!doinal. Yo no +a!2a visto antes a ese es%a1ol# %ero %or otros sa!2a -ue era el nuevo
adinistrador de la +acienda *s $rande del valle. Pertenec2a a don Eduardo de la Cerda#
un +acendado al -ue ta%oco +a!2a visto nunca.
.on Eduardo de la Cerda era un $ac+u%2n# un %ortador de es%uelas# llaado as2 %or-ue
+a!2a nacido en la is2sia Es%a1a. .on 8rancisco# aun-ue con %ura san$re es%a1ola#
+a!2a nacido en Nueva Es%a1a. :a)o el r2$ido cdi$o social# don 8rancisco# con toda su
san$re %ura y su e0tensa +acienda %ro%ia# era le$alente un criollo de!ido a su lu$ar de
naciiento. 7os criollos esta!an %or de!a)o de los $ac+u%ines en la escala social.
Pero# ai$os# %ara los indios y los de san$re e,clada# no e0ist2a nin$una di&erencia entre
un $ac+u%2n y un criollo. 7as es%uelas de a!os e0tra2an san$re %or i$ual.
Cierto d2a# el &raile &ue llaado a la casa %rinci%al %ara atender al ayordoo# Enri-ue
Ge,# -uien esta!a de visita en casa de don 8rancisco cuando se indis%uso des%u"s del
aluer,o de ediod2a. Yo aco%a1" al &raile coo su criado# llevando el !olso de cuero en
el -ue "l $uarda!a sus instruentos "dicos y sus %rinci%ales &rascos con %ociones.
Cuando lle$aos# el ayordoo yac2a en un )er$n. /e ir &i)aente cuando el &raile lo
e0ain. Por al$una ra,n# is &acciones +a!2an atra2do su curiosidad. Era casi coo si# a
%esar de su dolor# e +u!iera reconocido. Esta era una e0%eriencia inusual %ara 2. 7os
es%a1oles nunca se &i)a!an en los sirvientes# en es%ecial si se trata!a de esti,os.
FNuestro +u"s%ed Fle di)o don 8rancisco a &ray AntonioF +ace uecas de dolor cuando
usted le a%rieta el esta$o. Sin duda se +a distendido un 6sculo del a!doen#
%ro!a!leente %or acostarse con deasiadas de las doncellas indias de don Eduardo.
FNunca son deasiadas# don 8rancisco Fdi)o el ayordooF# %ero s2 tal ve, deasiado
recias y con las %iernas deasiado a%retadas. Al$unas de las u)eres de su aldea son *s
di&2ciles de ontar -ue un )a$uar.
Por el olor del aliento del +o!re cuando %as )unto a 2 *s te%rano# e di cuenta de
-ue su contenido estoacal +erv2a %or +a!er coido tantos c+iles y es%ecias. 7os
es%a1oles +a!2an ado%tado la cocina india# %ero sus esta$os no sie%re esta!an de
acuerdo. 7o -ue "l necesita!a era una %ocin +ec+a con lec+e de ca!ra y ra2, de )ala%a %ara
-ue le li%iara las entra1as.
FEs un dolor de esta$o causado %or el aluer,o del ediod2a
Fsolt"F# no %or un 6sculo.
Por la e0%resin de &uria -ue a%areci en la cara de don 8rancisco# e di cuenta de i
error. Yo no slo +a!2a re&utado su dia$nstico sino -ue +a!2a insultado la coida -ue se
%re%ara!a en su casa# literalente acus*ndolo de envenenar a su invitado.
8ray Antonio -ued !o-uia!ierto.
.on 8rancisco e dio una &uerte cac+etada. F5ete a&uera y a$uarda.
Con la cara adolorida# sal2 y e sent" en la tierra %ara es%erar la %ali,a inevita!le.
Pocos inutos des%u"s# don 8rancisco# el ayordoo y &ray Antonio salieron ta!i"n. /e
iraron y %arecieron discutir entre ellos en vo, uy !a)a. Yo no %ude o2r lo -ue dec2an#
%ero e di cuenta de -ue el ayordoo dec2a al$o acerca de 2. Esas %ala!ras %arecieron
crear desconcierto en don 8rancisco y consternacin en el &raile.
Nunca antes +a!2a visto al &raile asustado. Pero ese d2a# la a%rensin le de&ora!a las
&acciones.
Por 6ltio# don 8rancisco e +i,o se1as de -ue e acercara. Yo era alto %ara i edad# %ero
ta!i"n del$ado.
F/2rae# uc+ac+o Fdi)o el ayordoo.
El +o!re e to la and2!ula y $ir i cara de un lado al otro coo si !uscara una
arca es%ecial. 7a %iel de su ano era *s oscura -ue la de i cara# %or-ue uc+os
es%a1oles %ura san$re ten2an %iel color oliva# %ero el color de la %iel si$ni&ica!a enos -ue
el color de la san$re.
F;5e lo -ue -uiero decir< Fle di)o a don 8ranciscoF. 7a isa nari,# las isas ore)as...
o!s"rvele el %er&il.
FNo Fdi)o el &raileF# yo cono,co !ien al +o!re# y el %arecido entre "l y este uc+ac+ito es
su%er&icial. Entiendo de estas cosas# de!e con&iar en i %ala!ra.
Cual-uiera -ue &uera el si$ni&icado de las %ala!ras del &raile# %or la e0%resin de don
8rancisco era o!vio -ue no le cre2a.
F5e %ara all* Fe di)o don 8rancisco y e indic el %oste de un corral.
Yo lo o!edec2 y e sent" en la tierra ientras los tres +o!res anten2an otra
conversacin aniada sin a%artar la vista de 2.
Por 6ltio# los tres volvieron a entrar en la casa. .on 8rancisco volvi un oento
des%u"s con una cuerda de cuero crudo y un l*ti$o %ara ulas.
/e at a un %oste y e dio la %eor ,urra de i vida.
FNunca *s de!es +a!lar en %resencia de un es%a1ol# a enos -ue te di$an -ue lo +a$as.
>lvidaste cu*l es tu lu$ar. Eres un esti,o. Nunca de!es olvidar -ue tienes san$re i%ura y
-ue los de tu clase son %ersonas %ere,osas y est6%idas. Tu lu$ar en la vida es servir a la
$ente de +onor y calidad.
/e ir &i)aente y des%u"s e ovi la cara de un lado al otro# coo lo +a!2a +ec+o el
ayordoo. Y lan, una i%recacin %articularente al"vola.
F5eo el %arecido Fdi)oF. 7a uy %erra se acost con "l.
/e +i,o a un lado# to el l*ti$o y corri %or las la)as +acia la aldea# en el otro lado del r2o.
7os alaridos de i adre se oyeron en toda la aldea. /*s tarde# cuando yo volv2 a nuestra
c+o,a# la encontr" acurrucada en un rincn. Ten2a san$re en la cara %rocedente de su !oca y
su nari,# y uno de los o)os ya se le esta!a cerrando %or la +inc+a,n.
FB/esti,oD Fe $rit ella y e $ol%e.
Yo retroced2# es%antado. Reci!ir una %ali,a de otros ya era su&icienteente alo# %ero -ue
i %ro%ia adre !las&eara contra i san$re e,clada e result intolera!le. Sal2
corriendo de la c+o,a +acia una roca -ue col$a!a so!re el r2o. /e sent" all2 y llor"# *s
dolido %or las %ala!ras de i adre -ue %or la ,urra de don 8rancisco.
/*s tarde# el &raile se sent )unto a 2.
F7o laento Fdi)o y e entre$ un tro,o de ca1a de a,6car %ara -ue la c+u%araF. Nunca
de!es olvidar tu lu$ar en la vida. =oy revelaste conociientos "dicos. Si ellos su%ieran
-ue lees li!ros... e estree,co al %ensar lo -ue don 8rancisco %odr2a +a!erte +ec+o.
F;Por -u" don 8rancisco y el otro +o!re e iraron de anera tan rara< ;Cu" -uiso decir
cuando a&ir -ue i adre se +a!2a acostado con otra %ersona<
FCristo# +ay cosas -ue no sa!es acerca de tu naciiento# -ue nunca se te %odr*n decir.
Revel*rtelas e-uivaldr2a a %onerte en %eli$ro. FSe ne$ a decire *s# %ero e a!ra,. FTu
6nico %ecado es +a!er nacido.
7a edicina del &raile no era la 6nica -ue se %ractica!a en la +acienda. 7os +a!itantes de la
aldea y sus +ec+iceros ten2an sus %ro%ios reedios.
Yo conoc2a las %lantas de +o)a anc+a -ue +a!2a en %ocos lu$ares a lo lar$o del r2o y ten2an
un %oder es%iritual de curacin %ara las +eridas. Triste %or-ue i adre +a!2a reci!ido un
casti$o %or lo -ue yo +a!2a +ec+o#arran-u" un %u1ado# las e%a%" en a$ua# las llev" a
nuestra c+o,a. ?na ve, all2# se las %use a i adre so!re sus cortes y $ol%es.
Ella e lo a$radeci.
FCristo# s" lo di&2cil -ue es todo %ara ti. Al$6n d2a te ser*n reveladas uc+ascosas y
entonces entender*s %or -u" &ue necesario $uardar el secreto.
Eso &ue todo lo -ue di)o.
/*s tarde# cuando el &raile se$u2a con don 8rancisco y el ayordoo# e esca!ull2 dentro
de la +a!itacin del &raile y %re%ar" una e,cla de %olvo de sus %ociones y se las a%li-u"
des%u"s a i adre en la cara %ara aliviar el dolor. Yo sa!2a -ue la +ec+icera de la aldea
utili,a!a una %ocin de +ier!as de la )un$la %ara +acer dorir a las %ersonas# %or-ue cre2a
-ue los !uenos es%2ritus in$resa!an en el cuer%o durante el sue1o y luc+a!an contra la
en&eredad. Yo ta!i"n cre2a en el %oder curativo del sue1o# as2 -ue &ui a verla %ara
o!tener esas +ier!as e inducir as2 sue1o en i adre.
SEIS
7a c+o,a de la +ec+icera esta!a u!icada en las a&ueras de la aldea# en edio de un
!os-uecillo de ,a%otes y atorrales -ue no +a!2an sido talados %ara se!rar a2,. Era una
c+o,a de !arro de dos +a!itaciones# con tec+o de %a)a de a$uey# y le %roclaa!a al
undo -ue era la orada de una !ru)a curandera con las %luas y los es-ueletos de
aniales -ue rodea!an la %uerta. ?na criatura de as%ecto e0tra1o -ue slo %od2a e0istir en
una %esadilla Fcon ca!e,a de coyote# cuer%o de *$uila y cola de ser%ienteF col$a!a so!re la
%uerta.
Cuando entr"# ella esta!a sentada# cru,ada de %iernas# so!re el %iso de tierra. 8rente a un
%e-ue1o &ue$o# calenta!a +o)as verdes so!re una roca c+ata. Esas +o)as c+auscadas y
arc+itas %roduc2an un olor acre y a+uado. El interior de la c+o,a no era enos e0tra1o
-ue su entrada. Cr*neos de aniales# al$unos de los cuales %arec2an +uanos y yo con&ia!a
en -ue %ertenecieran a onos# se encontra!an diseinados y unidos a una coleccin
aterradora de &oras desa$rada!les.
Su no!re si$ni&ica!a 8lor Ser%iente en la len$ua a,teca.
8lor Ser%iente no era vie)a ni )oven. Sus ras$os indios eran oscuros y a&iladosA su nari,#
&ina# sus o)os# ne$ros coo la o!sidiana# %ero con %untitos dorados. Al$unos +a!itantes de
la aldea cre2an -ue esa irada %od2a ro!ar alas y arrancar o)os.
Ella era una tititl# una sanadora es%eciali,ada en reedios %re%arados con +ier!as y
c*nticos. Ta!i"n %ractica!a artes *s oscuras# +a!ilidades secretas -ue la ley y la l$ica
es%a1olas nunca %odr2an co%render. Cuando el caci-ue de la aldea luc+a!a contra el
su%ervisor de una caravana de ulas# 8lor Ser%iente le ec+ una aldicin al su%ervisor.
.es%u"s de &orar un u1eco de arcilla a su ia$en F%ero con las entra1as de ese u1eco
duras coo %iedraF# los intestinos del individuo se i%actaron y no %udo eliinar los
desec+os de su cuer%o. El +o!re +a!r2a uerto si el tititl de su %ro%ia aldea no +u!iera
&a!ricado un u1eco du%licado# con entra1as !ien duras# y des%u"s lo +u!iera destro,ado
en %eda,os %ara -ue!rar el ale&icio.
;?stedes dicen -ue esto es tonter2a y no a$ia< ;Slo un )ue$o in&antil de salva)es<
;Acaso la a$ia de una tititl es *s un )ue$o de salva)es -ue la de un sacerdote -ue
ia$ina al deonio en la &ora de la $arranc+a de un +o!re< ;> -ue centra su salvacin
en un +o!re uerto clavado a una cru,<
8lor Ser%iente no levant la vista cuando yo entr" en su c+o,a. Necesito una %ocin %ara
-ue i adre %ueda dorir.
FT6 no tienes adre Fdi)o ella# todav2a sin levantar la vista.
F;Cu"< =asta los esti,os tienen adre# !ru)a. Slo los +ec+iceros son en$endrados con
tierra y e0creentos de urci"la$os. /i adre necesita una %ocin -ue la ayude a dorir#
%ara -ue los es%2ritus del sue1o %uedan luc+ar contra su en&eredad.
Ella si$ui revolviendo las +o)as verdes# -ue +uea!an y c+is%orrotea!an so!re la %iedra
c+ata.
F?n esti,o entra en i c+o,a. Pide &avores y trae insultos coo sus d*divas. ;7os dioses
a,tecas se +an de!ilitado tanto -ue un esti,o %uede insultar a una %ersona de san$re %ura<
F/is discul%as# 8lor Ser%iente. 7as +eridas de i adre e +icieron olvidar i lu$ar. FYo
+a!2a suavi,ado i tono. Si !ien no cre2a en el %oder de dioses y es%2ritus# e0isten uc+os
isterios -ue las +ec+iceras conocen y uc+os senderos secretos -ue ellas transitan. Yo no
-uer2a encontrar una ser%iente en i caa ni veneno en i cuenco %or-ue la +a!2a
o&endido.
@/i adre necesita la edicina %ara dorir -ue slo una u)er es%iritual a,teca %uede
%re%arar. Yo le o&re,co no slo $ratitud sino un o!se-uio de a$ia.@
Arro)" so!re la tierra# )unto a ella# una %e-ue1a !olsa de %iel de ante. Ella revolvi las +o)as
+ueantes y no e ir a 2 ni a la !olsa. F;Y -u" es esto< ;El cora,n de un ono< ;7os
+uesos olidos de un )a$uar< ;Cu" a$ia %uede conocer un c+i-uillo esti,o<
F/a$ia es%a1ola. ?na %ocin "dica no tan %oderosa coo la tuya
Fe a%resur" a a$re$arF# %ero di&erente.
/e di cuenta de -ue esta!a intri$ada %ero era deasiado or$ullosa %ara reconocerlo.
F;/a$ia de enclen-ues de %iel %*lida -ue no %ueden so%ortar al dios sol sin -uearse y
desayarse<
FTe la tra)e %ara -ue %uedas ostrarles a los otros de la aldea lo d"!il y tonta -ue es la
edicina es%a1ola. El %olvo -ue +ay adentro de la !olsa lo usa &ray Antonio %ara -uear
los tuores de la %iel. Se lo e,cla con a$ua y se lo es%arce so!re el tuor. Cuando el
tuor desa%arece# se a%lica una cantidad enor %ara evitar -ue el tuor rea%are,ca.
FB:a+D Fe0cla ella y arro) la !olsa al otro e0treo de la +a!itacinF. /i edicina es
*s &uerte. FRas% una ateria verde de la roca caliente y la %uso en una %e-ue1a ta,a de
arcilla. FToa. /esti,o. 7l"vale esto a /ia+au0iuitl. Es la %ocin %ara dorir -ue !uscas.
Yo e -ued" ir*ndola.
F;Co sa!2as -ue yo vendr2a a !uscar esa edicina del sue1o< 7a risa de ella &ue
estridente.
FYo s" uc+as cosas.
E0tend2 el !ra,o %ara toar la ta,a# %ero ella la ale). /e ir &i)o# coo %ara edire.
F=as crecido coo un !rote de a2, !a)o un sol ardiente y +6edo.
Ya no eres un c+ico. F/e a%unt con un dedo. FYo te doy esta edicina %ara convocar a los
es%2ritus del sue1o %ara /ia+au0iuitl# %ero a ca!io# t6 e servir*s.
F;.e -u" anera<
.e nuevo su risa c+illona.
FYa lo ver*s# esti,o# ya lo ver*s.
Corr2 de vuelta )unto a i adre y le de)" la !olsa de %iel de ante a la +ec+icera. Ella ten2a
un tuor en el dorso de la ano# del iso ti%o de los -ue +a!2a visto a &ray Antonio tratar
en los es%a1oles con la e,cla de ercuriales -ue yo le de)". Yo sa!2a de su %reocu%acin.
Por-ue no +a!2a %odido li!rarse de ese tuor en su %ro%ia ano# los +a!itantes de la aldea
+a!2an e%e,ado a cuestionar sus +a!ilidades. ;Co %od2a ale)ar a los deonios -ue
%roduc2an las en&eredades# cuando no era ca%a, de curarse a s2 isa<
Caino de re$reso a nuestra ca!a1a# ol2 la %ocin de la +ec+icera y tuve curiosidad %or
averi$uar sus in$redientes. /i nari, detect iel y lia y octli# una !e!ida &uerte siilar al
%ul-ue. =ec+a de la savia &erentada del a$uey. =a!2a ta!i"n otras +ier!as en ella# una
de las cuales *s adelante co%rend2 -ue era yoyotl# una e,cla -ue los sacerdotes a,tecas
usa!an %ara sedar a las v2ctias del sacri&icio antes de arrancarles el cora,n.
SIETE
Tres d2as *s tarde la +ec+icera se co!r su deuda3 5ino en itad de la noc+e y e llev a
la )un$la# a un lu$ar donde en una "%oca is ante%asados a,tecas sacri&ica!an a los
uc+ac+os a sus dioses.
Ella esta!a cu!ierta de %ies a ca!e,a con una ca%a. 7a se$u2 con a%rensin. No %od2a verle
las anos# %ero le asoa!an los dedos de los %ies# cadauno de los cuales ten2a su)eta una
$arra. Con teor e %re$unt" ;Cu" *s +a!r2a de!a)o de esa lar$a ca%a<
Sent2 cierto alivio al ser llevado a esta ine&a!le aventura# aun-ue se e %araran los %elos de
la nuca. 8ray Antonio y /ia+a +a!2an discutido en varias ocasiones desde el incidente con
el ayordoo# y cada ve, e +icieron ale)are %ara -ue no %udiera o2r lo -ue dec2an. No
necesit" o2r esas %ala!ras %ara sa!er -ue# de al$una anera# yo era la &uente de esa
controversia.
.urante una +ora se$u2 a 8lor Ser%iente +acia la )un$la# +asta -ue lle$aos a una %ir*ide
-ue esta!a casi totalente cu!ierta de enredaderas y as %lantas de la selva. Yo no +a!2a
estado antes en un anti$uo santuario a,teca# %ero conoc2a la e0istencia de "se %or
+a!ladur2as de la aldea.
El &raile les %ro+i!i a todos acudir a ese santuario y descu!rir a cual-uiera rindiendo culto
en "l era considerado una !las&eia.
:a)o el res%landor de la edia luna# 8lor Ser%iente ascendi coo un %ato de la )un$la la
ra%a con escalones y e es%er cerca de la %iedra $rande y c+ata del altar. Se -uit la
ca%a de )unco y yo -ued" !o-uia!ierto al ver lo -ue usa!a de!a)o. ?na &alda de %iel de
v2!ora le cu!r2a la %arte de!a)o del cuer%o.Por encia de esas ser%ientes col$antes ten2a
los %ec+os desnudos# %lenos y tur$entes. Col$ando %or entre sus %ec+os desnudos +a!2a
collar de diinutas anos y cora,ones. Yo &orc" la vista en la oscuridad y no %ude
co%ro!ar si las anos eran de onos o de !e!"s.
El te%lo ten2a una altura de -uince etros Fdiinuto en co%aracin con uc+os de los
$randes te%los a,tecasde los -ue yo +a!2a o2do +a!larF# %ero e %areci $i$antesco a la
lu, de la luna. Cuando nos a%ro0iaos a la %arte su%erior# te!l". All2# iles de criaturas
+a!2an sido sacri&icadas %or a,tecas &uriosos.
Ella vest2a coo una Coatlicue# una /u)er Ser%iente# la diosa terrenal -ue es la adre de la
luna y las estrellas. Al$unos ase$uran -ue el es%elu,nante collar -ue usa la Coatlicue
contiene las anos y los cora,ones de sus %ro%ios +i)os# a -uienes +i,o atar cuando la
deso!edecieron.
Est*!aos en el lu$ar %reciso %ara esos actos tene!rosos. All2 era donde se ata!a a esas
criaturas# se las sacri&ica!a a Tlaloc# el dios de la lluvia. 7as l*$rias de esos ni1os
si!oli,a!an la lluvia y# cuanto *s llora!an# *s %osi!ilidades +a!2a de -ue la lluvia
nutriera los ai,ales -ue %roduc2an vida#
F;Por -u" e +as tra2do a este lu$ar< F%re$unt" y a%oy" la ano en el cuc+illo de +ueso
-ue lleva!a enciaF. Si -uieres i san$re# !ru)a# te costar* conse$uirla.
Su risa estridente cort el aire.
FNo es tu san$re lo -ue deseo# )ovencito. :*)ate los %antalones. Ateori,ado# retroced2 e
instintivaente cu!r2 i %arte viril. F/uc+ac+ito tonto# esto no te doler*.
To un %e-ue1o atado y una co%a de arcilla de de!a)o de la ca%a de )unco y se -uit la
sa$rada $au,a -ue usa!a %ara sanar. A esos eleentos a$re$ el +ueso de costilla de un
anial y vaci una !olsa de cuero crudo en la co%a. Se arrodill so!re la %iedra del
sacri&icio y coen, a oler su contenido con el +ueso.
F;Cu" es eso< F%re$unt" ientras e arrodilla!a )unto a ella.
F?n tro,o de cora,n seco de )a$uar#
Cort una %lua de *$uila y la de%osit en la co%a.
FEl )a$uar tiene %oder y el *$uila se reonta %or los cielos. 7as dos +a!ilidades son
necesarias si un +o!re -uiere satis&acer a su u)er y tener uc+os +i)os. FEs%arci un
%olvo &ino y oscuro dentro de la co%a. FEsto es san$re de ser%iente. ?na ser%iente es ca%a,
de desarticular sus and2!ulas# e0%andir su vientre y devorar al$o varias veces su taa1o.
?n +o!re necesita el %oder e0%ansivo de una ser%iente %ara llenar el a$u)ero de su u)er
y satis&acerla. FCon uc+o cuidado revolvi la e,cla. .
FYo no !e!er" eso.
7a risa de ella reson en la noc+e de la )un$la.
FNo# tontito# no es necesario -ue !e!as esto %ara ad-uirir su %oder.
7a %ocin es %ara otro +o!re al -ue ya no se le a$randa su te%uli %ara co%lacer e
i%re$nar a su u)er.
F;No %uede +acer !e!"s<
FNada de !e!"s ni nada de %lacer %ara "l ni %ara su u)er. 7a %ocin +ar* -ue su te%uli
cre,ca !ien lar$o y !ien duro.
Sus o)os con otitas doradas e%rodu)eron escalo&r2os# su oscuro %oder e consui. /e
acost" de es%aldas so!re la %iedra del sacri&icio ientras ella e desata!a el cinturn de
so$a. /e !a) los %antalones %ara -ue is %artes %rivadas -uedaran e0%uestas. No sent2
nin$una ver$Hen,a. Si !ien yo todav2a no e +a!2a acostado con una uc+ac+a# +a!2a
o!servado a don 8rancisco en la c+o,a con i adre y sa!2a -ue su $arranc+a crec2a
cuando le c+u%a!a los %ec+os.
Con suavidad# ella e acarici el %ene.
FTu )oven )u$o lo +ar* &uerte coo un toro cuando se acueste con su u)er.
Su ano era &uerte y su rito# se$uro. ?n calor intenso rode is e0treidades# y sonre2.
F.is&rutas del to-ue de una u)er so!re tu %arte asculina. A+ora de!o o!tener tu )u$o
coo un ternero -ue aa a su adre.
Puso su !oca so!re i $arranc+a. Su !oca esta!a caliente y o)ada# y su len$ua %ose2a una
treenda ener$2a. /i $arranc+a se %uso cada ve, *s ansiosa y necesitada de esa succin#
y la e%u)" *s +ondo en su !oca. Coenc" a sacudire +acia arri!a y +acia a!a)o
ientras sent2a i interior en llaas y yo trata!a de e%u)ar i $arranc+a cada ve, *s
+ondo en su $ar$anta. .e %ronto e%ec" a !o!ear con un rito %ro%io ientras is
)u$os e0%lota!an en su !oca.
Cuando el rito ces# ella se inclin +acia un costado y escu%i el )u$o en la co%a de
arcilla -ue conten2a los otros in$redientes. Entonces volvi a rodear i r$ano con su !oca
y a laer el )u$o -ue se +a!2a desli,ado %or un costado# %ara %onerlo ta!i"n en la co%a.
FAyyo# uc+ac+oF+o!re# tienes su&iciente )u$o %ara llenar el ti%ili de tres u)eres.
>C=>
A la a1ana si$uiente &ui escu%ido de la !oca de un volc*n.
FNos vaos de la aldea Fdi)o &ray Antonio. /e des%ert en la c+o,a -ue yo co%art2a con
i adre. Esta!a %*lido y ten2a los o)os enro)ecidos %or la &alta de sue1o. Se sent2a
nervioso y ansioso. .
F;Estuviste luc+ando toda la noc+e con los deonios< Fle %re$unt".
FS2# y %erd2. Arro)a tus cosas en una !olsaA nos vaos ya iso. Est*n car$ando un carro
con is %osesiones.
/e llev un oento co%render -ue no slo -uer2a decir -ue nos diri$ir2aos a una
aldea vecina.
FNos vaos de la +acienda %ara sie%re. Estate listo dentro de unos inutos.
F;Y -u" %asar* con i adre< .
El se detuvo un instante )unto a la %uerta de la c+o,a y e ir coo si i %re$unta lo
+u!iera desconcertado.
F;Tu adre< T6 no tienes adre.
Tercera %arte
7a Ciudad de los /uertos es lo -ue los es%a1oles %ronto llaar2an 5eracru,.
Cristo el :astardo
N?E5E
.urante un tie%o no tuvios vivienda y dea!ulaos de i$lesia en i$lesia ientras el
&raile !usca!a coida# tec+o y un santuario %ara nosotros. Puesto -ue todav2a no +a!2a
cu%lido los doce a1os# era %oca la conciencia -ue yo ten2a de la desdic+a -ue se +a!2a
a!atido so!re nosotros# &uera de las a%ollas -ue ten2a en los %ies de tanto cainary el
vac2o de i esta$o cuando no +a!2a su&iciente coida %ara llenado. Por las
conversaciones -ue alcanc"a o2r entre el &raile y sus +eranos en la i$lesia# don 8rancisco
+a!2a acusado al &raile de +a!er violado su &e y sus de!eres al i%re$nar a una india
doncella. Incluso a esa edad# &ue un $ol%e %ara 2 o2r -ue la u)er en cuestin era /ia+a# y
-ue se di)era -ue yo era el +i)o de ese %ecado.
El &raile no era i %adre# de eso esta!a se$uro# aun-ue yo lo aa!a coo si lo &uera. En
cierta ocasin# cuando el &raile esta!a atontado %or el vino# al$o nada in&recuente en "l# e
)ur -ue i %adre era un uy $rande $ac+u%2n# un i%ortante %ortador de es%uelasA %ero
cuando el n"ctar de los dioses se a%odera de su ente# el &raile tiende a decir uc+as cosas.
/e di)o -ue era cierto -ue +a!2a etido su %ene en /ia+a# %ero -ue no era i %adre. Y
e!roll incluso *s el isterio de i naciiento con un eni$a# al a&irar -ue /ia+a no
e +a!2a dado a lu,.
Cuando esta!a so!rio# se ne$a!a a con&irar o a ne$ar sus desvar2os de !orrac+o.
El %o!re &raile. Ai$os# cr"ane cuando les di$o -ue era un +o!re e0celente. :ueno# de
acuerdo# no era %er&ecto. Pero no le arro)en %iedras. Coeti al$unos %ecados ortales# s2#
%ero sus %ecados no lastiaron a nadie sino slo a "l iso.
?n d2a de $ran triste,a %ara el &raile# &ue sus%endido de sus &unciones sacerdotales %or un
o!is%o de la I$lesia. A-uellos -ue reci!en cuentos al"volos en sus o2dos y des%u"s los
escu%en %or su !oca# %resentaron uc+os car$os contra "l# &rente a %ocos de los cuales "l se
olest en de&enderse# %ero +u!o ta!i"n uc+os %ara los -ue no ten2a de&ensa. Yo
%erci!2 su triste,a. Su %ecado *s $rande +a!2a sido arriar y %reocu%arse deasiado.
Aun-ue la I$lesia rescindi su autoridad sacerdotal %ara reci!ir con&esiones y dar la
a!solucin# no %udieron i%edirle atender a las necesidades de la $ente. 8inalente
encontr su vocacin en 5eracru,. B5eracru,D 7a ciudad de la Cru, 5erdadera.
7a Ciudad de los /uertos es lo -ue los es%a1oles %ronto llaaron 5eracru,# cuando el
teido vito ne$ro vino coo un viento venenoso desde el /ictl*n# el in&ierno de los
dioses a,tecas# y ata!a a la -uinta %arte de la %o!lacin cada a1o.
El vito !rot de los %antanos durante los eses a!rasadores del veranoA su iasa
&"tido se elev de las a$uas venenosas y &lot so!re la ciudad# )unto con +ordas de
os-uitos -ue ataca!an coo la %la$a de ranas de E$i%to. El aire %6trido era la ina de los
via)eros -ue descend2an de los !arcos de la &lota del tesoro y se diri$2an de%risa a las
onta1as# a%ret*ndose railletes de &lores contra la cara. A-uellos -ue eran atacados %or
esta l6$u!re en&eredad su&ren de &ie!re y de tei!les dolores en la ca!e,a y la es%alda.
/uy %ronto la %iel ad-uir2a un tinte aarillo y voita!an san$re oscura y coa$ulada. Su
6nico alivio era la tu!a.
Cr"ane# ai$os# cuando les di$o -ue 5eracru, es una !rasa ardiente arro)ada del in&ierno#
un lu$ar donde el i%laca!le sol tro%ical y el &ero, viento del norte convirtieron la tierra en
una arena -ue desoll la carne de los +uesos. 7os va%ores %on,o1osos de los %antanos# esas
a$uas estancadas entre las dunas# se co!inaron con el +edor de los esclavos uertos
Farro)ados en el r2o %ara evitar el costo del entierroF a &in de crear un olor a uerte %eor -ue
el del r2o Sty0.
;Cu" %od2aos +acer en este in&ierno so!re la tierra< ;Cue el &raile se casara con al$una
viuda solitaria# no una viuda -ue ca!iara su lec+o !lanco %or uno de %a)a des%u"s de la
uerte de su arido sino una -ue tuviera una viude, dorada y nos %eritiera vivir a lo
$rande en su ele$ante casa. No# nunca. /i co%adre# el &raile# c+u%a!a los %ro!leas de
los otros coo las san$ui)uelas -ue los !ar!eros usan %arac+u%ar la ala san$re de la
$ente. No &ue %recisaente una casa ele$ante donde terinaos#sino un co!erti,o con
%iso de tierra.
Para el &raile era 7a Casa de los Po!res. Para "l era tanto la casa de .ios coo las *s
i%onentes catedrales del cristianiso. Era un cuc+itril lar$o y an$osto de adera. 7as
ta!las -ue &ora!an las %aredes y el tec+o eran del$adas y esta!an %odridas %or las
tei!les lluvias# los vientos y el calor. 7a arena y el %olvo so%la!an +acia adentro y todo el
lu$ar se sacud2a cuando so%la!a el norte. Yo dor2a so!re %a)a sucia )unto a raeras y
!orrac+os y dos veces %or d2a e senta!a )unto al &ue$o %ara conse$uir una tortilla llena de
&ri)oles. Esta coida sencilla era todo un &est2n %ara a-uellos -ue slo conoc2an las calles.
Arro)ado a las calles de la ciudad *s tei!le de la Nueva Es%a1a# a lo lar$o de los
si$uientes dos a1os# los $ol%es y las i%recaciones e convirtieron# de un uc+ac+ito de
una +acienda en un l"%ero# un le%roso de las calles. /entir# ro!ar# +acer la vista $orda y
endi$ar &ueron a%enas al$unos de los talentos -ue ad-uir2.
Con&ieso -ue no &ui %ara nada un uc+ac+ito santo. No canta!a +inos reli$iosos sino -ue
$rita!a %or las calles %idiendo liosna.
FB?na caridad %ara este %o!re +u"r&ano de .iosD Fera i cancin. Con &recuencia e cu!r2a
de tierra# %on2a los o)os en !lanco y do!la!a los !ra,os en contorsiones o!scenas# todo
enos disloc*relos# a &in de -ue los tontos e dieran al$o. Yo era un %illo con la vo, de
un endi$o# el ala de un ladrn y el cora,n de una %uta del %uerto. /edio es%a1ol#
edio indio# e sent2a or$ulloso de llevar los no!les t2tulos tanto de esti,o coo de
l"%ero. Pasa!a los d2as descal,o y ro1oso# endi$ando dinero sucio de los no!les con ro%a
de seda -uienes# cuando !a)a!an la vista y e ira!an# sonre2an con des%recio.
No e arro)en %iedras coo lo +i,o a-uel o!is%o con el %o!re &raile cuando lo des%o) de
su inisterio. 7as calles de 5eracru, eran un ca%o de !atalla en el -ue se %od2a encontrar
ri-ue,as... o la uerte.
Al ca!o de un %ar de a1os# la nu!e oscura -ue se +a!2a cernido so!re nosotros en la
+acienda# de %ronto desa%areci. Yo ya +a!2a cu%lido catorce a1os# cuando la so!ra de
la uerte volvi a cru,arse en nuestro caino.
8ue un d2a en el -ue +u!o en las calles tanta uertecoo ri-ue,as. Yo e +a!2a retorcido
y contorsionado# endi$ando cerca de la &uente -ue +ay en el centro de la %la,a %rinci%al
de la ciudad# y aun-ue i co%a %ara liosnas %eranec2avac2a# no e sent2a deasiado
orti&icado. /*s te%rano# esa a1ana# tra!a)osaente e +a!2a internado en la lectura
de 7a divina coedia de .ante Ali$+ieri. E+# no %iensen -ue leo ese li!raco %or %lacer. El
&raile insisti en -ue no a!andonara i educacin. .e!ido a -ue nuestra !i!lioteca esta!a
tan liitada# no e -ueda!a *s reedio -ue leer los isos li!ros una y otra ve,. El
so!r2o via)e de .ante# $uiado %or 5ir$ilio# %or los c2rculos descendentes del in&ierno#
+asta 7uci&er en el &ondo del a!iso#no era deasiado di&erente del !autiso -ue yo
reci!2 cuando e arro)aron a las calles de 5eracru,. Pero todav2a no encontra!a res%uesta a
la %re$unta de si al$6n d2a yo ser2a %ur$ado de is %ecados y entrar2a en el Para2so.
Al &raile le +a!2a %restado ese %oea "%ico &ray Juan# un )oven sacerdote -ue se +a!2a
convertido en su ai$o secreto a %esar de la ca2da en des$racia del &raile con la I$lesia. A
%artir de entonces# &ray Juan %artici% en i educacin secreta. Esa a1ana# cuando
terin" de recitar el %oea en i italiano nada &luido# la cara de &ray Antonio se iluin y
"l coen, a vana$loriarse de is lo$ros con el conociiento# y &ray Juan estuvo de
acuerdo.
FEl !e!e el conociiento coo t6 lo +aces con ese es%l"ndido )ere, -ue yo trai$o de la
catedralFdi)o &ray Juan.
.esde lue$o# i erudicin era un secreto conocido slo %or los &railes y yo. El casti$o %or
ense1arle esas cosas a un l"%ero era la c*rcel y el %otro de torento. Si nuestro secreto se
+u!iera &iltrado# %odr2aos +a!eos convertido en el entreteniiento del d2a.
Por-ue era un entreteniiento. Ese d2a# la itad de la ciudad se +a!2a con$re$ado# con sus
atuendos del s*!ado Faco%a1ados %or c+i-uillos# vinos &inos y coesti!les costososF %ara
%resenciar una &la$elacin. E0citados ante la %ers%ectiva de ver san$re# todos ten2an las
e)illas encendidas y alicia en los o)os.
?n su%ervisor# de c+a-uetn de %iel de ante de color !ei$e# %antalones de ontar de cuero
y !otas ne$ras +asta las rodillas# %on2a en &ila de a seis a treinta %risioneros atados y
andra)osos y los car$a!a en carros de la %risin con )aulas y tirados %or ulas.El +o!re
ten2a ta!i"n !ar!a ne$ra# so!rero de &ieltro sucio y !ien encas-uetado y irada
al"vola. =ac2a uso %roiscuo del l*ti$o y %untua!a sus $ol%es con san$rientas
i%recaciones3
FSu!an# isera!les +i)os de !estias de tiro y de %utas. Su!an o aldecir*n a las adres -ue
nunca conocieron %or darlos a lu,# +i)os de %uta asesinos# ladrones y enclen-ues.
Ellos avan,a!an %esadaente !a)o su l*ti$o# con los dientes a%retados# +acia sus %risiones
%ort*tiles.
Esos +o!res i!an caino a las inas de %lata del norte# %ero en su ayor %arte no eran
@+i)os de %uta asesinos# ladrones y enclen-ues@. En su ayor %arte eran slo deudores#
vendidos coo %eones %or sus acreedores. En las inas# de!er2an %a$ar su deuda con
tra!a)o. Al enos "sa era la ilusin. .e +ec+o# cuando la coida# el alo)aiento y el
trans%orte se sua!an a esa deuda# la cuenta irre%ara!leente auenta!a.
Para la ayor2a# las inas eran una sentencia de uerte.
Casi todos los %risioneros eran esti,os. El alcalde de la ciudad Fel coandante de la
ciudad %uesto %or el virreyF +ac2a !arrer %eridicaente las calles y encerrar en la c*rcel a
los l"%eros. .esde all2 eran trans%ortados a las inas del norte.
Yo %odr2a ser uno de esos# %ens" coo un desa$rada!le %resa$io.
El alcalde vend2a a esos in&ortunados a las inas del norte# auenta!a sus arcas y# se$6n
los $ac+u%ines# reduc2a as2 el in&ae +edor de la ciudad.
Pertur!ado# o!serv" a los %risioneros esti,os. En una "%oca los indios +a!2an
re%resentado la totalidad de la &uer,a de las inas# +asta -ue la esclavitud y la en&eredad
los +a!2an atado en cantidades alarantes. El &raile cre2a -ue noventa y cinco de cada
cien +a!2an sido ani-uilados# y -ue el Rey en %ersona &inalente +a!2a %ro+i!ido -ue se los
redu)era a la esclavitud. Pero su decreto no tuvo uc+o e&ecto. /iles de esti,os si$uieron
uriendo en t6neles# &undiciones y +oyos# %ara no +a!lar de los se!rad2os de ca1a y las
&*!ricas de a,6car. >tros sucu!2an en los o!ra)es# %e-ue1as &*!ricas a enudo dedicadas
al +ilado y te1ido del al$odn# donde eran encadenados a sus lu$ares de tra!a)o.
El Rey %od2a decretar lo -ue se le anto)ara# %ero en las )un$las y onta1as# donde no +a!2a
leyes# los +acendados e)erc2an una doinacin !rutal.
7a ultitud vitorea!a y tres $uardias arrastra!an a un esclavo &u$itivo +acia el %oste de
&la$elacin %ara reci!ir sus o!li$atorios cien a,otes. .es%u"s de aorda,ado y de atado al
%oste# el sar$ento de la $uardia se u!ic a la distancia re-uerida# y el l*ti$o de cuero
tren,ado restall. 7a san$re aso y le desnudaron la es%aldaA sus costillas y su es%ina
dorsal eran incre2!leente !lancas !a)o esa carne desollada. Se levantaron co%as de vino y
la ultitud atron con su a%ro!acin. A %esar de la orda,a los $ritos del +o!re se
oyeron %or encia del ru$ido del %o%ulac+o. El l*ti$o se elev y cay# se elev y cay# y
yo a%art" la vista. 8inalente# el a,ote n6ero cien.
FSon %io)os Fdi)o un +o!re -ue yo ten2a cerca. 7a vo, %ertenec2a a un ercader# cuyo
a!doen %roinente y e0-uisita induentaria +a!la!an de $ran o%ulencia# coida rica y
vinos es%eciales. Su delicada es%osa# vestida en sedas y al a!ri$o del sol %or un %arasol
sostenido %or un esclavo a&ricano#se encontra!a )unto a "l.
FEstos l"%eros de la calle %rocrean coo c+inc+es Fdi)o ella y ostr su desd"n con una
inclinacin de ca!e,aF# Si el alcalde no los !arrierade las alcantarillas# tro%e,ar2aos con
ellos a cada %aso.
El +o!re era un $ac+u%2n# un %ortador de es%uelas# nacido en Es%a1a y re%resentante de
los intereses de la Corona. 7os $ac+u%ines nos es%olea!an a cada rato3 cada ve, -ue
desea!an nuestras u)eres# nuestra %lata# nuestra vida.
El Rey sinti -ue los criollos# los es%a1oles %ura san$re nacidos en Nueva Es%a1a# esta!an
deasiado le)os %ara erecer su con&ian,a# ra,n %or la cual envi a %eninsulares %ara
andar so!re ellos.
>2 una se$unda conocin. ?n uc+ac+ito i%ertinente# l"%ero de las calles# a%orre a un
!uitre con una roca# y le -ue!r el ala derec+a. Y la docena de l"%eros %illuelos# de no *s
de nueve o die, a1os# se unieron a "l y ataron al %*)aro utilado a un *r!ol. Cuando estuvo
!ien su)eto# coen,aron a $ol%earlo con una vara.
Ese %*)aro enore y &eo Fde *s de sesenta cent2etros de altura y etro y edio de
anc+o con las alas des%le$adasF +a!2a sido atra2do %or el olor de la san$re del %risionero.
7o iso les +a!2a %asado a sus caaradas# una docena de los cuales vola!an en c2rculos
so!re la %la,a. Cuando el $ent2o se dis%ers# iniciaron un lento descenso. Por des$racia# ese
se +a!2a a%urado deasiado.
?no de los c+i-uillos ten2a un !ra,o torcido y era coo una ia$en es%ecular del ala rota
del !uitre. Yo +a!2a o2do en las calles -ue el rey de %ordioseros# -ue les co%ra!a los
!astardos a las %rostitutas# le +a!2a dislocado el codo a ese )oven endi$o %ara increentar
su valor en las calles. 8ray Antonio desec+ esos coentarios coo @eros ruores
&alsos@ y descri!i al Rey de los Pordioseros coo @un endi$o desa&ortunado@. Se re&er2a
a los c+i-uillos y las uc+ac+itos l"%eros# no coo@%io)os@ y @sa!andi)as@ sino coo
@=i)os del Se1or@# %uesto -ue %ocos de nosotros sa!2aos -ui"n era nuestro %adre.
Conce!idos en una violacin o %or cul%a de la lu)uria desen&renada de una raera# "raos
des$raciados %or todos# salvo %or .ios.
Sin e!ar$o# los $ac+u%ines nos odia!an y# &inalente# de ellos era el doinio. El alcalde
col$ a ese @endi$o desa&ortunado@# el Rey de los %ordioseros# en la %la,uela# y des%u"s
lo dese!r en cuatro. Sus %artes cor%orales &ueron des%u"s e0+i!idas en %i-uetes %or
encia del %ortn de la ciudad.
Cual-uiera -ue +u!iera sido su dis%utada %aternidad# el %illuelo !aldado a+ora e%ala!a
las %artes %rivadas del !uitre en un ar%n %ara %escar.
Yo se lo arran-u" de las anos.
FInt"ntalo de nuevo Fdi)e y se la sacud2 delante de la caraF# y te enterrar" esta lan,a en los
co)ones.
7os c+i-uillos F*s )venes y *s %e-ue1os -ue yoF# ense$uida se ec+aron atr*s. As2 era la
vida en las calles de 5eracru,. El %oder lo era todo. .e anera rutinaria# cuando nos
des%ert*!aos encontr*!aos a nuestros co%a1eros *s cercanos uertos en las calles o
en una c*rcel transitoria caino a las inas.
.esde lue$o# a 2 e i!a e)or -ue a la ayor2a. Ten2a %a)a so!re la cual dorir y
raciones de casas de !ene&icencia %ara coer. Ade*s# el &raile# %oniendo en )ue$o su vida#
e +a!2a educado. Gracias al &raile y a sus li!ros# lo$r" conocer otros undos.
So1" con la ca2da de Troya y con A-uiles en su car%a# y no con la tortura de los %*)aros.
.IEZ
Pero incluso ientras o!serva!a a los uleteros trans%ortar a los +o!res en)aulados +acia
las inas del norte o ve2a co el !uitre# al l2ite de sus &uer,as# aletea!a en c2rculos so!re
la tierra# su%e -ue al$uien e vi$ila!a.
En un a)estuoso carrua)e de ro!le y cedro lustrados# ele$ante tercio%elo y rico cuero#
av2os res%landecientes y a$n2&icos ca!allos de tiro# a enos de cincuenta %asos de
distancia# una u)er de edad estudia!a cada uno de is oviientos. Arro$ante y
aristocr*tica# vest2a de seda ne$ra &estoneada con %erlas# oro y %iedras %reciosasA la %uerta
del carrua)e e0+i!2a un escudo de aras.
Era del$ada coo un )unco F%oco *s -ue %iel y +uesosF y todo su dinero nunca lo$rar2a
resucitar en ella ese ru!or de la )uventud.
Sin duda era la ca!e,a de una casa i%ortante# -ue +a!2a enve)ecido y se +a!2a convertido
en ala y asesina. /e record a una vie)a ave de ra%i1a dedicada a la ca,a# con las $arras
curvadas y listasA los o)os# voraces# y las entra1as# +a!rientas.
8ray Antonio entra!a en ese oento en la %la,a# y ella $ir %ara o!servarlo.
Calvo y con los +o!ros ca2dos# era un +o!re de as%ecto atri!ulado. No slo adora!a la
cru, sino -ue la %orta!a. El a!sor!2a el dolor de los otros y se lo lleva!a a su san$rante
cora,nA Nueva Es%a1a +a!2a car$ado a ese &raile con un %eso ortal.
Para los l"%eros y otros esti,os# era la %ersoni&icacin de la :ondad de .ios so!re la
Tierra y su %e-ue1a c+o,a de adera en el !arrio %ro%orciona!a el 6nico re&u$io -ue
uc+os de nosotros tendr2aos )a*s.
Al$unos dec2an -ue &ray Antonio %erdi la $racia %or %ro!ar de anera e0a$erada el vino
de /isa. >tros dec2an -ue ten2a de!ilidad %or las u)eres &*ciles. Pero# en de&initiva# yo
creo -ue su ayor %ecado &ue su insistencia en ocu%arse de todos %or i$ual# incluyendo los
indios y los %arias.
El &raile +a!2a visto -ue la vie)a e ira!a y# al %arecer# no le $ust nada lo -ue vio.
Avan, de%risa +acia el carrua)e# ientras su t6nica $ris ondea!a al viento y sus sandalias
de cuero levanta!an tierra.
?na conocin a i derec+a atra)o i atencin. El esti,o esclavo de las inas &ue
soltado del %oste de &la$elacin. Se desli, al suelo $iiendo. Sus costillas y su es%ina
dorsal !rillaron con un color !lanco ar&il. El +o!re -ue lo +a!2a &la$elado li%ia!a su
l*ti$o en un !alde con saluera. Al sacar el l*ti$o lo sacudi y lo +i,o restallar cuatro o
cinco veces.
.es%u"s# verti esa saluera ensan$rentada so!re la es%alda en carne viva del %risionero.
El esti,o aull coo un %erro loco de dolor# un anial -ue se volvi loco %or +a!er
su&rido un su&riiento &ero,# des%u"s de lo cual los $uardias lo o!li$aron a %onerse de %ie y
lo arrastraron a un carroF%risin cercano.
Cuando $ir" la ca!e,a# el &raile se encontra!a de %ie )unto al carrua)e.
Tanto "l coo la atrona e ira!an &i)o. 8ray Antonio sacudi la ca!e,a# coo ne$ando
al$o. Cui,* ella cre2a -ue yo le +a!2a ro!ado al$o. Ense$uida ir" +acia los esti,os
encarcelados. ;El alcalde envia!a a los uc+ac+os )venes a las inas del norte< Sos%ec+"
-ue s2.
/i iedo %ronto se convirti en &uria. BYo no le +a!2a ro!ado nada a ese $ac+u%2nD Es
verdad -ue e era i%osi!le recordar todo lo -ue yo +a!2a ro!ado en las calles. 7a vida era
di&2cil# y uno +ac2a lo -ue &uera %ara %oder so!revivir. Pero a esa vie)a !ru)a y aar$ada
con su irada de ave de ra%i1a ni se e ocurrir2a ro!arle.
.e %ronto vi -ue el &raile corr2a +acia 2# alarado y con irada teerosa. E0tra)o un
corta%luas de de!a)o de su t6nica y se lo clav en el %ul$ar. BSanta /ar2aD# -uise $ritar
coo el +o!re -ue aca!a!a de ser &la$elado ;Acaso esarica atrona res%eta!le le +a!2a
ro!ado el )uicio al &raile<
El e a%ret contra su t6nica.
F=a!la slo n*+uatl Fe susurr con vo, ronca. El olor a vino de su aliento era casi tan
rancio coo su andra)osa vestienta.
Y coen, a dare $ol%ecitos en la cara con su %ul$ar san$rante# de)*ndoe cada ve, una
arca cares2.
FB/ierdaD ;Cu"...<
FBNo te to-ues la caraD FSu vo, era tan atorentada coo sus &acciones.
/e encas-uet *s el so!rero de %a)a %ara cu!rire !ien la cara y des%u"s e to %or
el cuello y e llev +acia la vie)a daa. Yo avance a los tu!os con "l# sin soltar la lan,a
%ara %escar -ue le +a!2a -uitado al c+ico de la calle.
FCoo le di)e# se1ora# no es "l# es nada *s -ue otro %illuelo de la calle. ;5e< BEst*
en&ero de %esteD Fdi)o y e sac el so!rero# e0+i!iendo as2 los anc+ones ro)os de i
cara.
7a anciana se ec+ +acia atr*s# +orrori,ada. FB5aosD Fle $rit al coc+ero.
Cuando el carrua)e se ale) tra-ueteando so!re el e%edrado# un sil!ido de alivio esca% de
la!ios del &raile. /urur $racias a .ios y se %ersi$n.
F;Cu" ocurre# &raile< ;Por -u" e +i,o %asar %or un en&ero de %este< F%re$unt" y e &rot"
la cara con a!as anos.
FEs una treta -ue las on)as sol2an usar %ara evitar ser violadas cuando su convento era
atacado. FTodav2a %resa del iedo# desli, los dedos so!re el rosario y &ue de)ando arcas
de san$re en las cuentas :o-uia!ierto# yo e%ec" a decir al$o# %ero "l desec+ is
%re$untas. FNo e %re$untes lo -ue no %uedo contestarte. Slo recuerda# c+ico !astardo#
-ue si un $ac+u%2n te +a!la# de!es contestarle solaente en n*+uatl y nunca aditir -ue
eres un esti,o.
Yo no esta!a se$uro de %oder %asar %or indio. /i te, no era oscura coo la de los indios ni
clara coo la de los es%a1oles# %ero ya era casi tan alto coo la ayor2a de los indios
adultos. Creo -ue %asar2a *s %or es%a1ol.
/is %rotestas &ueron silenciadas %or al$o -ue suced2a a is es%aldas. El !uitre -ue yo +a!2a
%rote$ido solt un c+illido cuando un c+ico de la calle# uerto de risa se %uso a
a$ui)onearlo con un %alo -ue &inalente le clav en el %ec+o.
>NCE
7o 6nico -ue yo conoc2a en a-uellos d2as eran las calles de 5eracru, y los li!ros del &raile.
No %or-ue e &altara inteli$encia o curiosidad. Coo %ordiosero# i astucia era !ien
conocida. Si !ien uc+os l"%eros tra!a)a!an las isas calles di&2ciles. Nin$uno lo +ac2a
con tanto in$enio coo yo.
=oy# un a1o des%u"s# yo cu%l2a con i vi$ilancia en la %uerta de una tienda cerrada a dos
calles de los uelles# y -ue de!er2a +a!er sido un lu$ar lucrativo. 7a &lota del tesoro esta!a
%or lle$ar# y cientos de es%ectadores caina!an +acia el %uerto. 7os !arcos car$ados de
!ienes de la vie)a Es%a1a ancla!an %ara descar$ar y volver a llenar sus !ode$as con los
tesoros de la Nueva Es%a1a.
/ientras -ue se dec2a -ue la Ciudad de /"0ico# el lu$ar -ue is ante%asados a,tecas
llaa!an Tenoc+titl*n# era la 5enecia del Nuevo /undo# un lu$ar de canales y a%lios
!ulevares y %alacios %ara los ricos# en ca!io 5eracru, era el conducto %or el -ue &lu2an
todas las ri-ue,as# sin duda al$o as2 coo una cueva del tesoro transitoria. Toda la ri-ue,a
de la colonia lle$a!a en %lata y oro toscaente acu1ado# en !arrilitos de ron y toneles de
ela,a# -ue eran car$ados a !ordo de las &lotas del tesoro# -ue trans%orta!an esas
ercader2as a Sevilla y al Rey# en /adrid. .esde lue$o# nada de eso enri-uec2a nuestra
Ciudad de la 5erdadera Cru,. A %esar de toda su ri-ue,a ilusoria# 5eracru, si$ui siendo un
%estilente suidero de arena# calor de la )un$la y torentas del norte# cuyos tesoros ten2an
-ue -uedar ocultos de las +ordas sa-ueadoras de %iratas &ranceses e in$leses# -ue
codicia!an el !ot2n de nuestra ciudad del iso odo en -ue al$unos +o!res codician la
carne de una u)er.
En s2 isa# la ciudad era casi sie%re un caos. Sus edi&icios Fconstruidos con adera#
ado!e y lec+adaF esta!an en constante deterioro. 8recuenteente a,otada %or las torentas
y arrasada %or los incendios# nuestra ciudad todo el tie%o renac2a de las ceni,as coo el
ave &"ni0.
.e todos odos# la &lota lle$a!a todos los a1os# escoltada %or &lotillas de !arcos de $uerra#
y este a1o la lle$ada de la &lota era a6n *s es%ectacular. A !ordo del !arco del alirante
via)a!a el recienteente no!rado ar,o!is%o de Nueva Es%a1a# el se$undo +o!re *s
%oderoso# casi i$ual al virrey iso. Si el virrey or2a# o -ueda!a disca%acitado# o lo
llaa!an de vuelta a la /adre Patria# con &recuencia el ar,o!is%o asu2a el car$o de virrey
+asta -ue el Rey ele$2a a su ree%la,ante.
Cientos de sacerdotes# &railes y on)as de toda la Nueva Es%a1a visita!an el %uerto %ara
darle la !ienvenida al ar,o!is%o. 7as calles esta!an atestadas de rdenes sa$radas# -ue
suda!an en sus sotanas de telas $ruesas $rises y !lancas. Ellos co%art2an las calles con un
e)ercito de coerciantes -ue +a!2an venido a reclaar sus !ienes de los !arcos y
trans%ortados a la $ran &eria de Jala%a. En lo alto de las onta1as# caino a Ciudad de
/"0ico# el aire de Jala%a no esta!a containado %or nuestros %estilentes %antanos.
Sin e!ar$o# endi$ar dinero no eranada &*cil# ni si-uiera &rente al arri!o de la &lota del
tesoro. 7as calles esta!an re%letas y la $ente esta!a distra2da. ?n cor%ulento ercader con
su i$ualente cor%ulenta es%osa se a!r2an caino %or entre la ultitud. 5estidos a todo
lu)o# irradia!an ri-ue,a. 7os l"%eros de todos los &lancos $e2an %or liosnas# %ero slo
reci!2an un cruel enos%recio. Pero a 2 no e &alta!an recursos. ?n anciano de la India
Fen&ero en nuestro +os%icioF e +a!2a ense1ado el artedel contorsioniso# en el -ue uy
%ronto desta-u". Al rela)ar cada articulacin# era ca%a, de dislocare los codos# las rodillas
y los +o!ros# y contorsionar is e0treidades en %osiciones -ue ni .ios +a!r* ia$inado
)a*s. R*%idaente y coo %or arte de a$ia# e trans&ora!a en un onstruo.
Cuando el ercader y su es%osa se acerca!an al %ortal donde yo e encontra!a# e
arrastr" +acia a&uera y $e2. 7os dos -uedaron !o-uia!iertos. Cuando trataron de ale)arse#
yo roc" el vestido de la u)er y solloc"3
FB?na liosna %ara este %o!re +u"r&ano des&i$uradoD
Ella %e$ un salto +acia atr*s.
F.ale dinero Fle $rit la u)er a su arido. El +o!re e arro) una oneda de co!re.
No cay en la canasta tren,ada# -ue yo lleva!a col$ada del cuello# sino -ue e$ol%e el
o)o derec+o. Yo to" la oneda con la 6nica ano -ue no ten2a contorsionada# antes de
-ue al$uno de los otros l"%eros cayeran so!re ella coo ser%ientes de casca!el. Ense$uida
enderec" is e0treidades.
;.e!er2a +a!ere sentido aver$on,ado de i vida< Tal ve,. Pero era lo 6nico -ue %od2a
+acer. 8ray Antonio +acia todo lo -ue esta!a a su alcance %ara 2# %ero eso era un )er$n de
%a)a detr*s de una cortina sucia a un costado de la c+o,a con %iso de tierra# *s all* de la
cual no +a!2a nin$6n &uturo en a!soluto. Por de&inicin# un l"%ero viv2a $racias a sus
%ro%ios recursos3 endi$ar# entir# ro!ar y cons%irar.
BAyvaD
l
.e %ronto# desde atr*s# un $ol%e e arro) +acia la calle. ?n ca!allero )actancioso#
del !ra,o de una ulata deslu!ranteente !ella# e %is sin si-uiera !a)ar la vista. Para
"l# yo era enos -ue un %erro. El usa!a es%uelas y yo era al$o %ara es%olear. No o!stante#
%ese a i tierna edad# a 2 e &ascin *s esa u)er ertica y e0tica -ue la es%ada y la
actitud &an&arrona del +o!re. Ella era# sin duda# +i)a de %adre es%a1ol y adre a&ricana3 y
lo *s %ro!a!le era -ue su %adre &uera due1o de esclavos y# su adre# una de sus esclavas.
FA+# nosotros los es%a1oles aaos a las u)eres ate,adas Fe +a!2a dic+o en una ocasin
el &raile cuando esta!a un %oco ac+is%ado# y %arec2a ser cierto. 7as *s atractivas se
convert2an en aantes de la !uena $ente# los *s ricos de los $ac+u%ines. A-u"llas no tan
e0-uisitas se convert2an en sirvientas de la casa. Al$unas u)eres eran %asadas de ano en
ano# %restadas a ai$os o al-uiladas %ara la re%roduccin# coo los ca!allos de %ura
san$re. Cuando el encanto de la !elle,a se desvanec2a# uc+as eran vendidas a casas de
%rostitucin. Ser una aante ulata no era una %ro&esin se$ura. Sin e!ar$o# la u)er
-ue i!a del !ra,o del es%a1ol dese%e1a!a su %a%el con %er&ecto a%loo.
Ta!i"n ella %is is restos des%arraados#eneando sus insolentes caderas coo si
&ueran una ina de %lata# ientras su vestido llaativo ondea!a# sus %ec+os re!ota!an y su
%elo te1ido de ro)o ca2a des%reocu%adaente so!re un +o!ro. .es%u"s de irare %or
encia de un +o!ro# e dedic una sonrisa cruel y torcida. No %ude evitar adirar su
atav2o. Al i$ual -ue a las esti,as y a las indias# a las ulatas les esta!a %ro+i!ido usar
ro%a de estilo euro%eo# %ero si !ien a-u"llas usa!an sencillaente vestientas de %en
Fvestidos sin &ora# %or lo $eneral# de al$odn !asto de color !lancoF# la ro%a de las
ulatas era tan ostentosa coo los vistosos antos e%luados de los sacerdotes a,tecas.
Esta usa!a ena$ua de seda lar$a y %lena y cintas do!les detr*s coo sost"n. Su c+aleco le
cal,a!a !ien al cuer%o coo un cors" y esta!a rodeado de %erlas y nudos de oroA sus &aldas
ten2an enca)e color !erelln# adornado con +ilo de oro. 7as an$as eran a%lias y
a!iertas en las u1ecas# con adornos de seda %lateada. Pero sus %ec+os ate,ados eranlo
-ue *s e atra2a. Cu!iertos slo %or lar$os !ucles de %elo ro)i,o# en los -ue se +a!2an
entrete)ido %roli)aente +ilos dorados y %lateados# sus %e,ones oscuros asoa!an
traviesaente de sus escondites# es%ia!an un instante +acia el undo -ue los rodea!a y#
lue$o# discretaente volv2an a ocultarse.
En estas *reas# las ulatas ten2an *s li!ertad -ue nuestras daas de alcurnia. Cual-uier
u)er es%a1ola -ue se atreviera a e0+i!ir su carne +a!r2a sido a,otada# %ero las ulatas
eran %ro%iedad e0enta# no %ersonas.
Ta%oco el atuendo del ca!allero su&r2a de inde!ida reticencia. .esde su so!rero de ala
anc+a# !rillanteente e%luado# +asta sus relucientes !otas de ca1a alta# con es%uelas de
%lata# su vestienta era casi tan e0trava$ante coo la de la u)er.
F/is +eranos de la I$lesia Fe di)o en una o%ortunidad el &raileF# laentan -ue tantos
+o!res %re&ieran a las ulatas %or so!re sus es%osas. Pero uc+as veces +e visto a esas
+erosas u)eres visitarlos a ellos %or la %uerta de atr*s de la i$lesia.
.e todos odos# e cay al -ue el ca!allero e +u!iera +ec+o a un lado. 7os l"%eros
eran tratados %eor -ue los %erros o los villanos# %ero a 2 e ca2a %eor -ue a los otros
esti,os %or-ue &ui educado#-ue era *s de lo -ue %od2an decir la ayor2a de los
es%a1oles y sus sedosas se1oras# incluso los -ue viv2an en casas %alacie$as. .e +ec+o# yo
no slo sa!2a leer y escri!ir es%a1ol sino -ue +a!la!a con &luide, el n*+uatl# el idioa de
is ante%asados a,tecas. Ade*s ten2a conociientos Fno# era e0%ertoF de lat2n y $rie$o.
=a!2a le2do los cl*sicos en tres idioas# y en el uelle +a!2a reco$ido tro,os de varios
otros idioas. /i o2do %ara los idioas e0tran)eros era tan a$udo -ue a veces el !ueno del
&raile e llaa!a @su Corito@.
.esde lue$o# &ray Antonio e +a!2a %ro+i!ido revelar esas +a!ilidades a cual-uiera.
FNunca se te ocurra divul$ar lo -ue sa!es Fe advirti durante i %riera leccin y en
cada una de las si$uientesF. 7a In-uisicin no creer* -ue un l"%ero %ueda ser instruido sin
la co%licidad de 7uci&er# y ellos volver*n a instruirte de acuerdo con sus %rinci%ios# y
+ar*n lo iso con los -ue te ense1aron. Cr"ee# las suyas son lecciones -ue nin$uno de
nosotros desear2a a%render. 7o s" !ien. As2 -ue )a*s +a$as $ala de tus conociientos# a
enos -ue %re&ieras %asar el resto de tu vida en los cala!o,os de la In-uisicin. A enos
-ue %re&ieras estirar tus ie!ros so!re sus estra$adas# sus %ostes de &la$elacin y sus
%otros de tortura.
7a advertencia del &raile se volvi tan %arte de is lecciones coo ao# aas# aa.
El &raile ta!i"n e ense1 Fa trav"s de i doinio de los cl*sicos la &alacia de la %ure,a
de san$re# al$o tan i%ortante %aralos %ortadores de es%uelas. 7a san$re no de&ine nuestra
val2a. Con instruccin co%ara!le# un esti,o %uede i$ualar e incluso su%erar a un
ca!allero es%a1ol de la *s %ura san$re. Yo era la %rue!a viviente de ello.
Pero# al i$ual -ue los indios# -ue oculta!an su odio detr*s de estoicas *scaras de
indi&erencia# ta!i"n yo re%ri2 i ra!ia. Todo el tie%o sa!2a -ue los $ac+u%ines no eran
e)ores -ue yo. Si yo tuviera %lata y oro Fy un ele$ante carrua)e# el atav2o de un ca!allero#
una es%ada de Toledo y una aante ulata del !ra,oF# yo ta!i"n ser2a un +o!re ac+o
y un $ran $ac+u%2n.
?na )ovencita es%a1ola de vestido liviano verde adornado con seda !lanca sali de una
)oyer2a cercana. Yo cruc" el uelle %ara interce%tarla y e %re%ar" %ara +acer %ara ella i
inter%retacin de %erro lisiado. =asta -ue vi su cara. Su irada +i,o -ue e &renara en
seco. Ya no %ude contorsionar is anos y %iernas y +acere el tonto# del iso odo en
-ue no %odr2a +acer -ue el sol %eraneciera invil.
Ella ten2a o)os oscuros y irada t2ida# y su %elo %ose2a la suavidad de las $randes se1oras
cuyas &acciones nunca su&ren los e&ectos del sol. Ten2a su %elo rene$rido lar$o y !rillante# y
ca2a en cascada so!re sus +o!ros &orando ele$antes ondas. A%enas era una uc+ac+aA
tendr2a uno o dos a1os enos -ue is -uince# %ero su %orte era a)estuoso. .entro de
al$unos a1os# es%a1oles orir2an !a)o el &ilo de la es%ada %ara $anar sus &avores.
7os ca!alleros trata!an con $alanter2a alas se1oritas !ien nacidas# incluso en Nueva
Es%a1a# y cuando un c+arco de la lluvia de esa a1ana uy te%rano le !lo-ue el %aso#
ta!i"n yo e sent2 tentado de dese%e1ar el %a%el de tonto ca!allero. To" la anta
india -ue usa!a col$ada so!re el +o!ro derec+o y de!a)o del !ra,o i,-uierdo y corr2 +acia
ella.
FBSe1oritaD :ernardo de Car%io# Ca!allero de Castilla# os saluda. .esde lue$o# :ernardo era
un +"roe es%a1ol in&erior slo al Cid en los cora,ones del %ue!lo de Es%a1a. El at a
Rolando# el +"roe &ranc"s# en la !atalla de Roncesvalles# salvando as2 la %en2nsula. Coo
en tantos relatos "%icos de Es%a1a# :ernardo &ue traicionado %or su %ro%io rey y terin en
el e0ilio.
7os o)os de la uc+ac+a se a!rieron de %ar en %ar cuando yo e le acer-u". Arro)" i
anta coo una ca%a so!re el c+arco. Y# con una reverencia# le +ice se1as de -ue la %isara.
Ella se -ued invil coo una estatua y se le encendieron las e)illas. Al %rinci%io cre2
-ue i!a a ordenare -ue e a%artara de su vista. Pero des%u"s e di cuenta de -ue trata!a
de re%riir una sonrisa.
?n )oven es%a1ol sali de la )oyer2a detr*s de ella# un c+i-uillo uno o dos a1os enor -ue
yo# %ero ya tan alto coo yo y *s usculoso. Ten2a te, oscura y cara %icada de viruela y
%arec2a de uy al +uor. Al %arecer +a!2a estado andando a ca!allo %or-ue usa!a
%antalones de ontar $rises# casaca ro)a sin an$as so!re una caisa de lino al tono# !otas
de ontar +asta la rodilla color "!ano con es%uelas al"volaentea&iladas# y e%u1a!a
un l*ti$o.
Cuando el l*ti$o e $ol%e en la e)illa derec+a# e %esc des%revenido.
FSal de a-u2# l"%ero cerdo as-ueroso.
Gir" so!re is talones# en&urecido. Si le %e$o# e atar*n al %oste de la &la$elacin# e
a,otar*n +asta -ue %ierda el sentido y des%u"s e enviar*n a las inas %ara -ue uera. No
+a!2a o&ensa *s $rande -ue atacar a un $ac+u%2n. No e i%ort. Cuando %or se$unda
ve, levant el l*ti$o# a%ret" los %u1os y e lanc" +acia "l.
Ella se inter%uso entre los dos. FB:astaD .")alo tran-uilo.
Gir +acia 2. E0tra)o una oneda del !olsillo y e la entre$. FTala y vete.
7evant" i anta del a$ua !arrosa# arro)" la oneda en el c+arco y e ale)".
El or$ullo %recede a la ca2daA y# coo la sonrisa de una u)er# el or$ullo re$resar* %ara
acosare.
.>CE
?na serie de ca1ona,os desde el otro lado de la !a+2a anuncia!a -ue el ar,o!is%o esta!a
%or !a)ar a tierra. 7a corriente de la $ente e llev a los uelles %ara darles la !ienvenida a
esos enores !arcos. 7a &lota del tesoro +a!2a salido de Es%a1a seis seanas antes#
cuarenta y un !arcos ,ar%aron de Sevilla. .iecis"is se diri$2an a 5eracru,# ientras -ue los
otros ten2an coo destino otros %uertos del Cari!e coo Cu!a# Puerto Rico# =is%aniola y
Jaaica. .
.urante seanas# onta1as de !ienes se +a!2an a%ilado en el uelle# desde donde ser2an
car$ados a los !arcos. El tesoro y otros %roductos de la Nueva Es%a1a eran descar$ados en
Sevilla una ve, %or a1o. 7os !arcos re$resa!an a 5eracru, con su car$aento de odres de
aceite y vinos# !arriles con +i$os# %asas de uva# aceitunas# lana !asta llaada 9ersey# lino
&ino y !arras de +ierro. In&inidad de !arrilitos de a,o$ue ta!i"n esta!an all2 %ara las
inas# con los cuales se e0tra2a la %lata %ura de la tierra y los etales de Zacatecas.
Al acercare al %uerto vi los %roductos de la Nueva Es%a1a listos %ara ser e!arcados una
ve, -ue los !ienes es%a1oles &ueran descar$ados.
7as colonias %roduc2an %lata# a,6car# ela,a# ron# coc+inilla# 2ndi$o# c+ocolate y cueros.
7a coc+inilla era una tintura desarrollada %or los a,tecas# y su llaativa tonalidad cares2
era uy a%reciada %or la reale,a es%a1ola. Su color intenso deriva!a de un insecto oscuro
llaado coc+inilla# -ue yo entalente asocia!a sie%re con $arra%atas de %erro.
Nuestras u)eres indias cosec+a!an la coc+inilla +e!ra de las carnosidades del cacto con
un $ol%ecito de %lua. .es%u"s# los insectos eran +ervidos +asta reventar# lue$o secados y
e%a-uetados en !olsas de c*1ao.
Enores %ilas de !olsas con $ranos de cacao se ec2an %or encia del uelle# y en Es%a1a
costar2an una &ortuna. All2# el c+ocolatl seria olido en un ortero )unto con %e-ue1os
c+iles verdes uy %icantes# una vaina de vainilla y al$unas seillas de an2s. A esto se le
a$re$ar2a +arina de a2, y a$ua# y toda esta e,cla se llevar2a a %unto de +ervor.
7os es%a1oles ta!i"n a$re$a!an a,6car a esta !e!ida# lo cual la convert2a en adictiva %ara
ellos tanto coo lo era a-u2 %ara nuestras u)eres# y# a-u2 tiene# sin duda# un inne$a!le
%oder so!re la $ente. Nuestras u)eres !e!en tanto ese !re!a)e en la i$lesia# %re%arado %or
sus sirvientes# -ue el o!is%o %u!lic un edicto %ro+i!iendo dic+a %r*ctica. Poco tie%o
des%u"s "l en&er de $ravedad y se ruorea!a -ue al$unas de las u)eres lo +a!2an
envenenado.
El cacao# coo !e!ida# &ue creado %or los a,tecas. Pro+i!ido a la $ente co6n y corriente#
el c+ocolatl era consuido solaente %or la no!le,a y considerado sa$rado. El *s &aoso
de estos connoisseurs &ue /octe,ua# su e%erador# -uien !e!2a varias ta,as %or d2a# &r2as.
Sus seillas# uy atesoradas en todas %artes# eran usadas a lo lar$o de toda la Nueva
Es%a1a coo oneda corriente. Al$unos incluso cre2an -ue el c+ocolatl %ose2a una &uer,a
es%iritual y -ue# e,clado con san$re enstrual# era una irresisti!le %ocin %ara el aor.
7os e0ticos car$aentos de los $aleones de /anila ta!i"n car$a!an su ercader2a en
5eracru,. /ar&il y adera de s*ndalo de las Indias >rientalesA sedas y t" de la C+inaA
ta!i"n %orcelana c+ina# e!alada en $ranos de %iienta y otras es%ecias %araevitar -ue
se ro%iera3 todo esto era trans%ortado desde el %uerto de Aca%ulco %or caravanastiradas
%or ulas.
Cuando lle$u" al uelle vi -ue los !arcos ancla!an y aarra!an al a!ri$o de San Juan de
?l6a# la islaF&ortale,a -ue -ueda!a a enos de un dis%aro de os-uete de la ciudad. 7os
%asa)eros dese!arcados en !otes coen,a!ana lle$ar a la costa. .es%u"s de !a)ar de los
!otes# todos se arrodilla!an %ara re,ar y uc+os incluso !esa!an la tierra. Al$unos
sacerdotes se -ue!ra!an y sollo,a!an# no %or +a!er so!revivido a ese ar salva)e sino
%or-ue cre2an +a!er lle$ado a un lu$ar sa$rado. Por sus luces# 5eracru, era# sin duda# la
Ciudad de la Cru, 5erdadera# -ue los reci!2a con los !ra,os a!iertos en una tierra donde la
Santa I$lesia reclaa!a %ara s2 a illones de i$norantes salva)es.
En cele!racin a la lle$ada del ar,o!is%o# dos il ca!e,as de $anado F +a!2an sido arreadas
%or las calles de la ciudad al aanecer# y el ruido de sus cascos %r*cticaente nos sac a
todos de la caa. Todav2a# en las calles %eranec2a un &uerte olor a esta!lo. 7a &inalidad de
ese trans%orte de $anado era ostensi!leente edicinal. 7os santos %adres cre2an -ue la
res%iracin de las vacas li%ia!a el aire de %estilencia# en %articular de los va%ores
%rovenientes de los %antanos in&estados de %la$as -ue ensucia!an nuestra ciudad. .e este
odo# ese $anado li!erar2a a nuestro santo ar,o!is%o de la tan teida %este. Cuando le
%re$unt" al &raile acerca del valor curativo de ese $anado )adeante# "l e contest con un
$ru1ido3 @El Se1or act6a a trav"s de edios isteriosos.@
Yo no esta!a tan se$uro# y ta%oco lo esta!an is ai$os indios *s esc"%ticos. /e
%areci una !roa !i,arra -ue los santos %adres con&ia!an *s en el %oder sanador de los
resuellos vacunos -ue en el Padre# el =i)o y el Es%2ritu Santo. Ade*s# el es%antoso +edor
%rocedente de la sua de los va%ores del %antano# de los cad*veres %odridos del r2o y de
los e0creentos del $anado era un auto de &e di$no del is2sio Tor-ueada.
7os inte$rantes de un $ru%o de %ersonas -ue dese!arcaron no vest2an coo cl"ri$os sino
coo criados. .os eran +o!res +ec+os y derec+os# otro era un enano y dos u)eres eran
sirvientas. E0uda!an una )oie de vivre -ue nuestros %ro%ios sirvientes no %ose2an.
En la /adre Es%a1a de!en de tener aos uy descuidados# %ens". Nuestros $ac+u%ines les
!orrar*n ense$uida esas sonrisas de la cara.
:eatri, Za!a se acerc a 2. Se +a!2a %uesto ella isa el a%ellido de Za!a %or su
casta# no %or sus %adres. Puesto -ue su %adre era un lavo# ella no ten2a a%ellido %ro%io.
Cada d2a# :eatri, atravesa!a vera, con una !olsa de ca1a de a,6car en la es%alda y cocuyos
col$ando del so!rero. Adonde &uera# $rita!a3 @BA,6carD BCocuyoD BA,6carD BCocuyoD@
Ella vend2a esos %roductos en las calles.
7a ca1a de a,6car se se!ra!a localente# y su aante Fun esclavo a&ricano-ue tra!a)a!a
en los se!rados de ca1a de a,6car y era el %adre de su +i)oF# +urta!a las ca1as -ue ella
vend2a. A la $ente de la Nueva Es%a1a le encanta!a el a,6car. 7a itad de las %ersonas -ue
e rodea!an c+u%a!an ca1a o sus distintos derivados. Y# coo :eatri, e se1al %oco
des%u"s de i arri!o a 5eracru,# @Pronto lle$ar* el d2a en -ue la c+u%ar*n sin dientes@.
7a %"rdida de dientes entre sus entusiastas era un al end"ico. Sin duda los $usanos -ue
+oradan a$u)eros en los dientes %roceden de la ca1a de a,6car.
7os cocuyos# en ca!io# son inocuos y# de!ido a su as%ecto raro# incluso decorativos.
Pe-ue1os y ne$ros# con %untos verdes luinosos# cuando un cocuyo es ca%turado su loo
se res-ue!ra)a y un %e-ue1o la,o sur$e de su ca%ara,n. A trav"s de este aro r2$ido %uede
en+e!rarse %elo o la cuerda de un collar o de una %ulsera. El due1o de un cocuyo con
&recuencia trata a ese !ic+o viviente coo una ascota ade*s de un adorno# y le da de
coer tro,os de ca1a de a,6car o de tortilla. :eatri, le da!a de coer ca1a de a,6car al
cocuyo -ue le col$a!a del cuello.
F.ulces %ara los dulces Fdec2a# sonriendo. Puesto -ue :eatri, )a*s co2a ca1a de a,6car y
ten2a todav2a todos sus dientes# su sonrisa era re&ul$ente.
:eatri, era i ai$a# y conste -ue eran %ocas las %ersonas a -uienes considera!a ai$as#
en realidad# slo ella y el &raile. 7a vida en las calles era deasiado dura coo %ara tener
*s -ue conocidos casuales. El ai$o -ue uno atesora!a +oy# lo encontra!a uerto
a1ana en una alcantarilla o caino a las inas del norte# -ue era *s o enos lo iso#
o lo descu!r2a con la ano en el !olsillo de uno# ro!*ndole la 6ltia tortilla.
Pero :eatri, era di&erente. En una ocasin asist2 a &ray Antonio cuando cur al !e!" de ella
de una &ie!re intensa y una serie de alarantes anc+as de %este -ue le in&laa!an la
carita y el cuer%o. Cuando el &raile lo$r !a)arle la &ie!re y li!rarlo de las teidas !u!as#
ella %ens -ue a!os +a!2aos con)urado ila$ros. =asta el d2a de +oy# :eatri, lleva a su
%e-ue1o +i)o# Jacinto# so!re la cadera y nunca olvid lo -ue +a!2aos +ec+o.
El estado le$al de su +i)o no esta!a uy claro. Nada en el sistea le$al es%a1ol era sencillo
cuando de ra,a se trata!a. 7as leyes es%a1olas reconoc2an veintids cate$or2as raciales#
cada una $o!ernada %or di&erentes estatutos# y cada una de las cate$or2as se su!divid2a en
su!cate$or2as %ara los individuos %redoinanteente @!lancos@# @a&ricanos@ e @indios@.
?na criatura con %adre es%a1ol y adre india era un esti,o. El +i)o de %adre es%a1ol y
adre a&ricana era un ulato.
:eatri, ten2a un %adre a&ricano y una adre# ulata# y su cate$or2a era ,a!a.
Cuando las %ersonas con san$re i0ta se casa!an entre s2# a la !urocracia se le +ac2a cada
ve, *s di&2cil cate$ori,arlas. 7a cate$or2a *s e0tra1a era la del +i)o de %adre ulato y
adre ,a!a3 el &ruto de esta unin era llaado ,a!o isera!le. No s" %or -u" ese +i)o
de!2a llaarse @isera!le@# %ero lo cierto era -ue la cate$or2a de Jacinto era la de ,a!o
isera!le# %or-ue la ley dec2a -ue "l ten2a @san$re corru%ta@.
Ta!i"n era %osi!le +acer deterinaciones raciales cuando los re$istros de ascendientes o
de atrionios esta!an en duda. En ese caso# se reali,a!a un e0aen &2sico. Poca atencin
se le da!a al color de la %iel %or-ue uc+os es%a1oles no ten2an te, clara. En ca!io# s2 se
%resta!a *s atencin al color del %elo y a la estructura &2sica. El %elo corto y lanudo
indica!a -ue era a&ricano. Pelo lacio y $rueso o la i%osi!ilidad de tener vello en el cuer%o
si$ni&ica!a indio. 7os esti,os eran un %ro!lea %or-ue e0+i!2an caracter2sticas tanto de
es%a1oles coo de indios# y a veces un ras$o se su%er%on2a a otro. 7a ra,n de este
sistea# e e0%lic el &raile# era -ue resulta!a o!vio -ue nuestras %eculiaridades y
+a!ilidades se +ereda!an con la san$re# a san$re es%a1ola %ura +ac2a -ue la $ente se
sintiera inclinada a construir !arcos# a nave$ar y a con-uistar i%erios. Cuando la %ure,a
de la san$re se dilu2a# ta!i"n la &uer,a se dilu2a considera!leenteA %or consi$uiente# la
&uer,a de Es%a1a ta!i"n se dilu2a.
F7a o!sesin con res%ecto a la %ure,a de la san$re naci de# !atallas li!radas +ace cientos
de a1os %ara &or,ar a los oros y a los )ud2os a salir de Es%a1a y# as2# uni&icar nuestro reino
Fe susurr una ve, el &raile cuando esta!a un %oco e!rioF. Pero lo -ue coen,aos coo
una cru,ada santa +a terinado en el %otro de torturas# la +orca y illones de tu!as.
Nuestro $ac+u%2n +ace -ue los oto anos %are,can on)as de clausura. Todo es uy loco.
En el sistea de la delineacin racial# no +a!2a cate$or2as %ara las u)eres es%a1olas
casadas con indios o a&ricanos.
F7os +o!res -ue des%iadadaente corro%en a nuestras u)eres indias# a&ricanas y
esti,as Fdi)o el &raileF# no %ueden conce!ir -ue las u)eres es%a1olas deseen a +o!res
de san$re di&erente. Por lo tanto# sus +i)os no %ertenec2an a nin$una cate$or2a conocida. Y
la vida de ese +i)o era un %ur$atorio en la Tierra.
FTanta $ente y tanta &elicidad Fdi)o :eatri, con una sonrisa !urlona.
FTal ve, en el undo venidero.
FEres un &raude# Crist!alFdi)o :eatri,. Era una de las %ocas %ersonas de la calle -ue e
llaa!a %or i verdadero no!reF. ;.nde *s %odr2as $anarte la vida dese%e1ando el
%a%el de un %ayaso !aldado< FTodos necesitan al$uien a -ui"n des%reciar.
FPero esos trucos3 over el cuer%o -ue .ios te dio en contorsiones o!scenas# ;no son una
!urla a Su don< FSu sonrisa socarrona destila a o&a.
FSi yo# un %o!re l"%ero# o&endo el or$ullo de .ios# todos estaos en *s %ro!leas de lo
-ue yo cre2a.
:eatri, ec+ la ca!e,a +acia atr*s y ri.
FEsa es una de las uc+as cosas %or las -ue te adiro# Crist!al. Careces %or co%leto de
virtudes.
FSoy %r*ctico.
Yo no e o&end2A era un )ue$o entre nosotros. A ella le encanta!a orti&icare y des%u"s
es%erar i r"%lica. Todo lo -ue yo dec2a le resulta!a divertido.
Pero el vie)o de las Indias >rientales -ue e+a!2a ense1ado las artes arcanas de la
contorsin s2 i%u$n is creencias. =uesudo# de&ore# calvo y con la vo, estridente de
una $aviota con dolor de $ar$anta# lo +a!2an a%odado Gaviota %or al$una a$ude,a +ace
uc+o olvidada# y el a%elativo se antuvo. Gaviota no era%artidario de la &e cristiana. El
cre2a en inconta!les dioses y diosas# en indeci!les cielos# iles de in&iernos# y con
&recuencia declara!a -ue los +a!2a %adecido todos y re$resado des%u"s a la Tierra vida tras
vida# del *s all* al *s all*# en una reencarnacin in&inita3 @coo un %erro dentro de su
vito@# a&ir en una o%ortunidad. Cre2a -ue la )usticia no era nada *s -ue el So!r2o
Ser -ue Arro)a los .ados# decide la suerte de nuestras alas y +ace $irar nuestro destino en
una Rueda I*rica# y -ue al &inal toda vida era una ilusin3 la Tierra# la uerte# la vida# el
9ara# el *s all*# incluso el iso Ser -ue Arro)a los .ados# +asta la creencia# todo# di)o.
Sol2a a&irar -ue la e)or anera de so!revivir a tanto caos# &alsedad y dolor era ocultar la
%ro%ia naturale,a detr*s de una *scara. @7a *scara %uede re2r y $ritar# en&urecerse y
llorar# %ero el rostro de!a)o de la *scara# nuestra %ro%ia naturale,a# %eranece
i%enetra!le# i%asi!le# tan carente de ala coo el vac2o.@
Ta!i"n e +a!l de S+iva# el dios de la creacin y de la destruccin.
=a!2a creado y destruido el undo uc+as veces y volver2a a +acerla antes de lo -ue
%ens*!aos. Y# sin e!ar$o# %arad)icaente# era el *s ardiente de los aantes3 en los
cielos# en la Tierra# en todos los undos del in&ierno -ue +u!o en la inensidad de los
tie%os. En todas %artes# las u)eres venera!an cada oviiento suyo# cada irada# cada
roce. Cuando una de sus es%osas con&und2a una %ira %or la tierra en llaas de "l# se
arro)a!a a las llaas. Gaviota e cant el +ino de Iali al aor y la uerte.
Por-ue aas el &ue$o
Convert2 i cora,n en una +o$uera
.onde t6# El >scuro#
Puedas !ailar.
En su India# Iali se trans&or en el avatar &eenino de los aantes de todas %artes. A lo
lar$o de toda la India# las viudas# aantes y concu!inas de una sola noc+e se arro)a!an a la
%ira de su aado. Al i$ual -ue Iali# las u)eres ele$2an la +o$uera en lu$ar del
desconsuelo.
F;7a uerte i$uala el aor< F%re$unt" con incredulidad.
FEs su e)e%lo *s no!le.
/e -ued" ir*ndolo un !uen rato. Por 6ltio# sacud2 la ca!e,a y le di)e3
FEn la India# %uede ser# %ero no e0%reses ese %unto de vista %or a-u2 con deasiado
entusiaso. 7a In-uisicin ta!i"n tiene +o$ueras# y sus tena,as ardientes y sus %ostes en
llaas no tienen nada -ue ver con aour vincet onia. /e %arece -ue ta%oco al$unas
u)eres de %or a-u2 a%oyar2an tus creencias.
FPero t6 llevas en ti san$re a,teca ta!i"n. 7levas en tu cora,n la llaa a,teca. Ellos
conoc2an la verdad de la -ue +a!lo.
FEllos no vendr*n en tu ayuda cuando $rites so!re un %otro de torturas o su)eto a una
estra%ada.
S2# era cierto lo de is ante%asados indios. Yo +a!2a o2do relatos de %arte de 8lor Ser%iente
y la u)er -ue una ve, lla" i adre# +istorias de uc+os dioses indios# de undos
anti$uos creados y destruidos uc+as veces# cada undo nuevo un @Ciclo del Sol@. 8lor
Ser%iente e ase$ur -ue nuestro undo i$norante orir2a al$6n d2a a trav"s del &ue$o.
Y yo ta!i"n sa!2a de la e0istencia de la Tierra de los /uertos de =oero# sus Ca%os
El2seos# y dioses en lo alto.
Pero ta!i"n $uard" %ara 2 esos %untos de vista.
.e todos odos# yo escuc+a!a con total &ascinacin... y a%rend2a. No slo cuentos de los
dioses sino las artes secretas del isterioso >riente3 estoiciso# resistencia# editacin.
indi&erencia al dolor y contorsin cor%oral. Tratar de %er&eccionar solaente las +a!ilidades
necesarias %ara la contorsin e llev cientos de +oras# %ero las %racti-u" reli$iosaente.
Con el tie%o &ui tan &le0i!le coo Gaviota. Pod2a do!lar is articulaciones coo si
&ueran la savia eli&lua -ue &luye de los *r!oles de nuestro Pue!lo de la Goa.
Gaviota era un entor curioso. /enudo# con +uesos %e-ue1os y delicados# durante un
tie%o &ue un acr!ata de Pa%antla# en ese aterrador es%ect*culo en el -ue los +o!res se
colu%ia!an con una cuerda alrededor de la i%onente %unta de un %oste alt2sio. Por
des$racia %ara Gaviota# su cuerda se ro%i un d2a y# al i$ual -ue su a%odo# tuvo -ue volar
realente. 7an,ado al es%acio coo la %iedra de un +onda,o# se reont y se reont. Por
un oento tuvo la sensacin de tener alas# +asta -u" cay coo una roca.
Su &atal vuelo terin contra una %ir*ide a!andonada# y la ra%a de %iedra le -ue!r
a!as %iernas. .es%u"s de -uedar inconsciente %or un es F @erodeando %or lo *s
a!yecto del %ue!lo a,teca@#coo lo descri!2a GaviotaF# cuando des%ert# e di)o -ue +a!2a
visto cosas aravillosas3 el aanecer de la Creacin# la e0tincin de las estrellas# la uerte
de los dioses# el &in de los tie%os. Nunca volvi a cainar. Pero no se -ue)a!a %or ello.
.i)o -ue esas visiones ins%irar2an todos sus d2as.
FEstoy satis&ec+o Fdi)o si%leenteF. 7a verdadera naturale,a 2a detr*s de la *scara
%eranece &iel a s2 isa# reota intr"%ida# i%enetra!le coo una roca.
.urante un tie%o# Gaviota se a%ro%i de las %iernas de otro. ?n l"%ero $randote a%odado
@/onta1a@ F%or su altura y su %eso lo trans%ort so!re sus +o!ros. Sin e!ar$o# /onta1a
era un ladrn ine%to -uien# al &inal cay en la e!oscada -ue le tendieron sus ven$ativas
v2ctias. Esa $entu,a asesina lo a,ot# con un +ac+a le cort las dos anos y le cauteri,
las u1ecas con aceite +irviendo. En los a1os si$uientes sus u1ones ad-uirieron un
as%ecto incluso *s desa$rada!le y lacerado# nada de lo cual a&ect su $usto %or la vida.
Todo el tie%o +ac2a !roas en el sentido de -ue esa do!le a%utacin le +a!2a evitado ir
a las inas. Ni si-uiera el alcalde -uer2a un esclavo sin anos. As2 -ue Gaviota onta!a
esos +o!ros enores del $i$ante# contorsion*ndose todo el tie%o en onstruosas
convulsiones# aun cuando /onta1a et2a sus o!scenaente cauteri,ados u1ones de!a)o
de la nari, de clientes %otenciales ientras $rita!a3
FB?na liosnaD B?na liosna %ara este +o!re sin anos# sin %iernas y sin articulacionesD
Gaviota era el cere!ro y /onta1a# los %ies# las %iernas y el %oder. Por un tie%o &ueron los
%ordioseros *s e0itosos de 5eracru,.
=asta -ue a%arec2 yo y le ro!" a Gaviota su acto.
7a ultitud %arti +acia la vasta %rocesin de sacerdotes# &railes y on)as -ue descend2an
al uelle. 7a ayor2a de los sacerdotes usa!a un sayo de tela !asta de %elo de ca!ra# lana o
ar%illera# y sus +*!itos eran !lancos# $rises# arrones o ne$ros# se$6n la orden a la -ue
%ertenec2an.
Alrededor de la cintura usa!an cintos de so$a. .e sus cuellos col$a!an rosarios con cuentas
de adera. .elante de ellos sosten2an cruces. Ten2an la ca!e,a cu!ierta con co$ullas.
Pre&er2an las sandalias de c*1ao# -ue levanta!an %olvo cuando caina!an. Parec2a e0istir
un concurso con res%ecto a cu*l +*!ito ten2a un as%ecto *s andra)oso. 5arios de esos
+*!itos %arec2an a %unto de desinte$rarse. Ta%oco se asi$na!a deasiado valor a la
li%ie,a. El sudor y la suciedad des&i$ura!an los +*!itos y las caras.
8ray Antonio +a!2a sido en una "%oca uno de ellos3 &iel a sus votos de +uildad# !uenas
o!ras y %o!re,a. Sin e!ar$o# al$unos de los sacerdotes y &railes o!viaente des%recia!an
ese credoA eran los cl"ri$os -ue onta!an a ca!allo# usa!an caisas de lino &ino y edias
de seda# cuyos onasterios eran en realidad ricas +aciendas llevadas adelante %or el tra!a)o
de los esclavos# y -ue viv2an coo reyes so!re las es%aldas y el sudor de los %eones indios
-ue su%uestaente ellos +a!2an venido a salvar.
FEl Nuevo /undo &ue con-uistado no slo %or la es%ada sino %or un e)"rcito de sacerdotes
Fe di)o cierta ve, el !uen &raileF. 7a ayor2a dio todo lo -ue %ose2a# incluso su vida# %ara
traer la cru, de Cristo a esta tierra suida en la i$norancia. Pero estos alvados lle$an
ataviados en sedas y tratan a su re!a1o coo !estias de car$a.
FPara una $anancia sucia Facot" yo. El &raile asinti con %esar# -ue un sacerdote sa-uee a su
re!a1o# coo un lo!o en el a%risco# es un %ecado contra .ios.
El $ran des&ile de sacerdotes y on)as %as )unto a 2. =o!res sa$rados +a!2an lle$ado
de toda Nueva Es%a1a# y cada orden esta!a ansiosa %or su%erar a la otra en aclaar al
nuevo ar,o!is%o# y su 6sica y el %olvo &lota!an en ese aire ardiente.
Con las cruces e0tendidas delante de ellos# arc+a!an entonando el Te .eu# un +ino
triun&al al Se1or.
T6 eres .ios3
Te ala!aos.
T6 eres el Se1or3
Te aclaaos.
T6 eres el Padre Eterno3
Toda la creacin te venera.
7as rdenes reli$iosas se adue1aron del centro de la calle# con $randes asas de $ente
e)erciendo %resin a a!os lados# coerciantes# +acendados# "dicos# a!o$ados# due1os
de %lantaciones# due1os de ta!ernas# soldados# aantes ulatas# esclavos a&ricanos# l"%eros
de la calle coo yo iso# !andoleros# carteristas# raeras. 7a $ente se reun2a a-u2 en
!usca del correo -ue tra2a el !arco# el dinero de los %arientes# %ara darles la !ienvenida a
ai$os lar$o tie%o %erdidos. Es%osas esti,as e indias de arineros -ue slo ve2an a su
arido una ve, %or a1o ientras se descar$a!an los !arcos# se les re%ara!a# cala&atea!a y
se les e-ui%a!a nuevaente. Y esta!an ta!i"n los eraente curiosos# coo yo.
/*s !arcos entra!an a %uerto y de)a!an caer el ancla y ase$ura!an sus aarras a los
%esados aros de aarre de !ronce incrustados en la %ared del &uerte# ro$ando# al a%aro del
&uerte# estar a salvo de las violentas torentas del norte. 7as lanc+as de la costa +a!2an
trans%ortado a los ins%ectores de aduana del Rey y a los re%resentantes del Santo >&icio de
la In-uisicin. ?na ve, a !ordo# e0ainaron todas las ercader2as y el e-ui%a)e# salvo
-ui,* el del ar,o!is%o y su s"-uito. 7os in-uisidores r*%idaente con&iscaron cual-uier
tra!a)o -ue desa&iara o %ro&anara la doctrina de la I$lesia.
El $ent2o %arti %ara otra %rocesin# y tres ca!allos de car$a %asaron al trote )unto a
nosotros. .etr*s de cada )inete esta!an su)etas $randes tina)as de arcilla co%actadas con
%a)a dentro de canastos de c*1ao. 7as tina)as esta!an llenas de nieve del $ran volc*n
Citlalt"%etl# la onta1a *s alta de la Nueva Es%a1a# y esos )inetes eran conocidos coo la
%osta de nieve. Esta nieve esta!a e!alada en las tina)as )unto con sa!rosas +ier!as y
a,6cares y llevadas r*%idaente desde la onta1a a una distancia de alrededor de treinta
le$uas# con continuas %ostas de ca!allos veloces a 5eracru,# donde se la serv2a coo una
e,cla deliciosa llaada sor!ete. ?n &est2n &r2o es%ecial %ara el ar,o!is%o# era un re$alo de
los ercaderes de la ciudad con la es%eran,a de -ue contri!uir2a a %rote$erlo del tan
teido vito. Era a%enas la se$unda ve, -ue yo +a!2a visto los ca!allos de car$a $alo%ar
a toda velocidad %or las calles trans%ortando nieve sa!ori,ada. El 6ltio car$aento +a!2a
lle$ado al lec+o de uerte del alcalde anterior. A$oni,ando con la en&eredad del vito#
de todos odos se dec2a -ue uri con la :oca llena de sor!ete &rio y una sonrisa en los
la!ios.
/e resulta!a i%osi!le ia$inar el sa!or del sor!ete. Ni si-uiera +a!2a tenido nunca nieve
en las anos. Sin e!ar$o# i !oca se llena!a de saliva ante la sola idea. Cual-uiera -ue
reci!2a esa e0-uisite, directaente desde las altas onta1as %od2a considerarse realente
!endecido.
Pero# !ueno# yo e sent2a !endecido cuando :eatri, e vend2a ca1a de a,6car ro!ada %or
la itad del %recio de venta.
7a %rocesin reli$iosa lle$ a los uelles. Yo lo$r" a!rire caino +asta el !orde de la
%rocesin# con la es%eran,a de encontrar su&iciente es%acio %ara +acer i acto de %ul%o
lisiado. Encontr" i o%ortunidad entre un $ru%o de on)as uy serias# varias de las cuales
ta12an la6des ientras todas entona!an el Te .eu.
Su 6sica y cantos eran serenosA sus sonrisas# !eat2&icas# y su irada an+elante &i)a en los
cielos# %ero re%resenta!an un %6!lico di&2cil %ara i actuacin. En nin$6n oento
de)aron de cantar ni de sonre2r# %ero una de ellas eti la ano de!a)o del +*!ito en !usca
de un real# un endru$o de %an# la cuenta de un rosario# al$o. Nin$una e0+i!i +acia 2
nada -ue se %areciera al a&ecto# la isericordia o la ternura. Cuando una lle$a!a a irar en
i direccin era coo si irara a trav"s de i %ersona# coo si yo no estuviera all2. 7a
6nica -ue e %rest al$o de atencin era una adre su%eriora de as%ecto siniestro -ue
esta!a directaente %or encia de 2 y e lan, una irada &ero,.
Esta!a %r*cticaente %arada so!re 2# y estuve tentado de clavar is dientes de l"%ero en
su to!illo slo %ara +acerle sa!er -ue... yo ta!i"n soy un ser +uano. Pero en ese
oento una enore !ota ne$ra se a%last so!re i ano ostensi!leente lisiada.
FBAaa9D F!ra".
Cuando tra!a)osaente e %use de %ie# un +o!re e a&err %or el %elo y e ale) de las
on)as. Yo ir" sus o)os oscuros y su sonrisa aun *s oscura. =a!2a en "l al$o -ue e
+i,o %ensar -ue era un ca!allero# uno de esos no!les ca!alleros cuya es%ada +a sido
o&recida a .ios y al Rey. Su atuendo era de li!ertino. So!re la ca!e,a lleva!a un so!rero
de ala anc+a color cervato# con una lar$a %lua ne$ra alrededor del ala y otra color ro)o
san$re vertical. Su )u!n de tercio%elo ro)o no ten2a an$as y su caisa ele$ante de lino
ne$ro ten2a unas an$as a!ullonadas -ue le lle$a!an a las u1ecas. Sus %antalones de
ontar de tercio%elo ne$ro esta!an etidos dentro de !otas ne$ras y altas de !ien !ru1ida
%iel de ser%iente# %ara ser *s e0acto# de una ser%iente letal cuyo !eso lo anda a uno al
in&ierno *s r*%ido -ue una %rostituta con s2&ilis. No usa!a es%ada de $ala sino un ara de
tra!a)o# un es%ad2n de acero de Toledo# cuya e%u1adura# coo el dorso de sus u1ecasy
de sus anos# deostra!a +a!er tenido !uen uso.
S2# irradia!a arro$ancia de %ies a ca!e,a. Su !i$ote color ro)i,o dorado era
e0u!eranteente aena,adorA su !ar!a# corta y %untuda. Su ca!ello le ca2a en cascada
so!re los +o!ros en ri,os a%retados# uno *s lar$o -ue el resto. Este @ri,o de aor@ lo
lleva!a su)eto con una cinta toada de la %renda interior de una daa. El -uer2a -ue el
undo su%iera -ue era un &aoso li!ertino y# al iso tie%o# un ave,ado es%adac+2n.
Pero "se no era un ca!allero re&inado# -ue dor2a en una caa a$n2&ica con un co&re de
oro a sus %ies. Ta%oco el +i)o enor de un no!le -ue enos%reci el sacerdocio %ara
se$uir al dios de la $uerra. Ese +o!re era un es%adac+2n a sueldoA una es%ada y una
$arranc+a -ue toa!a todo lo -ue desea!a.
Cual-uier i%resin de -ue era un no!le ca!allero era ilusoria.
Yo su%e lo -ue era en realidad tan %ronto %os" is o)os en "l3 un %2caro. =a!2a le2do el
cuento de ese %2caro in&ae# Gu,*n de Al&arac+e.
Todos los -ue %od2an +acerlo lo +a!2an le2do# y *s tarde e enterarJa de otros %2caros
le$endarios# incluyendo el es%adac+2n %oeta /ateo Rosas de >-uendo. ?n d2a incluso
conocer2a la verdadera identidad del +o!re -ue ten2a delante.
?n %2caro era un %illo aventurero -ue vivia $racias a su in$enio y su es%ada3 con
&recuencia# un %aso *s adelante -ue la ley. Su re%utacin del !ri!n en Es%a1a era tan
re%rensi!le coo la de los l"%eros en la Nueva Es%a1a# y %or ley les esta!a %ro+i!ido entrar
a-u2. Si se le detecta!a a !ordo de un !arco# se le deten2a y envia!a de vuelta a las
8ili%inas# un lu$ar terri!le -ue %r*cticaente certi&ica!a una uerte cierta %or %arte de
sa-ueadores o de la alaria. 7as islas# del otro lado del $ran /ar >ccidental y cercanas a la
C+ina# la tierra de los c+inos# &ueron descu!iertas %or 8ernando de /a$allanes# -uien
%erdi all2 la vida# no!rada en +onor del !uen rey 8eli%e II# se dice -ue las islas son tan
!onitas coo letales.
7as ra,ones eran de 2ndole *s %ecuniaria -ue oral. 7a %lata era la san$re vital de la
/adre Es%a1a# y la Corona no -uer2a correr el ries$o de -ue esa l2nea de trans%orte de %lata
&uera aena,ada y secuestrada %or e)"rcitos de es%adac+ines %icaros.
Sin e!ar$o# el atractivo de tanta %lata y tanto oro# co!inado con la %osi!ilidad de
esca%ar de las rdenes de arresto y c*rceles del 5ie)o /undo# resulta!a di&icil de resistir. A
%esar de la aena,a de de%ortacin a las 8ili%inas# uc+os !arcos trans%orta!an %illos -ue
se +a!2an e!arcado en &ora clandestina o %a$ando un so!orno# y -ue lle$a!an a
5eracru, con intenciones aviesas.
A+ora !ien# el -ue yo ten2a delante %od2a +a!er en$a1ado a los a$entes de la Corona. %ero
yo ense$uida lo cal" a &ondo. Era un %illo vestido de ca!allero. Tal ve, su atuendo era
aristocr*tico Fy estoy se$uro de -ue el no!le a -uien se lo ro! +a!2a %a$ado un !uen
%recio %or "lF# %ero reconoc2 los tacos $astados# los %u1os des+ilac+ados# las an$as
sucias. Este era un +o!re cuyo tie%o y tesoro esta!a dedicado ao!tener %laceres de la
carne# no tra)es a la oda.
Esta!an# ta!i"n# sus o)os. Ten2an un !rillo teerario y desa&iante.
Eran los o)os de un +o!re -ue en un oento nos %a$ar2a una co%a y# al si$uiente nos
cortar2a el $a1oteA -ue ace%tar2a nuestra ayuda y nuestro consuelo# y des%u"s seducir2a a
nuestra es%osa e +i)as. Esos eran los o)os de un asesino# de un !andolero# de un li!ertino#
un corru%tor de u)eres# un +o!re dis%uesto a vender sus servicios de es%adac+2n al
e)or %ostor. Eran los o)os de un +o!re -ue# a di&erencia del resto de nosotros# se ne$a!a
a sentir cul%a y iedo y -ue lleva!a una e0istencia re$ulada %or sus %ro%ios t"rinos. Este
era un +o!re del cual yo %odr2a a%renderuc+o.
/e dedic una sonrisa centelleante. 8ue !astante a!ruadora y lo su&icienteente
al"vola coo %ara -ue!rarle el cora,n a una ala u)er o +acer -ue una u)er !uena se
convirtiera en ala. Cued" tan &ascinado %or el sin$ular !rillo del diente de oro -ue lo$r"
verle# -ue casi se e %as %or alto el -ue &rotarados reales entre el %ul$ar y el resto de sus
dedos. Coo es natural# e di cuenta de -ue su sonrisa ten2a la sinceridad de las l*$rias
de cocodrilo.
FTen$o una isin %ara ti# C+ico 7oco Fdi)o.
F;Cu*l isin< K%re$unt"# los o)os &i)os en las onedas..os reales era el )ornal de un d2a
%ara los +o!res +ec+os y derec+os y *s de lo -ue yo +a!2a %ose2do as2# )unto# en toda i
vida.
El %illo asinti en direccin a una tienda de ca%a1a. :a)o su dosel el alcalde de 5eracru,
y los no!les de la ciudad se encontra!an reunidos %ara darle la !ienvenida al ar,o!is%o.
=a!2a esas tendidas con toda clase de !e!idas y coidas.
/ir*ndonos desde la taria *s alta esta!a la )oven y nueva es%osa del alcalde. Su es%osa
anterior +a!2a uerto +ac2a %oco de &ie!re. 7a u)er nos vio levantar la vista +acia ella#
sonri con co-ueter2a a i recienteente encontrado e%leador y lo o!serv con irada
seductora. Esta!a itad sentada# itad %arada# en uno de esos enoresvestidos con &ora
de $lo!o -ue no +an sido dise1ados %ara cainar# estar acostada o sentada sino tan solo
%ara la adiracin de un $ac+u%2n.
Pens" -ue el vestido era est6%ido# no as2 la u)er. Yo la +a!2a visto una ve, antes en un
carrua)e -ue %asa!a )unto a 2. .estila!a sensualidad y e ir coo si yo &uera ca%a, de
+acer caer en una tra%a el ala de una santa e0enta de %ecado. Se lo coent" al &raile#
-uien en ese oento esta!a coni$o. El la reconoci y la descri!i coo @la ser%iente
-ue tent a 7uci&er@ -ue su%on$o -ue# en este caso# era una co%aracin a%ro%iada./i
nuevo e%leador no necesita!a ser %resentado a Satan*s.
El !ri!n e entre$ un %e-ue1o tro,o de %a%el %le$ado.
F7l"vale esto a la se1ora. Tre%a los ta!lones -ue +ay de!a)o de la tri!una %rinci%al %ara
lle$ar a ella. Procura -ue nadie te vea d*ndoselo. Si te %escan# tr*$ate el %a%el.
Yo vacil" un oento.
F;Cu" sucede< F%re$unt "l con una sonrisa a$rada!le.
F;Cu*l es el no!re de usted# %or si ella e lo %re$unta<
F/ateo.
F/ateo Fre%et2 en vo, !a)a.
El e dio las onedas y des%u"s se a$ac+ un %oco %ara -ue yo reci!iera su aliento
car$ado de olor a a)o y a vino. Sin de)ar de sonre2r# di)o3 FSi lle$as a +a!larle a al$uien de
esto# te cortar" los co)ones. ;Entendido<
Yo no ten2a nin$una duda de -ue ten2a una coleccin co%leta de co)ones.
FEntendido.
El %a!elln en el -ue yo de!2a entrar ten2a tres niveles de esas y !ancos de adera# cada
uno una &ila *s arri!a -ue el anterior. 7a 6ltia &ila esta!a a tres etros del suelo.
7a esa del alcalde se encontra!a en la itad de la &ila su%erior. Cada &ila ten2a un !anco
de adera de entre nueve y doce etros de lar$o y una esa del iso lar$o. Encia de
las esas cu!iertas con un antel +a!2a una seleccin de coida# &rutas y vino. .e!a)o de
las &ilas de !ancos y esas +a!2a un la!erinto de ta!lones y aderas -ue las a%untala!an.
;.os reales %or toar %or asalto esa ciudadela< B.ios 2oD Yo %odr2a %erder la ca!e,a y los
co)ones. /e erec2a toda una &lota de tesoro. /ir" +acia atr*s y /ateo e0tra)o su da$a y la
a%unt aena,adoraente a su entre%ierna.
Sent2 -ue is co)ones se a%reta!an y ir" de nuevo la estructura -ue ten2a -ue escalar.
Co%rend2 la ra,n %or la -ue "l e +a!2a esco$ido3 slo un contorsionista era ca%a, de
do!larse# re%tar y esca!ullirse %or ese la!erinto de aderos de a%oyo.
Cuando estuve &uera de su vista# le2 con ansiedad la nota -ue de!2a entre$ar.
Tu rostro est* escrito en iala
Nin$una rosa es *s ro)a -ue tus la!ios
Tus o)os est*n arcados a &ue$o en i cora,n
Nin$6n $anso es *s suave -ue tus e)illas
Esta noc+e# i aor#
A la +ora en -ue tu cuer%o es *s aco$edor.
@;Nin$6n $anso es *s suave -ue tus e)illas<@ BCue vaD ;No %odr2a "l +a!er ro!ado una
%oes2a e)or -ue "sa<
/e introdu)e de!a)o del %a!elln y coenc" a retorcere y a a!rire caino %or entre los
ta!lones. Al$unos no esta!an &ireente su)etos y todo el tie%o ten2a -ue %ro!ar su
esta!ilidad y antener i %eso so!re ellos. En un oento dado un adero cru,ado se e
a&lo) en la ano y tuve -ue %onerlo de nuevo cuidadosaente en su lu$ar.
Su%use -ue en cual-uier oento ser2a descu!ierto %or los no!les -ue esta!an arri!ao -ue
esa )un$la de aderos caer2a en cascada so!re 2 atando# en el %roceso# a todos los -ue
esta!an en la tri!una %rinci%al.
Sin e!ar$o# &inalente lle$u" al nivel su%erior y e %use de!a)o de la esa %ara no ser
visto. Yo esta!a en un e0treo# a unos cuatro etros y edio de donde se encontra!a
sentada la es%osa del alcalde# y lentaente re%t" +acia ella# evitando los ,a%atos de los
+o!res y las ena$uas de las u)eres.
Se$u2 re%tando +asta reconocer el vestido de la u)er en cuestin.
E0tendi"ndose coo una enore %elota redonda en todas direcciones del lar$o de un
!ra,o# este atuendo de color rosado esta!a sostenido de!a)o %or rayos de ca1a y c2rculos de
ala!re. >2 decir -ue esta clase de vestido es llaado $uardin&antes. Al$unos de los -ue +e
visto se e0tienden !astantes cent2etros en cada direccin. 7a u)er no esta!a sentada en
una %osicin natural ni nadie es%era!a -ue lo estuviera# %or-ue el arco del vestido no se
lo %eritir2a. Se +a!2a construido una estructura es%ecial de adera %ara -ue la u)er se
%udiera recostar so!re ella en una %osicin seisentada.
Tir" del do!ladillo de su vestido %ara avisarle -ue esta!a all2. En el oento en -ue
levanta!a la ano %ara entre$arle la nota# su arido $rit3
FBAi$osD No duden cuando les anuncio -ue soy el *s $rande atador de toda Nueva
Es%a1a. ?stedes +an visto +o!res -ue torea!an toros con lan,as desde la ontura de su
ca!allo. Yo e %aro en el suelo y luc+o contra el toro con solaente una ca%a en las
anos.
7o o2 %isar &uerte %ara deostrar su t"cnica.
FNecesito una ca%a. .es%e)en esta esa Fles di)o a los criadosF. ?sar" el antel.
BYo necesita!a ese antelD BSi lo %erd2a# %erd2a ta!i"n i ca!e,aD .eses%erado y uerto
de %*nico# e escond2 en el 6nico lu$ar dis%oni!le Fincluso ientras los criados tira!an del
antel de!a)o del vestido de la u)er. /e enterr" de!a)o de esa car%a con arco de
ala!re y ena$uas.
Ayyo# ;A -u" santo de)" de +onrar en su d2a %ara erecer este casti$o< B.ios 2o# /adre
Santa# JesucristoD Soy un c+ico inocente. 7adrn# s2. C%lice# es verdad. /entiroso# con
&recuencia. Pero# ;%or -u" ten$o -ue %eritir -ue e corten la ca!e,a y la e%alen en las
%uertas de la ciudad %or cul%a de una aventura aorosa en la -ue yo no %artici%o<
Ade*s# las corridas de toros se +ac2an de a ca!allo. Todo el undo lo sa!e. ;Por -u" el
tonto del alcalde tiene -ue siular +acerla de a %ie< Esto era una o&ensa no slo +acia los
toros sino +acia 2# a -uien "l +a!2a %uesto en %eli$ro. ;Por -u" no sal2a del %a!elln %ara
deostrar sus +a!ilidades ontado a ca!allo<
/ientras "l entreten2a al %6!lico con sus %ayasadas in&antiles# yo esta!a instalado de!a)o de
la car%a del vestido de su es%osa# a%retado en ese lu$ar c*lido y isterioso entre las %iernas
de su u)er. Por iedo de -ue cual-uier %arte de i cuer%o asoara# e a%ret" *s contra
ese sancta sanctoru# y ella a!ri !ien las %iernas %ara %erit2relo. .escu!r2 entonces
-ue la u)er no usa!a nada de!a)o de sus voluinosas ena$uas# y -ue yo esta!a en
contacto con sus %artes *s2ntias.
Yo +a!2a visto a c+i-uitas l"%eras orinar en la calle# y e di)eron -ue ta!i"n las u)eres
ayores ten2an una a!ertura entre las %iernas. S2# a+ora su%e -ue era cierto. Pod2a
con&irar -ue era un lu$ar c*lido y +6edo# una suntuosidad o)ada *s tierna y
aco$edora de lo -ue )a*s ia$in". E%ec" a entender %or -u" los +o!res -uer2an eter
all2 su $arranc+a.
Su ano a&err i %elo y e e%u) *s +ondo en la rendi)a -ue ten2a entre las %iernas.
/uy %ronto i nari, e%u)a!a contra esa +uedad c*lida# y la u)er e e%u)a!a cada
ve, con *s &uer,a contra ella y se sacud2a *s y *s al +acerla. Entre sus %iernas +a!2a
al$o -ue yo no sa!2a -ue una u)er ten2a3 un %e-ue1o !otn# un %ene %ro%io del taa1o de
un +on$o diinuto. Por los oviientos &ren"ticos de la u)er co%rend2 -ue le
i%orta!a uc+o -ue yo se lo tocara. Este tesoro secreto %arec2a tener un nervio oculto.
Cuando yo se lo acaricia!a# los $iros de ella auenta!an en %ro%orcin con la intensidad de
ese roce. Cuando accidentalente $ol%e" i nari, contra ese %unto# todo el cuer%o de ella
te!l y se estreeci. 7a u)er se retorci# se a%ret contra 2 y la a!ertura -ue tenia
entre las %iernas coen, a e0%andirse.
7a vo, del alcalde lle$ +asta 2 cuando "l caina!a de a-u2 %ara all* dentro del %a!elln
luc+ando contra un toro... %a%el dese%e1ado %or un criado.
Yo e sent2a tor%e# %ero de al$una anera ella se las in$eni %ara su)etar su trasero contra
una ta!la y tra!ar una %ierna alrededor de i nuca. .e %ronto e encontr" con su tesoro en
i !oca y entre is la!ios. Trat" de li!erare# %ero su %ierna e su)et con *s &uer,a.
A+ora# i !oca y nari, esta!an enterradas en ese valle secreto# y no lo$ra!a aire %ara %oder
res%irar. A!r2 *s la !oca# i len$ua aso en un )adeo silencioso# y...
Eso era lo -ue ella -uer2a. /i len$ua.
Esta!a atra%ado. Su %ierna se cerr alrededor de i nuca. Por todas %artes +a!2a una
ultitud de $ac+u%ines -ue e castrar2an y e des%eda,ar2an si lle$a!an a %escare. Ten2a
a /ateo all* a!a)o -uien ta!i"n e castrar2a si yo no le entre$a!a a ella la nota. /i 6nico
recurso era a%aci$uar a esa u)er.
Nerviosaente y con cierta vacilacin# coenc" a rodear esa %rotu!erancia con i len$ua#
casi teeroso de tocada. Pero cuanto *s la rodea!a y *s evita!a ro,ada# *s las caderas
de ella se estreec2an.
Cada ve, -ue toca!a ese !otn# el cuer%o de la u)er se sacud2a con tanta &uer,a-ue tuve
iedo de -ue nos descu!rieran.
Pero a ella no %arec2a i%ortarle. Se retorc2a y $ira!a# y sus %artes %rivadas auentaron su
te%eratura y se o)aron *s +asta -ue e sent2 uy e0citado y i $arranc+a creci y
coen, a %ulsar en &ora descontrolada.
A+ora# el iedo se vio ree%la,ado %or otra cosa3 una %resin intolera!le. Yo +a!2a
e0%erientado antes estas sensaciones y una ve,una %uta ai$a# al lado de la cual yo
dor2 una noc+e en la casa de los %o!res# e ense1 co toc*rela %ara aliviar esa
%resin.
FB/a$n2&icoD F7a ultitud estall en ovaciones cuando el alcalde @at@ al toro con su
es%ada.
Cuanto *s $rita!an *s e tra!a!a la nuca la se1ora# y *s i !oca y i len$ua
tra!a)a!an en su &uente de &elicidad.
FAca!an de ver# ai$os# la t"cnica de lidiar a un toro con los %ies so!re la tierra. 7es di$o
-ue# al$6n d2a# las corridas de toros ya no se +ar*n ontados a ca!allo. Nuestros ai$os
%ortu$ueses ase$uran -ue eso )a*s suceder*# %ero recuerden !ien is %ala!ras3 ser* el
+o!re contra el toro# en&rentar los ata-ues del anial con nada *s -ue el %ro%io cora)e y
la %ro%ia ca%a coo %roteccin.
Y arro) la ca%a antel so!re la esa# y los criados corrieron a %onerla de vuelta en su
lu$ar. /ientras el %6!lico a%laud2a# los uslos y las %artes %rivadas de la u)er vi!ra!an
vora,ente contra i cara.
Yo sa!2a -ue i $arranc+a %ulsante %ertenec2a a ese lu$ar. Aun-ue el &raile %ro+i!2a
e0%resaente cual-uier conducta inoral en la casa de los %o!res y col$ una anta %ara
se%arar un sector cada ve, -ue una u)er se -ueda!a all2# yo +a!2a visto a un l"%ero encia
de una %uta# !o!eando sus nal$as al aire# tal coo don 8rancisco +a!2a ontado a /ia+a.
/i %osicin a+ora# arrodillado con la ca!e,a entre las %iernas de esa u)er# con ella sentada
a edias detr*s de la esa# +ac2a -ue ello &uera i%osi!le.
Inse$uro con res%ecto a co continuar d*ndole %lacer# is instintos de coyote toaron el
control de i %ersona y entonces +ice lo -ue sent2a era natural. =und2 la len$ua en su
a!ertura !oc+ornosa y volu%tuosa.
8ue un error.
Ella $ii y se retorci y un estreeciiento sala, la recorri. Slo .ios sa!e -u"
e0%resin a%areci en su cara. /ientras es%era!a ser sacado a la rastra de de!a)o de su
vestido y de su +endedura# lenta# uy lentaente# los es%asos de ella coen,aron a
a-uietarse. /uerto de %*nico# e deslic" de de!a)o de su vestido ientras el alcalde se
diri$2a +acia ella.
F/i aor# i aor# tienes la cara encendida %or la e0citacin. BNunca %ens" -ue i
dese%e1o te entusiasar2a tantoD F%or su vo,# se nota!a -ue el alcalde esta!a aravillado
y &eli, %or la e0citacin se0ual de su es%osa.
Yo levant" el antel a%enas lo su&iciente %ara esta!lecer contacto visual con la u)er.
72neas de sudor %roducidas %or nuestros )ue$os eran visi!les coo trinc+eras en las
$ruesas ca%as de %olvo a a!os lados de su cara.
Yo e0tend2 la nota %ara -ue ella %udiera toarla. 7e sonre2 %ara deostrarle -ue e
co%lac2a +a!erle dado %lacer. Ella e dedic una sonrisa traviesa# itad sonrisa# itad
ueca# y des%u"s levant la rodilla# e a%oy el ,a%ato en la cara y e e%u) %or entre la
a%lia a!ertura -ue +a!2a entre los ta!lones. En i ca2da e $ol%e"# e ta!ale" y re!ot"
en cada travesa1o y ta!ln +asta aterri,ar en el suelo con un $ol%e sonoro.
7entaente e %use de %ie y e esca!ull2 de de!a)o del %a!elln. Esta!a lastiado en
uc+as %artes# %ero *s -ue nada en el ala. El !ri!n no esta!a %or nin$una %arte.
/ientras e ale)a!a ren$ueando# %ens" en la e0%eriencia -ue aca!a!a de vivir. =a!2a
+ec+o dos descu!riientos i%ortantes con res%ecto a las u)eres. Ellas ten2an un lu$ar
secreto donde se les %od2a tocar %ara %ro%orcionarles %lacer. Y# una ve, -ue ten2an ese
%lacer# lo 6nico -ue %od2a es%erarse era una %atada en la cara.
Yo +a!2a avan,ado %oco cuando el $ent2o se a!ri %ara de)ar %asar un carrua)e. 5i entonces
una o%ortunidad de e)ercer i o&icio. Pero# cuando trota!a +acia el carrua)e# una vie)a de
ne$ro !a) de "l# se detuvo y e ir de arri!a a!a)o ientras era asistida %or sus
ayudantes. Su irada de ave de ra%i1a se cru, con la 2a y una ano +elada e o%rii
el cora,n.
7a u)er dio un %aso atr*s#es%antada# %ero uy %ronto la sor%resa a!andon su cara y &ue
ree%la,ada %or alara. ?na ve, +a!2a o!servado yo una reaccin %arecida en un +o!re
ordido %or una i$uana3 %riero un salto +acia atr*s con es%antoA des%u"s# revulsinA
&inalente# &uria al atar a la i$uana a %alos.
Yo no ten2a la enor idea de %or -u" esa se1ora es%a1ola aristocr*tica eencontra!a tan
odioso# %ero is instintos de l"%ero %usieron alas a is %ies. =u2 +acia la ultitud -ue
lan,a!a v2tores# ientras el ar,o!is%o lle$a!a a tierra &ire y se inclina!a %ara !esar el
%olvo.
En nin$6n oento ir" +acia atr*s +asta +a!ere ale)ado del $ent2o y estar en un
calle)n deasiado estrec+o %ara-ue %or "l %asara un carrua)e. Incluso all2# e sent2
desnudo y e0%uesto# coo si el is2sio sol e estuviera es%iando %or encar$o de esa
u)er.
TRECE
Re$res" a la Casa de los Po!res avan,ando &urtivaente %or calles laterales# convencido de
-ue el Gn$el de la /uerte esta!a en todas %artes. El +os%icio se encontra!a vac2o. 8ray
Antonio y sus %rote$idos# -ue esa noc+e dorir2an so!re %a)a a%ilada so!re el %iso# esta!an
con el $ent2o -ue +onra!a al ar,o!is%o. Pronto la rece%cin -ue ten2a lu$ar en el uelle se
des%la,ar2a +acia el %alacio del alcalde. 7a @!uena $ente@ asistir2a a las &estividades en el
interior del %alacio# ientras en la %la,a 5eracru,# los ciudadanos# )unto con los -ue
esta!an en la ciudad %or la &lota del tesoro# cele!rar2an durante toda la noc+e y +asta el d2a
si$uiente. Perdere esa cele!racin# la *s i%ortante de i vida# re%resent %ara 2 una
%ro&unda dece%cin# %ero el iedo &ue *s &uerte -ue is $anas de asistir.
7a Casa de los Po!res era %oco *s -ue una +a!itacin a%lia y rectan$ular. ?n rincn
%ertenec2a al &raile. .etr*s de una anta col$ada esta!a su lu$ar %rivado3 un )er$n de %a)a
en un cuadro de adera# una %e-ue1a esa con una vela %ara leer# una coda con sus
e&ectos %ersonales y varios estantes %ara su odesta !i!lioteca. 7os li!ros no eran uc+os3
al$unos toos reli$iosos y# el resto# cl*sicos de la anti$Hedad $rie$a y roana. Sin duda la
i$lesia local y el alcalde ten2an *s li!ros. Cui,* ta!i"n los ten2an unos %ocos ciudadanos
adinerados# %ero era una coleccin sustancial de li!ros en una ciudad en la -ue la vasta
ayor2a de sus +a!itantes ni si-uiera sa!2a leer su %ro%io no!re# y uc+o enos co%rar
li!ros.
/i ayor %lacer era instalare en el re&u$io del &raile y leer# %ero ese d2a entr" all2 %ara
escondere. /e sent" en su )er$n# con la es%alda +acia el rincn# y e rode" las rodillas
con los !ra,os. 7as calles de 5eracru, +a!2an asentado i instinto de su%ervivencia +asta
de)ado !ien a&ilado# y %erci!2 en la anciana se1ora sentiientos *s intensos -ue la era
aldad. /iedo.
;Acaso yo# o los %adres -ue nunca conoc2# le +a!2aos +ec+o al$o alo<
El &raile nunca di)o nada en ese sentido# de odo -ue el odio de esa u)er# en s2 iso# era
ine0%lica!le. Pero. ;y su iedo< ;Por -u" +a!r2a una atrona aristocr*tica y uy
%oderosa# la viuda de una $ran casa# de teer a un uc+ac+o l"%ero -ue endi$a!a %ara
$anarse el %an<
No era la %riera ve, -ue e con&und2an con otra %ersona. El d2a -ue don 8rancisco e
+a!2a ,urrado +asta casi -uitare la vida# su +u"s%ed ale$ sa!er -ui"n era i verdadero
%adre. Tal ve, la u)er anciana +a!2a notado la isa siilitud en 2.
Cada tanto yo le +ac2a %re$untas al &raile acerca de la identidad de i %adre# %ero "l
sie%re ne$a!a sa!er al$o al res%ecto. ?na ve, areado %or el vino# di)o -ue i %adre
+a!2a sido un %ortador de es%uelas# %ero des%u"s se %uso &urioso# -ui,* %or +a!er dic+o
deasiado.
Pero la anciana# al i$ual -ue el +u"s%ed de don 8rancisco antes -ue ella# vio al$o en i
cara# su%o -u" si$ni&ica!a# y eso e %uso en %eli$ro# y a+ora yo ten2a iedo de -ue lo -ue
ella +a!2a visto e costara la vida.
Trat" de sacare a la u)er de la ca!e,a# %ero no %ude de)ar de %ensar en i ori$en. Cue
i adre tal ve, &uera una ladrona y una %rostituta no e i%resiona!a deasiado.
Nosotros# los llaados @=i)os del Se1or@# "raos &aosos %or nuestro +uilde ori$en. Cue
i %adre +u!iera sido al$uien -ue cal,a!a es%uelas ta%oco era deasiado si$ni&icativo.
7os $ac+u%ines incesanteente seduc2an a nuestras u)eresA las ve2an dese!ara,arse de
sus !astardos sin reordiientos# con des%recio *s -ue con aor. Para ellos# nosotros
re%resent*!aos un descr"dito %ara su lina)e y su san$re. .eostra!an ese odio en las
leyes -ue sanciona!an contra nosotros# sus %ro%ios +i)os. Nosotros# los !astardos# no
%ose2aos derec+os en la sociedad. No %od2aos +eredar de nuestros %adresA ni si-uiera
"raos reconocidos coo sus +i)os. No slo las calles de 5eracru, sino la totalidad de la
Nueva Es%a1a esta!an re%letas de +i)os !astardos de +o!res es%a1oles. Si al$uien le
+u!iera %ro!ado a un $ac+u%2n -ue yo era su +i)o# "l +a!r2a irado a trav"s de i %ersona
coo si yo )a*s +u!iera e0istido# %or-ue a los o)os de la ley# de +ec+o yo no e0ist2a.
Nuestros se1ores $ac+u%ines %od2an +acer uso y a!uso de nosotros a su santa voluntad.
A veces se escuc+a!a la e0%resin @+i)o de un ca1n@ a%licada a un c+ico de la calle#
%or-ue su adre era una %rostituta -ue no sa!2a cu*l +o!re la +a!2a i%re$nado. Ese
t"rino se a%lic %or %riera ve, a los +i)os nacidos de %rostitutas en los !arcos. 7os
$randes $aleones de $uerra con &recuencia lleva!an %utas %ara %restar servicios a la
tri%ulacin. Cuando las u)eres esta!an a %unto de dar a lu,# se las acosta!a )unto a uno de
los !raseros -ue sie%reesta!an encendidos cerca de los $randes ca1ones %araencender la
%lvora ne$ra. 7a %ro0iidad de esas u)eres a los ca1ones dio ori$en al t"rino @+i)o de
un ca1n@.
Ser el +i)o !astardo de un $ac+u%2n no eotor$a!a *s derec+os -ue si +u!iera sido un
+i)o de un ca1n.
Y# a+ora# +a!2a conocido a dos %ersonas -ue al %arecer e odia!an %or i ori$en# coo si
yo &uera res%onsa!le de los %adres -ue nunca conoc2# coo si i era e0istencia
&oentara luc+as de san$re# coo si yo +u!iera coetido los %ecados de is ante%asados.
Ayyo# -ui,* el &raile seria ca%a, de decire %or -u" esa u)er e odia. Cui,* "l
encontrar2a al$una anera de solucionar este %ro!lea. S" -ue lo +ar2a si %udiera. 8ray
Antonio era un !uen +o!re. Ayuda!a a todos. Su 6nico %ecado era ser deasiado !ueno.
.es%u"s de ser a%artado del sacerdocio#recurri a la counidad secular en !usca de ayuda#
%ersuadi a un coerciante adinerado de -ue le cediera un edi&icio en ruinas en el cora,n
iso del !arrio re%leto de esti,os. En su tie%o li!re# les %ed2a a los ricos dinero#
coida# ro%a y edicinas. Todo eso# y ta!i"n alo)aiento# se lo da!a a los %o!res.
En otras %ala!ras# al i$ual -ue yo# endi$a!a.
En una ocasin aco%a1" al &raile a esas casas i%ortantes y o!serv" las contorsiones -ue
"l de!2a reali,ar %ara conse$uir dinero de no!les e,-uinos. :ueno# no# "l no se disloca!a
los !ra,os# %ero conse$u2a arrancar dinero de esas arcas# ientras todo el tie%o %redica!a#
con una sonrisa serena y irada %iadosa# -ue .ios detesta!a el dinero dudoso %ero aa!a a
-uien lo da!a con ale$r2a# y co el caino dorado al cielo esta!a %avientado con
donativos +ec+os con aor.
Con &recuencia ase$ura!a -ue su +a!ilidad en el terreno de la edicina era &ruto de la
necesidad# no de los estudios# Sus instruentos -uir6r$icos consist2an en +erraientas de
car%inter2a y utensilios de cocina. Sus conociientos "dicos los +a!2a o!tenido de un
te0to de Galeno de Per$au# un "dico $rie$o -ue vivi un si$lo des%u"s de Cristo.
Traducido del $rie$o al *ra!e# y des%u"s al lat2n# los tra!a)os de Galeno no eran !ien vistos
%or la I$lesia %or su tinte orisco# %ero eran la e)or $u2a -ue ten2a el &raile. Cada tanto un
aut"ntico "dico Fa instancias del &raileF %ro%orciona!a ayuda e instruccin. /*s all* de
eso# en lo 6nico -ue el &raile %od2a !asarse era en su e0%eriencia al tratar a a-uellos -ue
otros "dicos rec+a,a!an.
FYo reci!2 i di%loa Fsol2a decir a veces el &raileF de anos de Galeno y de la Escuela de
la Necesidad.
7a Casa de los Po!res no era nin$6n %alacio sino slo ta!lones !astos y sin %intar clavados
en aderos sin %ulir. Yo dor2a en el sector co6n# con a-uellos -ue esta!an deasiado
+a!rientos o en&eros %ara encontrar re&u$io en otra %arte. Pilas de %a)a y al$unas
antas ra2das serv2an de caas. El &raile ten2a al$unas antas !uenas %ara cuando las
noc+es eran uy &r2as# %ero las anten2a escondidas. 7os %o!res ro!a!an todo a-uello en
-ue %od2an eter ano.
Pero la ayor2a de las noc+es# el calor +ac2a -ue el iso aire sudara# a tal %unto -ue
resulta!a di&2cil res%irar en el +os%icio# aun-ue# %ara ser sincero# resulta!a di&2cil res%irar
en cual-uier %arte so!re la tierra caliente# e0ce%to en los )ardines &rescos y cerrados de los
ricos. Cuando llov2a# cosa -ue ocurr2a con &recuencia# el a$ua se &iltra!a en la +a!itacin
%rinci%al. Y cuando todo esta!a deasiado o)ado# yo dor2a so!re la esa lar$a so!re la
cual los &a"licos toa!an cada noc+e su cena. Cuando +ac2a al tie%o y la $ente no
%od2a endi$ar# ten2aos *s !ocas -ue alientar#
En un rincn +a!2a un %e-ue1o +ueco %ara encender &ue$o. ?na u)er india ven2a todos los
d2as y %re%ara!a all2 tortillas y &ri)oles -ue# )unto con ocasionales $ac+as de +arina de a2,#
era el 6nico aliento -ue el &raile %od2a o&recer. El +uo del &ue$o cu!ria el tec+o# y con el
tie%o %enetra!a %or las +endiduras del tec+o y las %aredes.
Slo los estantes de la !i!lioteca esta!an a salvo de la lluvia. Estudi" los t2tulos de todos
esos li!ros. ?n +acendado le +a!2a re$alado la ayor2a de ellos cuando el &raile era el
sacerdote de una i$lesia de la aldea. Esta!a el too de edicina# al$unos tra!a)os
reli$iosos# en es%ecial 7a ciudad de .ios# de San A$ust2n# %ero el resto de los li!ros eran en
su ayor2a cl*sicos $rie$os y roanos. /is &avoritos eran 5idas %aralelas# de Plutarco#
donde el autor e0%lora!a el car*cter y las +a,a1as de los *s $randes soldados#
le$isladores# oradores y +o!res de estado de Grecia y de RoaA 7a il2ada y 7a >disea# de
=oeroA 7a Eneida# de 5ir$ilioA 7a divina coedia# de .ante y las 8*!ulas# de Eso%o.
8uera de lo -ue el &raile y sus li!ros e ense1aron# is %osesiones consist2an en los
%antalones y la caisa sucios y +ara%ientos con -ue endi$a!a# y la 6nica ro%a un %oco
*s li%ia y las sandalias -ue usa!a %ara ir a la i$lesia. 7os %antalones y la caisa esta!an
+ec+os de a$uey y al$odn indio de +ilado !urdo y las sandalias eran de c*1ao. Para
-ue las sandalias no se $astaran# slo las usa!a dentro de la i$lesia.
Ten2a# ade*s# i cru, de %lata. El &raile e con&es cierta noc+e# un %oco e!rio# -ue el
cruci&i)o s2 %ertenec2a a i adre# y -ue a ella se lo +a!2a re$alado i %adre. Era la 6nica
cosa de ellos -ue yo %ose2a. 7a cru, era de %lata %ura# con %iedras ro)as -ue adorna!an
cada %unta. Nadie es%erar2a -ue una @%uta india@ %oseyera un adorno tan &ino# %ero# !uenoA
se su%on2a -ue i %adre +a!2a sido un %ortador de es%uelas.
.e uc+o e sirvi. Si usa!a la cru, en %6!lico# e atar2an o e eter2an %reso %or
ladrn. Ni si-uiera esta!a a salvo en el +os%icio. Para disiular su val2a# el &raile la cu!ri
con !rea y yo e la col$u" del cuelo con un tro,o de c*1ao.
To-u" esa cru, enne$recida y %ens" en el &raile. ;7o +a!2an a%artado del sacerdocio %or
luc+ar contra la corru%cin de la I$lesia< ;Por o%onerse a la e0%lotacin de los indios y a la
o%resin de los esti,os< ;> +a!2a ca2do en des$racia de la I$lesia %or su %redileccin %or
el vino y las daas de la noc+e# coo otros +an su$erido<
Para 2# esas cuestiones eran necias. El +ac2a *s !ien -ue cual-uier otra %ersona de
5eracru,# y e +a!2a dado al$o# a costa de un $ran %eli$ro %ersonal# de lo cual ni si-uiera
los es%a1oles de %ura san$re dis&ruta!an3 el undo de la literatura cl*sica.
Ta%oco &alta!an o!ras de autores nuestros *s conte%or*neos.
8ray Juan# el ai$o del &raile# era un enaorado de esos escritores# la ayor2a de los
cuales esta!an %ro+i!idos. 7e %resta!a# entonces# al &raile sus escritos il2citos# -ue el &raile
escond2a en un lu$ar secreto# y as2 &ue coo# a trav"s de "l# tuve o%ortunidad de leer los
li!ros y o!ras de teatro de /i$uel de Cervantes# desde lue$o# en secreto.
Sa!2a -ue Cervantes era el creador de .on Cui)ote# ese in-uieto ca!allero errante -ue
luc+a!a contra olinos de viento# y el &raile e +a!2a %eritido# de ala $ana# -ue yo
leyera ese li!ro %restado. Sin e!ar$o# e %ro+i!i -ue leyera a los otros autores
%ro+i!idos Ftales coo 7o%e de 5e$a y /ateo Ale*nF# aun-ue &ray Juan con &recuencia le
tra2a li!ros de esos escritores. Yo# %or su%uesto# los le2a cuando "l no esta!a cerca.
Cierta a1ana# yo dor2a cuando &ray Juan# %resa de $ran e0citacin# nos visit y escondi
%ara el &raile un e)e%lar del li!ro llaado Gu,*n de Al&arac+e. /*s tarde le %re$unt" a
&ray Antonio %or -u" era %reciso esconder ese li!ro.
F7os li!ros coo Gu,*n de Al&arac+e son le2dos slo en Es%a1a
Fe di)oF. 7a In-uisicin +a %ro+i!ido su i%ortacin a la Nueva Es%a1a %or-ue la I$lesia
cree -ue corro%er*n a los indios. Ni si-uiera a nosotros# los criollos de %ura san$re# se
nos %erite leerlos# %or-ue ta!i"n nosotros %odeos corro%ernos.
El +ec+o de -ue %ocos indios su%ieran leer no &ue toado en cuenta.
Y# a los -uince a1os# ser @corro%ido@ ten2a un si$ni&icado di&erente del -ue el &raile le
+a!2a asi$nado.
?n d2a des%u"s# cuando esta!a solo# satis&ice i curiosidad.
El @escondri)o@ del &raile era un lu$ar secreto u!icado de!a)o de su caa# con una %uerta
tra%a encia. En "l $uard*!aos cual-uier cosa -ue tuviera valor# %ara antenerla le)os
de la $ente de la calle con %ro%ensin al ro!o. Por lo $eneral all2 no +a!2a nada salvo
al$unas antas. 7as antas eran donadas al &raile %ara cuando +iciera uc+o &r2o. Al$unas
veces# cuando no ten2aos dinero su&iciente %ara co%rar a2, %ara la coida de la noc+e#
"l vend2a al$una.
A!r2 la %uerta tra%a y e0tra)e el li!ro de &rayJuan.
/e sent"# con las %iernas col$ando en el a$u)ero y coenc" a leer el li!ro -ue# %ara i
sor%resa y %lacer# ten2a -ue ver con las aventuras de un !ri!n )oven# indi$ente# sin tec+o#
-ue viv2a en la calle. Coo di)e# cuando conoc2 al %illo de /ateo# i %ro%io Gu,*n de
Al&arac+e# a%rend2 uc+as de las t*cticas de Gu,*n acerca de las cuales les dar" cuenta
*s adelante.
CAT>RCE
A 6ltia +ora de la tarde# &ray Antonio todav2a no +a!2a re$resado a casa# lo cual no era
sor%rendente. Al &raile le encanta!an los &estivales# y "ste no ten2a %recedentes. El arri!o de
la &lota del tesoro y de un $ran +o!re eran causa de )6!ilo# y una ats&era de &iesta
reina!a en todas %artes. Ade*s# la i$lesia# -ue esta!a &rente a la %la,a %rinci%al# esta!a
llena de &eli$reses# y el ar,o!is%o en %ersona conduc2a el servicio reli$ioso. .e odo -ue
la %la,a re!osa!a de &ieles y de es%ectadores -ue desea!an darle la !ienvenida al ar,o!is%o.
Es verdad# 5eracru, +a!2a# conocido uc+as &iestas reli$iosas# %ero todos concorda!an en
-ue "sta era 6nica.
Yo sa!2a -ue de!er2a +a!er !a)ado al escondri)o y cerrado la %uerta tra%a encia 2o.
Pero no %od2a sacare de la ca!e,a el recuerdo de esa vie)a aena,adora. Necesita!a -ue
el &raile e e0%licara i in-uietante situacin.
/e %use un so!rero de %a)a y una anta india atada so!re el +o!ro derec+o y de!a)o
del !ra,o i,-uierdo. Tanto coo la !lusa +ui%il y la &alda usadas %or las indias y las
u)eres esti,as# la %la,a estar2a re%leta de cientos de &i$uras asculinas ataviadas con
caisa y %antaln de al$odn r6stico y antas te)idas de a$uey. Esa a!undancia o&recer2a
*s %roteccin -ue cual-uier dis&ra, -ue %udiera inventar.
BY -u" cele!racinD En el oento en -ue yo lle$a!a a la %la,a %rinci%al los %resentes
ru$2an. >2 su 6sica# sus cantos y sus risas desde una cuadraantes. .e!ido a -ue el %ue!lo
de la Nueva Es%a1a viv2a una e0istencia de %rivaciones y de incertidu!re# cuando +a!2a
una &iesta en la -ue %od2a cantar# !ailar y !e!er# lo +ac2a con verdadera %asin. No
i%orta!a si las cele!raciones eran reli$iosas o seculares. 7os %roveedores de %ul-ue y ron
de Jaaica se alinea!an en las veredas alrededor de la %la,a. Todos %artici%a!an. 7os -ue
eran deasiado %o!res %araalientar a sus +i)os con a2, tostado# !e!2an coo si &ueran
+erederos de la &ortuna de la 8lota.
El ron del Cari!e# a%odado @atadia!lo@# era al$o nuevo en 5eracru,.
Reducido ediante decoccin de la ca1a de a,6car# este licor dia!lico se ro!a!a las alas
de todos los -ue no cal,a!an las $randes es%uelas y# %or lo tanto# no %od2an darse el lu)o de
%a$ar el co1ac es%a1ol. :ueno# no todos. Yo lo %ro!" una ve, y )ur" -ue %od2a -uear un
a$u)ero en el loo de un cocodrilo.
7as &o$atas %ara cocinar ard2an en todas %artes# vana$lori*ndose de tortillas asadas# &ri)oles
+irvientes y %icantes c+iles ro)os. 7os vendedores a!ulantes o&rec2an !ananas# %a%ayas#
ca1a de a,6car y !roc+etas de an$os %elados. 7os cantores y los $uitarristas tra!a)a!an en
la %la,a# dedica!an serenatas a los enaorados y endi$a!an onedas.
7os sacerdotes y las on)as ta!i"n %o!la!an la %la,a y# al es%iar %or entre el $ent2o# trat"
de locali,ar a &ray Antonio# %ero no lo vi %or nin$una %arte. Sin duda no estar2a en la
rece%cin del ar,o!is%oA ni los sacerdotes sus%endidos %or la I$lesia ni los cl"ri$os
endicantes eran !ien reci!idos all2# y el &raile era a!as cosas.
/e su!2 a la %ared de %iedra !a)a de una &uente de la %la,a %ara tener una visin e)or y
o!serv" %or encia de un ar &lotante de ca!e,as. Y uc+as eran las coronillas a&eitadas
de &railes# y todas %arec2an i$uales.
?n $ru%o de )u$lares# actores calle)eros -ue canta!an y !aila!an# da!an volteretas y +ac2an
trucos de a$ia# o&rec2an su arte uy cerca. Su re%ertorio era $roseraente su!ido de tono
y yo no %od2a -uitarles los o)os de encia.
/i acto de contorsiones %alidec2a en co%aracin con el de ellos. ?n )u$lar desenvain
una es%ada del lar$o de un !ra,o y anunci -ue se la tra$ar2a. Inclin la ca!e,a +acia atr*s#
levant el &ilo %or encia de su ca!e,a y se lo &ue desli,ando cent2etro a cent2etro
dentro de su $a,nate... +asta +a!er tra$ado las tres cuartas %artes de su es%ada.
/ientras yo lo o!serva!a !o-uia!ierto y aravillado# de %ronto co%rend2 -ue esta!a
%eli$rosaente e0%uesto. :a)" de un salto de la &uente y e %erd2 entre la ultitudA la
ca!e,a $ac+a %ero la vista atenta en !usca del &raile.
Pero i !6s-ueda no tuvo "0ito. 7as 6nicas %ersonas -ue reconoc2 &ueron# incre2!leente#
el enano y sus cuatro ai$os# dos u)eres y dos +o!res. El esta!a %arado so!re un !arril#
con los otros reunidos alrededor de "l. El !ri!n -ue e +a!2a dado dos reales %ara -ue
entre$ara su nota de aor ta!i"n esta!a all2.
F/a1ana# ai$os Fru$i el enano con sor%rendente &uer,aF# nosotros# el $ru%o de actores
7as Nadas# re%resentar* %ara deleite de ustedes una de las e0trava$an,as *s no!les -ue
adornaron los escenarios de Sevilla# /adrid y C*di,.
7os actores reunidos alrededor del !arril lan,aron vivas y %atearon el suelo# a%laudieron y
$ritaron# coo si su vida de%endiera de ello. El enano t2idaente levant las anos %ara
%edir silencio.
FSu $ran autor# /ateo Rosas de >-uendo# %oeta le$endario# e0celente es%adac+2n# actor %or
e0celencia# e0traordinario draatur$o# el or$ullo de la I$lesia y de la Corona en todo el
undo# %resentar* uno de los e)ores draas -ue adornaron los escenarios de Euro%a#
In$laterra y la Nueva Es%a1a.
BA+# el +o!re era un distin$uido %oeta# es%adac+2n y actorD Y era i ai$o y !ene&actor.
/e %re$unt" co sacarle *s eoluentos a esa &lor de !ri!n.
/ateo +i,o una reverenciay sacudi su ca%a con un &loreo. Se oyeron a%lausos de los
actores all2 reunidos y el enano continu con su discurso.
FAi$os# %ara deleite de los %resentes# sin nin$6n costo sino %ara vuestro %lacer# el $ran
autor recitar* El canto del 2o Cid.
A%lausos atronadores y $ran entusiaso %or %arte del $ent2o. Y no era %ara enos. El Cid
era el *s $rande +"roe de los es%a1oles# y El canto del 2o Cid era su sa$a "%ica.
Incluso los l"%eros %o!res conoc2an &ra$entos de esa o!ra. El %oea recuerda la vida y
los triun&os del Cid# un ca!allero de Castilla -ue vivi +ace *s de cuatrocientos a1os. Sus
+a,a1as &ueron endiosadas a lo lar$o de toda Es%a1a y Nueva Es%a1a coo si esa isa
a1ana +u!iera vencido a las +ordas oriscas. En una "%oca de caos# en -ue Es%a1a esta!a
des$arrada %or luc+as entre reyescristianos &eudales y %e-ue1os estados ariscos# cuando
la $uerra era %eranente y la %a, el sue1o de un loco# el Cid Fta!i"n llaado El
Ca%eadorF &ue el Per&ecto E)e%lo de Ca!allero# -ue nunca %erdi una !atalla.
/ientras =ern*n Cort"s era reverenciado en todas %artes %or sa-uear la Nueva Es%a1a y
atar a is ante%asados %or illones con una !anda +etero$"nea de a%enas -uinientos
+o!res# incluso "l %alidec2a ante El Cid. El Ca%eador no era eraente un +o!re sino
un dios ortal.
El enano se de) caer del !arril y el %illo llaado /ateo se su!i a "l de un salto. .es%u"s
de +acer un &loreo con su ca%a# con un a%loo casi so!renatural# se diri$i a la ultitud.
FNo +ay entre ustedes nin$una %ersona en cuyas venas no arda la san$re de Es%a1a# cuyo
cora,n no resuene coo un corcel de !*r!aros cuando le dicen co el Cid Ftraicionado
%or sus enei$os en cada %asoF &ue e0%ulsado %ara sie%re de su +o$ar y de la Corona.
?n urullo de asentiiento !rot de la audiencia# aun-ue uc+os &ueran esti,os. Yo no
esta!a tan e!elesado coo la ayor2a. Ta!i"n yo conoc2a el %oeaFy la +istoria
co%letaF de eoria. Su no!re era en realidad Rodri$o .2a, de 5ivar. El /2o Cid era
una derivacin +is%ano*ra!e de @/i Se1or@# en +onor a su no!le cuna y sus %roe,as. 8ue
e0%ulsado de la corte %or celos3 "l venci al e)"rcito de los oros sin autori,acin del Rey#
y des%u"s invadi la Toledo oruna. Ni su au$usta &ailia ni la so!rina del Rey# su es%osa#
%udieron salvarlo.
FEl %oea del /2o Cid coien,a con el e0ilio del %alad2n# -uien sale %or las %uertas
des%eda,adas de su castillo en cu%liiento de las rdenes del Rey. Sesenta +o!res lo
si$uen.
/ateo recit el %oeacon estilo declaatorio# descri!iendo la traicin y el e0ilio en
cadencias ri$urosaente %oderosas3
El Cid sale de 5ivar# a :ur$os va encainado#
all2 de)a sus %alacios yeros y des+eredados.
7os o)os del /2o Cid uc+o llanto van llorandoA
+acia atr*s vuelve la vista y se -ueda!a ir*ndolos.
5io co esta!an las %uertas a!iertas y sin candados#
vac2as -uedan las %erc+as ni con %ieles ni con antos#
sin +alcones de ca,ar y sin a,ores udados.
Y +a!l# coo sie%re +a!la# tan )usto y tan esurado3
@B:endito seas# .ios 2o# Padre -ue est*s en lo altoD
Contra 2 traaron esto is enei$os alvados. @
/ateo +i,o una %ausa ientras el enano y los actores -ue esta!an alrededor del !arril se
a!rieron en a!anico con los so!reros en sus !ra,os e0tendidos en !usca de contri!uciones
%or %arte de los %resentes. /ateo carras%e ruidosaente.
FTen$o la $ar$anta seca y necesito o)arla %ara %oder continuar. Cuando su&iciente dinero
+a!2a ca2do en los so!reros %ara co%rar lo -ue +iciera &alta %ara o)ar la $ar$anta del
actor# "l continu y descri!i entonces co el vuelo de un cuervo era una se1al oinosa
de -ue esta!an e0iliados. Su vida era un caos %or cul%a de las entiras y los en$a1os de
otros# %ero al$6n d2a lle$ar2a su ven$an,a.
A /ateo le entre$aron una co%a $rande de vino. :e!i un $ran sor!o y ec+ la ca!e,a
+acia atr*s coo lo +a!2a +ec+o el tra$asa!les. No se detuvo +asta tra$ar aire y# cuando dio
vuelta a la co%a# "sta se encontra!a vac2a.
F/*s vino %ara el @Poea del Cid@ F$rit el enano y "l.
Y los otros inte$rantes de su co%a12a volvieron a a!rirse %aso %or la uc+edu!re con
sus so!reros.
/ateo desenvain su es%ada e +i,o oviientos dra*ticos con ella ientras recita!a el
%oea.
Ya %or la ciudad de :ur$os el Cid Ruy .2a, entr.
Sesenta %endones lleva detr*s el Ca%eador.
Todos sal2an a verle# ni1o# u)er y varn#
a las ventanas de :ur$os uc+a $ente se aso.
BCu*ntos o)os -ue llora!an de $rande -ue era el dolorD
Y de los la!ios de todos sale la isa ra,n3
@BCu" !uen vasallo ser2a si tuviese !uen se1orD@
.e $rado le al!er$ar2an# %ero nin$uno lo osa!a.
-ue a Ruy .2a, de 5ivar le tiene el rey uc+a sa1a.
Escuc+" ientras el Cid y su %e-ue1a !anda ata!a oros# sa-uea!a ciudades y asesina!a
a cristianos traidores. En una tuultuosa !atalla con el conde de :arcelona# -uien con
ca!alleros y un +u"s%ed oro se le o%on2a# El Cid $an el Reino de 5alencia.
/ateo cont co el Cid es%ole a su ca!allo de $uerra# :a!ieca# contra la +orda oruna
del Rey :6car3
/2o Cid alcan,a a :6car a tres !ra,as de la arA
al,a su es%ada Colada# un &uerte $ol%e le da#
los car!unclos de su yelo todos se lo &ue a arrancarA
lue$o el yelo y la ca!e,a le %arte %or la itad#
+asta la isa cintura la es%ada &ue a %enetrar.
El Cid +a atado a :6carA a-uel rey de allende el ar#
$an la es%ada Ti,ona# il arcos de oro valdr*.
:atalla aravillosa y $rande su%o $anar.
A-u2 se +onr /2o Cid y cuantos con "l est*n.
El Cid se $an la $ran es%ada Colada en una !atalla contra los oros y *s adelante# en la
!atalla contra el rey :6car# a$re$ otra $ran es%ada a su coleccin3 la Ti,ona.
/ientras escuc+a!a los tonos a%asionados con -ue recita!a el %oea# %or casualidad ir"
+acia un !alcn -ue da!a a la %la,a. ?n $ru%o de nota!les# daas y ca!alleros# ocu%a!a el
!alcn del edi&icio conti$uo a a-uel donde /ateo reali,a!a su actuacin. ?na u)er de
edad# vestida de ne$ro# esta!a entre ellos# irando +acia a!a)o.
Se e +el la san$re.
Sent2 lo -ue de!e de +a!er sentido el rey :6car cuando el &ilo de la es%ada Colada lo
re!an %or la itad.
/e &und2 con el $ent2o y slo e arries$u" a irar %or encia del +o!ro. 7os o)os de la
u)er esta!an &i)os en /ateo# ientras "l recita!a el &inal del %oea.
5ed co crece en +onores el -ue en !uen+ora naci#
-ue son sus +i)as se1oras de Navarra y Ara$n.
Esos dos reyes de Es%a1a ya %arientes suyos son#
y a todos les toca +onra %or el Cid Ca%eador.
Pas de este undo el Cid# el -ue a 5alencia $an3
en d2as de Pascua +a uerto# Cristo le d" su %erdn.
Ta!i"n %erdone a nosotros# al )usto y al %ecador.
Estas &ueron las +a,a1as del /2o Cid Ca%eador3
e+ lle$ando a este lu$ar se +a aca!ado esta cancin.
>scurec2a# y di %or terinada i !6s-ueda del &raile. =u2 de la %la,a con a intencin de
re$resar a la Casa de los Po!res y no cre2 -ue la anciana e +u!iera locali,ado en edio de
esa ultitud. .esde el !alcn# sin duda yo era a%enas un so!rero de %a)a *s en un ar
de esa clase de so!reros# %ero la era %resencia de ella en la %la,a &ue coo un $arrote
-ue e aco$ota!a.
;/e esta!an si$uiendo< /ir" %or encia del +o!ro y ca!i" de direccin#
anteni"ndoe %or calles laterales. >culto !a)o el a%aro de la oscuridad# esta!a eno)ado
y asustado. ;Cu" le +a!2a +ec+o yo a esa se1ora< En is %ocos a1os en las crueles calles de
5eracru, yo +a!2a su&rido uc+as adversidades# %ero la ven$an,a san$rienta de la viuda de
un $ac+u%2n no esta!a entre ellas.
/i 6nica es%eran,a era &ray Antonio. Aun-ue criollo %or naciiento# "l ten2a %ura san$re
es%a1ola. Co%arado con l"%eros coo yo# "l era un rey.
7a vida en la Casa de los Po!res ten2a oentos de $ran al!oroto3 nunca se sa!2a -u"
es%erar de la $ente de la calle. Tres seanas antes del arri!o del ar,o!is%o# cierto d2a lle$u"
a casa cuando ya era de noc+e y o2 risas desde el interior# All2 encontr" a &ray Antonio con
una %rostituta y su aante y %ro0eneta. 7a u)er esta!a acostada so!re la esa y su %ierna
i,-uierda esta!a ne$ra e +inc+ada. 7os dos +o!res la atosi$an con %ul-ue con la
es%eran,a de -ue %erdiera el conociiento. FElla se cort el %ie +ace seanas y el veneno
se +a e0tendido Fdi)o 8ray AntonioF. Si no le a%uto la %ierna# orir*.
7a u)er no ten2a dinero su&iciente %ara %a$arle al ciru)anoF!ar!ero local# -ue era -uien
noralente reali,a!a las san$r2as y las a%utaciones "dicas cuando no esta!a
cort*ndole el %elo a al$uien. Por otra %arte# &ray Antonio no carec2a de +a!ilidades "dicas.
7a $ente de la calle %re&er2a las +a!ilidades y edicaentos de nuestros sanadores indios#
%ero conced2a -ue los %oderes de &ray Antonio su%era!an los de la ayor2a de los "dicos
es%a1oles. En todo caso# a+ora &ray Antonio era la e)or y 6ltia es%eran,a de la u)er.
Ella esta!a !orrac+a# ronca!a# tendida de es%aldas# y esta!an a %unto de a%utarle la
%ierna. El &raile ten2a un serruc+o#una +o)a de +ierro &ilosa y una cacerola de aceite
+irviente calent*ndose so!re los car!ones. .es%u"s de serruc+arle la %ierna. El le
cauteri,aria la ayor %arte de las venas con una +o)a et*lica caliente. Y el u1n en
carne viva de la u)er se c+auscaria con el aceite +irviendo.
El &raile le at los !ra,os y las %iernas# el torso y el cuello# a la esa. Coloc un $rueso
%alo de adera entre sus dientes y se lo at !ien &uerte en la nuca. Todo el tie%o# el
aante de la u)er te!la!a convulsivaente y su cara esta!a verde coo un )ala%e1o.
Cuando el &raile e%e, a serruc+ar# los $ritos de la %uta resonaron en la noc+e coo los
alaridos de los condenados. 7a san$re estall a !or!otones y el +o!re# aterrado# +uy del
+os%icio.
FNo lo cul%o Fdi)o el &raile.
Entonces $ir y e ir. 7e te!la!an las anos y el sudor le cu!r2a la cara. Ta!i"n yo
esta!a %or dare %or vencido# %ero "l se !e!i una co%a de %ul-ue y des%u"s sirvi otra
%ara 2.
FCrist!al. Tienes -ue ayudare o la u)er orir*.
Slo e llaa!a %or i verdadero no!re cuando necesita!a al$o con ur$encia.
FEl serruc+o tiene -ue estar &ire y el corte# %are)o. /e dio dos tro,os %e-ue1os de adera.
FSu)"talos con &uer,a. Yo %asar" el serruc+o entre ellos ientras corto. No era la %riera
ve, -ue yo cola!ora!a en %rocediientos "dicos# %ero )a*s +a!2a visto la a%utacin de
un ie!ro. Sostuve los dos tro,os de adera )usto %or encia de la rodilla de la u)er y
el serruc+o se a!ri caino %or entre su carne. Su san$re nos cu!ri a los dos. Cuando el
&raile lle$ al &"ur# el sonido &ue coo si estuviera serruc+ando un tronco de adera. Ella
se desay %or el s+oc9 y %or &in sus $ritos cesaron. Cuando la %ierna terin de ser
a%utada# el &raile la a%art y la de) caer al %iso# )unto a is %ies. El &raile r*%idaente
a)ust el torni-uete y coen, a cauteri,ar las venas cortadas con el cuc+illo calentado al
ro)o.
.es%u"s de c+auscar el u1n con el aceite +irviendo# cu!ri a la u)er con una anta y
e di)o3
F7i%ia !ien todo.
Se ta!ale +acia la %uerta y se &ue# sin duda en !usca de *s %ul-ue.
Yo ir" el rostro color ceni,a de la u)er coatosa y ta!i"n ese tro,o san$rante de
%ierna. ;Cu" de!2a +acer con "l<
C?INCE
En la Casa de los Po!res# atraves" si$ilosaente la +a!itacin %rinci%al sin encender una
vela. En lu$ar de dorir en el cuarto $rande# &ui al rincn cerrado del &raile y e acost"
so!re su caa. /e -ued" all2 tendido durante *s de una +ora# inca%a, de dorir# +asta
-ue de %ronto o2 -ue en la casa entra!an +o!res. Nada de voces. Trata!an de +acerlo en
silencio# %ero la %a)a los traicion.
No se trata!a de &ray Antonio ni de nuestra $ente de la calle con sandalias de c*1aoA yo
+a!2a o2do un tintineo de es%uelas. ?n tercer +o!re +a!2a entrado# un %ortador de
es%uelas. Eso no si$ni&ica!a -ue inevita!leente el +o!re &uera un $ac+u%2n. 7os
va-ueros indios# esti,os y a&ricanos usa!an ta!i"n es%uelas# %ero %re&er2an -ue tuvieran
roda)as de tra!a)o &a!ricadas con +ierro a&ilado. 7as de este individuo# en ca!io# eran las
es%uelas de %lata de un ca!allero.
7a vie)a +a!2a enviado a un $ac+u%2n y a dos asistentes a !uscare. BEso eraD
El escondri)o del &raile esta!a casi co%letaente lleno de antas.
R*%idaente sa-u" las su&icientes %ara -ue +u!iera lu$ar %ara 2# +acia all2 e deslic" y
cerr" la %uerta tra%a y su corres%ondiente al&o!ra so!re i ca!e,a. 7a %uerta tra%a no
se cerr del todo# %ero era %oco %ro!a!le -ue la vieran a enos -ue al$uien la estuviera
!uscando.
A trav"s de una ra)adura vi -ue al$uien entra!a con una antorc+a encendida3 un es%a1ol de
alrededor de cuarenta a1os. Por su ro%a# era o!vio -ue se trata!a de un ca!allero# un
+idal$o y un es%adac+2n.
FNo +ay nadie a-u2 Fdi)o. Su vo, era aristocr*tica# con ese t2%ico tono &r2o y doinante. ?n
+o!re acostu!rado a dar rdenes.
FEn la +a!itacin %rinci%al no +ay se1ales del uc+ac+o ni del cura# don Ran.
7a se$unda vo, era la de un va-uero indio o esti,o# un +o!re de a ca!allo -ue ane)a!a
$anado y ove)as# -ui,*s incluso un ca%ata, -ue coanda!a a los tra!a)adores de la
+acienda.
F.e!en de estar todos en el &estival don Ran Fdi)o.
FI%osi!le encontrarlos en ese $ent2o Fdi)o el ca!alleroF y# de todos odos# ten$o -ue
re$resar a la rece%cin. 5olvereos %or la a1ana.
Nada enos -ue un invitado a la rece%cin del alcalde. ?n i%ortant2sio %ortador de
es%uelas.
A$uard" en el escondri)o +asta uc+o des%u"s de -ue el cru)ido de las !otas +u!iera
desa%arecido de la casa. Sal2 de la cueva# e arrastr" +asta la cortina +ec+a de antas y
es%i" +acia la oscuridad de la +a!itacin %rinci%al. Nada se ov2a. Sin e!ar$o# se$u2
sintiendo iedo de -ue al$uno de esos +o!res se +u!iera -uedado %ara vi$ilar# y eso e
i%idi salir %or la %uerta. En ca!io# a!r2 el %osti$o de i!re -ue cu!r2a la ventana -ue
+a!2a detr*s de la caa del &raile y sal2 al calle)n. Por la %osicin de la luna calcul" -ue
+a!2a estado etido en el escondri)o durante %or lo enos dos +oras y -ue +a!2a lle$ado
de vuelta del &estival desde +ac2a *s de tres.
Avanc" con cautela %or el calle)n +asta estar a dos cuadras de la Casa de los Po!res y
des%u"s e instal" donde %udiera vi$ilar la calle -ue conduc2a a la %uerta del &rente. Esta!a
se$uro de -ue el &raile re$resar2a a casa %or esa calle.
/e sent" con la es%alda a%oyada en una %ared del calle)n. /uy %ronto e%e, a volver
$ente del &estival# uc+os evidenteente e!rios.
Cerca del aanecer &ray Antonio y un $ru%o !oc+inc+ero de vecinos avan,aron a los
tro%e,ones %or la calle. Corr2 y a%art" a un costado al &raile.
FCristo# Cristo# ;-u" sucede< ;=as visto a un &antasa< Tu e0%resin se %arece a la de
/octe,ua al enterarse de -ue Cuet,alcatl# la Ser%iente E%luada# +a!2a reclaado su
trono.
F8raile# %asa al$o terri!le Fle +a!l" entonces de la u)er de ne$ro y del +o!re llaado
don Ran# -ue +a!2a re$istrado la Casa de los Po!res.
El &raile se %ersi$n. FEstaos %erdidos.
Su %*nico encendi *s el 2o.
F;.A... -u" te re&ieres# &raile< ;Por -u" esas %ersonas desean al$o alo %ara 2<
FRan es el dia!lo en %ersona Fe a&err %or los +o!ros y su vo, se estreeci.F.e!es
+uir de la ciudad.
FPero es -ue yo... yo no %uedo ire. Este es el 6nico lu$ar -ue cono,co.
F.e!es irte ya# en este iso oento.
8ray Antonio e llev a la oscuridad de ese calle)n an$osto. FSa!2a -ue vendr2an al$6n
d2a. Sa!2a -ue el secreto no -uedar2a enterrado %ara sie%re# %ero no cre2 -ue te
encontraran tan r*%ido.
Yo era )oven y esta!a asustado y a %unto de ec+are a llorar. F;Cu" +ice de alo<
FEso no i%orta. A+ora lo i%ortante es -ue +uyas de a-u2. .e!es salir de la ciudad %or el
caino a Jala%a. ?na caravana de carros trans%orta !ienes de la &lota del tesoro a la &eria.
=a!r* ta!i"n )inetes. Nadie advertir* tu %resencia entre otros via)eros.
Yo esta!a +orrori,ado. ;Ir a Jala%a solo< Era un via)e de varios d2as. F;Cu" +ar" en Jala%a<
FEs%erare. Yo ir". /uc+as %ersonas de la ciudad van all* %ara la &eria. 7levar" a &ray Juan
coni$o. T6 -u"date cerca de la &eria +asta i lle$ada.
FPero# &raile# yo no...
FBEsc6c+aeDF5olvi a a&errare %or los +o!ros y sus u1as se clavaron en i carne.FNo
+ay otro caino. Si te encuentran# te atar*n. FPero# ;%or -u"...<
FNo %uedo darte res%uestas. Si al$o te salva# ser* tu i$norancia en ese sentido. A %artir de
este oento# no +a!les es%a1ol. =a!la slo n*+uatl. Ellos !uscan un esti,o. Ja*s
aditas -ue lo eres. T6 eres indio. :6scate un no!re indio# no un no!re es%a1ol.
F8ray...
FB5eteL YaD 5e con .ios. Y -ue .ios te %rote)a# %or-ue nin$6n +o!re levantar* una
ano %ara ayudar a un esti,o.
.IECISEIS
/e &ui de la ciudad antes del aanecer# cainando con ra%ide, y sie%re al a!ri$o de las
so!ras. Ya +a!2a al$unos via)eros en el caino# caravanas de ulas y de !urros car$ados
con !ienes de los !arcos. =ac2a a1os -ue no e interna!a en el caino a Jala%a y lo -ue
ten2a delante de 2 era co%letaente desconocido. Si !ien yo era ca%a, de cuidar de 2
iso en las calles de 5eracru,# "sa era la 6nica vida -ue a+ora conoc2a. /i con&usin y
i desaliento auentaron %or el teor +acia lo desconocido.
El caino a Jala%a sal2a de la ciudad %or el sudeste y des%u"s corta!a %or dunas de arena#
%antanos y caletas antes de elevarse lentaente %or el costado de una $ran onta1a.
.es%u"s de %asar %or las arenas calientes y los %antanos# el sendero ascend2a a las
onta1as y la te%eratura de la tierra caliente lentaente disinu2a.
Jala%a era una aldea u!icada a su&iciente altura coo %ara -ue los via)eros esca%aran del
iasa -ue se eleva!a de los %antanos y anualente ata!a a un -uinto de la %o!lacin de
5eracru,. Todav2a# la &uncin %rinci%al de la aldea era re%resentar un lu$ar de descanso en
el caino de 5eracru, a la Ciudad de /"0ico# salvo# %or su%uesto# cuando se cele!ra!a la
&eria de la &lota del tesoro.
No encontr" carrua)es ni carretas en el caino a Jala%a# aun-ue al$unas via)aran %arte del
trayecto %or "l. 7os senderos de onta1a no ser2an adecuados %araesos ve+2culos. 7a $ente
via)a!a a ca!allo# o en el loo de una ula o a %ie. M# en el caso de los uy adinerados# en
una litera sus%endida %or dos varas lar$as. En la ciudad# las literas %or lo $eneral eran
trans%ortadas %or criados# %ero %or las onta1as# esas varas se su)eta!an con arneses a las
ulas.
En "%oca de &eria# lar$as colunas de aniales de car$a# con enores %ilas de !ienes#
reali,a!an el trayecto. .es%u"s de a!andonar 5eracru,# e u!i-u" detr*s de una caravana
de ulas con la es%eran,a de %asar %or uno de los cuidadores de ulas. El arriero# el
es%a1ol a car$o de la caravana# onta!a una ula a la ca!e,a de una caravana de veinte
ulas. Cuatro indios esta!an diseinados a lo lar$o de la l2nea de aniales. El indio del
&ondo e &ulin con la irada. A los indios no les caen !ien los esti,os. Nosotros
"raos un recordatorio viviente de los es%a1oles# -uienes en &ora rutinaria des+onra!an a
sus u)eres. El odio -ue sent2an +acia esos $ac+u%ines violadores esta!a oculto de!a)o de
una *scara de &in$ida estu%ide, y iradas enca%otadas eindi&erentes.
Se$u2 esa caravana de aniales de car$a desde -ue sal2 de 5eracru, y a lo lar$o de toda la
a1ana el aire se &ue calentando. Al ediod2a# las dunas &ueron un in&ierno a!rasador. .e
+ec+o# en un %e1asco de %iedra -ue se eleva!a %or entre la arena# +a!2a una inscri%cin
tallada a ano -ue dec2a3 E7 .IA:7> TE ESPERA. No su%e si el ensa)e esta!a diri$ido
a todos los via)eros o era una advertencia es%ecial %ara2.
Yo e +a!2a ido de la Casa de los Po!res sin i so!rero de %a)a# as2 -ue a+ora caina!a
con la ca!e,a !a)a y el sol e -uea!a el cere!ro# ya en&ero de iedo. Yo +a!2a cru,ado
antes las dunas con &rayAntonio cuando visitaos la i$lesia de una aldea u!icada en una
+acienda cercana. Al cru,ar las dunas +irvientes y cainar %or entre el es%antoso +edor de
los %antanos# coo no ten2aos un raillete de &lores de a$rada!le aroa %ara
contrarrestado# nos ataos tra%os so!re la cara %ara evitar sentir la &ie!re del vito. 8ray
Antonio e cont relatos acerca de @el %ue!lo de la $oa@# *s anti$uo y *s %oderoso
incluso -ue is ante%asados a,tecas.
F=ay una leyenda Fdi)oF# de -ue el %ue!lo de la $oa esta!a &orado %or $i$antes -ue eran
creados %or el aco%laiento de una u)er con un )a$uar. Por las estatuas -ue nos de)aron#
de estatura uc+o ayor -ue la de un +o!re adulto# se advierte -ue eran una ra,a
%oderosa. Construyeron una isteriosa civili,acin llaada Taoanc+*n# la Tierra de la
:rua. 4oc+i-uet,al# la Preciosa 8lorFPlua# la diosa a,teca del aor# resid2a all2.
8ray Antonio no cre2a en $i$antes creados %or la unin de una u)er y un &elino de la selva#
%ero e relat la +istoria con oviientos de las anos y "n&asis dra*tico.
FSe los llaa @el %ue!lo de la $oa@ %or-ue construyeron duras !olas de $oa a %artir de
la resina de los *r!oles de esa ,ona. >r$ani,aron e-ui%os y %artici%aron en )ue$os en arenas
encerradas en uros# del taa1o de los ca%os en los -ue se reali,a!an torneos. El o!)eto
era -ue cada e-ui%o llevara la %elota al sector de detr*s del otro e-ui%o sin utili,ar las
anos. Slo %od2an e%u)arla con las caderas# las rodillas y los %ies. 7a %elota era tan dura
-ue %od2a atar a una %ersona si con ella se le $ol%ea!a en la ca!e,a.
F;/uri al$uien en esos )ue$os< F%re$unt".
FS2# cada ve,. 7os inte$rantes del e-ui%o %erdedor eransacri&icados a los dioses al &inal de
cada )ue$o.
/e di)o -ue nadie sa!2a -u" +a!2a sido del %ue!lo de la $oa.
F/i o!is%o di)o -ue +a!2an sido vencidos %or .ios %or ser %ecadores e%edernidos. Pero
cuando le %re$unt" %or -u" .ios no destru2a a todos los otros %ecadores e%edernidos del
undo# "l se eno) coni$o.
S2# i via)e a la +acienda con el &raile +a!2a sido &eli,. En este via)e# en ca!io# el iedo y
la elancol2a &ueron is &ieles co%a1eros.
.IECISIETE
Al ediod2a# la caravana de ulas se detuvo cerca de una %ul-uer2a %ara +acer descansar
los aniales y %re%arar la coida del ediod2a. >tras caravanas y via)eros ya se
encontra!an all2.
Yo todav2a ten2a los dos reales -ue el %oeta !ri!n e +a!2a dado y al$unas seillas de
cacao. 7as seillas de cacao eran una &ora tradicional de dinero entre los indios# -ue
todav2a era usada %or ellos coo oneda corriente. .e +ec+o# ellos +a!2an des%reciado las
%rieras onedas es%a1olas %or-ue les costa!a ad)udicar valor a al$o -ue ellos no %od2an
coer ni se!rar. Aun-ue en la actualidad las onedas de co!re y de %lata eran de uso
co6n# el $rano de cacao todav2a era a%reciado %or los indios. El c+ocolate# una !e!ida
+ec+a a %artir de esas seillas# era la !e!ida de los reyes.
El %ul-ue &erentado# la !e!ida de los dioses# ta!i"n era uy valorado. /*s !arato y *s
a!undante -ue el c+ocolate# era# en o%inin de &ray Antonio# la salvacin de los indios
%or-ue les e!ota!a los sentidos y +ac2a -ue su vida &uera*s tolera!le.
7a %ul-uer2a consist2a en dos c+o,as con %aredes de !arro y tec+os de %a)a# con dos
u)eres indias cocinando so!re un &ue$o a!ierto. Serv2an %ul-ue de $randes )arros de
arcilla. Yo ten2a die, $ranos de cacao# su&icientes %ara %oner a una %uta de 5eracru, de
es%aldas %or die, inutos# y des%u"s de uc+o re$atear# %or seis seillas co%r" una
enore tortilla rellena con $uiso de c+anc+o y %iientos. 7e di)e a la u)er -ue sin duda
+a!2a cosec+ado esos %iientos tan %icantes en las entra1as +irvientes de un volc*n.
Podr2a +a!er conse$uido una co%a de %ul-ue %or las otras cuatro seillas# %ero ta!i"n
sa!2a -ue *s tarde tendr2a $ratis todo lo -ue -uisiera. /e acost" a la so!ra de un *r!ol y
co2 la tortilla. =a!2a estado des%ierto toda la noc+e# %ero i$ual no %ude descansar. El
rostro asustado de &ray Antonio e acosa!a# as2 -ue ense$uida e %use de %ie de un salto y
e%rend2 una ve, *s el caino a Jala%a.
?na +ora des%u"s# el caino rodea!a una %lantacin de ca1a de a,6car. Esa enore
e0tensin de ca1a de a,6car no era autctona de la Nueva Es%a1a sino -ue +a!2a sido
%lantada %or los es%a1oles a lo lar$o de la costa. El corte y la re&inacin de la ca1a eran una
tarea !rutal e indiscuti!leente %eli$rosa# y toda era llevada a ca!o !a)o las condiciones de
la tea,calli# una c+o,a usada %ara !a1os de va%or. 8ant*sticas &ortunas %roduc2a esa ca1a#
es verdad# %ero nadie tra!a)a!a en esos ca%os voluntariaente. Al &inal# el coercio del
a,6car se redu)o a un deterinante irreducti!le3 la esclavitud. 7os indios &racasaron
isera!leente coo esclavosA su tasa de ortandad en las %lantaciones y las inas era
tan catastr&ica -ue tanto la Corona coo la I$lesia teieron su e0tincin. Slo los
a&ricanos eran ca%aces de tolerar una servidu!re tan letal.
.os a&ricanos aco%a1aron la e0%edicin de Cort"s en 'N'( FJuan Cort"s y Juan GarridoF#
%ero convertir las )un$las en a,6car y las onta1as en %lata re-uer2a e)"rcitos de esclavos.
Esas )oyas relucientes# esos carrua)es dorados# &inas sedas y es%l"ndidos %alacios -ue los
$ac+u%ines codicia!an vora,ente# %ara no decir nada de las $uerras de la Corona en el
e0tran)ero# eran %a$ados con san$re de esclavos.
Cuando el rey de Es%a1a +ered el trono %ortu$u"s en 'NOM# a&ricanos encadenados#
a,otados y e0%uestos al +a!re %or los ne$reros %ortu$ueses lle$aron a la Nueva Es%a1a
de a iles. 8ueron llevados a tra!a)ar en las +aciendas de ca1a de a,6car una ve, -ue los
es%a1oles descu!rieron -ue %od2an @se!rar@ oro en la &ora de a,6car dulce.
S2# el $usto de toda Euro%a %or lo dulce +i,o -ue la esclavitud &uera inevita!le.
/ientras %asa!a )unto a las ca1as de a,6car# vi +o!res# u)eres y ni1os# todos a&ricanos#
tra!a)ar en los ca%os. Por el caino e acer-u" al real de ne$ros# las viviendas de los
esclavos# un con)unto de c+o,as redondas con tec+os cnicos de %a)a# se%aradas del resto
%or una cerca.
Por :eatri, sa!2a -ue los esclavos# incluso en sus viviendas# casi no ten2an %rivacidad.
5iv2an en &ora counitaria# co%artiendo las c+o,as al ar$en de su estado arital o
se0ual# rodeados %or %uercos y $allinas. 7os due1os -uer2an -ue %rocrearan# %ero
desalenta!an los +o$ares &ailiares# %or iedo de -ue esa %rivacidad alentara las
conversaciones de re!elin# en es%ecial cuando los esclavos eran vendidos a otros
+acendados. En consecuencia# eran %ocos los -ue se casa!an# aun-ue sus due1os desea!an
as2 auentar su e0istencia de esclavos. 7os esclavos sanos saca!an !uen %recio en un
reate.
En las %lantaciones de ca1a de a,6car tra!a)a!an interina!les +oras# %r*cticaente sin
tie%o li!re. .urante los %eriodos de uc+o tra!a)o# los olinos &unciona!an las
veinticuatro +oras del d2a y los esclavos tra!a)a!an +asta caer rendidos y con &recuencia
dorita!an cerca de su lu$ar de tra!a)o %ara -ue el ca%ata, %udiera o!li$arlos a %onerse de
%ie y a retoar su tarea.
7os due1os de la %lantacin considera!an -ue los esclavos ne$ros erananiales de car$a
inco%ara!les. 7os a&ricanos no slo eran *s $randotes y *s &uertes -ue los indios sino
-ue so!reviv2an al calor so&ocante# al tra!a)o a$o!iador y a las &ie!res alt2sias -ue
ani-uila!an a los indios %or illones.
FPero nuestros ne$ros i$ual son v2ctias de a-uel ito de -ue cada uno de ellos es ca%a,
de +acer el tra!a)o de cuatro indios Fe di)o &ray Antonio +acia varios d2as# cuando
cain*!aos %or los uelles y o!serv*!aos a los esclavos -ue car$a!an !olsas de
a,6car. Al i$ual -ue el esclavo esti,o de las inas# cada uno de los esclavos de las
%lantaciones +a!2a sido arcado coo $anado con un +ierro al ro)o con las iniciales de su
due1o. Cuando vi una cara as2 arcada# su%e -ue el esclavo +a!2a tratado de esca%ar una
ve, y +a!2a sido arcado coo al$uien -ue era %reciso vi$ilar.
. FCoo resultado# los ca%ataces los +acen tra!a)ar cuatro veces *s -ue los indios
Fcontinu el &raileF. Con &recuencia los vuelven locos. /uc+os se suicidan. >tros re%udian
a sus +i)os# a!ortan los -ue conci!en o recurren al in&anticidio %ara salvar a sus +i)os de un
in&ierno en vida. Al$unos se re!elan# lo cual slo los conduce a !rutales re%resalias %or
%arte de sus due1os.
@/uc+os se vuelven intensaente elanclicos# se nie$an a toar a$ua o a coer +asta
-ue ueren. >tros se cortan el cuello. 7os -ue so!reviven antienen el ne$ocio
&uncionando.@
Sin e!ar$o# los es%a1oles te2an una re!elin a&ricana coo la ira de .ios.
Y yo entend2a ese teor. Si !ien la docilidad de los indios +a!2a auentado des%u"s de la
$uerra con los i0tecas# la re!elin a&ricana nunca +a!2a disinuido.
.ie$o Coln# el +i)o del @Gran .escu!ridor@# so%ort la %riera re!elin de esclavos#
cuando los a&ricanos de una de sus %lantaciones en el Cari!e se levantaron y atarona
es%a1oles. Cada d"cada su!si$uiente vio un levantaiento a&ricano# se$uida de salva)es
re%resalias %or %arte de los %ortadores de es%uelas. Y# a edida -ue la %o!lacin a&ricana
&ue creciendo de anera des%ro%orcionada con res%ecto a la de los es%a1oles de %ura
san$re# ese teor auent.
A los esclavos les esta!a %ro+i!ido reunirse en n6eros ayores -ue tres# ya &uera en
%6!lico o en %rivado# de d2a o de noc+e. El casti$o era de doscientos lati$a,os cada uno. El
iedo e +i,o estar %endiente de lo -ue ocurr2a a is es%aldas. El caino ya no era
transita!le %ara carrua)es# %ero# BayD# ;-ui"n %uede Sa!erlo< Tal ve, esa viuda %redadora
e dar2a alcance con sus alas de *$uila y sus $arras de ave de ra%i1a.
7os anti$uos $rie$os cre2an -ue tres diosas deterina!an nuestro destino. No slo la
lon$itud de nuestros d2as y a1os sino el anc+o y la %ro&undidad de nuestra desdic+a. Esas
tres u)eres so!r2as# cuyas anos y ruedas te)2an la ara1a del destino# e +a!2an
asi$nado una cuota *s -ue ordinaria de luc+a# con&licto y# s2# %lacer.
.e nuevo siul" ser uno de los conductores# e u!i-u" detr*s de una caravana de ulas y
trat" de evitar el esti"rcol. El sol se desli, detr*s de las onta1as y arro) so!ras so!re el
sendero. /uy %ronto tendr2a -ue encontrar un lu$ar se$uro %ara dorir. /ientras -ue los
es%a1oles anten2an las ciudades y las aldeas con rienda corta# en los cainos y senderos
reina!a el !andoleriso. Y los %eores de esos !andidos eran is caaradas# los esti,os.
;San$re ala# dicen ustedes< Esa era la o%inin $eneral# la de -ue la e,cla de san$res
%roduc2a un car*cter !lando# y resulta!a &*cil ver %or -u" lo %ensa!an. Nosotros# los
esti,os# atest*!aos las calles de la ciudad coo %io)os y ro!*!aos a los $ac+u%ines en
los cainos rurales.
El &raile no cre2a -ue el color de la %iel tuviera nada -ue ver con el car*cter de una %ersona
y esta!a convencido de -ue el &actor deterinante era# en ca!io# la o%oliunidad. Sin
e!ar$o# "l era un es%a1ol de %ura san$re# ientras -ue yo era un esti,o y no %od2a
descartar ale$reente un +ec+o -ue +a!2a o2do desde i in&ancia. 7o de i san$re i%ura
e ven2a acosando desde sie%re.
7as caravanas de car$a y los via)eros %ronto coen,ar2an a reunirse al costado del caino
%ara cocinar sus coidas. Se esta!a %oniendo oscuro y &alta!a %oco %ara -ue los aniales
salva)es Fy los +o!res salva)esF se salieran con la suya. El +ec+o de -ue yo &uera ta!i"n
un esti,o no re%resentar2a nin$una venta)a %ara 2 %or %arte de +o!res -ue ro!a!an#
viola!an y ata!an sin escr6%ulos. Ade*s# los esti,os no eran los 6nicos !andoleros.
7as !andas de esclavos a&ricanos &u$itivos# llaados ciarrones# aterrori,a!an a los
via)eros. 7os ciarrones %rovoca!an incluso *s iedo -ue los esti,os# %or-ue no slo
eran *s cor%ulentos y &uertes sino -ue +a!2an su&rido *s a!usos. Ellos ten2an aun enos
-ue %erder.
A%ro0iadaente una docena de via)eros se +a!2a detenido cerca de un ca%o de
a$ueyes %ara encender los &ue$os de la cena y %re%arar sus lec+os. Yo ta!i"n e
detuve. No ten2a nada -ue coer# nada -ue dese%acar y nin$una +erraienta %ara
encender el &ue$o. Pero cerca +a!2a un !uen arroyo# as2 -ue al enos tendr2a a$ua. .es%u"s
de saciar i sed# e acost" %ara descansar de!a)o de una densa con2&era -ue %odr2a o&recer
%roteccin contra una lluvia nocturna# al$o -ue %arec2a !astante %ro!a!le -ue sucediera. ?n
r2o a$rada!le &lu2a %ere,osaente %or un ca%o de a$ueyes.
Era# sin duda# %arte de una $ran +acienda# tal ve, una de las $randes %osesiones en las -ue
se cosec+a!a y cria!a de todo# desde ca1a de a,6car +asta $anado.
/ientras caina!a a lo lar$o del r2o# levant" un %alo y lo revole" coo si &uera un !astn#
coo +acen los c+i-uillos. Esta!a %or re$resar cuando o2 el sonido de risitas &eeninas
entrecortadas. Cued" %arali,ado y a$uc" el o2do. .e nuevo ruido a risas y sal%icaduras.
A$ac+ado# uy lentaente e &ui acercando a la &uente de esos sonidos. A trav"s de
ar!ustos en la ar$en del r2o# vi a dos u)eres )venes -ue nada!an y se sal%ica!an. Se
arro)a!an utuaente un coco# coo si &uera una %elota. ?na uc+ac+a ten2a el color
ate,ado de una ulataA la otra# el color "!ano lustroso de una a&ricana %ura. Esta!an
etidas en el a$ua +asta la l2nea de sus %ec+os y# al saltar# su torso sal2a del a$ua y
deslu!ra!a a is o)os )venes.
Parlotea!an en un idioa -ue yo no entend2a# %ero -ue su%use era una de las uc+as
len$uas a&ricanas -ue yo +a!2a o2do en las calles. Al ca!o de un oento# la ulata se
ale) nadando y desa%areci de i vista. Yo antuve la irada &i)a en la de color "!ano.
/e da!a la es%alda y %arec2a estar uy ocu%ada con su %elo# -ue et2a en el a$ua#
%eriti"ndoe ver sus %ec+os desnudos.
?na raita se -ue!r a is es%aldas y# cuando $ir"# vi -ue la ulata corr2a +acia 2 y e
da!a un e%u)n. Trasta!ill" +acia atr*s y ca2 en el r2o. C+a%ote" en el a$ua +asta +acer %ie
y sal2 escu%iendo a$ua# %ara risa de las dos uc+ac+as. 7a ulata se ,a!ull y nad +acia
donde esta!a su ai$a. 7as dos %eranecieran +undidas en el a$ua +asta el cuello.
Yo les sonre2. F:uenos d2as.
F:uenos d2as Fdi)o la ulata.
FEstoy caino a Jala%a. Soy un coerciante Fent2.
7a ulata e devolvi la sonrisa.
FPareces *s un uc+ac+o -ue un ercader.
7as c+icas eran *s o enos de i isa edad# %ero %arec2an ayores. 7a ulata le di)o
al$o a la a&ricana y yo su%use -ue le esta!a traduciendo lo -ue yo aca!a!ade decir. Si ella
tra!a)a!a en los ca%os# tal ve, sa!2a %oco o nada de es%a1ol.
F/i %adre es un rico ercader# y yo le adinistro sus !ienes. 7a ulata se ec+ a re2r y
sacudi la ca!e,a.
F5istes coo un %en.
FEs un dis&ra,# %ara -ue los !andidos no traten de ro!are.
7as dos u)eres e resultaron uy atractivas &2sicaente. 7a ulata no ten2a %asta de $ran
aanteA no era el corcel de %ura san$re -ue e0i$2an los ca!alleros ricos# %ero era )oven y
&o$osa. 7a de %iel *s oscura era *s atractiva. Su cuer%o !rilla!a coo una %iedra
%reciosa ne$ra# escultural y %er&ectaente %ro%orcionada# con %ec+os -ue %arec2an )venes
elones )usto a %unto %ara coer.
Aun-ue yo +a!2a tocado Fy +a!2a sido tocadoF %or 8lor Ser%iente y la es%osa del alcalde#
nunca e +a!2a acostado con una u)er. Al irar a esas dos uc+ac+as# e %re$unt" co
ser2a +acer el aor con ellas.
Sin duda ellas e leyeron el %ensaiento# %or-ue se iraron y estallaron en carca)adas.
.
/i sonrisa se +i,o *s a%lia y sent2 las e)illas ardientes %or la ver$Hen,a.
/*s %arloteo en ese idioa e0tra1o# y lue$o la ulata e %re$unt3 F;=as +ec+o el aor
con una u)er<
Yo e enco$2 de +o!ros y trat" de %arecer odesto. F/uc+as u)eres !uscan is
&avores.
.es%u"s de *s traduccin y risas %or %arte de las c+icas# la ulata %re$unt3
F;=as +ec+o el aor con u)eres cuyas ra2ces se reontan al G&rica<
FNo Freconoc2F# %ero e $ustar2a +acerla.
FAntes de +acerle el aor a una a&ricana# de!er2as sa!er -u" es lo -ue nos da %lacer.
7a uc+ac+a de "!ano se su!i a una $ran roca y se sent &rente a 2. /antuvo un !ra,o
so!re sus %ec+os y una ano so!re el vello -ue ten2a entre las %iernas.
FAor es u%endo en nuestro idioa Fdi)o la ulataF. Pero la satis&accin no %roviene slo
de la ente sino del Pili# el cuer%o Fy ovi la ano +acia la desnude, de la otra
uc+ac+a. FEl cuer%o es !ustani# un )ard2nA un )ard2n de %laceres y delicias. Cada %ersona#
sea +o!re o u)er# tiene las +erraientas necesarias %ara tra!a)ar ese )ard2n. FSe1al los
la!ios de la a&ricana. FEllas tienen doos# la!ios# y lllii# la len$ua# y esas dos cosas
%eriten -ue uno %rue!e el sa!or de la &ruta de ese )ard2n.
7a uc+ac+a ulata se inclin y ro, los la!ios de la otra uc+ac+a. Yo nunca +a!2a visto
a dos c+icas en una relacin &2sica tan 2ntia.
Cued" atnito.
FEn el )ard2n +ay elones# ti9iti. FA%art el !ra,o -ue oculta!a esos %ec+os )venes -ue
%arec2an elones. FPuedes %ro!ar todo el eln F!es un %ec+o y con sus la!ios rode la
totalidad de su curvaturaF o %uedes %ro!ar slo el nana ya tunda# las &rutillas. KY
lentaente desli, la len$ua alrededor de los %e,ones de la otra uc+ac+a.
/i %arte viril creci y coen, a %ulsar. Peranec2 a!solutaente invil en el a$ua#
&ascinado %or la actuacin de la uc+ac+a.
Ella acarici con la ano el a!doen de su ai$a y desli, lentaente la ano desde el
%ec+o +asta donde se a!ren las %iernas.
FEste ar!usto cu!re el anl&u9u !ustani# el )ard2n %ro+i!ido. FA%art la ano de la c+ica de
%iel oscura y a%oy la suya so!re el %u!is. FEn el )ard2n +ay un e9undu eu%e 9i%e%eo. F7a
uc+ac+a de "!ano lentaente a!ri las %iernas y e0%uso la vulva. Funa ari%osa rosada.
7a ulata toc con un dedo esa,ona rosada.
F=ay un +on$o secreto# un 9iyo$a# -ue crece en el )ard2n. Cuando se lo o%rie# eso
contri!uye a re$ar el )ard2n.
Yo no alcan,a!a a ver lo -ue +ac2a ese dedo# %ero la uc+ac+a de "!ano reaccion
retorci"ndose de %lacer. Sin duda de!2a de ser i$ual al %e-ue1o %ene -ue yo +a!2a
descu!ierto en la es%osa del alcalde.
FEn el )ard2n +ay ta!i"n una &lor# ua. Tiene una a!ertura en el tallo# %ara -ue la a!e)a
%ueda o!tener la iel# asali. 7a a!e)a# nyu9i# es el +o!re. El se siente atra2do +acia el
n"ctar de la &lor y desea %ro!ar la iel.
7a uc+ac+a se detuvo y e dedic una sonrisa seductora. F;T6 te sientes atra2do +acia la
&lor<
Sent2 una terri!le ur$encia en is %artes viriles. Ten2a la !oca seca.
/urur" -ue s2 coo si la tuviera llena de al$odn.
7a ulata %areci triste %or un oento.
FPero# coo ves# una uc+ac+a no %uede %eritir -ue la a!e)a %rue!e la iel en cual-uier
oento -ue ella -uiera %or-ue la a!e)a tiene un a$ui)n. ;Sa!es lo -ue ocurre cuando la
a!e)a se lo clava a una u)er<
Yo sacud2 la ca!e,a# aturdido. FBCueda e!ara,adaD
7as dos c+icas se ,a!ulleron al a$ua. Yo trat" de ir tras ellas# %ero e res!al" en el &ondo
!arroso del r2o y eer$2 con la !oca llena de a$ua. Cuando lle$u" a tierra seca# ellas +a!2an
desa%arecido entre el atorral.
/o)ado y orti&icado# desande caino +acia donde aca%a!an los via)eros. 7as u)eres
eran un $ran isterio %ara 2. Si !ien era ca%a, de leer &*cilente a los +o!res#
co%rend2 -ue ni si-uiera +a!2a e%e,ado el %rier ca%2tulo del 7i!ro de las /u)eres.
.IECI>C=>
Cuando se +i,o oscuro# no %ude resistir la tentacin de e0%lorar. .esa%arec2 en el terreno
%o!lado de a$uey# &uera de la vista de los via)eros y de cual-uier indio -ue de&endiera el
ca%o de los ladrones.
7os a$ueyes eran %lantas enores con +o)as *s anc+as -ue is %iernas y altura ayor
-ue la de un +o!re adulto. Al$unas %lantas# coo el a2, -ue nos da!a vida# ten2an %oder
alacenado en su interior. El a$uey era un $uerrero en el undo de las %lantas# no slo
%or su altura y %or sus ele$antes +o)as# -ue se eleva!an coo un %u1ado de lan,as# sino
de!ido al %oder de su n"ctar y los distintos usos# de su %ul%a.
Coo una u)er ca%a, de cocinar# coser# criar a los +i)os y as2 y todo darle %lacera un
+o!re# el a$uey le %ro%orciona!a al indio tela *s%era %ara ro%a# antas# sandalias y
!olsasA a$u)as con sus es%inasA co!usti!le y tec+u!re con sus +o)as secas. Pero# a+# al
i$ual -ue la u)er -ue %rovee %ara las necesidades de la vida# el a$uey ta!i"n %osee un
licor e!ria$ador.
.entro del cora,n %ul%oso de la %lanta# %rote$ida %or las $randes lan,as# +ay a$uaiel.
Pero esta @iel@ era deseada no %or su dul,uraA %or el contrario# ese l2-uido !lan-uecino y
tur!io es aar$o. En su estado natural# no &erentado# su sa!or es %ara 2 coo a$ua de
%antano. Y# des%u"s de ser &erentado# ad-uiere el sa!or de lec+e a$ria de ca!ra. Pero#
BatencinD# esta lec+e se a%odera!a de nuestra ente con *s ra%ide, -ue el vino es%a1ol y
nos envia!a# aturdidos y con una sonrisa en la cara# +acia los dioses.
El a$ua iel -ue nosotros llaaos %ul-ue era !ien conocido %or is ante%asados a,tecas.
Ellos la llaa!an octli# el eli0ir de los dioses.
El a$uey crece uy lentaente y &lorece una sola ve, al ca!o de die, a1os. Cuando
&lorece# una vara alta crece +acia arri!a en el centro coo una es%ada. 7os indios -ue
cultivan esas %lantas sa!en cu*ndo a%arecer* la &lor. Cuando es tie%o# un +o!re tre%a a
la %lanta entre las +o)as es%inosas %ara a!rir el cora,n y crear as2 un cuenco %ara reci!ir su
)u$o crudo.
Cada %lanta %uede %roducir una docena o *s de %orciones de %ul-ue %or d2a durante
varios eses. 7os tlac+i-ueros reco$en el )u$o crudo varias veces %or d2a con un lar$o
cala!ac2n y des%u"s lo %asan a odres de cuero de cerdo. Al$unas veces se c+u%a el )u$o con
un %o%o te y des%u"s se lo escu%e +acia los odres# -ue son vaciados en tu!os de cuero o de
adera donde durante varios d2as se &erentan.
El %ul-ue &erentado %uro se llaa %ul-ue !lanco. /is ante%asados a,tecas increenta!an
su &uer,a con el a$re$ado de la corte,a de cierto *r!ol llaado cua%atle. El %ul-ue aarillo
se %re%ara a$re$ando a,6car# orena. Puesto -ue esto le otor$a!a uc+a &uer,a a la !e!ida#
nuestro !uen rey 8eli%e %ro+i!i -ue se le a$re$ara cua%atle y a,6car al %ul-ue# %ero los
indios si$uieron +aci"ndolo.
/is ante%asados indios adora!an el %ul-ue %or-ue Cuet,alcatl# la Ser%iente E%luada#
lo !e!2a. Al i$ual -ue las leyendas de los $rie$os y sus tra$edias# el %ul-ue naci ta!i"n
de un aor %erdido. 7a Ser%iente E%luada se enaor de /aya+uel# una +erosa
doncella -ue era la nieta de uno de los T,it,iie# los deonios estrellas# y la convenci
de -ue se &u$ara con "l. Cuando lle$aron a la Tierra# Cuet,alcatl y /aya+uel se
entrela,aron y se trans&oraron en un 6nico *r!ol.
7os t,it,iie los si$uieron. Esos deonios eran los *s tei!les de todos los seres -ue
acec+an %or la noc+e# al"volos es%2ritus &eeninos trans&orados en estrellas -ue
alsanaente vi$ila!an el undo de los +uanos -ue ten2an de!a)o. Por-ueles $uarda!an
rencor a los vivos# %rovoca!an calaidades y iserias3 en&eredades# se-u2as y
+a!runas. Trataron de ro!ar el sol durante los ecli%ses solares# o!li$ando as2 a los a,tecas
a sacri&icar uc+as %ersonas de %iel !lanca %ara &orti&icar al sol con san$re &resca.
7a a!uela t,it,iie de /aya+uel la reconoc2a coo %arte de ese *r!ol. 7a arranc del
*r!ol y se la dio coo aliento a otros deonios. Cuet,alcatl# desolado# enterr lo -ue
-ueda!a de su +erosa /aya+uel y de ella !rot la %lanta de a$uey -ue %roduce ese
%ul-ue e!ria$ador. Este re$alo les !rinda &elicidad a los +uanos# del iso odo -ue el
aor de Cuet,alcatl y /aya+uel los llen de $o,o a a!os.
Si los dioses a,tecas !e!2an %ul-ue# en i o%inin esa &ue la ra,n de su derrota a anos
del .ios es%a1ol. El &raile lo !e!2a cuando no ten2a vino %ara a%lacar su sedA "l ase$ura
-ue# sin &erentar# ten2a $usto a carne rancia# %ero yo si$o diciendo -ue es tan +orri!le
coo los %antanos de voitas.
A los indios les encanta!a y +asta se lo da!an a sus +i)os coo aliento. 7os a,tecas no
tolera!an la e!ria$ue,# %ero e0+i!2an cierta indul$encia +acia los vie)os# con la e0cusa de
-ue su san$re se esta!a en&riando. Ade*s de los ancianos# a las u)eres en los d2as
%osteriores al %arto y a los en&eros se les suinistra!a a anera de tnico %ara darles
&uer,as. Pero a los adultos a -uienes se encontra!a %6!licaente !orrac+os se les corta!a el
%elo coo casti$o si era la %riera ve, -ue lo +ac2anA en la se$unda# se les deol2a su casa
y# en la tercera# se les e)ecuta!a. B.ios 2oD Si el alcalde +iciera eso en 5eracru,# no
-uedar2an indios ni esti,os en a%enas una seana.
El &raile encontr uc+a triste,a en el estado de e!ria$ue, de los indios.
FEllos !e!en %ara olvidar sus iserias Fsol2a decir con &recuenciaF. Y !e!en de anera
di&erente -ue los !lancos. /is +eranos es%a1oles %iensan en la cantidad -ue consuen.
7os indios# en ca!io# !e!en %ara la ocasin# sin toar en cuenta la cantidad. :e!en los
doin$os# en los d2as de &iesta# las !odas y otras ocasiones es%eciales. Y# cuando !e!en#
vierten la !e!ida en sus $ar$antas +asta -ue su ente +a sido ca%turada %or las a$uas
celestiales# su cuer%o -ueda li%io. Se dice -ue un indio es ca%a, de !e!er tanto coo una
docena de es%a1oles Fsacudi un dedo +acia 2# FY esto no es e0a$eracin# !astardo. /is
+eranos de orden dicen -ue la !e!ida es la &uente de todos los vicios del indio. Pero# ;Por
-u" este vicio no se e0%andi +asta -ue nosotros lle$aos a sus costas<
El &raile levant las anos# a$raviado# coo casi sie%re lo +ac2a cuando la doctrina
reli$iosa entra!a en con&licto con lo -ue "l ve2a con sus %ro%ios o)os.
FEl doin$o se +a convertido en un d2a de !orrac+era %6!lica %ara los indios. ;Por -u"<
Por-ue es la anera -ue tienen de %rotestar %or la reli$in -ue les i%usios. ;Sa!2as -ue
&ue %reciso retirar una santa cru, -ue +a!2a cerca de la %la,a del ercado %or-ue los %erros
y los indios !orrac+os le orina!an encia<
Si la !e!ida era un %ro!lea tan $rave con los indios# uno se %re$unta %or -u" los aestros
es%a1oles +ac2an tanto %ara lucrar con ello. 7os $randes ca%os de a$uey son %ro%iedad
de los +acendados. Y se dice -ue los vinos es%a1oles +acen -ue los indios %ierdan la ca!e,a
*s r*%ido -ue el %ul-ue. Estos vinos %otentes &ueron llevados a las aldeas %or ercaderes
es%a1oles itinerantes# -uienes descu!rieron no slo -ue la venta de vinos les ta%i,a!a los
!olsillos# sino -ue los indios esta!an dis%uestos a ceder sus tierras y su oro cuando ten2an
su&iciente vino entre las ore)as.
Para el indio# el %ul-ue es al$o -ue lo lleva al u!ral de lo sa$radoA y# )unto con el a2,# el
a$uey es su sustento. Tal ve, en la %lanta e0ista al$o 2sticaente e%arentado con los
a,tecas3 uere des%u"s de &lorecer# -ue es lo -ue le sucedi al e&2ero I%erio A,teca.
/i esta$o $ru12a con irritacin. =a!2an %asado +oras desde -ue co2 la tortilla con los
%iientos volc*nicos. El 6nico aliento e0istente# sin $astar i tesoro de dos reales y
al$unos $ranos de cacao# era el %ul-ue. El +a!re -ue sent2a e llevar2a a consuirlo
crudo... si es -ue no lo$ra!a ro!aruna !e!ida &erentada.
Gracias a i via)e con el &raile a una i$lesia de aldea u!icada en una +acienda de a$uey#
sa!2a -ue los indios -ue tra!a)a!an en los ca%os con &recuencia ten2an una reserva
escondida del )u$o &erentado# &uera de la vista de los ca%ataces del +acendado. Pase" la
vista %or el ca%o y e %re$unt" dnde esconder2a yo ese contra!ando. Por su%uesto no en
esos sectores vastos y desnudos de tierra entre las %lantas. Estar2a oculto entre los ar!ustos#
lo su&icienteente le)os %ara estar &uera de la vista# %ero no tan le)os %ara -ue el atorral lo
cu!riera.
Ay# con el o)o de un ladrn ave,ado# revis" una ,ona de la tierra y coenc" a cainar a lo
lar$o de lo -ue yo considera!a era el e)or lu$ar %ara un escondri)o. /e llev *s tie%o
de lo -ue cre2a# una edia +ora %ara encontrar la vasi)a de arcilla con %ul-ue &erentado#
%ero atri!u2 ese tie%o e0cesivo no a un error en i %lan de !6s-ueda sino a la i$norancia
del indio -ue no lo escondi con tanta astucia coo yo lo +a!r2a +ec+o.
Poco des%u"s de -ue el %ul-ue descendi %or i $ar$anta# una calide, se e0%andi %or todo
i cuer%o. I!a a +acer !astante &r2o si dor2a @o!re la tierra con a%enas una anta# as2 -ue
!e!2 un %oco *s del eli0ir de los dioses %ara antenere a!ri$ado.
5olv2 al ca%aento# e u!i-u" de nuevo en i lu$ar de!a)o de la con2&era y e sent" con
la es%alda contra el tronco del *r!ol. 7a ca!e,a e da!a vueltas# %ero esta!a de uy !uen
+uor. 7e a$radec2 a la Ser%iente E%luada %or +a!er alivianado is car$as.
?n +acendado due1o de un ca%o de ca1a de a,6car +a!2a aca%ado cerca con tres de sus
va-ueros y un esclavo a&ricano. =a!2an encendido una $ran &o$ata co%artida con al$unos
otros via)eros es%a1oles. Por la lu, -ue %roduc2a alcanc" a ver -ue el esclavo# un )ovencito
&ornido# +a!2a sido uy $ol%eado. Ten2a +inc+ado un lado de la cara# el o)o derec+o
cerrado y su ro%a +ara%ienta esta!a ensan$rentada y cortada %or un l*ti$o. Yo +a!2a visto a
uc+os a&ricanos# indios y esti,os a,otados %or sus aos de anera siilar. 7a violencia
y el terror eran el "todo con -ue al$unos %ocos so)u,$a!an a uc+os.
Entrecerr" los o)os y escuc+" lo -ue el due1o del esclavo# cuya +acienda de ca1a de a,6car
se encontra!a al este de 5eracru,# le dec2a a otro %ortador de es%uelas con res%ecto a"ste.
F?n &u$itivo Fdi)oF. Nos llev tres d2as encontrado. A+ora e lo llevar" de vuelta y lo
a,otar" de nuevo &rente a is otros esclavos. Cuando terine con "l# nadie volver* a
esca%ar.
FEl ca%o est* lleno de &u$itivos y ciarrones -ue ro!an# violan y asesinan a todo es%a1ol
al -ue %ueden %onerle las anos encia Fdi)o el otro +o!re.
/ientras +a!la!an# e di cuenta de -ue no era la %riera ve, -ue yo ve2a a ese +acendado.
En 5eracru,# cada tanto asist2a a la i$lesia. Yo sa!2a -ue era un +o!re !rutal y est6%ido#
de %ec+o $rande# cuello $rueso y uc+o %elo# un +o!re alo al -ue le $usta!a castrar a
sus esclavos 5arones# violar a sus esclavas u)eres y a,otar a todos los -ue se le %usieran
delante. Su re%utacin# incluso entre su %ro%ia $ente# era la de una aut"ntica encarnacin
del al. Yo tuve ocasin de ir a la i$lesia Fcosa -ue +ac2a cada ve, -ue el &raile e
re$a1a!a lo su&icienteF# cuando una ve, ese due1o de esclavos a%areci con un uc+ac+o
de *s o enos i isa edad# a -uien +a!2a $ol%eado salva)eente %or al$una
in&raccin. BCu" dia!loD# lo +a!2a tra2do desnudo a la i$lesiaA el uc+ac+o ten2a la !oca
a!ierta# su %ene re!ota!a de a-u2 %ara all*# y el +acendado lo arrastra!a con una cuerda
su)eta a un collar %ara %erro.
Cuando se lo cont" al &raile# "l di)o -ue ese +o!re de!2a arder %ara sie%re en el in&ierno.
FEl odio +ierve en el interior de al$unas %ersonas y sale a la su%er&icie a trav"s de la
crueldad %ara con los otros. Ese +o!re odia a las %ersonas de %iel ne$ra. Tiene esclavos
%ara a!usar de ellos. >r$ani, la Santa =erandad# una ilicia de es%adac+ines locales en
a%oyo de las leyes del Rey# %ero en realidad no son nada *s -ue +o!res -ue ca,an
esclavos &u$itivos# del iso odo en -ue otros ca,an ciervos.
Pens" en las %ala!ras del &raile ientras escuc+a!aal individuo alardear en vo, !ien alta de
todos los &u$itivos -ue +a!2a ca,ado y de todas las u)eres a&ricanas -ue +a!2a violado.
;Cu" se sentir2a ser el esclavo de un deente# de un +o!re ca%a, de $ol%eaos a
voluntad y violar a nuestra es%osa %or ca%ric+o< ;?n +o!re -ue %od2a atar cada ve, -ue
tuviera $anas de +acerla<
FEste ale$a ser %r2nci%e en su %ro%io %a2s Fdi)o el due1o de esclavos con una carca)ada.
7evant una %iedra# la arro) y $ol%e con ella al esclavo atado. FCoe eso de cena#
%r2nci%e Yan$a. Ky estall de nuevo en carca)adas.
FEs un ti%o !ravo Fcoent el otro es%a1ol.
FNo des%u"s de -ue yo lo castre.
BNo# %or .iosD BCastracinD
/ir" de reo)o al esclavo y "l e clav la irada. Ya sa!2a cu*l ser2a su destino. Pero
ientras se$u2 ir*ndolo y sus o)os arrones se cru,aron con los 2os# vi al iso tie%o
inteli$encia y dolor. No slo dolor %or sus +eridas sino un dolor uc+o *s +ondo. Sus
o)os e di)eron -ue no era nin$6n anial sino un +o!re. BCue ta!i"n "l era un ser
+uanoD
No %ude so%ortar el %esar de sus o)os# as2 -ue a%art" la vista. 7os esclavos eran castrados
!as*ndose en la teor2a de -ue eso los volv2a *s alea!les... tal coo se castra a los toros
%ara +acer -ue su carne sea *s tierna y el anial sea *s dcil.
F7os esclavos son %ro%iedad Fdi)o el ercader y e ir con odioF.
.e!en ser utili,ados en los ca%os o en la caa# coo conven$a *s a sus due1os. Son
coo los indios# $ente sin ra,n. FSin ra,n# coo c+icos. FPero# al enos# los a&ricanos y
los indios tienen san$re %ura. 7os esti,os# coo t6# son de la *s !a)a esto&a.
/e levant" y !us-u" otro *r!ol %ara descansar de!a)o de "l# se$uro de -ue si e -ueda!a
donde esta!a reci!ir2a una !uena ,urra.
FTiene las es%uelas etidas en su %ro%io trasero Fdec2a a veces &ray Antonio con res%ecto a
ciertos @%ortadores de es%uelas@. El resentiiento de ese &raile criollo %ara con los nacidos
en la %en2nsula I!"rica sal2a a relucir !astante se$uido. Pero yo# coo esti,o# sa!2a -ue
los criollos eran casi tan crueles con los esclavos y esti,os coo otros es%a1oles. Por-ue
los criollos eran antenidos &uera de los altos %uestos# tanto en la I$lesia coo en el
$o!ierno# %or %arte de los %ortadores de es%uelas# tend2an# cooel &raile# a descri!ir a
cual-uiera -ue detentara el %oder coo %ersonas tan crueles y ar!itrarias coo los
%ortadores de es%uelas# olvidando sus %ro%ias es%uelas a&iladas.
.IECIN?E5E
/e su2 en un sue1o %ro&undo y des%ert" en itad de la noc+e. ?na luna &antasa
nave$a!a %or un ar de nu!es oscuras y eer$2a cada tanto entre ellas durante a%enas
instantes. Cuando esta!a oculta# los cielos luc2an tan ne$ros cooel al-uitr*n. 7a noc+e
esta!a llena de reclaos de aves nocturnas# del cru)ir de los ar!ustos cuando al$o $rande se
des%la,a!a %or la selva y de los ruidos de los via)erosA al$unos ronca!an# una ula
re!u,na!a %or al$o -ue so1a!a. .
.e %ronto se e ocurri al$o# ?n %ensaiento nacido de la locura.
Tal ve, era el %ul-ue# la !e!ida -ue e!ria$a!a +asta a los dioses# -ue e descarria!a la
ente +asta o!li$are a +acer cosas -ue cual-uier l"%ero considerar2a desca!elladas.
Cuando estuve se$uro de -ue nadie se ov2a en la ,ona# sa-u" i cuc+illo de su vaina y
e %use de %ie. A$ac+ado# e diri$2 al ca%o de a$uey# le)os del sector donde aca%a!a
la $ente. Si al$uien e ve2a# %ensar2a -ue e esta!a aliviando o ro!a!a %ul-ue.
.es%u"s de andar un oento en c2rculos# lle$u" al lu$ar donde el esclavo Yan$a esta!a
atado con la es%alda contra un *r!ol. En cuatro %atas# avanc" tan si$ilosaente coo una
ser%iente -ue se desli,a %or un *r!ol. Yan$a $ir la ca!e,a %ara o!servar co e
acerca!a. /e detuve y e llev" un dedo a los la!ios %ara -ue $uardara silencio.
.e %ronto se oyeron toses del ao del esclavo# y yo -ued" %etri&icado.
No alcan,a!a a verlo en la oscuridad# %ero e %areci -ue roda!a %ara -uedar acostado del
otro lado. ?n oento *s tarde coen, a roncar y yo avanc".
Esa tos e +a!2a asustado uc+2sio. El e&ecto del %ul-ue disinu2a y de %ronto coenc"
a dare cuenta del %eli$ro en -ue e encontra!a. Si e %esca!an# en&rentar2a el iso
%oste de &la$elacin y la castracin del esclavo.
El iedo -ue sent2a era a!ruador y dese" %oder retroceder a i lu$ar. Pero entalente
todav2a ve2a los o)os de Yan$a# o)os inteli$entes# no los de un anial tonto sino los de un
+o!re -ue conoc2a el aor y la %ena y el conociiento y el deseo. Ai$as# ai$os# o)ala
yo tuviera el cora)e de un len# la &uer,a de un ti$re. Pero slo era un uc+ac+ito sin
i%ortancia. Era +ora de -ue re$resara a i caa. Al d2a si$uiente# e%render2a de nuevo
el caino con los sa!uesos del in&ierno detr*s de 2. No +a!2a $loria ni $anancia en ayudar
a esca%ar a un esclavo. Ni si-uiera el &raile es%erar2a -ue yo arries$ara i %ro%ia virilidad
%ara salvar los co)ones de otro.
A+# los %ortadores de es%uelas est*n en lo cierto. 7os esti,os carecen de ra,n y de )uicio.
Yo sucu!2 a is instintos *s !*sicos. /e arrastr" +asta el *r!ol y cort" las cuerdas -ue
su)eta!an a Yan$a.
El no di)o nada# %ero sus o)os e a$radecieron.
Justo al lle$ar a i lu$ar %ara dorir# o2 $ente -ue corr2a y Yan$a %as raudo )unto a 2
+acia el atorral.
?n oento des%u"s# el ao de esclavos# des%ertado %or el ruido# lan, un $rito de alara
y corri +acia el iso atorral. 7a es%ada del +o!re esta!a !ien en alto y re&ul$2a
cuando la luna asoa!a %or entre las nu!es. Se %rodu)o un al!oroto alrededor de 2 cuando
otros +o!res se %usieron ta!i"n a $ritar y desenvainaron sus es%adas# sin sa!er en
realidad la causa de ese distur!io# %ero dando %or sentado -ue se trata!a de un ata-ue
reali,ado %or !andidos.
Yo no sa!2a si ec+ar a correr o %eranecer )unto al *r!ol donde +a!2a estado duriendo. Si
corr2a# los +o!res del ca%aento sa!r2an -ue &ui yo el -ue cort las li$aduras del
esclavo. /i %*nico e e0i$2a -ue +uyera# %ero is instintos de su%ervivencia e
aconse)aron -ue e -uedara -uieto. Cuando el ao del esclavo irara las cuerdas# se dar2a
cuenta de -ue Yan$a no las +a!2a roto sino -ue al$uien se las +a!2a cortado.
.esde el atorral donde el esclavo y su due1o +a!2an desa%arecido se oyeron ruidos de
luc+a y $ritos de dolor. BNoD ;Cu" +a!2a +ec+o yo< ;7i!erar a Yan$a %ara -ue ese villano le
cortara la ca!e,a< /*s $ritos y un sollo,o !rotaron del atorral. Esta!a deasiado oscuro
%ara ver nada# salvo el oviiento alrededor de 2 de &i$uras oscuras# +asta -ue se
encendieron las antorc+as. E%u1ando las es%adas# los +o!res se internaron en el
atorral# si$uiendo el ori$en de los sonidos.
Yo los se$u2 de cerca# decidido a %arecer %arte de la ultitud curiosa en lu$ar del cul%a!le
de lo sucedido. Al acercare *s vi -ue varios +o!res e0aina!an a al$uien tendido en
el suelo# -ue sent2a &uertes dolores.
Al$uien di)o3
FB.ios santo# lo +an castradoD
Se e cay el ala a los %ies. Yo +a!2a li!erado a Yan$a %ara -ue le cortaran su virilidad.
/e a!r2 caino %or entre el $ent2o y ir" a la %ersona -ue yac2a en tierra.
No era Yan$a sino su ao. Y sollo,a!a.
7a entre%ierna de sus %antalones esta!a cu!ierta de san$re.
5EINTE
/e escond2 entre los ar!ustos y es%er" a -ue los via)eros e%rendieran via)e. Cuando la
6ltia ula en&il +acia Jala%a# yo e diri$2 a una c+o,a india cercana y co%r" una
tortilla coo desayuno. 7a u)er india Fsin duda la es%osa del tra!a)ador cuyo %ul-ue yo
+a!2a +urtadaF era )oven# a%enas un %oco ayor-ue yo. Sin e!ar$o# su vida di&2cilF
tra!a)ar en el ca%o# %re%arar la coida y %arir +i)os cada uno o dos a1osF la +a!2a
enve)ecido %reaturaente. A los veinticinco estar2a ya arc+ita uc+o *s all* de su
edad. El +ec+o de -ue +u!iera vivido tan %oco de su )uventud &ue un $ran car$o de
conciencia so!re 2 cuando ella cocin la tortilla. /e la o&reci con una irada triste en
sus o)os oscuros y una sonrisa solitaria# y no -uiso ace%tar la seilla de cacao -ue le o&rec2
a ca!io.
7a tortilla Fsin si-uiera &ri)oles# %iientos y con a%enas una cantidad 2niade carneF &ue
todo i desayuno. .e un arroyo cercano !e!2 a$ua y desist2 de +acer otro via)e al
escondri)o donde esta!a el %ul-ue.
/e %use# entonces# a re&le0ionar acerca de cu*l era i situacin. El &raile vendr2a a
!uscareA de eso esta!a se$uro. Yo a$uardar2a en ese lu$ar# a itad del caino a Jala%a# a
-ue el &raile se reuniera coni$o. Era un lu$ar natural %ara-ue los via)eros se detuvieran.
Ade*s# all2 yo %odr2a %eranecer escondido y vi$ilar %ara ver si ese +o!re llaado
Ran ven2a en i !usca. Esta!a el %ul-ue %ara ro!ar y# si no a$uanta!a *s sin coida
slida# sie%re %od2a usar is reales %ara co%rar su&icientes tortillas y carne %ara -ue e
duraran varios d2as.
Aun-ue esta!a convencido de -ue el &raile intentar2a venir... ta!i"n te2a -ue estuviera en
%ro!leas %or i cul%a y -ue# a+ora# yo tuviera -ue arre$l*relas solo. ;Cu" coer2a<
;.nde dorir2a< Estos %ensaientos e in-uieta!an ientras esta!a acostado entre los
ar!ustos y o!serva!a el caino -ue conduc2a a 5eracru,.
/i situacin no era deasiado di&erente de la 5ida del P2caro Gu,*n de Al&arac+e. El
li!ro ta!i"n conocido coo El %2caro Es%a1ol era uno de los t2tulos -ue el &raile
in&ructuosaente trat de esconder de 2A un tra!a)o cuya %o%ularidad era ayor incluso
-ue la de .on Cui)ote# cuyas desventuras deleita!an a sus lectores a lo lar$o de Es%a1a y
Nueva Es%a1a.
Si Cervantes +i,o ta1er las ca%anas de la uerte %ara el ro*ntico ca!allero# Gu,*n de
Al&arac+e ree%la, ese +"roe sentientali,ado con una &i$ura *s acorde a nuestros
tie%os llenos de ciniso3 el %2caro. Coo todos sa!en# el %2caro es el !ri!n aoral -ue
%re&iere vivir de su in$enio y de su es%ada -ue con el sudor de su &rente.
Al i$ual -ue el %illo %oetaFes%adac+2nFtenorio de /ateo# el %2caro de Gu,*n era un
va$a!undo descastado. Aventurero -ue no %ertenec2a al ca%esinado ni a la aristocracia#
corretea!a %or el undo a su anto)o# e,cl*ndose con $ente de todas las clases y
%ro&esiones# esca%ando %or un %elo el casti$o %or sus entiras# sus a-uinaciones# sus
ro!os y sus con-uistas se0uales.
7a sa$a de Gu,*n e%e,a!a en Sevilla# la corona de las ciudades *s i%ortantes de
Es%a1a. Todo el tesoro del Nuevo /undo es e!arcado +acia Sevilla y# desde esa ciudad#
&luye todo lo -ue &ue enviado al Nuevo /undo. =ace al$unos a1os# un arinero de la &lota
del tesoro e di)o con&idencialente -ue las calles de Sevilla esta!an %avientadas con
oro y -ue slo a las u)eres *s +erosas del undo les esta!a %eritido trans%oner los
uros de la ciudad.
Cuando nuestro %2caro tiene catorce a1os# su %adre# un tru+*n disoluto# dila%ida la &ortuna
de la &ailia y uere en la ruina. Nuestro +"roe indi$ente se ve o!li$ado entonces a !uscar
su %ro%ia su!sistenciaA al %arecer# si$uiendo el des+onesto e)e%lo de su %adre. 7a san$re
i%ura en$endra san$re i%ura# coo les $usta decir a los curas.
Esta&ado %or esoneros de%ravados# acec+ado %or !andoleros# a una edad te%rana
a%rende las lecciones de la vida. Pero# a %esar de su ine0%eriencia# es un %2caro nato# un
aut"ntico !ri!n. Se siente !ien en todas %artes# en todas las ca%as de la sociedad#
endi$*ndole una oneda a un criador de c+anc+os o !e!iendo )unto a un conde en un
castillo.
/ientras se traslada de Es%a1a a Italia# %ierde su !uena ro%a y su dinero# se une a una
!anda de %ordioseros y se convierte en un %ela&ust*n y un ti!ero. Intenta toar un tra!a)o
+onrado coo %inc+e de cocina# %ero incluso all2 %revalecen sus !a)os instintos. Cuando
desa%arece una co%a de %lata Fde la -ue nuestro ai$o li$ero de dedos se +a a%ro%iadoF# la
es%osa del cocinero se aterrori,a %or sa!er -ue el %atrn los ,urrar* a ella y a su arido o
incluso los enviar* a la c*rcel. Pero @el in$enioso Gu,*n acude en su ayuda. .es%u"s de
li%iar y lustrar la co%a +asta -ue %arece nueva# se la vende a la u)er coo si &uera
nueva. .esde lue$o# estas $anancias no duran uc+o en su !olsillo. El ense$uida $asta ese
dinero al +a!ido en u)eres &*ciles y )ue$os de cartas# y esto contin6a. 7as de%ravaciones
de este !ri!n no tienen &in. Jue$a# %ide liosna y ro!a %ara costearse lle$ar a Italia. Tan
versado en %erder dinero coo en ro!arlo# la &ortuna y la des$racia son su destino
inevita!le.
.es%u"s de esca%ar varias veces %or un %elo# terina en Roa# ca%ital del undo catlico.
Se une a una !anda de endi$os -ue +an convertido la endicidad en un arte# al %unto de
or$ani,ar un sindicato de %ordioseros# co%leto# con leyes y estatutos escritos.
5aya si se sor%render2a el alcalde de 5eracru, si yo e %resentara &rente a "l con re$las
escritas %ara un cdi$o de conducta de los l"%eros. Por su%uesto# e declarar2a loco. Entre
otras cosas# a los ciudadanos de las calles de 5eracru, no les estar2a %eritido leer esas
re$las.
Gu,*n %ronto co%rende -ue# si !ien "l se considera un aestro de endi$os# los
roanos# -ue una ve, con-uistaron el undo# tienen uc+o -ue ense1arle# incluyendo las
di&erentes t"cnicas de acercarse a +o!res y u)eres. .
FA los +o!res Fle instruye su endi$o entorF no les a&ectan %ara nada los laentos de la
ayor2a de los %ordioseros. 7o *s %ro!a!le es -ue se etan las anos en los !olsillos
cuando t6 les %ides su ayuda descaradaente# %or el aor de .ios. En cuanto a las u)eres
FFcontin6aF# coo al$unas son devotas de Nuestra Se1ora del Rosario# es ediante una de
esas e0+ortaciones -ue las en$atusaos y conse$uios sacarles dinero. Con &recuencia da
ta!i"n !uen resultado ro$ar -ue sean %reservadas de todo %ecado ortal# &alsos
testionios# el %oder de los traidores y de len$uas di&aatoriasA los deseos coo estos#
%ronunciados con ener$2a y tono de vo, %ersuasivo# casi sie%re +acen -ue a!ran
ense$uida las carteras %ara ayudaos.
7e ense1a ta!i"n co deostrar un +a!re vora, cuando coe delante de sus
%rotectores# a cu*les casas acercarse en !usca de liosnas y co endi$ar en &ora
convincente. 7e ense1a -ue nunca de!e usar nada nuevo en %6!licoA a envolverse la ca!e,a
con un re%asador en invierno# en lu$ar de usar so!rero# a cainar con uletas o con una
%ierna atada atr*s# a ace%tar liosnas slo dentro de una $orra y nunca en una cartera o
!olsillo# a al-uilar y usar c+icos %e-ue1os# vestidos con +ara%os# un +o!re de!e llevar
uno en !ra,os y otro de la anoA una u)er sie%re de!e tener a una criatura al %ec+o. 7e
ense1a a &in$ir le%ra# incluso a siular 6lceras y eru%ciones de %iel# a +acer -ue sus %iernas
%are,can +inc+adas# a dislocarse los !ra,os# a tener la cara con la %alide, de la uerte. 7e
ense1a estos trucos secretos y estas re$las escritas sl o des%u"s de +acerle )urar silencio.
Sin e!ar$o# Gu,*n se cansa de la vida de endi$o y una ve, *s se une a la
aristocracia# desde lue$o# erced a unos trucos. Se +ace %asar %or un )oven no!le# seduce a
las u)eres *s desea!les y terina %or +uir# se$uido de cerca %or celosas aantes.
Cuando lo a!rua la cul%a# trata de in$resar en el sacerdocio# %ero en el oento de su
ordenacin se &u$a con una u)er de escarlata# -uien# inevita!leente# des%u"s se &u$a con
otro y se al,a con cada %eso de los a+orros al +a!idos de Gu,*n.
Se vincula nuevaente con su adre# -uien# le)os de disuadirlo del caino del al# se une
a "l. A%resado y sentenciado a %risin# "l lo$ra esca%ar del cala!o,o# delatando a sus
co%a1eros esclavos e in&orando de los %lanes de un ot2n. A ca!io# le dan la li!ertad.
Al &inal de sus eorias# Gu,*n dice3 @Ai$o lector# les +e o&recido un relato de las
%rinci%ales aventuras de i vida. 7o -ue sucedi des%u"s de -ue el Rey $raciosaente e
otor$ara la li!ertad es al$o acerca de lo cual se enterar*n si vivo lo su&iciente %ara
cont*rselos.@
A$rade,co todo lo -ue "l e ense1A $racias a "l e convert2 en el e)or %ordiosero de las
calles de 5eracru,# y con&2o en -ue is %ro!leas en la vida se solucionar*n de la anera
en -ue el su%er la adversidad# con astucia y a$allas.
Gu,*n era# en realidad# un entor# %ero al &inal e ense1 *s -ue trucos %ara endi$ar3
e ense1 una &ora de vida. /ientras yo esta!a recostado a la so!ra# %ensando en
Gu,*n# es%erando al &raile y %re$unt*ndoe -u" +ar2a si no se %resenta!a# encontr" la
res%uesta al via)e de i %ro%ia vida en esa %icaresca sa$a. Al i$ual -ue Gu,*n Fe0%ulsado
de una vida codaF# yo +ar2a lo -ue &uera %reciso %ara so!revivir. Si si$ni&ica!a entir#
ro!ar# co%lotar# seducir u)eres... lo +ar2a.
Al re%asar entalente i vida de l"%ero# sent2 ver$Hen,a. A+ora esta!a convencido de
-ue i destino e e0i$2a al$o *s i%ortante -ue endi$ar dinero. Entre otras cosas# yo
sa!2a leer lat2n y $rie$o y conoc2a las len$uas del uelle.
En ese oento e di cuenta de -ue# al %onere en contacto con Gu,*n# .ios iso
e +a!2a se1alado el caino -ue de!2a toari vida.
5EINTI?N>
Cerca del ediod2a divis" al &raile en el caino. Con "l ven2a &ray Juan# y los dos
co%art2an una ula. Corr2 de i escondite y $rit" i ale$r2a# %ero ense$uida e contuve
cuando &ray Antonio e lan, una irada de advertencia. Era o!vio -ue "l no le +a!2a
+a!lado a su ai$o de is %ro!leas# y %uedo ia$inar el %or-u". 8ray Antonio# si !ien
no era un +o!re de es%ada ni de &ue$o# ten2a el cora,n de un len# un len a veces
asustado# %ero ovido %or su %asin %or la )usticia. 8ray Juan era *s et"reo# un ala
dulce y !ondadosa# con un cora,n t2ido y tierno.
FCristo# le cont" a &ray Juan -ue esta!as tan ansioso %or aco%a1ar a tus ai$os a la aldea
-ue -ueda!a cerca del caino a Jala%a# -ue e %ediste -ue e reuniera conti$o. ;Tus
ai$os lle$aron !ien a su casa< El &raile e esta!a %re$untando si yo +a!2a tenido al$6n
%ro!lea. FS2# %ero no %udios conectaos con ese tal Ran. No se %resent. El &raile
%arec2a aliviado.
E%rend2 nuevaente caino detr*s de la ula de los dos es%a1oles# de acuerdo a i
ran$o.
Jala%a -ueda al norte de 5eracru, y en el interior del %a2s. Era el 6nico caino a la Ciudad
de /"0ico# y varios d2as de di&2cil cainata desde 5eracru,. Cuando e reun2 con los dos
&railes# yo ya +a!2a cu!ierto un %oco enos de la itad de la distancia. Nos llevar2a *s
tie%o cu!rir la se$unda %arte del via)e. .es%u"s de cru,ar las arenas de tierra caliente y de
su!ir la onta1a# el sendero se +i,o e%inado y estrec+o. .urante la "%oca de las lluvias#
nuevos arroyos !rota!an a lo lar$o del sendero y los r2os salta!an de sus *r$enes.
Se +a!l %oco durante la ruta.Yo ten2a uc+as %re$untas %ara el &raile# %ero no se las +ice.
Por la dure,a so!r2a de sus &acciones# su%e -ue no todo +a!2a salido !ien en 5eracru,.
Aun-ue &ray Juan i$nora!a is %ro!leas# ense$uida se dio cuenta de -ue al$o esta!a al.
FAntonio dice -ue tiene %ro!leas con su esta$o Fdi)o &ray JuanF. ;Cu" o%inas t6#
Crist!al< ;No ser* -ue# en ca!io# est* teniendo %ro!leas con una u)er<
:roea!a# %ero el %ro!lea del &raile era una u)er# aun-ue no en el sentido su$erido %or
&ray Juan.
A edida -ue ascend2aos %or las estri!aciones y las onta1as# el aire se +ac2a *s
&resco. El via)e era casi a$rada!le# +asta -ue lle$aos a una %ul-uer2a. Parecida a esa otra
&rente a la cual e +a!2a detenido# era ane)ada desde una c+o,a india. ?na enore vasi)a
de arcilla con %ul-ue y un +orno de %iedra %ara cocinar las tortillas se encontra!an en la
so!ra. &lan-ueados %or troncos# de!a)o de *r!oles de so!ra. Podr2a +a!er re%resentado
un res%iro si los &railes# sentados so!re troncos# no +u!ieran iniciado una conversacin con
sacerdotes de la In-uisicin.
Eran tres doinicos# dos &railes si%les de +*!ito ne$ro y un %rior -ue usa!a la cru, verde
del Santo >&icio de la in-uisicin. Ense$uida e toaron %or sirviente indio o esti,o de
los &railes y# coo tal# era de tan %oco inter"s %ara ellos coo nuestra ula. Sus seis
criados %ro%ios se encontra!an sentados a cierta distancia.
7os doinicos saludaron a &ray Juan con cordialidad# %ero intencionalente i$noraron a
&ray Antonio. Yo +a!2a visto esta isa actitud +acia "l %or %arte de otros sacerdotes. 8ray
Antonio +a!2a ca2do en des$racia con la I$lesia. El +ec+o de -ue !rillara a los o)os de .ios
y de los %o!res no si$ni&ica!a nada %ara los cl"ri$os -ue usa!an edias caras# ,a%atos de
cuero y caisas de seda de!a)o de los +*!itos.
7os in-uisidores inediataente coen,aron a atorentar a &ray Antonio y &ray JuanA al
%riero# %or violar las re$las de la I$lesia# y al se$undo# %or asociarse al -ue las +a!2a
violado.
F8ray Juan# dinos -u" +ay de nuevo en 5eracru,. En el caino o2os decir -ue +a!2a
lle$ado el ar,o!is%o.
FEs verdad Fdi)o JuanF. Estoy se$uro de -ue el &estival con -ue se cele!ra su arri!o si$ue en
%leno a%o$eo.
F;Y -u" e dices de los %ecadores< Se coenta -ue nuestro !uen ai$o del Santo >&icio#
&ray >sario# le tiene ec+ado el o)o a un !las&eo de 5eracru, -ue %ondr* a %rue!a su &e en
las llaas de una +o$uera.
8ray Juan +i,o una ueca al o2r %ronunciar el no!re del teido in-uisidor de 5eracru,.
8ray Antonio antuvo todo el tie%o su irada le)os de los in-uisidores# %ero ten2a la cara
ro)a %or la &uria ante la encin de >sario.
F;Cu" los trae %or este caino< F%re$unt &ray Juan# ca!iando de teaF. ;5an a darle la
!ienvenida al ar,o!is%o y a escoltado a la Ciudad de /"0ico<
FNo# darles ca,a a los !las&eos# -ue es la isin -ue .ios nos +a encoendado# nos +a
i%edido cele!rar la lle$ada del ar,o!is%o Fdi)o el %riorF. :a) la vo, y su tono &ue de
con&idencia. F5aos caino a Tu0tla %ara investi$ar la acusacin de -ue al$unos )ud2os
arranos %ortu$ueses %ractican en secreto el arte ne$ro de su dia!lica reli$in.
F;=ay %rue!as concretas< F%re$unt &ray Juan.
FS2# las *s serias desde -ue los Carva)al &ueron enviados al in&ierno entre alaridos. F 7os
o)os del in-uisidor se entrecerraron al +a!lar de desenascarar a los )ud2os y andados al
dia!lo. ?n arrano era un )ud2o -ue ase$ura!a +a!erse convertido al cristianiso# %ero
se$u2a %racticando en secreto su reli$in %ro+i!ida.
F7a Nueva Es%a1a est* %o!lada de )ud2os Fdi)o el %rior con vo, &uere %or la eocinF. Son
la escoria de la Tierra# &alsos conversos -ue se +acen %asar %or cristianos teerosos de
.ios# %ero en realidad nos traicionan. >cultan sus acciones %ecainosas y el odio -ue nos
tienen# %ero cuando les +ayaos arrancado la *scara# su aldad -uedar* e0%uesta. FEllos
adoran al deonio y al dinero Furur un &raile.
FSecuestran a c+icos cristianos y coeten actos %erversos con ellos
Facot otro de los &railes.
Sent2 una aniosidad instant*nea +acia esos tres +eranos -ue +a!2an +ec+o votos de aor
y de %o!re,a# %ero -ue se %orta!an coo tiranos asesinos. Yo +a!2a o2do +a!lar del Santo
>&icio de la In-uisicin y conoc2a el iedo -ue le ten2a &ray Antonio a ese in-uisidor
!estial. Con &recuencia lo +a!2a o2do lan,ar i%ro%erios con res%ecto al tra!a)o -ue
reali,a!an. ?na ve,# en co%as# e di)o -ue los in-uisidores eran los sa!uesos de la I$lesia y
-ue al$unos %adec2an ra!ia.
/e di cuenta de -ue tanto &ray Juan coo &ray Antonio se sent2an intiidados %or los
in-uisidores. Por a-uella "%oca# yo no sa!2a co o%era!an esos %erros de la I$lesia# si
intentar2an caer so!re el &raile o eran eraente atones. Peranec2 acurrucado uy cerca
con la ano en el cuc+illo -ue lleva!a de!a)o de la caisa.
El %rior le +i,o un $esto a &ray Juan de -ue se acercara %ara decide al$o en secreto# %ero lo
+i,o en vo, su&icienteente &uerte coo %ara -ue yo oyera.
F8ray >sario nos envi una counicacin en la -ue nos in&ora!a -ue# al e0ainar a una
u)er !a)o torturas# descu!ri una se1al del deonio -ue es de $ran inter"s %ara el Santo
>&icio.
F;En -u" consiste< F%re$unt &ray Juan.
FBEn la teta de una !ru)aD
El )oven &raile -ued !o-uia!ierto y &ray Antonio e ir %ara co%ro!ar si yo esta!a
escuc+ando. Al ver -ue as2 era# &ray Antonio anunci ense$uida -ue de!2aos continuar
nuestro via)e.
5EINTI.QS
Tan %ronto estuvios &uera de la vista de la %ul-uer2a# e %use al lado de la ula -ue
trans%orta!a a los dos &railes. Cuer2a enterare *s acerca de lo -ue +a!2a o2do# as2 -ue
lisa y llanaente lo %re$unt".
F;Cu" as%ecto tiene la teta de una !ru)a<
El &raile )oven# Juan# se %ersi$n y &ar&ull una oracin ientras &ray Antonio e reta!a3
FAl$6n d2a tu curiosidad te eter* en %ro!leas F%redi)o.
F/e teo -ue ya estoy en %ro!leas F&ar&ull"# %ero ense$uida cerr" la !oca cuando el &raile
e &ulin con la irada.
F=ay uc+as cosas -ue de!er2as sa!er Fdi)o &ray AntonioF %ara %rote$erte de a-uellos -ue
te aena,an a lo lar$o del caino de tu vida.
En este undo e0iste aldad# y los +o!res !uenos de!en luc+ar contra ella. Por
des$racia# la institucin de la I$lesia# creada %ara luc+ar contra el al# coete atrocidades
indescri%ti!les en no!re del Se1or.
FAntonio# no de!es... Fdi)o &ray Juan.
FC*llate. Yo no reverencio la i$norancia# coo lo +aces t6. Este asunto &ue encionado
delante del uc+ac+o# as2 -ue "l de!er2a conocer la &ora de o%erar de la In-uisicin %ara
%oder so!revivir en este undo. FSu tono i%lica!a -ue i su%ervivencia no era al$o -ue
estuviera $aranti,ado.
Si$ui avan,ando un oento en la ula# reordenando sus ideas. F.escu!rir*s# i )oven
ai$o# -ue las %artes %rivadas de las u)eres est*n construidas de &ora di&erente de las
nuestras.
Yo casi e ec+" a re2r. 7as c+i-uitas indias %or lo $eneral corrian desnudas %or las calles.
Yo tendr2a -ue +a!er sido cie$o %ara no +a!er notado -ue no ten2an %ene. ;Cu" dir2a el
&raile si le contara i anera de %resentare a la es%osa del alcalde<
?na ve, *s# el &raile vacil y so%es sus %ala!ras.
FCuando el Santo >&icio lleva a una %ersona a sus cala!o,os# se le desnuda y su cuer%o es
e0ainado cuidadosaente %or los in-uisidores en !usca de se1ales del dia!lo.
F;Cu*les son esas se1ales< F%re$unt".
FEl dia!lo conoce a los suyos Fdi)o &ray JuanF y les coloca su arca en el cuer%o. Puede ser
una cicatri,# el dise1o -ue &oran las arru$as so!re la %iel...
8ray Antonio se !url de "l y el &raile *s )oven lo ir con %esar. FNo de!es !urlarte de la
In-uisicin Fdi)o JuanF. Tu actitud !las&ea es !ien conocida y al$6n d2a te la recordar*n.
FYo le res%ondo a .ios todos los d2as Fdi)o &ray AntonioF. No ten$o idea de co son las
arcas de Satan*s. En cuanto al anial de >sario Fal &raile se le -ue!r la vo, %or la
eocin al %ronunciar ese no!reF# al e0ainar a las u)eres desnudas se deleita en
es%iarlas entre las %iernas y en atorentar un a%"ndice -ue# en anos llenas de aor# es su
&uente de $o,o.
F;Al$o %arecido a un %ene< F%re$unt" con teor.
FNo# no es coo el -ue tienen los +o!res sino al$o di&erente. Este
in-uisidor# >sario# en su i$norancia# %ues nunca +a!2a visto antes de cerca las %iernas de
una u)er ni se +a!2a acostado con una# +a!2a o2do +a!lar de ese %e-ue1o +on$o en la!ios
de otros &railes i$norantes. Estos i!"ciles %ensaron -ue lo -ue encontraron entre las
%iernas de esa u)er era una teta# creada all2 %or Satan*s %ara %oder succionar de ella.
Cued" sin aliento al recordar el %e-ue1o +on$o -ue ten2a entre las %iernas la u)er del
alcalde y -ue yo +a!2a %resionado con la len$ua. F;Cu" %asa si un +o!re toca esa teta<
;/orir*<
FBSe convierte en %oseso del dia!loD Fe0cla &ray Juan.
B=ay de iDFBA!surdoD Faldi)o &ray AntonioF. Esas son tonter2as. Todas las u)eres tienen
esa %rotu!erancia entre las %iernas. FBNoD Fsalt Juan.
F=asta Nuestra Se1ora la 5ir$en /adre la ten2a.
8ray Juan ense$uida urur una %le$aria y se %ersi$n.
F7o -ue di$o# c+ico !astardo# es -ue lo -ue >sario encontr e in&or coo la arca de
Satan*s# la teta de una !ru)a# es un don de .ios# al$o -ue todas las u)eres %oseen.
F.e!e de +a!er sido terri!le %ara esa %o!re u)er Fdi)e.
F8ue %eor -ue terri!le Fdi)o &ray AntonioF. Coo ella no con&es#
>sario la tortur +asta -uitarle la vida.
FBPor .iosD Fe0cla"F. ;Cu*l &ue su casti$o<
F;Casti$o< Nin$uno. .icen -ue .ios conoce a los Suyos. 7a u)er est* o&icialente
a!suelta y va al cielo.
Se$uios cainando en silencio.
FAntonioFdi)o &inalente &ray Juan sacudiendo la ca!e,aF# tus o%iniones +er"ticas +ar*n
-ue al$6n d2a la In-uisicin cai$a so!re ti y ta!i"n so!re el uc+ac+o.
8ray Antonio se enco$i de +o!ros. FEst* !ien# e0%l2caselo a "l a tu anera. 8ray Juan
di)o3
FCuando nuestros $loriosos onarcas# 8ernando e Isa!el# asuieron la Corona ?nida de
Es%a1a y se a%oderaron de las 6ltias %la,as &uertes oriscas de la %en2nsula# la tierra
esta!a &uerteente %o!lada %or )ud2os e in&ieles -ue aena,a!an las !ases isas de
nuestra sociedad. Nuestros /onarcas /*s Catlicos crearon el Santo >&icio de la
In-uisicin %ara contrarrestar esa in&luencia deon2aca. Por 6ltio# se decret -ue los
)ud2os de!2an convertirse a la &e cristiana o a!andonar el %a2s. Casi al iso tie%o en -ue
Crist!al Coln Fel $ran descu!ridor del Nuevo /undoF ,ar%a!a de Es%a1a %ara descu!rir
el Nuevo /undo# iles y iles de )ud2os &ueron o!li$ados a a!andonar el %a2s y a diri$irse
a las tierras isl*icas del norte de G&rica.
FTor-ueada# nuestro In-uisidor General# introdu)o la tortura y la con&iscacin de los
!ienes de la v2ctia coo edios %ara la conversin Fse1al &ray AntonioF. En otras
%ala!ras# iles y iles de )ud2os lo %erdieron todo a anos de la I$lesia y la Corona# se
convirtieran o no.
8ray Juan ir a Antonio con e0%resin de censura y continu3 F7os se$uidores de
/a+oa ta!i"n &ueron o!li$ados a convertirse o a irse de Es%a1a.
FCon lo cual se violaron los t"rinos de su rendicin Fdi)o &ray AntonioF. .e todos odos#
sus %ro%iedades ta!i"n &ueron con&iscadas.
FA %artir de ese oento Finsisti JuanF# sur$i una nueva aena,a# el %ro!lea de los
&alsos conversos3 )ud2os -ue &alsaente se ad+irieron a la &e cristiana# y -ue nosotros
llaaos arranos# y oros -ue )uraron &alsa lealtad a Cristo# y son los -ue nosotros
llaaos ariscos.
Reconoc2 el si$ni&icado de la %ala!ra3 @%e-ue1os oros@.
FPara evitar -ue estos &alsos conversos diseinaran sus ideas al"volas y sus ritos
sat*nicos# la I$lesia orden al Santo >&icio -ue encontrara a estos alvados %ecadores...
F a trav"s de la tortura...
FY se les casti$ara.
FCue*ndolos en una +o$uera &rente a toda la ciudad Fdi)o &ray Antonio.
FCristo# +i)o 2o Fdi)o &ray Juan# olestoF# a eso se le llaa acto de &e. Para -uienes se
arre%ienten y con&iesan su cul%a# el casti$o es casi indoloro.
8ray Antonio reso%l.
FA las v2ctias se les ata a un %oste y se les a%ila le1a alrededor. Si se arre%ienten# se les
estran$ula antes de -uearlas.
Ta%oco yo +a!2a entendido nunca el acto de &e. =a!2a le2do uc+as veces el Evan$elio en
el +os%icio y en nin$6n oento encontr" all2 su$erencias de -ue -ue*raos vivas a las
%ersonas.
F7a In-uisicin# -ue est* diri$ida %or co%leto %or +o!res -ue nunca se +an acostado con
una u)er o a -uienes al enos se les +a %ro+i!ido +acerlo# lleva adelante una $uerra santa
contra las u)eres Fdi)o &ray Antonio. Y descart con un $esto las o!)eciones de Juan. F7o
+ace a trav"s de lo -ue ella llaa controlar la adoracin del dia!lo entre las !ru)as. 7os
on)es doinicos +an %redicado a%asionados serones en aldeas y ciudades# en los -ue
descri!2an las %r*cticas deon2acas de las !ru)as. Por cul%a de esos serones# la $ente
i$norante ve la ano de Satan*s en todo. .elatan a sus vecinos y# a veces# incluso a
ie!ros de su &ailia a la In-uisicin# %or los otivos *s triviales.
@?na ve, -ue una u)er es arrestada# los in-uisidores toan coo su :i!lia un li!ro
llaado /artillo de las !ru)as# -ue %ro&esa ense1ar a las %ersonas a reconocer a las !ru)as.
7levan a las u)eres a sus a,orras# las desnudan y !uscan en ellas si$nos sat*nicos#
incluso +asta el e0treo de cortarles el %elo.
@7os in-uisidores coien,an su tarea con %re$untas sencillas del /artillo de las !ru)as. Sin
e!ar$o# no +ay res%uestas correctas# de odo -ue las %risioneras nunca %ueden
de&enderse de una acusacin# ni si-uiera con la verdad. A una u)er se le %uede %re$untar3
;?sted cree en !ru)as< Si ella dice -ue s2# sa!e todo lo re&erente a la !ru)er2a y# %or
consi$uiente# es ella isa una !ru)a. Y si res%onde -ue no# iente a &avor del deonio y
ta!i"n es torturada.
@Atacan sin %iedad la vir$inidad de una )oven. Si es casta# ase$uran -ue Satan*s +a
%rote$ido a su %rostituta. Si no est* intacta... se +a estado acostando con :elce!6.
@Jvenes o vie)as son torturadas con crueldad# aun-ue aditan +a!er &ornicado con
Satan*s. Entonces de!en descri!ir co ese es%2ritu al"&ico las %enetr# dnde las toc y
dnde tocan ellas a su Ao So!r2o y -u" sienten al +acerlo.
@Cuando la In-uisicin se -ueda sin )ud2os# oros y !ru)as Fdi)o el &raileF# censura li!ros y
tirani,a se0ualente a la $ente# acus*ndola de %oli$aia# de e!ru)ar a la $ente# de
!las&eia y de sodo2a.
@?na u)er -ue sonri &rente a la era encin de la Santa 5ir$en# &ue denunciada@ Fse
-ue) &ray Antonio.
FEllos +acen el tra!a)o de .ios Fdi)o &ray Juan# %ero sin uc+a conviccin.
FSon deonios Fdi)o &ray Antonio. Su o!sesin con los )ud2os es ine0ora!le. Tor-ueada
en %ersona era de una &ailia de conversos# y cuando el rey 8eli%e II le declar la $uerra al
Pa%a# "ste le record -ue los reyes es%a1oles eran ta!i"n descendientes de conversos.
El %o!re &ray Juan se %ersi$n y le ro$ en vo, alta a .ios su %erdn. 7os tres se$uios el
via)e en silencio# cada uno suido en sus %ensaientos. Yo trat" de ia$inar lo -ue ser2a
ser -ueado vivo o# %ara una u)er# ser atacada se0ualente %or on)es deentes. 7os
dos +orrores eran inia$ina!les.
8ray Antonio coen, otra +istoria de la In-uisicin.
F=a!2a un )oven sacerdote -ue# a %esar de ser criollo %or naciiento# ten2a %or delante una
!rillante carrera en la I$lesia. Sin e!ar$o# coo ten2a una ente curiosa# +ac2a
deasiadas %re$untas %ol"icas y le2a a deasiados autores %ol"icas# en es%ecial al $ran
Carran,a# el ar,o!is%o de Toledo# -uien cre2a -ue a las %ersonas se les de!er2a dar :i!lias
en es%a1ol %ara -ue %udieran leer y entender la %ala!ra de .ios %or s2 isas#en lu$ar de
-ue un sacerdote recitara versos en lat2n# un len$ua)e -ue ellas no entend2an.
@El sacerdote luc+ a &avor de Carran,a# aun des%u"s de -ue el ar,o!is%o &uera arrestado
%or el Santo >&icio. Al i$ual -ue Carran,a# el )oven sacerdote encontr a la In-uisicin en
su %uerta. Encerrado en un cala!o,o# lo de)aron uc+os d2as sin coida ni a$ua. .es%u"s
e%e,aron los interro$atorios y las acusaciones. Y# des%u"s# la tortura.@
Con eocin re&le)ada en su cara# continu3
FEl )oven sacerdote tuvo suerte. Sali de todo eso con al$unos dolores# al$unas
advertencias y desterrado a la i$lesia de una aldea de una +acienda reota. Pero )a*s
olvid. Y nunca %erdon.
/ientras escuc+a!a el relato e di cuenta de -ue el )oven sacerdote era &ray Antonio. En
ese oento# todav2a con la inocencia de la )uventud# e sor%rendi enterare de -ue el
&raile +u!iera sentido la ano de la In-uisicin. Pero ientras estoy sentado en una
a,orra +6eda# con la carne +ec+a %eda,os %or las tena,as al ro)o y los $usanos
etidos en las +eridas# s" -ue cual-uier %ersona con convicciones y co%asin es %resa
%ro!a!le de la In-uisicin.
5EINTITRES
Cuando lle$aos a la &eria de Jala%a# el sol se encontra!a en su cenit. .es%le$adas so!re
un sector !ien a%lio# las ercanc2as de dos undos +a!2an sido verti$inosaente
dis%uestas !a)o el cielo a!ierto o de!a)o de toldos de lona. /a$os# acr!atas y c+arlatanes
rivali,a!an en !usca de onedas a lo lar$o de los %uestos de li!ros so!re teas reli$iosos y
o!ras de teatroA los vendedores de +erraientas elo$ia!an la solide, de sus artillos y
serruc+osA los coerciantes -ue vend2an seillas y +erraientas de $ran)a discut2an
%recios con los ayordoos de las +aciendasA los ercaderes de ro%a# -ue o&rec2an
e0ticos atuendos de e0-uisitas sedas y &inos enca)es# ale$a!an -ue los reyes de toda
Euro%a se vest2an con ro%as id"nticas a "sas. 7os vendedores de art2culos reli$iosos
o&rec2an %or todas %artes cruces# cuadros# estatuas# e&i$ies e iconos de todo ti%o.
7os %uestos de delicias de iel y a,6car co%et2an con auletos $aranti,ados %ara
con-uistar el cora,n de la %ersona aada y @cruci&i)os !endecidos %or Santa 7uc2a#
%ala!ra de +onor# un escudo sa$rado contra las in&ecciones de los o)os@. @:endecidos %or
San Antonio de Padua# lo$ran vencer cual-uier %osesin dia!lica y &ie!re cere!ral...@
Tuve la sensacin de +a!ere suer$ido en el undo de Sc+e+era,ade y las /il y ?na
Noc+es.
.esde lue$o# la In-uisicin reina!a all2 con toda su &uer,a. 7os &ailiares# su %olic2a laica#
recorr2a los %uestos# e0aina!an la lista de li!ros %ro+i!idos y veri&ica!a la autenticidad de
los art2culos reli$iosos. Ta!i"n esta!an los %u!licanos vestidos de ne$ro del Rey# -ue
co%uta!an y co!ra!an i%uestos %ara la Corona. Ta%oco %ude de)ar de advertir cu*nto
dinero %asa!a de ano en ano de!a)o de la esa# entre los vendedores de li!ros y los
&ailiares# los recaudadores de i%uestos y los ercaderes3 la inevita!le @ordida@# -ue de
anera tan u!icua a%untala!a la econo2a de la Nueva Es%a1a# era universalente tolerada
coo costo indis%ensa!le de +acer ne$ocios. Y# de +ec+o# as2 era. El recaudador de
i%uestos le co%ra!a su o&icio al Rey. Y era co%ensado# no %or "ritos# !onos#
reuneraciones ni salarios sino %or e0torsiones le$alente sancionadas. 7o iso %od2a
a%licarse a la ayor %arte de los car$os %6!licos. El carcelero# -ue co%ra!a su e%leo#
al-uila!a los %risioneros a las letales &*!ricas de a,6car# a los o!ra)es de tra!a)os &or,ados y
a las inas del norte... y divid2a el dinero con el condesta!le -ue +a!2a arrestado al
%risionero y el )ue, -ue lo +a!2a sentenciado cul%a!le. 7a ordida# el %a$o a un e%leado
%6!lico %ara -ue cu%liera con su de!er Fo -ue no lo +icieraF# era una &ora de vida en la
Nueva Es%a1a. F
FEn&r"ntalo Fe di)o el &raile# un %oco en co%asF# nuestros car$os %6!licos son vendidos a
%recios e0torsivos %ara reunir &ondos %ara nuestras $uerras en Euro%a.
Pero# %or el oento# yo esta!a &ascinado. =asta olvid" a la vie)a atrona y al alvado
Ran. Recorr2 la &eria con los o)os !ien a!iertos# aravillado. =a!2a visto a 5eracru,
re%leta de $ente -ue cele!ra!a &estivales y la lle$ada de la nota del tesoro. =a!2a
%resenciado la &erviente e0citacin %rovocada %or el arri!o del ar,o!is%o# %ero la anuencia
y ostentacin de esta &eria era inco%ara!le. Incluso yo# un veterano de todo lo -ue
5eracru, ten2a %ara o&recer# -ue +a!2a visto tantos &ardos y !ultos trans%ortados +acia y
desde la nota del tesoro# esta!a atnito. Era di&erente ver todos esos art2culos# no
e!alados sino des%le$ados en &ora individual3 todo# desde llaativas %rendas de vestir
+asta es%adas rutilantes y con e%u1aduras en)oyadas y +o)as -ue !ril la!an al solA no
trans%ortados en asa desde la !ode$a de un !arco sino tentadoraente e0+i!idos# a la
es%era de ser tocados# e0ainados# cuidadosaente ins%eccionados. All2 todo era tanto *s
2ntio -ue en los uellesA ercaderes es%a1oles -ue re$atean directaente con sus
clientesA !u+oneros -ue %re$onan sus del iciosos !ocadosA acr!atas -ue e0+i!2an sus
%iruetas y saltos ortales %or %ro%inasA cantantes -ue dedica!an serenatas a los transe6ntes
con !aladas llenas de %asinA indios -ue conte%la!an esas ercader2as e0ticas con la
isa actitud de sor%resa y aravilla -ue sus ante%asados se$uraente sintieron cuando
con&undieron a Cort"s y sus con-uistadores de a ca!allo# -ue entra!an en Tenoc+titl*n# con
dioses $i$antescos.
8ray Antonio e interce%t %ara dare una advertencia.
FNo creo -ue +aya %eli$ro a-u2. 5eracru, est* atareada con la lle$ada del ar,o!is%o# y don
Ran y la viuda sin duda estar*n deasiado ocu%ados durante un tie%o coo %ara venir
a-u2. I$ual# de!eos tener uc+a cautela.
FNo entiendo...
F:ien. En este %unto# -ue entendieras slo %odr2a causarte la uerte. 7a i$norancia es tu
6nico aliado.
FY se ale)# de)*ndoe totalente con&undido.
Se diri$i a los %uestos de li!ros y coen, a e0ainar al$unos tra!a)os reci"n lle$ados de
Platn y 5ir$ilio# ientras el %adre Juan +o)ea!a las aventuras ro*nticas de ca!alleros
errantes y deliciosas daiselas en !usca de .ios y el Santo Grial# al$unos tra!a)os
%ro+i!idos y otros# noA %ero no se atrev2a a co%rar y a llevarse incluso los ace%tados %or
los censores.
Por lo $eneral# ta!i"n yo +a!r2a estado en los %uestos de venta de li!ros# revolviendo un
%oco esos e)e%lares# %ero %or el oento# coo ten2a -uince a1os# e atra2a *s el
$ru%o de a$os y +ec+iceros# -ue %roclaa!an -ue eran ca%aces de resucitar uertos#
%redecir el &uturo y leer las estrellas. Cerca# unos ilusionistas se tra$a!an es%adas y
devora!an antorc+as.
Yo esta!a decidido a no %eritir -ue el iedo e arruinara la &eria.
Con las onedas del &raile e co%r" una $orda dura -ue unt" con iel.
/ientras la co2a# cain" %or entre esas esas yesos %uestos coloridos. Todo %arec2a estar
en venta# desde volu%tuosas %utas y %ul-ue &resco del cora,n carnoso del a$uey +asta
vinos raros -ue +a!2an so!revivido a un via)e torentoso %or el oc"ano y el tra-ueteo de un
tren de car$a.
7a $ente &lu2a %or los %asillos coo las corrientes de un r2o. /ercaderes y endi$os#
soldados y arineros# %rostitutas y daas# indios y esti,os# es%a1oles de ricas
vestientas# caudillos de aldeas# caci-ues en sus coloridas antas indias# ostentosas
a&ricanas y ulatas.
.os u)eres es%a1olas se detuvieron en un rincn !ullicioso# sacudiendo %anderetas#
instruentos c+atos de %ercusin %arecidos a %arc+es de ta!or# %ero con discos sueltos
su)etos alrededor del !orde. Reconoc2 esos instruentos y ta!i"n las %2caras !ailarinas
-ue +a!2an actuado cuando el !ri!n de /ateo recita!a @El Cid@. 7os dos inte$rantes
asculinos del $ru%o de)aron caer un !arril cerca y sentaron encia al enano.
Ai$os# %resten atencin. Re6nanse alrededor y ver*n y oir*n aravillas# o&recidas &rente
a testas coronadas de Euro%a# los sultanes in&ieles de Ara!ia y Persia y los %a$anos
e%eradores de Asia.
@Recuerden los d2as en -ue nuestra or$ullosa tierra &ue invadida %or los salva)es oros#
salvo al$unos %e-ue1os reinos en los -ue nuestros se1ores si$uieron $o!ernandoA %ero
incluso estos de!ieron %a$ar tri!uto a los oros. Ese aar$o tri!uto no &ue %a$ado con oro
e0cavado de la tierra sino en la &ora de doncellas de %elo ru!io# las v2r$enes *s
+erosas de la tierra# a las -ue cada a1o el de%ravado rey oro y sus nota!les des+onraron
y violaron des%iadadaente.@
Con oviientos +istrinicos de las anos y o)os !ien a!iertos# el enano coen, as2 su
es%elu,nante relato.
FNo +a!2a nin$6n Cid# nin$6n +"roe en nuestra tierra# %ero# a+# +a!2a una doncella -ue
rec+a, la lasciva concu%iscencia de esos &an*ticos oros.Con vestiduras color ala!astro y
tren,as doradas -ue le ca2an en la es%alda# irru%i en la sala del ayuntaiento# donde el
rey es%a1ol se encontra!a reunido con sus ca!alleros. 7es ec+ en cara sus actos co!ardes#
los acus de ser +o!res &alsos -ue %eranec2an indi&erentes ientras la &lor del +onor de
Es%a1a era des+onrada y %ro&anada.
El diinuto actor ir a los +o!res y a las u)eres -ue a+ora# llenos de indi$nacin#
esta!an all2 reunidos.
F;Sa!en lo -ue esa +erosa doncella les di)o< 7es di)o -ue# si carec2an de la virilidad
su&iciente %ara en&rentar a los oros# %eritieran -ue las u)eres e%u1aran el acero
es%a1ol y luc+aran en lu$ar de ellos contra los in&ieles.
Todos los +o!res %resentes all2 FY ta!i"n los )venes coo yo en&urecieron de
ver$Hen,a %or la actitud de esos ca!alleros. El ayortesoro de Es%a1a era el +onor de sus
+o!res... y la santidad de sus u)eres. ;Entre$ar a nuestras u)eres al enei$o coo
tri!uto< BAyD /e)or ser2a arrancare la len$ua y los o)os de un tirn y cortare los
co)ones.
FA+ora# re6nanse todos a-u2 ientras las !ailarinas de 7as Nadas cantan %ara ustedes
@El tri!uto de la doncella@.
Aun-ue a los +o!res all2 reunidos lo -ue *s les interesa!a eran las !ailarinas y# so!re
todo# los instantes en -ue ellas ostra!an los uslos al levantarse la &alda# not" -ue el
enano esta!a uy alerta a la %osi!le lle$ada de los in-uisidores y otros sacerdotes -ue
erodea!an %or la &eria# incluso cuando los dos +o!res circula!an con un so!rero %ara
reunir dinero. /ientras tanto# las !ailarinas canta!an3
Si a los oros se les de!e %a$ar tri!uto# -ue los +o!res lo seanA
Env2enles a los +ol$a,anes desocu%ados a &astidiarlos con sus en)a!res de ielA
Pues cuando es %a$ado con doncellas# %or cada una de ellas a%arecen
Cinco o seis soldados &uertes %ara servir al rey oro.
Es %oco sensato antener a nuestros +o!res en casa...
Si !ien las %ala!ras de la cancin eran !astante inocentes# el len$ua)e cor%oral de las
u)eres# -ue cada tanto +ac2an una %ausa y un a%arte y en vo, !a)a descri!2an lo -ue un
oro le +ar2a a una vir$en es%a1ola# !asta!a %ara +acerlas arrestar.
Slo sirven %ara conse$uir se1oritas -ue# cuando lle$a el oento
.e!en acudir# coo todas las de*s# a dorir a la caa del oroA
Para todo lo de*s son in6tiles#
Y de nin$una anera vale la %ena conservarlos.
As2# e0iste cora)e viril entre los %ec+os de las u)eres#
Pero ustedes# ca!alleros# tienen el cora,n de de una lie!re#
As2 +a!l esa intr"%ida se1orita...
7as u)eres -ue !aila!an &rente a 2 se levanta!an la &alda %or encia de la cintura.
.e!a)o de esas vestiduras -ue ondea!an en reolinos no usa!an nada# y yo -ued" a,orado
ante la visin &u$a, del )ard2n secreto -ue ten2an entre las %iernas y -ue +ac2a tan %oco
tie%o +a!2a tenido o%ortunidad de conocer. Por su%uesto# los +o!res del %6!lico se
volvieron locos y arro)aron dinero en los so!reros.
;Cu" ten2an las u)eres es%a1olas -ue enlo-uec2a a los +o!res es%a1oles< 7os +o!res
es%a1oles son ca%aces de ver a una india o a&ricana desnuda y irar a trav"s de ella coo
si nunca +u!iera estado a+2 o considerarla slo coo rece%t*culo de su lu)uria. Pero una
irada !reve al to!illo de una u)er es%a1ola o una irada &urtiva a su escote# y esos
isos +o!res -uedan e0tasiados# y# desde lue$o# estas dos actrices e0+i!2an !astante
*s -ue un to!illo.
FBPsssD Fsise el enanoF. BC+oD
7as !ailarinas llaaron incluso la atencin de los dos sacerdotes.
/eti"ndose entre la ultitud# las u)eres de)aron caer sus &aldas y se %usieron a cantar @7a
cancin del $aleote@# una tonadilla acerca de una u)er -ue es%era el re$reso de su aante#
%risionero de los oros.
?stedes# los arineros de Es%a1a#
Tiren con &uer,a de sus reos#
Y tr*i$ane de vuelta a i aorA
BCue est* %risionero de los orosD
?stedes# $aleotes de cuer%o &ornido
Coo castillos so!re el arA
>+# $rande ser* su cul%a#
Si no e lo traen de vuelta.
El viento so%la con &uer,a#
7a !risa ayudar* a sus reosA
>+# sur-uen de%risa los ares
Por -u" "l es %risionero de los oros.
7a !risa dulce del ar
Re&resca todas las e)illas enos las 2asA
Caliente es i aliento#
/ientras %astoreo so!re el a$ua del ar.
Arri!a# icen !ien alto las velas#
Y a%yense &uerte so!re los reos3
>+# no de)en -ue se esca%e el viento &uerte#
BPor-ue i aor est* %reso entre los orosD
El estrec+o es an$osto#
5eo las colinas a,ules del otro ladoA
Es%ero con i%aciencia vuestra lle$ada#
Y les a$rade,co -ue trai$an a i aor.
A Santa /aria ro$ar"#
/ientras ustedes se a%oyan so!re los reosA
Ser* un dia sa$rado
Cuando e lo trai$an de los oros.
Nadie les re%roc+ sus voces lascivas ni el revoleo de sus &aldas# ni si-uiera los dos &railes.
Y esos actores ta%oco eran los o!reros vestidos de li!rea -ue !a)a!an de la &lota del
tesoro. Este con)unto de actores se +a!2a trans&orado. Con vestuario ostentoso# a+ora ca2
en la cuenta de -ue su ro%a servil de a-uella ve, +a!2a sido eraente un dis&ra,. 7os
ins%ectores del uelle desvia!an a los %asa)eros de as%ecto vul$ar a/anila# una casi
se$ura sentencia de uerte# y a los actores se les considera!a %ersonas vul$ares y
corru%tas. Cada tanto# esos con)untos de actores %asa!an %or 5eracru,# coo +a!2a
coentado el &raile.
FNo slo el Rey les nie$a la entrada a-u2A en Es%a1a# cuando ellos ueren# la I$lesia
%ro+2!e -ue sean enterrados en un ca%osanto. F;Acaso teen -ue los actores corro%an a
los uertos< F%re$unt"# con inocencia.
FPara la I$lesia# los actores son %2caros con otro no!re.
.es%u"s de i lectura clandestina de Gu,*n de Al&arac+e# sa!2a lo -ue "l -uer2a decir.
Ta!i"n entend2a %or -u" yo e sent2a atra2do +acia esos !ri!ones. Es verdad# la vida de
ellos era ver$on,osa# %ero ta!i"n lo era la 2aA y# a di&erencia de lo -ue e %asa!a a 2#
dios se divert2an con estilo y e0trava$ancia. Nunca tra!a)a!an ni ten2an iedo. 7a $ente los
a%laud2a con entusiaso y %on2a dinero en sus so!reros. En ca!io yo# %or is
contorsiones# reci!2a %oco *s -ue %atadas y des%recio. Ellos avi,ora!an via)es# aventuras
y daas lascivas en su &uturo. Yo orir2a en una alcantarilla o en una ina# tra!a)ando
coo esclavo. Ellos orir2an en lec+os de %luas# entre las %iernas de una se1orita
sensual# ientras un rival celoso %e$a!a $ol%es en la %uerta. 7o *s -ue yo %od2a es%erar
cuando e lle$ara el &in era la !arri$a llena de %ul-ue# un %uente codo %ara dorir
de!a)o y una %uta con $onorrea %ara aliviar i dolor.
Pero los %2caros lleva!an una e0istencia de $ran e0citacin# li!res coo %*)aros. A
di&erencia de los l"%eros# condenados a la de$radacin %or su san$re i%ura# un %2caro
%od2a %asar %or un du-ue... B+asta convertirse en unoD 7os %2caros no esta!an
%redeterinados %or la san$re. Sencillaente no nac2an a un destino %re&i)ado3 los %2caros
se +ac2an. No $ravita!an +acia una vida estructurada de servidu!re %erenne. No or2an
entre la oscuridad y el %olvo de inas recnditas de %lata# %erdidos# teerosos#
a!andonados# solos. Sa!orea!an su li!re al!edr2o. Caina!an# +a!la!an y se diri$2an a
otros# aun a sus e)ores# con &ailiaridad# un cora,n es%eran,ado# irreverencia y# so!re
todo# nada de iedo. El %2caro en&renta!a la vida con ala li!re y %aso liviano... incluso
ientras nos ro!a!a la cartera o nos corta!a el $a1ote.
BY %2carasD B>+D BNunca +a!2a visto u)eres as2D Su irada era descaradaA su san$re#
caliente. Aun-ue en la Nueva Es%a1a +a!2a u)eres de todos los colores y san$res
ia$ina!les# esti,as# indias# ulatas# a&ricanas y es%a1olas# -ue eran una %reciosura %ara
conte%lar# nin$una de ella e0+i!2a li!ertad en sus actos# ni si-uiera las res%landecientes
ulatas a las -ue se les %erit2a envolverse en atuendos llaativos con los colores del arco
iris# %ero a -uienes nunca se les %asar2a %or la ca!e,a ca!iar de situacin y de estado#
desa&iar a su clase# su casta y los $rilletes -ue encadenan a su se0o#
Todas estas u)eres %ueden vestirse y adornarse coo &lores rutilantes %ara co%lacer a un
+o!re# %ero detr*s de su actitud y de su risa# sa!en -ue el +o!re con el -ue &lirtean es
su%erior. Pero estas u)eres %2caras -ue se levanta!an la &alda#ostra!an su se0o y
canta!an acerca de otras u)eres -ue se !urla!an de los +o!res y ata!an oros
ientras sus +o!res co!ardeente %eranec2an en casa# estas u)eres no le ten2an iedo
a nada. Nin$6n +o!re entre ese %6!lico# a enos -ue tuviera la ente e!otada %or el
vino# se +a!r2a atrevido a tocar a una de ellas# Ta%oco ellas se lo +a!r2an %eritido. Se
sa!2an i$uales a esos +o!res# o incluso su%eriores.
Cuando las u)eres se volvieran *s i%ortantes %ara 2 -ue los a$os y los tra$asa!les#
la clase de u)er -ue conoc2a su %ro%ia &uer,aser2a la -ue *s e atraer2a. Incluyendo la
uc+ac+a de seda de 5eracru,# %or -uien yo +a!2a e0tendido i anta coo una ca%a.
Aun-ue ella era todav2a )oven# sus o)os +a!2an revelado la isa li!ertad &ero, de las
!ailarinas.
Con &recuencia# tales u)eres re%resenta!an %eli$ro y yo Ftonto coo eraF su%e incluso
entonces -ue e sent2a atra2do +acia ella coo al !orde del cr*ter de un volc*n +ueante#
-ue %odr2a entrar en eru%cin en cual-uier oento.
BAyD Eso &ue entonces y esto es a+ora# Si en a-uellos inocentes -uince a1os +u!iera sa!ido
lo -ue este +o!re adulto -ue tiene una %lua en la ano sa!e +oy en %risin# .ios 2o#
%odr2a +a!ere llenado los !olsillos de oro y el lec+o de u)eres#
5EINTIC?ATR>
Cuando las u)eres concluyeron su res%etuoso canto y !aile !a)o la irada vi$ilante de los
sacerdotes# el enano volvi a diri$irse al %6!lico. FPara deleite es%ecial de todos# en la +ora
-ue %recede a la oscuridad se reali,ar*a-u2 la re%resentacin es%ecial de una coedia.
Se %rodu)o un oviiento entre la ultitud. ?na coedia era una o!ra de teatro3 una
coedia# tra$edia o relato de aventuras. Yo nunca +a!2a visto nada de eso. /e %re$unt" si
seria la isa o!ra -ue ellos +a!2an anunciado en 5eracru,.
FSi -uieren ver a un %irata casti$ado# el +onor de un !uen +o!re restaurado# ven$an a la
coedia. Fy ovi la ano en direccin al +o!re llaado /ateo# -uien se +a!2a
desli,ado %or entre el $ent2o %ara %ararse al lado del !arril del enano. FEsta coedia viene
de la ano de un $ran aestro de los escenarios# cuyos tra!a)os &ueron %resentados en
/adrid# Sevilla y &rente a la reale,a3 /ateo Rosas de >-uendo.
/ateo se sac el so!rero e +i,o una de sus $randes reverencias. F7a entrada a esta o!ra
aestra Fdi)o el enanoF cuesta nada *s -ue un real.
BJaD Yo ten2a dos reales en el !olsillo# o!tenidos del autor iso de la coedia. Pod2a
coer coo un rey y ver la o!ra. .ios era !ondadoso. Pens" -ue todo esta!a !ien en i
vida# y %or un oento olvid" -ue en todo %ara2so +ay una ser%iente.
/i recorrido e llev a la seccin donde los +ec+iceros y a$os indios vend2an su a$ia.
Con $ran entusiaso# e acer-u"# y is +o!ros se &rotaron con los de sacerdotes y
on)as# %rostitutas y ca!alleros# va-ueros e indios# %ortadores de es%uelas y esti,os#
soldado# toscos y dandis %er&uados.
/e detuve y e %use a irar a un adivino -ue %redec2a el &uturo de la $ente3 un indio de
as%ecto al"volo# %elo lar$o y anta %ecadoraente escarlata. .esa$rada!les cicatrices le
cru,a!an a!as e)illas y su cara esta!a arcada con luces %rocedentes de llaas
aarillas y cares2. Esta!a sentado con las %iernas cru,adas so!re una co!i)a# sacud2a
%e-ue1os &ra$entos de +ueso dentro de una calavera +uana y des%u"s los arro)a!a so!re
una anta india# coo si estuviera ec+ando la suerte. Se$6n el di!u)o -ue &ora!an# "l
adivina!a el curso de una vida o la res%uesta a una %le$aria. Yo +a!2a visto a adivinos leer
+uesos en las calles de 5eracru,. A+ora# un indio le %idi al a$o -ue adivinara cu*l ser2a
el destino de su %adre des%u"s de un accidente uy serio.
FCaino a a-u2# i %adre se res!al del sendero de onta1a y cay.
A+ora no %uede cainar y se nie$a a coer. Sencillaente est* acostado de es%aldas y con
uc+o dolor.
El adivino no e0+i!i %reocu%acin o solicitud# y desa%asionadaente le +i,o %re$untas
so!re el no!re y el si$no de naciiento de su %adre a,teca.
El +o!re le entre$ una oneda. El adivino sacudi los +uesos en la calavera y los arro)
so!re una anta sucia. 7os tro,os &oraron un di!u)o o!lon$o.
F7a &ora de una tu!a Fle di)o el indioF. Tu %adre %ronto de)ar* esta vida de tra!a)o.
No %ude evitar re2r con esce%ticiso. El vie)o i%ostor $ir la ca!e,a y e lan, una
irada aena,adora. Si yo +u!iera sido ese uc+ac+o indio# +a!r2a -uedado atnito al
reci!ir esa irada al"vola# %ero yo era un l"%ero con una educacin cl*sicaA no# un
%2caro# eso era lo -ue yo a+ora e considera!a. Esta nueva visin de 2 iso coo un
ca!allero !ri!n e %eriti dar rienda suelta a i curiosidad. Tendr2a -ue +a!ere
ale)ado de all2 sin tentar al destino Fy a los %oderes oscuros de ese +o!re# -ue "l conoc2a
!ienF# %ero a+ora -uer2a sa!er *s. As2 -ue# coo ?lises en&rent a los c2clo%es# yo lo
%rovo-u".
FEl curso de la vida de un +o!re no est* deterinado %or unos +uesos vie)os arro)ados de
una calavera Fle di)e# con altive,F. Eso no es *s -ue a$ia %ara las vie)as y los tontos.
BAyD 7as locuras de la )uventud. El +ilo del destino se entrete)e %ara todos nosotros. A-uel
d2a# +ace tanto tie%o en la &eria# e arro)aron ta!i"n a 2 los +uesos y# sin -ue nadie lo
su%iera e0ce%to los dioses# los cainos de i vida# i tonal a,teca# -ued &i)ado en el
Tonalaatl# el 7i!ro del .estino. A lo lar$o de i vida volver2a a encontrar a los ai$os y
enei$os -ue +ice ese d2a.
7a cara del vie)o se trans&or en una ueca &ero, y# des%u"s# en el $ru1ido salva)e de un
&elino de la )un$la. Sacudi un %u1ado de +uesos &rente a i cara y urur un
encantaiento en un dialecto indio -ue yo no conoc2a.
En silencio# e ale)".
;Para -u" tentar al destino<
F/esti,o# cuando los )a$uares se des%ierten# te arrancar*n el cora,n en la %iedra del
sacri&icio.
Esas %ala!ras# a%enas susurradas a is es%aldas# &ueron dic+as en n*+uatl. /e di edia
vuelta %ara ver -ui"n +a!2a %ronunciado esa aena,a. ?n indio avan,a!a %or entre el
$ent2o y yo esta!a se$uro de -ue "l era el cul%a!le.
/e ale)" de%risa# nada &eli, %or is coentarios i%rudentes y %or la %rediccin -ue
+a!2an %rovocado. No &ue slo el coentarioA &ue el tono car$ado de odio con -ue estuvo
+ec+o. En a-uel oento yo no vi nin$una cone0in entre los )a$uares y la %iedra del
sacri&icio# aun-ue sa!2a -ue esos enores $atos de la )un$la eran sa$rados %ara los indios.
En otro oento e +a!r2a re2do del coentario del indio y lo +a!r2a toado nada *s
-ue coo otro insulto %rovocado %or i san$re e,clada# %ero "sa era la se$unda aena,a
a i vida en un la%so uy corto. 7a aena,a del indio no e asusta!a sino -ue e
en&urec2a.
Cain" %or entre la ultitud y i eno)o se a$rav# tanto %or el insulto coo %or i r*%ida
retirada &rente a lo -ue el &raile +a!r2a descrito coo @una tonter2a su%ersticiosa@. ?n %2caro
+a!r2a tenido una r"%lica lista %ara las aena,as *$icas de un c+a*n. Salvo -ue la
6ltia aena,a no +a!2a salido de la!ios del c+a*n# sino de una vo, incor%rea -ue
todav2a no lo$ra!a identi&icar.
En&il" +acia los %uestos de li!ros en !usca de &ray Antonio y &ray Juan. 8ray Antonio sin
duda estar2a all2# +o)eando los li!ros %ero sin co%rar nin$uno. Cual-uier dinero -ue le
lle$a!a a las anos "l lo destina!a a co%rar coida %ara los %o!res. .esde lue$o# yo
%odr2a ro!ar un !uen li!ro %ara el &raile# %ero se$uro -ue "l no lo a%ro!ar2a.
5i %riero a &ray Juan# +a!lando con un +o!re cerca de uno de los %uestos de li!ros. Al
ver -ue yo e acerca!a# el +o!re ir &urtivaente en todas direcciones y des%u"s
condu)o al &raile a un sector detr*s de los %uestos.
Cuando reconoc2 al +o!re Fel %2caro /ateoF# ense$uida ec+" a correr. I%osi!le sa!er -u"
clase de %ro!leas ten2a "l en ente %ara el &raile. /iren el %ro!lea en -ue ya e eti a
2# i encuentro con la es%osa del alcalde y su teta de !ru)a. El enano -ue %re$ona!a %ara
"l coedias y !aladas %od2a u&anarse de -ue /ateo +a!2a escrito y actuado &rentea las
testas coronadas de Euro%a# %ero yo era inune a esa &an&arronada. Conoc2a a un deonio
vestido de seda cuando lo ve2a. Sin e!ar$o# el in$enuo &ray Juan sie%re %ensa!a lo
e)or de todos y se convertir2a en la %resa de /ateo.
.etr*s de los %uestos# /ateo le esta!a entre$ando un li!ro -ue +a!2a sacado de de!a)o de
su ca%a. Cuando yo e les acer-u"# /ateo !usc su da$a.
FEl uc+ac+o es el criado de un +erano Fle e0%lic &ray Juan a /ateo.
8ray Antonio e +a!2a descrito de la isa anera a los in-uisidores %ara desviar su
curiosidad.
/ateo no %areci reconocere# lo cual era co%rensi!le. 7os l"%eros eran o!)etos# no
%ersonas y# %or de&inicin# no erec2an ser recordados.
Yo e -ued" a un lado# con actitud servil# %ero no tan le)os coo %ara no %oder o2r lo -ue
+a!la!an. .
FEste li!ro Fdi)o /ateo# continuando con su %ro%a$andaF es una de las *s cl*sicas novelas
de ca!aller2a# un li!ro "%ico -ue su%era incluso a Aad2s de Gauta y Paler2n de >liva.
5"alo %or usted iso3 las es%l"ndidas ta%as de cuero de /arruecos# la ele$ante cali$ra&2a
$tica# el e0-uisito %a%el %er$aino# todo %or unos isera!les... die, %esos.
B.ie, %esosD El rescate de un %a%a. El sueldo de todo un es %ara la ayor2a de los
+o!res y# ;Para -u"< ;?na novela de ca!aller2a< ?n relato est6%ido de ca!alleros y
daas# de dra$ones uertos# reinos con-uistados y daiselas seducidas. Justo lo -ue +a!2a
llevado al Cui)ote a luc+ar con los olinos de viento.
8ray Juan lo e0ain con atencin. FNo %arece %a%el %er$aino...
FTiene i %ala!ra de ca!allero de -ue este %a%el &ue &a!ricado en las venera!les *r$enes
del Nilo y enviado %or !arco a trav"s del /editerr*neo %ara ser le2do %or nuestro santo
onarca en /adrid. Slo %or la *s a&ortunada y aus%iciosa de las circunstancias lle$ a
is anos esta o!ra de arte.
F7a $ente del Nilo &a!rica %a%iros y no %a%el %er$aino Fdi)e.
El %2caro e ir con &uria# %ero ense$uida volvi a concentrarse en &ray Juan# -uien
a+ora le2a en vo, alta el &lorido t2tulo de la o!ra.
Crnica de los nota!les Tres Ca!alleros de
:arcelona# -ue derrotaron a .ie, /il /oros y a Cinco
/onstruos Aterradores# %usieron al le$2tio Rey en
el Trono de Constantino%la y reclaaron un
Tesoro *s $rande -ue el -ue %osee cual-uier Rey de la
Cristiandad.
7anc" un ru$ido de des%recio.
FEl t2tulo es una !roa y ta!i"n lo es el li!ro. En .on Cui)ote# Cervantes e0%uso estas
novelas de ca!aller2a %or lo -ue en realidad son. ;Cui"n leer2a see)ante sande,< Slo un
i!"cil. ;Cui"n escri!ir2a see)ante idiote,< Slo un lun*tico.
El &raile# incodo# le devolvi el li!ro a /ateo y se ale) de%risa... Yo e dis%on2a a
se$uirlo cuando o2 -ue /ateo dec2a en vo, !a)a3 F/uc+ac+o.
Cuando $ir"# su ano e a%ret el cuello con la ra%ide, de una ser%iente. /e sacudi
+acia "l y su da$a ya esta!a de!a)o de i anta# tanteando is co)ones.
F Tendr2a -ue castrarte coo a un novillo# %ordiosero esti,o y sucio. 7a %unta de la da$a
%enetr el te)ido suave de i entre%ierna# y un +ilo de san$re descendi %or una de is
%iernas. El +o!re ten2a la irada de un anial dolorido y deente con un su&riiento
&ero,. Yo esta!a deasiado asustado# aun %ara su%licar.
/e arro) al suelo.
FNo te corto el cuello %or-ue no -uiero -ue tu san$re de %rostituta e sal%i-ue las anos.
FSu es%ada esta!a desenvainada y "l se cern2a so!re 2# la +o)a &ilosa a%oyada en i cuello.
Yo es%era!a -ue i ca!e,a cayera y rodara en el suelo# %ero la %unta de la es%ada se detuvo
contra i an,ana de Ad*n.
F=a!laste de ese +i)o de %uta -ue escri!i la sa$a del Cui)ote. Si lle$as a encionar una
ve, *s su no!re Fel no!re de ese cerdo -ue e ro! las +istorias# las ideas# la verdad#
la aut"ntica vida de otro# i vidaF no slo te se%arar" la ca!e,a de los +o!ros# sino -ue te
ir" arrancando la %iel cent2etro %or cent2etro y cu!rir" tu es-ueleto con c+ile y sal. FEl
deente se +i,o +uo y yo e -ued" irando el cielo.
BAyD ;Cu" +a!2a +ec+o yo< Es verdad# le +a!2a arruinado la venta# %ero lo -ue +a!2a vuelto
loco a /ateo era el no!re de Cervantes# -ue casi e cost los co)ones y la ca!e,a. .e
%ronto se e ocurri -ue# -ui,*# ese deente era el autor de esa rid2cula novela.
B.ios 2oD Tal ve, el &raile %odr2a +a!larede esa i$lesia en la India# donde uno es
casti$ado %or los %ecados de una vida %asada. .e!o de +a!er arro)ado a las llaas del
in&ierno a %or lo enos il alas %ara +a!er erecido este in&ortunio.
El &raile# %or su%uesto# dice -ue yo atrai$o este in&ortunio in&ernal so!re i %ersona %or
+a!lar todo el tie%o. Se cul%a a s2 iso de i len$ua suelta# y en ello +ay cierto viso de
verdad. El e %resent los tra!a)os de ese esc"%tico incansa!le llaado Scrates. .esa&i
todo y e %as a 2 ese aldito +*!ito# coo una en&eredad.
Por &ortuna# esta l*%ara de la verdad rara ve, iluina i %ro%ia vida inicua. Es i%osi!le
cainar %or el caino del l"%ero con la verdad coo lu, $u2aA +ay al$unas verdades -ue
nadie %uede tolerar.
/e sacud2 el %olvo y re$res" a la &eria con enos entusiaso -ue antes.
5EINTICINC>
Entonces conoc2 al Sanador.
7a %riera ve, -ue lo vi# "l esta!a de %ie en las ruinas de un anti$uo onuento a,teca#
uno de los uc+os diseinados en la ,ona. 7a losa de %iedra lo eleva!a varios cent2etros
%or encia de los irones all2 reunidos y le %erit2a reali,ar su a$ia y tra!a)ar con el
$ent2o.
No era v2e)o# "l esta!a *s all* de esos conce%tos undanos. Era anti$uo de d2as# un ser de
eones y ilenios# no de seanas o a1os.
I$noro %or co%leto en -u" oento o lu$ar o -u" %ersonas lo en$endraron# %ero %ara 2#
"l era todo a,teca# *s %recisaente# e0ica# %ues la %ala!ra a,teca era *s es%a1ola -ue
india. I%osi!le adivinarlo %or su anera de +a!lar. Coo un loro de la )un$la# "l les
contesta!a en su iso idioa a los -ue le +ac2an %re$untas. /uy %ronto sos%ec+" -ue
conoc2a el len$ua)e de los %*)aros y las ser%ientes# de las rocas y los *r!oles# de las
onta1as y las estrellas.
En ca!io# el adivino -ue +a!2a visto antes# el -ue sacud2a los +uesos# era un c+arlat*n. El
Sanador a!)ura!a de los con)uros. En las arru$asde ese +o!re vie)o y en las so!ras
veladas de sus o)os# esta!an escritos los secretos de la tu!a.
Para 2# era un dios# no $rie$o o roano lleno de a-uinaciones y de intri$as# sino una
deidad *s oscura# !ondadoso con su sa!idur2a %ero asesino con su escarnio.
Su anto F-ue desde los +o!ros le lle$a!a a los to!illosF esta!a +ec+o con %luas
e0ticas con todos los colores de un &ul$urante arco iris. Su cinturn de %iel de ser%iente
esta!a &estoneado de tur-uesa. 7os cordones de so$a de sus sandalias de cuero tre%a!an %or
las %antorrillas +asta sus rodillas. Su as%ecto era el -ue ia$ina!a +a!2a tenido
/octe,ua# slo -ue *s enve)ecido y sa!io y cansado y venera!le.
Esta!a @tratando@ a una u)er -ue su&ria de dolores de ca!e,a. ?n escu*lido %erro aarillo#
-ue *s %arec2a un coyote -ue un sa!ueso# esta!a des%atarrado all2 cerca so!re una anta
ro)a des+ilac+ada. Su ca!e,a descansa!a so!re sus %atas cru,adas y sus o)os esc"%ticos
controla!an cada oviiento# $rande o %e-ue1o# coo si estuviera alerta a los enei$os.
/uy %ronto a%render2a uc+o *s acerca de ese e0tra1o anial y su aun *s e0tra1o
co%a1ero.
7a u)er le di)o al Sanador -ue los es%2ritus ali$nos +a!2an %enetrado su cere!ro y
$rita!an reclaando su ala. En otras "%ocasA los sacerdotes indios la +a!r2an tratado con
+ier!as de curacin# e incluso &ray Antonio reconoc2a el %oder de al$unos de esos reedios
sa$rados. El )ard2n !ot*nico del E%erador /octe,ua Fe di)oF# ten2a *s de dos il
clases di&erentes de +ier!as edicinales. Gran %arte de este conociiento se %erdi al
undo# %or-ue los sacerdotes -ue continuaron la con-uista incineraron la !i!lioteca de
rollos con escritura ideo$r*&ica coleccionados %or los "dicos a,tecas.
@Ten2an iedo de lo -ue no entend2an# y entonces -uearon lo -ue te2an@# se laent el
&raile en una o%ortunidad.
.esde lue$o# si &alla!an los reedios +er!ales# los anti$uos sacerdotes le +a!r2an %er&orado
el cr*neo y ordenado al deonio -ue a!andonara su cere!ro.
El Sanador# %or su%uesto# era un tititl# un "dico nativo e0%erientado en el uso de +ier!as
y cantosA %ero# a di&erencia de los +er!alistas es%a1oles llaados curanderos# un tititl usa!a
+ier!as# %ociones y cantos y cereonias *$icas %ara curar. Pero "sa era la %arte *s
%e-ue1a del arte "dico del Sanador. El ten2a sus %ro%ios "todos. En este oento#
susurra!a encantaientos secretos )unto a los o2dos de la u)er# cuyo o!)etivo era li!erada
de los es%2ritus ali$nos -ue +a!ita!an en ella.
Aun-ue s" uy !ien -ue el curso de una en&eredad# del iso odo -ue una vida# no
est* deterinado %or un lan,aiento de dados# cada tanto estaos en anos de los
deonios. Yo nunca le con&es" esto al &raile# %ero +e visto a %ersonas +a!lar con el dia!loA
y es un art2culo de &e %ara los indios -ue los es%2ritus ali$nos %ueden %enetrar en el
cere!ro a trav"s de los o2dos# la nari,# los o)os y la !oca.
/ientras o!serva!a a ese anciano sanador %ronunciar sus sa$rados encantaientos# los
la!ios del +o!re ro,aron las ore)as de la u)er. .e %ronto# sus o)os %arecieron salt*rsele
de las r!itas# se llev una ano a la !oca y %e$ un salto +acia atr*s. ?na v2!ora -ue se
retorc2a# y -ue "l +a!2a c+u%ado de la ore)a de la u)er# se a%last contra sus dientes. 7a
u)er $rit y coen, a convulsionarse en los !ra,os del Sanador.
FiA++++D F&ue un ru$ido -ue !rot de la ultitud.
Por su%uesto# %ens" -ue +a!2a sido slo un truco de %restidi$itacin.
El Sanador lleva!a una v2!ora en la an$a y des%u"s se la +a!2a secretado en la !oca.
;Co %ensar otra cosa< Por &oracin y eleccin# yo aa!a la verdad. =a!2a estudiado a
Scrates# a su disc2%ulo Platn y# en el &ondo de i cora,n# detesta!a la endacidad -ue
e rodea!a casi todo el tie%o. 5enera!a el Altar de la 5erdad. ?na %arte 2a -uer2a lan,ar
un ru$ido de esce%ticiso y e0%onerlo coo un &raude. El era un indio %uro# sin %oder ni
%roteccin. Sin e!ar$o# %eranec2 callado. Por -u"# no lo s".
Entonces# coo si e leyera el %ensaiento# su irada se en&oc en
2 %or entre todas esas caras del $ent2o. F5en a-u2# uc+ac+o.
Todos e iraron... incluso el %erro aarillo.
Casi sin dare cuenta# e encontr" de %ronto %arado en la losa# )unto a "l.
F;T6 no crees -ue e0tra)e la v2!ora de la ca!e,a de la u)er<
No %ude decir nada. .ada la %l"tora de enei$os -ue yo acuula!a con ra%ide,# no
necesita!a tener *s. Sin duda# el disiulo era la e)or %arte del valor. Pero# de al$una
anera# no %ude entir.
FTen2as la v2!ora escondida en la !oca o en la ano Fdi)e con vo, serenaF. 8ue un truco.
7a autoridad del Sanador so!re la ultitud se resinti y se e%e,aron a o2r sil!idos.
Pero# i$ual# "l no se en&ad.
F5eo san$re india en tus venas Fdi)o y sacudi la ca!e,a con %esarF# %ero t6 %rivile$ias tu
ascendencia es%a1ola.
FYo %rivile$io el conociiento %or so!re la i$norancia Fdi)e.
F7a cuestin es Fdi)o el anciano con una sonrisaF# ;cu*nto conociiento %uede tolerar un
uc+ac+ito<
Entonando en vo, !a)a c*nticos en n*+uatl %as las anos so!re is o)os. /e ta!ale"# i
cara se enro)eci coo si tuviera &ie!re y is o)os se ras$aron. .e %ronto# el aliento e
a!andon coo una e0+alacin y todo i esce%ticiso se desvaneci.
7o -ue *s e i%resion &ueron sus o)osA ne$ros a!isos insonda!les# llenos de
undanal cansancio y de t*cita co%rensin# e a&erraron coo una %rensa. Inde&enso
&rente a esa irada# sus o)os e0tra)eron todo de 2# su%ieron todo acerca de 2# i $ente#
i %asado# i san$re... antes de los con-uistadores# antes de los a,tecas# antes de los
ayas# desde tie%o ineorial un tie%o i%ensa!le.
Acerc su ano a i entre%ierna Fcoo si estuviera a %unto de a$arrare la $arranc+aF y
e0tra)o de is %antalones una lar$a v2!ora ne$ra -ue se retorc2a# sisea!a y escu%2a. 7a
ultitud estall en carca)adas.
5EINTISEIS
Cuando la $ente se dis%ers# yo e -ued" sentado con el Sanador. Todav2a areado %or su
con)uro *$ico# a+ora e sent2a +uillado. El e dio una %orcin de torta de saltaontes#
un tro,o de a2, y un cala!ac2n con )u$o de an$o# y e di)o con suavidad3
FNunca renie$ues de tu san$re india. 7os es%a1oles creen +a!er so)u,$ado nuestra carne
con l*ti$os y es%adas# con aras de &ue$o y sacerdotes# %ero +ay >tro undo de!a)o de
nuestros %ies# %or encia de nuestra ca!e,a# -ue vive en nuestra ala. En ese reino !endito
las es%adas no +ieren y el es%2ritu doina. Antes de los es%a1oles# antes de -ue el indio
+allara la tierra# antes de -ue la tierra isa estallara y &uera &or)ada del vac2o# estas
so!ras sa$radas nos envolvieron# alientaron nuestra ala y nos dieron &ora. Por
sie%re nos $ritan3 @BRes%etoD BRes%etoD@ Si traicionas tu san$re# te +uillas &rente a los
dioses anodinos de los es%a1oles# enos%recias los es%ectros de nuestra sa$rada %iel# ser* a
tu %ro%io ries$o. Ellos tienen !uena eoria.
/e dio una %iedra ne$ra de dos dedos de anc+o# uno de lar$o y dura coo el +ierro. ?n
lado era !rillante# una suerte de es%e)o rutilante de "!ano. Su interior ta!i"n !rilla!a
isteriosaente y sent2 -ue e %reci%ita!a en sus %ro&undidades# coo si su centro no
&uera de roca sino un a!iso in&inito# eterno coo el tie%o# y su cora,n# el cora,n de
una anti$ua estrella .
FNuestros ante%asados indios atravesaron las estrellas Fdi)oF# eran las estrellas y lleva!an en
su cora,n %iedras de estrella -ue %redeterinaron nuestro destino# rodos los destinos.
/ira el es%e)o +ueante# uc+ac+o.
Yo ya no %ertenec2a a este undo# sino -ue ira!a a otro -ue e0ist2a antes de la lu, y el
tie%o. /i ano te!l al ro,arlo. FEs tuyo Fdi)o.
El e aca!a!a de re$alar un tro,o de una estrella. Yo ca2 de rodillas... a!ruado.
FEs tu tonal#tu destino# tenerlo.
FYo no soy di$no.
F;En serio< No e +as %re$untado -u" de!es dar a ca!io.
F7o 6nico -ue ten$o son dos reales.
Su %ala %as so!re la 2a sin tocarla# y el dinero desa%areci coo si nunca +u!iera
e0istido.
FEste re$alo es inaterial. 7a !endicin ora en el cora,n# y tu cora,n al!er$a a los
dioses.
5EINTISIETE
Encontr" a &ray Antonio de!a)o del *r!ol donde +a!2aos instalado ca%aento. 7e +a!l"
de i e0%eriencia con el Sanador# incluyendo lo de la v2!ora escondida en is $enitales.
Curiosaente# no lo not" nada i%resionado.
F.escr2!ee lo ocurrido... en detalle.
7e +a!l" del encantaiento del Sanador# de su ano -ue %as &rente a i cara# de i
sensacin de estar al iso tie%o &ascinado y areado...
FBJaD Tu ca!e,a e%e, a $irar en c2rculos# estuviste a %unto de %erder el e-uili!rio# tus
o)os se +uedecieron# te %ica!a la nari,# te sent2as aravillosaente !ien.
FBS2D BPor su encantaientoD
F8ue yoyotli# un %olvo -ue los sacerdotes a,tecas utili,a!an %ara soeter a las v2ctias del
sacri&icio. Cort"s se enter de su e0istencia durante la !atalla de Tenoc+titl*n# cuando vio
-ue sus indios aliados# -ue +a!2an sido toados %resos %or los a,tecas# canta!an y !aila!an
al su!ir %or los escalones del te%lo donde los sacerdotes les arrancar2an el cora,n. /*s
te%rano# a los %risioneros se les +a!2a dado una !e!ida llaada a$ua de cuc+illo de
o!sidiana# una e,cla +ec+a de cacao# la san$re de las victias del sacri&icio y una dro$a
de!ilitante. Antes de -ue ascendieran %or los escalones +asta la cia# se les arro)a!a %olvo
de yoyotli en la cara. El yoyotli nos +ace tener visiones. Se dice -ue los $uerreros -ue van a
ser sacri&icados no slo lo +ac2an voluntariaente sino -ue se cre2an en los !ra,os de los
dioses.
/e e0%lic -ue era un truco conocido %or los encantadores.
FTu Sanador ten2a un %oco de %olvo en el !olsillo. Cuando entona sus encantaientos# %asa
la ano &rente a ti %ara -ue el %olvo vuele so!re tu cara.
FNo# yo no vi nada de eso.
FPor su%uesto. Slo +ace &alta una cantidad 2nia de %olvo. T6 no i!as caino a ser
sacri&icado. Slo necesita!a atontarte un %oco# de!ilitarte la ente# %ara -ue creyeras todo
lo -ue te dec2a.
BPero "l e re$al el cora,n de una estrellaD
FC+ico# c+ico Fdi)o el &raile y se toc la sienF# ;-u" te ense1"<
;Realente crees -ue "l ro!a estrellas del cielo< ;> -ue "l vol +acia la Tierra con
Andreda en la ano<
E0ain" la %iedra ne$ra con su lado %ulido.
FEs un es%e)o de so!ras Fdi)o el &raileF# o!sidiana de un volc*n# %ulida +asta -ue ad-uiere
un !rillo %ro&undo. 7os a$os indios les dicen a los tontos -ue esa %iedra deterina su
tonal# su destino. Si una se ro%e# ellos les venden los %eda,os a otros idiotas# dici"ndoles
-ue lo -ue les venden son los cora,ones de las estrellas. Se %uede co%rar onta1as de
esas %iedras %or un real# o reco$erlas de a carradas en las laderas de los volcanes. ;Cu" te
%idi a ca!io ese esta&ador<
FNada Fent2.
El Sanador no esta!a en la %iedra %lana ni en el lu$ar donde e +a!2a ro!ado i dinero. 7o
!us-u" all2 donde los indios aca%a!an# listo %ara aena,arlo si no e devolv2a i dinero.
Nunca +a!2a estado tan &urioso. ;Cu" se cre2a ese indio &arsante< ;Cue era un %2caro< Se
su%on2a -ue "se era i tra!a)o.
BAyD no %ude encontrar a ese tru+*n. =a!2a desa%arecido. Y con is dos reales. /i or$ullo
+erido sanar2a# %ero el dinero# ese dinero era *s sa$rado %ara 2 -ue el trono %a%al.
5EINTI>C=>
?na +ora antes del ocaso# &ui a %resenciar la o!ra de teatro.
Se o&rec2a en un claro rodeado de *r!oles# con antas col$adas %ara ocultar a los actores de
irones il2citos. 7a inclinacin del terreno %erit2a -ue los actores ocu%aran la %arte *s
alta.
Yo no ten2a un real de %lata# el %recio de la entrada# %ero encontr" un lu$ar !astante !ueno
y dentro de is %osi!ilidades. Tre%" a un *r!ol cercano# uy %or encia de las antas# y#
as2# tuve i !alcn %rivado# $ratis. Coo es natural# el enano -ue reci!2a las entradas e
ir con &uria# %ero yo era un %2caro nato y no le %rest" atencin. .es%u"s de todo# varios
sacerdotes se instalaron del otro lado de la %ared de antas# %le$aron esas antas so!re su
ro%a y le ro!aron a la co%a12a el %recio de la entrada de &ora tan des%iadada coo yo lo
+a!2a +ec+o. Y# %or su%uesto# nadie les di)o nada.
Antes de -ue e%e,ara la o!ra# dos atractivas %2caras es-uilaron a los es%ectadores de
se0o asculino# -ue eran ayor2a# vendi"ndoles $olosinas. Junto con las ventas no &alt el
&lirteo. El %orcenta)e de +o!res es%a1oles su%era!a al de las u)eres es%a1olas en una
relacin de veinte a uno en la Nueva Es%a1aA y estas u)eres es%a1olas# aun-ue %2caras#
ten2an +ec+i,ados a esos +o!res. A veces yo e %re$unta!a si esos es%a1oles se
e0tasia!an tanto con sus es%osas cuando esta!an en casa.
El enano su!i al @escenario@ cu!ierto de +ier!a.
FPolonia# un anti$uo reino )unto al ar# se encuentra al nordeste de nuestra soleada Es%a1a.
7os aleanes# daneses y rusos lindan con este reino *rtico.
@Antes de -ue nuestra +istoria coience# al rey de Polonia le nace un %r2nci%e. Su aada
reina uere en el %arto. 7os au$ures de la corte vaticinan $uerras in&ernales -ue rodean la
coronacin del rey3 derraaiento de san$re# luc+a de es%adas# la destruccin -ue lo
a!arca todo +asta -ue el rey en %ersona terina %ostr*ndose a los %ies del %r2nci%e.
@;Cu" %od2a +acer el rey< Fle %re$unt el enano a la audiencia# su vo, a%enas un susurroF.
;.e!er2a +a!er +ec+o atar al !e!"< ;Al +i)o de su aada es%osa<@
El enano +i,o una %ausa %ara !e!er una co%a de vino. Por el recital -ue de @El Cid@ +i,o
/ateo# yo ya sa!2a -ue actuar era una actividad -ue %rovoca!a sed.
FEl rey# sa!iendo -ue el %r2nci%e reducir2a su reino a las ruinas# eri$i una torre alt2sia#
ine0%u$na!le y sin ventanas.
7a vo, del enano ad-uiri una tonalidad siniestra.
FEn las entra1as de este !astin desolado y sin lu, criaron al uc+ac+o encadenado#
envuelto en %ieles de aniales. ?n 6nico ortal lo atend2a# un anciano sa!io -ue lo
instruy en las artes y la literatura# en la conducta de !estias y aves# %ero no en los en$a1os
y su%erc+er2as de los +o!res.
F5aya educacin Fdi)o al$uien del %6!lico.
F5aya o!ra de teatro F$ru1 otro.
F;.nde est* el %irata sa-ueador< Fse -ue) otro cr2ticoF. ;.nde est* el +"roe intr"%ido<
F/ateo Rosas# cuyo no!re la ayor2a de ustedes conoce %or los $randes teatros de
Sevilla y /adrid# %ersonalente +a ele$ido la o!ra aestra de Caldern de la :arca %ara
deleite de ustedes. Coo todos sa!eos# Caldern slo se +a visto su%erado %or 7o%e de
5e$a coo aestro de la escena.
Por los re,on$as de la $ente# tuve la i%resin de -ue el au$usto no!re de /ateo no
si$ni&ica!a nada %ara ellos. Ta%oco entend2a la anti%at2a -ue le %ro&esa!an al draa. ?n
%r2nci%e %risionero en una torre oscura estiula!a i ia$inacin &"rtil aun-ue a&ie!rada.
Cuer2a sa!er co se sentir2a cuando saliera y en&rentara a su %adre y a la vida. Yo esta!a
en ascuas.
El enano continu# i%*vido.
FCuando nuestra +istoria se inicia# el rey de Polonia est* cerca del &inal de su vida. Pero.
;Cui"n lo suceder*< Su +eredero le$2tio +a lan$uidecido encadenado durante toda su
vida. Si lle$a a orir# el si$uiente en la l2nea de la corona es el so!rino del rey# el du-ue de
una tierra llaada /oscovia# un lu$ar des%iadado en el e0treo del undo# al este de
Polonia
@El rey# el du-ue y todos los $randes +o!res del reino se re6nen en el %alacio %ara
e0ainar el %ro!lea3 ;de!e %erit2rsele al %r2nci%e reinar o es e)or atarlo de!ido a la
%ro&ec2a< El rey decide %ro!ar al %r2nci%e# -ue es a+ora un +o!re +ec+o y derec+o# %ara
ver si est* ovido %or la ra,n o %or una &uria salva)e. Para ase$urar -ue todo est* !a)o
control Frecuerden -ue no slo se +an +ec+o %ro&ec2as terri!les# sino -ue "l +a sido
r2$idaente secuestradoF# el rey seda al %r2nci%e y ordena -ue sus tutores le di$an -ue sus
recuerdos son slo sue1os.
@Ade*s# lle$a Rosaura# %ero ella viene %ara ven$ar la %"rdida de su +onor a anos del
du-ue de /oscovia. .is&ra,ada de +o!re# %lanea ven$arse de "l con sus %ro%ias anos.
@A+ora# ai$os# coen,aos en la torreF%risin u!icada so!re una onta1a escar%ada#
donde lan$uidece el %r2nci%e Se$isundo.@
El enano ovi su ano +acia donde /ateo y los de*s actores a$uarda!an @entre
!astidores@. Todos los actores# salvo /ateo# usa!an !ar!as &alsas# y las dos u)eres usa!an
%elucas.
F/ateo Rosas encarnar* al %r2nci%e y varios otros %a%eles clave. A+ora# %ara %lacer de los
%resentes# los actores de 7a Nada %resentar*n la coedia de Pedro Caldern# 7a vida es
sue1o.
Con un &loreo del so!rero# /ateo se diri$i al %6!lico coo Se$isundo# %r2nci%e de
Polonia.
FIntento# o+ cielos# entender -u" crien +e coetido... %ero desde -ue nac2# entiendo i
crien... %ues el crien *s $rande del +o!re es +a!er nacido.
@Ten$o enos li!ertad -ue las aves y las !estias y los %eces. Cuando alcan,o i ayor
&uria# coo un volc*n# coo el Etna# ser2a ca%a, de arrancare el cora,n del %ec+o y
destro,arlo. ;Cu" ley# )usticia o ra,n %uede ne$arle a un +o!re un %rivile$io tan dulce# la
li!ertad -ue .ios le +a con&erido a un arroyo# un %e,# una !estia y un ave<@
>tros actores nos dicen -ue el rey ordena -ue el %r2nci%e sea li!erado de la torre y llevado
al %alacio %ara co%ro!ar si est* en condiciones de $o!ernar o es una !estia enlo-uecida.
Si no %asa la %rue!a# encontrar* su uerte# y el du-ue de /oscovia se casar* con la
+erosa %rincesa Estrella y ascender* al trono. Pero el rey les rue$a a los -ue lo rodean -ue
le den una o%ortunidad al %r2nci%e. El rey esta!a inter%retado %or el enano# con una vo,
%otente.
En el %alacio# %or %riera ve, sin cadenas y rodeado de $ente# el %r2nci%e %lanea ven$arse
de un criado -ue &ue cruel con "l ientras lo anten2an cautivo y encadenado. >tro
+o!re le dice -ue la cul%a no es del criado# %or-ue "ste slo o!edec2a rdenes del rey.
Pero Se$isundo dice# con vo, atronadora# -ue3
@Puesto -ue la ley no era )usta# "l no esta!a o!li$ado a o!edecer al rey.@ ?n urullo
recorri la audiencia y alcanc" a o2r la %ala!ra @traicin@. Incluso a i corta edad#
deso!edecer a un rey# incluso a uno al"volo# era al$o i%ensa!le.
Pero el sirviente cruel desa&2a al %r2nci%e y le tiende una tra%a %ara -ue luc+e con "l.
El %r2nci%e &orce)ea con ese alvado y lo arro)a %or el !alcn.
El %r2nci%e es dro$ado y conducido de vuelta a la %risin torre# donde su tutor le in&ora
-ue todo lo -ue ocurri slo &ue un sue1o# -ue "l )a*s a!andon la torre.
Not" -ue el %6!lico esta!a in-uieto y se ov2a todo el tie%o. F;.nde est* el %irata<
F$rit un +o!re.
F;.nde est*n las u)eres +erosas< F$rit otro.
Yo dis&ruta!a de la o!ra y esta!a i%aciente %or sa!er todo lo relativo a la u)er -ue vest2a
coo un +o!re y cuya es%ada esta!a sedienta de una ven$an,a san$rienta# %ero al %6!lico
&orado %or ercaderes y ayordoos de +acienda %oco les interesa!a la luc+a de un
%r2nci%e con los deonios -ue +ay en cada uno de nosotros.
/ateo no %rest atencin al urullo. En el %a%el de Se$isundo# di)o3 F7a vida es
sue1o... sue1a el rey -ue es rey# y vive con este en$a1o andando# dis%oniendo y
$o!ernando. Y este a%lauso -ue reci!e %restado# en el viento escri!e# y en ceni,as le
convierte la uerte. Sue1a el rico en su ri-ue,a# -ue *s cuidados le o&rece. Sue1a el
%o!re -ue %adece su iseria y su %o!re,a. Todos sue1an lo -ue son# aun-ue nin$uno lo
entiende. Por-ue toda la vida es sue1o y los sue1os...
FBAl deonio con los sue1osD ;.nde est* el %irata< F$rit al$uien. /ateo# eno)ado#
desenvain la es%ada.
FEl si$uiente +o!re -ue e interru%a +ar* -ue este %irata le +a$a !rotar san$re.
Ese %6!lico no esta!a inte$rado %or $ente de la ciudad sino %or !urdos colonos. ?na
docena de +o!res se %usieron de %ie &rente a ese desa&2o# y /ateo esta!a a %unto de
cu%lir su %roesa# cuando el enano y otros actores intervinieron# discutieron con /ateo y
lo sacaron a la &uer,a del escenario.
8ray Antonio e di)o -ue# cuando en Es%a1a se %resentan o!ras de teatro# la $ente *s
co6n y corriente %eranece de %ie !ien cerca del escenario y se les llaa os-ueteros
de!ido al al!oroto -ue aran y -ue %rovocan. Si no les $usta la o!ra# estas %ersonas
vul$ares arro)an a los actores &rutas y cual-uier cosa -ue ten$an a ano.
FBCa%esinos %alurdosD F$rit /ateo antes de irse.
Grit ta!i"n otras cosas# un coentario acerca de la virilidad de esos +o!res y al$o
so!re sus adres -ue no e atrevo a re%etir# incluso en estas %ala!ras secretas. El insulto
+i,o -ue varios +o!res desenvainaran la es%ada# -ue# sin e!ar$o# volvieron ense$uida a
envainar# cuando dos actrices los a%lacaron con %ala!ras dulces y sonrisas seductoras -ue
lo i%lica!an todo# %ero -ue# estoy se$uro# terinar2an %or no si$ni&icar nada.
/ientras tanto# el $ru%o de teatro ca!i de o!ra.
El enano e0%lic -ue el -ue a+ora a%arecer2a so!re el escenario era un si%le soldado
es%a1ol y no un rey %olaco.
FYo soy un si%le soldado del rey Fdi)oF# cuyo +onor se +a visto o&endido %or los actos de
un %irata in$l"s.
El actor %irata se )act# entre !a!alinas3
F=e dis&rutado de le$iones de u)eres es%a1olas# %or la &uer,a al %rinci%io# %ero nunca con
aut"ntica resistencia %or %arte de ellas. Todas nacen %utas# dotadas del arte de la
%rostitucin %or su adre en el oento iso del %arto.
Ru$idos %or %arte del %6!lico. Se oy ruido de es%adas# se +icieron desa&2os y la audiencia
se convirti en una %le!e -ue !raa!a. Gritos de @Bc+in$a tu adreD@ +icieron te!lar el
escenario.
FEste sencillo soldado Fdi)o el enano y sacudi las anos %ara %edir silencioF# al volver de
la $uerra de Italia# descu!re -ue su es%osa +a sido violada %or un !andolero in$l"s.
/urullos. 5arios +o!res $ritaron3
FSi no descar$a su ven$an,a so!re ese in$l"s +i)o de %uta# no es es%a1ol.
FBEl es una u)erD Faull una u)er.
El soldado es%a1ol sin duda +a!2a violado y sa-ueado a voluntad en toda Italia# del iso
odo en -ue +asta este d2a# los es%a1oles viola!an y sa-uea!a %or toda la Nueva Es%a1a.
/i isa e0istencia era una %rue!a &e+aciente de ese triste +ec+oA %ero# dado el estado de
*nio de los %resentes# antuve %ara 2 esa o!servacin.
El enano desenvain su es%ada. Era %oco *s -ue una da$a de !uen taa1o# %ero en su
ano %arec2a una es%ada anc+a de dos &ilos. Todo el tie%o su vo, atronadora rever!era!a
a trav"s de nosotros.
F=e cortado el cuello de cerdos in$leses# &ranceses y +olandeses# y i es%ada volver* a
!e!er su san$re.
Si +u!iera +a!ido un tec+o en el @teatro@# los $ritos del %6!lico lo +a!r2an +ec+o volar. 7os
+o!res sacud2an sus es%adas y %ed2an -ue ese vil sa-ueador ostrarala cara. Pero la
discrecin era la e)or %arte de la %resentacin de un es%ect*culo teatral. El actor era uy
!ueno o esta!a uy asustado. 7o cierto es -ue desa%areci del escenario.Con&ieso -ue no
cre2a -ue los in&aes os-ueteros de Sevilla &ueran tan aena,adores coo nuestros
colonos %ortadores de es%adas y de da$as.
7as actrices# -ue +a!2an cantado# !ailado# seducido y %asado el so!rero desde el
%rinci%io# a+ora rea%arecieron en el escenario. Esta ve, cantaron# no deasiado al# una
!alada -ue venera!a la inviola!le vir$inidad y el +onor %r2stino de las u)eres es%a1olas#
a-u2# all* y en todas %artes. Pero incluso ientras canta!an# no %od2an resistirse a levantar
los talones y revelar $ran %arte de las %iernas# incluyendo ese )ard2n a+ora in&ae de
delicias -ue %al%ita!a entre sus uslos. 7os dos sacerdotes -ue esta!an cerca# con
ela!orada &alta de sinceridad# siularon a%artarsu irada vora,.
El $rosero !andolero in$l"s a%areci. Salt al escenario# !landi su es%ada y se diri$i a
una de las !ailarinas# ru$iendo3
FTe tuve %or la &uer,a# y a+ora te tendr" de nuevo.
Ella era# desde lue$o# la es%osa del si%le soldado. 7os +o!res del %6!lico le i%loraron
-ue se atara en lu$ar de des+onrar el +onor de su arido. No +a!r2a de ser. Coo
con&irando los coentarios %revios del corsario# ella cedi ense$uida y o&reci tan %oca
resistencia -ue result cico. Por el %6!lico se %ro%a$ una &uria asesina.
El soldado es%a1ol# inter%retado %or el enano# continu con su discurso. Con $estos#
oviientos de su ca%ay &loreos de su so!rero de ca!allero# +a!l del cora)e intr"%ido
de los +o!res es%a1oles en todas %artes# de la rectitud de los soldados# coerciantes y
+uildes $ran)eros es%a1oles. Coo le suced2a a /ateo# el enano se adecua!a *s al %a%el
del %avo real -ue al del $anso.
FEl +onor no es slo derec+o y %osesin de la no!le,a Frecit el enanoF# %ertenece a todos
los -ue actuaos coo de!en +acerlo los +o!res. Nosotros# los es%a1oles# &oraos la
*s $rande nacin del undo. Nuestros e)"rcitos son los *s %oderososA nuestro rey# el
*s $enerosoA nuestra cultura# la *s $loriosaA nuestros +o!res# los *s valientesA
nuestras u)eres# las *s !ellas y las *s virtuosas.
El %6!lico estall en vivas.
.es%u"s de cada %arlaento# un $uitarrista entona!a una !alada -ue elo$ia!a el cora)e de
los +o!res es%a1oles# en %articular su aor %or las u)eres# el +onor y la $uerra.
/is ornaentos son !ra,os#
/i %asatie%o es la $uerra#
/i lec+o es &r2o en la cia de la colina#
/i l*%ara# a-uella estrellaA
/is via)es son lar$os#
/is sue1os# cortos y -ue!radosA
.e colina a colina erodeo a6n#
:esando vuestra %renda.
Ca!al$o de %a2s en %a2s#
Nave$o de ar en ar#
Al$6n d2a *s $eneroso i destino encontrar*#
al$una noc+e %ara !esarte.
A+ora la o!ra se desarrolla!a con ra%ide,. El %irata in$l"s volvi una ve, *s %ara violar a
la es%osa claraente dcil del soldado# %ero esta ve, se to% con el soldado -ue lo
a$uarda!a.
El enano +i,o varias reverencias y recit otro lar$o %arlaento# tras lo cual se inici una
luc+a de es%adas entre "l y el !ucanero. .es%u"s de des%ac+ar al !rit*nico sinver$Hen,a# se
diri$i a la audiencia y di)o -ue +a!2a lle$ado el oento de arre$lar cuentas con su
es%osa.
En este oento# los +o!res del %6!lico esta!an i%laca!les. El +onor asculino su!2a
y !a)a!a# se$6n la &idelidad de sus u)eres. No i%orta cu*nto aa!a un +o!re a su
es%osa o detesta!a a su violador# la %"rdida de castidad de la u)er Fo el ruor -ue as2 lo
%re$ona!aF entra1a!a una ven$an,a san$rienta. En este sentido# su re%utacin no tolera!a
el enor vesti$io de duda o vacilacin.
7a audiencia esta!a al ro)o vivo. ?n +o!re $rit %idiendo la ca!e,a de la u)er y se -ue)
de -ue ella no +u!iera o!li$ado al !andolero a atarla. >tro le retruc# ta!i"n a los
$ritos# -ue no era cul%a de ella. 7a ne$ativa del sa-ueador de atarla revela!a des+onor de
su %arte# no de la u)er. 7os dos +o!res coen,aron a toarse a %u1os# lo cual %ronto
llev a es%adas desenvainadas. ?na ve, *s# las dos actrices intervinieron. .es%u"s de
se%arar a los dos +o!res con %ala!ras a,ucaradas# sonrisas sensuales y %roesas
totalente desca!elladas# lo$raron llevar a cada uno al rincn *s ale)ado de ese calle)n
con antas col$antes.
7os actores a%enas si +a!2an vuelto a ocu%ar su %osicin# cuando# de %ronto# el enano
detuvo la accin.
FAi$os# is discul%as. Pero aca!an de recordare -ue# %uesto -ue ontaos una
se$unda o!ra# nuestra co%a12a de actores se erece una se$unda reco%ensa.
7as u)eres %2caras# -ue +a!2an lo$rado li!erarse del es%adac+2n con sor%rendente a%loo#
de nuevo se a!rieron caino con a&ectacin %or entre la ultitud# %asando el so!rero. A
%esar de las %rotestas# el dinero se verti a torrentes.
/ir" a las u)eres# estu%e&acto. 7a inter%retacin de coedias %arec2a %oco *s -ue una
violacin# sa-ueo y ro!o de cainos reali,ado en un teatroA al enos# la &ora en -ue se
%ractica!a en la Nueva Es%a1a. En cuanto a las actrices# ellas slo e con&iraron el
inco%rensi!le %oder de las u)eres so!re los +o!res. /adre de .ios# las cosas -ue estas
,orras volu%tuosas nos o!li$an a +acer en todo el undo y en todos los tie%os. En sus
anos# estaos inde&ensos. 8rente a la ca2da de una li$a# a una sonrisa seductora o al *s
leve indicio de li!ertina)e# estaos irreedia!leente %erdidos.
Es verdad# la ayor2a de las u)eres -ue yo +a!2a conocido eran %rostitutas de 5eracru,#
%ero +a!2a visto $randes daas desde le)os. 7o %oco -ue las +a!2a visto se vio con&irado
en la &eria de Jala%a. Inevita!leente# las u)eres reduc2an a los !ravos y a los !rillantes a
un estado de i!ecilidad !a!osa# a %esar de lo cual esos +o!res -ueda!an convencidos de
-ue ellos eran los ac+os y -ue doina!an la situacin.
.es%u"s de -ue las dos actrices terinaron de sa-uear a la uc+edu!re# nuestro +"roeF
soldadaFenano volvi al escenario# aun-ue no %or ello se sent2a &eli,. El ra%a, %irata serv2a
a+ora a la es%osa del es%a1ol# con una re$ularidad tan aso!rosa#-ue ni si-uiera el
est6%ido de su arido crey en las %roesas de ella acerca de una @resistencia &an*tica@ y
@+a!er rec+a,ado al uy !ruto@.
F;Al$una ve, o2ste +a!lar de suicidio< F&inalente le %re$unt a ella el &rustrado enano
soldado# deses%erado.
F/e &alta!an los edios# !endito arido Fres%ondi ella con una sonrisa co%laciente.
FBProstituta entirosaD Fatron el actor enano soldadoF. Todas las u)eres decentes
esconden veneno en su %ec+o %ara una ocasin coo "sta# %ara -ue# cuando sean
secuestradas %or %iratas# %uedan atarse uy r*%ido y no des+onrar a su -uerido arido#
sus aados +eranos y sus idolatrados %adres.
.e los +o!res del %6!lico !rot un urullo de a%ro!acin.
Por &in# $racias a un interro$atorio# la verdad sali a relucir. .es%u"s de todo# ella no era su
es%osa sino una %rostituta orisca# -uien# ientras "l esta!a ausente en Italia# +a!2a
asesinado a su &iel es%osa y ocu%ado su lu$ar.
El !uen soldado r*%idaente la deca%it y arro) su ala +er"tica al in&iernoA su descenso
in&ernal &ue atrevidaente draati,ado %or un re%u$nante y atolondrado es%2ritu al"volo
-ue la arrastr +acia !astidores# su%uestaente a un a!iso insonda!le. Todo esto &ue
inter%retado con $ran entusiaso y arranc salva)es v2tores del %6!lico.
Pens" Fcon&i" y +asta ro$u"F -ue la o!ra +a!2a terinado# %ero entonces a%areci otro
%ersona)e# soeraente %resentado3 la +i)a del soldado. 7a +i)a# una ni1a %e-ue1a# &ue
encarnada %or la *s !a)a de las dos !ailarinas. .
El enano soldado descu!ri -ue su %e-ue1a or2a v2ctia de la %este.
Se acerc a su +i)a y ro$ %or ella. En res%uesta a sus %le$arias# un *n$el la to de la
caa y se la llev al cielo... con una so$a col$ada so!re una raa del *r!ol.
F.ios reconoce a los Suyos Fle di)o el +"roe a los asistentes# al$unos de los cuales ten2an
a+ora las e)illas surcadas %or l*$rias.
7a o!ra era siilar# en su tea# a Peri!*1e, y el Coendador de >cana# una de las o!ras
aestras de 7o%e de 5e$a. 8ray Juan e +a!2a %eritido leer la o!ra %or-ue 7o%e de 5e$a
era el $ran aestro del teatro es%a1ol# -ue# desde lue$o# era el *s $rande %roductor de
coedias del undo entero. El otivo central de la o!ra de 7o%e era -ue el @+onor@ no era
%osesin e0clusiva de la no!le,a# sino -ue %od2a encontrarse ta!i"n en un sencillo
ca%esino. Peri!*1e,# un ca%esino# no era no!le de naciiento# %ero s2 de cora,n y de
ala. Cuando su +onor y su di$nidad +uana &ueron violados %or el coendador -ue
desea!a a su es%osa# Peri!*1e, se ven$ del %oderoso aristcrata.
El coendador no!r ca%it*n a Peri!*1e, %ara ale)arlo de >cana y de)ar la costa li!re
%ara seducir a Casilda# la es%osa de Peri!*1e,. Pero el taiado no!le no conta!a con la
valiente lealtad de Casilda# -uien esta!a dis%uesta a dar %elea y a orir %or su +onor.
Peri!*1e, descu!re el alvado %lan del +idal$o# %resencia la dis%osicin de su es%osa a
sacri&icarse# y ata al coendador en ortal co!ate.
7a o!ra -ue se o&rec2a en la &eria era una %*lida iitacin del relato de 7o%e de 5e$a# %ero
ten2a el iso resultado en todas %artes# en lo relativo a la %arte onetaria3 des%o)ar a la
audiencia de su dinero $anado con es&uer,o.
Al %arecer# "sta era la anera de +acerla3 desa&iar el +onor de un +o!re y# des%u"s#
%rovocar una %elea. Nada in&laa!a tanto las eociones de una audiencia coola castidad
ancillada y su corres%ondiente ven$an,a. Yo# %ersonalente# %re&er2a la co%le)a luc+a
eocional de un %r2nci%e dro$ado# al -ue se le iente y se le cr2a coo un anial. Pero la
co%le)idad eocional no lo$ra!a calentar la san$re de nuestros ac+os. Era o!vio -ue
una o!ra de teatro de!2a draati,ar la virilidad# el cora)e y la %ure,a de san$re. El +onor
era una consecuencia de -ui"n era uno y de -u" era uno# todo lo cual ten2a -ue ver con el
lina)e. Ni la ri-ue,a ni los t2tulos ni los $randes a%ellidos %od2an co%ararse con la %ure,a
de la san$re# en %articular cuando ven2a aco%a1adade la &ire voluntad de orir %or ella#
al$o -ue universalente era%roclaado coo +o!r2a# la -uinta esencia de la virilidad
es%a1ola.
Si !ien yo iso no ten2a +onor# entend2a el cdi$o de la +o!r2a.
7a ri-ue,a# la erudicin# incluso una $ran %ericia# coo la de un e0celente escritor o un
destacado cient2&ico# eran descartados %or los $ac+u%ines coo los des%recia!les lo$ros de
)ud2os y oros. 7a verdadera edida de un +o!re era la &ortale,a# )unto con la necesidad
i%eriosa de doinar3 a los +o!res# con la es%ada del $uerreroA a las u)eres# con su
%asin.
Yo +a!2a coen,ado a !a)ar del *r!ol cuando el enano# anunci una atraccin adicional# si
es -ue se conse$u2a recaudar *s dinero. FBEstas +erosas se1oritas !ailar*n una
,ara!anda %ara ustedesD
Fanunci con entusiaso.
7a ,ara!anda es un !aile des+onesto# en el -ue las u)eres seductoraente a$itan las &aldas
y lascivaente enean las caderas. .esde lue$o# a esa altura era %oco lo -ue esas u)eres
%od2an ostrarles a los +o!res -ue no +u!ieran e0+i!ido antes. Sin e!ar$o# todos
ace%taron. 7os +o!res a%laud2an# $ol%ea!an con los %ies en el suelo y vert2an *s dinero
en los so!rerosA y el !aile des+onesto coen,.
7a ,ara!anda calent cada ve, *s el a!iente y las &aldas volaron cada ve, *s alto# y el
%6!lico entr en un &renes2 +ist"rico. Ni si-uiera los dos sacerdotes %od2an a%artar la vista.
8in$2an desa%ro!acin y se incor%ora!an coo%ara irse# %ero de al$una anera nunca lo
+icieron. Ta%oco ordenaron -ue la dan,a cesara# lo cual sin duda era la e)or %arte del
celo eclesi*stico. 7a audiencia +a!r2a %odido arrancarles la ca!e,a. 7o cierto era -ue
ta!i"n ellos eran +o!res y no -uer2an -ue el es%ect*culo terinara.
A+ora# los dos actores y el enano recorrieron el %6!lico con los so!reros en la ano.
Cuanto *s dinero &lu2a# *s alto $rita!an ellos rdenes a las u)eres y *s arri!a vola!an
las &aldas.
Slo cuando las u)eres esta!an tan e0+austas -ue sus %iernas ya no se sacud2an y las
&aldas ya no se eleva!an y sus )ardines secretos ya no llena!an las iradas# slo entonces
los sacerdotes su!ieron al escenario de tierra y e0i$ieron -ue el es%ect*culo cesara.
Aun as2# encontraron o%osicin. ?n !orrac+o derri! a uno de los sacerdotes de un
%u1eta,o# ientras el otro so%orta!a una andanada de insultos o!scenos -ue culinaron
con @su ani&iesta &alta de +o!r2a@.
El altercado ya era su&icienteente desa$rada!le sin -ue +u!iera ata-ues &2sicos y ver!ales
contra los sacerdotes. Era tie%o de irse. 7a violencia era un +ec+o co6n en las calles de
5eracru, y no ten2a nin$6n encanto %ara 2. A%arenteente# los actores estuvieron de
acuerdo. /ientras descend2a del *r!ol# los vi ale)arse.
Si +e de ser &ranco# yo e +a!2a divertido uc+o. 7o -ue s2 e %re$unt" era co %udo el
soldado con&undir a la actri, con su verdadera es%osa. A lo e)or yo e +a!2a salteado una
%arte i%ortante del ar$uento. M# -ui,*s# ella era si%leente *s atractiva. ;Cui"n
%uede sa!erlo<
Pero no eran %re$untas ociosas. Aun-ue en ese oento no lo sa!2a# de esas dos o!ras de
teatro yo +a!2a a%rendido lecciones -ue e resultar2an invalua!les.
5EINTIN?E5E
Ca2a la noc+e cuando a!andon" la coedia. Antes de re$resar al ca%aento de los &railes#
de nuevo !us-u" al Sanador# %or-ue -uer2a recu%erar i dinero. Cientos de &o$atas
rodea!an la &eria# %ero %or &in reconoc2 el !urro del Sanador# su %erro y la es%ecial anta
india so!re la -ue +a!2a visto al %erro# con tintura color ro)o i%erial o!tenido de la
coc+inilla. En el cielo tac+onado de estrellas !rilla!a una luna llena# -ue e %ro%orcion
su&iciente lu, %ara locali,ar su ca%aento.
Pero el Sanador no esta!a %or nin$una %arte. /e +a!r2a ro!ado su anta y cual-uier otra
cosa -ue encontrara %ara co!rare su esta&a# %ero el %e-ue1o %erro aarillo e ir con
sa1a. 7os %erros aarillos se asocia!an a es%2ritus uy al"volos. Aco%a1a!an a los
uertos en el via)e a los in&iernos# el 7u$ar >scuro al -ue todos vaos des%u"s de la
uerte. Y este %erro e ira!a &i)o# coo si -uisiera aco%a1are a 2 a ese 7u$ar
>scuro.
A%li" i !6s-ueda del Sanador y lo vi a cierta distancia# detr*s de su ca%aento.
Esta!a de es%aldas a 2# en las ruinas de un olvidado onuento a,teca# la vista &i)a en lo
alto# en la %enu!ra cada ve, ayor del d2a -ue a$oni,a!a. Slo alcan,a!a a ver su silueta
oscura. Cuando cain" +acia "l# levant las anos +acia las estrellas y di)o al$o en un
len$ua)e e0tra1o %ara is o2dos. No era n*+uatl ni nin$6n dialecto indio -ue yo conociera.
?na r*&a$a de viento# &r2a e ines%erada# so%l desde el norteA un viento +elado -ue e
con$el la san$re. /ientras el viento e cac+etea!a# ir" al Sanador. .esde el cielo# una
estrella cay a tierra# y su ca2da %rodu)o un res%landor &urioso. Yo +a!2a visto antes
estrellas &u$aces# %ero nunca una -ue cayera as2# a %loo# si$uiendo una orden ortal.
/is %ies $iraron y corr2 de%risa al ca%aento de los &railes.
8ray Antonio dir2a -ue era# sin duda# una coincidencia -ue la estrella cayera en el oento
en -ue el Sanador %arec2a orden*rselo. Pero# ;y si el &raile se e-uivoca!a< El &raile slo
conoc2a el reino terrenal# donde la Corona y la I$lesia doina!an. ;Y si +a!2a otro undo#
uno -ue +a!2a -uedado oculto en nuestras )un$las desde tie%o ineorial# incluso antes
de -ue los dioses $rie$os nos !urlaran desde el /onte >li%o y una ser%iente traara la
ca2da de Eva con una &ruta<
Yo no era de los -ue tientan al destino. Ya ten2a su&icientes enei$os sin encoleri,ar a los
dioses a,tecas.
No +a!2a lle$ado uy le)os cuando vi al %2caro de /ateo sentado de!a)o de un *r!ol. Ten2a
una &o$ata delante y una antorc+a ya a$oni,ante col$ada de una raa del *r!ol. 7a lu, de
las llaas revela!a &uria en su rostro. ?n %a%el y una %lua esta!an all2# cerca de "l. /e
%re$unt" si +a!r2a estado escri!iendo un li!ro# otro roance de ca!alleros y aventuras. En
los li!ros y las !aladas# @roance@ no era entre +o!re y u)er# aun-ue tales eventos eran
un lu$ar co6n en sus %*$inas. El roance se re&er2a a la aventura# a luc+ar contra el al#
con-uistar un reino y $anar la ano de una +erosa %rincesa.
/e intri$a!a la idea de -ue ese +o!re realente escri!iera un li!ro.
Sa!2a# %or su%uesto# -ue los li!ros no se e%olla!an coo los +uevos# sino -ue eran el
tra!a)o de los +o!res. Pero# i$ual# el %roceso era un isterio %ara 2. 8uera de los &railes#
conoc2a a %ocas %ersonas# ade*s de 2 iso# ca%aces de escri!ir su no!re.
El levant una !ota de vino y !e!i un sor!o lar$o.
5acilando y %ensando cada %aso -ue da!a# e acer-u" lo su&iciente a "l a ries$o de -ue e
clavara su da$a. El levant la vista cuando yo lle$u" !astante cerca y su e0%resin se
enso!reci al reconocere.
F5i la o!ra Fe a%resur" a decirF# y 7a vida es sue1o es uc+o e)or -ue esa tonta &arsa
-ue %uso el enano. ;Co %udo el soldado no darse cuenta de -ue otra u)er +a!2a toado
el lu$ar de su es%osa< Y su +i)a... el autor no +i,o nada %ara advertios -ue +a!2a una +i)a
y -ue esta!a en&era.
F;Cu" %uede sa!er acerca de una coedia un l"%ero coo t6< F&ar&ull con tono de
!orrac+o. >tra !ota de vino# %ero c+ata y vac2a# +a!2a )unto a "l.
FYo no estoy educado en coedias Fdi)e con altive,F# %ero +e le2do los cl*sicos en lat2n y
castellano y +asta en $rie$o anti$uo. Y +e le2do dos o!ras de teatro# una de 7o%e de 5e$a y
la otra de /i$... Fla len$ua se e tra! en el no!re %or-ue la 6nica otra o!ra -ue +a!2a
le2do era de /i$uel de Cervantes. Y ese +o!re +a!2a aena,ado is co)ones si yo volv2a
a encionar a Cervantes.
F;Cu" li!ros en es%a1ol +as le2do<
FGu,*n de Al&arac+e Fdesde lue$o# no encion" el otro# .on Cui)ote.
F;A -u" ai$o %eriti A-uiles -ue %eleara en su no!re en 7a il2ada< F%re$unt /ateo.
FA Patroclo. /uri usando la aradura de A-uiles.
F;Cui"n lo at<
F7e di)o a ="ctor -ue &ueron los dioses y @el destino ortal@.
F;Cui"n construy el ca!allo de Troya<
FE%eo. Era aestro car%intero y %u$ilista.
F;Cui"n era la reina de Carta$o en 7a Eneida<
F.ido. Ella se at des%u"s de -ue J6%iter orden a Eneas -ue la a!andonara.
FB?!i tere occulta!asD
=a!2a %asado al lat2n y e %re$unta!a dnde +a!2a estado escondido.
Al %rinci%io la %re$unta e irrit %or-ue# de +ec+o# yo +a!2a estado escondidoA %ero
des%u"s e di cuenta de -ue el no se re &eria a -ue escondiera i cuer%o. En su estado de
e!riedad# se re&er2a al +ec+o de -ue vest2a coo un l"%ero# %ero ten2a la educacin de un
sacerdote.
FEn 5eracru, Kres%ond2# y# des%u"s# con una sinceridad %oco caracter2stica en 2# a1ad23
FNo les +ar2a nin$una $racia a los $ac+u%ines enterarse de -ue un esti,o +a!la varios
idioas y +a le2do a los cl*sicos.
El e ir con nuevo inter"s... %ero ense$uida renunci a ese es&uer,o. 7a luc+a era
deasiada. En lu$ar de se$uir +a!lando# levant la !ota de vino +acia sus la!ios.
;Cui"n era ese +o!re< Pro!a!leente +a!2a nacido en Es%a1a# lo cual %resui!leente
lo convert2a en un $ac+u%2n# %ero yo no lo considera!a un %ortador de es%uelas. En %rier
lu$ar# era un %2caro y un actor. Por el oento# un %2caro y un actor uy !orrac+o.
F7o res%eto %or su ne$ativa a satis&acer a esa ultitud de ercaderes y ca%esinos -ue no
entend2an lo aravillosa -ue era la o!ra de Caldern Fdi)eF. Caldern es un verdadero
artista. Pero la otra o!ra F%re$unt"F# ;-u" clase de %ersona escri!ir2a see)ante %atra1a<
FYo la escri!2.
/e -ued" +elado# se$uro de -ue i vida +a!2a lle$ado a su &in. FPero... %ero...
FY yo res%eto el +ec+o de -ue te +aya %arecido dis%aratada.
FEra siilar a Peri!*1e, y el Coendador de >ca1a# la o!ra de 7o%e de 5e$a# %ero la o!ra
de 7o%e era...
F/e)or. Ya lo s". To" el es-ueleto de la o!ra de 7o%e y le a1ad2 carne di&erente. ;Por -u"#
e %re$untas< Por-ue el %6!lico -uiere o!ras sencillas acerca del +onor# y "l +a escrito
tantas# en realidad cientos# -ue es *s &*cil %onerles di&erentes tra)es -ue olestarse en
escri!ir o!ras nuevas. FEruct. F5er*s# i %e-ue1o !ri!n de la calle# eso es lo -ue el
%6!lico -uiere# las tonter2as -ue les encienden el cora,n %ero antienen su ente intacta.
Yo les doy lo -ue ellos -uieren. Si no lo +iciera# los actores no reci!ir2an su %a$a y el
teatro orir2a. Si un du-ue adinerado no a%oya tu arte# satis&aces a la %le!e o te ueres de
+a!re.
FBSi creyera en su arte# %re&erir2a orir antes -ue traicionarloD Fdi)e.
FEres un tonto# un entiroso o a!as cosas.
Eso# desde lue$o# era cierto. Por >tro lado# sus coentarios &ueron +ec+os con %enosa
sinceridad. Co%rend2 -ue !e!2a %araa%lacar la %ena -ue le %rovoca!a esa traicin teatral.
FSin e!ar$o# una cosa e olesta Fdi)eF. ?sted sa!2a co reaccionar2a el %6!lico cuando
%uso en escena 7a vida es sue1o. ;7o +i,o deli!eradaente<
El se ec+ a re2r.
FGu,*n te ense1 !ien. ;Co te llaas# uc+ac+o<
F/e llaan Cristo el :astardo. /i ai$o el &raile# e)or dic+o el e0 &raile# e llaa
:astardo C+ico.
FEntonces yo te llaar" :astardo. Es un no!re +onora!le# al enos entre ladrones y
%rostitutas. :e!o %or ti# :astardo# y %or tu ai$o Gu,*n. Y %or ?lises. Es%ero -ue t6#
coo ?lises# no ueras en las rocas de las sirenas.
5aci la !ota de vino y la arro) a un lado.
FS" !ien -ue el %6!lico detesta esa o!ra acerca de los sue1os. 7a uso %ara calentar un %oco
la san$re. Con toda esa &uria !ullendo en la san$re# %a$ar*n el do!le %ara ver -ue el %irata
reci!e su erecido.
F;Cu" le %as al %r2nci%e Se$isundo< F%re$unt".
FSi"ntate# C+ico# si"ntate# -ue yo te instruir" Fe ir &i)aente con o)os vidriososF ;tienes
un no!re<
F:ueno# si$ue siendo Cristo el :astardo.
FA+# un !uen no!re. El !astardo de Cristo es lo -ue yo %ienso de ti.
F.e nuevo e ir con o)os entrecerrados. FA+ora !ien# con res%ecto al %r2nci%e de
Polonia# "l at a un +o!re# &ue dro$ado y des%u"s le di)eron -ue todo lo de su vida
%revia +a!2a sido un sue1o.
To otra !ota de vino. Por lo visto# actuar era una actividad -ue %rovoca!a uc+a sed.
FSu %adre# el rey# coeti una e-uivocacin. Pens -ue si encadena!a al %r2nci%e lo$rar2a
ca!iar el destino# %ero nadie %uede en$a1ar a las Parcas# -ue te)en nuestro lastiero &in.
Al o2r -ue el rey +a %uesto en el trono al du-ue de /oscovia# los %atriotas %olacos corren a
la torreF%risin y li!eran al %r2nci%e. ?n e)"rcito de &ora)idos y de %le!eyos toa %or asalto
la torreF%risin y le %roclaan a Se$isundo @B7a li!ertad te es%eraDBEscuc+a su vo,D@
@Creyendo -ue su vida es un sue1o# el %r2nci%e se dice3 ;%or -u" no +acer lo correcto<
.eclarando -ue todo %oder nos +a sido %restado y de!e volver a su due1o# el %r2nci%e
conduce a su +etero$"neo e)"rcito contra el e)"rcito de su %adre# el rey. A su lado est* la
+erosa u)er -ue !usca ven$arse del du-ue. Ella se +a -uitado la ro%a asculina y va a la
!atalla vestida de u)er# %ero e%u1ando una es%ada de +o!re.
@El rey co%rende -ue es i%otente contra un %o%ulac+o en aras. @;Cui"n %uede detener
la corriente de un r2o# -ue &luye# or$ulloso y %reci%itadaente#+acia el ar< ;Cui"n %uede
detener en su ca2da a una roca des%rendida de la cia de una onta1a<@ Y nos dice -ue es
*s &*cil doar esas cosas -ue la %asin &uriosa del %o%ulac+o.
/ateo call y e o!serv con o)os %esados %or el alco+ol.
FEl rey dice3 @El trono real +a sido reducido al +orror# una %lata&ora san$rienta donde las
Ar%2as se o&an de cada uno de nuestros oviientos.@
7evant la !ota de vino y ec+ la ca!e,a +acia atr*s. >%rii los costados y a%unt ese
c+orro de vino +acia su !oca a!ierta. No todo lle$ a su destinoA %arte &ue a %arar a su
!ar!a. Arro) a un lado la !ota y se recost +acia atr*s con los %*r%ados a edia asta.
El aire esta!a &resco y e acer-u" *s al &ue$o %ara calentare las anos# ientras
a$uarda!a a -ue "l terinara el relato. Esta!a intri$ado %or sa!er -u" +a!2a ocurrido al
&inal. ;El %r2nci%e +a!2a $anado< ;/at a su %adre< 7a u)er $uerrera... ;5en$ su +onor
con el du-ue<
>2 ron-uidos y e %re$unt" cu*l %ersona)e lo +a!2a inter%retado en la o!ra. Al ca!o de un
oento co%rend2 -ue /ateo no actua!a. Esta!a %ro&undaente dorido.
Con un $ru1ido de dece%cin# e %use de %ie %ara a!andonar el ca%aento del %2caro#
sin sa!er *s -ue antes la suerte corrida %or el %r2nci%e Se$isundo.
Cuando $ir" vi -ue un +o!re se acerca!a al es%acio -ue +a!2a entre los ca%aentos. Se
deten2a en cada uno y es%ia!a a sus ocu%antes. No lo reconoc2# %ero el +ec+o de -ue
!uscara a al$uien !ast %ara ateori,are. =a!2a una car%a a no *s de tres etros del
lu$ar en -ue /ateo se +a!2a -uedado dorido# y ense$uida di %or sentado -ue era suya.
El &aldn de entrada esta!a a un costado# %or donde el +o!re se acerca!a. A%oyado en las
anos y las rodillas# avanc" +asta la %arte %osterior de la car%a# levant" la tela y entr" a la
oscuridad.
Ense$uida co%ro!" -ue la car%a no esta!a vac2a.
TREINTA
=a!2a calide, en el interior de la car%a# el calor sutil de un cuer%o. Y &ra$ancia. Aroa a
a$ua de rosas. El olor de una u)er.
/e %aralic" de terror. B.ios 2oD Todo el ca%aento des%ertar2a con los $ritos de la
u)er.
/anos ti!ias e !uscaron y e a&erraron. FA%6rate# i aor# antes de -ue vuelva i
arido.
/e a%ret contra ella# se -uit de un tirn la anta y su cuer%o desnudo !rill en la
oscuridad. BReconoc2 su vo,D Era la *s alta de las dos actrices.
7a!ios calientes y +6edos encontraron los 2os. 7os de ella eran dulces# con un de)o de
licor de cere,as. Se tra$aron i !oca y su len$ua se a!ri caino entre is la!ios y
)u$uete con la 2a. Yo e a%art" %ara tratar de res%irar. 7a ti$resa e a&err y volvi a
a%retare contra su cuer%o y a se%ultar i cara entre sus tersos y suculentos %ec+os.
7a ra,n desa%areci de i ca!e,a cuando is instintos viriles entraron en eru%cin. :es"
esos ont2culos suaves y c*lidos. Tal coo la uc+ac+ita ulata e +a!2a ense1ado en el
r2o# i len$ua encontr las &rutillas en la %unta de sus %ec+os. Para i deleite# esta!an
&ires y erectas y era un %lacer !esarlas.
7a u)er e levant la caisa y desli, sus anos %or i %ec+o. Se incor%or y e lo
!es y con la len$ua acarici is tetillas e0citadas. Yo lanc" un $rito de %lacer y de $o,o.
Con ra,n los sacerdotes +a!lan tanto de conociiento carnal. BEl roce de una u)er era el
cielo en la tierraD Yo cre2a -ue el +o!re era el -ue anda!a cuando se +ac2a el aor.
A+ora entiendo %or -u" los +o!res luc+an y ueren %or una sonrisa de u)er.
Su ano se desli, dentro de is %antalones y ella to i virilidad. . F/ateo# i aor#
a%res6rate# da e tu $arranc+a antes de -ue la !estia ven$a.
B7a u)er de /ateoD BAy de 2D 7a vo, de la ra,n e +a!r2a dic+o -ue is elecciones en
la vida se +a!2an liitado a ser atado %or un arido celoso o un aante celoso# el -ue e
sor%rendiera %riero %ro!ando el &ruto %ro+i!ido. Pero i ente +a!2a de)ado de diri$ir
is actos y# a edida -ue i e0citacin y i an+elo auenta!an# i $arranc+a coen, a
coandar is actos.
Ella e ont so!re su cuer%o.Record" ese %e-ue1o !otn -ue tienen las u)eres -ue
+ace -ue la &uente de la lu)uria &luya y !us-u" con la ano ese )ard2n secreto. Su %e-ue1o
!otn esta!a &ire y erecto# coo las &rutillas de sus %ec+os. Cuando se lo to-u"# el cuer%o
de ella se convulsion. ?na ola de intenso calor la recorri y &ue tan intensa -ue la sent2 en
i %ro%ia %iel# y un $eido de %lacer esca% de sus la!ios. /e !es salva)eente# y su
!oca y su len$ua e acariciaron# )u$uetearon coni$o# e sondearon.
Ella a!ri !ien las %iernas# to i $arranc+a y e tirone +asta -ue -ued" entre sus
%iernas. Yo esta!a atontado de ansia y de deseo. 7a %unta de i r$ano asculino toc su
)ard2n secreto y...
BAyD ?n &ue$o se encendi en is %artes viriles y se disein %or todo i cuer%o. /is
venas se convirtieron en &ue$o l2-uido# i cere!ro se derriti. /i virilidad coen, a
%ulsar %or su cuenta y a arro)ar c+orros de )u$o viril.
Yo se$u2 tendido so!re ella# sin aliento# atontado# derriti"ndoe entre sus !ra,os. Aca!a!a
de estar en el Nirvana# en el Jard2n de Al*.
Ella lan, un $ru1ido y e a%art.
FBEst6%idoD ;Por -u" +iciste eso< BNo $uardaste nada %ara 2D
FYo... Blo sientoD
Ella se sor%rendi al o2r i vo,. F;Cuien eres<
El &aldn de la car%a se a!ri y los dos nos %arali,aos. ?na sarta de i%ro%erios de
!orrac+o aco%a1aron *s intentos de a!rir el &aldn.
No necesit" -ue ella e di)era -ue su arido +a!2a lle$ado# el -ue ella llaa!a la !estia. El
sonido de su vo, e %areci el del actor -ue encarna!a el %irata in$l"s. ?sa!a una es%ada
uy $rande.
/e a%art" ientras el &aldn de la car%a se a!r2a y e su!2 los %antalones. El arido de la
u)er entr y cay de rodillas. En la oscuridad no %ude ver !ien sus &acciones. Slo la %iel
!lanca de ella era visi!le dentro de la car%a. El se solt la es%ada del cinto y la arro) a un
lado.
F/e esta!as es%erando# ;no< Si tan slo su%iera...
Peranec2 invil y ese deonio llaado terrore a%rision entre sus $arrasA antuve el
aliento y dese" -ue la tierra se a!riera y e tra$ara antes de -ue ese +o!re descu!riera i
%resencia.
El se arrastr +acia el cuer%o desnudo de su u)er y se !a) los %antalones. .es%u"s tre%
so!re ella sin si-uiera una %ala!ra de a&ecto o una caricia. 7a !estia %ro!a!leente ni
si-uiera esta!a enterado de la e0istencia del !otn de la lu)uria.
?n oento des%u"s "l $ii y se sacudi cuando su )u$o viril e0%lot. Entonces eruct.
FBAnial !orrac+oD
Ella lo $ol%e. Alcanc" a ver el res%landor de su !ra,o !lanco cuando le tir el %u1eta,o.
7e dio a un lado de la ca!e,a y entonces "l rod de encia de ella.
Yo e deslic" %or de!a)o de la car%a en el oento en -ue ella ca2a so!re "l# $ritando y
ara1*ndolo coo un $ato salva)e.
Arrastr*ndoe so!re rodillas te!lorosas# re$res" al ca%aento de los &railes. No vi al
+o!re -ue %ens" %od2a estar revisando los ca%aentos.
Al acostare so!re i anta y o!servar el cielo nocturno# co%rend2 -ue +a!2a a%rendido
otra leccin acerca de las u)eres. Si un +o!re reci!e %lacer de ellas# ser* e)or -ue est"
%re%arado %ara devolverles ese %lacer. Ellas tienen las $arras y el te%eraento de un $ato
de la )un$la.
TREINTA Y ?N>
A la a1ana si$uiente# los &railes e%acaron sus %osesiones y se %re%araron a a!andonar la
&eria. 8ray Antonio e di)o# 7lev*ndoe a un lado3
FNo %uedes re$resar a 5eracru,# al enos no +asta -ue Ran y esa se1ora se vayan.
Caino de re$reso a 5eracru, dareos un rodeo y yo +ar" los arre$los necesarios %ara-ue
te -uedes con un vie)o ai$o -ue es el cura de varias aldeas de indios de una $ran
+acienda. Peranecer*s all2 +asta -ue decidaos -u" +acer conti$o.
FPuedo +acer i &ortuna coo un %2caro Fdi)e con una sonrisa !urlona.
Pero a "l no le +i,o nada de $racia i coentario. Sacudi la ca!e,a con %esar.
FTe +e &allado. .e!er2as +a!er sido %re%arado %ara el servicio do"stico o coo va-uero
de una +acienda. Te ense1" a leer a Platn y =ornero en lu$ar de co reco$er a %aladas el
esti"rcol de un esta!lo.
FNo# no e &allaste. Yo no -uiero reco$er ierda.
FI$ual# de!es tener uc+o cuidado. Al$uien en la &eria %uede estar !usc*ndote# as2 -ue no
de!eos ser vistos )untos. Juan tiene una lista de art2culos reli$iosos -ue co%rar %ara su
i$lesia# de odo -ue no %odreos %artir +asta dentro de un %ar de +oras. Re6nete con
nosotros al ediod2a# a dos le$uas de a-u2# en el caino a 5eracru,# donde se !i&urca.
:e!2 a$ua del r2o y ro!" un an$o %ara el desayuno. Co2 el an$o ientras erodea!a
%or la &eria. Todav2a no +a!2a terinado#%ero los coerciantes -ue +a!2an vendido sus
e0istencias esta!an e%acando todo %ara irse. R*%idaente eran ree%la,ados %or otros
ercaderes de 5eracru,.
Yo no -uer2a ire sin en&rentar al Sanador. Si !ien no e sent2a del todo esc"%tico con
res%ecto a sus %oderes# %ersist2a la cuestin de i dinero. El e +a!2a vendido ese tro,o de
roca co6n y silvestre de anera &raudulenta. Ade*s# a+ora era de a1ana y ya no ten2a
iedo coo anoc+e. 7a lu, del d2a +a!2a &ortalecido i cora)e. Ec+" a andar +acia el sector
*s ale)ado de la &eria# donde los a$os y otros &arsantes o&rec2an sus servicios.
Al atravesar el terreno de la &eria vi al &raile +a!lando con un +o!re a ca!allo. Yo slo
+a!2a visto &u$a,ente a Ran cuando entr en nuestro +os%icio y lo revis# %ero lo
reconoc2 al instante. Por su ro%a F!otas de cuero# %antalones y caisa de tela cara %ero
!asta# so!rero de ala anc+a sin cinta de &antas2aF su%use -ue era un ayordoo# el )e&e de
una +acienda. No era# %or cierto# un $ac+u%2n# de los -ue usan ro%a ele$ante y tienen
ulatas e0tran)eras de aantes. Este +o!re no se +a!2a dado a la vida &*cil %or
$enerosidad del rey ni %or $anancias de la tierra. Ta!i"n su%e -ue e esta!a !uscando.
>tro )inete esta!a con "l# un es%a1ol# vestido coo un ca%ata, de los -ue su%ervisan a los
ca%esinos -ue tra!a)a!an con el $anado y las cosec+as de la +acienda.
=a!2a all2 tanta $ente -ue %odr2a +a!ere &usionado &*cilente entre la ultitud. Si
+u!iera re$resado al sector de los a$os# +a!r2a %odido a!ordar al Sanador %ara reclaarle
is reales. Pero el +ec+o de ver a Ran e de) +elado y en&il" entonces de vuelta +acia
nuestro ca%aento. /i intencin era desa%arecer en al$6n lu$ar de los alrededores# )unto
al r2o.
Entonces coet2 un error i%erdona!le3 ir" +acia atr*s. Al es%iar %or encia del +o!ro#
i irada se cru, con la de Ran. Y entonces coet2 i se$undo error3 ec+" a correr.
Yo usa!a so!rero y esta!a a varios cientos de %asos de distancia con res%ecto a "l# as2 -ue
"l no %udo +a!ere visto !ien la cara. Sin e!ar$o# i actitud s2 des%ert su atencin.
Es%ole a su ca!allo +acia 2. 8ray Antonio a&err las riendas del ca!allo# %ero Ran lo
$ol%e con el %esado an$o de su &usta. El anial salt +acia 2 y el &raile se des%lo
coo una %iedra# coo si aca!aran de !alearlo y no de $ol%earlo.
Ten2a en los talones a los sa!uesos del in&ierno. Corr2 +acia el denso atorral# lleno de
e,-uitas es%inosas# y tre%" %or la ladera de la colina a%oyado en anos y rodillas# uy
lastiado. >2 ruido de ar!ustos rotos a is es%aldas y una ve, *s ir" %or so!re el
+o!ro. El ca!allo de Ran# entre corcovas# se +a!2a ne$ado a internarse en el atorral#
y Ran esta!a tirando de las riendas. El otro )inete# el ca%ata,# %as )unto a "l y arreeti
+acia la colina rocosa# %ero su ca!allo res!al y cay so!re la %i,arra.
Al lle$ar a la cia de la colina# %ara i +orror# descu!r2 -ue no %od2a se$uir adelante. 7a
$ar$anta de un r2o e corta!a el %aso. .easiado e%inada %ara descender %or ellaA
deasiado alta %ara ,a!ullire desde ella# corr2 con deses%eracin a lo lar$o del !orde
rocoso. A!a)o# Ran +a!2a &renado a su ontado. /e se1al# claraente delineado contra
la l2nea de la colina# y le $rit al$o al ca%ata,. Yo no %od2a verlo %ero lo o2 avan,ar a %ie
entre los ar!ustos -ue ten2a de!a)o. 8rente a 2# la colina se %royecta!a unos !uenos -uince
etros %or encia del r2o. Si lo$ra!a tre%ar +asta all2# %odr2a intentar saltar al r2o. .
Al correr %or el !orde de la saliente tro%ec" y e ta!ale" y ca2 ca!e,a a!a)o de nuevo
+acia los ar!ustos. /e $ol%e" &uerte contra el suelo# %ero el %*nico i%idi -ue sintiera
dolor. .e nuevo e arrastr" +asta cerca del !orde su%erior del atorral# donde todav2a
ten2a %osi!ilidades de ocultare. No re$res" a la saliente de la cia %or-ue all2 -uedar2a
deasiado e0%uesto.
El ruido del ca%ata, a!ri"ndose caino %or el atorral e sirvi de acicate. Yo ten2a un
cuc+illo %e-ue1o# del taa1o -ue se le %erite a un esti,o# %ero no e +ac2a ilusiones de
%oder luc+ar con "l contra ese +o!re. El ca%ata, es%a1ol no slo era *s cor%ulento y
&uerte -ue un uc+ac+ito esti,o &laco y de a%enas -uince a1os# sino -ue sin duda esta!a
arado con una es%ada.
7a vo, de Ran# orden*ndole a su ca%ata, -ue e encontrara# ta!i"n e sirvi de
ins%iracin. Corr2 con &ren"tica %asin %or entre los ar!ustos y e ta!ale" so!re las rocas.
El declive se volvi casi vertical y yo %erd2 %ie. Rod"# %as" %or encia de una saliente en el
&ondo y e %reci%it" coo dos etros. Aterric" de es%aldas y %eranec2 all2# tendido# sin
aliento. El sonido de un +o!re -ue avan,a!a %or el atorral e llev a %onere de %ie#
uy areado# %ero era deasiado tarde.
El ca%ata,# un +o!re alto y +uesudo y %elo corto y ro)i,o# irru%i en el %e-ue1o claro.
Su cara y su )u!n esta!an e%a%ados de sudor y le costa!a res%irar. Ten2a una sonrisa
lo!una# y sus dientes eran !lan-u2sios contra su !ar!a cares2# y una es%ada
desenvainada.
FTe voy a arrancar el cora,n# c+ico Fdi)o.
Cuando dio un %aso +acia 2# yo retroced2. Pod2a o2r a Ran# -ue lo se$u2a %or entre el
atorral. El ca%ata, $ir %ara saludarloA %ero no era Ran. /ateo# el %2caro# en&rent al
ca%ata, con una es%ada en la ano.
F;Cu" -uieres< FEl ca%ata, se a$ac+# su es%ada lista.
7a es%ada de /ateo re&ul$i. El oviiento &ue *s velo, de lo -ue is o)os %od2an
ca%tar. El ca%ata, ni si-uiera tuvo tie%o de levantar su es%ada %ara es-uivar el $ol%e. Slo
%eraneci all2 de %ie# invil coo una estatua. Entonces su ca!e,a se des%rendi de su
cuer%o# cay al suelo y re!ot una ve,. Su cuer%o se des%lo )unto a la ca!e,a.
Yo e -ued" irando# atnito# los o)os del ca%ata,# -ue %arec2an %ar%adear todav2a de la
sor%resa.
/ateo +i,o un $esto +acia una %endiente e%inada -ue +a!2a a is es%aldas y -ue
conduc2a al r2o.
FBAl r2oD B5aosD
Sin decir una %ala!ra e di edia vuelta y ec+" a correr %or la %endiente. El r2o esta!a a
unos !uenos -uince etros de!a)o# %ero yo ni si-uiera dud". Ca2 en el a$ua coo un 2dolo
a,teca de %iedra# salvo -ue este 2dolo de %iedra &lot en la su%er&icie del a$ua y la corriente
!lanca y es%uosa e arrastr r2o a!a)o. Por so!re el ru$ido del a$ua alcanc" a o2r a
Ran -ue le $rita!a a su ca%ata,.
TREINTA Y .>S
Coo no ten2a adnde *s ir# se$u2 las instrucciones del &raile y lo a$uard" en la
!i&urcacin del caino. 8inalente lle$# en el loo de una ula. 8ray Juan no esta!a con
"l y i ai$o no +a!2a llenado sus canastos. Por su cara# esta!a uy asustado.
FT6 ataste a un +o!re# lo deca%itaste.
FYo no lo at" Fdi)e y le cont" al &raile lo sucedido.
FEso no i%orta. Ellos te cul%an a ti. 5aos. F/e ayud a ontar detr*s de "l y &usti$ a la
ula. F.e vuelta a 5eracru,.
FPero t6 di)iste...
F?n es%a1ol est* uerto y te cul%an a ti. Yo no ten$o nin$6n ai$o -ue %ueda o&recerle
re&u$io a un esti,o !uscado %or asesinato. Te ca,ar*n y te atar*n cuando te encuentren.
No +a!r* )uicio %ara un esti,o. F;Cu" voy a +acer<
FTeneos -ue volver a la ciudad. Nuestra 6nica es%eran,a es -ue yo encuentre a la do1a
antes de -ue ella a!andone la ciudad y trate de convencerla de -ue t6 no +ar*s nin$6n da1o.
/ientras yo lo intento# tienes -ue esconderte con tus ai$os l"%eros. Si todo lo de*s
&alla# te %ondr" en uno de los !arcos -ue trans%orta ercader2as %or la costa +asta el
Yucat*n# la tierra de los ayas. Es la %arte *s salva)e de la Nueva Es%a1a. All2 %odr2as
desa%arecer en la )un$la# y ni un e)"rcito te encontrar2a.Yo te dar" todo el dinero -ue
necesites. =i)o 2o# nunca %odr*s volver a 5eracru,. No e0iste %erdn %ara un esti,o -ue
ata a un es%a1ol.
El &raile esta!a en %leno ata-ue de %*nico. Yo no +a!la!a la len$ua de los ayas y no sa!2a
nada acerca de )un$las. Terinar2a coido %or los salva)es si %on2a el %ie en la )un$la de
Yucat*n. En una ciudad %odr2a# al enos# ro!ar coida. En la )un$la# yo ser2a la coida.
Se lo di)e.
FEntonces vete a las ,onas indias en las -ue entiendes la len$ua n*+uatl o los dialectos
%arecidos. =ay cientos de aldeas indias.
Yo no era indioA esas aldeas e rec+a,ar2an. .e!ido a los iedos del &raile# yo duda!a en
e0%resar el 2o. Cuando la ula !a) %or una colina y yo e inclin" +acia adelante contra
su es%alda# sent2 -ue el cuer%o del &raile se estreec2a.
FNunca de!er2a +a!erte criado# yo de!er2a +a!er tratado de ayudar a tu adre. /e +a
costado i sacerdocio y# a+ora# -ui,* la vida.
;.e -u" anera ayudar a i adre le +a!2a costado el sacerdocio< Y# ;%or -u" Ran y la
do1a e %erse$u2an<
Se lo %re$unt"# %ero "l se liit a decir3
F7a i$norancia es tu 6nica es%eran,a. Y ta!i"n la 2a. .e!es %oder decir +onestaente
-ue no sa!es nada.
Pero yo no esta!a convencido de -ue i i$norancia e %rote$er2a. Si no +u!iera sido %or
/ateo# yo +a!r2a uerto all2 iso# ensan$rentado# aun-ue i$norara las res%uestas a esas
%re$untas.
El &raile re, uc+o en el lar$o trayecto de vuelta. Casi no %ronunci %ala!ra# incluso
cuando aca%aos. Escondidos entre los ar!ustos# aca%aos le)os# !ien le)os del
sendero.
Cuando est*!aos a una +ora de caino a 5eracru,# nos detuvios. F.e!es via)ar
solaente %or la noc+e Fdi)o el &raileF y entrar en 5eracru, al a%aro de la oscuridad.
Cu"date le)os del caino#y oc6ltate cuando +aya lu,. No ven$as a la Casa de los Po!res
+asta -ue yo te ande !uscar.
F;Co e encontrar*s<
FPeranece en contacto con :eatri,# Yo te enviar" un ensa)e a trav"s de ella cuando no
+aya %eli$ro.
Cuando $ir" %ara ale)are# el &raile se desli, de la ula cansada y e a!ra,.
FT6 no +iciste nada %ara erecer todo esto... a enos -ue se te %ueda cul%ar %or +a!er
nacido. B5ete con .iosD
Y el dia!lo# %ens".
Al en&ilar +acia el e,-uital# una serie de %ala!ras e si$ui# %ala!ras -ue e +a!r2an de
acosar durante el resto de i vida.
FRecuerda# Cristo# -ue si te encuentran# nada te salvar*.
TREINTA Y TRES
Esta!a cansado %or el di&2cil via)e. Esta!a cansado de escondere en atorrales. Esta!a
+arto de +uir de los desconocidos y de ser condenado %or secretos acerca de los cuales no
sa!2a a!solutaente nada. Slo +a!2a dorido un %ar de +oras la noc+e anterior# as2 -ue e
recost" y e -ued" %ro&undaente dorido tan %ronto i ca!e,a se a%oy en el suelo.
.es%ert" con la oscuridad# el canto de los %*)aros nocturnos y el cru)ido de los %redadores
-ue atan a la lu, de la luna. 7os %ensaientos se$u2an i%ortun*ndoe. Era evidente -ue
Ran y la vie)a atrona no viv2an en 5eracru,. .e ser as2# yo los +a!r2a reconocido. Al
%arecer# lo -ue los atra)o a esa ciudad era la lle$ada del ar,o!is%o. Por lo tanto Fra,on"F#
Ran y la vie)a atrona viv2an a cierta distancia# -ui,* tan le)os coo en la Ciudad de
/"0ico.
Cuales-uiera &ueran los eventos -ue +a!2an en$endrado el odio -ue la vie)a atrona e
ten2a# %ertenec2an a un tie%o uy le)ano# de eso esta!a se$uro. El &raile e +a!2a
con&esado -ue esos aconteciientos se reonta!an a una "%oca anterior a i naciiento.
En a-uellos d2as "l era el sacerdote de una +acienda $rande y %oderosa# ayor incluso -ue
la de don 8rancisco# la +acienda -ue a!andonaos cuando yo ten2a alrededor de doce a1os.
Su +*!ito sacerdotal lo %rote$er2a de todo %eli$ro %or-ue la I$lesia investi$ar2a y casti$ar2a
a cual-uiera -ue le +iciera da1o a un sacerdote.
Sin e!ar$o# los sucesos del %asado le +a!2an costado su sacerdocio.
Ta!i"n e +a!2a dic+o -ue slo la i$norancia con res%ecto a esos +ec+os %odr2a
%rote$ere. Pero el &raile no los i$nora!a. Y ta%oco conta!a ya con la %roteccin de la
I$lesia.
;Cu" lo salvar2a a "l<
/e diri$2 de nuevo al caino. Cuer2a +a!lar un %oco *s con el &raile.
Era evidente -ue "l esta!a en %eli$ro. Tal ve, "l y yo de!er2aos a!andonar 5eracru,
)untos. .es%u"s de verlo# ir2a a casa de :eatri,. 7o *s %ro!a!le era -ue ella no estuviera
todav2a de vuelta de la &eria# %ero yo %od2a escondereen su casa. Nadie e !uscar2a all2.
Yo no ten2a nada -ue coer ni desea!a estar solo en esa selva.
El caino esta!a desierto. Nadie via)a!a %or la noc+e y esta!a deasiado cerca de la
ciudad %ara +acer ca%aentos. 7a luna se re&le)a!a en las dunas con !rillante
luinosidad y %roduc2a su&iciente lu, %ara -ue yo viera las ser%ientes -ue ven2an de los
%antanos.
Cuando lle$u" a la ciudad# el +a!re atac i esta$o coo un lo!o ra!ioso. 7o -ue es
%eor# sent2 un &uerte descenso de la te%eratura -ue e con$el. .es%u"s coen,a so%lar
un viento -ue e cac+ete el %elo contra la cara y casi se llev i anta. El viento norte
esta!a en caino.
?n !uen viento del norte ten2a su&iciente &uer,a %ara derri!ar edi&icios# arrancar !arcos de
sus aarras y devolverlos al ar. A-u2# en las dunas la arena sacudida %or el viento era
ca%a, de arrancarle a uno la %iel de las anos y la cara. El viento del norte era al$o en lo
-ue nadie -uer2a ser %escado# y sin e!ar$o all2 esta!a yo# totalente e0%uesto.
Priero ten2a -ue +a!lar con el &raile# antes de ir a la +a!itacin de :eatri,# un cuarto
diinuto y sucio en un edi&icio escu*lido# su&icienteente cerca del a$ua coo %ara su&rir
su +edor &"tido en verano y la &uria del in&ierno cuando so%la!a el norte. Su casero era un
e0 esclavo de -ue+aceres do"sticos -ue +a!2a sido li!erado %or una u)er -ue les
concedi la li!ertad a todos sus esclavos cuando esta!a %or orir. El +ec+o de +a!er
su&rido el dolor y la des$racia de la esclavitud no lo +a!2a convertido en una %ersona *s
co%rensiva cuando "l se co%r su %ro%ia casa y al-uil las +a!itaciones. Pero yo esta!a
se$uro de -ue %od2a entrar sin -ue "l e viera. El cuc+itril de :eatri, e ocultar2a y
%rote$er2a %or esa noc+e# %ero all2 encontrar2a %oco o nada %ara coer. Ella se cocina!a sus
tortillas y &ri)oles todos los d2as en el terreno de a&uera# y yo no encontrar2a en su cuarto
nada -ue las ratas no +u!ieran %ro!ado %riero.
Esta!a en el l2ite de la ciudad y a+ora el viento so%la!a %or las calles de 5eracru, en
r*&a$as con la &uer,a de un cicln# llev*ndose el %olvo y la escoria -ue se +a!2a acuulado
desde el 6ltio $ran ventarrn.
Cuando lle$u" a la Casa de los Po!res# las nu!es +a!2an ta%ado la luna y +a!2an oscurecido
*s la noc+e. El viento e ras$a!a la ro%a y la arena -ue vola!a %or el aire e %icotea!a la
cara y las anos.
Entr" corriendo y $ritando3 FB8ray AntonioD
So!re la esa# una 6nica vela iluina!a la +a!itacin# $ran %arte de la cual se encontra!a
en tinie!las. No vi -ue Ran y otros dos +o!res esta!an all2 +asta -ue &ue deasiado
tarde. El &raile esta!a sentado so!re un !an-uillo# con los !ra,os y las u1ecas atadas atr*s
con una so$a $ruesa de c*1ao. ?n tro,o de la isa so$a aorda,a!a con &uer,a su
!oca. ?no de los +o!res sosten2a al &raile ientras Ran lo $ol%ea!a con el an$o de
%loo de su &usta. 7a cara l2vida y distendida del &raile esta!a cu!ierta de san$re y
distorsionada %or el dolor. ?n tercer +o!re a%arenteente vi$ila!a la %uerta# %or-ue en
cuanto entr"# cerr la %uerta con &uer,a y e a&err los !ra,os.
Ran se e acerc y desenvain su da$a de treinta y cinco cent2etros de lar$o# do!le
&ilo y acero de Toledo.
FTerinar" lo -ue e%ec" el d2a en -ue naciste Fdi)o.
8ray Antonio se li!er de los !ra,os del +o!re -ue los sosten2a. Car$ contra el +o!re
-ue e a&erra!a y lo e!isti coo un toro al ata-ue. 7os dos cayeron al %iso. Ran se
a!alan, so!re 2# e%u1ando su da$a# %ero lo$r" es-uivado y "l se ta!ale y cay so!re
su co%a1ero# -uien trata!a de %onerse nuevaente de %ie. A!os cayeron )untos. Ran#
luc+ando %or %ararse y &urioso %or +a!er errado el $ol%e# de %ronto encontr un se$undo
!lanco en la &i$ura atada y aorda,ada del &raile# -ue esta!a de!a)o de "l. .es%u"s de
levantar el ara !ien alta so!re su ca!e,a con las dos anos# +undi esa +o)a de treinta y
cinco cent2etros +asta el an$o en el esta$o del &raile.
FBP6drete en el in&ierno# +i)o de %utaD F$rit Ran.
Jadeando a trav"s de su orda,a de so$a# y casi a$oni,ando# el &raile rod +asta -uedar de
es%aldasA los o)os# entrecerradosA la !oca# a!ierta y llen*ndose de san$re. Sus rodillas se
&le0ionaron +acia su %ec+o# en una iitacin de $enu&le0in. Su !ar!illa se a&lo) y sus
o)os se %usieron en !lanco. .urante todo ese tie%o# Ran si$ui a&errado al an$o de la
da$a y $ira!a la +o)a en uno y otro sentido# +acia adentro y +acia a&uera# en un seic2rculo
de ciento oc+enta $rados. Corr2 +acia la %uerta con la velocidad del viento# aturdido %or
tanto +orror. A is es%aldas o2 $ritos# %ero no si$ni&icaron nada %ara 2. 7a oscuridad# la
ira del viento del norte -ue se a%ro0ia!a y de)ar atr*s a is %erse$uidores lo eran todo.
Pronto los $ritos se desvanecieron y yo -ued" slo con la oscuridad de la noc+e y el aullido
del viento.
TREINTA Y C?ATR>
Cuando tuve la certe,a de -ue Ran y sus +o!res ya no e %erse$u2an# &ui a la
+a!itacin de :eatri,. A%enas si +a!2a es%acio %ara un )er$n y un cruci&i)o de %ared. 7a
%ared ten2a $rietas y ta!lones rotos -ue de)a!an entrar el viento# la lluvia y los os-uitos.
El esclavo li!erado# -ue era el due1o del edi&icio# les co!ra!a al-uileres e0or!itantes# les
arre!ata!a uno de cada tres reales a las %utas y !u+oneros de ca1ade a,6car alo)ados en su
casa y no se olesta!a en reali,ar nin$6n arre$lo en su %ro%iedad.
Su!2 %or las escaleras -ue +a!2a al costado del edi&icio y -ue conduc2an a la +a!itacin de
:eatri, y e detuve )unto a su %uerta. Nin$uno de nosotros ten2a nada de valor# as2 -ue
nadie cerra!a con llave su %uerta# al enos nin$uno entre los %o!res. .e +ec+o# si al$uien
+u!iera encontrado un candado#"sa +a!r2a sido la 6nica cosa de a-u2 -ue +a!r2a valido la
%ena ro!ar.
Toda la estructura se sacud2a !a)o la torenta. Sin e!ar$o# el edi&icio +a!2a so%ortado el
norte antes y# creo# lo volver2a a +acer. Sea coo &uere# sus %ers%ectivas de su%ervivencia
eran e)ores -ue las 2as. Y il veces e)ores -ue las del &raile... el 6nico %adre -ue yo
+a!2a conocido.
Entr" en esa +a!itacin oscura coo !oca de lo!o# e sent" en un rincn y llor" en
silencio. ?na y otra ve, vi entalente co la da$a se +und2a y $ira!a en el cuer%o del
&raile. Y esa visin se ne$a!a a a!andonare.
To" el cruci&i)o -ue e col$a!a del cuello# la 6nica %osesin -ue yo valora!a y -ue &ray
Antonio ase$ura!a +a!2a %ertenecido a i adre. >!serv" a Cristo en su cru, y )ur" -ue
al$6n d2a la ven$an,a ser2a 2a# no del Se1or.
/ientras escri!o estas %ala!ras con la lec+e de una %rostituta %resa en una a,orra# de
nuevo e %arece ver la da$a -ue se +unde en las entra1as del &raile# la e0%resin de
sor%resa total en su cara ensan$rentada y la u1eca de Ran -ue retuerce el ara.
Esa escena esta!a $ra!ada a &ue$o en i cere!ro... %ara sie%re.
:eatri, no re$res de la &eria +asta la a1ana del d2a si$uiente. Se alar al vere en su
cuarto.
FTodo el undo lo sa!e Fdi)oF. Se lo $rita en las calles. T6 ataste a &ray Antonio. Y# antes
de eso# ataste a un +o!re en la &eria. FYo no at" a nadie.
F;Tienes %rue!as< ;Testi$os<
FSoy un l"%ero. En a!os casos# los asesinos eran $ac+u%ines. Aun-ue yo tuviera el
res%aldo de la 5ir$en Sant2sia# no servir2a de nada.
;.e -u" serv2a la %ala!ra de un esti,o< =asta la co%rensiva :eatri, dud de i %ala!ra.
7o vi en sus o)os. .esde -ue naci le +a!2an dic+o -ue los es%a1oles no %od2an +acer nada
alo y -ue los esti,os eran innataente traicioneros. Si un es%a1ol di)o -ue yo era
cul%a!le# ten2a -ue ser cierto. Y ella le ten2a uc+o a&ecto al &raile.
FEllos dicen -ue asesinaste a &ray Antonio cuando "l te %esc ro!ando el dinero de
donaciones de caridad. =ay un %recio %or tu ca!e,a.
Trat" de e0%licarle lo -ue +a!2a sucedido# %ero i relato son tan desca!ellado -ue +asta a
2 e costa!a creerlo. Por la irada de :eatri, e di cuenta de -ue ta%oco ella e da!a
cr"dito. Y# si ella no e cre2a# nadie lo +ar2a.
7lev una !olsa de a2, a la calle %ara %re%arar tortillas. El +ec+o de -ue yo estuviera
acusado de atar al +o!re *s aravilloso -ue +a!2a conocido e +iri en lo *s
%ro&undo de i ser. No desea!a salir de ese cuarto ni ver a nadie.
Coenc" a %aseare %or la +a!itacin y des%u"s# %or una rendi)a de la ventana# vi co
:eatri,# all* a!a)o# %re%ara!a y cocina!a tor'2llas. ?n rato des%u"s# su caserose detuvo un
oento a +a!lar con ella. /e ale)" de la ventana %or iedo de ser visto# y &ue !ueno -ue
lo +iciera. El ir +acia donde yo esta!a escondido# en su cara a%areci una e0%resin
socarrona y a continuacin se ale) de%risa %or la calle.
Coo es natural# la reaccin de :eatri, &rente a i +istoria e +a!2a %reocu%ado. Yo no la
cul%a!a... ;Cu*l +a!r2a sido la 2a si ella e di)era -ue la !usca!an %or dos asesinatos<
Pero esto era %eor. El cerdo $ordo y +ol$a,*n del casero nunca se a%ura!a %ara ir a nin$una
%arte# y a+ora corr2a coo si tuviera los %antalones en llaas.
:eatri, $ir y ir +acia la ventana. Yo e aso"# y las &acciones de ella eran una e,cla
de cul%a y con&usin# iedo y ra!iaA una con&iracin de is %eores teores. Ella e
+a!2a delatado.
Aso" un %oco la ca!e,a %or la ventana. ?n %oco *s le)os# en la calle# vi al casero
+a!lando con tres +o!res a ca!allo. 7as cosas no %od2an ser %eores3 el l2der de esos
+o!res era Ran.
TREINTA Y CINC>
Esca%" %or la %arte de atr*s del edi&icio# %or varios tec+os y des%u"s %or un calle)n. .etr*s
de 2# una serie de +o!res $rita!a y e %erse$u2a# y +ac2a sonar una alara. .etect" &uria
en sus voces# y con ra,n. El &raile era aado universalente# ientras -ue yo era un
l"%ero ordinario# y todo el undo odia!a a los l"%eros. Eran seres ca%aces de vender a su
adre a los arineros de un !arco %or al$unos $ranos de cacao.
5eracru, no era una ciudad $rande coo /"0ico# -ue# se$6n el &raile# era la ciudad *s
$rande del Nuevo /undo. 7a ciudad crec2a y se enco$2a con la lle$ada de la &lota del
tesoro# y su %o!lacin noral era de slo al$unos iles de alas. A+ora yo sal2a de un
calle)n y entra!a en el cora,n de la ciudad# no le)os de la %la,a %rinci%al# donde viv2an
nuestros ciudadanos *s adinerados. Necesita!a salir de la ciudad# %ero esta!a uy le)os
de los su!ur!ios# y donde e encontra!a ser2a &*cilente locali,ado.
Por la calle vi un $ran carrua)e -ue es%era!a &rente a una ansin.
7os coc+eros esta!an aun costado# arro)ando onedas a una ta,a u!icada a tres etros y
edio de distancia# y los dos les da!an la es%alda al carrua)e y a 2.
Cruc" la calle corriendo y !us-u" un lu$ar %ara escondere de!a)o del carrua)e. Entonces
o2 voces y el %*nico e llev a a!rir la %uerta y desli,are adentro. So!re dos !ancos con
alo+adones +a!2a colc+as de %iel. 7os sectores de!a)o de los asientos# usados %ara
alacenar cosas# esta!an vac2os. A%art" una colc+a# -ue lle$a!a a cu!rir el %iso del
carrua)e# y e introdu)e de!a)o del asiento. /e %use de costado y de)" -ue la colc+a cayera
nuevaente al %iso. =a!2a encontrado un escondite.
7as voces de a&uera se desdi!u)aron. Sent2 al$o de!a)o de 2 y descu!r2 dos li!ros. A%art"
a%enas la colc+a de %iel %ara tener un %oco de lu, y %oder leer as2 los t2tulos.
Eran a!urridos li!ros reli$iosos. Reconoc2 uno coo un li!ro -ue el &raile ten2a de sus d2as
coo cura de aldea# %ero al$o acerca del taa1o del li!ro e lla la atencin. El
e)e%lar del &raile era uc+o *s $rueso. Al a!rir el li!ro descu!r2 -ue# de!a)o del t2tulo y
de un %ar de %*$inas de doctrina reli$iosa# +a!2a un se$undo t2tulo3 7a %2cara Justina. 7a
+istoria de una %2cara -ue traiciona a sus aantes# tal coo un P2caro lo +ace con sus
Aos.
Caino a la &eria# Juan le +a!2a dic+o a &ray Antonio# con res%ecto a este iso li!ro# -ue
se +a!2a enterado de la lle$ada de e)e%lares en la &lota del tesoro y -ue +a!2an %asado de
contra!ando sin -ue los ins%ectores del Santo >&icio los descu!rieran. .i)o -ue era el
retrato escandaloso de una u)er des+onesta -ue se acosta!a con +o!res y los
e!auca!a.
El se$undo li!ro# ta!i"n dis&ra,ado de te0to reli$ioso# era una o!ra de teatro llaada El
:urlador de Sevilla# de Tirso de /olina. 7os &railes la +a!2an anali,ado al$unos eses
antes. 8ray Antonio la +a!2a descartado coo @dis%aratada@. Su %rota$onista# un %illo# era
un sa-ueador de u)eres llaado don Juan# -uien las seduc2a# las convert2a en sus aantes
y des%u"s las a!andona!a. I$ual -ue con 7a %2cara Justina# la o!ra acerca de don Juan
esta!a en la lista de li!ros %ro+i!idos %or la In-uisicin.
Era evidente -ue el contra!andista de la &lota del tesoro +a!2a vendido estos dos li!ros
indecentes coo o!ras reli$iosas. Si la In-uisicin lle$a!a a %onerle las anos encia al
vendedor o al co%rador# se encontrar2an en %ro!leas uy serios. No slo se trata!a de
li!ros etidos de contra!ando# sino -ue las &alsas cu!iertas re%resenta!an una $rave
!las&eia.
Al$uien lla a la casa a los coc+eros y criados -ue +a!2an estado arro)ando onedas.Sus
%isadas se &ueron desvaneciendo cuando entraron en la casa.
;.e!er2a yo !a)ar del carrua)e y ec+ar a correr< Pero# ;=acia a dnde<# e %re$unt". No &ui
yo el -ue res%ondi estas %re$untas. Se a!ri la %uerta del carrua)e y al$uien su!i. Yo e
ec+" +acia atr*s todo lo %osi!le# casi sin res%irar.
Por una rendi)a -ue de)a!a la colc+a vi el !orde de un vestido y ,a%atos y# as2# su%e -ue
-uien aca!a!a de entrar era una u)er. ?na ano de %ronto se eti de!a)o de la colc+a#
sin duda en !usca de .on Juan. Pero# en ca!io# esa ano se encontr con i cara.
FBNo $riteD Fle su%li-u".
7a u)er# sor%rendida# lan, un $ritito a+o$ado# -ue %or suerte no lle$ a alertar a los
asistentes.
.escorr2 la colc+a -ue +ac2a de cortina y aso" la ca!e,a. FPor &avor# no $rite. BEstoy en
%ro!leasD
Era )ustaente la uc+ac+a -ue +a!2a intercedido cuando el uc+ac+o con el l*ti$o e
ir.
F;Cu" +aces all2< F%re$unt# atnita.
>!serv" una ve, *s sus o)os oscuros# sus tren,as color arena y sus %ulos altos. A %esar
del %eli$ro# su !elle,a e de) sin %ala!ras. FSoy un %r2nci%e Fdi)e %or &inF# dis&ra,ado.
FT6 eres un l"%ero. Y yo voy a llaar a los criados.
Cuando e0tendi el !ra,o %ara toar la ani)a de la %uerta# yo le ense1" los dos li!ros -ue
+a!2a encontrado.
F;Esto era lo -ue !usca!a de!a)o del asiento< ;.os li!ros des+onestos %ro+i!idos %or el
Santo >&icio<
7os o)os de ella se a!rieron con una e,cla de cul%a y iedo.
FAy# una uc+ac+ita tan +erosa. Ser2a una %ena -ue la In-uisicin le arrancara la carne de
los +uesos.
Ella luc+ %or controlarse# y el terror y la &uria !atallaron entre s2. FEllos -uean a las
%ersonas en la +o$uera %or tener li!ros coo estos.
Por des$racia# la uc+ac+a no entr en i )ue$o.
F;/e est*s c+anta)eando< ;Co sa!es -ue yo no dir" -ue los li!ros eran tuyos y -ue
trataste de vend"relos< Si di$o eso# te a,otar*n coo un ladrn y te enviar*n a orir a las
inas del norte.
FPeor -ue eso Fdi)eF# a&uera +ay $ente -ue e -uiere dar ca,a %or al$o -ue no +ice. Y# %or
ser un l"%ero# no ten$o derec+os. Si llaa %idiendo ayuda# ellos e a+orcar*n.
/i vo, de -uince a1os de!i de resultarle sincera# %or-ue ense$uida su &uria desa%areci y
sus o)os se entrecerraron.
F;Co sa!2as -ue esos li!ros est*n %ro+i!idos< 7os l"%eros no sa!en leer.
FYo le2 a 5ir$ilio en lat2n y a =oero en $rie$o. S" cantar la cancin -ue .ie 7orelei
enton %ara llevar a los arineros a su uerte en las rocas del R+in# la cancin de las
sirenas -ue ?lises oy atado a un *stil.
7os o)os de ella se a!rieron una ve, *s# %ero des%u"s a%areci en ellos una e0%resin de
incredulidad.
F/ientes. Todos los l"%eros son i$norantes y anal&a!etos.
FYo soy un %r2nci%e !astardo# soy Aad2s de Gaula. /i adre &ue Elisena# -uien# cuando
nac2# e ec+ a la ar en un arca de adera con la es%ada de i %adre Perion. Soy
Paler2n de >liva. Ta!i"n yo &ui criado %or ca%esinos# %ero i adre era una %rincesa
de Constantino%la -uien asiiso le ocult i naciiento a su rey.
FEst*s loco. Tal ve, o2ste +a!lar de esas +istorias# %ero no %uedes decir -ue lees coo un
erudito.
Consciente de -ue las u)eres sucu!en a la %iedad tanto coo a los elo$ios# cit" a Pedro#
el c+ico de la calle de la o!ra de Cervantes# Pedro de ?rdealas.
Yo era ta!i"n un e0%sito# o @+i)o de la %iedra @#
Y no ten2a %adre3
No +ay des$racia ayor %ara un +o!re.
No ten$o idea de dnde &ui criado#
Yo era uno de esos +u"r&anos escu*lidos
Su%on$o -ue en una escuela de caridad3
Con una dieta %o!re y uc+os casti$os
A%rend2 a decir is oraciones#
Y ta!i"n a leer y escri!ir.
A los e0%sitos se los llaa!a ta!i"n @+i)os de la %iedra@ %or-ue se los e0%on2a so!re
losas en una catedral. All2# la $ente %od2a verlos y co%rarlos si lo desea!a.
Ella recit las si$uientes l2neas3
Pero ade*s a%rend2 a conse$uir liosnas#
A vender $ato %or lie!re y a ro!ar con dos dedos.
Para i des$racia# ella no slo conoc2a los versos sino ta!i"n el cora,n de ladrn de los
l"%eros.
F;Por -u" est*s en este carrua)e<
FPara escondere.
F;Cu" crien coetiste<
FAsesinato.
Ella lan, otra e0claacin de sor%resa y su ano se acerc a la %uerta. FPero soy
inocente.
FNin$6n l"%ero es inocente.
F/uy cierto# se1orita# soy cul%a!le de uc+os ro!os Fcoida y antasF y is t"cnicas de
%ordiosero %ueden ser cuestiona!les# %ero )a*s at" a nadie.
F;Entonces %or -u" dicen ellos -ue ataste a al$uien<
FPor-ue el -ue at a esas dos %ersonas es un es%a1ol# y es su %ala!ra contra la 2a.
FPuedes decirles a las autoridades...
F;7e %arece -ue %uedo<
Incluso a esa edad inocente# ella conoc2a la res%uesta a i %re$unta. F.icen -ue at" a &ray
Antonio...
FB5ir$en Sant2siaD BA un sacerdoteD Fe0cla y se santi$u.
FPero "l es el 6nico %adre -ue conoc2. El e cri cuando e a!andonaron y e ense1 a
leer# a escri!ir y a %ensar. Yo no %odr2a +a!erle +ec+o nadaA yo lo aa!a.
?na serie de voces y de %isadas silenciaron is %ala!ras. F/i vida est* en sus anos.
Y volv2 a eter la ca!e,a detr*s de la cortina.
Se oy el ruido de !a6les colocados en el tec+o del carrua)e# -ue se eci cuando al$unos
%asa)eros lo a!ordaron. Por los ,a%atos y las voces %ude identi&icar a dos u)eres y un
c+i-uillo. Por los ,a%atos de "ste# y las %iernas de sus %antalones y el sonido de su vo,#
calcul" -ue tendr2a entre doce y trece a1os# y e di cuenta de -ue era el c+i-uillo -ue +a!2a
tratado de %e$are. .e las dos# u)eres# una era un %oco ayor -ue la otra.
7a uc+ac+ita con la -ue yo +a!2a +a!lado se llaa!a Elena. 7a vo, de la u)er ayor era
doinanteA era una vie)a atrona.
El c+i-uillo e%e, a eter un %a-uete de!a)o del asiento donde yo esta!a escondido# y o2
-ue Elena se lo i%ed2a.
FNo. 7u2s# yo ya llen" este es%acio. Ponlo de!a)o del otro asiento. Gracias a .ios -ue el
c+i-uillo la o!edeci.
7u2s esta!a sentado )unto a Elena y las dos u)eres ocu%aron el asiento de!a)o del cual yo
esta!a escondido. Cuando todos estuvieron instalados. el coc+ero coen, a llevar el
ve+2culo %or las calles e%edradas.Entonces la u)er de *s edad e%e, a interro$ar a
Elena con res%ecto a coentarios -ue ella +a!2a +ec+o *s te%rano y -ue +a!2an eno)ado
a la anciana.
/uy %ronto co%rend2 -ue Elena no %ertenec2a a la &ailia de las otras tres %ersonas. 7as
u)eres eran la adre de 7u2s y la a!uela. No alcanc" a o2r el no!re de la anciana.
Coo era costu!re entre las &ailias es%a1olas ele$antes# y a %esar de la edad de a!os#
ya se +a!2a concertado un atrionio entre Elena y 7u2s. 7a unin se considera!a
%ro%icia# %ero a 2 no e %areci lo iso. Entre otras cosas# todo lo -ue Elena dec2a
irrita!a a la anciana.
FAnoc+e# durante la cena# di)iste al$o -ue nos olest a do1a Juanita y a 2 Fdi)o la
anciana atronaF@. .i)iste -ue# cuando tuvieras edad su&iciente# te dis&ra,ar2as de +o!re#
in$resar2as en la universidad y conse$uir2as un t2tulo.
BCara!aD 5aya a&iracin %or %arte de una )ovencita o de cual-uier u)er. A las u)eres
no les est* %eritido estudiar en las universidades. Si +asta las u)eres de !uenas &ailias
con &recuencia eran incultas. F7os +o!res no son los 6nicos en tener inteli$encia Fdi)o
ElenaF.
Ta!i"n las u)eres de!er2an estudiar el undo -ue las rodea.
F7a 6nica vocacin de una u)er son su arido# sus +i)os y el ane)o de la casa Fdi)o con
severidad la vie)a atronaF. ?na educacin le eter2a &alsas ideas en la ca!e,a y no le
ense1ar2a nada -ue ella %udiera usar.
Yo# %or e)e%lo# e siento or$ullosa de -ue nunca nuestras entes se vieron de!ilitadas o
containadas %or la lectura de li!ros.
F;Eso es todo lo -ue +ay %ara nosotras< F%re$unt ElenaF. ;Slo servios %ara eso3 %ara
tener +i)os y aasar el %an< ;Acaso uno de los onarcas *s $randes de la +istoria de
Es%a1a# nuestra aada Isa!el# no era una u)er< ;Acaso esa $uerrera llaada Juana de
Arco no condu)o a los e)"rcitos de 8rancia a la victoria< Isa!el de In$laterra esta!a en el
trono de esa &r2a isla cuando nuestra $ran y or$ullosa Arada...
Se oy una cac+etada# y Elena $rit# sor%rendida.
FJovencita i%ertinente. 7e +a!lar" a don .ie$o de tus coentarios %oco &eeninos. I$ual
-ue todas nosotras# tu lu$ar en la vida +a sido dis%uesto %or .ios. Si tu t2o no te +a
ense1ado eso# %ronto lo a%render*s cuando te cases y tu arido te d" unos !uenos a,otes.
FNin$6n +o!re e %e$ar* Fdi)o Elena con tono desa&iante. >tra cac+etada# %ero esta ve,
Elena no di)o nada.
B>)alaD Si yo +u!iera estado en el asiento aliado de Elena# le +a!r2a volteado la ca!e,a a esa
vie)a de un cac+eta,o.
FA!uela# ella es slo una )ovencita con ideas tontas Fdi)o la otra u)er.
FEntonces es +ora de -ue a%renda cu*l es su lu$ar coo u)er. ;Cu" clase de es%osa ser*
%ara 7u2s con estas ideas locas en la ca!e,a< FYo e casar" con -uien -uiera.
>tro cac+eta,o. B.ios 2o# esta )ovencita s2 -ue ten2a a$allasD
FNo volver*s a a!rir la !oca a enos -ue yo te lo di$a. ;/e +as entendido< Ni una %ala!ra.
En ese oento 7u2s lan, una risa al"vola# o!viaente divertido con la situacin en
-ue se +a!2a etido la -ue ser2a su es%osa.
F.on Ran e +a ense1ado co tratar a una u)erFdi)o 7u2s y# cr"ee# lo +ar" con
ano &ire.
/i reaccin &ue tal al o2r el no!re de Ran -ue estuve a %unto de revelar i %resencia.
.
FEl e di)o -ue son coo los ca!allos Fdi)o 7u2sF. Cuando tratas de doarlos#ontado en
ellos# no olvides usar la &usta.
7a u)er ayor se ec+ a re2r y la risotada de la adre se convirti en un3 c+irrido irritante
y en una tos seca. Yo +a!2a o2do antes ese sonido. En las calles lo llaa!an @el sonido de la
uerte@. ?n d2a ella e0%ectorar2a san$re. Y uy %ronto# des%u"s de eso# orir2a.
7a res%uesta de Elena a esas %ala!ras rid2culas &ue un silencio total. BCu" es%2ritu ten2a esa
c+icaD Si 7u2s ten2a %ensado doarla# le es%era!a un !uen c+asco.
FPor tu %ria casada su%e -ue +as estado escri!iendo %oes2a# Elena
Fdi)o la u)er ayorF. Ella coent -ue eso escandali,a a la &ailia.
Cuando te lleveos de vuelta a don .ie$o des%u"s de tu visita# +a!lar" con "l de "ste y
otros asuntos. 7os e0tra1os intereses -ue tienes son o!ra del deonio# no de .ios. Si
lle$ara a ser necesario# estoy dis%uesta a arro)ar ese deonio de ti a lati$a,os...
%ersonalente.
.esde i venta)oso %unto de vista vi -ue los %ies de Elena da!an $ol%ecitos so!re el %iso.
Sin duda +erv2a de &uria &rente a ese sern# %ero no era al$uien dis%uesto a aco!ardarse.
En el costado de las !otas de 7u2s esta!a i%reso el escudo de aras de su &ailia# $ra!ado
en %lata3 un escudo -ue conten2a una rosa y la ano con $uante de te)ido de alla -ue
&ora!a un %u1o. Al$o en ese escudo de aras e result va$aente &ailiar# %ero los de
uc+os es%a1oles adinerados eran !astante %arecidos.
7as calles e%edradas de la ciudad dieron %aso a+ora al caino arenoso a Jala%a# -ue nos
&ue llevando a trav"s de dunas y %antanos. Aun-ue esta!a re&or,ado %or aderos# el
carrua)e no lo$rar2a avan,ar uc+o *s %or "l. 7as estri!aciones de las onta1as
resulta!an intransita!les %ara cual-uier ve+2culo *s $rande -ue un carro tirado %or !urros.
Yo no ten2a la enor idea de +ac2a dnde se diri$2an los %asa)eros. Por lo -ue sa!2a# %od2an
estar via)ando +acia la Ciudad de /"0ico. Cuales-uiera &uera su destino# no %odr2an se$uir
+aci"ndolo en el carrua)e. Pronto tendr2an -ue ele$ir entre una litera tirada %or ulas o a
ca!allo.
Coen,a!a a adorilare cuando el coc+ero $rit -ue unos soldados nos o!li$a!an a
deteneos.
?n oento des%u"s# uno de ellos nos di)o3
FEstaos veri&icando a todos los via)eros -ue a!andonan la ciudad.
?n conocido l"%ero ladrn +a asesinado a san$re &r2a a un aado sacerdote. Por el as%ecto
de la +erida# le clav una da$a en el esta$o y se la retorci. A%arenteente# el sacerdote
lo %esc ro!ando.
Juanita lan, un $rito. 5i -ue las %iernas de Elena se tensa!an. Esa in&ae acusacin %uso
a %rue!a su conciencia. 7as %ala!ras del &raile resonaron en i ente3 Si ellos te %escan#
nada te salvar*.
F;Est*n se$uros de -ue "l lo +i,o< F%re$unt Elena. Esta!a claraente atri!ulada# +asta el
%unto de olvidar la aonestacin de la anciana de -ue de!2a $uardar silencio.
FNaturalente. Todo el undo sa!e -ue "l lo +i,o. No es la %riera ve, -ue ata a otros
+o!res.
BAy# cara!aD B/is cr2enes auenta!anD
F;Tendr* un )uicio )usto si ustedes lo encuentran< F%re$unt. El +o!re se ec+ a re2r.
F;?n )uicio< Es un esti,o# un l"%ero. Si el alcalde es isericordioso# no lo torturar*n con
deasiada severidad antes de la e)ecucin. F;Cu" as%ecto tiene< F%re$unt Elena.
FEs el dia!lo en %ersona. /*s alto -ue yo# con cara &ea y o)os asesinos. Cuando se lo ira a
los o)os se ve la sonrisa del dia!lo. Y sus dientes son coo los de un cocodrilo. S2#ya lo
creo -ue es un aldito. FBPero no es *s -ue un c+i-uilloD Fe0cla Elena.
F.et"n$ase Fle di)o el soldado al coc+eroF. ?n +o!re de a ca!allo e +ace se1as de -ue
es%eren.
>2 -ue el ca!allo del +o!re se ale)a!a del carrua)e# y la vie)a atrona le %re$unt
entonces a Elena3 F;Co sa!2as -ue era un c+i-uillo<
/e %aralic" de iedo al o2r esa %re$unta y casi lanc" un $rito. F:ueno... es -ue o2 +a!lar a
unos +o!res cerca del carrua)e cuando sal2.
F;Por -u" +aces tantas %re$untas<
FYo... yo slo sent2 curiosidad. ?n uc+ac+ito l"%ero e%idi liosna ientras los
a$uarda!a. .es%u"s de i encuentro con ese c+ico de la calle# ;Cui"n %uede sa!erlo<
FEs%ero -ue no le +ayas dado dinero Fdi)o JuanitaF. .arle de coer a esa $ente es coo
darles de coer a las ratas -ue ro!an nuestro $rano.
.e nuevo se oyeron cascos de ca!allos -ue se acerca!an al carrua)e. F:uenos d2as# vuestras
$racias.
FBRanD F$rit 7u2s.
F:uenos d2as# don Ran Fdi)o la a!uela.
Se e +el la san$re. Casi e sal2 de de!a)o del asiento# $ritando. El asesino de &ray
Antonio esta!a a-u2. .e todos los Raones -ue +ay en la Tierra# )usto "ste ten2a -ue
acosare coo una so!ra adonde yo &uera. F;Co va tu cacer2a< F%re$unt la vie)a
atrona.
;Co sa!2a ella -ue Ran e !usca!a<
Ay# no +i,o &alta -ue yo sacara la ca!e,a de de!a)o del asiento %ara descu!rir el color del
vestido de esa u)er. Ser2a de color "!ano sin si-uiera enca)e !lanco en los %u1os. ?na
!ru)a -ue usa!a el luto de viuda coo insi$nia de +onor... y de autoridad.
Record" entonces dnde +a!2a visto el escudo de aras -ue 7u2s ten2a en las !otas3 en la
%uerta del carrua)e de la u)er de ne$ro. Yo +a!2a terinado en anos de is
%erse$uidores.
FEl no %odr* salir de la ciudad Fdi)o RanF. =e o&recido cien %esos %or su ca%tura.7o
tendreos uerto antes de -ue anoc+e,ca. F;/uerto< ;Cu" +ay de un )uicio< F%re$unt
Elena.
Ruido de una cac+etada. >tra ve,# Elena ni se -ue).
FTe orden" -ue $uardaras silencio# c+i-uilla. No +a!les +asta -ue te +a!len. Pero si -uieres
sa!erlo# los esti,os no tienen derec+os de acuerdo a la ley. Ran# av2sanos a la +acienda
en cu*nto se%as al$o. Estareos all* al$unos d2as antes de salir %ara la ca%ital. 5en t6
iso cuando ten$as !uenas noticias.
FS2# 5uestra Gracia.
@:uenas noticias@ ser2an las noticias de i uerte.
El carrua)e si$ui el via)e. .etr*s de 2# un asesino coanda!auna !6s-ueda en toda la
ciudad %ara encontrare y atare. .elante de 2 +a!2a una +acienda a la -ue el asesino
acudir2a cuando no %udiera encontrare en la ciudad.
TREINTA Y SEIS
El carrua)e si$ui sacudi"ndose %or otras dos +oras. Por la conversacin co%rend2 -ue
todav2a est*!aos en el caino a Jala%a. =a!2an cerrado las ventanas de adera y ten2an
en las anos railletes de &lores %ara neutrali,ar las eanaciones de los %antanos -ue
%rovocan la tan teida &ie!re.
Gracias a .ios# la a!uela dor2a.
Juanita trat de dorir %ero todo el tie%o se des%erta!a %or la treenda tos.
Elena y 7u2s casi no +a!la!an. El des%recia!a a!iertaente los li!ros# incluso los
@reli$iosos@ -ue "l cre2a -ue ella le2a. Por los coentarios sarc*sticos de "l# dedu)e -ue
Elena +a!2a sacado un %e-ue1o li!ro de %oeas y lo esta!a leyendo. Para "l# los ca!allos#
la ca,a y los duelos eran lo 6nico -ue i%orta!a. 7a +o!r2a lo era todo.
F7os li!ros no nos ense1an nada -ue necesiteos sa!erFFdi)o con tono condescendienteF.
Est*n escritos %or $ente esclava de la %lua# %or canallas anc+ados de tinta -ue +uir2an al
ver un ca!allo !rioso o un es%adac+2n -ue se les acerca.
FTu %adre escri!e uy !ien Fdi)o Elena.
FRa,n %or la cual yo +e odelado i vida so!re la de don Ran y tu t2o.
FNo enos%recies a tu %adre Flo re$a1 con suavidad su adre.
F7o res%etar" cuando ca!ie esa a&ilada %lua de $anso %or una es%ada !ien &ilosa.
Al ediod2a el carrua)e se detuvo en una %osada. Por los coentarios edi cuenta de -ue
era la 6ltia %arada de ese ve+2culo. A %artir de all2# las u)eres via)ar2an en literas tiradas
%or ulas y 7u2s# a ca!allo.
Cuando todos a!andonaron el carrua)e# yo sal2 de de!a)o del asiento.
Al es%iar %or la ventanilla# vi a Elena con los de*s %arada a la so!ra del %orc+e de la
%osada# a %unto de entrar en ella. Sal2 %or la %uerta contraria del carrua)e y corr2 +acia los
ar!ustos -ue +a!2a a cien %asos. No ir" +acia atr*s +asta +a!er lle$ado. Cuando lo +ice#
vi# a Elena. Se +a!2a -uedado a&uera# en el %atio# ientras los de*s entra!an. 7evant" la
ano %ara saludada y en ese oento 7u2s sali y e vio.
.e nuevo sin irar +acia atr*s# corr2 +asta lo *s %ro&undo del atorral.
TREINTA Y SIETE
Tuve -ue salire del caino a Jala%a. Con el arri!o de la &lota del tesoro y todo el al!oroto
%or la lle$ada del ar,o!is%o# era# sin duda# el caino *s transitado de Nueva Es%a1a.
Coo se dec2a de Roa# todos los cainos conduc2an a la $ran Ciudad de /"0ico# en el
cora,n del valle del iso no!re. A %esar de los relatos %rodi$iosos -ue +a!2a o2do
acerca de la ciudad Fisla -ue los a,tecas llaa!an Tenoc+titl*nF# no e ania!a a
aventurare all*. /uc+as veces el taa1o de 5eracru,# la Ciudad de /"0ico no slo ten2a
al virrey y sus o&icinas adinistrativas# sino -ue la ayor2a de los nota!les del %a2s %ose2an
una casa F# *s %recisaente# un %alacioF en la ciudad. /is %osi!ilidades de to%are all2
con la atrona asesina y sus secuaces ser2a $rande.
Si 7u2s# el uc+ac+ito alvado# lle$a!a a sos%ec+ar -ue yo era el &aoso asesino l"%ero# o
si Elena tontaente co%art2a un oento de candor con "l# los sa!uesos ya estar2an
si$uiendo i rastro. /e a%ur" y coenc" a cainar !ien r*%ido. No %odr2a de)ar el caino
+asta lle$ar a uno de los senderos -ue# %artiendo de "l# ser%entea!an a trav"s de aldeas
diseinadas %or las estri!aciones y las onta1as. Yo no conoc2a la ,ona y no %od2a
sencillaente en&ilar +acia la )un$la en !usca de una aldea. Esta!a asustado# ten2a iedo de
ser ca%turado# torturado# de -ue e ataran. Pero# aun a los -uince a1os# ta!i"n e
%reocu%a!a la idea de orir y de)ar -ue al$unas cosas censura!les -uedaran i%unes.
Entend2a -ue la vida era di&2cil. Cue no +ay )usticia %ara los %o!res# los indios y los
esti,os. Cue las in)usticias eran %arte de la vida y -ue las aldades $enera!an *s
aldades# del iso odo en -ue una %iedra -ue cae en un estan-ue %roduce uc+as
ondas. Pero el recuerdo de Ran retorciendo la da$a en el cuer%o del &raile e en&ureci
entonces y e acosa a+ora. A %esar de i )uventud# si yo uriera sin %oder ven$ar la
uerte del &raile# i tu!a no ser2a un lu$ar de descanso# sino un lu$ar en el -ue e
revolver2a en edio de una insatis&accin y una in&elicidad eternas.
No +a!2a nadie a -uien %udiera recurrir. El alcalde nunca creer2a a un esti,o contra un
es%a1ol. Aun-ue al$uien escuc+ara is laentos# no +a!r2a )usticia %ara 2. En Nueva
Es%a1a# la )usticia no esta!a adinistrada %or Teis# la diosa $rie$a de la )usticia# -uien
%esa!a en la !alan,a la voluntad de los dioses. 7a ordida era la /adre de la Justicia en las
colonias. 7os alcaldes# los )ueces# los al$uaciles y los carceleros# todos le co%ra!an sus
car$os al Rey y se es%era!a -ue co!raran so!ornos# llaados @ordidas@#%ara sacar
%rovec+o del car$o %6!lico. Yo ni si-uiera %od2a o&recer un !ocadito.
>2 el $ol%ear de cascos de ca!allos y ense$uida e sal2 del caino y e escond2 entre los
ar!ustos. Cuatro )inetes %asaron )unto a 2. No reconoc2 a nin$uno. Tal ve, eran va-ueros
-ue volv2an a la +acienda desde el &estival de 5eracru,# o ca,adores -ue !usca!an a un
uc+ac+ito %ordiosero %or cuya ca!e,a se o&rec2a una reco%ensa de cien %esos. Ay# esa
cantidad de dinero era una &ortuna. 7os va-ueros co!ra!an enos %or el tra!a)o de todo un
a1o.
Cuando el silencio se instal una ve, *s en el caino# volv2 a su!ir a "l y a cainar
de%risa.
7o 6nico -ue yo conoc2a de Nueva Es%a1a era la ,ona de 5eracru,FJala%a. 7a aldea en la
-ue nac2 se encontra!a en la %arte norte del valle de /"0ico y# &uera de i recuerdo de un
$ru%o de c+o,as# no sa!2a nada con res%ecto a esa re$in. 8ray Antonio e +a!2a dic+o -ue
la ayor %arte de la Nueva Es%a1a# desde Guadala)ara +asta el e0treo de la re$in de
Yucat*n era# o !ien )un$la o onta1as o un valle %ro&undo. =a!2a %ocas ciudades de
i%ortancia y# en $eneral# eran aldeas indias# uc+as de las cuales se encontra!an dentro
de +aciendas. ?na ve, "l e ostr un a%a de la Nueva Es%a1a y e se1al -ue +a!2a
slo al$unas ciudades doinadas %or los es%a1oles y -ue +a!2a uc+2sias aldeas# cientos
de ellas# -ue ten2an %oco contacto con los es%a1olesA e0ce%to un sacerdote en al$una %arte
de la ,ona. En todas direcciones# y +asta -ue se lle$a!a a los teidos desiertos del norte# el
terreno se %resta!a slo %ara las caravanas de !urros y ulas %or senderos &orados *s
%or el %aso de %ies +uanos y aniales -ue %or el uso de carros con ruedas.
Se$6n el &raile# esa era la ra,n %or la -ue los a,tecas nunca desarrollaron un carro con
ruedas# -ue se usa tanto en Euro%a y otros lu$ares del undo. Ellos entend2an la &uncin de
una rueda y constru2an )u$uetes con ruedas %ara sus +i)os. Pero los carros no les serv2an
%ara nada# %or-ue no ten2an !estias de car$a -ue los tiraranA el ca!allo# el !orrico# la ula y
el !uey &ueron todos tra2dos al Nuevo /undo %or los es%a1oles. Sin carros# no ten2an
sentido los cainos anc+os. 7a !estia de car$a de los a,tecas eran ellos isos y los
esclavos y# a di&erencia de lo -ue ocurr2a en las ciudades# ellos slo necesita!an senderos
%ara recorrerlos a %ie.
.es%u"s de una +ora de cainata# vi al$unos indios -ue a!andona!an el caino %rinci%al
%ara toar un %e-ue1o sendero. ?n cartel de adera en la ca!ecera del sendero re,a!a
=?AT?SC>. Yo +a!2a o2do antes ese no!re# %ero no sa!2a si era una aldea o una ciudad.
Ta%oco sa!2a a -u" distancia -ueda!a ni -u" +ar2a yo cuando lle$ara. Cuando vi ese
cartel caino a la &eria le +a!2a %re$untado al &raile si =uatusco era un lu$ar i%ortante. El
no lo conoc2a# %ero e di)o -ue %ro!a!leente se trata!a de una aldea india.
F=ay docenas de senderos -ue se !i&urcan en el caino entre 5eracru, y el valle de /"0ico
F+a!2a dic+oF# y la ayor2a conduce de una aldea india a otra.
/ientras avan,a!a tra!a)osaente %or el sendero# -ue era %oco *s -ue una senda %ara
cainantes y ulas# una serie de %reocu%aciones coen, a acosare %or iedo a ser
%erse$uido. No ten2a dinero. ;Co +ar2a %ara coer< No se %uede endi$ar coida a
%ersonas tan %o!res -ue#%ara ellas# un %u1ado de a2, y &ri)oles era una coida. ;.urante
cu*nto tie%o %odr2a se$uir ro!ando antes de -ue e clavaran una lan,a en la es%alda<
Entrar en el %a2s indio e da!a *s iedo -ue escondereen la ciudad. Coo yo le +a!2a
dic+o al &raile# en la )un$la la coida ser2a yo. Pero no +a!2a ciudades en las -ue yo
%udiera escondere y ten2a -ue a%artare del caino %rinci%al.
Ay# yo no era deasiado )oven %aratra!a)ar# %ero no ten2a +a!ilidades. S2 ten2a dos anos
y dos %ies# lo cual e convert2a en al$uien ca%a, de +acer los tra!a)os anuales *s
eleentales. En una tierra en donde la 6nica virtud de un indio# a los o)os de los es%a1oles#
era servir de anial de tiro# no +a!r2a uc+a deanda %ara un uc+ac+o adolescente. No
%or-ue yo estuviera dis%uesto a tra!a)ar %ara un es%a1ol. Nueva Es%a1a era un lu$ar
$rande# %ero en "l# los es%a1oles eran %ocos en n6ero co%arados con los indios. 7a
noticia de -ue un esti,o +a!2a atado a es%a1oles se %ro%a$ar2a coo la %este.
/e %re$unt" co +a!r2a en&ocado ese %ro!lea el %icaro de Gu,*n. Cuando "l actua!a
de %ronto coo %ordiosero y un oento des%u"s coo aristcrata# ca!ia!a la anera
de cainar y de +a!lar.
/i conociiento de la len$ua a,teca lo +a!2a reco$ido de indios en las calles de 5eracru, y
lo +a!2a e)orado al e,clare con tantos indios en la &eria. No era %er&ecto# %ero e0ist2an
tantas len$uas y dialectos indios -ue i &ora de +a!lar no des%ertar2a deasiadas
sos%ec+as. Pero i a%ariencia s2 lo +ar2a.
?n esti,o no era una visin %oco &recuente en las ciudades y a lo lar$o de los cainos.
Pero un esti,o s2 se destacar2a en las aldeas indias. Yo era alto %ara i edad y de %iel *s
clara -ue la ayor2a de los indios# aun-ue +u!iera %asado a1os al sol a!rasador de la tierra
caliente. /is %ies ya ten2an su&iciente tierra incrustada coo %ara esconder su lina)e.
/i %elo no era tan ne$ro coo el de la ayor2a de los indios# as2 -ue e encas-uet" *s el
so!rero. Para las %ocas o%ortunidades en -ue i %elo -uedar2a e0%uesto# necesitar2a al$o#
-ui,* el car!n de una &o$ata a%a$ada# %ara oscurecerlo# %ero %or a+ora is %ies se ve2an
i%ulsados %or la necesidad de antenere en oviiento. .e todos odos# la ayor2a
de los es%a1oles no notar2an la di&erencia.
Al %ensar en i a%ariencia# co is %ies sucios e lleva!an %or el sendero# decid2 -ue la
&ora en -ue caina!a y +a!la!a y los oviientos de i len$ua)e cor%oral se$uraente
e delatar2an. ?n l"%ero criado en las calles de una ciudad no tendr2a la actitud serena y
estoica -ue caracteri,a!a al indio. Nuestra vo, era *s &uerte# nuestros %ies y nuestras
anos se ov2an con ayor ra%ide,. 7os indios eran un %ue!lo derrotado# con-uistado %or
la es%ada# die,ado %or una en&eredad -ue ata!a a nueve de cada die, de los suyos#
-ue!rado y asesinado en las inas y en las %lantaciones de ca1a de a,6car# encadenado#
arcado y re$ido %or el l*ti$o.
Necesita!a ado%tar la estoica indi&erencia -ue caracteri,a!a al indio# salvo cuando esta!a
!orrac+o. Cuando estuviera en contacto con $ente# tendr2a -ue %arecer *s callado# enos
se$uro y a$resivo.
Cain" r*%ido y sin nin$6n sentido de direccin e0ce%to %ara antener un %ie delante del
otro y ale)are de -uien %udiera estare si$uiendo. Coo +a!2a descu!ierto durante i
via)e anterior a lo lar$o del caino a Jala%a# era %oco lo -ue sa!2a acerca de co
conse$uir coida o encontrar re%aro en el desca%ado y en la selva. .urante una +ora de
avan,ar %or el sendero# %as" %or %lantaciones de a2,. 7os indios -ue tra!a)a!an en esos
ca%os e iraron con la isa e0%resin so!r2a -ue yo +a!2a reci!ido en el caino a
Jala%a. Ay# estos indios eran estoicos# %ero no est6%idos. Coo un +o!re -ue ve a otro
-ue trata de seducir a su u)er# estos %eones notaron +a!re en is o)os cuando o!serv"
esos ai,ales de %lantas altas y del$adas.
En la ciudad corr2an uc+as +istorias t"tricas de las tri!us a,tecas en las )un$las y
onta1as3 se dec2a -ue reali,a!an sacri&icios +uanos y des%u"s co2an a las v2ctias.
Estos relatos eran +istorias entretenidas en las calles de una ciudad# %ero no a-u2# en el %a2s
indio.
/*s te%rano +a!2a llovido y el cielo anuncia!a *slluvias %ronto.
Yo no ten2a nada con -u" encender un &ue$o# ni ta%oco +a!2a all2 su&iciente le1a seca %ara
-uear. El a$ua volvi antes de -ue yo +u!iera cainado otra +ora# %riero en una !rua#
y des%u"s coo un &uerte c+a%arrn. 7e di la !ienvenida a la lluvia %or-ue o!staculi,ar2a a
-uienes e %ersi$uieran. Pero ten2a -ue encontrar re&u$io.
7le$u" a una %e-ue1a aldea# de no *s de una docena de c+o,as. No vi a nadie e0ce%to una
criatura desnuda y de o)os oscuros -ue e ira!a &i)o desde aliado de una %uerta# %ero
intu2 otros o)os &i)os en i %ersona. No +a!2a lu$ar %ara 2 en esa %e-ue1a aldea de indios
y se$u2 el via)e. Si e +u!iera detenido o endi$ado una tortilla# +a!r2a sido recordado. Yo
-uer2a ser considerado solaente una %ersona -ue re$resa!a de la &eria.
?n &raile -ue onta!a una ula# se$uido %or cuatro criados indios a %ie# %as )unto a 2.
Estuve tentado de %ararlo y contarle i laenta!le +istoria# %ero sensataente se$u2
adelante. Coo &ray Antonio e di)o# ni si-uiera un sacerdote ace%tar2a la %ala!ra de un
l"%ero acusado de asesinar a es%a1oles.
Cain" %or entre el !arro de otra aldea# ientras la lluvia continua!a.
?na serie de %erros e ladr y uno e %ersi$ui +asta -ue le %e$u" con una %iedra. 7os
indios cria!an a los %erros %ara coida y# si yo +u!iera tenido con -u" encender &ue$o#
+a!r2a atado a ese anial c+u!n y# as2# +a!r2a tenido una )u$osa %ata de %erro %ara la
cena.
/uy %ronto el so!rero -ue e cu!r2a la ca!e,a -ued e%a%ado# lo iso -ue la anta
-ue lleva!a so!re los +o!ros# los %antalones y la caisa. Esa escasa cantidad de ro%a era
adecuada %ara so%ortar el calor de la costa# %ero con esa lluvia +elada -ue se$u2a cayendo
so!re 2 coo un al %resa$io# te!la!a y esta!a calado +asta los +uesos.
/*s %lantaciones de a2, y casas con tec+o de %a)a %ara alacenar el a2, e tentaron
cuando %as" )unto a ellas. /i esta$o %rotesta!a con &uer,a +asta -ue estuvo deasiado
d"!il %ara se$uir +aci"ndolo. 7le$u" a un ca%o de a$uey y ir" en todas direcciones. Al
no ver a nadie# e acer-u" a una de las %lantas en %roceso de ser cosec+adas. Esta!a
deasiado cansado %ara !uscar un escondite secreto. .e todos odos# lo *s %ro!a!le era
-ue no +u!iera nin$6n a%rovisionaiento oculto. Era un ca%o c+ico y %osi!leente
%ertenec2a a un indio -ue lo usa!a %ara su consuo %ersonal y vend2a %oca cantidad.
El cora,n de la %lanta ya +a!2a sido cortado. Tro,os de ca1a +ueca se encontra!an
a%ilados cerca. Cort" un %eda,o %ara c+u%ar el )u$o de la %lanta. =ice varios intentos +asta
&inalente %oder e0traer un %oco. .etesta!a ese sa!or aar$o y rancio y el )u$o no
&erentado del a$uey# %ero al enos e i%edir2a orir de +a!re.
El casti$o de los dioses en &ora de lluvia cay cada ve, con *s &uer,a. /e vi o!li$ado a
a!andonar el sendero %ara encontrar re%aro de!a)o de la ve$etacin de +o)as anc+as.
.is%use esas +o)as anc+as so!re 2 y e acurru-u" +asta -uedar +ec+o una !ola. BAy de
2D .e nuevo record" -u" %oco sa!2a del as%ecto indio de la vida# esa %arte de i
ascendencia -ue +a!2a estado vinculada a esta tierra desde tie%os ineoriales. /e sent2
un intruso all2# al$uien a -uien los dioses indios# -ue se +a!2an retirado a las )un$las y las
onta1as# ira!an con des%recio.
No i%orta!a -u" +iciera yo# co e oviera# la lluvia e encontra!a. Te!l" %or la
o)adura y el &ri y e sent2 uy al +asta -ue &inalente %ude -uedare dorido.
So1" con cosas oscuras# cosas sin &ora %ero -ue e de)aron con un iedo %ro&undo y con
alos %resentiientos cuando des%ert". Todav2a esta!a oscuro en la itad de la noc+e. 7a
lluvia +a!2a cesado. El aire esta!a *s caldeado y la noc+e ne$ra se +a!2a llenado de
nie!la. /ientras %eranec2a tendido y en silencio# tratando de sacudire el iedo -ue e
+a!2a de)ado el sue1o# o2 -ue al$o se ov2a entre los ar!ustos y is iedos estallaron.
Escuc+" con uc+a atencin# sin over un 6sculo y casi sin res%irar. El ruido volvi a
%roducirse. Al$o se ov2a en el atorral# no le)os de 2. El iedo encendido %or is
sue1os se$u2a aco%a1*ndoe y lo %riero -ue %ens" &ue en la aldad. 7a cosa *s
alvada de la noc+e era el =ac+a de la Noc+e# el &ero, es%2ritu a,teca de la selva -ue
acec+a!a a los via)eros -ue eran tan tontos coo %ara avan,ar cuando esta!a oscuro. El
=ac+a de la Noc+e Funa entidad sin ca!e,a y con una +erida en el %ec+o# -ue se a!r2a y
cerra!a con el sonido de un +ac+a -ue %art2a aderaF ronda!a la noc+e en !usca de los
des%revenidos. 7a $ente o2a -ue al$uien corta!a le1a en la oscuridad y# cuando sal2a a
investi$ar# El =ac+a de la Noc+e les corta!a la ca!e,a y se la et2a en la a!ertura -ue ten2a
en el %ec+o.
El =ac+a de la Noc+e era un %ersona)e -ue las adres usa!an %ara asustar a sus +i)os y
o!li$ados a -ue se %ortaran !ien. =asta yo +a!2a reci!ido la aena,a de -ue a enos -ue
+iciera lo -ue era de!ido# vendr2a el =ac+a de la Noc+e y e cortar2a la ca!e,a. 7a
aena,a no vino de la!ios de &ray Antonio# desde lue$o# sino de la $ente de la calle -ue
%asa!a la noc+e en la Casa de los Po!res.
El ruido -ue o2 no era el sonido de al$uien cortando le1a# sino de al$o -ue se ov2a entre
los ar!ustos# al$o de $ran taa1o. /ientras se$u2a escuc+ando# tuve la certe,a de -ue era
el sonido del ti$re del Nuevo /undo3 el )a$uar. ?n )a$uar +a!riento era tan %eli$roso y
letal coo el =ac+a de la Noc+e.
Peranec2 invil y +elado %or el iedo +asta un rato des%u"s de -ue el ruido ces.
Incluso en el silencio -ue si$ui# los ruidos e %arecieron &antasales.Yo +a!2a o2do
+istorias de otros seres# ser%ientes ca%aces de ro%er cada +ueso del cuer%o de una %ersona
y ara1as venenosas tan $randes coola ca!e,a de un +o!re. Pero nin$una de las dos
+ac2a ruido antes estar encia de uno.
/e di)e -ue esos sonidos eran ruidos -ue noralente se oyen en la oscuridad3 las aves
nocturnas# los escara!a)os y los $rillos esta!an callados# %or-ue todo esta!a deasiado
o)ado coo %ara -ue asoaran la ca!e,a de sus cuevas# %ero e dio iedo de -ue
estuvieran silenciosos %or-ue al$o *s $rande y *s letal !usca!a una v2ctia.
.or2 de a ratos y# esta ve,# i sue1o to &ora3 so1" -ue yo +a!2a a%utado la ca!e,a
del &raile en lu$ar de la %ierna de la %rostituta.
TREINTA Y >C=>
Con las %rieras luces del aanecer a!andon" el atorral y re$res" al sendero. Coo ten2a
la ro%a o)ada# necesita!a cainar r*%ido %ara %oder calentare un %oco. A edida -ue el
sol ascend2a en el cielo# la +uedad de la ve$etacin se &ue convirtiendo en va%or. Por un
rato no %ude ver el sendero -ue ten2a delante# *s all* de una docena de %asos. /ientras
avan,a!a# el caino se +i,o *s e%inado y uy %ronto sal2 de la nie!la y eer$2 +acia
los rayos del sol y un cielo a,ul.
/e &rot" tierra en la cara y las anos %ara oscurecer i %iel y antuve la ca!e,a !a)a
cuando %asa!a )unto a $ente. A 6ltia +ora de la tarde# d"!il %or el +a!re# lle$u" a un
claro en el -ue una edia docena de di&erentes ca%aentos esta!an siendo instalados
%ara %asar la noc+e. Todos eran coerciantes indios. 7a ayor2a trans%orta!a su
ercader2a en la es%alda y unos %ocos +asta ten2an un asno. No +a!2a ulas a la vista.
Pocos indios %od2an darse el lu)o de tener un !orrico y# uc+o enos# el anial *s
$rande -ue costa!a casi el do!le del %recio de un !urro.
Yo necesita!a coida# %ero i iedo era tan $rande -ue e i%ed2a acercare si-uiera a
los indios. Estos +o!res -ue via)a!an de una aldea a una ciudad ser2an *s re&inados y
sin duda %oseer2an una in&oracin uc+o ayor -ue un si%le $ran)ero.Yo +a!2a
decidido ro!ar a2, de la si$uiente il%a -ue no estuviera uy vi$ilada %or la -ue %asara y
coerlo crudo.
Cuando e ale)a!a un %oco de los ca%aentos y e interna!a en el atorral %ara evitar
todo contacto con ellos# vi una &i$ura conocida. El Sanador# -ue usa!a v2!oras %ara curar
en&eredades# esta!a descar$ando todo lo necesario %ara dorir y alientos %ara su !urro.
7a 6ltia ve, -ue yo +a!2a visto "l ese +o!re# "l e +a!2a vendido un tro,o carente de
valor de los e0creentos de un volc*n.
/e a%resur" a ayudarlo a descar$ar sus cosas y lo salud" en n*+uatl.
El no %areci sor%renderse %or i s6!ita a%aricin ni %or i ayuda. F/e ale$ra verlo de
nuevo Fdi)eF ;/e recuerda de la &eria<
FRecuerdo# recuerdo !ien. Te +e estado es%erando.
F;Es%er*ndoe< ;Co sa!2a -ue e encontrar2a con usted<
?na !andada de %*)aros %as volando %or encia de nuestras ca!e,as. El vie)o los se1al.
=i,o un ruido $utural# %arecido a una risa a+o$ada y *s%era. /e +i,o se1as de -ue
continuara descar$ando. Cuando yo se$u2 +aci"ndolo# "l se arrodill y coen, a %re%arar
el &ue$o %ara la cena.
El +ec+o de ver &ue$o %rovoc una -ue)a intensa y %rolon$ada de i esta$o. Cual-uier
intencin -ue yo +u!iera tenido de tratar de o!li$ar al Sanador a devolvere el dinero se
disi% cuando e %use a ayudarlo a %re%arar la coida. Gu,*n con &recuencia via)a!a
con una %ersona ayor. Sin duda a ese vie)o +ec+icero indio le vendr2a uy !ien tener un
)oven -ue lo asistiera y lo sirviera# ientras "l via)a!a con su acto.
Pronto tuve el esta$o lleno de coida caliente3 tortillas# &ri)oles y c+iles. Satis&ec+o i
a%etito# e sent" )unto al &ue$o a$oni,ante ientras el Sanador &ua!a una %i%a. 7a %i%a
esta!a ela!oradaente tallada en &ora de un dios a,teca# -ue era una &i$ura de %iedra -ue
se ve2a en uc+as anti$uas ruinas3 C+acF/ool# recostado de es%aldas con el vientre +acia
arri!a. 7os cora,ones arrancados de las v2ctias del sacri&icio eran arro)ados en el cuenco
-ue "l sosten2a so!re su vientre %ara servir de coida a los dioses.
Ese cuenco esta!a a+ora lleno de ta!aco# -ue el Sanador encendi. Advert2 -ue el Sanador
era un +ec+icero con uc+as clases di&erentes de a$ia. Era# desde lue$o# un TetlaF
acuicili-lle# a-uelF-ueFrecu%eraFlaF%iedra# un +ec+icero -ue e0trae de los cuer%os los
o!)etos -ue %rovocan en&eredades. En las calles de 5eracru,# yo +a!2a visto a &arsantes
recu%erar %e-ue1as %iedras de los en&eros.
Ta!i"n +a!2a o2do +a!lar de +ec+iceros -ue entend2an el len$ua)e secreto de las aves y
-ue %od2an adivinar de ellas el destino de una %ersona. Estos +ec+iceros eran considerados
%oseedores de talentos %reternaturales y les co!ra!an tari&as uy altas a los indios. E0ist2a
una %ala!ra a,teca %ara a-uellos -ue +ac2an %resa$ios# !as*ndose en el vuelo y el sonido de
las aves# %ero yo no la conoc2a.
FYo e esca%" de i ao es%a1ol Fle di)eF El e%e$a!a uc+o y e +ac2a tra!a)ar *s
-ue un %ar de ulas.
Y entrete)2 toda una +istoria a %artir de esta entira# coo slo un l"%ero es ca%a, de
+acerla. El anciano e escuc+ en silencio# ientras el +uo ascend2a en es%irales de su
%i%a. Se e ocurri -ue tal ve, ese +uo le dec2a -ue yo esta!a intiendo# %ero el 6nico
sonido -ue !rot de su !oca &ue un leve canturreo. /uy %ronto sent2 -ue las entiras se e
-ueda!an %e$adas en la $ar$anta.
Por 6ltio# "l se %uso de %ie y e entre$ una anta de un atado descar$ado del !urro.
.
F/a1ana %artios te%rano Fdi)o. Su cara no revela!a nada# %ero su vo, era
tran-uili,adora. Sent2 $anas de llorar y de con&esarle la verdad# %ero no sa!2a !ien co
reaccionar2a a un relato de asesinato. /e enros-u" de!a)o de la anta# aliviado. /*s -ue
un esta$o satis&ec+o# +a!2a encontrado un $u2a en ese territorio desconocido.
?na ve, *s# sent2 una %ena terri!le %or la suerte corrida %or &ray Antonio# i %adre en la
vida# aun-ue no %or la san$re. 7a vida con el &raile no +a!2a sido %er&ecta.Entre sus
uc+os %ecados &i$ura!an la !orrac+era y la &ornicacin. Pero yo )a*s dud" del a&ecto
-ue el &raile sent2a %or 2.
/ientras esta!a acostado so!re el suelo# conte%lando el cielo nocturno# %ens" en la vie)a
atrona y en el asesino Ran. E0ist2a una %ersona viva -ue %od2a %ro%orcionare las
res%uestas a la &uria asesina -ue ellos ten2an +acia 2. 7a u)er -ue e cri# /ia+a.
Su%use -ue se$u2a con vida. Ella de!2a tener las res%uestas a lo -ue +a!2a sucedido en el
%asado y -ue a+ora +a!2a +ec+o eru%cin y +a!2a voitado +uo y &ue$o en i vida. Por
a1os de escuc+ar al &raile cuando "l !e!2a deasiado vino# s" -ue ella +a!2a %artido a la
Ciudad de /"0ico con el dinero -ue "l le +a!2a dado# y -ue desde entonces no +a!2a tenido
noticias de ella. Ella llaa!a %uta# %ero no s" !ien si con ese t"rino e0%resa!a su &uria o
slo era una descri%cin de su &ora de vida.
Antes de -uedare dorido# vi -ue un ercader indio se levanta!a la %ernera de su
%antaln y se clava!a en la %ierna un tro,o a&ilado de o!sidiana. .es%u"s &rot %arte de la
san$re en la %unta de su !astn y de) -ue *s $otas de san$re cayeran a tierra.
Yo ir" al Sanador con una %re$unta en i cara. .e su !oca volvi a !rotar una risa
entrecortada y silenciosa -ue se %arec2a al canto de al$unas aves.
FTienes uc+o -ue a%render acerca del co%ortaiento de los a,tecas. /a1ana
coen,ar*s a a%render co cainar %or el Sendero.
TREINTA Y N?E5E
A la a1ana si$uiente o2 ruido de cascos y e intern" en el atorral coo si necesitara
orinar. Era una caravana de ulas conducida %or un es%a1ol ontado a ca!allo. Cuando
%as la 6ltia ula# volv2. 5i la &ora en -ue el Sanador e ira!a y e di edia vuelta#
aver$on,ado.
7os otros via)eros -ue +a!2an aca%ado alrededor de nosotros e%rendieron la arc+a#
%ero el Sanador +i,o una %ausa %ara &uar una %i%a. Su%use -ue e i!a a decir -ue yo no
%od2a aco%a1arlo. Cuando estuvios solos en el claro# con el !urro car$ado# el vie)o
desa%areci %or un !uen rato en el atorral. Cuando re$res# se sent )unto a una roca
c+ata y coen, a a%lastar &rutas %e-ue1as y corte,a de *r!ol +asta &orar una %asta
oscura.
/e +i,o se1as de -ue e acercara y e a%lic esa e,cla en la cara# el cuello# las anos y
los %ies. /e llev" el resto de la %asta y e la &rot" en el %ec+o. .e un %a-uete -ue esta!a
so!re la ula# e dio %antalones y una caisa +ec+os de un r6stico aterial de a$uey
%ara -ue e los %usiera en lu$ar de i ro%a *s suave de al$odn. ?n vie)o so!rero de
%a)a sucia en la ca!e,a co%let i trans&oracin a un indio rural.
F7as u)eres usan esto %ara te1irse el %elo Fdi)o# re&iri"ndose a la tinturaF. No se te saldr*
con el a$ua# %ero con el tie%o e%e,ar* a desvanecerse.
Todav2a aver$on,ado %or +a!er tratado de en$a1arlo o# al enos# %or-ue "l e +u!iera
%escado# le &ar&ull" i a$radeciiento.
Pero "l no +a!2a terinado. To %olvo de una %e-ue1a !olsa y e +i,o olis-uearlo. Yo
e %use a estornudar re%etidaente y se e llenaron los o)os de l*$rias. No o!stante# "l
e o!li$ a olis-uearlo varias veces *s. 7a nari, e -uea!a y de ella e sal2a san$re.
Antes de %onernos en caino# "l +i,o -ue e irara en su es%e)o de o!sidiana %ulida. Juro
-ue en su cara a%areci una sonrisa cuando e dio el es%e)o.
Ten2a la nari, +inc+ada y $orda. El &raile no e +a!r2a reconocido si nos +u!i"raos
cru,ado en la calle.
FSe$uir* +inc+ada durante una seana Fdi)o el Sanador.
F;Cu" +ar" entonces<
FAs%irar *s %olvo.
FNo e $usta esa cosa.
Su canturreo se +i,o *s intenso. FEntonces crtate la nari,.
Car$aos el !urro. 7o 6ltio -ue %usios &ue un canasto de ca1a. F;Cu" +ay en esa
canasta< F%re$unt".
F52!oras.
/e estreec2. 52!oras. :ueno# se$uro -ue no eran venenosas# %or-ue de lo contrario el
Sanador no %odr2a +acer su acto# en el -ue las to-uetea!a y +asta se las escond2a en la !oca.
Pero# ;Cui"n %od2a sa!erlo< A lo e)or el vie)o +ec+icero ten2a un convenio es%ecial con el
.ios Ser%iente -ue lo volv2a inune a la ordedura de una v2!ora.
/e entre$ la so$a con -ue esta!a atado el anial y e%rendios el via)e %or el sendero.
/ientras cain*!aos# el Sanador e di)o -ue la edicina es%a1ola no ten2a e&ecto so!re
los indios.
FSoos una sola cosa con la tierra. 7os es%2ritus de nuestros dioses est*n %or todas %artes#
en cada %iedra# cada ave# en las calles y en el %asto# en el a2, de las %lantaciones# el a$ua
del la$o y los %eces del arroyo. 7os es%a1oles slo tienen un dios.
F7os es%a1oles con-uistaron a los indios. F7o di)e con suavidad# %or res%eto a los
sentiientos del anciano.
FEllos tienen un dios %oderoso# un dios -ue +a!la a trav"s de sus os-uetes y ca1ones y
ca!allos -ue trans%ortan a un +o!re r*%idaente a la !atalla. Pero los es%a1oles
con-uistan slo lo -ue el o)o %uede ver. Nuestros dioses si$uen estando a-u2 Fdi)o y se1al
la )un$laF y all* y alrededor de nosotros. .ioses -ue trans%ortan en&eredades %or el aire#
dioses -ue calientan la tierra %ara -ue el a2, %ueda alientarnos# dioses -ue traen lluvia y
dioses &uriosos -ue lan,an &ue$o desde el cielo. A "stos los es%a1oles nunca lo$raron
con-uistarlos.
Era el discurso *s lar$o -ue le +a!2a o2do %ronunciar al anciano. 7o escuc+" en silencio#
res%etuosaente. Tal coo +a!2a +oena)eado a &ray Antonio cuando "l e ense1 co
di!u)ar l2neas en un tro,o de %a%el %ara &orar %ala!ras es%a1olas# yo +onr" a este anciano
cuyos %ies +a!2an conocido *s de la Nueva Es%a1a -ue el o)o de un *$uila.
@Por-ue nosotros# los indios# soos uno con la tierra# de!eos +onrar y %a$ar tri!uto a los
dioses -ue traen la en&eredad y a los -ue nos curan. Ese tri!uto es la san$re. Anoc+e viste
a un ercader o&recerles san$re a los dioses# %edirles -ue ace%taran ese %e-ue1o sacri&icio
a &in de -ue "l lle$ara al &inal del via)e sin -ue la en&eredad se %osesionara de su cuer%o o
sin -ue un )a$uar se lo llevara a lo *s %ro&undo de la selva %ara devorarlo. Re,ar al .ios
de los es%a1oles no le servir2a de nada# %or-ue el .ios de los es%a1oles no %rote$e a los
indios.
@BAyya ouiyaD A lo lar$o de i vida# nueve de cada die, indios urieron %or las
en&eredades y los casti$os -ue los es%a1oles les causaron. 7as edicinas de los es%a1oles
envenenan los cuer%os indios. 7os es%a1oles les c+u%an la san$re a los indios# -uienes la
vierten en las inas# en los ca%os de las +aciendas# en las &*!ricas de a,6car y en los
talleres. /*s san$re india se derraa cada d2a !a)o la doinacin es%a1ola de lo -ue se
verti en un a1o de sacri&icios a,tecas# %ero ni una sola $ota de esa san$re re%resenta un
tri!uto %ara los dioses a,tecas. Esto +a eno)ado a los dioses# -uienes creen -ue los indios
los +an a!andonado. Y e0%resan ese eno)o de)ando -ue los es%a1oles los violen. Son
deasiados los indios -ue olvidaron el sendero -ue los condu)o a la $rande,a.
@Tu san$re +a sido salada %or los es%a1oles. 7os es%2ritus indios -ue +ay en ti +an estado
doridos# %ero t6 %uedes des%ertarlos y endul,ar tu san$re con ellos. Para des%ertarlos
de!es recorrer el Caino de tus ante%asados indios.@
F;/e ense1ar* ese caino<
FEse caino es al$o -ue no se %uede ense1ar. A uno le %ueden ostrar la direccin# %ero
slo el cora,n nos $uiar* +acia la verdad. Yo te ostrar" esa direccin correcta# %ero t6
de!es reali,ar ese via)e solo. 7os dioses te %ro!ar*n K$or)eF# y a veces esa %rue!a es tan
severa -ue ellos te arrancar*n el cora,n del %ec+o y arro)ar*n tu cuer%o a sus &avoritos# los
&elinos de la )un$la. Pero si so!revives# conocer*s una a$ia *s &uerte -ue el &ue$o -ue
los es%a1oles dis%aran con sus os-uetes.
Yo nunca +a!2a %ensado deasiado en la %arte india de i san$re.
En un undo doinado %or los es%a1oles# slo la san$re de ellos F o su carenciaF
i%orta!a. Y a+ora e encontra!a &ascinado ante la %ers%ectiva de conocer el undo de
los a,tecas# coo lo esta!a con res%ecto a la literatura es%a1ola y los en&rentaientos con
es%ada. .e +ec+o# aca!a!a de %asar del undo de la Nueva Es%a1a al undo de los
anti$uos a,tecas. Y as2 coo tuve una $u2a en el &raile# -uien e condu)o %or la cultura de
los es%a1oles# a+ora se e o&rec2a ayuda %ara a%render el sendero de i %arte india.
Sent2 curiosidad con res%ecto al Sanador. ;.e dnde era< ;Ten2a una &ailia<
FYo %roven$o de las estrellas Fe di)o.
C?ARENTA
Al ediod2a lle$aos auna %e-ue1a aldea cuyo caci-ue le dio la !ienvenida al Sanador.
Nos sentaos en el e0terior de la c+o,a con tec+o de %a)a del caci-ue# )unto a varios de los
ancianos de la aldea. 7a ayor %arte de los lu$are1os se encontra!an tra!a)ando en los
ca%os.
El Sanador les dio a los all2 reunidos ta!aco coo re$alo. Se encendieron las %i%as y se
+a!l de la cosec+a y de los otros lu$are1os. Si +a!2aos ido a esa aldea con un %ro%sito
deterinado# dic+o %ro%sito no era evidente. Y ta%oco %arec2a ser ur$ente. 7a vida se
ov2a con lentitud %ara esos ancianosA lo 6nico -ue a%arec2a al $alo%e era la uerte.
Nadie %re$unt nada so!re 2# y el Sanador ta%oco di)o nada. Yo e sent" con los
uslos so!re los talones y trac" tontos di!u)os en la tierra ientras escuc+a!a la
conversacin. /e cost entender uc+as de las %ala!ras. /i n*+uatl de 5eracru, era
inadecuado. Por &ortuna# ten$o &acilidad %ara los idioas y %ude auentar i +a!ilidad
%ara +a!lar esa len$ua incluso ientras o2a la c+arla de los ancianos.
Pas *s de una +ora antes de -ue &ueran al $rano# y el caci-ue le di)o al Sanador -ue una
u)er necesita!a de sus servicios.
FElla su&re de es%anto Fdi)o el caci-ue y si$ui +a!lando en vo, uy !a)a.
BCara!a# de es%antoD Esto era al$o -ue +asta yo ten2a idea de -u" se trata!a. =a!2a o2do a
indios en 5eracru, susurrar este terri!le eleento. .el iso odo -ue el caci-ue# ellos
%ronuncia!an esa %ala!ra en vo, uy !a)a... si es -ue la enciona!an.
Es%anto era terror# causado %or %resenciar al$o terri!le... No slo una tra$edia ordinaria
coo la uerte de un ser -ueridoA %or lo $eneral# era al$o -ue %ertenec2a a la es&era de lo
so!renatural# en la &ora de un &antasa u otras a%ariciones. Se dec2a -ue -uienes +a!2an
visto el =ac+a de la Noc+e# el es%ectro sin ca!e,a -ue se llena!a el %ec+o de ca!e,as# y
Caa,ot,# el urci"la$o inenso y sediento de san$re de la re$in del sur# su&r2an de
es%anto %or el resto de su vida. 7as %ersonas -ue %adecen de ese al# se$uido no %ueden
coer y terinan de!ilit*ndose +asta orir.
=u!o *s conversacin entre el Sanador y el caci-ue caino a la c+o,a de la u)er# %ero
yo los se$u2 a deasiada distancia coo %ara o2r lo -ue dec2an. Cuando lle$aos a la
c+o,a# la u)er sali y salud a la coitiva. .es%u"s de las %resentaciones de %r*ctica# de
las -ue yo deli!eradaente -ued" e0cluido# todos se sentaron so!re troncos y el ta!aco
%as de ano en ano.
?na nu!e de +uo se elev de las seis %ersonas -ue &ua!ansus %i%as. .e la %i%a de la
u)er !rota!a tanto +uo coo de las de los +o!res.
Ella era una viuda de alrededor de cuarenta a1os# una india %e-ue1a %ero re$ordeta# -ue se
+a!2a %asado la vida tra!a)ando en los ca%os# %re%arando tortillas y aaantando a
!e!"s. 7e di)o al Sanador -ue su arido +a!2a uerto +ac2a un a1o. Cue "ste era su
se$undo arido# el -ue tuvo antes de dar a lu, a sus tres +i)os# dos varones y una ni1a. ?n
varn y la ni1a +a!2an uerto de la %este y el varn -ue so!revivi esta!a casado# ten2a
+i)os y viv2a en la aldea. 7a u)er se +a!2a casado con el a+ora &allecido se$undo arido
unos cinco a1os antes. 7a relacin entre a!os +a!2a sido !astante torentosa.
FEl &ue in&ectado %or Tla,olt"otlFle di)o al Sanador.
Reconoc2 el no!re de la diosa. Tla,olt"otl era la 5enus a,teca# una diosa del aor.
F7e dio deasiada san$re a Tla,olt"otl Fdi)o ellaF# y la diosa lo reco%ens con la &uer,a de
uc+os +o!res al +acer el aor. El e +ac2a constantes deandas %or a+uilnea. FSe
sec las l*$rias de los o)os. FYo lo +ac2a tan se$uido -ue %ronto no e %ude sentar %ara
%re%arar las tortillas. No era decente. =asta a la lu, del d2a# "l lle$a!a te%rano de los
ca%os y e e0i$2a %oner su te%uli en i ti%ili.
El Sanador y las %ersonas all2 reunidas ururaron su si%at2a %or la situacin de la
u)er. /e %re$unt" cu*l era el %ro!lea a+ora -ue "l esta!a uerto. Pero ella uy %ronto
nos lo aclar.
FEl uri el a1o %asado y durante al$unos eses tuve %a,. Pero a+ora +a vuelto.
Yo +a!2a estado tra,ando a!surdos di!u)os en la tierra# %ero de %ronto la u)ertuvo toda
i atencin.
FEl viene a 2 en %lena noc+e# e -uita la anta y e saca la ro%a de dorir3 /ientras yo
estoy all2# tendida y desnuda# "l se -uita la ro%a y se ete en la caa coni$o. Yo trato de
a%artado# %ero "l e a!re las %iernas %or la &uer,a.
y les deostr a los ancianos co el &antasa de su arido la o!li$a!a a a!rir las %iernas#
e%u)ando la %arte interior de sus uslos con las anos# ientras las %iernas de ella
te!la!an y trata!an de resistir esa %resin. 7os ancianos# al un2sono# lan,aron un
aaayyyyo cuando las %iernas de la u)er &inalente se a!rieron lo su&iciente %ara -ue el
%ene de su arido la %enetrara. Todas las iradas esta!an &i)as en la ,ona entre las %iernas
de la u)er -ue ella aca!a!a de e0%oner# %ara deostrar lo -ue esta!a diciendo.
FY "l viene a 2# no una ve, %or noc+e sino B%or lo enos tres o cuatro vecesD
?na e0claacin de sor%resa %or %arte de los ancianos. =asta yo -ued" sin aliento. BTres o
cuatro veces %or noc+eD 7as luc+as nocturnas continuas -ue esa anciana +a!2a de!ido
%adecer se e0+i!2an en su cara3 c2rculos oscuros de!a)o de sus o)os cansados.
FBYo no %uedo coer y i cuer%o se arc+itaD Fse -ue) ella.
7os ancianos con&iraron -ue la u)er sin duda se esta!a arc+itando.
FElla era del do!le de su taa1o actualFdi)o el caci-ueF# una u)er de !uenas %ro%orciones#
ca%a, de tra!a)ar todo el d2a en los ca%os y# todav2a# %re%arar tortillas.
El Sanador le +i,o *s %re$untas acerca de la a%aricin -ue la viola!a %or las noc+es y
entr en *s detalles acerca de -u" as%ecto ten2a "l# cu*l era la e0%resin de su rostro# -u"
ro%a usa!a y -u" i%resin le dio su cuer%o.
F7a de un %e, Fres%ondi la u)erF# su te%uli est* &r2o y +6edo# res!aloso cuando lo
desli,a en i ti%ili... y se estreeci coo si en ese oento %udiera sentir ese %e, &r2o
dentro de ella# y todos nos estreecios con ella.
Terinadas las %re$untas# el Sanador se %uso de %ie# se ale) de la c+o,a y se %uso a
cainar %or el !orde de un con)unto de *r!oles# cerca de un ai,al. 7as aves vola!an +acia
y desde los *r!oles. Su %ro%io y suave $or)eo volvi +acia nosotros con la !risa.
Se$uios sentados )unto a la u)er ientras el Sanador caina!a %or entre los *r!oles.
Todos esta!an %endientes del Sanador y se es&or,a!an %or o2r lo -ue las aves le dec2an.
Ta!i"n yo escuc+" con atencin los cantos y $or)eos de los %*)aros# %ero no sa-u" nada
en li%io con res%ecto al %ro!lea de la u)er.
Por ultio# el Sanador re$res %ara co%artir lo -ue +a!2a averi$uado.
FNo es su arido uerto el -ue la visita %or las noc+es Fle di)o a la u)er# -uien lo
escuc+a!a con avide,F Tla,olt"otl +a creado una ia$en ia$inaria del arido# y es esa
ia$en la -ue viene %or las noc+es. F7evant la ano %ara acallar la res%uesta e0citada de
la u)er en el sentido de -ue el &antasa era al$uien !ien slido. FEsa ia$en es un re&le)o
de su arido. Parece y %iensa coo "l# %ero es una ia$en es%ecular creada con el es%e)o
a+uado %ersonal de Tla,olt"otl.
El Sanador sac su %ro%io es%e)o a+uado# y la u)er y los +o!res retrocedieron %or el
iedo y la aravilla -ue les %rodu)o.
F.e!eos -uear su c+o,a Fdi)o el caci-ueF# %ara li!rarla de ese es%2ritu. El de!e de
esconderse en un rincn oscuro y salir %or las noc+es %ara o!tener su %lacer con ella.
El Sanador c+as-ue la len$ua.
FNo# no servir2a de nada -uear la c+o,a# no a enos -ue la u)er estuviera adentro. BEsa
ia$en es%ecular est* dentro de ellaD
/*s uestras de estu%or. El Sanador era un verdadero artista del es%ect*culo. ?sa!a sus
anos# o)os y e0%resiones &aciales %ara con&irar cada %unto. /e lo ia$ina!a actuando
en una coedia so!re un escenario de la &eria )unto a los %2caros# con el %6!lico
alternativaente aravillado o estu%e&acto %or sus %ronunciaientos# ientras "l
e0%lica!a -ue la vida era slo un sue1o...
FTla,olt"otl +a ocultado esa so!ra dentro de usted Fle di)o a la u)erF. Necesitaos
e0traerla y destruirla %ara -ue no %ueda volver y se$uir viol*ndola.
Instruy al caci-ue de -ue encendiera un &ue$oA des%u"s# condu)o a la u)er al interior de
la c+o,a.
FAcu"stese en la caa Fle di)o a la u)er.
Cuando ella lo +i,o# "l se arrodill )unto a la u)er y coen, a canturrearle cerca del
o2do. Su canturreo se +i,o cada ve, *s intenso y terin siendo un canto suave.
Su !oca se &ue acercando cada ve, *s a la ore)a de ella y# %or 6ltio# sus la!ios la
ro,a!an. Ella ten2a los o)os a!iertos de %ar en %ar y esta!a invil %or el iedo# coo si
es%erara -ue "l la ontara coo lo +a!2a +ec+o el &antasa de su arido.
El Sanador se a%art unos cent2etros de la ore)a de ella# lo su&iciente %ara -ue el caci-ue y
yo %udi"raos ver -ue le esta!a e0trayendo una v2!ora del o2do# -ue "l se et2a des%u"s en
su %ro%ia !oca.
.e %ronto se incor%or y escu%i la v2!ora en su ano. Pas )unto al caci-ue y corri +acia
a&uera. Yo lo se$u2# con el caci-ue y la u)er %is*ndonos los talones.
El Sanador se detuvo )unto al &ue$o# sostuvo la v2!ora en el aire y con vo, ronca susurr un
encantaiento de %ala!ras -ue e eran co%letaente desconocidas. Yo sa!2a -ue no era
n*+uatlA sin duda se trata!a de %ala!ras *$icas a%rendidas de &uentes secretas y conocidas
slo %or -uienes inte$ra!an el c2rculo interior de la a$ia.
Arro) la v2!ora al &ue$o. Cuando el o&idio se %uso en contacto con las llaas# sur$i una
enore llaarada verde. /ientras "l %eranec2a de %ie )unto al &ue$o y +ac2a *s
%roclaaciones en esa e0tra1a len$ua# yo e %re$unt" si no +a!2a visto un %u1ado de
%olvo salir de su !olsillo y lle$ar al &ue$o )usto antes de esa $ran llaarada verde.
Sudando y te!lando %or la e0citacin# "l se diri$i a la u)er. FAca!o de -uear en el
&ue$o al deonio -ue la +a estado violando todas las noc+es. Se +a ido y no %uede volver.
Tla,olt"otl ya no tiene nin$6n control so!re su vida. Esta noc+e usted dorir* !ien y no
volver* a ser visitada %or esa so!ra.
.es%u"s de reci!ir su %a$a# un %u1ado de $ranos de cacao# el Sanador nos condu)o de
vuelta a la casa del caci-ue# donde las %i%as ya esta!an encendidas y una )arra con %ul-ue
era %asada de ano en ano.
?n %oco *s tarde# los ancianos se$u2an +a!lando de ese &antasa +i%erse0uado# cuando
los )inetes lle$aron a la aldea. Yo +a!2a o2do el sonido de ca!allos -ue se acerca!an y
estuve a %unto de +uir# %ero en ca!io e sent" al notar -ue el Sanador e ira!a. El
ten2a ra,n. Yo nunca %odr2a correr con *s ra%ide, -ue un ca!allo.
Tres +o!res entraron ontados en la aldea. ?n es%a1ol onta!a un ca!allo. Su ro%a era
siilar a la del +o!re -ue e +a!2a %erse$uido en la &eria# y su%use -ue era el ca%ata, de
una +acienda. 7os otros dos +o!res onta!an ulas3 un indio y un a&ricano# y a!os
vest2an e)or -ue la ayor2a de los indios y esclavos. Por su as%ecto lle$u" a la conclusin
de -ue no eran si%leente va-ueros# sino -ue esta!an un %aso *s arri!a# -ue eran
+o!res -ue ten2an cierta autoridad so!re los %eones.
.esde el oento en -ue los vi# su%e -ue esos +o!res eran ca,adores y -ue e !usca!an
a 2. En lu$ar de atravesar si%leente la aldea# iraron en todas direcciones con la
cautela e intensidad de +o!res en una isin.
.etuvieron sus onturas )unto a nosotros. El caci-ue se %uso de %ie y los salud# y el indio
ontado le devolvi el saludo antes de diri$irse a todos nosotros en n*+uatl. .
F;Al$uno de ustedes +a visto a un uc+ac+ito esti,o# de unos catorce o -uince a1os<
.e!e de +a!er %asado %or a-u2 en el 6ltio %ar de d2as.
Tuve -ue levantar un %oco la ca!e,a %ara irar al indio# ontado so!re la ula. Yo ten2a el
so!rero ec+ado +acia a!a)o %or el sol# y con la ano res$uard" is o)os con la es%eran,a
de -ue esos +o!res slo vieran i $ran nari,.
A$uard"# uerto de iedo# ientras los ancianos anten2an una conversacin $eneral
acerca de -ui"n +a!2a %asado %or la aldea en el 6ltio %ar de d2as. Por 6ltio# el caci-ue
di)o3
FPor a-u2 no %as nin$6n esti,o.
7os ancianos ururaron su asentiiento.
F=ay una reco%ensa Fdi)o el indio de la +aciendaF .ie, %esos al -ue lo %es-ue.
BAyyoD 7a reco%ensa era de cien %esos. Esos +o!res eran ladrones -ue esta&ar2an a los
%o!res indios de la ayor %arte de la reco%ensa.
C?ARENTA Y ?N>
Esa noc+e# ientras est*!aos acostados con nuestras antas# le di)e al Sanador3
FGracias a la &ora en -ue dis&ra,aste i cara# lo$r" en$a1ar no slo al es%a1ol y a los
va-ueros sino +asta el caci-ue y los ancianos# -ue estuvieron +oras cerca de 2.
FNo lo$raste en$a1ar al caci-ue ni a los ancianos3 ellos sa!en -ue eres esti,o.
Cued" estu%e&acto.
F;Y %or -u" no se lo di)eron al es%a1ol<
FPor-ue el enei$o de ellos es tu enei$o Fres%ondi el SanadorF.
Al +i)o del caci-ue lo o!li$aron a tra!a)ar en un +oyo -ue los es%a1oles %er&oraron en la
tierra %ara ro!ar %lata. Esos +oyos est*n al norte# en la tierra del /ictl*n# el lu$ar so!r2o
adonde van los uertos. 7a %lata se %one en las onta1as cooun don a su dios
/ictlantecu+tli# el dios del *s all*. El +ec+o de -ue se +a$an +oyos %ara ro!ar la ri-ue,a
de /ictlantecu+tli en&urece a este dios# -uien entonces +ace -ue los t6neles se derru!en.
/uc+os indios ueren all2# al$unos %or los derru!es y otros %or el +a!re y los casti$os.
El +i)o del caci-ue %as del dolor al 7u$ar de So!ras ientras tra!a)a!a en uno de esos
+oyos.
@=ace %oco# los es%a1oles volvieron a esta %e-ue1a aldea y se llevaron +o!res. Todos son
+i)os# nietos o so!rinos de los ancianos. A los +o!res )venes se los o!li$a a construir un
t6nel a trav"s de una onta1a %ara des a$otar el la$o -ue rodea Tenoc+titl*n# la ciudad -ue
los es%a1oles llaaron /"0ico. /ictlantecu+tli nuevaente est* &urioso %or esta violacin#
y uc+os indios +an uerto ientras a!r2an el t6nel a trav"s de esta onta1a.@
FPero o&rec2an una reco%ensa Fdi)eF. .ie, %esos es uc+o dinero# %ro!a!leente *s de
lo -ue el caci-ue o cual-uier otra %ersona de la aldea vea )unto en al$6n oento.
FEl oro -ue tienen los es%a1oles +a sido ro!ado de =uit,ilo%oc+tli# el dios sol# -uien lo
e0creta %ara /ictlantecu+tli. 7os +a!itantes de la aldea no -uieren ese oro. Estos dioses son
ven$ativos y toan la vida de uc+os indios. El caci-ue y los ancianos -uieren -ue sus
+i)os vivan y -ue los es%a1oles de)en de o!li$ados a en&urecer a los dioses.
En 5eracru,# cual-uier indio o esti,o# sirviente o %ersona de la calle# e +a!r2a cortado el
cuello y entre$ado i cuer%o %ara reci!ir una reco%ensa de die, %esos. /e +a!r2an
delatado a los es%a1oles slo %or la es%eran,a de reci!ir una %e-ue1a reco%ensa. A%rend2
al$o de los indios de la Nueva Es%a1a3 los indios doesticados# criados coo aniales de
tra!a)o en las +aciendas y en las ciudades# eran di&erentes de a-uellos -ue no +a!2an sido
corro%idos %or los con-uistadores. Todav2a +a!2a indios -ue se anten2an &ieles a los
anti$uos estilos de vida y %ara -uienes el +onor era *s i%ortante -ue el oro.
7e +ice# entonces# la %re$unta *s i%ortante3
F;Co se dio cuenta el caci-ue de -ue no soy indio< ;Por el color de i %iel< ;.e i
%elo< ;Por is &acciones< ;E0+i!2 acaso %iel clara< ;Cu" &ue<
FPor tu olor.
/e incor%or".
F;/i olor< FEsta!a indi$nado. Esa a1ana e +a!2a lavado en el a$ua de un arroyo. /*s
adelante# %or la tarde# tanto el Sanador coo yo +a!2aos usado el tea,calli del caci-ue#
su c+o,a de va%or. Si !ien los es%a1oles no se !a1a!an tanto coo un indio# yo e !a1a!a
*s -ue un es%a1ol.
@;Co %uede darse cuenta %or i olor< ;Todas las %ersonas no tienen el iso olor<@
7a 6nica res%uesta del Sanador &ue una suerte de $or)eo.
FTen$o -ue sa!erlo Finsist2F. ;Cu" de!o +acer %ara estar se$uro de oler coo un indio< No
ten$o acceso a un tea,calli todos los d2as. ;=ay al$6n )a!n es%ecial -ue de!er2a usar<
El se $ol%e el %ec+o.
FEl va%or y el )a!n no %ueden -uitar lo -ue tienes en el cora,n. Cuando transites %or el
Caino de tus ante%asados indios# entonces ser*s un indio.
Antes de -ue a!andon*raos la aldea# el Sanador trat a otras %ersonas %or distintas
en&eredades. .el iso odo -ue &ray Antonio# -uien @atend2a@ a los %o!res de
5eracru,# el Sanador era ta!i"n un +o!re con e0%eriencia en la edicina %r*ctica#
aun-ue el &raile no +a!r2a reconocido sus "todos.
?na u)er tra)o a su %e-ue1o +i)o %ara -ue &uera e0ainado %or un %ro!lea estoacal. El
Sanador sostuvo al %e-ue1o so!re un a!revaderoy estudi su re&le)o so!re el a$ua. Gor)e
un %oco y des%u"s le recet una seilla %ulveri,ada de %alta con %l*tanos ac+os crudos y
a%lastados# y )u$o de a$uey sin &erentar.
E0ain con su es%e)o a+uado a un +o!re -ue ten2a una tos %ersistente. El +o!re# en
los +uesos y sinti"ndose o!viaente al# descri!i dolores en el %ec+o# el a!doen y la
es%alda. El Sanador le recet %ul-ue y iel.
/e sor%rendi -ue no +u!iera e0tra2do v2!oras de nin$una de las dos %ersonas.
FT6 e di)iste -ue toda en&eredad est* causada %or la invasin en el cuer%o de es%2ritus
ali$nos -ue toan la &ora de v2!oras y se contonean alrededor del cuer%o. ;Por -u" no
e0tra)iste +oy esas v2!oras ali$nas de la criatura y del +o!re<
FNo todas las en&eredades %ueden ser c+u%adas de ese odo. 7a u)er cuyo es%oso
uerto la +a estado &or,ando a tener relaciones con "l %or las noc+es cree -ue su &antasa
la est* atacando. Cuando ve salir la v2!ora# co%rende -ue el &antasa +a desa%arecido. El
+o!re su&re de los aires# es%2ritus alos del aire# -ue se +an etido en su cuer%o. 7as
v2!oras son deasiado c+icas y deasiadas coo %ara c+u%arlas. Est*n en todas %artes de
su cuer%o. /orir* %ronto.
Eso e i%resion. F;Ta!i"n la criatura orir*<
FNo# no. En el caso del c+ico# slo su esta$o esta!a trastornado.
=a!r2a sido des%erdiciar una v2!ora al usarla con una criatura -ue no entender2a -ue# as2# el
al +a!2a sido e0tra2do de su cuer%o.
Yo sa!2a -ue las v2!oras no eran es%2ritus ali$nos en el cuer%o# sino -ue esta!an
alacenadas en un canasto -ue el Sanador trans%orta!a a todas %artes en su !urro. 7o -ue
el Sanador %arec2a estar dici"ndoe era -ue lo -ue "l e0tra2a de la ca!e,a de la $ente eran
los alos %ensaientos. Cue# en s2 isos# los %ensaientos eran en&eredades.
Aun-ue yo +a!2a asistido al &raile en la a%utacin de la %ierna de una %rostituta y en
uc+os otros trataientos "dicos de i%ortancia enor# los alos %ensaientos e
resulta!an una en&eredad !ien e0tra1a. Sin e!ar$o# esa t"cnica del Sanador %arec2a
tener !uen e&ecto. Cada %ersona a -uien "l le +a!2a e0tra2do la v2!ora# sonre2a y# des%u"s#
%arec2a nota!leente *s &eli,.
7a u)er -ue sua a!usos %or %arte de su arido nos tra)o tortas de a2, y iel %ara el
desayuno# y le in&or al Sanador -ue +a!2a dorido uy !ien la noc+e anterior# al$o -ue
no le suced2a en eses. Si la u)er +u!iera acudido al consultorio de un "dico es%a1ol#
-ue)*ndose de un &antasa# "l la +a!r2a enviado a ver a un sacerdote %ara -ue la e0orci,ara.
A su ve,# el sacerdote +a!r2a usado oraciones y una cru, %ara o!li$ar al dia!lo a
a!andonarla# y# -ui,*# solicitado la ayuda de la In-uisicin %ara averi$uar si la u)er era
una !ru)a.
;Cu*l "todo era *s +uano< ;Cu*l era *s e&ica,<
Coen,a!a a entender lo -ue el Sanador -uiso decir cuando a&ir -ue los es%a1oles
+a!2an con-uistado la carne de los indios# %ero no su es%2ritu.
C?ARENTA Y .>S
Cuando des%ert" %or la a1ana# el Sanador ya no esta!a en su anta. 8ui al arroyo a
lavare y lo vi en un %e-ue1o claro entre los *r!oles.
Esta!a rodeado de aves# una de las cuales ten2a en un +o!ro y co2a de su ano.
/*s tarde# cuando nos diri$2aos a la si$uiente aldea# "l e di)o -ue +a!2a reci!ido
conociientos acerca de i %ersona.
F/oriste una ve, Fe di)oF y volver*s a orir antes de -ue se%as tu no!re.
Yo no ten2a idea de cu*l era el si$ni&icado de esta %ro&ec2a# y "l no -uiso decire *s.
El Sanador coen, a $uiare en el a%rendi,a)e de la &ora de vida de los a,tecas
ientras via)*!aos de una aldea a otra.
7a &ora de vida de los a,tecas si$ni&ica!a +onrar la %ro%ia &ailia# el clan# la tri!u y los
dioses. A los %e-ue1os se los instru2a y disci%lina!a con severidad desde el naciiento# con
res%ecto a la &ora en -ue de!2an actuar# vivir y tratar a otros.
El cordn u!ilical de una criatura del se0o asculino se le entre$a!a a un $uerrero# -uien
lo enterra!a en un ca%o de !atalla# y esto ase$ura!a -ue# al crecer# el uc+ac+o ser2a un
&uerte $uerrero. El cordn u!ilical de un !e!" del se0o &eenino era enterrado de!a)o del
%iso de la casa# %ara antenerla sie%re cerca de su +o$ar.
FCuando nace una criatura a,teca Fdi)oF# el %adre llaa a un adivino %ara -ue lea el caino
de esa criatura en la vida. El si$no del d2a en -ue nace la a&ectar* durante toda la vida. =ay
!uenos si$nos -ue traen &elicidad# salud y +asta dinero# y alos si$nos -ue traen &racaso y
en&eredad.
F;Co se deterinan esos cainos<
FEs %reciso consultar el Tonal*atl# o 7i!ro del .estino# -ue deterina los d2as !uenos y
los alos. =ay -ue inda$ar los si$nos del d2a y la seana del naciiento# y otros eventos
-ue lo rodearon. ?n si$no &avora!le del naciiento trae reco%ensas en la vida... %ero slo
si se lleva esa e0istencia de acuerdo al si$no. ?na vida ala +ar* -ue un si$no de
naciiento a&ortunado se vuelva alo.
/e +i,o %re$untas acerca del d2a y la +ora de i naciiento. Al enos eso lo sa!2a# )unto
con el +ec+o de -ue el &raile +a!2a insinuado -ue aconteciientos oinosos rodea!an i
naciiento. Por lo o2do en la calle# ta!i"n sa!2a al$o acerca de d2as !uenos y d2as alos.
7os d2as del calendario a,tecaesta!an nuerados y ten2an no!res. ?no cocodrilo# -ue
si$ni&ica!a la %riera ve, -ue en el calendario a%arec2a un d2a cocodrilo# era considerado
un d2a &ortuito %ara nacer. Cinco Catl# ser%iente# era un d2a alo. Yo solo esta!a
&ailiari,ado con el car*cter de unos %ocos si$nos acerca de los cuales +a!2a o2do +a!lar a
$ente de la calle# %ero sa!2a -ue e0ist2an d2as llaados ciervo# cone)o# a$ua# viento y otras
cosas.
El Sanador desa%areci en la selva durante dos +oras. A su re$reso# coios lo -ue yo
+a!2a %re%arado so!re nuestra &o$ata de ca%aento. .urante su ausencia# yo +a!2a
%redecido el &uturo de una india e!ara,ada -ue +a!2a tenido dos +i)as y esta!a
deses%erada %or tener un varn. .es%u"s de e0ainar las ceni,as del &ue$o en -ue ella
+a!2a %re%arado la coida y de ururar al$unas %ala!ras en lat2n a una !andada de
%*)aros# le di)e -ue sin duda tendr2a un +i)o varn. 7a u)er# a$radecida# e re$al un %ato
-ue yo as" %ara nuestra coida.
No e ani" a con&esarle al Sanador -ue yo esta!a adivinando el &uturo de la $ente.
7o escuc+" ientras ataca!a el %ato con $ran entusiaso El +a!l con tono solene3
FCada uno de nosotros tiene su destino decidido %or los dioses. Para al$unos +ay si$nos
claros de !uena &ortuna# ientras -ue a otros les es%eran dolor y desdic+a. FSacudi la
ca!e,a. FT6 caes en la cate$or2a del .estino So!r2o# el destino -ue los dioses +a de)ado
inco%leto. Tu d2a es el Cuatro y tu si$no# >llin# el oviiento. 7os dioses no deterinan
el destino de los nacidos !a)o este si$no# %or-ue el oviiento es varia!le y ca!ia de
direccin uc+as veces. Est* !a)o el control de 4olotl# el elli,o al"volo de la Ser%iente
E%luada. En ciertas "%ocas del a1o se ve el lado oscuro de 4olotl !rillando en el cielo
nocturno# ientras -ue el lado claro de la estrella !rilla %or la a1ana.
Por la descri%cin su%use -ue 4olotl era el lucero de la tarde# la ani&estacin nocturna de
5enus# o%uesto al lucero del al!a. 4olotl# un onstruo con ca!e,a de %erro# era otro
%ersona)e &avorito en las ascaradas. FSe dice -ue los -ue nacen !a)o el si$no del
oviiento ca!ian &recuenteentesu caino en la vida y a enudo se convierten en
%illos o en cuenteros.
E%a# eso s2 -ue e lla la atencin.
FPrecisaente %or-ue son tan &luidos %ueden ca!iar de &ora. El lado *s oscuro de los
nacidos en el si$no del oviiento se de!e a -ue ca!ian de as%ecto y %ueden toar
di&erentes &oras# incluso la de aniales.
F;Por -u" se lo considera el lado oscuro< F%re$unt".
FPor-ue +ay %ersonas alvadas -ue +acen uc+o da1o !a)o el dis&ra, de aniales o en la
&ora de otra %ersona.
El Sanador ta!i"n e di)o -ue yo necesita!a un no!rea,teca. A%art" la !oca de la
carca,a del %ato -ue esta!a ordis-ueando y eli%i" la $rasa -ue ten2a en la !ar!illa.
F;Cu*l de!er2a ser i no!re a,teca<
FNe,a+ualcyotl.
Reconoc2 el no!re. Junto a /octe,ua# era el *s &aoso rey indio. Corrian uc+as
+istorias so!re Ne,a+ualcyotl# el rey de Te0coco. Era &aoso %or sus %oeas y su
sa!idur2a. Pero# %or el !rillo divertido -ue vi en los o)os del Sanador cuando e concedi
ese no!re# co%rend2 -ue yo no esta!a siendo +onrado %or i sa!idur2a ni %or is
talentos literarios.
El no!re si$ni&ica!a @Coyote =a!riento@.
A lo lar$o del caino# el Sanador e ostr la ve$etacin F%lantas# *r!oles y ar!ustosF -ue
eran 6tiles en el arte de curar# y los cainos de la selva y de la )un$la# y los aniales y las
%ersonas -ue los +a!itan.
FAntes de la venida de los es%a1oles# los oradores reverendos# coo nosotros lla*!aos a
nuestros e%eradores a,tecas# no slo ten2an un $ran ,ool$ico de aniales y de
ser%ientes# sino ta!i"n vastos )ardines en los -ue crec2an iles de %lantas -ue eran
utili,adas %or los sanadores. 7a %otencia y los %oderes curativos de la %lanta se
deterina!an e%le*ndolos en criinales y %risioneros -ue i!an a ser sacri&icados.
7os $randes )ardines y li!ros "dicos su&rieron la isa suerte -ue la ayor %arte del
conociiento a,teca3 los sacerdotes -ue si$uieron a los con-uistadores los destruyeron.
;Cu" +a!2a dic+o el &raile so!re la i$norancia< Cue lo -ue ellos no entend2an# lo te2an y
lo destru2an.
El Sanador e ostr las %lantas -ue eran usadas %ara +eridas y 6lceras# %ara curar las
a%ollas de -ueaduras# reducir la +inc+a,n# curar las en&eredades de la %iel y los
%ro!leas de o)os# reducir la &ie!re# serenar el esta$o# calar el cora,n cuando est*
deasiado activo y estiularlo cuando est* deasiado -uieto. 7a )ala%a se usa!a %ara
over el intestinoA una %lanta llaada @orina de ti$re@# %ara &acilitar la iccin.
7os "dicos a,tecas cos2an las +eridas con ca!ello +uano.Pon2an los +uesos rotos en su
lu$ar con tro,os de adera y coloca!an $oa del oco,otl con resina y %luas so!re la
adera.
Ni si-uiera los %eces esta!an a)enos a la in&luencia de las +ier!as a,tecas. 7os indios sol2an
oler una %lanta llaada !ar!asco y arro)arla a los r2os y los la$os. Esa +ier!a atonta!a a
los %eces y los o!li$a!a a salir a la su%er&icie# donde los indios los reco$2an.
A los c+icos se los instru2a en -ue de!2an antenerlos dientes li%ios %ara evitar las
cariesA %ara li%iarlos se utili,a!a sal y car!n en %olvo# ce%illado con un instruento de
adera.
5i un e)e%lo sor%rendente de los reedios a,tecas %ara los dientes en una aldea# en la -ue
otro sanador via)ero se detuvo al iso tie%o -ue nosotros. Su es%ecialidad era e0traer
los dientes -ue dol2an... de anera indolora. El a%lica!a a los dientes una sustancia -ue
instant*neaente los adorec2a# y# +oras des%u"s# el diente en cuestin se ca2a.
7e %re$unt" al Sanador -u" le +a!2a a%licado -ue tuvo un resultado tan es%l"ndido.
FEl veneno de una ser%iente de casca!el Fres%ondi.
El Sanador e di)o -ue no todos los %roductos sacados de las %lantas serv2an %ara curar. 7a
veintiunilla# %or e)e%lo# causa!a la uerte en e0actaente veinti6n d2as. 7as %ersonas a
las -ue se les adinistra!a la %lanta desarrolla!an una sed insacia!le %or !e!idas &uertes
coo el %ul-ue y el vino de cactus# y las !e!2an +asta orir.
F7as raeras a,tecas al"volas +ac2an -ue los +o!res !e!ieran acacotal# una in&usin
de una ser%iente. Ayyo# entonces estos +o!res %artici%an de a+uilnea con seis o siete
u)eres# una des%u"s de otra# y oentos des%u"s est*n listos %ara anuilnea con incluso
*s u)eres. Esto si$ue y si$ue# y el +o!re no %uede controlar su ur$encia y les da todo
lo -ue tiene a las %rostitutas# +asta -ue la vida lo a!andona y la carne le cuel$a de los
+uesos.
Tener %oder %ara satis&acer a tantas u)eres. B/uy +o!reD Cu" anera de orir# ;No#
ai$os<
>tro a&rodis2aco indio era @la rosa de las !ru)as@. 7as curanderas e%lea!an %ala!ras
*$icas %ara +acer -ue las rosas se a!rieran antes de -ue lle$ara su estacin. .es%u"s# esas
rosas se les vend2an a +o!res con una &inalidad %erversa3 la seduccin de u)eres. 7a rosa
se escond2a de!a)o de la alo+ada de la u)er. Cuando ella in+ala!a su &ra$ancia# -ueda!a
e!ria$ada de aor +acia la %ersona -ue +a!2a %uesto la rosa all2 y %ronuncia!a su
no!re.
7e %re$unt" acerca de las dro$as -ue nos ro!a!an la ente. Su e0%resin no ca!i# %ero
cuando al$o lo divert2a en sus o)os a%arec2a un !rillo es%ecial y "l eit2a una risita entre
dientes -ue se %arec2a a un $or)eo. Eso +i,o cuando e +a!l del yoyotli# el %olvo -ue
+ac2a -ue las %ersonas se sintieran tan &elices y dciles -ue acud2an uy contentas a la
%iedra del sacri&icio# donde un sacerdote las a$uarda!a con un cuc+illo de o!sidiana %ara
arrancarles el cora,n.
F7os te)edores de &lores son los +ec+iceros -ue %onen nuestra ente en contacto con los
dioses Fdi)o el sanador. El %eyotl# de los %i%ollos de cactus -ue crecen slo en el 7u$ar de
los /uertos# los desiertos del norteA y las seillas arrones del ololiu-ui# una %lanta
tre%adora -ue se ad+iere a otras %lantas# se usa!an %ara @llevar a la $ente a los dioses@# -ue#
se$6n entend2# si$ni&ica!a -ue la %ersona entra!a en un estado on2rico. Por las cosas
con&usas -ue dec2a y las visiones -ue esa %ersona e0%erienta!a# un sanador era ca%a, de
deterinar la en&eredad -ue %adec2a esa %ersona.
El teunanacatl# un +on$o ne$ro y aar$o# &ue llaado @carne de los dioses@. Cada tanto
servido con iel en las &iestas# ta!i"n lo lleva!a a uno a los dioses# %ero las alucinaciones
eran enores -ue las creadas %or el %eyotl.
FAl$unas %ersonas r2en +ist"ricaente# otras ia$inan -ue son %erse$uidas %or ser%ientes o
-ue sus vientres est*n llenos de $usanos -ue se los est*n coiendo vivos. >tros vuelan
+acia los dioses.
?na %lanta -ue %od2a &uarse era llaada ale,a coyote %or el Sanador. F=ace -ue el -ue
la &ua se sienta calo# y alivia los dolores %ro&undos. F?na leve sonrisa en la cara del
Sanador e insinu -ue %arte del ta!aco -ue "l &ua!a era de la variedad ale,a coyote.
7a sustancia *s %oderosa era el teo%atli# el un$Hento divino. El Sanador +a!l de "l con
tono reverente. A las seillas de ciertas %lantas @se a$re$an las ceni,as -ueadasde
ara1as# escor%iones# cie%i"s y otros insectos da1inos# %etu %ara -ue la carne no sienta
dolor y ololiu-ui %ara levantar el *nio@. A%licado a la %iel# volv2a a la %ersona invenci!le#
coo si &rente a "l se levantara un escudo invisi!le.
F7os *s $randes $uerreros de los a,tecas eran los Ca!alleros Ja$uar y los Ca!alleros
G$uilaA se dice -ue las aras de sus enei$os no %od2an cortarlos cuando se +a!2an
a%licado en la %iel el un$Hento teo%atli.
A edida -ue los eses transcurr2an y %as*!aos de una %e-ue1a aldea a otra# no volv2 a
encontrar a nin$6n otro )inete -ue e !uscara. /uy %ronto# $ran %arte de ese iedo +a!2a
desa%arecido y no +i,o &alta -ue si$uiera el trataiento %ara +inc+are la nari,. Por-ue el
sol e oscureci tanto la %iel# necesita!a %oca tintura. Pero# coo edida de se$uridad# el
Sanador e dio una @lastiadura@ -ue de!2a usar so!re la e)illa# un tro,o %e-ue1o y
ne$ro de corte,a ad+erido con savia.
Nos antuvios ale)ados de aldeas *s $randes y ciudades# ientras yo a%rend2a a %ensar
y a actuar coo un indio.
Incluso *s -ue los es%a1oles# los indios se $o!erna!an %or la su%ersticin y el ca%ric+o de
sus dioses. Todo lo -ue +ac2an o e0%erienta!an# desde el sol en el cielo y la tierra de!a)o
de sus %ies# dar a lu, o ir al ercado %ara vender a,orcas de a2,# sie%re ten2a un %oder
es%iritual involucrado. 7a en&eredad era &ruto# casi sie%re# de es%2ritus ali$nos# alos
aires -ue se res%ira!an o lo toca!an a uno. Y la cura era eliinar los es%2ritus con la a$ia
y las +ier!as de un sanador.
7os sacerdotes es%a1oles luc+a!an contra las su%ersticiones de los indios y trata!an de
ree%la,arlas con ritos cristianos. .escu!r2 -ue la ayor2a de las costu!res indias eran
inocuas o# en el caso de los reedios "dicos +er!*ceos# resulta!an e0traordinariaente
!ene&iciosos. Cada tanto# e sor%rend2a.
En nuestros via)es a lu$ares %oco visitados %or e0tran)eros# lle$aos a una aldea en la -ue
una u)er anciana +a!2a sido la%idada a uerte )usto antes de nuestro arri!o. Su cuer%o# y
una serie de %iedras ensan$rentadas# diseinadas %or todas %artes# esta!a invil so!re el
suelo cuando entraos llevando al !urro.
7e %re$unt" al Sanador -u" $ran crien +a!2a coetido esa anciana. FElla no uri %or sus
%ecados sino %or los %ecados de todos los lu$are1os. Todos los a1os se eli$e a la u)er de
*s edad de la aldea %ara -ue oi$a las con&esiones de todas las %ersonas -ue en ella viven.
.es%u"s# esa u)er es la%idada +asta orir %ara e0%iar as2 los %ecados de toda la aldea.
BAyya ouiyaD
7os dioses esta!an tan involucrados en la uerte coo lo esta!an en la vida. Tal coo
+a!2a un undo cristiano de uerte# los a,tecas ten2an sus lu$ares donde resid2an los
es%2ritus de los uertos# tanto un in&ierno coo un %ara2so celestial. Adnde i!a uno# si al
in&ierno o al %ara2so celestial# lo -ue le %asa!a a su ala de%end2a no de la conducta de esa
%ersona durante la vida# sino de la anera en -ue or2a.
7a Casa del Sol era un %ara2so celestial al este del undo a,teca. 7os $uerreros uertos en
!atalla# las %ersonas -ue eran sacri&icadas y las u)eres -ue or2an en el %arto co%art2an
el +onor de residir en ese lu$ar aravilloso des%u"s de la uerte. 7a Casa del Sol esta!a
re%leta de +erosos )ardines# un clia %er&ecto y los an)ares *s e0-uisitos. Era el Jard2n
del Ed"n# el Jard2n de Al*# el %ara2so.
7os $uerreros -ue ora!an all2# %asa!an su tie%o en !atallas incruentas. Pero cada
a1ana se reun2an en un vasto e)"rcito so!re una $ran %lanicie a!ierta e in&inita -ue se
e0tend2a +asta el +ori,onte. A$uarda!an a -ue el sol se elevara en el este. Cuando el %rier
res%landor de lu, se &iltra!a %or encia del +ori,onte# los $uerreros lo saluda!an $ol%eando
las lan,as contra los escudosA des%u"s# escolta!an al sol en su via)e %or el cielo.
Al ca!o de cuatro a1os# los $uerreros# las v2ctias de sacri&icios y las u)eres uertas al
dar a lu,# i!an al 7u$ar >scuro# el lu$ar de los uertos# el /ictl*n.
Este in&ierno# !ien al norte del undo a,teca# era un lu$ar de desiertos !oc+ornosos y
vientos ca%aces de con$elar a una %ersona en su lu$ar. El se1or de /ictl*n era
/ictlantecu+tli# un dios -ue usa!a una *scara de calavera y una ca%a de +uesos +uanos.
Para lle$ar a /ictl*n# el ala de!2a via)ar a trav"s de oc+o in&iernos antes de arri!aral
noveno in&ierno# donde viven /ictlantecu+tli y su diosa reina.
Cada uno de los via)es ten2a el ti%o de %eli$ros -ue ?lises tuvo -ue en&rentar y los +orrores
truculentos del in&ierno de .ante. 7os uertos de!2an %rierocru,ar un r2o anc+o y velo,.
Para esta tarea +ac2a &alta un %erro ro)o o aarillo. .es%u"s de esto# de!2an %asar entre dos
onta1as uy cerca una de otra. 7as tareas se +ac2an cada ve, *s di&2ciles3 ascender %or
una onta1a de o!sidianas &ilos2sias# una re$in de vientos +elados# ca%aces de se%arar la
carne del +uesoA lu$ares donde los estandartes a,ota!an alos cainantes# donde las &lec+as
atravesa!an a los des%revenidos# y las !estias salva)es des$arra!an los %ec+os %ara coer
cora,ones +uanos. En el octavo c2rculo# los uertos de!2an tre%ar %or salientes an$ostas
)unto a des%e1aderos.
.es%u"s de cuatro a1os de tri!ulaciones y torentos# los uertos lle$a!an al noveno
in&ierno# un lu$ar u!icado en lo *s %ro&undo de las entra1as de la Tierra. En este reino del
Se1or /ictlantecu+tli y su reina# la esencia de los uertos Flo -ue los cristianos llaan
alaF se -uea!a %ara lo$rar la %a, eterna.
:ueno# yo %re&erir2a el cielo cristiano *s -ue el /ictl*n. =asta los l"%eros ladrones y
asesinos lle$an all2# sie%re y cuando se arre%ientan al &inal.
7a %re%aracin %ara el via)e des%u"s de la uerte ta!i"n de%end2a de la &ora en -ue se
+a!2a uerto.
F7os -ue urieron en una !atalla y durante el %arto se -uea!an encia de una %ira Fe
di)o el SanadorF. Esto li!era al es%2ritu %ara su via)e al Cielo del Este. 7os -ue de!en via)ar
al reino del Se1or de los /uertos# /ictlantecu+tli# son se%ultados !a)o tierra. Esto les
%erite iniciar su via)e %or los in&iernos.
Al ar$en de cu*l seria su destino# a los uertos se los vest2a con su e)or atuendo
cereonial y se los %rove2a de coida y !e!ida %ara el via)e. ?n tro,o de )ade o al$6n otro
o!)eto valioso colocado en la !oca del uerto era dinero %ara co%rar lo -ue necesitar2a en
el *s all*. =asta a los %o!res se les %on2a coida y a$ua %ara ayudarlas en ese lar$o via)e.
7os -ue %od2an %a$arlo +ac2an el via)e a la Casa del Sol o *s all*# con un co%a1ero# un
%erro ro)o o aarillo.
Cuando el Sanador e di)o eso# yo ir" al %erro aarillo -ue nunca se se%ara!a de su lado#
ni de d2a ni de noc+e.
7os reyes y los no!les +ac2an el via)e rodeados %or la ri-ue,a y el es%lendor de -ue +a!2an
dis&rutado en vida. Se constru2an al$unas tu!as -ue se llena!an con coida# c+ocolate y
es%osas y esclavas sacri&icadas.En lu$ar de un si%le tro,o de )ade# un tesoro terrenal# en
la tu!a se coloca!an oro# %lata y %iedras %reciosas. 7os uertos &aosos se %on2an
sentados en una silla con sus aras y su %eto dorado o erantrans%ortados en una litera.
7as costu!res &unerarias de estas %ersonas no di&er2an deasiado de las -ue el &raile e
cont -ue e0ist2an entre los anti$uos e$i%cios.
F.e!ido a la e0istencia de las %ir*ides# de los ritos &6ne!res y del +ec+o de -ue al$unos
a,tecas eran varones circuncidados a la anera de los seitas# al$unos eruditos cre2an -ue#
ori$inariaente# los a,tecas %ertenec2an a Tierra Santa# tal ve, a una tri!u %erdida de Israel.
7os %oetas a,tecas co%ara!an la vida +uana con el destino de una &lor# -ue !rota de la
tierra y se eleva# crece +acia el cielo# &lorece y lue$o es devorada nuevaente %or la tierra.
@En tus o)os# nuestras alas son a%enas )irones de +uo o nu!es -ue su!en de la tierra@#
canta!an.
Y eran &atalistas con res%ecto a la uerte. No %erdona!a a nadie# rico ni %o!re# !ueno o
alo. El Sanador e cant %or entre las llaas de una &o$ata de ca%aento3
=asta el )ade se des%eda,ar*#
=asta el oro se desi$ar*.
=asta las %luas del -uet,al se des$arrar*n.
No vivios %ara sie%re en esta tierra3
Slo %erduraos un instante.
F;Cre2an ellos en la vida des%u"s de la uerte< Fle %re$unt" al SanadorF. ;Co lo ense1an
los &railes acerca de la reli$in cristiana<
;=acia dnde vaos# ay# adnde vaos<
;Estareos uertos all* o todav2a vivireos<
;=a!r* una nueva e0istencia en ese lu$ar<
;5olvereos a sentir la dic+a del .ador de la 5ida<
FTu %re$unta Fdi)o "lF# se ver* contestada %or una tercera cancin.
;Por casualidad vivireos una se$unda ve,< Tu cora,n lo sa!e.
Slo una ve, +eos nacido a la vida.
C?ARENTA Y TRES
Junto con el a%rendi,a)e del Estilo de 5ida A,teca# lentaente &ui e%a%*ndoe de los
"todos del Sanador3 no slo lo relativo al arte de tratar +eridas y en&eredades sino#
uc+o *s i%ortante a is o)os# la t"cnica de e0traer una v2!ora @al"vola@ de la ca!e,a
de una %ersona. Yo no tolera!a %onereen la !oca una de las v2!oras del Sanador cuando
+ac2a el truco# as2 -ue# en ca!io# %ractica!a con una raita.
Pronto tuve ocasin de %oner en %r*ctica i @a$ia@ de la anera *s deliciosa.
El Sanador se +a!2a ido a editar con los %*)aros y yo esta!a en la c+o,a -ue nos
%ro%orcion el caci-ue de la aldea. A!urrido y con uc+otie%o entre las anos Funa
co!inacin %eli$rosa %ara cual-uier )ovenF# e +a!2a %uesto la colorida anta de %luas
del Sanador y un tocado ela!orado -ue e cu!r2a casi toda la cara. Practica!a el truco de la
v2!ora# cuando el caci-ue local entr en la c+o,a.
FGran =ec+icero Fdi)oF# estuve es%erando tu lle$ada. Ten$o %ro!leas con i nueva
es%osa. Es uy )oven y a este anciano le resulta uy di&2cil tratar con ella.
El &raile sie%re dec2a -ue yo ten2a un dia!lo en i interior. Al o2r esas %ala!ras de la!ios
del anciano# ese dia!lo -ue ora!a en 2 se des%ert y to el control de la situacin. No
%ude resistir la tentacin de tratar de averi$uar e0actaente cu*les eran los %ro!leas -ue
el anciano ten2a con su )oven es%osa.
FNecesito -ue ven$as a+oraa i c+o,a y la e0aines. Al$6n es%2ritu ali$no +a entrado en
su ti%ili y i te%uli no lo$ra %enetrarla.
:ueno# yo +a!2a visto al Sanador en&rentar uc+as veces %ro!leas de se0o. Seria tarea
&*cil %ara 2. /ururando al$una tonter2a y con un $esto de la ano# lo o!li$u" a salir de
la c+o,a. Cuando "l lo +i,o# to" una de las v2!oras %re&eridas del Sanador. 7a sola idea de
utili,ar una v2!ora e resulta!a re%ulsiva# %ero "l es%erar2a -ue lo +iciera.
7a vivienda del caci-ue era la *s $rande de la aldea# Si !ien la ayor2a de las c+o,as de
la aldea consist2an en una o dos +a!itaciones# la de "l ten2a cuatro.
Ayya. 7a es%osa del anciano &uetoda una sor%resa3 era una u)er )oven y uy !onita#
a%enas ayor -ue yo# /uy a %unto %ara el a+uilnea# aun-ue el -ue tratara de %enetrarla
&uera un vie)o %ene.
El caci-ue e e0%lic el %ro!lea#
FEst* deasiado cerrada. Yo no lo$ro introducir i te%uli. /i te%uli es !ien duro Fe
ase$ur# y e0%andi el %ec+o con or$ulloF# ese no es el %ro!lea. Y ella no es deasiado
c+ica. Puedo a!rirle el ti%ili con la ano y eterle tres dedos adentro. Pero cuando intento
+acer lo iso con i te%uli# la a!ertura no es su&iciente.
FSon los aires Fe di)o la u)er# utili,ando el t"rino es%a1olF. Yo esta!a lavando ro%a en
la ar$en del r2o y as%ir" un es%2ritu ali$no# Cuando i arido trata de etere su
te%uli# no entra# ni si-uiera si yo trato de ayudarlo con la ano# %or-ue el es%2ritu e cierra
el ti%ili#
Con vo, a%a$ada# &ar&ull" al$unas inco+erencias.
Ella +a!l con vo, i%asi!le# %ero en sus o)os +a!2a uc+a vida.
Yesos o)os e0aina!an con uc+aatencin la escasa %arte de i cara -ue se ve2a %or las
a!erturas del tocado del Sanador. Sin duda lo -ue ella -uer2a era tener idea de i edad# al$o
-ue los o)os de su arido en nin$6n oento lo$raron.
>2 -ue otros +o!res# +a!la!an a&ueraA eran los ancianos de la aldea -ue se con$re$a!an
%ara o!servar la a$ia. 7e %ed2 al caci-ue -ue saliera y les di)era -ue no les esta!a
%eritido entrarA y usit" las instrucciones de odo -ue ni yo iso entend2 las %ala!ras
-ue e%le".
Sin "l en la +a!itacin# e diri$2 a la uc+ac+a.
F;Por -u" no tienes a+uilnea con tu arido< Fle %re$unt" con vo, noralF Y no e di$as
-ue es %or cul%a de es%2ritus ali$nos.
F;Cu" clase de sanador eres< Sie%re son +o!res vie)os.
FSoy de una nueva clase. Ten$o conociientos no slo de la edicina de los indios# sino
ta!i"n de la de los es%a1oles. .ie %or -u" no %erites -ue tu arido ten$a a+llilnea
conti$o.
Ella tosi#
FCuando e cas"# e %roeti -ue reci!ir2a uc+os re$alos. El es el +o!re *s rico de
la ,ona# %ero no e da nin$6n re$alo. Cada ve, -ue e entre$a un %ollo %ara -ue lo
des%lue y se lo cocine# "l cree -ue es un re$alo.
?na aut"ntica u)er. El deonio desa%arecer2asi ella reci!2a lo -ue desea!a. Pero# Day de
2D# yo e +a!2a %resentado coo el Sanador y el caci-ue esta!a &ailiari,ado con su
t"cnica. Ni ella ni los ancianos de la aldea -uedar2an satis&ec+os a enos -ue yo le
e0tra)era una v2!ora a la uc+ac+a. 7a %e-ue1a v2!ora verde y res!alosa se ov2a en i
!olsillo. Cuando la to-u"# tuve la se$uridad de -ue ta!i"n +a!r2a ierda en i !olsillo.
No e0ist2a nin$una %osi!ilidad de -ue yo e %usiera esa +orri!le %or-uer2a en la !oca.
>!edeciendo is instrucciones# el caci-ue entr solo.
F7os ancianos de la aldea desean ver co e0traes ese es%2ritu ali$no.
Puse uno de los talisanes del Sanador &rente a is la!ios y le +a!l" con la vo, ronca -ue
siula!a tener.
F7os ancianos no %ueden entrar. El es%2ritu ali$no de!e ser e0tra2do de tu es%osa.
FS2# s2# ellos -uieren...
F.e su ti%ili.
FBAaaa9D FEl )ade# tuvo arcadas y coen, a toser. Por un oento %ens" -ue i!a a caerse
uerto all2 iso. Su salud era i%ortante %ara 2. Si lle$a!a a orir# lo *s %ro!a!le era
-ue yo no saldr2a con vida de la aldea.
Sent2 un $ran alivio cuando "l e%e, a res%irar !ien de nuevo.
FEl deonio est* en su ti%ili# y es de all2 -ue yo de!o e0traerlo.Puesto -ue soy un doctor#
desde lue$o es correcto y res%etuoso -ue yo realice esa tarea. Por su%uesto# si t6 no deseas
tener nunca a+uilnea con tu es%osa...
FNo lo s"# no lo s" Fdi)oF# tal ve, si yo +a$o un nuevo intento...
FBAyyaD Si lo +aces# Bel deonio se eter* en tu te%uliD
FDNoD
FS2. =asta -ue el deonio sea e0tra2do# ella ni si-uiera %uede co%artir el lec+o conti$o. Ni
cocinar %ara ti. Podr2a eterse %or tu !oca con la coida.
FBAyya ouiyaD Yo ten$o -ue coer. S*casela.
FT6 %uedes -uedarte Fdi)eF# %ero de!es darte vuelta y irar la %ared.
F;/irar la %ared< ;Por -u" ten$o -ue...<
FPor-ue el deonio !uscar* otro ori&icio %or el cual entrar cuando yo lo +aya sacado.
Puede eterse en tu !oca# en tu nari,# en tu... Fdi)e y e %ale" el trasero.
El lan, un $ru1ido.
FTa!i"n de!es re%etir todo el tie%o el canto -ue te indicar". Es la 6nica anera de evitar
-ue el deonio te %ersi$a. Re%ite estas %ala!ras una y otra ve,. Rosa rosa est esto# rosa
rosa est esto.
Gir" %ara e0ainar a su es%osa ientras "l e da!a la es%alda y# literalente# re%et2a sin
cesar eso de @una rosa es una rosa es una rosa@.
=ice -ue la )oven es%osa se acostara so!re una anta y se -uitara la &alda. .e!a)o no usa!a
nada. Podr2a decirse -ue casi toda i e0%eriencia con u)eresla +a!2a tenido a oscuras#
%ero las dos )ovencitas del r2o e +a!2an instruido !ien acerca de los tesoros -ue es %osi!le
encontrar en el cuer%o de una u)er.
Puse i ano so!re el ontecillo de vello oscuro y lentaente &ui oviendo la ano +asta
-ue -ued entre sus %iernas. Cuando i ano si$ui !a)ando# las %iernas de ella se
a!rieron. Ense$uida e e0cit" y i %ene coen, a %ulsar enlo-uecidaente. Su ti%ili se
a!ri coo un !otn de oro al sol# cuando i ano se lo toc. .e)" -ue is dedos entraran
y rodearan esa a!ertura o)ada y c*lida. Encontr" entonces su @teta de !ru)a@ y e %use a
acarici*rsela con suavidad.
Ella coen, a &luir con el oviiento de i ano# y sus caderas ascend2an y !a)a!an.
BAyyaD El 6nico deonio -ue +a!2a en el ti%ili de esa u)er )oven era el descuido de -ue
era o!)eto %or tener -ue acostarse con un vie)o.
>2 -ue el caci-ue coen,a!a a &la-uear en su recitacin. F.e!es antener ale)ados a los
es%2ritus. Si$ue cantando. El retorn ense$uida su letan2a.
/ir" entonces a la )oven. Ella e ira!a con o)os -ue e di)eron -ue le $usta!a
uc+2sio lo -ue yo le +ac2a. /e inclin" %ara toar la @teta de !ru)a@ en i !oca# %ero ella
e detuvo.
FCuiero tu %ene Fe susurr# utili,ando la %ala!ra es%a1ola. Sus o)os eran tan volu%tuosos
y sensuales coo su ti%ili o)ado e +irviente. Tal ve, no esta!a a!ierta %ara el vie)o
caci-ue# %ero tuve la sensacin de -ue *s de un uc+ac+ito de la aldea +a!2a dis&rutado
de sus &avores.
7o cierto es -ue# si !ien yo era un contador de +istorias# s2# ta!i"n un entiroso si ustedes
insisten# recono,co con toda sinceridad -ue +a!2a tenido %oca e0%eriencia %revia en +acer
lo -ue los indios llaa!an a+uilnea. 7a $ran o%ortunidad -ue tuve en la &eria se &rustr
cuando i $arranc+a se e0cit deasiado r*%ido. A+ora# a %esar del %eli$ro de ser %escado
Fy no solaente desollado# sino %ro!a!leente desollado y asado con lentitudF i %ene
%ulsa!a salva)eente y e dec2a -ue desea!a e0%lorar nuevos est2ulos# *s all* de lo -ue
+a!2a e0%erientado con i %ro%ia ano.
7a ano de ella se diri$i a is %antalones y des+i,o la cuerda -ue los sosten2a. /e !a)
los %antalones# to i %ene en la ano y lo llev +acia su ti%ili.
7a %ulsacin era tan &ero, -ue cre2 -ue i %ene i!a a e0%lotar. Coenc" a ontarla y... y...
BierdaD
Ese )u$o -ue la 8lor Ser%iente necesita!a %ara su %ocin de aor estall de i %ene. Por un
oento tuve una serie de convulsiones. El )u$o salt +acia a&uera y &ue a %arar so!re el
esta$o de la )oven.
Ella ir su esta$o violado y# lue$o# is o)os. Susurr al$o en n*+uatl. Yo no reconoc2
la %ala!ra# %ero el si$ni&icado era evidente.
Aver$on,ado# e retir" de ella y e su!2 los %antalones.
FRosas rosas rosas... ;Puedo %arar a+ora< F%re$unt el caci-ue# a$otado.
Yo e0tra)e la viscosa %e-ue1a v2!ora de i !olsillo y le di)e -ue se diera edia vuelta.
FEl deonio se +a ido Fdi)e y arro)" la v2!ora al &ue$oF# %ero +ay otro %ro!lea. El
deonio entr en tu es%osa %or-ue ella esta!a d"!il %or no ser &eli,. Cuando se siente &eli,#
el deonio no %uede %enetrarla. Cada ve, -ue desees tener a+uilnea con tu es%osa# de!es
darle un real de %lata. Si lo +aces# el deonio no volver*.
El caci-ue se a%ret la ano so!re el cora,n y en la cara de la uc+ac+a se di!u)o una
$ran sonrisa cuando yo e i!a.
8ui de%risa a la c+o,a donde nos alo)*!aos %ara -uitare el tocado y la ca%a antes de -ue
volviera el Sanador.
8ray Antonio e +a!2a dic+o -ue un $ran rey llaado Salon +a!2a tenido la sa!idur2a de
ordenar -ue un !e!" &uera %artido en dos a &in de deterinar cu*l de las dos u)eres -ue
ale$a!an ser su adre era la aut"ntica adre. Sent2 -ue i solucin al %ro!lea del
caci-ue y su es%osa +a!2a tenido la isa clase de sa!idur2a -ue la de ese rey del anti$uo
Israel.
Pero# Bay de 2D# i dese%e1o coo aante &ue un &racaso. =a!2a %erdido el +onor. S2#
ai$os# el +onor. A%rend2a el estilo de vida de los a,tecas# %ero era todav2a un es%a1ol. Al
enos# la itad de un es%a1olA y una ve, *s i %ene e +a!2a aver$on,ado.
?tili,ando la l$ica de Platn# deterin" -ue el %ro!lea radica!a en i ine0%eriencia.
Sa!2a# %or is d2as en las calles# -ue los )ovencitos entrenan su %ene. Yo de!2a %racticar
*s con i ano %ara ase$urare de -ue i $arranc+a estuviera lista la %r0ia ve, -ue
se %resentara la o%ortunidad.
C?ARENTA Y C?ATR>
FNo conocer*s la &ora de vida de los a,tecas +asta -ue +a!les con tus ante%asados Fe
di)o el Sanador.
=ac2a un a1o -ue yo esta!a con el Sanador. /i cu%lea1os n6ero diecis"is +a!2a lle$ado
y %asado# y ya e acerca!a al si$uiente. =a!2aos via)ado de aldea en aldea. Yo +a!2a
a%rendido el len$ua)e n*+uatl tal coo de!e ser +a!lado y a+ora %od2a antener una
conversacin ta!i"n en otros dialectos indios. Gracias a lo -ue +a!2a a%rendido de los
indios en nuestros via)es# cre2 conocer la &ora de vida de is ante%asados a,tecasA %ero
cuando se lo dec2a al Sanador# "l c+as-uea!a la len$ua y sacud2a la ca!e,a.
F;Co de!o +a!larles a los dioses< Fle %re$unt". El $or)e coo un ave.
F.e!es ir al lu$ar donde residen y a!rir tu ente. Ireos al 7u$ar de los .ioses Fdi)o.
=a!2aos entrado en el valle de /"0ico# la $ran cavidad entre altas onta1as -ue conten2a
la tierra *s valiosa de la Nueva Es%a1a. El valle +a!2a sido el cora,n y el ala del
undo a,teca# y a+ora era la isa cosa %ara los es%a1oles del Nuevo /undo. En "l
esta!an los cinco $randes la$os -ue en realidad eran uno# incluyendo el la$o de Te0coco
so!re el -ue los a,tecas +a!2an construido Tenoc+titl*n# la $ran ciudad -ue# a su ve,# los
es%a1oles deolieron %ara construir la Ciudad de /"0ico.
Pero no era a esa ciudad so!re el a$ua adonde el Sanador e lleva!a.
Coo era nuestra costu!re# evit*!aos las ciudades $randes. R!aos caino a otra
ciudad# la -ue en una "%oca tuvo *s $ente -ue Tenoc+titl*n. Nuestro destino -ueda!a a
unos dos d2as de cainata de Ciudad de /"0ico.
F;=ay uc+as %ersonas en la ciudad a la -ue e llevas<
F/*s -ue las arenas a lo lar$o del /ar del Este Fcontest# re&iri"ndose a la costa de
5eracru,F# %ero no %odr*s verlas Fdi)o y clo-ue.
Yo nunca +a!2a visto al vie)o tan e0altado. Pero no era de e0tra1ar %or-ue est*!aos
entrando en Teoti+uac*n# el lu$ar de los dioses# la ciudad -ue era sa$rada %ara los a,tecas y
-ue ellos llaa!an el 7u$ar .onde los =o!res se Trans&oran en .ioses.
FTeoti+uac*n no es una ciudad a,teca Fe di)o el SanadorF. Es uc+o *s anti$ua -ue los
a,tecas. 8ue construida %or una civili,acin *s anti$ua y *s %oderosa -ue todos los
i%erios indios conocidos. Era la ciudad *s $rande del Snico /undo.
F;Y -u" &ue de ella< ;Por -u" a+ora no vive nadie all2<
FAyya. 7os dioses e%e,aron a li!rar !atallas entre ellos. 7a $ente +uy de la ciudad
cuando los dioses luc+a!an# %or-ue la uerte ca2a de los cielos coo las lluvias nuevas. 7a
ciudad si$ue estando all2# %ero slo los dioses cainan %or sus calles.
El conociiento -ue el Sanador ten2a de la ciudad no esta!a !asado en lo -ue +a!2a
encontrado en los li!ros# sino en el conociiento +allado en leyendas y cuentos de los
ancianos. 7le$ar2a el d2a en -ue yo a%render2a *s acerca de Teoti+uac*n. Y no e
resultar2a sor%rendente -ue lo -ue el Sanador sa!2a acerca de la ciudad &uera totalente
correcto.
Teoti+uac*n# u!icada a unas die, le$uas al noreste de la Ciudad de /"0ico# era en realidad
una de las aravillas del undo. Era la $ran ciudad de la era cl*sica india# la Roa y la
Atenas del Nuevo /undo. E0tendida en una ,ona inensa# solaente el centro cereonial
de la ciudad era *s $rande -ue uc+as de las $randes ciudades a,tecas y ayas. Se dice
-ue se construy *s o enos %or la "%oca del naciiento de Cristo y -ue su ca2da se
%rodu)o al iso tie%o -ue la Edad /edia en Euro%a.
7os aestros de la civili,acin -ue &lorecieron en Teoti+uac*n eran realente dioses. 7os
te%los -ue construyeron eran e)e%los %ara los edi&icios reli$iosos indios -ue si$uieron#
%ero todo lo -ue si$ui era diinuto en co%aracin con los ori$inales.
Cued" sin aliento y el cora,n e salt en el %ec+o cuando Teoti+uac*n -ued a la vista.
7as dos $randes %ir*ides del Snico /undo# los onuentos -ue los a,tecas *s te2an#
aa!an y venera!an# el Te%lo del Sol y el Te%lo de la 7una# eran la visin *s
sor%rendente cuando lle$aos a la ciudad desierta. 7as $randes %ir*ides eran lo -ue los
a,tecas co%iaron %ara las -ue ellos edi&ica!an.
7os dos $ru%os %rinci%ales de te%los esta!an conectados %or una a%lia avenida# la
Cal,ada de los /uertos. .e edia le$ua de lar$o# era su&icienteente anc+a %ara -ue dos
docenas de carrua)es avan,aran lado a lado. En el e0treo norte de la ciudad# esta!a la
Pir*ide de la 7una# )unto a %ir*ides de enor taa1o. =acia el este# la *s $rande
%ir*ide de todas3 la Pir*ide del Sol. .e *s de doscientos etros de anc+o en cada
direccin en su !ase# se eleva!a %or encia de sesenta etros +acia el cielo.
En la Pir*ide del Sol# una $ran escalinata -ue conduc2a a los cinco niveles del te%lo
Funa escalinata a los cielosF en&renta!a el Caino de los /uertos.
7a Pir*ide de la 7una era de as%ecto siilar a la del Sol# %ero no tan $rande.
Cerca del centro de la ciudad# )usto al este de la Cal,ada de los /uertos# esta!a la
Ciudadela3 una %la,a vasta y +undida# rodeada en sus cuatro lados %or te%los. En el
edio de este co%le)o esta!a el Te%lo de Cuet,alcatl. Este te%lo Funa %ir*ide
e%inada coo las del Sol y la 7unaF ten2a i%onentes esculturas -ue re%resenta!an a
Cuet,alcatl# la Ser%iente E%luada# y la Ser%iente de 8ue$o# la %ortadora del Sol en su
via)e diurno %or el cielo cada d2a. El te%lo era a)estuoso y# a la ve,# aterrador.
Cada a1o# los e%eradores a,tecas ven2an a Teoti+uac*n %ara rendir +oena)e a los dioses.
Avan,a!an %or la Cal,ada de los /uertos +acia el Te%lo del Sol# entre otros te%los y las
tu!as de anti$uos reyes -ue se +a!2an convertido en dioses. A+ora# el Sanador y yo
se$uios las +uellas de a-uellos $o!ernantes a,tecas.
FEl Sol y la 7una# arido y u)er# se +icieron dioses cuando se sacri&icaron a s2 isos
%ara eliinar la oscuridad de la Tierra# y as2 se convirtieron en el &ue$o dorado del d2a y la
lu, %lateada de la noc+e Fdi)o el Sanador.
Nos detuvios &rente a la %ir*ide *s $rande de la Tierra# el Te%lo del Sol# -ue cu!r2a
cuatro +ect*reas de terreno.
El anciano clo-ue.
F7os dioses si$uen estando a-u2A se los %uede sentir. Ellos tienen nuestro cora,n en su
%u1o# %ero no nos lo arrancar*n si los +onraos.
Se levant una an$a y %inc+ su tierna %iel en la %arte de a!a)o con un cuc+illo de
o!sidiana. .e) -ue la san$re cayera al suelo y e %as el cuc+illo.
/e +ice un corte en el !ra,o y lo e0tend2 %ara -ue ta!i"n i san$re cayera a tierra.
Tres +o!res y una u)er salieron de las so!ras de un te%lo y lentaente avan,aron
+acia nosotros. No reconoc2 sus rostros# %ero s2 sus ocu%aciones3 todos eran +ec+iceros y
a$os. Cada uno era tan anciano y venera!le coo el Sanador.
Interca!iaron los saludos esot"ricos y el velado len$ua)e conocido slo %or -uienes
%ractica!an las Artes Ne$ras.
FEstos ser*n tus $u2as. Ellos te +a!lar*n de tus ante%asados Fdi)o el SanadorF. Ellos +ar*n
-ue tu san$re sea a,teca y te llevar*n a lu$ares donde slo a los de aut"ntica san$re a,teca
les est* %eritido entrar.
=asta a+ora# yo no +a!2a toado uy en serio los coentarios del Sanador acerca de -ue
yo i!a a +a!lar con los dioses. Pero al irar los rostros y la irada isteriosa de los
+ec+iceros -ue +a!2an venido a $uiare# sent2 ansiedad. ;Co les +a!la uno a los dioses<
/e condu)eron a una a!ertura en la $ran Pir*ide del Sol# un +ueco oculto -ue yo Ja*s
+a!r2a encontrado solo# aun-ue lo +u!iera estado !uscando. El t6nel lleva!a a una enore
caverna en las entra1as de la %ir*ide# una cueva casi tan $rande coo una canc+a de
%elota india.
?na &o$ata en el centro de la cueva nos a$uarda!a. >2 el $oteo de a$ua %or las %aredes. Y el
olor era de &ue$o y a$ua.
FEstaos en las entra1as de la Tierra Fdi)o la u)erF. Salios de cuevas +acia la lu, +ace
iles de ante%asados. Esta cueva es la adre de todas las cuevas# la *s sa$rada de las
sa$radas. Esta!a a-u2 antes de -ue se construyera la Pir*ide del Sol. FSu vo, se
trans&or en un susurro. FEsta!a a-u2 durante la oscuridad# des%u"s de -ue los Cuatro
Soles se volvieron oscuros y &r2os.
.e nuestros !ra,os cay san$re +acia el &ue$o. Nos sentaos &rente a las llaas# con las
%iernas cru,adas. ?n viento so%l +acia 2# una !risa &r2a -ue asust a los %elos de i nuca
y envi un estreeciiento lleno de terror %or i es%ina dorsal. No %ude descu!rir %or
dnde +a!2a entrado el viento en la caverna# %ero lo cierto era -ue nunca antes +a!2a
sentido un viento -ue e %areciera tan vivo.
FEl est* entre nosotros Fdi)o la anciana.
?no de los +ec+iceros enton una oda a los dioses3
En los cielos vivesA
7as onta1as sostienes#
An*+uac est* en tu ano#
En todas %artes# sie%re se te a$uarda#
Eres invocadoA eres i%lorado#
Tu $loria y tu &aa son !uscados.
En los cielos vives3
An*+uac est* en tu ano.
An*+uac era el centro iso del i%erio a,teca# el valle a+ora llaado /"0ico# con sus
cinco la$os conectados# Zu%an$o# 4altocan# 4oc+iilco# C+alco y Te0coco. Era en el
is2sio cora,n de An*+uac donde ellos construyeron Tenoc+titl*n.
Padre nuestro el Sol#
En llaaradas de &ue$oA
/adre nuestra la 7una#
En noc+e %lateada.
5en a nosotros#
Tr*enos tu lu,.
?n viento tan &ri coo el del in&ierno volvi a acariciare. Te!l" +asta los dedos de los
%ies.
F7a Ser%iente E%luada viene a nosotros Fdi)o el SanadorF. El est* a+ora con nosotros.
7o llaaos con nuestra san$re.
7a u)er se arrodill detr*s de 2 y %uso so!re is +o!ros una ca%a de $uerrero a,teca
de %luas coloridas# aarillas# ro)as# verdes y a,ules. Coloc un yelo de $uerrero so!re
i ca!e,a y e entre$ una es%ada de adera dura# con un !orde de o!sidiana tan &iloso
-ue %od2a cortar un %elo en el aire.
El Sanador dio su a%ro!acin cuando yo -ued" vestido.
FTus ante%asados no te +onrar*n a enos -ue te %resentes a ellos coo $uerrero. .esde el
oento de su naciiento# al a,teca se le entrena %ara ser un $uerrero. Por eso su cordn
u!ilical es llevado %or un $uerrero a la luc+a y enterrado en el ca%o de !atalla.
/e +i,o se1as de -ue e sentara delante del &ue$o. 7a anciana se arrodill )unto a 2.
Sosten2a una co%a de %iedra llena de un l2-uido oscuro. FElla es 0oc+ialca# una te)edora
de &lores Fdi)o el SanadorF. Ella conoce las %ociones *$icas -ue de)an -ue la ente
&lore,ca de anera -ue %ueda elevarse +asta los dioses.
Ella e +a!la!a a 2# %ero yo no entend2a lo -ue eesta!a diciendo.
Reconoc2 el len$ua)e coo relacionado con los a,tecas# %ero era# una ve, *s# el len$ua)e
sacerdotal conocido slo %or unos %ocos. El Sanador actu de int"r%rete.
FElla te dar* a !e!er una %ocin# a$ua de cuc+illo de o!sidiana. En esa %ocin +ay uc+as
cosas# octli# la !e!ida -ue e!ria$a!a a los dioses# el %i%ollo de cactus -ue los cara
!lancas llaa!an %eyotl# el %olvo sa$rado llaado ololiu+-ui# san$re ras%ada de la %iedra
del sacri&icio del te%lo de =uit,ilo%oc+tli en Tenoc+titl*n# antes de -ue los es%a1oles lo
destruyeran. =ay en ella otras cosas# sustancias slo conocidas %or la te)edora de &lores -ue
no %rovienen del suelo en -ue estaos %arados# sino de las estrellas -ue est*n so!re
nosotros.
@A a-u"llos cuyos cora,ones &ueron arrancados en la %iedra del sacri&icio se les da!a a
!e!er esta %ocin antes de ser sacri&icados. Coo sucede con los $uerreros -ue ueren en
!atalla y las u)eres -ue ueren al dar a lu,# a a-uellos sacri&icados se le con&iere el divino
+onor de vivir con los dioses en la Casa del Sol. El a$ua del cuc+illo de o!sidiana nos lleva
all*# )unto a los dioses.@
Sentado &rente a ese &ue$o ardiente# rodeado %or los cantos de los +ec+iceros# !e!2 la
%ocin.
BAyya ouiyaD /i ente se convirti en un r2o# un torrente oscuro -ue &lu2a y -ue %ronto se
trans&or en &uriosos r*%idos y# des%u"s# en un reolino ne$ro de &ue$o de edianoc+e.
/i ente $ir y se contorsion +asta rodar &uera de i cuer%o. Cuando ir" +acia atr*s# yo
esta!a en el oscuro tec+o de la caverna. All* a!a)o esta!a el &ue$o# con los +ec+iceros y i
%ro%ia &ora &ailiar# reunidos alrededor de "l.
?n !6+o vol )unto a 2. =a!2a aves de %resa$ios ali$nos# -ue anuncia!an la uerte con
su ulular nocturno. =u2 de la cueva %ara esca%ar de la uerte -ue lleva!a consi$o el !6+o.
A&uera# el d2a se +a!2a vuelto noc+e y un cielo sin luna ni estrellas envolv2a la Tierra coo
una orta)a.
/e lle$ la vo, del SanadorA e susurr al o2do# coo si yo todav2a estuviera sentado
)unto a "l# &rente al &ue$o de la cueva.
FTu %ue!lo a,teca no naci en esta adre de cuevas en Teoti+uac*n# sino en el norte# la
tierra de vientos y desiertos donde se encuentra el 7u$ar >scuro. Ellos no se llaa!an a s2
isos a,tecas. Ese &ue un no!re -ue le dieron los con-uistadores es%a1oles. Ellos se
llaa!an a s2 isos e0icas. 8ueron sacados de sus tierras del norte %or los vientos
+elados# las torentas de %olvo# la &alta de lluvia. 8ueron e%u)ados al sur %or el +a!re y
la deses%eracinA al sur# +acia la tierra -ue los dioses &avorec2an y anten2an a!ri$ada y
+6eda. Pero ya +a!2a $ente en el sur# %ersonas su&icienteente %oderosas coo %ara
i%edir el %aso y destruir a los e0icas. Estas %ersonas esta!an !endecidas %or el dios del
sol y de la lluvia. Crearon una ciudad aravillosa llaada Tula. No un lu$ar de los dioses
coo Teoti+uac*n# sino una ciudad de !elle,a y %lacerA de $randes %alacios y )ardines -ue
rivali,a!an con los del Cielo del Este.
FSer2a en Tula donde nuestros ante%asados a,tecas co%render2an su destino Fdi)o el
Sanador.
Tula3 el no!re son *$ico en is o2dos# incluso al escuc+ar la vo, &antasal del
Sanador. Sa+a$6n# un sacerdote es%a1ol -ue vino a la Nueva Es%a1a %oco des%u"s de la
con-uista# co%ar la leyenda de Tula con la de Troya# y escri!i3 @esa $ran y &aosa
ciudad# uy rica y re&inada# sa!ia y %oderosa# su&ri la isa suerte de Troya@.
FCuet,alcatl +a!2a estado en Teoti+uac*n# %ero %arti %ara Tula
Fdi)o el SanadorF. En Tula# en&ureci y en&rent a Te,catli%oca# El Es%e)o A+uado# el dios
de los a$os y +ec+iceros# y Te,catli%oca se co!r su ven$an,a. Consi$ui -ue
Cuet,alcatl se e!ria$ara con %ul-ueA y cuando esta!a inerso en su !rua alco+lica#
Cuet,alcatl se acost con su %ro%ia +erana. Aver$on,ado %or su %ecado#+uy de Tula y
se e!arc +acia el /ar del Este# )urando -ue al$6n d2a volver2a %ara reclaar su reino.
Cuet,alcatl es uno de tus diosesFante%asados# %ero +ay uc+os otros.
El *s i%ortante es =uit,ilo%oc+tli# el dios de la $uerra de los a,tecas. El to la &ora
de un coli!r2 y as2 +a!l a su tri!u con la vo, de un ave3
@=uit,ilo%oc+tli ser* vuestro $u2a.@
=uit,ilo%oc+tli. Guerrero. .ios. Coli!r2 /a$o.
/ientras ascend2a %or esa orta)a ne$ra# su%e la verdad. Yo soy =uit,ilo%oc+tli.
C?ARENTA Y CINC>
7a %uerta -ue la %ocin %re%arada%or la te)edora de &lores a!ri en i ente e llev a un
lu$ar y tie%o distantes. .e cuando yo era el l2der de los a,tecas.
/ientras %eranec2a acostado# a$oni,ando# vi el Caino -ue i %ue!lo llaado e0ica
de!2a se$uir.
Yo soy =uit,ilo%oc+tli y el %ue!lo llaado e0ica es i tri!u. 7le$aos desde el norte#
donde la tierra era caliente y seca# y el viento nos llena!a la !oca de %olvo. All2 la coida
era escasa# y nos diri$ios al sur# al o2r +a!lar de valles verdes tan llenos de a2, -ue los
!ra,os de un +o!re no lo$ra!an rodear una sola a,orca. En el norte# de!2aos luc+ar a
!ra,o %artido con la tierra %ara cultivar a2, tan del$ado -ue ni si-uiera serv2a %ara nutrir a
una cucarac+a. =ace uc+os a1os# el dios de la lluvia se ne$ a re$ar nuestras tierras# y
nuestro %ue!lo su&ri +a!re +asta -ue encontr el caino del ca,ador. A+ora ca,aos
con arcos y &lec+as aniales -ue no lo$ran es-uivar nuestras &lec+as.
Nosotros# los e0icas# soos una tri!u %e-ue1a de a%enas doscientas &o$atas %ara cocinar.
Por-ue no teneos una tierra -ue nos aliente# %ere$rinaos en !usca de un +o$ar# al sur
de ca%os verdes y $enerosos# y +aceos contacto con los %ue!los -ue ya est*n asentados
all2. Toda la tierra !uena ya +a sido toada# y nuestra tri!u no es su&icienteente $rande
coo %ara o!li$ar a otras a a!andonar sus ca%os.
Nos oveos constanteente en !usca de re&u$io. No teneos !estias de car$a# salvo
nosotros. Todo lo -ue %oseeos lo llevaos en la es%alda. Antes de la %riera lu, ya
estaos levantados y cainaos +asta -ue el dios sol +a ca2do. Cada +o!re de!e salir
con su arco# sus &lec+as y su cuc+illo# y atar aniales %ara la 6nica coida -ue +aceos.
Nuestros +i)os ueren de +a!re en !ra,os de sus adres. Nuestros $uerreros est*n tan
d"!iles %or el +a!re y el cansancio -ue un +o!re solo no %uede llevar de vuelta a un
venado# si los dioses lo &avorecen y lo$ra atar uno.
En todos los lu$ares adonde vaos#encontraos odio +acia nosotros.
Necesitaos tener un lu$ar con sol y a$ua# %ero +ay $ente en nuestro caino y nos o!li$a a
irnos# cuando encontraos un lu$ar donde %oder descansar y cultivar a2,.
7os Pue!los Asentados nos llaaron c+ic+iecas# el Pue!lo de los Perros# y se !urlan de
nuestro co%ortaiento y nos llaan !*r!aros %or-ue usaos %ieles de aniales en lu$ar
de al$odn# ca,aos en lu$ar de cultivar la tierra# coeos carne cruda en ve, de
cocinarla so!re el &ue$o. Ellos no entienden -ue lo -ue +aceos es &ruto de nuestra
necesidad de su%ervivencia. 7a san$re nos da &uer,a.
El norte es un lu$ar %ara los uertos# el lu$ar so!r2o teido %or los del sur# y ellos nos
teen %or consideraos !*r!aros +a!rientos -ue %roceden %recisaente de all*. Ale$an
-ue trataos de -uitarles la tierra# y -ue soos ladrones de es%osas y nos a%oderaosde
sus u)eres cuando ellas lava!an ro%a en las *r$enes del r2o y nos las llevaos coo si
&ueran nuestras. Ayya# soos una tri!u %erdida. Son tantos los -ue urieron %or
en&eredades# +a!re y $uerra# -ue de!eos en$rosar nuestras &ilas. 7as u)eres sanas de
los Pue!los Asentados %ueden darnos +i)os ca%aces de so!revivir +asta -ue encontreos
nuestro +o$ar.
7o -ue %edios es solaente un lu$ar con sol y a$ua %ara %oder cultivar nuestro aliento.
No soos tontos. No !uscaos el Cielo del Este. Se nos dice -ue en el sur +ay onta1as
-ue a veces ru$en y llenan el cielo y la tierra de +uo y de &ue$oA r2os de a$ua -ue caen de
los cielos y !a)an %or las onta1as %aradestruir todo a su %aso# dioses -ue sacuden la tierra
y a!ren $rietas en el suelo -ue se devoran aldeas enteras#y vientos -ue a6llan con la
&erocidad de los lo!os. Pero -ue es ta!i"n una tierra donde los alientos crecen con
&acilidad# donde los %eces y las aves de corral y los ciervos a!undan# un lu$ar donde es
%osi!le so!revivir y %ros%erar.
Para nosotros# todo tiene vida3 las rocas# el viento# los volcanes# la tierra isa. Todo est*
controlado %or es%2ritus y dioses. 5ivios teiendo la &uria de los dioses y tratando de
a%aci$uarlos. 7os dioses nos +an e0%ulsado del norte. Al$unos dicen -ue es /ictlantecu+tli
-uien lo +ace# %or-ue necesita nuestra tierras del norte# ya -ue el 7u$ar >scuro est* re%leto
con los uertos. Pero yo creo -ue +eos +ec+o al$o %ara o&ender a los dioses. Soos un
%ue!lo %o!re y les o&receos %ocos sacri&icios.
Estoy all2# tendido# a$oni,ando.
Nos e0%ulsaron de una aldea de los Pue!los Asentados %or-ue cre2an -ue -uer2aos
-uitarles sus u)eres y su coida. ?na de sus lan,as encontr i %ec+o en la !atalla.
=uyendo de sus $uerreros#-ue eran uc+o *s sanos y nos su%era!an en n6ero# su!ios
a la ladera de una colina# donde les resultar2a di&2cil atacaos. Yo soy el suo sacerdote# el
a$o# el rey y el *s $rande $uerrero de la tri!u. Sin 2# la tri!u no so!revivir*. Y# aun-ue
estoy tendido y a$oni,o# alcan,o a o2r -ue# all* a!a)o# los vencedores sacri&ican a los
%risioneros e0icas -ue ca%turaron. 7os $uerreros inolados y los -ue cayeron en el
ca%o de !atalla ir*n al Cielo del Este# una tierra re%leta de la iel de la vida# as2 -ue i
%reocu%acin son los so!revivientes.
Aun-ue nuestros enei$os nos su%eran# y uc+o# en n6ero# no %udieron destruirnos del
todo# %or-ue nosotros teneos dos cosas -ue a ellos les &altan3 &lec+as y deses%eracin. El
arco y la &lec+a eran nuevos %ara ellos. Ellos luc+aron slo con lan,as y es%adas con &ilo de
o!sidiana. Con su&iciente coida y *s $uerreros# nosotros seriaos invenci!les.
El Pue!lo Asentado -ue# all* a!a)o# cele!ra!a su victoria# esta!a en lo cierto. Nosotros
-uer2aos a%oderaos de sus ca%os de a2, aduro y de sus u)eres tan en sa,n.
Necesitaos la coida %ara nutrios y las u)eres %ara -ue nos den +i)os. =eos %erdido
uc+os $uerreros y necesitaos rea!asteceos.
/ientras yo# =uit,ilo%oc+tli# )e&e y sacerdote de i tri!u# estoy tendido y a$oni,o# rodeado
%or sacerdotes y )e&es de enor ran$o# vi -ue un coli!r2 c+u%a!a el n"ctar de una &lor. Y ese
coli!r2 e ir y e di)o3
F=uit,ilo%oc+tli# tu tri!u su&re %or-ue +a o&endido a los dioses. T6 %ides coida# re&u$io y
victoria so!re tus enei$os# %ero no o&reces nada a ca!io. Ta!i"n los dioses necesitan
coida# y su aliento es el n"ctar del +o!re. 7os Pue!los Asentados est*n usando la
san$re de los e0icas %ara $anar el &avor de los dioses. Si -uieres -ue tu %ue!lo so!reviva#
de!es o&receos san$re.
Nosotros# los del norte# i$nor*!aos las necesidades de los dioses. No sa!2aos -ue
e0i$2an san$re %ara otor$ar sus &avores. No sa!2aos cu*l era el %acto entre el +o!re y
dios3
Alienta al .ios Sol con san$re y esa san$re !rillar* en la tierra.
Alienta al .ios de la 7luvia con san$re y esa san$re re$ar* los cultivos.
Su%e entonces cu*l era el destino de i %ue!lo y ta!i"n el 2o. /i isin ser2a sacar a
i %ue!lo de la tierra yera y conducirlo a su destino# a %esar de is +eridas ortales.El
suo sacerdote Tenoc+# en su lec+o de uerte# %ro&eti, -ue nuestro destino se +ar2a
realidad en un lu$ar donde el *$uila luc+a!a con una ser%iente en la %arte su%erior de un
no%al. =asta -ue encontr*raos ese lu$ar# seriaos nades.
7es +ice se1as a los sacerdotes y a los )e&es de -ue acercaran la ca!e,a %ara -ue yo %udiera
instruirlos.
F.e!eos re$resar y atacar al Pue!lo Asentado. En la oscuridad# antes del aanecer#
cuando ellos est*n !orrac+os y e0+austos %or la cele!racin# caereos so!re ellos y nos
ven$areos.
FNo teneos &uer,as su&icientes Fdi)o un )e&e.
F7os sor%rendereos. Nuestra deses%eracin ser*nuestra &uer,a. .e!eos atacar y toar
%risioneros. =eos o&endido a los dioses %or-ue no les o&recios san$re. Para %oder ser
&uertes# de!eos toar uc+os %risioneros %ara sacri&icarlos. Slo entonces los dioses nos
reco%ensar*n.
Yo no les %eritir2a vacilar. Si luc+*!aos# tendr2aos una o%ortunidad.
F.e!eos +acer un o&reciiento a los dioses esta isa noc+e %ara ase$urarnos la victoria
de a1ana. =oy toaos dos %risioneros# una u)er y su !e!". Sacri&2-uenlos.
Arr*n-uenles el cora,ncuando todav2a est* latente. Y de)en -ue su san$re e%a%e la
tierra coo tri!uto a los dioses. .es%u"s# corten sus cuer%os en tro,os. Cada uno de
nuestros $uerreros *s &uertes %ro!ar* esa carne.
7es di)e -ue i cuer%o se or2a %ero -ue yo se$uir2a con ellos# %or-ue i es%2ritu no
orir2a sino -ue %asar2a %or una trans&i$uracin %ara %oder convertirse en un dios.
F7os dioses e +an revelado el verdadero si$ni&icado de i no!re.
=uit,ilo%oc+tli -uiere decir /a$o Coli!r2. En el &uturo# les +a!lar" con la vo, de un coli!r2.
7os e0icas no ten2an un dios tri!al. Yo ser2a ese dios# un ven$ativo dios de la $uerra y el
sacri&icio.
FEl cora,n est* all2 donde ora el es%2ritu Fle di)e al sacerdote# i +i)o# -uien usar2a el
tocado de suo sacerdote cuando yo urieraF# y +ace conocer su %resencia %or sus latidos
r2ticos. A+ora# antes de -ue /ictlantecu+tli e toe y e lleve al 7u$ar >scuro# toa tu
cuc+illo de o!sidiana y *!ree el %ec+o. Arranca de all2 i cora,n y o&rece i san$re y
i carne a nuestros $uerreros.
Y %as" a darle instrucciones# tal coo el coli!r2 lo +a!2a +ec+o coni$o3 -ue icora,n
de!2a ser colocado en un nido +ec+o de %luas de coli!r2. Y -ue i es%2ritu orar2a en ese
nido de %luas# y -ue no se de!2a ornar nin$una decisin i%ortante %ara la tri!u sin
consultare. FYo le +a!lar" al suo sacerdote y# %or su interedio# al resto de la tri!u.
Esa noc+e# con i cora,n trans%ortado a lo alto de un tte# is $uerreros luc+aron con
el Pue!lo Asentado y ca%turaron uc+os $uerreros %ara sacri&icar a los dioses# y u)eres
%ara -ue nos dieran +i)os.
Nos re%le$aos a la cia de nuestra colina y les e0tra)ios los cora,ones a los $uerreros.
Alientaos a los dioses con su san$re y yo le di a i %ue!lo otra instruccin# -ue le
con&i" a i +i)o# el suo sacerdote.
F7a san$re %ertenece a los dioses# %ero la carne de los $uerreros %ertenece a los +o!res de
la tri!u -ue los ca%turaron. Pre%aren una &iesta %ara cele!rar la victoria y la uerte de los
$uerreros y alienten a sus &ailias y sus ai$os con su carne.
As2 se inici el %acto de san$re entre los e0icas y los dioses. A ca!io de la san$re# los
dioses dieron victoria y aliento %ara nutrir nuestros cuer%os.
=a!2a una sola anera de o!tener uc+a san$re. 7a $uerra.
C?ARENTA Y SEIS
.esde el nido donde re%osa!a i cora,n# en lo alto de un tte# o!serv" co i %ue!lo
crec2a en &ortale,a y en n6ero. .es%u"s de -ue varias $eneraciones de i %ue!lo nacieron
y urieron# ya no se nos conoc2a cooun %e-ue1o re!a1o de +2!ridos# sino coo una tri!u
con no!re y todo.
7os e0icas "raos todav2a una tri!u sin tierra# %ero a+ora ten2aos su&iciente &uer,a
coo %ara conse$uir u)eres y coida de tri!us *s d"!iles. Ten2aos &aa de
%endencieros# crueles# in&ieles a nuestra %ala!raA ladrones de u)eres y carn2voros.
Nuestra re%utacin nos $an *s tri!utos -ue nuestras aras# %or-ue se$u2aos siendo
una tri!u %e-ue1a. A+ora "raos cuatro il &o$atas# con cuatro di&erentes clanes# y
reun2aos il $uerreros. No era un n6ero deasiado $rande en una tierra donde reyes
%oderosos %od2an enviar a !atalla a un n6ero cien veces ayor de soldados# %ero
est*!aos creciendo.
Yo# =uit,ilo%oc+tli# era llevado en un tte a la ca!ecera de la tri!u# cuando "sta se
traslada!a o cuando sus $uerreros entra!an en !atalla. 7a Ele$ida# una sacerdotisaF!ru)a#
lleva!a el nido de %luas oculto en un colorido nido de %luas de *s taa1o. .etr*s de
ella# i!an cuatro sacerdotes -ue trans%orta!an ttes de cada uno de los cuatro clanes.
Todos los de*s ttes eran in&eriores al 2o.
.e!ido a nuestra re%utacin de &eroces $uerreros# &uios invitados a unios en la luc+a
con otros. 7as tri!us del norte# de las cuales nosotros "raos la *s %e-ue1a# +a!2an sido
contratadas %or el rey tolteca %ara +acerle la $uerra a sus enei$os. Para los toltecas#
nosotros "raos unos !*r!aros incultos# cuya 6nica virtud era luc+ar sus !atallas... y orir
%or ellos.
En sus d2as de con-uista y e0%ansin# los toltecas eran $uerreros %oderosos# %ero a+ora
viv2an de los cientos de iles de %ersonas -ue les %a$a!an tri!uto o tra!a)a!an coo
esclavas en sus ca%os. Se +a!2an vuelto !landos y $ordos. En lu$ar de arries$ar sus vidas#
contrata!an a los !*r!aros del norte %ara -ue ellos luc+aran en !atalla.
7a $uerra -ue vinios a %elear &ue iniciada %or =ueac# /ano Grande# el rey tolteca#
%or-ue otra tri!u no %od2a satis&acer su e0i$encia de -ue le enviaran una u)er con nal$as
de cuatro anos de anc+o. 7a tri!u le llev una u)er# %ero =ueac no -ued satis&ec+o
con su taa1o y les declar la $uerra. Se dec2a -ue la tri!u ten2a los e)ores talladores de
)ade del Snico /undo# y -ue el trasero de la u)er era una e0cusa %ara esclavi,ar a los
talladores y ro!arles la tierra.
7a tierra de los enei$os esta!a en An*+uac# el Cora,n iso del Snico /undo.
Nosotros reci!ir2aos una %arte de la tierra des%u"s de atar al %ue!lo -ue la ocu%a!a.
Nosotros# los e0icas# arc+aos or$ullosaente detr*s de las tri!us *s nuerosas#
coandadas %or el rey tolteca a Tula# donde nos unir2aos con su e)"rcito en la $uerra
contra los talladores de )ade.
Tula no era una ciudad sino un %ara2so en la Tierra. 8ue construida des%u"s de -ue los
dioses sacaron al %ue!lo de Teoti+uac*n. Con esa $ran ciudad a!andonada %or los ortales#
Tula se convirti en la reina de las ciudades del Snico /undo. Aun-ue su rey $o!erna!a
An*+uac# el Cora,n del Snico /undo# el &a!uloso valle -ue nosotros# los e0icas#
todav2a no conoc2aos# Tula no esta!a en el valle. Se encontra!a )usto a&uera del valle
+acia el norte# en el sendero de las tri!us -ue# durante die, $eneraciones# +a!2an avan,ado
+acia el sur %ara esca%ar de los dioses &uriosos -ue esta!an convirtiendo la re$in del norte
en un desierto sin vida.
7os dioses toltecas de Tula eran los *s ricos y *s %oderosos del Snico /undo.
Edi&icaron Tula %ara iitar a Teoti+uac*n# %ero ta!i"n %o!laron la ciudad con &a!ulosos
%alacios tan a)estuosos coo los te%los y )ardines &rondosos -ue &lu2an %or las calles
coo r2os de &lores.
Se dec2a -ue toda la ri-ue,a del Snico /undo le ven2a a Tula. .el tri!uto %a$ado %or
a-uellos con-uistados o asustados %or el %oder de las lan,as de Tula# %roven2a una %orcin
de todo lo +ec+o o cultivado %or el otro Pue!lo Asentado. 7os ca%esinos sencillos viv2an
en la ciudad# en edio de *s lu)o -ue el suo sacerdote de nuestra tri!u.
Tula era una ciudad tan +erosa-ue Cuet,alcatl# la Ser%iente E%luada# a!andon
Teoti+uac*n %ara residir en ella. Y era de Tula -ue Cuet,alcatl %arti# aver$on,ado %or
+a!er conocido a su +erana# y con la %roesa de volver un d2a %ara reclaar el reino.
7a Cancin de Cuet,alcatl# relatada incluso %or nuestros cuentistas !*r!aros# +a!la de las
aravillas de Tula# un %ara2so en la Tierra donde el al$odn crece en colores vivos Fro)o y
aarillo# verde y a,ul celesteF# y la tierra es un cuerno de a!undancia con alientos y
&rutas ca%aces de alientar a $i$antes3 an$os y elones del taa1o de la ca!e,a de un
+o!re# a,orcas de a2, tan $ruesas -ue un +o!re $rande no %od2a rodearlas con los
!ra,os# seillas de cacao tan a!undantes -ue slo era %reciso a$ac+arse y toarlas del
suelo.
A di&erencia de los e0icas -ue no ten2an talentos e0ce%to %ara la $uerra# los toltecas de
Tula eran la aravilla del Snico /undo3 escri!as# )oyeros# cinceladores# car%interos#
al!a1iles# al&areros# +iladores# te)edores y ineros.
Esta es la %riera $ran ciudad -ue i %ue!lo y yo +eos visto %ersonalente. =eos o2do
+a!lar de otras ciudades# no tan $randes coo Tula# %ero &a!ulosas %or derec+o %ro%io.
?na esta!a cerca del /ar del Este# all2 donde el Pue!lo del Sol Naciente +a!2a vivido. 7os
+a!itantes de este %ue!lo eran $i$antes de %iedra %rocedentes de las estrellas. Cuando
volvieron a las estrellas# de)aron atr*s inensas estatuas de ellos isos del taa1o de
te%los.
BAyya# ouioyaD Nosotros# los e0icas# todav2a no +a!2aos encontrado nuestro lu$ar !a)o
el dios del sol. Yo sa!2a -ue era nuestro destino tener al$6n d2a una ciudad -ue +ar2a
aver$on,ar a Tula. Pero# %or a+ora# cuando vios %or %riera ve, Tula# cre2aos estar
irando el Para2so de >riente.
/ientras nuestra tri!u arc+a!a %or la $ran ciudad# +asta yo# su dios de la $uerra# -ued"
i%resionado %or los %alacios y los $randes te%los -ue +onra!an a la Ser%iente
E%luada y a otros dioses. Nunca +a!2aos visto al$o %arecido a la a$ni&icencia de
Tula# edi&icios con uros altos y en)oyados y %ersonas con atav2os ricos y al+a)as.
Ta%oco ellos +a!2an visto a los e0icas.
/ientras nosotros# %o!res nadas del norte# avan,*!aos con todas nuestras %osesiones
en las es%aldas y nuestros +i)os %e-ue1os en !ra,os#la $ente de Tula ri. Nos llaaron
crueles !*r!aros y se !urlaron de nuestras %ieles de aniales.
7o record" en otra ocasin.
.es%u"s de %asar %or la ciudad# el e)"rcito del rey tolteca arc+ detr*s de nosotros. Era un
e)"rcito or$ulloso y colorido. 7os $uerreros counes vest2an escudo acolc+ado de al$odn#
sandalias de %iel de venado y cascos de adera %intados de colores vivos. Pero# Ayyo# %ara
los ricos y los no!les# las ca%as eran de coloridas %luas de aves# el tocado ten2a un adorno
de oro o %lata# so!re el %eto de al$odn acolc+ado +a!2a %lacas de %lata. El e)"rcito
arc+a!a con $ran disci%lina al rito de los ta!ores y el sonido de los ca%ara,ones. Sus
aras no eran los !astos $arrotes -ue nosotros# los !*r!aros# llev*!aos# sino del$adas
)a!alinas y es%adas de o!sidiana. Pero slo los !*r!aros ten2an arcos y &lec+asA las tri!us
civili,adas considera!an -ue esas aras eran deasiado di&2ciles de usar.
?n e)"rcito or$ulloso y colorido. Pero no un e)"rcito a$uerrido.
7os toltecas avan,a!an en la reta$uardia %or-ue nos e%u)a!an anosotros# los !*r!aros# al
&rente de !atalla# donde uc+os +o!res or2an o -ueda!an +eridos. Cuando la luc+a
lle$a!a a la reta$uardia# los no!les toltecas# -ue de!er2an +a!er conducido a sus %ro%ios
+o!res a la !atalla# envia!an %riero a sus soldados rasos. 7os no!les slo %artici%a!an
de la luc+a des%u"s de -ue la casi totalidad de los soldados enei$os esta!an +eridos o
cansados.
/i tte &ue conducido en alto +acia la !atalla. Nuestros $uerreros# con sus %ieles de
aniales y sus aras toscas# eran los e)ores soldados# %ero el enei$o nos su%er
$randeente en n6ero y no reci!ios nin$una ayuda %or %arte de nuestros aos toltecas.
=u!o una $ran atan,a de !*r!aros# %ues oleada tras oleada#nuestros enei$os cayeron
so!re nosotros# y otra l2nea de soldados &ue ocu%ando el lu$ar de cada l2nea -ue
die,*!aos. Por 6ltio# el enei$o coen, a -ue!rarse. Y en ese oento# el e)"rcito
tolteca# con sus inte$rantes descansados y !ien coidos# a%areci )unto a nosotros %ara
co%letar la derrota.
Ayyo. /is e0icas %eranecieron en el ca%o de !atalla# sal%icados con la san$re del
enei$o# y o!servaron co los toltecas nos ro!a!an la victoria.
Cuando todo terin# ten2aos unos %ocos %risioneros %ara sacri&icar y nin$una u)er
ca%turada %ara dar a lu, nuevos $uerreros -ue ree%la,aran a nuestros caaradas ca2dos en
co!ate.
7os dioses no se sentir2an co%lacidos con nuestro a$rosacri&icio.
Ta%oco estar2an satis&ec+os con la o&renda de los toltecas. 7os codiciosos toltecas slo
sacri&ica!an a %ocos %risioneros# los +eridos -ue de todos odos orir2an. A los soldados
rasos los conserva!an cooesclavos y# a los no!les# %ara %oder co!rar un rescate.
El rey tolteca nos @reco%ensa!a@ con antas de clase in&erior# a2, rancio y lan,as
do!ladas. Antes de la !atalla se nos dec2a -ue o!tendr2aos una %arte de las tierras del
valle de An*+uac toadas del enei$o# %ero el rey y sus no!les se a%ro%iaron de toda la
tierra &"rtil# y a nosotros nos dieron la ladera de una onta1a# tierra deasiado rocosa %ara
cultivar en ella su&iciente a2, %ara llenar nuestros esta$os.
El cora,n del Snico /undo era un enore valle verde con cinco la$os. 7a tierra era suave
y +6eda. El a2,# los &ri)oles y la cala!a,a crec2an coo si los isos dioses +u!ieran
%lantado su seilla. Nosotros# los e0icas# y otros !*r!aros o!servaos ese valle &"rtil
desde nuestras rocas in&estadas de ser%ientes de casca!el. Y ta!i"n iraos +acia Tula#
a%enas del otro lado del valle.
FConvoca un conse)o del Pue!lo del Perro Fle di)e a i suo sacerdoteF. .e!eos ven$ar
la traicin de los toltecas# %or-ue de lo contrario ellos nos tratar*n coo a %erros
$ol%eados.
?na docena de tri!us nades +a!2an venido del norte %ara luc+ar con el rey tolteca y
reclaar su %arte del !ot2n. Nos reunios con ellos y ca2os so!re Tula. All2 no +a!2a
$uerreros al-uilados %ara en&rentarnos. 7os $uerreros de Tula se +a!2an vuelto $ordos y
%ere,osos# y ataos a uc+os# y nos llevaos a uc+os *s coo %risioneros %ara
inolarlos en la %iedra del sacri&icio. Nuestra ven$an,a &ue des%iadadaA asolaos y
-ueaos la ciudad.
Cuando la +orda de !*r!aros a!andon Tula# la ciudad ya no e0ist2a.
.entro de al$unas $eneraciones# los vientos y las enredaderas la cu!rir2an y# eternaente#
Tula slo ser2a una leyenda.
Cuando lle$ el oento de dividir el !ot2n de tierra y %risioneros# nosotros# los e0icas#
descu!rios -ue nuestros aliados !*r!aros no eran *s +onora!les -ue los toltecas.
7as otras tri!us ale$aron -ue nosotros no erec2aos una %orcin si$ni&icativa del !ot2n#
%or-ue nuestra tri!u era %e-ue1a y +a!2a contri!uido %oco a la victoria. /i tte +a!2a
sido llevado al &ra$or de la !atalla y yo sa!2a -ue lo -ue dec2an de nuestros $uerreros era
entira. Pero yo +a!2a %revisto la traicin.
Cuando el conse)o de tri!us +i,o la acusacin de -ue +a!2aos +ec+o %oco %ara conse$uir
la victoria# nuestro 5enera!le Portavo,# -uien les transit2a is %ala!ras a los e0icas y a
otros# lla a varios $uerreros -ue trans%orta!an !olsas.
7os $uerreros se acercaron y volcaron el contenido de las !olsas so!re la tierra# &rente a los
de*s ie!ros del conse)o.
FEsto es una %rue!a de nuestra contri!ucin a la victoria. Sa!iendo -ue +a!r2a traicin# le
+a!2a dic+o al 5enera!le Portavo, -ue +iciera cortar una ore)a de cada enei$o -ue
ata!an y cada %risionero -ue toa!an.
En el suelo +a!2a dos il ore)as san$uinolentas.
C?ARENTA Y SIETE
Nos +a!2aos ven$ado de la traicin de los toltecas y +a!2aos o!tenido tierra en el
An*+uac# %ero no +a!2aos cu%lido con nuestro destino de aos del Snico /undo.
Por-ue "raos la *s %e-ue1a de las tri!us del norte# nuestra %orcin del valle# )unto al
la$o de Te0coco# era la *s %e-ue1a. El a2, y otros alientos crecer2an en las ,onas
&"rtiles# %ero casi la itad del terreno -ue nos dieron a nosotros era un %antano en el -ue
slo crec2an ca1as y &lores acu*ticas.
A los e0icas nos +a!2an dado ese terreno cena$oso %ara ase$urarse de -ue nuestros
cultivos &racasar2an y de -ue no lo$rar2aos %ros%erar tan r*%ido coo las otras tri!us.
Aun-ue no %as uc+o tie%o antes de -ue las otras tri!us &ueran tan !*r!aras coo
nosotros# -ue ca!i*!aos %ieles de aniales %or ro%a de al$odn# %ero i$ual "raos
odiados aun %or nuestros aliados. Ellos no esta!an de acuerdo con -ue nosotros
sacri&ic*raos a nuestros %risioneros %ara a%lacar a los dioses# en lu$ar de +acerlos tra!a)ar
nuestra tierra y construir nuestras casas.
7es +orrori,a!a -ue coi"raos el cuer%o de los $uerreros sacri&icados %ara auentar el
%oder de nuestros %ro%ios soldados y -ue a nuestros e)ores $uerreros les cortaranla %iel
de la %unta del %ene y se la o&recieran a los dioses coo sacri&icio adicional.
Nos llaaron can2!ales sedientos de san$re y se ne$aron a %eritir -ue sus +i)as se casaran
con nosotros.
Pero i$ual %ros%eraos# a %esar de la escasa calidad de las tierras -ue nos +a!2an asi$nado.
Por-ue est*!aos )unto al la$o# a%rendios a %escar y a atra%ar %atos. /uy %ronto
ca!i*!aos %eces y %atos %or &rutosA cultiv*!aos tierras *s altas. En una $eneracin#
nuestra %o!lacin se du%lic $racias a la a!undancia de coida y a correr2as# de las cuales
tra)ios de vuelta a u)eres de otras tri!us.
Para antener a los dioses a%lacados con san$re#li!r*!aos %e-ue1as $uerras en &ora
constante. Nuestros vecinos del valle eran deasiado %oderosos coo %ara -ue nosotros
los atac*raos. En ca!io# envi*!aos a nuestros $uerreros &uera del valle %ara -ue
atacaran a otras tri!us.
/ientras auent*!aos nuestras &uer,as# una tri!u *s $rande coen, a doinar el
valle. 7os at,ca%ot,alcas eran una tri!u %oderosa y tuvios -ue %a$arles tri!uto.
Coo a+ora "raos un Pue!lo Asentado# le di)e al 5enera!le Portavo, -ue +a!2a lle$ado el
oento de construir un te%lo %ara alo)ar i cora,n. Ya no seria trans%ortado en un
tte. .
7lev *s de un a1o construirlo y# cuando estuvo terinado# i $ente o&reci un &estival
es%ecial en i +onor. El co!rador de tri!utos %ara los at,ca%ot,alcas erael se1or de
Cul+uac*n. A!iciona!a %ara s2 lle$ar a ser ao del valle y !usca!a aliados.
/i %ue!lo lo %ersuadi de -ue enviara a una de sus +i)as %ara ser +onrada en el &estival al
casarse con un dios. Aun-ue todav2a "raos una tri!u %e-ue1a y %oco i%ortante# se +a!2a
corrido la vo, de nuestras %roe,as en el ca%o de !atalla. Y# %ara li$arnos a "l# nos envi a
su +i)a %re&erida.
Reci!ir a la +i)a de un $ran se1or re%resenta!aun +oena)e %ara nosotros# los e0icas. A
&in de %resentarles nuestros res%etos tanto a ella coo a su %adre# %re%araos a la
uc+ac+a si$uiendo nuestras costu!res.
Cuando el se1or de Cul+uac*n vino %ara dis&rutar de nuestro &estival# or$ullosaente le
ostraos lo -ue le +a!2aos +ec+o a su +i)a.
7a +a!2aos desollado coo un ciervo# de %ies a ca!e,a# %ara -uitarle su revestiiento
e0terior. El resto de su cuer%o &ue arro)ado a un lado y su %iel se le coloc a un sacerdote
de conte0tura %e-ue1a# en tri!uto a la diosa de la naturale,a.
BAyya# ouioyaD En lu$ar de estar co%lacido %or el +onor -ue le tri!utaos a su +i)a# el
se1or de Cul+uac*n se en&ureci y orden a sus $uerreros -ue nos atacaran. Nosotros# los
e0icas# soos los $uerreros *s destacados del Snico /undo# %ero# en co%aracin con
las otras tri!us# nuestro n6ero era uy %e-ue1o. 7os at,ca%ot,alcas nos atacaron en $ran
n6ero. Nosotros "raos los due1os del la$o con nuestras e!arcaciones# y las usaos
%ara +uir de esa atan,a. En el la$o +a!2a dos %e-ue1as islas rocosas# a las -ue nadie
%resta!a atencin. Coo no ten2a nin$6n otro lu$ar adonde ir# i %ue!lo se instal en ellas.
Cuando i tte &ue llevado a una de esas islas# vi un *$uila so!re la cia de un no%al#
con una ser%iente en el %ico.
Era una se1al# un ensa)e de los dioses de -ue +a!2aos ele$ido el lu$ar adecuado.
A esa isla la lla" Tenoc+titl*n# el 7u$ar del Suo Sacerdote Tenoc+. No %od2aos
re$resar a la tierra -ue nos +a!2a sido asi$nada# %or-ue los at,ca%ot,alcas se la +a!2an
a%ro%iado y la itad de nuestro %ue!lo +a!2a sido toado %risionero y esclavi,ado.
Pero les di)e a los 2os -ue ellos +a!2an lle$ado al lu$ar donde se cu%liria su destino. /e
+orrori,a!a el sacrile$io de los at,ca%ot,alcas. Al i$ual -ue las otras tri!us -ue ora!an en
el valle# ellos no +onra!an coo era de!ido a sus diosesA y +a!2an insultado al dios de los
e0icas. Juraos ven$aos# %ero sa!2aos -ue esa ven$an,a tendr2a -ue es%erar a -ue
tuvi"raos la &uer,a necesaria %ara vencer al enei$o.
7as islas eran &*ciles de de&ender y di&2ciles de atacar. El la$o nos %ro%orciona!a con
%rodi$alidad %eces# ranas y otros aniales -ue %od2aos interca!iar %or a2, y &r2)ol.
Al o!servar co a %artir de *r!oles en ese la$o %oco %ro&undo se i!an &orando %e-ue1os
islotes# a%rendios el "todo de cultivo c+ina%a so!re la su%er&icie del a$ua. Grandes
canastos de ca1a# cada uno *s lar$o y *s anc+o -ue la estatura de un +o!re alto# se
ancla!an en el &ondo del la$o y se llena!an de tierra. Y en esa tierra &"rtil crec2an las
%lantaciones. Con el tie%o# las c+ina%as increentaron el taa1o de esos islotes.
Coo =uit,ilo%oc+tli# el dios tri!al de la $uerra# era i de!er instruir a i %ue!lo e0ica a
cu%lir con su destino# a+ora -ue +a!2a lle$ado al lu$ar %ro&eti,ado %or Tenoc+. Seria as
una sociedad $uerrera# y todos los es&uer,os de nuestra $ente se diri$ir2an a crear los
$uerreros *s e0celentes del Snico /undo.
A las u)eres se las reco%ensar2a %or -uedar e!ara,adas. 7as u)eres -ue or2an
durante el e!ara,o de!2an ser i$ualente reco%ensadas# as2 coo los $uerreros ca2dos
en el ca%o de !atalla# ir2an al %ara2so del Cielo de >riente. .esde su naciiento# a los
+i)os varones se los introducir2a en los cultos de los $uerreros. Se les de!2an dar es%adas y
escudos cuando todav2a esta!an o)ados con la san$re de su adre y crecer2an sin conocer
otra vida &uera de la de un $uerrero.
C?ARENTA Y >C=>
/ontado en lo *s alto de un te%lo# o!serv" co $eneraciones nac2an y or2an y
Tenoc+titl*n se convert2a en una ciudad llena de or$ullo. Gracias al atrionio y a la
asistencia ilitar# i %ue!lo se +a!2a vuelto %oderoso# %ero todav2a esta!a rodeado de
i%erios *s $randes. Y a6n "raos escoria !a)o el taln del i%erio at,ca%ot,alca# del
cual todav2a "raos vasallos.
El "todo de cultivo con canastos +a!2a increentado el taa1o de Tenoc+titl*n +asta
convertirla en una $ran ciudad. Por edio del atrionio y otros incentivos# ta!i"n
+a!2aos $anado al$unas tierras a lo lar$o del la$o.
7a sociedad $uerrera -ue yo +a!2a creado# &or la *s e0traordinaria &uer,ade co!ate
del Snico /undo. A %esar de su taa1o reducido# el e)"rcito de los e0icas era *s
r*%ido# ten2a *s resistencia y sus inte$rantes eran e)ores $uerreros -ue los de cual-uier
otra tri!u.
7os dioses nos +a!2an reco%ensado# y a+ora nosotros los reco%ens*!aos a ellos. Para
o!tener la san$re necesaria %ara a%lacar a los dioses# nuestros $uerreros necesita!an estar
en una luc+a constante. Y# coo eso no lo %od2aos +acer con nuestros vecinos#
al-uilaos nuestros $uerreros coo ercenarios.
El no!re de los e0icas ya era teido# coo de!2a serlo. Nosotros )a*s retroced2aos
en el co!ate. Perse$u2aos al enei$o +asta -ue ca2a vencido. Cuando nuestros
$uerreros arc+a!an *s all* del alcance de nuestras %rovisiones# se co2an a los
%risioneros %ara alientar su &uer,a.
Ta!i"n yo +a!2a a%rendido las lecciones del %asado. Cuando /a0tla# un a!icioso
%r2nci%e de At,ca%ot,alco# se convirti en rey des%u"s de asesinar a su +erano ya otros
rivales# irrit a otras tri!us al asesinar a sus )e&es y e0i$irles *s tri!utos. Yo le di)e a
nuestro 5enera!le Portavo, -ue necesitar2aos aliados %ara luc+ar contra ese %oderoso
i%erio.
Con Te0coco y Tlaco%an coo nuestros aliados# li!raos la $uerra contra los
at,ca%ot,alcas.
/a0tla se cre2a un $ran $uerrero# %ero )a*s +a!2a luc+ado a la anera de los e0icas.
Cuando descu!ri el %oder2o de nuestro e)"rcito# envi un eisario %ara ne$ociar la %a,.
/i 5enera!le Portavo, o&reci una &iesta %ara discutir la terinacin de la $uerra. En el
curso de la coida# /a0tla %re$unt de -u" era la carne -ue esta!a coiendo.
FEs un $uiso de e!a)ador Fle contest i 5enera!le Portavo,F. Estaos coiendo al
+o!re -ue nos envi con su %edido de %a,.
7as ne$ociaciones de %a,&ueron un &racaso.
7os at,ca%ot,alcas &ueron derrotados y /a0tla +uy del ca%o de !atalla# aun cuando sus
+o!res se$u2an luc+ando. Al verlo +uir# sus $uerreros arro)aron las aras y lo iitaron.
/is $uerreros e0icas encontraron a /a0tla escondido en un tea,calli# una c+o,a de
!arro usada %ara !a1os de va%or.
A%ilaron le1a alrededor de la c+o,a y lo asaron dentro de ella.
Cuando la $uerra terin# nosotros# los e0icas# "raos la tri!u *s %oderosa del Snico
/undo. Todav2a est*!aos en la %riavera de nuestro &loreciiento# %ero las reco%ensas
del i%erio coen,aron %ronto a volcarse en Tenoc+titl*n.
Nunca &uios un %ue!lo nueroso# y %erdios uc+os +o!res )venes en la $uerra.
Ja*s +a!r2aos %odido controlar un $ran i%erio con un e)"rcito cuantioso# coo lo
+a!2an +ec+o los otros antes de nosotros. En ca!io# nos des%le$aos# con-uistaos y
controlaos con un reino del terror.
.errotaos a uc+os enei$os arados# aterrori,aos a sus %ue!los y des%u"s nos
retiraos# de)ando atr*s un adinistrador con una %e-ue1a &uer,a de $uerreros. 7a tarea
del adinistrador consist2a en %oco *s -ue recaudar el tri!uto anual -ue deterin*!aos
%ara la re$in. 7os lu$are1os %od2an se$uir el estilo de vida -ue -uisieran# sie%re y
cuando %a$aran el tri!uto. Cuando no era as2# o nuestro adinistrador era lastiado o
deso!edecido# nuestro e)"rcito ense$uida soet2a a los re!eldes y los casti$a!a duraente.
Tenoc+titl*n se trans&or en la ciudad *s $rande del Snico /undo.
No slo nuestros e)"rcitos arc+a!an# sino -ue ta!i"n nuestros ercaderes se
convirtieron en via)eros -ue tra2an de vuelta a la ciudad los lu)os *s &inos -ue se %od2an
encontrar de un rincn al otro del Snico /undo. Si nuestros coerciantes eran acosados o
asesinados# la ven$an,a era r*%ida y cruel. Cuando las u)eres de otra ciudad insulta!an a
nuestros ercaderes# levant*ndose la &alda o e0+i!iendo sus nal$as desnudas# at*!aos a
los +a!itantes y destru2aos la ciudad.
Ayya# +a!2aos cu%lido nuestro destino. Pero nuestra estrate$ia tuvo tanto "0ito -ue
encontraos uy %ocos enei$os con -uienes luc+ar . Coo dios de la $uerra de i
%ue!lo# yo sa!2a -ue eso no era lo e)or %ara ellos. Necesit*!aos una %rovisin constante
de %risioneros %ara sacri&icados y %oder cu%lir as2 con el %acto -ue nos +a!2a tra2do
coida y %ros%eridad.
Encontr" una solucin en las Guerras de las 8lores. Eran $uerras aistosas li!radas con
nuestros %ro%ios aliados. 7os e)ores $uerreros de ellos se tren,a!an en !atalla con los
e)ores nuestros. Eran uy %ocos los intentos de atar. En ca!io# el o!)etivo era
ca%turar $uerreros %ara %oder sacri&icarlos y# des%u"s# +onrarlos al +acer -ue sus ca%tores
cocinaran y coieran sus restos.
Pero ni si-uiera las Guerras de las 8lores alcan,aron %ara satis&acer nuestra necesidad de
san$re. Padec2aos una treenda se-u2a en la -ue el dios de la lluvia se ne$a!a a re$ar
nuestros cultivos# y el dios Sol !rilla!a con tanta &uer,a -ue las %lantaciones y los
se!rados se seca!an y orian. Cuando el 5enera!le Portavo, vino a editar a i te%lo
en !usca de $u2a# yo le di)e -ue "l de!2a verter un rio de san$re %ara a%lacar a los dioses.
7os dioses nos +a!2an dado un i%erio y a+ora e0i$2an su reco%ensa.
Era %reciso li!rar $uerra incluso contra los ai$os %ara o!tener los %risioneros necesariosA
ese a1o# se +icieron *s de veinte il sacri&icios. ?na &ila casi interina!le de %risioneros
ocu%a!a la totalidad del caino elevado -ue cru,a!a el la$o. En el te%lo# los sacerdotes
encar$ados de e0traer los cora,ones -ue todav2a lat2an y arro)arlos al cuenco de C+acF/ool
esta!an e%a%ados en san$re de la ca!e,a a los %ies. Y un rio de san$re !a)a!a %or la
escalinata del te%lo.
7a totalidad de la nacin e0ica dis&rut del &est2n de la carne de los $uerreros derrotados.
7os dioses esta!an co%lacidos. 5inieron las lluvias y el sol !rill en el cielo.
Todo i!a !ien en el %ue!lo e0ica. Nos +a!2a llevado casi veinte $eneraciones# %ero
+a!2aos alcan,ado la +e$eon2a so!re el Snico /undo.
Pero sie%re e0iste un dios al -ue nunca es %osi!le satis&acer. Cuet,alcatl# la Ser%iente
E%luada# no -uedar2a satis&ec+o solaente con san$re. Cuando "l a!andon Tula y
nave$ %or el /ar >riental# +a!2a declarado -ue volver2a a reclaar su reino.
Y aun-ue uc+as %ersonas dis&rutaron de la o%ulencia de los se1ores del Snico /undo#
sie%re su%ieron -ue al$6n d2a Cuet,alcatl re$resar2a.
Y -ue el reino -ue "l reclaar2a era el -ue ellos %ose2an.
C?ARENTA Y N?E5E
A!andonaos Teoti+uac*n# de)aos atr*s el sue1o y yo volv2 a ser el criado de un a$o
itinerante. El tie%o -ue yo +a!2a estado con el Sanador se volvi un a1o y# des%u"s# otro.
.es%u"s de i e0%eriencia con la %ocin de la te)edora de &lores# se$u2 a%rendiendo el
caino de los indios# los dialectos# los atices en su &ora de cainar# de +a!lar y +asta de
%ensar3 Y lle$ el d2a en -ue el Sanador e di)o el cu%lido -ue yo tanto es%era!a.
FYa no +ueles coo un +o!re !lanco Fdi)o.
Ade*s de conocer la +istoria de is ante%asados indios# e $an" el res%eto %or ellos. 7a
+istoria de los a,tecas era !ien san$rienta %ero# ade*s de la $uerra# los indios +icieron
descu!riientos astrol$icos# %er&eccionaron el calendario# %u!licaron innuera!les li!ros
en escritura ideo$r*&ica %arecida a los )ero$l2&icos del E$i%to de los &araones# y reali,aron
sor%rendentes descu!riientos en el terreno de la salud y de la edicina. Se dec2a -ue
Tenoc+titl*n era una ciudad li%ia y de olor &resco# en la -ue la !asura era llevada en
e!arcaciones %ara ser usada coo &ertili,ante. 7os )ardines &lotantes -ue ec+aron ra2ces y
&oraron islas creadas %or los +o!res y te%los *s i%onentes -ue nin$6n otro en la
Tierra# eran aravillas de in$enier2a.
Es cierto -ue al$unos as%ectos de los a,tecas no eran %recisaente di$nos de adiracin.
Su %r*ctica del %acto de san$re era cruel y !*r!aro. Pero no era *s !rutal -ue las %r*cticas
del i%erio *s $rande y res%etado de la +istoria3 el I%erio Roano. Ni si-uiera la $ran
cereonia sacri&icial a,teca# en la -ue veinte il %ersonas &ueron atadas# enso!rece el
salva)iso y la crueldad de las arenas roanas. 7as arenas no eran slo lu$ares donde
iles de $ladiadores luc+aron contra la uerte# sino ta!i"n donde iles de inocentes
cristianos y otros disidentes &ueron asesinados %or $uerreros %ro&esionales o destro,ados
%or aniales salva)es... todo %ara diversin de la ultitud.
7os a,tecas no eran *s odiados %or los estados indios a los -ue ellos les e0i$2an tri!utos#
de lo -ue lo eran los roanos %or los %ue!los -ue ellos +a!2an so)u,$ado. El &raile e di)o
-ue los roanos +a!2an cruci&icado a die, il )ud2os a la ve,# cuando se re!elaron contra la
tiran2a de Roa y el %a$o de tri!utos a esa ciudad. Ciudades enteras &ueron die,adas.
Incluso en i "%oca# ;Cu*ntos iles de %ersonas &ueron sacri&icadas %or al$6n isterioso
%acto de san$re -ue la In-uisicin ten2a con .ios< ;Ser -ueado vivo en la +o$uera es
enos !*r!aro -ue el +ec+o de -ue le claven a uno un %u1al en el %ec+o y le arran-uen el
cora,n<
Ayya# yo no seria el %riero en arro)ar una %iedra a is ante%asados a,tecas.
=a!2a *s en la +istoria de los a,tecas# el re$reso de Cuet,alcatl y el ata-ue %or %arte de
dioses ontados en $randes aniales# %ero eso de!e es%erar %ara otro oento. =a!2a una
costu!re de is ante%asados indios -ue e result *s re%u$nante -ue arrancar
cora,ones -ue todav2a lat2an. Con &recuencia# los sacerdotes a,tecas se %ractica!an un corte
en el %ene %ara no %oder tener relaciones con u)eres. Y si# a %esar de ese corte# las ten2an#
su )u$o viril se derraa!a en tierra. Y uc+os $uerreros se corta!an un tro,o de la %iel de
la %unta del %ene y o&rec2an esa %iel en sacri&icio.
E+# ;7es %arece -ue &ue slo un sue1o< ;Este cuento de =uit,ilo%oc+tli y la san$re# -ue yo
+aya cainado con los dioses< Es %osi!le# %ero de ese @sue1o@ yo llevo en la %iel una
arca -ue e de)aron los dioses3 la %iel de la %unta de i %ene &ue cortada. Yo e +a!2a
soetido al sacri&icio de un $uerrero a,teca.
.el Sanador a%rend2 uc+o*s -ue el estilo de vida y las leyendas de los indios. Ade*s
de las cuestiones %r*cticas acerca de las %lantas y los aniales de Nueva Es%a1a#
in&oracin -ue yo %od2a utili,ar si al$una ve, e ve2a o!li$ado a so!revivir con lo -ue
encontrara en la tierra# su &ora de ser serena e ense1 uc+o co tratar con la $ente.
8ray Antonio se +a!2a de!ido en&rentar a %ersonas con las -ue disent2a# con &recuencia
%ersonas doinadas %or sus %asiones. El Sanador era un +o!re astuto y artero. ;Acaso no
+a!2a conse$uido sacarle dos reales a un aestro de la entira y ladrn< 7a anera en -ue
en$a1 a un ladrn con un truco con una v2!ora e %eriti entender co la codicia
%uede +acer caer en la tra%a a un criinal. /*s tarde en la vida# yo usar2a el iso truco.
El sol2a llaarlo @la tra%a de la v2!ora@.
En una aldea en la -ue nos +a!2aos detenido %ara curar en&eredades de los lu$are1os#
al$uien le ro! al Sanador una %i%a uy %reciada# la -ue alienta!a el esta$o de C+acF
/oo7 Slo un tonto le ro!ar2a a un +ec+icero# %ero sin duda era uy tonto. El Sanador
+a!2a tenido esa %i%a desde uc+o antes de -ue yo naciera. Por la serena intensidad de su
irada# e di cuenta de -ue esa %"rdida lo +a!2a %ertur!ado *s de lo -ue sus &acciones
i%asi!les revela!an.
/e di)o -ue# %ara %escar al ladrn# usar2a la tra%a de la v2!ora. F;Cu" es la tra%a de la
v2!ora< Fle %re$unt".
FConsiste en dos +uevos y un aro. El aro se su)eta en &ora vertical a un tro,o de adera.
Cerca de la cueva de una v2!ora# se %one un +uevo a cada lado del aro. Cuando la v2!ora ve
el +uevo# se tra$a el %riero. 7as v2!oras# coo la $ente# son codiciosas y# en lu$ar de
ro!ar slo un +uevo# tan %ronto el %riero !a)a un %oco en su cuer%o# se desli,a %or el aro
y tra$a el se$undo +uevo. Y a+ora est* atra%ada %or-ue no %uede avan,ar ni retroceder# ya
-ue no se %odr* desli,ar %or el aro +asta -ue di$iera los dos +uevos.
FPero no %uedes +acer -ue un +o!re %ase %or un aro %ara toar un +uevo.
El $or)e.
FNo %or un +uevo# %ero -ui,* %ara toar ta!aco %ara &uar en la %i%a -ue ro!.
El Sanador %uso una !olsa con ta!aco en el ca%aento de donde se +a!2an ro!ado la
%i%a. Y disein un %oco de %olvo ro)o de c+ile de!a)o de al$unas de las +o)as de ta!aco.
FEl ladrn ya %as la ca!e,a %or el aro. 7o +i,o cuando se desli, &urtivaente en nuestro
ca%aento %ara ro!are la %i%a. A+ora vereos si# en lu$ar de retroceder del aro# toa
el ta!aco.
A!andonaos el ca%aento y nos diri$ios a la c+o,a del caci-ue# donde se +a!2an
reunido los -ue necesita!an los servicios del Sanador. Al ca!o de una +ora# yo re$res" al
ca%aento con la e0cusa de !uscar al$o all2. El ta!aco ya no esta!a. Corr2 y se lo avis" al
Sanador.
?n oento des%u"s# el caci-ue orden -ue cada %ersona de la aldea saliera a la calle y
levantara las anos.
?n +o!re ten2a %olvo ro)o en las anos. Encontraos la %i%a de!a)o del )er$n de %a)a#
en su c+o,a.
.e)aos el casti$o del ladrn a car$o de los +a!itantes del lu$ar. Y yo a%rend2 otra leccin
del estilo de vida de los a,tecas# cuando el Sanador e e0%lic co ser2a ese casti$o.
FNuestra $ente cree -ue un crien de!e ser casti$ado con el iso instruento con -ue
ese crien &ue coetido. Si un +o!re asesina a otro con un cuc+illo# el asesino de!e ser
a%u1alado con un cuc+illo# de ser %osi!le con el isoA eso %erite -ue el al -ue el
asesino le tras%as al cuc+illo vuelva al asesino iso.
El ro!o de ta!aco %resenta!a una eleccin enos clara del casti$o -ue el asesinato. /e
%re$unt" cu*l ser2a el casti$o ideado %or el caci-ue y los ancianos de la aldea.
Ellos lo consultaron# reunidos en c2rculo# ientras !e!2an %ul-ue... y# desde lue$o# &ua!an
el ta!aco sie%re %resente.
Por 6ltio# lle$aron a una conclusin.
El ladrn &ue atado a un *r!ol# con la ca!e,a cu!ierta con una !olsa.
A la !olsa se le +i,o un %e-ue1o ori&icio y# uno %or uno# todos los +o!res de la aldea se
acercaron a la !olsa y# con las %i%as encendidas# so%laron +uo %or el ori&icio.
Al %rinci%io# o2 -ue el +o!re atado tos2a. .es%u"s# la tos se convirti en una an$ustiosa
tos seca. Cuando coen, a sonar coo un atra-ueo de uerte# e ale)" y e diri$2 a
nuestro ca%aento.
CINC?ENTA
Yo i!a a a%render -ue la a$ia a,teca ten2a un lado so!r2o# un lado tan +orri%i lante y
san$riento coo cual-uier cosa ia$inada %or =uit,ilo%oc+tli# ali$no y de tal
%erversidad -ue era incontrola!le# incluso %ara los -ue la e)erc2an. El &raile sol2a acusare
de to%are con %ro!leas del iso odo en -ue una a!e)a encuentra el %olen. .e!ido a
las tr*$icas consecuencias -ue se$uir2an# "ste era un oento en -ue dar2a cual-uier cosa
%or no +a!ere to%ado con %ro!leas.
/i introduccin al lado oscuro de la a$ia lle$ cuando encontr" aotra %ersona -ue
ta!i"n +a!2a conocido en la &eria en coneoracin de la lle$ada de la &lota del tesoro.
=a!2aos lle$ado a una ciudad %e-ue1a durante la &estividad del d2a de los uertos. Ese
era un d2a en -ue los indios recorda!an a sus uertos con coida y !e!ida y uc+a ale$r2a
en el ceenterio# donde sus uertos esta!an enterrados.
En realidad# +ay dos d2as de los uertos. El %rier d2a es llaado el d2a de los an$elitos#
un d2a en -ue se +onra a los uertos de %oca edad. Al d2a si$uiente se +onra a los adultos.
.es%u"s de descar$ar el !orrico y arar el ca%aento# di unas vueltas %or la ciudad %ara
o!servar las &estividades. 7a %la,a de la ciudad esta!a re%leta de $ente# de 6sica y de
diversin. 7a ciudad era uc+o *s %e-ue1a -ue 5eracru, y %oco *s -ue una aldea
$rande# %ero uc+as %ersonas +a!2an lle$ado de las a&ueras %ara %artici%ar. 7os c+icos
corrian de a-u2 %ara all* con @)u$uetes@ de caraelo con &ora de calaveras# ata6des y
otros eleentos aca!ros. 7os vendedores calle)eros vend2an %an de uerto# %e-ue1as
+o$a,as# decoradas con una cru, y +uesos.
En 5eracru, cele!r*!aos el .2a de los .i&untos y yo conoc2a su +istoria de la!ios de &ray
Antonio. Cuando los es%a1oles con-uistaron a los indios# descu!rieron -ue los a,tecas
recorda!an a sus ni1os y adultos uertos a &ines del verano. 7a cele!racin era siilar a la
del .2a de las Gnias y el .2a de Todos los Santos -ue la I$lesia coneora!a en
novie!re. 7os sacerdotes astutos# %ara ase$urarse de -ue &uera una &estividad cristiana y
no %a$ana la -ue se cele!ra!a# des%la,aron esa &iesta a,teca %ara -ue se &usionara con las
cristianas.
7as cele!raciones# en %arte# se reali,an en la %rivacidad del +o$ar# donde se construyen
altares %ara los uertos# y %arte en el ceenterio# donde los ai$os y la &ailia reali,an
vi$ilias a la lu, de las velas# i$ual -ue el llorn. A veces esas vi$ilias contin6an durante la
noc+eA en otros lu$ares# las ca%anas de la i$lesia ta1en a edianoc+e %ara llaar a la
$ente a su casa. .
A uc+os es%a1oles les es%anta la naturale,a aca!ra de este &estival a,tecaFcristiano. No
entienden el sentido de la cele!racin. 7os indios creen -ue %ueden counicar su aor a
sus seres -ueridos &allecidos# al e0%resar su aor a la tu!a y el +o$ar del di&unto.
.el iso odo -ue en la ayor2a de los &estivales y &erias# la cele!racin dis&ruta!a de
una ats&era carnavalesca. A 6ltia +ora de la tarde se reali,a!a un des&ile# con uc+as
%ersonas dis&ra,adas con una *scara# %ero en los atuendos se %on2a "n&asis en los
es-ueletos# los o!is%os y los deonios.
En el centro de la %la,a# los indios inter%reta!an una o!ra de teatro.
No de la clase -ue el %2caro /ateo reconocer2a coo una coedia# sino al$o -ue los indios
entend2an !ien. 7os actores eran +o!res vestidos coo ca!alleros de las dos $randes
rdenes de $uerreros a,tecas3 los Ca!alleros del Ja$uar y los Ca!alleros del G$uila. El
in$reso en esas no!les rdenes esta!a reservadoa los $uerreros -ue so!resal2an en el
ca%o de !atalla# atando y toando %risioneros.
7os dos $ru%os de ca!alleros usa!an las tradicionales ca%as de %luas de colores vivos y la
aradura de al$odn acolc+ado# %ero cada orden ten2a su tocado 6nico. 7os Ca!alleros del
Ja$uar usa!an tocados de %ieles aut"nticas de )a$uar# un rostro aena,ador -ue ostra!a
los dientes so!re la ca!e,a# ientras el resto del %elle)o# adornado# ca2a %or la es%alda. 7os
Ca!alleros del G$uila usa!an ca!e,a y %luas de *$uila# los %icos $randes y &ilos2sios de
esas aves de %resa a!iertos en un c+illido# sus $arras col$ando alrededor del cuello del
$uerrero.
El )a$uar y el *$uila eran s2!olos a%ro%iados %ara las dos *s i%ortantes castas
$uerreras del I%erio A,teca3 el enore &elino reina!a en el suelo# ientras -ue el *$uila
era el so!erano de los cielos.
En el centro de la %la,a +a!2a un alto onuento reli$ioso# un tri!uto a al$6n santo# y la
!atalla siulada ten2a lu$ar alrededor de ese onuento. Jvenes l"%eros se +a!2an
tre%ado al onuento# y corr2 %or entre los ca!alleros en !atalla %ara su!ir ta!i"n y tener
as2 la e)or u!icacin. ?no de los l"%eros# creyendo -ue yo era un indio -ue invad2a su
territorio# e %ate. Yo le a&err" el %ie y lo sa-u" del onuento. >cu%" su lu$ar y les
lanc" a los otros una irada realente aena,adora.
7os ca!alleros luc+a!an con es%adas y escudos de adera y da!an $ol%es realente
&uertes# los es-uiva!an# los !lo-uea!an con los escudos y volv2an a atacar al contrario. 7a
6nica &inalidad %arec2a ser %ro%inarse utuaente $ol%es# ya -ue esas es%adas no %od2an
%roducir nin$6n da1o serio.
Al irar esa !atalla siulada# vi a una %ersona con la -ue yo +a!2a entrado en con&licto
durante la &eria de la &lota del tesoro3 el -ue arro)a!a +uesos. Ese ser de as%ecto al"volo
se encontra!a de %ie en el !orde interior del c2rculo de es%ectadores. Su %elo ne$ro le
col$a!a casi +asta la cintura. Incrustados en su %elo +a!2a tierra y $rasa y sin duda estar2a
tan sucio y con *s olor incluso -ue el suelo de un esta!lo.
A edida -ue la !atalla continua!a# not" un &eneno curioso3 los co!atientes se$uir2an
+asta e0traer al$o de san$re# %or lo $eneral $racias a un %e-ue1o corte en una ano# la cara
o las %iernas# -ue esta!an desnudas de la rodilla %ara a!a)o. No !ien se ve2a la san$re# el
vencedor y el derrotado a!andonar2an la luc+a.7o curioso era -ue# cada ve, -ue eso
ocurr2a# el victorioso ira!a al a$o. Y# a ca!io# reci!2a una inclinacin de ca!e,a a
odo de a%ro!acin.
@/esti,o# cuando los )a$uares des%ierten# te arrancar*n el cora,n so!re la %iedra del
sacri&icio... T
Record" esa aena,a annia# ientras o!serva!a -ue el a$o o&rec2a una !endicin
silenciosa a los vencedores. A di&erencia del Sanador# -uien ten2a un aura de sa!idur2a y de
conociiento de las &oras secretas# el a$o destila!a aldad y alicia.
Yo lo ira!a &i)o# lo &ulina!a con la irada# cuando de %ronto "l levant la vista y e
%esc. Yo %e$u" un salto +acia atr*s y desvi" la irada. Tuve la sensacin de +a!erle
sostenido la irada a una ser%iente.
/e ani" a irarlo de reo)o una ve, *s y co%ro!" -ue "l se$u2a con la vista &i)a en 2.
7a aldad de sus o)os era tan &uerte -ue %odr2a %er&orar una %iedra.
Yo no sa!2a si e +a!2a reconocido de la &eria o si slo +a!2a %erci!ido el des%recio en i
cara cuando# un oento antes# se dio cuenta de -ue yo lo ira!a. Esta!a se$uro de -ue
no %od2a +a!ere reconocido. =a!2an %asado *s de dos a1os desde la &eria y yo casi no
+a!2a +a!lado con "l en a-uella ocasin.
Cual-uiera -u" +aya sido el otivo# lo cierto es -ue +a!2a atra2do su atencin# y eso no e
conven2a nada. /e !a)" de la estatua y e a!r2 caino %or entre los $uerreros %ara ire.
/ientras luc+a!a %or ale)are de esos ca!alleros co!ativos# un &raile entr en la %la,a
con una ula. .etr*s de "l ven2a un indio so!re otra ula# y arrastra!a al$o -ue lleva!a
su)eto con una so$a. Cuando lle$aron al sitio donde ten2a lu$ar la !atalla siulada# entraron
en ella y dis%ersaron a los $uerreros. 8ue entonces cuando %ude ver -u" arrastra!a el indio.
?n cad*ver.
El sacerdote detuvo su ula y le $rit a la ultitud3
FEste +o!re Fdi)o y se1al el cuer%oF uri ayer y no &ue enterrado se$6n los ritos de la
I$lesia. 8ue se%ultado con los ritos %a$anos de la !las&eia.
=i,o una %ausa %ara %eritir -ue asiil*raos !ien sus %ala!ras. FYo slo e enter" de la
des$racia# %or-ue entre ustedes +ay indios -ue son &ieles al Se1or y e cuentan cuando
ocurren +ere)2as as2. Su cuer%o +a sido desenterrado. Ser* arrastrado %or cada una de las
calles de esta counidad %ara -ue todos vean lo -ue les suceder* si o&enden a .ios y a los
siervos de la I$lesia -ue 7o sirven. @.es%u"s# el cuer%o ser* cortado en %eda,os y dado de
coer a los %erros.@
Yo +a!2a o2do +a!lar a &ray Antonio de esta %r*ctica terri!le de los curas de aldea. .i)o -ue
a la ayor %arte de los sacerdotes les olesta!a enos -ue el %ecador +u!iera sido
enterrado sin los ritos adecuados# -ue el +ec+o de no +a!er reci!ido la %a$a %or los 6ltios
ritos y el entierro cristiano.
Cuando el &raile y el indio# cuya ula se$u2a arrastrando el cad*ver# %asaron )unto al t"trico
a$o# el lector de +uesos les lan, a a!os una irada de tanto odio y alicia -ue e
asust.
A!andon" la ,ona y con&i" en no volver a cru,are con ese individuo.
Al caer la noc+e# recorr2 la aldea %ara dis&rutar de la cele!racin de los uertos. Cuando
estuvo !ien oscuro# la $ente se a%i1 en el ceenterio %ara estar cerca de sus seres -ueridos
-ue ya no esta!an )unto a ellos. El ceenterio esta!a iluinado con cientos de velas#
ientras la $ente !e!2a y !aila!a# re2a y +a!la!a. 8ora!an $ru%os &ailiares &rentea las
tu!as# y co%art2an taales# tortillas# %ul-ue y c+ile.
Yo no era %arte de nin$6n $ru%o &ailiar# %ero dis&rut" de cainar %or all2 y co%artir la
&elicidad de la $ente. Todos esta!an !orrac+os y &elices. 5i -ue una u)er )oven discut2a
con su arido# -ue esta!a uy !orrac+o. Tanto# -ue casi no %od2a estar %arado. Eso e
record -ue el &raile e +a!2a dic+o -ue e0ist2a una di&erencia entre la anera en -ue los
es%a1oles !e!2an y la &ora en -ue lo +ac2an los indios3 un es%a1ol !e!e %ara tener una
sensacin de ale$r2a y !ienestarA un indio !e!e +asta %erder el sentido.
Esa )oven u)er llaa!a a su arido c+ivo est6%ido %or e!ria$arse de esa anera# y lo
$ol%e. El $ol%e lo +i,o trasta!illar +acia atr*s y caer de costado. 7a $ente -ue esta!a cerca
lan, vivas y a%laudi la accin de la u)er# -uien se dio edia vuelta y se ale)# y casi e
derri! al +acerlo. Pero se le cay un %a1uelo del !olsillo. Yo lo to" y la se$u2. Ya esta!a
&uera del ceenterio cuando e le %use a la %ar y le devolv2 el %a1uelo.
FSu arido esta!a uy !orrac+o.
FA 2 no e i%orta -ue !e!a Fdi)o ellaF. Se $ast todo el dinero -ue $an" en un es de
lavar ro%a. Eso es lo -ue e i%orta.
FEs un %ecado -ue "l se e!ria$ue y de)e sola y des%rote$ida a su !onita es%osa. =ay
+o!res -ue se a%rovec+ar2an de see)ante estu%ide,.
Ella se a%art el %elo de la &rente. FYo nunca lo vi a usted antes. /e enco$2 de +o!ros.
FSoy un +ec+icero itinerante. =oy estoy a-u2 y a1ana ya no estar".
F;Cu" clase de a$ia %ractica<
F7a a$ia del aor. 7a $uardo a-u2 Fdi)e y e to-u" la %arte de adelante de los %antalonesF
;7e $ustar2a verla<
E%a# ;.e dnde sa-u" el cora)e %ara decir una cosa as2< Ten2a diecisiete a1os y nunca e
+a!2a acostado con una u)er. Pero desde i &racaso con la es%osa del caci-ue#+a!2a
%racticado uc+o con i ano y esta!a i%aciente %or co%ro!arsi i dese%e1o +a!2a
e)orado.
Ella sonri y se %ale el &rente de su vestido.
F=oy ten$o una calaveracosida a i ro%a interior %ara i arido# %ero "l est* deasiado
!orrac+o %ara verla. > %ara a%reciarla.
Nos diri$ios a una ,ona de %asto %ara %racticar i a$ia... y ver la calavera -ue ten2a
ella.
Ella se tendi de es%aldas en el %asto c*lido. Yo e arrodill" )unto a ella y e inclin" %ara
ro,arla con is la!ios. Ayya ouiya. Ella e %uso so!re su cuer%o e +i,o estra$os en i
!oca con sus la!ios y su len$ua. Cuando coen,a!a a $ustare la deliciosa +uedad de su
!oca# e +i,o $irar +asta -uedar ella encia de 2. Su !oca volvi a is la!ios y su ano
!a) +acia is %antalones.
/i $arranc+a crec2a +asta alcan,ar %ro%orciones onstruosas3 se %on2a tan dura# tan r*%ido#
-ue e dol2a# lo cual %areci divertir uc+2sio a la u)er. Ella ri %or lo !a)o al ver la
enoridad de i ereccin y sus dedos se cerraron so!re ella con la &uer,a de una %rensa.
.esli, una ano alrededor de i ca!e,a y# ientras e !esa!a con la !oca a!ierta#
coen, a !a)are los %antalones.
Incluso a i tierna edad# yo esta!a se$uro de -ue la violacin era tarea del +o!re y no de
la u)er. 7uc+" %or incor%orare y ontada# %ara %oder %enetrarla con i %ene y
!o!earla# al enos una ve, antes de -ue e e0%lotara.
FYo -uiero...
Ella tra$ is %ala!ras con la !oca. Cuando terin de !a)are los %antalones# la &alda de
ella su!i y la u)er se %uso a +orca)adas so!re i cuer%o. 8rot su ti%ili +6edo +acia
adelante y +acia atr*s contra i ereccin. /ientras lo +ac2a# se a!ri la !lusa. Entonces se
inclin y $ui un %ec+o suyo +acia i !oca. Al iso tie%o# sus %iernas se a!rieron del
todo y i %ene de %ronto se desli, dentro de su a!ertura de aor.
Toda la lu)uria de i )uventud %u!escente +erv2a dentro de 2. /is caderas su!2an y
!a)a!an coo un ca!allo -ue nunca +a!2a sentido una ontura en su loo.
Ella e ca!al$# a%ret sus 6sculos alrededor de i ie!ro# $ir so!re "l erticaente
y# con cada $iro el roce era *s %rolon$ado. =acia arri!a y +acia a!a)o# +acia arri!a y +acia
a!a)o so!re i lar$a y dolorida $arranc+a. Ella increenta!a cada %resin# cada rito y
calor con cada elevacin y ca2da.
E%ec" a %erder el control. Y# entonces# i %ene e0%lot dentro de ella. Cata%ult al$o en
ella -ue en ese oento yo no entend2# y sus oviientos y $eidos se +icieron *s
&ren"ticos. Se inclin +acia adelante# ar-ue la es%alda y !o!e con todas sus &uer,as.
?na serie de luces se encendieron en is o)os# en is o2dos detonaron truenos y la tierra se
sacudi coo ovida %or un volc*n. Entonces i cuer%o entr en eru%cin# en un or$aso
no liitado a i entre%ierna sino a la totalidad de i cuer%o# a la totalidad del %laneta.
Sent2 -ue todo i ser se desinte$ra!a# se +ac2a tri,as y e lleva!a a una odisea +o"rica
-ue )a*s ia$in" vivir.
Tal ve, en el &uturo tendr2a otras u)eres Fsu%oniendo -ue viviera lo su&icienteF# %ero "sa
era la %riera. Pasara lo -ue %asara# ella se +a!2a adue1ado de i cuer%o y de i ala. /i
ala se +a!2a li!erado y se +a!2a soltado de sus aarras.
En ese oento ella e to de atr*s y e %uso so!re su cuer%o.
E%u) is caderas +acia adelante y las &ue oviendo %ara -ue la %arte su%erior de i
%elvis &rotara lo -ue *s adelante sa!r2a -ue el %oeta >vidio +a!2a llaado @la /ari%osa de
5enus@.
Sus oviientos +icieron -ue i $arranc+a volviera a al!orotarse y a crecer. .e nuevo
entr en su cuer%o# esta ve, coni$o encia de ella.
:o!e" coo si el dia!lo e estuviera -ueando las nal$as# y ella de nuevo coen, a
e0%lotar.
A+ora delira!a# su ca!e,a se ov2a +acia atr*s y +acia adelante y la len$ua le col$a!a de la
!oca. Sus caderas se ov2an con deses%eracin# $e2a y su vo, se le atra$anta!a en la
$ar$anta. 7evant las rodillas y las su)et so!re is +o!ros# levant las nal$as del suelo y
!o!e con intensidad. Sus %e,ones duros y tur$entes e ordieron el %ec+o y# cuando yo
esta!a a %unto de $ritar# e to de la nuca y enudeci is $ru1idos con !esos
a%asionados.
Slo .ios sa!2a lo -ue e traer2a el si$uiente d2a.
Pero# en cierto sentido# no e i%orta!a. Yo era a%enas un uc+ac+o y +a!2a tenido el
%rier atis!o de dic+a.
Yo +a!2a visto el ele&ante# volado con las *$uilas# o2do el !6+o... y tocado el rostro de .ios.
Si al$uien e lo +u!iera %re$untado# yo ya esta!a uerto.
BAy de 2D# antes de -ue la noc+e terinara# al$uien desear2a i uerte.
CINC?ENTA Y ?N>
.es%u"s de la edianoc+e# e reun2 con el Sanador en el ca%aento. /e cuid" uy !ien
de darle si-uiera una va$a idea de cu*les +a!2an sido is actividades con la u)er so!re el
%asto# tal coo lo +a!r2a +ec+o con el Pa%a. El Sanador era un es%2ritu ale)ado de este
undoA las cuestiones de la carne te%oral no eran su es%ecialidad.
Antes de des%loare so!re i anta# e diri$2 al atorral %ara aliviar i ve)i$a.
=a!2aos aca%ado so!re una loa# y eso e da!a o%ortunidad de ver la ciudad all*
a!a)o. 7a luna llena %ro%orciona!a !uena lu, a la noc+e y envolv2a a la ciudad en un
res%landor &antasal. Alrededor del ceenterio# las llaas de las velas se ov2an coo
luci"rna$as# y el sonido de la 6sica ascend2a +asta nosotros.
/e -ued" un !uen rato sentado irando +acia la ciudad# y eso e +i,o sentire solo. Yo
+a!2a lle$ado a aar al Sanador coo un %adre# del iso odo en -ue +a!2a aado a
&ray Antonio# %ero nin$uno de los dos era i verdadero %adre. Y ta%oco tuve nunca un
verdadero +o$ar. /e %re$unt" co +a!r2a sido tener una adre y un %adre# +eranos y
+eranas# dorir cada noc+e en una caa y coer sentado &rente a una esa# con un %lato
delante y un cuc+illo y un tenedor en las anos.
Cuando e levanta!a %ara ire# vi la lu, de una &o$ata so!re la loa -ue esta!a del otro
lado y alcanc" a ver &i$uras -ue se ov2an a la lu, de la luna. Sa!2a -ue so!re la colina
+a!2a un %e-ue1o te%lo a,teca# una de los cientos de reli-uias reli$iosas olvidadas y
a!andonadas -ue -uedaron del i%erio derrotado.
Sent2 curiosidad con res%ecto a -ui"n estar2a en un te%lo %a$ano en itad de la noc+e.
Sin duda al sacerdote de la aldea le $ustar2a sa!erlo... y tal ve, %a$ar2a una reco%ensa. No
-ue yo delatar2a a al$uien %or una reco%ensa... %ero -ui,* !uscar2a a la se1orita -ue +a!2a
cele!rado coni$o el .2a de los /uertos %ara -ue cele!rara y la co%artiera coni$o. Eso
a%lacar2a i cora,n ne$ro y e i%edir2a tener -ue contestar uc+as %re$untas del
Sanador.
:a)" de la loa y e diri$2 a la otra# %rocurando no +acer ruido %ara no des%ertar a los
uertos... ni olestar a -uien-uiera -ue estuviera en el te%lo.
Al acercare a la cia# e detuve y escuc+". >2 -ue un +o!re %ronuncia!a %ala!ras
a,tecas# no %ala!ras -ue yo co%rendiera sino una suerte de encantaiento *$ico#en un
tono -ue le o2 usar uc+as veces al Sanador. /e acer-u" *s y o!tuve una !uena vista del
te%lo# una %e-ue1a %ir*ide de %iedra con a%lios escalones# tan a%lios coo la
%ir*ide isa.
=a!2a un $ru%o de +o!res reunidos en la %arte su%erior del te%lo y en la escalinata.
Pude ver -ue eran siete u oc+o +o!res. ?na %e-ue1a &o$ata se +a!2a encendido en lo alto
del te%lo. Alcanc" a ver su leve res%landor# %ero i vista se vio !lo-ueada %or los
+o!res -ue esta!an de %ie delante de ella.
Si$ilosaente tre%" a un *r!ol %ara ver e)or. ?n +o!re se$u2a !lo-ueando $ran %arte de
i visin y e es&orc" %or ver -u" !las&eia esta!a teniendo lu$ar. El se ovi de i l2nea
de visin y vi -ue era un &ue$o !astante $rande y -ue +a!2a varias antorc+as ardiendo
)untas. Ten2an las antorc+as !ien !a)as# sin duda %ara evitar -ue &ueran vistas desde le)os.
7as llaas iluina!an un $ran !lo-ue de %iedra. >2 una risa +ist"rica# la vo, de un +o!re
!orrac+o con %ul-ue. 5olvi a lan,ar una carca)ada y decid2 -ue lo -ue le +a!2an dado no
era %ul-ue# sino una dro$a %re%arada %or una te)edora de &lores.
.e %ronto# cuatro +o!res a&erraron al +o!re -ue re2a3 dos lo toaron de los %ies y los
otros dos# de los !ra,os. 7o colocaron# !ien e0tendido# so!re el !lo-ue de %iedra. /ientras
lo acosta!an all2# e di cuenta de -ue la %arte su%erior de ese !lo-ue esta!a leveente
redondeada# as2 -ue la es%alda del +o!re esta!a ar-ueada y su torso# e0tendido +acia
arri!a.
?na &i$ura oscura se acerc a la %iedra. Ten2a la cara +acia 2# %ero yo e encontra!a
deasiado le)os y esta!a deasiado oscuro %ara -ue le viera las &acciones. Pero su &i$ura
e result conocida. Y ta!i"n su %elo lar$o -ue casi le lle$a!a a la cintura. Esta!a se$uro
de -ue# si &uera de d2a# %odr2a +a!er visto co lo ten2a de sucio y de $rasoso.
Sent2 uc+o iedo y ansiedad. Ya +a!2a adivinado lo -ue esta!a %or suceder en esa e0tra1a
cereonia de edianoc+e. /i ente e di)o -ue era una cereonia siulada# coo la
!atalla li!rada entre los ca!alleros a,tecas#%ero al$o &r2o e a%ret el cora,n.
El a$o levant las anos so!re la ca!e,a. El !rillo oscuro de una +o)a de o!sidiana
sostenida con a!as anos re&le) la lu, de la antorc+a. El +undi esa lar$a +o)a en el
%ec+o del +o!re acostado so!re la %iedra. El +o!re )ade. Su cuer%o se retorci y
sacudi coo una ser%iente a la -ue aca!an de cortarle la ca!e,a.
Su verdu$o le a!ri el %ec+o y eti la ano. Ense$uida se ec+ +acia atr*s y sostuvo en
alto y a la lu, un cora,n -ue todav2a lat2a. 7os +o!res reunidos en el te%lo de)aron
esca%ar# al un2sono# una e0claacin.
/is !ra,os y is %iernas se volvieron de $oa# ca2 del *r!ol y aterric" en tierra con una
sacudida y un $rito de dolor.
Corr2# %or entre los ar!ustos# en direccin a nuestro ca%aento. Corr2# coo lo +a!2a
+ec+o cuando el ca%ata, e %ersi$ui con una es%ada. Corr2# coo si todos los sa!uesos
del cielo e ordieran los talones.
/ientras corr2a o2 al$o detr*s de 2. No al$o +uano sino al$o -ue no avan,a!a so!re dos
%ies coo yo.
Y se acerca!a con ra%ide,. /e volv2 y e%u1" i cuc+illo en el oento en -ue al$o
$ira!a &rente a 2 coo un reolino. 8ui e%u)ado +acia atr*s# sin aliento# y sent2 $arras
&ilosas so!re el %ec+o. /e cu!r2 el cuello con un !ra,oa odo de %roteccin.
Y# de %ronto# el Sanador se encontra!a all2 y e $rita!a al$o. Y la criatura -ue esta!a so!re
2 desa%areci con la isa ra%ide, con -ue +a!2a a%arecido.
El Sanador e ayud a levantare y e llev# sollo,ando# de vuelta a nuestro
ca%aento. /i e0%licacin de lo -ue +a!2a sucedido !rot a torrentes durante el caino.
F8ui atacado %or un )a$uar Fdi)e# des%u"s de +a!larle del sacri&icio +uano -ue +a!2a
%resenciado.
El +a!2a ido a !uscare# cuando yo no a%arec2.
Reco$ios )untos nuestras %osesiones y el !urro y !a)aos a la ciudad# donde uc+os
visitantes aca%a!an delante de las casas de ai$os. Si +u!iera +a!ido lu, de d2a# yo
+a!r2a se$uido el via)e a la ciudad si$uiente y aun *s le)os.
Cuando estuvios instalados cerca de otros aca%antes en la ciudad# le e0%li-u" al
Sanador con *s cala todo lo -ue +a!2a sucedido# esta ve, con *s lentitud y detalle# y
res%ond2 sus %re$untas.
FEstoy se$uro de -ue &ue el -ue arro)a!a los +uesos en la &eria Fdi)eF.
7o volv2 a ver +oy en esa !atalla siulada entre los ca!alleros.
El se antuvo e0tra1aente callado. Yo +a!2a su%uesto -ue el Sanador se e0%layar2a en el
tea y e0%licar2a lo sucedido con su $ran %rovisin de sa!idur2a y conociientos. Pero no
di)o nada# y eso auento i desa,n.
.or2 %oco. No +ac2a *s -ue ver entalente el cora,n -ue le +a!2an arrancado al
+o!re del %ec+o. Y e dor2 viendo la cara del +o!re -ue lo +a!2a +ec+o. /e sent2
uy al %or-ue +a!2a reconocido al +o!re al -ue le +a!2an arrancado el cora,n del
Pec+o# cuando todav2a esta!a ti!io y lat2a.
Era el indio cristiano -ue +a!2a arrastrado a un adorador a,teca detr*s de su ula.
CINC?ENTA Y .>S
Antes de %artir al aanecer y de ase$urarnos de -ue se$u2aos a una caravana de ulas# el
Sanador %uso un un$Hento so!re las arcas de $arras -ue yo ten2a en el %ec+o.
F8ue uc+a ala suerte -ue e to%ara con un )a$uar cuando +u2a
Fdi)e# ientras "l e a%lica!a el un$Hento.
FNo &ue nin$6n accidente Fdi)o el Sanador.
FNo &ue un +o!re vestido de Ca!allero del Ja$uarA &ue un verdadero anial.
FS2# &ue un anial# %ero en cuanto a si era real...
FAyya# yo lo vi. Y t6 ta!i"n. Corria en cuatro %atas. /ira i %ec+o.
Nin$6n +o!re e +i,o esto.
F5ios un anial# %ero no todos los aniales de la noc+e son aniales de!a)o de la %iel.
F;Cu" -uieres decir<
FEse +o!re -ue t6 llaas a$o# uno -ue arro)a +uesos# es un naualli.
F;Cu" es un naualli<
F?n +ec+icero. No un Sanador# sino al$uien -ue convoca el lado *s oscuro de la a$ia de
Te,catli%oca -ue les con&iere su %oder a todos los +ec+iceros. =ay ta!i"n otros# %ero "l es
el *s conocido. Se dice -ue ellos aterrori,an a la $ente y %or las noc+es les c+u%an la
san$re a las criaturas. Son ca%aces de con)urar nu!es y +acer -ue el $rani,o destruya los
se!rados de un +o!re# convertir una vara en una ser%iente# un tro,o de %iedra en un
escor%in. Pero de todos estos %oderes# el *s aterrador es el de una &ora -ue ca!ia.
F;?na &ora -ue ca!ia< ;Crees -ue el naualli se convirti en )a$uar %ara atare< F/i
tono era el de un sacerdote -ue re$a1a a un indio con res%ecto a una su%ersticin.
El Sanador $or)e &rente a i indi$nacin.
F;Es al$o tan se$uro -ue todo lo -ue veos es de la isa carne y san$re -ue nos
co%one a nosotros< =iciste un via)e +acia tus ante%asados. ;8ue eso un sue1o< ;>
realente te reuniste con tus ante%asados< F8ue un sue1o inducido %or la %ocin de la
te)edora de &lores.
F7a edicina de la te)edora de &lores cre el %uente +acia tus ante%asados. Pero# ;Est*s tan
se$uro de -ue lo -ue viviste &ue slo un sue1o< ;.e -ue no cru,aste el %uente<
F8ue un sue1o.
El volvi a $or)ear.
FEntonces# -ui,* lo -ue viste anoc+e &ue slo un sue1o.
FTen2a $arras verdaderas.
FSe dice -ue los nauallis tienen una ca%a +ec+a de %iel de )a$uares#
-ue cuando se la %onen# los trans&ora en la !estia. Tienen una edicina *s %oderosa -ue
la -ue %uede %re%arar cual-uier te)edora de &lores# una e,cla ali$na# %re%arada con toda
clase de !ic+os venenosos3 ara1as# escor%iones# ser%ientes y cie%i"s. Yo ya te +a!l" de
esto# del un$Hento divino. Pero los naualli sa!en co %re%arar ese un$Hento %ara una
&inalidad -ue no es volver a la $ente insensi!le al dolor. 7e a$re$an san$re de )a$uar y
tro,os de cora,n +uano. Perite -ue -uien usa la ca%a de un naualli y !e!e esa %ocin#
encarne el cuer%o de la !estia de la -ue est* +ec+a la ca%a.
@Yo o2 una +istoria de la!ios de los +o!res de la aldea en la -ue estuvios +ace cuatro
d2as. ?n rico es%a1ol -ue +a!2a tenido durante uc+os a1os a una uc+ac+a india coo su
aante# tuvo +i)os con ella y la trat en todos sentidos coo su es%osa# e0ce%to -ue no se
cas con ella# la traicion al traer de Es%a1a una u)er es%a1ola %ara casarse con ella y
devolver a la u)er india a su aldea# suida en el o%ro!io.
@A la u)er es%a1ola le encanta!a ontar a ca!allo y sal2a a ca!al$ar sola %or la vasta
%ro%iedad de su arido. Cierto d2a# unos va-ueros la oyeron $ritar3 +a!2a si do atacada %or
un )a$uar. 7os va-ueros le dis%araron al )a$uar antes de -ue el anial la atara. Cuando la
!estia -ued tendida en el suelo# a$oni,ando# se trans&or en la uc+ac+a india -ue +a!2a
sido traicionada.@
FY la teor2a es -ue un naualli la convirti en un )a$uar Fdi)e y e ec+" a re2rF. Pues a 2 e
suena a un cuento indio.
FPuede ser# %uede ser. Pero anoc+e# con tu cuc+illo# le +iciste un corte al )a$uar en la cara.
Y +oy# el naualli tiene un corte en su rostro. Tal ve, de!er*s %re$untarle co &ue -ue se
lasti Fdi)o el Sanador e +i,o un $esto +acia la i,-uierda.
El al"volo a$o se acerca!a %or la calle &lan-ueado %or dos indios cor%ulentos -ue yo
reconoc2 coo los -ue ayer# en la !atalla siulada# se %usieron el atuendo de Ca!alleros
del Ja$uar.
En la cara del a$o +a!2a un corte uy &eo.
El no di)o ni una %ala!ra cuando %as# y ta%oco sus secuaces iraron +acia nosotros.
Pero yo sent2 -ue su ali$na aniosidad se irradia!a +acia 2. Yo e asust" tanto -ue
te!l" coo un %otrillo reci"n nacido -ue %rue!a sus %atas %or %riera ve,.
?na ve, en el caino# el Sanador $or)e y ascull %ara s2 durante una +ora. Era la
%riera ve, -ue lo ve2a tan aniado con res%ecto a al$o. A %esar de su intensa aversin
+acia los naualli# %arec2a tener cierto res%eto %ro&esional %or la a$ia de ese +o!re.
Por 6ltio# e di)o3
FEsta noc+e de!es o&recerle *s san$re a los dioses. FSacudi la ca!e,a con %esar. FNunca
de!es re2rte de los dioses a,tecas.
CINC?ENTA Y TRES
.os veces *s# a lo lar$o de nuestros via)es# o2 +a!lar de la !6s-ueda del l"%ero -ue +a!2a
atado al sacerdote de 5eracru,# %ero a+ora la +istoria +a!2a ad-uirido los rudientos de
un ito. El l"%ero no slo era un asesino de uc+os +o!res# sino un ladrn de cainos y
un violador de u)eres. A+ora -ue +a!2an %asado un %ar de a1os y i iedo de ser
descu!ierto era enor# las +istorias de los terri!les actos del in&ae !andido Cristo el
:astardo e resulta!an casi divertidas. Pero cuanto *s $rande era la aldea o cuanto *s
nos acerc*!aos a una +acienda# *s %rocura!a yo %arecer un indio.
.etr*s de esos relatos esta!a la +istoria verdadera del asesinato del 6nico %adre -ue yo
+a!2a conocido. Coo lo +a!2a +ec+o desde -ue ocurri ese aldito +ec+o# todas las
noc+es# cuando re,a!a is oraciones# yo %ronuncia!a el )uraento sa$rado de ven$are de
su asesino. .e la isa anera -ue los indios# -ue %ara su ven$an,a usa!an el iso
instruento utili,ado %or el asesino# yo le clavar2a un cuc+illo a ese +o!re y se lo
retorcer2a en las entra1as.
CINC?ENTA Y C?ATR>
Cu%l2 diecioc+o a1os cuando aco%a1a!aal Sanador a una &eria. ?na ve, *s# se
reali,a!a %ara vender ercader2as lle$adas a !ordo de un !arco# %ero esta ve, era una &eria
*s c+ica# y la ercader2a no ven2a de Euro%a sino de /anila# del otro lado del $ran /ar
>ccidental. Cada a1o# $aleones# castillos &lotantes# a veces varios# otras veces slo un 6nico
!arco# reali,a!an el cruce del /ar >ccidental# desde Aca%ulco a /anila y de vuelta.
A los $aleones de /anila les lleva!a uc+o *s tie%o cru,ar el oc"ano -ue a la &lota del
tesoro -ue via)a!a a Es%a1a. 8ray Antonio e +a!2a ostrado los dos ares en un
a%aundi. 7a distancia a /anila era varias veces ayor -ue la ruta entre 5eracru, y
Sevilla. /*s all* del /ar >ccidental# -ue en el a%a del &raile se llaa!a /ar del SurA
esta!an las islas llaadas las 8ili%inas. .esde ese %uesto de avan,ada del otro lado del
undo con res%ecto a Es%a1a# el coercio se +ac2a con una tierra llaada C+ina# donde
+ay uc+os *s c+inos# %ersonas de %iel aarilla# -ue $ranos tiene la arenaA +ay ta!i"n
una isla de $ente !a)a y de color arrn# -ue entrenan $uerreros llaados saurai# los
+o!res *s &eroces y co!ativos de la TierraA y las islas /olucas o de las Es%ecias#
cuyas %layas no son de arena sino de canela y otras es%ecias# -ue directaente %ueden
eterse a %aladas en !aldes.
El incidente de 5eracru, esta!a a varios a1os y uc+as le$uas de distancia. /e sent2 a
salvo yendo a la &eria y# de +ec+o# esta!a ansioso %or estar de nuevo cerca de *s
es%a1oles. .urante tres a1os yo +a!2a estado enara1ado en la cultura india. Si !ien
a%rend2 uc+o# todav2a +a!2a uc+o -ue yo adira!a y desea!a a%render de i %arte
es%a1ola.
Yo +a!2a crecido al$unos cent2etros y en$ordado unos die, 9ilos.
Esta!a alto y del$ado# coo sie%re lo +a!2a sido %ara i edad# %ero ta!i"n +a!2a
rellenado al$unos +uesos $racias a la !uena coida de -ue dis&rut" con el Sanador. En la
Casa de los Po!res# nuestras coidas consist2an %rinci%alente en tortillas y &ri)oles# %ero
en el caino# con el Sanador# eran verdaderos &estines. A enudo "raos +u"s%edes de los
&estivales de las aldeas# y entonces cen*!aos %ollo# cerdo y %ato# y es%l"ndidos %latos
indios coo el# ole# una salsa e0-uisita +ec+a con c+ocolate# c+iles# toates# es%ecias y
nueces olidas. E+# ai$os# nin$6n rey desde /octe,ua coi e)or -ue el Sanador y
yo.
Aun-ue la &eria del $alen de /anila no era tan $rande coo la -ue se reali,a!a en Jala%a
%ara la &lota del tesoro# %or-ue los !arcos del trayecto a /anila eran enos# el car$aento
era uc+o *s e0tico. 7os $aleones de /anila tra2an sedas# ar&il# %erlas y otros lu)os
codiciados %or los ricos de la Nueva Es%a1a. Pero lo e)or de todo %roced2a de las Islas de
las Es%ecias3 %iienta# canela y nue, ascada. El aroa de esas es%ecias era e0tico y
resulta!a tentador %ara el l"%ero ladrn -ue +ay en 2. ;/e %re$untan si is a1os con el
Sanador no e +a!2an se%arado de los alos +*!itos -ue a%rend2 en las calles de 5eracru,<
:ueno# di$aos -ue el Sanador e ense1 trucos nuevos... %ero yo no olvid" los vie)os.
Por-ue los %roductos del 7e)ano >riente eran nuevos y e0tra1os# +a!2a uc+os otivos
%ara -ue yo erodeara un %oco %or todas %artes y e aravillara. Co%r" una %i,ca de
canela y tanto el Sanador coo yo la %ro!aos en la %unta de la len$ua. Nuestros o)os se
encendieron de %lacer &rente a ese sa!or tan raro. B.ios 2o# cu*ntos %esos costar2a una
%aladaD /e %re$unt" si el ar -ue !a1a!a las Islas de las Es%ecias ta!i"n ten2a el sa!or
de las es%ecias.
Pero +a!2a tra!a)o -ue +acer y %oco tie%o %ara so1ar des%ierto. 7a &eria se reali,a!a slo
%or %ocos d2as y +a!2aos via)ado de le)os %ara lle$ar all2. Ten2aos -ue $anar su&iciente
dinero en %oco tie%o %ara ase$uraos de -ue el via)e lo valiera. Esos aroas y
es%ect*culos slo %odr2a dis&rutarlos en oentos ro!ados al tra!a)o.
El Sanador +a!2a venido a %racticar su arte# sus curaciones y su a$ia# y yo era su
asistente. Cuando el ne$ocio se %on2a lento# %ara reunir a una !uena cantidad de $ente# yo
era una %ersona en&era -ue e -ue)a!a a "l en vo, uy alta de dolor y ruido en la ca!e,a.
Cuando su&icientes %ersonas se con$re$a!an &rentea nosotros# el Sanador urura!a
encantaientos y e0tra2a una v2!ora de i o2do. Y# cuando se %roduc2a i cura ila$rosa#
%or lo $eneral sie%re +a!2a al$uien en la ultitud dis%uesto a %a$ar %or un trataiento
%ersonal.
Pero el Sanador no toa!a a cual-uier %ersona -ue diera un %aso adelante. Slo toa!a a
los %acientes a los -ue cre2a %oder ayudar. Y no e0i$2a -ue le %a$aran# a enos -ue el
%aciente %udiera +acerlo.Nin$una de sus %r*cticas llena!a nuestros !olsillos. .e todos
odos# todos sus %acientes eran indios y esas %ersonas rara ve, ten2an al$o *s -ue
onedas de co!re en los !olsillos. 7as *s de las veces# el %a$o se +ac2a en seillas de
cacao o con una %e-ue1a !olsa con a2,.
Al i$ual -ue el dios roano Jano# el Sanador ten2a dos caras. 7as v2!oras eran un truco#
%ero la curacin no lo era.
Yo todav2a ten2a $ran elasticidad en !ra,os y %iernas y# en %rivado# se$u2a %racticando el
arte de contorsionare# de dislocar is articulaciones# %ero ya no lo +ac2a en %6!lico# no
siula!a ser !aldado %or una liosna. Era al$o deasiado %eli$roso# %or-ue ese tal Ran
-ue at a &ray Antonio tal ve, conoc2a esa +a!ilidad 2a. Sin e!ar$o# inadvertidaente
e0%use esas +a!ilidades.
7os ne$ocios sie%re i!an e)or# si el Sanador %od2a ocu%ar una %osicin *s elevada con
res%ecto a los es%ectadores. En este caso# +a!2a un ont2culo rocoso -ue se eleva!a
alrededor de etro y edio %or so!re el nivel del suelo. 7a ,ona esta!a rodeada de
enores enredaderas y otras %lantas. Yo des%e)" su&iciente es%acio all2 %ara %eritir -ue el
Sanador y sus %acientes %udieran %eranecer de %ie.
.urante la &uncin# en la -ue se +a!2a &orado un $ru%o !ien $rande %araver co el
Sanador e0tra2a una v2!ora del o2do de una %ersona# el %aciente# nervioso# accidentalente
%ate la %i%a del Sanador -ue esta!a all2 cerca y la lan, +acia las enredaderas -ue
col$a!an a un costado del ont2culo. Ense$uida corr2 a !uscarla# e et2 entre las
enredaderas y e contorsion" coo una ser%iente %ara entrar y salir de all2.
Cuando sal2 con la %i%a# not" -ue un +o!re# un es%a1ol# e ira!a &i)o. El atuendo del
individuo no era el de un ercader ni el de )e&e de una +acienda# sino el de un ca!allero3 no
la ro%a ele$ante -ue %or lo $eneral se les ve usar %or las calles# sino la tela y los cueros *s
$ruesos -ue suelen usar cuando via)an o luc+an. El es%a1ol ten2a &acciones &uertes y
des%iadadas y sus la!ios y o)os revela!an un %oco de crueldad. /ientras "l e ira!a# otro
+o!re se le acerc y se -ued )unto a "l. Yo estuve a %unto de lan,ar una e0claacin en
vo, alta.
Era /ateo# el %2caro -ue +a!2a %uesto en escena la o!ra en la &eria de Jala%a.
El es%a1ol de as%ecto alvado le di)o al$o a /ateo y los dos e iraron con curiosidad.
En los o)os del %2caro no a%areci una e0%resin de reconociiento. =a!2an %asado tres
a1os desde la 6ltia ve, -ue lo vi# uc+o tie%o %ara un c+i-uillo %ordiosero &laco -ue#
%or a-uel entonces# ten2a -uince a1os. Yo no ten2a idea de si e +a!2a o no reconocido. 7a
6ltia ve, -ue lo vi# "l +a!2a deca%itado a un +o!re %ara 2. Cui,* esta ve, ser2a i
ca!e,a la -ue cortar2a.
Teeroso de +a!ere e0%uesto# a!andon" el @escenario@ y siul" cainar %or las +ileras
de ercader2as e0+i!idas %ara la venta. /ateo y el otro es%a1ol e si$uieron con lentitud.
Yo e escond2 detr*s de &ardos de lana y se$u2 cainando !ien a$ac+ado +asta lle$ar al
&inal de la &ila y# des%u"s# +ice lo iso a lo lar$o de otra &ila de ercader2as. Es%i" %or
encia y vi -ue /ateo e !usca!a. No vi al otro +o!re.
Corriendo a+ora# sie%re a$ac+ado# a lo lar$o de las ercader2as# vi la o%ortunidad de
esca%ar con una corrida a toda velocidad +acia el atorral denso -ue esta!a en el %er2etro
de la &eria. Cuando e incor%or" %ara correr# una ano tosca e a&err %or la nuca y e
+i,o $irar.
El es%a1ol tir de 2 +asta -ue -ued" a cent2etros de su cara. A%esta!a a sudor y a a)o.
Ten2a los o)os saltones# coo los de los %eces. /e %uso un cuc+illo al cuello y e lo a%ret
+asta -ue -ued" %arado en %untas de %ie y ir*ndolo con los o)os !ien a!iertos. /e solt el
cuello y e sonri# %ero sin a&lo)ar la %resin de la da$a de!a)o de i !ar!illa. En la ano
li!re ten2a un %eso.
F;Cuieres -ue te corte el cuello o %re&ieres el %eso<
Yo ni si-uiera %od2a a!rir la !oca. Con los o)os indi-u" el %eso. /antuve la vista &i)a en el
%eso... una verdadera &ortuna. Rara ve, +a!2a tenido un real de %lata en la ano# y el %eso
val2a oc+o reales. ?n indio %od2a tra!a)ar toda una seana %or enos. A veces los +o!res
eran asesinados %or enos.
FYo soy Sanc+o de Erauso Fdi)o el es%a1olF# tu nuevo ai$o. Sanc+o no era ai$o de
nadie# de eso esta!a se$uro. Era un +o!re $randote %ero no alto# *s !ien aci,o# y no
+a!2a %iedad en sus o)os ni isericordia en su cara. El %2caro /ateo era cul%a!le de ro!os#
%ero ten2a la &ora de ser y el aire de un %illo y de un ca!allero. Sanc+o no ten2a
%retensiones de ser un ca!allero... o si-uiera un ser +uano. Era un asesino# un +o!re
ca%a, de co%artir con uno una coida y una co%a de vino# %ero des%u"s atarlo %or el
%ostre.
/ateo nos encontr# %ero ni en su rostro ni en sus o)os vi se1ales de -ue e +u!iera
reconocido. ;Realente no recorda!a al uc+ac+ito %or el -ue +a!2a atado a un +o!re<
Y# sin e!ar$o# ;Pod2a ser "sa la ra,n %ara -ue no e reconociera< Tal ve, laenta!a
+a!erlo +ec+o y ten2a iedo de -ue yo lo e0%usiera coo el verdadero asesino. Cui,* se
%ro%on2a atare. Y era %osi!le -ue# al i$ual -ue los es%a1oles# %ara "l un indio o un
esti,o era tan %oco reconoci!le coo un *r!ol de otro en una selva.
F;Cu" -uieres de 2< FEl tono con -ue le +a!l" a Sanc+o era de su!ordinacin# el de un
indio -ue le +a!la a un ao -ue ten2a la ano %esada.
Sanc+o e rode los +o!ros con un !ra,oy ec+aos a andar )untos# con /ateo del otro
lado. Yo ten2a la nari, cerca de la a0ila de Sanc+o# y )uro -ue ol2a %eor -ue una cloaca.
;Ese +o!re no se !a1a!a nunca< ;No se lava!a la ro%a<
F/i ai$o# eres uy a&ortunado. Yo necesito un %e-ue1o &avor. T6 eres un indio %o!re y
isera!le sin nin$6n &uturo# salvo -ue!rarte la es%alda %ara los $ac+u%ines y orir )oven.
Por este %e-ue1o &avor $anar*s tanto dinero -ue nunca tendr*s -ue volver a tra!a)ar. :asta
de ro!ar# de +acer -ue tu adre y tu +erana se %rostituyan. Tendr*s dinero# u)eres y no
slo %ul-ue %ara !e!er sino los e)ores vinos es%a1oles y ron cari!e1o.
Ese +o!re era alvado# el dia!lo y /ictlantecu+tli en una isa %ersona. Su vo, ten2a la
te0tura de la seda c+inaA su rostro# el encanto de una ser%iente de casca!el sonriente. Su
sinceridad era tan aut"ntica coo el a%asionaiento de una %uta.
@Teneos un tra!a)ito %ara ti# al$o -ue slo %uede +acer un )ovencito &laco ca%a, de
retorcer su cuer%o coo un sacacorc+os. .entro de unos d2as teneos -ue via)ar %ara
lle$ar al lu$ar donde reali,ar*s tu tarea. En enos de una seana ser*s el indio *s rico de
Nueva Es%a1a. ;Cu" te %arece eso# ai$o<@
7o -ue e %arec2a era -ue yo ser2a asado en las llaas# ientras los %erros salva)es
ordis-uea!an is co)ones. I$ual# le sonre2 a ese atn. Elev*ndolo a la cate$or2a de
+o!re res%eta!le# a1ad2 el +onor2&ico @don@ a su no!re.
F.on Sanc+o# yo soy un indio %o!re. Cuando e +a!las de uc+a ri-ue,a# a$rade,co a
todos los santos -ue e %eritas servirte.
FNo e $usta el as%ecto de "ste Fdi)o /ateoF. =ay al$o en "l -ue no e cierra. Sus o)os.
:ueno# no le creo.
Sanc+o se detuvo# e en&rent y !usc co%licidad en is o)os. FEs lo e)or -ue +eos
encontrado. FSe e acerc *s y yo e o!li$u" a no sentire as-ueado %or su olor. El e
a&err del cuello y sent2 su cuc+illo en i entre%ierna.
F;El vie)o de las v2!oras es tu %adre<
FS2# se1or.
FT6 %uedes correr r*%ido# c+ico# %ero el vie)o no %uede +acerlo. Cada ve, -ue e +a$as
eno)ar# yo le cortar" uno de los dedos de la ano. Y si +uyes# le cortar" la ca!e,a.
F.e!eos via)ar +acia el surA al /onte Al!*n# en el valle de >a0aca Fle di)e *s tarde al
SanadorF. 7os es%a1oles e contrataron %ara +acer un tra!a)o. /e %a$ar*n !ien.
7e di)e -ue Sanc+o -uer2a -ue yo recu%erara al$o -ue "l +a!2a %erdido.
No %ude decirle en -u" consist2a el tra!a)o %or-ue ta%oco yo lo sa!2a# %ero# coo era su
costu!re# "l no e %re$unt nada. En la actualidad# yo ten2a la sensacin de -ue#*s -ue
&alta de curiosidad# "l sa!2a e0actaente lo -ue esta!a sucediendo. Sin duda al$6n %*)aro
+a!2a escuc+ado la conversacin y le +a!2a contado lo -ue +a!laos.
8alta!an +oras %ara -ue la &eria cerrara %or la noc+e# y yo e lo %as" erodeando#
o!servando todas esas aravillas y tratando de encontrar la anera de salir de esa tra%a.
No +a!2a nin$6n $ru%o de actores a la vista# as2 -ue su%use -ue se +a!2an se%arado del
%oetaFes%adac+2n o a esta altura esta!an cu%liendo su turno en la c*rcel.
/ateo %arec2a *s aniado -ue la %riera ve, -ue lo vi. Y su ro%a no era tan ele$ante y
!ien conservada. Tal ve, los 6ltios a1os no +a!2an sido $enerosos con "l. Yo no olvida!a
-ue le de!2a la vida.
/ientras recorr2a la &eria# se %rodu)o una conocin y se con$re$ $ente. .urante un
torneo de ar-uer2a# un +o!re# indio# +a!2a reci!ido un &lec+a,o %or accidente. El ai$o
del +o!re se arrodill )unto a "l y trat de arrancarle la &lec+a. >tro +o!re se lo i%idi.
FSi le sacas as2 la &lec+a# le des$arrar*s las entra1as y tu ai$o orir* desan$rado.
El -ue lo di)o# un es%a1ol de unos cuarenta a1os de edad y vestido coo un coerciante
adinerado# se arrodill y e0ain la +erida. >2 -ue al$uien lo llaa!a @don Julio@# cuando
les di)o a varios +o!res -ue lo ayudaran a over al indio +erido.
F Tr*i$anlo a-u2. Y a%*rtense Fles di)o a los -ue est*!aos reunidos cerca.
Sie%re &ascinado %or la edicina# ayud" a don Julio y a los otros dos a over al +erido
detr*s de las +ileras de tiendas de coerciantes %ara -ue estuviera &uera de la vista y del
caino de la $ente.
.on Julio se arrodill y e0ain la +erida de la &lec+a.
F;En -u" %osicin esta!as cuando reci!iste la +erida< don Julio +a!la!a es%a1ol con un
leve acento# y co%rend2 -ue %ro!a!leente era %ortu$u"s. /uc+os %ortu$ueses +a!2an
venido al Nuevo /undo des%u"s de -ue el rey es%a1ol +ered el trono de a-uel %a2s.
FEsta!a de %ie.
F;Esta!as !ien er$uido o# -ui,*# un %oco inclinado<
El se -ue).
FTal ve, un %oco a$ac+ado.
FEnder"cenle las %iernas Fnos di)o.
Cuando las %iernas del +o!re estuvieron !ien e0tendidas# nos %idi -ue +ici"raos lo
iso con la %arte su%erior de su cuer%o. Cuando lo tuvios en la %osicin -ue *s se
%arec2a a a-uella en -ue esta!a cuando se le clav la &lec+a# don Julio lo e0ain con
uc+a atencin y tante la ,ona en la -ue Ra &lec+a se +und2a en los te)idos del +o!re.
El ai$o del +o!re di)o# con i%aciencia3
FS*-uesela antes de -ue "l uera. F=a!l con el es%a1ol rudo de los indios rurales.
Yo le contest" al +o!re3
FSe la tiene -ue -uitar en la isa l2nea en -ue entr. .e lo contrario le %roducir* una
+erida *s $rande.
E0traer la &lec+a %or el iso caino en -ue entr# reducir2a la %osi!ilidad de des$arrar
*s te)idos. El +o!re ya ten2a una +erida -ue %ro!a!leente lo atar2a# %or
cuidadosaente -ue se le e0tra)era la &lec+a. Auentar el taa1o de la +erida reducir2a sus
%osi!ilidades de su%ervivencia.
F.on Julio e ir. Sin dare cuenta# yo +a!2a +a!lado con i es%a1ol %ulido en lu$ar de
deli!eradaente %ronunciar al las %ala!ras# coo lo +a!2a +ec+o con Sanc+o.
El e arro) edio real.
FCorre a una tienda y cons2$uee un tro,o de al$odn !lanco !ien li%io.
5olv2 ense$uida con lo -ue e %ed2a y no le o&rec2 el ca!io.
?na ve, -ue e0tra)o la &lec+a# don Julio vend la +erida a!ierta# cortando tro,os de la tela
%ara -ue -uedara !ien cu!ierta.
FEste +o!re no %uede cainar y ni si-uiera ontar una ula Fle di)o al ai$o del indio.
F.e!e %eranecer acostado +asta -ue la +eorra$ia cese. F7lev a un a%arte al ai$o del
indio. FSlo tiene una leve %osi!ilidad de so!revivir# %ero no si lo ueves. No se le %uede
over durante %or lo enos una seana.
5i -ue el ai$o interca!ia!a iradas con otro +o!re. Nin$uno de los dos %arec2an ser
indios $ran)eros. Ten2an# *s !ien# el as%ecto de l"%eros# tal ve, +o!res contratados de las
calles %or los coerciantes# %ara -ue acarrearan la ercader2a +acia y desde la &eria. 7as
%ro!a!ilidades de -ue se -uedaran all2 +asta -ue el +o!re %udiera via)ar no eran uc+as.
Tan %ronto terinara la &eria# arro)ar2an los dados %ara ver -ui"n se -uedar2a con sus !otas
y su ro%a# le a%lastar2an el cr*neo y lo arrastrar2an a los !os-ues %ara -ue los aniales
salva)es dieran cuenta de "l.
Cuando el $ent2o -ue rodea!a al +o!re se &ue dis%ersando# o2 -ue un individuo ira!a
+acia don Julio y le susurra!a a otro con desd"n3
TConverso @.
Yo conoc2a esa %ala!ra %or las conversaciones con &ray Antonio. ?n converso era un )ud2o
-ue +a!2a %re&erido convertirse al cristianiso en lu$ar de a!andonar Es%a1a o Portu$al.
En al$unas ocasiones la conversin +a!2a tenido lu$ar varias $eneraciones antes# %ero la
anc+a en la san$re %eraneci i$ual.
El +ec+o de -ue ese "dico rico# -ue es lo -ue su%use -ue era# ta!i"n tuviera san$re
i%ura# coo es natural# +i,o -ue lo a%reciara uc+o *s.
A!andon" la &eria y cain" +acia un ont2culo -ue en una "%oca +a!2a sido el %e-ue1o
te%lo de un %uesto ilitar de avan,ada o %ara un encuentro de coerciantes. /e -ued"
all2 sentado un rato# suido en is %ensaientos con res%ecto a la situacin en -ue e
encontra!a con Sanc+o y /ateo. No e %reocu%a!a tanto i %ersona coo la %ers%ectiva
de -ue al$6n al cayera so!re el Sanador. .esde lue$o# yo +a!2a entido cuando le di)e a
Sanc+o -ue el Sanador era i %adre %ero# en cierto sentido# +a!2a al$o de verdad en ello#
%uesto -ue yo considera!a %adre tanto al Sanador coo a &ray Antonio.
No ten2a nin$una ilusin con res%ecto a cu*l ser2a i reco%ensa una ve, co%letada la
tarea %ara Sanc+o. Tanto el Sanador coo yo ser2aos asesinados. Ay# no era una situacin
nada &eli,. El Sanador se ov2a con uc+a lentitud y no ir2a a nin$una %arte sin su %erro y
su !orrico. /i 6nico recurso era es%erar la o%ortunidad %ara +undir un cuc+illo en la
!arri$a $orda de Sanc+o y con&iar en -ue /ateo no da1araal Sanador# aun-ue e cortara a
2 la ca!e,a.
5i escritura ideo$r*&ica a,teca $ra!ada en %iedra en un costado del uro de las ruinas y e
a%art" un %oco %ara leerla. Yo +a!2a a%rendido a leer escritura ideo$r*&ica a,teca %or !oca
del Sanador# -uien e ostr tro,os de %a%el con escritos +ec+os antes de la con-uista. /e
cont -ue el i%erio centrado en Tenoc+titl*n re-uer2a una $ran cantidad de %a%el %ara su
e)"rcito# coerciantes# adinistracin $u!ernaental y -ue cientos de iles de +o)as de
%a%el en !lanco eran reci!idas cada a1o coo tri!uto de los estados vasallos.
Ta!i"n el &raile se +a!2a interesado en la escritura ideo$r*&ica a,teca y en el %a%el. Se
entusias uc+o en una o%ortunidad cuando otro &raile le ostr un tro,o. El %a%el se
&a!rica!a reo)ando la corte,a de ciertas +i$ueras en a$ua +asta -ue la &i!ra se se%ara!a de
la %ul%a. 7a &i!ra se $ol%ea!a entonces contra una su%er&icie %lana# se %le$a!a des%u"s con
una sustancia %e$a)osa en el edio# se a%lasta!a nuevaente y des%u"s se alisa!a y se
seca!a. Al %a%el de !uena calidad se le es%arc2a una sustancia !lan-uecina.
?n atado de estos %a%eles# encuadernados# los es%a1oles lo llaa!an cdice# -ue es una
%ala!ra latina %ara una clase de li!ro. Slo al$unos cdices indios +a!2an so!revivido el
celo &an*tico de los sacerdotes cristianos# e di)o 8ray Antonio. 7os di!u)os ideo$r*&icos
esta!an +ec+os en colores vivos Fro)o# verde# a,ul y aarilloF y# des%u"s de ver al$unas
%*$inas -ue %ertenec2an al Sanador# slo %uedo ia$inar -ue los cdices salvados de los
estra$os de los sacerdotes de!en de ser tra!a)os de $ran !elle,a.
En s2 isa# la escritura a,teca era no al&a!"ticaA la escritura ideo$r*&ica se %arec2a uc+o
a la utili,ada %or los e$i%cios. ?na serie de $ra&2as de!2an ser le2das )untas %ara revelar el
ensa)e o la +istoria. Al$unos o!)etos esta!an re%resentados %or una iniatura del o!)eto#
%ero la ayor %arte de las situaciones re-uer2an al$o *s co%le)o3 un cielo ne$ro y un o)o
cerrado era la noc+e# una &i$ura envuelta en vendas era un s2!olo de la uerte# la vista
esta!a e0%resada %or un o)o di!u)ado le)os del o!servador.
7a escritura ideo$r*&ica# o %icto$ra&2a# escrita en la %ared cerca de la &eria ostra!a a un
$uerrero a,teca con atuendo de co!atetirando de los %elos de otro $uerrero %erteneciente
a otra ciudad3 la $uerra y la !atalla esta!an en su a%o$eo. ?n rey o no!le a,teca a -uien no
%ude identi&icar# aun-ue sa!2a -ue cada 5enera!le Portavo, ten2a un s2!olo# +a!la!a. Esto
esta!a indicado %or un %e-ue1o rollo de %a%iro -ue sal2a de su !oca. Yo ta!i"n lo +a!2a
visto indicado coo una len$ua en oviiento. .es%u"s de -ue "l +a!l# los a,tecas
arc+aron# lo cual se e0%resa!a %or +uellas -ue se diri$2an a un te%lo en la cia de una
onta1a. El te%lo ard2a# y esto indica!a -ue la tri!u a la -ue %ertenec2a ese te%lo +a!2a
sido con-uistada.
/ientras le2a el relato en vo, alta en es%a1ol# -ue era el len$ua)e en el -ue yo %ensa!a# e
sor%rendi advertir otra %resencia %or el ra!illo del o)o. .on Julio se encontra!a de %ie
cerca y e o!serva!a. F;Sa!es leer el len$ua)e de si$nos de los a,tecas<
El or$ullo e solt la len$ua.
F?n %oco. 7a inscri%cin es un alarde... y una advertencia. Pro!a!leente la %usieron a-u2
los a,tecas %ara i%resionar a los ercaderes via)eros de otras tri!us y descri!irles lo -ue
les sucede a las ciudades -ue no %a$an su tri!uto.
FE0celente. Yo ta!i"n s" leer esa escritura# %ero es un arte casi desa%arecido. FSacudi la
ca!e,a. FPor .ios# la +istoria# el conociiento -ue se %erdi cuando los &railes -uearon
todo. 7a !i!lioteca de Te0coco esta!a enri-uecida con tesoros literarios reunidos %or el
$ran rey Net,a+ualcoyotl. Era el e-uivalente en el Nuevo /undo de la $ran !i!lioteca de
Ale)andr2a. Y &ue destruida.
F/i no!re a,teca es Net,a+ualcoyotl.
F?n no!re +onora!le# aun-ue te arca coo un coyote +a!riento. Tu +onio no &ue
slo un rey sino un %oeta y co%ositor de canciones. Pero# i$ual -ue uc+os reyes# "l
ta!i"n ten2a vicios +uanos. El deseo i%erioso -ue sent2a de %oseer a la es%osa de uno
de sus no!les# lo +i,o enviarlo a !atalla con la orden secreta i%artida a sus ca%itanes de
-ue se ase$uraran de -ue el +o!re terinara uerto.
FA+# el crien -ue el coendador >ca1a trat de coeter contra Peri!*1e,.
F;Conoces la coedia de 7o%e<
F:ueno... un sacerdote e la descri!i +ace tie%o.
F;?n sacerdote interesado no slo en un draa sino en una o!ra %asional< Ten$o -ue
conocer a ese +o!re. ;Cu*l es tu no!re es%a1ol< FSanc+o Fdi)e sin vacilar.
FSanc+o# ;-u" sientes t6# coo indio# con res%ecto al +ec+o de -ue
los es%a1oles +ayan venido y la cultura y los onuentos de los indios +ayan sido
destruidos o a!andonados<
/e lla indio. Eso +i,o -ue e sintiera de nuevo codo al +a!lar con "l.
FEl dios es%a1ol era *s %oderoso -ue el dios de los a,tecas.
F;Todos los dioses a,tecas est*n a+ora uertos<
FNo# +ay uc+os dioses a,tecas. Al$unos &ueron su!yu$ados# %ero otros sencillaente se
ocultaron %ara es%erar a recu%erar su &uer,a F.i)e# iitando lo -ue el Sanador e +a!2a
dic+o.
F;Y -u" +ar*n cuando recu%eren su &uer,a< ;Ec+ar a los es%a1oles de la Nueva Es%a1a<
FEsa ser* otra $ran !atalla# coo las $uerras de las Revelaciones# en las -ue el &ue$o# la
uerte y la +a!runa acosaron la Tierra.
F;Cui"n te di)o eso<
F7os sacerdotes en la i$lesia. Todo el undo sa!e -ue al$6n d2a se li!rar* una $ran $uerra
entre el !ien y el al# y -ue slo los !uenos so!revivir*n.
.on Julio ri %or lo !a)o y cain %or las ruinas. Yo lo se$u2. Sa!2a -ue de!2a evitar estar
con los $ac+u%ines# %ero ese +o!re ten2a una %ro&undidad de conociientos y una
sa!idur2a %arecida a la -ue yo +a!2a intuido en el Sanador y &ray Antonio.
=ac2a a1os -ue no esta!a rodeado de %ersonas con el conociiento de ti%o euro%eo -ue el
&raile %ose2a. .el iso odo -ue el &raile# este +o!re era un erudito. El deseo de
lucire con is %ro%ios conociientos e +i,o +ervir de entusiaso.
FAde*s de la :i!lia Kdi)eF# ta!i"n se dice -ue los Ca!alleros del Ja$uar ec+ar*n a los
es%a1oles de esta tierra.
F;.nde o2ste eso<
Perci!2 en su vo, una in&le0in -ue de %ronto e +i,o ser cauteloso.
Pero "l se liit a sonre2r cuando lo ir" con una %re$unta en los o)os. F;.nde o2ste eso<
Fvolvi a %re$untar.
Yo e enco$2 de +o!ros.
FNo lo recuerdo. En el ercado# su%on$o. 7os indios sie%re +a!lan de esos teas. Pero es
al$o inocuo.
.on Julio $esticul +acia las ruinas.
F.e!er2as sentirte uy or$ulloso de tus ante%asados. /ira los onuentos -ue de)aron. Y
+ay uc+os *s coo "ste y uc+os otros -ue tienen el taa1o de ciudades.
F7os sacerdotes dicen -ue no de!er2aos sentios or$ullososA -ue nuestros ante%asados
eran salva)es -ue sacri&icaron a iles de %ersonas e incluso se coieron al$unas. Ellos
dicen -ue de!er2aos sentios a$radecidos de -ue la I$lesia +aya detenido esa !las&eia.
El urur su acuerdo a las %ala!ras de los sacerdotes# %ero yo tuve la i%resin de -ue
slo se trata!a de esa suerte de res%eto -ue todos le !rindan a la I$lesia# aun-ue est"n en
desacuerdo con ella.
Por un oento# antes de -ue "l +a!lara# cainaos %or entre las ruinas.
F7os a,tecas s2 %ractica!an ritos salva)es# y %ara ello no +ay e0cusa.
Pero# -ui,*# nos irar2an * nosotros# los euro%eos# y a nuestras $uerras utuas y contra los
in&ieles# nuestra crueldad y violencia# y nos %re$untar2an si est*!aos dis%uestos a arro)ar
la %riera %iedra. Pero al ar$en de la anera en -ue nosotros )u,$aos sus actos# no
ca!e nin$una duda de -ue ellos construyeron un civili,acin %oderosa y de)aron atr*s
onuentos -ue# coo los de los &araones# so!revivir*n a las arenas del tie%o. Ellos
sa!2an *s acerca del oviiento de los astros y los %lanetas de lo -ue sa!eos +oy# y
ten2an un calendario uc+o *s e0acto -ue el nuestro.
@Tus ante%asados eran aestros constructores. A lo lar$o de la costa este# +a!2a una nacin
de %ersonas -ue cosec+a!an $oa de los *r!oles %or la "%oca en -ue Cristo naci. Ellos
eran los ante%asados de los a,tecas# los toltecas y otros %ue!los ind2$enas. .e)aron uc+os
onuentos a la %osteridad. .el iso odo -ue los a,tecas# tallaron en &ora intrincada
la %iedra de sus onuentos. Pero# ;Con -u" lo +icieron< No ten2an +erraientas de +ierro
o si-uiera de !ronce. ;Co $ra!aron la %iedra<
@Al i$ual -ue los a,tecas# eran %ue!los sin carros ni !estias de car$a.
Sin e!ar$o# trans%ortaron enores !lo-ues de %iedra -ue %esa!an tanto coo cientos de
+o!resA %iedras tan %esadas -ue nin$6n carro ni $ru%o de ca!allos de la cristiandad %odr2a
acarrearlas. Y las trans%ortaron a $randes distancias# tre%ando onta1as y descendiendo del
otro lado# cru,ando r2os y la$os# a uc+as le$uas del ori$en de esas %iedras. ;Co< Sin
duda# ese secreto &ue revelado en los iles de li!ros -ueados %or los &railes.@
FTal ve, +a!2a un Ar-u2edes entre ellos Fdi)e. 8ray Antonio e +a!2a +a!lado de los
lo$ros de los indios -ue constru2an %ir*ides -ue viola!an los cielos# y los co%ar con
Ar-u2edes. FCui,* %or a-uella "%oca +a!2a un +o!re -ue# si tuviera una vara
su&icienteente lar$a y un lu$ar en el -ue a%oyarse# %odr2a +a!er levantado el undo.
>nis +oo naturaliter scire desiderat.
FEl +o!re se inclina naturalente a sa!er *s y *s Fdi)o don Julio# traduciendo la &rase
en lat2n. .e) de cainar y e ir &i)o. En su irada +a!2a un destello de +uor. FT6 lees
la escritura ideo$r*&ica# +a!las $rie$o anti$uo# +aces citas en lat2n y tienes conociientos
de literatura es%a1ola. =a!las es%a1ol sin acento indio. =ace un oento %as" al na+uatl y
entonces t6 lo +a!laste sin si-uiera %ensarlo. Eres *s alto y *s del$ado -ue la ayor2a
de los indios. Esos lo$ros tuyos e resultan tan isteriosos coo la anera en -ue estos
!lo-ues $i$antescos de %iedra &ueron trans%ortados %or encia de las onta1as.
/aldi)e i est6%ido i%ulso de lucir is conociientos o# %ara ser *s e0acto# los
conociientos de &ray Antonio. 7o cierto era -ue +a!2a conse$uido -ue ese +o!re se
%re$untara cosas so!re i %ersona. BAy de 2D =a!2an %asado tres a1os desde los
asesinatos y desde -ue se inici la cacer2a# y esta visita a una &eria +ac2a -ue todo volviera a
i ente.
=u2 del +o!re llaado don Julio y no ir" +acia atr*s.
CINC?ENTA Y CINC>
A la a1ana si$uiente %artios +acia el sur %or un caino uy transitado %ero con
&recuencia di&2cil de atravesar# en el -ue los ercaderes de la &eria ya nos +a!2an %recedido
con sus caravanas de ulas.
Ade*s de /ateo# incluidos en la !anda +a!2a dos esti,os laenta!les. Eran est6%idos y
la escoria de la calle# -ue no ser2an nada !ien reci!idos en los lu$ares *s alvados de
5eracru, o inediataente encontrar2an el caino a la c*rcel si se -ueda!an en la ciudad.
Sanc+o y los esti,os eran# o!viaente# una !anda de !andoleros# de la clase de los -ue
les tienden celadas a los via)eros y cortan cuellos %or lo -ue la v2ctia lleva en sus
!olsillos.
?na ve, *s e %re$unt" -u" le +a!r2a %asado al %2caro %oeta %ara asociarse a esos
delincuentes.
Sanc+o y /ateo onta!an ca!allos y los dos esti,os# ulas. El Sanador y yo lo +ac2aos
a %ie# tirando de la ula y del %erro aarillo. El terreno esta!a en tan alas condiciones
-ue con &recuencia los +o!res -ue i!an ontados de!2an a%earse y conducir a sus
aniales. .urante el trayecto# /ateo coen, a retrasarse y a cainar con el Sanador y
coni$o. No s" si lo -ue !usca!a eraco%a12a o vi$ilarnos# %ero sos%ec+o -ue no %udo
se$uir so%ortando la co%a12a de Sanc+o.
F=a!las uy !uen es%a1olFdi)o /ateoF. 7os sacerdotes te ense1aron !ien.
Eran los sacerdotes los -ue les ense1a!an a los indios# de odo -ue la de /ateo era una
su%osicin natural. Yo no lo to" coo una re&erencia a &ray Antonio. Slo era un tea de
conversacin de su %arte# no una a-uinacin con res%ecto a i %asado o# al enos# eso
es%era!a. El todav2a no +a!2a dado se1ales de conoceri verdadera identidad. Pero# %or
uc+o -ue lo intentara# i es%a1ol sal2a a relucir y era uc+o e)or -ue el de la ayor2a
de los indios. Trat" de +a!larlo de anera tosca# %ero e resulta!a es%ecialente di&2cil
cuando de!2a antener una conversacin y no slo dar res%uestas cortas. Yo +a!2a tratado
de no revelarle a /ateo -ue i es%a1ol era tan !ueno coo el suyo. =a!2a coetido
a-uella e-uivocacin con don Julio y esta!a decidido a antener la ascarada.
Yo no +ac2a *s -ue %re$untare si "l sa!r2a -ui"n era yo y a cu*l de nosotros esta!a "l
%rote$iendo. Con res%ecto a la otra %re$unta# ya conoc2a la res%uesta3 "l ser2a el -ue e
cortar2a la ca!e,a# des%u"s -ue yo llevara a ca!o ese tra!a)o isterioso %ara ellos. =a!2a
visto con is %ro%ios o)os con -u" ra%ide, su es%ada se%ara!a la ca!e,a del cuer%o de un
+o!re.
Pronto descu!r2 -ue +a!2a dos cosas -ue eran las -ue *s le $usta!a +acer a /ateo
Fade*s de +acer el aor y %artici%ar en duelosF3 !e!er y +a!lar.
/ientras continua!a nuestro trayecto# con &recuencia "l !e!2a de un odre de %iel de ca!ra y
relata!a uc+os cuentos. BPor .iosD Este %2caro ca!allero +a!2a tenido *s aventuras -ue
Si!ad al salir de :asra y ?lises al a!andonar Troya.
FEs coo un %*)aro cantor Fdi)o el Sanador cuando estuvios solosF. 7e $usta o2r la 6sica
de sus %ro%ias %ala!ras.
7os cuentos de /ateo se re&er2an a sus aventuras coo arinero y soldado del Rey.
F=e luc+ado contra los re!eldes &ranceses# in$leses y de los Pa2ses :a)os# y los turcos
%a$anos. 7os !las&eos %rotestantes# los +olandeses +er"ticos y los oros in&ieles# todos
ellos +an %ro!ado el &ilo de ies%ada. =e luc+ado desde el loo de un ca!allo# desde la
cu!ierta de un !arco y ientras tre%a!a %or el uro de un castillo. =e atado a cien
+o!res y aado a il u)eres.
Y contado un illn de cuentos# %ens". Sent2a $ran curiosidad con res%ecto a %or -u" el
%2caro autor de o!ras de teatro y li!ros +a!2a terinado )unto a Sanc+o# un de$ollador
co6n y corriente# %ero no era un terna -ue yo %udiera tocar.
7os dos &ora!an una e0tra1a %are)a. Por i e0%eriencia %ersonal# sa!2a -ue /ateo era un
+o!re letal. Y ta!i"n -ue Sanc+o era un asesino. Pero la di&erencia entre ellos era la
isa -ue e0ist2a entre una +o)a &ina de Toledo y un +ac+a. /ateo era un %2caro# un
!ravucn# un es%adac+2n y un aventurero. Era asiiso un escritor y un actor# aun-ue no
se destacara %recisaente en nin$uno de los dos ca%os# y eso le con&er2a el as%ecto de
+o!re culto y ca!allero.
Sanc+o# en ca!io# no ten2a nada de culto ni de ca!allero. Era $rosero# vul$ar y !elicoso#
sucio en su voca!ulario y en su %ersona# arro$ante y atn.
Y +a!2a en "l otra cosa# al$o -ue de al$una anera no e cerra!a# y -ue no lo$ra!a sa!er
-u" era. Su &2sico e olesta!a. Parec2a &ornido... y# sin e!ar$o# %or oentos luc2a con
*s carne -ue 6sculos# casi con un as%ecto &eenino. =ace al$unos a1os# yo +a!2a o2do
una conversacin -ue anten2an &ray Antonio y &ray Juan acerca de los $uardias del +ar"n
-ue los oros e%lea!an y -ue llaa!an eunucos# +o!res a los -ue les +a!2an cortado
los co)ones. Ellos dec2an -ue esos +o!res se %on2an &o&os y carnudos coouna u)er y
-ue +asta desarrolla!an %ec+os. Su%use -ue lo iso les suced2a a los esclavos a&ricanos
-ue eran castrados.
A %esar de su odales y aena,as !rutales# Sanc+o ten2a esa !landura &eenina -ue
ia$in" %ose2an los eunucos.
FCuando era uc+ac+o y ten2a incluso enos a1os -ue t6# tra!a)" a !ordo de la &lota de
/edina Sidonia# -ue coanda!a la $ran arada -ue luc+ contra los in$leses en las a$uas
del norte. 8uios derrotados %or el clia3 el viento aulla!a coo un %erro enlo-uecido e
+i,o encallar i !arco. Yo e -ued" en tierra y %as" los si$uientes a1os siulando ser un
c+i-uillo &ranc"s -ue +a!2a esca%ado de su aestro escoc"s. /e un2 a un $ru%o de actores
itinerantes# %riero %ara ayudarlos con sus !a6les y# *s adelante# coo actor y autor de
o!ras de teatro.
@El teatro in$l"s no es tan !rillante coo el es%a1ol. Ellos ten2an al$unas o!ras odestas#
una de Will S+a9es%eare# otra %erteneciente a un tal C+risto%+er /arloPe# %ero a las -ue
les &alta!a el $enio de los aestros es%a1oles coo 7o%e de 5e$a y /ateo Rosas de
>-uendo. 7a +istoria recordar* a /ateo Rosas y cantar* loas a su %ersona )unto con
ala!an,as a =oero# uc+o des%u"s de -ue los no!res de otros +ayan sido !arridos %or
el viento coo %olvo.@
Yo nunca sa!2a si "l +a!la!a en !roa o alardea!a... o sencillaente esta!a !orrac+o. Su
%eculiar @odestia@ +i,o -ue con &recuencia se re&iriera a s2 iso coo si estuviera
+a!lando de otra %ersona.
F8ui toado %risionero %or los oros# %or el :ey de Ar$el en %ersona# un deonio in&iel
ne$ro coo el car!n. 8ui torturado y %adec2 un +a!re terri!le +asta -ue &inalente
conse$u2 esca%ar.
Yo +a!2a o2do esa +istoria antes con res%ecto a un autor cuyo no!re se %ronuncia!a )unto
al de =oero uc+o *s -ue el de /ateo. /i$uel Cervantes# el autor de .on Cui)ote#
+a!2a sido ca%turado %or el :ey de Ar$el y %asado tie%o en una %risin orisca. En una
o%ortunidad# a1os antes# yo +a!2a %ronunciado el no!re de Cervantes en %resencia de
/ateo y %or %oco "l e corta la ca!e,a. Slo el deonio sa!e %or -u" +ace esas cosas tan
est6%idas# %ero decid2 deostrar ciertos conociientos inocentes %ara %ro!ar la sos%ec+a
de -ue /ateo les ro!a!a las ideas a otros +o!res con la isa des&ac+ate, con -ue
ro!a!a carteras y u)eres.
F7os sacerdotes de la i$lesia# -ue e ense1aron es%a1ol# sol2an +a!lar de otro autor de
li!ros y o!ras de teatro -ue &ue toado %risionero...
.e %ronto# e encontr" tendido en el suelo con un ,u!ido en la ca!e,a3 /ateo e +a!2a
%ro%inado un !uen $ol%e en la ca!e,a.
FNunca %ronuncies en i %resencia el no!re de esa %ersona
Fdi)oF. En el cala!o,o y des%u"s de so%ortar terri!les t orturas y %rivaciones# le revel" a ese
canalla la +istoria -ue %ensa!a escri!ir acerca de un ca!allero errante cuando re$resara a
Es%a1a# la +istoria de i vida. El e la ro! y la %u!lic antes de -ue yo re$resara# salvo#
desde lue$o# -ue "l e ro! is $randes lo$ros y los ridiculi,# y descri!i la +istoria de
i vida &rente a todo el undo# coo la e%resa loca de un !u&n rid2culo. /e ro! la
vida# c+ico. E+# recono,co -ue +e +ec+o cosas -ue el undo considera des+onestas. S2# e
+e servido de los co&res de los ricos# !e!ido el vino de la vida +asta el &ondo de la !otella#
+e arries$ado is d2as# is a1os# i )uventud# is iedos# is es%eran,as# is sue1os#
+asta i ala en el aanecer de a1ana... y )a*s ir" +acia atr*s. =e atado a +o!res
y seducido a u)eres. Pero +ay cosas -ue no +ice nunca. Nunca le ro!" a un ai$o. Nunca
ro!" la vida de un +o!re. A+ora el undo le canta loas a ese ladrn y nadie conoce el
no!re del %o!re /ateo Rosas de >-uendo. F/ateo e %ate. F;A+ora lo entiendes<
El /onte Al!*n se er$u2a %or encia de las colinas a alrededor de cuatrocientos cincuenta
etros so!re el valle de >a0aca y la ciudad del iso no!re. 7as colinas esta!an
desnudas# casi sin *r!oles y no re%resenta!an una distraccin de la a)estad de los anti$uos
edi&icios de %iedra.
I$ual -ue en otras ciudades con te%los de Nueva Es%a1a# el e)e%lo de Teoti+uac*n# el
7u$ar de los .ioses# se +a!2a se$uido en el edi&icio de /onte Al!*n# una ciudad dedicada
al culto. 7as anti$uas estructuras de %iedra se encontra!an en una %la,a rectan$ular#
u!icada so!re la cia de la onta1a -ue +a!2a sido niveladaA su e0tensin era de edia
le$ua y la %la,a aterra,ada conten2a te%los %iraidales# un o!servatorio# saln de !aile y
%alacios.
.e la isa anera -ue los lu$ares sa$rados de is ante%asados indios# /onte Al!*n
esta!a rodeado de un isterio# era un lu$ar de los dioses y all2 eran *s los visitantes -ue
los oradores. No era a,teca sino ,a%oteca. Al sur del valle de /"0ico# los ,a%otecas no
&ueron derrotados %or los a,tecas +asta unos cincuenta a1os antes de la con-uista de Cort"s.
5encidos en la !atalla# %ero no co%letaente con-uistados# los ,a%otecas y los a,tecas
luc+aron entre s2 %r*cticaente +asta la "%oca de la con-uista.
=oy# /onte Al!*n esta!a vac2o de vida y los e0creentos de los aniales -ue +a!2an
%asado %or all2 y el %asto %isado eran las 6nicas se1ales de -ue al$o +a!2a +ollado ese
terreno sa$rado. 8rente a todas esas ciudades de %iedra &antasales de is ante%asados#
tuve una sensacin de con$o)a y de desolacin# coo si sus +a!itantes +u!ieran de)ado
atr*s %arte de la triste,a -ue sintieron cuando a!andonaron la ciudad a las ser%ientes y las
tar*ntulas.
.es%u"s de la con-uista# la $ente del sector de >a0aca ca!i de due1os# cuando a Cort"s
le otor$aron derec+o de co!rarles tri!utos a los indios. Con el t2tulo de /ar-u"s del 5alle
de >a0aca y *s de veinte il indios -ue %a$a!an tri!uto# sus %osesiones &eudales actuales
ten2an a+ora el iso taa1o -ue al$unos reinos euro%eos.
Aca%aos y *s tarde &ui a cainar %or las ruinas con el Sanador.
Sent2 una !risa &resca conocida# el viento -ue +a!2a sentido en una cueva de!a)o del
Te%lo del Sol en Teoti+uac*n.
F7os dioses no est*n co%lacidos Fdi)o el SanadorF. .e esto no saldr* nada !ueno. Estos
+o!res no +an venido a-u2 a ala!ar a los dioses sino a o&enderlos.
CINC?ENTA Y SEIS
El Sanador y yo aca%aos le)os de los otros. No est*!aos solos en la ladera de la
colina. ?n ercader de la &eria +a!2a aca%ado a cierta distancia de nosotros# con su
%eculiar ercader2a3 cuatro %rostitutas. 7as +a!2a al-uilado en la &eria y volv2a a >a0aca
con ellas. >2 -ue Sanc+o le dec2a al +o!re -ue usar2a una de sus %utas.
/ientras yo esta!a arrodillado &rente a nuestra &o$ata %re%arando el aluer,o %ara nosotros
dos# vi -ue /ateo y Sanc+o caina!an +acia un enore te%loF%ir*ide# el *s $rande de
la ciudad. 7a %ir*ide res%landec2a con re&le)os dorados !a)o el sol. E0ainaron
cuidadosaente un lado de la estructura. Yo no vi nin$una %uerta en el lu$ar donde se
encontra!an. /e lle$ el sonido de sus voces# %ero no lo -ue dec2an. Por sus adeanes#
tuve la i%resin de -ue esta!an en desacuerdo con res%ecto a co entrar en el te%lo. Y
alcanc" a distin$uir las %ala!ras @%olvo ne$ro@.
/ir" al SanadorA -uien uy tran-uilo esta!a recostado contra un *r!ol &uando su %i%a.
Ten2a los o)os entrecerrados y su cara era tan i%asi!le coo la de un estan-ue en un d2a
sin viento. /e sent2 al %or +a!erlo en$a1ado# %ero no +a!2a tenido *s reedio -ue
+acerlo. .esde nuestra lle$ada a /onte Al!*n# el @tra!a)ito si%le@ -ue los es%a1oles
+a!2an %laneado %ara 2 se esta!a aclarando !astante en i ente.
Por lo visto# los dos solucionaron las di&erencias -ue ten2an con res%ecto al te%lo. /ateo
e +i,o se1as de -ue los aco%a1ara y yo trot" +acia all*.
Sanc+o indic el lu$ar -ue +a!2an estado e0ainando. El relieve de la %ared ostra!a a un
dios eer$iendo de las &auces de un )a$uar sa$rado.
F.etr*s de esa %ared +ay un t6nel sellado. 7o a!rios una ve, en otro lu$ar# %ero se
%rodu)o un desoronaiento cuando volvios a sellarlo. A+ora vaos a crear otra
a!ertura. El t6nel conduce a la tu!a de un rey ,a%oteca -ue uri %or la "%oca en -ue
Pilatos cruci&ica!a a Cristo. En su tu!a est* su *scara ortuoria con %arte de un %eto
unido. El o!)eto es de oro slido y tiene incrustadas $eas y %erlas.
Sanc+o +i,o una %ausa %ara -ue yo asiilara esa in&oracin. Yo ya +a!2a adivinado -ue
era un ladrn de tu!as.
F;Por -u" no la toaste la 6ltia ve, -ue entraste< F%re$unt".
FA+# ai$o# eres un +o!re inteli$ente. FSanc+o e rode los +o!ros con un !ra,o y e
dio un a!ra,o. Con&ieso -ue e cost !astante no tener arcadas. F.e!er2aos +a!erla
tenido en nuestras anos# %ero +u!o traicin. Enviaos a al$uien a!a)o# un +o!re ?n
%oco *s $randote -ue t6# y "l nunca re$res.
/i irada %as de Sanc+o a /ateo.
F;Cu" -uieres decir con eso de -ue nunca re$res< ;E0iste otra salida< Sanc+o ne$ con la
ca!e,a.
FEntonces# el +o!re todav2a est* all2 a!a)o Fdi)e.
FS2# "sa es la traicin. A "l le $usta!a tanto i tesoro# -ue decidi -uedarse a!a)o y
a!ra,arlo. Entonces %arte de los soldados del virrey se %resentaron...
FY ustedes lo sellaron adentro y +uyeron %ara evitar -ue otros lo descu!rieran.
Sanc+o sonri.
F;Cu*nto tie%o +ace de esto< F%re$unt".
Sanc+o &in$i es&or,arse en contar el tie%o transcurrido. FTreinta d2as.
Era i turno de asentir y sonre2r. FA)*# entiendo.
/adre de dios# yo esta!a en las anos de un loco.
F/e encontr" con i !uen ai$o /ateo en la &eria y e ase$ur" de su asistencia# %or-ue "l
sa!e ane)ar el %olvo ne$ro. Y "l te locali, a ti. Necesitaos a al$uien lo su&icienteente
&laco coo %ara %asar %or el t6nel y las aderas# %or-ue +ay rincones uy &ilosos. El resto
FSanc+o levant las dos anos en un $esto -ue indica!a -ue la conversacin lle$a!a a su
&inF# ya lo sa!es.
El resto era -ue ellos i!an a +acer estallar un ori&icio al t6nel y e i!an a enviar a 2
adentro. Si conse$u2a lle$ar al tesoro# coo i %arte de la reco%ensa e cortar2an el
cuello. Si Sanc+o era interru%ido una ve, *s %or los soldados del virrey# yo -uedar2a
%risionero en el t6nel y orir2a all2. Peor a6n# te2 %or el Sanador. ?na ve, -ue Sanc+o
o!tuviera lo -ue -uer2a# no de)ar2a con vida a un testi$o coo el anciano. Y el Sanador era
deasiado vie)o y lento coo %ara esca%ar. .e lo contrario yo ya +a!r2a +uido +acia la
selva.
Sanc+o e ley el %ensaiento.
FNo# c+ico# no te %reocu%es %or lo sucedido en el %asado. =a!r* su&iciente oro %ara todos
nosotros. Cuando reci!as tu %arte#%odr*s co%rar tu %ro%ia +acienda.
Tal ve,# si yo +u!iera tenido enos educacin calle)era en 5eracru,# escuc+ando a las
%ersonas -ue ienten cada ve, -ue sus la!ios se ueven# %odr2a +a!erle cre2do. Pero &ui
criado +o!ro a +o!ro con l"%eros -ue tratar2an de a!rirse caino al cielo con entiras.
Y Sanc+o era el is2sio dia!lo.
FYo entrar" en el !o-uete y sacar" el tesoro con una condicin3 -ue i %adre se vaya ya
iso.
Sanc+o e a&err %or el cuello# e sacudi y e a%oy su da$a en las entra1as.
FNo +ay condiciones. .erraar" tus entra1as en la tierra en este iso oento si tratas
de en$a1are.
F=a,lo Fle retru-u"# con *s cora)e del -ue sent2aF y nunca ver*s tu tesoro.
F.")alo tran-uilo# Sanc+o di)o /ateo con vo, serena. Pero "l nunca esta!a sereno a enos
-ue +a!lara uy en serio. Sent2 -ue Sanc+o se tensa!a %or la &uria y -ue la %unta de su
da$a se e clava!a en un costado. FA "l lo necesitaos# %ero no a su %adre. El vie)o es un
estor!o.
FSi lo de)o ir# "l in&orar* a las autoridades.
F;/ientras nosotros teneos a su +i)o< No e %arece %ro!a!le. Ade*s# el c+ico tiene
cora)e y no es est6%ido. Y no cree en tu %lan de reco%ensarlo %or sus es&uer,os.
Sanc+o e solt. Yo di un %aso atr*s# ientras "l ira!a +acia el cielo en !usca de
con&iracin de su +onestidad y sinceridad.
FSo!re la tu!a de i santa adre y ta!i"n de i %adre *rtir# )uro -ue te reco%ensar"
si sacas la *scara de oro.
;.e!er2a yo creer a este +o!re< Es &*cil sa!er cu*ndo iente. Sucede cada ve, -ue
ueve los la!ios.
FReci!ir*s lo -ue te ereces di)o /ateoF. Cr"ee.
/e arrodill" )unto al Sanador. El si$ui irando +acia adelante y &uando su %i%a.
FTienes -ue irte. Ya iso. FYo -uer2a -ue "l se &uera antes de -ue Sanc+o ca!iara de
idea. F5e a >a0aca y es%"rae. Yo estar" all2 en un %ar de d2as.
F;Por -u" no nos vaos )untos<
FPor-ue yo ten$o -ue +acer al$o a-u2# %ara los %ortadores de es%uelas.
El sacudi la ca!e,a.
F5ia)areos )untos. T6 eres i asistente. /is vie)os o)os necesitan -ue t6 les uestres el
caino. Yo te a$uardar" a-u2 +asta -ue +ayas terinado tu tra!a)o.
Tus vie)os o)os tienen una visin tan a$uda coo la de un *$uila# y tu ente es tan &ilosa
coo el colillo de una ser%iente# %ens".
FNo %uedes con&iar en ese es%a1olFe di)oF# el -ue tiene o)os de %escado. Si "l %iensa
da1arte# yo lo +ec+i,ar". 7a da$a con -ue te a%unte se le clavar* en su %ro%io cora,n.
F7a a$ia a,teca no tiene e&ecto so!re los %ortadores de es%uelas di)e en vo, !a)aF Por eso
ellos %udieron destruir nuestros te%los y esclavi,ar nuestros %ue!los.
Antes de -ue %udiera e0%resar *s o!)eciones# le %ed2 al$o -ue esta!a se$uro e dar2a.
FT6 +as sido un %adre %ara 2 y te ao coo si lo &ueras realente.
7o -ue te %ido es -ue +onres ese aor +aci"ndoe este &avor. 5e a >a0aca y es%"rae. Si
no lo +aces# estar*s %oniendo en %eli$ro i vida.
El no se ir2a %ara %rote$erse a s2 iso# %ero s2 %ara %rote$er i vida.
Escolt" al Sanador# a su !urro y a su %erro +asta el sendero a >a0aca. Es%er" a -ue "l
+u!iera desa%arecido en el +ori,onte antes de re$resar al ca%aento. Cuer2a estar se$uro
de -ue nin$uno de los esti,os lo se$u2a. :ara)" la %osi!ilidad de esca%ar# %ero sa!2a uy
!ien -ue si lo +ac2a# Sanc+o ir2a tras el Sanador. Yo slo ten2a diecioc+o a1os en esta tierra#
%ero era vie)o en t"rinos de la traicin de los +o!res.
Sanc+o# /ateo y los esti,os esta!an reunidos cuando re$res". FEs%"ranos all2 Fdi)o
Sanc+o.
Yo e %use en cuclillas y los o!serv" ientras siula!a estar ocu%ado tra,ando un s2!olo
a,teca en la tierra. /ientras Sanc+o +a!la!a# cada tanto /ateo ira!a +acia el te%lo. >2
-ue Sanc+o dec2a -ue no i%orta!a si era de d2a o de noc+e# %ero /ateo di)o -ue llevar2a
toda una noc+e %re%ararse.
FEntonces yo dis&rutar" de una de las %utas aca%adas a!a)o# en la ladera Fdi)o Sanc+o.
7os +o!res se se%araron y Sanc+o e lla.
FNecesitareos tus servicios %or la a1ana# c+ico. ;Puedo con&iar en -ue no +uir*s esta
noc+e<
FSe1or# %uede con&iar en 2 tanto coo en su %ro%ia y santa adre
Fle ase$ur"# %laneando ya i &u$a ientras el uy tonto dor2a.
?na so$a vol so!re 2 y e o%rii con &uer,a. ?no de los esti,os esta!a en el otro
e0treo de la so$a.
Sanc+o sacudi la ca!e,a con &in$ido %esar.
FC+ico# i adre era una !ru)a llena de trucos en$a1osos# y eso es lo e)or -ue %uedo
decir de ella.
Sanc+o e at las anos y los %ies. Sus esti,os e llevaron a su car%a y e de)aron caer
al suelo. Yo -ued" all2 tendido durante un %ar de +oras# tratando de over is
articulaciones %ara %oder li!rare de las so$as# %ero Sanc+o e +a!2a atado deasiado
!ien.
Al anoc+ecer# "l entr en la car%a.
F=e +ec+o los arre$los necesarios %ara -ue una de las %utas e visite# %ero esta noc+e e
siento cansado. Cuiero )u$ar con ella# %ero no eterle el %ene. ;Co%rendes<
Asent2# %ero no ten2a la enor idea de a -u" se re&er2a. Si "l esta!a deasiado cansado#
;Para -u" %a$arle a una %uta sus &avores<
FSi tu %ene no se convierte en una $arranc+a# te %uedo conse$uir una %ocin -ue le
con&erir* %oder.
El e %ate... &uerte. Y lo re%iti varias veces *s. E+# decirle a un %ortador de es%uelas
-ue su %ene no es lar$o y duro coo una es%ada# era un inslito Fe ino%ortunoF oento
de sinceridad de i %arte.
FCuando yo vuelva con la u)er te e0%licar" lo -ue de!es +acer. Te lo e0%licar" solaente
una ve,. .es%u"s te desatar" y saldr*s de la car%a. Si intentas +uir# no slo is esti,os te
cortar*n la ca!e,a sino -ue yo iso le se$uir" la %ista al vie)o y le cortar" la suya.
Escuc+a con atencin cu*les ser*n tus de!eres %ara con la u)er. Si no si$ues is
instrucciones# te re!anar" el %ene.
B>)alaD BCuiera .ios -ue al$6n d2a yo le %ueda +acer sentir is es%uelas a ese inundo
!ueyD
Sanc+o e +a!2a dic+o -ue yo de!2a esconderede!a)o de una anta# cerca de la caa#
cuando "l volviera con la u)er. 5inieron entre uc+as risas y cantos# los dos uy
!orrac+os. Sanc+o la +i,o entrar en la car%a y los dos se ta!alea!an y casi no %od2an
cainar. En la car%a esta!a oscuro# slo +a!2a encendida una vela# -ue %r*cticaente no
lle$ a disi%ar la oscuridad# %ero incluso con esa lu, escasa %ude ver -ue no era una %uta
)oven# sino una con edad su&iciente %ara ser i adre. /e %areci -ue era esti,a y no una
india %ura.
Tan %ronto Sanc+o la eti en la car%a# coen, a desvestirla. Entre risitas# ella trat de
sacarle la ro%a a "l# %ero Sanc+o le a%art las anos. 7a desvisti %or co%leto y la !es y
la toc en uc+os lu$ares. A 2 no e %areci nada cansado. Con&i" en -ue la e0citacin
le +u!iera con&erido al$o de %oder a su %ene y -ue# as2# no e necesitar2a.
El la +i,o $irar y la arro) so!re la caa !oca a!a)o# con los %ies en el suelo y las nal$as
ar-ueadas +acia arri!a.
Entonces e +i,o se1as. Yo lanc" un $ru1ido de dis$usto# %ero# consciente de -ue e
en&renta!a a un loco# en silencio e deslic" de de!a)o de la caa.
Cuando "l la su)et y se %uso a !esarla# yo o!edec2 sus instrucciones. Insert" i %ene en su
ti%ili.
Sanc+o coen, a res%irar &uerte y a )adear# siulando +acerle a+uilnenea a la u)er#
ientras yo !o!ea!a.
B.ios 2oD
CINC?ENTA Y SIETE
Sentado en el suelo# con la es%alda a%oyada contra el *r!ol al -ue esta!a atado# o!serv" los
%re%arativos. .esde el aanecer# ellos esta!an )unto a la %ared. 7os esti,os usa!an una
!arreta de +ierro %ara a!rir un !o-uete en la %ared y# des%u"s# auentaron la %ro&undidad
de la a!ertura# %ero no el anc+o. 7a a!ertura a%enas era su&icienteente $rande %ara -ue yo
etiera un %ie en ella# %ero no todo i cuer%o# ;Acaso esos ladrones de tu!as es%era!an
-ue yo ac+icara i cuer%o al anc+o de i %ierna<
/ateo estuvo un !uen rato etiendo al$o en el !o-uete. Cuando terin# los esti,os
a%ilaron adera y antas contra la a!ertura. Yo o!serv" todo esto sin tener idea de lo -ue
esta!an +aciendo. /ateo &ue vertiendo al$o en una l2nea so!re la tierra. Parec2a el %olvo
ne$ro -ue yo +a!2a visto a los soldados eter en los ca1ones de sus os-uetes.
Se %uso de rodillas y encendi el e0treo de esa +ilera de %olvo. .el %olvo ascendi +uo#
ientras el &ue$o corr2a +acia la %ared. El +uo %areci a%a$arse en el oento en -ue
dio contra la a!ertura a+ora ta%ada. Cuando se desvaneci el +uo. se +i,o visi!le un
%e-ue1o a$u)ero en la %ared.
/ateo lan, una i%recacin.
FEstos alditos indios sa!2an co construir %ara -ue los +o!res alos coo nosotros
no %udi"raos entrar. Yo %use en el !o-uete su&iciente %olvo ne$ro %ara +undir un $alen#
y casi no da1 la %iedra.
Cuando los dos esti,os terinaron de des%e)ar los esco!ros# volvieron a cavar con sus
!arretas de +ierro. Cada tanto# /ateo usa!a *s %olvo ne$ro %ara reducir la resistencia de
la %ared. Al ediod2a ya +a!2a cavado un %e-ue1o t6nel de varios cent2etros de
%ro&undidad a trav"s de un !lo-ue de roca slida. Era del taa1o )usto %ara -ue un
contorsionista del$ado se desli,ara %or "l. Gracias a las discusiones entre Sanc+o y /ateo#
e enter" de -ue les +a!2a llevado d2as de tra!a)o y una $ran cantidad de indios a&lo)ar un
$ran !lo-ue de %iedra lo su&iciente %ara -ue su asistente anterior entrara. 7a actividad +a!2a
atra2do la atencin de las autoridades de >a0aca. Con el %olvo ne$ro de /ateo# en ca!io#
+a!2an conse$uido %racticar una a!ertura en a%enas +oras.
Yo +a!2a o2do uc+os relatos de ladrones de tu!as# de !oca del &raile y en las calles de
5eracru,. Todos conoc2an a al$uien -ue ten2a un ai$o -ue %ose2a un a%a secreto del
lu$ar donde /octe,ua escondi sus tesoros %ara %onerlos a salvo de Cort"s. Ta!i"n se
ruorea!a al$o %arecido acerca de la tu!a de un rey de Te0coco# cuyas incre2!les
ri-ue,as &ueron descu!iertas %or ladrones a los -ue los &antasas y los es%2ritus -ue
custodia!an la tu!a convirtieron en %iedra.
Era !ien sa!ido -ue da!a ala suerte entrar en los ceenterios de los nota!les del %asado.
Atra2a la ira de los dioses. 7as %ersonas -ue %ro&ana!an esos lu$ares sa$rados eran
aldecidas y terina!an al# si es -ue los es%a1oles no las casti$a!an %riero. Cuando yo
ten2a siete a1os# dos +o!res &ueron a+orcados en i valle natal# ladrones -ue +a!2an
entrado en una anti$ua tu!a en !usca de tesoros.
BAy de 2D ;En -u" e +a!2a etido< Si las autoridades nos %esca!an# yo ser2a a+orcado
con el resto de ellos o# %eor a6n# enviado a las inas del norte. Si lle$a!a a encontrar el
tesoro# i reco%ensa ser2a -ue e cortaran el $a1ote. Si &racasa!a y no lo encontra!a#
ro$ar2a tener una uerte r*%ida en el %at2!ulo.
.es%u"s de la coida del ediod2a# Sanc+o y /ateo e desataron y e llevaron +acia la
a!ertura.
FAl$unos cent2etros *s all*# este !o-uete conduce a un %asa)e -ue +ay en la %arte
in&erior de la tu!a di)o Sanc+oF. Tu tarea es sencilla3 re%tas %or ese %asa)e# toas el %eto
y re%tas de vuelta. ;=as entendido< FSi es al$o tan sencillo. ;Por -u" el asistente no se los
tra)o<
FYa te di)e# tuvios -ue sellar ur$enteente la a!ertura.
F;No %od2an +a!er es%erado un oento %ara -ue "l saliera con el tesoro<
Sanc+o e $ol%e. Yo trasta!ill" +acia atr*s y ca2 con &uer,a al suelo.
El levant a!as anos.
FC+ico# c+ico# ;5es lo -ue e o!li$as +acer< =aces deasiadas %re$untas. Cuando yo oi$o
deasiadas %re$untas# e duele la ca!e,a.
/e llev +acia la a!ertura.
FCuando est"s all* a!a)o# ll"nate los !olsillos de $eas. Te de)ar" -uedarte con todo lo -ue
encuentres.
E%a# vaya +o!re $eneroso# ;No< .e +ec+o# era ca%a, de cortarle la nari, a su %ro%ia
adre si encontrara al$uien -ue se la co%rara.
/e col$ del cuello un !olso con cuatro velas y una %e-ue1a antorc+a. Y e entre$ una
vela encendida.
FNo uses la antorc+a +asta -ue lle$ues a la tu!a isa.
At %arte de un rollo de so$a alrededor de i cintura. 7a &inalidad de la so$a era $uiare
de vuelta si el %asa)e resulta!a ser un la!erinto.
Antes de eter la ca!e,a en el !o-uete# "l e a&err y e dio un &uerte a!ra,o.
FAi$o# si no encuentras el tesoro# no sal$as Fe susurr.
Yo entr" en ese a$u)ero ne$ro con uc+a descon&ian,a. En la a!ertura no era la
edianoc+e3 el lu$ar era tan oscuro coo /ictl*n# el in&iernoA tan oscuro y silencioso
coo una tu!a. El aire esta!a tan +elado e invil coo el aliento de un uerto. >l2a
coo el aliento de un uerto3 era un olor %6trido y estancado# coo los cuer%os -ue se
%udren en el rio 5eracru,# adonde se arro)a!an los cad*veres de los a&ricanos y esti,os
%ara a+orrarse el entierro.
El &raile ten2a ra,n# a 2 e educaron al. Adonde &uera e es%era!an %ro!leas.
/ientras -ue otros esti,os se antienen a!ri$ados y secos# coo criados en una casa o#
al enos# ueren isericordiosaente a te%rana edad# en una ,an)a con un vaso de
%ul-ue en la ano# yo no +a$o *s -ue tentar al destino al toar a un )a$uar %or la ore)a.
;Cu" encontrar" en esta tu!a de anti$uos reyes< ;Cu" e encontrar2a a 2<
Yo no ten2a nada con lo cual de&endere contra los es%2ritus del te%lo# salvo i
i$norancia.
El t6nel era deasiado an$osto %ara -ue yo si$uiera avan,ando so!re anos y rodillas. /e
acost" so!re el vientre y e%u)" con los !ra,os y codos. Ense$uida is !ra,os y %iernas se
llenaron de cortes y de ras%ones# ientras yo re%ta!a so!re el !lo-ue de %iedra a trav"s del
cual se +a!2a %racticado la a!ertura.
Ro$u" al cielo -ue no +u!iera en la tu!a nada -ue se e0acer!ara al oler san$re &resca.
.es%u"s de avan,ar un %oco entre esa %iedra *s%era -ue e dio la sensacin de estar
re%tando so!re &ilosas ca!e,as de lan,a# de %ronto esta!a en otro t6nel. Slo alcan,a!a a
ver al$unos cent2etros delante de 2 y e ale$r estar su)eto a esa cuerda. No uc+o *s
$rande -ue el !o-uete# ese t6nel +a!2a sido tallado uc+os si$los antes y era uc+o *s
liso. .e)" una vela en el caino y la us" %ara encender otra. Esas velas casi no disi%a!an la
oscuridad.
A %esar de i )uventud y de i vi$or# e resulta!a !ien di&2cil arrastrare a%oyado en
codos y %iernas. Pronto res%ira!a con di&icultad# no slo %or el es&uer,o sino %or una
a!ruadora sensacin de es%anto. El &r2o#el +edor# ese aire casi irres%ira!le y la ne$rura de
ese t6nel +er"tico e aterraron. > !ien ese %asa)e estrec+o ten2a cooo!)etivo desalentar
a los ladrones de tu!as# o !ien los %rieros ,a%otecas eran tan del$ados y &le0i!les coo
las ser%ientes. El t6nel se retorc2a y do!la!a de anera insensata. Si yo lle$a!a a to%are
con un %eli$ro y e viera o!li$ado a retroceder# una +a,a1a incluso *s di&2cil -ue i
doloroso avance# convertir2a el te%lo en i tu!a# i$ual -ue i %redecesor...
BAyD# tro%ec" con un %ar de %ies.
Con&i" en -ue esos %ies sucios %ertenecieran al cuer%o desco%uesto del +o!re -ue
Sanc+o +a!2a sellado en el t6nel y no a un anti$uo es%ectro -ue a$uarda!ala lle$ada de un
intruso.
7a lo!re$ue, de la lu, iluin unos %ies sucios -ue %arec2an %ertenecer *s a una %ersona
-ue +a!2a %artido recienteente# -ue al$uien se%ultado all2 ilenios antes.
/e en&renta!a a un dilea. Pod2a retroceder re%tando +asta lle$ar a&uera y -ue Sanc+o e
cortara el cuello# o %od2a tratar de avan,ar %or encia del cuer%o de ese +o!re.
Tre%" %or encia del cad*ver coo si yo &uera un +o!re -ue le +ac2a a+uilnea a otro
+o!re. El cuer%o esta!a desco%uesto y +a!2a %erdido sus &luidos. No +a!2a lu$ar %ara
anio!rar. .es%u"s de +acer aco%io de todas is &uer,as# e%u)" +acia adelante con un
$ru1ido. /i es%alda $ol%e contra la %arte su%erior del t6nel. No %od2a avan,ar. Trat" de
retroceder# %ero esta!a e%alado.
BSanta /ar2aD Esos actos de ivida %asada acerca de los cuales Gull e +a!2a advertido#
una ve, *s e %isa!an los talones. Esta!a tra!ado so!re carneseca y +uesos. BAyya#
uoiyaD 7os indios creen -ue los +o!res -ue usan a otros +o!res coo aantes ir*n al
in&ierno con el %ene etido en el trasero del otro. ;Cu" %ensar2a un &uturo ladrn de
tu!as si e encontra!a ontado so!re ese otro +o!re<
7es o&rec2 co%ensacin a los dioses %or las cosas alas -ue %udiera +a!er +ec+o en vidas
%asadas... y en la %resente. .es%u"s e%u)" y !o!e" y $ru12 y $e2 desde encia del
+o!re uerto *s de lo -ue +ice con la u)er viva -ue encontr" en el ceenterio el .2a
de los /uertos. /i es%alda se ras% en el tec+o y i !arri$a contra el cad*ver. Cuando
sent2 la ca!e,a del +o!re contra i esta$o# su%e -ue la victoria esta!a cerca. 7a ca!e,a
se desli, entre is %iernas y Besta!a li!reD
Ayyo# +acerle a+uilnea a un uerto da!a uc+o tra!a)o.
El t6nel %resenta!a a+ora un declive +acia a!a)o# y i avance se aceler. 7le$u" al &inal de
la so$a y tuve -ue desatarla de i cintura. El es%acio -ue e rodea!a se ensanc+ y ya no
alcan,a!a a ver las %aredes con la vela. /e %use de %ie y encend2 la antorc+a con la vela.
Cuando su llaa titil# su%e -ue +a!2a lle$ado a la tu!a.
7as %aredes !lancas y el cielo raso re&le)a!an la lu, de la antorc+a y revela!an una c*ara
lar$a y an$osta. A lo lar$o de las %aredes# unos treinta cent2etros de!a)o del cielo raso#
escritura ideo$r*&ica descri!2a las +a,a1as +eroicas del so!erano -ue ocu%a!a la tu!a. En
vasi)as a!iertas de arcilla +a!2a coida#aras y seillas de cacao %ara el via)e al *s all*.
A lo lar$o de las %aredes +a!2a estatuas de taa1o natural de $uerreros vestidos %ara la
!atalla. Al irar con *s atencin# co%rend2 -ue no eran estatuas de %iedra sino +o!res
reales -ue +a!2an sido e!alsaados de anera -ue se convirtieran en un onuento
r2$ido.
Al &inal de la +ilera de $uerreros# +a!2a cuatro u)eres sentadas# cuyas edades i!an desde
una uc+ac+a adolescente +asta una anciana. .el iso odo -ue los $uerreros# nin$una
%arec2a deasiado contenta de -ue la +u!ieran trans&orado en estatua. Su%use -ue eran
las es%osas del so!erano# -uien se encontra!a sentado en una silla# so!re un es%acio c+ato#
cinco %elda1os *s arri!a -ue el suelo. ?sa!a la &aosa *scaraF%eto de oro. 7a aradura
ornaental le cu!r2a la cara y se e0tend2a +asta la itad del %ec+o.
A los %ies del so!erano +a!2a un %erro aarillo. Y ta!i"n un nido de enores alacranes
-ue yo nunca +a!2a visto. Eran del taa1o del %ie de un +o!re. ?na %icadura y yo e
reunir2a con el so!erano en el /ictl*n. Se e %uso la %iel de $allina cuando cain"
alrededor de ellos.
7a antorc+a coen,a!a a a%a$arse. R*%idaente se%ar" el tesoro de oro del +o!re y corr2
de vuelta a la a!ertura del t6nel. =ice una %ausa %ara sacare la caisa y utili,arla %ara
ca%turar un escor%in. 8ue *s un i%ulso -ue un %lan. Con la *scaraF%eto y la caisa
delante de 2# inici" la vuelta y e a!r2 caino %or encia del cad*ver.
Al ir acerc*ndoe a la a!ertura donde los ladrones es%era!an# decid2 cu*l ser2a i
estrate$ia. Si lle$a!a a la a!ertura con el tesoro en la ano# Sanc+o e lo arrancar2a y e
cortar2a el cuello. Si no lo ten2a# e cortar2a el cuello. Ay# %ero si no ten2a el tesoro en las
anos# tal ve, %odr2a tratar de +uir. .e%end2a de dnde esta!a cada uno. =ac2a un %ar de
+oras -ue yo %eranec2a en el t6nel. Si los dioses decid2an ace%tar i o&reciiento de
a%aci$uaiento# ellos no estar2an es%er*ndoe)unto a la a!ertura.
Al acercare al &inal del t6nel avanc" lenta y si$ilosaente# +aciendo una %ausa cada tanto
%ara escuc+ar los sonidos de los ladrones. ?n ruido e0tra1o# -ue no lo$r" identi&icar# se
transiti %or el t6nel. Cada tantos %asos e deten2a %ara escuc+ar. El ruido se +i,o *s
intenso a edida -ue e acerca!a a la a!ertura.
Cuando todav2a esta!a en la oscuridad del t6nel# a unos tres etros y edio de la a!ertura
del t6nel# vi a /ateo y a Sanc+o )u$ando a las cartas. Esta!an !a)o la so!ra de un *r!ol# a
unos cien %asos de distancia. Eso de)a!a a los dos esti,os.
/e acer-u" un %oco *s al &inal del t6nel. ?no de los esti,os entr en i ca%o visual.
Esta!a cocinando y se encontra!a *s le)os -ue los dos es%a1oles. /i cora,n e%e, a
latir *s de%risa. Con suerte lo$rar2a salir# %onere de %ie y ec+ar a correr antes de -ue e
vieran.
Se$u2 avan,ando lentaente. Y vi un %ar de %iernas.
El otro esti,o esta!a sentado cercade la a!ertura. Se +a!2a -uedado dorido sentado#
ronca!a# ca!ecea!a y ten2a las %iernas e0tendidas.
Ten2a -ue desli,are del !o-uete y cru,ar la %ila de esco!ros -ue +a!2an creado las
e0%losiones del %olvo ne$ro. Y ec+ar a correr# antes de -ue el esti,o %udiera $ritar la
alara y a%rendere.
Era i%osi!le# as2 -ue %use en %r*ctica el se$undo %lan. =ice volar la caisa y el escor%in
so!re sus rodillas. Sal2 del !o-uete y to" un tro,o de esco!ro *s $rande -ue i %u1o.
El esti,o se des%ert ense$uida y se es%ant terri!leente al ver ese enore escor%in.
Todav2a no +a!2a salido de su sor%resa cuando lo $ol%e" en la cara con la %iedra.
Corr2# ientras los $ritos de Sanc+o y /ateo e se$u2an. No +a!2a &olla)e denso %ara -ue
yo e ocultara# as2 -ue e vi o!li$ado a diri$ire a la %ir*ide y coenc" a rodearla. 7os
cuatro -ue e %erse$u2an se dividieron %ara atra%are. 7entaente e cerraron una v2a de
esca%e y# des%u"s# la otra.
Se e acercaron +asta -ue yo -ued" a unos tres etros y edio de Sanc+o.
F;.nde est* i tesoro< F$ru1 "l. Su estado de *nio era asesino.
F7o escond2. .")ee ir y le dir" dnde.
F/e lo dir*s %or-ue e%e,ar" a cortarte %artes del cuer%o# e%e,ando con tu nari,.
Car$ +acia 2# !landiendo la es%ada# y e +i,o varios ta)os en el %ec+o.
F5oy a cortarte en ta)adas +asta -ue e contestes. Yo lo es-uiv" y e to%" con /ateo.
El e a$arr. Sanc+o de nuevo se e acerc !landiendo la es%ada# %ero /ateo le !lo-ue
el ata-ue con su %ro%ia es%ada.
FB.etenteD /atarlo no nos servir* de nada.
FPero e dar* satis&accin. FSanc+o de nuevo aa$o atacare y la es%ada de /ateo volvi
a i%ed2rselo. /ateo e sostuvo con una ano y cru, re%etidaente su es%ada con la de
Sanc+o y lo +i,o retroceder. FB/*tenloD Fles $rit Sanc+o a los dos esti,os.
7os dos esti,os car$aron contra /ateo# -uien !landi su es%ada +acia ellos y cort la cara
de uno. A!os retrocedieron.
?n $ru%o de +o!res a ca!allo a%arecieron en la ,ona del te%lo. FBSoldadosD FGrit uno
de los esti,os. 7os dos esti,os ec+aron a correr. 5i -ue Sanc+o desa%arec2a %or el otro
costado del te%lo. .e!i +a!er visto a los )inetes antes -ue el resto de nosotros. /ateo no
e solt# %ero ta%oco +i,o nin$6n intento de +uir.
FBTeneos -ue correrD Fe0cla". 7a %ena %or ro!ar tu!as era la +orca.
El si$ui a&errado a 2# %ero no di)o nada +asta -ue los +o!res a ca!allo se acercaron.
Entonces e solt# se sac el so!rero y salud al )e&e de los )inetes con una reverencia y
un &loreo con el so!rero. 7os otros )inetes se &ueron a %erse$uir a los !andidos.
F.on Julio# lle$a tarde. Nuestro ai$o Sanc+o se &ue +ace un oento. A )u,$ar %or la
velocidad con -ue corre# sos%ec+o -ue a esta altura ella ya estar* en la ciudad vecina.
Era el +o!re de la &eria -ue le +a!2a e0tra2do la &lec+a al indio +erido y &rente a -uien yo
+a!2a %uesto de ani&iesto is conociientos. F5ayan tras ella Fle di)o don Julio a un
+o!re con el uni&ore de soldado del virrey.
;Ella< ;Por -u" llaa!an u)er a Sanc+o<# e %re$unt". Yo no necesita!a -ue el Sanador
e di)era cu*l ser2a i destino %or los cantos de los %*)aros. Si descu!r2an -ue yo era
!uscado %or asesinato# e torturar2an antes de atare.
FNuestro ai$o Sanc+o estuvo a %unto de atarnos a 2 y a este deonio de )ovencito
Fdi)o /ateoF. El uc+ac+ito sali del te%lo sin el tesoro.
BA)*D /ateo +a!2a cons%irado %ara en$a1ar a los otros con ese tal don Julio. Sin duda#
ta!i"n los soldados esta!an involucrados. ?n %lan uy astuto# %or cierto.
F;.nde est* la *scara< Fe %re$unt don Julio.
FNo lo s"# se1or F$e2# con i e)or vo, de l"%eroF. Juro %or todos los santos -ue no %ude
encontrarla. F:ueno# *s tarde %od2a re$resar y reco$er el tesoro %ara i.
F/iente Fdi)o /ateo.
FPor su%uesto -ue iente. =asta +a olvidado co +a!lar !uen es%a1ol y se e0%resa a+ora
coo al$uien de la calle. F.on Julio e lan, una irada so!r2a. FEres un ladrn -ue +a
%ro&anado una anti$ua tu!a. El casti$o es suaente severo. Si tienes suerte# te col$ar*n
antes de -ue tu ca!e,a sea clavada en un %oste coo advertencia %ara otros.
FBEl e o!li$ a +acerloD Fdi)e y se1al" a /ateo.
FTonter2as Fdi)o don JulioF. El se1or Rosas es un a$ente del Rey#
i$ual -ue yo. Se ali con Sanc+o %ara %escarla en el acto de violar una tu!a.
F;Por -u" se re&ieren a Sanc+o coo si &uera una u)er< F%re$unt".
FContesta i %re$unta# c+ico. ;.nde escondiste el tesoro<
FYo no encontr" nin$6n tesoro.
FBA+r-uenloD Fsalt don Julio.
FEn el t6nel# est* en el t6nel. Ir" a tra"rselos.
/e ataron el to!illo con una cadena y e enviaron al t6nel coo un %e, -ue en cual-uier
oento %od2a ser )alado +acia atr*s. A los dos esti,os los encadenaron al iso tie%o
-ue a 2. A!os i!an caino a la c*rcel de >a0aca# cuando yo entr" en el t6nel.
Con la *scaraF%eto en la ano# inici" el re$reso %or el t6nel. Ten2a el cora,n en la !oca.
Esta!a re%tando +acia el nudo corredi,o del verdu$o. .on Julio# /ateo y los soldados e
rodearon %ara conte%lar el tesoro. F/a$n2&ico. Es una %ie,a e0celente Fdi)o don JulioF. Se
lo enviareos al virrey# -uien lo enviar* a /adrid %ara el Rey la %r0ia ve, -ue ,ar%e la
nota del tesoro.
Si$uiendo instrucciones de don Julio# /ateo e rode el cuello con una so$a -ue ten2a un
dis%ositivo de adera donde de!er2a estar el nudo. FSi tratas de esca%ar# la so$a se a)ustar*
alrededor de tu cuello y te estran$ular*. Es un truco -ue a%rend2 cuando era%risionero del
!ey de Ar$el.
F;Por -u" e salvaste la vida slo %ara -ue e a+orcaran< Tienes -ue decirle la verdad al
don. Soy inocente.
F;Inocente< Cui,* no co%letaente cul%a!le esta ve,# %ero ;inocente<
Todav2a no se +a!2a dic+o nada de -ue /ateo +u!iera deca%itado a un +o!re %or 2. No
era al$o -ue yo %udiera revelar en i !ene&icio# %or-ue de lo contrario lo +a!r2a +ec+o.
FTraicionaste a Sanc+o Fle di)e.
El se enco$i de +o!ros.
F?no no la traiciona. /eraente se toan decisiones %ara evitar la traicin de ella. ;Acaso
al$uno de nosotros es%era!a al$o de ella -ue no &uera una da$a clavada en la es%alda< E+#
ai$o. .on Julio ta!i"n tiene una de estas so$as alrededor de i cuello# slo -ue t6 no
%uedes verla. Pero "l es un +o!re de +onor y de su es%ada. Si yo soy leal con "l# la so$a
no e estran$ular*.
F;Cui"n es "l< Cre2 -ue era "dico.
FEs uc+as cosas. Sa!e de ciru$2a y de edicina# %ero "sa es slo una %arte uy %e-ue1a
de sus conociientos. Sa!e co &ueron construidos estos edi&icios y %or -u" el sol
asciende %or la a1ana y desciende %or la noc+e. Pero lo -ue *s de!e %reocu%arte es -ue
es el a$ente del Rey -ue investi$a los %lanes %ara ro!ar los tesoros y otras intri$as. Y -ue
tiene %otestad %ara +acer a+orcar a un +o!re.
F;Cu" va a +acer "l coni$o<
/ateo se enco$i de +o!ros. .
F;Cu" es lo -ue te ereces<
Ay# eso era lo 6ltio -ue -uer2a3 -ue ese don e )u,$ara.
CINC?ENTA Y >C=>
Pas" la noc+e atado al *r!ol# con una anta -ue e arro)aron %ara aliviar el &r2o. /i
ansiedad y la liitacin de i %ostura convirti esa noc+e en una de a$on2a y
%reocu%acin. Sa!2a co en&rentare a los Sanc+os de este undo. Pero este isterioso
)e&e de los soldados no era al$uien con -uien yo -uisiera enredare. Al d2a si$uiente# antes
de la coida del ediod2a# vendr2an +o!res de >a0aca %ara re%arar el te%lo.
7as i%recaciones &uriosas de don Julio lle$aron +asta 2# ientras esta!a sentado coo
un %erro atado a un *r!ol# con ese al"volo collar alrededor del cuello. Su veneno esta!a
diri$ido +acia el ausente Sanc+o %or +a!er da1ado ese anti$uo onuento. Pas %or alto el
+ec+o de -ue +a!2a sido %recisaente su %ro%io +o!re /ateo -uien %ractic esa a!ertura
en la %ared. 7es instruy a los indios -ue +icieran las re%araciones con una ar$aasa +ec+a
con %a)a y tierra# siilar al ado!e usado %ara construir casas. No le +ac2a nada de $racia
estro%ear un a$n2&ico onuento de %iedra con una iitacin de ado!e# y aldi)o y se
laent de -ue el arte de las construcciones en %iedra +u!iera desa%arecido.Ese sellado
te%orario tendr2a -ue !astar +asta -ue los indios con +a!ilidad %ara tra!a)ar con %iedra
%udieran traerse de la Ciudad de /"0ico.
.on Julio y /ateo se sentaron coni$o de!a)o del *r!ol y toaron su aluer,o.
FCu2tale la so$a Fdi)o don JulioF. Si +uye# *talo.
Co2 tasa)o y tortillas a la so!ra del *r!ol y escuc+" a don Julio. Yo +a!2a ocu%ado un
se$undo %uesto cuando trat" de en$a1arlo en la &eria %or-ue +a!l" deasiado. Esta ve,
seleccionar2a e)or is entiras. F;Cu*l es tu no!re# tu verdadero no!re< F%re$unt.
FCristo.
F;Y tu a%ellido<
FNo ten$o a%ellido.
F;.nde naciste<
Invent" el no!re de una aldea. FCueda cerca de Teoti+uac*n.
El si$ui %re$unt*ndoe acerca de is %adres y i educacin. FAy de 2. /i %adre y i
adre urieron de la %este cuando yo era )oven. Crec2 en la casa de i t2o# -ue era un
+o!re uy culto. El e ense1 a leer y a escri!ir antes de orir. Y a+ora estoy solo en el
undo. F;Cu" e dices de ese &also sanador< 7es di)iste a /ateo y a Sanc+o -ue era tu
%adre.
Casi $e2 en vo, alta. Ten2a -ue +acer -ue is entiras &ueran co+erentes.
FEl es otro t2o 2o. Yo lo llao %adre.
FCuando "l +a!l en la &eria %ara los $aleones de /anila# t6 di)iste -ue los Ca!alleros del
Ja$uar ec+ar2an a los es%a1oles de Nueva Es%a1a# ;Cui"n te di)o eso<
Antes de -ue yo tuviera tie%o de contestar# le di)o a /ateo3 F.esenvaina la es%ada. Si
iente# crtale una de sus anos.
E+# otra %ersona -ue es%era -ue yo ienta y -uiere li-uidare. ;Cu" les %asa a estos
$ac+u%ines# -ue sie%re -uieren cortar en %edacitos a la $ente<
FYo o&end2 a un a$o indio -ue %redice el curso de ?na en&eredad u otras cuestiones#
arro)ando +uesos. /e !url" de "l cuando +ac2a e0+i!icin de su a$ia. Cuando e esta!a
%or ir# al$uien -ue no vi !ien %redi)o -ue e atar2an cuando los Ca!alleros del Ja$uar se
des%ertaran.
F;Eso es lo 6nico -ue sa!es de los Ca!alleros del Ja$uar<
5acil" slo el tie%o su&iciente %ara -ue /ateo desenvainara su es%ada./e a%ur" a
continuar i relato# %or-ue +a!2a visto lo -ue ese +o!re %od2a +acer con su es%ada.
FPresenci" al$o terri!le. F7e +a!l" de la noc+e en -ue# accidentalente# %resenci" una
cereonia de sacri&icio.
FInteresante Furur don Julio. 7e costa!a contener su entusiaso. 7e di)o a /ateo3
FCreo -ue este uc+ac+o cay )usto en el nido de los &an*ticos -ue estaos !uscando.
FEste a$o de!e de +a!er asustado uc+o al uc+ac+o %ara -ue "l creyera -ue esta!a
siendo atacado %or un +o!reF)a$uar.
F;Cu" es un +o!reF)a$uar< F%re$unt".
F?n +o!re -ue toa la &ora de un )a$uar. En Euro%a +ay uc+as leyendas acerca de
+o!res lo!os# +o!res -ue se convierten en lo!os. Entre los indios e0iste la creencia de
-ue ciertas %ersonas %oseen la +a!ilidad de trans&orarseen )a$uares. En la ,ona de
5eracru,# donde el Pue!lo de la Goa &loreci +ace uc+os si$los# +ay en uc+as estatuas
$ra!ados -ue re%resentan a +o!resF)a$uar.
FEn la actualidad# son los nauallis los -ue %ueden ca!iar Fdi)e.
F;.nde o2ste esa %ala!ra< F%re$unt don Julio.
F.e la!ios del Sanador# i t2o. El ta!i"n es un a$o %oderoso# %ero no %ractica la a$ia
ne$ra. .ice -ue el ca!io se o%era cuando un naualli !e!e un eli0ir coo el un$Hento
divino.
F;Cu" sa!e tu t2o de este naualli<
FA "l no le $usta. /i t2o es un $ran sanador# &aoso y uy !ien reci!ido en todas las aldeas
indias. /e cont -ue# salvo %ara ir a &erias y &estivales# el naualli %eranece en %e-ue1as
aldeas en la ,ona -ue +ay entre Pue!la y Cuicatl*n. 7a ciudad donde el sacri&icio tuvo lu$ar
-ueda a slo un d2a de traves2a de all2. Al naualli se lo conoce coo es%ecialista en a$ia
ne$ra. Puede ec+ar ale&icios ortales. > +ec+i,ar una da$a %ara -ue cuando uno se la
entre$a a un enei$o# lo a%u1ala. Por su%uesto# yo no creo en nin$una de estas cosas Fe
a%resur" a a1adir.
.on Julio si$ui +aci"ndoe uc+as %re$untas# e%e,ando de nuevo con cu*ndo &uela
%riera ve, -ue vi al naualli y re%asando todo lo -ue vi desde -ue %resenci" la !atalla
siulada entre los ca!alleros indios +asta el corte en la cara del naualli.
Cuando e sonsac toda la in&oracin# don Julio e sonri. FTienes una eoria
%rodi$iosa. Sin duda# "se es el secreto de tu +a!ilidad con las len$uas y con las cuestiones
eruditas# a %esar de -ue nunca &uiste a la escuela. Por su%uesto# eres un esti,o# no un
indio.
/ir" de reo)o a /ateo# cuya irada# coo sie%re# no revela!a nada. F?n esti,o# %ero
%uedes iitar la actitud y la &ora de +a!lar de un indio Fdon Julio se acarici la !ar!a. Fy
un es%a1ol. Si +u!ieras estado vestido coo un es%a1ol la ve, -ue te +a!l" entre las ruinas#
yo no +a!r2a dudado de -ue +a!2as nacido en Sevilla o en C*di,. /ateo# t6 %odr2as +a!er
utili,ado a este )ovencito en tu $ru%o de actores antes de -ue el virrey los enviara a
8ili%inas.
/ateo se estreeci visi!leente al o2r la encin de esas islas tan teidas. BA+D A+ora
entend2 la autoridad -ue don Julio ten2a so!re el %2caro. 7os es%a1oles -ue %rovoca!an
%ro!leas no eran enviados a las inas del norte# sino -ue se los des%ac+a!a a un lu$ar
i$ualente teido# una tierra -ue los es%a1oles de Nueva Es%a1a carentes de +uor
llaa!an El In&ierno. El via)e a trav"s del /ar >ccidental -ue lleva!a un %ar de eses era
tan terri!le -ue slo la itad de los %risioneros de un $alen so!reviv2an. .es%u"s de
dese!arcar# la itad de -uienes so!reviv2an el via)e or2an en los %rieros eses %or
&ie!res# ser%ientes y una %estilencia %eor -ue la -ue se encontra!a en las )un$las de la costa
de 5eracru, y Yucat*n.
E%a# la so$a -ue tironea a i ai$o /ateo es el destierro a este in&ierno es%a1ol u!icado
del otro lado de los $randes oc"anos. El y sus actores realente de!en de ser uy alos
+o!res %ara erecer ese destino. ;Y las u)eres< ;7es esta!an !ailando la des+onesta
,ara!anda a los cocodrilos de 8ili%inas< ;A+ora# -u" era lo -ue la actri, de)a!a entrar en su
car%a %or la noc+e<
FSlo su $enerosidad y !uen talante i%idi -ue yo e reuniera con is ai$os# don Julio.
Gracias a su inteli$encia# su talento y su sa!idur2a# reconoci -ue yo era tan inocente coo
un sacerdote reci"n ordenado Fdi)o /ateo# sin rastros de sarcaso.
FS2# claro# tan inocente coo los dos esti,os ladrones de tu!as -ue col$areos en el
%at2!ulo... y "ste# cuya suerte todav2a no est* decidida.
7e sonre2 +uildeente a don Julio.
F/i !ondadoso y anciano t2o est* edio cie$o y %r*cticaente desvalido. .e!o cuidar de
"l o %erecer*.
FTu t2o# si eso es lo -ue es# es un i%ostor y un &raude -ue +a en$a1ado a $ente desde
Guadala)ara a /"rida. Ta!i"n t6 eres un entiroso incorre$i!le y un ladrn. Incluso con
una so$a alrededor de tu cuello# te atreviste a entire con res%ecto al +ec+o de -ue la
*scara del tesoro esta!a en un lu$ar de &*cil acceso. Si yo +u!iera ace%tado tu +istoria#
+a!r2as vuelto a entrar en la tu!a %ara recu%erarla. ;Acaso lo nie$as<
F.on Julio F$e2F# usted es un %r2nci%e entre...
FC*llate ientras decido cu*l ser*tu casti$o. FCreo -ue este %e-ue1o !ri!n de!er2a reci!ir
cien a,otes Fdi)o /ateoF. Eso te ense1ar* a res%etar la ley del Rey.
F;Y cu*ntos a,otes te ense1ar2an a ti a res%etar la ley< F%re$unt don Julio.
/ateo siul estar e0ainando un ras$u1o en su !ota.
El .on aldi)o a los -ue tra!a)a!an en la %ared del te%lo y se acerc a ellos $rit*ndoles
-ue sus ante%asados se revolv2an en sus tu!as al ver esa tarea tan al reali,ada.
Yo le lanc" una irada &ero, a /ateo.
F;.e odo -ue cien a,otes# e+# ai$o< Gracias.
FYo no soy tu ai$o# %e-ue1o %erro calle)ero. F/e ostr la %unta
de su es%ada. F5uelve a llaare as2 y te cortar" una ore)a. B.ios 2oD Todav2a el deseo de
cortare en %edacitos.
FPerdn# don /ateo. Tal ve, le dir" a don Julio -ue usted e %idi -ue escondiera el tesoro
%ara -ue usted %udiera ir a reco$erlo *s tarde.
/ateo e ir &i)aente %or un oento. Y %ens" -ue is ore)as esta!an %erdidas. Su
cara se convulsion y# de %ronto# estall en carca)adas. /e %ale el +o!ro con tanta
&uer,a -ue e ta!ale" +acia un costado.
F:astardo# eres un +o!re con i iso cora,n ne$ro. Slo a un verdadero %illo se le
+a!r2a ocurrido una entira tan atro,. No ca!e duda de -ue terinar*s al. E+# %ero las
+istorias -ue %odr*s contar antes de -ue te a+or-uen.
F?stedes dos terinar*n con&es*ndose a un cura cuando ten$an una so$a al cuello. F.on
Julio +a!2a re$resado de aena,ar a los indios con una condenacin eterna si no e)ora!an
su tra!a)o. FPero# ientras tanto# ten$o una isin %ara a!os.
/ateo %arec2a alica2do.
FPero usted di)o...
FTe di)e -ue una tras$resin uy $rave contra el Rey se %odr2a i%edir si %esc*!aos al
!andido de Sanc+o. ;Acaso la ves encadenada< F:ueno# salvaos un $ran tesoro %ara el
Rey.
FYo salv" un $ran tesoro %ara el Rey. Se te di)o -ue no utili,aras el %olvo ne$ro.
FPero Sanc+o insisti -ue...
FTendr2as -ue +a!erte ne$ado. 7e +iciste un $ran da1o a un te%lo -ue +a resistido desde
-ue Julio C"sar +a!l con la Es&in$e. /i ente descon&iada e dice -ue usaste el %olvo
ne$ro %ara entrar r*%ido en el te%lo# antes de -ue yo lle$ara con is soldados.
.on Julio no era nin$6n tonto. Y yo no e +a!2a e-uivocado al evaluar a /ateo. Al i$ual
-ue Gu,*n# /ateo era inca%a, de resistir la tentacin de a%oderarse de un tesoro. Todos
los %2caros co%art2an la isa de!ilidad &atal3 el ala de !ri!n.
/ateo %arec2a o&endido. F.on Julio# %or i +onor. ..
F?n )uraento nada convincente. Esc6c+ene# ai$os# coo un sacerdote# yo les
$aranti,ar" el %erdn %or sus %ecados# %ero# a di&erencia de un sacerdote# ta!i"n %uedo
antenerlos &uera de la c*rcel... si e o!edecen y cu%len con la isin -ue les asi$no.
Estos Ca!alleros del Ja$uar# coo se llaan a s2 isos# son !ien conocidos %or el virrey.
Es un $ru%o %e-ue1o %ero violento de indios decidido a atar a todos los es%a1oles y
toar el control del %a2s.
F.ee cien +o!res y yo le traer" las ca!e,as de todos ellos Fdi)o /ateo.
FNo %odr2as +acerla ni con il. Nunca los encontrar2as. Esos ca!alleros no se +acen ver. .e
d2a son si%les $ran)eros indios o %eones indios de +aciendas. Por la noc+e &oran un
culto asesino cuya &inalidad es atar a es%a1oles y a los indios -ue no se o%onen al
doinio de los es%a1oles.
F;Ellos +an atado es%a1oles< F%re$unt /ateo.
FPor lo enos die,# -ui,* *s.
FBNunca lo su%eD Fe0cla /ateo.
FEl virrey no da a conocer esa in&oracin %ara evitar -ue la $ente entre en %*nico y -ue se
di&unda la &aa del culto. Todav2a teneos -ue en&rentaos a $ru%os diseinados# %ero es
%reciso erradicarlos %or co%leto. Con el lidera,$o a%ro%iado# una revuelta %or %arte de los
indios %odr2a e0tenderse cooun incendio descontrolado. Este naualli# a %esar de su edad#
%uede ser ese l2der. Y entonces tendr2aos en nuestras anos una revuelta total# otra $uerra
contra los i0tecas.
FEntonces# aseos los %ies de ese es%ecialista en a$ia ne$ra so!re &ue$o +irviendo +asta
-ue nos d" los no!res de sus ca!alleros Fdi)o /ateo.
FAi$o# -u" es%a1ol eres en tu &ora de %ensar Fdi)o el .onF. Eso es e0actaente lo -ue
los con-uistadores le +icieron a Cuitl*+uac# el sucesor de /octe,ua# des%u"s de la ca2da
de Tenoc+titl*n. 7o torturaron %ara averi$uar dnde +a!2an escondido el oro. No tuvo "0ito
des%u"s de la con-uista y tendr2a incluso enos e&ecto +oy. Estos no son $uerreros indios
counes y corrientes sino &an*ticos. T6 Fdi)o don Julio y se1al a /ateoF# estoy se$uro de
-ue est*s &ailiari,ado con la +istoria del 5ie)o y la /onta1a. Pero Fe sonriF# a %esar de
tu vasto a!anico de conociientos# -ui,* no cono,cas este relato.
FYo no o2 +a!lar de un vie)o y una onta1a Fdi)e.
F=ace cientos de a1os# los e)"rcitos cristianos &ueron a Tierra Santa %ara li!erarla de los
in&ieles. .urante una de esas Cru,adas# el l2der de una secta usulana# Ras+id adF.in#
envi a sus se$uidores a asesinar a sus enei$os *ra!es y a los l2deres cristianos. Por-ue
ten2a una &ortale,a en la onta1a# lo llaaos el 5ie)o de la /onta1a.
@Nuestro %ue!lo lla Asesinos a sus se$uidores# una alteracin de una re&erencia *ra!e de
-ue ellos &ua!an +as+is+. /arco Polo# un via)ero veneciano# se enter de -ue los
Asesinos utili,a!an sustancias alucinatorias antes de coeter sus alvados cr2enes.
/ientras la ente de esos +o!res era esclava de estas dro$as# los Asesinos cre2an -ue
+a!2an via)ado al Jard2n del Para2so de Al*. Entonces se lan,a!an a asesinar a sus
enei$os# sa!iendo -ue serian toados %risioneros y atados. Pero ellos cre2an -ue#
des%u"s de uertos# %or +a!er co%letado su isin de asesinato# re$resar2an al %ara2so.
@7os a,tecas eran aun *s e0%ertos en el uso de dro$as -ue controlan la ente del otro.
?no de los Ca!alleros del Ja$uar a -uien lo$raos a%resar# +a!2a toado dro$as antes de
su crien. Incluso soetido a las torturas *s severas y %rolon$adas# &ue %oco lo -ue les
revel a los +o!res del virrey. 7o cierto era -ue su ente esta!a tan alteradaF%or las
dro$as -ue ya no distin$u2a la di&erencia entre su e0istencia real y un lu$ar -ue "l lla la
Casa del Sol.
F7a Casa del Sol es el cielo *s all* de las a$uas orientales Fdi)eF. Cuando un $uerrero
a,teca uere en co!ate# en lu$ar de ir al in&ierno# su es%2ritu va a este %ara2so.
/ateo $ol%e su es%ada contra una de sus !otas.
FEste naualli %uede ser el 5ie)o de la /onta1a %ara esos indios.
FE0actaente Fdi)o don Julio.
FY usted -uiere -ue e lleve a este dia!lillo ladrn F/ateo !landi
la es%ada +acia 2F y encuentre a ese es%ecialista de la a$ia ne$ra y o!ten$a la verdad de
"l.
F/*s o enos. Cuiero -ue lo %es-ues en el acto %ara -ue %odaos a+orcado.
F7o entiendo %er&ectaente. Pero# %or su%uesto# coo ca!allero es%a1ol# no entiendo el
len$ua)e ni las costu!res de ese %ue!lo. A este e0celente )ovencito de!er2a enviarlo en
!usca de ese naualli. ?na ve, -ue lo +a$a# %uede andare a !uscar. Yo a$uardar" su
ensa)e en su casa de la Ciudad de /"0ico...
/ateo se &ren al ver -ue don Julio sacud2a la ca!e,a.
FCreo -ue seria e)or -ue estuvieras cerca cuando el uc+ac+ito +acesalir a los Ja$uares a
la su%er&icie. As2 %odr2as %rote$erlo. Ade*s# coo t6 iso se1alaste# es un %erro
calle)ero entiroso -ue de!e ser vi$ilado.
/ateo e sonri# %ero sus o)os no sonre2an. BAy de iD B.e nuevo e cul%a a 2D
Ese +o!re era un lo!o en ro%a de %2caro. Al$6n d2a le dir2a un secreto# %ero "ste no era el
oento. Pero# ai$os# a ustedes s2 les contar" el secreto. ;Se acuerdan de la anera en
-ue "l e lla< :astardo. Pero "se es un no!re -ue "l +a!2a o2do a1os antes en la &eria
de la &lota del tesoro. S2# "l sa!e -ue yo soy la %ersona %or la -ue "l deca%it a un +o!re.
CINC?ENTA Y N?E5E
El Sanador sosten2a -ue todas las cosas esta!an %redeterinadas en este undo# -ue los
dioses +a!2an $ra!ado en li!ros de %iedra co se desarrollar2a nuestra vida desde el
oento en -ue nac2aos. Yo cre2a -ue los dioses +a!2an tra2do a don Julio a i vida y e
+a!2an enviado en esa isin %or una ra,n. Si yo +u!iera sa!ido cu*les ser2an las terri!les
consecuencias -ue tendr2a itrato con el es%ecialista en a$ia ne$ra# +a!r2a tratado de
evitar ese tr*$ico destino +uyendo +acia el !os-ue y escondi"ndoe de ese e0tra1o .on
es%a1ol -ue era "dico# erudito y a$ente del Rey.
Esa tarde# alrededor del &ue$o de la cena# reci!ios instrucciones adicionales de don Julio.
/ateo toc al$unas elod2as en la $uitarra y !e!i vino de un odre ientras el .on
+a!la!a.
F.e!es diri$irte directaente a la ciudad india donde %resenciaste el sacri&icio. All2#
averi$uar dnde est* el naualli. Por lo -ue tu t2o te di)o# de!e de estar en al$una %arte de
esa re$in. Ta!i"n te to%ar*s con otros indios a$os# sanadores y +ec+iceros..e ellos
%uedes reco$er in&oracin y datos. Cuereos sa!er todo lo relativo a los Ca!alleros del
Ja$uar# todo lo -ue %uedas averi$uar.
@En nin$6n oento de!es encionar el no!re de Ja$uar. =acerlo &rente a las %ersonas
e-uivocadas si$ni&icar* -ue te corten el cuello. En lu$ar de +acer %re$untas# -ue no
servir2an de uc+o y des%ertar2an sos%ec+as# li2tate a escuc+ar. Eres todav2a un c+i-uillo
Fe di)oF y los indios +a!lar*n li!reente &rente a ti# al$o -ue no +ar2an &rente a un +o!re
adulto. /ant"n los o2dos !ien a!iertos# la !oca cerrada y los %ies listos %ara llevarte !ien
le)os a toda velocidad.
@/ateo# t6 ta!i"n necesitar*s una &alsa identidad F.on Julio lo %ens un oentoF.
Guitarras. Ser*s un ercader de $uitarras. Te conse$uir" varias ulas. ?no de is indios
va-ueros ser* tu asistente. 7o andar" llaar ense$uida. Cuando e necesites# "l e
!uscar* donde-uiera -ue yo est".
/ateo ta1 una serie de acordes irritantes en la $uitarra. FYo soy un es%adac+2n y un %oeta#
no un ercader.
F=ar*s este tra!a)o %ara el Rey# en lu$ar de ser enviado a las 8ili%inas. Si yo -uiero -ue te
%on$as un vestido y seas una %uta# eso ta!i"n lo +ar*s.
/ateo si$ui tocando la $uitarra y cant una anti$ua !alada es%a1ola.
Ayer yo era el Rey de Es%a1a.
=oy# ni si-uiera de una aldeaA
Ayer ten2a ciudades y castillos#
=oy no ten$o nin$unoA
Ayer yo ten2a criados#
Y %ersonas -ue e atend2anA
=oy no +ay ni una alena
Cue yo %ueda llaar 2a.
.es$raciada &ue la +ora
E in&ortunado el d2a
En -ue yo nac2 y reci!2
Tan $rande +eredad
Puesto -ue la %erder2a
En un solo d2a# B%or co%letoD
;Por-u" no vienes# /uerte#
Y te llevas este aldito cuer%o
Cue te lo a$radecer2a<
FS2# coo al rey don Rodri$a Fdi)o don JulioF# la uerte al$6n d2a nos reclaar*. /*s
r*%ido a al$unos -ue a otros# si el siervo del Rey no es o!edecido.
.on Julio &ue en !usca de su lec+o %ort*til y yo lo detuve con una %re$unta.
F;Cu" +ay de i %a$a<
F;Tu %a$a< Tu %a$a es no ser a+orcado coo ladrn.
FYo %erd2 dinero %or cul%a de Sanc+oA Necesitar" dinero %ara $astos. Para co%rar
in&oracin en los ercados.
.on Julio sacudi la ca!e,a.
FSi tienes encia *s dinero -ue lo +a!itual# des%ertar*s sos%ec+as.
Es e)or -ue si$as siendo %o!re# y escuc+a i advertencia3 o&recer dinero en el ercado
%or in&oracin acerca de los Ca!alleros del Ja$uar ser* una invitacin al %eli$ro Fe di)o
don Julio antes de salir a $ritarles de nuevo a los indios -ue re%ara!an la %ared del te%loF#
%ero !asta de ro!ar las tu!as de los reyes. Puedes correr al$6n %eli$ro# %ero ta!i"n
reci!ir una reco%ensa si tienes "0ito# %or !a)o -ue sea el rescate de un rey. Y lo -ue es
e)or a6n# no te a+orcar*n %or ro!ar tu!as.
Cuando "l se &ue# yo e acost" en el suelo %ara escuc+ar la 6sica de /ateo y verlo !e!er
vino. Sa!iendo -ue su actitud +acia 2 era *s cordial cuando ten2a la %an,a llena de vino#
a$uard" +asta -ue i odre estuvo vac2o antes de +acerle una %re$unta -ue e -uea!a la
ente desde +ac2a uc+o.
FT6 y don Julio se re&irieron a Sanc+o coo una u)er. ;Co %uede ser< Es un +o!re.
F.")ae -ue te cuente# :astardo# la +istoria de un +o!re -ue es una u)er Fdi)o /ateo y
%unte una elod2a en la $uitarraF. =a!2a una u)er llaada Catalina -ue se convirti en
un +o!re llaado Sanc+o. Esta es la +istoria de una on)a -ue se trans&or en teniente
del e)"rcitoL ?na +istoria sor%rendente. Al$unas %artes e las cont /ateo esa noc+eA las
*s %ro&anas# las su%e *s tarde %or 2 iso. S2# ai$os# volver2a a encontrare con ese
+o!re llaado Sanc+o... o esa u)er llaada Catalina. Y# al i$ual -ue yo# desde un
cala!o,o# ella *s adelante escri!i los +ec+os -ue le +a!2an dado &ora a su vida. Sus
eorias i!an a ser %u!licadas des%u"s de %asar %or la cuidadosa censura del Santo >&icio.
Pero yo +a!2a o2do su verdadera+istoria de sus la!ios# y a+ora e!elle,co el relato de
/ateo %ara co%artir con ustedes sus verdaderas %ala!ras.
Co%artan coni$o a+orala +istoria de Catalina de Erauso# soldado# es%adac+2n# tenorio#
!andido y !ri!n... la on)a teniente.
SESENTA
.o1a Catalina de Erauso naci en la ciudad de San Se!asti*n# %rovincia de Gui%6,coa. Sus
%adres eran el ca%it*n don /i$uel de Erauso y do1a /ar2a P"re, de A$alarra$e y Arce.
Cuando ella ten2a la tierna edad de cuatro a1os# la %usieron en un convento de on)as
doinicas. Su t2a# sor Srsula ?n,* y Sarasti# la +erana ayor de su adre# era la %riora
de ese convento.
Catalina vivi en el convento +asta -ue cu%li los -uince a1os. Nadie le %re$unt si
-uer2a ser on)a y %asar el resto de su vida encerrada detr*s de los uros de %iedra -ue
rodea!an el convento. Nadie le %re$unt si sent2a curiosidad %or el undo -ue +a!2a del
otro lado de esas %aredes $rises. Ella +a!2a sido re$alada al convento coo un cac+orrito#
no !ien &ue destetada.
En el a1o de su noviciado# cuando de!2a +acer sus votos %er%etuos# ri1 con una de las
+eranas# sor Juanita# -uien +a!2a toado los velos des%u"s de la uerte de su arido.
Esta!an -uienes dec2an# no uy $enerosaente %or cierto# -ue su arido se +a!2a uerto
voluntariaente %ara %oder estar le)os de ella. Era una u)er $randota y &uerte. Cuando la
%elea %as a li!rarse a %u1eta,os# +i,o &alta -ue Catalina +iciera aco%io de toda su &uer,a
)uvenil %ara de&enderse. Y# cuando las &uer,as la a!andonaron# .ios %uso un %esado
candela!ro de !ronce en su ano. .es%u"s# las +eranas acostaron a do1a Juanita so!re su
caa %ara ver si reco!ra!a el sentido.
El casti$o i%uesto a do1a Catalina de%end2a de la suerte corrida %or Juanita y ella se
%re$unta!a -u" ser2a de su %ersona. 7a res%uesta# coo otra orden de .ios# le vino la
v2s%era de la &estividad de San Jos"# cuando la totalidad del convento se levant a la
edianoc+e %ara elevar sus oraciones a lo lar$o de toda la noc+e. Al lle$ar al coro# Catalina
encontr a su t2a arrodillada. 7e entre$ a Catalina las llaves de su celda y le %idi -ue
&uera a !uscarle su !reviario. Al entrar en la celda de su t2a# Catalina advirti -ue la llave
del %ortn del convento col$a!a de un clavo en la %ared.
Con la lu, de una l*%ara# encontr un %ar de ti)eras# a$u)a e +ilo# una cantidad de
onedas de %lata -ue +a!2a %or all2# las llave de las %uertas del convento y las del %ortn
-ue +a!2a *s all*. Catalina a!andon la celda y trans%uso esas %uertas -ue %arec2an de
una %risin# ientras las voces del coro la se$u2an desde la ca%illa.
.es%u"s de %asar %or la 6ltia %uerta# se -uit el velo# a!ri el %ortn y sali a una calle
-ue )a*s +a!2a visto antes. Ten2a el cora,n en la $ar$anta. Por un oento Catalina no
%udo overse. Su deseo *s i%erioso era darse edia vuelta y correr de vuelta al
convento. Pero reuni todo su cora)e y su curiosidad y ec+ a andar %or la calle oscura y
desierta# si$uiendo si%leente la direccin de sus %ies en lu$ar de +acerlo con un %lan
or$ani,ado.
En las a&ueras de la ciudad# Catalina %as %or $ran)as y %erros -ue le ladra!an. .es%u"s de
una +ora de andar# lle$ a un !os-uecillo de casta1os. All2 %eraneci escondida durante
tres d2as# coiendo casta1os de los *r!oles y !e!iendo a$ua de un r2o cercano# %ero sin
aventurarse a ir *s all*. Recostada so!re su +*!ito de on)a# tra, !ien sus %lanes antes
de toar las ti)eras y cortarse un tra)e. .e la tela de lana a,ul del +*!ito# Catalina se &a!ric
unos %antalones de ontar -ue le lle$a!an a la rodilla y una %e-ue1a ca%aA con una ena$ua
verde cre una casaca y edias.
A Catalina con &recuencia le %re$unta!an %or -u" eli$i convertirse en +o!re. Cui,* &ue
%or-ue durante toda su vida +a!2a estado en co%a12a e0clusiva de u)eres y -uer2a
e0%erientar al$o di&erente. Y era *s &*cil %ara ella dis&ra,arse de varn a %artir de su
ro%a de on)a# -ue +acerla de u)er.
Tal ve, con el atuendo asculino se sent2a *s coda consi$o isa de lo -ue se +a!2a
sentido )a*s. .es%u"s de todo# "ste no era un undo %ara las u)eres sino %ara $oce de
los +o!res. Es %osi!le -ue# %ara %artici%ar de su cuota de %laceres de la vida# sinti -ue
necesita!a usar %antalones. Ese d2a# a la edad de -uince a1os# resolvi no volver a usar
nunca ro%a de u)er. Catalina +a!2a encontrado su verdadera%ersonalidad.
Ec+ a andar de nuevo# todav2a sin sa!er adnde la llevar2an sus %ies# y cain %ara a-u2 y
%ara all*# %or cainos y )unto a aldeas# +asta lle$ar a la ciudad de 5ittoria# a unas veinte
le$uas de San Se!asti*n. No ten2a *s idea de lo -ue %od2a +acer en 5ittoria -ue en nin$6n
otro lu$ar# %ero todav2a ten2a un %u1ado de %esos en el !olsillo. All2# Catalina se dio el
$usto de coer a voluntad. Peraneci varios d2as en la ciudad y se +i,o ai$a de cierto
%ro&esor de teolo$2a llaado don 8rancisco de Cerralta.
.on 8rancisco# creyendo -ue era un uc+ac+ito %2caro# -ue esta!a solo y va$a!a %or la
vida# la to coo su criado %ersonal. Al descu!rir -ue ella sa!2a leer lat2n# antuvo a
Catalina en sus +a!itaciones durante uc+as +oras# tra!a)ando lado a lado con "l. Cierta
noc+e la des%ert y le insisti -ue &uera a ayudarlo con un anti$uo docuento -ue esta!a
traduciendo. Cuando ella to los %antalones %ara %on"rselos# "l la a&err de un !ra,o y le
di)o -ue &uera no *s en caisn %or-ue esta!a uy a%urado. Ta!i"n "l ten2a %uesto un
caisn -ue# al i$ual -ue el de ella# le lle$a!a a las rodillas.
Sentada )unto a "l en un !anco# con el anuscrito y velas so!re la esa -ue esta!a &rente a
ellos# Catalina de %ronto sinti la ano del +o!re so!re su uslo. En varias ocasiones del
%asado# "l +a!2a encontrado e0cusas %ara %alearle el trasero y deorar all2 su ano al
+acerla. 7ue$o re%ar su &alta de discrecin co%r*ndole ro%a nueva.
A+ora# "l se inclin +acia adelante# coo %ara es&or,arse a desci&rar unas letras al$o
!orroneadas y# al +acerla# su ano se desli, a la rodilla de Catalina y# des%u"s# incluso
*s arri!aA le levant el caisn y le %as la ano %or el uslo desnudo.
FEres un uc+ac+ito !ien %arecido Fle di)oF y suave coo una c+i-uilla.
A los -uince a1os# Catalina no +a!2a estado nunca cerca de un +o!re# y lo 6nico -ue sa!2a
de las %ersonas del se0o asculino eran +istorias de interina!le lu)uria y desa$rado#
contadas %or las on)as del convento. =a!2a o2do relatos de u)eres -ue entra!an en la
celda de otra u)er %ara estar con ella esa noc+e# y +u!o *s de una ve, en -ue ella
isa# acostada en su caa %or las noc+es# dese -ue una on)a en %articular# !astante
rolli,a# &uera a co%artir su caa# %ero nunca +a!2a o2do decir -ue a un +o!re le $ustara
)u$uetear con otro +o!re. .e +ec+o# es %osi!le -ue +aya sentido *s curiosidad con
res%ecto a lo -ue "l ten2a en ente -ue e0citacin %or su co%ortaiento.
/ientras "l le acaricia!a el uslo desnudo con una ano# ella vio -ue ta!i"n la otra
esta!a uy atareada. Se +a!2a levantado el caisn y e0%uesto su %arte viril. Cada tanto#
en el convento# las on)as ten2an -ue cuidar de ni1os %e-ue1os# as2 -ue la &ora de un
%ene no &ue nin$una sor%resa %ara ella. 7o sor%rendente &ue lo voluinoso# ro)o y eno)ado
-ue %arec2a el ie!ro viril de ese +o!re. El se lo to con la ano y e%e, a tirar
+acia arri!a y +acia a!a)o# coo uno +ar2a con la teta de una vaca %ara orde1ada.
Entonces to la ano de Catalina y se la llev a su %ene. Con curiosidad# ella se lo a%ret
y des%u"s iit lo -ue "l +a!2a estado +aciendo antes. Eso %areci dar $ran %lacer a don
8rancisco %ero# &uera de satis&acer la curiosidad de Catalina# ese acto no le result nada
estiulante.
/ientras ella le !o!ea!a el %ene# "l le levant a ella el caisn %or co%leto y le e0%lor
entre las %iernas %ara encontrar su ie!ro viril. Cuando# en ca!io# encontr la a!ertura
entre sus %iernas# lan, una e0claacin de sor%resa.
FBEres una uc+ac+aD
FY t6 eres un sodoita.
Catalina le %e$ un $ol%e en la nari,. No %or-ue "l &uera un %erverso -ue %ensa!a -ue ella
era un c+ico al -ue %od2a sodoi,ar# sino %or-ue "l la +a!2a insultado al llaarla
uc+ac+a. Catalina +a!2a decidido -ue ya no era u)er.
.on 8rancisco# un +o!re enudo y en)uto# se !a) del !anco y se %uso de %ie con la nari,
ensan$rentada.
FB5oy a llaar a la %olic2a %ara -ue te arrestenD
FY yo les dir" lo -ue les +aces a los c+i-uillos y -ue e violaste.
7a cara de "l se %uso de color violeta y sus o)os %arecieron saltarse de sus r!itas.
FBSal de i casa yaD B5aos# a&ueraD
Eran %ocas sus %osesiones %ara eter en un !olso %e-ue1o# as2 -ue ella a$re$ una
%alatoria -ue to de la re%isa de la c+ienea y unas onedas de oro -ue encontr
tiradas coo al descuido %or la casa.
/*s aventuras y desventuras la es%era!an#aun-ue Catalina esta!a a %unto de e!arcarse a
su !6s-ueda *s i%ortante. Sus %ies via)eros la llevar2an a 5alladolid# donde se
encontra!a el Rey# y ella entr a tra!a)ar coo %a)e %ara un secretario realA a Navarra#
donde %as dos a1os coo secretario de un ar-u"s# e incluso de re$reso a San Se!asti*n#
donde estuvo cara a cara con su adre# en una i$lesia# %ero nadie la conoci. ;Cu" %erra de
la calle %od2a recordar a un cac+orrito suyo# ale)ado de ella %r*cticaente antes del destete<
Catalina descu!ri sus verdaderas inclinaciones ro*nticas# cuando la es%osa del ar-u"s
la invit a su lec+o cuando su arido esta!a en una %artida de ca,a. Aun-ue el cuer%o de
Catalina se +a!2a rellenado un %oco y a+ora esta!a convertida en un )oven &uerte# la es%osa
del ar-u"s era *s cor%ulenta -ue ella# al enos en t"rinos de su anc+o. Sa!iendo -ue
ella es%erar2a ser %enetrada# Catalina se +a!2a a%ro%iado de un cuerno de ar&il con &ora
de &alo -ue el ar-u"s usa!a coo %isa%a%eles y lo utili, %ara darle %lacer a esa u)er.
/uy %ronto# Catalina invent la anera de atarse ese cuerno con una tira de cuero entre su
vientre y las %iernas %ara no tener -ue sostener ese adin2culo cuando esta!a dentro de la
va$ina de una u)er.
A+# %ero -u" aravilla los )u$os -ue &luyeron en su ala cuando sus la!ios %ro!aron los
la!ios de otra u)er# cuando con su len$ua acarici sus %ec+os. En cuanto a los +o!res#
nin$uno des%erta!a sus deseos. Y# ;Por -u" +a!r2an de +acerla< ;Acaso ella no era un
+o!re< 7o -ue *s laenta!a era no %oder tener !ar!a. Cada a1ana se ras%a!a la cara
con un cuc+illo %ara estiular el creciiento de %elo# %ero slo un leve vello oscuro le
a%areci so!re el la!io su%erior y un %ar de +e!ras en el entn.
.onde-uiera -ue &uera Catalina# la $ente +a!la!a del Nuevo /undo# de las &ortunas -ue se
%od2an aasar all*# de las aventuras -ue %roet2a.=asta -ue &inalente ella no %udo
resistir el llaado de ese Nuevo /undo y se %ro%uso conse$uir un %asa)e.
Consi$ui tra!a)o coo $ruete en un !arco -ue ,ar% +acia Pana* y Carta$ena de
Indias. Pero# -u" sor%resa le es%era!a a !ordo del !arco. Era una e0istencia !rutal y
re%u$nante. 7a coida esta!a %odrida y el olor era +ediondo. 7a itad de los arineros
eran criinales o!li$ados a tra!a)ar en el !arco y la otra itad eran deasiado est6%idos y
!rutos coo %ara vivir en tierra. En el !arco no +a!2a u)eres y los arineros ayores
considera!an a los uc+ac+itos slo o!)etos en los cuales descar$ar su lascivia.
Coo $ruete# $o,a!a de la atencin del ca%it*n y# %or lo tanto# los arineros la de)a!an
en %a,. 7a 6nica ve, -ue uno de ellos la olest &ue cuando un cerdo de la $alera le %uso la
ano en sus nal$as# cuando ella &ue a !uscar la cena del ca%it*n. Ella le cort la ano con
su da$a y el ca%it*n orden -ue lo +icieran %asar%or de!a)o de la -uilla del !arco# cuando
ella le di)o -ue ese villano +a!2a tratado de incluirla en un ot2n -ue %re%ara!a. Catalina
o!serv co le %ro%ina!an ese casti$o3 le ataron los %ies a una so$a y lo arro)aron %or un
costado del !arco y# des%u"s# lo +icieron %asar %or de!a)o de la -uilla con una so$a -ue i!a
de un lado del !arco al otro. El ti%o eer$i cu!ierto en san$re# con la itad de su ro%a
+ec+a )irones %or +a!er ras%ado contra los %erce!es y otros crust*ceos -ue convierten la
adera de la %arte de a!a)o de una e!arcacin en un lu$ar tan *s%ero y &iloso coo un
lec+o de %iedras.
No &ue nin$una sor%resa %ara ella descu!rir -ue %od2a e0traer la san$re de un +o!re con
una da$a. A Catalina la +a!2an &ascinado los de%ortes asculinos reali,ados con la es%ada
y los duelos. Al co%render -ue %ara un +o!re# la +o)a de acero de su es%ada era
literalente una e0tensin de la $arranc+a -ue lleva!a entre las %iernas# ella ad-uiri su
%ro%ia da$a y es%ad2n. Pasa!a todo su tie%o li!re %racticando con la es%ada y la da$a.
Sie%re +a!2a sido una %ersona de +uesos $randes y# al culinar su desarrollo# eracasi tan
alta coo la ayor2a de los +o!res y casi tan usculosa coo ellos. 7o %oco -ue le
&alta!a de &uer,a &2sica lo co%ensa!a con un te%eraento violento -ue la +ac2a arro)arse
contra un adversario y a!atirlo# ientras "l e%e,a!a a tra,ar su %lan de ata-ue.
.e $ran i%ortancia %ara ella era -ue sus %ec+os no revelaran su ori$en &eenino# %ero
tuvo la suerte de no tener *s %ec+os -ue una )ovencita. Para ase$urarse de -ue no le
crecieran de un taa1o -ue la traicionara# se a%lic en ellos un e%lasto -ue le vendi un
italiano. 7e %roduc2a uc+o dolor# %ero as2 sus %ec+os nunca crecieron lo su&iciente %ara
traicionada.
Cuando el !arco in$res en a$uas de las Indias# se se%ar de la $ran &lotilla -ue +a!2a
,ar%ado desde Sevilla y &i) su curso# )unto con otros# +acia Carta$ena. Cuando se
acerca!an a la !a+2a de Carta$ena de Indias se to%aron con una escuadra de !arcos
+olandeses y los dis%ersaron. 7le$aron a Carta$ena# donde %eranecer2an durante oc+o
d2as %ara descar$ar lo -ue lleva!an y car$ar ercader2as. .esde all2 se diri$ieron al norte#
+acia No!re de .ios# en el isto de Pana*.
Al lle$ar al isto# ya Catalina se +a!2a cansado de la vida a !ordo de un !arco y decidi
a!andonarlo en No!rede .ios. Para estar se$ura de -ue %odr2a %resentarse con cierta
di$nidad# !a) a tierra y les di)o a los $uardias -ue el ca%it*n le +a!2a encoendado
conse$uirle al$unas cosas. En su !olso lleva!a -uinientos %esos del ca%it*n y su nuevo
)u!n de seda.
En No!re de .ios# unos inescru%ulosos )u$adores de cartas -ue la toaron %or un
)ovencito -ue aca!a!a de !a)ar de un !arco la des%o)aron de su dinero. Cuando se +i,o
evidente -ue el dia!lo +a!2a re%artido las cartas# Catalina desenvain su es%ad2n y su da$a
y desan$r a los tres !ri!ones. 7o$r esca%ar con vida y con la ro%a y una ve, *s
necesita!a conse$uir e%leo.
Su re%utacin de es%adac+2n y el +ec+o de -ue su%iera leer y escri!ir le resultaron 6tiles a
un coerciante# -ue desea!a -ue ella le %rote$iera su ercader2a y actuara coo su a$ente
de ventas en otras ciudades. Ella a!ri una tienda %ara reali,ar el tra!a)o del ercader y las
cosas anduvieron !ien %or un tie%o. En realidad# coen,a!a a dis&rutar de +a!erse
convertido en al$uien res%eta!le# cuando &ue insultada en el curso de una coedia %or un
+o!re de a%ellido Reyes# a -uien ella +iri tanto -ue tuvieron -ue darle die, %untos. Poco
des%u"s# Catalina volvi a +erir a Reyes y at al ai$o de "ste. 7a arrestaron %or ese
delito. Su )e&e trat de sacarla de ese l2o# %ero# al &inal el dinero ca!i de anos y "l tuvo
-ue enviarla a 7ia %ara ale)ada de ese +ec+o de san$re y de la %olic2a.
7ia era una $ran ciudad del Nuevo /undo# ca%ital del reino del Per6# -ue inclu2a a *s
de cien ciudades y aldeas es%a1olas. 7a ciudad era la sede del virrey# de un ar,o!is%o# una
universidad y una $ran %o%a.
Catalina coen, a tra!a)ar %ara un $ran coerciante de la ciudad -ue esta!a uy
satis&ec+o con sus servicios. Sin e!ar$o# el coerciante e%e, a %reocu%arse %or-ue en
la casa +a!2a dos u)eres )venes# las +eranas de su es%osa# y Catalina to la costu!re
de )u$uetear con ellas. ?na en %articular se +a!2a encari1ado uc+ocon ella. Cierto d2a# el
coerciante encontr a Catalina con la ca!e,a etida de!a)o de la &alda de la uc+ac+a y
all2 iso la des%idi.
A!ru%taente# Catalina se encontr sin tec+o# sin ai$os y sin dinero. Seis co%a12as de
soldados esta!an siendo entrenadas %ara luc+ar en C+ile y ella se inte$r a esas co%a12as
y reci!i en &ora inediata una asi$nacin de casi trescientos %esos.
7os soldados &ueron enviados a Conce%cin# en C+ile# un %uerto -ue es conocido coo @el
no!le y leal@ y es su&icienteente $rande coo %ara tener su %ro%io o!is%o. All2# %ara
sor%resa de Catalina# encontr a su +erano. /i$uel de Erauso. Catalina ten2a cuatro
+eranos y cuatro +eranas y nunca +a!2a conocido a /i$uel. Coo es natural ella no le
di)o -ue esta!a e%arentada con "l y# uc+o enos# -ue era su +erana. Cuando "l se
enter de -ue el a%ellido de ella era ta!i"n Erauso y de dnde %roven2a# la to coo
ai$a. Catalina %as varios a1os id2licos en Conce%cin. 7os !uenos tie%os lle$aron
a!ru%taente a su &in# cuando su +erano la %esc visitando a la aante de "l y a!os se
tren,aron en una luc+a. Catalina terin siendo desterrada a Paica!2# un isera!le %uesto
&ronteri,o -ue constanteente esta!a en $uerra con los indios.
En Paica!2 no +a!2a nada -ue +acer# salvo coer# !e!er y %elear. Todos +asta dor2an con
la aradura %uesta. 8inalente# se reuni a una &uer,a de cinco il +o!res %ara en&rentar
a un e)"rcito indio de taa1o uc+o ayor. El encuentro se %rodu)o a ca%o a!ierto# cerca
de 5aldivia# una ciudad sa-ueada %or los indios. 7o$raron cierto doinio y ataron a
uc+os indios. %ero cuando la victoria era casi co%leta# lle$aron re&uer,os indios -ue los
o!li$aron a retroceder. 7os indios ataron a uc+os de los co%a1eros de Catalina#
incluyendo su %ro%io teniente# y se ale)aron con la !andera de la co%a12a.
Cuando ella vio -ue se lleva!an la !andera# )unto con otros dos soldados de ca!aller2a
iniciaron su %ersecucin. Si$uieron al -ue se lleva!a la !andera a trav"s de una %ared casi
slida de indios# a -uienes %isotearon con sus ca!allos y ataron con sus es%adas. Ellos# a
su ve,# reci!ieron +eridas y a uno de los co%a1eros de Catalina le clavaron una lan,a en
el cuello. El +o!re cay# %ero los dos -ue -ueda!an se a!rieron caino +acia el caci-ue
indio -ue les +a!2a ro!ado el estandarte de la co%a12a. Cuando lle$aron a su %resencia# el
co%a1ero de Catalina &ue !a)ado de su ca!allo %or una docena de indios. Catalina +a!2a
reci!ido un &uerte $ol%e en una %ierna# %ero se recu%er. Se acerc al caci-ue %or atr*s# le
lan, una estocada a la nuca y le arranc el estandarte. Y# des%u"s# se dio edia vuelta %ara
iniciar su di&2cil re$reso.
Catalina es%ole a su ca!allo y %isote# at y asacr a *s indios de los -ue %od2a
contar. Reci!i tres &lec+a,os en la es%alda y un corte %ro&undo en el +o!ro i,-uierdo %or
un lan,a,o. Cuando lo$r eer$er de entre la ultitud de indios# avan, a $alo%e tendido
+acia donde esta!an reunidos sus %ro%ios +o!res. Ellos la vitorearon cuando vieron -ue
tra2a de vuelta los colores de la co%a12a. El ca!allo de Catalina +a!2a reci!ido una +erida
ortal# %ero i$ual si$ui avan,ando coo si tuviera alas. Slo cay cuando Catalina
alcan, sus %ro%ias l2neas# y ella cay con "l.
7e curaron !ien las +eridas y le con&irieron el +onor de ser ascendida a teniente. Catalina
sirvi cinco a1os *s coo teniente y luc+ en uc+as *s !atallas. En una de esas
!atallas ca%tur a un caci-ue indio cristiano llaado 8rancisco# -ue le +a!2a +ec+o uc+o
da1o a sus &uer,as y ten2a un $ran !ot2n. Se dec2a -ue era uno de los indios *s ricos de
C+ile. Cuando ella lo derri! del ca!allo# "l se le rindi y Catalina lo col$ de la raa del
*r!ol *s cercano.
El a+orcaiento i%etuoso de ese indio rico en&ureci al $o!ernador# -uien de nuevo la
envi a Conce%cin. En realidad esto &ue una suerte# %ero el destino sie%re +a!2a lo$rado
arruinarle la vida# convirtiendo en desastre cada $ol%e suyo de !uena suerte.
Su ca2da de res%eta!ilidad la llev a &recuentar una casa de )ue$os con uno de sus
co%a1eros del e)"rcito. ?n %e-ue1o alentendido se %rodu)o entre ella y su co%a1ero#
-uien la acus de +acer tra%a y anunci en vo, alta -ue cada %ala!ra -ue sal2a de su !oca
era entira. Catalina e0tra)o la da$a y se la +undi en el %ec+o. 7as cosas se co%licaron
a6n *s cuando el )ue, local trat de arrestarla all2 iso. Ella desenvain la es%ada y lo
atac# y des%u"s# cuando una docena de +o!res -ue esta!an en ese saln se volvieran
contra ella# Catalina retrocedi +acia la %uerta# ientras los anten2a a distancia con su
es%ada. ?na ve, a&uera# corri a !uscar re&u$io en la catedral.
Al $o!ernador y a sus %olic2as les esta!a %ro+i!ido arrestarla en terrenos de la i$lesia. Ella
%eraneci all2 durante seis eses +asta -ue uno de sus ai$os# un teniente llaado Juan
de Silva# &ue a verla y le %idi -ue &uera su %adrino en un duelo -ue se llevar2a a ca!o esa
isa noc+e cerca de la edianoc+e. Cuando "l le ase$ur -ue no se trata!a de una
tra%a %ara sacarla de la i$lesia# ella ace%t aco%a1arlo. Coo los duelos +a!2an sido
%ro+i!idos %or el $o!ernador# usaron *scaras %ara ocultar su identidad.
Catalina %eraneci all2 de %ie cerca# coo era costu!re de los %adrinos# ientras su
ai$o en&renta!a a otro +o!re en duelo. Al ver -ue Juan de Silva esta!a siendo derrotado
y %r0io a orir# ella desenvain su es%ada y entr a %artici%ar en la luc+a. /uy %ronto el
%adrino del otro +o!re lo +i,o ta!i"n y entonces la %unta de la es%ada de Catalina#
atraves el do!le $rosor del cuero y %enetr en la ,ona i,-uierda del %ec+o del +o!re#
cerca de la tetilla. Cuando "l -ued tendido y a$oni,ando# Catalina descu!ri# +orrori,ada#
-ue el +o!re al -ue +a!2a +erido ortalente era nada enos -ue /i$uel de Erauso# su
+erano.
Catalina a!andon Conce%cin# con un ca!allo y aras# y se diri$i a 5aldivia y Tucu*n.
E%rendi via)e +acia la costa# donde sus su&riientos &ueron uc+os# %riero %or la sed
y# se$undo# %or la &alta de coida. Se uni a otros dos soldados# desertores a!os. A
edida -ue las le$uas se i!an des%le$ando de!a)o de ellos# %asaron %or onta1as y
desiertos# ovidos %or el +a!re y la deses%eracin# y sin ver a nin$6n otro ser +uano
salvo al$6n indio ocasional -ue +uy ante su %resencia. /ataron a uno de los ca!allos %ara
o!tener aliento# %ero slo encontraron en el %o!re anial cuero y +uesos. I$ual si$uieron
avan,ando# le$ua tras le$ua# *s de trescientas en total# +asta -ue se coieron los otros dos
ca!allos y los dos co%a1eros de Catalina se derru!aron y nunca *s se levantaron.
Cuando su 6ltio ai$o cay en tierra y se %uso a sollo,ar diciendo -ue no %od2a
levantarse# ella lo de)# %ero no sin antes sacarle oc+o %esos del !olsillo.
Esta!a a!ruada %or la &ati$a y el +a!re cuando dos )inetes indios la encontraron.
A%iadados de ella# la llevaron a la estancia $anaderade su aa. 7a u)er era esti,a# +i)a
de un es%a1ol y una india. =i,o -ue Catalina recu%erara la salud y coen, a con&iar en
ella %ara -ue ane)ara la +acienda. En la re$in +a!2a %ocos es%a1oles# y uy %ronto la
u)er le %ro%uso a Catalina -ue se casara con su +i)a.
Catalina +a!2a )u$ueteado un %oco con la +i)a# no *s all* de tocarle sus %artes %rivadas y
!esarla# %ero lo cierto era -ue la uc+ac+a era tan &ea coo el is2sio dia!lo# y lo
o%uesto a la %re&erencia de Catalina %or las caras !onitas. Tuvo -ue ace%tar ese
atrionio# %ero lo$r %oster$arlo %or un %ar de eses. Por 6ltio# se vio o!li$ada a +uir
%or la noc+e y se llev con ella la dote.
.es%u"s de otras aventuras# &ue arrestada una ve, *s %or asesinato y# esta ve,# su
re%utacin coo es%adac+2n# )u$ador y !ri!n se +a!2a e0tendido tanto -ue Catalina su%o
-ue %ronto ser2a des%ac+ada a su =acedor.
:uscando una ve, *s la %roteccin de la I$lesia y ientras el al$uacil -uer2a arrastrarla a
la +orca# Catalina le con&es -ue# en realidad# era una u)er y -ue +a!2a %asado su vida en
un convento.
.es%u"s de uc+o %ensarlo# "l +i,o e0ainar a Catalina %or dos u)eresancianas# -uienes
con&iraron no slo su se0o sino ta!i"n el +ec+o de -ue todav2a era vir$en.
En lu$ar de las recriinaciones -ue ella es%era!a %or su con&esin# la noticia de -ue el
&aoso Sanc+o de Erauso era en realidad una u)er %ronto cru, los ares y lle$ a
Euro%a.
Y Catalina volvi a encontrarse una ve, *s en un !arco# esta ve, ru!o a Es%a1a... %ero
no a una %risin# sino a una audiencia con el Rey. Y# des%u"s de eso# a Roa a ver al Pa%a.
SESENTA Y ?N>
7a +istoria de Catalina de Erauso# de co &ue a /adrid a reunirse con el Rey y a Roa a
ser reci!ida %or el Pa%a# e &ue relatada des%u"s de -ue yo iso via)ara %or el $ran ar
con destino a Euro%a. Terinar" el cuento# %ero ese encuentro entre nosotros vendr* *s
adelante. En este oento de!eos reanudar la !6s-ueda del naualli y los Ca!alleros del
Ja$uar.
Con /ateo# e volv2 a reunir con el Sanador en >a0aca. Ense$uida nos diri$ios a
Pue!la# %or-ue don Julio di)o -ue all2 %ronto se reali,ar2a un &estival -ue %odr2a atraer la
atencin del naualli. Si no lo locali,*!aos all2# de!2aos via)ar al sur# +acia Cuicatl*n# y
antener los o)os y los o2dos !ien a!iertos a %osi!les se1ales del naualli o sus se$uidores.
Jos"# un indio va-uero# un leal %astor de $anado de la +acienda del .on# se uni a nosotros
en el %a%el de criado de /ateo. Jos" ir2a a darle a don Julio las noticias -ue tuvi"raos del
naualli.
/ateo onta!a un ca!alloA Jos"# una ula. Se +a!l uc+o de ontare a 2 so!re una
ula# %ero yo e ne$u". El Sanador no via)ar2a de nin$una otra anera -ue a %ie# con las
riendas de su !urro en la ano y su %erro aarillo )unto a "l. Y yo no -uer2a ir ontado si
"l caina!a.
/ateo no vio nin$6n %ro!lea en -ue via)*raos )untos.
FNo des%ertar* nin$una sos%ec+a. Es una %r*ctica co6n via)ar )untos %or ra,ones de
se$uridad.
.e +ec+o# nos incor%oraos ados caravanas de ulas -ue en&ila!an +acia Pue!la.
El Sanador no %idi nin$una e0%licacin acerca de %or -u"# de %ronto# 2!aos a Pue!la.
FYo voy en !usca de i adre Fle di)e. E invent" un cuento de -ue al$uien de /onte Al!*n
e +a!2a contado -ue vio a i adre en la ,ona de Pue!la.
Pero el Sanador no necesita!a ra,ones.Avan,a!a en cual-uier direccin +acia la -ue
a%unta!an sus %iesA y# %ara "l# un caino era i$ual a otro. F7os cainos son %eli$rosos y
nos unireos a otros %or %roteccin
Fdi)e e +ice un ade*n +acia /ateo y Jos".
?na ve, *s# "l no di)o nadaA +a!2a estado recorriendo esos cainos %eli$rosos durante
uc+as veces is a1os# y sa!2a -ue is ra,ones eran un invento. Sos%ec+" -ue el vie)o era
ca%a, de leer la ente y de descu!rir cada una de is entiras.
Salios al d2a si$uiente# cainando detr*s de /ateo# con una ula car$ada con $uitarras#
otra con %rovisiones y Jos" ontado en la tercera.
.urante el trayecto interro$u" al Sanador y le %re$unt" acerca de su a&iracin de -ue#
al$6n d2a# los dioses a,tecas se re!elar2an y ec+ar2an a los es%a1oles. El e contest -ue
era al$o -ue +a!2a o2do en sus via)es. No e +i,o nin$6n otro coentario a lo lar$o de todo
el d2a. %ero esa noc+e# des%u"s de cenar# ientras &ua!a su %i%a sentado )uo a un &ue$o
ya a$oni,ante# +a!l del naualli.
F=ace uc+2sio tie%o Fdi)oF# antes del Gran .iluvio -ue cu!ri la Tierra# el )a$uar era el
dios de la tierra. /ora!a en el vientre del undo. Cuando sali# se tra$ el sol y %rodu)o la
noc+e so!re la Tierra. .es%u"s del Gran .iluvio# ya no viv2a en las entra1as del undo
sino so!re la tierra# des%u"s de -ue el sol esca%. Peranec2a en cavernas y en lo alto de
los *r!oles ientras -ue su enei$o el sol !rilla!a en los cielos# %ero la noc+e le
%ertenec2a.
/ateo esta!a acostado cercacon la !olsa con vino -ue tan se$uido %arec2a ser su
co%a1era de lec+o# y el +uo ascend2a en es%iral del ta!aco -ue "l &ua!a sin usar %i%a.
El ta!aco +a!2a sido retorcido y enrollado +asta %arecer un ,urullo +uano. Yo +a!2a
%ro!ado uno de esos rollos y su sa!or era uc+o %eor del -ue yo ia$ina!a ten2a la
ierda. Si !ien "l siula!a doritar y irar el cielo nocturno# yo sa!2a -ue esta!a
escuc+ando al Sanador.
FEl %oder del )a$uar %roviene del Cora,n del /undo# un )ade verde y %er&ecto del taa1o
de la ca!e,a de un +o!re. En el interior de la $ea +ay una llaa verde# un &ue$o tan
intenso -ue con slo irarlo le -uear2a a un +o!re los o)os. Es el %oder de esta $ea el
-ue le %ro%orciona su a$ia al )a$uar.
/ir" a /ateo# -uien se$u2a irando el cielo y so%lando anillos de +uo. .urante el via)e a
/onte Al!*n# "l e +a!2a contado la +istoria de un sacerdote a cuyas anos# %oco des%u"s
de la con-uista# lle$ un )ade incre2!leente luinoso -ue !rilla!a de color verde. 7os
indios le +a!2an dado la $ea al sacerdote. Este# uy su%ersticioso# %or creer -ue ese &ue$o
verde era el %oder del is2sio Satan*s# destro, la %iedra a %esar de +a!er reci!ido un
o&reciiento de iles de ducados %or %arte de otro es%a1ol. Para /ateo# lo i%ortante de
esa +istoria era -ue la estu%ide, del sacerdote +a!2a destruido una $ea valios2sia.
FEl Cora,n de la Tierra viene de las estrellas Fdi)o el SanadorF. El Cora,n &ue &or)ado y
tra2do a la Tierra %or los t,it,iines# los deonios arro)ados del cielo %or el al -ue
transit2an y causa!an. 7os t,it,iines %erdieron el Cora,n a anos de los Nueve
Se1ores de la Noc+eA %ero %or-ue +a!2a sido +ec+o %or los t,it,iines# el Cora,n no slo
ten2a %oderes es%eciales sino -ue ta!i"n esta!a i!uido de a$ia ne$ra.
El Sanador +i,o una %ausa y e ir en esa lu, ortecina del &ue$o. FEs de este ori$en# de
la $ea -ue es el Cora,n de la Tierra y -ue !rilla con los %oderes oscuros de los
t,it,iines# -ue los nauallis o!tienen su %oder. ?n naualli es un nana+ualtin# elF-ueFsa!e
co utili,ar el %oder del Cora,n.
F;Co lo sa!e< F%re$unt".
FTiene un li!ro. Es cooel 7i!ro del .estino# el Tonal*atl# %ero en
sus %*$inas no est* escrito el destino de los +o!res# sino los encantaientos utili,ados
%or los Nueve Se1ores de la Noc+e %ara e%a1ar el %oder del Cora,n de la Tierra.
Trat" de ia$inar co ser2a un li!ro as2. 7os li!ros a,tecas# utili,ando escritura
ideo$r*&ica# %or lo $eneral eran lar$os rollos de %er$aino cuya %*$ina# %le$ada# %odr2a
tener slo dos anos de alto# %ero ser uy lar$a3 desenrollados# %od2an tener el lar$o de
varios +o!res acostados# uno des%u"s del otro.
FEl naualli o!tiene su %oder del 7i!ro de los Nueve Se1ores de la Noc+e. Para e0traer su
a$ia# lleva el li!ro en la oscuridad a un lu$ar donde no %ueda ser olestado. 7a se$unda#
-uinta y s"%tia +ora de la noc+e son consideradas las *s aus%iciosas %ara recurrir a los
Se1ores. Cuando el naualli +a utili,ado el li!ro %ara o!tener %oder del Cora,n# est* en
condiciones de %oner en %r*ctica su a$ia. ?noF-ueFsa!e %uede convertir un %alo en una
ser%iente# una &lor en un escor%in o incluso convocar a las %iedras de +ielo de los cielos
%ara destruir los se!rados. El iso %uede trans&orarse en un )a$uar y destro,arle la
$ar$anta a cual-uiera -ue se le o%on$a.
F;Cu*l era la di&erencia entre los Ca!alleros del Ja$uar y los Ca!alleros del G$uila<
F%re$unt".
FA los $uerreros y sacerdotes Ja$uar se los identi&ica!a con la noc+e# con la oscuridad. El
)a$uar era el so!erano de la noc+e. El *$uila# en ca!io# ca,a!a de d2a. 7os Ca!alleros del
G$uila# al i$ual -ue los Ca!alleros del Ja$uar # eran &eroces $uerreros# %ero los sacerdotes
del G$uila carec2an del %oder del el20ir -ue %erit2a a los $uerreros no sentir dolor# y a los
sacerdotes ca!iar de &ora.
Yo dis&ruta!a oyendo al Sanador e0%licar la +istoria india. 7a co%ara!a con lo -ue +a!2a
a%rendido de &ray Antonio y otros. Para los es%a1oles# la +istoria era una serie de
aconteciientos. Reyes y reinas# $uerras# con-uista y derrota# "dicos -ue escri!2an sus
"todos de curacin# arineros -ue tra,a!an sus cartas de nave$acin y e0%on2an sus
aventuras# todo re$istrado en li!ros. Para el Sanador# la +istoria era la a$ia y el ala. 7a
/a$ia %roven2a de los es%2ritus y los dioses# y +asta una roca %od2a al!er$ar un es%2ritu. El
Ala era la anera en -ue las %ersonas se ve2an a&ectadas %or las acciones de los dioses.
Yo sa!2a -ue los es%a1oles ten2an de su lado la &uer,a de la ra,n.
Pero incluso cuando el Sanador +a!la!a de los li!ros *$icos -ue trans&ora!an a los
+o!res en )a$uares y de los el20ires -ue convert2an a un +o!re en invenci!le# yo e
inclina!a a %ensar -ue sus relatos ado%ta!an otra &ora de sa!idur2a# en lu$ar de carecer de
ra,n.
Ta%oco tend2a a ace%tar la versin es%a1ola de la +istoria de los indios %or so!re los
conociiento del Sanador. 7os sacerdotes &an*ticos +a!2an -ueado la ayor %arte de los
li!ros a,tecas# de odo -ue tanto los es%a1oles coo el Sanador o!ten2an su in&oracin
de las +istorias transitidas de $eneracin en $eneracin. 7os es%a1oles ten2an la venta)a
de -ue re$istra!an esas +istorias en li!ros -ue eran %asados a $eneraciones de estudiosos#
%ero el Sanador %ose2a una venta)a a6n ayor3 de un e0treo al otro de los anti$uos
i%erios indios +a!2a iles de inscri%ciones en %aredes# te%los y otros onuentos.
Al$unos desa%arec2an d2a a d2a# destruidos %or la i$norancia o# incluso *s
&recuenteente# %or su utili,acin coo %iedra de construccin %ara levantar otro edi&icio.
Pero el Sanador se +a!2a %asado su lar$a vida cainando de un e0treo de la tierra al otro#
leyendo esas inscri%ciones. Pose2a un conociiento -ue era desconocido %ara los es%a1oles
y -ue nunca ser2a descu!ierto# %or-ue esas inscri%ciones se esta!an desinte$rando +asta
convertirse en %olvo o se las convert2a en a1icos.
7os es%a1oles +a!2an re$istrado vastas cantidades de +ec+os en los li!ros. El Sanador +a!2a
vivido la +istoria# no slo la de sus d2as sino la de tie%os ineoriales.El dor2a# co2a#
+a!la!a y %ensa!a con uy %oca di&erencia con res%ecto a la &ora en -ue lo +a!2an +ec+o
sus ante%asados durante iles de a1os. El era un te%lo viviente de conociientos.
SESENTA Y .>S
Pue!la de los Gn$eles era la ciudad *s $rande en la -ue yo +a!2a estado. Para /ateo era
%e-ue1a en co%aracin con la Ciudad de /"0ico.
F/"0ico es una verdadera ciudad# no una aldea %rovinciana e0cesivaente desarrollada
coo Pue!la# 5eracru, y >a0aca. Es un lu$ar a)estuoso. Al$6n d2a# :astardo# te llevar"
all* y dis&rutareos de la e)or coida y de las u)eres *s +erosas. ?n %rost2!ulo de
esa ciudad no slo tiene uc+ac+as de %iel !lanca y %iel arrn# sino ta!i"n una de %iel
aarilla.
/e i%resion -ue en un %rost2!ulo %udiera +a!er una c+ina. Yo +a!2a visto u)eres con
%iel aarilla en la &eria cele!rada %or el arri!o del $alen de /anila# y e +a!2a
%re$untado co ser2a ella sin ro%a. F;Ellas Flas u)eres c+inasF est*n +ec+as coo el resto
de las u)eres<
El e ir de reo)o.
FNo# %or su%uesto -ue no. Todo est* al rev"s.
/e %re$unt" -u" -uerria decir eso. ;Acaso todo lo -ue %or lo $eneral esta!a en el &rente de
una %ersona lo tendr2a atr*s una c+ina< No +ice la %re$unta en vo, alta %ara no %oner *s
en evidencia i i$norancia.
Aca%aos en las a&ueras de Pue!la# en la isa ,ona en -ue los ercaderes y los a$os
indios +a!2an conver$ido. No vios a los naualli entre ellos.
Aco%a1" al Sanador y a los otros a la %la,a del centro de la ciudad donde tendr2a lu$ar el
&estival de la cosec+a. Aun-ue /ateo no considerara a Pue!la una $ran ciudad# a 2 e
%areci enore. Tal coo e +a!2an dic+o de Ciudad de /"0ico# Pue!la ta!i"n esta!a
enclavada en lo alto %or encia de la l2nea de la costa# en una a%lia %lanicie &lan-ueada
%or onta1as distantes. /ateo di)o -ue su ar-uitectura era siilar a la de la $ran ciudad de
Toledo# en Es%a1a.
F?na de las *s e0celentes voces de la %oes2a uri en las calles de Pue!la Fe +a!2a
dic+o antes /ateo# cuando la ciudad a%areci a la vistaF. Gutierre de Cetina era un %oeta y
es%adac+2n -ue luc+ en Italia y en tierra aleana %or el Rey. 5ino a /"0ico des%u"s de la
con-uista a instancias de su +erano. Por des$racia# su %oes2a era e)or -ue su es$ria.
7o at en un duelo un rival de aores. .icen -ue &ue a!atido des%u"s de estar %arado
)unto a la ventana de la u)er# cantando loas a sus o)os con este %oea3 @>)os claros y
serenos@.
>)os claros# serenos#
Si de un dulce irar sois ala!ados#
;%or -u" si e ir*is# ir*is airados<
Si cuanto *s %iadosos#
as !ellos %arec"is a a-uel -ue os ira#
no e ir"is con ira
%or -ue no %are,c*is enos +erosos.
BAy# torentos ra!iososD
>)os claros# serenos#
si as2 e ir*is#
irade al enos.
Ayud" al Sanador a instalarse en la %la,a %rinci%al. El ense$uida atra)o a una ultitud de
indios# as2 -ue no &ue necesario -ue yo siulara una recu%eracin ila$rosa.Recorr2 la
%la,a# inca%a, de conce!ir -ue +u!iera una ciudad uc+o ayor -ue Pue!la. ;Co serian
la Ciudad de /"0ico y las $randes ciudades de Es%a1a<
/ateo e lla.
F:astardo# la diosa de la &ortuna te sonr2e. En la ciudad +ay una co%a12a de coedias.
Ireos a ver su &uncin. ;Cu*ntos %esos tienes# co%adre<
.es%u"s de -ue /ateo e vaci los !olsillos# yo lo se$u2 con ansiedad.
Nunca e +a!2a e0%licado -u" &ue lo -ue +i,o -ue "l y su $ru%o de actores se encontraran
en el lado o%uesto de la )usticia del Rey. Yo +a!2a estado reco$iendo %istas en el sentido de
-ue a ellos los +a!2an %escado vendiendo li!ros des+onestos y %ro&anos -ue +a!2an etido
de contra!ando. Por su intento de venderle a &ray Juan un li!ro ro*ntico de aventuras -ue
esta!a en la lista de li!ros %ro+i!idos del Santo >&icio# su%e -ue /ateo +ac2a esas cosas.
Pero %ara -ue los otros &ueran e!arcados +acia /anila y "l estuviera aena,ado de ir a la
c*rcel# !ueno# lo -ue vend2an de!i de +a!er sido *s -ue li!ros ro*nticos.
Ale)*ndonos de la calle %rinci%al# cainaos al$unas cuadras +acia el lu$ar donde se
%resentar2a la coedia. Yo +a!2a es%erado encontrar una @%ared@ de antas -ue
circunda!an un sector %e-ue1o# %ero era uc+o *s ela!orado. ?n terreno !ald2o rodeado
en sus tres lados %or edi&icios de dos %lantas se +a!2a trans&orado en un corral# un teatro.
Contra la %ared de una casa# un escenario de adera esta!a elevado cerca de un etro
so!re el suelo. A nivel del suelo# +acia i,-uierda y derec+a# +a!2a sectores cerrados con
antas.
F5estuarios %ara los actores y las actrices Fdi)o /ateo. En uc+as %artes +a!2a troncos %ara
-ue la $ente se sentara# ientras -ue al$unas %ersonas tra2an !ancos de sus casas. 7as
ventanas# !alcones y tec+os de las casas adyacentes serv2an de %alcos en los -ue las
%ersonas de alcurnia ira!an el es%ect*culo. El escenario no esta!a %rote$ido del viento ni
de la lluvia. FSi lle$ara a llover deasiado &uerte# ellos sencillaente %aran Fdi)o /ateo.
F.e odo -ue este es un teatro de coedias Fle di)e a /ateo# uy i%resionado %or su
taa1o. 5arios cientos de %ersonas %od2an ver el es%ect*culo.
FEsto es un teatro te%orario Fdi)oF# %ero es siilar a los corrales -ue +ay en toda Es%a1a.
7a di&erencia radica en -ue all* %or lo $eneral e0iste un toldo so!re el escenario %ara
%rote$erlo del sol y de la lluvia y +asta toldos o tec+os so!re al$unos sectores de los
es%ectadores. El escenario est* un %oco *s elevado y es *s a%lio# y los vestuarios *s
%eranentes. 7os es%acios vac2os conti$uos a edi&icios son el e)or lu$ar %ara crear un
teatro %or-ue ya +ay %aredes en sus tres lados. En al$unas de las $randes ciudades# coo
/adrid y Sevilla# se +an construido edi&icios %eranentes con %aredesy tec+os de adera.
Coo es natural# no %ueden estar cerrados tanto coo una casa# %or-ue +ace &alta un %oco
de lu,.
F;Conoces a estos actores< Fle %re$unt" a /ateo.
FNo# %ero estoy se$uro de -ue ellos +an o2do +a!lar de /ateo de Rosas >-uendo.
Si no lo conoc2an# no e ca!2a nin$una duda de -ue lo conocer2an uy %ronto.
FEl $ru%o siula ser es%a1ol# %ero %or el acento de sus inte$rantes e doy cuenta de -ue no
lo son. Sos%ec+o -ue son italianos. Todo el undo -uiere %resentarse en los escenarios
es%a1oles. Es !ien sa!ido -ue nuestras o!ras de teatro y nuestros actores son los e)ores
del undo. Esta o!ra &ue escrita %or i ai$o Tirso de /olina. El !urlador de Sevilla es
una coedia en tres actos.
F;Coo la -ue %usiste en escena en... Ftartaude"F# en Sevilla<
FEstuve a %unto de decir @en la &eria@. /entalente +a!2a decidido -ue /ateo sa!2a -ue yo
era el c+i-uillo de la &eria de Jala%a# %ero el asunto si$ui siendo un secreto no ver!ali,ado
entre nosotros.
Ese teatro te%orario era a)estuoso a is o)os. 7a 6nica o!ra de teatro -ue yo +a!2a visto#
&uera de las -ue se %resenta!an )unto a las i$lesias durante las &iestas reli$iosas# era la de la
&eria de Jala%a# donde una loa cu!ierta de %asto y al$unas antas +ac2an las veces de
teatro. All*# el %6!lico esta!a &orado %or rudos arrieros y coerciantes itinerantes# %ero
%or los !alcones y los tec+os vi -ue a-u2# $ente uc+o *s educada +a!2a venido a ver esta
o!ra.
/ateo -uer2a asientos en un !alcn o en el tec+o# %ero no -ueda!an *s. 8uios a la %ared
*s ale)ada# o%uesta al escenario. All2 +a!2a !ancos dis%oni!les %or al$unas onedas *s#
y nos %araos so!re los !ancos %ara ver e)or la &uncin.
Cerca del escenario esta!an los -ue /ateo llaa!a el vul$o# las %ersonas vul$ares.
F7os os-ueteros son los %io)os del teatro Fdi)o /ateoF. Cuando ellos entran en un corral#
de %ronto un carnicero y un %anadero -ue &iran su no!re con una 4# son e0%ertos en
coedias. =o!res cuya 6nica actuacin +a sido entirle a su es%osa# de %ronto se creen
tan ca%aces de criticar el tra!a)o de un actor# coo un in-uisidor lo es con las ne$aciones
de un !las&eo.
7a o!ra se inici en un cuarto del %alacio del rey de N*%oles. ?n actor -ue indic una tela
col$ante so!re la cual +a!2a %intada una %uerta ela!orada# nos di)o -ue est*!aos en el
%alacio italiano del rey de N*%oles. El actor di)o -ue era de noc+e y -ue Isa!el# una
du-uesa# a$uarda!a en una +a!itacin oscura la lle$ada de su aante# el du-ue >ctavio.
FCu" !onita Fdi)o /ateo# re&iri"ndose a la actri, -ue inter%reta!a a Isa!el.
7le$ el %rota$onista de la o!ra3 su no!re era don Juan. Entr en la +a!itacin con la cara
oculta tras su ca%a y siul ser el du-ue >ctavio. Cuando los $uardias del %alacio
a%resaron a los dos# don Juan se )act de +a!er en$a1ado a Isa!el y de +a!erle +ec+o el
aor +aci"ndole creer -ue "l era el du-ue >ctavio.
7os os-ueteros# a$ru%ados cerca del escenario# les $ritaron insultos a los actores y
atacaron su acento. Se +a!2an %ercatado de lo iso -ue /ateo3 -ue los actores ten2an
acento italiano. Si !ien la o!ra transcurr2a en Italia# la ,ona esta!a !a)o el control del rey
es%a1ol y se su%on2a -ue la ayor %arte de los %ersona)es eran ta!i"n es%a1oles. ?n
inte$rante del vul$o &ue el *s $ritn y el *s a$resivo. Esta!a &ailiari,ado con la o!ra
%or-ue la +a!2a visto en el Corral del Pr2nci%e# en /adrid# o al enos as2 lo ase$ur. Se lo
%as $ritando correcciones a las l2neas -ue# en su o%inin# ca!ia!an los actores.
/ateo +i,o una ueca &rente al ruido -ue +ac2an los os-ueteros. FNin$6n autor ni actor
+a de)ado de ser v2ctia de esta c+usa. Pero la re%resentacin continu. 7a !roa de don
Juan arruina a la se1ora Isa!el y don Juan +uye de N*%oles. Su !arco ,o,o!ra y las olas lo
arrastran a la costa# cerca de una aldea de %escadores# donde es llevado a la c+o,a de
Tis!ea# una u)er %escadora. Cuando la )oven lo ve# ense$uida se enaora de "l. Y#
ientras "l yace inconsciente en sus !ra,os# ella dice3
FJoven $alante y a%uesto de no!le rostro# te lo su%lico# vuelve a la vida. Con un ca!io de
ro%a y una %eluca de otro color# Tis!ea es inter%retada %or la isa actri, -ue encarn a
Isa!el.
.on Juan le dice# ientras yace en sus !ra,os. -ue Se +a enaorado locaente de ella.
F/i uc+ac+a ca%esina# o)ala .ios +u!iera %eritido -ue e a+o$ara en las olas# %ara no
tener -ue su&rir la locura de i aor %or ti.
Convencida %or don Juan de -ue# aun-ue "l es de alcurnia y ella a%enas una uc+ac+a
ca%esina. el aor de "l es verdadero. Tis!ea cede a su %edido de -ue co%artan una caa
atrionial. Tan %ronto don Juan se saca ese $usto con la uc+ac+a# "l y su criado +uyen
de la aldea ontados en ca!allos -ue le ro!aron a Tis!ea.
Tis!ea# an$ustiada %or esa traicin# e0claa3
FB8ue$oD B8ue$oD B/e -ueoD Suenen la alara# ai$os# ientras de is o)os !rota a$ua.
>tra Troya est* en llaas. B8ue$o# is co%adresD Cue el aor se co%ade,ca de un ala
en llaas. El ca!allero e en$a1 con su %roesa de atrionio y %ro&an i +onor.
El os-uetero -ue se considera!a es%ecialista de la o!ra# corri +acia el escenario.
FB/u)er est6%idaD BEse no es el %arlaento correctoD Fy le arro) un toate a la actri,.
/ateo se ovi con la velocidad de un &elino de la )un$la. ?n instante se encontra!a
%arado )unto a 2 y# al si$uiente# esta!a en el escenario e%u1ando su es%ada. A&err al
os-uetero y lo +i,o $irar. El !ruto lo ir# a,orado# y !usc su da$a. /ateo lo $ol%e en
la ca!e,a con la e%u1adura de la es%ada y el +o!re se des%lo.
/ateo se diri$i a la audiencia. Ras$ el aire con su es%ada.
FYo soy don /ateo Rosas de >-uendo# ca!allero del Rey y autor de coedias. No +a!r*
*s distur!ios ientras esta +erosa se1ora de irada serena F$ir y le +i,o una
reverencia a la u)erF dice su %arlaento. F/ovi la ca!e,a +acia el +o!re inconsciente
-ue ten2a a sus %ies. FYo lo atar2a# %ero un ca!allero no ensucia su es%ada con la san$re de
un cerdo.
.e los !alcones y el tec+o sonaron a%lausos. El vul$o %eraneci en silencio.
/ateo volvi a +acer una reverencia +acia la actri,# -uien le so%l un !eso.
Al re$resar a Sevilla# don Juan antiene su conducta escandalosa. Traicionando a un
ai$o# en$a1a a otra )oven +aci"ndole creer -ue "l era su aante. 7a u)er $rita %idiendo
au0ilio cuando descu!re el en$a1o. Su %adre# don Gon,alo# acude en su ayuda y es uerto
%or don Juan en una luc+a con es%adas.
A %esar de la tra$edia# don Juan# $uiado %or deonios# inca%a, de ser el ca!allero
+onora!le -ue era su derec+o de naciiento# contin6a con sus intri$as y si$ue en$a1ando a
las u)eres %ara -ue le entre$uen su +onor3
Pero su ca2da lle$a# no a anos de los vivos sino de los uertos. .on Juan se acerca a la
estatua del desa%arecido don Gon,alo. :url*ndose de ese onuento de %iedra# don Juan
tira de la !ar!a de la estatua e invita a cenar a don Gon,alo. Curiosaente# la invitacin es
ace%tada.
En una escena d" truculento +onor# don Juan y el es%ectro de %iedra del %adre uerto
coen )untos. 7a cena tiene lu$ar en una i$lesia oscura y la esa es la l*%ida de una
tu!a.
.es%u"s de coer un %lato de ara1as y v2!oras# -ue !a)an con vino a$rio# don Gon,alo dice
-ue todas las deudas se de!en %a$ar al$6n d2a3
Ten %resentes a los -ue .ios +a )u,$ado#
Y casti$ado %or sus delitos.
El d2a de la ven$an,a lle$a
Cuando las deudas de este undo se %a$an...
Al %rinci%io# el arro$ante don Juan desa&2a al &antasa y no %arece tener iedo. Pero
cuando el &antasa le toa la ano# el &ue$o del in&ierno a%risiona al seductor. Con el
esta%ido de un trueno# se nos dice -ue la tu!a +a sido tra$ada %or la tierra# llev*ndose
consi$o a don Juan y al &antasa. Sin e!ar$o# en este caso los actores caen al suelo y
ellos y la tu!a son cu!iertos con antas. Y el @trueno@ es el redo!le de un ta!or.
Cuando la o!ra &inali,# yo esta!a i%aciente %or re$resar al ca%aento %ara +a!lar de la
o!ra con /ateo# %ero "l ten2a otros %lanes. Se retorci los !i$otes y e di)o -ue re$resara
solo.
FTodav2a ten$o -ue terinar al$unas cosas Fdi)o# y yo se$u2 sus o)os +acia el escenario#
donde la actri, le co-uetea!a con la irada.
Re$res" solo al ca%aento y co2 &ri)oles alrededor de una &o$ata# ientras /ateo#
ca!allero y autor# yac2a en !ra,os de una actri, y %ro!a!a las delicias del cielo. Ay# +a!2a
otra ra,n %ara i elancol2a. Esta o!ra acerca del escandaloso don Juan era %recisaente
la -ue esa !elle,a de o)os oscuros llaada Elena +a!2a escondido de!a)o del asiento del
carrua)e el d2a cuando e salv la vida.
SESENTA Y TRES
No vios al a$o naualli en nuestro ca%aento ni en Pue!la. /ientras circula!a entre
los otros coerciantes y a$os indios# e enter" de -ue +a!2a sido visto una seana antes
en el caino -ue conduc2a al sur. ?no de los ercaderes e ir con recelo# cuando le
%re$unt" acerca del naualli# y yo le di)e -ue e esta!a cansando tener -ue asistir al anciano
Sanador y !usca!a un nuevo aestro.
/ateo esta!a i%aciente %or irse de esa ,ona. .e su aventura con la actri, +a!2a re$resado
casi al aanecer. Su )u!n esta!a des$arrado y vi una a$ulladura en un costado de su
cara.
F;Te acostaste con una caada de $atos salva)es< F%re$unt".
FSi -uieres -ue te di$a la verdad# anoc+e +a!2a al$uien de *s en esa caa3 el arido lle$
en un oento suaente ino%ortuno.
E+# ai$os# ;Ser2a esto al$o +a!itual en la vida del %2caro< Siul" estar es%antado.
F.ios 2o. ;Y cu*l &ue la reaccin de "l al verte +aci"ndole el aor a su es%osa<
F7e result uy doloroso. /i %ro!lea es -ue no estoy se$uro de -ue en este oento
sienta nada. 7a 6ltia ve, -ue lo vi san$ra!a %ro&usaente. Teneos -ue irnos de a-u2
antes de -ue sus ai$os o el al$uacil ven$an a !uscarte.
F;A 2< ;Cu" +ice yo<
El sacudi la ca!e,a con &in$ido %esar.
FNaciste. :astardo. 7e di)e a la u)er -ue le di)era al arido -ue un uc+ac+o esti,o
+a!2a entrado %or la &uer,a en la +a!itacin y la esta!a violando# cuando "l vino a
rescatarla.
BAy de iD
A lo lar$o del caino nos detuvios en aldeas a %re$untar %or el naualli. 5ia)aos durante
tres d2as antes de o!tener la in&oracin de -ue el naualli esta!a en la ,ona. Tanto /ateo
coo yo# +a!2aos interro$ado a indios# esti,os y es%a1oles sin averi$uar nada. 8ue el
Sanador# +a!lando con un caci-ue# -uien o!tuvo la in&oracin acerca del naualli.
Aco%a1" al Sanador a su reunin con el caci-ue. Nos sentaos en la c+o,a del caci-ue y
su so!rino nos sirvi una !e!ida de c+ocolate y c+ile. Al %rinci%io e %areci -ue el
uc+ac+o# -ue ten2a *s o enos i edad# era una c+ica. 5est2a ro%a de u)er y cu%l2a
con las tareas %ro%ias de una u)er. /*s tarde el Sanador e di)o -ue# cuando no +ay
su&icientes u)eres %ara reali,ar las tareas do"sticas# de!ido a las uertes %or
en&eredades# al nacer# al$unos !e!"s de se0o asculino son criados coo ni1as y se les
ense1an -ue+aceres &eeninos. El Sanador e ase$ur -ue ello no inclu2a actuar coo una
u)er %ara reali,ar el a+uilnea... %ero al ver a ese caci-ue anciano y arru$ado )unto a ese
c+i-uillo vestido de u)er# record" al vie)o caci-ue a cuya )oven es%osa yo le +a!2a
@curado@ el %ro!lea -ue ten2a con el a+uilnea.
FA i t2o le di)eron -ue el naualli est* en esta ,ona Fle di)e a /ateo *s tardeF Cue o%era
so!re todo %or estos alrededores# sirve a una serie de ciudades %e-ue1as y aldeas y slo se
ausenta %ara asistir a &estivales y &erias.
F;Su%o "l al$o acerca de los Ca!alleros del Ja$uar<
FEl caci-ue di)o -ue los Ca!alleros se levantar*n y ec+ar*n a los es%a1oles de las tierras de
los indios. Pero# &uera de ese alarde# "l no ten2a nin$una in&oracin concreta.
/ateo decidi -ue aca%ar2aos en una aldea *s $rande a lo lar$o de un caino uy
transitado. .esde all2 saldr2aos a ca,ar al nauallii dentro de los sectores -ue se dec2a
atravesa!a# ientras nosotros reun2aos in&oracin acerca de el y los ca!alleros.
En la cantina de la aldea# /ateo +a!l con tres ercaderes es%a1oles. 7a cantina no era
*s -ue un %atio cu!ierto# con dos esas. Yo e sent" cerca# en la tierra# ientras un
sacerdote se un2a a ellos. A 2 sie%re e interesa!a o2r +a!lar a los es%a1oles. As2 nutr2a
i curiosidad con res%ecto a esa %arte de i san$re. Gracias al &raile# yo +a!2a visto a%as
del undo y sa!2a -ue Es%a1a era slo un %a2s entre uc+os. Pero# %or su%uesto# Es%a1a
doina!a la casi totalidad de Euro%a y era el ayor %oder del undo.
Pronto descu!r2 -ue la conversacin versa!a so!re una serie de aconteciientos e0tra1os.
FCada ve, son *s &recuentes las noticias de %ersonas desa%arecidas
Fdi)o un coercianteF. El due1o de una +acienda sali a ca!allo %ara ins%eccionar una cerca
y )a*s re$res. Su ca!allo volvi sin "l# %ero las !6s-uedas reali,adas no encontraron
rastros de su cuer%o. 7o -ue resulta *s sos%ec+oso es -ue# des%u"s de su desa%aricin#
al$unos de sus indios va-ueros +uyeron. El ca%ata, di)o -ue ellos cre2an -ue el due1o +a!2a
sido atado %or un indio -ue %od2a ado%tar la &ora de un )a$uar.
FEl n6ero de uertes sos%ec+osas +a ido %eranenteente en auento Fdi)o otro
coercianteF. >2 una +istoria siilar acerca de un ercader -ue desa%areci ientras
via)a!a. Sus criados +uyeron con sus !ienes. A uno se le si$ui la %ista y se lo tortur.
/ientras a$oni,a!a# ale$ -ue su ao +a!2a sido atacado %or un +o!reF)a$uar y
arrastrado a la )un$la. Y los es%a1oles no soos las 6nicas v2ctias. /is %ro%ios sirvientes
est*n aterrori,ados# a enos -ue via)eos con caravanas de ulas y otros ercaderes.
Ellos e dicen -ue los indios y esti,os -ue tra!a)an %ara es%a1oles son ca,ados y
devorados %or )a$uares -ue +an sido adiestrados %ara atar a es%a1oles y a -uienes los
a%oyan.
/ateo escuc+ y deostr su co%rensin3
F;Sus criados le di)eron -ui"n adiestr a esos aniales<
Por acuerdo $eneral# nin$6n no!re se encion. /ateo no %re$unt concretaente%or
los Ca!alleros del Ja$uar. Su%use -ue $uarda!a silencio %or-ue !usca!a in&oracin en
lu$ar de suinistrarla.
FEl virrey de!er2a ocu%arse de este %ro!lea Fdi)o un coercianteF. Si "l no %uede
ane)ado# de!er2aos +acer o2r nuestras -ue)as en el Conse)o de Indias.
El tercer coerciante se o&.
F.urante la itad de i vida +e estado recorriendo los cainos y senderos de Nueva
Es%a1a. En estas +istorias no +ay nada nuevo. Entre los indios sie%re se +a!la de -ue los
es%a1oles sereos ec+ados de sus tierras. Y sie%re es a trav"s d" edios *$icos. ?n
+o!re -ue se trans&ora en )a$uar no es *s -ue &ruto de la ia$inacin &antasiosa de
estas %ersonas in$enuas.
FNo es &ruto de una ia$inacin &antasiosa. Yo creo -ue es verdad. Esa a&iracin %rovino
de una &uente ines%erada. El sacerdote -ue se +a!2a unido a ellos !e!i un !uen tra$o de
vino y se sec la &rente con un %a1uelo.
FYo +e tra!a)ado entre estos salva)es Fdi)o el sacerdoteF. Ellos nos odianA nos odian %or
-uitarles su tierra# sus u)eres# su or$ullo. Ellos vienen a isa los doin$os y ienten con
res%ecto a su ad+esin a Nuestro Salvador. .es%u"s salen y sacri&ican a !e!"s. ;7o sa!2an
ustedes< ;Cue sacri&ican !e!"s de %elo ensorti)ado<
F;:e!"s con %elo ensorti)ado< Fre%iti un ercader.
FEllos sacri&ican a los !e!"s con %elo ensorti)ado# %or-ue las ondas del %elo son siilares a
las ondas del a$ua en un la$o. El %elo ensorti)ado co%lace al dios de los la$os. Cuando un
!e!" llora al ser sacri&icado# esas l*$rias si!oli,an la lluvia y co%lacen al dios de la
lluvia.
F7o +acen %or-ue creen -ue los dioses les dar*n a$ua %ara sus se!rados Facot un
ercaderF. En esta re$in +a sido un a1o de se-u2a. Cuando llueve deasiado %oco o en
&ora e0cesiva# los se!rados no crecen y ellos se ueren de +a!re.
FNo tolero tratar con esos salva)es Fdi)o el sacerdote y volvi a secarse la &renteF. Practican
la a$ia ne$ra de Satan*s. No dudo -ue est*n aliados con el deonio y %ueden ellos
isos trans&orarse en +o!re )a$uar# tal coo en nuestro %ro%io %a2s +ay !ru)as y
+ec+iceros -ue %ueden ado%tar la &ora de lo!os. Ellos est*n en la )un$la cuando oscurece.
Nunca se les ve el cuer%o# %ero sus o)os !rillan y se en&ocan en uno. Eso volvi loco a i
co%a1ero sacerdote. =ace tres d2as se a+orc# col$*ndose de la so$a de la ca%ana. Yo
corr2 +acia la ca%illa cuando o2 el ta1ido de la ca%ana y e lo encontr" all2# eci"ndose
col$ado de la so$a.
SESENTA Y C?ATR>
Al d2a si$uiente tuvios noticias de -ue el naualli +a!2a sido visto en una aldea cercana.
All* &uios el Sanador y yo %ara reali,ar la a$ia de la v2!oraA /ateo y Jos" %ara
venderles $uitarras a los es%a1oles -ue viv2an en la ,ona.
7a aldea result ser incluso *s $rande -ue a-uella en la -ue +a!2aos %arado3 era *s
una ciudad %e-ue1a -ue una aldea sencilla. En el caino a la c+o,a del a$o# e enter" de
-ue "l era un int"r%rete de sue1os. .urante el trayecto# el Sanador e cont el sue1o *s
&aoso de la +istoria a,teca. Ten2a -ue ver con la +erana de /octe,ua# -uien se levant
de entre los uertos %ara %ro&eti,ar la con-uista es%a1ola.
7a %rincesa Pa%ant,in era la +erana de /octe,ua. Ten2a una relacin uy cercana con
el y era su ai$a y su &iel conse)era. Cuando uri re%entinaente. /octe,ua -ued
desolado. Por el a&ecto -ue sent2a %or ella y %or el v2nculo -ue los un2a# la +i,o se%ultar en
una tu!a su!terr*nea en terrenos del %alacio. .es%u"s de la cereonia de la in+uacin#
la entrada a la tu!a se cu!ri con una $ruesa %lanc+a de %iedra.
A la a1ana si$uiente# !ien te%rano# una +i)a de /octe,ua vio a la %rincesa sentada
)unto a una &uente del %atio del %alacio. Corri a dec2rselo a su institutri, -uien# des%u"s de
ase$urarse de -ue# e&ectivaente# era la %rincesa Pa%ant,in# &ue a des%ertar a toda la casa.
/octe,ua orden -ue llevaran a la %rincesa a su %resencia# y ella le +i,o un e0tra1o
relato. .i)o -ue se +a!2a sentido areada y se desay. Y -ue cuando des%ert# esta!a en
una tu!a oscura. 7o$r salir y e%u)ar lo su&iciente la %lanc+a de %iedra coo %ara salir
al )ard2n. .escansa!a cuando la c+i-uilla la vio.
Antes de este aconteciiento# se dec2a -ue la %rincesa %adec2a de una en&eredad -ue la
+ac2a desayarse y no des%ertar durante varios inutos. Al %arecer# esta ve, ese desayo
+a!2a durado uc+o *s tie%o y %ensaron -ue esta!a uerta.
/octe,ua esta!a &eli, %or la resurreccin de su +erana# %ero su ale$r2a no dur uc+o.
Ella le di)o -ue +a!2a so1ado -ue caina!a con los uertos en el *s all* y ellos la
llevaron a la costa del /ar >riental. All2# vio a e!arcaciones *s $randes -ue la casa de
un no!le# tri%uladas %or +o!res e0tra1os. Esos +o!res ten2an o)os y %elo claro y %iel
!lanca. Se llaa!an =i)os del Sol y di)eron -ue ven2an de la Casa del Sol# *s all* del /ar
>riental.
Cuando dese!arcaron# su l2der no era un +o!re co6n y corriente# sino un dios ataviado
con vestiduras de oro. Su escudo !rilla!a con el &ue$o del sol.
FSoy Cuet,alcatl# la Ser%iente E%luada Fdi)oF. =e venido a reclaar i reino.
Ayyo# %o!re /octe,ua. Tal coo +a!2a sucedido en el sue1o de su +erana. =ernando
Cort"s dese!arc en 5eracru,. Con ra,n %alideci de iedo cuando le dieron la noticia
de -ue unos +o!res e0tra1os# de cara %*lida y !rillante aradura# +a!2an lle$ado del /ar
>riental. Al tratar con Cort"s# la indecisin de /octe,ua se de!2a a su conviccin de -ue
se en&renta!a a un dios.
El Sanador y el int"r%rete de sue1os +a!la!an y &ua!an y llenaron tanto de +uo la
%e-ue1a c+o,a del a$o -ue e vi o!li$ado a es%erar a&uera. Ade*s de la noticia de -ue
el naualli esta!a en la ,ona# e encer" de otro +ec+o interesante antes de salir a !uscar aire
&resco3 un enano +a!2a desa%arecido de una aldea vecina. El enano era el +i)o ayor de una
viuda anciana# =a!2a estado !e!iendo %ul-ue con un vecino y desa%areci cuando
re$resa!a a su casa.
FSe cree -ue Tl*loc se llev al enano Fdi)o el int"r%rete de sue1os. E+# Tl*loc reci!e la
cul%a de uc+as cosas cuando +ay se-u2a# %ens". Tl*loc era el dios sediento -ue concede la
lluvia. Su no!re si$ni&ica
El -ue =ace Crecer la 5ida. Cuando se sent2a &eli,# el a2, y los &ri)oles crec2an altos y los
esta$os esta!an llenos. Cuando esta!a eno)ado# de)a!a -ue los se!rados urieran %or
la se-u2a o los inunda!a con deasiada a$ua. 7os coerciantes +a!2an encionado -ue las
criaturas %e-ue1as eraninoladas a "l# %or-ue sus l*$rias %arec2an$otas de lluvia.
Por-ue las estatuas de los dioses con &recuencia eran !a)as# los enanos eran es%ecialente
&avorecidos %or los dioses coo sacri&icio.
El clia tra!a)a!a a &avor del na+ualli. Cuantas *s %ersonas te2an una se-u2a y la
+a!runa -ue se$uir2a# *s se %reocu%a!an en satis&acer a los anti$uos dioses.
.ea!ulando un %oco %or all2 ientras es%era!a al Sanador# vi una )oven rolli,a de
a%ro0iadaente i isa edad. Ella e sonri de una anera -ue e +i,o aletear el
cora,n. 7e devolv2 la sonrisa y e diri$2a +acia ella# cuando dos +o!res salieron de la
c+o,a de la -ue ella +a!2a a%arecido. 5ieron -ue le ten2a ec+ado el o)o a la uc+ac+a y los
dos e lan,aron una irada tan %oco cordial -ue e di edia vuelta.
Ellos sa!2an -ue yo no era indio. /i altura y i usculatura eran *s las de un es%a1ol a
un esti,o. Y i !ar!a lo +ac2a evidente. Pocos indios ten2an !ar!a y a-u"llos a los -ue les
a%arec2a un %oco de vello &acial# se lo arranca!an. 7os a,tecas considera!an el vello
cor%oral una se1al de casta in&erior. 7as adres &rota!an a$ua caliente de lia en la cara de
los !e!"s %ara i%edir -ue les creciera %elo.
FEntra en la c+o,a Fle di)o a la uc+ac+a el +o!re de *s edad. Ella e ir de reo)o
antes de o!edecerlo.
Cain" un %oco *s sin ru!o &i)o y# de %ronto# al rodear una casa# e di cuenta de -ue
esta!a detr*s de los +o!res -ue su%use eran el %adre y el +erano de la uc+ac+a.
Redu)e la arc+a %ara %eritir -ue ellos e llevaran la delantera. No +a!2aos avan,ado
uc+o# cuando vi# *s adelante# un +o!re -ue %areci era el na+ualli. Esta!a +a!lando
con cuatro +o!res. 7os cinco se dieron edia vuelta y se internaron en la )un$la. 7os dos
+o!res -ue i!an delante de 2 los si$uieron.
Avanc" incluso *s des%acio ientras trata!a de decidir -u" de!2a +acer. Esta!a se$uro de
-ue el na+ualli +a!2a desa%arecido en la )un$la con los +o!res %ara reali,ar un sacri&icio.
;Cu" otra e0%licacin +a!2a< 7o *s %ro!a!le era -ue +u!ieran dro$ado al enano y se
%ro%usieran arrancarle el cora,n so!re la %iedra del sacri&icio.
/ateo y Jos" se +a!2an ido a una ciudad *s $rande %ara )u$ar a las cartas# un %asatie%o
-ue yo +a!2a descu!ierto era uno de los uc+os vicios de /ateo.
/aldiciendo i ala suerte y is !uenas intenciones# is %ies e llevaron sin -ue yo lo
dis%usiera al lu$ar donde vi -ue los +o!res desa%arec2an en la selva. No +a!2a avan,ado
unos etros en el atorral cuando e to%" cara a cara con uno de los indios# -uien
desenvain un enore cuc+illo. Yo retroced2. >2 el sonido de >tros +o!res -ue se ov2an
entre los ar!ustos. /uerto de %*nico# $ir" y ec+" a correr +acia donde el Sanador esta!a
con el int"r%rete de sue1os.
/ateo no re$res al ca%aento +asta la a1ana si$uiente. Sie%re lle$a!a de esas
%artidas de cartas y de esas )uer$as con alco+ol con el as%ecto de un anial salva)e.
7e +a!l" de is sos%ec+as acerca del enano ientras "l !e!2a un tra$o de su odre y se
et2a en su !olsa de dorir.
F7o *s %ro!a!le es -ue el enano +aya sido sacri&icado anoc+e.
F;Co lo sa!es< ;Por-ue ese +o!re &alta< ;Eso lo convierte en v2ctia de un sacri&icio<
FYo no +e tenido las e0%eriencias de soldado y via)ero %or el undo coo t6 Fdi)e# %ara
+ala$arloF# %ero incluso a i )oven edad# e +e to%ado con uc+as cosas !ien e0tra1as. =e
%resenciado una ve, antes un sacri&icio# y estoy se$uro de -ue otro tuvo lu$ar anoc+e.
F5e a !uscar el cuer%o. FSe cu!ri la ca!e,a y# as2 %uso &in a la conversacin.
BAyya ouiyaD# yo no era nin$6n tonto. Conducir2a a /ateo y a una tro%a de soldados a la
)un$la %ara encontrar el cuer%o# %ero no esta!a dis%uesto a +acerla solo. Avanc" %or el
caino de tienda# %ateando %iedras# cuando vi delante de 2 al naualli. Esta!a aca%ado
con otro +o!re a %ocos inutos de cainata desde nuestro ca%aento. Entr" en el
atorral y encontr" un lu$ar en el -ue %od2a sentare y es%iar el ca%aento.
.es%u"s de -ue los dos +o!res a!andonaron su ca%aento y en&ilaran +acia la aldea#
sal2 de i escondite y lentaente ec+" a andar en la isa direccin. Al acercare al
ca%aento vi un envoltorio en el suelo3 una anta india con so$as alrededor.
BEl envoltorio se sacud2aD
Se$u2 cainando# la vista &i)a adelante. Pero is %iernas se ne$aron a llevare *s le)os.
Sa!2a -ue el enano esta!a en ese envoltorio. =aciendo aco%io de cora)e# $ir" so!re los
talones# avanc" y e0tra)e i cuc+illo. y e%ec" a correr.
/e arrodill" )unto al envoltorio y e%ec" a cortar las so$as.
FBTe estoy li!erandoD Fle di)e al enano atra%ado en ese &ardo# %riero en es%a1ol y# des%u"s
en n*+uatl. El coen, a luc+ar %ara soltarse# incluso ientras yo corta!a las so$as.
Cuando la 6ltia so$a -ued cortada# -uit" la anta con una sacudida. ?n cerdo e ir y
c+ill.
Yo -ued" estu%e&acto ientras el anial se %on2a de %ie %ara esca%ar. /e arro)" so!re "l y
lo a&err" con los dos !ra,os %ara evitar -ue +uyera. El cerdo e%e, a lan,ar aullidos
ca%aces de %ertur!ar a los uerto@ en el /ict'*n. 8inalente se res!al de is anos y
corri +acia la )un$la. Yo e %use de %ie %ara se$uido# %ero era in6til. =a!2a desa%arecido.
El !arullo +a!2a atra2do una atencin nada desea!le. El naualli re$resa!a )unto con varios
+o!res.
Corr2 +acia nuestro ca%aento.
B=ay de iD Para evitar -ue e arrestaran %or ladrn de cerdos# /ateo tuvo -ue dare sus
$anancias del )ue$o. Esto %uso de uy al +uor a i %2caro ai$o# y yo %as" el d2a le)os
del ca%aento %ara i%edir -ue la ira de su %ie cu!ierto con una !ota se e clavara en el
trasero.
SESENTA Y CINC>
Pro&undaente interesado en is ra2ces es%a1olas# con &recuencia interro$a!a a /ateo
durante nuestros via)es acerca de la +istoria de Es%a1a y la con-uista del I%erio A,teca. A
&in de entender a Cort"s y a la con-uista# %ronto e di cuenta de -ue de!2a sa!er *s
acerca de is ra2ces indias. =a!2a a%rendido uc+o cuando la te)edora de &lores e envi a
cainar con los dioses. En i conversacin con /ateo su%e no slo todo lo re&erente a la
con-uista sino ta!i"n *s con res%ecto a los a,tecas.
/i reverencia %or do1a /arina# una uc+ac+a india -ue &ue la salvadora de Cort"s# no
slo se nutr2a de lo uc+o -ue e a%ena!a la anera en -ue ella +a!2a sido a!andonada#
sino %or-ue el &raile sol2a decire con &recuencia -ue# al i$ual -ue la do1a# i adre era
una %rincesa a,teca.
Su%e uc+o acerca de do1a /arina y Cort"s de la!ios de /ateo. .e +ec+o# +a!2a o2do
esos no!res con &recuencia# en es%ecial el del $ran con-uistador %ero# al i$ual -ue el
Padre# el =i)o y el Es%2ritu Santo# los no!res eran *s le$endarios -ue reales.
/e enter" de -ue Tenoc+titl*n %adeci la isa suerte -ue las otras ciudades y aldeas de
Nueva Es%a1a des%u"s de la con-uista3 el car*cter indio &ue destruido y el no!re se
ca!i a Ciudad de /"0ico. 7a ciudad todav2a era el cora,n %al%itante de la re$in# %ero
los te%los a,tecas +a!2an sido ree%la,ados %or catedrales.
Si !ien los a,tecas doina!an el cora,nde la %recon-uista de Nueva Es%a1a desde
Tenoc+titl*n# no slo +a!2a nota!les di&erencias entre las culturas indias# sino ta!i"n $ran
odio. Nin$una cultura india esta!a tan sedienta de san$re coo la de los a,tecas. Ellos
li!ra!an $uerras %or el !ot2n# con-uista!an y esclavi,a!an otras culturas %or el tri!uto# %ero
el o!)etivo %rinci%al de las $uerras y del tri!uto no eran la $loria# el territorio ni el oro3 eran
los cora,ones +uanos.
.urante el sue1o creado %or la te)edora de &lores# yo +a!2a a%rendido -ue is ante%asados
a,tecas ten2an un %acto con sus dioses3 les o&rec2an san$re a los dioses y los dioses los
!endec2an con lluvia %ara los se!rados. Cuanta *s san$re les da!an a los dioses# cuantos
*s cora,ones les arranca!an a las v2ctias del sacri&icio ientras sus cora,ones esta!an
a6n ti!ios y lat2an# *s &avorec2an los dioses a los a,tecas %or encia de los otros.
7a doinacin de los a,tecas se reonta!a a alrededor de cien a1os antes del dese!arco
de Cort"s# en 'N'(# en la costa del /ar >riental. 7a +istoria de co los con-uistadores
vencieron a veinticinco illones de indios con unos -uinientos y %ico de soldados#
diecis"is ca!allos y catorce ca1ones e +a sido contada y recontada in&inidad de vecesA los
sacerdotes +a!lan de este ila$ro casi con tanta reverencia coo cuando se re&ieren al
naciiento de i +onio Jesucristo. Pero uc+as veces# cuando oi$o a un es%a1ol
relatar la +istoria de la con-uista# advierto -ue ellos oiten un detalle i%ortante3 los
a,tecas &ueron derrotados no slo %or los +o!res# los ca!allos y los ca1ones de Es%a1a
sino %or una coalicin de naciones indias -ue lan,aron a iles de $uerreros contra ellos.
=oy# Es%a1a es la &uer,a ilitar *s $rande del undo# -ue doina no slo el continente
euro%eo sino -ue diri$e un i%erio en el -ue# verdaderaente# se dice -ue nunca se %one el
sol. Crist!al Coln %lant las seillas del i%erio al descu!rir un nuevo continente
caino a esas tierras vastas de Asia llaadas India. Pero tanto a Coln coo a la
$eneracin -ue si$ui les i%orta!an *s las islas cari!e1as. Aun-ue sa!2an -ue +a!2a una
$ran asa de tierra al oeste# *s all* de esas islas# era %oco lo -ue se +a!2a e0%lorado
varias d"cadas des%u"s del descu!riiento reali,ado en 'U(V.
?no de los +o!res -ue si$ui inediataente des%u"s de Coln +a!2a sido enviado a
estudiar a!o$ac2a en una universidad# %ero %re&iri ca!iar la %lua %or la es%ada.
=ernando Cort"s naci en /edell2n# %rovincia de E0treadura# Es%a1a# en 'UON# siete a1os
antes de -ue Coln ,ar%ara %ara el Nuevo /undo. Creci en una ats&era de relatos de
$loria y aventura# a edida -ue cada ve, *s +istorias de ri-ue,as y de con-uista se
conoc2an de !oca de los %rieros e0%loradores. Por cierto# las islas del Cari!e# -ue
re%resenta!an las %rieras con-uistas# eran en realidad %o!res en todo e0ce%to en indios# a
-uienes los con-uistadores %od2an usar en tareas %ara esclavos.
Aun-ue el Nuevo /undo no +a!2a cu%lido todav2a con su %roesade tierras cu!iertas de
oro# Cort"s y sus co%atriotas se$u2an so1ando con lu$ares le)anos a ser con-uistados. El
&raile dec2a -ue ellos +a!2an le2do deasiadas @novelas de ca!aller2a@# en las -ue un
ca!allero errante encontra!a el aor# los tesoros y la $loria. El *s &aoso de esos li!ros
ya lo encion" antes3 Aad2s de Gaula. Aad2s era un %r2nci%e %uesto en el ar en un
arca cuando naci# %or-ue su adre no %od2a revelar -ui"n era el %adre. El %r2nci%e crece#
se enaora de una %rincesa y tiene -ue salir al undo coo ca!allero errante y $anar la
ano de su aada. 7uc+a con onstruos# visita islas encantadas y re$resa )unto a su aor.
Para los +o!res )venes coo Cort"s. Aad2s no era slo una +istoria# sino una se1al
enviada %or .ios %ara -ue a%rovec+aran @el aor# los tesoros y la $loria@ en el Nuevo
/undo# allende los ares.
A los diecisiete a1os. Cort"s a!andon la universidad y consi$ui la %roesa de un sitio a
!ordo de un !arco cuyo destino era el Nuevo /undo# %ero el destino FY la lu)uria de ese
+o!re )ovenFle re%arti alas cartas. Al escalar una %ared de %iedra %ara o!tener acceso
al de%artaento de una u)er con la -ue te)2a una intri$a# la %ared cedi y "l cay y estuvo
a %unto de ser se%ultado %or los esco!ros.
.easiado +erido %ara cru,ar el oc"ano# %asaron otros dos a1os# y Cort"s ten2a diecinueve
cuando se le %resent la si$uiente o%ortunidad. No !ien lle$ a =is%aniola# la isla del
Cari!e -ue era la sede %rinci%al del $o!ierno es%a1ol &ue a ver al $o!ernador y le di)eron
-ue# $racias a sus cone0iones &ailiares# le otor$ar2an tierras y un re%artiiento de indios
%ara -ue tra!a)aran coo esclavos. Su res%uesta al secretario del $o!ernador &ue -ue "l no
+a!2a venido al Nuevo /undo %ara ocu%arse de la!ores de $ran)a. @5ine %or la $loria y el
oro# no %ara tra!a)ar la tierra coo un ca%esino.@
/ateo e di)o -ue este +o!re del destino# =ernando Cort"s. era de estatura ediana#
del$ado# %ero con un %ec+o sor%rendenteente a%lio y +o!ros anc+os. Sus o)os# su %elo
y su corta !ar!a eran oscuras coo los de cual-uier es%a1ol y. sin e!ar$o# su te, era
sor%rendenteente %*lida.
Al %rinci%io# no encontr nin$una o%ortunidad de con-uistar undos nuevos. Si !ien se
+a!2an descu!ierto uc+as islas cari!e1as y la Corona conoc2a la e0istencia de una $ran
asa de tierra# isteriosa# *s all*# nadie co%rendi -ue ya e0ist2an $randes i%erios en
lo -ue +a!ria de convertirse en la Nueva Es%a1a y el Per6.
Cort"s tra!a) i%acienteente su tierra y sus indios# %ero su te%eraento &o$oso lo
et2a todo el tie%o en %ro!leas# casi sie%re con u)eres. Sus aventuras aorosas se
convert2an en cuestiones de +onor# resueltas inevita!leente con es%adas# y lo cierto es -ue
"l llev esas cicatrices +asta la tu!a.
.urante esta "%oca# Cort"s o!tuvo e0%eriencia en luc+ar contra los indios# so&ocar
insurrecciones y servir en la con-uista de Cu!a. A %esar de sus !uenos antecedentes
ilitares# se eneisto con el nuevo $o!ernador de Cu!a# 5el*s-ue,# des%u"s de vivir una
aventura ro*ntica con una +i)a de la %oderosa &ailia 4u*re,. Cuando Cort"s se ne$ a
consuar esa aventura cas*ndose con la uc+ac+a# el $o!ernador 5el*s-ue, lo +i,o
arrestar y en$rilletar. Cort"s lo$r li!erarse de los $rilletes# &or,ar con una %alanca los
!arrotes y saltar %or la ventana de su cala!o,o.
En una# i$lesia cercana# a%el a la santidad de la I$lesia3 la autoridad civil no %od2a
arrestarlo ientras "l esta!a en la casa de .2as.
El $o!ernador a%ost $uardias cerca de la i$lesia a la es%era de -ue Cort"s saliera...
Cuando el )oven se descuid y se ani a dar al$unos %asos &uera del terreno de la i$lesia#
uno de los +o!res del $o!ernador salt +acia "l desde atr*s y le a&err los !ra,os +asta
-ue otros $uardias se unieron a la reyerta.
.e nuevo %risionero# %usieron a Cort"s a !ordo de un !arco -ue ,ar%a!a +acia =is%aniola#
donde seria )u,$ado %or su %rovocacin. Cort"s lo$r de nuevo li!erarse de los $rilletes y#
esta ve,# ro! un %e-ue1o !ote -ue era reolcado %or la %o%a del !arco# re de vuelta
+asta la costa# a!andon el !ote y nad el trayecto -ue le &alta!a# cuando el %e-ue1o !ote
se volvi inane)a!le. Y# una ve, *s# re$res al santuario de la i$lesia.
En lu$ar de antener una dis%uta -ue no ten2a es%eran,as de $anar# ace%t casarse con la
)oven des+onrada# Catalina 4u*re,# y se reconcili con el $o!ernador 5el*s-ue,. .es%u"s
de su atrionio# Cort"s se instal %ara tra!a)ar sus tierras con varios iles de indios -ue
le +a!2an sido asi$nados. A esta altura# ya ten2a una cicatri, en la cara %or un duelo acerca
de una u)er.
Ten2a treinta y tres a1os y era un %rs%ero terrateniente# cuando lle$ la noticia de -ue una
e0%edicin +a!2a +ec+o contacto con una cultura india a lo lar$o de la costa del Cari!e. -ue
*s tarde +a!r2a de convertirse en Nueva Es%a1a. 7a noticia sacudi a los es%a1oles3 Botras
tierras %or e0%lorar y ra%i1arD 5el*s-ue, or$ani, una e0%edicin %ara e0%lorar esa ,ona y
a Cort"s le ace%taron su solicitud de coandarla. A %esar de los %ro!leas -ue +a!2a tenido
con "l antes# 5el*s-ue, reconoci en Cort"s una %ersonalidad teeraria y a!iciosa -ue
ansia!a &ervienteente el oro y la $loria.
Cort"s ense$uida coen, a or$ani,ar la e0%edicin# a conse$uir los +o!res# las
%rovisiones y las naves necesarias#a vender todo lo -ue %ose2a o toar %r"staos %ara
cu!rir $ran %arte del costo. 5el*s-ue,# al ver la seriedad de los es&uer,os de Cort"s#
co%rendi -ue era *s -ue %ro!a!le -ue ese +o!re no slo triun&ar2a sino -ue
reclaar2a toda la $loria %ara s2. 7os celos lo llevaron a estar a %unto de revocar la
autoridad de Cort"s# %ero )usto en ese oento Cort"s lo sor%rendi al ,ar%ar sin +a!er
co%letado los %re%arativos. 7as rdenes i%artidas %or 5el*s-ue, en el sentido de -ue lo
detuvieran y arrestaran# %ersi$uieron al aventurero cuando &uetocando un %uerto tras otro
%ara reunir *s +o!res y %rovisiones. Con &recuencia se ve2a o!li$ado a utili,ar sus
ca1ones %ara %ersuadir a las autoridades locales de -ue no %restaran atencin a las rdenes
del $o!ernador.
8inalente en&il +acia el sector a ser e0%lorado# y dese!arc en la costa oeste de Nueva
Es%a1a con NNW soldados# catorce ca1ones y diecis"is ca!allos. 7es di)o a sus +o!res -ue
e%rend2an una no!le e%resa -ue los +ar2a &aosos %ara sie%re y -ue el los conducir2a
a una tierra *s rica -ue nin$una conocida.
F7as $randes cosas slo se consi$uen con un $ran es&uer,o Fles di)oF. B7a $loria nunca &ue
la reco%ensa de los +ol$a,anesD
El V' de a!ril de 'N'(# Cortes dese!arc en un lu$ar -ue "l lla 7a 5illa Rica de la
5eracru,. 8ue en !usca de $loria# oro y de .ios.
Junto con el celo reli$ioso de los es%a1oles# esta!a la idea de -ue los indios eran cul%a!les
de toda clase de vicios. Pero# a los o)os de los es%a1oles# el crien *s atro, coetido %or
los indios no ten2a lu$ar en el ca%o de !atalla ni en la %iedra del sacri&icio# sino en la
caa. 7os Es%a1oles continuaente los acusa!an del crien contra la naturale,a# ese
delito inno!ra!le3 la sodo2a.
A %esar de la o%inin de los es%a1oles# la %r*ctica de la sodo2a no era universal. 7os
a,tecas casti$a!an duraente la sodo2a. Al indio -ue toa!a el %a%el &eenino. le
corta!an sus %artes viriles y le %ractica!an un ori&icio entre las %iernas. Entonces# %or ese
a$u)ero le e0tir%a!an las entra1as. /e estreec2 al ia$inar -ue al$uien -ue toa!a un
cuc+illo# e a!r2a las %iernas# e +ac2a un a$u)ero y %or "l et2an la ano %ara e0traer is
entra1as.
.es%u"s de esa e0tir%acin# la v2ctia era atada a una estaca y cu!ierta con ceni,a +asta su
se%ultura. Entonces se a%ila!a le1a encia y se le %rend2a &ue$o.
El casti$o %ara el indio -ue asu2a el %a%el de varn era *s sencillo3 se lo ata!a a un
tronco y se lo cu!r2a con ceni,a# y %eranec2a as2 +asta -ue or2a.
;Cu*l de los dos casti$os era %eor# e %re$untar*n< ;El del -ue actua!a coo u)er o el
del -ue actua!a coo varn< Si !ien el casti$o %ara el +o!reFu)er e %on2a la %iel de
$allina# sin duda "l orir2a r*%ido %or la incisin. Para el +o!re atado y de)ado all2 %ara
-ue uriera de una uerte lenta# su dolor y su&riiento ser2an uc+o*s %rolon$ados.
Pero creo -ue yo %re&erir2a una uerte lenta en lu$ar de -ue al$uien e +iciera un a$u)ero
entre las %iernas y etiera %or "l la ano %ara arrancare las entra1as.
No todos los $ru%os de indios %ro+i!2an la sodo2a# y slo al$unas %ersonas la %ractica!an.
Al$unas tri!us ayas adiestra!an a sus uc+ac+os %ara -ue %racticaran sodo2a durante
su )uventud. =asta -ue un uc+ac+o ten2a edad su&iciente %ara casarse... los %adres
adinerados le %rove2an un co%a1ero varn# un uc+ac+ito esclavo# %ara -ue satis&iciera
sus ur$encias se0uales. As2# no %erse$u2an a las c+icas y %erit2an a "stas lle$ar v2r$enes al
atrionio.
:al!oa# -ue descu!ri el >c"ano Pac2&ico des%u"s de atravesar a %ie las )un$las de Pana*#
encontr -ue entre los )e&es de Cuare-ua se %ractica!a la +oose0ualidad. Cuando
descu!ri -ue el +erano del rey y los ai$os del +erano usa!an ro%a de u)er y
co%ula!an entre ellos en secreto#arro) a cuarenta de ellos a sus %erros salva)es. ?na tri!u
cari!e1a castra!a %riero a sus %risioneros -ue eran +o!res )venes# y des%u"s los
usa!an se0ualente +asta -ue lle$a!an a la adulte,# oento en -ue se los ata!a y eran
coidos. ?na conducta aterradora# %ero en la actualidad se cuentan uc+as+istorias acerca
de la &alta de escr6%ulos de los cristianos en Es%a1a# -uienes anten2an un coercio de
%enes y %re%ucios cristianos con los oros.
=e o2do decir -ue los sacerdotes cristianos condenan la sodo2a. 7es dicen a los indios
-ue# si %ractican ese delito contra la naturale,a y no se arre%ienten# entonces cuando
ueran !a)ar*n al in&ierno li$ados a su aante.
El &raile e cont una ve, -ue Santo To*s de A-uino a%ro!a!a la %rostitucin con el
ar$uento de -ue salva!a a los +o!res de la sodo2a.
7a sodo2a no era el 6nico delito contra la naturale,a -ue los es%a1oles encontraron en el
Nuevo /undo. Al$unos indios no!les ten2an es%osas es%eciales -ue eran entrenadas %ara
utili,ar la !oca y c+u%ar el %ene del arido a la anera de las v2!oras.
.esde lue$o# estos %ecados de la carne no esta!an circunscri%tos a los indios. 8ray Antonio
e cont -ue el %a%a Ale)andro 5I# de los :or$ia de Es%a1a# ten2a cinco +i)os. .io en
atrionio a su +i)a 7ucrecia# cuando "sta ten2a a%enas doce a1os# a un no!le. y des%u"s
ro%i ese atrionio cuando su +i)a ten2a trece# a &in de casarla con otro no!le. Cuando
esa !oda no le %rodu)o las venta)as %ol2ticas y &inancieras -ue el Pa%a antici%a!a# +i,o
anular el casaiento !as*ndose en la i%otencia del arido... a %esar del +ec+o de -ue su
+i)a esta!a e!ara,ada. Nada intiidado %or esas trivialidades# en una !ula el !uen Pa%a
a&ir -ue su +i)o# el +erano de 7ucrecia# era el %adre de la criatura# y des%u"s# en otra#
sostuvo -ue "l iso era el %adre del +i)o de su +i)a. Po!re 7ucrecia... su si$uiente arido
&ue el +i)o del rey d" N*%oles# %ero su +erano# ovido %or los celos# lo estran$ul con sus
%ro%ias anos.
Se dice -ue el !uen rey 8eli%e III# -ue ocu% el trono de Es%a1a y Portu$al durante casi
toda i vida# tuvo treinta y dos +i)os de di&erentes consortes. Esa cantidad de +i)os su%era
la de la ayor2a de los reyes a,tecas.
SESENTA Y SEIS
En uno de esos aravillosos actos del destino -ue con tanta &recuencia %arecieron
des%e)arle el caino# Cort"s tuvo la enore &ortuna de toar %osesin de una uc+ac+a
esclava -ue +a!2a nacido %rincesa. .o1a /arina# coo la llaaron# +a!2a nacido en la
%rovincia de Coat,acoalco# en el l2ite sudeste del I%erio A,teca. Su %adre# un caci-ue
rico y %oderoso# uri cuando ella era uy )oven. Su adre se cas de nuevo y tuyo un
+i)o. Y conci!i la inicua idea de ase$urar %ara su +i)o la +erencia -ue le corres%ond2a a
/arina.
Por consi$uiente# siul -ue /arina esta!a uerta# %ero secretaente la entre$ a anos
de al$unos ercaderes itinerantes de 4icallanco. Al iso tie%o# a%rovec+ la uerte de
la +i)a de una de sus esclavas %ara sustituir con ese cuer%o el de su %ro%ia +i)a y cele!r sus
e0e-uias con &in$ida solenidad. 7os ercaderes vendieron a la uc+ac+a india al caci-ue
de Ta!asco# -uien se la entre$ a los es%a1oles coo tri!uto.
Curiosaente# i %ro%ia in&ancia +a!la tanto de las intri$as y tri!ulaciones de do1a /arina
-ue# si !ien is ante%asados indios la considera!an una traidora# ella se $an el lu$ar
es%ecial en i cora,n del -ue ya les +e +a!lado.
Cort"s +a!2a dese!arcado en la costa y encontrado la cultura india# %ero %ronto descu!ri
-ue esta!a uy cerca de un vasto i%erio $o!ernado %or un %oderoso e%erador.
Necesita!a deses%eradaente in&oracin de los indios -ue encontra!a y ta!i"n de
aliados %or-ue# solo# con a%enas al$unos cientos de +o!res# no ten2a es%eran,as de
su%erar un $ran i%erio.
Ade*s de sus encantos Fi!a a convertirse en aante de Cort"s y adre de su +i)o# don
/art2nF# do1a /arina ten2a un talento es%ecial %ara los idioas. No slo +a!la!a la len$ua
de los indios a los -ue +a!2a sido vendida coo esclava sino ta!i"n su len$ua nativa
a,teca# el n*+uatl. Y uy %ronto a%rendi su&iciente es%a1ol coo %ara actuar de int"r%rete
y ne$ociadora con los l2deres indios con los -ue Cort"s se %uso en contacto.
Y sus e0%eriencias de u)erno!le a esclava y# &inalente# a aante del l2der es%a1ol# le
%eritieron a%artar a Cort"s del %eli$ro. 8ue ella la -ue se dio cuenta de -ue cincuenta
indios enviados ostensi!leente coo dele$ados de %a, a Cort"s eran# en realidad# es%2as y
asesinos. Cort"s +i,o -ue les cortaran las anos y los envi de vuelta a sus )e&es coo
e)e%lo de co en&rentar2a "l la traicin.
8ue ta!i"n /arina -uien actu de int"r%rete cuando Cort"s &inalente lle$ a
Tenoc+titl*n y se %resent ante /octe,ua.El e%erador# cuyo t2tulo i%erial era
5enerado Portavo,# &ue in&orado %or sus ensa)eros del dese!arco del es%a1ol. A su
ve,# Cort"s se enter de -ue el so!erano de ese vasto i%erio se encontra!a en una ciudad
dorada u!icada en un alto valle# le)os de las &laeantes arenas de la costa del Cari!e.
7os escri!as a,tecas %intaron escritura ideo$r*&ica %ara -ue el e%erador %udiera ver cu*l
era el as%ecto de los es%a1oles. /*s -ue nada# lo -ue llen de teor los cora,ones de los
indios &ueron los ca!allos de los es%a1oles. En /"0ico no +a!2a !estias de car$a3 ni
ca!allos ni ulas ni !ultos y ni si-uiera !ueyes. 7os ca!allos# e0tra1os y aterradores%ara
los indios# les %roduc2an tanto iedo coo los ca1ones. 5e2an al ca!allo y a su )inete
overse al un2sono# coo si "ste &uera %arte del anial# y dieron %or sentado -ue eran
dioses ontados so!re esas !estias tei!les.
Pero las seillas de la destruccin a,teca no coen,aron con el dese!arco de Cort"s sino
cientos de a1os antes# en una ciudad# un oento y un lu$ar en -ue los a,tecas eran
!*r!aros nadas -ue usa!an %ieles de aniales y co2an carne cruda. Al ver la escritura
ideo$ra&ica. Cort"s -ued %ro&undaente trastornado. Cuando Cort"s lle$# /octe,ua
ten2a cincuenta y dos a1os. D7a noticia del dese!arco le record una d"cada de creciente
iedo y recelo y# %ara los indios en $eneral la culinacin de varios cientos de a1os de
ito3 el re$reso de Cuet,alcatl. la Ser%iente E%luada.
Ay# %o!re /octe,ua. 8ue una victia de sus %ro%ios iedos# en es%ecial cuando su
+erana le +a!l de su sue1o de uerte# en el -ue ella ve2a el re$reso de una leyenda. Esa
leyenda# desde lue$o# era la de la Ser%iente E%luada. 7a +istoria de Cuet,alcatl ten2a
tanto aor# asesinato# traicin e incesto coo si +u!iera sido escrita %or S&ocles %ara
entretener a los anti$uos $rie$os.
Cuet,alcatl naci en un a1o ?noFCa1a. Esa &ec+a i!a a convertirse en la *s i%ortante
de la +istoria india. El %residi so!re Tula# la itol$ica ciudad tolteca del oro y el %lacer
-ue yo visit" en i sue1o. Gran $o!ernante# eli$i %rodi$iosos te%los y encar$ -ue los
artesanos crearan esculturas# al&arer2a# li!ros con escritura ideo$r*&ica y otras o!ras de arte
-ue $lori&icaron la ciudad. Ta!i"n &ue un rey !en"volo -ue %ro+i!i los sacri&icios
+uanos y slo %erit2a el sacri&icio de ser%ientes y ari%osas.
Cuienes &avorec2an el sacri&icio +uano teieron -ue Cuet,alcatl o&endiera a los dioses
al no o&recerles san$re. 8ra$uaron su destruccin# %ara lo cual reclutaron la ayuda de tres
a$os al"volos. Estos a$os al"volos lo$raron -ue Cuet,alcatl se e!orrac+ara con
octli# la !e!ida de los dioses# a+ora llaada %ul-ue. En su estado de e!ria$ue,# and
llaar a su +erosa +erana. /*s tarde# cuando des%ert# vio a su +erana desnuda )unto
a "l y co%rendi -ue se +a!2a acostado con ella coolo +ar2a con una es%osa.
A%enado# +orrori,ado %or su %ecado# Cuet,alcatl +uy de la ciudad dorada y ,ar% +acia
el /ar >riental con al$unos de sus se$uidores so!re una !alsa construida con ser%ientes
entrete)idas. /*s tarde ascendi al cielo# se convirti en el Se1or de la Casa del Aanecer
y# lue$o# en el %laneta -ue los es%a1oles llaan 5enus. Era un ve+eente o)o en el cielo#
-ue custodia!a las tierras de los indios y a$uarda!a el d2a en -ue volver2a %ara reclaar su
reino. Y esta!a escrito -ue re$resar2a en un a1o ?noFCa1a.
.urante una d"cada anterior a la lle$ada de los es%a1oles# una serie de se1ales oinosas
+a!2an %roducido iedo en el cora,n de los indios a edida -ue se a%ro0ia!a el a1o
?noFCa1a3 un coeta luinoso +a!2a a%arecido en el cielo# una serie de terreotos
sacudi la tierra y el %oderoso volc*n Po%ocat"%etl# la /onta1a =ueante# +a!2a escu%ido
&ue$o desde las entra1as del in&ierno.
?no de los aconteciientos *s ateori,adores &ue lo -ue ocurri en las a$uas del la$o de
Te0coco# -ue rodea!a Tenoc+titl*n. Sin aviso %revio ni lluvia e0cesiva# de %ronto las a$uas
del la$o se elevaron coo levantadas %or una ano $i$antesca y cayeron so!re la ciudadF
isla llev*ndose varios edi&icios.
El &ue$o si$ui a la inundacin cuando una de las torres del $ran te%lo de =uit,ilo%oc+tli
en Tenoc+titl*n de %ronto coen, a arder en llaas sin causa a%arente y si$ui ardiendo a
%esar de todos los intentos de a%a$ar el &ue$o.
Tres coetas se vieron cru,ando el cielo nocturno. .es%u"s# no uc+o antes de la lle$ada
de los es%a1oles %or el /ar >riental# una e0tra1a lu, dorada se encendi en el este. :rill
coo un sol de edianoc+e y se elev con la isa &ora %iraidal de un te%lo a,teca.
7os escri!as re$istraron -ue los incendios ardieron de tal anera -ue %arec2a @-ue
reci!ieran %oder de las estrellas@. 8ray Antonio e cont -ue# en o%inin de los eruditos de
la I$lesia# ese evento +a!2a sido una eru%cin volc*nica# %ero al$unos de los volcanes *s
altos y *s violentos del undo se encontra!an %or encia del valle de /"0ico y ca!r2a
%ensar -ue los a,tecas eran ca%aces de distin$uir una eru%cin volc*nica del &ue$o
%rocedente del cielo.
Al iso tie%o -ue la %ir*ide dorada de la noc+e# se oyeron voces a%a$adas y $ritos
lastieros# coo si anunciaran al$una calaidad e0tra1a y isteriosa.
/octe,ua -ued aterrado %or esas a%ariciones en los cielos y %or el sue1o de uerte de
su +erana. Cuando Cort"s dese!arc# en la rueda del calendario se acerca!a el a1o ?noF
Ca1a. /octe,ua su%uso -ue Cuet,alcatl +a!2a re$resado %ara reclaar su reino. .esde
lue$o# a esa altura# ya Tula# la ciudad de Cuet,alcatl# era una ciudad a!andonada de
te%los &antasas de %iedra# destruidos %or e)"rcitos invasores !*r!aros# entre ellos los
a,tecas# cientos de a1os antesA %ero /octe,ua %ens -ue %od2a %a$arle tri!uto a
Cuet,alcatl en !ienes y cora,ones +uanos %or la &ora en -ue los a,tecas +a!2an ca2do
so!re Tula y la +a!2an devorado.
En lu$ar de arro)ar a los reci"n lle$ados al ar con sus a!ruadoras &uer,as# /octe,ua#
%resa del iedo y la su%ersticin# envi un e!a)ador %ara saludar a Cort"s y o&recerle
o!se-uios y# al iso tie%o# %ro+i!irle acercarse a Tenoc+titl*n.
Entre los o!se-uios# /octe,ua le devolvi a Cort"s un yelo es%a1ol -ue "ste le +a!2a
enviado. El yelo esta!a re%leto de oro. Ta!i"n +a!2a dos $randes discos circulares de
oro y %lata# tan $randes coo ruedas de carros. En lu$ar del %oder2o de las aras# la visin
de esos o!se-uios dorados no a%lac a Cort"s y a sus +o!res3 en ca!io# llev su codicia
a un %unto de e!ullicin.
Pero e0ist2a una $ran aena,a entre ellos y los tesoros de los a,tecas.
7os es%a1oles co%rendieron -ue no se en&renta!an a un caudillo tri!al sino al onarca de
una $ran nacin# en taa1o y %o!lacin uc+o *s $rande -ue la ayor2a de los %a2ses
euro%eos. /ientras -ue los es%a1oles ten2an su%erioridad en aras Flas &lec+as y las lan,as
de los indios re!ota!an contra sus aradurasF# el n6ero de los indios los su%era!a en una
relacin de il %or uno. Cual-uier ata-ue concertado %or los a,tecas tendr2a "0ito
sencillaente %or la &uer,a de los n6eros.
El cora)e de sus +o!res vacil y entonces Cort"s#deses%erado %or-ue 5el*s-ue, no
o!tendr2a su %reio# +i,o al$o -ue slo %od2a +acer un +o!re deses%erado %or oro y
$loria3 -ue sus naves.
A+ora sus +o!res ten2an slo una alternativa3 luc+ar o orir. ?n %u1ado de arineros y
soldados# alrededor de seiscientos en total# se encontraron varados en la %laya de es%aldas
al ar. Para so!revivir de!2an derrotar al e)"rcito de un i%erio co%uesto %or illones de
%ersonas.
Se %odr2a cul%ar a Cort"s en uc+os niveles. Era un don)u*n# ao de esclavos# rival
des%iadado# un +o!re sin res%eto %or la autoridad. Pero to una decisin -ue era un acto
teerario# valiente y $enial# -ue le %eriti $anar un reino. Cuear las naves# %ara
convertirse a s2 iso y a sus +o!res en ratas acorraladas -ue en&renta!an una $uerra de
il a uno# +a!er eludido el destino de un +o!re co6n y corriente -ue +a!r2a enviado
!arcos %ara %edir re&uer,os... "se era el acto de al$uien uy +o!re# %ro%io de Ale)andro el
Grande en Tiro# de Julio C"sar en /unda# de An2!al -ue cru, los Al%es con ele&antes.
>tra t*ctica astuta &ue tra!a)ar so!re el odio -ue los otros indios sent2an +acia los a,tecas# a
-uienes %a$a!an tri!uto.
?tili,ando a do1a /arina coo su int"r%rete y entara# Cort"s convenci a los estados
indios -ue +a!2an estado %a$*ndoles a los a,tecas tri!utos en !ienes y v2ctias de sacri&icio
de -ue se aliaran con "l. 7as le$iones a,tecas eran teidas casi tanto coo las le$iones
roanas o las de Gen$is I+an# -ue +a!2an %roducido iedo a los %ue!los con-uistados#
-ue se vieron o!li$ados a %a$arles tri!uto.
Esa estrate$ia tuvo "0ito. Cuando Cort"s avan, so!re Tenoc+titl*n# )unto con sus +o!res
i!an alrededor de die, il indios# los e)"rcitos de los totonacas# los tla0caltecas y otras
naciones ansiosas %or usar a los es%a1oles %ara ven$ar inconta!les a$resiones %or %arte de
los a,tecas doinantes.
Incluso con esos indios aliados de los es%a1oles# los a,tecas se$u2an siendo la &uer,a
$uerrera su%rea del Nuevo /undo. Si no &uera %or esa !urla del destino -ue +i,o -ue los
indios creyeran -ue la lle$ada de Cort"s %or la costa oriental llena!a todos los re-uisitos de
la leyenda de Cuet,a'catl# /octe,ua +a!r2a reunido un e)"rcito -ue +a!r2a ca2do so!re
las d"!iles &uer,as es%a1olas y sus e)"rcitos indiosA aterrori,ando %recisaente a esos
indios con el iedo al teido Ja$uar y los Ca!alleros del G$uila# -uienes +a!2an )urado no
darse %or vencidos )a*s en !atalla. 7a indecisin de /octe,ua le cost# %riero# su
reino y# des%u"s# la vida. Periti -ue los es%a1oles entraran en su ciudad sin %resentar
luc+a.
?no de los con-uistadores# :ernal .2a, del Castillo# escri!i una +istoria de la con-uista
antes de -ue yo naciera. ?n anuscrito de esa +istoria +a circulado %ro&usaente entre los
cl"ri$os de Nueva Es%a1a# y &ray Antonio e +i,o leerla %ara -ue e enterara de la
verdadera +istoria de co los es%a1oles +a!2an venido a Nueva Es%a1a. 7a descri%cin
-ue +i,o .2a, de la ciudad era la cristali,acin &inal del sue1o de Cort"s y de sus +o!res
de encontrar un reino &a!uloso# coo lo +a!2a tenido el +"roe de Aad2s de Gaula. .2a,
escri!i -ue# cuando los +o!res vieron Tenoc+titl*n %or %riera ve,# co%rendieron -ue
+a!2an lle$ado a una ciudad dorada3
@Cuando vios tantas ciudades y aldeas construidas en las a$uas del la$o y otras ciudades
$randes en tierra seca# y esa carretera elevada -ue conduc2a a la Ciudad de /"0ico#
-uedaos aravillados y di)ios -ue era coo las cosas encantadas relatadas en el li!ro
de Aad2s de!ido a las enores torres# te%los y edi&icios -ue se eleva!an del a$ua y eran
de a%oster2a. Y al$unos de los soldados %re$untaron incluso si las cosas -ue ve2aos no
eran un sue1o.@
.es%u"s de %eritir -ue los es%a1oles entraran en su ciudad# /octe,ua# +ec+o %risionero
en su %alacio %or sus @invitados@# trat de diri$irse a su %ue!lo. Aun-ue uc+os cayeron
%or tierra# so!reco$idos %or su au$usta %resencia# al$unos coen,aron a o&arse de "l
diciendo -ue los +o!res !lancos lo +a!2an convertido en u)er# -ue a+ora slo serv2a %ara
dar de aar a los !e!"s y aasar a2,. 7a ultitud le arro) a /octe,ua %iedras y
&lec+as y "l se des%lo.
Esta!a tan ortalente+erido en el ala coo lo esta!a en el cuer%o %or la &ora en -ue
los suyos lo +a!2an traicionado. Sa!2a -ue "l les +a!2a &allado. 7os es%a1oles trataron de
curarle las +eridas# %ero "l se -uit las vendas. Re+us so!revivir a su des$racia.
A$oni,ando# rec+a, ser !auti,ado en la &e cristiana y le di)o a un sacerdote arrodillado
)unto a "l3
F/e -uedan a%enas unos oentos de vida y en esta +ora no traicionar" la &e de is
%adres.
?na serie de catastr&icos desastres se %rodu)o des%u"s de la con-uista es%a1ola. Priero
&ue la destruccin de la traa de la sociedad india a edida -ue todo lo -ue ellos +a!2an
conocido y venerado era %isoteado %or los con-uistadores. 7o -ue se deoli no &ueron
slo edi&icios de %iedra sino la traa isa de la sociedadA tal coo el naciiento# el
atrionio y la uerte $iran alrededor de la I$lesia Cristiana# del iso odo todos los
as%ectos de la vida del indio $ira!an alrededor de los sacerdotes y te%los de su &e. Esos
te%los &ueron arrasados y en su lu$ar se construyeron otros %ertenecientes a la nueva &e# y
los adinistraron sacerdotes -ue +a!la!an una e0tra1a len$ua.
7a se$unda $ran cat*stro&e &ueron las %la$as -ue se a!atieron so!re los indios a%enas
lle$aron los es%a1oles. Terri!les e%ideias de en&eredades -ue +ac2an -ue la %iel de los
indios +irviera y -ue sus r$anos se arc+itaran &ueron el o!se-uio ven$ativo del .ios
es%a1ol. 7os sacerdotes cristianos di)eron -ue las en&eredades -ue +a!2an a!atido a nueve
de cada die, indios en Nueva Es%a1a +asta varias $eneraciones des%u"s de la con-uista
eran el &ue$o y el a,u&re con -ue .ios casti$a!a a los indios %or su conducta li!ertina.
El tercer desastre &ue la codicia. El rey es%a1ol dividi las e)ores %artes de la Nueva
Es%a1a en doinios &eudales llaados encoiendas3 concesin de un %eriso %ara
recaudar tri!utos de los indios %ara cada uno de los con-uistadores.
En al$6n lu$ar a lo lar$o del caino retorcido en el -ue toda la estructura de su sociedad
&ue destruida# los indios %erdieron la ia$en de s2 isos coo un %ue!lo $rande y
%oderoso.
A+ora yo ve2a a %ersonas -ue en una "%oca edi&icaron aravillosas ciudades y
%er&eccionaron las ciencias y la edicina# sentadas con irada o%aca &rente a c+o,as con
tec+o de %a)a# ras%ando la tierra con unos %alillosA
SESENTA Y SIETE
/ateo se convenci de -ue el naualli no era el )e&e del culto al Ja$uar. F7o +eos estado
vi$ilando durante seanas.Si traara al$o# a esta altura lo sa!r2aos.
Yo no o%ina!a lo iso. /ateo esta!a en contra de investi$ar al naualli %or-ue se sent2a
cansado y a!urrido de estar en el e0treo del %a2s. 7entaente &ui sa!iendo *s acerca de
lo -ue +a!2a sucedido %ara %onerlo al !orde de la ley del Rey. Jos" e con&i -ue a /ateo
no lo +a!2an %escado vendiendo li!ros %ro&anos coo a los otros ie!ros del $ru%o de
actores. /*s !ien# las di&icultades de /ateo esta!an relacionadas con el )ue$o. En un
oento de e0altacin "l +a!2a acusado a un )oven de +acer tra%a en un )ue$o de cartas.
7os dos desenvainaron las es%adas y un oento des%u"s la vida del )oven se derra
+acia el %iso de la cantina. Si !ien e0ist2a una %ro+i!icin o&icial de !atirse a duelo# lo *s
co6n era i$norarlaA %ero# en este caso# el +o!re uerto era el so!rino de un ie!ro de
la Audiencia Real# la Corte Su%rea con sede en la Ciudad de /"0ico# -ue ten2a %oder
so!re toda Nueva Es%a1a.
Jos" e di)o -ue /ateo corr2a %eli$ro de ser arrestado si lle$a!a a ostrarse en la ca%ital.
En cuanto al naualli# yo le +a!2a co!rado $ran anti%at2a. El estuvo una ve, a %unto de
atare# y el incidente con el cerdo e +a!2a +uillado. Ade*s# yo no -uer2a volver a
&allar %or una !uena ra,n3 no sa!2a co seria tratado %or don Julio si &racasa!a. ;/e
des%ac+ar2a a las inas del norte< ;Al in&ierno de las 8ili%inas< ;># sencillaente# e
+ar2a a+orcar y des%u"s e cortar2an la ca!e,a y la e%alar2an en uno de los %ortones de la
ciudad coo advertencia %ara los de*s<
Suido en la re&le0in de estos destinos nada desea!les# estuve a %unto de tro%e,ar con la
)oven -ue +a!2a visto %reviaente con los dos +o!res -ue se$u2an al naualli al interior de
la )un$la. Ella esta!a de rodillas reco$iendo &resas y yo casi ca2 so!re ella.
FPerdn Fdi)e.
Ella no e contest# %ero se incor%or con su canasta de &resas y lentaente ec+ a andar
+acia esa densa selva. Antes de desa%arecer entre los ar!ustos# ir +acia atr*s coo
invit*ndoe a se$uirla.
Al$unas u)eres indias lava!an ro%a a lo lar$o de la ar$en rocosa del r2o y dos +o!res
&ua!an %i%as y )u$a!an a los dados en el e0terior de una c+o,a. Nadie %arec2a %restare
atencin. Siulando va$ar %or all2 sin ru!o &i)o# e intern" entre los ar!ustos.
7a )oven si$ui la ar$en del r2o durante unos die, inutos. Cuando le di alcance# esta!a
sentada so!re una $ran roca# con los %ies en el a$ua.
Yo e sent" so!re otra roca# e -uit" las sandalias con un sacudn y e re&res-u" los %ies
en el a$ua. F/i no!re es Cristo.
FY yo soy /aria.
Pod2a +a!erlo adivinado. /aria era el no!re cristiano *s co6n %ara las u)eres indias
%or-ue era un no!re -ue o2an cuando i!an a la i$lesia. Ella era# -ui,*# un %ar de a1os
enor -ue yo tendr2a -uince o diecis"is. /e dio la i%resin de -ue no era uy &eli,.
FNo e %areces &eli,# uc+ac+a Fera deasiado $rande %ara -ue yo la llaara uc+ac+a y
yo era deasiado )oven %ara llaarla as2# %ero estar cerca de una u)er )oven e +ac2a
convertire en un aut"ntico @ac+o@... al enos en i o%inin.
F/e casar" dentro de %ocos d2as Fdi)o.
FE+# entonces es oento de cele!rar. ;No te $usta el +o!re con el -ue te casar*s<
Ella se enco$i de +o!ros.
FNo es !ueno ni alo. Se ocu%ar* de 2. Eso no es lo -ue e +ace sentir des$raciada. Es
%or-ue i +erano y i t2o son +o!res tan &eos. Yo no ten$o la suerte de otras c+icas de
la aldea# -ue tienen +o!res a%uestos en la &ailia.
Sus %ala!ras +icieron -ue yo enarcara las ce)as.
F;Por -u" te i%orta tanto el as%ecto de tu t2o y de tu +erano< Si no te casar*s con ellos...
F.esde lue$o -ue no. Pero i %adre est* uerto y yo ten$o -ue +acera+uilnea con ellos.
Yo casi e ca2 de la roca.
F;Cu"< ;Tendr*s a+uilnea con tu +erano y tu t2o<
FS2. Ellos si$uen la tradicin anti$ua.
FYo no s" de nin$una tradicin a,teca -ue %erita el incesto Fdi)e# acalorado. Tal acto ser2a
considerado sacr2le$o entre los a,tecas. FNosotros no soos e0icas. Nuestra tri!u es *s
anti$ua -ue la -ue t6 llaas a,teca. Y a-ui# en esta aldea# nuestros ayores nos o!li$an a
%racticar las costu!res anti$uas.
F;Cu*l costu!re es "sa -ue te o!li$a a acostarte con tu t2o y tu +erano<
FNo e acostar" con los dos. Coo no ten$o %adre# el acto de!e reali,arlo un %ariente del
se0o asculino. 7os ayores decidir*n si ser* con i t2o o i +erano# antes de la
cereonia del atrionio.
F.ios 2o# ;Te acostar*s con tu t2o o con tu +erano des%u"s de la !oda< ;Y cu*ndo lo
+ar*s con tu es%oso<
FNo antes de la noc+e si$uiente. ;En tu %ue!lo no tienen esa costu!re<
FPor su%uesto -ue no# es una costu!re !las&ea. Si los sacerdotes se enteraran# los
+o!res de tu aldea ser2an casti$ados con severidad. ;No +as o2do +a!lar del Santo >&icio
de la In-uisicin<
Ella ne$ con la ca!e,a.
FNosotros no teneos sacerdotes. Para %oder asistir a la I$lesia Cristiana de!eos cainar
durante cerca de dos +oras.
F;Cu" &inalidad tiene esta costu!re anti$ua de ustedes<
FEs %ara ase$urar -ue nuestro atrionio no o&ende a los dioses.
7os dioses dis&rutan de las v2r$enes. "sa es la ra,n %or la -ue las doncellas son inoladas
en su +onor. Si i arido se acostara con una vir$en# nuestro atrionio ser2a o&ensivo
%ara los dioses y ellos %odr2an +acernos cosas alas.
En la ente de la $ente de una aldea %e-ue1a y aislada# donde %arec2a -ue los es%2ritus y
los dioses los rodea!an en &ora %eranente# la idea de des&lorar a una u)er )oven antes
de tener a+uilnea con su arido no resulta!a il$ica.
FPor tu cara# veo -ue nuestra costu!re no te $usta nada Fdi)o ella. Pens" -ue era una
costu!re !*r!ara# %ero no -uer2a o&ender a la uc+ac+a -ue de!2a vivir con esa %r*ctica.
F;Cu" o%inas t6 de acostarte con tu t2o o tu +erano<
F7os dos son uy &eos. =ay otros +o!res en la aldea con los -ue no e i%ortar2a +acer
a+uilnea# %ero no con esos dos. Fsal%ic a$ua con los %ies. FNo e i%ortar2a +acer
a+uill'ea conti$o.
Ayyo. A+ora# "sa era una costu!re -ue entend2a.
Encontraos un lu$ar *s ullido so!re el %asto y nos -uitaos la ro%a. Nuestros cuer%os
eran )venes y &le0i!les. Yo esta!a uy ansioso y i )u$o viril &luy antes de -ue estuviera
listo# %ero ella acarici con suavidad i te%uli y "ste volvi a crecer. Y otra ve, *s.
.es%u"s de satis&acer %or el oento nuestros deseos# le +ice *s %re$untas acerca de las
@vie)as costu!res@ -ue se %ractica!an en la aldea. Sa!2a -ue sus %arientes varones esta!an
asociados con el naualli. Teiendo asustar'a# de)" -ue +a!lara acerca de las vie)as
tradiciones en $eneral antes de tocar el tea de los sacri&icios.
F=ay una %ir*ide Fdi)o ellaF# %uesta all2 %or los dioses antes de -ue +u!iera $ente en este
valle. Cuando el naualli viene# los +o!res de la aldea van all* y dan san$re a la anti$ua
anera.
F;Co dan esa san$re< FPre$unt"# anteniendo un tono casual.
F7es cortan los !ra,os y las %iernas y# a veces# su te%uli. ?na ve, %or a1o le e0traen la
san$re a otro. Este a1o &ue a un enano.
Procurando -ue i vo, no revelara el entusiaso -ue sent2a# %re$unt"3 F;Cu*ndo
sacri&icaron al enano<
FAnoc+e.
B/adre de .iosD Yo +a!2a estado en lo cierto con res%ecto al enano.
Con suave %ersuasin# convenc2 a la uc+ac+a de -ue e ostrara el te%lo en el -ue
+a!la sido inolado el enano.
Ella e condu)o a lo *s %ro&undo del !os-ue tro%ical. Cuanto *s nos intern*!aos# *s
densa se +ac2a la ve$etacin. 7a ayor %arte de los onuentos anti$uos de los indios
+a!2a sido devorada %or la )un$la en toda Nueva Es%a1a. ?na anera -ue ten2an los
sacerdotes es%a1oles de sa!er si un te%lo se$u2a siendo usado era si se lo +a!2a des%o)ado
de los ar!ustos de la )un$la.
=ac2a una +ora -ue cain*!aos cuando# de %ronto# ella se detuvo y se1al.
FAll*# a otros cien %asos. Yo lle$o +asta a-u2. Y ec+ a correr de re$reso a la aldea. No la
cul%". 7a tarde esta!a !ien avan,ada# era casi el ocaso y el cielo esta!a oscuro y cu!ierto de
nu!es ne$ras -ue %resa$ia!an lluvia. Pronto e%e,ar2a a llover y lue$o la oscuridad seria
total. Yo ten2a tan %ocos deseos coo ella de estar en la )un$la al anoc+ecer.
/e deslic" lentaente +acia la %ir*ide y antuve la vista y los o2dos atentos. A+ora -ue
la uc+ac+a se +a!2a ido y el cielo se oscurec2a# i cora)e y i entusiaso coen,a!an a
desvanecerse. Yo +a!2a dado %or sentado -ue# si +a!2a +a!ido un sacri&icio all2 la noc+e
anterior# no ser2a necesario -ue +u!iera all2 al$uien a+ora. Pero eso no era necesariaente
cierto# %ens". Tal ve, era slo una e0%resin de deseo.
Cuando el te%lo %iraidal a%areci &rente a is o)os# e detuve y escuc+". No o2 nada
&uera del viento &resco -ue ov2a las +o)as de los *r!oles. El +ec+o de sa!er -ue lo
%roduc2a el viento no lo$r reducir is teores de -ue cada cru)ido de una +o)a &uera
%roducido %or el contacto con un +o!reF)a$uar.
7os costados del te%lo esta!an cu!iertos de enredaderas# %ero los escalones de %iedra -ue
conduc2an a la cia esta!an li%ios. El te%lo era un %oco as c+ico -ue el -ue vi en la
ciudad del &estival del .2a de los /uertos# y +a!2a alrededor de veinte escalones +asta la
%lata&ora su%erior donde se o&rec2an los sacri&icios.
Cuando e acer-u" al te%lo +a!2a e%e,ado a llovi,nar. Al lle$ar al escaln in&erior# ya
la lluvia era torrencial. ?n %ensaiento relativo a la lluvia coen, a olestare en un
rincn de la ente# %ero %eraneci &uera de i alcance cuando su!2 %or los escalones.
Cuando +a!2a ascendido las tres cuartas %artes de la escalinata# desde la %arte su%erior sent2
-ue ca2a un c+orro de a$ua. >!serv" el l2-uido y# con alara y +orror# descu!r2 -ue ten2a el
color de la san$re.
/e di edia vuelta# !a)" corriendo los escalones y trasta!ill" cuando esta!a cerca del &inal.
Perd2 el e-uili!rio y ca2 al suelo. Ec+" a correr a toda velocidad coo la noc+e en -ue un
+o!reF)a$uar e %erse$u2a. Corr2 coo si todos los sa!uesos del in&ierno e
ordis-uearan los talones.
Cuando lle$u" a nuestro ca%aento# o)ado y e!arrado# la noc+e se +a!2a %uesto tan
ne$ra coo los o)os del naualli y no encontr" a nadie all2. Sin duda /ateo y Jos" +a!2an
decidido %asar esa velada lluviosa )u$ando a las cartas en la cantina. Y %ro!a!leente las
aves le +a!2an dic+o al Sanador -ue de!2a -uedarse en la c+o,a de su ai$o# el int"r%rete
de sue1os.
Sin si-uiera un &ue$o %ara calentare# e instal" de!a)o de un *r!ol# envuelto en antas
o)adas# te!lando# con i cuc+illo en la ano# listo %ara a%u1alar a cual-uiera -ue e
atacara. El %ensaiento relativo a la lluvia -ue e +a!2a estado olestando all*# )unto al
te%lo# de %ronto se +i,o claro. 7a se-u2a +a!2a terinado. Tl*loc# el dios de la lluvia#
de!i de +a!erse sentido uy co%lacido con el sacri&icio -ue le o&recieron.
7a lluvia se$u2a cayendo a la a1ana si$uiente# cuando condu)e a /ateo y a Jos" de vuelta
al te%lo. Yo onta!a en ancas del ca!allo de /ateo. No -uise su!ir al te%lo# as2 -ue e
-ued" a!a)o y sostuve las riendas del ca!allo y ta!i"n de la ula de Jos"# ientras los
otros dos su!2an.
F;Es al$o terri!le de ver< Fles $rit"F. ;7e arrancaron el cora,n< /ateo asinti.
FS2# le arrancaron el cora,n y de)aron a-u2 su cuer%o. FSe a$ac+ y des%u"s volvi a
incor%orarse. FBToaD 5elo t6 iso# y e arro) al$o -ue aterri, cerca de is %ies. Era
el cad*ver de un ono.
/ateo !a) %or los escalones del te%lo y yo retroced2 %ara esca%ar de su &uria. El sacudi
+acia 2 un dedo acusador.
FSi vuelves a acudir a 2 con *s visiones de enanos# te cortar" la nari,.
SESENTA Y >C=>
BAyya ouiyaD Cu" i$norante era yo de las cosas del undo a %esar de i educacin en las
calles de 5eracru,. Estos sencillos ca%esinos eran uc+o *s &alaces -ue cual-uier
l"%ero. Se e ocurri -ue +a!2a lle$ado el oento de -ue si$uiera i caino. .etestar2a
se%arare del SanadorA i$ual -ue a &ray Antonio# yo lo aa!a coo a un %adre. Pero no
sa!2a -u" e ocurrir2a cuando don Julio su%iera de nuestro &racaso.
En estas cosas %ensa!a cuando la uc+ac+a -ue esta!a co%roetida y con -uien yo +a!2a
tenido a+uilnea sali de su c+o,a. /e lan, una irada c%lice y desa%areci en el
atorral. 7a se$u2. /i inter"s no era slo +acer a+uilnea con ella sino# des%u"s# llevarla
)unto a /ateo y o!li$arla -ue le +a!lara de los sacri&icios en -ue su t2o y su +erano se
+a!2an visto involucrados con el naualli.
No +a!2a avan,ado *s de cien %asos# cuando o2 oviiento alrededor. El t2o de la
uc+ac+a salt de detr*s de un *r!ol y e en&rent. En la ano ten2a una da$a de
o!sidiana. Gir" %ara +uir# %ero +a!2a indios detr*s de 2. /e a&erraron y luc+aron coni$o
+asta acostare en el suelo. /ientras tres de ellos e sosten2an# otro esta!a so!re 2 con
un $arrote. 7o levant %or encia de i ca!e,a# to i%ulso y lo diri$i +acia 2.
SESENTA Y N?E5E
/e trans%ortaron %or la )un$la# is anos y %ies atados a un %alo lar$o -ue se e0tend2a %or
encia de sus +o!ros. Yo esta!a tan atado coo a-uel cerdo del naualli. Ta!i"n esta!a
aorda,ado %ara -ue no %udiera $ritar %idiendo ayuda. Al %rinci%io slo tuve una
conciencia va$a de -ue e esta!an llevando# %ero %ronto i conciencia volvi. 7a
intencin del $ol%e +a!2a sido atontare# no destro,are la ca!e,a. Ellos no e -uer2an
inconsciente. 7o -ue %lanea!an no les dar2a %lacer si yo no esta!a des%ierto %ara
e0%erientarlo.
/e !a)aron a tierra al %ie del te%lo. El naualli se ir$ui so!re 2.
?sa!a una *scara de %iel +uana# la cara de al$una v2ctia anterior cuya %iel +a!2a sido
desollada %ara -ue el sacerdote %udiera usarla.7a cara era la de un desconocido# %ero los
o)os crueles y dia!licos y los la!ios !urlones eran los del naualli.
7os +o!res -ue lo rodea!an vest2an coo Ca!alleros del Ja$uarA so!re sus ca!e,as ten2an
las and2!ulas de las !estias y sus caras esta!an ocultas %or *scaras de %iel de )a$uar.
7es $rit" -ue eran unos co!ardes# -ue se escond2an detr*s de *scaras %ara llevar a ca!o
sus acciones as-uerosas# %ero is %ala!ras salieron coo un re&un&u1o a trav"s de la
orda,a.
El naualli se arrodill )unto a 2. A!ri una %e-ue1a !olsa y de ella to una %i,ca de
al$o. ?no de los ca!alleros se arrodill detr*s de 2 y tra! i ca!e,a con sus rodillas#
ientras el naualli %on2a la sustancia -ue +a!2a sacado de la !olsa en una de las ventanas
de i nari,. Estornud" y# cuando ins%ir"# "l es%olvore una cantidad &rente a i nari,.
.e %ronto &ue coo si un &ue$o e consuiera el cere!ro# al$o no uy distinto de la
sensacin -ue e0%erient" cuando la te)edora de &lores de Teoti+uac*n e envi %or los
aires +acia los dioses. El &ue$o cedi y se trans&or en una sensacin a$rada!le y c*lida
de !ienestar y aor %or todas las cosas.
/e -uitaron la orda,a y cortaron las so$as -ue e ata!an. /e ayudaron a incor%orare y
yo e %use de %ie riendo. Todo lo -ue e rodea!a# los atuendos indios# el te%lo anti$uo#
incluso el c"s%ed# !rilla!a con colores %recisos y vivos. Pas" un !ra,o alrededor de los
+o!ros del naualli y lo a!rac". /e sent2 uy !ien con res%ecto a todo.
7os ca!alleros se cerraron alrededor de 2# &i$uras annias con sus ca%as# tocados y
*scaras. 7uc+" %ara tratar de i%edir -ue e a&erraran los !ra,os. Cuando lo +ice# vi la
es%ada desenvainada de uno de ellos# una +o)a de acero coo suelen usar los es%a1oles.
Trat" de toarla# %ero el ca!allero e a%art la ano. /e a&erraron los !ra,os y e
condu)eron a los escalones de %iedra.Yo los se$u2 de !uena $ana# casi con i%aciencia#
&eli, de estar con is ai$os.
/is %ies %arec2an tener vida %ro%ia# al$o as2 coo un cere!ro -ue yo no controla!a# y
trasta!ill" y ca2 al tratar de su!ir esos escalones de %iedra. /is ai$os e sostuvieron %or
los !ra,os y e ayudaron a ascender cada %elda1o.
/i voluntad +a!2a sido ca%turada %or el %olvo de la te)edora de &loresA %ero en i ente# a
%esar de i ale$r2a# yo sa!2a -ue al$o terri!le e es%era!a en la cia del te%lo. .e
%ronto record" un relato e0tra1o# una de esas +istorias anteriores a la con-uista -ue +a!2a
o2do ientras es%era!a a /ateo en eD e0terior de las cantinas. ?na uc+ac+a india a %unto
de ser sacri&icada &ue *s inteli$ente -ue las otras# -uienes no slo se entre$a!an
voluntariaente a esa inolacin sino -ue lo considera!an todo un %rivile$io. Ella les di)o
a los sacerdotes -ue la %re%ara!an -ue# si la sacri&ica!an# ella le dir2a al dios de la lluvia
-ue no %eritiera -ue lloviera. 7os sacerdotes# su%ersticiosos# la de)aron ir. Re2 en vo, alta
&rente a la idea de decirle al naualli -ue si yo era sacri&icado# le dir2a al dios de la lluvia -ue
no +iciera llover so!re la tierra.
?na ve, en la cia# e solt" %ara %oder adirar eD aravilloso %anoraa de la selva desde
all2 arri!a. Re2 $o,osaente &rente a esos colores aravillosos# el !rillo incre2!le de los
di&erentes atices de verde y arrn. ?n %*)aro cantor %as volando so!re i ca!e,a# un
verdadero arco iris de %luas aarillas# ro)as y verdes.
/is ai$os volvieron a reunirse alrededor de 2 y trataron de toare los !ra,os. Yo e
a%art" y e %use a !ailotear y a re2re de sus intentos de a$arrare. Cuatro de ellos e
a%resaron y dos e toaron de los !ra,os y e e%u)aron +acia atr*s. Cuando ca2# ellos
e levantaron y e trans%ortaron a la %iedra del sacri&icio.
/e colocaron so!re el !lo-ue curvo de %iedra. %ara -ue i ca!e,a y is %ies -uedaran *s
!a)os -ue i %ec+o.
?n %ensaiento so!r2o se a$it en i ente y e di)o -ue al$o esta!a al# -ue lo -ue
esos +o!res +ac2an e da1ar2a. 7uc+" %ara li!erare# %ero &ue in6tilA ar-ueado coo
esta!a de es%aldas a ese !lo-ue de %iedra# esa %osicin e ten2a totalente %risionero de
ellos.
El naualli revolote encia de 2# cantando una oda a los dioses# cortando el aire con un
cuc+illo de o!sidiana. :a) la da$a +asta i %ec+o y e cort la caisa y la des$arr +acia
atr*s %ara -ue i %ec+o desnudo -uedara e0%uesto. 7uc+" con todas is &uer,as# %ero is
!ra,os y is %iernas esta!an atra%ados. .e %ronto %or i ente des&il la ia$en de un
+o!re siendo sacri&icado# su %ec+o a!ierto %or una +o)a &ilosa coo una nava)a y un
sacerdote a,teca -ue et2a la ano# le arranca!a el cora,n y lo sosten2a en el aire ientras
todav2a lat2a.
El c*ntico del naualli se volvi *s intenso y son coo el aullido de un &elino de la
)un$la. Perci!2 la acalorada antici%acin y la deses%eracin san$uinaria de los -ue e
rodea!an. Con el cuc+illo de sacri&icio sostenido con las dos anos#el naualli lo elev %or
encia de su ca!e,a.
?no de los ca!alleros -ue e sosten2a un !ra,o# de %ronto e lo solt. 5i el res%landor de
una es%ada. El naualli trasta!ill +acia atr*s cuando la es%ada del ca!allero avan, +acia "l.
7a +o)a &ilosa err al naualli %ero alcan, a uno de los +o!res -ue e sosten2a una %ierna.
7as otras anos e soltaron cuando el caos estall en la cia de la %ir*ide. Es%adas de
adera con !ordes &ilos2sios de o!sidiana !landieron el aire. 7a es%ada de acero dio
cuenta de las otras es%adas.
.esde el %ie de la escalinata del te%lo !rotaron $ritos y dis%aros de os-uetes.
Yo rod" de la %iedra del sacri&icio y ca2 so!re el %iso. Cuando# areado# lo$r" %arare# los
Ca!alleros del Ja$uar -ue todav2a esta!an en %ie +uyeron del -ue ten2a la es%ada de acero.
Cuando el 6ltio ca!allero +uy# el es%adac+2n $ir. e ir y e salud con la es%ada.
F:astardo# vaya si sa!es co eterte en l2os.
/ateo se -uit la *scara y e sonri. Y yo le devolv2 la sonrisa. .on Julio su!i %or los
escalones.
F;Co est* el uc+ac+o<
FEl naualli lo dro$ con al$oA &uera de tener esa sonrisa est6%ida# %arece estar !ien.
FEl naualli esca% Fdi)o don JulioF. /is +o!res lo %ersi$uen# %ero "l se ueve con *s
ra%ide, -ue un &elino de la selva.
FEs un &elino de la selva Fdi)e.
?n cordero llevado al atadero. Pronto descu!r2 -ue eraas2 coo e +a!2an tratado.
.e nuevo en nuestro ca%aento# /ateo# don Julio# Jos" y los otros +o!res del .on
!e!ieron vino y cele!raron i rescate.
FSa!2aos -ue te +a!2as convertido en una irritacin %ara el naualli
Fdi)o don JulioF. Revelaste tus sos%ec+as cuando soltaste a ese cerdo# %ensando -ue era el
enano desa%arecido. No ca!e duda de -ue el naualli s2 sacri&ic al enano. Pero tendreos la
certe,a total des%u"s de -ue interro$ueos a los se$uidores -ue ca%turaos.
FE+# c+ico# tienes suerte de -ue yo sea tan !uen actor. :a)" de un $ol%e en la ca!e,a a uno
de los $uardias y e %use su ro%a. Con la ro%a %uesta# todos ten2aos el iso as%ecto#
as2 -ue e incor%or" al $ru%o %ara arrancarte el cora,n.
F;No +ay noticias del aestro alvado< F%re$unt".
FNo# nin$una Fdon Julio sonri y sacudi la ca!e,a. FEse deonio de!e de +a!erse
trans&orado en un )a$uar %ara eludir a is +o!res. .esa%areci a %ie ientras is
+o!res lo se$u2an ontados a ca!allo. F.e odo Fdi)e# %ensando en vo, altaF# -ue t6
sa!2as -ue el naualli se i!a a a%oderar de 2.
F8ue slo una cuestin de tie%o Fdi)o /ateoF. ?n uc+ac+ito esti,o -ue ete la nari,
en sus actividades secretas. 7os indios detestan a los esti,os casi tanto coo nosotros# los
es%a1oles. As2 -ue li!rarse de ti en la %iedra del sacri&icio +a!r2a servido a dos %ro%sitos.
7es sonre2 a don Julio y a /ateo. Yo +erv2a de &uria contra ellos %or-ue estuvieron a %unto
de %eritir -ue e ataran# %ero no %od2a e0%resar i eno)o %or-ue no eservir2a de
nada. I$ual# no %ude evitar deostrar un %oco de desa$rado.
FA lo e)or se ovieron deasiado r*%ido %ara salvare la vida. Si +u!ieran a$uardado a
-ue el naualli e arrancara el cora,n# tal ve, +a!r2an lo$rado ca%turarlo.
FEs %ro!a!le -ue ten$as ra,n Fdi)o don JulioF. No olvides eso# /ateo# la %r0ia ve, -ue
t6 y el uc+ac+o est"n cerca del naualli. Si es%eras a -ue ese deonio le arran-ue el
cora,n al uc+ac+o# eso te dar* la o%ortunidad de cortarle la ca!e,a al naualli.
.on Julio +a!l sin -ue su rostro revelara si lo dec2a en serio o en !roa. Pero una cosa era
se$ura3 no terinar2aos con el naualli +asta ca%turarlo o atarlo.
Ta!i"n /ateo %esc la idea.
F.on Julio# no e di$a -ue yo de!o %eranecer en esta ,ona atrasada +asta -ue se
encuentre a ese +i)o de %uta. Necesito ir a una ciudad donde +aya $ente de i clase#
6sica# u)eres...
FPro!leas Fdi)o don JulioF. ;No es eso lo -ue sueles encontrar en las ciudades< Est*s en
esta isin %or-ue +as %asado deasiado tie%o de tu vida en esas %ocil$as de ini-uidad#
donde las cartas tra%osas y las u)eres &*ciles levantan la te%eratura de tu san$re. Esta
isin es !uena %ara ti. Aire &resco. :uena coida ca%esina...
/ateo no se sinti *s co%lacido de +a!er sido e0iliado a las islas del Cari!e de lo -ue
e sent2 yo# cuando descu!r2 -ue#literalente# +a!2a sido ele$ido coo cordero %ara -ue
el naualli e devorara.
SETENTA
.on Julio a%ost +o!res en los cainos %rinci%ales de la ,ona y envi otros al atorral
en !usca del naualli. Cada tanto# /ateo se un2a a la %ersecucin a ca!allo# %ero casi
sie%re lo considera!a una %"rdida de tie%o.
FEse deonio conoce !ien la ,ona y tiene se$uidores %or todas %artes. Nunca lo
encontrareos.
En o%inin de don Julio# el naualli no a!andonar2a la ,ona sin ven$ar antes su derrota.
F.e lo contrario# nunca volver2a a ser res%etado. FEl .on di)o -ue ven$ar ese &racaso
i%licar2a atar a un es%a1ol# un esti,o o un indio -ue coo%era!a con los es%a1oles.
Est*!aos condenados a -uedarnos %ara sie%re en esa tierra in6til de indios atrasados.
As2 era coo /ateo descri!2a la situacin. Encontra!a %oco consuelo en el vino y en los
via)es a la cantina de una aldea %r0ia# donde )u$a!a a las cartas con los ercaderes
via)eros.
El Sanador %asa!a uc+o tie%o sentado en nuestro ca%aento# &uando su %i%a y
conte%lando el cielo. >tras veces convers*!aos acerca de dnde esta!an las aves -ue
$or)ea!an cerca de nosotros.
Con&ieso -ue esta!a %reocu%ado %or el Sanador. Se interesa!a %oco en los %edidos de sus
servicios %rocedentes de las aldeas vecinas. Cuando le %re$unt" -u" esta!a +aciendo# "l e
contest -ue @esta!a +aciendo aco%io de su edicina@.
Ayyo. Eso e %ertur!. Sos%ec+" -ue "l cre2a -ue el naualli desea!a +acere al y usaria
su a$ia %ara luc+ar contra "l. Y yo no -ueria -ue el Sanador se +iciera da1o %or tratar de
%rote$ere.
/e -ued" en el ca%aento un %ar de d2as +asta -ue cay en is anos un tesoro.
;?n tesoro<# se %re$untar*n. ;Cui,*s una co%a de eseraldas o una *scara de oro< No#
ai$os. no se trata!a de un tesoro de valor aterial. /ateo se +a!2a $anado un e)e%lar de
El la,arillo de Tores. Este li!ro era el +erano ayor de Gu,*n de Al&arac+e# el relato
acerca del uc+ac+ito %2caro a -uien yo tanto adira!a y -ue con&ia!a en eular. El +ec+o
de -ue este li!ro# al i$ual -ue Gu,*n# &i$urara en la lista de li!ros %ro+i!idos %or la
In-uisicin en Nueva Es%a1a +ac2a a6n *s desea!le su lectura.
/ateo e cont -ue se dec2a -ue el autor del 7a,arillo era don .ie$o =urtado de
/endo,a# un +o!re -ue +a!2a estudiado %ara el sacerdocio# %ero terin coo
adinistrador del Rey y e!a)ador de los in$leses. Pero -ue uc+as %ersonas no cre2an
-ue /endo,a &uera el verdadero autor.
F /endo,a se convirti en $o!ernador del estado italiano de Siena %ara el rey Carlos 5.
/endo,a &ue un so!erano !rutal y arro$ante -ue tirani, el %ue!lo# +asta el %unto en -ue
trataron de atarlo. Sos%ec+o -ue al$uien# -ui,*s uno de sus asistentes# +a!2a escrito el
li!ro y -ue /endo,a se lo ro! e +i,o -ue &i$urara su no!re coo autorA slo %or
vanidad.
/e llev" el li!ro a una colina -ue da!a al r2o. El sol +a!2a calentado las rocas y all2 e
sent" a leer. A edida -ue se i!an des$ranando las aventuras del 7a,arillo# en uc+as
%artes el relato e %areci tan so!r2o -ue !ien %odr2a +a!erlo escrito un tirano.
7*,aro# -ue as2 se llaa!a# ten2a antecedentes no uy di&erentes de los de Gu,*n. Era el
+i)o de un olinero -ue tra!a)a!a en las *r$enes del r2o Tores. 7aenta!leente %ara
7*,aro Flo iso -ue %ara Gu,*nF# su %adre era un %ela&ust*n. .es%u"s de +a!er sido
%escado esta&ando a sus clientes# lo enviaron coo conductor de ulas a las $uerras de los
oros y terin %erdiendo all2 la vida.
7a adre de 7*,aro ane)a!a una %osada# %ero no era $ran cosa coo u)er de ne$ocios.
Terin involucr*ndose con un oro -ue era ayuda de c*ara de un no!le. .io a lu, a un
+i)o del oro# una criatura de te, oscura -ue re%resent un esc*ndalo %arala adre de
7*,aro y una condena %ara el oro cuando el no!le descu!ri -ue le esta!a ro!ando %ara
antener a su &ailia secreta. El oro &ue @a,otado +asta -ue de su carne !rotaron $otas de
$rasa +irviente@.
Inca%a, de antener a la &ailia# la adre de 7*,aro lo convirti en a%rendi, de un
%ordiosero cie$o# a -uien de!2a aco%a1ar a todas %artes. El endi$o cie$o ense$uida
e%e, a darle a 7*,aro lecciones de vida. Antes de a!andonar la ciudad# +i,o -ue 7*,aro
lo llevara )unto a la estatua de %iedra de un toro. Entonces le di)o a 7*,aro -ue acercara el
o2do al toro %ara escuc+ar un ruido e0tra1o. Cuando el in$enuo uc+ac+o lo +i,o# el vie)o
le $ol%e la ca!e,a contra la %iedra. Y# des%u"s# se ec+ a re2r %or la !roa -ue le +a!2a
$astado al uc+ac+o.
FEres un !ri!on,uelo. .e!er2as sa!er -ue el asistente de un cie$o tiene -ue ser *s astuto
-ue el is2sio deonio.
/ientras le2a# lle$u" a creer -ue ese cie$o alvado era el dia!lo en %ersona. Pero 7*,aro
lle$ a adirar su $roser2a y a entender lo -ue le esta!an ense1ando.
@No ten$o %lata ni oro %aradarte %ero# lo -ue es e)or a6n# %uedo i%artirte el resultado de
i e0%eriencia# -ue sie%re te %eritir* vivir3 %ues aun-ue .ios e+a creado cie$o# e
+a dotado de &acultades -ue e +an servido uc+o en el curso de i vida.@
Pero 7*,aro no +a!2a conocido nunca a un vie)o cascarra!ias tan avariento y alo.
@/e %eriti casi orir a diario de +a!re# sin %reocu%arse %or is necesidadesA y# a decir
verdad# si yo no e +u!iera ayudado con sa$acidad y dedos *$iles# +a!r2a cerrado i
cuenta %or inanicin.@
7a vida se trans&or en una !atalla cotidiana de in$enio entre ese +o!re taca1o y el
uc+ac+ito +a!riento y ansioso %or llenarse la %an,a. El vie)o conserva!a el %an y la
carne en una !olsa de lino -ue anten2a cerrada con un aro de +ierro y un candado. 7*,aro
%ractic una %e-ue1a a!ertura en una costura del &ondo y uy %ronto coen, a dis&rutar
de ese &est2n. A%rendi a esconder en su !oca las liosnas arro)adas al %ordiosero y a ro!ar
vino +aciendo un a$u)ero en el &ondo de la )arra de vino del endi$o y acerrarla des%u"s
con cera. Cuando el anciano %esc al uc+ac+o !e!iendo de la )arra# se la arro) en la cara.
A lo lar$o del tie%o# 7*,aro su&ri uc+os a!usos y desarroll un odio terri!le +acia el
cie$o. Se ven$ llev*ndolo %or los cainos *s escar%ados y a trav"s de los !arriales *s
%ro&undos. Por 6ltio# decidi a!andonar el servicio de ese tirano y# +arto de todas las
%ali,as y %rivaciones -ue +a!2a tenido -ue su&rir# 7*,aro condu)o al cie$o a un lu$ar donde
era necesario -ue el +o!re saltara %or encia de un arroyo an$osto. ?!ic al anciano en
un lu$ar donde tro%e,ar2a con un %ilar de %iedra. El cie$o dio un %aso atr*s y des%u"s salt
@con la li$ere,a de una ca!ra@ y c+oc contra el %ilar. El $ol%e lo de) inconsciente.
A %artir de entonces# el desa&ortunado 7*,aro %as de las anos de un ao alo a otro. En
un relato +uor2stico# 7*,aro se convirti en criado de un ca!allero -ue esta!a en la ruina.
Gracias a un %lan astuto tras otro# Bel sirviente 7*,aro se encontr %rovey"ndole a ese
ca!allero e%o!recido su %an de todos los d2asD
.urante un tie%o sirvi a un %ar de artistas esta&adores -ue urdieron un %lan -ue ten2a -ue
ver con los edictos del Pa%a llaados @!ulas@. ?no entra!a en una i$lesia y ale$a!a +a!er
reci!ido !ulas %onti&icias -ue %od2an curar las en&eredades. Entonces un %olic2a entra!a
en la i$lesia y lo acusa!a de ser un i%ostor. A continuacin el %olic2a se des%loa!a al
%iso coo si +u!iera sido v2ctia de una uerte re%entina. Entonces el +o!re de las !ulas
coloca!a uno de los %a%eles so!re la ca!e,a del %olic2a y "ste se recu%era!a. Al ver el
@ila$ro@# los -ue esta!an en la i$lesia se a%resura!an a co%rar esos edictos !endecidos.
8inalente# la !uena vida le lle$ a 7*,aro cuando se cas con una sirvienta de un
arci%reste. En la counidad se ruorea!a -ue se trata!a de un atrionio arre$lado
%or-ue la u)er era la aante del sacerdote# %ero 7*,aro# a -uien la &ortuna le sonre2a
$racias a donaciones del sacerdote# sac %artido de esa situacin. Cuando su es%osa
&alleci# una ve, *s la des$racia se a!ati so!re "l# %ero con res%ecto a estas di&icultades#
le dice al lector -ue @ser2a una tarea deasiado cruel y severa -ue %retendiera contarlo@.
En realidad# la lectura de 7*,aro no e result tan aena coo la de Gu,*n. El li!ro no
era lar$o ni las aventuras tan e0citantes# %ero los laentos de 7*,aro# incluyendo la ne$rura
del cora,n de tantas de las %ersonas con las -ue se cru,# %ueden +a!er re%resentado una
visin *s realista del undo.
Cuando terin" de leer el li!ro -ued" con la vista uy cansada# as2 -ue e ec+" +acia atr*s
y cerr" los o)os. .es%ert" al o2r -ue una %iedra re!ota!a un %oco %or encia de 2. 8ue un
verdadero so!resalto.
Cuien +a!2a arro)ado la %iedra era la uc+ac+a -ue e +a!2a conducido a los Ca!alleros
del Ja$uar. Ella esta!a en la ladera de la colina# a un %oco *s de altura -ue yo. Cuando
levant" la vista y la ir"# ense$uida se dio edia vuelta y slo %ude tener una visin &u$a,
de sus &acciones.
FBSe1oritaD FGrit"F. BTeneos -ue +a!larD
7a se$u2. 7a +a!2aos estado !uscando des%u"s de la desa%aricin del naualli# %ero no
%udios encontrarla. /ientras la se$u2a# decid2 -ue esta ve, no caer2a en una tra%a
tendida %or ella. Si desa%arec2a entre los ar!ustos# re$resar2a al ca%aento a !uscar a
/ateo. Si es -ue "l se encontra!a all2.
Yo no +a!2a avan,ado *s -ue unos cien %asos cuando ella se detuvo.
Si$ui d*ndoe la es%alda ientras yo e acerca!a. Cuando $ir la ca!e,a# no vi a una
uc+ac+a )oven sino a un deonio. El naualli le +a!2a desollado la cara# a la anera de los
sacerdotes a,tecas -ue desolla!an a sus v2ctias y des%u"s usa!an su %iel. El naualli
lleva!a la cara y la ro%a de la uc+ac+a.
/e $rit y acoeti +acia 2# con su cuc+illo de o!sidiana en alto. En su &ilo todav2a +a!2a
san$re de cuando +a!2a desollado a la uc+ac+a.
.esenvain" i %ro%io cuc+illo aun-ue su%iera -ue tendr2a uy %ocas %osi!ilidades de
"0ito. 7a +o)a de i cuc+illo era uc+o *s %e-ue1a y "l era un asesino en&urecido.
Retroced2 y coenc" a !landir de&ensivaente el aire con i cuc+illo. Yo era *s alto -ue
"l y ten2a !ra,os *s lar$os# %ero la &uria y la locura de "l eran insonda!les. El ov2a su
cuc+illo de a-u2 %ara all* salva)eente# sin i%ortarle si yo lo ta)ea!a. Su ara e cort el
ante!ra,o y yo e ta!ale" +acia atr*s. El taln se e atasc en una %iedra# trasta!ill"# e
res!al" y ca2 en una %e-ue1a $rieta. En la ca2da $ol%e" contra rocas &ilosas -ue se e
clavaron en la es%alda y terin"estrell*ndoe la ca!e,a contra una %iedra.
7a ca2da e salv la vida# %or-ue -ued" &uera del alcance de ese loco.
El %eraneci de %ie en el !orde de la $rieta. 7an, un alarido es%elu,nante# volvi a
levantar !ien alto el cuc+illo y se %re%ar %ara caer so!re 2.
Alcanc" a ver un oviiento con el ra!illo del o)o. El naualli ta!i"n lo vio# as2 -ue se dio
edia vuelta y %re%ar su ara.
El Sanador se acerc al naualli sacudiendo una enore %lua de color verde vivo.
Cued" %etri&icado y le $rit" al Sanador -ue se detuviera. Ese %o!re anciano no ten2a
nin$una o%ortunidad contra ese deonio con un cuc+illo# Y enos -ue enos con una
%lua coo 6nica ara. Coenc" a tre%ar %or un costado de la $rieta# ientras se$u2a
$rit*ndole al Sanador -ue se detuviera.
/is oviientos eran &ren"ticos y res!ala!a y ca2a treinta cent2etros cadasesenta -ue
lo$ra!a su!ir. El Sanador sacudi la %lua &rente al naualli y "ste sacudi su cuc+illo &rente
al Sanador. El cuc+illo dio contra el esta$o del Sanador y se le +undi +asta el an$o.
Por un oento# los dos ancianos %eranecieron totalente inoviles# coo dos estatuas
de %iedra -ue se a!ra,anA el Sanador con la %lua en la ano# el naualli con la ano
a%retada en el an$o del cuc+illo. 7entaente se se%araron y# al +acerlo# el Sanador cay
de rodillas y el naualli se ale).
Conse$u2 eer$er de la $rieta y e %use de %ie. Car$u" contra el naualli# %ero e &ren"#
estu%e&acto. En lu$ar de %onerse en %osicin %ara reci!ir i ata-ue# se ale) a los saltos y
se -uit la cara de la uc+ac+a. Sonri y !ail y ri.
?na ve, *s con el cuc+illo en alto# se lo clav en su %ro%io cora,n. Entend2 entonces %or
-u" el Sanador +a!2a sacudido una %lua &rente a la cara del naualli. En la %lua ten2a
yoyotli o al$6n otro %olvo %re%arado %or la te)edora de &lores.
El Sanador esta!a tendido de es%aldas en el suelo. Ten2a la caisa ensan$rentada. /e
arrodill" )unto a "l con un enore %esar.
FIr" en !usca de ayuda Fdi)e# %ero sa!2a -ue era in6til.
FNo# +i)o 2o# -u"date coni$o. Es deasiado tarde. Esta a1ana sent2 el llaado del
uactli# el %*)aro de la uerte. F#No...
FA+ora ir" al lu$ar adonde +an ido is ante%asados. Soy un +o!re
5ie)o y cansado y es un lar$o via)e. F7entaente su vo, se &ue %erdiendo y su res%iracin
lo a!andon ientras yo lo sosten2a entre is !ra,os y llora!a.
En una o%ortunidad e +a!2a dic+o -ue "l %roced2a de las estrellas# y se lo cre2. =a!2a en "l
una es%iritualidad# un ale)aiento de este undo. Yo no ten2a dudas de -ue "l +a!2a via)ado
a la Tierra# desde las estrellas# y -ue a ellas re$resar2a.
Al i$ual -ue el &raile# "l +a!2a sido un %adre %ara 2. Coo +i)o suyo# era i de!er
%re%ararlo %ara ese via)e.
Tuve -ue de)arlo %ara ir a !uscar ayuda %ara llevar su cuer%o a un lu$ar a%ro%iado %arael
entierro -ue le dar2aos. Cuando re$res" al ca%aento# tanto don Julio coo /ateo
esta!an all2.
FReci!2 un ensa)e de un indio F.i)o don JulioF. .i)o -ue el Sanador lo +a!2a enviado un
%ar de d2as antes. El ensa)e era -ue el naualli +a!2a uerto cuando trat de atacarte. Yo
vine ense$uida a-u2 y descu!r2 -ue /ateo no sa!2a nada al res%ecto.
FEs %or-ue eso aca!a de suceder F.i)e. Y les +a!l" de la luc+a con el naualli y de la %lua
-ue +a!2a @atado@ al a$o.
F;Co %udo el anciano sa!er de la %elea antes si-uiera de -ue ocurriera< F%re$unt
/ateo.
/e enco$2 de +o!ros y sonre2 con triste,a. FSe lo di)eron las aves.
El Sanador no ir2a al /ictl*n# el 7u$ar >scuro del *s all*. =a!2a uerto en !atalla coo
un $uerrero. Ir2a al %ara2so del Cielo >riental.
Con la ayuda del int"r%rete de sue1os# %re%ar" el cuer%o del SanadorA le %use sus e)ores
ro%as# su ca%a de %luas e0ticas y su aravilloso tocado. Edi&i-u" una %ila alta de
adera y colo-u" el cuer%o del Sanador encia de la %ila. A los costados del cuer%o %use
una %rovisin de a2,# &ri)oles y seillas de cacao %ara -ue lo alientaran durante su via)e
al Cielo >riental.
Su %erro aarillo no se se%ar de su lado durante todos estos %re%arativos. /at" al %erro
con la ayor suavidad %osi!le y lo %use a los %ies del Sanador# %ara -ue %udiera $uiarlo.
Cuando los %re%arativos estuvieron listos# encend2 la le1a. Y e -ued" de %ie )unto a la %ira
cuando la adera coen, a arder. 7as llaaradas y el +uo se elevaron +acia la noc+e.
/e -ued" all2 +asta -ue la 6ltia coluna de +uo# la 6ltia esencia del Sanador#
ascendi +acia las estrellas.
.on Julio y /ateo vinieron %or la a1ana al lu$ar del &uneral. /ateo conduc2a un ca!allo
-ue don Julio indic -ue yo de!2a ontar.
FT6 te vienes con nosotros Fdi)o el .onF. =as sido un ladrn y un entiroso# un )oven
!ri!n# vie)o en el conociiento de las aldades de los +o!res.A+ora lle$ el oento
de -ue ten$as otra vida# la de un ca!allero. /onta el ca!allo# don Cristo. 5as a a%render los
odales de un ca!allero.
Cuarta %arte
/ientras yo nada!a en un ar de conociientos# viv2a en un undo de i$norancia y de
iedo.
Cristo el :astardo
SETENTA Y ?N>
As2 coen, la si$uiente &ase de i vida# el %ulido del ala esca!rosa de un %illuelo de la
calle# de un l"%ero# %ara convertirlo en un ca!allero es%a1ol.
FA%render*s a ontar a ca!allo# a luc+ar con una es%ada# a dis%arar un os-uete# a coer
con tenedor y a !ailar con una daa. Cui,*# durante ese a%rendi,a)e# t6 e ense1ar*s
ta!i"n al$unas cosas Fdi)o don JulioF. Con&2o en -ue nin$una de ellas +ar* -ue e%alen
i ca!e,a so!re el %ortn de la ciudad.
;Cui"n seria i aestro< ;Cui"n otro sino un +o!re -ue se )acta!a de +a!er atado a
cien +o!res# aado a il u)eres# atacado uros de castillos# ensan$rentado cu!iertas de
!arcos y escrito !aladas y o!ras de teatro -ue +ac2an -ue +o!res $randes lloraran<
/ateo no reci!i esa nueva tarea con deasiado %lacer. 7os dos est*!aos e0iliados en la
+acienda del .on y se nos %ro+i!i entrar en la ca%ital. Sin duda don Julio %ensa!a -ue
nin$uno de los dos est*!aos listos %ara %resentarnos en la Ciudad de /"0ico.
Ade*s# nin$uno de los dos est*!aos se$uros de cu*les eran los otivos del .on. Parec2a
evidente -ue /ateo esta!a e0iliado en la +acienda %or-ue todav2a no era se$uro %ara "l
ostrar su cara en la ca%ital3 el )ue, -ue -uer2a a+orcarlo se$u2a en &unciones. Pero yo no
sa!2a %or -u" e +a!2a enviado a la +acienda con una nueva identidad3 la de su %rio.
F7e caes !ien Fdi)o /ateoF. .on Julio +a su&rido uc+o coo converso. El ve en ti al$o
*s all* del l"%ero ladrn y entiroso -ue s" -ue eres.
7os dos ten2aos la sos%ec+a de -ue# ade*s del deseo de reco%ensarnos %or %ro%inar un
$ol%e letal a los Ca!alleros del Ja$uar# el .on ten2a otros otivos. Nos %re$untaos si
tendr2a una isin tan %eli$rosa -ue los -ue la llevaran a ca!o necesitar2an una nueva
identidad y estar co%letaente a su erced# una isin tan %eli$rosa -ue nadie *s la
ace%tar2a.
.on Julio era %ro%ietario de dos ansiones# una en una +acienda a cincuenta le$uas al sur
de la Ciudad de /"0ico# y la otra en la ciudad isa. /*s tarde yo sa!r2a -ue# cuando no
esta!a de via)e# %asa!a la ayor %arte de su tie%o en la +acienda# ientras su es%osa
%eranec2a en la Ciudad de /"0ico.
:a)o el i%erio de las encoiendas# los indios de!2an %a$ar un tri!uto otor$ado a los
con-uistadores. Con &recuencia se los +ac2a tra!a)ar y eran arcados coo esclavos. Estos
otor$aientos lentaente evolucionaron a un sistea de +acienda cuando las l2neas de
san$re de los con-uistadores se desvanecieron# los vastos otor$aientos se -ue!raron o el
tri!uto se vio ree%la,ado %or la cesin de tierras. /uc+as +aciendas eran tan $randes
coo otor$aientos de encoienda# y ten2an aldeas enteras o incluso %e-ue1as ciudades
dentro de sus &ronteras. 8uera del arcado de los indios y del %a$o directo del tri!uto# el
vie)o sistea se +a!2a desvanecido# %ero solaente de no!re. 7os indios %a$a!an tri!uto
al due1o de la +acienda en la &ora de tra!a)o !arato. El indio esta!a atado a la tierra. Esa
tierra alienta!a a su &ailia# les %ro%orciona!a vestientas# los %rote$2a. Y la tierra
%ertenec2a a un es%a1ol. En esencia# la naturale,a &eudal de los estados euro%eos# en los -ue
los no!les eran servidos %or ca%esinos -ue tra!a)a!an la tierra# +a!2a sido trans&erida a la
Nueva Es%a1a.
Eran %ocos los due1os de +aciendas -ue de +ec+o viv2an en sus vastas tierras. 7a ayor2a#
coo la es%osa de don Julio# viv2a casi todo el a1o en la Ciudad de /"0ico %ara %oder
dis&rutar de los %laceres y las coodidades de la vida en una de las $randes ca%itales del
undo. 7a inslita relacin entre don Julio y su es%osa# $racias a la cual viv2an se%arados
la ayor %arte del tie%o# era al$o de lo -ue no se +a!la!a. Con el tie%o descu!r2 -ue el
erudito .on desea!a en realidad antenerse a distancia de esa u)er te%eraental e
i%etuosa.
7a +acienda de don Julio se e0tend2a a todo un d2a de ca!al$ata en todas direcciones. El
Po%ocat"%etl o /onta1a -ue =uea# y el I,tacc2+uatl o /u)er .orida Fdos enores
volcanes -ue %er&oran el cielo con sus cias cu!iertas de nieveF se ve2an desde la ventana
de i +a!itacin en la $ran casa. Cuando yo e senta!a y los conte%la!a# sie%re
recorda!a el encantador relato de aor y tra$edia de la tradicin a,teca -ue el Sanador e
+a!2a ense1ado.
I,tacc2+uatl era la +i)a le$endaria de un rey a,teca cuyo reino esta!a siendo asediado.
Por-ue necesita!a derrotar al enei$o# reuni a todos sus $uerreros al %ie del $ran te%lo
de =uit,ilo%oc+tli# el dios de la $uerra.
@I,tacc2+uatl es la *s +erosa doncella de la tierra Fles di)o a sus $uerrerosF. El -ue de
ustedes sea *s valiente en la !atalla %odr* reclaarla coo es%osa.@
Po%ocat"%etl &ue el *s valiente y %oderoso de todos los $uerreros. Y "l aa!a +ac2a
uc+o a I,tacc2+uatl# %ero slo desde la distancia# %ues no era no!le3 su %adre era un
sencillo $ran)ero. El ocu%a!a una %osicin tan !a)a en el orden social -ue de!2a desviar la
irada cuando la %rincesa esta!a cerca.
I,tacc2+uatl sa!2a de ese aor# y los dos se +a!2an encontrado en secreto en un )ard2n cerca
de los a%osentos de ella cuando Po%ocat"%etl era$uardia del %alacio.
En la !atalla -ue si$ui# Po%ocat"%etl &ue el $uerrero *s valiente# el -ue +i,o dar vuelta el
resultado de la !atalla y el -ue ale) al enei$o de los uros de la ciudad. .e!ido a su
valent2a# %ersi$ui al enei$o *s all* de esos uros y lo o!li$ a volver a sus tierras.
/ientras "l se encontra!a ausente# los celosos %retendientes de la uc+ac+a lo$raron -ue el
rey los oyera. 7e di)eron -ue I,tacc2+uatl era su 6nica +i)a y -ue la %ers%ectiva de -ue se
casara con el +i)o de un $ran)ero era un insulto %ara ellos. Convencieron al rey de -ue
enviara asesinos %ara -ue ataran a Po%ocat"%etl. Cuando los asesinos a!andonaron el
%alacio# el rey le di)o a I,tacc2+uatl -ue Po%ocat"%etl +a!2a uerto en la !atalla.
7a %rincesa# acon$o)ada# uri de aor antes de -ue Po%ocat"%etl re$resarades%u"s de
vencer a los asesinos. Cuando descu!ri a su aada uerta %or cul%a de la traicin# at
al rey y a todos los no!les. .es%u"s construy un enore te%lo en edio de un ca%o y
%uso el cuer%o de su aada en la cia. Coloc una antorc+a so!re su cuer%o %ara -ue ella
sie%re tuviera lu, y calor. Construy otro te%lo %ara su %ro%io cuer%o y ta!i"n coloc
una antorc+a so!re el lu$ar donde se recost %ara descansar y reunirse con su aor en la
uerte.
Transcurri una eternidad y los te%los se convir tieron en altas onta1as y la nieve los
cu!ri %ara sie%re# %ero el &ue$o -ue ten2an en su interior si$ui ardiendo.
Ja*s olvid" a la uc+ac+a del carrua)e -ue e salv la vida en 5eracru,. Cuando o!servo
la /u)er :lanca# esa onta1a -ue %arece la ca!e,a# los %ec+os y los %ies de una u)er
dorida# e %re$unto en -u" clase de %ersona se +a!r* convertido Elena...
7a +acienda no era una cuenca &"rtil# aun-ue durante todo el a1o un r2o &lu2a a trav"s de
ella. Tri$o# a2,# &r2)ol# %iientos y cala!a,as esta!an se!rados cerca del r2o# a$uey
%ara %ul-ue y %roductos -ue los indios se!ra!an en las ,onas *s *ridas. El $anado
%asta!a donde %udiera encontrar %asto. El $anado se cria!a *s -ue nada %or su cuero#
%or-ue no resulta!a econico e!arcar la carne a $randes distancias# aun-ue estuviera
salada. 7os %ollos y los cerdos se cria!an %ara la coida y los ciervos y los cone)os se
ca,a!an.
7a $ran casa esta!a u!icada en la cia de una colina# un ont2culo con la &ora de la
%elada de un on)e. Al %ie de la colina# una %e-ue1a aldea india# de alrededor de sesenta
c+o,as con %aredes de !arro se e0tend2a a lo lar$o de la ar$en del r2o. En la %ro%iedad no
+a!2a esclavos.
F7a esclavitud es una a!oinacin Fe di)o don Julio cuando le %re$unt" %or -u" no ten2a
tra!a)adores esclavosF. /e aver$Hen,a aditir -ue is co%atriotas %ortu$ueses doinan
ese ercadoA ca,an a los %o!res a&ricanos coo si &ueran aniales y se los %ro%orcionan a
cual-uiera -ue ten$a su&iciente oro. Ta!i"n e aver$Hen,a reconocer -ue uc+os due1os
de esclavos son %ersonas crueles y alvadas# -ue dis&rutan de ser %ro%ietarios de otro ser
+uano# y o!tienen %lacer del dolor -ue les in&li$en y son ca%aces de co%rar un esclavo
slo %ara a!usar de "l. /uc+os de estos +o!res se acuestan con sus esclavas y +asta se
acuestan con las +i)as -ue ellas les dan# sin %ensar si-uiera -ue coeten violacin e
incesto.
Ayyo# esta!a enterado de ese trataiento -ue les da!an a los esclavos %or verlos en las
calles de 5eracru,# en visitas reali,adas a %lantaciones de ca1a de a,6car con el &raile y %or
el incidente en el -ue cort" las ataduras del esclavo llaado Yan$a y lo li!er" antes de -ue
%udieran castrarlo.
?n sacerdote ven2a una ve, %or es %ara atender a la aldea desde una %e-ue1a ca%illa
enclavada a los %ies de la colina. .es%u"s de conocer al sacerdote# /ateo escu%i +acia la
tierra.
F/uc+os &railes valientes tra)eron a .ios y la civili,acin a los indios. Para este sacerdote#
slo e0isten un Cielo y un In&ierno y nada en el edio. Cual-uier trans$resin# no i%orta
lo %e-ue1a -ue sea# es un %ecado ortal %ara este i!"cil. El ve deonios y dia!los en
todo y en todos. Ser2a ca%a, de entre$ar a su +erano a la In-uisicin slo %or &altar a una
con&esin.
Yo entend2a la %reocu%acin de /ateo. .es%u"s de irar a /ateo# el sacerdote se santi$u
y re, un Ave /ar2a coo si aca!ara de ver al dia!lo en %ersona. Pero yo ta!i"n
coincid2a con /ateo con res%ecto al cura. El sacerdote se +a!2a diri$ido a 2 coo si yo
&uera un converso cuando &ui acon&esare# %or creer# desde lue$o# -ue coo %rio de don
Julio# ta!i"n i &ailia de!2a de ser )ud2a. Coo es natural# no le di)e nada i%ortante en
la con&esin y# en ca!io# invent" al$unos %ecados veniales %ara -ue "l e los re%arara con
la a!solucin. Esas %e-ue1as entiras# -ue estoy se$uro .ios e %erdonar*# eran
necesarias %or-ue don Julio insist2a en -ue tanto /ateo coo yo asisti"raos a la i$lesia
con re$ularidad %ara -ue "l no &uera acusado de diri$ir una +acienda atea.
SETENTA Y .>S
Cada d2a# los +o!res de la aldea se i!an a ca!allo a cuidar el $anado o# a %ie# a tra!a)ar en
los ca%os. Al$unas u)eres se -ueda!an %ara alientar a sus +i)os y %re%arar tortillas#
ientras -ue otras su!2an %or la colina %ara cocinar y li%iar la $ran casa. /ateo se
convirti en un ca%ata, de los indios va-ueros# y yo a%rend2 a arrear $anado. .es%u"s de
una leccin dolorosa# ta!i"n a%rend2 a %onere a cu!ierto de un toro -ue %erse$u2a a una
vaca.
7os -ue viv2an en la Ciudad de /"0ico o incluso en 5eracru, de%end2an %ara su %roteccin
del virrey y su e)"rcito# %ero el !ra,o del virrey se e0tend2a %oco *s all* de las $randes
ciudades y los cainos %rinci%ales. 7os +acendados de!2an %rote$erse a s2 isos# y sus
+aciendas eran tanto casas coo &ortale,as. 7as %aredes eran de la isa e,cla de
ladrillos y !arro -ue las c+o,as de los indios# %ero uc+o *s $ruesas y altas. Para
%rote$erse de los sa-ueadores F!andas de esti,os# indios &u$itivos y es%a1oles rene$adosF
# las %aredes de!2an ser lo su&icienteente $ruesas coo %ara -ue un tiro de os-uete no
%udiera %er&oradas y su&icienteente altas coo %ara di&icultar su escalaiento. Se
utili,a!an vi$as %ara sostener las %aredes y los tec+os del edi&icio interior# %ero +a!2a %oca
adera a la vistaA lo 6nico visi!le eran la %iedra y los ladrillos de !arro.
En el interior de las %aredes# las viviendas en &ora de 7 ocu%a!an los dos tercios del
es%acioA un %e-ue1o esta!lo y un $ran %atio co%leta!an la ,ona encerrada entre %aredes.
7os ca!allos# salvo los -ue eran de %ro%iedad %ersonal del .on# y todos los !ueyes usados
%ara tra!a)ar en la +acienda esta!an encerrados en corrales cerca de la aldea. En el e0terior
de la aldea +a!2a ta!i"n $raneros y talleres donde se &a!rica!a %r*cticaente todo lo
necesario %ara ane)ar la +acienda3 desde +erraduras %ara los ca!allos +asta cuero %ara los
arreos y arados %ara tra!a)ar los ca%os.
7os *r!oles del %atio eran &rondosos y las enredaderasverdes y las &lores tre%a!an %or las
%aredes y sal%ica!an todo de color# salvo los ado-uines.
8ue a este lu$ar# una &ortale,a# una aldea# un %e-ue1o reino &eudal al -ue vine %ara ser
trans&orado de esti,oForu$a a ari%osa es%a1ola.
.on Julio e ense1a!a ciencias# edicina e in$enier2a# %ero su en&o-ue era el de un
%ro&esor erudito3 an*lisis serenos y li!ros %ara leer# coo si yo estuviera en la universidad.
/i otro %ro&esor era un deente.
/ateo era i entor %ara todo lo -ue e convertir2a en un @ca!allero@ &ueradel ca%o de
la cultura3 ontar a ca!allo# es$ria# uso de la da$a# tiro con os-uete# !aile# corte)o y
+asta co sentare a la esa y coer con cuc+illo# tenedor y %lato# todo de %lata. Tuve
-ue luc+ar con i instinto de llenare el !uc+e con la ayor cantidad de coida y en el
enor tie%o %osi!le# %or iedo de -ue la si$uiente coida no a%areciera con la ra%ide,
con -ue i esta$o lo re-uer2a.
Si !ien /ateo %ose2a el as%ecto e0terior de un ca!allero# carec2a del te%eraento calo y
la %aciencia de don Julio. /e reco%ensa!a con oretones cada error -ue yo coet2a...
Pasaron dos a1os antes de -ue yo tuviera o%ortunidad de conocer a Isa!ella# la es%osa de
don Julio# y cuando sucedi no &ue %recisaente el $ran %lacer -ue sent2 al conocer al resto
de la &ailia. Con todo res%eto# la descri!ir2a coo una u)er +erosa %ero +ueca#
dulceente %er&uada %ero $rosera y# en resuen# una /edusa -ue ten2a una ca!ellera de
ser%ientes y convert2a en %iedra a -uienes la rodea!an.
.on Julio no ten2a +i)os# %ero s2 una &ailia. Su +erana In"s# un %ar de a1os ayor -ue "l#
y Juana# su so!rina.
7a +erana e recorda!a a un %e-ue1o %*)aro nervioso# -ue %icotea!a a-u2 y all*# sie%re
irando %or encia del +o!ro %or si a%arec2a un de%redador. Era una &i$ura so!r2a3
sie%re vest2a el ne$ro de una viuda. Su%use -ue se de!2a a la uerte de su arido# %ero
tie%o des%u"s e enter" -ue ella +a!2a ele$ido ese color cuando su arido +uy con una
sirvienta unos eses antes de -ue naciera la +i)a de a!os. Nunca se volvi a tener noticias
del arido.
Juana# la +i)a# era cuatro a1os ayor -ue yo. Ten2a *s vitalidad -ue su adre# -uien
se$u2a llorando la %"rdida de ese canalla. Por des$racia# si !ien la ente de Juana era a$uda
y su sonrisa anc+a# nuestro Creador no la +a!2a dotado de un cuer%o i$ualente valioso.
Era suaente del$ada y de +uesos &r*$iles. 5arias veces se le +a!2an -ue!rado los +uesos
de sus e0treidades y no +a!2an cicatri,ado !ien# %or lo -ue -ued casi inv*lida. Caina!a
con la ayuda de dos !astones.
A %esar de la de!ilidad de su cuer%o# anten2a una actitud ale$re +acia la vida y %ose2a una
inteli$encia -ue e resulta!a sor%rendente. A 2 e +a!2an educado en la creencia de -ue
los l2ites de una u)er eran los +i)os y la cocina. Enterare de -ue Juana no slo sa!2a
leer y escri!ir sino -ue co%art2a con don Julio un conociiento de los cl*sicos# de
edicina y de cuestiones relativas a los &enenos &2sicos del undo y del cielo &ue de
$ran i%ortancia %ara 2. /e +ac2a %ensar en a-uella uc+ac+a )ovencita -ue e %eriti
escondere en su carrua)e y +a!l atrevidaente de dis&ra,arse coo un varn %ara %oder
o!tener ayor educacin.
7a a%litud y la %ro&undidad de las ense1an,as de don Julio ta!i"n odi&icaron i
anera de ver las cosas. El e +i,o co%render -ue el undo era un lu$ar uc+o *s
e0citante y desa&iante de lo -ue )a*s ia$in". 8ray Antonio e +a!2a contado -ue# +ac2a
*s de cien a1os# antes de la con-uista de los a,tecas# en Euro%a +a!2a &lorecido una $ran
era en la -ue +a!2an renacido conociientos y a%rendi,a)es +ac2a uc+o olvidados. =a!2a
%roducido +o!res coo el cardenal 8rancisco Ji"ne, de Cisneros# -ue &und la
?niversidad de Alcal*# y 7eonardo da 5inci# en Italia# -uien no slo era %intor sino ta!i"n
in$eniero ilitar y +a!2a dise1ado &orti&icaciones y *-uinas de co!ate ientras
estudia!a el cuer%o +uano de anera *s %ro&unda -ue cual-uier +o!re de edicina.
.on Julio# al i$ual -ue 7eonardo# era un +o!re 6lti%le. Pinta!a# estudia!a las %lantas y
los aniales de Nueva Es%a1a# sa!2a *s de edicina -ue la ayor2a de los "dicos#
tra,a!a a%as# no slo de onta1as y valles sino de las estrellas y los %lanetas# y era
in$eniero.
Su +a!ilidad coo in$eniero era tan $rande -ue el virrey le +a!2a encar$ado la tarea de
dise1ar un $ran t6nel %ara evitar las inundaciones de la ca%ital e0ica. 7a ciudad &ue
construida en una isla en edio del la$o Te0coco. Cuando llov2a uc+o# corria %eli$ro de
inundarse y# al$unos a1os# las a$uas a!ruaron la ciudad. El t6nel &ue construido %ara
desviar las a$uas &ueradel la$o e i%edir as2 -ue la ciudad se inundara. 8ue el *s $rande
%royecto de in$enier2a de la Nueva Es%a1a y de la totalidad del Nuevo /undo.
BAy de 2D# ese %royecto terinar2a %or +undirnos en una tra$edia.
Era %reciso )usti&icar i %resencia en esa &ailia. Yo no %od2a se$uir &in$iendo -ue era
indio con don Julio y su &ailia alrededor. ?n %ro!lea $rande# ade*s del color de i
%iel y is &acciones# era el +ec+o de -ue e esta!a creciendo la !ar!a. 7os indios ten2an
%oco %elo en la cara. /ateo trat de convencere de -ue e a&eitara la !ar!a# dici"ndoe
-ue las se1oritas %re&er2an una cara !ien a&eitada contra la -ue %udieran &rotarse. Pero yo ya
e +a!2a des%o)ado de i dis&ra, de indio %ara convertire en es%a1ol. /antuve la !ar!a.
7as !ar!as cuidadosaente recortadas# en es%ecial las !ar!itas en %unta con !i$otes# eran
la oda de los ca!alleros# %ero yo antuve i !ar!a densa y lar$a %ara ocultar i cara.
Ta!i"n %or-ue cre2a -ue e +ac2a %arecer *s sa!io y de *s edad.
Juana# la so!rina de don Julio# e +ac2a !roas acerca de la !ar!a y e %re$unta!a de -u"
crien Fo de -u" u)erF e esta!a escondiendo.
.on Julio %eraneci en silencio con res%ecto al tea de i !ar!a.
/antuvo un silencio id"ntico con res%ecto al uc+ac+ito esti,o de 5eracru, -ue era
!uscado %or +orrendos cr2enes. .on Julio y /ateo si$uieron tratando el tea coo lo
+a!2an +ec+o sie%re3 en co%leto silencio.
Yo sos%ec+a!a -ue don Julio sa!2a uc+o *s de lo -ue da!a a entender. En una ocasin#
cuando corr2 a la !i!lioteca de la casa $rande de la +acienda %ara +a!lar con "l# don Julio
esta!a de %ie &rente a la c+ienea irando un tro,o de %a%el. Cuando e acer-u"# arro) el
%a%el al &ue$o. /ientras ard2a# alcanc" a ver -ue era un anti$uo aviso de reco%ensa %or
un esti,o conocido coo Cristo el :astardo. Por &ortuna# Cristo era el a%odo de Crist!al#
y "ste era un no!re uy %o%ular entre los es%a1oles y los indios.
Coo di)e# yo cre2a -ue %arte de la ra,n %or la -ue don Julio e +a!2a inte$rado a su
&ailia era %or-ue ta!i"n "l lleva!a san$re i%ura. Cierto d2a# cuando yo de&end2a i
vida contra /ateo ientras "l e ense1a!a a luc+ar con una es%ada# le %re$unt" %or -u"
al$uien llaa!a a don Julio )ud2o.
F7a &ailia de don Julio era ori$inalente de )ud2os %ortu$ueses.
Para %oder %eranecer en Portu$al %oco des%u"s del descu!riiento del Nuevo /undo#
uc+os )ud2os se convirtieron al cristianiso. 7as dos clases de conversos# los -ue se
convert2an voluntariaente y los )ud2os -ue slo se convert2an en a%ariencia# eran tolerados
%or el dinero -ue %a$a!an %or su san$re )ud2a +asta -ue el rey 8eli%e de Es%a1a +ered el
trono de 7is!oa. Cuando las %resiones auentaron# uc+os conversos )ud2os ocultos# o
arranos# vinieron a Nueva Es%a1a. .on Julio vino a-u2 +ace *s de veinte a1os y# desde
entonces# +a tra2do a vivir con "l a uc+os ie!ros de su &ailia. Se sos%ec+a con
&recuencia -ue los conversos si$uen siendo )ud2os en secreto. Y aun-ue la conversin al
cristianiso +aya sido aut"ntica# a los o)os de la ayor2a de las %ersonas llevan en la
san$re una anc+a# no i%orta cu*nto tie%o antes se convirtiera su &ailia.
Yo sa!2a# %or &ray Antonio# al$o de la suerte corrida %or los )ud2os y los oros en Es%a1a.
Casi al iso tie%o -ue Coln ,ar%a!a de Es%a1a %ara descu!rir el Nuevo /undo# el rey
8ernando y la reina Isa!el ordenaron a los )ud2os a!andonar Es%a1a.
FAntes de ese destierro Fdi)o /ateoF# los )ud2os y los oros no slo eran los coerciantes
*s ricos sino ta!i"n las %ersonas *s educadas de la %en2nsula i!"rica. Con &recuencia
eran los "dicos y los coerciantes de las ciudades# no i%orta!a su taa1o. Pero cada
)ud2o y oro de Es%a1a y Portu$al se ve2a o!li$ado o !ien a convertirse al cristianiso o
!ien a irse del %a2s. Y# cuando se i!an# no se les %erit2a llevarse su oro ni sus )oyas. /i
san$re cristiana e viene de le)os# %ero si%ati,o con los )ud2os y los oros -ue de!ieron
en&rentar la uerte o el e0ilio %or sus creencias reli$iosas.
Ade*s# coo al$uien cuya san$re se considera!a i%ura# ta!i"n yo encontr"
co%rensin en i cora,n %or las %ersonas -ue no ten2an co deostrar la %ure,a de su
san$re. Con i conociiento de idioas# literatura y edicina# si yo +u!iera sido indio#
don Julio %odr2a +a!ere %uesto de e)e%lo de lo -ue los %ue!los ind2$enas eran ca%acesA
al$o as2 coo un salva)e no!le y erudito# %ero doesticado. Pero# coo esti,o# %ortador
de san$re i%ura# no slo no divertir2a a los $ac+u%ines sino -ue los en&urecer2a.
El .on %odr2a +a!er +ec+o -ue yo antuviera i dis&ra, de indio o# -ui,*# -ue lo revirtiera
al esti,o -ue en realidad era. Pero "l sa!2a -ue yo nunca %odr2a e)orar ni e0+i!ir los
talentos y conociientos -ue "l reconoc2a en 2. As2 -ue e convert2 en un es%a1ol.
.on Julio e %resent coo el +i)o de un %rio le)ano -ue vino a -uedarse con "l cuando
is dos %adres urieron v2ctias de la %este. Por-ue el .on era un $ac+u%2n# un %ortador
de es%uelas# la $ente dio %or sentado -ue ta!i"n yo +a!2a nacido en la %en2nsula i!"rica.
?n d2a yo era un %aria social y# al si$uiente# un %ortador de $randes es%uelas.
SETENTA Y TRES
FBA+ora es-uiva a la i,-uierdaD F$rit /ateo ientras e lan,a!a una lluvia de $ol%es.
Pronto descu!r2 -ue a%render co ser un ca!allero era *s di&2cil -ue a%render a ser un
l"%ero... y uc+o *s doloroso.
FEres a&ortunado# se1or :astardo Fdi)o /ateoF# de vivir en el i%erio de los es%a1oles.
/ateo us la %unta de su es%ada %ara -uitare un o!)eto ia$inario de la %ec+era de i
caisa. Yo ta!i"n ten2a una es%ada# %ero &uera de usarla coo un $arrote %ara a%orrear#
no ten2a la enor idea de -u" +acer con ella.
F7os es%a1oles son los aestros de la es%ada Fdi)o /ateoF y todo "l undo lo sa!e. 7os
canallas in$leses Fy -ue San /i$uel les -uee las alas y los arro)e al in&iernoF usan
es%adas cortas %ara lan,ar $ol%es# con la es%eran,a de atar a sus adversarios. 7os
&ranceses son es%adac+ines de &antas2a3 todo enca)e y %er&ue. 7o -ue -uieren es atar a
sus rivales con aor. 7os italianos# )a# esos arro$antes !astardos llenos de )actancia y de
!ravuconadas# casi se convirtieron en aestros de la Es%a1a $racias a su velocidad y su
astucia# %ero les &alta conocer el secreto -ue +ace -ue los es%a1oles sean los *s $randes
es%adac+ines de la Tierra.
/ateo a%oy la %unta de su es%ada en i cuello y e levant la !ar!illa al$unos
cent2etros.
FYo +e )urado# so %ena de ser condenado a uerte %or las rdenes de ca!aller2a de Es%a1a#
no divul$ar )a*s este secreto a nadie -ue no ten$a san$re es%a1ola en el cora,n. T6# i
%e-ue1o !astardo esti,o# eres es%a1ol de una anera !ien e0tra1a. Pero ta!i"n t6 de!es
)urar %or .ios y todos los *n$eles no revelar )a*s este secreto a nadie *s# %or-ue todos
los +o!res del undo -uieren ser es%adac+ines es%a1oles.
/e &ascin -ue /ateo e +u!iera +onrado con un secreto de see)ante a$nitud.
El retrocedi al$unos %asos y tra, un c2rculo ia$inario en el suelo. FEl C2rculo de la
/uerte. Se entra en "l con el :aile de la Es%ada. /ir" +acia el suelo# donde +a!2a %osado
su es%ada. ;:ailar< ;C2rculos de la uerte< ;/ateo +a!2a estado !e!iendo de nuevo el vino
del .on< F7o %riero -ue de!es entender es -ue +ay dos ti%os de es%adac+ines3 los veloces
y los uertos. FSu es%ada %as coo una so!ra &rente a is o)os. F;Cu" clase de
es%adac+2n eres t6# :astardo<
FBEl velo,D FRes%ond2 y ov2 la es%ada coo si talara un *r!ol. 7a es%ada vol de i ano
y de %ronto la de /ateo esta!a contra i$ar$anta. Ten2a la %unta de su es%ada contra i
!ar!illa# y su da$a a%retada contra is entra1as. Auent la %resin so!re i !ar!illa con
la es%ada y yo e %use en %unta de %ie. Sent2 -ue la san$re corr2a %or i cuello.
FEst*s uerto# c+ico. 7e %ido a .ios -ue te d" una vida *s %ara -ue yo %ueda ense1arte
co %elear con una es%ada# %ero cuando tu entrenaiento terine#no +a!r* *s %iedad.
El si$uiente +o!re con el -ue %elees te atar*... o terinar* uerto.
/ateo solt la %resin de i $ar$anta. F7evanta tu es%ada.
Yo e a$ac+" %ara levantarla y e li%i" la san$re del cuello. FP*rate &rente a 2 con los
%ies )untos. A+ora# da un %aso +acia 2.
E0tiende la es%ada lo *s -ue %uedas y arca un lu$ar &rente a ti y a cada lado.
7o +ice y /ateo tra, un c2rculo alrededor de 2# *s +acia el &rente -ue +acia atr*s.
FEse es el c2rculo de la uerte. En realidad no es slo un c2rculo3 son il c2rculos -ue se
ueven conti$o# se ueven con tu o%onente. Son l2-uidos# coo ondas en el a$ua# y se
ueven en &ora constante# ca!ian todo el tie%o# &luyen +ada y desde ti.
/ateo e ir y se %ar en el !orde del c2rculo.
FEl c2rculo coien,a en el %unto en -ue %uedes e0tender el !ra,o e in&li$ir una +erida o la
uerte a tu rival. .esde a-u2 yo %uedo +erirte la cara# el %ec+o# el esta$o Fse ovi un
%oco +acia la i,-uierda. F.esde cada lado lle$o a los costados de tu cuer%o. Si e uevo
un %oco *s# %uedo cortarte el tendn de la corva. Recuerda# c+ico# el c2rculo es &luido#
ca!ia con cada %aso.
TY les %ertenece a los dos contrincantes. Cuando te en&rentas a otro es%adac+2n# uno de
ustedes o a!os cerrar*n el es%acio entre los dos. Cuando te acercas lo su&iciente %ara
lan,ar el $ol%e# el c2rculo se crea %ara a!os.@
Junto con el co!ate &2sico# /ateo e dio uc+as lecciones ver!ales acerca de los usos de
las es%adas.
El es%ad2n -ue casi todos los +o!res usa!an en la ciudad era *s liviano y *s ele$ante
-ue las es%adas ilitares# y uc+o enos letal.
FTe servir* !ien %ara de&enderte de un atacante en la calle de una ciudad o en un duelo de
+onor# y es !ueno %ara clavar o cortar# %ero cuando est*s en %lena !atalla necesitas un ara
ca%a, de atar a un rival -ue tal ve, use una %roteccin alo+adillada o -ui,*s una
aradura# un ara ca%a, de cortarle el !ra,o o la ca!e,a a tu enei$o. ?na es%ada ilitar
te %eritir* re%eler a un $ru%o de atacantes o# incluso# a!rirte caino a trav"s de ellos.
/e deostr co la e%u1adura con ta,a %rote$2a la ano con una es%ada liviana.
F7a es%ada con -ue te en&rentas en un duelo de!er2a tener esta clase de e%u1adura -ue te
%rote$e la ano de un ta)o +acia a!a)o. Pero ni el es%ad2n -ue llevas en la calle ni la es%ada
ilitar -ue llevas coo %roteccin &uera de la ciudad de!en tener una e%u1adura
ela!orada. ;Por -u" no<
FPor-ue# !ueno# %or-ue...
FBEst6%idoD F/e atac con su es%ad2n# y slo vi una ia$en !orrosa del ara cuando e
atac una y otra ve,# de)*ndoe oretones en los !ra,os y las %iernas.
FCuando e0traes una es%ada# ya sea %or un ata-ue re%entino en !atalla o un ata-ue s6!ito
en una calle %or %arte de un ladrn# es %osi!le -ue slo ten$as una &raccin de se$undo %ara
ararte. Si el ara tiene una e%u1adura de &antas2a no %odr*s su)etarla con &ire,a. Y
cuando eso sucede# :astardo# tendr*s una es%ada clavada en la $ar$anta antes de tener
tie%o de desenvainar la tuya. 7a ayor %arte de los duelos se arre$la de anteano. As2#
%odr*s usar una e%u1adura ela!orada %ara %rote$erte la ano %or-ue no necesitar*s
desenvainar tu es%ada %ara de&enderte de un ata-ue re%entino.
/e di)o ta!i"n -ue no todas las es%adas se adecuan a cada +o!re.
El %eso de la es%ada de%ende de la &uer,a -ue tiene un +o!re.
FSe le de!e %restar uc+a atencin a la lon$itud -ue necesitas %ara la altura y el lar$o de
tus !ra,os. Si la es%ada es deasiado lar$a# no %odr*s descru,ar la +o)a de la de tu
o%onente sin dar un %aso atr*s y %erder el e-uili!rio. Si es deasiado corta# el c2rculo de la
uerte ser* enor %ara tu rival de!ido a su ayor alcance.
/e ostr co descu!rir -u" lon$itud necesita!a yo. Sostuve i da$a en una ano con
el !ra,o e0tendido y +ori,ontal al %iso# %ero con el ara a%untando +acia arri!a# y %use la
otra ano con el codo &le0ionado# %ara -ue la e%u1adura de la es%ada estuviera )unto a
i cadera.
F7a es%ada de!e lle$ar +asta la e%u1adura de la da$a# %ero no e0tenderse *s all* Fdi)o.
En i$uales condiciones# un +o!re alto %revalecer* so!re uno *s !a)o %or-ue tiene un
ara *s lar$a y ta!i"n ayor alcance.
FSi tu es%ada es deasiado %esada# a&ectar* la velocidad de tu ata-ue# tu %arada o tu
contraata-ue. Si es deasiado liviana# el &ilo de tu o%onente te la ro%er*.
Tuve -ue auentar i &uer,a y lo +ice %racticando con una es%ada uc+o *s %esada -ue
i es%ad2n o i es%ada ilitar.
FTu !ra,o creer* -ue sostiene la es%ada *s %esada y as2 %odr*s usar tus es%adas con ayor
velocidad y %otencia.
7a da$a es un ara in6til %ara %arar los $ol%es. Pero tiene una &inalidad e0celente3
FCuando la +o)a de tu ara est* cru,ada con la de tu o%onente# lo a%u1alas con la da$a
antes de -ue "l consi$a descru,ar su ara.
Ayyo# is ante%asados a,tecas se sentir2an or$ullosos al ver -ue yo esta!a a%rendiendo el
arte de atar de anos de un aut"ntico aestro.
FSie%re de!es ser t6 el a$resor Fe di)oF. Con esto no -uiero decir -ue ten$as -ue serel
-ue inicia todas las %eleas sino -ue# cuando se %roducen# de!es contraatacar con su&iciente
a$resividad coo %ara -ue tu o%onente toe la de&ensiva. Y cuando una %elea es inevita!le
y tu adversario %re&iere +a!lar so!re el asunto# ientras "l se concentra en insultarte con
%ala!ras# t6 de!es devolverle el cu%lido con el ayor insulto de todos3 clav*ndole tu da$a
en las entra1as.
@El a$resor casi sie%re $ana en una %elea Fdi)oF. El -ue ataca %riero %or lo $eneral es el
-ue vivir* %ara volver a %elear3 Pero# ;Cu" es la a$resin< F%re$unt /ateoF. No es el
ata-ue de un toro ni re%artir cuc+illadas sin ton ni son. ?na a$resin e0itosa es &ruto de una
co!inacin de $randes anio!ras de&ensivas y una !rillante o&ensiva. Incluso si te a!res
%aso a $ol%es de es%ada %or entre una tro%a del enei$o# de!es +acer -ue cada $ol%e
cuente %or-ue el -ue erras %uede costarte la vida.@
/ateo considera!a la es$ria coo otra &ora del !aile.
F?n es$riista de!e ado%tar la %ostura de un !ailar2n# %ar*ndose !ien er$uido# %ero con las
rodillas &le0i!les. Slo as2 %odeos oveos con ra%ide,. Con los es%adines e0tendidos
delante de nosotros# nuestro adversario acorralado# nuestros %ies de!en oversecoo los
de un !ailar2n# sin detenerse )a*s# sie%re en oviiento# %ero no de anera ca%ric+osa.
7os !ailarines no ueven los %ies de cual-uier anera sino en aron2a con la 6sica# con
su co%a1ero# con su ente y el resto del cuer%o. Tienes -ue o2r la 6sica y !ailar a su
rito.
F;.e dnde viene la 6sica<
F7a 6sica suena en tu ca!e,a# el te%o es creado %or tus oviientos y los de tu
adversario# y t6 !ailas si$uiendo ese co%*s. Arreetida# %arada# !aile# %ararse !ien
er$uido# el !ra,o e0tendido# i%idiendo -ue "l trace un c2rculo alrededor de ti# !aile# !aile.
/ateo se %uso a !rincar coo una )ovencita en su %rier !aile y yo coet2 la e-uivocacin
de re2re de "l %or lo !a)o... su es%ada ,u! )unto a i e)illa y e cort un ri,o de %elo.
F5uelve a re2rte de 2 y te llaar*n ?naF>re)a en lu$ar de :astardo. BEn $ardeD
Cuando yo e enred" con los %ies# /ate e aldi)o.
FEs i cul%a %edirle a un +uilde l"%ero al$o *s es&or,ado -ue una co%a %ara liosnas.
Si no sa!es !ailar %or-ue tus %ies y tu cere!ro no est*n en el iso cuer%o# entonces %or lo
enos ia$2nate nadando. Es %reciso -ue uses la totalidad de tu cuer%o siult*neaente
cuando nadas. Nada +acia 2# :astardo# %aso# %aso# arreetida# %arada y %aso. BPasos
cortos# %a%anatasD Si tro%ie,as con los %ies de tu co%a1ero de !aile# "l te clavar* la es%ada
en la $ar$anta.
Cada d2a yo a%rend2a *s acerca del dolor. Y advert2 *s y *s cicatrices en la cara# los
!ra,os y el %ec+o de /ateo cuando "l se sac la caisa %ara en)ua$ada y secarse el sudor
del cuer%o. El ten2a un no!re %ara cada cicatri,3 In"s# /ar2a# Carelita# Josie y otras
u)eres %or cuyo +onor "l +a!2a %artici%ado en duelos. =asta ten2a cicatrices en la es%alda#
una %articularente desa$rada!le de cuando un %adre# &urioso# le arro) una da$a -ue se le
clav en la es%alda cuando !a)a!a del !alcn de una uc+ac+a.
Yo ta!i"n e%ec" a acuular is %ro%ias cicatrices %or los %unta,os &uriosos de la
es%ada de /ateo.
F.e!es se$uir las reacciones instintivas de tu cuer%o# no de tus o)os.
?na es%ada -ue se ueve delante de ti con la ra%ide, de un destello le iente a los o)os
%or-ue se ueve con *s velocidad de la -ue el o)o %uede se$uirla. Tu es%ada de!e estar
en %osicin %ara detener el $ol%e y contraatacar# y entonces con&iar en tus o)os %ara se$uir
la accin. Pero tus o)os te entir*n y te atar*n.
@=e estudiado con don 7uis Pac+eco de Narv*e,# el *s $rande es$riista del undo# -ue
&ue disc2%ulo del is2sio Caran,a. Caran,a ense1a!a -ue el !aile &luido y *$il# -ue "l
llaa!a 7a .estre,a# era la anera en -ue de!2a overse un es$riista.@ .
.es%u"s de eses de %r*ctica# /ateo e evalu coo es%adac+2n. FEst*s uerto# uerto#
uerto. Tal ve, est"s en condiciones de a!rirte caino con una es%ada sostenida con las
dos anos o# -ui,*# derrotar a un indio -ue +a sido atacado y arro)ado a tierra# %ero eres
deasiado lento y deasiado tor%e %ara so!revivir &rente a un !uen es%adac+2n.
En sus o)os a%areci el !rillo astuto -ue le +e visto cuando est* a %unto de cortar la cartera
de otro +o!re o de ro!arle su u)er.
FPuesto -ue nunca ser*s ca%a, de so!revivir con las +a!ilidades de un ca!allero# de!es
a%render a ser un canalla tra%oso.FBPero yo -uiero ser ca!alleroD
F;?n ca!allero uerto<
El l"%ero -ue +a!2a en 2 decidi la cuestin. FEns"1ae co ser un canalla.
FTienes la isa &uer,a y +a!ilidad Fo &alta de +a!ilidadF en la ano i,-uierda coo en la
derec+a. 7os es$riistas llaan a la ano i,-uierda @la ,ar%a del dia!lo@ %or una !uena
ra,n3 la I$lesia desa%rue!a el uso de la ano i,-uierda y a la ayor2a de los +o!res se
les ense1a a e%lear la ano derec+a slo %ara las luc+as con es%ada# aun-ue su ano
i,-uierda sea su%erior. T6 no eres un ca!allero. Puedes luc+ar con la ano i,-uierda. Pero
de!es co%render -ue el solo +ec+o de usar la ano i,-uierda contra un es$riista +*!il
no te dar* una $ran venta)a... a enos -ue lo co!ines con el eleento sor%resa.
@Te ense1ar" un oviiento -ue %odr*s usar en oentos de deses%eracin# cuando te das
cuenta -ue el es%adac+2n al -ue te en&rentas te va a cortar en %edacitos +asta -ue te
desan$res y ueras# incluso ientras est*s de %ie. E%ie,as la %elea con la es%ada en la
ano derec+a y la da$a en la i,-uierda. Cuando est*s &uera del c2rculo# de %ronto de)as caer
la da$a y ca!ias la es%ada a tu ano i,-uierda y entras en el c2rculo. Esto i%lica de)ar
caer tu $uardia %or un instante# y "l te clavar* la es%ada en el cora,n si no te de&iendes de
esa acoetida.@
F;Y co +a$o %ara &renar esa e!estida<
F7o +aces con tu cora,a.
F;Cu*l cora,a<
/ateo se levant una de las an$as. Ten2a un tro,o del$ado de !ronce atado al !ra,o.
F?sar*s tu !ra,o @!lindado@ %ara &renar el &ilo de su es%ada.
?sar al$una clase de cora,a era al$o suaente des+onroso en un duelo3 Y ca!iar el
ara a la ano i,-uierda ta%oco era %ro%io de un ca!allero. Pero yo %re&er2a il veces
ser un canalla vivo -ue un ca!allero uerto.
SETENTA Y C?ATR>
7a %riera ve, -ue vi a la es%osa del .on# Isa!ella# ella !a)a!a de un carrua)e &rente a la
$ran casa de la +acienda. ?n revolotear de sedas y ena$uas# su cor%i1o ten2a incrustaciones
de %iedras %reciosas y ella lleva!a %erlas alrededor del cuello y de a!as u1ecas. Su %elo
ro)i,o# -ue le lle$a!a a los +o!ros# era todo ri,os de las ore)as %ara a!a)o.
=e visto antes u)eres +erosas Fcoloridas ulatas en las calles de 5eracru,# +erosas
u)eres indias de o)os oscuros en aldeas a%artadasF# %ero nin$una de las u)eres es%a1olas
-ue conoc2a %od2a co%ararse con Isa!ella.
Yo esta!a aliado de don Julio cuando "l la ayud a !a)ar del carrua)e y la o!serv"
descender. Si un criado no +u!iera e0tendido una al&o!ra so!re el suelo %olvoriento %ara
%rote$erle los ,a%atos# yo e +a!r2a arro)ado al suelo %ara -ue ella %isara so!re i cuer%o.
7a ca!e,a coen, a dare vueltas y estuve a %unto de %erder el conociiento cuando su
%er&ue lle$ a 2.
/ateo y yo %eranecios all2# de %ie# con las anos en las es%adas# la es%alda !ien recta#
con nuestra e)or ro%a# coo si &u"raos la $uardia de +onor de una reina.
.on Julio to del !ra,o a Isa!ella e +i,o una %ausa &rente a nosotros# ientras la
escolta!a +acia el interior de la casa.
FTe %resento a i )oven %rio Crist!al y a i asistente# /ateo Rosas de >-uendo.
Isa!ella nos ir y sus o)os verdes nos escrutaron cuidadosaente a /ateo y a 2# antes de
volver a %restar atencin a don Julio.
F>tro %ariente %o!re -ue alientar y un canalla del -ue +a!r* -ue esconder la %lata.
Esa &ue i %resentacin a do1a Isa!ella.
7a $ran casa +a!2a sido un oasis de tran-uilidad desde -ue e llevaron all2 %ara
convertire en un ca!allero. 8uera de los desa&2os de erudicin de don Julio y una
ocasional %atada o insulto de /ateo# cuando i tor%e,a lo irrita!a# yo esta!a !ien
alientado# dor2a en una aut"ntica caa y todas las noc+es le ro$a!a al !uen Se1or -ue
no e enviara de vuelta a las calles de 5eracru, ... ni a la c*rcel.
Con la lle$ada de Isa!ella# la casa de) de ser un oasis y se trans&or en la te%estad del
norte. Ella era el centro de todoA e0i$ente e irrita!le con la servidu!re# dulce y
ani%uladora con don Julio# $rosera con la +erana# la so!rina y el @%rio@ del .on#
directaente odiosa con /ateo# al -ue trata!a coo si en cual-uier oento "l estuviera
%or al,arse con sus al+a)as. Se re&er2a a "l no %or su no!re sino coo @ese %2caro@.
Pronto descu!rios -ue ella no +a!2a venido %ara ser socia!le. Gracias a -ue %or
casualidad o2 una conversacin entre don Julio e Isa!ella en la !i!lioteca# e enter" de -ue
ella +a!2a dila%idado el dinero del %resu%uesto %ara los $astos de la casa de la Ciudad de
/"0ico y +a!2a venido a e0i$ir *s dinero. El .on esta!a eno)ado %or-ue lo -ue Isa!ella
necesita!a no era una cantidad nada %e-ue1a de dinero. En %ocos eses# ella +a!2a $astado
el dinero -ue de!2a alcan,arle durante todo un a1o %ara el anteniiento de la casa# una
cantidad considera!le %uesto -ue la casa ten2a todo un %lantel de criados e Isa!ella sie%re
se rodea!a de uc+o lu)o.
Ella le di)o a don Julio -ue le +a!2an ro!ado ese dinero# %ero# cuando "l la interro$#
reconoci -ue no +a!2a denunciado la %"rdida al virrey ni a nin$una otra %ersona. El .on
se ostr claraente incr"dulo# %ero cuando se trata!a de en&rentar a Isa!ella# esta!a tan
inde&enso coo los de*s.
Cuando +ac2a tres d2as -ue Isa!ella esta!a entre nosotros# inadvertidaente tuve ocasin de
ver su !elle,a escondida. Entr" en la antec*ara conti$ua al doritorio del .on en !usca
de un li!ro -ue don Julio +a!2a de)ado all2 y# de %ronto# e encontr" irando a Isa!ella
desnuda de la cintura %ara arri!a. Esta!a !a1*ndose dentro de una %e-ue1a !a1era. El
va%or ol2a a rosas.
Cued" %etri&icado# %ero Isa!ella# sin olestarse en cu!rir sus %ec+os desnudos#
sencillaente e ir.
FEres un uc+ac+ito !ien %arecido# ;No< Fdi)oF. Pero necesitas a&eitarte esa !ar!a vul$ar.
Sal2 corriendo de la +a!itacin# aterrori,ado.
FElla es la es%osa del .on Fe di)o /ateoF. .e!eos res%etarla. Y nunca desearla
carnalente. ?no no siente %asin %or la es%osa de un ai$o.
/ateo lo di)o con tal tono de odio -ue te2 -ue sos%ec+ara -ue yo a!ri$a!a esos
%ensaientos. Eso e result e0tra1o. /ateo +a!2a aado a las es%osas de %or lo enos
una docena de +o!res. Encontr" interesante -ue tuviera una actitud tan leal con res%ecto a
la u)er de un ai$o. Tales distinciones eran %arte del cdi$o de +onor -ue yo esta!a
a%rendiendo# el cdi$o de +o!r2a en el -ue el +onor y la con-uista aorosa dese%e1an
un %a%el i%ortante. El verdadero +o!re +a aado uc+as veces# %ero slo de anera
+onora!le. ?no no escala la %ared del doritorio de la es%osa de un ai$o... %ero +acerlo
con otra u)er no es %ro!lea.
Ta!i"n +a!2a un cdi$o %ara las u)eres. 7a u)er de!2a %eranecer vir$en +asta el
atrionio... y no ser nunca tentada des%u"s. E+# ai$as# ;Acaso di)e -ue la vida era
)usta<
Por oentos# /ateo ten2a la sensacin de ser un %risionero en la +acienda. Era un
+o!re de accin y andonear a va-ueros no era %recisaente al$o -ue le entusiasara.
.esa%arec2a durante seanas cada ve, y# cuando volv2a# su ro%a y su cuer%o %arec2an el
%ela)e de un $ato -ue se +a tren,ado con un $ru%o de %erros voraces. ?na ve, e %eriti
aco%a1arlo# y ca!al$aos durante d2as si$uiendo un a%a del tesoro en !usca de la
le$endaria ina de oro de /octe,ua.
El se +a!2a $anado ese a%a del tesoro en un )ue$o de cartas. El +ec+o de -ue el a%a
%udiera ser &also no entra!a en sus %osi!ilidades. No nos acercaos a nin$una ciudad
$rande# %ero &ue una e0%eriencia &a!ulosa ontar al ca!allo de un salto y %artir en !usca de
un tesoro %erdido. Porsu%uesto# nunca encontraos la ina. En i o%inin# a /ateo lo
+a!2an convencido de -ue %eritiera -ue ese a%a &also &uera utili,ado coo a%uesta.
Coo es natural# de nin$una anera se lo di)e.
FSlo el e%erador conoc2a la u!icacin de la ina Fdi)o /ateoF.
7os ineros eran esclavos indios -ue esta!an %eranenteente %risioneros. Tra!a)a!an en
la ina# nunca sal2an# nunca ve2an la lu, del d2a ni a nin$6n otro ser +uano. ?na ve, %or
a1o le entre$a!an el oro solaente a /octe,ua# sin si-uiera ver otra cara +uana.
Pre$untas acerca de co se arre$la!an los ineros %ara coer si esta!an encerrados y
co +i,o /octe,ua %ara trans%ortar todo ese oro sin ayuda tuvo coo resultado -ue yo
reci!iera al$unos cac+eta,os de /ateo. 7a tolerancia +acia +ec+os -ue entra!an en
con&licto con sus %ro%ias eociones no era un don -ue el Se1or le +u!iera con&erido.
SETENTA Y CINC>
=ac2a una seana -ue Isa!ella esta!a en la +acienda cuando anunci -ue asistir2a a una
reunin social a reali,arse en otra +acienda. .on Julio di)o -ue "l ten2a -ue atender a un
%aciente en&ero# cuya en&eredad e0acta yo nunca %ude averi$uar. Puesto -ue no ser2a
%ro%io -ue /ateo# un %2caro notorio# escoltara a la es%osa del .on a una visita social# esa
tarea e &ue asi$nada a 2 coo %rio de don Julio.
FYa tuviste dos a1os de educacin coo ca!allero Fdi)o el .on des%u"s de in&orare -ue
yo aco%a1ar2a a Isa!ellaF. Pero la 6nica %r*ctica -ue tuviste &ue en la +acienda. 7le$ar*
un oento en -ue no tendr*s este lu$ar %ara %rote$erte# y de!es sa!er si %uedes
conducirte coo una %ersona de calidad entre otros. Esta ser* una %rue!a %ara ti. Isa!ella
es una u)er di&2cil de co%lacerA ella e0i$e el res%eto -ue se le !rinda a una reina.
/*s tarde# esa isa tarde# cuando entr" en la !i!lioteca le %rodu)e un so!resalto al .on#
-ue esta!a a$ac+ado e0ainando un e0tra1o instruento. Era un tu!o de !ronce con vidrio
a cada e0treo y a%oyado en %atas et*licas. Ense$uida lo ta% con un lien,o.
Al %rinci%io %areci no estar se$uro con res%ecto a si ostrare o no ese instruento# %ero
des%u"s de dare instrucciones con res%ecto a Isa!ella# levant el lien,o. Esta!a tan
e0citado coo un c+ico con un )u$uete nuevo.
FEs un telesco%io di)o don JulioF. 8ue desarrollado en Italia# donde un cos$ra&o llaado
Galileo lo utili, %ara o!servar los %lanetas en el cielo. El escri!i un li!ro# Sidereus
Nuncius# el /ensa)ero de las Estrellas# relatando sus descu!riientos.
F;Cu" se ve cuando se ira dentro de este... este telesco%io<
FEl cielo.
Cued" !o-uia!ierto y don Julio se ec+ a re2r.
FSe ven los %lanetas y +asta las lunas de J6%iter. Y se a%rende al$o -ue escandali,a tanto a
la I$lesia -ue los +o!res -ue %oseen este instruento son -ueados en la +o$uera.
.on Julio !a) la vo, y su tono &ue de co%licidad.
F7a Tierra no es el centro de los cielos# Cristo. 7a Tierra no es *s -ue un %laneta -ue $ira
alrededor del Sol# al i$ual -ue otros %lanetas. ?n ate*tico %olaco llaado Co%"rnico
descu!ri esto +ace uc+os a1os# %ero %or iedo no -uiso -ue se conocieran sus tra!a)os
+asta des%u"s de su uerte. .e revollutioni!us or!iu coelestiu. So!re las revoluciones
de las es&eras celestes# %u!licado en 'NUW# en el lec+o de uerte de Co%"rnico# re&uta la
teor2a de Ptoloeo de -ue la Tierra es el centro de los cielos.
@El telesco%io con&ira la teor2a de Co%"rnico. A la I$lesia le asusta tanto este instruento
-ue un cardenal re+us el %edido de Galileo de -ue irara %or "l# %or-ue ten2a iedo de
to%arse con la cara de .ios.@ F;Cu" %asa con la cara de .ios<
?n tiro de os-uete en la +a!itacin no +a!r2a resultado tan in-uietante. Isa!ella esta!a de
%ie )unto a la %uerta de la !i!lioteca.
El .on &ue el %riero en recu%erarse.
FNada# -uerida# +a!l*!aos de &iloso&2a y de reli$in.
F;Cu" es esa cosa< F%re$unt y se1al el telesco%ioF. Parece un %e-ue1o ca1n.
FEs slo un dis%ositivo %ara edir. /e ayuda al dise1ar a%as. FPuso el lien,o so!re el
telesco%io. FCoo sa!es# no %uedo asistir a la reunin en la +acienda de 5"le,. Te env2o a
Cristo %ara -ue te aco%a1e. El te escoltar* en i lu$ar.
Ella no e lan, la irada de des%recio -ue yo es%era!a. /e se1al con su a!anico.
F5istes coo un ca%esino. Si no ten$o *s reedio -ue %eritir -ue e aco%a1es en
este via)e# de!es vestirte coo si &ueras a una &iesta en Es%a1a# en lu$ar de una reunin
social en este lu$ar reoto.
Cuando ella se &ue# don Julio sacudi la ca!e,a.
FElla es una u)er -ue sa!e co dar rdenes. Pero tiene ra,n. 5istes coo un va-uero.
=ar" -ue i criado se ase$ure de -ue vistas coo un verdadero ca!allero.
El caino a la +acienda de 5"le, era %oco *s -ue un sendero rural -ue rara ve, sent2a las
ruedas de un carrua)e. .o1a Isa!ella y yo nos sacudios +acia adelante y +acia atr*s en el
ve+2culo# ientras las ruedas encontra!an las +uellas del caino. =ac2a calor y +a!2a
uc+o %olvo en el interior del carrua)e# e Isa!ella sosten2a un raillete de &lores contra la
cara.
.urante el %rier %ar de +oras +u!o %oca conversacin. Para lle$ar a la +acienda antes de
-ue anoc+eciera era %reciso salir uy te%rano# e Isa!ella dor2a.
El valet de don Julio realente e +a!2a convertido en un ca!allero# al enos yo ten2a el
ca%ara,n de uno. /e cort el %elo -ue e lle$a!a a los +o!ros %ara -ue e -uedara a la
altura de la !ar!illa y e lo curv en los e0treos. Caisa !lanca de +ilo con an$as
a!ullonadas# casaca color !orravino# -ue tenia ta)os %ara -ue a trav"s de ellos se viera la
caisa# +aciendo )ue$o con una ca%a corta# %antalones color ne$ro veneciano con &ora de
%era# a%lios en las caderas y an$ostos en la rodilla# edias de seda ne$ra y ,a%atos de
%unta redonda con o1o... era un atuendo ra,ona!leente odesto# %ero el l"%ero calle)ero
-ue ora!a en 2 sinti -ue esta!a vestido coo un dandy. El valet no +a!2a -uerido
%eritire -ue llevara i es%ada %esada y# en ca!io# e entre$ un es%ad2n del$ado -ue
di&2cilente le cortar2a la ca!e,a a una rana.
Isa!ella no +i,o nin$6n coentario acerca de i ro%a. Pasaron varias +oras antes de -ue
diera al$una se1al de -ue co%art2a el carrua)e con cual-uier cosa -ue no &uera una ota
de %olvo. Cuando &inalente des%ert y no tuvo *s reedio -ue reconocer i %resencia#
e o!serv de arri!a a!a)oA desde las %luas de avestru, de i so!rero +asta los o1os
de seda de is ,a%atos.
F;.is&rutaste es%iare ientras e !a1a!a< /i cara se %uso *s ro)a -ue i casaca.
FPe... %e... %ero yo no...
Ella no crey %ara nada en i inocencia. F=*!lae de tus %adres. ;Co urieron<
7e relat" entonces la +istoria cuidadosaente ela!orada de -ue yo era +i)o 6nico y -ued"
+u"r&ano a los tres a1os# cuando is %adres urieron v2ctias de la %este.
F;Co era la casa de tus %adres< ;Era $rande< ;No +eredaste nada< .o1a Isa!ella no e
interro$a!a %or-ue tuviera sos%ec+as sino %or a!urriiento# %ero si !ien las entiras con
&recuencia !rota!an es%ont*neaente de i len$ua de l"%ero# yo no -uer2a arries$are
tanto %or una conversacin intrascendente.
F/i &ailia no es tan ilustre coo la suya# .o1a. Ni i vida tan e0citante coo la de la
Ciudad de /"0ico. Cu"ntee co es la ciudad. ;Es verdad -ue oc+o carrua)es %odr2an
avan,ar lado a lado al iso tie%o %or las $randes avenidas<
?na catarata de %ala!ras sur$i de su !oca al descri!ir su vida en la ciudad3 la ro%a# las
&iestas# su ansin. .istraerla de sus %re$untas con res%ecto a i %asado no &ue di&2cil.
Isa!ella dis&ruta!a de +a!lar so!re s2 isa uc+o *s -ue de o2r +a!lar de los de*s. A
%esar de sus aires de reina y de sus %retensiones de ser una $ran daa# yo sa!2a %or
coentarios de la servidu!re -ue su %adre +a!2a sido un coerciante insi$ni&icante y -ue
su 6nico reclao a la di$nidad era el +ec+o de +a!erse casado !ien.
Pero ella sie%re esta!a llena de sor%resas. Cada tanto# y sin aviso %revio# yo o2a %re$untas
o coentarios sor%rendentes.
F=*!lae del %e-ue1o ca1n con el cual se %uede ver el cielo Fdi)o.
FNo es un ca1n. Es un telesco%io# un instruento %ara escrutar el &iraento.
F;Por -u" don Julio lo tiene escondido<
FPor-ue est* %ro+i!ido %or la I$lesia. Poseer ese instruento %odr2a eterlo en $randes
%ro!leas con la In-uisicin.
Pas" entonces a +a!larle de -ue Galileo ve2a las lunas de J6%iter y de -ue el cardenal te2a
irar %or el telesco%io %or iedo de to%arse con la cara de .ios.
.o1a Isa!ella no +i,o *s %re$untas so!re el telesco%io y %ronto volvi a dorirse.
Al$unas dudas se +a!2an desli,ado en i ente con res%ecto a si contarle o no lo del
instruento. .on Julio +a!2a tenido o%ortunidad de +acerlo y no lo +a!2a +ec+o. ?nos
%ocos d2as antes de ostrare el telesco%io# e +a!2a %escado a!riendo un $a!inete de la
!i!lioteca. Por lo $eneral# ese $a!inete esta!a cerrado con llave# %ero "l lo +a!2a a!ierto un
rato antes y lo +a!2a de)ado sin llave.
Ese ue!le conten2a li!ros -ue &i$ura!an en la lista de li!ros %ro+i!idos %or la In-uisicin.
No eran escandalosos li!ros des+onestos sino tra!a)os de ciencia# edicina e +istoria -ue la
In-uisicin considera!a o&ensivos# no as2 la ayor2a de los +o!res eruditos.
/e esta!a ostrando un li!ro de ciencia %ro+i!ido# %or-ue &ue escrito %or un in$l"s
%rotestante# cuando descu!ri -ue Isa!ella esta!a escuc+ando. En a-uella ocasin "l
ta!i"n +a!2a tenido o%ortunidad de incluirla en la conversacin o e0%licarle el contenido
del $a!inete# y no lo +a!2a +ec+o.
A%art" de i ente is dudas y teores acerca de Isa!ella. ;Cu" %ro!lea +a!2a< ;Acaso
no era ella la es%osa &iel del .on<
SETENTA Y SEIS
7a +acienda 5"le, y su casa %rinci%al eran *s $randes -ue las de don Julio. Para is o)os
de l"%ero# la casa era un %alacio. En el caino# Isa!ella e di)o -ue el +acendado# don
.ie$o 5"le, de /aldonato# era un $ac+u%2n uy i%ortante de Nueva Es%a1a.
FSe coenta -ue al$6n d2a ser*virrey Fdi)o ella.
.on .ie$o no esta!a en la +acienda# %ero Isa!ella e ase$ur -ue ella de%art2a con "l
&recuenteente en /"0ico. Al %arecer# e,clarse con $ente %roinente era uy
i%ortante %ara ella.
F=a!r* &ailias de otras dos +aciendas vecinas Fdi)o Isa!ellaF. 7a reunin est* or$ani,ada
%or el ayordoo de las %ro%iedades del .on. Podr2as a%render uc+o sent*ndote a sus
%ies y escuc+*ndolo. No es slo el ayordoo de don .ie$o# un +o!re -ue !rilla en
todas las &acetas del coercio# sino -ue se lo considera el e)or es%adac+2n de Nueva
Es%a1a.
7le$aos a la casa $rande a 6ltia +ora de la tarde. Tan %ronto el carrua)e se detuvo#
&uios reci!idos %or varias u)eres-uienes# coo Isa!ella# eran es%osas e +i)as de los
due1os de otras +aciendas. Sus aridos las si$uieron.
Yo esta!a a!urrido# cu!ierto de %olvo y con el cuer%o acala!rado %or el lar$o via)e# y e
%resentaron a don esto y a do1a a-uello# %ero nin$uno de sus a%ellidos se e $ra!aron.
Isa!ella +a!2a %eranecido en un estado de casi +i!ernacin durante la ayor %arte del
via)e y revivi tan %ronto el ve+2culo se detuvo &rente a la casa.
Sin uc+o entusiaso e %resent coo el )oven %rio de don Julio. Sin decirlo
concretaente# %or su tono se nota!a -ue de%lora!a tener en la casa a otro de los %arientes
%o!res del .on. En cuanto ella dio a entender la isera!le situacin econica en -ue e
encontra!a# la cordial atencin de -ue era o!)eto %or las adres de %ronto se troc en
iradas de desa%ro!acin y las sonrisas de sus +i)as se volvieron tan &r2as coo la %iel de
una rana. ?na ve, *s# ella e +a!2a +ec+o sentire una !asura.
BA+# do1a Isa!ella# -u" u)erD Con ra,n el .on +a!2a ca2do en las redes de su astucia... y
%eranece le)os de ella el ayor tie%o %osi!le.
/ateo ase$ura -ue al$unas u)eres son coo ara1as viuda ne$ra venenosas3 ta!i"n ellas
tienen vientres +erosos# %ero devoran a su %are)a. E Isa!ella era una verdadera aestra en
el arte de te)er telara1as.
No e sent2 tan de%riido coo se +a!r2an sentido al$unos %arientes %o!resA interiorente
re2a &rente al +ec+o de -ue la $ran daa +a!2a sido escoltada %or un l"%ero. =asta -ue o2
una vo, %rocedente del %asado. FCu" $usto verte# Isa!ella.
7a vida es un caino sinuoso %ara al$unos de nosotros# -ue descri!e curvas )unto a
des%e1aderos %eli$rosos y %reci%icios verti$inosos# con rocas &ilosas en el &ondo.
7a I$lesia nos dice -ue en la vida teneos elecciones# %ero a veces e %re$unto si los
anti$uos $rie$os no tendr2an ra,n# en el sentido de -ue e0isten dioses )u$uetones Fy a
veces al"volosF -ue entrete)en nuestro destino y +acen estra$os en nuestra vida.
;.e -u" otra anera e0%licar -ue yo +aya lo$rado esca%ar de i enei$o cinco a1os antes#
-ue +aya +uido de su da$a y de sus asesinos# %ara encontrare a+ora en la isa casa -ue
"l<
FEl %rio de don Julio.
Ella e %resent con tanto des%recio -ue Ran de Alva# el +o!re -ue le se$ la vida a
&ray Antonio# casi no e ir. Isa!ella no sa!r* nunca cu*nta $ratitud le de!o.
Nos dieron tie%o %arare&rescaos y sacudirnos un %oco la ro%a antes de cenar. 7a noticia
de i &alta de recursos de!i de +a!ere %recedido# %or-ue la +a!itacin -ue e dieron era
un cuarto de servicio# *s %e-ue1o -ue el ro%ero de la ayoria de los ca!alleros. Era un
lu$ar oscuro# re%leto de cosas# intolera!leente caliente y !ien %er&uado con el olor de
los esta!los -ue +a!2a de!a)o.
/e sent" so!re la caa con la ca!e,a $ac+a y re&le0ion" so!re i destino. ;Ran de Alva
e reconocer2a si yo lo ira!a directaente a los o)os< /i instinto e dec2a -ue no. Yo
ten2a cinco a1os *s# una serie i%ortante de a1os -ue e llev de la adolescencia a la
)oven adulte,. ?sa!a !ar!a. Y le +a!2a sido %resentado y vest2a coo un ca!allero es%a1ol
y no coo un %illuelo l"%ero.
7as %osi!ilidades de -ue e reconociera eran !ien %ocas. Pero cual-uier %osi!ilidad# %or
%e-ue1a -ue &uera# e +ac2a te!lar el cora,n dentro del %ec+o. /i e)or t*ctica seria
antenere !ien le)os del %eli$ro.
Yo ya +a!2a co%ro!ado -ue todos esos invitados eran ai$os de Isa!ella en la ciudad y en
ese oento +ac2an su visita anual a sus +aciendas. Slo nos -uedar2aos all2 una noc+e y
%artir2aos de re$reso uy te%rano %or la a1ana %ara lle$ar cuando todav2a era de d2a.
Slo ten2a -ue -uedare &uera de la vista de Ran de Alva las %ocas +oras -ue lleva!a
cenar y %artici%ar de los tra$os y de la conversacin social intrascendente -ue se$uir2a.
Salteare la cena e-uivaldr2a a estar a salvo de Ran de Alva y de la %osi!ilidad de -ue
"l e trinc+ara con su es%ada delante de todos los invitados. ?n %lan in$enioso coen, a
des%le$arse en i ente3 Yo e sentir2a deasiado desco%uesto coo %ara asistir a la
cena.
Con un criado le and" decir a do1a Isa!ella -ue ten2a el esta$o revuelto %or el via)e y
-ue le solicita!a %eriso %ara %eranecer en i +a!itacin. .esde lue$o# le di)e al criado
-ue# si ella insist2a# yo asistir2a a la cena.
El re$res un oento des%u"s con la res%uesta de Isa!ella3 ella se arre$lar2a uy !ien sin
2.
Yo esta!a uerto de +a!re y le %ed2 al criado -ue e tra)era un %lato de coida. El e
ir# sor%rendido# y entonces le di)e -ue ten2a un trastorno estoacal -ue se cura!a con
coida# %ero -ue el "dico e +a!2a dic+o -ue de!2a coer acostado.
/e des%lo" en la caa y a$radec2 a San Jernio %or +a!ere otor$ado su erced.
=a!2a )urado ven$are de ese +o!re# %ero "se no era el oento ni el lu$ar %ara +acerlo.
Cual-uier accin -ue toara contra "l a&ectar2a a don Julio y a /ateo. Si !ien i %asin
e ur$2a a caer so!re ese +o!re# aun-ue ello e costara la yida# i !uen sentido e dec2a
-ue traer iseria a sus vidas no era la anera de devolver la !ondad de is ai$os. Nueva
Es%a1a era un lu$ar !ien $rande# %ero la %o!lacin es%a1ola no era cuantiosa en
co%aracin con la tierra. Ran de Alva i!a a volver a a%arecer en i vida. Tendr2a -ue
es%erar a -ue se %resentara la o%ortunidad de atarlo sin destruir a -uienes e +a!2an
tratado con tanta !ondad.
/e -ued" dorido con olor a esti"rcol en la nari, y el sonido de 6sica de la &iesta en los
o2dos. Al des%ertar# varias +oras *s tarde# e sent" en esa +a!itacin a oscuras. Ya no se
o2a el urullo de la $ente. /ir" la luna y calcul" -ue +a!2a dorido +asta %asada la
edianoc+e.
Ten2a sed y sal2 del cuarto en !usca de a$uaA avanc" si$ilosaente %or iedo de des%ertar a
al$uien y atraer la atencin +acia 2.
/*s te%rano +a!2a visto un al)i!e u!icado en un %e-ue1o %atio )unto al )ard2n %rinci%al
del co%le)o. Nuestro carrua)e se encontra!a estacionado )unto al )ard2n. Sin duda el al)i!e
se utili,a!a %ara los esta!los# %ero a lo lar$o de i vida yo +a!2a !e!ido cosas %eores -ue
a$ua de esta!lo.
.es%u"s de !a)ar %or la escalera e detuve %ara sa!orear un oento el aire &resco de la
noc+e. Sie%re tratando de no +acer ruido# u!i-u" el al)i!e a la lu, de la luna y e0tra)e
a$ua de "l. Cuando i sed -ued saciada# e vol-u" un !alde de a$ua so!re la ca!e,a %ara
re&rescare.
7a %ers%ectiva de re$resar a ese cuarto tan caluroso no era%recisaente tentadora3 era tan
caliente y +6edo coo el sudor de un indio. ?na alternativa era nuestro carrua)e. >&rec2a
*s aire y un asiento -ue no era *s duro -ue el )er$n de %a)a del cuarto. Tre%" al
carrua)e. Tuve -ue a%retu)are so!re el asiento# %ero al enos %od2a res%irar.
El sue1o coen,a!a a nu!lare la ente cuando o2 susurros y una risita. Teiendo revelar
i %resencia en el ve+2culo si e ov2a con deasiada ra%ide,# con uc+o cuidado e &ui
estirando y e sent" %ara es%iar +acia a&uera.
.os %ersonas +a!2an entrado en el %e-ue1o %atio. /is o)os ya se +a!2an ada%tado a la
oscuridad# as2 -ue ense$uida %ude identi&icadas %or su ro%a3 Isa!ella y Ran de Alva.
El uy sinver$Hen,a la to entre sus !ra,os y la !es. 7os la!ios de "l se &ueron
desli,ando +asta la ,ona del %ec+o# y entonces "l le a%art el cor%i1o %ara -ue esos %ec+os
!lancos -ue yo +a!2a visto una ve, -uedaran e0%uestos.
El +o!re trat a la u)er coo un %erro en celo. 7a arro) al %iso y le ras$ la ro%a. Si yo
no +u!iera visto -ue ella lo +a!2a aco%a1ado voluntariaente a ese lu$ar# y -ue
dis&ruta!a de esa conducta a$resiva# +a!r2a toado i da$a y saltado so!re "l %ara i%edir
-ue la violara.
7a ro%a interior de Isa!ella vol %or el aire cuando "l se la -uit. Cuando esa ,ona oscura
entre la reluciente !lancura de los uslos de ella -ued e0%uesta# "l se !a) los %antalones
y la ont. 7e insert el %ene entre las %iernas y los dos se %usieron a !o!ear y a )adear.
7entaente e recost" +acia atr*s y e enco$2 de iedo cuando los el*sticos del carrua)e
cru)ieron. Cerr" los o)os y e %use las anos so!re las ore)as %arade)ar a&uera ese sonido
anial de ellos.
/i cora,n san$r %or don Julio. Y %or 2.
;Cu" cosa terri!le +a!2a +ec+o yo %ara -ue ese +o!re al"volo de ne$ro a%areciera de
nuevo en i vida<
A la a1ana si$uiente reci!2 un %u1ado de tortillas de la cocina en lu$ar de reunire con
los invitados %ara el desayuno. Al !a)ar al $ran saln de la casa vi un retrato en la %ared -ue
e +i,o detenere y irarlo &i)o.
7a %ersona de la tela era una )ovencita !onita# de alrededor de doce a1os# no todav2a en
%lena adure, sino en esa eta%a -ue oscila entre la in&ancia# la adolescencia y la )uventud.
Yo esta!a se$uro de -ue la uc+ac+ita del cuadro era Elena# -uien e +a!2a sacado de
contra!ando de 5eracru,. /ientras conte%la!a la tela record" -ue# en el carrua)e# las
u)eres de *s edad se +a!2an re&erido a su t2o coo @don .ie$o@.
BSanta /ar2aD Con ra,n e +a!2a to%ado con la !estia de Ran de Alva. En el carrua)e
se di)o -ue de Alva era un e%leado de su t2o.
El %arecido entre la c+i-uilla del cuadro y i salvadora era deasiado $rande coo %ara
-ue &uera un error. ?n criado %as cerca de 2 y entonces le %re$unt"3
F;Esa uc+ac+ita es la so!rina de don .ie$o<
FS2# se1or. ?na c+ica uy linda. 8alleci de viruela.
Sal2 de la casa y e diri$2 al carrua)e con l*$rias en los o)os. Si de Alva se +u!iera
cru,ado en i caino# e +a!r2a arro)ado so!re "l y le +a!r2a cortado el cuello con i
da$a. Aun-ue tal l$ica no ten2a sentido# yo cul%a!a a de Alva incluso de la uerte de
Elena. Para 2# "l e +a!2a des%o)ado de dos %ersonas -ue yo aa!a y esta!a des+onrando
a una tercera. ?na ve, *s )ur" ven$are al$6n d2a de "l de una anera -ue no %er)udicara
a don Julio ni a /ateo.
A+ora i cora,n sa!2a %or -u" esta tierra llaada Nueva Es%a1a era una tierra de tra$edia
y l*$rias# tanto coo de ale$r2a y canciones.
SETENTA Y SIETE
Cuando Isa!ella re$res a la ciudad# don Julio llev con "l a /ateo a una isin secreta y
yo e -ued" en la casa# a!urrido y lleno de celos. FT6 -uedas a car$o de la +acienda
ientras yo estoy ausente Fe di)o don JulioF. ?na tarea !ien i%ortante %ara al$uien tan
)oven... e i%etuoso.
7e di)e -ue -uer2a ir con ellos# %ero los o2dos del .on &ueron sordos a is s6%licas.
/ientras ayuda!a a /ateo a car$ar su e-ui%o en un ca!allo de car$a# "l e +a!l de la
tarea -ue i!an a cu%lir.
FA don Julio no le interesan los cr2enes ordinarios -ue asolan el %a2s# %e-ue1os
!andoleros -ue le ro!an la cartera a un o!is%o o le ro!an ercader2as a un coerciante. El
.on in&ora directaente al Conse)o de Indias en Es%a1a. 7e asi$nan isiones all2 donde
e0isten aena,as %ara el orden %6!lico o %ara el tesoro del rey.
Yo ya sa!2a eso acerca del .onA e enter" %or la "%oca en -ue %erse$u2aos el culto del
Ja$uar. Y# lentaente# yo +a!2a ido suando los +ec+os y lle$ado a la conclusin de -ue
%recisaente su situacin de converso erauna de las ra,ones %or las -ue la Corona lo
utili,a!a. As2 era *s &*cil controlarlo# %uesto -ue "l sie%re ten2a la es%ada del )uda2so
col$ada so!re su ca!e,a.
FSe +a!la de -ue al$unos %iratas %lanean lan,ar un ata-ue so!re las reservas de %lata -ue
a$uardan la lle$ada de la &lota del tesoro. /i tra!a)o ser* reco$er in&oracin en las
%osadas# donde los +o!res !e!en deasiado y alardean &rente a las cantineras y las
%rostitutas. Gracias a onedas !ien colocadas y a !esos !ien %uestos# las u)eres re%iten lo
-ue +an o2do.
F;Adnde ir*n<
FA 5eracru,.
Co%rend2 -ue no e lleva!an %or-ue al .on le %reocu%a!a la %osi!ilidad de -ue al$uien
e reconociera en 5eracru,. ?na ve, *s i %asado se inter%on2a entre nosotros coo
al$o no ver!ali,ado. =asta -ue /ateo o don Julio sacaran a relucir el tea# yo no %ensa!a
%onerlos incodos ni car$arlos con is %ro!leas. Alo)ar a al$uien !uscado %or asesinato
%od2a eterlos a ellos en la c*rcel... coni$o# coo su co%a1ero.
El ata-ue %irata result ser slo otro ruor de los -ue %la$a!an la &lota del tesoro. /ateo
lle$ a casa con otra cicatri,. Esta se llaa!a /a$dalena.
Yo nunca le +a!l" a /ateo de la cita de Isa!ella con de Alva. Sent2a deasiada ver$Hen,a
%or el .on coo %ara co%artir la in&oracin# incluso con /ateo. Ta!i"n sa!2a -ue# si
se lo dec2a a /ateo# "l +a!r2a atado a de Alva. Y la uerte de ese +o!re no slo era al$o
-ue e corres%ond2a a 2 sino -ue ten2a iedo de %oner a /ateo &rente al +o!re -ue se
dec2a era el e)or es%adac+2n de la Tierra. /ateo +a!r2a insistido en luc+ar
)usti&icadaente con "l %or-ue lo estar2a +aciendo %or el .on. Yo# en ca!io# no ten2a
intenciones de luc+ar +onora!leente con "l.
Pronto a%rend2 -ue la +acienda se ane)a!a sola# y -ue is intentos de +acer -ue
&uncionara con ayor e&iciencia casi sie%re +ac2an -ue los indios !a)aran su rito de
tra!a)o o incluso de)aran de tra!a)ar. En lu$ar de se$uir +aciendo el rid2culo# e retir" a la
!i!lioteca del .on %ara auentar is conociientos y a%lacar i a!urriiento durante el
es -ue /ateo y don Julio estar2an ausentes.
Se$6n el .on# yo e e%a%a!a de conociientos coo una es%on)a. FTe est*s
convirtiendo en un +o!re del Renaciiento Fe di)o una ve,F# un +o!re -ue no slo
tiene conociientos de una disci%lina sino de uc+as.
Ese d2a# i cara se encendi coo el sol del ediod2a. .on Julio s2 era un aut"ntico
+o!re del Renaciiento3 %ose2a conociientos de arte# literatura# ciencia y edicina.
Pod2a arre$lar un !ra,o roto# e0%layarse acerca de las $uerras del Pelo%oneso# citar 7a
divina coedia de .ante# tra,ar un a%a de la tierra o el ar con estrellas y %lanetas. Yo
e sent2a treendaente or$ulloso del .on# cuyo $enio coo in$eniero lo +a!2a
convertido en el dise1ador del %royecto del $ran t6nel -ue era una de las aravillas del
Nuevo /undo.
Con el aliento de don Julio devor" li!ros coo una $ran !allena -ue de un tra$o se en$ulle
todo un carduen de %eces. .esde lue$o# &ray Antonio ya e +a!2a dado uc+as lecciones
de los cl*sicos# +istoria y reli$in. Pero la !i!lioteca del &raile era %e-ue1a# de enos de
tres docenas de e)e%lares. 7a de don Julio# en ca!io# era una de las *s $randes
!i!liotecas %rivadas de Nueva Es%a1a y conten2a *s de il -uinientos li!ros# Era coo
una cornuco%ia %ara una %ersona con un a%etito insacia!le de conociientos.
7e2 y rele2 no slo las $randes o!ras -ue +a!2a en la !i!lioteca del &raile. casi todas las
cuales ta!i"n ten2a el .on# sino ta!i"n li!ros %r*cticos coo el tratado de edicina del
%adre A$ust2n 8ar&*n# los tra!a)os del $ran &arac"utico /esue# el "dico *ra!e del si$lo
4I4 en la corte de =arunFAlFRasc+id en :a$dad# los secretos de la ciru$2a revelados %or el
es%a1ol :enavides# la +istoria de los indios de Sa+a$6n y la +istoria de la con-uista de
:ernal .2a, del Castillo.
7a !i!lioteca del .on esta!a re%leta de tra!a)os de Galeno# de ciencia aristot"lica y de los
"dicos *ra!esA escritos de los &ilso&os $rie$os# de los le$isladores roanos y los %oetas y
artistas del Renaciiento3 toos so!re in$enier2a y el cosos. Al$unos de los *s
&ascinantes tra!a)os eran los relativos a la t"cnica -uir6r$ica de %onerle una nari, a una
%ersona des%u"s de -ue le +a!2a sido re!anada# la +istoria de esa %ecainosa en&eredad
&rancesa ta!i"n llaada s2&ilis# y las t"cnicas -uir6r$icas de $uerra de A!roise Par".
En Italia# un ciru)ano +a!2a desarrollado un %rocediiento %ara ree%la,ar la nari, de las
%ersonas a -uienes se la +a!2an cortado. .on Julio di)o -ue el ciru)ano se +a!2a visto
otivado %or la situacin en -ue se +a!2a encontrado una u)er de G"nova cuya nari,
+a!2a sido cortada %or al$unos soldados &uriosos %or la resistencia -ue ella %resent a la
violacin -ue esta!an coetiendo.
Gas%are Ta$liaco,,i# el ciru)ano italiano# uri %or la "%oca en -ue yo nac2a. El +a!2a
estudiado un "todo -uir6r$ico +ind6# en el -ue un tro,o de la %iel de la &rente era llevado
+acia a!a)o y tra!a)ado %ara -ue tuviera &ora de nari,. 7a %arte su%erior de ese tro,o#
todav2a su)eto a la &rente. se lo de)a!a su)eto +asta -ue la %arte de la nari, crec2a so!re esa
%iel. 7os +ind6es +a!2an desarrollado ese arte %or necesidad3 uc+as u)eres de la India
%erd2an la nari, %or in&idelidades reales o ia$inadas.
El "todo +ind6 de)a!a una cicatri, $rande# de &ora %iraidal# so!re la &rente del
%aciente. Ta$liaco,,i desarroll un "todo en el -ue se utili,a!a la isa cantidad de %iel#
%ero o!tenida de de!a)o del ante!ra,o. Puesto -ue el ante!ra,o era ovi!le# se &ora!a un
arco alrededor de la ca!e,a de la %ersona %ara sostener el ante!ra,o contra la ,ona de la
nari, +asta -ue el tro,o suelto de %iel del ante!ra,o se un2a %ara &orar una nueva nari,.
Ta!i"n reali,a!a o%eraciones siilares %ara re%arar ore)as# la!ios y len$uas.
En cuanto a la )oven u)er de G"nova cuya de&ensa de su virtud le caus la %"rdida de la
nari,# se dice -ue la o%eracin &ue un "0ito co%leto# salvo -ue# en clias as# su nari, se
%on2a de una tonalidad *s !ien %6r%ura.
Ta$liaco,,i relata sus t"cnicas en .e C+irur$ia Curtoru Per Ir,sitione# %u!licado un %ar
de a1os antes de su uerte# un e)e%lar del cual# en versin es%a1ola# encontr su caino
a la !i!lioteca del .on.
?na de las %eores in&ecciones a%arecidas en la &a, de la Tierra es llaada %or lo $eneral
s2&ilis o en&eredad &rancesa. Se dice -ue la en&eredad reci!i su no!redel %astor
Sy%+lius# -uien insult a A%oloA el dios# &urioso# le in&li$i a Sy%+lius una odiosa
en&eredad -ue se %ro%a$ coo un rel*%a$o.
7a s2&ilis se +a a!atido so!re el cora,n de cada +o!re y u)er del Nuevo y del 5ie)o
/undo. Ad-uirida a trav"s de la co%ulacin# uc+os +o!res se la conta$iaron a sus
es%osas. 7os sacerdotes nos seroneandiciendo -ue la s2&ilis es una en&eredad del
%ecado# %uesta en la Tierra %or .ios %ara casti$ar a los %roiscuos# %ero# ;Cu" %ecado
coete una u)er inocente -ue se conta$ia de esta terri!le a&eccin %or-ue su arido#
so!re el -ue ella no tiene nin$6n control# se la transite des%u"s de +a!erla reci!ido de una
raera o de una aventura aorosa<
Para -uienes no la toan en sus eta%as iniciales# esa en&eredad no tiene cura# salvo la
uerte. Para al$unos# la uerte lle$a con lentitudA va carcoiendo la vida de esa %ersona.
Para otros# la uerte lle$a %iadosaente r*%ido... %ero con uc+o dolor. ?na de cada dos
%ersonas -ue se conta$ia uere de esta en&eredad.
El trataiento es +orri!le a edida -ue las tei!les y dolorosas 6lceras y coe,ones
coien,an a cu!rir el cuer%o de la %ersona in&ectada.Cuando las lla$as est*n %resentes en
el cuer%o# a la %ersona in&ectada la introducen en un !arril o tonel con ercurio. Con
&recuencia se utili,a!a un tonel e%leado %or lo $eneral %ara salar la carne a &in de -ue
dure *s tie%o. :arril o tonel# ese reci%iente era del taa1o su&iciente %ara contener el
cuer%o de un +o!re# de odo -ue se lo utili,a!a %ara eliinar la en&eredad %or edio
del sudor o %ara &ui$ar all2 al si&il2tico. El contenido del reci%iente# %aciente y ercurio
en %olvo o l2-uido# se calenta!a.
Se dice -ue la cura ata a tantas %ersonas coo la en&eredad. /uc+os de -uienes
so!reviven a esa cura -uedan con te!lores en las anos# %ies y ca!e,a# )unto con
es%antosas uecas y sonrisas -ue %arecen de calaveras.
.on Julio e cont -ue los al-uiistas# -ue eran -uienes les suinistra!an el co%uesto
de ercurio a los !ar!eros y a otras %ersonas -ue reali,a!an los trataientos# &inalente
+icieron realidad su sue1o de convertir el ercurio en oro erced al trataiento de la
s2&ilis.
Al$unos sostienen -ue los +o!res de Coln tra)eron la teida en&eredad desde
A"rica. A su re$reso a Es%a1a# uc+os de ellos eli$ieron convertirse en ercenarios y se
a%resuraron a unirse al rey 8ernando de N*%oles# -uien de&end2a su reino contra el rey
Carlos de 8rancia. .es%u"s de la ca2da de N*%oles# los es%a1oles entraron al servicio del
rey &ranc"s y transitieron la en&eredad a 8rancia. .e!ido a su te%rana %revalencia en
el e)"rcito &ranc"s# se $an el a%odo de @en&eredad &rancesa@.
7os indios nie$an -ue la en&eredad sea ori$inaria del Nuevo /undo y ase$uran -ue los
es%a1oles la tra)eron y -ue at tantos indios coo la %este y el vito.
;Cui"n %uede sa!erlo< Tal ve, las dos %artes tienen ra,n... el Se1or act6a de anera
isteriosa.
>tra +istoria aravillosa de edicina ta!i"n e &ascin3 la del ciru)ano &ranc"s del
ca%o de !atalla# A!roise Par". Par" &ue otro +o!re -ue uri no uc+o antes de i
naciiento.
Cuando Par" era un )oven ciru)ano del e)"rcito# la anera co6n de detener la +eorra$ia
de una +erida de !ala era cauteri,arla con aceite +irviendo. El %olvo ne$ro utili,ado en los
ca1ones y aras *s %e-ue1as era considerado venenosoA el aceite +irviendo era a%licado
%ara eliinar ese veneno# detener el san$rado y curar la +erida. 7a a%licacin de aceite
+irviendo en una +erida resulta!a e0treadaente dolorosa %ara los soldados -ue ya ten2an
&uertes dolores.
.urante un %eriodo de uc+as !a)as# Par" se -ued sin aceite y decidi i%rovisar3 a%lic
un e%lasto +ec+o con yeas de +uevo# esencia de rosas y treentina. Para detener la
+eorra$ia to la decisin radical de cerrar las arterias da1adas con una costura. Para su
$ran sor%resa y la de los ciru)anos -ue tra!a)a!an alrededor de "l# casi todos sus %acientes
so!revivieron# ientras -ue la tasa de ortalidad de a-uellos a los -ue se les a%lic aceite
+irviendo &ue e0ce%cionalente alta.
Al i$ual -ue uc+os +"roes de la edicina y de la ciencia# Par" no &ue %roclaado +"roe
en &ora inediata. Procurando dar su %arte a la In-uisicin# sie%re ne$ +a!er curado a
los +o!res. Para evitar ser acusado de estar aliado con el deonio# des%u"s de cada
trataiento dec2a3 @Yo vend" su +eridaA &ue .ios el -ue lo cur.@
8ue de Par" -ue don Julio a%rendi la t"cnica de e0traer una !ala de os-uete o una &lec+a
con la %ersona en la isa %osicin en -ue esta!a cuando ese o!)eto in$res en su cuer%o.
Pero# ay# "se es el %recio de la &aa y del "0ito3 cuando la &aa de Par" auent# al$unos
ciru)anos envidiosos trataron de envenenarlo.
.es%u"s de leer todo lo re&erente a las +a!ilidades y conociientos de Par" y de ver la
&ora educada en -ue don Julio a%lica!a la edicina# e sor%rendi la anera ila$rosa
en -ue &ray Antonio era ca%a, de %racticar la ciru$2a con los escasos conociientos de
anato2a -ue %ose2a y con utensilios de cocina en lu$ar de instruental -uir6r$ico. E+# sin
duda el Se1or le $uia!a las anos.
Pensando en los ila$ros reali,ados %or el &raile# record" el relato de otro ila$ro "dico.
?n $ran)ero llaado Ro!erto# -ue sua de $an$rena en la %ierna i,-uierda# cay en coa
en la %uerta de una i$lesia. En su estado de inconsciencia# so1 -ue los santos se +a!2an
%resentado %ara llevarlo a un +os%ital. 7os santos le a%utaron la %ierna %or de!a)o de la
rodilla y le %racticaron la isa o%eracin# a un %aciente -ue +a!2a uerto y -ue esta!a en
una caa conti$ua. 7e cosieron des%u"s al $ran)ero la %ierna del uerto. Cuando# al d2a
si$uiente# Ro!erto des%ert# descu!ri -ue ten2a dos %iernas sanas.
Al re$resar a su casa del +os%ital# Ro!erto les cont a su &ailia y a sus ai$os el
incidente. Cada ve, -ue les dec2a -ue +a!2a sido o!)eto de un ila$ro# -ue los santos en
%ersona le +a!2an cosido la %ierna de un uerto %ara ree%la,ar la -ue le +a!2an
a%utado# las %ersonas se o&a!an de "l. Y# cuando lo +ac2an# "l se arrean$a!a el
%antaln %ara deostrar la veracidad de su +istoria.
?na de sus %iernas era !lanca y la otra# ne$ra. El +o!re de la caa conti$ua era un
a&ricano.
SETENTA Y >C=>
/ientras yo nada!a en un ar de conociientos# viv2a en un undo de i$norancia y
iedo. Era %eli$roso e0+i!ir cual-uier clase de sa!er &uera del estrec+o c2rculo &orado
%or don Julio# /ateo y yo. A%rend2 esta dolorosa leccin de don Julio# -uien Flaento
decirloF ase$ura -ue soy el 6nico ai$o -ue tuvo )a*s -ue lo incitara a la violencia.
El incidente ocurri cuando una u)er -ue don Julio +a!2a tratado uri en una ciudad a
un d2a de via)e de la +acienda. Yo aco%a1" a don Julio a la casa de la u)er# donde la
esta!an %re%arando %ara el entierro. 7a u)er no era uy $rande# ten2a alrededor de
cuarenta a1os# -ue es *s o enos la edad -ue yo le calcula!a a don Julio. Y %arec2a $o,ar
de !uena salud inediataente antes de su uerte.
Para co%licar aun *s las cosas# ella era una viuda rica y recienteente se +a!2a casado
con un +o!re *s )oven -ue ten2a &aa de derroc+ador y u)erie$o.
Al lle$ar a la casa# don Julio +i,o -ue todos enos el alcalde y el sacerdote salieran de la
+a!itacin y e0ain el cuer%o. Sos%ec+ envenenaiento %or ars"nico de!ido al olor a
alendras aar$as -ue +a!2a en su !oca.
El sacerdote anunci -ue la u)er +a!2a e0%irado %or el %ecado coetido al contraer
atrionio tan %ronto des%u"s de la uerte de su arido y con un +o!re -ue la I$lesia
desa%ro!a!a.
/e ec+" a re2r &rente al dictaen del cura. F7a $ente no uere %or +a!er %ecado.
7o 6nico -ue recuerdo des%u"s de %ronunciar estas %ala!ras es +a!er reci!ido un %u1eta,o
de %arte de don Julio -ue casi e envi al otro e0treo de la +a!itacin.
FBPeda,o de tonto i$noranteD ;Cu" sa!es t6 de la accin isteriosa de .ios<
/e di cuenta de i error. Era la se$unda ve, en la vida -ue e +a!2a etido en %ro!leas
%or revelar is conociientos "dicos.
F?sted est* en lo cierto# %adre. 7a u)er uri %or sus %ecados Fdi)o don JulioF# en el
sentido de -ue tra)o a su %ro%ia casa al sinver$Hen,a -ue la envenen. Coo sucede con la
ayor2a de los venenos# resultar* e0treadaente di&2cil %ro!ar -ue "l se lo adinistr.
Sin e!ar$o# con el %eriso del alcalde y la !endicin de la I$lesia# e $ustar2a tenderle
una tra%a al asesino.
F;E0actaente cu*l tra%a desea tenderle# don Julio< F%re$unt el alcalde.
F7a %rue!a de la san$re.
7os dos +o!res ururaron su a%ro!acin. Yo %eranec2 callado# suido en la
i$norancia y en la +uildad.
FSi %udiera %edirles al %adre y a su e0celencia -ue %re%aren al arido se!rando en "l las
seillas del iedo...
Cuando los dos a!andonaron la +a!itacin %ara +a!lar con el arido# don Julio di)o3
F.e!eos a%resuraos.
Coen, a e0ainar el cuer%o de la se1ora.
F7a %ala de su ano %resenta un corte# %ro!a!leente de cuando -ue!r esta co%a %or el
dolor. F7a +erida era de &ora irre$ular y +a!2a %oca san$re en ella.
Junto a la caa# so!re la esa y en el suelo# +a!2a tro,os de la co%a.
.on Julio e0ain al$unos y los oli. FSos%ec+o -ue el veneno esta!a en esta co%a.
F;Co lo %ro!ar*< ;Cu" es la %rue!a de la san$re<
FEn realidad# es un cuento de vie)as# %ero uc+as %ersonas lo creen.
F.e su alet2n "dico sac un tu!o de co!re y una %e-ue1a %elota# ta!i"n de co!re. Yo
lo +a!2a visto llenar esa %elota de l2-uido y ane0arla al tu!o %ara insertarlo en la es%alda de
una %ersona al a%licar edicinas en ese lu$ar. FCuando una %ersona uere# %or una ra,n
e0tra1a y desconocida# la san$re se de%osita en la %arte in&erior de su cuer%o. Coo esta
u)er est* acostada de es%aldas# la san$re se le acuular* a lo lar$o de la es%alda# en la
%arte %osterior de las %iernas# etc"tera.
F;Por-u"<
El se enco$i de +o!ros.
FNadie lo sa!e. /uc+os "dicos creen -ue es %arte de un %roceso en el -ue el cuer%o es
atra2do +acia la tierra %ara su se%ultura. Coo sa!es %or los li!ros de i !i!lioteca -ue
le2ste con i %eriso FY los -ue lees a escondidasF# en la vida +ay *s isterios -ue
res%uestas.
FEsta acuulacin de san$re... ;Esa es la %rue!a de la san$re<
FNo. Ay6dae a volteada un %oco. F.esenvain su da$a del cinto.
F5oy a e0traerle san$re.
7len la %elotita con san$re e insert el tu!o# anteniendo el dis%ositivo +acia arri!a %ara
-ue el l2-uido no se derraara. 7evant la an$a del caisn de la u)er y a%oy el
dis%ositivo so!re su !ra,o desnudo# anteniendo un dedo so!re el e0treo %ara -ue la
san$re no se vertiera.
F5en# %on el dedo donde lo ten$o yo.
Ca!i" de lu$ar con "l y antuve el e0treo del tu!o sellado# ientras "l !a)a!a la an$a
+asta -ue la %elota y el tu!o -uedaron cu!iertos. FCuando -uites el dedo# la san$re de ese
reci%iente lentaente &luir* +acia la %ala de su ano. Para al$uien -ue aca!a de entrar en
la +a!itacin# %arecer* -ue la +erida de la ano de la u)er san$ra. F;Y %or -u" +a!r2a de
san$rar esa +erida<
F/uc+as %ersonas creen-ue las +eridas in&li$idas a una %ersona san$rar*n si el asesino de
esa %ersona se acerca al cad*ver. Cuando eso sucede# el asesino -ueda en descu!ierto. En
eso consiste la %rue!a de la san$re# en -ue la san$re de la v2ctia se1ala a la %ersona -ue le
-uit la vida.
F;Yeso es verdad< ;Realente la san$re &luye<
FS2# cuando uno +ace lo necesario %ara -ue suceda# coo nosotros aca!aos de +acer. 7es
%ed2 al &raile y al alcalde -ue des%ertaran en el arido el teor +acia dic+a %rue!a. 7le$
el oento de llaarlos %ara -ue entren# se$uidos %or el arido. Cuando "l entre en la
+a!itacin# a%arta el dedo y da un %aso atr*s# y yo se1alar" -ue la %ala de la ano +a
coen,ado a san$rar.
?n oento des%u"s# el arido +u2a del cuarto# aterrori,ado. 7o vi %or 6ltia ve,
!al!uceando inco+erenteente cuando los +o!res del alcalde le ataron las anos a la
es%alda. Yo no estuve %resente cuando lo a+orcaron3 ya +a!2a visto su&icientes uertes en
i vida.
Caino de re$reso a la +acienda# don Julio e +a!l de la anera a%ro%iada de tratar la
edicina con un sacerdote delante.
F7a instruccin "dica -ue necesita un sacerdote la encuentra en las Escrituras.
F;Acaso las Escrituras tienen in&oracin "dica<
FNo. .e eso se trata# %recisaente. Para la ayor2a de los sacerdotes# el "dico no cura3 lo
+ace .ios. Y .ios es e,-uino con res%ecto a cu*ntas vida salva. Si un "dico salva
deasiadas# %uede des%ertar la sos%ec+a de -ue est* aliado con el deonio. Cuando
desa&iaste al sacerdote# ten2as ra,n en cuanto a tus conociientos# %ero tu sa!idur2a era
e-uivocada. Es %eli$roso %ara cual-uier "dico deostrar deasiados conociientos
"dicos o lo$rar deasiadas curaciones. Cuando el "dico es un converso# coo yo# y los
de*s lo sa!en# los &ailiares de la In-uisicin %ueden sacarlo de la caa en itad de la
noc+e si deuestra deasiadas +a!ilidades "dicas.
/e discul%" %ro&usaente al .on.
F7a isa actitud es %reciso -ue toes con res%ecto a tus conociientos de las +ier!as
curativas indias. Con &recuencia# esas +ier!as son *s e&icaces -ue cual-uier edicina
euro%ea# %ero +ay -ue %rocurar no des%ertar la ira de los curas o de los "dicos envidiosos.
.on Julio e di)o al$o -ue e %ertur!3 en ocasiones# "l receta!a reedios -ue sa!2a -ue
no serv2an %ara nada# %ero -ue tran-uili,a!an a los %acientes y a los sacerdotes.
FE0iste una e,colan,a llaada it+radatiu# -ue tiene varias docenas de in$redientes y
-ue se cree cura todo# incluyendo el envenenaiento. ?no de sus %rinci%ales in$redientes
es la carne de una ser%iente# !as*ndose en la teor2a de -ue un re%til es inune a su %ro%io
veneno. En i o%inin# esa edicina no slo es una esta&a sino -ue ta!i"n es nociva.
Cuando yo la adinistro# lo +a$o en dosis uy %e-ue1as %ara -ue no +a$an al.
@Nuestros "dicos sa!en *s acerca de los venenos -ue atan a la $ente -ue con res%ecto
a la dro$as -ue curan las en&eredades. 7os tontos con &recuencia no %restan atencin a un
reedio indio -ue se sa!e tiene %oderes curativos# y a%lican al$o -ue no %osee nin$6n
valor edicinal. El iso virrey y la itad de los +o!res i%ortantes de Es%a1a les
%onen %iedras de !e,oar a sus !e!idas %or-ue creen -ue esas %iedras son un ant2doto -ue
a!sor!e los venenos.@
F;Piedras de !e,oar< Nunca o2 +a!lar de ese ant2doto Fdi)e.
FSon %iedras +alladas en los r$anos de ruiantes uertos. =o!res -ue tra,an el destino
de naciones# reyes -ue $o!iernan i%erios# con &recuencia se nie$an a !e!er cual-uier cosa
a enos -ue su %iedra de !e,oar +aya sido colocada en su co%a.
F;I%iden -ue uno sea envenenado<
FB:a+D Son co%letaente in6tiles. Al$unas tienen cuernos -ue se cree +an %ertenecido a
unicornios. Ellos !e!en de los cuernos o revuelven la !e!ida con los cuernos %or creer -ue
esos cuernos neutrali,an los venenos.
Sacud2 la ca!e,a# aravillado. Era %recisaente %ara esa clase de %ersonas -ue la v2!ora
del Sanador surt2a e&ecto.
El .on continu +a!lando sin ocultar su des%recio.
FCuando# +ace unos a1os# el ar,o!is%o a$oni,a!a# +o!res considerados los e)ores
"dicos de Nueva Es%a1a esta!an )unto a su lec+o. ?na de las edicinas -ue le dieron
%ara ayudarlo a dorir ya reducir su dolor &ue e0creento de ratn. FSacudi la ca!e,a
coo si le resultara i%osi!le entenderlo. FTen$o la certe,a de -ue esa sustancia inunda
no +i,o sino acelerar la lle$ada de ese %o!re +o!re a su reco%ensa en el cielo.
.es%u"s de escuc+ar al .on# co%rend2 -ue "l y el Sanador no esta!an tan ale)ados en sus
%r*cticas "dicas coo %odr2a su%onerse.
Ni en su astucia. 7a %rue!a de la san$re era# sin duda# el e-uivalente es%a1ol de un truco
indio con v2!oras.
?na "%oca de i vida se cerr y otra se a!ri cuando cu%l2 veinti6n a1os. Yo +a!2a
so1ado coo il veces ver la ciudad de Nueva Es%a1a a la -ue se llaa!a la aravilla del
undo# una ciudad de canales y %alacios# de +erosas u)eres e i%onentes ca!alleros# de
e0celentes ca!allos y de carrua)es dorados.
Ese d2a &inalente lle$ cuando i!a a conocer a la 5enecia del Nuevo /undo.
SETENTA Y N?E5E
FTodos nos vaos a la ciudad Fnos in&or don Julio cierto d2a.
/ateo y yo interca!iaosiradas de sor%resa.
FE%a-uen todas sus %osesiones %ersonales. Instruir" a los criados -u" llevar de las cosas
de casa. Cristo# tu de!es su%ervisar el e!ala)e de la !i!lioteca y de otros art2culos -ue te
se1alar". /ateo y yo %artireos a1ana a la ciudad. T6 vendr*s con i +erana y i
so!rina cuando ten$as todo e%acado y car$ado. Tendr*s -ue contratar *s ulas %ara
llevar la car$a. In"s y Juana via)ar*n en el carrua)e +asta donde sea %osi!le y# lue$o# en una
litera cuando no se %ueda se$uir avan,ando en el carrua)e.
F;Cu*nto tie%o estareos en la ciudad< F%re$unt /ateo.
FNo lo s". Cui,* %ara sie%re. Tal ve, sereos enterrados all*.
Yo nunca +a!2a visto al .on tan serio e intros%ectivo. .e!a)o de su so!ria actitud de
desa%ro!acin# intu2 ansiedad y ur$encia.
F;Cu*l es la ur$encia# don Julio< F%re$unt"F ;Acaso do1a Isa!ella est* en&era<
F/i es%osa todav2a est* su&icienteente sana coo %ara $astar dos %esos %or cada %eso -ue
yo $ano. No# no se trata de la .o1a. El virrey e0i$e i %resencia. 7as &uertes lluvias de las
6ltias seanas +an %rovocado inundaciones en al$unas ,onas de la ciudad.
F;Cu" %as con el t6nel de drena)e<F%re$unt /ateo.
FNo s" -u" +a sucedido. .easiada a$ua %ara el t6nel# derru!esA no lo sa!r" +asta -ue lo
ins%eccione. Yo dise1" ese t6nel %ara -ue so%ortara &uertes lluvias.
Si !ien e sent2a %reocu%ado %or el %ro!lea del .on con el t6nel# e &ascin la idea de ir
a esa $ran ciudad. 7os a1os %asados en la +acienda e +a!2an trans&orado en todo un
ca!allero Fal enos# eso %ensa!a yoF# %ero la +acienda era un lu$ar de $anado y a2,.
B/"0icoD Su iso no!re %arec2a vi!rar de e0citacin en is o2dos.
Por una irada de don Julio co%rend2 -ue "l +a!2a !ara)ado la idea de de)are en la
+acienda. Ta!i"n yo te2a las so!ras ne$ras de i %asado# %ero +a!2an transcurrido
tantos a1os -ue ya no vi$ila!a i es%alda. Ade*s# Bya no era un uc+ac+ito esti,o sino
un ele$ante ca!allero es%a1olD
/ateo ta!i"n esta!a i%aciente %or volver a la vida de ciudad. Y era *s se$ura %ara "l.
El .on di)o -ue el ie!ro de la audiencia -ue le +a!r2a causado %ro!leas a /ateo +a!2a
re$resado a Es%a1a. Pero el entusiaso -ue sent2aos se vio ate%erado %or nuestra
%reocu%acin %or don Julio. Esa isa noc+e# des%u"s de la cena# /ateo e0%res en vo,
alta al$unos de is %ro%ios teores.
FEl .on est* %reocu%ado# *s de lo -ue deuestra. 7a orden del virrey de!e de ser seria.
El t6nel &ue el %royecto *s costoso de la +istoria de Nueva Es%a1a. Sa!eos -ue don
Julio es un $ran +o!re# el e)or in$eniero de Nueva Es%a1a... as2 -ue "l t6nel de!e de ser
una aravilla.
/ateo e toc el %ec+o con la %unta de su da$a.
FPero# :astardo# con&ieos en -ue el t6nel -ue el .on dise1 sea el t6nel -ue construyeron.
F;Te %arece -ue la ano de o!ra %uede +a!er sido de&ectuosa<
FNo creo nada... todav2a. Pero vivios en una tierra en la -ue los car$os %6!licos son
vendidos al e)or %ostor y en la -ue una ordida co%ra cual-uier &avor de un $o!ierno
o&icial. Si el t6nel &alla y la ciudad su&re serios da1os# ni el virrey ni sus su!ordinados
ace%tar*n la cul%a. Y# ;Cui"n e)or %ara so%ortar toda la cul%a -ue un converso<
Cuince d2as des%u"s de la %artida del .on y de /ateo# inici" i via)e +acia la ciudad
ontado a ca!allo# con una caravana de ulas detr*s. En i i%aciencia# +ice -ue los
criados e!alaran todo r*%idaenteA %ero si !ien yo avan,a!a con la velocidad de un
)a$uar# In"s arrastra!a los %ies coo un %risionero caino al cadalso. 7a %ers%ectiva de
vivir con Isa!ella la irrita!a. Ella no -uer2a a!andonar la +aciendaA %ero# incluso con una
servidu!re leal de indios# el .on te2a %or la se$uridad de dos u)eres es%a1olas solas.
FPre&erir2a ser asesinada %or !andidos a dorir en la isa casa -ue esa u)er Fdeclar
In"s.
Yo# en ca!io# +a!r2a dorido de!a)o del tec+o del dia!lo con tal de %oder conocer
/"0ico.
A%resur" a In"s y a Ana con sus %re%arativos# ientras In"s da!a una e0cusa tras otra %or la
lentitud con -ue los +ac2a. Cuando todo estuvo listo# %artios3 dos u)eres# yo y una
caravana de ulas y criados. Yo +a!2a estado tres a1os en la +acienda. 7le$u" all2 coo un
esti,o %aria y e i!a coo un ca!allero es%a1ol. Sa!2a ontar a ca!allo# tirar# usar una
es%ada Be incluso coer con tenedorD No slo era ca%a, de arrear el $anado sino -ue +a!2a
a%rendido ta!i"n el ila$ro de co el sol y el a$ua nutr2an la tierra.
>tra eta%a de i vida esta!a a %unto de coen,ar. ;Cu" e tendr2an reservado los dioses
esta ve,<
>C=ENTA
/i %riera visin de la $ran ciudad &ue desde lo alto de una colina y a la distancia. :rilla!a
so!re el la$o coo una &ina )oya so!re el %ec+o de una u)er.
B/e0icoD# e %re$unt"# coo lo +a!2an +ec+o antes -ue yo los con-uistadores. ;Era real<
Juana e +a!l desde su litera trans%ortada %or dos ulas. F:ernal .2a, del Castillo# el
con-uistador -ue escri!i una +istoria de la con-uista# descri!i lo -ue %ensaron los
con-uistadores la %riera ve, -ue vieron Tenoc+titl*n. =a!l de cosas encantadas...
@$randes torres# te%los y edi&icios -ue se elevan desde el a$ua@. Cristo# nosotros ta!i"n
de!eos %re$untaos si estas cosas -ue veos a+ora# la Ciudad de /"0ico -ue se eleva
desde las ruinas de Tenoc+titl*n# no son un sue1o.
7as torres y los te%los de a!a)o no eran a,tecas# %ero i$ual eran aravillas del undo# al
enos de la %e-ue1a %arte del undo en la -ue se +a!2an %osado is o)os. /ateo
ase$ura!a -ue +a!2a aado y luc+ado en la itad de las $randes ciudades de Euro%a# y -ue
la ciudad -ue llaaos /"0ico era tan alta y or$ullosa coo cual-uiera de ellas. I$lesias y
%alacios# casas tan $randes -ue la de la +acienda +a!r2a ca!ido en su %atio# a%lios
!ulevares# canales# ca%os verdes y la$os. Carreteras elevadas conecta!an las *r$enes
con la ciudad# y una se &usiona!a con una calle i%onente. BPero noD No era una calle
coo las de 5eracru, o Jala%a sino una inensa avenida su&icienteente lar$a y anc+a
coo %ara instalar esas ciudades so!re ella. Seis carrua)es %od2an via)ar en ella lado a lado.
=asta la *s an$osta de las calles %od2a %eritir el %aso de tres carrua)es lado a lado.
En el cora,n de la ciudad vi una %la,a $rande -ue sa!2a se llaa!a el Zcalo# la %la,a
%rinci%al. Era la *s $rande e i%ortante de la ciudad y se distin$u2a %or +erosos
edi&icios coo el %alacio del virrey y la catedral# -ue todav2a esta!a en construccin.
BY los canalesD Coo si un %intor los +u!iera di!u)ado con la ano diri$ida %or .ios. El
la$o y los canales esta!an re%letos de canoas y !arca,as -ue a%rovisiona!an la ciudad
coo una &lota de c+inc+es de a$ua# al tie%o -ue las a%lias carreteras elevadas eran
transitadas %or carrua)es# literas# )inetes y %eatones.
Joa-u2n# el valet indio de don Julio# -ue lo serv2a tanto en la +acienda coo en la casa de la
ciudad# nos aco%a1a!a. Se1al la %la,a %rinci%al.
FEl ercado *s i%ortante est* en la %la,a. All2 +ay uc+as tiendas# ade*s de la I$lesia
y de la vivienda del virrey. 7as ansiones de los no!les y de los coerciantes ricos se
encuentran en las calles linderas# y e indic un sector $rande y verde# no uy le)os de la
%la,a. F7a Alaeda. Por las tardes# las se1oras usan sus e)ores vestidos de seda en sus
carrua)es y los +o!res visten con $ar!o so!re sus e)ores ca!allos y des&ilan +acia un
lado y otro de la alaeda. Es un lu$ar donde uc+as veces los +o!res desenvainan la
es%ada y Fse e acerc *s %ara susurrare al o2doF Blas u)eres se levantan las &aldasD
Si /ateo no esta!a en la casa del .on cuando lle$*raos#sa!2a dnde %od2a encontrarlo.
Nos unios a $ente en la calle %rinci%al -ue dese!oca!aen una de las carreteras elevadas
-ue se e0tend2a# %or encia del la$o# a la ciudad. El tr*&ico de %ersonas a %ie# a ca!allo# en
ulas# en carrua)es y en literas auent a edida -ue nos acerc*!aos *s a la carretera
elevada. /uc+as de las %ersonas -ue encontraos en el caino eran indios -ue
trans%orta!an &ruta# verdura y art2culos +ec+os a ano. A edida -ue los indios se
a%ro0ia!an a la carretera elevada# docenas de a&ricanos y ulatos los desvia!an a un
sector al costado del caino# donde la car$a era a%ilada y e0ainada en el suelo. ?n indio
-ue lleva!a una $ran !olsa con a2, a la es%alda trat de %asar alrededor de los +o!res y
&ue dr*sticaente e%u)ado al costado )unto a los otros.
7e %re$unt" a Jos" -u" era lo -ue suced2a. F7a Recontoner2a.
Esa %ala!ra no si$ni&ica!a nada %ara 2.
F7os a&ricanos les co%ran a los indios &rutas y verduras y des%u"s las venden en la ciudad
a un %recio dos o tres vecesayor.
F;Por -u" los indios no los llevan directaente a la ciudad<
FEl -ue desa&2a la Recontoner2a es encontrado des%u"s &lotando en un canal. Todos# los
%anaderos y los cantineros# todos les co%ran a ellos. Al$unos indios intentan entrar sus
%roductos en la ciudad en canoas# %ero son %ocos los -ue lo$ran !urlar las e!arcaciones
de la Recontoner2a.
Esos !andidos y %iratas les ro!a!an alos indios# ec+ando ano de su &uer,a !ruta. Eso e
indi$n.
F;Por -u" el virrey no %one %unto &inal a esto< No slo esta&a alos indios sino -ue eleva el
%recio de la coida %ara todos. /e -ue)ar" de esto %ersonalente al virrey.
FTodo el undo lo sa!e# %ero nadie %uede i%edirlo# ni si-uiera el virrey.
F;Por -u" no< ?nos %ocos soldados con os-uetes...
Joa-u2n e o!serv con divertida %aciencia. .e %ronto co%rend2 lo est6%ido -ue de!2a de
+a!er sonado.
FCoo es o!vio# esto no se &rena %or-ue resulta lucrativo no slo %ara los a&ricanos sino
ta!i"n %ara %ersonas tan encu!radas-ue +asta el virrey tolera esta %r*ctica.
7a san$re es%a1ola -ue &lu2a %or is venas e di)o -ue las %ersonas -ue co%art2an esa
san$re no %eritir2an -ue los a&ricanos y $ente %or el estilo Fesclavos# e0 esclavos y
ulatosF lucraran. Sin duda uc+os de los a&ricanos involucrados en esta %r*ctica no eran
+o!res li!res sino esclavos# -ue a!andona!an la casa de sus aos %or la a1ana %ara
avan,ar a %ie +asta el &inal de la carretera elevada con las anos vac2as y re$resa!an %or la
noc+e con los !olsillos llenos de dinero des%u"s de co%rar verduras !aratas y venderlas
caras. .esde lue$o# la $anancia ser2a %ara sus aos.
7os indios odia!an y te2an a los a&ricanos %or la &ora en -ue los es%a1oles usa!an a los
ne$ros %ara intiidarlos.
FEs !ien triste Fle di)e a Joa-u2nF -ue los indios y los a&ricanos# a!os altratados %or los
es%a1oles# no %uedan encontrar un terreno co6n -ue alivie su su&riiento utuo.
Joa-u2n se enco$i de +o!ros.
FA nosotros no nos i%orta -ui"n nos -uita nuestra tierra# nuestras u)eres y nuestro
dinero# tal coo nos da i$ual cu*l ,orro ro!a los %ollos. .e todos odos# esas cosas est*n
%erdidas# ;No es as2# se1or<
>C=ENTA Y ?N>
Cru,aos la carretera elevada y i cora,n e%e, a latir de%risa. Aca!a!a de entrar en la
ciudad *s $rande del Nuevo /undo. 7a avenida -ue ten2a delante %ulsa!a de $ente#
sonidos y color.
F;Sa!es al$o de 7as il y una noc+es< Fle %re$unt" a Joa-u2n.
FNo# se1or.
FEs un relato de +o!res valientes y u)eres +erosas# oro y )oyas# lu$ares e0ticos#
%ersonas &ascinantes y e0tra1as !est ias. No e i%ortar* orir a1ana# Joa-u2n# %ues +oy
+e visto las il y una noc+es. BCu" es%ect*culoD BCu" colorD BCu" sonidosD
/u)eres e0-uisitas envueltas en vestidos de seda y oro via)a!an en carrua)es de %lata -ue
no +a!r2an aver$on,ado a una du-uesa en /adridA ca!alleros y ca!allos %asa!an )unto a
nosotros# +o!res $allardos so!re corceles !riosos Fala,anes de color arrn ro)i,o#
tordillos con rayas oscuras# %ica,os ne$ros y !lancosF con es%uelas ti ntineantes de %lata#
!ridas de %lata y# Joa-u2n e di)o# a veces +asta +erraduras de %lata. =o!res de uni&ore#
a&ricanos en li!rea# trota!an no slo )unto a los carrua)es sino -ue %od2an verse detr*s de
los +o!res ontados a ca!allo# %isando incluso los e0creentos de los ca!allos ientras
trans%orta!an las cosas -ue los +o!res necesita!an %ara sus ne$ocios o %ara al$una
reunin social o&recida ese d2a.
En la Ciudad de /"0ico# era i%rescindi!le irar cuatro cosas3 las u)eres# las
vestientas# los ca!allos y los carrua)es. Yo lo +a!2a o2do decir uc+asveces en i vida#
%ero a+ora e da!a cuenta -ue no era un cuento de vie)as. No si$ni&ica!a -ue toda esa
%o%a y e0+i!icin &uera necesaria o una se1al de !uena cuna.
/ateo# -uien %ersonalente no se o%on2a a la %o%a# dec2a -ue cada ,a%atero reendn
con un ayudante y cada uletero con seis ulas +a!r2a )urado -ue descend2a de una casa
i%ortante de Es%a1a# -ue la san$re de los con-uistadores corria %or sus venas y -ue a+ora#
aun-ue la &ortuna no era !en"vola con "l y su ro%a coen,a!a a des+ilac+arse# la $ente
de!2a diri$irse a "l con el @.on@ +onor2&ico y -ue sus aires %o%osos de!2an ser
reconocidos coo de !uena crian,a. /ateo dec2a -ue# de ser as2# Nueva Es%a1a %odr2a
u&anarse de tener su&icientes @$randes ca!alleros@ coo%ara llenar las &ilas de todas las
casas no!les de la %en2nsula.
7os &railes suda!an en sus +*!itos $rises# ne$ros y arrones# ientras -ue los ca!alleros
se1oriales se %avonea!an con arro$ancia de!a)o de enores so!reros con %luas y
es%adas con e%u1adura de %lata y %erlas coo una arca de su %osicin en la vida. 7as
daas con &aldas a%lias y ena$uas !lancas# sus rostros cu!iertos con %olvo &ranc"s y l*%i,
de la!ios de color ro)o vivo# cuidadosaente caina!an so!re el e%edrado con ,a%atos de
tacn# se$uidas %or %a)es -ue sosten2an %arasoles de seda %ara %rote$er del sol la cara
delicada de la se1ora de la casa.
Tediosaente %esados# carros -ue c+irria!an# !ueyes a$otados# !urros -ue re!u,na!an#
uleteros -ue lan,a!an i%recaciones# ;E0iste acaso otra ocu%acin -ue cono,ca *s
alas %ala!ras< 5ie)as arru$adas -ue vend2an tortillas -ue $otea!an salsa# ulatas -ue
vend2an %a%ayas %eladas so!re un %alo# l"%eros avaros y %la1ideros -ue su%lica!an
liosna... Balditas sean sus alas ladronasD ;Por -u" no tra!a)an coo lo +acen las
%ersonas +onestas coo yo<
?na ve, !ien internado en la ciudad# una serie de olores nausea!undos e atac y
co%rend2 -ue los canales eran cloacas a!iertas# a enudo re%letas de residuos y de slo
.ios sa!e -u" Fcosas cuya verdadera naturale,a yo ni si-uiera -uer2a adivinarF# y -ue a los
!oteros les resulta!a uy di&2cil avan,ar con sus canoas. Pero a 2 no e i%orta!a si una
lava +irviente &lu2a %or los canales. =a!2a estado tanto tie%o oliendo slo +eno y esti"rcol
-ue el +edor de una $ran ciudad era coo un raillete de &lores %ara 2.
Al i$ual -ue los +"roes de esas noc+es e0ticas y volu%tuosas de Ara!ia# yo +a!2a
encontrado un oasis verde# el %ara2so de Al* so!re la Tierra. Coenc" a transitirle a
Joa-u2n lo -ue %ensa!a acerca de Al* y su )ard2n# %ero r*%idaente contuve las %ala!ras.
Yo ya +a!2a !las&eado al encionar 7as il y una noc+es. Si al$una otra %ro&anacin
!rota!a de i len$ua# el %r0io olor -ue %erci!ir2a ser2a el de la a,orra de la
In-uisicin.
Cru,aos la %la,a %rinci%al. .os lados esta!an cu!iertos con %ortales %ara %rote$er del sol
y la lluvia a los coerciantes# a los &uncionarios del $o!ierno y a los co%radores. No!les
convencidos de su %ro%ia i%ortancia lleva!an %a%eles a reuniones con el virrey# ientras
-ue los criados de las casas re$atea!an con u)eres sentadas )unto a antas cu!iertas de
&rutas y verduras# y $randes daas entra!an en las tiendas de ercaderes -ue vend2an de
todo# desde seda c+ina +asta cuc+illos de Toledo.
8rente a la %la,a esta!an el %alacio del virrey y la %risin# y el co%le)o %arec2a una
i%onente &ortale,a con sus uros de %iedra y sus $randes %uertas de acceso.
A la i,-uierda del %alacio esta!a la casa de .ios# una inensa catedral cuya edi&icacin se
+a!2a iniciado uc+o antes de -ue yo naciera y todav2a se eleva!a entre los esco!ros y el
%olvo -ue aco%a1a!an a su construccin.
A %esar de la a)estuosidad de la ciudad# sus edi&icios no desa&ia!an los cielos coo la
Torre de :a!el. 7e coent" a Joa-u2n -ue eran %ocos los edi&icios -ue ve2a -ue ten2an *s
de dos %lantas.
El ovi las anos +acia arri!a y +acia a!a)o. F7a tierra tie!la.
Por su%uesto# terreotos. Nueva Es%a1a tiene tanta %asin en su tierra Fterreotos -ue
sacuden el undo de!a)o de nuestros %ies y volcanes -ue escu%en &ue$oF coo en su
$ente# -ue arde con los &ue$os del aor y el odio.
7as tiendas de los coerciantes y los edi&icios del $o!ierno lentaente se &ueron
desdi!u)ando cuando nos diri$ios a la Alaeda# ese $ran es%acio verde donde los
ca!alleros y las daas luc2an su ro%a# sus ca!allos y sus sonrisas.
Nuestra caravana de ulas y nuestras literas %asaron )unto a casas de tal a$ni&icencia -ue
llaadas %alacios no era una e0a$eracin. 8rente a los enores %ortones esta!an de %ie
criados a&ricanos vestidos con ro%a *s &ina -ue la 2a.
Cuando lle$aos a la Alaeda# el des&ile de los $allardos ca!alleros y de las daas +a!2a
coen,ado. /e dio un %oco de ver$Hen,a conducir una caravana de ulas. A+ora era un
)oven ca!allero es%a1ol# aun-ue slo &uera de no!re# y nosotros no nos ensuci*!aos las
anos con tra!a)o.
/e !a)" !ien el ala del so!rero so!re los o)os con la es%eran,a de -ue *s tarde# cuando
re$resara coo ca!allero# nadie e recordar2a coo conductor de ulas.
El %ar-ue era a$rada!le# un lu$ar con c"s%ed# *r!oles y un lindo estan-ue# %ero casi no
ir" lo -ue e rodea!aA ten2a la vista &i)a en los +o!res y las u)eres# en las iradas
&urtivas y t2idas# en las invitaciones no ver!ali,adas %ero i$ualente transitidas# en las
risitas co-uetas y en los reso%lidos asculinos de los $alanes y los ca!allos. BA+# -u"
es%2ritu# !riosos ca!allos# +o!res &o$osos# ca!allos y +o!res vivaces# ve+eentes#
se0ualente vi$orosos# -ue !ailotea!an# se enca!rita!an# %ia&a!an# una es%ada en la cadera
y sonetos de aor en los la!iosD
E+# as2 era el +o!re -ue yo -uer2a ser3 valiente y arro$ante# un deonio enardecido en el
lec+o de una u)er# un es%adac+2n letal en el ca%o del +onor. E0%ansivo y encantador# un
cisne con una es%ada -ue luc+a %or el &avor de una daa# desenvaina la es%ada y la da$a
%ara vencer a un rival# o dos o tres. BYo ser2a ca%a, de luc+ar contra una docena de esos
%etietres %er&uados %or estar un inuto en los !ra,os de una u)er +erosaD
Nin$6n actor de coedias %udo +a!er e0+i!ido *s isterio y roance -ue esos $alanes y
esas daas. Cada ca!allero ten2a su $ru%o de esclavos -ue se$u2an las ca!riolas de su
or$ulloso corcel# en ocasiones tantos coo una docena esta!an a su servicio. Cada daa
ten2a un n6ero %arecido )unto a su carrua)e# con atuendos de colores vivos# casi tan
en$alanados coo su %ro%ia vestienta y su coc+e.
FAntes de -ue terine la noc+e# al$uien e0traer* su es%ada ovido %or la &uria y los celos
Fdi)o Joa-u2nF# y correr* san$re.
F;7as autoridades casti$an esas conductas<
F7os +o!res del virrey aran uc+o al!oroto# corren +acia el a$resor e%u1ando las
es%adas y le dicen -ue est* detenido# %ero en realidad nunca se %roduce un arresto. 7os
ai$os del ca!allero lo rodean con sus es%adas desenvainadas y lo escoltan a una i$lesia
cercana# donde "l !usca %roteccin. ?na ve, en el interior de la i$lesia. los +o!res del
virrey no %ueden se$uirlo. Y# al ca!o de al$unos d2as# todo se olvida. El es%adac+2n est* de
vuelta en la Alaeda# y esta ve, desenvaina su es%ada %ara de&ender a un ai$o o %ara
luc+ar contra los +o!res del virrey.
Yo e aravilla!a %or la )usticia de see)ante sistea de +onor# cuando de %ronto un
+o!re a ca!allo se e acerc y e %ale la es%alda con tanta &uer,a -ue casi ca2 del
ca!allo.
FB/ateoD
FEra +ora -ue lle$aras a-u2# Crist!al. FEn %rivado e llaa!a solaente :astardo# %ero
Joa-u2n esta!a lo su&icienteente cerca %ara o2rlo. FTen$o uc+as aventuras %ara contarte.
Pas" las 6ltias tres noc+es en una i$lesia. ;Acaso eso te dice -ue estoy listo %ara
convertire en sacerdote<
F7o -ue e dice es -ue estuviste un %oco *s adelante -ue los +o!res del virrey. ;Cu" es
eso< ;?na nueva u)er< F7e indi-u" un ta)o %e-ue1o %ero de al as%ecto -ue ten2a a un
costado del cuello.
FA+++ Fdi)o y se toc la +erida en carne vivaF. Esto es %or Julia.
Por un oento# en sus !ra,os reci!2 el i%acto de una da$a arro)ada en la Alaeda. El
tunante -ue la arro) %ens -ue alar$ar2a al$unos oentos su vida si e +er2a.
F;Y don Julio< ;.o1a Isa!ella< ;Se encuentran !ien<
FSon tantas las cosas -ue teneos %ara +a!lar# i )oven ai$o. El
.on +a estado es%erando ansiosaente tu lle$ada. BTeneos uc+o tra!a)o -ue +acerD
F5olvi a %aleare la es%alda# con &uer,a su&iciente coo %ara cortare la res%iracin.
Advert2 -ue onta!a un ca!allo di&erente del -ue us al a!andonar la +acienda. Era un
%recioso ala,*n# de %ela)e *s ro)i,o -ue arrn. Ense$uida lo envidi" %or tener un anial
tan +eroso. Yo necesitar2a un ca!allo as2 %ara %avoneare en la Alaeda.
F;Ese +eroso anial %ertenece al esta!lo -ue el .on tiene en la ciudad<
FNo# e lo co%r" con is $anancias en los nai%es# Pa$u" el do!le de lo -ue costa!a
cual-uier ala,*n de la ciudad# %ero lo val2a. Su %edi$r2 se reonta a un &aoso ala,*n de
un con-uistador. A+# i )oven ai$o# ;Acaso no es verdad -ue ni si-uiera una u)er es
ca%a, de satis&acer el or$ullo y el e$o de un +o!re coo lo +ace un ca!allo<
Ec+ la ca!e,a +acia atr*s y cant la oda de :al!uena a los ca!allos de Nueva Es%a1a.
Su $loria a-u2 es tal -ue nos +ace a&irar -ue sin duda %roceden del +ar*s de /arte...
7os due1os de la itad de los ca!allos de Nueva Es%a1a ase$uran -ue sus aniales son
descendientes directos de uno de los catorce ca!allos de los con-uistadores# -ue
aterrori,aron a los indios durante la con-uista. Y la ayor %arte de los )ael$os ten2a tanto
derec+o de ale$ar esa ascendencia coo los uleteros -ue se enri-uec2an trans%ortando
%rovisiones a las inas de %lata y coen,aron a llaarse a s2 isos @don@.
C+as-ue" la len$ua.
FAi$o# te +an esta&ado. ;>lvidaste -ue en la co%a12a de Cort"s no +a!2a ala,anes<
El e ir y su rostro se volvi tan ne$ro -ue el iedo -ue sent2 e lle$ +asta las
es%uelas.
FBEl sinver$Hen,a -ue e lo vendi estar* uerto al ocasoD Es%ole a su ca!allo. Yo#
uerto de %*nico# le $rit". FB.etenteD B8ue slo una !roaD
>C=ENTA Y .>S
7a casa de don Julio en la ciudad# si !ien no tan a)estuosa coo un %alacio# era *s
i%onente -ue la de la +acienda. Al i$ual -ue la ayor2a de las ansiones ele$antes de la
ciudad# ten2a un )ard2n con +erosas &lores y &uentes# enredaderas -ue cu!r2an %asadi,os
cuya so!ra !rinda!a &rescura aun-ue el sol estuviera !ien alto en el cielo# un enore
esta!lo %ara los carrua)es y los ca!allos y# desde lue$o# en la casa %rinci%al# una inensa
escalinata.
?n criado e condu)o a i +a!itacin... encia del esta!lo# uy calurosa y con olor a
esti"rcol. /ateo +i,o una ueca.
F/i cuarto est* aliado del tuyo. .o1a Isa!ella -uiere -ue se%aos cu*l es nuestro lu$ar.
.on Julio nos a$uarda!a en la !i!lioteca# instruyendo a los criados co des e%acar y
ordenar sus li!ros en los estantes. 7o se$uios a una salita. El %eraneci de %ie al
+a!larnos.
F7a ciudad +a su&rido da1os %or las inundaciones durante las &uertes lluvias de!ido a -ue se
%rodu)eron +undiientos y derru!es -ue atoraron el t6nel. .el iso odo -ue sucede
con un ca1o# un t6nel slo conducir* tanta a$ua coo su %arte *s an$osta.
/*s %ara i !ene&icio -ue %ara /ateo# -ue ya %ose2a ciertos conociientos con res%ecto al
%royecto del t6nel# %rosi$ui e0%lay*ndose so!re el tea.
7a ciudad est* e%la,ada so!re un la$o o so!re lo -ue uc+a $ente crey era una serie de
cinco la$os intercounicados. El la$o est* so!re una %lanicie# en lo *s %ro&undo de un
vasto valle# rodeado de onta1as# uc+as de las cuales tienen una le$ua de altura.
Tenoc+titl*n esta!a ori$inalente edi&icada so!re una isla saturada de +uedad y
lentaente se &ue e0%andiendo $racias a los )ardines &lotantes -ue ec+aron ra2ces en ese
la$o %oco %ro&undo. Por-uela ciudad esta!a tan !a)a con res%ecto al nivel del a$ua#los
a,tecas construyeron un sistea ela!orado de canales y di-ues %ara %rote$er la ciudad de
las inundaciones.
Casi desde la "%oca de la con-uista# la ciudad coen, a su&rir inundaciones %eridicas.
7os indios cre2an -ue esas inundaciones ten2an un ori$en es%iritual. En ven$an,a %or la
%ro&anacin de los dioses a,tecas# Tl*loc# el dios de la lluvia sediento de san$re# %roduc2a
%reci%itaciones torrenciales -ue aena,a!an la ciudad. Para construir una ciudad $rande
)usto encia de Tenoc+titl*n# los es%a1oles de&orestaron las laderas cu!iertas de *r!oles. Se
dec2a -ue solaente el %alacio de Cort"s a!sor!i cerca de die, il *r!oles.
Con las laderas sin ve$etacin# el a$ua coen, a caer en cascadas de las onta1as#
llevando consi$o tierra -ue &ue llenando los la$os y elevando el nivel del a$ua.7as
%rieras inundaciones llevaron a la reconstruccin de los di-ues de los a,tecas.Pero el
lec+o del la$o se &ue llenando de cada ve, *s tierra de las laderas de las onta1as y ya los
di-ues no %od2an contener ese nivel de a$ua cada ve, ayor.
FCada d"cada# desde la con-uista# +a visto lluvias torrenciales e inundaciones en la ciudad
Fdi)o el .onF. 7a ayor %arte del valle -ued !a)o a$ua durante una te%orada
inusualente lluviosa y la ciudad casi &ue a!andonada... slo el costo de reedi&icar una
ciudad entera nos i%idi trasladar la Ciudad de /"0ico a tierras *s altas.
=ac2a tie%o -ue se %reve2a la construccin de un canal y un t6nel a trav"s de las onta1as
%ara drenar el a$ua de lluvia antes de -ue la ciudad se inundara. A don Julio# &aoso %or su
+a!ilidad coo in$eniero# se le encoend el dise1o del %royecto.
FCoo ustedes dos sa!en# yo trac" los %lanos %ara el %royecto3 un canal de casi die,
9iletros desde el la$o de Zu%an$o a Noc+iston$o# seis 9iletros y edio de los
cuales atravesar2an las onta1as. F;Yesos %lanos se res%etaron< F%re$unt /ateo.
F/is es%eci&icaciones deterina!an el taa1o y la %osicin del canal y del t6nel. Pero en
lu$ar de a%untalar el t6nel con vi$as sostenidas %or +ierros# cu!iertas con ladrillos
re&or,ados con a%oster2a# las %aredes del t6nel se +icieron con ladrillos o!tenidos con
una e,cla de !arro y %a)a# siilares a los -ue se utili,an %ara construir una casa. FEn la
cara de don Julio a%areci una e0%resin de %esar. FNo conoc2aos la constitucin de la
onta1a# -ue result ser %ro%ensa a los +undiientos. Yo no %artici%" de la construccin
en s2 isa# %ero e di)eron -ue uc+os indios urieron al e0cavar el t6nel. Sus $ritos
aorti$uados e acosar*n cuando arda en el in&ierno %or la %arte -ue e corres%onde de
este desastre.
7aenta!leente %ara los indios# la onta1a no esta!a &orada %or rocas sino %or tierra
suelta y desi$a)ada. Yo +a!2a o2do decir -ue cincuenta il indios +a!2an uerto
e0cavando el t6nel# %ero en lu$ar de auentar la %reocu%acin y la cul%a de don Julio con
ese dato# e liit" a a%artar la irada.
FCoo sa!en# este a1o llovi uc+o# no tanto coo en el %asado# %ero %or encia del
nivel noral de %reci%itaciones. Y se %rodu)o una inundacin enor.
Sent2 un alivio instant*neo.
FB?na# inundacin enorD Entonces la situacin no es tan dr*stica coo cre2os.
FEs %eor a6n. .e!ido a los derru!es# el t6nel no %udo trans%ortar el a$ua -ue esta!a
a%enas %or encia del nivel noral. Y si lle$ara a %roducirse una torenta severa# es
%osi!le -ue toda la ciudad -uede !a)o a$ua.
F;Cu" se %uede +acer# entonces< F%re$unt /ateo.
FJustaente# en eso estoy tra!a)ando. Ya +ay un e)"rcito de indios sacando los esco!ros
de los derru!es y reendando con ladrillos de a%oster2a y vi$as de adera coo
sustentacin. Pero cuando atacaos un %unto se %roduce un +undiiento a %ocos etros.
F;Cu" %odeos +acer nosotros %ara ayudar< F%re$unt /ateo.
FPor el oento# nada. Necesito sa!er *s acerca de co se construy el t6nel# y no
necesito la ayuda de ustedes %ara +acer esas %rue!as. Pasar*n eses antes de -ue averi$He
al$o concreto# e incluso entonces# es %osi!le -ue nunca lo$re deterinar con e0actitud -u"
&ue lo -ue sali al. Pero si lo -ue sos%ec+o es cierto# necesitar" de la +a!ilidad de ustedes.
/ientras tanto# +e reci!ido una coisin del Conse)o de Indias %ara -ue investi$ue una
%osi!le insurreccin contra la autoridad de Su /a)estad.
@El virrey se +a %uesto en contacto con el Conse)o y re-uerido asistencia con res%ecto a los
ruores de cons%iracin %or %arte de a&ricanos# esclavos# ulatos y %ersonas siilares con
el &in de re!elarse# atar a todos los es%a1oles y ele$ir su %ro%io rey de Nueva Es%a1a.@
/ateo se o& de la noticia.
FEsos ruores corren desde el d2a en -ue lle$u" a Nueva Es%a1a.
Nosotros# los es%a1oles# les teneos iedo a los a&ricanos %or-ue nos su%eran en n6ero.
.on Julio sacudi la ca!e,a.
FNo es tan &*cil descartar una re!elin. 5arias veces en el %asado los a&ricanos se
levantaron contra sus aos#-uearon %lantaciones y asesinaron a los due1os. Cuando en
una %lantacin un $ru%o se re!ela!a# otros -ue tra!a)a!an cerca se un2an a "l. Por &ortuna#
las insurrecciones sie%re +an %odido so&ocarse F!rutalenteF en una eta%a te%rana#
antes de -ue los a&ricanos tuvieran tie%o de unirse %ara resistir a los soldados enviados a
corre$ir la situacin. ?na ra,n es -ue nunca tuvieron un l2der ca%a, de unirlos en un
e)"rcito or$ani,ado. Pero ese +o!re e0iste# y las noticias de sus lo$ros se +an %ro%a$ado
coo &ue$o entre los ne$ros +asta con&erirle casi la autoridad de un dios.
F Yan$a Fdi)o /ateo.
FBYan$aD FEstuve a %unto de saltar de la silla.
F;Cu" te ocurre# Cristo< ;Por -u" ese no!re te sor%rende<
F:ueno... yo o2 +a!lar de un esclavo llaado Yan$a# un %r&u$o. Pero eso &ue +ace uc+os
a1os.
FEste Yan$a es un %r&u$o# creo -ue de la ,ona de 5eracru,A %ero es %osi!le -ue Yan$a sea
un no!re co6n entre los a&ricanos. Estuviste encerrado en la +acienda tanto tie%o -ue
no tuviste o%ortunidad de escuc+ar todas las +istorias so!re ese +o!re. Este Yan$a#
concretaente# esca% de una %lantacin. Se diri$i a las onta1as y a lo lar$o de un
%eriodo de a1os reuni aotros %r&u$os# -ue a+ora llaaos ciarrones# su&icientes %ara
&orar un %e-ue1o $ru%o de !andoleros -ue sa-uea!an los cainos entre 5eracru,# Jala%a
y Pue!la.
@Yan$a ase$ura +a!er sido un %r2nci%e en G&rica. Sea esto o no cierto# %osee $ran talento
%ara la or$ani,acin y la luc+a. Se dice -ue# en la actualidad# su !anda est* inte$rada %or
*s de cien +o!res# -ue tienen una aldea en las onta1as. Cuando las tro%as del virrey
&inalente lle$aron a la aldea# des%u"s de su&rir uc+as !a)as# los +o!res de Yan$a
%rendieron &ue$o a la aldea y desa%arecieron en la )un$la. Al$unas seanas des%u"s ten2an
otra aldea en lo alto de las onta1as#desde la -ue aterrori,a!an los cainos -ue +a!2a
de!a)o.
@Tienen una re%utacin tei!le# no slo entre nosotros# los es%a1oles# sino ta!i"n entre
los indios. Ro!an u)eres indias y reali,an lo -ue +a dado en llaarse Xatrionios de
onta1aX# en los cuales las u)eres son &or,adas a casarse con ellos. Recienteente un
ercader# su +i)o y sus indios &ueron atacados cerca de Jala%a %or los ciarrones. 7os
esclavos &u$itivos se a%oderaron de una ca)a &uerte -ue conten2a *s de cien %esos. El
)oven +i)o del coerciante uri en el ata-ue Fle cortaron la ca!e,aF# )unto con al$unos de
los indios varones. A varias de las u)eres indias se las llevaron. Se dice -u"# uno de los
ciarrones arranc un !e!" de !ra,os de su adre# le destro, la ca!e,a a%last*ndola
contra una roca y des%u"s se llev a la u)er ontada en un anial de car$a ro!ado.
@Se su%on2a -ue este ata-ue +a!2a sido reali,ado %or los +o!res de Yan$a# %ero Yan$a es
cul%ado %or tantos ata-ues -ue de!er2a +a!er estado en tres lu$ares al iso tie%o. Y los
relatos del salva)iso de los ciarrones auentan d2a a d2a# +asta el %unto en -ue uno se
%re$unta si ser*n o no ver2dicos. A%ro0iadaente al iso tie%o en -ue este ata-ue se
%roduc2a cerca de Jala%a# una +acienda cerca de >ri,a!a ta!i"n &ue atacada y en ese
ata-ue %erdieron la vida el ayordoo es%a1ol y varios indios. 7os -ue so!revivieron
di)eron -ue# des%u"s de -ue el ayordoo se des%lo# un esclavo le a!ri la ca!e,a con
un ac+ete y des%u"s se arrodill# reco$i la san$re con las anos y se la !e!i. Coo es
natural# ta!i"n ese ata-ue se le atri!uy a Yan$a.@
Todos -uedaos en silencio durante un oento. Por su%uesto# yo con&i" en -ue el Yan$a
de los ciarrones no &uera el Yan$a -ue yo +a!2a ayudado a li!erar# %ero recuerdo -ue el
due1o de la %lantacin coenta!a -ue el esclavo ase$ura!a +a!er sido %r2nci%e en G&rica.
Aun-ue se tratara del iso +o!re# yo no sent2a nin$una cul%a %or sus actos. 7os -ue
+a!2an creado a los ciarrones eran los +acendados codiciosos# no yo.
.on Julio &i) la vista en un rincn del cielo raso y a%ret los la!ios.
Cuando +a!l# &ue coo si e +u!iera le2do el %ensaiento.
FParecer2a -ue el Se1or nos devuelve el do!le de los ales -ue se!raos. 7os +o!res
es%a1oles su%eran en n6ero a las u)eres es%a1olas en una relacin de veinte a uno en
Nueva Es%a1a# de all2 -ue las necesidades se0uales de los +o!res se centren en las
u)eres nativas. 7os esclavos varones ta!i"n tienen necesidades se0uales# y el n6ero de
los +o!res a&ricanos es ta!i"n ayor al de las esclavas u)eres en una relacin de
veinte a uno. 7as 6nicas u)eres ca%aces de llenar esta des%ro%orcin son las indias.
Nosotros denostaos a los +i)os de esas uniones3 las de los es%a1oles y las esclavas# coo
enos -ue +uanas# no %or-ue no cainan ni +a!lan ni %iensan coo nosotros sino
%or-ue# en el &ondo de nuestro cora,n# sa!eos -ue nuestra codicia %or los tesoros del
Nuevo /undo es lo -ue +a in&li$ido esas ini-uidades.
@7a se$unda $eneracin de %o!ladores del Nuevo /undo ya coen,a!a a su&rir re!eliones
de esclavos. 7os a&ricanos de %ro%iedad de .ie$o Coln# +i)o del .escu!ridor# se re!elaron
y ataron a es%a1oles en la isla =is%aniola. Sin e!ar$o# iles y iles de *s esclavos
&ueron i%ortados a %artir de entonces. ;No +a!2a nin$una leccin -ue a%render de este
coien,o %oco aus%icioso con la esclavitud<
@Pero# !asta de &iloso&2a. Yo no necesito &ilso&os sino +o!res -ue %uedan salir %or las
calles e investi$ar. @Cristo# +ace uc+os a1os &uiste ladrn y %ordiosero. ;No +as %erdido
todav2a ese talento<
FYo %odr2a ro!arle a una viuda su 6ltio %eso si usted lo necesitara# don Julio.
FEs %osi!le -ue la isin -ue te encoendar" sea *s di&2cil y %eli$rosa -ue ro!arles a las
viudas. Cuiero -ue vuelvas a cainar %or las calles coo un l"%ero. /antendr*s tus o)os y
tus o2dos !ien a!iertos ientras te e,clas con los a&ricanos. Escuc+a sus conversaciones#
o!serva lo -ue +acen. Necesito sa!er si este ruor de revuelta es nada *s -ue una
!alandronada de len$uas a&lo)adas %or el %ul-ue o si se est* $estando una aut"ntica
re!elin.
FYo +e tenido e0%eriencia con a&ricanos en 5eracru,. Esa e0%eriencia e dice -ue los -ue
est*n en esta ciudad di&2cilente co%artir2an sus in-uietudes con un l"%ero.
FNo es%ero -ue con&2en en ti. Slo -ue te anten$as alerta. 7a ayor %arte de estos
a&ricanos y ulatos +a!lan una len$ua corru%ta entre ellos %or-ue no e0iste un len$ua)e
6nico -ue co%artan todos. =a!lan un %oco de distintas len$uas a&ricanas# al$o de es%a1ol
y %ala!ras reco$idas de los indios. T6 entender*s e)or lo -ue dicen -ue /ateo o yo.
FPero# ;No seria e)or -ue usted contratara un esclavo o un ulato %ara -ue se e,clara
con ellos y le in&orara des%u"s -u" es lo -ue dicen< F%re$unt".
FEso ya lo +ice. /ateo se encar$ar* de varios a los -ue les +eos %a$ado %ara -ue nos
in&oren. Pero el virrey no creer* la %ala!ra de un a&ricano. Ta%oco la de un l"%ero -ue# a
sus o)os# es enos con&ia!le incluso -ue un esclavo. Slo escuc+ar2a a un es%a1ol# y yo
ten$o dos3 i )oven %rio y un ca%ata, de i +acienda.
FAde*s de su%ervisar a los a&ricanos -ue contrat# ;.e-u" otra anera %uedo servirlo en
esta investi$acin< Fle %re$unt /ateo a don Julio.
F/ant"n a Cristo con vida. El es nuevo en la ciudad y ten$o iedo de -ue sus instintos de
su%ervivencia de l"%ero se +ayan des$astado tanto coo las %aredes del t6nel. Ade*s#
%iensa un %oco en entrar en el ne$ocio del %ul-ue.
F;.el %ul-ue<
F;Cu" crees -ue !e!en los a&ricanos< ;8inos vinos es%a1oles<
FPero seria ile$al -ue un esclavo !e!iera %ul-ue. FEste coentario tonto %rovino de 2# y
coo contestacin reci!2 una irada entre divertida e incr"dula de cada uno de ellos.
FEl asesinato# el !andoleriso y la insurreccin ta!i"n son ile$ales Furur don Julio.
FY ta!i"n lo es un l"%ero desa$rada!le Fdi)o /ateoF. Sin e!ar$o las calles Fy esta casaF
tienen esa !asura. Pero# don Julio# ;Cu" tiene %ensado con res%ecto a ese asunto del
%ul-ue<
F.os cosas son in&ali!les %ara cerrarle los o)os a un +o!re y a&lo)arle la len$ua3 una u)er
y el alco+ol. 7as dos cosas se encuentran en una %ul-uer2a. =e o2do de !uena &uente -ue en
la ciudad +ay alrededor de il %ul-uer2as# si se toan en cuenta a todas las vie)as -ue
venden %ul-ue en una )arra en la %uerta de su casa. No ca!e nin$una duda de -ue uc+as
de ellas sirven e0clusivaente a los a&ricanos en &ora clandestina. Cuiero -ue t6 al-uiles
uno de estos esta!leciientos# o -ue lo co%res si &uera necesario. .escu!rir*s otros y
enviar*s a nuestros a&ricanos contratados %ara -ue vayan all2 a !e!er y a escuc+ar.
F;Co +ar" %ara locali,ar un lu$ar as2<
FCristo %ronto se enterar* de su e0istencia %or +a!ladur2as en la calle# %ero +ay una anera
*s &*cil. En esta ciudad# la ayor2a de las $anancias il2citas %asan %or las anos de
nosotros# los es%a1oles. Te dar" el no!re de una %ersona# un es%a1ol# uy res%eta!le en la
su%er&icie. Sin duda "l %odr* +acer los arre$los necesarios %ara-ue consi$as una %ul-uer2a.
F;El est* asociado con la Recontoneria< F%re$unt". .on Julio sacudi la ca!e,a# atnito.
F?na +ora en la ciudad y ya conoces el no!re de la or$ani,acin -ue controla casi toda la
corru%cin. :ueno# ya no e %reocu%a la %osi!ilidad de -ue +ayas %erdido tus +a!ilidades
de !ri!n.
Cuando /ateo y yo nos dis%on2aos a salir de la +a!itacin# el .on %re$unt3
F;Cu" les %arecen sus cuartos< Isa!ella los eli$i es%ecialente %ara ustedes dos.
Yo interca!i" iradas con el %2caro. F/uy !uenos# don Julio. E0celentes.
El se es&or, %or i%edir -ue en sus la!ios se di!u)ara una sonrisa. FSi"ntanse %rivile$iados
%or estar solaente arri!a del esta!lo.
>C=ENTA Y TRES
/ateo se &rot las anos con &ervor cuando nos diri$ios a nuestras a)estuosas
+a!itaciones so!re el esta!lo.
FAventura# intri$a# -ui"n %uede sa!er lo -ue esta isin nos de%arar*# ai$o. =uelo en el
aire roance y %eli$ro# el enca)e de una u)er y una da$a en el cuello.
F7o -ue vaos a investi$ar es una revuelta de esclavos# /ateo# no la aventura aorosa de
un du-ue.
F/i )oven ai$o# la vida es a-uello en lo -ue uno la convierte. /ateo Rosas de >-uendo
%uede +acer un anillo de oro de la cola de un cerdo. Esta noc+e te llevar" a un lu$ar donde
te %odr*s sacudir el %olvo de la +acienda de tu $arranc+a. T6 te +as estado acostando tanto
tie%o con uc+ac+as indias aldeanas -ue +as olvidado lo -ue es &rotar la nari, entre los
%ec+os de una u)er -ue no tiene olor a tortillas y &ri)oles.
F;Cu" lu$ar es "se# /ateo< ;?n convento de on)as<X ;7a +a!itacin de la es%osa del
virrey<
F?na casa de %utas# naturalente. 7a e)or de la ciudad. ;Tienes al$unos %esos# ai$o<
Tienen all2 un )ue$o de cartas llaado %riera en la -ue soy un aestro. Trae todo tu
dinero# y dis&rutar*s de todas las u)eres de la casa y de todos odos volver*s a casa con
los !olsillos llenos.
/e encant la caarader2a de /ateo. B5aya ai$oD No slo i!a a llevare a dis&rutar de
las aravillas del cuer%o de una u)er sino -ue se ase$urar2a de -ue is !olsillos
estuvieran llenos cuando re$rese a casa.
Sin e!ar$o# +a!2a oentos en -ue ten2a $anas de cac+eteare# cuando e suer$2a en
el entusiaso -ue sent2a /ateo %or la vida y el aor. /oentos en -ue de!2a recordar -ue
durante la vida de /ateo +a!2a %asado su&iciente dinero %or sus anos coo %ara llenar
una de las naves del tesoro del Rey... sin -ue nadie *s le %usiera los dedos encia.
7a %riera indicacin de -ue esta noc+e no ser2a tan e0traordinaria coo "l e lo %roeti
&ue cuando e %idi dinero caino a la casa de )ue$os y de %rostitucin.
FCoo de%sito Fe di)oF y $anancia. Cono,co ese )ue$o de cartas tanto coo cono,co la
cara de i adre.
Nueva Es%a1a# i$ual -ue la 5ie)a Es%a1a# es un %a2s uy cristiano. Nuestra %iedad y
nuestra rectitud son &lorecientes. Nuestros con-uistadores %orta!an la es%ada y la Cru,.
Nuestros sacerdotes desa&iaron la tortura y el cani!aliso %ara traer la Pala!ra a los
%a$anos. Pero ta!i"n soos %ersonas uy lu)uriosas# con el roance en nuestro cora,n
y cierto sentido %r*ctico cuando se trata de asuntos de la carne. Por lo tanto# no nos %arece
nada contradictorio tener en la ciudad tantos %rost2!ulos coo i$lesias.
/ateo e ase$ur -ue la Casa de los Siete Gn$eles era la e)or. FTienen ulatas del color
de la lec+e con c+ocolate# cuyos %ec+os son &uentes en las -ue los dioses ansiar2an %oder
!e!er# y cuyo lu$ar rosado es tan dulce y )u$oso coo una %a%aya adura. Esas u)eres
+an sido criadas coo los e)ores ca!allos... cuidando la &ora de sus caderas. la curva de
sus %ec+os# el lar$o de sus %iernas. Cristo# Cristo# nunca +as conocido u)eres as2 cuando
esta!as con el Sanador.
F;Ta!i"n +ay all2 u)eres es%a1olas<
F;/u)eres es%a1olas< ;Cu" u)er es%a1ola estar2a en un %rost2!ulo<
;Acaso de!o cortarte el cuello %ara ense1arte a res%etar a las u)eres de i %a2s< Por
su%uesto -ue no +ay u)eres es%a1olas# aun-ue al$unas de esas casas %ertenecen a u)eres
es%a1olas# -uienes las ane)an con el %eriso de sus aridos. ?na %rostituta es%a1ola
reci!ir2a cientos de o&reciientos de atrionio en su %rierd2a en Nueva Es%a1a. =ay
al$unas indias %ara los -ue no tienen suerte en las esas de )ue$o. Pero no se co%aran
con las ulatas.
?n a&ricano casi tan i%onente cooel %ortn de la Casa de los Siete Gn$eles nos +i,o
%asar des%u"s de -ue /ateo le dio un real de i dinero. /eoric" la arro$ancia con -ue
/ateo se o& de "l y la &ora des%ectiva en -ue le arro) la oneda# coo si el dinero le
creciera en los !olsillos coo la %elusa.
El sector de rece%cin de la casa ten2a cuatro esas de )ue$o instaladas# con +o!res
a%i1ados alrededor.
FRecorre un %oco el lu$ar y eli$e a la %uta -ue e0cite *s tu %ene. Yo tra!a)ar" con tus
%esos %ara -ue %odaos tener las e)ores u)eres.
7as u)eres de la casa esta!an en una +a!itacin u!icada a la i,-uierda.
Se encontra!an sentadas so!re !ancos acolc+ados con alo+adones de seda ro)a. >tro
esclavo# casi tan cor%ulento coo el de a&uera# custodia!a la entrada. Se %od2a irar %ero
no tocar +asta +a!er concretado los arre$los econicos %ertinentes.
/ateo no +a!2a entido con res%ecto a la calidad de esas u)eres.
Eran ulatas coo yo no +a!2a visto )a*s# u)eres cuyas %iernas %od2an rodear la cintura
de un +o!re y casi lle$ar al cielo raso cuando "l las onta!a. A un costado +a!2a varias
uc+ac+as indias# de naturale,a *s delicada -ue las c+icas -ue yo conoc2a# -uienes
+a!2an desarrollado !ra,os y %iernas &uertes de tanto tra!a)ar en los ca%os y %re%arar
tortillas# %ero %ara 2 eran lo -ue el %ul-ue es en co%aracin con un &ino vino es%a1ol. Yo
+a!2a %ro!ado el %ul-ue y era +ora de -ue %ro!ara otras !e!idas e!ria$adoras.
5arias de las u)eres ten2an la caracu!ierta %or anti&aces. Yo no sa!2a si esos anti&aces
ten2an la &inalidad de co%iar la oda de las se1oras ricas o si las u)eres cre2an -ue sus
caras eran enos atractivas -ue sus cuer%os.
?na de las u)eres enascaradas# una india# e sonri. Sos%ec+" -ue ella usa!a el anti&a,
%or-ue era uc+o ayor -ue las otras c+icasA %ro!a!leente ten2a cerca de cuarenta a1os#
un %oco deasiado vie)a %ara estar en un %rost2!ulo# aun-ue su carne &uera todav2a &ire y
ra,ona!leente atractiva. Ten2a un cuer%o a$rada!le# %ero carec2a del erotiso de las otras
u)eres.
Interro$u" al custodio acerca de ella.
FEs una esclava# vendida a la adaa %or el a$istrado des%u"s de serarrestada %or ro!o.
7os criinales eran vendidos coo casti$o severoA los +o!res#incluso a las inas# %ero
e sor%rendi -ue %udieran vender a una u)er %ara -ue se dedicara a la %rostitucin.
F8ue eleccin de ella Fdi)o el $uardiaF. Podr2a +a!er cosido ro%a en el taller del o!ra)e# %ero
%re&iri la %rostitucin %or-ue a-u2 se le %erite $uardar el dinero adicional -ue los
clientes le dan y el tra!a)o es enos %esado. A su edad# le +a!r2a ido e)or en una casa con
slo %utas indias. El due1o de este esta!leciiento la conserva a-u2 slo %or una ra,n...
%ara los +o!res -ue %ierden en las esas.
Se1al" entonces a una ulata %articularente lu)uriosa# a -uien e %ro%on2a ontar y
ca!al$ar con ella coo si &uera uno de los &aosos catorce ca!allos de Cort"s.
FEsa es la -ue %ro!ar" tan %ronto coo i ai$o terine de )u$ar.
F/uy !uena eleccin# se1or. Es la e)or %uta de la casa# %ero es ta!i"n la *s cara... y
%or lo $eneral e %a$an a 2 una %e-ue1a cantidad %or-ue es i es%osa.
FPor su%uesto Fdi)e# tratando de no %arecer %rovinciano al sentire un %oco escandali,ado
%or el +ec+o de -ue "l al-uilara a su es%osa.
Co%lacido %or +a!er ele$ido y &eli, con la %ers%ectiva de acostare con una creosa
diosa del aor# !us-u" a /ateo en las esas. Al acercare# "l se %uso de %ie con una
e0%resin torva en la cara.
F;Cu" sucede<
FSan 8rancisco no $ui las cartas %ara 2 esta noc+e.
F;Co te &ue<
FPerd2.
F;Perdiste< ;Cu*nto<
FTodo.
F;Todo< ;Todo i dinero<
FCristo# no +a!les tan &uerte. ;Cuieres aver$on,are<
FBTe atar2aD
FNo todo se +a %erdido# i )oven ai$o. FTo la cru, -ue yo usa!a# la -ue &ray Antonio
e di)o -ue era el 6nico recuerdo de i adre. Yo le +a!2a -uitado el &also colorido %ara
%oner de relieve su !elle,a. FEste collar &ino nos dar* su&icientes %esos %ara %eritire
)u$ar de nuevo.
Yo le %e$u" una cac+etada en la ano. FEres un tunante y un sinver$Hen,a.
FEs verdad# %ero i$ual necesitaos conse$uir dinero.
F5ende tu ca!allo# el -ue ont Cort"s.
FNo %uedo. 7a !estia est* ren$a. Coo lo estar* el !ri!n -ue e lo vendi cuando lo
encuentre. Pero e %re$unto si la adaa no e dar2a al$unos %esos %or "l. Ella %odr2a
vend"rselo a los indios coo carne.
/e a%art" de "l y esta!a tan &uriosos -ue# si +u!iera tenido el cora)e FY la locuraF
su&iciente# +a!r2a desenvainado la es%ada y le +a!r2a %edido -ue saliera.
El $uardia se encontra!a todav2a )unto a la %uerta del +ar"n. 7e ostr" un anillo de %lata
con una %e-ue1a %iedra ro)a -ue +a!2a co%rado en uno de is via)es con el Sanador.
FEste es un anillo uy %oderosoA le trae suerte al -ue lo usa.
FEntonces d"selo a su ai$o -ue )ue$a a las cartas.
FNo# !ueno# "l no sa!e co e%lear la a$ia. El anillo vale die, %esos. Se lo dar" a usted
%or un rato con esa !elle,a de %iel ate,ada. F/i len$ua se re+us a re&erire a ella coo su
es%osa.
FEl anillo vale un %eso. Puede tener -uince inutos con una c+ica de un %eso.
FB?n %esoD Eso es un ro!o. 5ale %or lo enos cinco.
F?n %eso. .ie, inutos.
Esta!a deses%erado. Necesita!a el aroa del %er&ue de una u)er en la nari, coo un
raillete de &lores# %ara -ue e +iciera %asar la noc+e en -ue de!2a oler esti"rcol en i
cuarto de la casa del .on. Ade*s# yo +a!2a ro!ado ese anillo des%u"s de ne$are a %a$ar
un %eso %or "l.
FEst* !ien. ;Cu*l c+ica<
/e se1al a la india de *s edad# la u)er enascarada -ue +a!2a ele$ido la %rostitucin
en lu$ar de coser en un taller.
FSu no!re es /ar2a.
FEres un uc+ac+o !ien %arecido. ;Tienes *s dinero< F)ade.
Yo e acost" de es%aldas so!re una caa dura y ella coen, a saltar so!re 2 coo si
ontara un ca!allo des%u"s de -ue el anial %isara so!re car!ones encendidos.
F>+# eres una !estia FB)adeoD BJadeoDF# tienes el %ene de un ca!allo# la &uer,a de un toro
FB)adeoD BJadeoDF ;Cu*nto dinero e %a$ar*s si yo +a$o -ue tu )u$o &luya dos veces<
Slo ten2aos die, inutos y# si !ien yo era ca%a, de +acer e0%lotar )u$o de i %arte viril
en cuestin de se$undos# necesita!a durar la totalidad de los die, inutos %ara o!tener el
valor de i %eso. Ella +a!l sin %arar desde el oento en -ue e -uit" los %antalones de
ontar# en su ayor %arte acerca de cu*nto *s dinero reci!ir2a de 2. A %esar de -ue yo
odestaente e )acta!a de ser uno de los $randes aantes de Nueva Es%a1a# ella e
da!a la i%resin de estar *s interesada en el taa1o de i !illetera -ue en las %reciosas
)oyas -ue lleva!a en is %antalones.
FEres un uc+ac+o &ino y !ien %arecido. Es una %ena -ue no ten$as *s dinero.
Ella de) de )adear. 8alta!a %oco %ara -ue terinaran los die, inutos. FB/*sD BNecesito
*sD /e +e estado re%riiendo y a+ora necesito $astarlo.
F;Tienes un %eso *s< F%re$unt ella.
FBNo ten$o nadaD
Ella coen, a ecerse de nuevo y !a) la ano y to la cru, -ue yo usa!a.
F?n collar %recioso. Estoy se$ura de -ue la adaa te %eritir2a tenere toda la noc+e a
ca!io de esto.
FBNoD F7e -uit" la ano de una cac+etada. Coen,a!a a sentir -ue i %ene se erecta!a
listo %ara terinar. FPerteneci a i adre F$e2 y e%ec" con e!estidas.
FTal ve, .ios -uiere -ue yo la ten$a. /i %ro%io +i)o ten2a una i$ual.
FEntonces %2desela a "l.
F=ace a1os -ue no lo veo. 5ive en 5eracru, Fdi)o# entre )adeos.
FYo viv2a en 5eracru,. ;Co se llaa tu +i)o<
FCrist!al.
F/i no!re es Cristo...
Ella se &ren en seco y e ir. Sus%end2 is acoetidas y yo ta!i"n la ir". .os o)os
oscuros detr*s del anti&a, e iraron. El volc*n -ue yo ten2a entre las %iernas sacud2a todo
i cuer%o# listo %ara entrar en eru%cin y verter su lava dentro de la u)er.
FBCrist!alD F$rit.
Se !a) de la caa de un salto y sali corriendo de la +a!itacin. Yo e -ued" all2#
atontado# ientras i volc*n lentaente se enco$2a. /ar2a. El no!re cristiano de i
adre era /ar2a.
Tra!a)osaente e %use la ro%a y sal2 del cuarto en !usca de /ateo.
/i ente y i cuer%o eran %resa de una creciente sensacin de es%anto.
>C=ENTA Y C?ATR>
A!andon" la Casa de los Siete Gn$eles sinti"ndoe +elado y de%riido. /ateo e
es%era!a en el %atio. Se sent en el !orde de la &uente# )u$ueteando con su da$a. Su rostro
e cont la +istoria de su ala suerte.
FPerd2 el ca!allo. Cuando la adaa descu!ra -ue est* ren$o# enviar* a sus secuaces a -ue
e corten is %artes %rivadas# e las etan en la !oca y e cosan los la!ios.
El advirti i a!atiiento. 7o -ue e +a!2a ocurrido era deasiado +orri!le %ara contarlo.
deasiado siniestro %ara co%artirlo +asta con un !uen ai$o# deasiado in&ae incluso
%ara 2.
El e %ale la es%alda.
FNo te sientas tan al. .ie la verdad. ;No se te %ar la $arranc+a# e+< No te %reocu%es#
co%adre. Tal ve, esta noc+e no se te levant la es%ada# %ero )uro -ue a1ana# cuando una
u)er %ase a tres etros de ti# tu es%ada se te saldr* de los %antalones y se desli,ar* dentro
de ella.
7le$ la a1ana y yo e -ued" en i caa dura y i cuarto +ediondo# y e ne$u" a salir
de all2 con la es%eran,a de -ue el iasa de los esta!los e atara. =a!2a encontrado a i
adre y# des%u"s... BnoD Era deasiado es%antoso %ara %ensarlo. Ella no e ve2a desde -ue
yo era uy c+ico. =oy# yo era a%enas un )oven desconocido de !ar!a %ara ella# %ero un
!uen +i)o +a!r2a reconocido a su %ro%ia adre. Al i$ual -ue Edi%o# yo esta!a condenado y
aldito# en$a1ado %or los dioses# y lo 6nico -ue erec2a era c'avare a$u)as en los o)os y
%asar el resto de is d2as coo un endi$o cie$o# atorentado %or is %ecados.
A ediod2a envi" a un criado a la Casa de los Siete Gn$eles %araaveri$uar el %recio de la
li!ertad de /ia+a. El criado volvi con la noticia de -ue la u)er +a!2a +uido durante la
noc+e# sin %a$arle a la adaa la deuda -ue ten2a con ella.
No tendr2a sentido !uscarla %or las calles de la ciudad3 ella no ser2a tan tonta coo %ara
+uir y %eranecer en la ciudad. Ade*s del +orror del acto -ue +a!2aos coetido# i
a%aricin en su vida de!i de +a!erle des%ertado de nuevo los %ro!leas -ue nos +a!2an
ale)ado de la +acienda cuando yo erac+ico. Coo india# ella %od2a desa%arecer %ara
sie%re en el interior de la tierra.
Entre las uc+as cosas -ue e di)o &ray Antonio# ase$ur -ue yo no ten2a adre. A %artir
de esas %ala!ras# su%use -ue lo -ue -uer2a decire era -ue /ar2a no era i adre. Pero
anoc+e ella e +a!2a reclaado coo su +i)o. BAy de 2D# e sent2a tan# tan desdic+ado.
A 6ltia +ora de la tarde si$uiente /ateo e llev a la Alaeda.
F7os ca!allos del .on est*n !ien %ara tirar de un carrua)e o tra!a)ar con $anado# %ero no
%odeos ontar aniales as2 en la Alaeda. Todos se !urlar2an de nosotros.
F;Entonces -u" +areos<
FCainareos# coo si nuestros criados se +u!ieran -uedado cuidando nuestros ca!allos
ientras nosotros estiraos las %iernas. FCui,* las se1oritas no advertir*n nuestra %o!re,a.
FBCu"D ;?na u)er es%a1ola -ue no sa!e cu*nto oro +ay en la !olsa de un +o!re< ;Acaso
.ios no advertir2a al +o!re -ue asesin al Pa%a< .i)e -ue cainar2aos# no -ue
conse$uir2aos en$a1ar a nadie.
Cainaos %or ese %ar-ue &resco# la vista &i)a en esos aravillosos ca!allos y en esas
u)eres sin i$ual. BCu*nta envidia e %roduc2a todoD Nacer y crecer en edio de la %lata y
el oro# en lu$ar de entre +ara%os y %a)a. Yo +a!2a ele$ido la e)orro%a -ue el .on e
+a!2a dado y una es%ada# ta!i"n re$alo suyo. 7o -ue en la +acienda e +a!2a %arecido
una es%ada &ilosa con e%u1adura ele$ante en &ora de canasta# en la Alaeda era %oco
*s -ue un cuc+illo de cocina. /i con&ian,a coen, a a!andonare al sos%ec+ar -ue la
$ente nota!a la e0istencia del l"%ero de!a)o de i ro%a.
Por uc+o -ue e considerara un %avo real# sie%re +a!2a al$o -ue traiciona!a i &alta de
educacin. =asta is anos e delata!an. 7as anos de los +o!res or$ullosos de la
Alaeda eran tan suaves y delicadas coo las de una u)er. Pro!a!leente ni si-uiera se
+a!2an olestado en su!irse un %ar de %antalones de ontar. /is anos esta!an duras y
callosas %or tra!a)ar con el $anado. Yo las anten2a cerradas con la es%eran,a de -ue nadie
notara -ue las +a!2a usado %ara un tra!a)o +onesto.
Al ver i ro%a ordinaria y la &alta de un ca!allo# las iradasde las u)eres se des%la,a!an
%or encia de 2 coo si yo &uera invisi!le. Pero /ateo atra2a su atencin %or $astados
-ue estuvieran los tacos de sus !otas o %or des+ilac+ados -ue estuvieran los %u1os de su
casaca. =a!2a en "l una arro$ancia# no la altaner2a de un dandy sino un aura de %eli$ro y
e0citacin -ue le dec2an a una u)er -ue "l era un !ri!n ca%a, de ro!arle el cora,n y las
al+a)as# %ero de)*ndola sonriente.
Advert2 -ue al$unas de las u)eres# y ta!i"n los +o!res# usa!an *scaras de cara
co%leta y ta!i"n anti&aces -ue slo cu!r2an la itad su%erior de la cara.
F7a oda Fdi)o /ateo es lo -ue +ace &uror. Nueva Es%a1a est* sie%re a1os detr*s de
Euro%a. 7as *scaras eran la oda +ace die, a1os# cuando yo luc+a!a en Italia. /uc+as
u)eres +asta las usan en la caa# untadas con aceite# en la creencia de -ue les -uita las
arru$as de la cara.
/ientras cain*!aos# /ateo e di)o -ue "l ya +a!2a e%e,ado a tra!a)ar en la
investi$acin %ara don Julio.
F/e %use en contacto con el +o!re -ue "l di)o -ue tra!a)a!a %ara la Recontoner2a. Es un
+o!recillo e0tra1o# %ara nada con el as%ecto de un asesino i%laca!le o de un %illastre#
sino *s con la a%ariencia de al$uien -ue cuenta ove)as y anota los 9ilos de lana %ara un
coerciante. El .on dice -ue "l es eraente un interediario %aravarios nota!les de la
ciudad a -uienes %asan# en 6ltia instancia# los %esos %rocedentes de las %ul-uer2as
ile$ales# los %rost2!ulos y el control del ercado...
/ateo se$u2a descri!i"ndoe sus ne$ociaciones con el +o!re %ara ad-uirir una %ul-uer2a#
cuando vi una &i$ura &ailiar. Ran de Alva esta!a er$uido en lo alto de su ontura#un
+o!re $rande so!re un ca!allo $rande. Al %rinci%io e aterr" y e enco$2 al verlo# %ero
ense$uida e enderec". Ya no era un %2caro en las calles de 5eracru, sino un ca!allero
es%a1ol con una es%ada su)eta al costado.
A /ateo no se le %asa!a nada %or alto# de odo -ue si$ui la direccin de i irada.
F.e Alva# la ano derec+a de don .ie$o de 5"le,# uno de los +o!res *s ricos de Nueva
Es%a1a. Se dice -ue de Alva es tan rico coo Creso y# ta!i"n# el e)or es%adac+2n de la
colonia... e0ce%to yo# desde lue$o. ;Por -u" iras a ese +o!re coo si -uisieras clavarle
tu da$a en las entra1as<
En ese oento# de Alva se detuvo )unto a un carrua)e. 7a u)er -ue via)a!a en "l usa!a
un anti&a,# %ero reconoc2 el carrua)e. Era Isa!ella# -ue re2a ale$reente %or al$o -ue de
Alva le +a!2a dic+o# y continua!a con su $alanteo y con su traicin a don Julio a %lena vista
de todos los nota!les de la ciudad.
Al$uien ri con disiulo )unto a 2. ?n $ru%o de )venes +idal$os o!serva!an ese
interca!io entre de Alva e Isa!ella. El -ue se +a!2a re2do usa!a una casaca dorada y
%antalones de ontar con adornos ro)os y verdes -ue lo +ac2an %arecer un ave de la )un$la.
F/ira a de Alva con la es%osa del converso Fdi)o el canarioF. Todos de!er2aos %eritir
-ue nos acaricie el %ene a la anera de las v2!oras. ;Para -u" otra cosa sirve la es%osa de
un converso<
Yo e lanc" contra el %*)aro aarillo y le %e$u" una tro%ada en la cara y "l se ta!ale
+acia atr*s.
FEres una u)er Fle di)e# sa!iendo -ue era el %eor insulto -ue se le %od2a +acer a un
+o!reF# y te usar" coo una u)er.
El re&un&u1 al$o y llev la ano a su es%ada. Yo !us-u" la 2a FBY i ano se to% con
la e%u1adura canastaDF. A%enas si +a!2a lo$rado e0traer la itad de la es%ada cuando
ten2a la del %*)aro aarillo contra i $ar$anta.
?na es%ada !rill entre nosotros y contratac la es%ada del %*)aro.
/ateo continu su ata-ue con veloc2sias e!estidas -ue +irieron el !ra,odel +idal$o. 7a
es%ada del individuo cay %or tierra y entonces sus ai$os desenvainaron sus es%adas.
/ateo ense$uida los atac y uy %ronto los tres +uyeron.
.esde el otro e0treo de la Alaeda# se oy la corneta de los soldados del virrey.
FBCorreD F$rit /ateo.
Yo ec+" a correr detr*s de "l +acia una ,ona residencial. Cuando ya no se o2an los
%erse$uidores# cainaos en direccin a la casa de don Julio.
/ateo esta!a *s eno)ado de lo -ue yo lo +a!2a visto )a*s y yo e antuve en silencio#
aver$on,ado %or i derrota. El e +a!2a advertido -ue no )u$ara al e-uetre&e usando una
es%ada ele$ante# %ero yo no le +ice caso y a+ora +a!r2a uerto desan$rado en la Alaeda
si no &uera %or la ra%ide, y +a!ilidad de /ateo coo es%adac+2n.
Cuando est*!aos cerca de la casa del .on y su cara ya no ten2a los colores de la /onta1a
Cue =uea cuando escu%e &ue$o# urur" is discul%as.
F/e advertiste con res%ecto a la e%u1adura canasta. Pero yo esta!a *s ocu%ado en
%arecer un dandy -ue en ser el es%adac+2n -ue t6 e ense1aste a ser.
FCue trat" de ense1arte Fe corri$iF. Te %revine -ue# coo es%adac+2n# eras +o!re
uerto. No estoy eno)ado %or tu est6%ido intento con la es%ada. Estoy &urioso %or la
%osicin en -ue %usiste al .on. F;Al .on< BPero si yo esta!a de&endiendo su +onorD
F;Esta!as de&endiendo su +onor< ;T6< ;?n esti,o -ue est* a %ocos %asos de las cloacas<
;T6 de&iendes el +onor de un ca!allero es%a1ol< FEllos no sa!2an -ue yo era esti,o. Creen
-ue soy es%a1ol.
El e a&err %or la $ar$anta.
F/e i%orta un cuerno si eres el /ar-u"s de la 5alle en %ersona. El cdi$o de +o!r2a
e0i$e -ue un +o!re luc+e su %ro%ia !atalla %or una u)er Fdi)o y e %e$ un e%u)n.
No entiendo -u" +ice de alo.
FPusiste al .on en %eli$ro.
Yo todav2a esta!a en la luna.
F;Co es %osi!le -ue de&endiendo su +onor %usiera al .on en %eli$ro<
FPrecisaente al %oner en )ue$o su +onor# %eda,o de l"%ero as-ueroso# .on Julio no tiene
un %elo de tonto# "l sa!e %er&ectaente -ue su es%osa le a!re las %iernas a de Alva# y
ta!i"n a otros +o!res antes. En realidad# el atrionio de a!os no e0isteA "l se
antiene le)os de la ciudad %ara no -uedar des+onrado.
F;Y %or -u" no +ace nada al res%ecto<
F;Cu" -uieres -ue +a$a< Ran de Alva es un aestro es%adac+2n.
8ue criado con una da$a entre los dientes. El .on es un +o!re de letrasA su ara es la
%lua. Si se en&renta a de Alva es +o!re uerto. Y no es slo de Alva. Si no se tratara de
"l# ser2an una docena de otros +o!res. > al$6n tonto a&ectado -ue lo llaa converso coo
si &uera una &ora de le%roso.
@El .on es un +o!re +onora!le. Y es ta!i"n valiente. Pero es inteli$ente y eli$e con
-ui"n %elear %or-ue no es tonto. Cuando t6 atacas a un +o!re en su no!re# no slo creas
una eneistad san$rienta sino -ue %ones al descu!ierto la intri$a entre Isa!ella y de Alva#
con lo cual o!li$as al .on a toar aras en el asunto.@
.ecir -ue yo e sent2a es%antado y devastado %or i estu%ide, ser2a -uedarrne corto.
/ateo sus%ir.
F7as cosas no son tan $raves coo te descri!2. T6 no di)iste cu*l era la ra,n %or la -ue
atacaste a ese +o!re# y eres nuevo y desconocido en la ciudad. Yo reconoc2 a uno de sus
ai$os coo el +erano de una daa de la -ue e +e +ec+o ai$o. /a1ana le dir" a ella
-ue atacaste a su +erano %or-ue lo toaste %or la %ersona -ue le canta!a canciones de
aor a tu enaorada. Sin identi&icarte# %asar" el ensa)e de -ue te e-uivocaste y -ue
laentas el incidente. Eso no i%edir* -ue el +o!re +erido te ate si te lle$a a encontrar#
%ero al enos %rote$er* al .on.
7le$aos a la casa y nos detuvios un oento %ara dis&rutar del &resco del )ard2n#
ientras /ateo encend2a una de esas +o)as de ta!aco -ue los indios envolv2an alrededor de
e0creentos.
F/*s cosas vi en tu cara cuando iraste a de Alva -ue durante su aventura de aor con
Isa!ella. 5i en ella odio# el odio -ue se siente +acia al$uien -ue +a violado a nuestra %ro%ia
adre.
Yo +ice una ueca ante esa re&erencia a las adres.
FYo ya sa!2a acerca de la aventura entre Isa!ella y de Alva. F7e relat" entonces en vo, !a)a
lo -ue +a!2a %resenciado en el %atio de la +acienda de 5"le, y /ateo lan, un )uraento
-ue# si lle$a!a a cu%lirse# +ar2a -ue Isa!ella ardiera %ara sie%re en las llaas del
in&ierno.
FEntonces# ;Es eso< ;7a aventura de ese +o!re con Isa!ella<
FS2.
FEres un l"%ero entiroso. .iela verdad antes de -ue te corte los test2culos y se los d" de
coer a los %eces de la &uente.
.errotado# e sent" en el !orde de la &uente y le cont" a /ateo toda i +istoriaA !ueno#
casi toda. .e)" a&uera lo de /ar2a y el %rost2!ulo. Yo +a!2a tenido todas esas cosas coo
e!otelladas durante tanto tie%o -ue !rotaron a !or!otones# en un torrente de %ala!ras
ientras e estru)a!a las anos3 la e0tra1a vendetta de la vie)a de ne$ro# el -ue e di)eran
-ue i %adre era un $ac+u%2n# el interro$atorio %or %arte de Ran de Alva# el asesinato de
&ray Antonio y la !6s-ueda lan,ada contra 2.
Cuando terin"# /ateo lla a un criado y le di)o -ue nos tra)era vino. .es%u"s encendi
otra de esas %estilentes +o)as de ta!aco.
FSu%on$aos %or un oento -ue tu &raile esta!a en lo cierto# -ue tu %adre era un
$ac+u%2n. FSe enco$i de +o!ros. FEn Nueva Es%a1a +ay iles de !astardos esti,os#
ulatos# incluso al$unos con san$re c+ina de u)eres tra2das en la $alera %rocedente de
/anila. ?n !astardo incluso de %ura san$re no %uede +eredar de su %adre y enos -ue sea
reconocido y convertido en +eredero. Si "se &uera el caso# no +a!r2as sido criado %or un
cura sus%endido en sus &unciones# -ue vive en los al!a1ales de 5eracru,.
FYo o%ino lo iso. Por ley# no ten$o nin$6n derec+o y ni si-uiera soy considerado
+uano. 7a ra,n %or la -ue de Alva -uiere atare si$ue siendo un isterio %ara 2# del
iso odo en -ue no entiendo %or -u" al$uien -uerr2a res%irar el +uo +ediondo de la
+o)a de una %lanta.
FEl ta!aco de al$una anera es un consuelo %ara 2 cuando no +ay una u)er cerca -ue e
acaricie. FSe %uso de %ie# se des%ere, y !oste,. F/a1ana de!es volver a las calles y
convertirte de nuevo en un l"%ero# y yo ten$o -ue co%rar una %ul-uer2a.
Por lo $eneral# /ateo esta!a sie%re tan lleno de conse)os Fcasi sie%re e-uivocadosF# -ue
el +ec+o de -ue no e +aya o&recido una solucin al %ro!lea de Ran de Alva e
de)... vac2o.
F;Cu" o%inas# /ateo< ;Por -u" at de Alva al &raile y -uiere atare a 2<
FNo lo s"# :astardo# %ero lo averi$uareos.
F;Co<
/e ir &i)o coo si yo le +u!iera %re$untado de -u" color eran las ena$uas de su
+erana.
FPues# Bse lo %re$untareosD
>C=ENTA Y CINC>
A la a1ana si$uiente# e ale$r" de %oder sacare la ro%a de es%a1ol y %onere los
andra)os de un l"%ero. .e un indio curando conse$u2 una %i,ca del %olvo -ue el Sanador
+a!2a usado %ara in&lare la nari,. Yo +a!2a de)ado de !a1are desde -ue el .on e
asi$n i isin y ni si-uiera e lava!a las anos. Sin e!ar$o# tendr2a -ue +a!ere
revolcado en un c+i-uero durante una seana %ara recu%erar el aut"ntico as%ecto de un
l"%ero.
Esta!a i%aciente %or %oner a %rue!a is anti$uas +a!ilidades de endi$o y su&ri una
inediata dece%cin cuando una %ersona tras otra %asa!a )unto a 2 sin si-uiera de%ositar
una oneda en i sucia ano. =acer contorsiones con is e0treidades esta!a &uerade la
cuestin. No slo %odr2an reconocere sino -ue la &alta de %r*ctica e +a!2a -uitado
!astante elasticidad.
Ni el llanto ni los $ritos ni las s6%licas ni los $eidos e %eritieron +acere de una
oneda. /"0ico era una ciudad coo 5eracru,# %ero veinte veces *s $rande y su%use
-ue ello e dar2a veinte veces *s o%ortunidades %ara la esta&a. Pronto co%rend2 -ue eso
eraente increenta!a el n6ero de veces en -ue reci!ir2a $ol%es o %atadas.
Tal ve, soy yo# %ens". Ser un l"%ero era coo ser un ca!allero3 no se trata!a de la ro%a -ue
uno usa!a ni de la anera en -ue uno +a!la!a o caina!a sino de la &ora en -ue %ensa!a.
Yo ya no %ensa!a coo un l"%ero y eso lo nota!an las %ersonas a las -ue e acerca!a.
.is%uesto a +acer otro intento# vi un lu$ar %er&ecto %ara endi$ar en una ta!erna cerca del
ercado. 7as ta!ernas serv2an a los visitantes# y era *s %ro!a!le -ue esos visitantes
a!rieran su cartera. Ense$uida e %uso en la calle un coerciante $ordo# a continuacin de
lo cual vi un l"%ero cor%ulento y &urioso# listo %ara a!rire la %an,a con su cuc+illo %or
+a!er invadido su territorio.
/e ale)" de%risa y decid2 se$uir el conse)o de don Julio. /e over2a en las calles entre la
$ente# en es%ecial los a&ricanos y ulatos# y antendr2a los o)os y los o2dos !ien a!iertos.
5eracru, tiene tantos a&ricanos y ulatos %or las calles coo la sua de indios y
es%a1oles. Ciudad de /"0ico no ten2a un %orcenta)e tan elevado de ne$ros# %ero su
%resencia era si$ni&icativa. En las casas# los criados de %iel ne$ra eran considerados *s
%resti$iosos -ue los de %iel arrn# y los de %iel !lanca eran e0treadaente %oco
&recuentes. Nin$una daa de alcurnia %od2a llaarse tal salvo -ue tuviera %or lo enos
una ucaa %ersonal de %rocedencia a&ricana.
Y la !urocracia es%a1ola# -ue cate$ori,a!a a todos se$6n su san$re y su lu$ar de
naciiento# di&erencia!a tres clases de a&ricanos. 7os !o,ales eranne$ros nacidos en
G&ricaA los ladinos eran los ne$ros @socialente asiilados@ -ue +a!2an vivido en otros
doinios es%a1oles# coo las islas del Cari!e# antes de lle$ar a Nueva Es%a1aA los ne$ros
criollos eran los nacidos en Nueva Es%a1a.
=asta la I$lesia +a!2a a!andonado a los a&ricanos %o!res. A di&erencia de sus intentos
a&ie!rados de salvar el ala de los indios# %oco +ac2a %ara instruir al a&ricano en el
cristianiso. A los a&ricanos y a los ulatos les esta!a vedado el sacerdocio.
8ray Antonio cre2a -ue# deli!eradaente# a los a&ricanos no se les ense1a!a el ensa)e de
Cristo de -ue todos "raos i$uales a los o)os de .ios.
Incluso *s -ue los indios# los a&ricanos continuaron con sus %r*cticas reli$iosas# a
enudo e0tra1as# al$unas de las cuales +a!2an a%rendido en el Continente Ne$ro y otras las
+a!2an ad-uirido a-u23 !ru)er2a# adoracin de o!)etos e0tra1os# aldad. Se$u2an a su %ro%io
$ru%o de sanadores# +ec+iceros y ritos %a$anos no uy distintos de los de los indios.
Encontr" a una u)er a&ricana -ue vend2a %cias de aor desde donde se encontra!a
sentada# so!re una anta )unto a la %ared de un edi&icio. Revolv2a la %cia con el dedo
2ndice de un +o!re a+orcado... Bevocaciones de la 8lor Ser%ienteD /e a%ur" a de)arla
atr*s# decidido a no donar un tro,o de i r$ano viril a su cuenco.
Se dice -ue los !o,ales# nacidos en G&rica y tra2dos a-u2 a !ordo de los !arcos %ortu$ueses
de esclavos# son uc+o *s dciles -ue los ladinos tra2dos del Cari!e o los criollos nacidos
a-u2. Sin ai$os ni +o$ar ni &ailia# %erse$uidos y ca%turados coo aniales %or los
ca,adores de esclavos# soetidos %or +a!re# e!rutecidos en las entra1as de los !arcos
de esclavos y des%u"s $ol%eados %or los alvados aos de esclavos en el Nuevo /undo
%ara soeterlos# los a&ricanos &ueron des+uani,ados %ara +acerlos tra!a)ar coo
aniales.
Nin$6n $ru%o $rande de a&ricanos se reun2a en las calles# y tuve -ue overe entre los
$ru%os *s %e-ue1os de dos o tres. El virrey +a!2a %ro+i!ido -ue los a&ricanos se reunieran
en la calle o en $ru%os %rivados de *s de tres. El casti$o %or una %riera o&ensa era de
doscientos lati$a,os# ientras la ano i,-uierda del esclavo era clavada al %oste de
&la$elacin. Por una se$unda o&ensa3 la castracin.
Incluso en ocasin del &uneral de un esclavo# slo se %erit2a -ue cuatro esclavos varones y
cuatro esclavas u)eres se reunieran %ara velar al uerto.
Casi todos los criados -ue o!serv" eran ne$ros criollos. Nin$uno ten2a el @&ue$o@ -ue se
es%era de un esclavo reci"n dese!arcado de un !arco y todav2a no soetido al yu$o de la
esclavitud. 7o -ue o2 en sus conversaciones i!a desde cierto des%recio divert ido +acia sus
aos !lancos +asta un odio virulento contra ellos.
.on Julio +a!2a dis%uesto -ue yo tra!a)ara un d2a en un o!ra)e. Pe-ue1as &*!ricas# %or lo
$eneral no *s $randes -ue el esta!lo de una +acienda. 7os o!ra)es %roduc2an %roductos
nada costosos3 ro%a tosca y !arata de lana y cosas %or el estilo# !ienes -ue no co%et2an
con las &inas i%ortaciones de Es%a1a.
7os due1os de los o!ra)es +ac2an contratos con las autoridades %ara toar %risioneros. ?n
%risionero arrestado %or un delito enor era vendido entonces al due1o del o!ra)e %or las
autoridades durante un tie%o es%ec2&ico. ?na sentencia de tres o cuatro a1os %or ro!ar
al$o de %oco valor o no %a$ar una deuda era un +ec+o co6n.
Se cre2a -ue el sistea %resenta!a $randes venta)as. El &uncionario -ue vend2a al %risionero
le +a!2a co%rado su car$o a la Corona. Esa venta lo ayuda!a a recu%erar su inversin# y el
%risionero se $ana!a su su!sistencia. Perit2a# ade*s# -ue los due1os de los o!ra)es
%rodu)eran ercader2a !arata sin de)ar de o!tener $randes $anancias. 7a ayor %arte de
estos o%erarios esta!a encadenado a su lu$ar de tra!a)o durante todas sus +oras de vi$ilia# y
slo se los solta!a %ara coer y +acer sus necesidades.
Al$unos o%erarios eran esclavos -ue no esta!an encadenados asu lu$ar de tra!a)o sino -ue
%asa!an sus d2as descar$ando ateria %ria y car$ando !ienes ya ela!orados o +aciendo
andados %ara reco$er coida o %rovisiones. Cuando investi$u" un o!ra)e en !usca de
ruores# al ca!o de varias +oras co%rend2 -ue era in6til. El due1o y sus ca%ataces
anten2an a los o%erarios tra!a)ando todo el tie%o y a toda velocidad. /e &ui y volv2 a
erodear %or las calles.
5i a Ran de Alva cainando %or la $aler2a de la %la,a %rinci%al.
?n )oven de a%ro0iadaente i edad esta!a con "l y al %rinci%io su%use -ue se tratar2a
del +i)o de Alva# %ero des%u"s co%rend2 -ue la siilitud era slo de estilo y no de as%ecto
&2sico. Caina!an coo de%redadores# la vista &i)a en su %r0ia v2ctia# y estudia!an el
undo con irada +elada. 7os se$u2 ientras recorda!a con intri$a el coentario de
/ateo en el sentido de -ue al$6n d2a Ran e dir2a %or -u" e -uer2a uerto.
El +o!re *s )oven evoc un recuerdo en 2# %ero no %ude a&errar ese recuerdo3 cada ve,
-ue intenta!a traerlo a la ente# se e esca%a!a. Al notar el escudo de aras inscri%to en
las %uertas del carrua)e. su%e -ui"n era ese )oven3 7uis. 7a 6ltia ve, -ue lo vi era el
candidato a casarse con Elena en 5eracru,. 7as cicatrices de su cara# resultado de la viruela
o de al$una clase de -ueadura# %eranec2an en "l. Era !ien %arecido a %esar de esas
cicatrices# aun-ue ellas le con&er2an un as%ecto *s vul$ar.
/ovido %or un i%ulso# se$u2 el carrua)e. En edio de ese tr*&ico denso# no avan,a!a a
*s velocidad -ue un %eatn velo,. Yo -uer2a sa!er dnde viv2a el )oven. No slo esta!a
involucrado con Ran sino -ue# ade*s# esta!a e%arentado con la anciana.
7a casa %alacie$a &rente a la -ue se detuvo el carrua)e ostenta!a el iso escudo de aras
so!re la %ared de %iedra# cerca del %ortn %rinci%al. 7a casa esta!a cerca de la Alaeda# en
una calle en la -ue se a$ru%a!an los %alacios *s ele$antes de la ciudad. Era o!vio -ue
7uis %ertenec2a a una de las &ailias *s encu!radas de Nueva Es%a1a.
>!serv" !ien la casa# decidido a investi$arla a &ondo# y $ir" %ara ire cuando el carrua)e
terin de entrar y el $uardia de la calle entr %ara asistir a los ocu%antes. >tro carrua)e se
detuvo all2 en el oento en -ue yo coen,a!a a ale)are# as2 -ue e detuve y siul"
e0ainar al$o en el suelo con la es%eran,a de -ue en "l estuviera la atrona de edad y de
-ue yo tuviera o%ortunidad de irarla.
En lu$ar de in$resar en el co%le)o# el carrua)e se detuvo )unto al %ortn %rinci%al y una
u)er )oven descendi de "l sin ayuda. Yo e acer-u"# con la intencin de %racticar con
ella i +a!ilidad coo endi$o# y de %ronto ella $ir y e ir.
BSanta /adre de .iosD Cued" con la vista &i)a en un &antasa.
7os 6ltios a1os transcurridos desde la 6ltia ve, -ue la vi no la +a!2an convertido en
aliento %ara los $usanos sino -ue la +a!2an trans&orado en una u)er +ec+a y derec+a.
BY -u" u)erD B:ellaD Con la !elle,a -ue /i$uel Gn$el +a!2a creado cuando .ios le diri$i
la ano %ara -ue %intara a los *n$eles.
:o-uia!ierto# e ta!ale" +acia ella con las rodillas &lo)as. FBCre2 -ue esta!as uertaD
?n %e-ue1o $rito !rot de sus la!ios al ver -ue corr2a +acia ella con i dis&ra, de l"%ero.
FBNoD BNoD Soy yo... de 5eracru,. /e di)eron -ue +a!2as uerto. El $uardia del %ortn se
e acerc con un l*ti$o.
FB/endi$o de %or-uer2aD
Reci!2 el $ol%e en el ante!ra,o. Antes de salir en i isin calle)era %ara e0%oner
insurrectos violentos# yo e +a!2a %uesto el %rotector et*lico de ante!ra,o -ue /ateo
recoenda!a. :lo-ue" el l*ti$o con el ante!ra,o derec+o# di un %aso adelante y $ol%e" al
$uardia en la cara con el etal de i ante!ra,o i,-uierdo.
El conductor del carrua)e de Elena se a%e de un salto y o2 ruido de %asos %rocedente del
%atio. .es%u"s de rodear el carrua)e# ec+" a correr a toda velocidad %or la calle.
Re$res" a casa %ara a&eitare la !ar!a y ca!iare el so!rero y la caisa +ara%ientos
%or otros i$ualente sucios antes de volver a la calle %ara continuar con i investi$acin.
.entro de al$unos d2as i nari, volver2a a estar del taa1o natural# %ero yo no ser2a
reconocidoA ellos !uscar2an a un l"%ero !ar!udo. Se dar2a %or sentado -ue yo +a!2a tratado
de atacar a Elena. ?n l"%ero -ue ataca!a a un $ac+u%2n ser2a enviado a las inas de %lataA
una sentencia de %or vida en uno de los tra!a)os *s duros ia$ina!les... si es -ue# en
ca!io# no lo a+orca!an.
.ese" +a!er $ol%eado la carade 7uis en lu$ar de la del $uardia. Pero e e0cita!a *s
+a!er encontrado a Elena -ue el creciente %eli$ro -ue corr2a. @BEst* vivaD@# %ens"# y i
cora,n lati con *s &uer,a.
;Por -u" e +a!r* dic+o el criado -ue ella +a!2a uerto< ;=a!r2a sido slo una
e-uivocacin del criado... o el retrato no era de Elena< Re%as" entalente una y otra ve,
el recuerdo del cuadro y decid2 -ue e0ist2a !astante %arecido entre Elena y la uc+ac+a del
retrato# %ero no *s -ue el -ue ca!2a es%erarse entre +eranas. Al ar$en de cu*l era la
solucin del isterio# lo cierto era -ue Elena esta!a viva.
;Co %od2a un esti,o# al$uien un escaln *s !a)o -ue un %erro calle)ero# *s sucio
-ue un cerdo# con los +*!itos de un %ere,oso y de las ratas -ue se coen a sus %ro%ios
+i)os# reclaar a una !elle,a es%a1ola %roetida a un no!le< BAy de iD .e %ronto se e
ocurri -ue tal ve, ya esta!a casada con 7uis. Si era as2# yo lo atar2a y e casar2a con su
viuda.
Pero ella e +a!2a visto en las calles coo un l"%ero. ;Nunca %odr2a li!rare de esa
+orri!le c*scara e0terior< Con los %ies sucios# las anos sucias# la cara sucia# el %elo sucio
y des$re1ado# sin !a1are# ;Co %odr2a al$una ve, conse$uir -ue una !elle,a es%a1ola
de o)os oscuros coo Elena e aara si sie%re se$uir2a siendo el /ar-u"s de los
/endi$os<
7a 6nica anera de %oder estar con ella en la isa +a!itacin ser2a -ue yo %oseyera
ri-ue,a y %oder.
/entalente coenc" a !ara)ar ideas acerca de co +acere rico.
/ateo ta!i"n +a!2a condenado nuestra &alta de dinero y +a!2a +a!lado de la "%oca en -ue
"l $ana!a uc+o dinero vendiendo li!ros des+onestos.
E+# ai$os# yo tendr2a -ue vender uc+os li!ros des+onestos %ara aasar una &ortuna.
Pero# al i$ual -ue ="rcules# -uien %alea!a ierda de los esta!los# cuando ese tra!a)o sucio
terinara +a!r2a una reco%ensa.
.es%u"s de %asar todo el d2a en las calles escuc+ando una e0tra1a e,cla de dialectos de
esclavos# lle$u" a la conclusin de -ue los a&ricanos de la ciudad esta!an# %or cierto#
a$itados. ?na )oven criada +a!2a sido uerta a $ol%es %or una u)er es%a1ola ayor# -uien
cre2a -ue su arido ten2a relaciones se0uales con la uc+ac+a. 7a u)er es%a1ola no le
+i,o nada a su arido %or +a!er &or,ado a la criada a tener relaciones y# desde lue$o# las
autoridades ta%oco %rocesaron a la u)er %or atar a la uc+ac+a.
>2 varias veces las %ala!ras @rana ro)a@# coo si se tratara de un lu$ar de encuentro# y
%ronto lle$u" a la conclusin de -ue %od2a ser una %ul-uer2a.
Al re$resar ense$uida a la casa del .on# encontr" a /ateo dorido en una +aaca a la
so!ra de los *r!oles &rutales. A )u,$ar %or la %ila -ue +a!2a en el suelo cerca de la
+aaca# da!a la i%resin de -ue se +a!2a %asado el d2a !e!iendo vino y &uando esos
e0creentos de %erro.
FS" dnde se re6nen en secreto los esclavos. En una %ul-uer2a llaada @7a Rana Ro)a@.
/ateo !oste, y se des%ere,.
F;Y e des%iertas de un sue1o aravilloso nada *s -ue %ara esto<
Yo aca!a!a de atar a dos dra$ones# con-uistado un reino y le esta!a +aciendo el aor a
una diosa cuando e interru%iste con tu %arloteo.
FPerdnee# don /ateo# Ca!allero de la Cru, de >ro de Aad2s de Gaula# %ero %ara
a$radecer a don Julio la coida -ue e o&rece# %ara no encionar su +os%italidad encia
del esta!lo# e enter" de una in&oracin vital casi a costa de i vida. Esta noc+e teneos
-ue investi$ar a los a&ricanos re!eldes -ue se re6nen en un lu$ar llaado @7a Rana Ro)a@.
/ateo !oste,# !e!i un !uen tra$o de una !otella de vino# c+as-ue los la!ios y se ec+
+acia atr*s.
FYo le al-uil" ese esta!leciiento al due1o %or las si$uientes noc+es# con la asistencia de la
Recontoneria. >&receos %ul-ue $ratis a los esclavos. Si eso no les suelta la len$ua# nada
lo +ar*. El due1o se ostr uy servicial. Ni si-uiera un canalla -ue ane)a %ul-uer2as
ile$ales %ara los esclavos -uiere una re!elin... seria uy alo %ara sus ne$ocios.
/ateo volvi a luc+ar contra dra$ones y a rescatar +erosas %rincesas. Al ir a i cuarto
e encontr" con Isa!ella. Siulando un inter"s en escudos de aras# le descri!2 el de 7uis
y le %re$unt" si ella conoc2a a esa &ailia. /e contest -ue era la &ailia de don Eduardo
de la Cerda y su +i)o 7uis. Isa!ella era un verdadero de%sito de c+ises y ruores# y uy
%ronto con&ir" -ue 7uis y Elena esta!an a %unto de co%roeterse.
Eso si$ni&ica!a -ue# si e a%ura!a# %od2a atar a 7uis sin convertirla en viuda.
>C=ENTA Y SEIS
Esa noc+e yo &ui un servidor de %ul-ue %ara los esclavos. 7a $raduacin *s !a)a %osi!le
de %ul-ue# a%enas &erentado y a$uado# era la !a,o&ia -ue se les servia a los esclavos.
Pero# $racias a la $enerosidad de /ateo Rosas# %ro%ietario e0traordinario de la %ul-uer2a#
ellos !e!ieron %ul-ue %uro al cual se le +a!2a a$re$ado cua%atle y a,6car ne$ra %ara
e)orarle el $usto.
/ateo lo %ro! antes de a!rir las %uertas# y lo escu%i. FEste !re!a)e %odr2a +acerle caer el
%elo a una ula.
Pronto descu!r2 -ue los cincuenta a&ricanos -ue +a!2a en el saln# cuarenta +o!res y die,
u)eres# ten2an una e)or constitucin &2sica %ara las !e!idas &uertes -ue los indios. =i,o
&alta vaciar !arril tras !arril antes de -ue yo %udiera detectar su e&ecto en los o)os y la vo,
de los %resentes. /uy %ronto# sin e!ar$o# re2an# !aila!an y canta!an.
FPronto se nos terinar* el %ul-ue Fe susurr /ateoF. =a, -ue los a$itadores coiencen
su tarea.
7os dos a&ricanos -ue +a!2aos reclutado %ara o!tener in&oracin esta!an en el recinto. A
una se1al 2a# uno de ellos se su!i a una esa y $rit %idiendo silencio.
F7a %o!re Isa!ella &ue asesinada %or su aa# uerta a $ol%es %or-ue el arido de la u)er
la viol# y nadie +ace nada al res%ecto. ;Cu" vaos a +acer nosotros<
Se oyeron urullos de &uria de cada rincn del saln. ;Isa!ella< ?na l*stia -ue era la
Isa!ella e-uivocada.
/uy %ronto se ar un tuulto en el local# a edida -ue una %ersona tras otra $rita!a
soluciones# la ayor2a de las cuales involucra!a atar a todos los es%a1oles del %a2s. Nadie
%arec2a toar en cuenta -ue el $eneroso cantinero era es%a1ol.
=u!o otra vuelta de %ul-ue y al$uien $rit -ue +ac2a &alta un rey %ara -ue los condu)era.
?n candidato des%u"s de otro &ue a!uc+eado +asta -ue uno se %uso de %ie y di)o -ue su
no!re era Yan$a. No era el Yan$a -ue yo +a!2a conocido# y uno de los a$itadores e
susurr al o2do3
FSu no!re es Allon,o y su due1o es un or&e!re.
Pero el no!re tuvo un e&ecto *$ico y Yan$a ense$uida &ue ele$ido @Rey de Nueva
G&rica@. Su u)er# :elonia# ense$uida &ue ele$ida reina.
.es%u"s de eso# todos se e!orrac+aron a6n *s.
No +u!o %lanes %ara o!tener aras# reclutar soldados# esta!lecer +orarios ni atar a nadie.
A!rios el 6ltio !arril de %ul-ue y nos &uios# de)ando -ue los esclavos se divirtieran
%or su cuenta sin nin$6n $asto. =icios esta rutina tres noc+es *s sin detectar nin$una
se1al de insurreccin. 7o -ue s2 con&iraos &ue -ue los esclavos eran v2ctias de la
deses%eracin.
FPuro c+isorreo de ta!erna Fdi)o /ateo# dis$ustadoF. Es nada *s -ue eso# tal coo
%ens el .on. Est*n eno)ados %or la uerte de la uc+ac+a y %or las in)usticias -ue de!en
so%ortar# %ero eso no !asta %araservir de c+is%a -ue los encienda. Estos esclavos est*n !ien
alientados# tra!a)an %oco y dueren en caas *s codas -ue las -ue Isa!ella nos da a
nosotros. No son coo sus +eranos y +eranas de las %lantaciones# -ue ueren de
+a!re y %or el e0ceso de tra!a)o. B:a+D El arido de una ai$a 2a no re$resa!a de
Guadala)ara +asta uy tarde %or la noc+e. BY no sa!es lo -ue es esa u)erD Pensar -ue yo
e %erd2 una noc+e de &elicidad %ara servirles %ul-ue a los esclavos.
.on Julio volvi al d2a si$uiente de ins%eccionar el t6nel y /ateo y yo le %resentaos
nuestro in&ore.
FRuores# eso es lo -ue cre2 -ue serian. Se lo in&orar" inediataente al virrey. Estoy
se$uro de -ue se sentir* uy aliviado.
El .on no ten2a nin$una isin %ara nosotros. Yo le +a!2a su$erido a /ateo -ue era el
oento %ro%icio %ara -ue nos +ici"raos de al$o de dinero %ara%oder vivir coo
ca!alleros en lu$ar de c+icos de esta!lo# y "l e di)o -ue lo %ensar2a. Pronto su%e -ue +i,o
al$o *s -ue %ensarlo.
F7a Recontoneria re%resentativa est* dis%uesta a &inanciar la i%ortacin y venta de li!ros
des+onestos# cuanto *s indecentes# e)or. Yo ten$o contactos en Sevilla de la "%oca en
-ue era uno de los $randes autores de coedias en esa ciudad. A ellos no les si$ni&icar2a
uc+o tra!a)o +acer los arre$los necesarios %ara la co%ra y e!ar-ue de Es%a1a y %ara
-ue yo dis%on$a lo -ue +a$a &alta con la aduana de 5eracru,. 7a Recontoneria o%era all2
ta!i"n# y e &acilitar* los no!res de las %ersonas a las -ue +a!r2a -ue %asarles al$o.
F;Cu" saca de esto la Recontoneria<
FNuestras ca!e,as si los esta&aos. No olvides -ue ellos reci!en un %eso %or cadacinco
-ue $anaos.
F;E0iste al$una co%etencia %ara este ne$ocio<
F7a +a!2a# %ero ya no teneos %or -u" %reocu%aos.
F;Por -u" a!andon el ne$ocio esa %ersona<
F7a In-uisicin lo -ue en Pue!la +ace una seana.
7a vida e %areci %roisoria cuando esa noc+e e acost". .on Julio esta!a satis&ec+o
con nuestro tra!a)o con res%ecto a los ruores de insurreccin %or %arte de los esclavos.
/ateo ten2a un %lan %ara +acernos ricos# al enos lo su&iciente %ara co%rarnos los
ca!allos y la ro%a -ue necesit*!aos %aralucirnos en la Alaeda. Yo e %ro%on2a ser el
+o!re *s rico de Nueva Es%a1a con el contra!ando de li!ros %ro+i!idos %or la
In-uisicin. Y# casare con la e)or u)er de la colonia.
BAy de 2D Nosotros# los ortales# tra,aos uc+os %lanes %ara nuestras vidas
insi$ni&icantes# %ero son las Parcas las -ue te)en las orta)as del .estino# no nosotros.
>C=ENTA Y SIETE
Tarde# esa noc+e# e des%ert un ruido en la calle y en la casa. Ense$uida su%use -ue la
casa +a!2a sido atacada. .on Julio +a!2a vuelto al t6nel y se +a!2a llevado a /ateo#
de)*ndoe coo due1o de la casa# al enos de no!re# %ues Isa!ella rara ve, e %erit2a
entrar en la %arte %rinci%al de la ansin.
To" i es%ada y encontr" a Isa!ella# In"s. Juana y la servidu!re arraciados y
aterrados.
FB7os esclavos se +an su!levadoD Fe0cla Isa!ellaF. Todos +uyen al %alacio del virrey en
!usca de %roteccin.
F;Co lo sa!e<
In"s# el %e-ue1o %*)aro nervioso# alete y anunci -ue todos nosotros ser2aos asesinados#
des%u"s de -ue las u)eres &ueran violadas.
Juana di)o3
F7a $ente oy -ue un e)"rcito de esclavos corr2a %or las calles y la alara +a cundido.
A&errando una ca)a de caudales# Isa!ella les di)o a los criados -ue la si$uieran a la casa del
virrey y -ue la %rote$ieran.
FBYo necesito sirvientes %ara una litera %ara JuanaD Fle di)e.
Ella no e %rest atencin y se &ue# llev*ndose con ella a los criados asustados# incluso a
los criados a&ricanos# -ue te!la!an de iedo %or la revuelta de los esclavos.
Car$u" a Juana en la es%alda con sus %iernitas del$adas alrededor de i cintura# y
a!andon" la casa con ella y con In"s. 7a $ente %asa!a %or la calle cainando con uc+a
%risa# u)eres con sus al+a)eros y +o!rescon es%adas y ca)as &uertes. Por todas %artes se
o2a la noticia de -ue un vecindario tras otro +a!2a sido co%letaente arrasado# con todos
asesinados %or esclavos al!orotadores# -ue a+ora corta!an a sus v2ctias en %edacitos y
reali,a!an es%antosos ritos so!re sus restos.
;En -u" nos +a!2aos e-uivocado /ateo y yo< ;Co era %osi!le -ue +u!i"raos
)u,$ado tan al la intencin de los esclavos< Aun-ue la ciudad so!reviviera# don Julio y
nosotros# sus dos es%2as con&ia!les# terinar2aos deca%itados.
En oentos coo "se sal2an a la su%er&icie is instintos de l"%ero# y lo %riero -ue
%ens" &ue -ue de!2a conse$uir un ca!allo velo, %ara salir de la ciudad3 no %or iedo de los
esclavos sino %ara ir lo *s r*%ido %osi!le al t6nel a advertirles a don Julio y /ateo -ue
nos +a!2aos e-uivocado y -ue ser2a %reciso +uir. No +a!r2a tenido %ro!lea en de)ar a
Isa!ella e In"s en anos de los esclavos# %ero no %od2a a!andonar a la %o!re Juana.
Toda la ciudad %arec2a +a!erse volcado a la %la,a %rinci%al. =o!res# u)eres y criaturas
en %leno llanto# la ayor2a# coo nosotros# con ro%a de caa# le %ed2aos a $ritos al virrey
-ue so&ocara la re!elin.
.esde un !alcn del %alacio# el virrey %idi silencio. En distintos lu$ares de la %la,a#
al$unos &ueron re%itiendo las %ala!ras del virrey. F=ace una +ora# una %iara de cerdos -ue
eran tra2dos a la ciudad %ara el ercado se soltaron y coen,aron a correr %or las calles. 7a
$ente oy el ruido -ue +ac2an y crey -ue se trata!a de un e)"rcito de esclavos.
Peraneci un oento en silencio.
F5uelvan a sus casas. No +ay nin$una re!elin.
Entre los %ue!los *s %riitivos# los $randes oentos de la +istoria son recordados y
narrados una y otra ve, durante la noc+e# alrededor de una &o$ata. 7os %ue!los civili,ados
escri!en los aconteciientos y %asan su +istoria a sus descendientes en la &ora de arcas
en el %a%el.
7a noc+e en -ue los +a!itantes de Ciudad de /"0ico entraron en %*nico y creyeron -ue
ten2a lu$ar una revuelta de esclavos %or-ue oyeron a un con)unto de cerdos correr %or las
calles &ue inortali,ada en iles de diarios y re$istrada %or +istoriadores en la universidad.
.e lo contrario# ;Co %odr2a al$uien creer -ue los +a!itantes de una de las ciudades *s
$randes del undo &ueran ca%aces de %ortarse de anera tan tonta<
Si las cosas +u!ieran terinado all2. los +i)os de nuestros +i)os y su descendencia se
+a!r2an re2do un %oco &rente a la ia$en de los $randes ca!alleros y daas de la ciudad
corriendo %or las calles en ro%a de caa# a&errados a sus al+a)eros y su dinero. Pero el
es%a1ol es un anial or$ulloso# un con-uistador de i%erios# un sa-ueador de continentes#
y no so%orta una +uillacin sin desenvainar su es%ada y derraar san$re.
Se le e0i$i al virrey -ue se ocu%ara del @%ro!lea@ de los esclavos. El in&ore de don
Julio# en el sentido de -ue en la ta!erna se +a!2a ele$ido un rey y una reina y de -ue se
+a!la!a de re!elin se toaron coo %rue!a de -ue dic+a re!elin era ininente. Era
%reciso -ue el virrey +iciera al$o %ara calar los teores y co%ensar la ver$Hen,a.
7a Audiencia# el *s alto tri!unal de Nueva Es%a1a# %residido %or el virrey# orden el
arresto de treinta y seis a&ricanos c6yos no!res +a!2an sido re$istrados en la %ul-uer2a la
noc+e en -ue /ateo y yo los e!orrac+aos. .e esos arrestados# cinco +o!res y dos
u)eres &ueron encontrados ense$uida cul%a!les de insurreccin y col$ados en una %la,a
%6!lica. .es%u"s# les cortaron la ca!e,a y las e0+i!ieron a la entrada de las carreteras
elevadas y de la %la,a %rinci%al. 7os otros &ueron severaente casti$ados3 los +o!res#
a,otados y castradosA las u)eres#$ol%eadas +asta -ue la san$re &luyera li!reente y los
+uesos de la es%alda !rillaran.
Yo no asist2 a los a+orcaientos y &la$elaciones# aun-ue la ayor2a de los inte$rantes de la
no!le,a de la ciudad estuvo all2# %ero tuve la ala suerte de to%are con el rey Yan$a y la
reina Isa!ella# -uienes e si$uieron con la irada cuando yo cruc" la %la,a %rinci%al. Por
&ortuna# sus ca!e,as e%aladas no %od2an $irar en las estacas y# as2# %ude ale)are de su
irada acusadora.
/ateo %arti a 5eracru, %ara des%ac+ar una carta a un vie)o ai$o de Sevilla# -uien se
ocu%ar2a de la co%ra de los li!ros %ro+i!idos %or la In-uisicin. El enviar2a la carta en
uno de los !arcos -ue# %ara evitar a los %iratas# via)a!an velo,ente entre 5eracru, y
Sevilla en &ora alternada con los via)es de la $ran &lota del tesoro.
Para o!tener una lista de lo -ue %ensaos les resultar2a atractivo a los co%radores
consultaos la lista de li!ros %ro+i!idos %or la In-uisicin# el Inde0 7i!roru
Pro+i!itoru.
/ateo se centr en las novelas de ca!aller2a. Yo# en ca!io# le aconse)" -ue orden*raos
al$unos li!ros %ara las u)eres casadas con +o!res a!urridos# -ue viven %asiones no
corres%ondidasA li!ros en los -ue el %rota$onista es viril %ero sus anos son suaves y
&uertes al iso tie%o# y en cuyos !ra,os la u)er encuentra toda la %asin -ue %uede
desear )a*s.
Para las %ersonas cuyos $ustos se inclina!an *s a las or$2as roanas# seleccion" dos
li!ros -ue +a!r2an +ec+o enro)ecerde ver$Hen,a al is2sio Cal2$ula.
A esto se sua!a un li!ro so!re +orsco%os# so!re co reali,ar +ec+i,os y dos de los
toos cient2&icos -ue don Julio desea!a secretaente tener en su !i!lioteca.
Aun-ue no todos los li!ros esta!an %ro+i!idos en Es%a1a# todos &i$ura!an en la lista de
%ro+i!idos en Nueva Es%a1a# !as*ndose en la teor2a de -ue %od2an containar la ente de
los indios. Por lo visto# no se +a!2a toado en cuenta cu*ntos indios %od2an darse el lu)o de
co%rar un li!ro y cu*ntos sa!2an leer al$o *s -ue su no!re. Por cierto# %ocos indios
esta!an en condiciones de leer si-uiera la lista de li!ros %ro+i!idos.
E+# %re$untar*n# ;Cu*l es el otivo de %ro+i!ir la i%ortacin de li!ros %ara i%edir -ue
los indios -ue no sa!2an leer los leyeran< El verdadero otivo era controlar las lecturas y
los %ensaientos# no de los indios sino de los colonos. Peritir -ue los criollos dieran
rienda suelta a sus %ensaientos %odr2a estiular %ensaientos contrarios. coo en los
Pa2ses :a)os# donde los +olandeses y otros luc+a!an contra la Corona %or di&erencias
reli$iosas y de otro orden.
Incluso usando los !arcos veloces# tuvios -ue es%erar *s de seis eses %ara reci!ir el
%rier e!ar-ue de li!ros. .on Julio se %asa!a todo el d2a su%ervisando los tra!a)os en el
t6nel# con al$una visita ocasional a la ciudad %ara discutir con la $ente del virrey con
res%ecto a los o!reros y eleentos -ue necesita!a %ara reali,ar el tra!a)o.
Nos de) a /ateo y a 2 a erced de nuestros vicios# y tan %ronto los li!ros lle$aron
%usios anos a la o!ra. El +o!re -ue sol2a vender li!ros %ro+i!idos +a!2a instalado una
i%renta cerca de la %la,a %rinci%al y del edi&icio de la In-uisicin. Su taller +a!2a sido
a!andonado# y su viuda %ronto descu!ri -ue no +a!2a co%radores%ara el ne$ocio. 7a de
i%resor no era una %ro&esin uy %o%ular en cual-uier ,ona de la Nueva Es%a1a. En la
Colonia no se %od2an i%riir li!ros %or-ue el Rey +a!2a otor$ado el derec+o e0clusivo
%ara vender li!ros a un editor de Sevilla. 7os i%resores del Nuevo /undo slo %od2an
i%riir docuentos re-ueridos %or los ercaderes y aterial reli$ioso %ara los &railes. El
+ec+o de -ue su i%renta estuviera u!icada casi lado a lado con la central de la In-uisicin
y -ue su 6ltio due1o +a!2a sido -ueado en la +o$uera# si$ni&ica!a -ue nadie esta!a
deasiado dis%uesto a co%rar ese ne$ocio.
Antes de -ue los li!ros lle$aran# /ateo +a!2a arre$lado con la viuda del i%resor al-uilarle
el taller a ca!io de un %orcenta)e de nuestras $anancias.
FEs una %antalla %er&ecta %ara nosotros Fdi)o /ateo.
FBPero est* %r*cticaente en la %uerta de la In-uisicinD
FPrecisaente. El Santo >&icio sa!e -ue nadie ser2a tan tonto coo %ara o%erar un ne$ocio
%ro+i!ido )usto de!a)o de sus narices. F;No era eso lo -ue +ac2a el 6ltio i%resor<
FEl era un !orrac+o y un tonto. Se su%on2a -ue de!2a enviar una ca)a con &olletos reli$iosos
a un convento en Pue!la y otra ca)a con li!ros %ro+i!idos a su socio. Por des$racia# esa
noc+e "l +a!2a !e!ido su&iciente vino coo %ara %onerse !i,co cuando arc las ca)as. As2
-ue ya te ia$inas -u" &uelo -ue reci!ieron las on)as...
/e %re$unt" -u" +a!2a %ensado "l cuando los inte$rantes de la In-uisicin le ostraron la
ca)a -ue se su%on2a conten2a li!ros reli$iosos y# en ca!io# conten2a li!ros escritos %or el
is2sio dia!lo. Si el i%resor +u!iera sido un l"%ero# +a!r2a deostrado estu%or &rente
a ese descu!riiento y es%anto al co%ro!ar -ue 7uci&er era ca%a, de trans&orar
oraciones en lu)uria.
FTodav2a no entiendo %ara -u" necesitaos ese taller de i%renta
Fdi)e.
F;Co %iensas vender los li!ros< ;E0tendiendo una anta de!a)o del %ortal de la %la,a y
e0+i!i"ndolos all2< 7a viuda tiene una lista de clientes a -uienes el i%resor les vend2a el
aterial. Y los clientes sa!en co %onerse en contacto con la i%renta.
/ientras /ateo se ocu%a!a de counicarse con los anti$uos clientes del i%resor# yo
esta!a &ascinado con el ecaniso llaado %rensa de una i%renta. /e intri$a!a no slo
la +istoria de la i%renta sino co se utili,a!a una i%renta %ara %oner %ala!ras en un
%a%el.
Sin revelarle a don Julio is otivos# inici" con "l una conversacin acerca de la +istoria
de la i%renta. El e di)o -ue las %ala!ras Fy la escritura ideo $r*&icacoo la -ue usa!an
los e$i%cios y los a,tecasF ori$inalente se $ra!a!an en %iedra o se arca!an so!re cuero
con una tintura. Si !ien los a,tecas y los e$i%cios utili,a!an corte,a de *r!oles y %a%iro
%ara &a!ricar el %a%el# los c+inos conoc2an "todos e)ores# -ue los *ra!es conocieron a
trav"s de los %risioneros c+inos toados en la !atalla de Talas en el YN'. 7os *ra!es
%ro%a$aron este conociiento de la anu&actura de %a%el a lo lar$o del undo isl*ico. y
los oros lo llevaron a Es%a1a# donde ese arte su un $ran %er&eccionaiento. 7os
c+inos ta!i"n &ueron -uienes %er&eccionaron el arte de i%riir con el uso de ti%os
ovi!les.
El .on e di)o -ue los c+inos +a!2an sido art2&ices de uc+as aravillas. Su sociedad era
tan sor%rendente -ue# cuando /arco Polo re$resde sus tierras y les cont a sus caaradas
euro%eos las cosas -ue +a!2a visto# lo llaaron entiroso.
FPero los c+inos Fdi)o don JulioF# al i$ual -ue los a,tecas# eran %risioneros de sus %ro%ias
t"cnicas de escritura. 7a escritura ideo$r*&ica de los a,tecas y los iles de tra,os
e%leados %or el %ue!lo c+ino no se %restan con &acilidad a ser i%resos. 8ue un ale*n
llaado Guten!er$ -uien utili, las t"cnicas c+inas de ti%os viles y %a%el %arai%riir
una $ran cantidad de li!ros. =ac2a esto cuarenta o cincuenta a1os antes de -ue Coln
descu!riera el Nuevo /undo.
/ientras -ue# ori$inalente. los c+inos +a!2an utili,ado arcilla endurecida con &ue$o %ara
&a!ricar los ti%os# los -ue se e%lea!an actualente %ara i%riir eran una e,cla de
%loo# esta1o y antionio# una co!inacin al-uiista de etales su&icienteente
alea!le coo %ara %oderla &undir y oldear en letras# %ero ta!i"n con la su&iciente
ri$ide, %ara reali,ar iles de i%resiones en %a%el antes de $astarse. 7os ti%os se &oran
vertiendo el %loo &undido en oldes reali,ados con una e,cla es%ecial de +ierro duro.
F>tro %aso i%ortante en la i%renta &ue el e%leo de cdices en lu$ar de rollos de %a%elF
di)o don JulioF. 7os rollos de %a%el eran di&2ciles de ane)ar y de i%riir so!re ellos.
Cuando los i%resores inteli$entes cortaron los rollos en +o)as %ara unirlas des%u"s en un
costado# tal coo los li!ros se +acen a+ora# esas +o)as se %od2an +acer correr %or una
%rensa de i%resin.
@7a venta y la &a!ricacin de li!ros no son considerados ne$ocios +onora!les Fcontinu don
Julio# -uien e sor%rendi al in&orare -ue en una "%oca +a!2a tenido un taller de
i%rentaF. 7o utili,a!a %ara %u!licar is +alla,$os cient2&icos acerca de la $eo$ra&2a de
Nueva Es%a1a y la industria inera. Puedes encontrar esos tra!a)os en i!i!lioteca. 5end2
la i%renta cuando descu!r2 -ue i i%resor ven2a %or las noc+es a i%riir li!ros
des+onestos -ue les ense1a!an a las %ersonas co tener relaciones se0uales con aniales.
El &ue arrestado %or la In-uisicin y# %or &ortuna# +a!2a i%reso esos li!ros cuando yo
esta!a en Es%a1a y# %or consi$uiente# no e %udo involucrar. Yo vend2 la i%renta
inediataente %or un %recio isera!le# &eli, de no +a!er sido -ueado en la +o$uera con
las %*$inas escandalosas utili,adas %ara encender el &ue$o.@
/e di)o asiiso -ue el virrey considera!a -ue la i%resin y la venta de li!ros# -ue %or
lo $eneral se +ac2a en el iso lu$ar# era una %ro&esin vul$ar.
Y -ue la In-uisicin se interesa!a de anera es%ecial en las %ersonas -ue i%ri2an li!ros
y otros docuentos. 7os o!is%os se re&er2an a "l con &recuencia coo el @arte ne$ro@ y con
ello no se re&er2an slo al color de la tinta. 7a I$lesia desa%ro!a!a la lectura de li!ros# salvo
los necesarios %ara la &oracin reli$iosa y -ue eran un e)e%lo de oralidad# lo cual#
desde lue$o3 es la ra,n %or la -ue las novelas de ca!aller2a coo Aad2s de Gaula esta!an
%ro+i!idas en Nueva Es%a1a.
7a In-uisicin %resta!a %articular atencin al ne$ocio de la i%resin en Nueva Es%a1a y
decret -ue no esta!a %eritido i%riir ni vender nin$6n li!ro sin la autori,acin de la
I$lesia. Puesto -ue el Rey les +a!2a vendido los derec+os de i%resin del Nuevo /undo a
los editores de Sevilla# eran %ocos los li!ros -ue se %od2an %u!licar incluso antes de -ue la
In-uisicin se viera envuelta en este terreno. =asta era %osi!le -ue uno se etiera en
%ro!leas %or i%riir tra!a)os reli$iosos# %or-ue se considera!a una +ere)2a -ue la
doctrina cristiana a%areciera en cual-uier idioa -ue no &uera lat2n. Incluso la traduccin
de la :i!lia al n*+uatl era con&iscada. 7a I$lesia -uer2a ase$urarse de controlar lo -ue el
indio le2a# tal coo insist2a en -ue la :i!lia ta%oco &uera traducida al es%a1ol.
El %eriso %ara %u!licar de!2a o!tenerse de la In-uisicin# y el no!re del o!is%o -ue
otor$a!a el %eriso de!2a &i$urar en la %riera %*$ina del li!ro# )unto con cual-uier otra
in&oracin -ue se inclu2a en el colo&n3 t2tulo del li!ro# no!re del autor# no!re del
editor y# a veces# una o dos &rases de ala!an,a a .ios.
.on Julio e +a!2a dic+o -ue esta %riera %*$ina se ori$ina!a en la "%oca en -ue los
escri!as edievales coloca!an su no!re# la &ec+a en -ue +a!2an terinado su tra!a)o y#
con &recuencia# un coentario acerca del li!ro o una oracin !reve al &inal. El ten2a varios
tra!a)os edievales en su !i!lioteca# y e ostr las inscri%ciones al &inal de los cdices.
Su !i!lioteca ta!i"n conten2a el %rier li!ro i%reso en el Nuevo /undo. 7a !reve y *s
co%endiosa doctrina cristiana en len$ua e0icana y castellana &ue %u!licada en 'NW( %or
Juan Pa!lo# un editor italiano# %ara Juan de Zu*rra$a# el %rier o!is%o de la Ciudad de
/"0ico.
FEs el %rier li!ro del -ue teneos noticia Fdi)o el .onF# %ero sie%re a%arecen %illos
ca%aces de i%riir las con&esiones se0uales de su adre y venderlas %or unos %ocos
%esos.
7os coentarios del .on acerca de los %illos -ue a%enas $ana!an @unos %ocos %esos@
resultaron ser %ro&"ticos. /ateo y yo %ronto descu!rios -ue# des%u"s de %a$arle al editor
del li!ro y al interediario de Sevilla# los costos de la aduana y de los &uncionarios de la
In-uisicin en dos continentes# a la vora, Recontoner2a de la Colonia y a la viuda -ue nos
vendi el derec+o a ser delincuentes en los ,a%atos de su arido# casi no nos -ueda!a nada
de dinero a nosotros.
Esto %uso a /ateo de uy al +uor y lo i%uls a la !e!ida# la lu)uria y las %eleas. El
&racaso de i %rier %royecto delictivo en $ran escala y# con "l# i sue1o de convertire
en un +idal$o -ue %or lo enos %od2a estar de %ie en la isa +a!itacin -ue Elena sin ser
a,otado# e de) %ensativo. /i estado de *nio de%resivo e%eora!a cada ve, -ue
%ensa!a en lo -ue +a!2a sucedido con esa u)er llaada /ar2a. /e ne$a!a a %ensar -ue
%udiera ser i adre. Tal coo lo di)o el &raile# yo no ten2a adre. 7lev" coni$o ese
estado de *nio al taller de i%resin.
.urante un tie%o e0ain" la %rensa y e0%erient" con ella en el taller -ue +a!2aos
co%rado. 7os li!ros e +a!2an convertido en al$o *s -ue un %aria social# al enos %ara
&ray Antonio# /ateo y el .on. Precisaente %or-ue los li!ros conten2an tanto %oder# tantos
%ensaientos# ideas y conociiento# sie%re %ens" -ue +a!2a al$o divino en su
construccin# -ue tal ve, ad-uir2an su e0istencia en edio de una llaarada de lu, y de
&ue$o celestiales# tal coo ia$ina!a -ue los .ie, /andaientos +a!2an lle$ado a anos
de /ois"s.
8ue %ara 2 una $ran eocin sentare &rente a la %rensa# toar las seis letras -ue
&ora!an la %ala!ra @CFRFIFSFTF>@# colocarlas en la ca)a y su)etar la ca)a con una de las
dos %lanc+as et*licas de la %rensa# colocar al$unas $otas de tinta so!re las letras con un
ce%illo# desli,ar una +o)a de %a%el y acercar la otra %lanc+a de la %rensa %ara -ue las letras
y el %a%el estuvieran !ien %rensados )untos...
BSanta /ar2aD Cuando vi i no!re i%reso# &ue al$o %arecido a lo -ue .ios +a!2a +ec+o
%or /ois"s3 yo aca!a!a de crear un tra!a)o -ue %odr2a ser transitido %or los si$los de los
si$los# al$o de 2 -ue %od2an leer las $eneraciones &uturas ade*sdel no!re en la l*%ida
de i tu!a. /i eocin &ue tal -ue se e llenaron los o)os de l*$rias.
.es%u"s de eso# e %use a )u$ar con la %rensa y a e0%erientar con los distintos ti%os de
letras +asta convertire en al$o %arecido a un es%ecialista. Todos estos conociientos
dieron &ruto cuando des%ert" a /ateo %ara contarle el %lan -ue se e aca!a!a de ocurrir.
El sali de sus sue1os y de la caa con una da$a en la ano# %ero volvi a recostarse
des%u"s de aena,ar con cortanne en %edacitos con la %arte roa de la +o)a.
FEncontr" nuestra &ortuna.
El $ru1 y se &rot la &rente. .
FYa no e interesa $anar una &ortuna. ?n verdadero +o!re se $ana un tesoro con su
es%ada.
F/ateo# se e ocurri -ue si los tra!a)os %or los -ue $astaos tanto dinero %ara i%ortados
de la %en2nsula se i%riieran a-u2# nuestra $anancia ser2a uc+o ayor.
FY si el Rey te o&reciera su +i)a y Castilla# %odr2as usar ro%a ele$ante y alientarte con la
e)or coida.
FNo es as2 de di&2cil. =eos i%ortado e)e%lares de al$unos de los e)ores li!ros
indecentes dis%oni!les en Es%a1a. Si nosotros los i%rii"raos# nos evitar2aos todo el
$asto de traerlos.
F;Acaso uno de los ca!allos del .on te %ate la ca!e,a< =ace &alta una %rensa %ara
i%riir li!ros. FTeneos una %rensa.
F=ace &alta %oseer conociientos.
FYo ya a%rend2 a usar la %rensa.
F>%erarios.
FYo %uedo co%rar uno entre los -ue se env2an a los o!ra)es.
FAl$uien -ue %ueda arder en la +o$uera si la In-uisicin nos descu!re.
F:uscar" uno -ue sea realente est6%ido.
Ele$ios un li!ro uy del$ado de una lu)uria un %oco dis%aratada coo nuestro %rier
%royecto. >%ortunaente# el no!re de nuestro e%leado era Juan# el iso del -ue
i%rii el %rier li!ro en Nueva Es%a1a. No era tan est6%ido coo e +a!r2a $ustado#
%ero lo co%ensa!a con su codicia. =a!2a sido sentenciado a cuatro a1os en las inas de
%lata y el +ec+o de +a!er sido derivado a un taller de i%renta le +a!2a salvado la vida3 el
%roedio de vida en las inas era de enos de un a1o %ara a-u"llos sentenciados a
tra!a)os &or,ados.
I$ual -ue yo# era esti,o y l"%ero# %ero a di&erencia de 2# -ue +a!2a ale$ado ser un
ca!allero# "l co%endia!a el conce%to co6n de -ue los l"%eros son el %roducto del e0ceso
de %ul-ue.
El +ec+o de -ue yo le +u!iera salvado la vida al evitar -ue lo enviaran a las tei!les inas
del norte no +i,o -ue e co!rara a&ecto# %or-ue "l era un anial de la calle. Sin e!ar$o#
coo yo sa!2a !ien co &unciona la ente de un l"%ero# no slo su avaricia sino su l$ica
corru%ta# en lu$ar de %a$arle con la es%eran,a de -ue "l no se esca%ara sino -ue
%eraneciera &iel a la sentencia -ue le +a!2a sido i%uesta# cada tanto le da!a o%ortunidad
de -ue e ro!ara.
?no de los !ene&icios *s i%ortantes con -ue conta!a# ade*s del +ec+o de -ue su lista
de delitos y su teor a ir a las inas lo o!li$a!an a cierto $rado de o!ediencia Fsi no
lealtadF %ara coni$o# era -ue no sa!2a leer ni escri!ir.
FEso si$ni&ica -ue no sa!r* -u" es lo -ue estaos i%riiendo.7e di)e -ue eran slo
e)e%lares de las vidas de los santos y ten$o un $ra!ado de los esti$as de San 8rancisco
-ue utili,areos en todos nuestros li!ros.
FSi no sa!e leer ni escri!ir# ;Co +ar* %ara or$ani,ar los ti%os< FPre$unt /ateo.
FEl no lee los li!ros %ara los -ue u!ica los ti%osA eraente du%lica las letras del li!ro con
letras de la !ande)a de ti%os. Ade*s# yo e ocu%ar" de $ran %arte de esa tarea.
El %rier li!ro -ue %u!licaos en Nueva Es%a1a# a %esar de no %oseer el tono solene de
los tra!a)os del o!is%o Zu*rra$a so!re la doctrina cristiana y de -ue +a!r2a sido
considerado escandaloso %or las %ersonas res%eta!les# tuvo un $ran "0ito.
/ateo -ued uy i%resionado con la %ila de ducados -ue -ued des%u"s de %a$ar
nuestros $astos.
F=eos ro!ado al autor de su %arte# al editor de sus $anancias# al Rey de su -uinta %arte# a
los &uncionarios de aduana de su ordisco... Cristo eres un talentoso %illo de siete suelas.
.e!ido a tu talento coo editor# %eritir" -ue %u!li-ues i %ro%ia novela# Crnica de los
uy nota!les Tres Ca!alleros de Sevilla -ue derrotaron a .ie, /il /oros Aulladores y a
Cinco /onstruos =orri%ilantes y sentaron al le$2tio Rey en el trono de Constantino%la y
reclaaron un Tesoro *s cuantioso -ue el de cual-uier Rey de la Cristiandad.
/i desaliento se e not en la cara.
F;No -uieres %u!licar una o!ra aestra de la literatura -ue &ue %roclaada o!ra de los
*n$eles en Es%a1a y vendida con uc+o *s "0ito -ue cual-uiera de las novelas -ue esos
tontos de 7o%e y Cervantes escri!ieron )a*s o# *s !ien dic+o# e ro!aron<
FNo es -ue no -uiera %u!licarlo# es -ue no creo -ue nuestro %e-ue1o taller le +ar* )usticia
a...
7a da$a de /ateo a%areci de!a)o de i !ar!illa. FI%r2elo.
=ac2a varios eses -ue est*!aos en el ne$ocio cuando reci!ios la %riera visita de la
In-uisicin.
FNo sa!2aos -ue esta!an en el ne$ocio de la i%resin Fe di)o un +o!re con cara de
%escado -ue usa!a el uni&ore de @&ailiar@ de la In-uisicin. Su no!re era Jor$e
Ge,. F?stedes no +an %resentado sus ateriales al Santo >&icio %ara o!tener el %eriso
%ara i%riirlos.
Yo +a!2a %re%arado con uc+o cuidado una %riera %lana y %uesto en e0+i!icin el @li!ro@
so!re los santos -ue est*!aos i%riiendo. /e discul%" %ro&usaente y le e0%li-u" -ue
el due1o del taller esta!a en /adrid %ara o!tener los derec+os e0clusivos %ara i%riir y
vender en Nueva Es%a1a aterial centrado en los santos.
FNos de) a Juan y a 2 a-u2 %ara -ue %re%ar*raos todo lo re&erente a la i%resin a &in
de -ue# cuando re$resara con la licencia real %udiera %resent*rselo al virrey y al Santo
>&icio.
?na ve, *s le e0%res" i %esar y le o&rec2 una co%ia $ratis del li!ro cuando su i%resin
estuviera co%letada.
F;Cu" otra cosa i%rien ustedes cuando el due1o est* ausente<
F%re$unt el &ailiar de la In-uisicin.
FNada. Ni si-uiera %odeos i%riir el li!ro co%leto so!re los santos +asta -ue nuestro
ao vuelva con su&iciente %a%el y tinta %ara terinar el tra!a)o.
7os @&ailiares@ no eran sacerdotes sino slo @ai$os@ del Santo >&icio# voluntarios -ue
cola!ora!an con los in-uisidores. En realidad# usa!an la cru, verde de la In-uisicin y
actua!an coo $uardias civiles secretos -ue reali,a!an servicios -ue i!an desde actuar
coo $uardaes%aldas %ara in-uisidores a entrar %or la &uer,a en al$unas casas en itad de
la noc+e %ara arrestar a los acusados y arrastrarlos a la a,orra del Santo >&icio.
Esos @&ailiares@ eran teidos %or todos. Su re%utacin era tan terri!le -ue cada tanto el
Rey usa!a ese terror -ue %roduc2an %ara i%edir -ue a-uellos -ue lo rodea!an se desviaran
y no le si$uieran siendo leales. FCoo co%render*# les est* %ro+i!ido i%riir cual-uier
li!ro u otros tra!a)os sin o!tener antes la autori,acin %ertinente. Si se lle$ara a descu!rir
-ue ustedes est*n involucrados en al$una i%resin il2cita...
FPor su%uesto# don Jor$e Fdi)e# reco%ensando con ese t2tulo +onor2&ico a un ca%esino
cuyo contacto *s cercano con ser re&inado era %isar el esti"rcol del ca!allo de un
ca!alleroF. Si -uiere -ue le sea &ranco# teneos tan %oco -ue +acer +asta el re$reso del
due1o -ue# si +u!iera al$6n tra!a)o sencillo de i%renta -ue estuviera a nuestro alcance
reali,ar %ara el Santo >&icio# estar2aos *s -ue contentos de +acerlo.
Al$o se ovi en lo *s %ro&undo de los o)os del &ailiar. Ese oviiento del o)o# -ue e
resultar2a i%osi!le descri!ir en ese oento %ero -ue +e lle$ado a identi&icar coo un
lev2sio ensanc+aiento del c2rculo interior del o)o# es una reaccin -ue %ocas %ersonas
advierten# salvo los coerciantes e0itosos y los l"%eros ta!i"n e0itosos.
El no!re co6n %ara ese &eneno es codicia.
Yo +a!2a estado tratando de %ensar en una anera de o&recerle la @ordida@ o&icial# %ero
+a!2a vacilado. Al$unos de estos &ailiares ten2an &aa de ser tan &an*ticos -ue le ne$ar2an
a su %ro%ia adre la isericordia del $arrote y de)ar2an -ue ardiera con lentitud en la
+o$uera# de los %ies %ara arri!a. Sin e!ar$o# yo le +a!2a o&recido el @don Jor$e@. Era al$o.
FEl Santo >&icio s2 necesita la cola!oracin de ciertos tra!a)os de i%renta. En una
o%ortunidad e%leaos los servicios del i%resor -ue ocu%a!a este iso local# %ero
result ser una +erraienta del deonio.
/e santi$H".
FTal ve, yo %ueda asistirlos +asta -ue i se1or re$rese... El e llev a un lado %ara -ue
Juan no %udiera o2r. F;Ese esti,o es un !uen cristiano<
FSi no tuviera la san$re i%ura# ser2a sacerdote Fle ase$ur". El +a!2a dado %or sentado -ue
yo era es%a1ol y# desde lue$o# ello e convert2a en de&ensor de la 8e# a enos -ue
deostrara lo contrario.
F5olver" *s tarde con dos docuentos de los cuales necesitar" co%ias %ara los sacerdotes
y on)as de toda Nueva Es%a1a. Su contenido ca!ia cada tanto y ser* %reciso %onerlo al
d2a. FEntrecerr los o)os y e ir &i)o. FA &in de %oder descu!rir a los !las&eos y los
)ud2os# todo lo re&erente al Santo >&icio de!e %eranecer en secreto. Cual-uier
indiscrecin en este sentido e-uivaldr* a +acer el tra!a)o del deonio.
F.esde lue$o.
F?sted de!e )urar antener el secreto y no revelar )a*s lo -ue +a i%reso.
FPor su%uesto# don Jor$e.
F=oy iso le traer" los docuentos. Estos docuentos re-uieren un $ran n6ero de
co%ias# y se le %a$ar* a usted una odesta reco%ensa %ara cu!rir el costo de la tinta. El
Santo >&icio le %ro%orcionar* el %a%el.
FGracias %or su $enerosidad# don Jor$e.
Yeso &ue todo. El reci!ir2a del Santo >&icio el costo total de la i%resin y slo e %asar2a
a 2 lo su&iciente %ara %a$ar los insuos -ue e %eritir2an se$uir en el ne$ocio# y# sin
duda# el resto no terinar2a en una ca)a %ara liosnas %ara los %o!res.
B>+# las !a)e,as e intri$as de los +o!resD Si !ien esta clase de intri$as se es%era de
cual-uier &uncionario del $o!ierno# ca!ria# es%erar -ue -uienes sirven a la I$lesia actuaran
con .ios de anera !ien distinta. F;Cu" son esos docuentos<
F7a lista de las %ersonas sos%ec+adas de ser !las&eas y )ud2as Fres%ondiF# y la lista de
li!ros %ro+i!idos %or el Santo >&icio.
>C=ENTA Y >C=>
Converso. Sos%ec+oso de arrano. Acusado %or /i$uel de Soto.
/ateo terin de leer lo -ue la lista ne$ra de la In-uisicin dec2a de don Julio. Por
su%uesto# yo e +a!2a $uardado una co%ia de la lista de %ersonas sos%ec+osas des%u"s de
i%riirla.
F;Cui"n es Soto y %or -u" %resent la acusacin de -ue don Julio es# en secreto# un )ud2o<
Fse %re$unt /ateo.
F=a!l" con un auditor en la contadur2a del virrey# cuyos $ustos con res%ecto a la lectura
+ar2an -ue el is2sio 7uci&er se %usiera colorado y se arre%intiera. El dice -ue .e Soto
co%ra y vende o!reros. Ne$ocia con criados esclavos# indios sin tierra# esti,os sin
suerte# cual-uier %ersona o $ru%o -ue est" inde&enso y %ueda incluirse en un %royecto.
8ir contrato con el %royecto de construccin del t6nel %ara %ro%orcionar indios... iles
de indios. Incluso toando en cuenta -ue tuvo -ue so!ornar a la itad de los &uncionarios
de la ciudad %ara conse$uir ese contrato# i$ual $an una cantidad enore de dinero. ;Por
-u" +a!r2a de %resentar una acusacin contra el .on< No lo s"# %ero %uedo adivinarlo.
F;El .on lo acus de %ro%orcionar ateriales y ano de o!ra de ala calidad en la
construccin del t6nel# %rovocando as2 su &racaso< F%re$unt /ateo
FNo# "l slo %rovey tra!a)adores %ara otros. En i o%inin# le est* +aciendo un &avor a
Ran de Alva.
F;Cu" tiene -ue ver de Alva con .e Soto<
F/i$uel es su cu1ado... y ta!i"n lo es /art2n de Soto# -uien acarre adera y ateriales
%ara los ladrillos.
F;Cu" servicio !rind de Alva en el %royecto del t6nel<
FNin$uno... al enos a%arenteente. Parece ser el 6nico involucrado en ane)ar los
asuntos de ne$ocios de don .ie$o 5"le,# ar-u"s de la /arc+e. FEl t2o de Elena# %ero i
cone0in con Elena era un secreto e)or $uardado -ue la lista de acusados de la
In-uisicin. F.e Alva %arece +a!er aasado una $ran &ortuna )unto con el ar-u"s. El
auditor dice -ue all2 donde est* .e Soto# ta!i"n se encontrar* de Alva.
FTu N"esis.
F/i atorentador# Y# a+ora# el del .on. .on Julio cree -ue el +ec+o de no +a!er se$uido
sus instrucciones# una ano de o!ra de&iciente y ateriales de ala calidad &ueron la causa
de -ue el t6nel se derru!ara. Pero no le resultar* &*cil %ro!arlo.
FEl res%onsa!ili,a a los encar$ados de la construccin de lo sucedido. /i$uel de Soto
%ro!a!leente co!r )ornales %or die, o!reros %or cada uno -ue envi. Y su cu1ado sin
duda entre$ la itad de los ladrillos y aderas %or los -ue se %a$. Si al$una ve, +ace
&alta un c+ivo e0%iatorio# un converso caer* *s r*%ido -ue nin$una otra %ersona. .e Soto
y los otros intentan anc+ar el no!re del .on con sus acusaciones de )uda2so. No +ay
e)or anera de destruirle la vida a un +o!re -ue encar$ar a los &ailiares de -ue lo
sa-uen de la caa en itad de la noc+e.
F.e!eos +acer al$o %ara ayudar al .onF di)e.
FPor des$racia# "ste no es un asunto -ue yo %ueda arre$lar con una es%ada. 7a acusacin ya
&ue +ec+a# y atar a .e Soto no la !orrar*A al contrario# %uede des%ertar aun *s sos%ec+as
contra don Julio. Es i%ortante -ue el .on est" enterado de lo de la acusacin %ara -ue est"
advertido.
F;Y co +areos eso< ;Ten$o -ue contarle -ue a+ora t6 y yo i%riios docuentos
%ara el Santo >&icio<
/i !roa no le %areci nada divertida a /ateo.
FTe su$iero -ue te ins%ires en esos cuentos -ue relata!as en la calle %ara o!tener el %an
cotidiano durante la ayor %arte de tu vida. /entirle a un ai$o no de!er2a resultarle uy
di&2cil a un l"%ero.
F7e dir" -ue yo caina!a &rente al Santo >&icio y reco$2 de la calle la lista# -ue sin duda a
al$uien se le +a!2a ca2do.
FE0celente. Eso no es *s est6%ido -ue cual-uiera de las otras entiras -ue +as utili,ado.
F/ateo !oste, y se des%ere,. FCreo -ue lle$ el oento de tener esa conversacin con
tu ai$o de Alva -ue te encion" antes.
F;Co %laneas conse$uir -ue "l nos +a!le<
FSecuestr*ndolo# y tortur*ndolo.
.on Julio levant la vista de la lista de acusacin.
F;Encontraste este docuento en la calle< ;/e lo )uras so!re la tu!a de tu santa adre<
FPor su%uesto# .on.
El arro) la lista a la c+ienea y cuidadosaente revolvi las ceni,as a edida -ue se i!a
-ueando.
FNo se %reocu%en %or esto. .os veces antes +e sido acusado y no %as nada. El Santo
>&icio reali,ar* una investi$acin -ue %uede llevar a1os.
F;No +ay nada -ue %odaos +acer nosotros<
FRe,ar. No %or 2 sino %or el t6nel. Si el t6nel vuelve a derru!arse# ser* una co%etencia
con res%ecto a cu*l ser* el %riero3 si el virrey -ue e +ar* a+orcar o el santo >&icio -ue
-uerr* -ueare en la +o$uera.
Atareados con la i%resin de los li!ros %ro+i!idos %or el Santo >&icio y de las listas
%re%aradas %or esta institucin# le de)" a /ateo la res%onsa!ilidad de tra,ar un %lan %ara el
secuestro de Ran de Alva. .e Alva no es slo un &aoso es%adac+2n sino -ue rarave,
sale de su casa a enos -ue est" rodeado de criados o secuaces# ra,n %or la cual el %lan
de!e %oseer la intre%ide, del Cid y el $enio de /a-uiavelo.
/ientras tra!a)a!a +asta tarde en el taller# o2 el ruido de al$o -ue ca2a )unto a la %uerta de
atr*s. 7a %uerta ten2a una rendi)a de adera -ue el anterior due1o# -ue en %a, descanse#
utili,a!a %ara reci!ir rdenes de los coerciantes cuando el taller esta!a cerrado.
Aun-ue yo no ten2a intencin de reci!ir *s rdenes de tra!a)o# &ui a veri&icar -u" era y
encontr" un %a-uete en el %iso. 7o desenvolv2 y descu!r2 -ue conten2a una coleccin de
%oeas escritos a ano y una nota.
Se1or Editor
Cada tanto# su %redecesor %u!lica!a y vend2a is tra!a)os y el dinero resultante i!a %ara
alientar a los %o!res en los d2as de &estival. Son suyos si usted desea continuar esa
relacin.
?n Poeta Solitario
7a nota esta!a escrita con una cali$ra&2a ele$ante# lo iso -ue los %oeas.
7os %oeas conovieron i cora,n... y is %artes viriles. 7e2 cada uno in&inidad de
veces. Yo no los llaar2a des+onestos o %erversosA al$unos de los li!ros -ue %u!lico tienen
+o!res y u)eres -ue co%ulan con aniales. Pero si !ien los %oeas -ue reci!2 %or la
%uerta de atr*s no eran de naturale,a escandalosa# no %od2an ser %u!licados de la anera
co6n y corriente# %or-ue eran de un tono uy %rovocativo. Para 2# ten2an $racia y
!elle,a y de&in2an con e0actitud el %oder y la %asin entre un +o!re y una u)er. Y
+a!la!an de los deseos +onestos de una u)er# no de la eocin de la Alaeda# donde las
u)eres )ue$an al aor ientras cuentan los %esos del *r!ol $eneal$ico de la &ailiaA sino
la %asin de las %ersonas reales -ue no sa!en nada del otro# salvo su roce.
5arias %ersonas +a!2an %re$untado acerca de los %oeas de este @%oeta solitario@# -ue era
de la 6nica anera en -ue se lo conoc2a. Coo yo nunca +a!2a o2do +a!lar de "l# +ice
%roesas -ue en nin$6n oento %ensa!a cu%lir acerca de tratar de conse$uir esos
%oeas. A+ora tendr2a un !uen ercado %ara al$unos de ellos# %ero a di&erencia de los
li!ros escandalosos# estos %oeas ser2an a%reciados %or a%enas un %e-ue1o $ru%o al -ue le
interesa!a *s la %asin -ue la %erversin. .uda!a uc+o %oder $anar el dinero su&iciente
%ara alientar a un l"%ero +a!riento en "%ocas de &estival# %ero %u!licar esos %oeas e
+ar2a sentir el editor de !uenos li!ros.
El secreto tendr2a -ue orir en 2. Si se lo conta!a a /ateo# "l insistir2a en -ue
%u!lic*raos ta!i"n sus tontos %oeas de aor. > se los ro!ar2a.
Ense$uida e%ec" a co%oner la ti%o$ra&2a. No era una tarea -ue %od2a de)arle a Juan el
l"%ero3 "l no seria ca%a, de trasladar la escritura anuscrita a los ti%os de i%renta.
Ade*s# yo no -uer2a -ue sus anos sucias tocaran esas +erosas %ala!ras.
FTen$o un %lan Fdi)o /ateo. /e lo di)o en vo, !a)a %or encia de una co%a de vino# en una
ta!erna.
@.e Alva es due1o de una casa -ue antiene vac2a %ara sus aventuras aorosas# salvo %or
una casera -ue es edio cie$a y casi sorda. Cuando de Alva lle$a# sus secuaces
%eranecen en el carrua)e. Si nosotros estuvi"raos es%er*ndolo en lu$ar de una u)er#
%odr2aos tener con "l una conversacin %rivada.@
F;Co averi$uaste dnde se encuentra con u)eres<
FSe$u2 a Isa!ella.
7aent" +a!"rselo %re$untado# y sent2 %ena %or el .on.
/ateo ten2a *s una idea -ue un %lan. El ayor %ro!lea era co entrar en la casa sin
ser detectados. El +ec+o de -ue la casera &uera edio cie$a y estuviera casi sorda no
si$ni&ica!a -ue estuviera uerta... o -ue &uera est6%ida. Ta!i"n necesit*!aos sa!er
cu*ndo %lanea!a de Alva tener una aventura.
FIsa!ella se %lie$a a la a$enda de de Alva. 8uera de +acerse %einar y de cu%lir con
actividades sociales# ella no tiene co%roisos &i)os. El asistente %ersonal de de Alva le
lleva un ensa)e a la casa con orden de entre$*rselo solaente a la ucaa de Isa!ella. Su
criada reci!e todos los ensa)es relativos a las citas.
Eso era natural. Nin$una daa de calidad saldr2a de su casa %ara +acer co%ras o %ara
encontrarse con su aante sin estar aco%a1ada %or una criada. Esta criada era una u)er
a&ricana cor%ulenta -ue ten2a una es%alda !ien &uerte %ara no -uedar lisiada cuando Isa!ella
en&urec2a %or errores triviales de ella y coen,a!a a a,otarla.
Yo lo estuve %ensando durante dos co%as de vino. 7a vida en las calles# en las -ue yo e
ve2a o!li$ado a entir# en$a1ar# ro!ar y disiular e +a!2a %re%arado %ara dese%e1ar
estos 6ltios %a%eles en la vida. /ientras -ue /ateo era autor de coedias %ara ser
%uestas en escena# yo# Cristo el :astardo# era un autor de vida.
FEste es el %lan Fdi)e.
>C=ENTA Y N?E5E
Tres d2as des%u"s reci!2# en el taller# instrucciones de diri$ire ense$uida a casa. Sa!2a el
si$ni&icado de ese ensa)e3 el centinela -ue /ateo +a!2a a%ostado le di)o -ue Isa!ella
aca!a!a de reci!ir una nota en la -ue se le dec2a -ue se reuniera con Ran de Alva.
/ateo e es%era!a con los eleentos -ue necesit*!aos %arainstruentar el %lan. El era
un +o!re -ue nunca esta!a nervioso# %ero %or una ve, su ansiedad se ani&est. No se le
+a!r2a ovido ni un %elo si tuviera -ue en&rentarse al *s $rande es%adac+2n de Euro%a#
%ero envenenar a una u)er lo aterrori,a!a.
F;7e %usiste la +ier!a en la so%a< F%re$unt.
?n %oco de so%a era lo 6nico -ue Isa!ella co2a antes de salir de su casa %ara tener
relaciones se0uales con de Alva. Ya coer2an a!os en a!undancia des%u"s de +a!er
satis&ec+o su lu)uria.
FS2. ;Est*s se$uro de -ue tendr* e&ecto<
FA!solutaente se$uro. .entro de %ocos inutos a Isa!ella le doler* tanto el esta$o -ue
tendr* -ue llaar a un "dico. Ta!i"n enviar* a su criada a lo de de Alva %ara avisarle
-ue no concurrir* a la cita de aor. FSi esto no sale !ien# te desollar" coo el +ec+icero
naualli desolla!a a la $ente y usar" tu %iel %ara +acere un %ar de !otas.
8ui a veri&icar co esta!a Isa!ella. Cuando yo e acerca!a# la criada sal2a de su
+a!itacin. Antes de -ue ella terinara de cerrar la %uerta# vi a Isa!ella do!lada en dos
so!re la caa. Sus $eidos +icieron -ue i cora,n saltara de $o,o. Slo se sentir2a al
durante al$unas +oras# y con&ieso +a!er estado tentado de %onerle su&iciente veneno coo
%ara atarla.
F;Tu se1ora est* en&era<
FS2# se1or. Ten$o -ue ir a !uscar al "dico Fdi)o y se ale) velo,ente.
F7a criada di)o -ue ir2a a !uscar al "dico. Sos%ec+o -ue de all2 ir* directaente a la casa
de de Alva %ara %asarle el ensa)e.
/ateo y yo salios de la casa y cainaos %or la calle +acia un coc+e -ue nos es%era!a.
No era un ve+2culo ele$ante sino el carrua)e de un ercader insi$ni&icante al -ue le ale$r
uc+o reci!ir tres li!ros %ro+i!idos a ca!io del uso del ve+2culo %or una noc+e.
?na ve, en el interior del coc+e nos %usios ca%as y *scaras -ue nos cu!r2an toda la
cara# del ti%o de las -ue %or lo $eneral se usa!an en la Alaeda y en &iestas. /ateo a$uard
en el interior del carrua)eA yo# en la calle# ientras la criada se acerca!a. Cuando estuvo
!ien cerca# yo siul" toser y sacar des%u"s un enore %a1uelo -ue sacud2 %ara -ue el
%olvo -ue ten2a la tela le diera en la cara.
Ella si$ui cainando y tratando de sacarse el %olvo con la ano. Su!2 al coc+e y ir"
+acia atr*s ientras avan,*!aos %or esa calle e%edrada.
7a criada se ta!alea!a.
El iso coerciante -ue e vendi la +ier!a -ue en&er a Isa!ella# e +a!2a
suinistrado yoyotli# el %olvo alucinatorio -ue +ac2a %erder el )uicio a las v2ctias del
sacri&icio y -ue el Sanador +a!2a usado una ve, en 2.
Al$unos inutos *s tarde el carrua)e se ale)a!a# de)*ndonos a /ateo ya 2 &rente a la
casa %ara citas de aor.
Entraos %or el %ortn sin custodia y nos diri$ios directaente a la %uerta %rinci%al. Tir"
de una cuerda -ue +ac2a sonar una ca%ana adentro. Su sonido era casi tan &uerte coo el
del ca%anario de una i$lesia. /inutos des%u"s# la casera a!ri la %uerta.
F:uenas tardes# se1ora Fdi)o.
Sin %ronunciar una sola %ala!ra# %uesto -ue no +ac2a &alta res%onderle a una sirvienta# yo#
la %are)a aorosa de Alva %or la noc+e y /ateo# i criada# entraos en la casa.
5est2aos ro%a de u)er y us*!aos *scaras.
No %odr2aos +a!er en$a1ado a de Alva ni %or un instante.
No %odr2aos +a!er en$a1ado a un %irata tuerto# u!icado a un tiro de os-uete de
nosotros.
Pero en$a1aos a una u)er anciana -ue era edio cie$a y casi sorda.
7a vie)a sirvienta nos de) al %ie de la escalera -ue conduc2a a los dor2torios y se ale)#
sin duda sor%rendida %or el taa1o de la nueva u)er de de Alva.
7a alco!a seleccionada %ara la cita &ue &*cil de encontrar3 esta!a iluinada con velas
encendidas# la ro%a de caa se aca!a!a de ca!iar y %or todas %artes +a!2a vino y dulces.
=icios nuestros %re%arativos y nos sentaos a es%erar. KRecuerda# de Alva es un &aoso
es%adac+2n Fdi)o /ateoF. Si lle$a a %oder desenvainar su es%ada#lo atar". Pero "l te
atar* a ti antes de -ue yo %ueda +acerlo.
A+# /ateo# sie%re dis%uesto a alentar a un ai$o. Y tan vera,. ;Acaso no dec2a sie%re
-ue# coo es%adac+2n# yo era +o!re uerto<
7as ventanas del doritorio da!an al %atio de a!a)o.5ios a de Alva lle$ar en su carrua)e#
cru,ar el %atio y desa%arecer de!a)o del %asillo cu!ierto -ue conduc2a a la %uerta %rinci%al.
.os de sus +o!res %eranecieron en el %atio.
Yo esta!a sentado de es%aldas a la %uerta# &rente a una %e-ue1a esa cu!ierta con vino y
dulces. =a!2aos descartado nuestras ro%as de u)er# salvo %or la ca%a con ca%uc+a -ue yo
todav2a ten2a %uesta %ara %arecer una u)er de es%aldas cuando de Alva entrara. Ten2a i
es%ada en la ano# lo iso -ue i cora,n. Yo le ten2a enos iedo a de Alva -ue a las
revelaciones -ue tal ve, %ose2a acerca de i %asado.
7a %uerta se a!ri detr*s de 2 y o2 sus %esados %asos cuando "l entr. FIsa!ella# yo...
.e Alva ten2a los instintos de un &elino de la )un$la. 7o -ue alcan, a ver de 2 desde atr*s
ense$uida lo %uso en $uardia y llev la ano a su es%ada.
Yo %e$u" un salto de la silla y e%u1" i es%ada# %ero antes de -ue %udi"raos e%e,ar a
luc+ar# /ateo lo $ol%e en la nuca con el an$o de un +ac+a. .e Alva cay de rodillas y
/ateo volvi a $ol%earlo# no lo su&iciente %ara +acerlo %erder el conociiento %ero s2 %ara
aturdirlo. Ense$uida estuvios so!re "l con una so$a y le ataos las anos detr*s de la
es%alda. /ateo anud otra so$a alrededor de un candelero redondo# $rande coo la rueda
de un carrua)e# -ue col$a!a del cielo raso. Con una da$a contra el cuello de de Alva#
lo$raos colocarlo de!a)o del candela!ro.Con el otro e0treo de la so$a -ue col$a!a del
cielo raso +icios un nudo corredi,o con el -ue rodeaos la ca!e,a de nuestro %risionero.
Juntos levantaos a de Alva tirando de la so$a +asta -ue -ued con los %ies en el aire. Puse
una silla de!a)o de sus %ies %ara -ue %udiera a%oyarse en ella y no se a+orcara.
Cuando terinaos# de Alva -ued %arado so!re la silla# con las anos atadas en la
es%alda y la so$a alrededor del cuello. /ateo %ate la silla y de Alva se eci y trat con
deses%eracin de res%irarA el candela!ro cru)i y del cielo raso cay un tro,o de estuco.
Yo volv2 a %oner la silla de!a)o de sus %ies.
Coo no era i intencin atarlo a enos -ue &uera necesario# ade*s de la *scara yo
e +a!2a %uesto $ui)arros en la !oca %ara disiular i vo,.
F/ataste a un +o!re !ueno en 5eracru, +ace casi siete a1os# un &raile llaado Antonio# y
trataste ade*s de atar a un uc+ac+ito -ue Antonio +a!2a criado. ;Por -u" lo +iciste<
;Cui"n te convenci de -ue lo +icieras<
Su vo, &ue una cloaca de &uria -ue voita!a ro1a.
Pate" la silla -ue ten2a de!a)o de los %ies y "l re!ot y se !alance# su cara co%letaente
ro)a. Cuando su cara se convulsion de dolor y casi se %uso ne$ra %or el estran$ulaiento#
volv2 a colocar la silla. FCort"osle los test2culos Fdi)o /ateo. Y con la es%ada le toc la
entre%ierna %ara estar se$uro de -ue el +o!re +a!2a entendido sus %ala!ras.
FRan# Ran# ;Por -u" nos o!li$as a +acerte u)er< F%re$unt"F. S" -ue ataste al &raile
%or encar$o de al$uien. .ie %or -ui"n lo +iciste y %odr*s se$uir usando este lu$ar coo
tu %rost2!ulo %rivado.
/*s ro1a !rot de su !oca.
FS" -ue uno de ustedes dos es a-uel uc+ac+ito !astardo F)adeoF.
Yo e acost" con tu adre antes de atarla.
/e le acer-u" %ara %atearle de nuevo la silla y# en ese oento# de Alva e %e$ una
%atada en el esta$o. Su !ota se e clav )usto de!a)o del esternn y e cort la
res%iracin y# %or un oento# la vida. /e ta!ale" +acia atr*s y ca2 de es%aldas en el
%iso.
El envin# &ruto de la %atada# +i,o -ue de Alva se !alanceara# ya sin estar a%oyado en la
silla. El enore candela!ro se des%rendi cuando todo un sector del cielo raso cay al %iso.
?na torenta de esco!ros y de %olvo e ce$.
/ateo $rit y vi la &ora oscura de de Alva %asar corriendo )unto a 2 y# des%u"s# el ruido
de adera rota cuando se lan, de ca!e,a contra los %osti$os cerrados de la ventana. >2 el
$ol%e de su cuer%o contra los a,ule)os de la %arte tec+ada del %atio. El aull %idiendo
ayuda.
/ateo e to %or el !ra,o. KBA%res6rateD
7o se$u2 a la salita conti$ua y de all2 al !alcn. El ten2a en la ano la so$a con -ue
+a!2aos col$ado a Alva. At la so$a alrededor de un %oste# la arro) +acia un costado y se
desli, +acia a!a)o %or ella sostenido con anos y %ies. Yo lo se$u2 antes de -ue "l tocara
el suelo# a$radecido de -ue no &uera la %riera ve, -ue /ateo se ve2a o!li$ado a
a!andonar de %risa un doritorio %erse$uido %or una aena,a.
.es%u"s de des%o)arnos de la ro%a y de las *scaras y de reanudar nuestro %a%el de
tra!a)adores de don Julio# nos sentaos en una ta!erna y )u$aos al %riero# un )ue$o de
cartas en el -ue /ateo se distin$u2a %or su +a!ilidad %ara %erder dinero.
F:astardo# esta noc+e nos enteraos de al$o !ien interesante... ade*s del +ec+o de -ue de
Alva es un +o!re recio. F;A -u" te re&ieres<
FA -ue "l at a tu adre.
Yo nunca conoc2 a i adre y no ten2a de ella nin$una ia$en real# %ero el +ec+o de -ue
ese +o!re ase$urara +a!erla violado y asesinado eran *s clavos en su ata6d. Esa
a&iracin# aun-ue a i e %areciera una !urla# auenta!a el isterio -ue rodea!a i
%asado. ;Cu" ten2a de Alva -ue ver con i adre< ;Por -u" +a!r2a sido necesario %ara un
$ac+u%2n atar a una uc+ac+a india< Y lo *s e0tra1o de todo3 yo sa!2a &e+acienteente
-ue "l no la +a!2a atado# -ue se$u2a con vida.
FPasar* uc+o tie%o antes de -ue %odaos +acer caer a de Alva en nuestra anos Fdi)o
/ateoF. Si es -ue al$una ve, lo lo$raos. F;Crees -ue "l nos relacionar* con Isa!ella<
/ateo se enco$i de +o!ros.
FNo lo creo. 7a conclusin ser* -ue Isa!ella y la criada &ueron v2ctias de coida en al
estado. Pero %ara estar se$uro de -ue no e0ista nin$una cone0in# a1ana saldr" %ara
Aca%ulco.
El $alen de /anila de!2a lle$ar del E0treo >riente. Cu" ten2a -ue ver su entusiaso %or
la lle$ada del $alen con sus tesoros# %rocedente de la C+ina# las islas de las Es%ecias y la
India con el +ec+o de -ue de Alva descu!riera la identidad de sus atacantes era otro
isterio %ara 2. En i o%inin sincera %ero al %ensada# "l se i!a a Aca%ulco slo %ara
divertirse.
N>5ENTA
Con /ateo en Aca%ulco# el .on en el %royecto del t6nel e Isa!ella de uy al +uor# yo
e anten2a le)os de la casa el ayor tie%o %osi!le. Cuando no esta!a en la i%renta
+ac2a lar$as cainatas %or la $aler2a# deteni"ndoe cada tanto en al$una tienda.
Tra!a)a!a en el taller !ien tarde cuando o2 un ruido en la %uerta de atr*s y el sonido de un
%a-uete -ue ca2a. Pensando -ue %od2a ser el autor de los %oeas ro*nticos -ue e
resulta!an tan %rovocativos y convincentes# corr2 a a!rir la %uerta y. des%u"s# +acia el
calle)n. 5i# -ue esa %ersona +u2a# un +o!re !a)o y del$ado# cuya ca%a con ca%uc+a
aletea!a ientras "l corria. .esa%areci a la vuelta de una es-uina. Cuando lle$u" a esa
es-uina# el carrua)e ya avan,a!a %or la calle y esta!a deasiado oscuro %ara-ue %udiera
ver si el ve+2culo tenia al$una arca -ue lo identi&icara.
/ientras caina!a de re$reso al taller e sor%rendi %erci!ir la &ra$ancia de una colonia
&rancesa -ue sa!2a era uy usada %or las u)eres)venes de la ciudad. Al %rinci%io e
result e0tra1o -ue un +o!re la usara# %ero +a!2a uc+os %etietres -ue no slo usa!an
%er&ue &ranc"s sino ta!i"n tantas sedas y enca)es -ue# al revisarles los $enitales# ca!ria
es%erar encontrar una teta de !ru)a en lu$ar de un %ene. No e sor%render2a nada -ue el
autor de %oeas ro*nticos &uera uno de esos +o!res -ue encuentran atractivos a otros
+o!res.
7os %oeas eran# una ve, *s# visiones de aor -ue conovieron i ala ro*ntica#
uy !ien oculta detr*s de i ala *s%era de l"%ero. .e)" de lado una o!ra de teatro
des+onesta# de la cual +a!2a estado revisando la ti%o$ra&2a reali,ada %or Juan# y coenc" a
co%oner los ti%os %ara los %oeas. No +a!2a $anancia en esos li!ros de %oeas# %ero -u"
%lacer %oder soltarse en las i*$enes de aantes entre$ados a una %asin ardiente. Al
i%riir sus tra!a)os de %asiones +onestas sent2 -ue# de al$una anera# re%ara!a los
tra!a)os de enor calidad Fy enor oralidadF -ue yo i%ri2a slo %ara $anar dinero.
Era uc+o tra!a)o %ara 2 co%oner los ti%os de todas las o!ras del %oeta# %ero e
resulta!a uy satis&actorio +acerla.
Al co%oner los ti%os# %ens" en la o!ra de teatro -ue su!re%ticiaente %u!lic*!aos. En
realidad# i%ri2aos *s o!ras de teatro -ue li!ros. Si !ien las coedias rara ve, eran
%uestas en escena en Nueva Es%a1a# eran *s le2das -ue los li!ros.
Se e ocurri -ue se %od2a $anar dinero *s r*%ido y con ayor &acilidad sencillaente
%oniendo en escena las o!ras -ue vendiendo e)e%lares i%resos. Esas o!ras no +a!2an
alcan,ado en Nueva Es%a1a el iso nivel de %o%ularidad y de $anancias -ue ten2an en
Es%a1a# %or-ue las -ue el Santo >&icio a%ro!a!a %ara las colonias eran coedias
costu!ristas ins2%idas o de tenor reli$ioso. 7a sola %resentacin al Santo >&icio de una
o!ra de teatro coo las -ue i%ri2aos# %ara o!tener %eriso %ara %onerla en escena#
tendr2a coo resultado nuestro arresto inediato.
/e %re$unt" si no +a!r2a una o!ra -ue %udi"raos %resentar -ue tuviera "0ito y -ue# al
iso tie%o# ereciera la necesaria a%ro!acin. ?n $ru%o de actores +a!2a venido a la
ciudad a %resentar una o!ra en un lu$ar !ald2o u!icado entre la Casa de la /oneda y las
residencias# %ero slo dur en escena unas %ocas re%resentaciones. Presenci" esa o!ra
ientras /ateo esta!a en Aca%ulco y e result una inter%retacin nada interesante de
8uente >ve)una de 7o%e de 5e$a. /e +a!2an advertido -ue el cuc+illo del censor le +a!2a
-uitado el cora,n a ese tra!a)o !rillante de 7o%e y -ue un @&ailiar@ estar2a entre el
%6!lico con una co%ia censurada %ara ase$urarse de -ue los di*lo$os su%riidos no
volver2an a encontrar su caino en la %uesta. A esto se sua!a -ue los actores no ten2an
!ien ensayados sus %arlaentosA o2 decir -ue ta%oco se +a!2an %uesto de acuerdo acerca
de cu*l o!ra %resentar y -ui"n encaar2a los %a%eles %rinci%ales. 8ue triste ver esa o!ra
aravillosa y conovedora en la!ios de %ersonas inca%aces de ca%tar la esencia del
%ersona)e -ue inter%reta!an.
Nin$una nacin +a!2a %roducido )a*s un draatur$o tan %rol2&ico coo 7o%e de 5e$a.
Cervantes lo lla onstruo de la naturale,a %or-ue era ca%a, de escri!ir o!ras de teatro
en +oras y tal ve, +a!2a creado un %ar de cientos de ellas. 8uente >ve)una era un cuento
conovedor# co+erente con los otros $randes tra!a)os de 7o%e -ue deostra!an co los
+o!res y u)eres es%a1oles de todas las clases sociales %ueden ser +onora!les. Yo +a!2a
le2do una co%ia aut"ntica de la o!ra# etida de contra!ando en la Colonia !a)o los vestidos
de una actri,.
El no!re de la o!ra# 8uente >ve)una# era el no!re de la aldea donde ten2a lu$ar la
accin. ?na ve, *s# a-u2 un no!le trata!a de des+onrar a una uc+ac+a ca%esina#
co%roetida con un )oven la!rie$o de la aldea. 7aurencia es la uc+ac+a# %ero ella es
inteli$ente y tiene uc+os recursos. Sa!e -u" es lo -ue !usca ese no!le# el coendador#
cuando "l le env2a a sus eisarios con o!se-uios. El coendador se %ro%one des+onrarla y
+acerla a un lado des%u"s de $o,ar de ella. Coo dice 7aurencia# acerca de los +o!res en
$eneral3 @Cu*ntas ra%oser2as# con su aor y sus %oeas# tienen estos !ellaconesA %or-ue
todo su cuidado# des%u"s de darnos dis$usto# es anoc+ecer con $usto y aanecer con
en&ado.@
Es una uc+ac+a de len$ua &ilosa. ?n %ersona)e la descri!e as23 @A%ostar" -ue la sal le
ec+ el cura con el %u1o.@
Cuando el coendador vuelve triun&ante de la $uerra# la aldea lo reci!e con o!se-uios.
Pero el re$alo -ue "l -uiere son 7aurencia y otra uc+ac+a ca%esina. 8orce)eando con un
criado del coendador -ue trata de eterla %or la &uer,a en una +a!itacin donde "l %lanea
a%rovec+arse de ella# 7aurencia dice3 @;No !asta a vuestro se1or tanta carne %resentada<@
@7a vuestra es la -ue le a$rada@# dice el criado. @Reviente de al dolor.@
El coendador encuentra a 7aurencia en el !os-ue y trata de llev*rsela %or la &uer,a# %ero
8rondoso# un la!rie$o -ue la aa# toa la !allesta -ue el coendador +a!2a de)ado en el
suelo y detiene al ca!allero +asta -ue la uc+ac+a esca%a.
El coendador est* &urioso %or la &ora en -ue la uc+ac+a se le resiste.
@BCu" cansado villana)eD BA+D :ien +ayan las ciudades# -ue a +o!res de calidades no +ay
-uien sus $ustos ata)eA all* se %recian casados -ue visiten sus u)eres.@
=a!la de u)eres con su criado y se re&iere a las -ue se le entre$an sin resistirse. @A las
&*ciles u)eres -uiero !ien y %a$o al. Si "stas su%iesen# Bo+# &loresD# estiarse en lo -ue
valen@.
El cruel +idal$o toa %or la &uer,a y a su anto)o a las uc+ac+as de la aldea# %ero
7aurencia consi$ue evadirlo. El coendadorse %resenta en su !oda# +ace arrestar a
8rondoso# su novio# y se lleva a 7aurencia y la $ol%ea cuando ella se resiste a ser violada.
7aurencia re$resa )unto a su %adre y a los +o!res de la aldea y los llaa @ove)as@ %or
%eritir -ue el coendador viole a las uc+ac+as de la aldea. 7es dice a los +o!res -ue#
una ve, -ue el coendador +a$a a+orcar a 8rondoso# vendr* y +ar* col$ar a todos los
+o!res suisos de la aldea. @y yo e +uel$o# edioF+o!res# %or -ue -uede sin u)eres
esta villa +onrada# y torne a-uel si$lo de aa,onas.@
7aurencia e%u1a una es%ada# a$ru%a a las u)eres de la aldea y les dice -ue de!en toar
el castillo y li!erar a 8rondoso antes de -ue el coendador lo ate. 7e dice a otra u)er3
@Cue adonde asiste i $ran valor# no +ay Cides ni Rodaontes.@
7as u)eres derri!an la %uerta del castillo# lo toan %or asalto y en&rentan al coendador
)usto cuando "ste est* a %unto de +acer -ue cuel$uen a 8rondoso. Entonces los +o!res de
la aldea entran con sus aras %ara ayudar a las u)eres. Pero una dice3 @7os -ue u)eres
son en las ven$an,as# en "l !e!an su san$re.@
8rondoso dice3 @No even$o si el ala no le saco.@
7as u)eres atacan al coendador y a sus +o!res. 7aurencia dice3 @BEntrad# te1id las
aras vencedoras en estos vilesD@
7o%e de 5e$a tuvo el cora)e literario de %oner es%adas en las anos de las u)eres.
Sos%ec+o -ue "sa es la ra,n %or la -ue el %6!lico# co%uesto en su ayor %arte %or
+o!res# no a%reci la o!ra tanto coo yo.
>tro $ran %unto oral de la o!ra es la anera en -ue los +a!itantes de la aldea se
antienen unidos cuando se los )u,$a %or la uerte del coendador ante el rey y la reina#
8ernando e Isa!el. Al ser interro$ados y torturados %ara -ue revelen -ui"n &ue el autor de la
uerte del +idal$o# cada uno de los aldeanos# %or turno# no!ra al cul%a!le3 8uente
ove)una. 7a aldea isa +a +ec+o )usticia con sus %ro%ias anos.
En&rentados a una situacin i%osi!le# el Rey y la Reina de)an i%une la uerte del
coendador.
A )u,$ar de las %ocas localidades vendidas %ara ver la o!ra# no e cu%o nin$una duda de
-ue los actores no +a!2an lo$rado conover al resto de la ciudad.
7a idea de %oner en escena una coedia ronda!a i ente desde la "%oca en -ue coenc"
a i%riir clandestinaente o!ras o&ensivas. Pero# %or uc+o -ue luc+a!a con ese
%ensaiento# sie%re e sent2a !lo-ueado %or sa!er co reaccionar2a /ateo. Se$uro -ue
"l insistir2a en -ue %resent*raos al$6n relato tonto de +o!r2a... si yo ten2a -ue sentare
y tolerar otra o!ra en la -ue un es%a1ol +onora!le ata a un %irata in$l"s -ue viol a su
es%osa...
Yo +a!r2a estado dis%uesto a %resentar una o!ra escrita %or :elce!6 si con ello +u!iera
$anado dinero# %ero a %esar de su &alta de "rito art2stico# las o!ras de teatro de /ateo
ten2an la desventa)a adicional de ser un desastre &inanciero.
Esa noc+e volv2 a casa con la idea de %oner en escena una o!ra -ue %ro%orcionar2a $randes
$anancias# %ero sin des%ertar las iras de la In-uisicin. In-uieto# to" un e)e%lar de la
=istoria del I%erio Roano# de /onte!anca# y lo le2 a la lu, de una vela ientras
as%ira!a los dulces olores del esta!lo de a!a)o. A edida -ue el i%erio se volv2a *s
decadente# su tela social y oral se %udr2an de!a)o de un al l2der tras otro y los
e%eradores lle$a!an a *s estrenos en los entreteniientos -ue le o&rec2an al %ue!lo en la
arenaA a la $ente ya no la entreten2a ver $ladiadores -ue se ata!an utuaente# as2 -ue
%ronto &ueron %e-ue1os e)"rcitos los -ue luc+a!an entre s2# y +o!res los -ue se
en&renta!an a !estias salva)es. 7o -ue *s e interes de los torneos entre $ladiadores
&ueron las !atallas ar2tias# en las -ue la arena se inunda!a con a$ua y los $ladiadores
luc+a!an a !ordo de !arcos de $uerra.
/edio adorilado# e %re$unt" co ser2a %osi!le inundar una coedia de corral# -ue %or
lo $eneral era %oco *s -ue un es%acio entre casas# %ara %oner en escena una !atalla entre
$ladiadores.
.es%ert" en edio de la noc+e con la certe,a de -ue ya ten2a la arena inundada.
Al ca!o de dos seanas# /ateo re$res de Aca%ulco. Esta!a de al +uor y no ten2a
nin$una cicatri, a la -ue ad)udicarle el no!re de una u)er. F7os %iratas +undieron el
$alen de /anila. =ice el via)e %ara nada.
F/ateo# /ateo ai$o 2o# i co%a1ero de aras# +e tenido una revelacin.
F;Acaso cainaste so!re el a$ua# ai$o<
FBE0actaenteD Aca!as de adivinarlo. 5aos a %oner en escena una coedia... so!re el
a$ua.
/ateo %uso los o)os en !lanco y se $ol%e el costado de la cara. F:astardo# e %arece -ue
+as estado in+alando un %oco de ese yoyotli -ue se ro!a la ente de una %ersona.
FNo# +e estado leyendo +istoria. En ocasiones# los roanos inunda!an la arena y
%resenta!an !atallas de $ladiadores so!re !arcos de $uerra. F;Planeas %resentar esta
coedia en Roa< ;El Pa%a te +a concedido San Pedro %ara -ue la inundes<
FCu*n %oco les crees a los $enios. ;Acaso no +as irado alrededor de ti y visto -ue la
Ciudad de /"0ico est* rodeada de a$ua< Para no encionar la docena de la$unas -ue se
encuentran dentro y alrededor de la ciudad.
FE0%l2cae e)or esta locura.
FArries$aos la vida %or una $anancia e&2era i%riiendo o!ras de teatro y li!ros
des+onestos %ara lue$o venderlos. Se e ocurri -ue %odr2aos %oner en escena nuestra
%ro%ia coedia y aasar una &ortuna.
A /ateo se le iluinaron los o)os.
FBYo escri!ir" esa coediaD ?n %irata in$l"s viola a...
FBNoD BNoD BNoD Todos# desde /adrid a Aca%ulco ya vieron ese ar$uento. Yo ten$o una
idea %ara una coedia. Su ano ro, su da$a.
F;T6 no -uieres -ue yo escri!a esa o!ra<
FS2# desde lue$o# %ero !as*ndose en un ar$uento di&erente. FA&ortunadaente# eso
necesita!a uy %oco di*lo$o# as2 -ue a$re$u" en vo, !a)a# *s !ien %ara 23 F;Cu*l es el
oento *s i%ortante de la +istoria de Nueva Es%a1a<
F7a con-uista# %or su%uesto.
FAde*s de los &aosos ca!allos en cuyos descendientes inviertes tu dinero# Cort"s ten2a
una &lota de !arcos de $uerra. Por-ue /"0ico# Tenoc+titl*n# era una isla con carreteras
elevadas -ue %od2a ser &*cilente de&endida %or los a,tecas# Cort"s tuvo -ue atacar la
ciudad desde el a$ua. =i,o cortar aderos y vi$as y construir una &lota de trece
e!arcacionesA les %uso *stiles# av2os y velas. /ientras se %re%ara!an los !arcos# "l
e%le a oc+o il indios %ara -ue cavaran un canal %or el -ue se %od2a !otar los !arcos
+acia el la$o.
/ateo# desde lue$o# conoc2a la +istoria e)or -ue yo. Cort"s %uso a doce reeros a !ordo
de cada e!arcacin# )unto con doce !allesteros y os-ueteros# un total de alrededor de la
itad de los con-uistadores y su e)"rcito. Nin$uno de los con-uistadores -uer2a ser reero#
de odo -ue "l tuvo -ue o!li$ar a los +o!res con e0%eriencia en el ar a ane)ar los
reos.
E-ui% cada !arco con un ca1n toado de los nav2os -ue lo +a!2an llevado a Nueva
Es%a1a y %uso las e!arcaciones !a)o el ando de ca%itanes. El se no!r alirante de la
&lota y diri$i un ata-ue so!re la ciudad# ientras el resto de sus &uer,as y de sus indios
aliados ataca!an la carretera elevada.
7a &lota de %e-ue1os !arcos de $uerra se to% con una arada a,teca de *s de -uinientas
canoas de $uerra -ue lleva!an iles de $uerreros. Cuando la distancia entre las dos &lotas
se acort# Cort"s su%o -ue todo se %erder2a si el !uen Se1orno les re$ala!a una !risa &resca
-ue i%ulsara sus !arcos a la !atalla con tanta velocidad -ue no %eritiera -ue el enore
n6ero de las canoas de $uerra de los a,tecas los su%erara.
7a /ano de .ios s2 intervino en la !atalla. Se levant una !risa -ue envi a los !arcos de
Cort"s contra la arada a,teca con una &erocidad slo i$ualada %or la &erocidad de los
isos con-uistadores.
F;.e dnde sacar*s el dinero %ara %a$ar %or trece !arcos y -uinientas canoas# %ara no
encionar varios cientos de con-uistadores y cinco il $uerreros a,tecas<
FSlo necesitaos un !arco de $uerra y dos o tres canoas. ?na !arca,a lacustre %uede
convertirse en un !arco de $uerra con slo a1adir al$unas l2neas &alsas de adera y un
ca1n ta!i"n de adera. 7os indios con las canoas se %ueden conse$uir %or unos %ocos
%esos cada noc+e.
/ateo ten2a la nerviosa intensidad de un )a$uar en !usca de una %resa. Se %ase %or la
+a!itacin# ia$in*ndose ya el +o!re -ue se $an un i%erio.
FCort"s ser2a el %rota$onista Fdi)oF# -ue luc+a con la &uer,a de die, deonios y ata a una
docena FBnoDF# a cien enei$os y e0+orta a sus +o!res a no darse %or vencidos y# en sus
oentos de ayor deses%eracin# de rodillas le su%lica a .ios -ue le env2e viento.
FCoo es natural# slo un e0celente actor coo t6 %odr2a dese%e1ar el %a%el del
con-uistador.
F=ay en la ciudad una co%a12a de actores# varados a-u2# y sus esta$os se ac+ican *s
cada d2a Fdi)o /ateoF. Ellos %odr2an tra!a)ar %or un lu$ar donde dorir y un %oco de vino y
de coida +asta -ue nuestro !arco est" listo.
Todos los asuntos -ue re-uieren un )uicio art2stico los de)ar" en anos de -uien +a actuado
en /adrid &rente a la reale,a. Yo e ocu%ar" de los asuntos undanos3 +acer construir el
!arco# i%riir los avisos y vender las entradas.
Y# loado sea el Se1or# reunir su&iciente dinero %ara convertire en el ca!allero -ue sie%re
-uise ser.
7os %re%arativos %ara la o!ra resultaron ser *s sencillos de lo -ue ia$in". 7a o&icina del
virrey y el Santo >&icio esta!an *s-ue dis%uestos a %eritir la %resentacin de una o!ra
-ue ensal,a!a a .ios y la $loria de los con-uistadores es%a1oles. Todas las ne$ociaciones
las +ice %ersonalente en calidad de asistente de una i%renta coisionado %or el autor
&icticio de la o!ra. Por nuestra cone0in con el .on# decidios no utili,ar nuestros
verdaderos no!res.
Tarde %or la noc+e# ientras i%ri2a volantes -ue anuncia!an la o!ra.
>2 -ue un %a-uete ca2a %or la rendi)a de la %uerta de atr*s y una ve, *s corr2 al calle)n.
El %oeta esta!a casi al &inal del calle)n cuando una &i$ura oscura salt de %ronto &rente a
"l. El %oeta $rit y corri de vuelta +acia 2.
El $rito de una u)er.
Aterrado# irando +acia atr*s donde es%era!a el ata-ue# el %oeta %r*cticaente corri a is
!ra,os. To" la *scara y se la sa-u". FBElenaD
Ella e ir con los o)os a!iertos de %ar en %ar. FBTuD
Gir so!re sus talones y corri una ve, *s %or el calle)n y %as a toda velocidad )unto a
Juan el l"%ero# a -uien yo +a!2a a%ostado en el calle)n.
Con ra,n Flas %ala!ras del %oeta +a!2an in&laado tanto i cora,n3 B&lu2an del cora,ny
de la ano de la u)er -ue yo aa!aD Cue Elena &uera la autora de los %oeas &ue una
sor%resa total %ara 2. Cue ella &uera ca%a, de escri!ir %oes2a# en ca!io# no &ue nin$una
sor%resa. .esde uy )ovencita +a!2a +a!lado de dis&ra,arsede +o!re %ara escri!ir %oes2a.
El tra!a)o &ati$oso y ontono de co%oner ti%o$r*&icaente los %oeas se +a!2a visto
reco%ensado %or un oento en -ue los dos %eranecios de %ie# a %ocos cent2etros
el uno del otro.
;Cu" -uiso decir ella cuando e0cla3 FBTuD ;Sor%resa de ver nuevaente al l"%ero -ue le
+a!2a a!ordado en la calle< ;> e +a!2a reconocido coo el )oven de 5eracru,< Ju$u" con
esa %ala!ra @t6@# y la escuc+" entalente coo si ella la estuviera %ronunciando una ve,
*s# a veces con tono de &ailiaridad# otras veces con un de)o de des%recio.
Por 6ltio sus%ir"# co%rend2 -ue is es%eran,as de corte)ar a Elena al$6n d2a eran *s
anto)adi,as -ue las !atallas de /ateo con dra$ones y e sent" con los %a%eles -ue ella
+a!2a tra2do.
No eran# en realidad# %oeas sino una o!ra de teatro llaada :eatri, de Navarra. Era la
+istoria de una u)er con un arido celoso. El sos%ec+a -ue ella le es in&iel des%u"s de
encontrar lo -ue %arece ser una carta de aor.
.ecidido a %escar a los dos aantes in &ra$anti# es%2a cada oviiento de su es%osa. El
+a!2a aado aut"nticaente a su u)er y el aor entre a!os +a!2a sido a%asionado antes
de -ue "l coen,ara a sos%ec+ar -ue ella le era in&iel. Pero# carcoido %or los celos# "l la
trata con &rialdad %ero antiene %ara s2 sus dudas %ara %oder as2 %escarla con las anos en
la asa. Su es%osa trata de acerc*rsele# %ero el la rec+a,a.
/ientras acec+a )unto a la %uerta del doritorio de su es%osa# oye -ue ella le dice a al$uien
cu*nto lo aa y %ara ello usa len$ua)e suaente ertico. En&urecido# "l derri!a la %uerta.
En la +a!itacin encuentra slo a su es%osa y da %or sentado -ue su aante +a +uido.
Todav2a enardecido# se$uro de -ue su u)er lo +a traicionado# desenvaina su es%ada y le
atraviesa el cora,n.
Tendida en el %iso# y ientras su vida se le esca%a lentaente %or la +erida -ue tiene en el
%ec+o# ella le susurra a su arido -ue sie%re le +a sido &iel# -ue lo aa y -ue +a!2a
inortali,ado ese aor en un %oea. =a!2a tenido iedo de ostr*rselo %or-ue "l le +a!2a
%ro+i!ido incluso leer %oes2a# y uc+o enos escri!irla.
.es%u"s de -ue ella lan, su 6ltio sus%iro# "l levanta de la esa los %a%eles -ue ella
+a!2a estado escri!iendo. Al leer el %oea en vo, alta co%rende -ue las %ala!ras -ue
+a!2a o2do del otro lado de la %uerta no esta!an diri$idas a un +o!re en su +a!itacin sino
a un aante en su cora,n3 ella +a!2a estado leyendo en vo, alta el %oea.
El +a!2a dudado de ella %or-ue nunca su%uso -ue una u)er era ca%a, de volcar su cora,n
en un %a%el# en un %oea. 7as u)eres nunca ten2an la inclinacin ni la necesidad de
internarse en la literatura.
.esolado y transido de dolor %or +a!er derraado la san$re de su !ien aada# se arrodilla
)unto a ella y le su%lica %erdn# y des%u"s se clava la da$a en el cora,n...
;7a o!ra e conovi %or-ue +a!2a sido escrita %or cierta )ovencita -ue e salv la vida
en un carrua)e y an+ela!a reci!ir una educacin< Tal ve,# %ero el len$ua)e# las %ala!ras del
%oea de aor -ue :eatri, le escri!i a su arido# ta!i"n e resulta!an uy atractivas.
Elena# la %oeta# ten2a un talento e0traordinario %ara %oner en !oca de los aantes %ala!ras
-ue resulta!an %un,antes# %rovocativas y# s2# de un erotiso -ue titila!a en el o2do y en
%artes %rivadas.
>tra de las ideas -ue e ronda!an en la ca!e,a y en el ala y +ac2a -ue los sa!uesos del
in&ierno e ordis-uearan los talones# era una idea incluso *s desca!ellada -ue los
relatos de /ateo. Yo %ondr2a en escena una o!ra -ue les resultar2a atractiva a =oero y a
S&ocles. Con el dinero $anado $racias a la es%ectacular !atalla ar2tiade Cort"s#
%roducir2a la o!ra de Elena. No con su verdadero no!re# %or su%uesto# sino con uno -ue
inventar2a %ara %rote$erla. Y tendr2a -ue %ensar en la anera de +acerle sa!er -ue el %o!re
uc+ac+ito l"%ero al -ue ella +a!2a ayudado le +a!2a %a$ado su deuda con&iri"ndole una
$loria eterna# %ero en el anoniato.
.esde lue$o# tendr2a -ue en$a1ar al Santo >&icio y al virrey %ara %oder %resentar la o!ra y
no de)ar -ue /ateo su%iera -ue yo +a!2a ro!ado dinero %ara%oner en escena la o!ra de otra
%ersona. Si lo su%iera# "l +ar2a realidad su aena,a de desollare y &rotare sal so!re la
carne viva.
E+# ai$os. yo no ten2a nada -ue arries$ar. Sencillaente ree%la,ar2a el dinero distra2do
de nuestra o!ra con el de las entradas vendidas %ara la o!ra de Elena.
7a sola idea de todos los sacri&icios -ue tendr2a -ue +acer %or aor e as&i0i cuando rele2
la o!ra.
N>5ENTA Y ?N>
Ele$ios una la$una cerca de la Alaeda %ara re%resentar la !atalla acu*tica entre la &lota
de Cort"s y los a,tecas. 5olantes anunciando la o!ra +a!2an sido distri!uidos %or toda la
ciudad# y los %re$oneros %roclaa!an la a$ni&icencia de la o!ra en cada %la,a.
Yo %ersonalente co!ra!a las entradas. 7os vendedores de antas %ara sentarse en el
%asto# %uesto -ue slo +a!2a al$unos !ancos dis%oni!les# y la venta de caraelos y dulces
e de!2an un %orcenta)e de todo el dinero recaudado.
7os %re%arativos anduvieron !ien y# cuando vend2 la 6ltia entrada# no -ueda!a ni un solo
lu$ar ni si-uiera de %ie. A %esar de la si%licidad de la +istoria# /ateo era cual-uier cosa
enos un actor si%le# y era ca%a, de e!ellecer un %a%el con %ocos atices. Yo te2a
-ue el %6!lico de /"0ico lo a!uc+earao# %eor a6n# -ue /ateo desenvainara la es%ada
contra la audiencia en lu$ar de +acerlo contra los otros actores.
7a o!ra e%e,a!a con los con-uistadores &lotando en un !arco de $uerra -ue se %arec2a
deasiado a una !arca,a -ue +a!2a sido convertida transitoriaente en !arco de $uerra.
/ateoFCort"s %eranec2a valienteente de %ie en la %roa# con la es%ada en una ano# la
Santa Cru, en la otra. Junto a "l esta!a @.o1a /arina@# la int"r%rete india -ue &ue tan vital
en la &oracin de alian,as con las naciones indias y en darle a Cort"s la %e-ue1a !anda de
e)"rcitos -ue necesita!a %araderrotar a las tei!les le$iones a,tecas.
7a @do1a@ ori$inalente +a!2a sido ele$ida del $ru%o de actores itinerantes# %ero su arido
y /ateo se +a!2an eneistado# %or ra,ones -ue nunca e olest" en averi$uar. Su
ree%la,ante era una india )ovencita uy !onita. Tuve la ala idea de %re$untarle a /ateo
dnde la +a!2a encontrado... en la casa de las %utas# %or su%uesto.
Yo usa!a una *scara# al i$ual -ue $ran %arte del %6!lico y ta!i"n al$unos de los actores.
.esde lue$o# la 2a no era %ara se$uir una oda sino %ara ocultare. A Elena le
encanta!an las o!ras de teatro y# a %esar de ser consideradas un entreteniiento vul$ar %ara
una u)er Fy la ayor2a usa!a *scara %ara asistir a ellasF# yo esta!a se$uro de -ue no
des%erdiciar2a la o%ortunidad de ver una %ie,a tan %u!licitada.
/i teor Fy i &elicidadF ante la %osi!ilidad de verla de nuevo se +i,o realidad cuando ella
lle$ en un carrua)e con 7uis y una u)er ayor coo c+a%erona. No reconoc2 a esa otra
u)er# %ero no era la atrona de edad -ue +a!2a estado en el ve+2culo uc+os a1os antes.
?n criado los se$u2a# con alo+adones y antas %ara -ue se sentaran encia.
7e vend2 entradas a 7uis# %rocurando no irar a los o)os a "l ni a Elena# incluso con i
cara cu!ierta %or una *scara.
.es%u"s de vender la 6ltia entrada# e u!i-u" en un lu$ar desde donde e ser2a %osi!le
+uir con el dinero de las localidades si el %6!lico lle$ara a reaccionar con violencia %or la
ala actuacin de /ateo# +asta el %unto en -ue e%e,ara a correr san$re en lu$ar de
arro)ar ve$etales al escenario. .esde i %osicin no %od2a ver a Elena. /e dol2a %ensar -ue
esta!a con 7uis# y en realidad &ue e)or %ara 2 no verlos )untos.
Cuando la !arca,aF!arco de $uerra a%areci# el oinoso redo!lar de ta!ores arc el
tono de la treenda !atalla -ue se$uir2a.
Cuando el !arco estuvo su&icienteente cerca# /ateoFCort"s le di)o al %6!lico -ue# antes
de -ue "l tuviera edad su&iciente %ara atar a un in&iel con su es%ada# los oros +a!2an
sido derrotados y e0%ulsados de Es%a1a. Pero -ue# si !ien Es%a1a ya no esta!a aena,ada
%or la san$rienta +orda isl*ica# la nacin todav2a no +a!2a encontrado su lu$ar !a)o el sol
coo un $ran i%erio. 7a o%ortunidad lle$ cuando Coln descu!ri todo un undo nuevo
%ara con-uistar.
FPor-ue !usca!a &ortuna# aventura y traerles la Cru, a los %a$anos# ta!i"n yo cruc" el
$ran oc"ano y vine al Nuevo /undo.
Coo suced2a con todos los discursos de /ateo# "ste era tan lar$o -ue los o)os
coen,a!an a %esare y e costa!a antenerlos a!iertos. Yo +a!la insistido en insertar
accin entre cada uno de sus lar$os %arlaentos y# %ara i $ran alivio# tres canoas de
$uerra indias Ftodo lo -ue %ude dare el lu)o de %a$arF a%arecieron en la la$una# y la
!atalla se inici3 los ca1ones de adera del !arco de Cort"s escu%ieron +uo de %olvo
ne$roA *s de ese %olvo &ue encendido a !ordo de la !arca,a %ara %roducir ruido y nie!la.
?n +o!re escondido detr*s de una anta $ol%ea!a un enore ta!or et*lico %ara crear
el sonido de los ca1ones y del &ue$o de los os-uetesA volaron &lec+as sin %untas &ilosas#
los indios $ritaron i%recaciones y $ol%earon a los es%a1oles con lan,as de adera#
ientras los cuatro con-uistadores res%ond2an al ata-ue# Corno to-ue adicional# +a!2aos
+ec+o &lotar alrededor de las e!arcaciones# tro,os de adera cu!iertos con al-uitr*n a los
-ue les %rendios &ue$o.
7os indios ontaron un ata-ue sor%resivaente a$resivo contra @Cort"s@ y sus +o!res#
-uienes contraatacaron con id"ntica a$resividad. Yo o!serv"# +orrori,ado# co la !atalla
entre indios y con-uistadores se intensi&ica!a %ara trans&orarse en un co!ate aut"ntico.
?n con-uistador &ue arrastrado del !arco al a$ua y a $atas lo$r conservar la vida ientras
los indios# triun&antes# trata!an de lancearlo coo si &uera un %e,.
Entonces otro con-uistador cay al a$ua. ?n ru$ido de ale$r2a !rot de los indios de las
canoas ientras se lan,a!an so!re los +o!res -ue esta!an en el &also !arco de $uerra.
BAy de iD Este desastre no esta!a %laneado. Con el +uo# el &ue$o# los $ritos# el c+o-ue
de es%adas y lan,as# su%uestaente se crear2a la i%resin de una aut"ntica !atalla. BPero
slo la i%resinD
A&err" con &uer,a la !olsa con el dinero# listo %ara +uir# %ero %eranec2 all2 coo clavado#
&ascinado# ientras ve2a co todo i tra!a)o %ara %oner en escena la o!ra esta!a siendo
destruido %or la re%entina %asin in&laada de indios y es%a1oles# -uienes olvidaron -ue
slo esta!an actuando.
BSanta /ar2aD ?n con-uistador -ued atontado %or el $ol%e de una lan,a en su ca!e,a y &ue
arrastrado &uera del !arco. 7os indios coen,aron a tre%ar %or los costados del !arco. Slo
/ateo -ued en %ie. 7os invasores se a%oderaron de do1a /arina y# en el &orce)eo# le
ras$aron el vestido.
Tuve un %ensaiento +orri!le3 Blos indios i!an a $anarD
Si eso suced2a# /ateo no ser2a a!uc+eado del @escenario@# su vendedor de entradas no ser2a
ro!ado3 la ultitud nos des%eda,ar2a# %edacito %or %edacito.
:us-u" con la irada al &ailiar -ue ten2a en las anos una co%ia de la o!ra %ara
ase$urarse de -ue el di*lo$o no se desviara de los -ue +a!2an sido a%ro!ados. Si se lle$a!a
a %oner de %ie de un salto y deten2a la re%resentacin# se arar2a un verdadero al!oroto
%idiendo la devolucin del %recio de las entradas.
.e %ronto# /ateoFCort"s esta!a en todas %artes y su es%ada re&ul$2a.
?no %or uno los indios a!andonaron la !arca,a# la ayor %arte %or un costado y al a$ua.
Cuando no +u!o *s indios a !ordo %ara %elear# "l salt a !ordo de una canoa y $ol%e a
los indios -ue -ueda!an en ella. .es%u"s de ordenar a esos indios -ue lo llevaran a "l y a la
casi desvestida do1a /arina a tierra# salt de la canoa con su es%ada en una ano y una
cru, en la otra. 7a cru, esta!a ensan$rentada %or +a!er $ol%eado con ella la ca!e,a de un
indio.
El %6!lico esta!a de %ie# con $ritos de a%ro!acin.
=a!2aos construido un odelo de cerca de dos etros de altura del $ran te%lo de
Tenoc+titl*n dedicado al dios de la $uerra de los indios y le +a!2aos arro)ado %intura ro)a
encia %ara crear la i%resin de -ue era san$re de los sacri&icios reali,ados en "l. /ateoF
Cort"s tre% los escalones y %eraneci de %ie en la cia# con la es%ada y la cru, en lo
alto. >&reci un conovedor discurso acerca de la $loria de .ios y de Es%a1a# y de co
las ri-ue,as del Nuevo /undo y la valent2a de sus colonos +a!2an convertido a Es%a1a en
el %a2s *s %oderoso de la Tierra.
El %6!lico enlo-ueci con vivas y a%lausos.
/ateo +a!2a encontrado su veta en el escenario3 la accin. No esta!a +ec+o %ara
%eranecer de %ie en escena +a!l*ndoles a los otros actores o a la audiencia. :asta!a con
%onerle una es%ada en la ano y un enei$o delante %ara -ue se trans&orara en... si
iso... un +o!re con el cora)e de un len y la osad2a de un *$uila.
/e recost" contra un *r!ol# e cruc" de !ra,os y levant" la vista +acia el cielo de la noc+e#
sintiendo el %eso de las onedas -ue ten2a en la !olsa -ue e col$a!a del cuello.
.es%u"s de %edirles %erdn a is ante%asados a,tecas# a$radec2 a .ios %or no +a!er
%eritido -ue los indios $anaran.
N>5ENTA Y .>S
Con el "0ito de la o!ra de la la$una# incluso des%u"s de %a$ar todos los $astos Fincluyendo
el incendio de dos canoas y de la itad de la !arca,a al$unos d2as des%u"sF %ude se%arar
su&iciente dinero de la %ila -ue a+orra!acoo %ara -ue /ateo y yo lo volc*raos en la
o!ra de Elena.
Contrat" al actor y a la actri, -ue +a!2an creado la desavenencia en la o!ra de Cort"s y
al-uil" el iso es%acio y escenario cerca de la Casa de la /oneda# donde ellos %usieron
en escena su &racasada coedia.
Era %reciso re$ular la o!ra a la %er&eccin. Yo le +a!2a entre$ado una co%ia anuscrita#
tanto al Santo >&icio coo a la $ente del virrey# a &in de o!tener la licencia y el %eriso
re-ueridos. Coo es natural# tuve -ue alterar la +istoria de Elena y el di*lo$o# %or-ue no
+a!2a nin$una %osi!ilidad de -ue nin$una de esas dos autoridades nos otor$aran su %eriso
tal coo esta!a escrita. Ca!i" el ar$uento %ara -ue lo -ue le2a la u)er &uera el %oea
de su arido en lu$ar del %ro%io# %uesto -ue +a!r2a resultado inace%ta!le ostrar a una
u)er intelectualente su%erior a su arido. Ta!i"n oder" un %oco la %asin de al$uno
de los %arlaentos de la u)er y le di a la o!ra un &inal &eli,... con el +i)o de a!os# -ue
a%arec2a al &inal de la o!ra# siendo llevado al cielo des%u"s de orir de la %este.
Por su%uesto# la versin de la o!ra -ue les di a los actores era la de Elena. /i %lan era
%oner en escena la o!ra a la a1ana si$uiente# cuando tanto el virrey coo el ar,o!is%o y
el o!is%o in-uisidor estuvieran en Pue!la %ara la investidura de un o!is%o en esa ciudad. 7a
re%resentacin de la o!ra durar2a varias noc+es y !a)ar2a de cartel antes de -ue ellos
re$resaran. En cuanto al &ailiar cuyo de!er era veri&icar la &idelidad del te0to... yo le
%ondr2a aliado a un l"%ero -ue le sal%icar2a una %e-ue1a cantidad de %olvo de la te)edora de
&lores %ara desorientarlo cuando "l se %resentara.
Elena tendr2a su triun&o# %ero la o!ra no estar2a en escena cuando los +o!res *s
%oderosos de Nueva Es%a1a volvieran a la ciudad. Y aun-ue al$unos &railes vieran la o!ra
y la encontraran %ro&ana# le llevar2a varios d2as a un ensa)ero lle$ar a Pue!la y re$resar
con %eriso %ara interru%ir su re%resentacin.
Yo no eter2a a Elena en %ro!leas con la In-uisicin %or ser la autora de lo -ue ser2a
considerado el retrato indecente de una u)er# %ero al iso tie%o -uer2a -ue ella su%iera
-ue su o!ra no le +a!2a sido ro!ada sino -ue se le atri!u2a a ella. Ta!i"n necesita!a un
c+ivo e0%iatorio %ara -ue se llevara la cul%a cuando los in-uisidores toaran accin.
Solucion" el %ro!lea creando un autor llaado Anele Zurc# -uien +a!2a escrito y
&inanciado la o!ra. El no!re no era de varn ni de u)er# y %arec2a ser va$aente
e0tran)ero# -ui,* +oland"s# al$unos de -uienes eran ciudadanos del Rey. A trav"s de su
criada yo le enviar2a un ensa)e a Elena# en el -ue sutilente le +ar2a sa!er -ue el no!re
del autor era en realidad el de ella# Elena de la Cru,# slo -ue escrito al rev"s. 7a nota
llevar2a la &ira de =i)o de la Piedra# en re&erencia a las l2neas de la o!ra de /i$uel de
Cervantes -ue yo le +a!2a citado en el carrua)e +ac2a una eternidad.
Ade*s de un %ar de %a%eles enores de criados# la o!ra de Elena slo re-uer2a dos
actores3 el arido y la es%osa# y les de)" a ellos la %re%aracin art2stica de la o!ra. Yo
esta!a uy ocu%ado vendiendo entradas %ara la o!ra de Cort"s y reuniendo $ente %ara los
roles de con-uistadores y a,tecas a edida -ue cada ve, *s se lesiona!an en las !atallas.
Cuando lle$ la noc+e del estreno de la o!ra# yo esta!a *s nervioso y e0citado -ue un
+o!re durante el naciiento de su %rier +i)o. Rec" y con&i" en -ue Elena +u!iera
entendido i ensa)e y asistiera a la %resentacin. .es%u"s de &irar =i)o de la Piedra# no
%od2a arries$are a -ue e viera# ni si-uiera con la cara cu!ierta con una *scara# %ues
%or no sa!er ella i identidad y is intenciones# tal ve, viniera con re%resentantes del
virrey y de la In-uisicin.
Coo necesita!a a al$uien -ue recaudara el dinero de las entradas de los asistentes# ele$2 a
un indio -ue tra!a)a!a %ara un tendero# cerca del taller de nuestra i%renta. .es%u"s de
dudar acerca de si ele$ir a un sacerdote o a otro es%a1ol %ara con&iarle el dinero# o%t" %or el
indio. /e ocult" detr*s del cortinado -ue +a!2a )unto al escenario.
E+# ai$os# ;Realente creyeron -ue yo e arries$ar2a a -ue la o!ra de teatro de i
enaorada &uera arruinada %or vul$ares os-ueteros -ue a!uc+ea!an a los actores y les
arro)a!an toates< ;Y correr el %eli$ro de -ue la o!ra !a)ara de escena casi con la isa
ra%ide, con -ue se estrena!a< Envi" a Juan el l"%ero a las calles con volantes -ue serv2an
de entrada $ratis %ara los -ue esta!an dis%uestos a asistir a la o!ra. .es%u"s de darles
instrucciones a %ersonas de la calle con res%ecto a co avivar la o!ra a edida -ue se
re%resenta!a# distri!u2 entre ellas onedas con la %roesa de *s %ara -uienes ostraran
*s entusiaso.
Cuando vi -ue Elena entra!a en el teatro# tuve -ue &renare %ara no salir de i escondri)o
y correr +acia ella. Coo de costu!re# i &ervor se vio aorti$uado %or la %resencia de
7uis# -uien la escolta!a a todas %artes. A+ora sa!2a -ue era vo0 %o%uli -ue se casar2an# una
circunstancia -ue era coo un %u1al -ue se e clava!a en el cora,n.
Al ver -ue el &ailiar enviado %ara onitorear la o!ra entra!a con los o)os +6edos y una
$ran sonrisa en la cara# su%e -ue no +a!2a %ro!lea en %roceder. Coo sie%re# vi -ue
acud2an al teatro al$unos &railes y -ue %asa!an )unto al -ue reci!2a las entradas coo si
ellos &ueran invisi!les.
.urante la o!ra# i irada esta!a &i)a *s en Elena -ue en los actores. /e di cuenta de -ue
ella esta!a tan &ascinada con la o!ra coo a!urrido %arec2a 7uis. Elena esta!a sentada en el
!orde de la silla y ira!a con atencin la accin -ue se desarrolla!a en el escenarioA con
&recuencia sus la!ios se ov2an y en silencio re%et2a las l2neas a edida -ue los actores las
dec2an. Esta!a radiante y +erosa y e sent2 %rivile$iado %or +a!er tenido la o%ortunidad
de %a$arle la $ran deuda Fy el %lacerF -ue ella e +a!2a dado.
En la itad de la o!ra los &railes se &ueron uy a%urados# sin duda o&endidos %or las
%ala!ras %ronunciadas %or la actri,./e ale$r" de -ue Pue!la -uedara !ien le)os.
Cuando lle$ la escena &inal# con la +ero2na tendida en el suelo# a$oni,ando# y revelando
-ue ella era la autora del %oea# un $ru%o de &railes y &ailiares de %ronto irru%ieron en
la sala. .esde i escondite# -ued" estu%e&acto al ver -ue el o!is%o del Santo >&icio de la
In-uisicin entra!a ta!i"n detr*s de sus sacerdotes y &ailiares.
FEsta coedia -ueda cancelada Fanunci el o!is%oF. Y el autor de!e %resentarse ante 2.
.es%u"s de todo# el o!is%o no se +a!2a ido a Pue!la. =u2 de all2 a toda velocidad.
/ateo e es%era!a en i +a!itacin.
F7a In-uisicin cerr nuestra o!ra Fe di)o.
@;Nuestra o!ra<@ ;.e -u" esta!a +a!lando< ;Acaso esta!a enterado de la o!ra -ue yo %use
en escena %ara Elena<
F;Co lo su%iste< ;Cu*ndo te enteraste<
El levant las anos en una actitud de s6%lica %ara -ue .ios reconociera la in)usticia.
F8ue la *s $rande inter%retacin de i vida# y el o!is%o en %ersona clausur la o!ra. Y
ta!i"n se llev el dinero de las entradas. F;.ices -ue clausur nuestra o!ra< ;Por -u" lo
+i,o< FYo no %od2a creerlo. ;Co %od2a el o!is%o %ro+i!ir una o!ra -ue $lori&ica!a a
Es%a1a<
F.e!ido a la escena de aor con do1a /arina.
F;Escena de aor< No +ay nin$una escena de aor con do1a /arina.
F:ueno# &ue un %e-ue1o a$re$ado Fdi)o /ateo.
F;A$re$aste una escena de aor a la !atalla %or Tenoc+titl*n< ;Te +as vuelto loco<
El trat de %arecer arre%entido.
FCuando terina la !atalla# un +o!re necesita tener una u)er en sus !ra,os %ara -ue le
laa las +eridas.
F;En el &inal< ;Tu escena de aor ten2a lu$ar en la cia del te%lo< ;Cu" %as con la
es%ada y la cru, -ue se su%on2a de!2as tener en las anos< F7as se$u2 teniendo en las
anos. .o1a /arina# !ueno# ella e ayud %oni"ndose de rodillas ientras yo...
F.ios 2o. Y yo -ue cre2 -ue se trata!a de i o!ra.
F;Tu o!ra<
Cierta ve,# ientras via)a!a con el Sanador# %is" una ser%iente y# al !a)ar la vista vi -ue i
%ie la ten2a a&errada )usto detr*s de la ca!e,a. Yo no ten2a nada con -u" $ol%earla y e
sent2a aterrado y %er%le)o3 si ov2a el %ie# e order2a y# sin e!ar$o# no %od2a antener
%ara sie%re esa %resin so!re ella.
Y yo aca!a!a de %isar otra ser%iente.
Siul" no +a!er o2do a /ateo y en&il" +acia la %uerta. El e to %or la es%alda de i
casaca y e arrastr +acia atr*s.
FTe +as estado %ortando de anera uy e0tra1a# :astardo. Por &avor# si"ntate y cu"ntae
-u" estuviste +aciendo ientras yo nos +ac2a ricos con-uistando a los a,tecas. FSu vo, era
suave# casi elosa# coo el ronroneo de un ti$re... )usto antes de coerlo a uno. El nunca
dec2a @%or &avor@# a enos -ue estuviera listo %ara cortare el cuello.
Cansado de tantas intri$as# e sent" y se lo cont" todo. Coen,ando con Elena en el
carrua)e +ac2a tantos a1os# el descu!riiento de -ue ella era el %oeta ertico y la %uesta en
escena de su o!ra coo atri!uto a su %ersona.
F;Cu*nto -ueda de nuestro dinero< F%re$unt.
FYo $ast" todo lo -ue ten2a# y la In-uisicin se llev el resto. ;Cu*nto tienes t6...<
El se enco$i de +o!ros. Era una %re$unta tonta. 7o -ue yo no +a!2a ro!ado y %erdido#
sin duda "l lo +a!2a %erdido en )ue$os de cartas y u)eres.
Es%era!a# no# erec2a ser $ol%eado %or i traicin. Pero "l %areci toarlo todo con el aire
de un &ilso&o# en contra%osicin con el al +o!re loco -ue yo sa!2a -ue era.
Encendi uno de sus inundos ci$arrillos.
FSi e +u!ieras ro!ado el dinero %ara co%rarte un ca!allo# te atar2a. Pero %ara
co%rarle una )oya a una u)er F-ue es lo -ue +icisteF# !ueno# eso es di&erente. Yo no
%uedo atar a un +o!re %or aar tanto a una u)er coo %ara ro!ar o atar %or ella.
F/e arro) ese +uo +ediondo en la cara. FYo lo +a$o con uc+a &recuencia.
A la a1ana si$uiente descu!r2 -ue la In-uisicin se +a!2a incautado de nuestra i%renta y
arrestado a Juan el l"%ero. El i$nora!a i identidad y no %odr2a %oner a los sa!uesos de la
In-uisicin en i rastro# y era ta!i"n deasiado i$norante coo %ersona %ara -ue lo
-uearan en la +o$uera acusado de !las&eo.
.e la noc+e a la a1ana# /ateo y yo est*!aos &uera del ne$ocio del teatro# &uera del
ne$ocio de los li!ros# sin dinero y sin ser ya los i%resores de la In-uisicin.
Nuestro desaliento auent cuando coen, a llover torrencialente y el nivel del la$o de
Te0coco e%e, a su!ir. Nuestra %reocu%acin se centr a+ora en don Julio# en un
oento en -ue# re%entinaente# "l necesita!a nuestra ayuda.
N>5ENTA Y TRES
.on Julio# atareado con el %royecto del t6nel# %oco sa!2a de nuestras actividades# salvo -ue
/ateo +a!2a o!tenido un %a%el en una o!ra de teatro. Isa!ella se ne$ a ver la o!ra
aduciendo -ue asistir a una o!ra en -ue uno de sus @sirvientes@ tra!a)a!a e-uivaldr2a a
re!a)arse.
7a &alta de inter"s del .on en nuestras actividades &ue al$o !astante inslito. Por lo
$eneral# a "l le %reocu%a!a la idea de -ue %udi"raos eteos en %ro!leas. El +ec+o de
-ue estuviera a!sor!ido %or lo del t6nel nos %reocu%# %or-ue si$ni&ica!a -ue las cosas no
anda!an !ien. En la calle o2os ruores de -ue el t6nel se$u2a teniendo %ro!leas.
El .on nos lla a su es%adac+2n y a 2 a su !i!lioteca en la casa de la ciudad.
FTienes -ue convertirte en l"%ero de nuevo Fe di)o don JulioF y una ve, *s ser is o)os y
o2dos y los del Rey.
Esta ve, se trata!a de ro!os de %lata. El sector de las inas de %lata se centra!a en
alrededor de cien le$uas al norte de Zacatecas. Yo sa!2a al$o con res%ecto al ne$ocio de las
inas a %esar de no +a!er visto )a*s una. /ateo sosten2a -ue yo era %arecido a don Julio
en el sentido de -ue el sa!er e atra2a *s -ue las u)eres# y su acusacin ten2a !astante
de verdad. 7a !i!lioteca del .on conten2a varios li!ros so!re t"cnicas de iner2a e inclu2a
relatos !reves de inas en Nueva Es%a1aA yo +a!2a le2do todo lo -ue se %od2a sa!er so!re
las inas de %lata# aun-ue al -ue de!2a %erse$uir era a un ladrn de %lata y no a un
cateador de inas# y convenc2 al .on de -ue se sentara coni$o y e diera in&oracin
adicional al res%ecto.
En 'NUZ# Juan de Tolosa encontr una onta1a &ant*stica de %lata# 7a :u&a# en Zacatecas#
u!icada en la re$in india de C+ic+ieca. El descu!riiento# y las docenas -ue si$uieron#
convirti a Nueva Es%a1a en el lu$ar *s rico en %lata de la Tierra.
Tolosa# el coandante de un destacaento de soldados# esta!leci ca%aento a los %ies
de una onta1a llaada 7a :u&a %or los indios. Tolosa les +i,o re$alos a los indios#
c+uc+er2as y antas# y ellos# a su ve,# lo llevaron a un lu$ar donde# dec2an# las rocas
esta!an @vivas@. El es%2ritu res%landeciente -ue viv2a en las rocas era la %lata# y Tolosa
lle$ a convertirse en el +o!re *s rico de Nueva Es%a1a.
/uy %ronto sur$i en Nueva Es%a1a un nuevo ti%o de con-uistador3 cateadores -ue se
aventura!an al norte en el %eli$roso %a2s indio# donde los salva)es c+ic+iecas todav2a no
+a!2an sido con-uistados. 7os +o!res se en&renta!an a indios sedientos de san$re#
-uienes co2an a sus cautivos y a sus cole$as cateadores# -uienes les +a!r2an clavado un
cuc+illo en la es%alda %or un &iln de %lata. A enudo tra!a)a!an en %ares y# cuando
encontra!an %lata# constru2an una %e-ue1a torre so!re su denuncio# en la -ue un +o!re
%eranec2a con un os-uete en la ano# ientras el otro corr2a a re$istrar el denuncio.
Zacatecas era considerada %or al$unos la se$unda ciudad de Nueva Es%a1a# o%acada slo
%or la ayor $loria de la Ciudad de /"0ico. .on Julio di)o -ue esas ciudades de i%ulso
re%entino son coo un !arril de %escado3 cuando el 6ltio tro,o de %lata se e0trae de ella#
la ciudad desa%arece. Pero +asta entonces# era un lu$ar en el -ue un +o!re %od2a estar
+undido +asta las rodillas en el !arro y aldiciendo a las ulas ientras trans%orta!a
suinistros a las inas# y al d2a si$uiente descu!rir -ue es un &ino @ca!allero@ de Nueva
Es%a1a# al -ue se le trata de @.on@ y -ue# -ui,*# se le ocurra co%rarse un t2tulo de
no!le,a.
.on Julio di)o3
FPriero ten2aos una no!le,a %rovinciana en Nueva Es%a1a# cuando a cada con-uistador
se le otor$ un doinio %or el cual co!rar tri!utoA des%u"s una clase ercantil# cuando las
ciudades coen,aron a elevarse encia de las ruinas a,tecas. A+ora teneos una no!le,a
de %lata# +o!res -ue descu!rieron -ue la suciedad de!a)o de sus u1as era %olvo de %lata.
Esos +o!res co%ran t2tulos y es%osas a &ailias no!les y construyen %alacios. ?n d2a
arrean una anada de ulas y tienen esti"rcol %e$ado a la suela de los ,a%atos# y al d2a
si$uiente en sus ore)as sucias resuena el urullo de @Se1or ar-u"s@# cuando colocan un
nuevo escudo de aras en el costado de sus carrua)es.
El .on e cont la +istoria de un uletero -ue "l conoc2a# y -ue se convirti en conde.
FCon sus $anancias de las caravanas de ulas# se co%r una ina a!andonada %or-ue se
+a!2a inundado y nadie sa!2a co drenar el a$ua. El e consult# %ero yo esta!a
deasiado ocu%ado dise1ando una anera de i%edir -ue la Ciudad de /"0ico -uedara
!a)o el a$ua# y no lo ayud". Sin e!ar$o# "l y un ai$o suyo dise1aron una anera de
e0traer el a$ua %or edio de un t6nel. Y el +o!re se enri-ueci tanto -ue# cuando su +i)a
contra)o atrionio# %avient el caino de su casa a la i$lesia con %lata.
7os no!les de %lata envia!an a Es%a1a el -uinto del Rey a !ordo de la &lota del tesoro -ue
tra2a los lu)os de Es%a1a3 los e)ores ue!les# es%adas# al+a)as. .el E0treo >riente# los
$aleones de /anila les tra2an seda# ar&il y es%ecias.
FEn un lu$ar de c+inos llaada C+ina se est* construyendo una inensa uralla# de iles
y iles de 9iletros de lar$o# %ara detener el avance de los !*r!aros del norte. Se dice -ue
el e%erador c+ino &inancia la construccin de esta uralla con %lata de Nueva Es%a1a
o!tenida %or la venta de seda.
Yo sa!2a al$o de ese lu$ar llaado C+ina# o Cat+ay# %or-ue la !i!lioteca del .on conten2a
un e)e%lar de los via)es de /arco Polo. Crist!al Coln# %or su%uesto# cre2a -ue su via)e
lo llevar2a a C+ina y lleva!a consi$o una co%ia del li!ro de /arco Polo#
7a %lata no slo serv2a %ara co%rar t2tulos de no!le,a3 el -uinto -ue le corres%ond2a al
Rey &inancia!a las $uerras %er%etuas -ue la /adre Patria li!ra!a en Euro%a. Para o!tener
ese dinero# la %lata era e0tra2da de las inas# re&inada al norte del %a2s y trasladada a la
ca%ital a loo de ulas. All2# al$unos de los lin$otes eran acu1ados en onedas y otros
eran e!arcados enteros a Es%a1a en la &lota del tesoro.
El trans%orte de la %lata a 5eracru, una ve, %or a1o se reali,a!a con una tro%a de soldados#
y nin$6n !andolero se atrev2a a atacarlo. Pero el etal lle$a!a a la Casa de la /oneda
desde las inas en tantas caravanas de ulas a lo lar$o de un a1o# -ue resulta!a i%osi!le
%rote$erlas a todas. Se +a!2a creado un sistea en el -ue# coo se1uelo# en el loo de las
ulas se trans%orta!an !olsas con tierra. Cuando los !andidos ataca!an# se to%a!an con la
&uerte resistencia de soldados -ue siula!an ser si%les indios uleteros.
F7os ladrones +an e%e,ado a evitar esas caravanas de ulas con car$aento &also y a
atacar solaente las -ue trans%ortan %lata. El virrey -uiere sa!er %or -u". 7os +orarios de
los trans%ortes &alsos se or$ani,an en la Casa de la /oneda y se env2an %or ensa)eros a
las inas. En i o%inin# al$uien de la Casa de la /oneda est* vendiendo esa in&oracin
a los !andidos.
F;No %odr2a ta!i"n ser el ensa)ero< ;> al$uien de las inas<
F7as dos cosas e %arecen %oco %ro!a!les. 7as instrucciones son di&erentes %ara las
distintas inas# y todas van en !olsas selladas. Por la anera en -ue los !andidos evitan las
tra%as# es o!vio -ue conocen la totalidad de las &ec+as y +orarios# y no slo los de una
sola ina. 7a 6nica &uente %ara o!tener la totalidad de la in&oracin est* en un 6nico
lu$ar3 la Casa de la /oneda.
F;Y yo ten$o -ue ir all2 a investi$ar< FYo ya ia$ina!a %ilas de oro y de %lata# %arte de las
cuales terina!an en is !olsillos.
FEso e-uivaldr2a a %oner un ,orro a vi$ilar los %ollos. No# tu tra!a)o ser* en el e0terior# en
las calles# coo de costu!re. Ade*s del director de la Casa de la /oneda# -ue est* *s
all* de toda sos%ec+a# +ay un solo +o!re -ue tiene acceso a la lista. .e!es vi$ilarlo %ara
averi$uar si esta!lece contactos sos%ec+osos. Cada seana se %re%ara una nueva lista# y el
sos%ec+oso tiene acceso a ella. El es -uien %re%ara las listas individuales %ara las inas y
las env2a al norte %or ensa)ero. .es%u"s de eso# de!e %as*rsela inediataente a un
c%lice# -uien se diri$e al norte y se las entre$a a las !andas de !andidos. Tal ve, lo +a$a
durante la noc+e# caino de re$reso a su casa de la Casa de la /oneda# o -ui,* %or la
a1ana# cuando va al tra!a)o. .es%u"s de eso# ser* deasiado tarde y lle$ar* a anos de
los !andidos. Es%ero -ue vi$iles al +o!re de la Casa de la /oneda %ara ver a -ui"n le
%asa la in&oracin.
A+ora se diri$i a /ateo.
FT6 de!es relevar a Cristo durante su vi$ilancia. Y tener ca!allos listos %ara ustedes dos
%ara cuando lle$ue el oento de se$uir a la %ersona -ue lleva al norte la in&oracin
ro!ada.
7e di)ios -ue iniciar2aos inediataente la vi$ilancia del &uncionario de la Casa de la
/oneda. Yo di)e3
FParece cansado# don Julio. /*s -ue cansado. .e!e ale)arse un %oco del t6nel y descansar.
FPronto descansar" en la tu!a. 7lueve torrencialente y cada d2a auenta el nivel del
a$ua.
F;Y el t6nel<
F/is %lanos no &ueron res%etados. =e tratado de e%arc+ar el t6nel en una docena de
lu$ares# %ero des%u"s de re%arar un lu$ar# el a$ua acuulada en los ladrillos de ado!e
%erite -ue se %rodu,ca un derru!e en otra %arte. El terreoto de +ace al$unos d2as
des+i,o todo un a1o de tra!a)o %ara des%e)ar el t6nel. ;=an o2do decir -ue teneos un
%ro&eta -ue vaticina -ue el t6nel se derru!ar* %or-ue &ue construido %or un )ud2o< El ni
si-uiera e llaa converso.
Yo conoc2a a ese individuo# un &raile &ranciscano -ue ya no %ertenec2a a su orden sa$rada y
sin duda +a!2a %erdido el )uicio. Se trans&or en un va$a!undo de las calles y viv2a de la
caridad de a-uellos -ue les tienen iedo a los locos. 7os terreotos sie%reasustan a la
$ente %or-ue son tan severos en el valle. .es%u"s del $ran terreoto# el on)e se %uso a
%redicar en la %la,a ayor ya decide a la $ente -ue la ciudad era coo Sodoa y -ue .ios
i!a a destruirla. Nuerosos terreotos de %oca intensidad si$uieron a ese siso i%ortante
y la $ente entr en %*nico y llen las i$lesias.
Nuestra vi$ilancia del e%leado de la Casa de la /oneda no revel a -ui"n le %asa!a la
lista de los e!ar-ues de %lata. Sin e!ar$o# esa lista +a!2a %asado de anos# %or-ue
volvieron a %roducirse ro!os %or %arte de !andas de !andidos -ue sa!2an con e0actitud
cu*les caravanas de ulas trans%orta!an %lata.
Cuanto *s o!serv*!aos al e%leado# *s dudas ten2aos de -ue "l &uera el cul%a!leA
sin e!ar$o# solaente "l %ose2a esa in&oracin. Al ensa)ero -ue lleva!a las listas a las
inas# el e%leado le entre$a!a !olsas lacradas. Si el ensa)ero +u!iera a!ierto esas
!olsas# los destinatarios lo +a!r2an sa!ido.
El e%leado viv2a solo en una casa odesta# con slo un criado. Entre /ateo y yo
vi$ilaos con uc+a atencin a "l y a su criado. Pero nunca se %resent una o%ortunidad
de -ue "l %asara la in&oracin.
/ateo se de) crecer la !ar!a y yo de)" de recortare la 2a. Nin$uno de los dos -uer2a ser
identi&icado coo el autor de las o!ras de teatro clausuradas y -ue eran la coidilla de la
ciudad.
?na visita a la tienda del or&e!re &inalente e %eriti descu!rir a -ui"n le %asa!a la
in&oracin el e%leado de la Casa de la /oneda. .on Julio e +a!2a enviado a la tienda
del )oyero a reco$er una cadena de oro con edalln -ue "l +a!2a co%rado %ara el
cu%lea1os de Isa!ella. /ientras yo a$uarda!a en el interior del local# entr un +o!re
-ue and +acer un anillo de oro %ara su es%osa# un anillo %or cierto uy caro. El
co%rador era el ensa)ero -ue lleva!a las listas a las inas del norte.
7a 6nica anera en -ue el ensa)ero %od2a eter ano en la lista co%leta era si el
e%leado de la Casa de la /oneda se la da!a. .e %ronto tuve idea de co se reali,a!a el
+ec+o. El e%leado de la casa de la oneda -ue vi$il*!aos cons%ira!a con el ensa)ero#
d*ndole no slo las listas individuales -ue de!2a entre$ara los due1os de las inas sino
ta!i"n una co%ia se%arada de la lista co%leta destinada a los !andidos. Nunca lle$aos
a ver coo se %asa!a la lista %or-ue la transaccin il2cita se reali,a!a en el interior de la
casa de la oneda# cuando al )inete ensa)ero se le entre$a!an las !olsas lacradas -ue
le$alente de!2a llevar.
Cuando se ela!or una nueva lista# /ateo y yo se$uios al )inete +acia el norte. Nosotros
ten2aos una co%ia co%leta del recorrido del ensa)ero# salvo los lu$ares donde se
reunir2a con los ladrones.
Ca!al$aos +acia el norte en direccin a Zacatecas# si$uiendo al )inete ensa)ero. Era un
caino uy transitado y nos e,claos con los ercaderes# las caravanas de ulas y los
&uncionarios cuyo destino eran las inas del norte. .es%u"s de a!andonar el valle de
/"0ico# la ,ona -ue los a,tecas llaa!an An*+uac o Tierra )unto al A$ua# entraos en una
tierra *s *rida. No los enores desiertos del norte -ue se e0tend2an interina!leente#
las vastas arenas de 8rancisco 5*,-ue, de Coronado y las le$endarias Siete Ciudades
.oradas de C2!ola# sino a una tierra -ue no era tan +6eda coo el valle ni tan *rida coo
los desiertos.
7os indios todav2a eran salva)es en el territorio -ue rodea!a Zacatecas# %ero esta!an
desnudos y a %ie# y era %oco &recuente -ue atacaran a dos +o!res !ien arados y a
ca!allo.
7os indios de la re$in eran llaados c+ic+iecas#un no!re -ue los es%a1oles a%lica!an
a uc+as tri!us !*r!aras y nadas -ue todav2a co2an carne cruda... %arte de la cual era
+uana. Cuando iles de ineros invadieron su territorio# una $uerra &ero, se li!r con los
indios. 7as !atallas se +a!2an continuado durante d"cadas. Incluso des%u"s de -ue las
tro%as del virrey derrotarana la 6ltia resistencia en $ran escala# la luc+a no ces. 7os
indios continuaron viviendo y !atallando en $ru%os %e-ue1os# reclaando %ara s2
ca!elleras# aras y u)eres coo sus tro&eos.
FEst*n tan desnudos coo el %ecado Fe di)o /ateoF. 7os &railes no %ueden conse$uir -ue
se %on$an ro%a y# uc+o enos# -ue vivan en casas y %lanten a2,. Pero son $randes
$uerreros# verdaderos aestros con los arcos e intr"%idos en el ata-ue. Nin$6n indio de
Nueva Es%a1a es as2 de &ero,.
Todos los ata-ues %er%etrados %or !andi dos so!re las caravanas de ulas -ue trans%orta!an
%lata se reali,aron en la ,ona de Zacatecas y nosotros con&i*!aos -ue la lista no
a!andonara las anos del )inete eisario antes de -ue nosotros lle$*raos a la ciudad
llaada Ca%ital de la Plata del /undo.
Zacatecas ten2a &aa de ser el lu$ar *s salva)e de Nueva Es%a1a# donde las &ortunas se
$ana!an y se %erd2an al ostrar una sola carta y los +o!res or2an con id"ntica ra%ide,.
?n %ara2so %ara /ateo# as2 -ue e sor%rendi -ue no lo entusiasara la idea de visitar esa
ciudad.
FEs considerada una $ran ciudad# %ero no tiene es%2ritu. :arcelona# Sevilla# Roa# /"0ico#
"sas s2 -ue son ciudades -ue so!reviven al tie%o. Coo dice el .on# Zacatecas es un
!arril de %escados %lateados. Cuando se terinan los %escados. Zacatecas de)a de e0istir.
Ade*s# all2 +ay coo cien +o!res %or cada u)er. ;Cu" lu$ar %uede llaarse ciudad si
en ella los +o!res de!en encontrar aor en la %ala de su ano< En esa ciudad no +ay
aor ni +onor.
Yo de!er2a +a!er sa!ido -ue las u)eres estar2an detr*s de la o%inin -ue "l ten2a de la
ciudad. 5ivir %or el aor y el +onor o orir de&endi"ndolo era el lea de los ca!alleros.
Zacatecas esta!a construida en una de%resin rodeada de onta1as# a una altura incluso
ayor -ue la del valle de /"0ico. 7as colinas esta!an cu!iertas de atorrales y *r!oles
atro&iados. 7a totalidad de la re$in de las inas era un yero *rido con %ocos r2os y
escaso cultivo de a2, y otras %lantaciones. 7a ciudad esta!a dise1ada con una %la,a en el
centro# &rente a la -ue se encontra!an una i$lesia y el %alacio del alcalde. 7as e)ores casas
Fy al$unas eran %alaciosF se des%le$a!an en a!anico a%artir de la %la,a central. /*s all*
del cora,n de la ciudad +a!2a un !arrio indio y un !arrio de li!ertas y de ulatos.
.urante el trayecto no nos +a!2aos antenido deasiado cerca del )inete# %ero a+ora -ue
+a!2aos lle$ado a un lu$ar donde cre2aos -ue era %ro!a!le -ue la lista ca!iara de
anos# acortaos la distancia %ara no %erderlo de vista. El se diri$i a una %osada %r0ia
a la %la,a central y nosotros lo se$uios. Est*!aos -uitando nuestras oc+ilas del anca
de los ca!allos %ara de)ar a los aniales al cuidado del esta!lo# cuando o2os una risa
&uerte y a$uda -ue ten2a cierto tono a!rasivo y &ailiar.
.os +o!res -ue se acerca!an %or la calle conversa!an y el *s $randote de los dos# un
+o!re e0ce%cionalente &eo y cor%ulento -ue usa!a casaca aarilla y %antalones de
ontar# entr en la %osada.
No nos +a!2an visto y /ateo se +a!2a a$ac+ado siulando revisar al$o en un &lanco del
ca!allo. Cuando se incor%or# nos iraos. FA+ora sa!eos -ui"n es el -ue reci!e la lista
Fdi)o.
Sanc+o de Erauso# cuyo verdadero no!re era Catalina de Erauso# el +o!reFu)er %or el
-ue yo una ve, viol" una anti$ua tu!a# esta!a a+ora en el ne$ocio de ro!ar la %lata del
Rey.
FNo %odeos entrar en la %osada3 ella nos reconocer2a Fdi)e. /ateo se enco$i de +o!ros.
F=an %asado a1os desde la 6ltia ve, -ue nos vio. A+ora los dos teneos !ar!a# -ue es la
oda en este lu$ar &r2o y %erdido de la ano de .ios. Nuestro as%ecto es el iso de
iles de otros ineros y uleteros.
Yo no esta!a i%aciente %or tentar al destino &rente a una u)er -ue siula!a ser un
+o!re# ten2a la &uer,a de un toro y el te%eraento de una v2!ora venenosa.
FYo o%ino -ue no de!er2aos entrar. Pid*osle al alcalde -ue la arreste.
F;Con -u" %rue!as< ;.e -ue ro! una tu!a +ace a1os< Todav2a no teneos nin$una
%rue!a de -ue ella est" involucrada en el ro!o de %lata# e0ce%to -ue &recuenta la isa
%osada -ue el )inete eisario. Necesitaos averi$uar dnde se esconde la %andilla %ara
%oder sacarlos del ne$ocio.
>!li$ado a entrar en la %osada o a %arecer un co!arde# se$u2 a /ateo al interior del local.
Toaos una esa u!icada en un rincn oscuro de la ta!erna. Catalina y su co%a1ero
esta!an sentados &rente a una esa en el otro e0treo del saln# con el )ineteFeisario. No
les %restaos nin$una atencin# %ero yo esta!a se$uro de -ue los o)os de Catalina nos
enviaron dis%aros de os-uete cuando nos diri$ios a nuestra esa.
/ateo %idi %an# carne# una re!anada de -ueso y una )arra de vino. /ientras co2aos#
/ateo o!serv a la $ente %or el ra!illo del o)o. FEl le %as la lista a Catalina y ella le dio
una !olsa# %ro!a!leente con oro.
F;Cu" vaos a +acer<
FNada todav2a. Cuando Catalina sal$a# la se$uireos %ara ver si le %resenta un in&ore a
al$uien y dnde se oculta la %andilla de !andoleros.
Ella sali al$unos inutos des%u"s con su co%a1ero y nosotros los se$uios des%acio. Se
diri$ieron al esta!lo de otra %osada y nosotros &uios a !uscar nuestros %ro%ios ca!allos.
Ellos a!andonaron la ciudad en el caino a P*nuco# una ciudad inera -ue -ueda!a tres
le$uas al norte. 7as inas *s ricas de Nueva Es%a1a se encontra!an en esa ,ona. Pero no
&ue a una ina adonde los ca!allos los llevaron sino a otra %osada# "sta uc+o *s
%e-ue1a. Junto al esta!lo +a!2a estacionado un carrua)e. El ve+2culo no era tan lu)oso coo
el -ue ostenta!a el iso escudo de aras en el -ue yo via)" en 5eracru, y el -ue vi en
/"0ico# %ero no ca!2a nin$una duda3 era el escudo de aras de la &ailia de la Cerda# el
clan no!le de 7uis. =i)o de un ar-u"s# "l era nieto de una u)er -ue e ten2a )urada una
vendetta san$rienta e insonda!le y# si los ruores resulta!an ser ciertos# %ronto 7uis ser2a
el arido de la u)er -ue yo aa!a.
/ateo advirti la intensidad de is sentiientos y entonces yo le di)e a -ui"n %ertenec2a
ese carrua)e.
F> sea -ue 7uis %uede estar relacionado con los ro!os Fdi)o /ateo.
F7o est*# lo iso -ue Ran de Alva.
F;Acaso a%rendiste de un !ru)o el %oder de leer la ente<
FNo# el %oder de la %lata. ;Co se llaa!a el &uncionario de la Casa de la /oneda -ue les
entre$a la lista a los ladrones<
F.e Soto# el iso a%ellido de los cu1ados de de Alva# %ero es un a%ellido uy co6n.
FEstoy se$uro de -ue co%ro!areos -ue s2 e0iste una relacin. 7a &ailia de 7uis
ta!i"n es conocida %or tener ne$ocios con de Alva. FTodos los inte$rantes de la no!le,a
en Nueva Es%a1a ne$ocian unos con otros.
En i cora,n# yo ten2a la certe,a de -ue 7uis esta!a involucrado en los ro!os. No %od2a
e0%lic*rselo a /ateo# %ero +a!2a en 7uis cierta taceta so!r2a -ue ta!i"n %ose2a de Alva.
7os dos +o!res e %arec2an &r2os y des%iadados. E+# ro!ar caravanas de ulas -ue
trans%orta!an %lata era enos $rave -ue atar a iles de indios con ateriales de ala
calidad e inadecuados en el t6nel# una actividad en la -ue yo esta!a convencido de -ue de
Alva ten2a uc+o -ue ver. Y# a+ora# no e ca!2a nin$una duda de -ue "l y 7uis esta!an
i%licados en los ro!os de %lata.
/e !a)" del ca!allo y le entre$u" a /ateo las riendas. F5oy a averi$uarlo con certe,a.
/e esca!ull2 %or el costado de la %osada y tuve acceso a una ventana.
A %oca distancia de ella# Catalina y 7uis !e!2an y +a!la!an coo vie)os ai$os... y
cons%iradores. El +o!reFu)er de %ronto $ir la ca!e,a y e ir a los o)os. Yo entr" en
%*nico y corr2 +acia los ca!allos.
F7uis y Catalina e vieron. ;Cu" vaos a +acer< Fle %re$unt" a /ateo.
F5olvaos a la velocidad del viento a /"0ico y %resent"osle nuestro in&ore a don Julio.
Cuince d2as *s tarde# des%u"s de tres ca!ios de ca!allo y de una aldita lluvia -ue nos
acos tan %ronto cru,aos las onta1as +acia el valle de /"0ico# $alo%aos %or la
carretera elevada +acia la ciudad. 7a lluvia nos +a!2a e%a%ado coo si el dios de la lluvia
+u!iera decidido ven$arse de nosotros %or todo el tra!a)o -ue nos to*!aos en ne$arle
sacri&icios san$rientos. Con &recuencia tuvios -ue !uscar cainos *s altos %ara evitar
%raderas -ue se +a!2an trans&orado en %e-ue1os la$os. Al cru,ar la carretera elevada
+acia la ciudad tuvios -ue +acerlo encia de treinta cent2etros de a$ua. En al$unas
calles de la ciudad# el a$ua lle$a!a a la %an,a de nuestros ca!allos.
Nin$uno de nosotros dos +a!l. Est*!aos deasiado cansados y ten2aos deasiada
conciencia de las consecuencias -ue esa lluvia %od2a tener %ara el .on. El +ec+o de -ue
+u!i"raos solucionado la cuestin del ro!o de %lata contri!uir2a a ayudar al .on en sus
%ro!leas con el virrey# e di)e. Pero -ue un l"%ero# !uscado %or dos +oicidios# y un
%2caro -ue de!er2a ser e0iliado a /anila# a!os e%leados %or un converso# acusaran a
+o!res ricos y %oderosos... ay# ;Cui"n era yo %ara en$a1are con %ensaientos de
verdad y )usticia<
7a %reocu%acin +i,o -ue e dolieran el %ec+o y el esta$o cuando nos a%ro0i*!aos
a la casa del .on. A%enas eran las nueve en %unto de la noc+e cuando lle$aos. Nos
sor%rendi no ver nin$una lu, en la casa. Isa!ella insist2a en antener la casa sie%re
iluinada con velas# tanto en el interior coo en el e0terior# %ara -ue el undo su%iera
co !rilla!a ella# %ero no vios nin$una vela encendida. /is instintos de l"%ero
noralente e +a!r2an enviado se1ales de alara %or esa di&erencia en la iluinacin#
%ero +a!2aos $alo%ado coo si el dia!lo nos si$uiera y est*!aos rendidos y uertos de
+a!re.
.esontaos )unto al %ortn %rinci%al y lo a!rios3 dos +o!res e%a%ados -ue lleva!an
a %ie a sus ca!allos e!arrados al esta!lo. .e %ronto vi -ue /ateo +a!2a desenvainado la
es%ada. Yo to" con tor%e,a i %ro%ia es%ada# %ero e detuve cuando /ateo !a) la suya.
?na docena de +o!res nos rodearon# arados con es%adas y os-uetes. ?sa!an la cru,
verde de la In-uisicin.
N>5ENTA Y C?ATR>
7os in-uisidores toaron nuestras es%adas y nuestras da$as y nos ataron las anos en la
es%alda ientras yo los atosi$a!a con %re$untas. F;Por -u" nos +acen esto< Nosotros no
+icios nada.
7a 6nica res%uesta &ue un re%entino c+a%arrn de lluvia -ue nos casti$ coo un l*ti$o de
nueve %untas desde el cielo. Yo sa!2a uy !ien -ui"nes eran# %ero &rente a una acusacin#
el silencio se toa coo cul%a!ilidad# as2 -ue $rit" !ien &uerte i inocencia y e0i$2 -ue
ellos les %resentaran sus credenciales a don Julio.
.es%u"s de atare las anos# e %usieron una ca%uc+a ne$ra so!re la ca!e,a. /anos
*s%eras e $uiaron a un carrua)e. Antes de -ue la ca%uc+a !a)ara del todo# vi a /ateo
enca%uc+ado y llevado a otro coc+e. Cuando i ca%uc+a !a) del todo# is o2dos se
convirtieron en is o)os. Solaente o2a el ruido violento de la lluvia y el de las %isadas.
7as 6nicas %ala!ras -ue o2 cuando nos se%araron &ue -ue un @&ailiar@ e llaara @el
arrano@# o sea un )ud2o encu!ierto. Eso e di)o -ue no nos +a!2an arrestado %or las o!ras
y los li!ros des+onestos sino coo %arte de los %ro!leas de don Julio con el t6nel. 7a
In-uisicin -uea!a a los )ud2os. .esde lue$o# yo %od2a evitar ser -ueado en la +o$uera.
Pod2a decirles -ue en realidad no era un es%a1ol converso# -ue slo +a!2a siulado ser un
$ac+u%2n. Cue# de +ec+o# yo era un esti,o !uscado %or el asesinato de dos es%a1oles. .e
esa anera slo e torturar2an# e a+orcar2an y ontar2an i ca!e,a en las %uertas de la
ciudad.
Tl*loc# el dios de la lluvia# -uer2a inundar la ciudad. .on Julio# con sus $randes ideas %ara
salvar la ciudad con un t6nel# se +a!2a inter%uesto en el caino de la ven$an,a del dios.
Tanto i ente coo i cuer%o esta!an e0tra1aente calos. Es verdad# yo sent2a -ue el
%*nico e tironea!a el cora,n# %ero is %ensaientos se centra!an en don Julio y su
&ailia# la dulce# delicada y %e-ue1a Juana y ese %e-ue1o %e, nervioso# In"s. Po!re In"s.
Ella +a!2a es%erado toda su vida -ue se %rodu)era un desastre y a+ora# ese desastre lle$a!a
a su %uerta en itad de la noc+e.
No sent2 nin$una %reocu%acin %or Isa!ella. Esta!a se$uro de -ue ella encontrar2a la
anera de eludir la In-uisicin# -ui,* incluso reci!ir una reco%ensa %or entre$ar a don
Julio. Con su cone0in con de Alva# sin duda ella le +a!2a %resentado un in&ore a la
In-uisicin. No +ac2a &alta un adivino a,teca %ara ia$inario3 si le serv2a de al$o# la es%osa
del .on le +a!r2a dic+o a los in-uisidores -ue nosotros "raos adoradores del deonio -ue
co2an la carne de los cristianos.
El coc+e retu!a!a so!re el e%edrado de las calles y la lluvia ta!orilea!a so!re el
tec+o. Yo e ec2a +acia adelante y +acia atr*s en i asiento y se$u2a +aciendo %re$untas
con la es%eran,a de averi$uar al$o de la suerte corrida %or el .on. El silencio no era
i$norancia sino intiidacin. Cada %re$unta no res%ondida $enera!a *s %re$untas
ansiosas# *s iedo# y "sa era la &inalidad. 8ray Antonio e +a!2a +a!lado de sus %ro%ias
e0%eriencias con la In-uisicin# del silencio. Pero +a!er o2do -ue le suced2a a otra %ersona
era co%letaente di&erente de e0%erientarlo uno iso.
Yo -uer2a decirles a los +o!res -ue ten2a aliado -ue sa!2a las e0ecra!les %ersonas -ue
eran. El e)"rcito secreto de la cru, verde. 7os sa!uesos del Santo >&icio de la In-uisicin.
=o!res de ne$ro -ue se a%arec2an en la oscuridad de la noc+e %ara sacarlo a uno de la
caa y llevarlo a un lu$ar donde no %udiera volver a ver el sol. /e %re$unt" si @.on@ Jor$e
era uno de ellos. Si lle$a!a a identi&icare coo el editor de li!ros %ro&anos# e
-uear2an dos veces en la +o$uera.
7a lluvia torrencial %ar y i undo de sonidos se trans&or en la res%iracin di&icultosa
del +o!re -ue ten2a aliado y el sil!ido del a$ua de!a)o de las ruedas del carrua)e. 7a
a,orra del Santo >&icio no esta!a le)os.
El ve+2culo se detuvo y la %uerta se a!ri. El +o!re a i derec+a se a%e y e arrastr
con "l. Cuando yo trat" de %isar el suelo con cautela# e sacudi y e +i,o %erder %ie. /e
torc2 de costado al caer y $ol%e" contra el e%edrado con el +o!ro i,-uierdo.
/anos silenciosas e levantaron y e $uiaron a trav"s de un %ortal.
.e %ronto el %iso no esta!a all2 y coenc" a caer y a estrellare contra una %ared. ?nas
anos volvieron a levantare y a esta!ili,are. Esta!a en una ca)a de escalera. Al !a)ar
%or ella# los %ies se e res!alaron y e%ec" a ta!aleare. Ca2 contra al$uien -ue esta!a
delante de 2 y -ue interru%2o i ca2da. I$ual# ca2 contra los escalones# e $ol%e" la
ca!e,a y el iso +o!ro -ue e +a!2a lesionado so!re el e%edrado de la calle.
?na ve, *s e %usieron de %ie y edio e arrastraron %or la escalera. Cuando lle$aos
al %iso# e $uiaron y e %usieron contra una ara,n de adera. /e desataron las anos
y e las volvieron a atar y e -uitaron la casaca y la caisa# as2 -ue -ued" desnudo de la
cintura %ara arri!a. Ta!i"n e sacaron la ca%uc+a. Yo esta!a en una +a!itacin so!r2a#
casi oscura. y enores velas ard2an en lo alto de las es-uinas de dos %aredes. 7a estructura
de adera a la -ue e ataron era el &aoso instruento de tortura llaado %otro. 7a
+a!itacin era una c*ara de torturas.
7as %aredes de %iedra !rilla!an con la +uedad. El a$ua corria en arroyos so!re el %iso.
Esto +ac2a -ue la ats&era de la a,orra &uera *s aca!ra. Incluso en condiciones
cli*ticas norales# el nivel de a$ua de la ciudad era tan alto -ue las tu!as se llena!an
con a$ua antes de -ue se arro)ara tierra en ellas. 7a a,orra desa&ia!a la tendencia de
cual-uier a$u)ero de llenarse con a$ua *s de al$unos cent2etros de %ro&undidad. Sin
duda la In-uisicin ten2a los edios %ara construir un cuarto -ue no se inunda!a. ># coo
se$uraente el o!is%o del Santo >&icio ale$a!a. .ios i%ed2a -ue ese saln se inundara
%ara -ue los in-uisidores %udieran reali,arsu tra!a)o.
Cuando -ued" !ien atado# e aorda,aron. El sonido de luc+a y de /ateo lan,ando
i%recaciones e lle$ de una +a!itacin conti$ua. El sonido ces y su%use -ue a "l
ta!i"n lo +a!2an aorda,ado. /e %re$unt" cu*ntas de esas %e-ue1as c*aras del +orror
+a!2a en ese lu$ar re%u$nante.
7os &ailiares con&erenciaron de lado a lado de la +a!itacin con dos &railes. 7os &railes
usa!an +*!ito ne$ro con ca%uc+a. No %ude o2r con e0actitud -u" dec2an# %ero una ve, *s
lo$r" desci&rar la %ala!ra @arrano@.
7os &ailiares se &ueron y los dos &railes lentaente se acercaron a 2. No +a!2a nada
a%resurado en sus oviientos. /e sent2 un cordero estacado con !estias de la )un$la a
%unto de arrancare las entra1as.
Peranecieron de %ie &rente a 2. Ten2an las ca%uc+as %uestas %ero no les cu!r2an del todo
la cara. .etr*s de los !ordes de la co$ulla# sus caras eran tan va$as coo las de %eces en
a$ua oscura. ?no e !a) la orda,a lo su&iciente coo %ara -ue yo %udiera +a!lar.
F;Eres )ud2o< Fe %re$unt. /e &orul la %re$unta con tono uy $entil# un tono %aternal#
el de un %adre -ue le %re$unta a su +i)o si se +a %ortado al.
El tono !ondadoso e to de sor%resa y tartaude" al res%onder3 FSoy un !uen cristiano.
FEso lo vereos Furur "l# lo vereos.
E%e,aron a sacare las !otas y los %antalones de ontar. F;Cu" +acen< ;Por -u" e
sacan la ro%a<
El silencio reci!i is %re$untas. 5olvieron a aorda,are. Cuando -ued" desnudo# e
ataron las %iernas al ara,n de adera y los dos &railes iniciaron un cuidadoso e0aen de
i cuer%o. ?no se %ar en un !anco y e %arti el %elo %ara revisare el cuero ca!elludo.
7entaente &ueron !a)ando %or i cuer%o y o!servando cada arca# no slo las cicatrices#
sino los lunares y anc+as# la &ora de is o)os# incluso las %ocas arru$as -ue ten2a en la
cara. Cada uno recorri con atencin las l2neas de las %alas de i ano. /ientras
tra!a)a!an en silencio. uno le indica!a al otro -ue veri&icara de nuevo una anc+a o una
arru$a.
7o -ue !usca!an era una se1al del deonio en i %iel.
7o a!surdo de sus acciones e sor%rendi. /e ec+" a re2r y e a+o$u" con la orda,a. 7a
indi$nidad de lo -ue esos dos sacerdotes esta!an +aciendo# toc*ndoe el cuer%o#
e0ainando i %iel# i %elo y +asta i %arte viril. ;Para eso se +icieron sacerdotes< ;Para
encontrar al dia!lo en un lunar< ;Para ver deonios en una arru$a de la %iel<
/ientras e0aina!an i %arte viril co%rend2 lo a&ortunado -ue yo erade -ue los dioses
a,tecas +u!ieran ro!ado una %arte de i %re%ucio. Con su l$ica retorcida# si yo no +u!iera
estado circuncidado# ellos +a!r2an lle$ado a la conclusin de -ue# coo )ud2o# yo +a!2a
sido circuncidado y -ue 7uci&er e +a!2a devuelto el %re%ucio %ara %oder dis&ra,are de
cristiano.
Cuando terinaron con la %arte de adelante de i cuer%o# +icieron $irar la estructura %ara
%oder e0ainare la %arte %osterior. BAyD ;Acaso cre2an -ue el deonio se oculta!a en i
%uerta de atr*s<
/e ane)aron coo dos carniceros -ue deciden co trinc+ar la carne de i costado. No
se e di)o si yo lleva!a o no la arca del deonio.
Con oviientos de la and2!ula lo$r" !a)are la orda,a lo su&iciente coo %ara
ascullar. Pre$unt" de nuevo %or -ue esta!a arrestado y cu*les eran los car$os contra i.
7os dos &railes eran sordos a todo lo -ue no &ueran sus %ro%ios coentarios y los ensa)es
-ue cre2an -ue .ios les susurra!a.
F;Ta!i"n la uc+ac+a Juana +a sido arrestada< Ella tiene necesidades es%ecialesA su
cuer%o es uy &r*$il. .ios casti$ar2a a cual-uiera -ue da1ara a una %o!re criatura en&era
coo ella Faenac".
7a encin de los casti$os de .ios lla la atencin de uno de los &railes. El levant la
vista de su !6s-ueda del dia!lo entre los dedos de is %ies. No %ude verle !ien su cara
enca%uc+ada# %ero %or un oento &u$a, su irada se cru, con la 2a. Sus o)os eran
ne$ros# ardientes +oyos %ro&undos# llaas oscuras en un %o,o insonda!le# una ira cavilada
-ue e invita!a a... no# -ue trata!a de c+u%are. Sus o)os co%art2an la isa locura
aca!ra de los sacerdotes a,tecas -ue arranca!an cora,ones -ue todav2a lat2an y se
alienta!an de san$re coo los va%iros.
Cuando terinaron con su e0aen# e soltaron los !ra,os y las %iernas y e dieron la
caisa y los %antalones de ontar %ara -ue e los %usiera. /e +icieron !a)ar un %ar de
escalones +acia un corredor de %iedra con cala!o,os detr*s de %uertas de acero con
atis!adero. En ese nivel +a!2a *s a$ua y is %ies se +undieron %or encia de los to!illos.
.e uno de los atis!aderos o2 $eidos al cainar )unto a una %uerta. ?na vo, a$oni,ante
!rot de otra.
F;Cui"n est* all2< Por &avor# d2$ane -u" &ec+a es +oy. ;Cu" es< ;Cu" sa!en de la
&ailia de 5icento S*nc+e,< ;Est*n !ien< ;/is +i)os sa!en -ue su %adre todav2a vive<
BAy6deneD BPor el aor de .ios# ayudeneD
A!rieron una %uerta o0idada de +ierro y con $estos e indicaron -ue entrara. .elante de
2 +a!2a un vac2o in&ore y ne$ro. 5acil" antes de entrar# %or iedo de -ue se tratara de un
truco# -ue e +ar2an caer en un +oyo %ro&undo %ara -ue uriera all2. ?no de los &railes e
e%u) y yo e ta!ale" +acia el cala!o,o# sal%icando el a$ua -ue e lle$a!a a las
rodillas antes de -ue is anos e0tendidas encontraran una %ared %ara sostenere.
7a %uerta se cerr detr*s de 2 con un $ol%e y yo -ued" suer$ido en una oscuridad
co%leta. El /ictl*n. 7a Tierra de los /uertos no %od2a +a!er sido *s ne$ra. El in&ierno
no %odr2a asustare *s de lo -ue esta!a all2 con esa total ausencia de lu,.
?tili,ando is anos %ara %al%ar# lentaente e &ui orientando en la +a!itacin. No# nada
de +a!itacin sino un cuarto -ue %arec2a un suidero de sa!andi)as. Con los !ra,os !ien
e0tendidos a cada lado %od2a tocar las %aredes. ?n !anco de %iedra era i 6nico re&u$io del
a$ua.
El !anco no era su&icienteente lar$o coo %ara -ue e acostara so!re "l. /e sent"# con la
es%alda contra una %ared y las %iernas e0tendidas so!re el !anco. .e la %ared -ue ten2a al
lado !rota!a continuaente a$ua. El $oteo del cielo raso era incesante y sie%re
encontra!a i ca!e,a# sin i%ortar en -u" %osicin e %on2a.
Nin$una anta# nin$6n lu$ar %ara desec+os cor%orales salvo el iso suidero. No e
cost uc+o adivinar -ue no %odr2a %ro!ar a$ua# salvo la -ue yo iso e0cretara.
El lu$ar era +6edo y &r2o# %ero a las ratas eso no les i%orta!a. /*s a6n# %erci!2 otra
%resencia en la celda. Al$o &r2o y %e$a)oso se e desli, %or las %iernas y e +i,o lan,ar
un $rito de terror. /i %riera i%resin &ue -ue se trata!a de una ser%iente# %ero +asta una
ser%iente se ne$ar2a a +a!itar en ese lu$ar in&ernal. Si no era una ser%iente# ;Cu" otra cosa
%od2a %arecere &r2a# viscosa y res!aladi,a<
BAy de 2D
El iedo e tre% %or la %iel. Ins%ir" y e0+al" con lentitud# tratando de controlar el %*nico.
Sa!2a lo -ue ellos esta!an +aciendo# esos alditos &an*ticos con el dis&ra, de +eranos
endicantes3 creando iedo y %*nico %ara desorali,are. Re2 %ara 2. Por lo visto#
ten2an "0ito. 7o 6nico -ue e i%ed2a derru!are %or co%leto era -ue &ray Antonio e
+a!2a +a!lado de estos +orrores.
=elado y tiritando# le ro$u" a .ios -ue toara i vida %ero salvara a los otros. Yo no +a!2a
re,ado uc+o en i vida# %ero se lo de!2a al .on y a su &ailia# -ue e +a!2an tratado
coo si &uera %arte de ella. ;Co estar2a toando el .on todos estos a!usos< ;In"s y la
%o!re Juana< ;Y i ai$o /ateo< El era un +o!re &uerte# *s &uerte -ue yo y uc+o
*s -ue el .on y las u)eres. 7e ir2a tan !ien coo a al$uien -ue de %ronto des%ierta y
descu!re -ue# durante la noc+e# +a sido arrastrado al In&ierno del .ante# slo -ue este
in&ierno +elado esta!a adinistrado %or la I$lesia# -uien +a!2a !endecido su naciient o y
!endecir2a ta!i"n su uerte.
El undo es un lu$ar cruel.
N>5ENTA Y CINC>
Pasaron d2as y noc+es. No vi a nadie y no o2 nin$6n sonido salvo is %ro%ios iedos y el
cuenco con so%a en el atis!adero. Cont" los d2as con las coidas# una %or la a1ana# una
%or la noc+e# cada ve, unas $ac+as &r2as3 a$ua de cloaca con al$unos $ranos de a2,. 7a
cena inclu2a una tortilla.
El &raile -ue tra2a la coida $ol%e a la %uerta y yo %as" i cuenco %or la a!ertura %ara -ue
"l e lo llenara. Es&or,*ndoe %or ver a trav"s de esa %e-ue1a a!ertura# lo 6nico -ue vi
&ue su oscura co$ulla. Co%rend2 -ue el anoniato cu%l2a dos &unciones3 la &alta de
contacto +uano auenta!a el iedo de los -ue esta!an %risioneros en esta %esadilla y
%rote$2a a los on)es de la ven$an,a de los %risioneros -ue se $ana!an su li!ertad %ero
recorda!an las torturas -ue +a!2an su&rido.
El -ue serv2a la coida )a*s +a!la!a. >2 -ue desde otros cala!o,os lo llaa!an y le
$rita!an -ue se esta!an uriendo o le su%lica!an isericordia# %ero no +a!2a nin$una se1al
de -ue un ser +uano residiera de!a)o de ese +*!ito oscuro.
Al cuarto d2a de i arresto# son un $ol%e a i %uerta aun-ue yo ya +a!2a terinado is
$ac+as de la a1ana. 5ade" +asta la %uerta y se a!ri la a!ertura del atis!adero. Por ella se
&iltr lu, de velas. 7a lu, era o%aca# %ero is o)os sedientos de lu, tuvieron la sensacin de
@estar %er&orados %or a$u)as de a$uey cuando la ir".
FAc"rcate a la lu, %ara -ue %ueda verte la cara Fdi)o el +o!re -ue sosten2a la vela.
=ice lo -ue e %ed2a. Al ca!o de un oento la vela desa%areci. >2 el sonido de al$o -ue
ras%a!a adera cuando "l acerc un !anco %ara %oder sentarse y +a!lare %or la a!ertura.
BContacto +uanoD Estuve a %unto de llorar ante la %ers%ectiva de +a!lar con al$uien.
A+ora sa!r2a lo -ue le +a!2a %asado al .on y a su &ailia y cu*les eran los car$os contra
2.
F=e venido %ara o2r tu con&esin %or las trans$resiones -ue coetiste contra .ios y Su
I$lesia Fdi)o el +o!re. Su vo, era ontona# el tono de un sacerdote -ue recita una
oracin -ue +a recitado il veces antes. FYo no +e coetido nin$6n crien. ;.e -u" se e
acusa<
FNo e est* %eritido decirte los car$os.
F;Entonces co %uedo con&esare< Si no cono,co los car$os# ;Cu" -uiere -ue con&iese<
Puedo con&esar %ensaientos i%uros cuando ve2a auna u)er. 8recuentar una ta!erna
cuando de!er2a +a!er estado en isa.
FEso es %ara el con&esionario. El Santo >&icio e0i$e -ue con&ieses tus cr2enes. T6 conoces
la naturale,a de esos cr2enes.
FYo no +e coetido nin$6n crien. F.e %ie so!re el a$ua &r2a# i cuer%o te!l y las
%ala!ras salieron a !or!otones. Por su%uesto# yo ent2a. =a!2a coetido uc+os cr2enes#
%ero nin$uno contra .ios.
FTu ne$ativa no servir* de nada. Si no &ueras cul%a!le# no +a!r2as sido arrestado y tra2do
a-u2. Esta es la Casa de los Cul%a!les. El Santo >&icio investi$a &e+acienteente cada
acusacin antes de llevarse a una %ersona en custodia. No sale a la ca,a de sacr2le$osA a
ellos los trae la ano de .ios.
FYo &ui tra2do a-u2 %or deonios# no %or *n$eles.
FBEso es una !las&eiaD No +a!les de esa anera... no o!tendr*s la isericordia del Se1or
denostando a Sus sirvientes. Cuiero -ue entiendas esto3 si no con&iesas tus cr2enes contra
.ios y Su I$lesia# ser*s interro$ado con *sseveridad.
F;Cuiere decir -ue ser" torturado< F7a &uria crec2a en 2# %recisaente %or-ue co%rend2a
la i%otencia de i situacin. Si con&esa!a +a!er coetido cr2enes reli$iosos# e
encontrar2a en la +o$uera de un auto de &e# con una &o$ata ardiendo alrededor de 2. Y si
e ne$a!a a con&esar cosas -ue )a*s +ice# ser2a torturado +asta -ue las con&esara.
FCoo todos los +o!res -ue +an vivido# aado y luc+ado Fdi)eF# es %osi!le -ue yo +aya
trans$redido en al$6n oento. Pero esos no son insultos a .ios ni %onen en %eli$ro i
ala ortal. 7e con&es" is %ecados a la I$lesia y reci!2 su a!solucin. Si +ay otros
asuntos# usted de!e decire de -u" se e acusa# %ara -ue yo %ueda res%onderle si +ay
al$una verdad en ello.
FEsa no es la anera en -ue el Santo >&icio cu%le con su isin sa$rada. No e est*
%eritido decirte cu*les son los car$os. Ya los conocer*s cuando te %resentes ante el
tri!unal. Pero las cosas ser*n *s &*ciles %ara ti si con&iesas a+ora %ara %oder estar a
erced de ellos. Si no con&iesas# te e0traer*n la verdad de otra anera.
F;Cu*l es el valor de %ala!ras &or,adas %or edio del dolor< ;Co %uede la I$lesia tratar
as2 a sus +i)os<
F7a I$lesia no in&li$e nin$6n dolor. .ios $u2a a los instruentosA as2# el dolor es causado
%or los instruentos# no %or la sa$rada ano de la I$lesia. Cuando se derraa san$re o se
in&li$e dolor# la cul%a es de la %ersona# no de la I$lesia. 7as torturas no se in&li$en coo
casti$o sino %ara con&irar la autenticidad del testionio.
F;Co )usti&ica esto el Santo >&icio<
FSanto .oin$o nos dice -ue# cuando las %ala!ras &racasan# %ueden %revalecer los $ol%es.
Casi e ec+" a re2r y le %ed2 -ue e se1alara al$6n lu$ar en la :i!lia en la -ue Jes6s
de&endiera la violencia# %ero no di)e nada.
F;Cui"n est* autori,ado a decire cu*les son los car$os<
FEl tri!unal.
F;Cu*ndo ver" al tri!unal<
F?na ve, -ue +ayas con&esado.
FBEsto es una locuraD
FTienes una ala actitud Fe re$a1F. Tratas de e%lear ra,onaientos -ue los ercaderes
utili,an cuando co%ran &ardos de lana. Esta no es una ne$ociacin acerca de la calidad de
la carne ni de un )ue$o de %riero. No nos %reocu%a cu*les cartas tiene nuestro
contrincante ni -ui"n iente. .ios conoce tus %ecados. Tu de!er es con&esar tus
trans$resiones. Si no lo +aces# la verdad te ser* e0tra2da.
F7as torturas de ustedes e0traen con&esiones de los inocentes# y yo soy inocente. No ten$o
nada -ue con&esar. ;Cu" ocurre entonces< ;/e van a torturar +asta atare<
F.ios reconoce a los Suyos. Si %or casualidad ueressin %ecados y !a)o la tortura#
encontrar*s la %a, eterna. Es un sistea )usto# a%ro!ado %or el Se1or. Nosotros no soos
*s -ue Sus sirvientes. A ti se te o&rece la o%ortunidad de con&esar antes de -ue te
sonsa-ueos la verdad. Nadie es casti$ado +asta tener una o%ortunidad de arre%entirse.
.es%u"s# ser*s llevado ante un tri!unal y se te dir*n los car$os. El &iscal %uede citar a los
testi$os -ue %resentaron car$os contra ti. Tu a!o$ado %odr* citar a testi$os en tu &avor.
=asta -ue eso se +a$a# no ser*s casti$ado.
F;Cu*ndo e %resentar*n ante el tri!unal<
F?na ve, -ue +ayas con&esado.
F;Y si no con&ieso<
El +o!re +i,o un sonido nasal con el -ue e0%resa!a su i%aciencia &rente a i estu%ide,.
FSi no con&iesas# se te considerar* cul%a!le. El tri!unal deterinar* el $rado de tu
cul%a!ilidad y cu*l ser* tu casti$o.
FEst* !ien Fdi)eF# ;Y si con&ieso a+ora iso< ;Cu*ndo e llevar*n ante el tri!unal<
FCuando se te ordene +acerlo. Para al$unos# eso sucede r*%ido. Para otros...
F;Cu" &ue lo -ue la $ente di)o de 2 %ara -ue ustedes %iensen -ue soy una ala %ersona<
FEso se te dir* en el oento del )uicio.
FPero# ;Co %uedo %re%arar i de&ensa &rente a lo -ue esas %ersonas dicen si ni si-uiera
sa!r" -ui"nes son +asta el oento del )uicio<
FEstaos +a!lando en c2rculos y estoy cansado de este )ue$o. FSe acerc *s a la a!ertura
y e di)o en un susurro3 F.e!ido a su $ravedad# te dir" cu*l es uno de los car$os %ara -ue
%uedas con&esar y con&iar en reci!ir isericordia. Tiene -ue ver con la criatura cristiana.
F;7a criatura cristiana<
F?na %e-ue1a desa%arecida -ue &ue encontrada uerta en una cueva.
7a criatura esta!a clavada en una cru, de la isa anera -ue nuestro Salvador. 7e +a!2an
+ec+o cosas a!oina!les a su cuer%o desnudo. Cerca de la v2ctia de ese crien
i%erdona!le# se +allaron co%as y vino )ud2as con el si$no de los )ud2os. ?na co%a esta!a
llena de vino y de la san$re de la %e-ue1a.
F;Y -u" ten$o -ue ver yo con ese es%anto<
F=ay testi$os -ue dicen -ue te vieron a!andonar esa cueva.
/i $rito de ne$ativa de!e de +a!er sido o2do +asta en el %alacio del virrey. 7evant" las
anos e i%lor" la ayuda de .ios en edio de esa oscuridad.
FBNoD Yo no ten$o nada -ue ver con ese +orror. S2# +e trans$redido.
Padre Santo -ue est*s en los Cielos# +e vendido al$unos li!ros des+onestos. Puse en escena
una o!ra -ue o&endi a al$unos# %ero +asta all2 lle$an is cr2enes. Ja*s to-u" a...
Cerr" la !oca. ?na irada de co%lacida satis&accin a%areci en su cara. 7a +istoria de la
criatura +a!2a sido una treta# cuya intencin era escandali,are y +acere con&esar is
verdaderos delitos. El +a!2a tenido "0ito.
FNueva Es%a1a est* %la$ada de )ud2os Fdi)o entre dientesF. Ellos siulan ser !uenos
cristianos# %ero en realidad %lanean la uerte de todos los cristianos. Es o!li$acin de
!uenos cristianos denunciar a los &alsos cristianos# aun-ue %ertene,can a su isa &ailia.
F;Por -u" est* usted a-u2< F%re$unt".
F5ine %ara escuc+ar tu con&esin %ara %oder decide al tri!unal -ue te +as arre%entido.
F?sted ya la oy. Soy un !uen cristiano. 5end2 al$unos li!ros %ro&anos. /e arre%iento de
is trans$resiones. Env2ee a un sacerdote y le con&esar" las cosas -ue aca!o de se1alarle.
No ten$o otras -ue revelar. FNo +e o2do nada acerca de las actividades )ud2as de don Julio y
del resto de su &ailia.
FTa%oco oir* *s de is la!ios %or-ue lo -ue usted -uiere escuc+ar es una entira.
;Cu*ndo e reunir" con i a!o$ado<
FYa lo +iciste. Yo soy el a!o$ado de los %resos. Tu a!o$ado.
/*s tarde# e sacaron de la celda y e llevaron a un cuarto donde se a%lica!a el %otro y
otros instruentos de tortura. .on Jor$e esta!a es%er*ndoe# el &ailiar -ue e %a$ %ara
-ue i%riiera las listas de sos%ec+osos y un vie)o ai$o3 Juan el l"%ero.
FEse es "l Fdi)o JuanF. /e di)o -ue el due1o de la i%renta se +a!2a ido a /adrid. Pero yo
)a*s vi a nadie -ue no &uera "l ane)ar la i%renta.
FCue usted se%a. ;Este +o!re %ractica la !ru)er2a y tiene un %acto con el dia!lo<
FS2# s2 Fdi)o el l"%ero entirosoF. 7o +e visto +a!lando con el dia!lo. Y en una ocasin lo vi
$irando %or el aire ientras el deonio lo sodoi,a!a.
/e ec+" a re2r.
FEsta %or-uer2a de l"%ero seria ca%a, de vender el ori&icio de aor de su adre %or una
oneda.
Juan e se1al con un dedo acusador.
FEl e ec+ ale&icios. /e o!li$ a +acer el tra!a)o del dia!lo.
FT6 eres o!ra del deonio# canalla de %or-uer2a. ;Acaso crees -ue al$uien creer* una
+istoria tan desca!ellada de la!ios de una escoria social coo t6<
/ir" a los &ailiares de %ie )unto a nosotros en !usca de con&iracin de -ue nadie le
creer2a esa +istoria a!surda. Pero sus caras e di)eron -ue s2 le creer2an al l"%ero.
.es%u"s de ser llevado nuevaente a i cala!o,o# el d2a y la noc+e volvieron a ser la
isa cosa y ya no su%e cu*nto tie%o +a!2a estado %risionero %or-ue %erd2 la cuenta de
las veces -ue e serv2an esa coida ontona. 7a $rasa acuulada en i cuer%o %or a1os
de +a!er coido !ien en la esa del .on se &ue desli,ando de is +uesos. 7a ansiedad no
e a!andon en nin$6n oento. ;Cu*ndo e sacar2an de i celda y e llevar2an a ser
torturado< ;Podr2a res%aldar is %ala!ras valientes y so%ortar esa tortura o llorar2a coo
un !e!" y con&esar2a lo -ue ellos -uisieran< Peor aun -ue is ansiedades# e %re$unt"
co les ir2a al .on y a las %o!res uc+ac+itas. Si con&esar +a!er tenido relaciones
se0uales con el deonio +a!r2a si$ni&icado -ue a ellos los de)aran li!res# yo lo +aria sin
si-uiera dudar. Pero yo sa!2a -ue cual-uier cosa -ue con&esara ser2a utili,ada ta!i"n
contra ellos y todos los +a!itantes de la casa. :ara)" la idea de i%licar a la %erra %uta de
'sa!ella y decir -ue ella +a!2a tenido se0o con el dia!lo# %ero# una ve, *s# con&esar ser
incluso el inocente es%ectador de una !las&eia e-uivaldr2a a sellar i %ro%ia condena.
Estar en ese cala!o,o +elado y +6edo las veinticuatro +oras del d2a erauna tortura en s2
isa. Ni en su ia$inacin *s a&ie!rada %odr2a Isa!ella +a!ere encontrado un lu$ar
%eor %ara estar. Ay# yo +a!r2a o&recido varios dedos de los %ies a ca!io de una noc+e
tendido so!re i caa calientita y seca encia del esta!lo. 7os +a!r2a dado ta!i"n
aun-ue slo &uera %ara dorir con los ca!allos.
Cuando vinieron a !uscare# no su%e -u" d2a ni -u" +ora era. 7a %uerta de i cala!o,o se
a!ri de %ronto y -ued" ce$ado %or la lu, de una antorc+a.
FAdel*ntate Fe orden una vo,F E0tiende las anos.
Cerr" los o)os y e arrastr" +acia la %uerta. /e encadenaron las anos y tuvieron -ue
levantare y %onere de %ie %or-ue is %iernas no e sosten2an. Ya no ten2a nin$una
sensacin de &uer,a en is e0treidades. 7os dos &railes# ataviados con lo -ue yo +a!2a
lle$ado a considerar +*!itos del deonio# e ayudaron a lle$ar a la c*ara de torturas.
/i a!o$ado e a$uarda!a.
FTienes la o%ortunidad de con&esar antes de -ue te interro$uen Fdi)oF. Yo estoy a-u2 %ara ser
testi$o de tu con&esin.
FCon&ieso +a!erlo visto a usted c+u%ar %enes de +o!re a la anera de las v2!oras Fdi)eF
Con&ieso -ue +e visto a estos dos sacerdotes del dia!lo sodoi,ar a ove)as. Con&ieso...
FPueden %roceder Fle di)o i a!o$ado a los &railes. Nada en su vo, revela!a -ue se sent2a
o&endido %or is insultos. FEl no de!er2a estar usando esto Fdi)o y e -uit la cru, de i
adre.
Cuando e ata!an al %otro de torturas# "l se -ued )unto a 2 y e di)o# con tono
intrascendente3
FTienes suerte de estar en Nueva Es%a1a. Esta a,orra no es %eor -ue una cainata %or
la Alaeda si se la co%ara con las %risiones de la %en2nsula. ?na ve, estuve en una
%risin en Es%a1a cuya a,orra era tan %ro&unda -ue se la llaa el in&ierno. Era
i%osi!le distin$uir una cara sin encender una lu,.
F;8ue all2 donde su adre lo conci!i< Fle %re$unt" en un tono suaente cort"s.
FCristo# Cristo# no de!er2as +a!lar al de al$uien cuya 6nica isin en la vida es ayudar a
la $ente a aarlo.
/i risa se interru%i cuando su)etaron a un $anc+o la cadena -ue e a%risiona!a las
u1ecas. /e a$re$aron %esos a los %ies. /e levantaron %or el aire cuando el $anc+o &ue
elevado y des%u"s e de)aron caer# %ero e &renaron con una sacudida )usto antes de -ue
is %ies tocaran %iso slido. Grit" cuando casi e arrancaron los !ra,os y los %ies de sus
articulaciones %or las %esas -ue e +a!2an a$re$ado.
/i a!o$ado sus%ir.
F;No deseas +a!lare de don Julio y de los ritos )ud2os -ue "l %ractica<
No recuerdo cu*l &ue i res%uesta# %ero s2 -ue lo en&ureci y -ue &ascin a is
torturadores. A nin$6n torturador le $usta una v2ctia &*cil %or-ue le i%ide deostrarsus
+a!ilidades. Ni si-uiera recuerdo !ien lo -ue e +icieronA s" -ue en al$6n oento yo
esta!a tendido coo en una caa# la !oca a!ierta con un taco de adera y e e%u)aron
%or la $ar$anta un tro,o de tela. 7entaente &ueron vertiendo a$ua so!re la tela. -ue &ue
&iltr*ndose a i esta$o. A%enas si %od2a res%irar con uc+a di&icultad y esta!a se$uro
de -ue i esta$o i!a a estallar. Cuando se %rodu)o un vito# e llen la !oca y la nari,
y e atra$ant. Para i %esar# i a!o$ado lo$r es-uivar el c+orro -ue esta!a diri$ido
+acia "l.
Nin$una %ala!ra *s !rot de 2# ni en con&esin ni en condena# y ellos si$uieron
tra!a)ando en 2 +asta a$otarse. Cuando terinaron# e sent2a deasiado d"!il y
deasiado areado %ara cainar +asta i cala!o,o y ellos e ataron al %otro +asta -ue yo
%udieraFvolver a antenere en %ie.
Yo %odr2a +a!erles dic+o -ue %erd2an el tie%o tortur*ndoe. Cuando coen,aron a
!o!ardeare con %re$untas# ya no e -ueda!a nin$6n sentiiento +uano. /e liit" a
!a!eare y a re2r &rente a sus %re$untas %or-ue esta!a deasiado d"!il y dolorido %ara
contestarles con res%uestas e insultos.
7as %aredes -ue se%ara!an i c*ara de torturas de la conti$ua esta!an llenas de anc+as
$rietas. >2 el $eido de una vo, &eenina y e es&orc" en anio!rar a una %osicin en la
-ue %od2a es%iar +acia la de al lado. Cuando lo conse$u2# -ued" es%antado %or lo -ue vieron
is o)os.
Juana esta!a atada# desnuda# a un %otro de torturas. El cuer%o %e-ue1o de la %o!recita
ostra!a todos sus +uesos. .os &railes la e0aina!an y alcanc" a ver -ue le +a!2an a!ierto
las %iernas y e%lea!an un instruento %ara co%ro!ar si era o no vir$en. Record" lo -ue
&ray Antonio e +a!2a dic+o3 si el +ien de una uc+ac+a soltera esta!a ras$ado# la
acusar2an de +a!er tenido relaciones se0uales con el deonio. Y# si esta!a intacto# i$ual la
acusa!an de la isa cosa# %or-ue ale$a!an -ue el dia!lo le +a!2a re%arado el +ien con
su a$ia ne$ra.
En lo *s %ro&undo de i ser estall un &ue$o y la vida volvi a vi!rar en 2. /e %use a
$ritarles o!scenidades a los &railes y resist2 la orda,a con -ue -uer2an cu!rirela !oca.
No e call" +asta -uedar inconsciente %or los $ol%es -ue e dieron.
Pero# desde lue$o# coo i a!o$ado e +a!2a adelantado en nuestra %riera entrevista# no
eran los &railes los -ue e in&li$2an dolor $ol%e*ndoe con los $arrotes3 los cul%a!les eran
los $arrotes isos.
N>5ENTA Y SEIS
/*s oscuridad. /*s $oteo interina!le del tec+o.
/*s torturas. Pre$untas -ue no &ueron contestadas. A+ora yo esta!a tan d"!il -ue tuvieron
-ue sacare a rastras del cala!o,o y %or el %asillo al lu$ar donde el %otro de torturas e
a$uarda!a.
/i cuer%o antici%a!a ya tan !ien las torturas -ue yo $rita!a antes de -ue ellos e causaran
dolor. No ten$o idea de -u" cosas +a!r*n !rotado de i len$ua# %ero %uesto -ue las torturas
continua!an. a ellos no les de!en de +a!er $ustado is res%uestas. Yo +a!2a a%rendido un
e0tenso voca!ulario de e0%resiones de alcantarilla en las calles de 5eracru,A coentarios
acerca de la es%osa# las +i)as# los +i)os# la adre y el %adre de la %ersona en cuestin. Y se
los a%li-u" con li!eralidad a i a!o$ado y a los curas.
Con&es" uc+as cosas. Cada d2a con&esa!a *s y *s y les $rita!a is %ecados#
e0i$i"ndoles -ue e -uearan en la +o$uera %ara -ue no volviera a tener &rio. Pero is
con&esiones no les %arecieron satis&actorias %or-ue en ellas nunca i%li-u" al .on ni a su
&ailia.
Entonces# todo ces3 no e arrastraron de la celda# no o2 *s $ritos.
Ya no ten2a la enor idea del %aso del tie%o o si-uiera si transcurr2a. Pero la vida
contin6a incluso en las situaciones *s terri!les# y uy %ronto ca2 en la cuenta de la
cantidad de lu$ares -ue e dol2an uc+2sio. Ten2a lastiaduras en todo el cuer%o %or
+eridas no cicatri,adas y la +uedad constante.
Cierto d2a volv2 a ver al +o!re -ue se dec2a i a!o$ado. 5ino des%u"s de -ue e
sirvieran coida -ue su%e -ue era el desayuno slo %or-ue no inclu2a una tortilla.
F=oy te %resentar*s &rente al tri!unal %ara ser )u,$ado. Te vendr*n a !uscar dentro de %ocos
inutos. ;Tienes al$6n testi$o a tu &avor<
Tard" !astante tie%o en contestarle. No %or-ue i !oca e &uncionara al sino %or-ue
-uer2a &orar correctaente las %ala!ras. Cuando +a!l"# i vo, &ue cala y serena.
F;Co %uedo sa!er a -u" testi$os llaar si no cono,co los car$os< ;Co %uedo llaar a
testi$os si no %uedo a!andonar i celda %ara +a!lar con ellos< ;Co %uedo llaar a
testi$os si aca!a de decire -ue el )uicio est* %or coen,ar< ;Co %uedo +a!lar en i
de&ensa si i a!o$ado es un +i)o de %uta -ue reci!e su %a$a del dia!lo<
No s" durante cu*nto tie%o le +a!l" a la %uerta cerrada %ara %asar la coida. Creo -ue i
a!o$ado se &ue des%u"s de i %riera &rase# %ero# coo es l$ico y ra,ona!le# yo se$u2a
+a!l*ndole a la %uerta# -ue no e contest.
7os in-uisidores de!en de desarrollar o)os de urci"la$o. El lu$ar donde se reun2a el
tri!unal conta!a con la isa iluinacin -ue el resto de la a,orra. /edia docena de
+o!res de co$ulla se encontra!an en la +a!itacin. Sus caras esta!an %erdidas en las
so!ras y su &uncin casi no ten2a si$ni&icado %ara 2. /i i%resin era de -ue eran dos
in-uisidores# un &iscal y una serie de otras %ersonas cuya &uncin %recisa i$nora!a# %ero
-ue tal ve, eran )ueces. Ta!i"n +a!2a escri!as -ue anota!an todo lo -ue se dec2a.
Yo esta!a encadenado a la silla en la -ue esta!a sentado. /i a!o$ado esta!a sentado le)os
de 2# coo si yo %udiera conta$iarle al$una en&eredad es%antosa si se e acercara
deasiado. Tal ve, era i olor. No %arec2a co%lacido coni$o. Su%on$o -ue %or lo
$eneral %uede in&orar al tri!unal -ue +a tenido "0ito en o!tener una con&esin de un
acusado# y i ne$ativa re%resenta!a una des+onra a sus +a!ilidades coo a!o$ado.
>2 -ue el &iscal le2a los car$os# %ero no ten2an nin$6n sentido %ara 23 va$as ale$aciones de
+ere)2a# de ser en secreto un )ud2o# de !las&eia y adoracin del deonio. Cue yo era una
%ersona corru%ta -ue vend2a li!ros %ro+i!idos y %on2a en escena dos o!ras o&ensivas era de
lo 6nico de -ue %od2an realente acusare.
/i a!o$ado se %uso de %ie e in&or al tri!unal -ue en tres ocasiones "l e +a!2a %edido
-ue con&esara la verdad de los car$os y -ue yo e +a!2a ne$ado a +acerlo.
F7a %ersuasin del %otro de torentos no lo$r a&lo)arle la len$ua y a+ora "l est* en las
anos de .ios.
FYo no veo a .ios en esta sala Fdi)eF 5eo +o!res -ue creen servir a .ios %ero no le +acen
)usticia al Se1or.
/is a&iraciones no &ueron reci!idas con el a%lauso de una coedia e0itosa sino con la
irada de desa%ro!acin de uno de los )ueces.
FSi el %risionero vuelve a +a!lar sin %eriso# aord*cenlo Fle di)o al condesta!le. Yo cerr"
la !oca.
7os car$os contra 2 se iniciaron con un testionio de los in-uisidores -uienes e +a!2an
interro$ado ver!alente con res%ecto a la I$lesia# .ios# Cristo# los )ud2os# Satan*s# los
!ru)os y slo .ios sa!2a -u" *s. 7as %re$untas se %arec2an a las -ue &ray Antonio e
+a!2a descrito coo el /artillo de los :ru)os# en el -ue no +a!2a aut"nticas res%uestas y
cada res%uesta %od2a ser ter$iversada.
FSe le %re$unt cu*ntos cuernos tiene Satan*s Ftesti&ic el &raile en la audiencia de la
In-uisicinF. El res%ondi -ue lo i$nora!a. Coo todos sa!eos# Satan*s tiene dos
cuernos.
FBSi yo +u!iera contestado -ue ten2a dos cuernos# "l e +a!r2a acusado de +a!er visto
%ersonalente a Satan*sD F$rit".
F7a orda,a Fle di)eron al condesta!le.
FNo &ue i intencin o&ender a nadie# onse1or. Por &avor# %roeto antener is la!ios
sellados.
?na ve, *s# e salv" de estar aorda,ado.
7laaron al %rier testi$o. Ella usa!a una *scara# %ero %or su vo, e di cuenta de -ue
era una criada de la casa de don Julio. Era una anciana edio loca -ue sie%re ve2a dia!los
y deonios %or donde irara. Todos sa!2aos -ue era ino&ensiva# %ero %ose2a la e0tra1a
clase de locura de la -ue se nutr2an los in-uisidores.
F7os vi !ailar Fle di)o al tri!unalF. EseFcon lo cual se re&er2a a 2F el .on# su +erana y su
so!rina. Cada uno se turna!a %ara !ailar con el dia!lo.
7os )ueces le +icieron %re$untas acercade las costu!res )ud2as en la casa# si
o!serv*!aos el sa!!at+# si co2aos carne los viernes3 la anciana con&ir -ue
co2aos carne los viernes# una entira# %ero en res%uesta a otras %re$untas no +i,o *s
-ue re&erirse a distintos actos coetidos %or nosotros con el deonio. Era o!vio -ue no
esta!a en su sano )uicioA !al!ucea!a acerca de cosas deon2acas cuando le +ac2an
%re$untas so!re los ritos )ud2os.
8rancaente# no creo -ue esos )ueces +u!ieran -uedado si-uiera i%resionados con sus
cuentos# &uera de notar de anera es%ec2&ica la violacin de la %ro+i!icin de coer carne
los viernes.
7a %o!re Juana no %odr2a +a!er !ailado con sus %iernas d"!iles aun-ue el dia!lo la +u!iera
sostenido# %ero antuve la !oca cerrada.
7a si$uiente testi$o era otra u)er enascarada# slo -ue "sta esta!a uy !ien vestida.
Ense$uida su%e su identidad.
Isa!ella +a!2a venido a contri!uir a eter otro clavo en la ta%a de i ata6d. A )u,$ar %or su
as%ecto# )a*s +a!2a estado en la a,orra de la In-uisicin# %ero ta%oco yo lo es%era!a.
/e i%resion escuc+ar su testionio %or-ue +a!2a en "l cierta dosis de verdad.
F;?sted llaa telesco%io a este tu!o et*lico< Fle %re$unt un )ue,.
FAs2 lo llaa!a don Julio. .esde lue$o# yo no s" nada de estas cosas.
En i o%inin# este %illastre Fdi)o y e se1al a 2F +a!2a tra2do ese +orri!le instruento
desde Es%a1a# %as*ndolo de contra!ando %ara con los &uncionarios del Santo >&icio#
-uienes ins%eccionan tales !las&eias.
F;Y usted dice -ue la &inalidad de este instruento es es%iar los cielos<
FS2# "sa y uc+as otras cosas alvadas de las -ue no ten$o conociiento.
;No ten2a conociiento# %ero s2 %od2a %restar testionio so!re ellas< ;Al i$ual -ue el
naciiento de nuestro Salvador# se trata!a eso de conociiento inaculado< Porel
testionio de Isa!ella co%rend2 -ue los in-uisidores no +a!2an encontrado el instruento
en cuestin. Sos%ec+" -ue don Julio# teeroso de tener %ro!leas en la ciudad con
res%ecto al t6nel# +a!2a escondido sus li!ros %ro+i!idos y el telesco%io en la +acienda.
7e +icieron %re$untas a Isa!ella acerca de %r*cticas )ud2as y ella las ne$ %or una !uena
ra,n3 tales %r*cticas ta!i"n la incriinar2an a ella. Pero lo$r asestarle un $ol%e a don
Julio de otra anera.
FEl e &or, a acostare con "l cuando yo esta!a con i %eriodo ensual.
Reali,ar el coito durante la enstruacin de la u)er era un sacrile$io %or-ue no era
%osi!le conce!ir en ese oento. Por lo $eneral se cre2a -ue los )ud2os y los oros lo
+ac2an %ara evitar tener +i)os -ue# necesariaente# ser2an educados coocristianos.
F;?sted no tiene +i)os# se1ora<
FEs verdad# no los ten$o. Pero no es i cul%a. /i arido era un +o!re !rutal con un
terri!le al $enio. Y yo viv2a sintiendo un iedo es%antoso +acia "l.
Tuve -ue luc+ar %ara no %e$ar un salto y rodearle el cuello con las anos. Si +u!o al$una
ve, un +o!re -ue caina!a con los *n$eles en su relacin con su &ailia y sus ai$os#
"se era el .on.
7e ostraron un li!ro.
FEste li!ro es el -ue usted les entre$ a los &ailiares# ;No es as2<
FS2. No +a!2a visto el li!ro antes# %ero des%u"s de -ue se llevaron a i arido en custodia#
lo vi en la !i!lioteca. El lo ten2a $uardado en un lu$ar secreto.
FEste li!ro descri!e los ritos de la %r*ctica del )uda2so Fdi)o el )ue,.
FSo!re eso no s" nada. Soy una !uena cristiana. El li!ro %ertenec2a a i arido. Estoy
se$ura de -ue de!e de ser el li!ro con -ue "l y su &ailia# incluyendo a "ste Fsent2 su
irada de odio a trav"s de la *scaraF# %ractica!an sus ritos tene!rosos.
Esta ve, s2 salt" de la silla.
FEso es entira. Ese li!ro no %ertenece al .on y %uedo %ro!arlo.
FSe1al" el li!ro. FEl .on arca sus li!ros con sus iniciales en el !orde# coo es costu!re
entre los due1os de li!ros. Y "ste no tiene nin$una arca. BEste li!ro es una %rue!a &alsaD
/e aorda,aron.
.eli!eradaente# Isa!ella nos incriina!a a don Julio y a 2 con %rue!as &alsas. 7as
6nicas otivaciones -ue ten2a esa u)er en su vida eran el dinero y la vanidad. El Santo
>&icio se a%odera!a de la %ro%iedad de a-u"llos encontrados cul%a!les. No +ac2a &alta tener
deasiada ia$inacin %ara lle$ar a la conclusin de -ue se +a!2a +ec+o un arre$lo %or el
cual Isa!ella reci!ir2a esa %ro%iedad a ca!io de su testionio. > Ran de Alva %od2a
estar detr*s de ella# %ara %oder as2 li!rarse del arido de su aante y# al iso tie%o#
ta!i"n de la aena,a de -ue -uedara e0%uesta su %artici%acin en los %ro!leas sur$idos
en el t6nel.
El tercer testi$o era un +o!re -ue no %ude identi&icar. Ase$ur +a!er tra!a)ado %ara don
Julio en el %royecto del t6nel y -ue nos +a!2a o!servado a don Julio y a 2 o&arnos
cuando "l di)o -ue de!2aos dedicar el t6nel a San Pa!lo. Cue *s adelante nos +a!2a visto
a don Julio y a 2 llevar un o!)eto al t6nel una estrella de seis %untas. En a-uel oento el
o!)eto no tuvo nin$6n si$ni&icado %ara "lA %ero a+ora -ue un &raile se lo +a!2a e0%licado#
co%rendi -ue lo -ue llevaos era un s2!olo 2stico )ud2o# el Escudo de .avid# al -ue
los )ud2os atri!u2an %ro%iedades *$icas.
Yo nunca +a!2a estado en el t6nel# )a*s vi esa estrella de seis %untas# %ero no +a!r2a
o!)etado su testionio aun-ue no estuviera aorda,ado. 7a cuestin de i cul%a# y la de
don Julio# esta!a %redeterinada. No +a!2a nada -ue yo %udiera +acer o decir# nin$una
a%elacin a la ra,n !astar2an %ara ca!iar las cosas.
/i a!o$ado en nin$6n oento interro$ a nin$uno de los testi$os. /e -uitaron la
orda,a y un )ue, e %re$unt si desea!a +a!lar de los car$os.
F7as acusaciones son a!surdas Fdi)eF. Este )uicio tiene la isa valide, -ue el )uicio a otro
)ud2o +ace uc+o tie%o.
FEntonces reconoce -ue es )ud2o Fdi)o el )ue,.
FEl )ud2o a -ue e re&er2 es Jes6s Cristo# nuestro Salvador# cuyo no!re eli$ieron %ara 2.
A+ora entiendo %or -u" llevo este no!re. 5aya ser artiri,ado %or &alsos testi$os# tal
coo El lo &ue.
Al tri!unal no lo satis&i,o nada i res%uesta. /e llevaron de vuelta a la oscuridad de i
cala!o,o. Slo estuve all2 esa noc+e. 7a %uerta se a!ri y yo esta!a se$uro de -ue e
llevar2an a ser -ueado en la +o$uera. Pero# en ca!io# e condu)eron a una celda $rande
a nivel de suelo# en la -ue +a!2a cinco %risioneros# incluyendo uno -ue yo conoc2a uy
!ien.
Sin %restar atencin a su incoodidad# le di un &uerte a!ra,o a i ai$o. /ateo e llev a
un rincn y e +a!l en susurros.
FTe +as li!rado de la +o$uera# %ero no de un casti$o severo. Reci!ir*s cien lati$a,os y te
enviar*n a las inas del norte.
F;Co lo sa!es<
F/i %rio de >a0aca# -ue +i,o su &ortuna co%r*ndoles tierras a los indios des%u"s de
e!orrac+arlos# %a$ al Santo >&icio %or is %ecados. El tiene %rue!as de -ue la san$re de
i &ailia es %ura. /e llevar*n a Aca%ulco y e %ondr*n a !ordo del $alen de /anila. El
cruce del oc"ano es slo co%ara!le al cruce de Caronte %or el r2o Esti$ia. /uc+os de los
-ue so!reviven a ese via)e !rutal son coidos %or los nativos.
@Ped2 un %asa)e %ara ti y e di)eron -ue se sos%ec+a!a -ue eras un arrano# y -ue %or lo
tanto el e0ilio en /anila no era %osi!le. Pero "l descu!ri -ue al$uien +a!2a %a$ado %or tu
vida. ?na sentencia a las inas no es %ara nada enos dolorosa -ue ser -ueado en la
+o$uera# al enos vives otro d2a y... ;Cui"n %uede sa!erlo<@ FSe enco$i de +o!ros.
F;Y -u" sa!es del .on< ;.e Juana e In"s< Su cara se enso!reci y no -uiso irare.
F;7a +o$uera< ;Ser*n -ueados en la +o$uera< Santa /aria Fsusurr"F. ;No +ay anera de
%a$ar el rescate y li!erarlos< FIn"s y Juana son arranas.
FNo lo creo.
FTen2an un li!ro de ritos )ud2os -ue Isa!ella encontr.
FEsa era una %rue!a &alsa. En ese li!ro no esta!an las iniciales del .on.
FEl li!ro era de ellas# no del .on. Yo lo vi en la +acienda. Ta!i"n s" -ue %or lo $eneral
ellas %ractica!an los ritos. 7as +e visto. Por eso el .on las recluy en la +acienda. Y les
%ro+i!i traer con ellas al$unos de sus instruentos o li!ros )ud2os. Pero ellas los tra)eron a
la ciudad# e Isa!ella los descu!ri y los us contra ellas. A 2 los &railes e ostraron el
li!ro y yo ne$u" +a!erlo visto antes.
FA 2 no e i%orta si son )ud2as. Son is ai$as.
FNo son ai$os# :astardo# son nuestra &ailia. Y aun-ue a nosotros
no nos i%orta# a uc+as %ersonas s2 les i%orta. F;No +ay nada -ue se %ueda +acer<
FSi se arre%ienten# las estran$ular*n en la +o$uera antes de encender el &ue$o. Por-ue son
u)eres# tal ve, %odr2an eludir la +o$uera si se arre%ienten# %ero ellas se nie$an a +acerlo.
El %ro!lea es In"s. Ese %a)arillo nervioso est* decidida a convertirse en *rtir %or sus
creencias# y creo -ue la %e-ue1a Juana est* cansadade vivir. El .on no %eritir* -ue su
+erana y su so!rina ueran solas# de odo -ue ta!i"n "l se nie$a a arre%entirse.
FBCu" locuraD Esto %arece una o!ra de teatro escrita %or un deente.
FNo# Cristo# esto no es nin$una o!ra de teatro. 7a vida es *s triste -ue cual-uier coedia.
Y la san$re es real. Esto es una %esadilla viviente.
N>5ENTA Y SIETE
?n auto de &e no era slo -uear a al$uien en la +o$uera sino un $ran es%ect*culo en el
-ue se %resenta!an di&erentes niveles de casti$o. Y# si !ien todos los -ue est*!aos en la
celda seriaos casti$ados en ese auto de &e# nin$uno orir2a en la +o$uera.
/ateo e %revino -ue no se %od2a con&iar en nin$uno de los -ue esta!an en la celda. 7os
-ue ya no eran es%2as de la In-uisicin# %ronto se convertir2an en es%2as %ara reducir su
casti$o.
.es%u"s de varios d2as# i a!o$ado vino a vere. /e in&or de la sentencia -ue /ateo
ya e +a!2a counicado. 8in$2 sor%resa al o2r -ue no ser2a -ueado en la +o$uera.
Es%erando no sonar contrito# %re$unt" %or -u" +a!2a sido eso.
FEl Se1or act6a de aneras isteriosas Fres%ondi "l.
Auto de &e.
?na -ueadera se instal en una es-uina de la Alaeda con un %a!elln de adera siilar
al -ue vi eri$ido %ara -ue los nota!les o!servaran la lle$ada del nuevo ar,o!is%o. Slo -ue
esta ve, oir2an un sern %ronunciado %or un &raile del Santo >&icio y se leer2an los
car$osA des%u"s conte%lar2an a seres +uanos ser -ueados coo si &ueran lec+ones
asados
%ara una &iesta.
/ateo# -ue esta!a alerta a todo lo -ue suced2a en la Alaeda a %esar de estar encerrado
coni$o en una celda# di)o -ue los %re%arativos %ara el auto de &e +a!2an e%e,ado +ac2a
*s de una seana y -ue todo el %a2s esta!a entusiasado ante la %ers%ectiva de ese
es%ect*culo. 7a $ente via)ar2a desde toda Nueva Es%a1a %ara %resenciar los casti$os# siendo
la -uea en la +o$uera el %unto culinante de la cele!racin. Y di$o @cele!racin@ %or-ue
el aconteciiento esta!a i!uido con el &ervor de una &iesta reli$iosa.
Ese d2a &at2dico# los &railes nos +icieron usar sa!enitos# una caisa y %antalones de
al$odn *s%ero te1idos de aarillo y decorados con llaas ro)as# deonios y cruces. Nos
llevaron a&uera y nos ontaron so!re !urros# con las caisas !a)as %ara -ue %riero
estuvi"raos desnudos de la cintura %ara arri!a. =asta dos u)eres convictas ten2an
desnuda la %arte su%erior del cuer%o.
Redo!le de ta!ores# tro%etas y $ritos nos %recedieronA des%u"s ven2an altos
&uncionarios del Santo >&icio con sus e)ores atuendos y edias de seda# trans%ortados en
literas. .es%u"s# los &ailiares a ca!allo# +idal$os# ele$antes y con aradura# coo si
&ueran los ca!alleros *s i%ortantes de la Tierra.
En nuestro caino# de los !alcones de las casas col$a!an !rillantes ta%ices y estandartes
-ue ostenta!an los escudos de aras de sus due1os. Ta!i"n la ri-ue,a se e0+i!2a# %ues en
las !arandas ta!i"n se %on2an candela!ros y vasi)as de %ur2sio oro y %lata. Yo no
entend2a la &inalidad de esta ostentacin# %ero# !ueno# i 6nica ri-ue,a durante la ayor
%arte de i vida &ue la cru, -ue i adre e col$ alrededor del cuello cuando yo era
!e!". Y a+ora# +asta eso +a!2a desa%arecido. /i a!o$ado se la +a!2a llevado.
7le$ entonces el turno de nosotros# los del sa!enito. Pronto descu!r2 %or -u" nos +a!2an
de)ado el torso desnudo. 7a $ente -ue &estonea!a las calles nos arro)a!a %iedras y ve$etales
%odridos. Sin la caisa# eso dol2a *s. 7os l"%eros y la $entu,a de la calle -ue eran usados
%ara %atear y $ol%ear a sus e)ores eran los -ue arro)a!an las %iedras *s &ilosas.
Cada uno de nosotros %orta!a una vela verde# otra se1al de -ue el Santo >&icio +a!2a
con-uistado a los deonios -ue nos +a!2an +ec+o %ecar. .etr*s de nosotros avan,a!a un
carro -ue trans%orta!a a don Julio# In"s y Juana. 7lor" cuando los vi y un &ailiar e tild
de co!arde %or creer -ue yo llora!a %or 2.
FNo llores Fe di)o /ateoF. El .on -uiere ser +onrado %or un +o!rede cora)e# no llorado
%or una u)er. Cuando te ire# deu"strale con tus o)os y tu cara -ue lo res%etas y le
rindes +oena)e.
Esas %ala!ras no sirvieron de nada.7lor" %or el .on# %or el %a)arito asustado -ue era su
+erana# -uien &inalente +a!2a encontrado su cora)e# y %or la u)erFcriatura de su
so!rina# cuyos +uesos se -ue!ra!an con *s &acilidad -ue la %a)a.
En el sector de la -ueadera# a-uellos -ue de!2aos reci!ir lati$a,os &uios atados a unos
%ostes. Cuando e ataron a 2# levant" la vista y vi el escudo de aras de don .ie$o 5"le,
col$ando de un !alcn en el -ue +a!2a un $ru%o de %ersonas. Ran y 7uis# los asesinos de
i vida# esta!an all2. =u!o un oviiento )unto a 7uis y de %ronto e encontr" irando a
Elena a los o)os. Ella e ir &i)o durante un oento y sus o)os no se a%arta!an del
sector de la -ueadera. Antes de -ue el %rier lati$a,o $ol%eara i es%alda# ella a!andon
el !alcn y desa%areci de i vista.
Su%e entonces -ui"n +a!2a sido i salvador. Yo +a!2a sos%ec+ado -ue ella +a!2a %a$ado i
rescate# %ero a+ora esta!a se$ur2sio. Elena no +a!2a venido a ver el su&riiento sino %ara
co%ro!ar si su accin no +a!2a sido traicionada y -ue i casti$o no incluyera orir en la
+o$uera. Y# -ui,*# ta!i"n %ara +acere sa!er -ue era su anera de %a$arle al =i)o de la
Piedra la %uesta en escena de su coedia.
No desayarse con los lati$a,os era se1al de $ran +o!r2a# %ero yo le ro$u" a .ios -ue e
+iciera %erder el conociiento %ara no tener -ue so%ortar el +orror de lo -ue le +ac2an a i
&ailia. Yo %od2a a%artar la vista# %ero ten2a las anos atadas y los o2dos !ien a!iertos. El
%oste %ara la &la$elacin -ue e corres%ond2a a 2 era el -ue esta!a *s cerca de las %iras#
y yo tendr2a -ue o2rlo todo.
Por oentos# i ente esta!a coo %erdida cuando el lati$a,o ca2a so!re i es%alda.
=o!res y u)eres +a!2an uerto !a)o el l*ti$o# %ero se oyeron $ritos de la ultitud en el
sentido de -ue a 2 e esta!an dando un trato %re&erencial %or-ue la %iel de i es%alda
se$u2a intacta a %esar de los cien lati$a,os. Sin duda# la isericordia de Elena ta!i"n
+a!2a lle$ado a la ano -ue sosten2a el l*ti$o# %ero en este caso dese" +a!er uerto antes
-ue se$uir des%ierto.
.on Julio se !a) del carro y cain +acia la +o$uera. ?n $ran ru$ido !rot de la ultitud#
un alarido sediento de san$re# coo si cada una de las iles de %ersonas all2 reunidas
+u!iera sido %ersonalente da1ada %or el .on. El no le %rest atencin al $ent2o y avan,
coo un rey caino a su coronacin.
.e %ronto e di cuenta de a -u" e recorda!a esa uc+edu!re sedienta de san$re. Al
leer los cl*sicos !a)o la tutela de &ray Antonio# le2 +istorias acerca de los sacri&icios
san$rientos en la arena -ue los e%eradores %ro%orciona!an %ara entretener y a%lacar al
%6!lico. 7os sacri&icios a,tecas ta!i"n se +ac2an %ara entretener al %6!lico. E+# el +o!re
no +a ca!iado deasiado en iles de a1os3 si$ue siendo una !estia.
A In"s tuvieron -ue ayudarla# y no su%e si ello se de!2a a su &2sico d"!il o si su &ervor la
esta!a traicionando. Cuando le vi la cara# valiente y osada# su%e -ue esa de!ilidad era slo
de su cuer%o y no de su es%2ritu. Res%landec2a de cora)e# as2 -ue le $rit" i adiracin y
una ve, *s el l*ti$o e des$arr la es%alda.
A Juana ni si-uiera %ude irarla. Era tan diinuta -ue un solo $uardia %udo levantarla en
sus !ra,os y llevarla a su lu$ar de +onor. ?n urullo recorri el %6!lico y todos $iraron
la ca!e,a %ara no verla.
Yo desvi" la irada y slo s" lo -ue e contaron. Cada %oste ten2a un ca!le llaado
$arrote# -ue esta!a conectado con una ani)a $iratoria en la %arte de atr*s del %oste. Si uno
de los condenados se arre%ent2a# el verdu$o rodea!a su cuello con el ca!le y +ac2a $irar la
ani)a# -ue increenta!a la %resin del ca!le +asta -ue la v2ctia or2a estran$ulada.
Este acto de isericordia se reali,a!a slo con los -ue se arre%ent2an y slo lo %ractica!an
los +o!res del virrey y no los &railes# %or-ue a los cl"ri$os no les esta!a %eritido atar.
Al enos# eso dec2an.
.on Julio e In"s re+usaron arre%entirse y no &ueron estran$ulados.
Al$uien -ue esta!a lo su&icienteente cerca de Juana e di)o -ue ta!i"n ella se +a!2a
ne$ado a arre%entirse# %ero -ue su verdu$o# cuyo ne$ro cora,n se -ue!r al ver la
situacin de ella# siul -ue Juana se +a!2a arre%entido y la estran$ul# sal v*ndala as2 de
la lenta y e0treadaente dolorosa accin de las llaas. >tra versin di)o -ue un
adinerado !ene&actor de la ultitud le +a!2a enviado ducados de oro al verdu$o %ara
ase$urarse de -ue el su&riiento de Juana &uera !reve.
>2 co se encend2an los &ue$os# %riero la yesca# des%u"s la le1a# %or 6ltio las llaas
cada ve, *s altas. >2 los $eidos# los $ritosA el c+is%orroteo de la carne# el terri!le
estallido de a%ollas -ue e0%lota!an y de la $rasa -ue se derret2a. Trat" de antener le)os
esos sonidos del su&riiento llen*ndoe la ente con una %ala!ra -ue re%et2a sin cesar3
5en$an,a# ven$an,a# ven$an,a...
Cuinta %arte
...en$endrado en al$una %risin# donde la desdic+a tiene su residencia# y cada sonido
l6$u!re resuena...
/i$uel de Cervantes# .on Cui)ote.
N>5ENTA Y >C=>
No via)" a las inas del norte en un ca!allo %ura san$re sino en el %iso de un carro tirado
%or ulas# una caravana de %risioneros encadenados al carro. Yo co%art2a i rincn del
carro con un sa!enito del auto de &e -ue +a!2a reci!ido cien lati$a,os y dos a1os en las
inas %or sodo2a. /i sentencia era de %or vida# %ero %uesto -ue eran %ocos los -ue
so!reviv2an *s de un a1o en las inas# ser sentenciado a cadena %er%etua no si$ni&ica!a
tra!a)ar all2 deasiado tie%o.
Salud" con la ano a /ateo cuando e lleva!an a esa caravana de %risioneros. /uy
%ronto "l a!andonar2a la %risin de la In-uisicin %ara e%render su via)e a /anila# en las
8ili%inas# el lu$ar de destierro %ara los indesea!les de Nueva Es%a1a. Entre las &ie!res
tro%icales y los $uerreros nativos# ta!i"n 8ili%inas era considerada una sentencia de
uerte.
?na docena de +o!res esta!an encadenados coni$o# %ero &uera del sodoita y de 2#
todos eran delincuentes de %oca onta vendidos a las inas %or la autoridad civil. El
t"rino del servicio %ara cada uno era de no *s de un a1o# y la ayor2a es%era!a -ue sus
%arientes %a$aran un so!orno %ara -ue ese %la,o se acortara. ?no de ellos# un esti,o
sentenciado %or ro!ar una !olsa de a2, %ara alientar a su &ailia# esta!a +aciendo su
se$undo via)e a las inas. El %riero &ue %or una ora en el %a$o de una deuda y dur seis
eses. En lu$ar de e0tender el %la,o de %a$o o de a$re$ar un inter"s adicional# el acreedor
lo +i,o arrestar y eter en la c*rcel# y des%u"s lo vendi a una ina %or el i%orte de la
deuda.
Por oentos el terreno era deasiado e%inado y escar%ado %ara -ue el carro nos
llevara# as2 -ue ten2aos -ue !a)arnos y cainar# todos encadenados uno al otro. Sin
e!ar$o# durante la ayor %arte del trayecto nos sacudios en esecarroato# con la
es%alda dolorida %or los lati$a,os y la coluna &uera de lu$ar %or las sacudidas de ese carro
sin el*sticos.
El esti,o e recorda!a al esclavo de las inas -ue +a!2a sido asesinado &rente a is o)os
cuando yo era adolescente. 7e +a!l" de a-uel incidente y "l e cont +istorias de las
inas. No eran %recisaente an"cdotas divertidas# %ero yo necesita!a sa!er todo lo %osi!le
acerca de i nueva %risin. =a!2a )urado ven$ar a i &ailia y esta!a decidido a no orir
en una ina.
FNos a,otar*n en cuanto lle$ueos# %ara -ue a%rendaos a ser suisos Fnos di)oF# %ero no
nos $ol%ear*n con tanta severidad coo%ara -ue no %odaos tra!a)ar.
Yo todav2a ten2a la es%alda en carne viva %or los a,otes del auto de &e3 los -ue sinti la
ultitud no eran su&icienteente crueles. A %esar de la o%inin de los es%ectadores# incluso
entonces yo su%e -ue llevar2a esas cicatrices durante el resto de i vida# no i%orta cu*nto
durara.
FA los -ue tienen cadena %er%etua o a los esclavos# les arcan la cara %or si tratan de
esca%ar Fdi)o el esti,o.
Todav2a e %arece ver las arcas -ue i esclavo ten2a en su cara llena de cicatrices
cuando lo ataron &rente a 2 en la +acienda. ?na de las arcas era una %e-ue1a @S@# -ue
%ro!a!leente era la inicial de S*nc+e, o Santos o una docena de a%ellidos %otenciales en
@S@ -ue era el due1o de la ina.
F7os esclavos a&ricanos y los -ue tienen cadena %er%etua son los -ue +acen los tra!a)os *s
%eli$rosos3 ro%er el ineral de la su%er&icie de la ina.
El esti,o e ir al +a!lar %or-ue todos los -ue i!an en el carro sa!2an -ue a 2 e
+a!2an sentenciado a cadena %er%etua. Su color era !astante %arecido al 2o# %ero a 2 se
e conoc2a coo un es%a1ol# un converso# y e %orta!a coo uno. El no da!a nin$una
se1al de sa!er -ue los dos ten2aos san$re e,clada.
F7a %lata se ro%e con %icos de +ierro y des%u"s se car$a con %alas en los canastos de
car$a Fdi)oF. 7os derru!es se %roducen todo el tie%o# y uc+os esclavos uerenla
%riera ve, -ue $ol%ean con el %ico.
.on Julio e +a!2a dic+o -ue los due1os de las inas no suelen a%untalar los t6neles con
adera de!ido al costo -ue re%resenta. Se re-uer2an vastas cantidades de adera en el
%roceso de &undicin# y a la adera +a!2a -ue trasladarla alo lar$o de $randes distancias.
Era *s !arato ree%la,ar o!reros -ue %a$ar %or la adera.
7le$aos a la +acienda inera en %oco enos de dos seanas. .a!a a un %e1asco alto y
un r2o atravesa!a la %ro%iedad %ro%orcionando a$ua con&ia!le a ese yero en otros
sentidos desolado. Sin e!ar$o# ense$uida se +i,o o!vio -ue esa +acienda no era un ca%o
t2%ico# con se!rados y $anado. Cuando el %ortn se a!ri# entraos en un enore
co%le)o dedicado a arrancar %lata de una onta1a uy %oco coo%eradora y# des%u"s#
se%arar ese etal tan reacio de la roca# ta!i"n renuente# -ue slo se da!a %or vencida de
ala $ana. E0cavar t6neles# a!rir $aler2as# e0traer %lata y sacarla Files de iles de car$asF
y# des%u"s# re&inar esa %lata y se%ararla de la escoria# de eso se trata!a la +acienda inera.
Entraos en el co%le)o con cadenasy $rilletes. Todo el tie%o yo e dedi-u" a estudiar
escru%ulosaente cada cosa3 la !oca ne$ra y a!ierta del t6nel de la ina# el ruido atronador
del taller de %rocesado# el ru$ido de la re&iner2aA el taller ruidoso# sucio y +ueante del
&or)adorA las !arracas lar$as# alolientes y llenas de +oll2n de los %risioneros. .escollando
so!re nosotros# la inensa casa del due1o de la ina# rodeada de uros# una ole !lanca
contra tanta u$re y lo!re$ue,.
Conte%l" con es%ecial atencin los alrededores de esos uros encalados de $ruesos
ladrillos de ado!e. Al$6n d2a escalar2a esas alt2sias %aredes !lancas y de)ar2a atr*s %ara
sie%re este in&ierno o!sceno.
7os indios sal2an del a$u)ero en el suelo coo +ori$as esclavas# uno des%u"s del otro#
con !olsas y canastos de car$a col$ando de la es%alda y su)etos a correas atadas alrededor
de la ca!e,a -ue# se$6n el esti,o# %esa!an un %roedio de unos cuarenta y cinco 9ilos %or
unidad... o sea# cuatro -uintos del %eso de los +o!res -ue los lleva!an.
7as +ori$as de)aron caer su car$a en una %ila cerca del taller de %rocesado. Yo slo %ude
ver uy %oco del interior %or-ue arc+*!aos +acia una !arraca# %ero esta!a
&ailiari,ado con el %roceso %or +a!er le2do un li!ro -ue don Julio +a!2a escrito so!re la
industria inera.
7as rocas y %olvo sacado de las inas era triturado en el taller de %rocesado y des%u"s
diseinado en enores ontones a lo lar$o de un %atio e%edrado. .es%u"s se le
a$re$a!a a$ua a los inerales +asta -ue se %on2an !arrosos. .es%u"s un a,o$uero
e,cla!a ercurio y sal en ese !arro. El !arro se divid2a en @tortas@ del$adas -ue se
revolv2an y se de)a!an %ara @cocinar@. /*s tarde# la %lata se lava!a y calenta!a +asta -ue el
ercurio se se%ara!a. Este %roceso de aal$aado lleva!a seanaso eses# de%endiendo
de la +a!ilidad de la %ersona -ue reali,a!a la e,cla y del $rado de la %lata.
El ercurio o a,o$ue era vital %ara la industria inera# y el Rey anten2a un ono%olio
so!re "l. 7a ayor %arte %roced2a de la ina Aladen# en Es%a1a.
En el sector e0terior# donde se toa!an las coidas# &uios asi$nados a distintos e-ui%os
de tra!a)o. Cada e-ui%o ten2a de su%ervisor un esclavo a&ricano.
El +o!re -ue e asi$naron a 2 era !astante *s alto -ue yo. Ten2a una constitucin
&2sica uy &uerte# +a!2a so!revivido a una d"cada de su%ervisar esclavos en la ina y en la
actualidad coanda!a a alrededor de una docena. Su cuer%o esta!a cu!ierto de cicatrices
%or innuera!les accidentes en las inas. Invaria!leente e recorda!a a los $ladiadores
roanos en la arena. Su no!re era Gon,alo.
FCu2tate la caisa Fe di)o# l*ti$o en ano.
7o +ice. 7as +eridas de i es%alda se$u2an ro)as %ero ya no san$ra!an y se esta!an
curando.
El l*ti$o e %e$ en las %antorrillas. 7anc" un $rito# sor%rendido %or el dolor. .os +o!res
e a$arraron de los !ra,os y e sostuvieron ientras "l e &la$ela!a cinco veces *s en
las %antorrillas y en la %arte de atr*s de los uslos.
FEst*s a-u2 %ara tra!a)ar# no %ara ser a,otado. Yo te $ol%eo con el l*ti$o %ara -ue tra!a)es
*s. No te to-u" la es%alda %or-ue todav2a no la tienes cicatri,ada.@ Y no -uiero lastiarte
tanto -ue te i%ide tra!a)ar. ;Entendido<
FS2.
F/ientras tra!a)es# no reci!ir*s los $ol%es de i l*ti$o deasiado se$uidoF y te dareos
coida decente %ara -ue %uedas tra!a)ar &uerte. Si tratas de esca%ar# te atar*n. Esto no es
una c*rcel. All2# un intento de esca%e e-uivale a *s tie%o %reso. A-u2# e-uivale a orir.
;/e +as entendido<
FS2.
FSi eres +ol$a,*n y no tra!a)as# te a,otar" *s -ue los &ailiares en el auto de &e. 7a
se$unda ve,# te cortar" una ore)a. Cuando !a)es a la ina# ver*s un %oste donde e%alaos
las ore)as. ;Sa!es -u" %asar* la tercera ve,<
F/e cortar*n la ca!e,a.
Gon,alo sonri y e $ol%e la cara con la e%u1adura de su l*ti$o.
7a san$re coen, a !rotar de i e)illa.
FTienes ra,n# %ero no te conviene estar sie%re en lo cierto. A-u2 tra!a)ar*s coo un
anial# no coo un +o!re. Cuando +a!les coni$o# de!es antener la irada !a)a %ara
-ue yo se%a -ue e res%etas.
7os indios entrenadores de %erros tra)eron *s cerca sus astines# sa!uesos $ru1ones con
&uertes and2!ulas.
FAl$unos traan esca%ar de los doritorios en itad de la noc+e.
Tuvios un +o!re -ue lo intent. Cav un %o,o -ue i!a %or de!a)o de la %ared de la casa
y lle$a!a a la %ared de la +acienda. Esa noc+e# los %erros coieron !ien.
5olvi a %e$are un lati$a,o en las %antorrillas.
FNi se te ocurra esconder %lataA a-u2 no tendr2as en -u" $astarla. 7a %riera ve, -ue te
%es-ueos ocultando %lata# %erder*s una ore)a. 7a se$unda ve,# la ca!e,a.
El l*ti$o e lacer las %iernas de!a)o de las rodillas. F7l"venselo %ara -ue lo ar-uen.
7os dos +o!res e sostuvieron ientras un +errero e acerca!a a la cara un +ierro
calentado al ro)o con la inicial @C@# *s o enos del taa1o de la %riera articulacin de
i dedo e1i-ue. Instintivaente e tir" un %oco +acia atr*s %ara a%artare del +ierro y#
en lu$ar de una @C@ %er&ecta# e -ued una letra !orroneada en la e)illa# en el iso
lu$ar -ue e san$ra!a %or el $ol%e con la e%u1adura del l*ti$o.
Y as2 e%e, i vida coo esclavo de una ina. /arcado y a,otado# se e %erit2a
coer y dorir slo %or-ue los aniales de tiro necesita!an coery descansar %ara %oder
tra!a)ar. 7a casaFdoritorio no ten2a ventanas y era un edi&icio de ladrillos de !arro con
una sola %uerta. Su &inalidad era tenernos %risioneros# y vaya si lo conse$u2a. No +a!2a
caas ni +a!itaciones# slo un 6nico doritorio lar$o y an$osto con %a)a y antas
diseinadas %or el %iso.
All* a!a)o# en las inas# los turnos eran de doce +oras# a lo cual se sua!a *s tra!a)o
arri!a# oviendo el ineral etal2&ero desde las %ilas del taller de %rocesado al lu$ar
donde era aal$aado so!re el %atio. Cuando una cuadrilla terina!a con su turno de
doce +oras# los +o!res co2an y se diri$2an a las !arracas donde dor2an +asta -ue
lle$ara su si$uiente turno.
7a cuadrilla a la -ue yo &ui asi$nado co%art2a el iso lu$ar %ara dorir y las isas
antas. Cuando una cuadrilla se i!a# otra se !usca!a una anta entre la %a)a y dor2a. No
ten2aos %osesiones %ersonales e0ce%to la ro%a -ue us*!aos. Cuando nuestra ro%a se
%udr2a o se arruina!a del todo# nos da!an una caisa o un %antaln andra)oso de una %ila
de ro%a %erteneciente a los +o!res -ue ya +a!2an uerto.
Cada d2a arc+*!aos en &ila +acia la entrada de la ina y !a)*!aos %or una escalera de
un nivel al otro +asta lle$ar al t6nel %rinci%al. El interior de la ina era oscuro# +6edo#
&r2o# %olvoriento y %eli$roso y a edida -ue 2!aos descendiendo# se volv2a tan
in&ernalente caluroso -ue el sudor nos !rota!a a c+orros y los +o!res se des%loa!an#
uertos# %or &alta de a$ua. 7a 6nica lu, %roven2a de velas y %e-ue1as antorc+as y# %asado
su res%landor# nos %erd2aos en la oscuridad.
.e!ido a esa oscuridad# esca%ar no seria di&2cilA %ero no +a!2a adnde ir. 7a 6nica salida
esta!a vi$ilada %or $uardias y %erros.
Por-ue esta!a condenado a %risin %er%etua# yo %asa!a %arte de i tie%o tra!a)ando con
las cuadrillas encar$adas de voladuras. Pic*!aos y artill*!aos y %ractic*!aos
a$u)eros !astante %ro&undos en la su%er&icie de la ina y des%u"s los rellen*!aos con un
%olvo ne$ro# el iso e0%losivo utili,ado en ca1ones y os-uetes. 7e coloc*!aos una
ec+a# la encend2aos y sal2aos dis%arados a toda velocidad.
Coo era una innovacin reciente# todav2a no ten2aos deasiada e0%eriencia y# dada la
&alta de aderas -ue a%untalaran los t6neles# la e0%losin re%resenta!a serios %ro!leas.Si
!ien a&lo)a!a $ran %arte de la roca Fun 6nico estallido ro%2a *s roca de la -ue %od2an
a&lo)ar doce +o!res con sus %icos en todo un d2a de tra!a)oF# ta!i"n a&lo)a!a las %aredes
del t6nel en toda la e0tensin de la ina. Nu!es so&ocantes de %olvo y esco!ros so%la!an
%or los t6neles con una &uer,a +uracanada y los derru!es eran cosa de todos los d2as. Con
&recuencia# al$unos +o!res eran enterrados vivos.
Yo sol2a -uedar atra%ado uy se$uido en los derru!es y slo %or %ura suerte lo$ra!a
a!rire caino entre los esco!ros y salir. Pero uc+os no tuvieron la isa &ortuna. El
esti,o -ue +a!2a tratado de educare en las realidades de las inas -ued se%ultado vivo
la %riera seana.
.es%u"s de las e0%losiones e%u1*!aos %icos# %alas y artillos de dos ca!e,as %ara
triturar las rocas y la tierra.
Ese tra!a)o era tan terri!leente %esado -ue des%u"s nos alienta!an no slo con &ri)oles y
tortillas sino -ue# una noc+e %or edio# nos da!an ta!i"n carne. En consecuencia#
des%u"s de al$unos ata-ues iniciales de dolor# areo y la ordedura del l*ti$o# is &uer,as
auentaron. Cual-uier +idal$o -ue viera co se +a!2an endurecido los 6sculos de is
anos# !ra,os y es%alda# ense$uida sa!r2a -ue yo no era nin$6n ca!allero.
7os due1os de la ina e%lea!an el "todo de rato# o caino *s corto# %ara e0traer la
%lata. Se encontra!a una veta y se coen,a!a a construir un t6nel -ue se$u2a esa veta y
%od2a $irar# retorcerse# su!ir a la onta1a y# de %ronto# descender. .onde i!a la veta# all2
est*!aos nosotros.
Cuando entr" en la ina# era antes del aanecer y esta!a oscuro. Y el sol ya se +a!2a
%uesto cuando sal2. Ya no sa!2a# %or e0%eriencia %ersonal# si el sol se$u2a calentando la
tierra o si +a!2a ca2do so!re nosotros una noc+e eterna.
/i undo se convirti en un undo de oscuridad y de tra!a)o &ati$oso y ontono.
/uc+as veces esta!a deasiado cansado si-uiera %ara %ensar# y eso contri!u2a a cicatri,ar
el +orror de i cere!ro# &or)ado %or el &ero, +olocausto -ue +a!2a inolado a don Julio y a
su &ailia.
?na ve, -ue a%rend2 a en&rentar ese arduo ciclo de tra!a)ar# coer# dorir y a,otes
interitentes# coenc" a %ensar en +uir de all2. Sa!2a -ue %od2a si$ni&icar# i uerte# %ero
eso no ten2a i%ortancia %ara 2. /i *s $rande teor era orir anniaente en un
derru!e# enterrado %ara sie%re !a)o una onta1a de rocas y sin %oder ven$ar a don
Julio.
Esca%ar no ser2a nada &*cil. 7as des%iadadas condiciones &2sicas se e-ui%ara!an
so!radaente con la !rutal vi$ilancia de los $uardas. Sin e!ar$o# %oco a %oco &ui viendo
una anera. En una ocasin# ientras a$uarda!a en un t6nel a!andonado a -ue terinara
la e0%losin# advert2 un del$ado +ilo de lu, -ue se &iltra!a a trav"s de una $rieta del anc+o
de una u1a.
;Co %od2a ser -ue la lu, entrara en un t6nel -ue esta!a a uc+2sio etros de
%ro&undidad de!a)o de la su%er&icie de la tierra<
Gon,alo e vio irando la lu, y lan, una carca)ada. F;Acaso te %arece -ue es o!ra de
a$ia<
FNo. No ten$o idea de -u" es Fcon&es".
FProviene de la ladera de la onta1a. Si avan,as tres etros o tres etros y edio %or esa
$rieta# estar*s de %ie so!re un r2o. Te dir" una cosa. Intenta salir %or esa $rieta y yo te
%eritir" a!andonar esta ina# y ri un !uen rato %or su !roa.
Al$6n d2a no slo saldr" de a-u2 sino -ue te estran$ular" con tu %ro%io l*ti$o# e %roet2.
7o cierto es -ue a %artir de entonces no %ude de)ar de %ensar en ese rayo de lu,. Tal ve, se
de!2a al entrenaiento de don Julio. El e +a!2a ense1ado a cuestionar cada &eneno
&2sico# y cada %re$unta -ue yo e +ac2a con res%ecto a ese +ilo de lu, e da!a la isa
res%uesta3 *s all* de esa %ared de %iedra esta!a la li!ertad.
7o 6nico -ue yo ten2a -ue +acer era a!rire caino %or esa +endidura. Coo es o!vio#
artillar tres etros y edio de %iedra no era una o%cin. Pero s2 ten2a al$o -ue
ensanc+ar2a esa $rieta en un santia"n y# coo sentenciado a %risin %er%etua# sa!2a co
usarlo3 el %olvo ne$ro.
7a $rieta ya e0ist2a. Yo tendr2a -ue ensanc+arla etiendo en ella su&iciente cantidad de ese
%olvo. .es%u"s de +acer volar esa ladera de la onta1a +asta el cielo# yo tendr2a -ue
a!rire %aso a trav"s de toda esa roca... sie%re y cuando la onta1a no se e cayera en
la ca!e,a...
Ro!ar el %olvo ne$ro no ser2a nada &*cil3 esta!a alacenado en una c+o,a de ado!e sin
ventanas y con una %uerta de +ierro cerrada con llave. En cuanto al %olvo -ue us*!aos# se
nos entre$a!a en %e-ue1as cantidades y !a)o estricta vi$ilancia.
Pero en el oento en -ue introduc2a las car$as en la %ared de la ina# yo esta!a solo. Si
antes de cada e0%losin lo$ra!a ro!ar una %ul$arada del %olvo# e lo et2a en al$una %arte
del cuer%o y lo escond2a des%u"s# la cantidad de %olvo ro!ado se ir2a suando.
Si e %esca!an# tendr2a -ue %a$arlo en el in&ierno. Si no lo intenta!a# orir2a en la ina.
N>5ENTA Y N?E5E
.urante eses &ui reuniendo y escondiendo el %olvo %o-uito a %oco# cerca de la $rieta en el
t6nel a!andonado. Con un %oco de i %ro%ia orina &ui &orando @tortas@ con el %olvo
ne$ro. Y# cuando se seca!an# yo las ro%2a y tritura!a +asta darles &ora de lo -ue don
Julio llaa!a %olvo de @a2,@# %or-ue cada tro,o era *s o enos del taa1o de un $rano
de a2,.
Cada ve, -ue e diri$2a su!re%ticiaente al t6nel a!andonado# et2a un %oco de %olvo
ne$ro en la $rieta.
A%oderare del %olvo# ro!ar %e-ue1os oentos %ara ir al t6nel# rellenar la $rieta# reci!ir
lati$a,os# %resenciar derru!es y el a$otaiento &2sico se esta!an co!rando su %recio.
Cuando estuve listo %ara llevar a ca!o is %lanes# e sent2 !astante *s -ue &ren"tico3
a+ora e enlo-uec2an el +orror y la i%osi!ilidad de lo -ue esta!a +aciendo.
Ade*s# Gon,alo e vi$ila!a en &ora constante. A &in de %oder +acer esto realidad# cada
ve, lle$a!a *s tarde al tra!a)o y# aun-ue una ve, en la ina era uno de los -ue tra!a)a!an
con *s a+2nco# la i%untualidad era al$o -ue Gon,alo no tolera!a.
Esa 6ltia tarde# cuando lle$u" des%u"s de +ora a la ina# "l e $ol%e en la ca!e,a con la
e%u1adura de su l*ti$o con tanta &uer,a -ue e e%e,aron a sonar los o2dos. .es%u"s
di)o3
FEsta noc+e# cuando yo terine de a,otarte# arrano# )a*s volver*s a lle$ar tarde a la
ina. Y recordar*s a la In-uisicin coo los *n$eles de la isericordia. Su%oniendo# desde
lue$o# -ue so!revivas a i casti$o.
.e odo -ue as2 esta!an las cosas3 era+oy o nunca.
.urante el rest del turno "l no e -uit los o)os de encia. Cuando yo trans%orta!a i
canasto de car$a con el ineral# cuando i!a a conse$uir el %olvo ne$ro# las +erraientas# lo
-ue &uera. "l e se$u2a coo una so!ra. Y cuando lle$a!a la +ora del ca!io de
cuadrilla# "l iso e conduc2a# su ano derec+a cerrada so!re i codo.
En el oento en -ue %as*!aos )unto al t6nel a!andonado# yo tir" +acia "l y e detuve.
FSlo -uiero %edirle un &avor Kdi)e# con i tono *s contrito y la irada !a)a.
Ten2a -ue estar se$uro de -ue est*!aos solos. Gon,alo era sie%re el 6ltio en
a!andonar los t6neles# y "l auto*ticaente i!a en !usca de los re,a$ados. 7os 6ltios
+o!res do!laron en la curva del t6nel de adelante y los dos -uedaos solos.
FBT6 no tienes derec+o de %edir nada# arranoD Fsalt "l con &uria y una ve, *s !alance
+ac2a 2 la e%u1adura de su l*ti$o.
Pero las lecciones de es$ria de /ateo no +a!2an ca2do en saco roto.
Par" el $ol%e con i artillo de inero de dos ca!e,as y lue$o se lo estrell" en la nari,.
.es%u"s lo a&err" %or el cuello# lo arrastr" al t6nel a!andonado y lo esta%" en la %ared.
FB/uere# +i)o de %uta# u"reteD Fle di)e a la cara.
7e clav" el artillo en la sien i,-uierda y uri en el actoA una uerte uc+o *s
isericordiosa# %or cierto# -ue las -ue "l dis%ensa!a.
A+ora ten2a dos o%ciones3 +acer volar esa onta1a +asta el cielo o ser torturado +asta orir
a anos de un e)"rcito de $uardias de la ina.
/e a%resur" a eter el resto del %olvo ne$ro escondido en la $rieta y le introdu)e la ec+a.
En un t6nel de *s a!a)o esta!a la cocina en la -ue encend2aos las antorc+as -ue
utili,*!aos %ara +acer e0%lotar el %olvo. Corr2 +acia ese t6nel. .e!2a lle$ar all2 antes de
-ue entrara la cuadrilla del si$uiente turno.
?na ve, all2 to" un %e-ue1o tro,o de adera con la %unta e%a%ada en al-uitr*n de la
ca)a -ue los conten2a y lo encend2.
?n $uardia $rit3
FT6# %risionero# ;Cu" +aces a-u2< ;.nde est* Gon,alo< 7a vo, de otro $uardia di)o3
F;Por -u" no est*s con el resto de tu cuadrilla<
Yo corr2 a toda velocidad +acia el t6nel a!andonado.
8ui *s r*%ido -ue ellos y encend2 la ec+a. No ten2a idea de cu*nta e&icacia tendr2a. Era
%oco *s -ue un cordel o)ado en orina y %olvo ne$ro. Ta%oco sa!2a con cu*nta ra%ide,
arder2a. Pod2a ser -ue en cinco se$undos o -ue no ardiera en a!soluto. Yo no +a!2a tenido
tie%o de %ro!arla.
/ientras encend2a la ec+a# dos $uardias car$aron +acia el t6nel. 7os dos esta!an arados
con es%adas cortas y# una ve, *s# las instrucciones de /ateo e salvaron la vida. Cuando
el %rier $uardia Fun a&ricano %etiso y &laco con %elo cortado casi al ra%e y sin dientes
delanterosF trat de a$arrare del cuello# yo to" i %ostura de es$ria y lo es-uiv". El
i%ulso -ue tra2a lo +i,o %erder el e-uili!rio y# al iso tie%o# !lo-uear cual-uier ata-ue
-ue el otro $uardia %od2a estar %laneando.
Estrell" i %u1o contra su an,ana de Ad*n# ientras i %esado artillo le %ulveri,a!a la
%elvis. El $rit y -ued &l*ccido en is !ra,os.
?sando su cuer%o cooescudo# es-uiv" los $ol%es de es%ada de su co%a1ero# ientras
!usca!a la es%ada corta -ue "ste +a!2a de)ado caer en el %iso del t6nel. Por &in la tuve en la
ano. Solt" al $uardia y en&rent" al otro con la es%ada en una ano y el artillo en la otra.
/ateo e +a!2a ense1ado -ue# cuando se luc+a con es%ad2n y da$a# el 6nico uso %r*ctico
de la da$a era coo ara %ara a%u1alar. En otras %ala!ras# yo de!2a entretener a i
contrincante con el es%ad2n y# des%u"s# atarlo con la da$a.
:ueno# esa es%ada corta no era un es%ad2n y i artillo ta%oco era una da$a# %ero la
estrate$ia se$u2a siendo la isa. En es%ecial co!inada con otro conse)o de irre&uta!le
sa!idur2a de /ateo3 antenerse sie%re al ata-ue.
Salt" so!re el +o!re coo un ti$re enlo-uecido# el artillo en alto y tirado un %oco +acia
atr*s en la ano i,-uierda# el &ilo de la es%ada res%landeciendo# +aciendo &intas# cortando y
e!istiendo con la derec+a.
Al verse acorralado con un deente arado. "l se dio edia vuelta y +uy# y yo corr2 tras
"l# sediento de san$re y enlo-uecido de &uria.
Cue &ue %recisaente lo -ue e salv la vida. Pues la ec+a &uncion deasiado !ien y su
lon$itud de sesenta cent2etros e0%lot en enos de edio inuto# detonando un 9ilo de
%olvo ne$ro -ue yo +a!2a escondido en la %ared del t6nel# %ero no +a!2a tenido tie%o
su&iciente %ara reu!icarlo %or el t6nel# &uera del radio del estallido.
7a e0%losin nos se%ult al $uardia y a 2 de!a)o de una onta1a %e-ue1a de rocas.
Reco!r" el conociiento lentaente y un %oco atontado. Pero a+ora alcan,a!a a o2r voces
%rovenientes del %o,o. 7a cuadrilla del turno si$uiente# ade*s de $uardias# vendr2an
derec+o +acia a-u2 %ara des%e)ar los esco!ros y averi$uar -u" +a!2a sucedido.
Yo +a!2a atado a un su%ervisor y dos $uardias y +a!2a +ec+o volar la itad del %o,o.
Ten2a -ue +acer -ue i esca%e valiera la %ena. Corr2 +acia el t6nel a!andonado. Ta!i"n se
+a!2a derru!ado y esta!a lleno de rocas y esco!ros casi +asta el tec+o. Pero# a trav"s de
esas rocas y esco!ros# al$o *s se +a!2a a!ierto caino3 la lu,.
Tre%" so!re los esco!ros coo un $ato %ara lle$ar a ese rayo de lu,.
Con las anos y el artillo e %use a des%e)ar las rocas y a &a!ricare un lu$ar %ara
arrastrare. /e %areci -ue %od2a %asar +acia &uera# salvo %or una saliente )usto cerca de la
salida. Con&i" y rec" en -ue %odr2a ro%erla con el artillo.
7os $ritos %rocedentes del %o,o se volv2an *s intensos y la $rieta cru)2a y se sacud2a. No
e -ueda!a uc+o tie%o. /uy %ronto los $uardias estar2an a-u2 y la onta1a se
desoronar2a sellando de nuevo i a!ertura de salida.
Con di&icultad &ui avan,ando +acia la +endidura.
8ue un arrastrarrne %or esas rocas %untia$udas -ue e +er2an +acia la lu, y lo -ue slo
.ios sa!2a +a!2a del otro lado. Cuando lle$u" a la aldita saliente# i cuer%o era un
aasi)o de ta)os y de san$re. Ade*s# o2 -ue al$unos +o!res entra!an en el t6nel
a!andonado# lo cual si$ni&ica!a -ue %od2an o2r is artilla,os.
Al deonio con todo.
/e acer-u" a la saliente rocosa y coenc" a $ol%eada con &uer,a y con las dos anos. El
estruendo de los artilla,os era su&iciente %ara des%ertar a los condenados# y los $ritos -ue
o2a a is es%aldas ten2an cada ve, *s voluen. Con el cuarto artilla,o# la saliente se
-ue!r y vol %or entre la $rieta. En ese iso oento# un +o!re -ue esta!a detr*s de
2 e a&err un %ie con la sandalia# re%t +acia arri!a %or el t6nel y e su)et el uslo. Yo
$ir" y esta!a a %unto de +acerle %eda,os el cr*neo con el artillo cuando "l $rito3
FBYo voy conti$oD
FBEntonces ven Fle $rit"F# adonde-uiera -ue vayaosD
/e to" del !orde e0terior de la $rieta con las anos y aso" la ca!e,a. /e llev varios
inutos ada%tare $radualente a la lu,# %ero si$ui ence$ueci"ndoe. /e %rote$2 los
o)os y se$u2 avan,ando. Ten2a -ue salir antes de -ue los $uardias vinieran y nos %escaran a
los dos.
Yo esta!a a itad de caino a&uera de la $rieta cuando ivista se ada%t lo su&iciente a la
lu, coo %ara ver la ruta de esca%e. A i derec+a# tal ve, a treinta etros# +a!2a una &isura
en dia$onal en la ladera del %e1asco# -ue se e0tend2a transversalente alo lar$o de ciento
veinte o ciento cincuenta etros. No %ude ver +asta dnde descend2a# %ero era i 6nica
%osi!ilidad. Ten2a -ue cru,ar ese %e1asco vertical y des%u"s !a)ar %or la &isura.
A+ora el %risionero -ue esta!a detr*s de 2 se %uso +ist"rico. ?n $uardia +a!2a lo$rado
lle$ar a la $rieta y lo ten2a su)eto del to!illo.
FBNo# noD F$ritF. No %uedo retroceder.
Yo co%art2 sus sentiientos. 7a $rieta Fcon un illn de toneladas de roca %resionando
so!re ellaF cru)2a coo un anial a$oni,ante. Yo lo$r" toare de un %ar de asideros y e
!alance" so!re el a!iso. /is sandalias salieron volando de is %ies y cayeron durante lo
-ue %areci una eternidad en las a$uas es%uosas del r*%ido -ue &lu2a de!a)o. /e)or as2.
.escal,o %odr2a tantear con *s &acilidad los a%oyos.
Encontr" uno y coenc" a avan,ar %or la %ared del %e1asco +acia la &isura.
Treinta etros# un %ie %or ve,# &ui avan,ando %or esa %ared vertical de roca y i sensacin
era la de -ue eran coo ciento sesenta 9iletros. 7as anos y los %ies e te!la!an# e
dol2an uc+2sio y e san$ra!an y# coo %ara estar en aron2a# la onta1a isa cru)i#
se -ue)# vi!r coo si a$oni,ara %or el +orri!le dolor -ue yo le +a!2a %rovocado.
Ya &alta!a %oco. Esta!a coo a un etro y edio de la &isura en dia$onal# %or la cual tal
ve, lle$ar2a a la li!ertad. Al enos# no tendr2a -ue se$uir re%tando %or la %areddel %e1asco
coo un insecto asustado.
Pero la onta1a no o%ina!a lo iso. Yo la +a!2a lastiado deasiadoA y# %or ser una
onta1a# su ven$an,a &ue enore. 7os estallidos del %olvo ne$ro +a!2an cola%sado los
t6neles de toda la onta1a. Grietas y a$u)eros +ac2a uc+o olvidados en la %ared de ese
%e1asco e0uda!an a+ora +uo y %olvo. A i derec+a# un +uo ne$ro se$u2a saliendo de la
$rieta %or la -ue yo +a!2a eer$ido.
.e +ec+o# la ca!e,a de un $uardia aso %or la a!ertura. El +o!re esta!a ne$ro %or el
%olvo de la ina# coo lo esta!a yo# y $rita!a o!scenidades -ue no alcanc" a o2r %or-ue la
onta1a ta!i"n $rita!a. Se sacud2a# te!la!a# atrona!a y ru$2a# y un illn de toneladas
de roca !a)aron %or la $rieta sell*ndola %ara sie%re. .esde donde esta!a# sent2 -ue *s y
*s t6neles cola%sa!an %or toda la onta1a. /*s es%irales de +uo y de tierra se eleva!an
de la %ared del %e1asco.
?na sonrisa lo!una e %arti la cara y no %ude evitar soltar una carca)ada. Yo no slo
+a!2a li!rado a la ina de Gon,alo sino -ue ta!i"n +a!2a li!rado a la onta1a de la ina.
E0tend2 el !ra,o i,-uierdo en !usca de la &isura# %ero en lu$ar de %oder toare de su
!orde# e sacudi el eco de un derru!e del otro lado del %e1asco. /i ano i,-uierda slo
toc aire. 7a onta1a e sacudi coo un )a$uar -ue sacude una rata de la )un$la. 7a
saliente en la -ue esta!a su)eta i ano derec+a se -ue!r y# de %ronto# e di cuenta de
-ue no esta!a su)eto a nada. A+ora la onta1a vi!ra!a con &uria y se li!ra!a de 2. Se li!r
de su sa-ueador y yo ca2a# ca2a# ca2a.
/e sent2 tan li!re# cayendo %or el aire# -ue %or un instante &u$a, e %re$unt" si no ser2a as2
co se sent2an los *n$elesA %ero entonces record" -ue los *n$eles no caen3 vuelan# y yo
decididaente ca2a. .e +ec+o# al irar +acia a!a)o vi co ese r2o es%uoso su!2a +acia
2 con incre2!le velocidad.
CIEN
En el 6ltio se$undo tuve la %resencia de *nio de !a)ar las %iernas y endere,ar la
es%alda# %ara no caer de %an,a ni de ca!e,a. Ca2 en la catarata %arado# los %ies %riero# los
!ra,os a los costados del cuer%o. Aun as2# la tierra %areci te!lar cuando esa ,a!ullida
verti$inosa e +i,o %erder el conociiento.
Tie%o des%u"s# esa a$ua !lancu,ca y +elada e des%ert. 7a catarata# -ue era &ruto del
a$ua de des+ielo %riaveral de las onta1as# era un violento caos. /adre de .ios# -u" &r2o
+ac2a. El dolor ta!i"n era terri!le. 7a ,a!ullida e +a!2a torcido los dos to!illos#
do!lado la rodilla y casi dislocado i +o!ro i,-uierdo.
Sin e!ar$o# cuando reco!r" el conociiento# lo %riero -ue o2 %or encia del estr"%ito
ensordecedor del r2o &ueron las e0%losiones aorti$uadas en lo alto de la onta1a# -ue
sona!an coo el /onte >li%o en sus estertores de uerte y el ru$ido de los dioses
enlo-uecidos. Al %arecer# i detonacin +a!2a tocado una suerte de nervio de la onta1a#
-ui,* su es%ina dorsal. Cada %o,o# t6nel# caverna# +endedura# $rieta# rincn y ra)adura
ced2a y se derru!a!a. 7as *r$enes del r2o# incluso el a$ua# te!la!an con los estallidos#
y el 6nico %ensaiento seico+erente -ue e $ol%ea!a el cere!ro era3 7a onta1a +a
reclaado sus inas.
Pero entonces coenc" a volar corriente a!a)o. Todo se ov2a tan r*%ido -ue no %od2a
en&ocare en nada -ue no &uera tratar de antenere %or encia del a$ua y con vida. .e
%ronto# todo i undo era ese ri. Era coo si sie%re +u!iera estado en el r2o y nunca
+u!iera tenido una vida -ue no &uera ese r2o. Ni si-uiera recorda!a +a!er ca2do en el a$uaA
slo el dolor y el &r2o y la &uer,a de la catarata. Ta%oco %od2a %ensar en la onta1a y en la
ina. Yo esta!a &uera de la vista# del roce y del o2do de ese a$u)ero in&ernal. Esta!a en el
edio de un a$ua !lanca# -ue %or inutos se volv2a *s !lanca y *s salva)e. Yeso era lo
6nico -ue e i%orta!a.
7as rocas -ue so!resal2an del a$ua eran cada ve, *s $randes y *s nuerosas# y a+ora yo
re!ota!a de ellas con dolorosa re$ularidad. El r2o do!la!a en *n$ulo +acia la i,-uierda y
des%u"s a la derec+a# y el a$ua !lanca esta!a realente en&urecida. Nadar no era una
o%cin. 7o 6nico -ue yo %od2a +acerera tratar de antener la ca!e,a %or encia de la
su%er&icie.
/*s rocas y# des%u"s# un enore estruendo. C+o-u" con la ca!e,a contra una inensa roca
y una ve, *s estuve seiconsciente. Recu%er" el conociiento en edio de un atronador
ru$ido -ue e +i,o %ensar en las e0%losiones de las inas# %ero se trata!a de un ruido
%rolon$ado y# a la ve,# ensordecedor.
El r2o se curv y all2 esta!an3 cataratas. A+ora era llevado +acia all2 %or la corriente y casi
%od2a ver %or encia de su !orde.
I!a a caer en la catarata.
?na ve, *s# ca2a. Pero esta ve, no ten2a ilusiones de ser au0iliado %or *n$eles voladores.
Ca2a coo una roca# salvo -ue esta roca a+ora esta!a transida de dolor y uy usada. Y
ca2a.
Gol%e" contra el r2o de all* a!a)o coo una e0%losin de %olvo ne$ro -ue %reci%ita una
onta1a de rocas.
CIENT> ?N>
No ten2a idea de cu*nto tie%o estuve tirado y enara1ado en esa re%resa de rocas y
troncos -ue +a!2a )unto a la ar$en del r2o. .urante uc+o tie%o e %areci o2r las
detonaciones de la ina# %ero &inalente co%rend2 -ue esas e0%losiones slo esta!an en
i ca!e,a.
No !ien reco!r" el conociiento su%e# casi ense$uida# -ue de!2a levantare y cainar.
Cuedare all2 tendido en esa a$ua +elada no era una alternativa. .escansar si$ni&ica!a ser
a%rendido. Y ser a%rendido era ser a,otado# castrado# dese!rado y asesinado. .escansar
e-uival2a a su&rir y orir. /e arrastr" %or ese e!alse y tre%" a la orilla. Si$ue el curso del
r2o# %ens"# y al")ate de la ina. Sin ru!o &i)o# con descuido y casi insensataente#
coenc" a cainar r2o a!a)o.
Cuando lle$u" al tri!utario# lo se$u2# ale)*ndoe del r2o. Ten2a -ue +uir de la civili,acin#
ale)are de los es%a1oles y convertire en un indio *s. Solo# cu!ierto con +ara%os sucios
y +ec+os )irones# lleno de oretones y de +eridas# no era uc+o lo -ue %ose2a. Pero se$u2a
con vida. Si lo$ra!a encontrar coida# ro%a y asilo# %odr2a vivir un %oco *s.
Se$u2 el curso del tri!utario corriente a!a)o y cuesta a!a)o. Para so!revivir en un lu$ar
desconocido# avan,a sie%re cuesta a!a)o# e +a!2a dic+o el SanadorA y no encontr"
nin$6n otivo %ara dudar a+ora de su %ala!ra. Pero incluso cainando cuesta a!a)o# el
terreno se$u2a siendo relativaente alto# y se esta!a %oniendo oscuro y cada ve, *s
&resco. Ade*s# el terreno -ue e rodea!a %r*cticaente no e o&rec2a nin$una
%roteccin3 ni )un$la ni atorral denso ni !os-ue sino slo al$unos *r!oles ralos y
atro&iados y $ru%os dis%ersos de ar!ustos !a)os.
Por un tie%o esto e olest. Yo era un +o!re !uscado y# naturalente# te2a -ue e
%ersi$uieran. =asta -ue &inalente ca2 en la cuenta3 ;Realente e !usca!an< ;Realente
e %erse$u2an< Sin duda nadie en la ina +a!2a so!revivido al catacliso. Nadie sa!r2a
-ue yo s2 lo +a!2a +ec+o. Yo era un +o!re uerto. Nadie e %erse$uir2a %or-ue esta!a
uerto.
No slo esta!a +elado y vest2a +ara%os sino -ue la te%eratura descend2a# el esta$o e
+ac2a ruido y &alta!a %oco %ara -ue e desayara del +a!re y el a$otaiento. No# esta!a
uc+o *s all* del a$otaiento3 yo era coo una ser%iente -ue &unciona sin ca!e,ay -ue
se contorsiona so!re nervios en carne viva.
Esa noc+e encontr" un $ru%o de *r!oles. .e!a)o de ellos# el terreno esta!a cu!ierto de
+o)as y de ale,a. E%le" un vie)o truco -ue e ense1 el Sanador. Con una roca e0cav"
una suerte de cavidad del taa1o de un cuer%o# la llen" de +o)as y raitas# e acost" en el
+oyo y e cu!r2 con +o)as y raas. No era la caa *s li%ia en la -ue +a!2a dorido
)a*s# %ero e antuvo a!ri$ado.
Continu" en la 6nica direccin en la -ue todav2a e -ueda!an &uer,as %ara arrastrare3 lo
iso -ue +ac2a el Sanador. Era cico# %ero en lo 6nico -ue yo %od2a %ensar era en sus
conse)os. .es&ila!an sin solucin de continuacin %or i cere!ro# coo una oracin y se
ne$a!an a a!andonare3
@Cuando est"s %erdido# caina cuesta a!a)o# sie%re cuesta a!a)o. Con el tie%o lle$ar*s a
un valle y en el valle encontrar*s a$ua#y donde +ay a$ua encontrar*s coiday $ente# y
donde +alles $ente encontrar*s co%a1eriso. Ya no estar*s solo.@
Para lle$ar al %ie de la onta1a trasta!i''"# e ca2# e arrastr" y rod".
8iel a las %ala!ras del Sanador# encontr" un r2o# "ste no era una cascada de onta1a sino un
arroyo sereno y sinuoso. Puesto -ue se$u2 cainando cuesta a!a)o# el clia se volvi *s
c*lido. .esde lue$o# a+ora -ue ya no te2a -ue e %ersi$uieran s2 encontr" otro otivo de
%reocu%acin3 los c+ic+iecas. Salva)es# inditos y teidos# ca,a!an en %e-ue1os
$ru%os# con &recuencia sus %resas ten2an dos %iernas y las inas del norte eran su coto de
ca,a. Ser2a una $ran %ena +a!er esca%ado de una sentencia de uerte en las inas %ara
terinar en el esta$o de los inte$rantes del Pue!lo del Perro. El Sanador +a!r2a
encontrado una !urlona iron2a en eso3 un +o!re -ue lleva san$re a,teca en las venas#
terina alientando a sus %ro%ios %rios a,tecas en uno de sus rituales in&aes.
Se$u2 *s el r2o corriente a!a)o. El Sanador no %od2a +a!er tenido *s ra,n con res%ecto
al lu$ar adonde conduc2an los terrenos en declive. .el r2o !rota!an arroyos y caletas -ue se
a!r2an a un valle an$osto# -ue inclu2a una %lantacin de a2,. ?na !rua de +uo -ue
ascend2a en es%iral e indic el lu$ar de la c+o,a de !arro de un $ran)ero. /e escond2 y
o!serv" la c+o,a. El $ran)ero era un esti,o $randote y de as%ecto est6%ido# con un vientre
+inc+ado %or deasiado %ul-ue y deasiadas tortillas. Cuando lo vi# "l esta!a +ac+ando
le1a. Su es%osa sali de la c+o,a ientras yo lo o!serva!a. Ella era una india de conte0tura
%e-ue1a# )oven y !onita. No vi nin$unas criaturas. Cuando la u)er sali de la c+o,a# el
esti,o le di)o -ue ella no +a!2a tra2do su&iciente le1a de las colinas. 7a vo, con -ue le
+a!l a su es%osa esta!a tan llena de rencor y de estu%ide, coo su cara. Ella ace%t esa
cr2tica con la silenciosa %asividad %ro%ia de las indias. 7a vida era dura y el +ec+o de
o%onerse a un arido -ue tal ve, la ,urrar2a %or el solo +ec+o de -ue ella era *s %e-ue1a
y &2sicaente *s d"!il no contri!u2a %recisaente a +acerla *s llevadera.
El a2, esta!a a%enas aduro# %ero to" todo lo -ue e ca!2a en un !ra,o y encontr"
re&u$io en una cueva &orada %or %iedras $randes erosionadas %or el r2o. Pel" los c+oclos y
co2 los $ranos crudos# atac*ndolos coo si yo %erteneciera al Pue!lo del Perro. /i lina)e
a,teca se reonta!a a estas tri!us norte1as !*r!aras# as2 -ue tal ve, era natural -ue yo
actuara coo uno de ellos.
Coer a2, crudo y !a)arlo con a$ua del r2o e llen el esta$o# %ero +i,o %oco %ara
calar i +a!re. /*s tarde llovi# y %as" la noc+e en la cueva. =elado# %e$a)oso# e
enros-u" en %osicin &etal y trat" de i%edir -ue los dientes e casta1etearan. Sin
e!ar$o# el a$otaiento es el e)or so%or2&ero3 y# aun-ue cada tanto e des%erta!a# s2
lo$r" dorir.
/e -ued" en la cueva +asta -ue el sol esta!a !ien alto en el cielo y des%u"s e recost"
so!re una roca %lana %ara llenare de sus rayos. Coo ie!ros de re%tiles# is !ra,os y
is %iernas coen,aron a &uncionar e)or a edida -ue el sol e enti!ia!a la san$re.
Cuando sent2 un %oco *s de calor# e -uit" los +ara%os y e et2 en el r2o %ara !a1are.
El a$ua esta!a &r2a# %ero yo +a!2a estado tan sucio durante tanto tie%o -ue ni si-uiera i
via)e %or los r*%idos +a!2a lo$rado sacare la u$re. E+# yo +a!r2a vendido i ala a
:elce!6 %or un rato en un tea,cal.
A lo lar$o de la ar$en del r2o encontr" una raa seca de *r!ol -ue %od2a convertirse en
una lan,a# y le sa-u" %unta con una roca &ilosa. /e %ar" en el !orde de una al!erca del r2o y
re%etidaente trat" de %escar un %e, con la lan,a. .es%u"s de lo -ue de!en de +a!er sido
cien intentos# lo$r" e%alar uno de unos treinta cent2etros de lar$o# con !i$otes y o)os de
loco. 7o co2 crudo# !i$otes# es%inas# escaas# todo... des%u"s de lo cual %erd2 el sentido
%or el a$otaiento.
Se$u2a desnudo %or i !a1o y trat" entonces de lavar is +ara%os.
7os des$arr" aun *s $ol%e*ndolos contra las rocas y retorci"ndolos des%u"s %ara sacarles
el a$ua. 8inalente e di %or vencido. Puse la ro%a a secar so!re las rocas y yo ta!i"n
e acost"# desnudo# %ara doritar al sol.
.es%ert" con desasosie$o# con la e0tra1a sensacin de estar siendo vi$ilado# %ero no vi ni
o2 nada. Puede +a!er sido si%leente &ruto del iedo crnico -ue +a!2a sentido durante
tanto tie%o. Yo se$u2a estando a%rensivo. ?n oento antes# una !andada de %*)aros
+a!2a levantado vuelo de re%ente y no %ude evitar %re$untare -u" los +a!r2a asustado.
Ta%oco -uer2a asustar a la %ersona -ue e vi$ila!a +aciendo oviientos !ruscos# as2
-ue e incor%or" lentaente.
Al %rinci%io no la vi. Ella esta!a entre los ar!ustos de la otra ar$en del r2o. I$nora!a
cu*nto tie%o +a!2a estado o!serv*ndoe. =asta el oento# no le +a!2a olestado i
desnude,.
/i irada se cru, con la suya. Yo es%era!a -ue saliera dis%arada coo un cervatillo
asustado# %ero# en ca!io# si$ui acurrucada entre los ar!ustos# e devolvi la irada con
indi&erencia y e estudi coo si yo &uera un insecto so!re la roca.
F=ola Fdi)e# %riero en n*+uatl# des%u"s en es%a1ol. Ella no di)o nada. No %od2a +a!er
vivido tanto tie%o en tierras de inas sin sa!er el as%ecto -ue ten2a un esclavo esca%ado
de una ina. Pero al$o e di)o -ue ella no e entre$ar2a a ca!io de una reco%ensa. A
di&erencia de otras u)eres# una india no %od2a %ensar en t"rinos de $anar dinero a enos
-ue &uera &or,ada a la %rostitucin. Y si "sta +u!iera estado ovida %or la codicia o el
iedo# +a!r2a +uido de este lu$ar +ace uc+o.
/e &rot" el esta$o# y di)e# en n*+uatl3 FTen$o +a!re.
?na ve, *s# ella e ir &i)o# en silencio y con o)os ine0%resivos. Por 6ltio se %uso de
%ie y se &ue.
Yo e de!at2 entre toar i ro%a y +uir o toar una %iedra# correr tras la uc+ac+a y
a%lastarle el cr*neo antes de -ue ella +iciera correr la alara. Nin$una alternativa era
via!le. En i estado de de!ilidad yo no %od2a correr le)os y# en una luc+a )usta# lo *s
%ro!a!le era -ue ella e $anar2a.
En cuanto a +uir de all2# la ser%iente sin ca!e,aya no re%ta!a so!re nervios en carne viva. A
2 ya no e -ueda!an &uer,as. Nervios# 6sculos# cere!ro# cora,n ni nada. Necesita!a
descansar. /e tend2 so!re una roca $rande y %lana y volv2 a -uedare dorido dis&rutando
de la ti!ie,a del sol. .es%ert" al ediod2a y se$u2a estando cansado. Te2 estar sie%re
cansado. Peor a6n3 e dol2a todo. 7a totalidad de i cuer%o era una 6nica +erida dolorosa.
.
/e !a)" de la roca. Inca%a, de %onere de %ie# e deslic" a la ar$en del r2o %ara !e!er.
Ya en el !orde del a$ua vi una %e-ue1a canasta de i!re en la roca del otro lado del r2o#
donde la u)er esta!a escondida. 5i -ue eer$2an de ella al$unas tortillas.
/e +a!2a ostrado cauteloso desde +ac2a tanto tie%o -ue al %rinci%io e %re$unt" si no
ser2a una tra%a. Cui,* el alvado arido de la u)er e es%era!a con un ac+ete y
sue1os de una cuantiosa reco%ensa. Pero yo no ten2a uc+a eleccin3 ten2a -ue coer. .e
al$una anera lo$r" %onere de %ie y# cru,ando el r2o -ue e lle$a!a a la cadera# e
a%oder" de la canasta. Y# antes de volver a la orilla o%uesta ya esta!a coiendo una tortilla.
Coo una !estia %riitiva# e llev" la coida a la cueva. =a!2a en la canasta tortillas3 una
tortilla -ue envolv2a un tro,o de carne# una tortilla rellena con &ri)oles y %iientos y +asta
una tortilla con iel. Gracias a .ios# un &est2n %ara un rey. Co2 +asta -ue casi e e0%lot
el esta$o. .es%u"s volv2 a la roca y# coo un cocodrilo con la %an,a llena# e tir" al sol.
uc+o *s aniado y con una nueva &uer,a en los 6sculos.
5olv2 a -uedare dorido %or otro %ar de +oras. Cuando des%ert"# ella esta!a sentada
so!re una roca en la otra orilla. Cerca +a!2a una %ila de ro%a.
5ade" el r2o y e sent" )unto a ella# sin olestare en cu!rir i desnude,.
FGracias Fdi)eF. /uc+as $racias.
Ella no di)o nada %ero e ir con triste,a en sus o)os oscuros.
Yo sa!2a co era su vida. .el iso odo en -ue los es%a1oles trata!an a los indios y a
los esti,os coo aniales de tra!a)o# una u)er en una $ran)a era un anial de tra!a)o
%ara su arido. Ellas viv2an una e0istencia de tra!a)o duro y de deses%eracin silenciosa#
enve)ec2an %ronto y or2an )venes.
=a!laos un %oco# slo al$unas &rases. Yo re%et2 i @uc+as $racias@ y ella e res%ondi
con el o!li$atorio @Por nada@. 7e %re$unt" cu*ntos +i)os ten2a. @Nin$uno@. Cuando e0%res"
i sor%resa de -ue una u)er tan )oven y +erosa no tuviera una cantidad de uc+ac+os#
ella e res%ondi3
FEl %ene de i arido es uy alo# uc+o %or nada# no !ueno. Y "l e %e$a# coo te
%e$aron a ti.
Gir las caderas y su es%alda esta!a cru,ada %or cicatrices !lancas. El cuer%o +uano es un
anial e0tra1o. ?n rato antes yo +a!2a estado deasiado cansado incluso %ara %onere de
%ie# %ero al %arecer la $arranc+a asculina es inune a esas de!ilidades. Al sentare )unto
al rio y %onere a conversar con esta )oven u)er# i $arranc+a se levant.
Esa tarde y todas las tardes durante los si$uientes cinco d2as nos acostaos )unto a la
ar$en del rio. Cuando &inalente la de)"# ten2a %uestos %antalones y una caisa de
al$odn te)ido $rueso y un so!rerode %a)a. So!re el +o!ro derec+o y de!a)o del !ra,o
i,-uierdo lleva!a la tradicional anta india y una &ra,ada enrollada alrededor de una so$a
de a$uey so!re el +o!ro i,-uierdo. 7a &ra,ada e %rote$er2a del &r2o %or las noc+es y
las tortillas# envueltas en la &ra,ada# e durar2an varios d2as.
El tra!a)o en las inas e +a!2a -ueado todo rastro de $rasa so!re los +uesos# %ero e
+a!2a de)ado duros los 6sculos. Al$unos d2as de coer !ien no e rellenaron los +uesos
%ero# )unto con el descanso# +icieron -ue %udiera cainar.
Si %od2a eludir a los can2!ales locales# so!revivir2a un %oco *s. Antes de a!andonar i
cueva en la ar$en del r2o anduve erodeando un %oco y encontr" una raa $ruesa de
*r!ol# un %oco *s lar$o -ue i %ierna. Pod2a usada coo !astn o coo $arrote. >tra
raa# *s lar$a y del$ada# a&ilada en la %unta# e serv2a de lan,a. 7e %use un an$o de
adera a un tro,o lar$o y del$ado de o!sidiana -ue e +a!2a dado la uc+ac+a y la a&il"
+asta convertida en una cuc+illa.
Ten2a el %elo desordenado y lar$o +asta el +o!ro y la !ar!a ya casi e lle$a!a *s a!a)o
-ue la an,ana de Ad*n. S" -ue i as%ecto era el de una !estia de onta1a -ue aca!a!a de
esca%ar de la Tierra de los /uertos.
Gracias a las instrucciones -ue e dio la uc+ac+a# atraves" las colinas cercanas +asta
donde +a!2a un cruce con un sendero -ue conduc2a al caino %rinci%al a Zacatecas.
.urante todo el trayecto e antuve !ien alerta a la a%aricin de c+ic+iecas#%ero no los
vi %or nin$una %arte. Si los del Pue!lo del Perro e vieron# sin duda los asust i
a%ariencia.
A lo le)os vi una coluna de +uo -ue ascend2a +acia el cielo en es%iral. 7a uc+ac+a e
+a!2a advertido -ue ese caino conduc2a a inas. Yo sa!2a -ue el +uo si$ni&ica!a
&undiciones de %lata. /e to-u" la cicatri, de la e)illa# la arca -ue usa!an los esclavos de
las inas. Tuve la suerte de -ue la arca no &uera $rande ni %ro&unda y -ue i !ar!a &uera
e0ce%cionalente tu%ida# %ero si !ien la cicatri, no resultar2a visi!le %ara un o!servador
casual# no en$a1ar2a a nadie -ue conociera las inas.
/e -ued" sentado# escondido entre los ar!ustos de la ladera de una colina# y estudi" el
caino +asta -ue oscureci. 7as caravanas de ulas constitu2an el tr*&ico *s %esado# al$o
-ue ca!2a es%erarse en cual-uier caino i%ortante de Nueva Es%a1a. 7as caravanas
ascend2an %or el caino car$adas con suinistros %ara las inas. Y nin$una volv2a a !a)ar
vac2a. No todas las ulas ven2an car$adas con %lataA al$unas lleva!an +erraientas o
%artes a ser re%aradas. >tras car$a!an inerales de a,u&re# %loo y co!re# -ue ser2an
trans&eridos a las re&iner2as %ertinentes.
Salvo %or al$uno -ue otro indio -ue trans%orta!a * loo de !urro a2,# &ri)oles y a$uey
al ercado# el 6nico otro tr*&ico de cuatro %atas eran los %oco &recuentes es%a1oles a
ca!allo. El tr*&ico de dos %atas consist2a en o!reros de la ina# indios# esti,os y
a&ricanos# %or lo $eneral de a die, o doce a la ve,. =asta los )inetes via)a!an con
co%a1eros %or %roteccin.
Era co%rensi!le. 7os cainos -ue conduc2an a las inas atra2an no slo a las correr2as
+a!ituales de !andidos sino ta!i"n a indios rene$ados y a esclavos esca%ados de las
inas# suados a las +ordas de salteadores de cainos.
Esa noc+e e -ued" dorido estudiando el caino. A la a1ana si$uiente %rose$u2 con i
vi$ilia. /e de!at2a entre unire a un destacaento de tra!a)adores de las inas -ue
re$resa!an a otras %artes de Nueva Es%a1a una ve, &inali,ado el %eriodo de su contrato. Sin
e!ar$o# %uesto -ue ellos +a!2an sido toados coo )ornaleros y no eran convictos ni
esclavos# nin$uno de ellos tendr2a una arca en la cara# y si lle$a!an a notar la 2a# ca!2a
la %osi!ilidad de -ue e entre$aran %ara co!rar la reco%ensa.
/ientras o!serva!a el caino vi a%arecer a una u)er de edad# sola# -ue conduc2a a un
!urro car$ado con cestas de i!re. .e %ronto se e ocurri -ue# si yo tuviera su !urro y
sus canastos# ta!i"n yo %odr2a ser considerado un coerciante nativo.
B.ios 2oD Era el dis&ra, %er&ecto. Coo es natural# tendr2a -ue encontrar la anera de
%a$arle a la u)er cuando tuviera dinero. .ios la !endecir2a# %or su%uesto y# si no otra cosa#
lo *s %ro!a!le era -ue yo la estar2a salvando de los $ru%os de !andidos -ue le ro!ar2an su
ercanc2a y le cortar2an el cuello.
Ec+" a correr a ca%o traviesa y# al lle$ar al caino# e escond2 entre los ar!ustos. Ella
era de !uen taa1o %ara ser una india# %ero yo esta!a se$uro de %oder asustarla y
des%o)arla de sus ercanc2as# sin lastiarla. No %od2a verle la cara# %ero %or su ro%a y su
%a1oleta de a!uela# %arec2a anciana. Caina!a con lentitud. la ca!e,a $ac+a# y conduc2a a
su !urro sin nin$6n a%uro es%ecial.
Coo no -uer2a asustarla deasiado# arro)" a un lado i lan,a y i $arrote. Cuando ella
lle$ cerca de i escondite# e0tra)e i cuc+illo de o!sidiana y salt" de entre los ar!ustos.
FB/e llevar" su !urroD Fle $rit".
FBEso es lo -ue t6 creesD Fe $rit una vo, de +o!re.
/e encontr" irando las &acciones oscuras de un a&ricano. El desenvain una es%ada.
FBSuelta ese cuc+illoD
>2 ruido de cascos de ca!allo a lo le)osA +a!2a ca2do en una tra%a. El +o!re se e
acerc con la es%ada e0tendida.
FSuelta tu cuc+illo# esti,o# o te cortar" la ca!e,a.
Gir" so!re is talones y ec+" a correr +acia la colina. En enos de un inuto# varios
+o!res ontados en ulas e enla,aron coo si yo &uera un ciervo y e ataron los
!ra,os y las %iernas. Cuando se dis%ers el %olvo# yo esta!a totalente atado so!re la tierra
y rodeado %or seis a&ricanos. Su%use -ue eran ciarrones# una !anda de salteadores de
cainos inte$rada %or esclavos &u$itivos. y slo e e-uivo-u" en la itad de is
con)eturas.
Su l2der# un a&ricano &ornido# -ue era -uien e +a!2a enla,ado desde el loo de una ula#
se a$ac+ y e a$arr la cara con su ano# +aci"ndoela $irar %ara %oder e0ainar i
arca de esclavo.
Sonri co%lacido.
FTal coo %ensa!a# un esclavo esca%ado de las inas. Pero no alcan,o a leer la arca. ;.e
-u" ina esca%aste<
No le contest". El e solt# se incor%or y e %ate.
FNo i%orta. Es &uerte y sano. Cual-uiera de las inas nos %a$ar* cien %esos %or "l.
Yo sa!2a -ue "l no se e-uivoca!a. 7e %a$ar2an cien %esos y lo considerar2an !arato. ?n
esclavo ne$ro les costana cuatro veces esa sua.
BAy de 2D =a!2a olvidado una leccin i%ortante de la vida# una -ue sie%re e re%et2a el
&raile. Cuando las cosas son tan !uenas %ara ser verdad... no son verdad. Solaente un
tonto %od2a en$a1arse con la %e-ue1a india con el !urro. Por las ,ancadas -ue da!a y %or el
oviiento de sus !ra,os de!er2a +a!ere dado cuenta de -ue esa vie)a era en realidad un
+o!re.
Yo +a!2a +ec+o e0%lotar una ina# dese!rado una onta1a# so!revivido a un ri y una
cascada# esca%ado a una uerte cierta slo $racias a la intervencin %ersonal de .ios# e
+a!2a acostado con una +erosa y santa India... slo %ara caer FBnoDF %ara correr +acia las
anos de esos ca,adores de esclavos.
7a @u)er@ del !urro se %uso a la %ar de nosotros.
FEl cr"dito de esta ca%tura es 2oD Fles $rit a los otrosF. Yo reci!ir" el dinero. FCorri +acia
el +o!re -ue e +a!2a e0ainado la cara y a -uien to" %or l2der de la !anda. KYan$a# el
dinero e corres%onde a 2 %or +a!er +ec+o la ca%tura. ;No es verdad<
Ese no!re e so!resalt.
F Yo lo a%res" con i so$a Fdi)o el +o!re llaado Yan$aF. T6 lo de)aste esca%ar.
FBPero yo &ui la carnada -ue lo sac de su esconditeD
Prest" atencin al +o!re ientras el del !urro discut2a con "l. ;Pod2a ser el iso Yan$a
al -ue yo +a!2a ayudado varios a1os antes< ;Y el l2der ciarrn de los !andidos llaado
Yan$a<
?na ve, -ue los dos +o!res solucionaron sus di&erencias# Yan$a anunci -ue era
deasiado tarde ya %ara en&ilar +acia una inaA -ue aca%ar2an en ese lu$ar. .escar$aron
%rovisiones y encendieron una &o$ata %ara la cena. Yo se$u2 irando a Yan$a +asta -ue i
irada atra)o su atencin.
/e %ate.
F;Por -u" e iras as2< Si tratas de envenenar i ala con el al de o)o# yo te cortar" en
%edacitos. FYo te cono,co.
El sonri.
F/uc+as %ersonas e conocen. /i no!re resuena en toda Nueva Es%a1a.
FTu no!re &ue ridiculi,ado la 6ltia ve, -ue te vi# la noc+e -ue te salv" la vida. F7o -ue
en realidad le +a!2a salvado eran sus test2culos# %ero %ara uc+os +o!res era la isa
cosa. El ten2a *s a1os y su !ar!a ten2a +e!ras !lancas# %ero yo esta!a convencido de -ue
se trata!a del iso +o!re.
El e o!serv con atencin. FE0%l2cate.
FEsta!as atado a un *r!ol en el caino a Jala%a. El due1o de una %lantacin i!a a
des%o)arte de los test2culos. Yo te li!er" y# en ca!io# t6 se los cortaste a "l.
El urur al$o en su len$ua nativa -ue yo no entend2. Se arrodill de nuevo )unto a 2 y
e ir. /e di cuenta de -ue trata!a de restar de i cara los a1os y la !ar!a.
FTe ridiculi,a!a coo %r2nci%e F%rose$u2F# y alarde -ue te castrar2a delante de sus otros
esclavos# %ara -ue ellos entendieran cu*les ser2an las consecuencias de deso!edecerlo# -u"
les %asar2a si no lo o!edec2an. Te +a!2an a%aleado y# des%u"s# atado a un *r!ol. El +o!re
te arro) una roca y te di)o -ue la coieras %ara la cena.
Su cara revel -ue yo esta!a en lo ciertoA "l era el Yan$a del caino a Jala%a. @7a vida es
un c2rculo@# sol2a decire el &raile. @Si teneos su&iciente %aciencia# todo lo -ue %asa una
ve, )unto a nosotros# re$resar*. 7os c+inos de C+ina# en el otro e0treo del undo# creen
-ue si es%eraos el tie%o su&iciente )unto a un r2o# el cuer%o de nuestro enei$o %asar*
&lotando &rente a nosotros. 7o iso -ue el cuer%o de nuestro enei$o.las !uenas o!ras
-ue +aceos +oy# el al -ue se!raos# todo vuelve tra,ando un c2rculo %er&ecto.@
.
Yo e%ec" a decir al$o *s# %ero "l e +i,o callar.
FCalla. No %eritas -ue los de*s oi$an lo -ue dices.
Se ale) y no volvi +asta una +ora des%u"s. Cuando lo +i,o# ten2a coida %ara los dos.
A&lo) la cuerda -ue e su)eta!a la ano i,-uierda %ara -ue %udiera coer.
7os otros esta!an reunidos alrededor de la +o$uera y se vana$loria!an de lo -ue +ar2an con
el dinero -ue co!rar2an %or +a!ere ca%turado. Por su conversacin su%e -ue en el %asado
+a!2an ca%turado a varios indios y a un esclavo a&ricano de las inas# %ero -ue nin$uno era
tan cor%ulento y sano coo yo. Ay# o)ala e +u!ieran visto antes de -ue la $ran)era india
+u!iera nutrido i cuer%o y i ala.
F;Co es -ue los esclavos &u$itivos terinaron siendo ca,adores de esclavos< F%re$unt".
FYo luc+" contra los $ac+u%ines durante siete a1os Fdi)o "lF. .urante esos a1os i !anda
creci +asta ser *s de cien. No %od2aos vivir slo de los ro!os sino -ue necesit*!aos
coida y &ailia. Eso si$ni&ica!a -ue no %odr2aos +uir del %eli$ro con la isa ra%ide,.
Edi&icaos nuestra aldea en lo alto de las onta1as# y cuando lle$aron los soldados los
e%u)aos de nuevo +acia la )un$la. Pero sie%re %a$aos un %recio. Y cada ve, -ue
+u2aos# nuestra aldea era -ueada y ten2aos -ue encontrar otro +o$ar.
@Por 6ltio el virrey nos o&reci %a,. Se nos %erdonar2an nuestros delitos anteriores y
ser2aos declarados +o!res li!res. A ca!io# de!2aos devolverle todos los esclavos
&u$itivos -ue se cru,a!an en nuestro caino. 7os due1os de %lantaciones %a$an %oco %or
este servicio# %ero las inas se -uedan todo el tie%o sin o!reros y %a$an !ien.
E+# es un undo !rutal# ;No# ai$os< 7os avaros due1os de esclavos a,otan y violan a los
+uanos -ue son @%ro%iedad@ suya. 7os es%a1oles con&unden una esta%ida de cerdos con
una re!elin de a&ricanos y a+orcan a ne$ros inocentes ovidos %or la i$norancia y el
iedo. 7os e0 esclavos# -ue una ve, luc+aron %ara ser li!res# a+ora ca,an a otros esclavos
%or una reco%ensa. =ace %oco# yo e %ro%on2a ro!arle a una vie)a india su !orrico y sus
ercanc2as.
FEnviare de vuelta a las inas es una sentencia de uerte Fdi)e#
%ara tantear las a$uas.
F;Cu" +iciste %ara -ue te andaran a las inas<
FNac2.
Yan$a se enco$i de +o!ros.
F7a uerte cura todos los ales. Tal ve, una uerte r*%ida en las inas es *s
isericordiosa -ue orir a&uera de ellas.
FY -ui,* yo no de!er2a +a!er arries$ado i vida %or tu virilidad.
Por lo visto# no salv" a un +o!re sino a una u)ercita.
El e $ol%e en la ca!e,a con tanta &uer,a -ue %or un oento e desvanec2. /e volvi a
atar las anos y# antes de irse# e %ro%in otra %atada.
FTe daos de coer slo %or-ue -uereos antenerte $ordo +asta -ue nos %a$uen %or ti.
Pero no vuelvas a decire alas %ala!ras. 7os due1os de las inas no e0tra1ar*n tu len$ua
cuando te vendaos a ellos.
7os +o!res -ue rodea!an el &ue$o rieron %or i casti$o.
Yo e acost" y %eranec2 invil ientras volv2a a %oner el undo en &oco. Ese +o!re
ten2a %u1os del taa1o de !alas de ca1n. Y -ui,* *s duros todav2a.
No o!stante# cuando rod" %ara %onere de costado# sent2 -ue al$uien e et2a un cuc+illo
entre las costillas y el !ra,o derec+o. 7a so$a -ue Yan$a +a!2a vuelto a atar alrededor de i
ano i,-uierda esta!a su&icienteente suelta coo %ara %eritire toar el cuc+illo.
7os ciarrones !e!ieron y cantaron y discutieron +asta !ien entrada la noc+e. Y# con el
tie%o# se durieron. Si +a!2an ele$ido un centinela# ta!i"n "l esta!a &uera de co!ate...
y ronca!a. Todos ronca!an. /e cort" las so$as# to" i anta y volv2 a at*rela alrededor
del +o!ro. /e deslic" si$ilosaente +acia las ulas# -ue a estas alturas e conoc2an y no
se es%antaron.
=a!2a cuatro ulas# todav2a con ontura y !rida %or si los ciarrones necesita!an
ontarlas a%urados. Cort" las riendas y las cinc+as de tres de ellas. En cuanto estuve
ontado en la cuarta# lanc" un $rito -ue de!e de +a!er des%ertado a la $ente del 7u$ar de
los /uertos# y talone" con &uer,a las costillas de la ula. .e)" a is es%aldas los $ritos de
los +o!res. Con suerte# cuando ellos ontaran a sus ulas +ar2a uc+o -ue yo +a!r2a
desa%arecido.
CIENT> .>S
As2 coen, una "%oca de i vida en la -ue i no!re se +i,o &aoso una ve, *s en
Nueva Es%a1a. ;8aoso %or caridad<# e %re$untar*n. ;Por tra!a)os de erudicin<
Ai$os# desde lue$o -ue !roean al +acere esas %re$untas. Ya sa!en -ue la %riera ve,
-ue e +ice conocido en la Tierra &ue %or dos asesinatos -ue no coet2. ;Es%eran al$o
enos de 2< Esta ve, &ue coo )e&e de !andidos -ue se %ronuncia!a i no!re y se
%roclaa!a i &aa.
No uc+o des%u"s de +a!er esca%ado de los ca,adores de esclavos de Yan$a# coenc" i
nueva vida. Y# ;Por -u" no< Yo era un +o!re con %ro%iedades3 %ose2a una ulay un
cuc+illo de +ierro. Pero no %od2a coere la ula -ue necesita!a %ara-ue e llevara# y
un cuc+illo no es una es%ada. Ade*s# no ten2a dinero.
Cuando encontr" un +ac+a en el caino se e ocurri una idea. /e convertir2a en +ac+ero#
y en el caino a Zacatecas se e %resent la %riera o%ortunidad.
5i a un cura uy $ordo -ue via)a!a en una litera tirada %or ulas.
.e!e de +a!er sido un &raile uy i%ortante# -ui,* el %rior de una i$lesia o un convento en
la ca%ital de la iner2a. Su litera era trans%ortada %or dos ulas#adelante y atr*s# con un
indio -ue caina!a )unto a cada anial con las riendas en la ano. .ie, indios *s#
arados con cuc+illos y lan,as# arc+a!an con la litera.
No deasiado le)os# delante de la %rocesin del sacerdote +a!2a una $ran caravana de
ulas. El cura sin duda aca%a!a %or la noc+e con los uleteros %ara una %roteccin
adicional y via)a!a cerca de ellos durante el d2a. Pero# %or el oento# su litera y los indios
se +a!2an -uedado atr*s de la caravana de ulas# %or-ue su!2an %or una colina e%inada y
sus indios# a %ie# no %od2an anten"rseles a la %ar.
Yo era un +o!re arado con un cuc+illo contra una docena de indios. Si los ataca!a# ellos
e e%alar2an coo es%inas en una raa de a$uey. Pero yo %ose2a un ara secreta3 el
+ac+a.
El sol se +a!2a %uesto de!a)o del !orde de la roca de)ando el caino en una edia so!ra
cuando la coedia e%e,. Cuando la %rocesin del curase acerc a la cia de la colina#
los indios se vieron o!li$ados a detenerse. Y &ue en ese oento -ue oyeron el ruido de los
+ac+a,os. No +a!2a casas a la vista# de odo -ue ese sonido resulta!a !astante e0tra1o.
Para el &raile# %or su%uesto# el ruido a +ac+a,os no ten2a la enor i%ortancia# %ero %ara un
indio i%re$nado en la su%ersticin# El =ac+a Nocturna# esa a%aricin sin ca!e,a# no
evoca!a nada enos -ue el in&ierno en la tierra. .urante su in&ancia# sus %adres les dec2an
todo el tie%o -ue si no se %orta!an !ien# el =ac+a Nocturna vendr2a %or ellos. Ellos# a su
ve,# les %asaron esa isa aena,a a sus +i)os3 el =ac+a Nocturna -ue erodea!a los
!os-ues %or la noc+e y se $ol%ea!a el %ec+o con el +ac+a ientras !usca!a sus v2ctias.
/ientras el ruido a +ac+a,os continua!a# o!serv" con atencin a los indios desde i
escondite en lo alto de la colina. 7os indios se ira!an unos a otros# claraente
%ertur!ados. Cada uno de ellos +a!2a +ac+ado le1a casi a diario. Ellos entend2an -ue el
+ac+a no esta!a derraando adera sino... san$re.
7a %rocesin se detuvo. El cura# a)eno %or co%leto al draa# si$ui duriendo# la ca!e,a
ca2da +acia adelante. Yo ont" i ula y sal2 del escondite al $alo%e# el +ac+a en la ano#
la anta cu!ri"ndoe la ca!e,a Fcon a$u)eros %racticados %ara los o)osF# lo cual# en ese
cre%6sculo# e +ac2a %arecer un es%2ritu al"volo sin ca!e,a -ue !land2a un +ac+a.
7os $uardaes%aldas indios +uyeron. 7os -ue $uia!an las ulas de)aron caer las riendas y
ta!i"n +uyeron. 7as ulas# sor%rendidas# ec+aron a andar con ra%ide,. Yo interce%t" el
anial -ue i!a adelante y e inclin" +acia a!a)o %ara toar sus riendas. Con el sacerdote
en la litera -ue $rita!a y sacud2a las anos &ren"ticaente# yo sa-u" a las ulas del
caino y e las llev" al !os-ue.
.es%u"s de +a!er avan,ado lo su&iciente %ara eludir a los su%uestos salvadores# detuve a
las ulas. Y cuando desont"# el cura $ordo se a%e de la litera. Era la clase de sacerdote
-ue &ray Antonio detesta!a# de los -ue usan sedas y enca)e y $ruesas cadenas de oro.
FB.ios te casti$ar* %or estoD F$rit.
Yo a%oy" i cuc+illo contra su enore vientre.
F.ios e casti$a# &raile# con los +o!res coo usted# sacerdotes -ue se enri-uecen y
en$ordan y usan sedas# ientras los %o!res se ueren de +a!re. ;Cu*ntos !e!"s indios se
urieron de +a!re %or esta caisa de seda<
A+ora %resion" la +o)a de +ierro contra su cuello. FBNo e atesD
FE%a# ai$o# ;Acaso te %are,co un asesino<
Por la cara -ue %uso# e teo -ue s2.
Pero si !ien de)" -ue su vida -uedara intacta# de!o con&esar -ue le ro!" a ese cura# y a
conciencia# No slo e a%oder" de sus )oyas y su dinero# sino -ue lo +ice desnudarse y e
a%ro%i" de sus %rendas de seda y de +ilo# )unto con un %ar de e0-uisitos ,a%atos de
ca!ritilla. =onestaente creo -ue &ray Antonio# &ray Juan y la ayor2a de los curas de la
Nueva Es%a1a# +o!res -ue con-uistaron un i%erio del ala con su &e y su cora)e#
secretaente se +a!r2an ale$rado de la ca2da de este +o!re.
FPadre# cuando le %re$unten -ui"n le +i,o esto# d2$ales -ue &ue Cristo el :astardo el -ue lo
ro!. .2$ales -ue soy un %r2nci%e de los esti,os y -ue nin$6n es%a1ol estar* a salvo con
su oro o sus u)eres ientras yo est" vivo.
FBNo %uedes de)are solo en este lu$ar desa%aci!leD BNo ten$o ,a%atosD
FE+# %adre# si usted +a llevado una !uena vida# el Se1or se los %roveer*. Piense en los lirios
del ca%o# -ue no se a&anan ni +ilan.
Cuando e ale)"# "l se$u2a %arado# descal,o y desnudo# )unto a su litera# aldici"ndoe en
un len$ua)e -ue no era# %or cierto# %ro%io de un sacerdote.
As2 e%e, la nueva carrera de Cristo el :andido. 8ue tal el "0ito -ue o!tuve en i nueva
actividad -ue uy %ronto tuve a i servicio a edia docena de !andoleros. 7aento tener
-ue decir -ue no todos is nuevos ai$os eran tan escru%ulosos y e&icientes coo yo. 7os
-ue no %od2an eludir una es%ada o una !ala de os-uete con i isa &acilidad o los -ue
deostra!an &alta de )uicio y &alta de car*cter al tratar de ro!are# yo ense$uida los
des%ed2a o los ata!a. .e +ec+o# al %rier esti,o -ue trat de cortare el $a1ote %ara
tener *s %artici%acin en las $anancias# lo at". .es%u"s le cort" la ore)a derec+a y la us"
en la vaina de i es%ada coo advertencia %ara &uturos sinver$Hen,as. Aun-ue no tuvo
uc+o e&ecto. En cuestin de seanas# de la vaina col$a!an tres ore)as *s3 una &uerte
re%utacin de la anti$ua *0ia -ue ensal,a!a el +onor entre ladrones.
Nos ov2aos uy r*%ido# actuando so!re el iso trao del caino en varias veces
sucesivas y# des%u"s# +uyendo con la velocidad del viento a una3 %arte co%letaente
di&erente del %a2s. Para no des%ertar sos%ec+as# e convert2 en un ercader -ue toca!a la
$uitarra# %ara lo cual e%le" el truco -ue don Julio nos +i,o usar cuando le se$u2aos la
%ista al a$o naualli. Al$unas $uitarras re%resenta!an una $ran car$a %ara una ula %ero#
al iso tie%o# son uy livianas# de odo -ue la ula %uede# si es %reciso# arrancar
de%risa.
;?stedes creen -ue era e0citante ser un !andido< Era estar e!oscado# dar el $ol%e y +uir#
estar sie%re un %aso *s adelante de los soldados del virrey# !e!er deasiado# aar
deasiado %oco# cuidarse la es%alda contra los caaradas ca%aces de clavarle a uno un
cuc+illo en un santia"n si ello si$ni&ica!a un araved2 o los !ra,os de una u)er no
deasiado linda. Ay# %ara 2 &ue %eor. Si !ien recono,co tener el ala ladrona de un
l"%eroA a di&erencia de la $entu,a con la -ue e ov2a# yo +a!2a sido un ca!allero# un
erudito# un %ortador de es%uelas.
En i ente sie%re esta!an cerca los recuerdos. Recuerdos dolorosos. 8ray Antonio#
torturado y asesinado %or %rote$ere. El Sanador# -ue e ense1 co sentire or$ulloso
de i +erencia india. Pens" en don Julio# -ue e salv la vida y e convirti en
ca!allero... y entonces no %ude no %ensar en el +olocausto -ue se los llev a "l y a su
&ailia &rente a is o)os. En i co%adre /ateo# -ue e salv de asesinos# e ense1 a
a%reciar el teatro# e +i,o +o!re y +a!2a uerto o !ien en el cruce del $ran oc"ano o !ien
v2ctia de la &ie!re en las )un$las de 8ili%inas. Y %ens" ta!i"n en una u)er de o)os
radiantes y una sonrisa -ue %arec2a el otro e0treo del arco iris# -ue escri!2a %oes2a %ara el
ala# e salv la vida dos veces# a -uien yo aa!a con todo i cora,n# %ero a -uien
nunca conocer2a y uc+o enos %oseer2a... y -uien# casada con un onstruo# )a*s
conocer2a la %a,.
En realidad# lo 6nico -ue yo -uer2a era diri$ir i ca!allo +acia la Ciudad de /"0ico#
+undirle una da$a a Ran de Alva y ro$ar -ue se e diera la o%ortunidad de ver %or
6ltia ve, a la u)er -ue yo aa!a. Eso no +a!r2a de suceder. No -uer2a decir -ue yo
+a!2a a!andonado la idea de ven$are# %ero todav2a no +a!2a lle$ado el oento
adecuado# eso era todo. .e Alva se +a!2a vuelto incluso *s rico y %oderoso desde la
uerte del .on. A+ora se lo considera!a uno de los +o!res *s %oderosos de Nueva
Es%a1a. Todo lo cual no si$ni&ica!a -ue no %od2a orir# %ero cuando yo +iciera realidad i
ven$an,a# no ser2a %or accin de un cuc+illo annio. Eso ser2a deasiado !ondadoso. Yo
-uer2a su &ortuna# sus u)eres# su or$ullo y# des%u"s# su vida. 7a uerte no era su&icienteA
no con lo -ue "l +a!2a +ec+o.
Trat" de no %ensar en Elena. 7os casaientos entre los ricos y los no!les eran arre$lados
%or las ca!e,as de &ailia# cuyas %ala!ras eran ley. A esta altura# se$uro -ue ella co%art2a
la vida de 7uis y su caa. 7a sola idea de ia$inarla en !ra,os de 7uis era coo un
cuc+illo clavado en el cora,n# i$ual -ue el -ue Ran clav y retorci en el cuer%o del
&raile.
Yo todav2a ten2a or$ullo# aun-ue &uera un !andido. E+. BCu" deoniosD
Su%use -ue orir2a %ronto. Entonces# ;Por -u" no +acer conocer i no!re %or lo lar$o y
lo anc+o de la Nueva Es%a1a<
Entre otras cosas# le con&er2 ori$inalidad a la anti$ua %ro&esin del !andoleriso. ?n
e)e%lo de ello &ue la anera en -ue invo-u" El =ac+a Nocturna en is ro!os. Sin
e!ar$o# is t"cnicas &avoritas eran %or lo $eneral *s a%ulosasA inclu2an e&ectos
e0%losivos %ara los cuales esta!a en deuda con don Julio# /ateo y# su%on$o# i
es%ectacular +uida de la ina. .e los tres a%rend2 el arte de detonar el %olvo ne$ro.
Nadie +a!2a visto nada i$ual antes. E0%losiones en los %asos de onta1a# -ue +ac2an
derru!ar edia onta1a so!re los %rotectores de una caravana de ulas. Puentes volados
ientras los $uardias los cru,a!an# de)ando as2 atr*s a carrua)es y caravanas de aniales de
car$a. :o!as de %olvo ne$ro# arro)adas a ano# -ue es%anta!an ca!allos# indios y
es%a1oles %or i$ual y los convenc2an de -ue se trata!a de una o&ensiva de tro%as y de
artiller2a.
Pero i incursin &avorita tuvo -ue ver con la es%osa del alcalde de 5eracru,# la isa
u)er cuya teta de !ru)a yo +a!2a +ec+o estreecer uc+os a1os antes. El alcalde +a!2a
uerto +ac2a tie%o# corneado %or un toro al -ue desa&ia!a a %ie. Su viuda# sin e!ar$o#
no +a!2a %erdido nada de su !elle,a +elada# a!andon 5eracru, y &i) su residencia en la
Ciudad de /"0ico# a la cual re$resa!a des%u"s de una visita a una +acienda.
Nuestro ata-ue se %rodu)o )usto en el oento en -ue el carrua)e se detuvo %ara la coida
del ediod2a. 7a daa se$u2a en el interior del carrua)e cuando uno de is +o!res tre%
a !ordo y to las riendas. Yo salt" %ara toarle sus al+a)as y e to%" con i vie)a ai$a.
/ientras el carrua)e se !alancea!a y tra-uetea!a %or las +uellas %ro&undas del caino# la
u)er e atac ver!alente.
FBAnial inundoD BA%*rtate de 2D
F;Inundo< F/e ol2 la ro%a de!a)o del !ra,o. FYo no ten$o nada de sucio. /e !a1o *s de
lo -ue lo +acen sus ai$os de la Alaeda. F;Cu" es lo -ue -uieres< BToa estoD Kdi)o# se
sac el enos valioso de sus anillos y e lo entre$F. Ese anillo vale *s %ara 2 -ue la
vida isa. /e lo re$al i santo arido antes de orir.
F7o -ue -uiero no son las al+a)as &r2as -ue usted usa a&uera sino la $ea +irviente de su
aor.
F;/i aor< BNo# %or .iosD Fe0cla y se santi$uF. /e vas a violar.
F;5iolar< Ja*s. ;Acaso %are,co enos ca!allero -ue los +idal$os -ue !uscan sus &avores
en la Alaeda< ?sted e +a con&undido con un !andido ordinario# %osi!leente ese
villano y asesino de Cristo el :astardo. Pero yo soy un ca!allero. Soy don Juan Tenorio de
Sevilla# +i)o del caarlen$o del Rey. FE+# estoy se$uro de -ue Tirso de /olina e
%erdonar2a %or toar %restado el no!re del !ri!n -ue "l cre con su %lua y tinta.
FEres un entiroso y un !andolero.
FA+# s2# i +erosa daa# ta!i"n soy esas cosas. F7e !es" la ano. FPero nosotros nos
+eos conocido antes. FYo )a*s conoc2 un !andido antes.
F>+# s2 -ue e conoces# i aor. .urante una de las %rieras corridas de toros de tu
arido.
FTonter2as. /i arido era un +o!re i%ortante. A ti no te estar2a %eritido estar en
nuestra %resencia.
FNo &ue tu arido el -ue e lo %eriti. 8uiste t6 -uien e invit a desli,are de!a)o de
tu vestido.
Ella e ir &i)o a los o)os# +i%noti,ada %or el asoo de &ailiaridad# -ue vio en ellos.
F7a 6ltia ve, -ue e iraste con i$ual intensidad a los o)os# e diste una %atada -ue e
+i,o caer y casi ro%ere el %escue,o.
Ella -ued !o-uia!ierta. FBNoD BNo %uede serD
FS2# yo recuerdo uy !ien ese d2a Fdi)e# le %use la ano so!re la rodilla y lentaente la &ui
su!iendo %or el uslo. FRecuerdo -ue no usa!as... !ueno# %or lo visto si$ues sin usarla.
Su teta de !ru)a se$u2a all2# tan dura y er$uida coo una $arranc+a erecta. Cuando i ano
la +all# e de)" caer del asiento y e %use de rodillas entre sus %iernas. E%u)" +acia
arri!a su vestido %ara de)ar e0%uestas sus %artes %udendas. Sus %iernas se a!rieron y i
ca!e,a descendi +asta sus lu$ares *s 2ntios. Entonces e %use a )u$uetear con la
len$ua esa teta de !ru)a tan titilante. 7a encontr" tan deliciosa coo lo +a!2a sido a1os
antes.
/i len$ua coen,a!a a e0%lorar a *s %ro&undidad# un doinio aun *s de%ravado#
cuando de %ronto o2 un dis%aro. /i co%a1ero lan, un $rito de dolor y cay uerto desde
el asiento del conductor. 7os ca!allos se es%antaron y se lan,aron a $alo%ar a toda
velocidad +asta -ue los soldados se %usieron a la %ar del carrua)e.
?n oento des%u"s# la ca!e,a de uno aso %or la %uerta del ve+2culo.
F;Est* usted !ien# se1ora<
FS2.
F;7e +icieron al$6n da1o<
FNo. Estoy %er&ectaente !ien.
F?no de ellos salt al carrua)e. ;=acia dnde esca%<
A+# "sa era la cuestin. .onde yo +a!2a ido erade!a)o de su vestido.
Ella no usa!a uno de esos vestidos su&icienteente anc+os coo %ara esconder de!a)o a un
ele&ante. Pero con una anta so!re la &alda y is %iernas y is %ies de!a)o del asiento# e
encontra!a ra,ona!leente oculto# +asta -ue ella decidiera entre$are y los soldados e
arrastraran del carrua)e y e cortaran la ca!e,a.
F;=acia dnde esca%< Fre%iti ella. Pude o2r la %re$unta en su vo,.
No con res%ecto a i %araderoA yo se$u2a entre sus %iernas# sino si yo %erder2a o no la
ca!e,a.
FSe +a ido Fdi)oF# salt del carrua)e.
7os soldados escoltaron el ve+2culo +asta una %osada. 7a viuda del alcalde re+us !a)ar del
coc+e. 7e di)o a un soldado -ue %re&er2a -uedarse a !ordo y @descansar@ en &ora %rivada.
E+# ai$os# %ara 2 no &ue %recisaente un descanso. Ella eantuvo uy ocu%ado
+asta -ue esca%" +acia la noc+e oscura.
=asta el d2a de +oy# no s" si ella e %rote$i %or-ue no -uer2a -uedar e0%uesta... o %or-ue
le encanta!a i len$ua.
CIENT> TRES
En realidad# los $randes ro!os &ueron %ocos y uy es%aciados. /i vida &ue# en su ayor
%arte# un sendero %eli$roso de onta1a# con %ro&undos %reci%icios y !i&urcaciones. En i
se$undo a1o coo !andido# lle$u" a una de esas !i&urcaciones.
Nueva Es%a1a era una tierra $rande %ero# al i$ual -ue Roa# todos los cainos &inalente
conduc2an a la Ciudad de /"0ico. Si uno se -ueda!a en los cainos %rinci%ales o# en i
caso# coet2a actos de !andoleriso en ellos# con el tie%o se encontrar2a con su %asado#
de la isa anera en -ue yo e +a!2a to%ado con la es%osa del alcalde.>curri en uno
de esos cainos -ue era %oco *s -ue el sendero de un %aso de onta1a.
Cuando la &lota del tesoro lle$ de Sevilla y ta!i"n lo +i,o el $alen con las ri-ue,as del
>riente %rocedente de /anila# is ai$os y yo %rocuraos -uedaos con una %e-ue1a
%arte de esas ri-ue,as. Ay# no era una tarea &*cil# y en el se$undo a1o de !andoleriso esas
%artes eran cada ve, *s %e-ue1as. /*s soldados %atrulla!an a+ora los cainos de!ido a
i &aa y# en es%ecial# cuando las &lotas del tesoro esta!an en %uerto. En los cainos# todo
el undo %roced2a con e0trea cautela. 7as caravanas -ue trans%orta!an %lata esta!an uy
vi$iladas y custodiadas. 7os via)eros se un2an a las $randes caravanas# al i$ual -ue las de
los desiertos de Ara!ia. Con cada es -ue %asa!a# los ro!os se volv2an enos &ruct2&eros.
En esos tie%os di&2ciles con &recuencia ten2aos -ue contentarnos con !lancos &*ciles3
via)eros adinerados lo su&icienteente i%rudentes coo %ara via)ar solos. Con &recuencia
estos via)eros solitarios i!an !ien ontados y con&ia!an en la velocidad de sus aniales
%ara +uir de cual-uier !andido. Pero en esta ocasin# el +o!re via)a!a en una litera y era
un !lanco tan &*cil -ue e %re$unt" si no ser2a una tra%a# coo en la -ue Yan$a e +a!2a
+ec+o caer.
.esde donde +a!2aos aca%ado la noc+e anterior vios la litera.
=a!2an %asado *s de dos seanas desde nuestro 6ltio ro!o si$ni&icativo e incluso
entonces slo +a!2a sido un ercader -ue trans%orta!a seillas de cacao a Aca%ulco. /is
tres +o!res se -ue)a!an y yo i!a a tener -ue a$re$ar *s ore)as a i coleccin si no
lo$r*!aos aliviar a un ercader $ordo de una !uena cantidad de dinero. .ecid2 -ue no
%od2aos de)ar de a%rovec+ar un !lanco tan &*cil.
7o estudiaos desde arri!a y deterinaos su se0o %or un !ra,o -ue asoa!a. ?n +o!re
uy tonto# &ue la i%resin -ue reci!2.7a litera era llevada %or dos ulas# con dos indios
-ue las $uia!an# %ero eso era todo. El +o!re esta!a Fdes%rote$ido.
E+# ai$os# a lo e)or nuestra suerte i!a a ca!iar.
Ca2os so!re ellos coo los Cuatro Jinetes del A%ocali%sis# revoleando las es%adas y con
aterradores $ritos de $uerra. 7os dos indios naturalente +uyeron# %ero -uien se a%e de la
litera# en lu$ar de ser al$6n cura o ercader re$ordete# era un ca!allero con su es%ada
re&ul$ente. /i e)or !andido# -ue lle$ a la litera antes -ue yo# %erdi su ca!allo y su vida.
Cuando yo car$u" contra el ca!allero# "l salt so!re el ca!allo de i ai$o uerto y se
lan, +acia 2. Al verle la cara# -ued" tan sor%rendido -ue estuve a %unto de %erder la vida.
=ice a%artar i ca!allo )usto a tie%o %ara evitar la es%ada de /ateo.
FB/ateoD BSoy :astardoD BTu :astardoD
FSanta /ar2a Fsusurr "l. Y des%u"s lan, una carca)ada. FBCristoD ;No te ense1" yo a ser
un e)or ladrn<
Ten2a +e!ras !lancas en el %elo y ta!i"n en la !ar!a. Esta!a casi tan &laco coo lo esta!a
yo des%u"s de esca%ar de las inas. Cuando esa noc+e# alrededor de la &o$ata# "l e cont
su +istoria# entend2 %or -u".
FEl via)e +acia el oeste %or el $ran /ar del Sur# el -ue t6 llaa!as /ar >riental# es un
verdadero in&ierno. .e Aca%ulco a /anila es tres veces *s la distancia -ue +ay de
5eracru, a Sevilla. 7leva varios eses +acer ese via)e. /uc+os urieron a !ordo. El via)e
de vuelta a lo lar$o de la ruta del &aoso on)eFnave$ador ?rdaneta es incluso *s lar$o y
lleva *s de cuatro eses. /uc+os *s urieron. Cuando nos di)eron -ue el virrey envi
a las alia1as de Nueva Es%a1a a 8ili%inas %ara -ue urieran all*# nos intieron. 8uios
enviados %ara orir en el ar.
F;Y /anila< ;Cu" e %uedes decir al res%ecto< F%re$unt".
FEs un lindo lu$ar %ero no una $ran ciudad# un lu$ar %ara estar tendido a la so!ra y
es%erar la ve)e, y orir ientras las uc+ac+asnativas lo a!anican a uno con una +o)a de
%ala. Para un +o!re coo yo# al -ue le encantan la e0citacin de las coedias y el
roance de la Alaeda# /anila era un yero.
Aca%aos en lo alto de las onta1as %ara ase$uraos de -ue no ser2aos sor%rendidos
%or los soldados. 7os dos nos %asaos casi lada la noc+e sentados en una cueva# alrededor
del &ue$o# +a!lando de nuestras vidas y aventuras.
.e!ilitado %or eses en anos de la In-uisicin# /ateo a $atas si +a!2a lo$rado so!revivir
al via)e a trav"s del $ran ar. En las 8ili%inas# lo enviaron a una $ran)a del ca%o %ara
actuar coo su%ervisor# %ero en cuanto "l recu%er las &uer,as# el virrey de /anila lo
contrat coo su es%adac+2n.
F/is d2as de %risionero terinaron. 7uc+" contra %iratas alayos# dia!los aarillos# *s
%eli$rosos -ue los %iratas *s sedientos de san$re -ue aterrori,a!an la &lota es%a1ola. Yo
at" a cien de ellos y salv" a una %rincesa c+ina. Su %adre e la dio en atrionio y e
re$al i %ro%io i%erio. Pero la %rincesa ten2a un %retendiente celoso con un $ran
e)"rcito# y terin" +uyendo slo con las )oyas de la corona %ara antenere a!ri$ado. 8ui
a la C+ina# la tierra de los c+inos# y estuve en la $ran uralla -ue es su&icienteente lar$a
coo %ara rodear roda Es%a1a. 5isit" una isla en la -ue las %ersonas se llaan )a%onesas y
su clase $uerrera# llaada saurai# son los luc+adores *s !ravos de la Tierra. 5olv2 a
Nueva Es%a1a con su&iciente ri-ue,a coo %ara co%rar la totalidad de Ciudad de /"0ico
y convertirla en i +acienda %ersonal.
/i co%adre no +a!2a ca!iado# ;5erdad< Se$u2a siendo el entiroso y &an&arrn de
sie%re. BGuerreros saurai y $anarse un i%erioD Pero sie%re +a!2a al$unos $ranos de
verdad en su $uiso de &ri)oles. Su 6ltia aventura era la *s vera,.
F7le$u" a Aca%ulco con el !olsillo lleno de valios2sias $eas. All2 +u!o un )ue$o de
cartas...
F ... una u)er y al$o de vino. ;Cu*nto te -ueda<
F?tilic" i 6ltio %eso %ara al-uilar esa litera. No ten2a su&iciente dinero %ara co%rare
un ca!allo. ;Y t6# ai$o< ;Cu*ntos tesoros acuulaste %or ser el )e&e de una !anda de
&aosos !andoleros<
Carras%e".
FYo# !ueno# ten$o al$unas seillas de cacao. El lan, un $ru1ido.
F:astardo# no a%rendiste nada de todo lo -ue te ense1".
FNo# eso no es cierto. S2 a%rend2 uc+o de ti. Pero todo lo -ue no de!2a a%render.
Al d2a si$uiente toaos el sendero +acia el valle de /"0ico. El caino del $alen de
/anila no +a!2a sido lucrativo# as2 -ue en&ilaos +acia el otro lado del valle. En el caino
Jala%aF5eracru, trataos de -ue nuestra &ortuna ca!iara con la lle$ada de la &lota del
tesoro.
FSi yo tuviera su&icientes &ondos# %odr2a volver a la Ciudad de /"0ico %a$*ndoles una
@ulta@ a uno o dos de los su!alternos del virrey di)o /ateo.
FYo ten$o un %u1ado de seillas de cacao di)e.
F=ar2a &alta un %u1ado de oro.=asta en /anila o2 la leyenda ne$raso!re don Julio.
No +a!2aos +a!lado uc+o acerca del .on. El tea era deasiado %enoso. Ta!i"n
-ued sin +a!lar entre nosotros -ue atar2aos a Ran de Alva.
FPero t6 di)o /ateoF# t6 no %odr2as ostrar tu cara en la ciudad aun-ue tuvieras una
onta1a de oro. 7o %riero -ue o2 al lle$ar a Aca%ulco &ue -ue e cuidara de Cristo el
:andido. =ay uc+os Cristos# %ero es%er" contra toda es%eran,a -ue este Cristo resultara
ser i vie)o ai$o el :astardo.
El %lan de /ateo %ara nosotros era se$uir ro!ando +asta tener su&iciente dinero %ara
a!andonar Nueva Es%a1a e irnos a Sevilla. Para "l# Sevilla era la reina de las ciudades.
FTeneos -ue salir de Nueva Es%a1a %or un %ar de a1os. No nos atrevereos a en&rentar a
de Alva +asta -ue %odaos cainar %or la Alaeda y la %la,a %rinci%al sin iedo de -ue
nos arresten.
Estos %lanes no los discutios en un lu$ar donde is tres +o!res %udieran o2rnos.
Si !ien co%art2a el entusiaso de /ateo %or un via)e a Sevilla# su idea era -ue nos
llev*raos a Es%a1a la &ortuna del Nuevo /undo y vivi"raos all* coo reyes. =asta el
oento# +a!2aos acuulado slo un %u1ado de seillas de cacao. Cuanto *s +a!2a
ro!ado yo# *s se %ro%a$a!a i &aa y *s %recauciones toa!an los ercaderes ricos.
F?na venta)a de ro!ar a los -ue aca!an de lle$ar en la &lota del tesoro Fle di)e a /ateoF es
-ue %ara la ayor2a de esas %ersonas es la %riera ve, -ue est*n en Nueva Es%a1a y no
sie%re si$uen los conse)os de via)eros con *s e0%eriencia. .entro de una seana
de!er2aos ser ca%aces de +acernos de una o dos !olsas !ien llenas de dinero.
FB:a+D ;Cu" %odr2aos +acer con un %ar de !olsas< ;Al$unas anos de un )ue$o de
cartas< ;?n %ar de %utas %or una noc+e< ;Para eso nos arries$aos a ir a la c*rcel todos los
d2as<
FNo Fres%ond2F. %ara esto teneos sie%re un %oco de coida en la !arri$a y dorios
con un !ra,o a&uera de la anta y con la es%ada en la ano. 7a vida en los cainos no es
%ara un $ac+u%2n. Eso lo s". 7o -ue consi$aos# %uedes -uedarte ta!i"n con i %arte. Tal
ve, te !astar* %ara co%rarte el via)e de re$reso a la ca%ital.
/ateo e %ale tan &uerte en la es%alda -ue casi ca2 del ca!allo. FE+# co%adre# te
o&end2. 7a ri-ue,a -ue yo -uiero conse$uir es %ara los dos. En lu$ar de uc+os ata-ues
%e-ue1os# de!eos +acer un ro!o $rande -ue nos %ro%orcione su&iciente dinero %ara
satis&acer nuestras necesidades. Ser un ca!allero resulta caro.
F7a 6nica &ora en -ue %odr2aos conse$uir su&iciente dinero en un solo ro!o ser2a atacar
una caravana de %lata. Pero est*n uy custodiadas Fdi)eF. En el %asado# cuando +ac2an &alta
tro%as %ara la $uerra con los c+ic+iecas# el virrey no ten2a su&icientes soldados %ara
%rote$er todas las caravanas -ue trans%orta!an %lata# y utili,a!a tri-ui1uelas %ara en$a1ar a
los ladrones. A+ora# las caravanas de %lata est*n tan !ien aradas -ue incluso con !o!as
de %olvo ne$ro ser2a suicida -ue un %e-ue1o $ru%o# coo el nuestro# las atacara.
Tendr2aos una e)or o%ortunidad si entr*raos en la Casa de la /oneda de Ciudad de
/"0ico y sali"raos con los !ra,os llenos de !arras de %lata.
FTendr2as una e)or o%ortunidad de ro!ar oro de los cielos -ue de a%oderarte de %lata de la
Casa de la /oneda Fcoent /ateoF. Ese lu$ar no tiene ventanas en la %lanta !a)a# las
ventanas del %iso de arri!a tienen !arrotes y el lu$ar est* encerrado entre uros $ruesos. Se
dice -ue est* e)or custodiado -ue el +are de un sult*n.
7o ro!ado en el caino a Jala%a se$u2a disinuyendo# y eso no +i,o nada %ara e)orar el
estado de *nio de nadie. /ateo# -ue era el *s contrario a nuestros ro!os @rel*%a$o@ y
a la vida de un !andido en $eneral se ostra!a des%iadadaente sarc*stico con res%ecto a
un ca!io de estrate$ia.
FEncontrar" una viuda rica -ue e %ro%orcionar* el estilo de vida de un ca!allero# a ca!io
de is servicios en la caa. .esde lue$o# te conse$uir" un e%leo en la casa. Puedes ser
i criado# vaciar i orinal y lustrare las !otas.
B5aya ai$oD
El %rier ata-ue -ue /ateo y yo +icios )untos &ue# o!viaente# un al c+iste de los
dioses. Nuestras v2ctias resultaron ser una co%a12a de actores de /adrid. /ateo se
ne$a!a a ro!arles y e di)o -ue seria sacrile$io -ue des%lu*raos a sus cole$as
int"r%retes de arte dra*tico. Nuestros tres caaradas !andoleros se o%usieron a la
ne$ativa de /ateo de ro!ar a los actores y no -uisieron cola!orar +asta -ue /ateo los
aena, con su es%ada.
Ese incidente con la co%a12a de actores increento la insatis&accin de /ateo con la vida
de los salteadores de cainos. En realidad# lo -ue +i,o &ue i%ulsar nuestras $anas de
volver a %oner en escena una o!ra. /ateo ace%t %artici%ar de un solo ro!o *s# des%u"s
del cual !uscar2a otros "todos %ara llenarse la cartera.
Nuestra suerte ca!i# cuando avistaos a al$unos re,a$ados de la &lota del tesoro -ue
via)a!an solos %or el caino a Jala%a. Ca2os so!re ellos3 un es%a1ol en una litera tirada
%or ulas# su criado es%a1ol ontado en un !orrico y un ontn de indios a %ie -ue +ac2an
las veces de $uardias y de sirvientes.
.escu!rios -ue# en lu$ar de un rico ercader# el +o!re era un &uncionario del Conse)o
de Indias en Es%a1a.
FB?n ins%ector de la Casa de la /onedaD Fe0cla /ateo# dis$ustadoF. En lu$ar de dinero
de la Casa de la /oneda# ca%turaos a un ins%ector -ue veri&ica -ue esa institucin est"
o%erando correctaente.
/antuvios al ins%ector y a su criado es%a1ol atados ientras re&le0ion*!aos acerca de
si lo$rar2aos co!rar rescate %or el individuo. El ins%ector de!2a %resentar sus %a%eles en
la Casa de la /oneda de la ca%ital# reali,ar una ins%eccin co%leta de todos los as%ectos#
desde la se$uridad a la calidad del acui'ado de onedas y# des%u"s# continuar via)e a 7ia#
Per6# %ara reali,ar ta!i"n all2 una ins%eccin# des%u"s de enviar un in&ore al conse)o.
F7as %osi!ilidades de co!rar rescate son escasas Fdi)o /ateoF. A )u,$ar %or los docuentos
-ue descri!2an su autoridad# ese +o!re est* reali,ando una ins%eccin sor%resiva de la
Casa de la /oneda. Nadie# ni si-uiera el director de ese esta!leciiento ni el virrey# est*
enterado de su lle$ada. Peor a6n# si le %edios al virrey -ue %a$ue un rescate %or "l# lo *s
%ro!a!le es -ue se nie$ue y con&2e en -ue nosotros ateos al ins%ector. Con
counicaciones slo a trav"s de la &lota del tesoro# %asar2an uno o dos a1os antes de -ue
lle$ara otro. El virrey se !ene&iciaria# %or-ue no lle$ar2a nin$6n ins%ector a Nueva Es%a1a
%ara reali,ar una ins%eccin y ase$urarse de -ue no e0ist2an de&iciencias -ue era%reciso
corre$ir.
FTeneos -ue %ensarlo con la alo+ada Fle di)e.
Envueltos en nuestras antas# nos acostaos %ensando en las distintas alternativas.
Cortarles el cuello a los dos cautivos y de)ar los cuer%os coo advertencia de la inutilidad
de resistirse a nosotros. Tratar de o!tener un rescate. > de)arlos ir.
.es%ert" en itad de la noc+e con una &ora de utili,ar al ins%ector de una anera
co%letaente di&erente. .es%ert" a /ateo.
FCuando interro$aos al ins%ector# "l di)o -ue no ten2a %arientes ni ai$os en Nueva
Es%a1a -ue %udieran %a$ar un rescate %or "l.
FE+. ;/e des%ertaste %ara decire al$o -ue ya s"<
FEl +o!re -ue se %resente en la Casa de la /oneda con los docuentos en la ano -ue
deuestran la autoridad con&erida a "l %or el Conse)o de Indias# ser* ace%tado coo el
ins%ector.
El e a&err %or el cuello.
FTe voy a arrancar la ca!e,a si no vas ense$uida al $rano. Yo le a%art" la ano.
F/ira# %eda,o de i!"cil# la Casa de la /oneda est* re%leta de su&iciente %lata coo %ara
co%rar un reino %e-ue1o. No es %osi!le toarla %or asalto# %ero s2 %odr2as entrar
sencillaente cainando con los docuentos del ins%ector.
El sacudi la ca!e,a.
FNo +e tenido su&iciente vino ni %lacer con una u)er coo %ara antener i ente
des%e)ada. 7a ca!e,a y los o2dos ya e est*n )u$ando alas %asadas. /e %areci o2rte
decir -ue yo %odr2a entrar cainando a la Casa de la /oneda con los docuentos del
ins%ector.
F/ateo# nadie conoce al ins%ector. Su 6nica identi&icacin es la carta en la -ue el Conse)o
le con&iere autoridad. Si t6 %resentas esos %a%eles# t6 eres el ins%ector.
FB:ravo# :astardoD ?n %lan !rillante. Yo %resento los %a%eles del ins%ectorA te llevo a ti
coo i criado. Entraos en la Casa de la /oneda. Nos llenaos los !olsillos... BNoD
Entraos una ula y la car$aos con las !arras de %lata y salios. ;Ese es el %lan
desca!ellado -ue tienes< FAcarici su da$a.
FA+# /ateo# /ateo# sacas conclusiones deasiado r*%ido. Todav2a no terin" de
descri!irte i %lan.
FEntonces d2elo# sus6rrae al o2do e0actaente co +areos %ara llevaos el tesoro de
all2 una ve, -ue esteos adentro.
:ostec"# de %ronto uy cansado. 7e di la es%alda y e arrastr" de nuevo +acia i anta.
Cuando estuve codo# le di)e3
F=asta el oento# slo %ens" en la anera de entrar en la Casa de la /oneda. Ni si-uiera
sa!eos -u" as%ecto tiene adentro. ?na ve, -ue esteos all2# %ensareos co llevarnos
el tesoro.
/ateo no di)o nada. Encendi un ci$arrillo y lo &u. Esa era una !uena se1al. /uc+o
e)or -ue la de acariciar su da$a y irare el cuello.
A la a1ana si$uiente e dio su veredicto.
FTu idea de usar los %a%eles del ins%ector es tonta y est6%ida. Es e0actaente la clase de
idea a!surda -ue con tanta &recuencia estuvo a %unto de etere en la c*rcel.
F;Entonces lo +areos<
FPor su%uesto -ue s2.
CIENT> C?ATR>
>!servaos con atencin al ins%ector y a su criado# y los +icios cainar y +a!lar.
FEsta es la &ora en -ue un actor %re%ara su %arte Fdi)o /ateoF. El a-uilla)e y el vestuario
no convierten a nadie en actor. 7o i%ortante es la actitud ental. F=i,o un ade*n +acia
el ins%ector de la Casa de la /oneda. F;Te &i)aste -ue# cuando este !urcrata in6til te +a!la#
levanta la nari, coo des%reciando tu olor ordinario< ;Co caina uy tieso# coo si
tuviera un %alo etido en el trasero< A+ora 2rae. F/ateo se %uso a cainar %or un
oento de a-u2 %ara all*. F;Cu" ves# :astardo<
F5eo a un +o!re de irada cautelosa# alerta a un ata-ue sor%resivo# con una ano en su
es%ada y de as%ecto intr"%ido. FBE0actaenteD Pero la %ersona a la -ue de!o encaar se
%as toda la vida en el re&u$io se$uro del tesoro del Rey. Es un +o!re es%eciali,ado en
n6eros# no un +o!re de accin. Peranenteente se +a anc+ado los dedos con tinta y
tiene callos en las anos %or sostener una %lua. Su vista no es !uena %or tanto leer
docuentos a la lu, de una vela y se ve o!li$ado a a$ac+arse y irar de cerca %ara %oder
leer cual-uier cosa. Pero lo *s i%ortante es -ue# %or ser el destinatario de la autoridad
del Rey en un asunto *s caro al cora,n del so!erano -ue el tesoro -ue %uede encontrar
en la caa de su aante# es -ue este %e-ue1o cerdo del ins%ector est* %ersuadido de su
%ro%ia i%ortancia. Por esconderse detr*s de la autoridad del Rey y +a!erse anc+ado las
anos con tinta en lu$ar de con san$re# tiene la audacia de ser $rosero incluso con
ca!alleros -ue %odr2an cortarlo en %edacitos.
A+ora -ue /ateo e se1ala!a las caracter2sticas de ese+o!re# co%rend2 lo atinado de
sus a&iraciones. Y ta!i"n su +a!ilidad coo actor. Record"# asiiso# lo uc+o -ue e
+a!2a i%resionado verlo en escena re%resentando el %a%el del %r2nci%e loco de Polonia.
FA+ora !ien# :astardo# o!serva al criado# ira su cainar vacilante# la &ora en -ue !a)a la
vista cuando el ins%ector lo ira# la anera en -ue ado%ta una actitud soetida cuando le
+a!lan con severidad# su $ioteo cuando lo %escan +aciendo al$o al.
E+# ta!i"n yo era un actor e0%erientado. ;Acaso no +a!2a inter%retado el %a%el de
l"%ero en 5eracru,< ;.e indio i%ostor con el Sanador< ;.e ca!alleroF%rio del .on< /e
resultar2a &*cil asuir el rol de ero criado. 7e deostr" is +a!ilidades a /ateo.
FBNo# est6%ido !o!oD Se su%one -ue eres un criado# no un l"%ero %la1idero.
.e)aos al ins%ector ya su criado en anos de nuestros tres caaradas !andidos y
%artios a la Ciudad de /"0ico con la ro%a y los %a%eles de ellos. No sa!2aos si
necesitar2aos *s al ins%ector y les advertios a nuestros +o!res -ue# si al$o lle$a!a a
%asarle# los desollar2aos a los tres y e%acar2aos sus cuer%os en sal.
/ateo insisti en -ue via)*raos a la ciudad# "l en una litera tirada %or ulas y yo# en un
!urro# y -ue antuvi"raos nuestros dis&races en t"rinos de nuestras acciones y anera
de +a!lar incluso cuando est*!aos solos. Yo era *s alto -ue el criado y %arec2a rid2culo
con is lar$as %iernas -ue casi toca!an la tierra. /e sent2a coo el @criado@ de .on
Cui)ote# Sanc+o. Pero %rocur" no co%arar a /ateo con el ca!allero errante.
Para -ue se %areciera *s al %elo del ins%ector# te12 el de /ateo de un tono ro)i,o con el
,uo de una corte,a de *r!ol usado %or las indias %ara darle color a las antas. El
ins%ector usa!a un %e-ue1o onculo# un tro,o de lente !ru1ida -ue se cal,a!a &rente a un
o)o %ara ins%eccionar docuentos. /ateo era ca%a, de antener el onculo %uesto
durante $ran %arte de la visita. /e +a!2a dic+o -ue -uer2a ase$urarse de no ser reconocido
cuando al$6n d2a re$resaraa la ciudad coo ca!allero.
Yo us" el dis&ra, -ue e +a!2a ense1ado el Sanador3 una %i,ca de %olvo de &lores -ue +ar2a
-ue la nari, se e +inc+ara y e distorsionar2a la cara. Nadie se &i)a!a en un criado# %ero
yo -uer2a estar se$uro de -ue# al enos# !uscar2an a al$uien con una nari, $rande.
/ateo cre la +istoria -ue e%lear2a en la Casa de la /oneda# liitando nuestra
interaccin con los e%leados.
FEl director del esta!leciiento -uerr* entretener al ins%ector# a!landado con vinos &inos y#
-ui,*# +asta una co%a12a &eenina. Sin e!ar$o# le direos -ue nuestro via)e desde
5eracru, se retras %or-ue yo tuve un ata-ue de vito ne$ro. Y# a+ora# no slo ten$o %risa
%or salir de esta aldita colonia y re$resar a Es%a1a sino -ue ta!i"n de!o ins%eccionar la
Casa de la /oneda sin deora %ara %oder estar en Aca%ulco a tie%o %ara e!arcare a
7ia.
8inalente cru,aos la carretera elevada y entraos en la ciudad.
Por uc+o -ue intenta!a en&ocare en la Casa de la /oneda# una serie de i*$enes del
%asado se in&iltraron en is %ensaientos. Si +u!iera lle$ado a ver de nuevo esos rostros
-ue %ertenec2an a i %asado# el de Elena# 7uis# de Alva o incluso Isa!ella# no s" co
+a!r2a +ec+o %ara antener la co%ostura... o i da$a en su vaina.
/ateo entr uy tieso en la Casa de la /oneda coo un +o!re con la e%u1adura de
una es%ada en el trasero.
Yo lo se$u2# arrastrando un %oco los %ies coo si &uera deasiado +ol$a,*n y deasiado
est6%ido %ara levantarlos y volver a !a)arlos. 7leva!a su !olso de ca!ritilla -ue conten2a su
carta de autoridad y sus instrucciones.
Pronto descu!rios -ue el director se encontra!a ausente. Esta!a en Zacatecas# revisando
los %rocediientos utili,ados %ara %re%arar el e!ar-ue de !arras de %lata destinadas a la
Casa de la /oneda y# &inalente# a la &lota del tesoro.
El su!director nos reci!i con uc+o recelo.
F=ace cinco a1os so%ortaos una ins%eccin sor%resa Fse -ue)oF# y el Conse)o de Indias
reci!i slo entiras con res%ecto anuestro $erenciaiento. A-u2 ane)aos la e)or
Casa de la /oneda del I%erio Es%a1ol y la -ue %roduce enos costos.
/ateo se ostr desa$rada!leente arro$ante.
FYa vereos con -u" $rado de e&iciencia ane)an este esta!leciiento. Se$6n nuestros
in&ores# el %roceso de esta%ado y acu1ado est* al reali,ado# se %roducen des&alcos y
las !arras de %lata son siste*ticaente a&eitadas cuando %asan %or este esta!leciiento.
Al %o!re +o!re casi le da un in&arto.
FB/entirasD BPuras entirasD Nuestras onedas son o!ras de arte. BY nuestras !arras tienen
el %eso adecuadoD
Yo no sa!2a nada acerca de las !arras de %lata# %ero las onedas de oro y %lata realente
%arec2an e0celentes o!ras de arte a is o)os de l"%ero codicioso.
Antes de ale)aos del ins%ector +a!2aos o!tenido de "l al$unas in&oraciones acerca de
la &ora de o%erar de la Casa de la /oneda# des%u"s de %onerle un rato los %ies so!re el
&ue$o +asta -ue conse$uios -ue se le soltara la len$ua.
7a Casa de la /oneda ten2a varias &unciones. Princi%alente la &a!ricacin de !arras de
%lata# %ero ta!i"n al$o de oro y co!re se envia!an de las inas a esa institucin. ?na ve,
all2. 7os a-uilatadores ten2an a su car$o %esarlos y deterinarla %ure,a de esos etales
%reciosos# los tesoreros se co!ra!an el -uinto del Rey de ese valor y los $ra!adores
convert2an al$unas de las !arras en iles de onedas.
Se su%on2a -ue la Casa de la /oneda slo acu1a!a reales de %lata y araved2es de co!re
de varias denoinaciones# %ero era !ien sa!ido -ue# en &ora ocasional# ta!i"n acu1a!a
oro. 7os araved2es ten2an %oco valorA un %u1ado a%enas alcan,a!a%ara co%rar unas
%ocas tortillas. 7os reales de %lata i!an# en taa1o# de un cuarto de real a oc+o reales#
%o%ularente conocidas coo %ie,as de oc+o.
.el iso odo -ue en otros car$os $u!ernaentales# el de director de la Casa de la
/oneda era un car$o -ue se le co%ra!a al Rey. Si !ien la tari&a %or a-uilatar y acu1ar
%ro%orciona!a un in$reso %ara el director# este in$reso se ve2a su%leentado %or esta&as.
El ins%ector nos +a!2a revelado lo -ue !usca!a des%u"s de -ue le tostaos los %ies en la
&o$ata del ca%aento3 residuos de oro -ue indicaran -ue la Casa de la /oneda acu1a!a
oro ile$alente desa&iando la licencia real e0clusiva otor$ada a las casas de la oneda de
Es%a1aA %rue!as de -ue las onedas eran arro)adas a una !olsa de tela %ara a&eitarles tro,os
%e-ue12sios de %lata. Ese %roceso se denoina!a @revoleo@# %or-ue los o%erarios indios
+ac2an $irar r*%idaente las onedas en las !olsas durante +oras. 7a %"rdida de %lata en
ese %roceso era deasiado %e-ue1a coo%ara -ue se a%reciara en las !alan,as# %ero
cuando esos diinutos tro,os de %lata se lo$ra!an a %artir de uc+os iles de onedas
con este "todo# el %olvo de %lata se volv2a si$ni&icativo.
/*s si$ni&icativo a6n era el e%leo de !alan,as %ara el %esa)e# ientras !a)o cuerda se
+ac2an convenios en los -ue los %esos eran recortados. /enos %eso si$ni&ica!a recaudar
enos del i%uesto del veinte %or ciento -ue le corres%ond2a al Rey. .esde lue$o# el
director de la Casa de la /oneda y el due1o de la %lata se re%art2an en %artes i$uales los
!ene&icios de ese ro!o.
/ateo y yo# coo e0%erientados delincuentes# est*!aos e)or e-ui%ados %ara descu!rir
esa clase de actos criinales -ue el aut"ntico ins%ector !urcrata. Con su&iciente tie%o#
+a!r2aos descu!ierto cada una de las esta&as de -uienes tra!a)a!an en ese lu$ar# %ero
nuestro de!er no era %oner al descu!ierto actividades criinalesA est*!aos all2 %ara
%lanear las nuestras.
7o -ue realente nos interesa!a eran las edidas de se$uridad y la u!icacin del tesoro.
El edi&icio era *s se$uro -ue un castillo. 7as %aredes eran de alrededor de sesenta
cent2etros de es%esor. En la %lanta !a)a no +a!2a ventanas. 7as ventanas del %rier %iso
ten2an !arrotes de +ierro. Tanto el %iso de la %lanta in&erior coo el de la su%erior eran de
adera. Slo e0ist2a una %uerta de salida# -ue ten2a un es%esor de *s de treinta
cent2etros y esta!a u!icada en el &rente del edi&icio. No +a!2a nin$6n edi&icio conti$uo en
nin$uno de sus lados. .os $uardias dor2an en el edi&icio %or las noc+es. Todas las
%ersonas -ue entra!an eran revisadas cuando sal2an.
7as !arras de %lata y de oro esta!an a%iladas so!re estantes de +ierro y %esadas esas de
+ierro. Esta!an all2# sin custodia# listas %ara -ue se las llevara al$uien ca%a, de atravesar las
%aredes.
E0ist2an slo dos aneras de violar la se$uridad %or las noc+es3 ec+ar a!a)o la %uerta o
%racticar un a$u)ero en la %ared. Cual-uiera de los dos "todos atraer2a ense$uida a cien
soldados del virrey.
/ateo descu!ri un escondite oculto donde se $uarda!an las !olsas de tela utili,adas %ara
contener los lotes de onedas de %lata reci"n acu1adas. En al$unas de ellas encontr
rastros de virutas de %lata y %olvo de lin$otes. No era un asunto de i%ortancia crucial#
%ero /ateo actu coo si +u!iera descu!ierto uc+as otras violaciones. Re%rendi con
$ran severidad al su!director y se re&iri varias veces a la %risin y a la +orca. Cuando
/ateo y "l entraron en su o&icina# el %o!re +o!re esta!a verde de iedo y suda!a
%ro&usaente. ?n oento des%u"s /ateo sali y los dos @%artios +acia 7ia@.
F;Cu*nto lo$raste sacarle< F%re$unt"# des%u"s de cru,ar de nuevo la carretera elevada. Nos
diri$2aos al sudeste +acia Aca%ulco# %ero %ronto co%rar2aos ca!allos y avan,ar2aos
en direccin contraria.
El e ir de reo)o.
F;Co sa!es -ue le sa-u" al$o<
F;Co s" -ue saldr* el sol< T6 eres un %2caro. Tuviste al %o!re +o!re casi de rodillas#
su%lic*ndote %erdn y la %osi!ilidad de ver a su &ailia una ve, *s. Por su%uesto -ue te
%ro%on2as co%artir ese dinero con tu socio.
F/il %esos.
FBSanta /ar2aD Fe0cla". En nuestro actual estado de indi$encia# era literalente una
&ortuna. =ice al$unos c*lculos r*%idos. Esa cantidad de dinero %od2a durarnos a los dos un
a1o si viv2aos odestaente y no lo des%il&arr*!aos. Pero slo durar2a una seana si le
%erit2a a /ateo $astarlo en )ue$os %or dinero y u)eres.
FSi soos %rudentes...
F7o du%licareos caino de re$reso a nuestro ca%aento# co%adre. Sol2a +a!er un
lu$ar en Te0coco... Estoy se$uro de -ue todav2a e0iste. Tres esas de )ue$o y cinco de las
u)eres *s +erosas de Nueva Es%a1a. =ay una ulata de =is%aniola -ue...
7anc" un $ru1ido y e ta%" los o2dos.
Con&ieso -ue su!esti" la +a!ilidad de /ateo %ara %erder dinero. Cuando salios de la
cantina de )ue$os de Te0coco# tres d2as des%u"s# 2!aos con los !olsillos vac2os y san$re
&resca en la es%ada de /ateo. El +a!2a %escado al +i)o del due1o +aciendo tra%a con las
cartas. El +i)o nunca volver2a a e,clar otro a,o de cartas %or-ue %ara +acerlo +acen &alta
dos anos. 7o$raos salir de la ciudad %erse$uidos %or el due1o de la cantina# el
condesta!le y dos docenas de sus ai$os.
/ientras +u2aos de la ciudad lo *s r*%ido -ue nuestros ca!allos %od2an llevaos# vi la
co%a12a de actores -ue +a!2aos detenido !reveente en el caino a Jala%a antes de
li!erarlos. =a!2an instalado su teatro tradicional# llaado corral# en un terreno !ald2o3 un
escenario elevado unos sesenta cent2etros del suelo# cuya %arte %osterior da!a a uno de
los edi&icios. 7os tec+os# las ventanas y los %atios de los otros edi&icios &ora!an el sector
donde el %6!lico esta!a de %ie o se senta!a en troncos o en !ancos.
Esta era# e0actaente# la &ora en -ue nosotros +a!2aos %uesto en escena nuestras
coedias. Y de %ronto se e ocurri co %od2aos des%o)ar a la Casa de la /oneda de
su tesoro.
FBActo se$undoD Fle $rit" a /ateo ientras nos ale)*!aos de la ciudad a ca!allo.
F;Cu"<
FBSe$undo actoD Ya s" cu*l ser* el se$undo acto %ara la Casa de la /oneda.
El $ir un dedo cerca de la sien %ara indicare -ue yo esta!a co%letaente loco.
CIENT> CINC>
/e ale$r estar de nuevo en el ne$ocio de ser autor de coedias# aun-ue slo se trataran de
o!ras de !andidos.
A &in de instruentar nuestro %lan %ara ro!ar la Casa de la /oneda# necesit*!aos a
nuestros tres ai$os !andidos. Eran esti,os est6%idos y codiciosos# %ero sus es%aldas
&uertes nos resulta!an i%rescindi!les. Eso si$ni&ica!a -ue tendr2aos -ue +acer al$o con
res%ecto a nuestros dos %risioneros. 7a solucin o!via ser2a atarlos# %ero /ateo les ten2a
*s l*stia a los es%a1oles -ue el resto de nosotros. Por insistencia suya los encadenaos
)untos en una %e-ue1a cueva y encar$aos a al$unos indios -ue viv2an cerca -ue les dieran
de coer dos veces %or d2a. Al recordar -ue los indios a veces ten2an %ro!leas con los
n6eros Fa sus onedas %or lo $eneral les +ac2an uescas -ue indica!an su denoinacinF
# les di die, $ui)arros %ara ase$urare de -ue entendieran -ue a los %risioneros no se los
de!er2a soltar +asta die, d2as des%u"s.
/ientras +ac2aos los arre$los necesarios %ara el con&inaiento de los %risioneros#
+icios -ue las indias nos cosieran los decorados %ara las o!ras de teatro. 7o -ue
conse$uir2aos con ayor &acilidad %eriso %ara ontar ser2a una con un tea reli$ioso
&ailiar. Ele$ios una siilar a un auto sacraental# una o!ra con un tea sacro# del ti%o
de las -ue %or lo $eneral se %resentan coo %arte de la cele!racin de la &iesta de Cor%us
C+risti. Slo -ue en nuestra versin /ateo tendr2a el %a%el %rota$nico# el de un narrador
-ue descri!e la accin ientras .ios se ven$a de los %ecadores lan,ando celestiales truenos
y rel*%a$os.
7a %osi!ilidad de -ue al$uien %a$ara %or una entrada des%u"s del estreno de la o!ra era
escasa# %ero slo necesit*!aos una &uncin. Y# con un tea reli$ioso# no +a!r2a %ro!lea
en o!tener %eriso del virrey y del Santo >&icio %ara ontarla.
?na ve, *s# necesit*!aos dis&races. 8ue /ateo# el actor consuado# -uien %ens en los
*s sencillos. F/on)es seculares.
F;/on)es seculares<
FE0iste una orden vasca de on)es seculares llaada =eranos de la :uena Es%eran,a.
Son al$o as2 coo va$a!undos# %ero no %2caros# -ue via)an %or todas %artes +aciendo
!uenas o!ras. ?san +*!itos de color arrn arratonado con ca%uc+as -ue les cu!ren la
ca!e,a y la !ar!a. 7a I$lesia los tolera %or-ue los considera ino&ensivos. No ser2a raro %ara
ellos %oner en escena una versin !astardeada de una o!ra sa$rada.
FB5ivaD /ateo# eres un $enio. =asta estos l"%eros est6%idos -ue via)an con nosotros
%odr2an ocultarse en +*!itos onacales con una ca%uc+a so!re la ca!e,a.
/ateo sonri y !e!i un $ran tra$o de su sie%re %resente odre de %iel de ca!ra.
FE+# :astardo# ;No te di)e -ue si te anten2as cerca de 2 reci!ir2as todo lo -ue te ereces
de la vida< /2rate a+ora. En un %ar de seanas %asaste de ser un !andido a un criado# de
un criado a un on)e. Pronto ser*s un ca!allero de nuestra adre Es%a1a. Cuando nuestros
!olsillos est"n llenos con el oro y la %lata del Rey# ireos a Sevilla# la Reina de las
Ciudades. ;Te cont" -ue las calles de Sevilla est*n %avientadas con oro< ;Cue las
u)eres son...<
Necesit*!aos dinero %ara%a$arle la ordida al re%resentante del virrey a &in de -ue nos
diera %eriso de usar el terreno !ald2o -ue +a!2a )unto a la Casa de la /oneda# %ara la
adera -ue necesit*!aos %ara construir un escenario y +asta %ara -ue unas indias
convinieran antas *s%eras arrones en +*!itos de on)e. 7e %resent" i %lan a /ateo.
FPerdiste su&iciente dinero -ue nos durar2a varias vidas en las esas de )ue$o de las
cantinas. ;No crees -ue lle$ el oento de recu%erar al$unas de esas %"rdidas< Ade*s#
necesitaos %racticar *s con el %olvo ne$ro.
Ele$ios una ciudad inera a no *s de tres d2as de trayecto de la ca%ital. No era una
ciudad $rande y rica coo Zacatecas# %ero +a!r2a all2 uc+as veces *s %lata en las esas
de la cantina -ue en una ciudad co6n y corriente dedicada al coercio y a la a$ricultura.
/ateo entr en la cantina ientras yo e diri$2a a la %uerta de atr*s.
?no de los esti,os sosten2a all2 nuestros ca!allos. .es%u"s de darle a /ateo su&iciente
tie%o %ara !e!er un tra$o y o!servar las esas %ara ver dnde se +ac2an las a%uestas *s
$randes# %use una !o!a de ano de %olvo ne$ro )unto a la %uerta de atr*s de la cantina.
Con&i" en -ue /ateo recordara %eranecer en el otro e0treo del local. Cuando se %rodu)o
la e0%losin# +i,o volar la %uerta y %arte de la %ared. Ense$uida arro)" otra !o!a en el
interior y corr2 +acia i ca!allo.
El %lan era -ue los +o!res -ue esta!an en la cantina correr2an+acia a&uera uertos de
%*nico# de)ando su dinero en las esas.
?n oento des%u"s reco$ios a /ateo al costado del edi&icio y nos ale)aos de la
ciudad# de)ando un verdadero caos a nuestras es%aldas. /ateo ten2a un %u1ado de %lata y
uc+o al +uor.
FBAy de 2D /ira -u" !a)o +e ca2do. ?n ca!allero de Es%a1a ro!ando dinero de una esa
de )ue$o coo un vul$ar ladrn. Esto es lo -ue consi$o %or asociare con $ente de san$re
i%ura.
FE+# +o!re# 2ralo de este odo. Por una ve,# saliste de una cantina con dinero en los
!olsillos.
.e)" -ue el @=erano /ateo@ ne$ociara la ordida. Tal coo su%on2aos# el tea de la
o!ra nos $aranti,a!a una r*%ida a%ro!acin. /ientras tanto# yo levant" el escenario y los
decorados. ?!i-u" el escenario a tres etros de la %ared de la Casa de la /oneda# tal coo
e instruy el su!director del esta!leciiento. Con la nari, +inc+ada %or la isa
sustancia -ue utili, el Sanador %ara ocultare# i !ar!a cortada de anera di&erente y
vestido coo un on)e# lo$r" en$a1ar %or co%leto al su!director.
.e todos odos# no -uer2aos u!icar el escenario contra el edi&icio.
En ca!io# cerraos ese es%acio con antas y decorados# creando as2 un caarin.
E+# ai$os# ;Acaso %iensan -ue nos %ro%oneos entrar en la Casa de la /oneda a!riendo
el uro con una e0%losin de %olvo ne$ro< Se$uro -ue se %re$untan co +areos %ara
+acer eso y des%u"s salir con el tesoro sin -ue se enteren los $uardias de adentro. ;Y co
llevarlo a ca!o !a)o la irada de un %6!lico de varios cientos de %ersonas< Aun-ue
tuvi"raos "0ito en %onerle las anos encia al tesoro# ;Co +ar2aos %ara atravesar
con "l las carreteras elevadas cuando los soldados del virrey -ue las custodian tienen
rdenes de revisar todos los e-ui%a)es -ue salen de la ciudad %or la noc+e< ;Cuedar2aos
atra%ados en esa islaFciudad y ca,ados coo ratas<
Cue estoy loco# dicen. El +ec+o de +a!er %asado $ran %arte de i vida a erced de
torturadores en cala!o,os tal ve, o%a-ue la o%inin -ue ustedes tienen de is +a!ilidades
coo delincuente. Ayya ouiya# coo dir2a el Sanador. Con&ieso -ue ta!i"n i %ro%ia
o%inin de is +a!ilidades delictivas esta!a en !a)a. El tesoro -ue !usc*!aos era*s -ue
%ara )u!ones de seda y carrua)es con adornos dorados3 su &inalidad era la ven$an,a. Y a
este +uilde l"%ero todav2a le -ueda!an al$unos trucos.
Sinti"ndoe se$uro con i +*!ito de on)e y la cara seioculta %or la ca%uc+a# sal2 a
cainar %or la $ran ciudad. Ten2a iedo de to%are con Elena y 7uis# as2 -ue evit" la
Alaeda. Recorr2 la %la,a %rinci%al !a)o los arcos y a trav"s de la a%lia %la,a e%edrada.
No %ude evitar estar aco%a1ado %or recuerdos# en es%ecial los de una uc+ac+a de o)os
oscuros %ara -uien una ve, tend2 i anta so!re un c+arco y a la -ue en una o%ortunidad
+a!2a %erse$uido %or un calle)n %or aor a sus %oeas.
/is %ies e llevaron una ve, *s a la calle lateral donde esta!a la i%renta -ue tuve y en
la -ue vend2a li!ros %ro&anos y des+onestos %ro+i!idos %or la In-uisicin. Todav2a
&unciona!a all2 una i%renta y una li!rer2a# y decid2 entrar. El %ro%ietario e %re$unt si
necesita!a ayuda.
FGracias# %ero e $ustar2a ver -u" li!ros tiene %ara o&recere.
Su surtido de li!ros a!arca!a los cinco estantes de una %ared. /ientras yo los e0aina!a#
entr un cliente# -uien con vo, &uerte solicit cierto li!ro reli$ioso so!re la vida de los
santos# y el due1o de la i%renta le contest# ta!i"n con vo, &uerte# -ue le conse$uir2a un
e)e%lar. Nada ca!ia# ;5erdad# ai$os< Si a 2 no e !uscaran de un e0treo al otro de
Nueva Es%a1a# e +a!r2a divertido un rato dici"ndoles a los dos +o!res -ue yo %ertenec2a
a la In-uisicin e insistir2a en ins%eccionar ese li!ro acerca de @la vida de los santos@.
.e %ronto vi el t2tulo de un li!ro -ue e resulta!a conocido. Era .e C+irur$ia Curtoru
Per insitione# de Gas%are Ta$liaco,,i# %u!licado en Italia en 'N(Y. Ta$liaco,,i era el
ciru)ano -ue +a!2a descu!ierto el secreto de los "dicos +ind6es ca%aces de reconstruir
narices y cu!rir cicatrices toando %iel de una %arte del cuer%o e in)ert*ndola en la ,ona
a&ectada. E0tra)e el li!ro del estante y e0ain" la ta%a.
Ten2a -ueadas las iniciales de don Julio.
7as anos coen,aron a te!lare tanto -ue estuve a %unto de de)ar caer el li!ro. Y las
l*$rias e -uearon los o)os.
F;Encontr al$o de su a$rado# 8raile<
.es%u"s de controlar is eociones# %actaos un %recio %or el li!ro y sal2 del local.
Esa noc+e le ostr" el li!ro a /ateo en la %osada en -ue nos alo)*!aos. El lo a%art y
entr en la cantina de la %osada %ara e!orrac+arse.
CIENT> SEIS
7a noc+e del estreno de la o!ra# todos est*!aos uy nerviosos. No es%er*!aos -ue# en
s2 isa# la o!ra se $anara el &avor del %6!lico. .e!ido a su tea reli$ioso# los
os-ueteros se -ue)ar2an# %ero teer2an a!uc+ear deasiado a /ateo cuando "l# de %ie en
el escenario# +a!lara de la ven$an,a de .ios.
/ateo era el narrador de la o!ra. .os de nuestros !andidos ayudar2an a /ateo a
%resentarla. Nuestros !andidosFactores re%etidaente caer2an uertos# so!re el escenario#
detonar2an e0%losiones de &alsos truenos y crear2an rel*%a$os %asando una antorc+a
8rente a un enore es%e)o.
>tro tra!a)ar2a coni$o en el t6nel.
E+# ;7os %es-u" de sor%resa< ;?n t6nel# se %re$untar*n< S2# tal coo ustedes lo
su%usieron# las e0%losiones eran nuestra entrada %ara la Casa de la /oneda. ;Acaso cre2an
-ue 2!aos a entrar en el edi&icio +aciendo un !o-uete con e0%losivos< No est*!aos tan
locos. Se$uraente los $uardias estar2an en el %rier %iso o en el tec+o irando la o!ra#
%ero una e0%losin contra una %ared +ar2a te!lar todo el edi&icio. 7as e0%losiones se
utili,ar2an %ara atraer la atencin de los $uardias -ue +a!2a en el interior del edi&icio y
+acer ruido %ara disiular nuestras actividades clandestinas.
Es verdad# las %aredes eran $ruesas y las ventanas del %rier %iso ten2an !arrotes# %ero#
ai$os# ;No les di)e -ue el %iso de la %lanta !a)a era de adera< ;No recuerdan -ue la
tierra de la ciudad es tan !landa y +6eda -ue se la %uede e0cavar con una cuc+ara< 7a
tierra ser2a llevada en los isos carretones en -ue nos tra)eron la adera %ara el
escenario.
7a totalidad del t6nel ten2a slo entre dos y dos etros y edio de lar$o y enos de un
etro de anc+o. ?n desa&2o nada di&2cil %ara un to%o +uano coo yo# -ue +a!2a cavado
t6neles en la roca dura de una onta1a y e +a!2a arrastrado %or el %asa)e estrec+o de una
tu!a anti$ua %ara ro!arla. El t6nel se inicia!a en un a$u)ero cu!ierto detr*s del escenario#
%asa!a de!a)o de la %ared y terina!a en una +a!itacin -ue +a!2aos visto durante
nuestra ins%eccin y donde se alacena!an el oro y la %lata +asta -ue eranllevados %ara
ser a-uilatados o %rocesados.
Nuestro ayor teor era -ue se llenara de a$ua.
En estas situaciones# a veces yo ten2a iedo de -ue los dioses a,tecas se ven$aran de 2
%or +a!er %ro&anado su te%lo en /onte Al!*n.
Cuando la &uncin coen,# desde el teln !us-u" el rostro de Elena.
7a# ayor2a de las o!ras de teatro se %resenta!an durante el d2a# %ero esta ve,
necesit*!aos la oscuridad. El escenario esta!a uy iluinado con velas y antorc+as# %ara
-ue el %6!lico viera co los rayos ca2an so!re /ateo y los de*s actores.
Yo sa!2a -ue el tea no le interesar2a deasiado a Elena# %ero %uesto -ue eran tan %ocas
las o!ras -ue se %resenta!an# ten2a es%eran,asde -ue ella asistiera %or %ura curiosidad.
Coo una daa de calidad# ella se +a!r2a sentado en la ventana o !alcn de un edi&icio#
&rente al !ald2o. En la oscuridad yo no %od2a distin$uir a nin$una de esas %ersonas# no
lo$ra!a ver !ien al %6!lico# -ue esta!a suido en la oscuridad# ientras el escenario
irradia!a lu,. Pero s2 alcanc" a ver dos &i$uras conocidas en %riera &ila3 el ins%ector de la
Casa de la /oneda y su su!director.
/e di cuenta entonces de -ue los indios +a!2an calculado al los d2as. BAyD Para colo#
/ateo# aldita sea su ala de actor# desde lue$o no se liita!a a ostrar una
inter%retacin sencilla sino -ue esta!a decidido a reci!ir a%lausos y cr2ticas elo$iosas.
/ientras se %avonea!a de a-u2 %ara all* en el escenario# la co$ulla se le +a!2a !a)ado y su
cara +a!2a -uedado e0%uesta.
B/adre de .iosD El ins%ector de la Casa de la /oneda +a!2a %asado d2as con nosotros
cuando no us*!aos nin$6n dis&ra,. A+ora "l %od2a verle la cara a /ateo. Se e su!i el
cora,n a la !oca y tuve un ata-ue de %*nico. No %od2a +uir sin avisarle a i ai$o# %ero
cada ve, -ue susurra!a su no!re# las e0%losiones le i%ed2an o2re. .e todos odos#
+a!r2a tenido -ue encender el %olvo ne$ro de!a)o de sus %ies %ara o!tener su atencinA
esta!a tan concentrado en su %a%el de la vo, de .ios# -ue no e %restar2a atencin.
/i irada se diri$i al ins%ector# %ara ver si se encontra!a de %ie# listo %ara denunciar a
/ateo. Para i $ran aso!ro# el +o!re esta!a sentado uy tran-uilo y ira!a a!sorto el
escenario coo si nada estuviera al. E+# a lo e)or no %asa!a nada alo. Para "l. El
+o!re era cie$o coo un urci"la$o# ;No es verdad< 7o o!serv" con atencin. Nada en
su e0%resin revela!a -ue al$o e0tra1o estuviera ocurriendo. Ten2a la vista &i)a en el
escenario y su ca!e,a se ov2a de a-u2 %ara all* si$uiendo los oviientos din*icos de
/ateo.
Pero# ;Y si su criado se encontra!a entre el %6!lico< El s2 ten2a !uena vista.
;Y cu*ntos otros %od2an identi&icar al %2caro -ue# su%uestaente# esta!a en /anila
trans%irando o enterrado<
Corr2 +acia el !o-uete -ue +a!2a a is es%aldas. All2 e a$uarda!a Enri-ue# el !andido -ue
e ayuda!a. ?saos un !alde atado a una so$a %ara reducir el a$ua en el t6nel y %ara
i%edir -ue yo e a+o$ara si i avance era lento.
Con una !arra de +ierro y un %alo con un $anc+o en la %unta# e et2 en el !o-uete. El
t6nel ya esta!a lleno de a$ua#%ero lo$r" avan,ar %or "l r*%idaente +acia la oscuridad del
otro lado. No ve2a nada# %ero %or el tacto ense$uida su%e dnde esta!an las uniones.
Adecu" i tra!a)o a las e0%losiones de la coedia y e a%resur" a arrancar su&iciente
cantidad del %iso %ara %oder desli,are en la +a!itacin. .esde all2. las e0%losiones
sona!an sor%rendenteente aorti$uadas.
?tili,ando %edernal y +ierro y un %e-ue1o &rasco con aceite# encend2 &ue$o y lo us" %ara
encender velas en la +a!itacin. Sa!2a# %or la ins%eccin# -ue las %aredes ten2an un es%esor
de alrededor de treinta cent2etros# el do!le -ue las de las otras %aredes interiores de la
Casa de la /oneda. 7a %uerta +a!2a sido cerrada con llave y cerro)o %or el director del
esta!leciiento cuando se &ue %or la noc+e# i%idiendo as2 -ue los $uardias tuvieran
acceso al cuarto. Yo %od2a encender lu, y overe con toda coodidad sin iedo de
olestar a los $uardias# -uienes sin duda ira!an la o!ra de teatro desde las ventanas del
%iso su%erior.
/et2 el $anc+o en el a$ua y %es-u" un costal %esado de cuero lleno de !olsas vac2as -ue
Enri-ue e +a!2a %asado con un %alo ta!i"n con $anc+o desde el otro e0treo. 7len" las
!olsas vac2as con oro# la ayor %arte sacado de ca)ones llenos de onedas# %or-ue era
uc+o *s valioso -ue la %lata. Cuando terin" de llenar un costal lo et2 en el a$ua y
sal%i-u" el a$ua %ara indicarle a Enri-ue -ue lo sacara. .es%u"s de enviarle cinco costales
de oro# e dedi-u" a la %lata y llen" cinco *s con onedas y !arras de %lata.
?na ca)a et*lica ne$ra con la llave %uesta e lla la atencin. 7a a!r2 y -ued" sin
aliento. Esta!a re%leta de $eas# diaantes# ru!2es y %erlas. Adentro de la ca)a +a!2a un
%a%el con el inventario de esos o!)etos valiosos y el no!re de su due1o3 el Santo >&icio
de la In-uisicin. Ta!i"n +a!2a una lista con los no!res de anti$uos %ro%ietarios de esas
$easA %ersonas -ue +a!2an sido )u,$adas y sentenciadas %or el Santo >&icio y cuya
%ro%iedad les +a!2a sido con&iscada.
Cerr" la ca)a# e %use la llave en el !olsillo y et2 la ca)a en el 6ltio costal. Cuando
Enri-ue lo %esc desde el otro e0treo del !o-uete# e %use !oca a!a)o %ara re$resar %or
el t6nel. A+ora el a$ua cu!r2a la itad. Al iniciar i avance e di cuenta de -ue al$o
esta!a terri!leente al. .esde el otro lado del t6nel ven2an +acia 2 tierra y rocas.
Nuestro %lan inclu2a una %ila de tierra y de %iedras %ara rellenar el t6nel una ve, -ue
+u!i"raos terinado con "l# %ara -ue no lo notara al$uien -ue entrara %or la %arte de atr*s
del escenario. Pero no se su%on2a -ue Enri-ue lo rellenara sino des%u"s de -ue yo
eer$iera.
7os l"%eros no eran !estias inteli$entes# %ero# a di&erencia de los indios -ue +a!2an li!erado
%reaturaente al ins%ector de la Casa de la /oneda# ellos %od2an +acer cuentas
arit"ticas sencillas. .ividir el tesoro en cuatro les da!a una ta)ada *s $rande -ue si se lo
divid2an en cinco. No s" si encerrare en la Casa de la /oneda era una idea de Enri-ue o
si lo +a!2a %laneado con los otros dos. Era un %lan deasiado inteli$ente coo %ara ser
o!ra de Enri-ue. Sos%ec+" -ue los tres !andidos +a!2an decidido atarnos a /ateo y a 2
des%u"s del ro!o# y de %ronto se %resent la o%ortunidad de e%e,ar coni$o.
7a tierra y las rocas arro)adas desde el otro e0treo del t6nel +icieron su!ir el nivel de
a$ua de i lado# +asta -ue lle$ al %iso del edi&icio. Yo ni si-uiera %od2a entrar en el t6nel
y tratar de cavar %or-ue e a+o$ar2a.
7a %uerta -ue da!a al resto del edi&icio esta!a cerrada con una llave -ue slo esta!a en
%oder del director del esta!leciiento. Cuando "l a!riera esa %uerta# e encontrar2a a 2 en
la sala del tesoro# con un !o-uete en el %iso y una !uena %arte del tesoro &altante.
=asta la In-uisicin se sentir2a ultra)ada %or la desa%aricin de la ca)a con las $eas. 7a
6nica controversia -ue se %resentar2a seria si el virrey e et2a en un cala!o,o o si la
In-uisicin e -uea!a en la +o$uera.
Esta!a %erdido.
CIENT> SIETE
.el otro lado# las e0%losiones +a!2an cesado. Eso si$ni&ica!a -ue %or el oento yo
-uedar2a a!andonado. El %lan era -ue nos &u"raos tan %ronto terinara la o!ra. Ten2aos
un carro con un !urro es%er*ndonos. Con la e0cusa de %oner en "l el vestuario y llevarlo de
vuelta a la %osada# car$ar2aos el tesoro y nos diri$ir2aos a la %osada.
Pero a itad de caino# %e$ar2aos la vuelta.
No seria %osi!le salir de la isla %or las carreteras elevadas %or-ue los $uardias nos
revisar2an. As2 -ue +a!2aos co%radoun !ote indio %ara car$ar en "l el oro y la %lata.
Nosotros isos cru,ar2aos el la$o en el !ote +asta donde nos es%era!an unos ca!allos.
/ateo no e +a!r2a a!andonado de !uen $rado# %ero# ;Cu" %od2a +acer "l cuando el
canalla del l"%ero le in&ora!a -ue el t6nel se +a!2a llenado de a$ua y se +a!2a
derru!ado< Yo sa!2a co &unciona!a la ente de /ateo. Cuando e a%resaran# "l +ar2a
al$o %ara ayudare. Tal ve, intentar2a %a$ar i li!ertad con %arte del tesoro. > so!ornar2a
a los carceleros.
Pero nunca tendr2a esa o%ortunidad. Tan %ronto el oro y la %lata estuvieran en el !ote# le
clavar2an un %u1al en la es%alda.
/e sent" en el %iso y e %use a cavilar. Pod2a e0cavar otro %o,o y otro t6nel y salir. Pero
no ten2a una %ala y# %or cierto# si !ien el %iso era lo su&icienteente !lando coo %ara
%oder cavarlo con una cuc+ara# e +ar2a &alta una %ala %ara %oder -uedar en li!ertad %or la
a1ana. Pod2a usar la !arreta de +ierro y las anos# %ero el avance ser2a deasiado lento y
lo *s %ro!a!le era -ue el a$ua llenara el a$u)ero con la isa ra%ide, con -ue yo lo
e0cava!a y# ade*s# no ten2a un !alde %aravaciarlo.
Ay# aldi)e la educacin cl*sica -ue el &raile e +a!2a dado. ?na desa$rada!le
co%aracin con lo %eli$roso de i situacin e vino a la ente %or los li!ros -ue +a!2a
devorado con los o)os y el cere!ro +ac2a tanto tie%o. El rey /idas sent2a aor %or el oro.
Era &aoso entre los $rie$os %or su codicia y necedad. Tuvo o%ortunidad de deostrar
a!as cosas cuando ca%tur aSileno# un s*tiro -ue erael co%a1ero de .ionisos# el dios
del vino y del "0tasis. Para o!tener la li!ertad de Sileno# .ionisos le otor$ un deseo a
/idas. El deseo del rey &ue -ue todo lo -ue toca!a se trans&orara en oro. Pero el /idas
del to-ue dorado uy %ronto laent +a!er %edido eso. Para %oder coer de!2a tocar la
coida# y "sta se troca!a en oro.
E+# el oro +a!2a desa%arecido#%ero ten2a %lata *s -ue su&iciente %ara coer.
Si no %od2a a!rire caino %or el t6nel# la 6nica otra salida era a trav"s de la %uerta. 7a
%uerta era $ruesa# esta!a cerrada con llave y !lindada con %lanc+as de +ierro. Pero#
atencin# esta!a re&or,ada del lado de a&uera. No +a!2a nin$una ra,n %ara re&or,ar la %arte
de adentro.
E0ain" la %uerta a la lu, de una vela.
=a!2a una leve $rieta entre la %uerta y el arco. E)erciendo %resin +acia un lado y el otro
con la !arreta de +ierro# yo %odr2a a%liarla. Y si lo$ra!a des%render su&iciente adera#
%odr2a e%u)ar +acia atr*s la cerradura con la !arreta. Pero no contar2a con el ruido de las
e0%losiones %ara disiular i tarea. Y los $uardias ya no tendr2an su atencin &i)a en la
o!ra de teatro.
.urante la ins%eccin nos +a!2aos olvidado de averi$uar dnde dor2an los $uardias.
Trat" de recordar si +a!2a visto caas en al$una %arte# %ero no sa-u" nada en li%io. 7o
sensato +a!r2a sido -ue uno duriera en la %lanta !a)a y el otro en el %iso su%erior# %ero
cuando se trata!a de la !urocracia es%a1ola# el sentido co6n y la %r*ctica co6n no
sie%re coincid2an.
Ta!i"n era %reciso toar en cuenta la %uerta de calle# %ero eso ser2a *s &*cil -ue la
%uerta a la !veda. Esta!a sostenida %or dos !arras de +ierro en lu$ar de una cerradura#
%or-ue una cerradura no ser2a lo !astante &uerte. Si al$uien -uer2a atacarla %uerta de calle
de la Casa de la /oneda# lo +aria desde a&uera con $ol%es de ariete. Pero desde adentro no
resulta!a di&2cil desli,ar las !arras +acia un costado.
No e -ueda!a otra alternativa -ue atacar ense$uida la %uerta de la !veda y ro$ar -ue los
dos $uardias +u!ieran decidido !e!er un %oco de vino o de cerve,a y ca!iar ideas so!re
la o!ra antes de acostarse.
E%leando la !arreta# e%ec" a des%ortillar adera +aciendo el enor ruido %osi!le.
Cuando la !arreta ro, la cerradura de +ierro# i entusiaso auent# %ero slo lo$ra!a
ras%ada. No %od2a +acer -ue la cerradura se des%la,ara +acia un costado. 7a ansiedad
ree%la, al entusiaso y el %*nico aena,a!a con +acer %resa de 2. =und2 la !arreta
+asta el &ondo y la e%u)" +acia un lado. 7a cerradura se ro%i y entonces a!r2 la %uerta
de %ar en %ar. Pero +a!2a +ec+o su&iciente ruido no slo %ara des%ertar a los $uardias sino
ta!i"n a las veinte il v2ctias del 6ltio $ran &est2n +uano de los a,tecas.
Corr2 %or el saln de la Casa de la /oneda +acia la %uerta de calle y sent2 aire &resco so!re
i cara sudorosa. .es%lac" los cerro)os y o2 un $rito detr*s de 2. ?n $arrote $ol%e contra
la %uerta en el oento en -ue yo la a!r2a y sal2a a toda velocidad. Pas" %or el corral3
esta!a desierto.
7os $ritos e si$uieron# %ero yo no les %rest" atencin ientras corr2a %or la calle y
do!la!a en una es-uina. Ten2a -ue lle$ar al lu$ar donde car$ar2an el !ote antes de -ue
/ateo reci!iera una %u1alada en la es%alda y yo &uera a%resado %or los soldados.
Tres +o!res esta!an )unto al !ote cuando lle$u". En la oscuridad# eran slo &i$uras
in&ores. No %ude dare cuenta de si /ateo era uno de ellos. FB/ateoD F$rit".
FB:astardoD 7o lo$raste.
B:ravoD /ateo todav2a esta!a vivo.
F;Te %arece -ue...< F>2 %isadas detr*s de 2 y e a%art" ense$uida del sendero. Era Enri-ue
y su da$a cort el aire cuando yo lo es-uiv".
/i %ro%ia da$a esta!a en i ano y car$u" contra "l y se la clav" en las entra1as. El $ru1
y se -ued ir*ndoe. 5i el !lanco de sus o)os y %erci!2 olor a salsa *cida en su aliento
cuando )ade.
E0tra)e el cuc+illo y di un %aso atr*s. >tro de los !andidos esta!a en el suelo en edio de
un c+arco cada ve, *s $rande de san$re. 7a es%ada de /ateo !rill con la lu, de la luna#
y el otro +o!re reci!i la +o)a en el cuello. Se ta!ale +acia atr*s y cay al la$o.
F;Est*s !ien< Fle %re$unt" a /ateo.
FSlo ten$o un ras%n en la es%alda. Ense$uida sos%ec+" -ue la +istoria de Enri-ue era
&alsa. Cuando e%ec" a interro$arlo con i es%ada# "l se sui en la oscuridad.
Ruido de cascos de ca!allos y de $ritos llen el aire de la noc+e. FBGndaleD Fdi)o /ateoF.
Teneos -ue cru,ar el la$o.
.es%u"s de lle$ar a la otra orilla# donde %asta!an nuestros ca!allos# /atea se %uso a
&iloso&ar acerca de la %"rdida de nuestros tres caaradas de aras.
F=a!r2aos tenido -ue atarlos i$ual# aun-ue ellos no +u!ieran intentado a%u1alarnos %or
la es%alda. .es%u"s de dividirnos el tesoro# se$uro -ue uy %ronto los ca%turar2an con su
%arte %or-ue les +a!r2an ostrado su !ot2n a otros. =a!r2a sido el colo de unos ladrones
tener -ue devolverle el tesoro al virrey des%u"s de ro!*rselo con tanta astucia.
E%acaos la ayor %arte de las $eas con&iscadas %or el Santo >&icio y su&icientes
ducados de oro %ara satis&acer nuestras necesidades de ser %tios ca!alleros durante toda
la vida. El resto del !ot2n# una $ran cantidad de oro y %lata y el resto de las )oyas# lo
escondios en una cueva cuya entrada ocultaos con rocas y ar!ustos.
E%rendios el via)e a ca!allo a 5eracru,# con&iando en -ue nuestro !ot2n no &uera +allado
%or un indio -ue %ensar2a +a!er encontrado la ina %erdida de /octe,ua.
=a!2aos reservado %asa)e en un !arco r*%ido -ue atravesa!ael oc"ano en a!as
direcciones entre los via)es anuales de la &lota del tesoro.
Nuestro destino era Sevilla# la reina de las ciudades.
CIENT> >C=>
Pre&erir2a il veces cru,ar las /onta1as de 8ue$o ontado en un dra$n -ue cru,ar un
oc"ano en !arco. .urante tres seanas &uios sacudidos coo un corc+o so!re olas del
taa1o de onta1as# e%u)ados %or vientos enviados %or los dioses %ara casti$are %or
is innuera!les trans$resiones. El areo con vitos -ue e %rodu)o el ar &ue terri!le.
7o %oco -ue %od2a coer# des%u"s lo voita!a. Cuando lle$aos a la %en2nsula -ue
al!er$a!a a Es%a1a y Portu$al# yo +a!2a %erdido uc+os 9ilos y ta!i"n todo inter"s -ue
%udiera +a!er tenido de ser arino.
/ateo +a!2a servido al Rey tanto en tierra coo en el ar# y nada %arec2a a&ectarlo.
FYo era a%enas un uc+ac+o cuando tuve -ue a!andonar i ciudad natal y encontrar
re&u$io de un &eudo san$riento y de los condesta!les del Rey Fe di)o durante el via)eF ?na
&lota ,ar%a!a %ara luc+ar contra el sult*n turco y yo conse$u2 un caarote en uno de esos
!arcos.
.eclin contare -u" +a!2a causado esa +uida )uvenil de la )usticia# %ero i e0%eriencia
con /ateo e di)o -ue sin duda una u)er +a!2a %artici%ado en al$una %arte de la coedia
de su vida te%rana.
FEl ca%it*n ense$uida e to anti%at2a# se$uraente %or al$una indiscrecin %ro%ia de i
)uventud# y e asi$n a los !arcos !o!a durante la !atalla con la &lota in&iel. 7os !arcos
esta!an e-ui%ados con ca1ones de adera %intados de ne$ro# y nosotros &uios la
van$uardia de una $ran victoria naval so!re los turcos.
;Ca1ones de adera< ;:arcos !o!a< Yo )a*s +a!2a o2do +a!lar de esas *-uinas de
$uerra y e &ascin el relato de /ateo.
FEn esta "%oca de !arcos del taa1o de %e-ue1os castillos# es di&2cil +undir un !arco en
!atalla. ?n dis%aro a&ortunado a la santa!*r!ara ec+ar* un !arco a %i-ue# +ec+o %eda,os.
Pero los !arcos se construyen de adera# y la adera se -uea# co%adre. El &ue$o es una
aena,a ayor %ara un !arco -ue los ca1ona,os. Se %uede ale)ar el !arco +asta -ue -uede
&uera del alcance de los ca1ones del enei$o# %ero es i%osi!le +uir del &ue$o a !ordo. Y
si el &ue$o se descontrola# uno no tiene adnde ir. =e visto a +o!res a !ordo de una
e!arcacin en llaas arro)arse al a$ua y a+o$arse en lu$ar de %eritir -ue las llaas les
+a$an cos-uillas en los %ies.
/e e0%lic -ue un @!arco!o!a@ era un !arco %re%arado %ara incendiarse con &acilidad y
ra%ide,.
F7os !arcos est*n e-ui%ados a &in de inii,ar el aterial in&laa!le -ue +aya !ordo. Pero
un !arco !o!a est* e-ui%ado de anera de auentar las %osi!ilidades de -ue se incendie.
Esos !arcos re&orados eran %or lo $eneral !arcos ercantes de %oco valor en una !atalla.
F5aciaos la !ode$a del !arco y construios c+ieneas de adera desde all2 +asta %or
encia de la cu!ierta %rinci%al. Construios en la !ode$a conductos de adera -ue se
conecta!an con las ca1oneras y las c+ieneasA des%u"s rellenaos la !ode$a con cual-uier
cosa -ue ardiera con &acilidad.
Pero de!2aos +acer -ue tuviera el as%ecto de un !arco de $uerra.
Pintaos troncos de ne$ro y los ontaos en las ca1oneras %ara -ue %areciera -ue
est*!aos uy arados cuando# en realidad# no lo est*!aos en a!soluto.@
F;Cu*l era la &inalidad de los conductos en la !ode$a<
FEn ellos vert2aos aceite y lo encend2aos. 7as llaas del aceite descend2an %or los
conductos y se %ro%a$a!an %or la !ode$a +asta las ca1oneras %ara encender ta!i"n los
costados del !arco. 7as c+ieneas se rellena!an con sustancias in&laa!les y un %oco de
%olvo ne$ro.
Cuando la !atalla naval coen,ada# se diri$2a el !arco !o!a +acia su v2ctia. Reci!2a
varios ca1ona,os al avan,ar +acia el !arco enei$o# %ero cuando "stos se da!an cuenta de
-ue no era un !u-ue de $uerra co6n y corriente# ya el !arco !o!a esta!a )unto a ellos. Y
entonces los $anc+os de nuestra !orda se tra!a!an en las )arcias del otro !arco y las
su)eta!an en un a!ra,o letal.
FTen2aos -ue encenderlos &ue$os antes de -ue nuestras l2neas se enredaran con las del
otro !arco# y el c*lculo del oento a%ro%iado de!2a ser %er&ecto Fdi)oF. Ten2aos -ue
a!andonar el !arco en un !ote de reos y est*!aos a erced de las aras del enei$o si
lo +ac2aos deasiado %ronto. Y si lo +ac2aos deasiado tarde# seriaos consuidos
%or el &ue$o y las e0%losiones.
?na ve, -ue los $anc+os -ueda!an entreverados con los *stile s del otro !arco# se
encend2a una car$a de %olvo en las c+ieneas.
FEse &ue$o se escu%2a de las !ocas de las c+ieneas so!re nuestras %ro%ias velas y los
o!en-ues del !arco enei$o. 7as velas en llaas si$ni&ica!an el &inal de a!os !arcos.
Slo edia docena de nosotros ane)*!aos el !arco y# en cuanto las c+ieneas
estalla!an# salt*!aos a una c+alu%a -ue reolc*!aos.
7a tri%ulacin de los !arcos !o!a $ana!a el do!le de sueldo y !onos. FPero nuestra tasa
de !a)as era del cincuenta %or ciento. Con &recuencia las tri%ulaciones esta!an &oradas %or
+o!res coo yo# -ue esta!an siendo casti$ados.
/ateo conte%l el ar y record su %asado.
FNosotros# los es%a1oles# "raos los aestros de los !arcos !o!a y los usaos contra los
in&ieles en uc+as !atallas# %ero nos volvios v2ctias de nuestra %ro%ia astucia cuando
luc+aos contra los in$leses.
El rey es%a1ol +a!2a reunido una $ran arada de !arcos y tro%as %ara invadir In$laterra y
restaurar la reli$in catlica en ese %a2s !las&eo# di)o /ateo.
FEraos el *s $rande %oder del undo# en a-uel entonces y a+ora.
.oin*!aos la tierra y el ar# y nuestro i%erio a!arca!a el undo entero. 7a $ran &lota
de nuestro Rey reunida %ara la invasin era la Arada Invenci!le# la *s nuerosa y
%oderosa con$re$ada )a*s. Y cay derrotada. Pero no &ueron los ca1ones in$leses los -ue
lo$raron -ue nuestra &lota ro%ierasu &oracin y %re%araron el caino %ara nuestra
derrota. 8ueron cinco isera!les !arcos !o!a. Cuando nuestra &lota esta!a anclada cerca
de Calais# los in$leses enviaron cinco de esos !arcos +acia nosotros. Nuestros ca%itanes
-uedaron tan aterrori,ados &rente a esos !arcos en llaas -ue uc+os levantaron anclas y
+uyeron sin dis%arar un solo tiro.
=ac2a una seana -ue est*!aos ar adentro cuando /ateo e sor%rendi con un ata-ue.
Al des%ertar# descu!r2 -ue /ateo esta!a inclinado so!re 2 con su da$a en la ano. Antes
de -ue yo atinara a overe# e corta)e la cara. /e levant" a$itando los !ra,os y con la
cara ensan$rentada.
To" i %ro%ia da$a y e acurru-u" en un rincn.
F;A esto lle$aos# e+# co%adre< ;Todo el tesoro es e)or -ue la itad<
/ateo se sent en su caa y li%i la san$re de su da$a.
F/e lo a$radecer*s cuando lle$ueos a Sevilla y ya no ten$as la arca de la ina.
/i ano &ue +acia el corte san$rante de i e)illa.
F7os arineros sa!en -ue el aire &resco y salado cicatri,a las +eridas con enos
in&ecciones -ue el iasa i%uro de las ciudades. FSe tendi en su %ro%ia caa. FSi %or la
a1ana no te +as uerto desan$rado# tendr*s -ue %ensar en una +istoria %ara contarles a
las u)eres de Sevilla con res%ecto a co te +iciste esa cicatri,.
Cuando lle$aos a Sevilla# i %riera sor%resa &ue -ue su $ran %uerto no esta!a en el ar
sino a unas veinte le$uas %or el r2o Guadal-uivir# *s all* de las llanuras %antanos as de
7as /arisas.
FSevilla es la ciudad *s $rande de Es%a1a. Tal ve,# en toda Euro%a# slo Roa y
Constantino%la la i$ualan en taa1o Fdi)o /ateoF. Es una ciudad de ricos. Por sus %uertas
se verti todo el oro de los Incas y la %lata de los A,tecas. Guardados en el Arc+ivo de
Indias est*n docuentos de toda naturale,a relativos al descu!riiento y la con-uista del
Nuevo /undo# desde el ani&iesto de e!ar-ue de su descu!ridor# Crist!al Coln# +asta
cartas de Cort"s al Rey y los %ocos cdices a,tecas -ue so!revivieron a la ira de los
sacerdotes. Todo lo -ue se env2a al Nuevo /undo y se anda de vuelta de!e %asar %or
Sevilla. 7a Casa de Contratacin controla todos los as%ectos del e!ar-ue# desde cu*les
!arcos %ueden ,ar%ar# -u" les est* %eritido trans%ortar y cu*nto de!en %a$ar. =asta un
!arco %ortu$u"s de esclavos de!e traitar un %eriso %ara %oder trans%ortar esclavos
desde la costa oeste del G&rica +asta el Nuevo /undo.
Ai$os# Sevilla era *s de lo -ue yo %ude ia$inar )a*s. Ciudad de /"0ico era una
$ea ele$ante en$ar,ada en un la$o a,ul. Sevilla era el !astin del i%erio. Era *s
$rande# *s a)estuosa# *s i%ortante# no slo en taa1o sino en estatura. Sus
&orti&icaciones asivas +a!2an sido construidas %ara so%ortar e)"rcitos y los estra$os del
tie%oA $ruesas# altas# desa&iantes. Cuando dese!arcaos y cainaos %or las calles
atestadas de $ente# yo dese%e1" el %a%el de %a%anatas de una colonia3 !o-uia!ierto# los
o2dos atentos a cada sonido. Si /ateo no +u!iera estado )unto a 2# se$uraente la $ente
ra%a, de la calle e +a!r2a des%o)ado de i dinero# ro%a y +onor en unas %ocas cuadras.
FEsa es la Torre de >ro Fdi)o /ateo y se1al la torre de %iedra de die, lados -ue +a!2a cerca
del r2o. Parec2a su&icienteente &uerte coo %ara +a!er alardeado &rente a los e)"rcitos nada
enos -ue del Gran I+an# un asilo se$uro %ara las ri-ue,as -ue &lu2an del Nuevo /undo y
del E0treo >riente.
FSe %odr2a )untar el rescate de un rey con lo o!tenido al !arrer el %iso Fdi)o /ateo.
En el cora,n de la ciudad esta!a el %alacio del Alc*,ar# la &ortale,a castillo de los reyes.
Se +a!2a antenido all2 desde +ac2a cientos de a1os y +a!2a sido construido incluso antes
de -ue Tula &uera sa-ueada %or los !*r!aros. Yo %ensa!a -ue el %alacio del virrey en
/"0ico era un edi&icio %ara reyes# %ero era un cuc+itril %ara %eones co%arado con el
%alacio de Sevilla. Y el Alc*,ar ni si-uiera al!er$a!a al rey.
.es%u"s de -ue el rey santo 8ernando III con-uist Sevilla# convirti esa ciudad en su
ca%ital. Pero la in&luencia orisca de su ar-uitectura le otor$a!a a la ciudad un sa!or
desconocido %ara 2# casi %rovocativo. =asta -ue vi la +erencia de los oros# los in&ieles
+a!2an sido %oco *s -ue un no!re %ara i. A+ora co%ro!" -ue eran una ra,a i!uida
de $racia y !elle,a y -ue sus ar-uitectos +a!2an dise1ado edi&icios con el donaire e%leado
%or %oetas y %intores.
Cerca del %alacio esta!a la Catedral de Santa /ar2a# e0tica y venera!le# con in&luencias
$ticas y oriscas. Se dec2a -ue era la se$unda i$lesia de la cristiandadA slo San Pedro# en
Roa# era *s colosal. Santa So&2a# de Constantino%la# no era co%ara!le# desde lue$o#
a+ora -ue esta!a en anos de los in&ieles# -uienes la convirtieron en una e,-uita. Al i$ual
-ue la catedral de Ciudad de /"0ico# -ue se er$u2a desde lo -ue +a!2a sido un te%lo
a,teca# Santa /ar2a se +a!2a construido so!re terreno %a$ano# ya -ue ese lu$ar esta!a
ocu%ado antes %or una e,-uita. 7a ciudad en s2 isa +a!2a sido en una "%oca la ca%ital
de los oros. Corres%ond2a# entonces -ue al$6n d2a una i$lesia cristiana se eri$iera so!re
las e,-uitas con-uistadas a los oros. Al conte%lar Santa /aria# casi %od2a creer en lo
-ue tantos es%a1oles %ro&esa!an3 -ue .ios &avorec2a a Es%a1a y# %or consi$uiente# la +a!2a
convertido en la nacin *s %oderosa de la Tierra.
7a $ente era tan di&erente de los colonos de Nueva Es%a1a coo di&erentes eran los
edi&icios. 7a ciudad vi!ra!a de %oder# de arro$ancia. Esa arro$ancia se nota!a en todas
%artes. En los carrua)es -ue avan,a!an %or la ciudad trans%ortando a +o!res -ue decid2an
el destino de las naciones. En los ercaderes -ue ten2an el ono%olio de la itad del
coercio undial. E incluso en la !asura de la calle. B.ios 2oD BTantos cerdos altanerosD
Nada de $ioteos ni de s6%licas sino una e0i$encia de liosnas# coo si ser %ordiosero
&uera una concesin real. 7os a%art" con el +o!ro y lo iso +i,o /ateo. BEsos
+ol$a,anes de!er2an tra!a)ar %ara %a$arse el sustentoD
7as di&erencias entre Es%a1a y Nueva Es%a1a eran a!isales. 7os colonos de Nueva
Es%a1a eran a!iciosos# sinceros# tra!a)adores. Teerosos de .ios. Eran %ersonas -ue
trata!an a su reli$in y a su $o!ierno con +oena)e y teor3 y a su vida &ailiar# con
res%eto y dedicacin. En Sevilla vi lo o%uesto3 una sor%rendente cantidad de irreverencia y
li!ertad de es%2ritu. 7os +o!res vend2an li!ros des+onestos a!iertaente en la calle# a la
vista de la In-uisicin. BY la irreverencia y la o!scenidadD BAy de 2D Si yo +u!iera
%ronunciado esas %ala!ras de )oven# el &raile no e +a!r2a lavado la !oca3 Be +a!r2a
cortado la len$uaD
FEn las ciudades %e-ue1as y las aldeas Fe e0%lic /ateoF# las %ersonas son *s teerosas
de la I$lesia y del Rey# y est*n *s !a)o su in&lu)o# %ero en las ciudades $randes# coo
Sevilla# C*di, e incluso /adrid# son *s undanas. 7a itad de los +o!res -ue ves en
las calles +an luc+ado en $uerras en el e0tran)ero. 7as u)eres *s &inas tienen -ue
codearse en las calles con arineros y soldados -ue via)an alrededor del undo. 7os
in-uisidores se cuidan *s de a -ui"nes acusan en la %en2nsula. A enos -ue ten$an la
a!soluta certe,a de -ue la %ersona en cuestin es )ud2a o ora# se ueven con uc+o
cuidado %or-ue %ueden terinarcon el cuello cortado.
;Al$uien le %uede cortar el cuello a un in-uisidor< /e santi$H" inconscienteente &rente a
ese sacrile$io. E+# Bo)ala +u!iera sido educado en las calles de SevillaD
FPara %oder orde1ar una vaca Fdi)o /ateoF de!es antenerla encerrada en un corral %ara
-ue nadie *s se -uede con la lec+e. El Rey antiene un control estricto de las colonias
%or-ue ellas son las vacas -ue se orde1an. No slo un control &"rreo de los !arcos %ara -ue
todo lo -ue entra o sale de Es%a1a est" des%iadadaente re$ulado# sino -ue los soldados
del virrey# el Santo >&icio# los condesta!les de la Santa =erandad# son todos e0%resiones
del %oder del Rey# Todos estos controles se reali,an ta!i"n en la /adre Es%a1a# slo -ue
la $ente tiene %oca tolerancia +acia las tiran2as e,-uinas.
En la Ciudad de /"0ico# iles de indios cainan arrastrando los %ies# con di$nidad y
ur!anidad# la ca!e,a $ac+a# los +o!ros encorvados %or el derru!e de su cultura y de su
estilo de vida# Nin$una +uildad %arecida se advert2a en la Ciudad de los Ricos# Ta%oco
se ve2a el sereno encanto de la ca%ital colonial en las calles y calle)uelas ruidosas# sucias y
+ediondas de Sevilla.
Sevilla# decid2# era un toro arro$ante3 rico y $ordo# %ero ta!i"n $rosero# vul$ar y
desa$rada!leente indecente.
FE+. :astardo# si crees -ue el %6!lico de las o!ras de teatro de la Ciudad de /"0ico era
tur!ulento y &astidioso# es%era a ver co es el de Sevilla. A al$unos actores los ataron
%or la &ora en -ue di)eron su %arlaento.
F/e %roetiste -ue no nos ver2aos involucrados en coedias Fdi)eF. Al$6n visitante de la
Nueva Es%a1a %odr2a reconoceos.
FEres deasiado cauteloso# co%adre# Y yo no te %roet2 nada. Para -ue terines con tus
$ioteos incesantes# con&ieso -ue siul" estar de acuerdo conti$o#
F/e di)iste -ue ten2as -ue estar ale)ado del teatro %or-ue de!2as dinero y +a!2as acuc+illado
a un acreedor -ue te insult.
/ateo %ale el oro -ue ten2a en el !olsillo.
FConoc2 a un al-uiista -ue cre2a -ue el oro %od2a curar las en&eredades. Ten2a ra,n#
%ero son slo las en&eredades sociales y las deudas y o&ensas %6!licas las -ue cura el
dinero. :astardo# es%era a ver la $ran sala de teatro de Sevilla. Esos %e-ue1os corrales con
los -ue )u$uete*!aos# !a+# se %od2a eter la itad de la Ciudad de /"0ico !a)o el tec+o
del corral de El Coliseo. /i sala &avorita es la .o1a Elvira# edi&icada %or el conde de
Gelves. Es *s anti$ua -ue El Coliseo y no tiene un tec+o tan $rande#%ero la ac6stica es
uc+o e)or3 a un actor se lo oye !ien en todas %artes. En realidad# es la o!ra -ue se
%resenta la -ue deterinar* a cu*l asistios. Se$6n las -ue est"n en escena# ireos a ver
las Atara,anas# el .on Juan... .
Sus%ir". .iscutir con "l era in6til. 7as o!ras de teatro esta!an en la san$re del autor. Y is
%ro%ias in+i!iciones coen,a!an a de!ilitarse. Yo +a!2a %asado a1os en el in&ierno# y a+ora
co%art2a su entusiaso. /i san$re +erv2a con slo o2r +a!lar de las o!ras.
FNuestro atuendo de!e ser acorde a nuestra %osicin de ricos +idal$os. Nada -ue no sean
las e)ores sedas y lino# la lana *s suave# %ara nuestros )u!ones# %antalones y ca%as.
:otas de un cuero *s suave -ue la colita de un !e!"# so!reros con los %lua)es *s
e0ticos. BY es%adasD 8inas +o)as de Toledo -ue e0traen san$re con la &acilidad de un
!ar!ero tor%e. Y da$as en)oyadas. BNo %odeos atar a otro ca!allero con el +ac+a de un
+ac+eroD
BAy de 2D Pose2aos el rescate de un rey# %ero %ara un +o!re cuya anera de ver el
dinero se nutr2a de la a)estuosa &antas2a de Aadis de Gaula# +asta la ri-ue,a de Creso
era una iseria.
Nuestro %lan de vivir odestaente y evitar atraer la atencin ya esta!a +ec+o )irones. /e
sentir2a a&ortunado si /ateo no entra!a en Sevilla en un carro coo C"sar volviendo a
Roa con sus le$iones.
CIENT> N?E5E
F.on Cristo# le %resento a do1a Ana 8ranca de =enares.
FSe1ora 2a Fdi)e y la salud" con una $ran reverencia.
E+# ai$os# ;Acaso cre2an -ue %asar2a uc+o tie%o antes de -ue /ateo y yo
dis&rut*raos de los encantos y !ra,os de una co%a12a &eenina<
/ateo e +a!2a advertido acerca de do1a Ana. Su no!le t2tulo de do1a era tan $enuino
coo i %ro%io @don@ de ca!allero. Era la +i)a de un carnicero y un no!le de edad la +a!2a
retenido coo su criada cuando ella ten2a catorce a1os. 7a ayor %arte de sus servicios los
reali,a!a en el doritorio del no!le. El era tan decr"%ito -ue la usa!a *s -ue nada coo
@calienta%i"s@3 dis&ruta!a enoreente de %oner sus %ies &r2os en ese lu$ar %rivado -ue ella
ten2a entre las %iernas.
Ella +uy a los diecisiete a1os con una co%a12a de actores itinerantes y ense$uida asui
el rol de aante del autor. Pero %ose2a talento y uy %ronto re%resenta!a %a%eles
%rota$nicos en /adrid# Sevilla y :arcelona. Con la &aa auent su %oder# y sus liaisons
&ueron le$in.
Ace%t" la advertencia de /ateo de no involucrare ro*nticaente con ella# no %or-ue
&uera una ca,a &ortunasA eso era al$o -ue ca!2a es%erarse. No %or-ue &uera inoral3 eso era
desea!le. Ta%oco %or-ue +u!iera tenido uc+os aantes3 eso la +ac2a uy
e0%erientada. Sino %or el %eli$ro -ue re%resenta!a.
FEl conde de 7eas es su aante actual Fe di)o /ateo antes de %resentareF. Es un al
aante y un %eor es%adac+2n. Co%ensa su &alta de +a!ilidad en la caa siendo $eneroso
con sus aantes en lo relativo al dinero. Y co%ensa sus de&iciencias de es$riista
contratando atones %ara -ue aten o inca%aciten a los -ue as%iran a desa&iarlos.
F;Por -u" e dices estas cosas<
FPor-ue ella es una vie)a ai$a -ue necesita un nuevo ai$o. El conde rara ve, la escolta a
sus &unciones o le da el aor -ue ella necesita.
FB:ravoD /ateo# eres un ani%ulador $enial. Yo cru,o el $ran oc"ano %ara esta!lecer i
orada en esta aravillosa tierra# %ara -ue un aante celoso %ueda contratar a un atn
%ara -ue e asesine... ;Eso es lo -ue ten2as %ensado %ara 2<
FNo# :astardo. 7o -ue ten2a %ensado era -ue# %or una ve, en la vida# te relacionaras con
una verdadera u)er# una u)er ca%a, de ense1arte cosas acerca de ser un ca!allero -ue yo
no te %uedo transitir. Cuando ella terine conti$o# la si%le,a de la Colonia +a!r*
desa%arecido y en su lu$ar a%arecer* un ca!allero uy se$uro del lu$ar -ue le corres%onde
en la sociedad. Se trata de una u)er -ue &ue creada %ara el aor. Por des$racia# es ta!i"n
inteli$ente# a-uinadora y tan codiciosa coo un +o!re# %ero en la caa es ca%a, de
c+auscar las alas de Eras.
F;Entonces %or -u" no te la $uardas %ara ti<
FPor-ue %ienso en la &elicidad de i co%adre antes -ue en la 2a.
7anc" una carca)ada.
FAde*s FcontinuF# yo ten$o otra u)er# terri!leente celosa y -ue se ven$a de los
aantes in&ieles clav*ndoles un cuc+illo en los test2culos. El conde sa!e -ue Ana necesita
una escolta %ara las &unciones sociales %ero -uiere tener la se$uridad de -ue nadie se +ar*
due1o de sus encantos. Ella te +a descrito a la %er&eccin# %ero yo no res%ondo %ara nada a
su au$usta descri%cin. F/ateo sonri con astucia. FElla e cont -ue su escolta %re&iere a
otros +o!res.
Ay# y a 2 e eli$ieron %ara el %a%el de sodoita. Aun-ue yo no ten2a la enor intencin
de %onere en rid2culo con esa u)er# /ateo e convenci de -ue# al enos# la conociera.
.es%u"s de irarla a los o)os# esta!a listo %ara +acer de %ayaso o de encaar a un idiota
lun*tico si ella e lo %ed2a.
A di&erencia de tantas &aosas actrices# no +a!2a nada de co-ueter2a en ella. Por lo $eneral#
esas u)eres &lirtea!an y se las in$enia!an %ara encontrar el caino a !illeteras y ca)as de
caudales. Ana 8ranca# en ca!io# era una u)er callada y reservada y con el
co%ortaiento de una aut"ntica daa. Pero# desde lue$o# lo era con esas sedas ele$antes#
)oyas deslu!rantes y o)os de irada recatada -ue revolotea!an detr*s de un a!anico c+ino
de an$o de ar&il. Su %rinci%al atractivo no era su !elle,a# aun-ue sus &acciones &ueran
e0-uisitas3 cutis terso y !lanco# %elo casta1o con %einado alto su)eto con %erlas# nari,
a$uile1a y %ulos altos y ses$ados -ue enarca!an sus e0traordinarios o)os color
eseralda. Sin e!ar$o# no &ue su !elle,a lo -ue e atra)o +acia ella sino su radiante
%ersonalidad. Era una $ran# $ran u)er.
No %or-ue yo no a%reciara la !elle,a sino %or-ue un +o!re sa!io %ronto a%rende -ue la
!elle,a &r2a si$ni&ica una caa ta!i"n &r2a. 7o -ue sie%re e atra2a *s era la esencia de
una u)er# su calide, y &ue$o interior# y no el as%ecto cautivante %ero e&2ero de una %iel
estirada so!re el +ueso.
El ayor encanto de Ana eran sus o)os. Tal coo las sirenas# las u)eresF%*)aro aladas de
7a >disea# -ue +ec+i,a!an a los arineros y los lleva!an a la uerte %or la dul,ura de su
canto# los o)os de Ana 8ranca e condena!an a la %erdicin. Pero ientras -ue a ?lises le
advirtieron -ue se cu!riera los o2dos %ara no o2r el canto de las sirenas# /ateo +a!2a +ec+o
-ue is o2dos y is o)os estuvieran !ien a!iertos.
No %uedo decir -ue e +aya enaorado de Ana 8ranca3 yo le +a!2a entre$ado i cora,n
%ara sie%re a otra u)er. Pero# al enos# a Ana le entre$u" i lu)uria. Entend2a !ien %or
-u" era la aante de un conde. A %esar de sus +uildes coien,os# no +a!2a en ella nada
de la clase tra!a)adora. En nuestro %rier encuentro# ella de) !ien esta!lecido cu*les
serian los t"rinos de nuestra relacin.
F/ateo te descri!e coo un %alurdo de las colonias y a&ira -ue slo tienes e0%eriencia
con la tos-uedad de la Nueva Es%a1a. A-u2# todo el tie%o veos a esos %atanes nada
re&inados. :a)an de un !arco con los !olsillos llenos de oro y est*n convencidos de -ue una
ri-ue,a reci"n aasada es el sustituto de la educacin y los !uenos odales. Pero se to%an
con sonrisas sardnicas y con des%recio.
F;Y co se ad-uiere la a%ariencia de una %ersona culta<
FSlo se es ca!allero cuando se %iensa coo un ca!allero.
Ecos del Sanador. ;Pod2a ella darse cuenta de -ue yo no era un ca!allero %or i olor<
FTienes la ro%a de un ca!allero. No eres %articularente a%uesto# %ero la cicatri, -ue tienes
de tus !atallas con los %iratas le otor$a descaro a tus &acciones. Cu2tate la ro%a y ense$uida
uno se da cuenta de -ue no eres un ca!allero.
7a +istoria -ue yo +a!2a inventado ten2a -ue ser ro*ntica3 un duelo %or los encantos de
una daa. Pero a /ateo no le $usta!a nada lo del duelo %or-ue otros +o!res %od2an
considerarlo un desa&2o y# %or lo tanto# al$o as2 coo una sentencia de uerte de!ido a i
&alta de +a!ilidad con la es%ada. ?na luc+a con los %iratas &ranceses# en ca!io# %ose2a la
edida a%ro%iada de valent2a sin aena,ar la virilidad de los de*s +o!res.
7a cara -ue ten2a esa cicatri, de %irata era desconocida %ara 2. .esde la "%oca en -ue
e%ec" a tener %elo en la cara# yo +a!2a coen,ado a de)are la !ar!a. Pero una !ar!a ya
no era un dis&ra,. 7a ayor2a de is %ecados los +a!2a coetido con %elo en la cara
Ta%oco necesita!a ocultar la arca de esclavo %or-ue /ateo# astutaente Fy
dolorosaenteF# e la +a!2a !orrado un %oco y convertido en la cicatri, de una luc+a con
un %irata. A+ora# con esa cicatri, y !ien a&eitado# un desconocido e devolv2a la irada en
el es%e)o.
7a oda del Nuevo /undo +a!2a Sido usar el %elo lar$o# %ero# durante los 6ltios a1os# en
Es%a1a los +o!res ven2an usando el %elo corto. Y %recisaente ese %elo corto contri!u2a a
-ue e desconociera a6n *s. /e sent2 tan se$uro -ue %odr2a +a!er cainado %or la
a,orra del Santo >&icio en la Ciudad de /"0ico sin ser reconocido.
F.o1a Ana# ;Cu*l es la cura %ara esa tos-uedad del ala< Fle %re$unt".
FPara ti# no +ay cura. /2rate las anos. Est*n *s%eras y callosas# %ara nada las anos &inas
y suaves de un aut"ntico ca!allero. Sos%ec+o -ue tus %ies son aun *s *s%eros -ue tus
anos# lo iso -ue tus !ra,os y tu %ec+o. 7os o!reros# y no los ca!alleros# tienen esos
desa$rada!les 6sculos. Tu %asado ilitar %odr2a e0%licar al$unas de esas cosas# %ero no
una cantidad tan $rande de de&ectos.
F;Cu" otra cosa estoy +aciendo al<
FBTodoD Te &alta la &r2a arro$ancia de -uien nunca +a tenido -ue luc+ar %or nada. No
e0+i!es des%recio +acia las clases !a)as# a -uienes .ios les +a ne$ado los %rivile$ios de una
!uena cuna. .ios eli$e un lu$ar %ara todos nosotros. 7as %ersonas de alcurnia nacen %ara
andar. 7as %ersonas counes y corrientes nacen %ara servir. Tu de&ecto *s evidente es
-ue slo actuas coo un ca!allero. No se %uede inter%retar ese %a%el. Tienes -ue %ensar
coo un ca!allero. Si necesitas actuario# entonces tus ra2ces constanteente se in&iltrar*n y
la $ente descu!rir* -ue slo se trata de una siulacin.
F.i)e a este %alurdo colonial un error -ue +e coetido Fle %ed2F .ie -u" +ice %ara darte
%eriso de -ue e tildes de $rosero y tosco.
Ella sus%ir.
FCristo# ;Por dnde -uieres -ue e%iece< =ace un oento# i criada te tra)o una ta,a de
ca&".
Yo e enco$2 de +o!ros.
FEst* !ien. ;/e vol-u" el ca&" en la !ar!illa< ;7o revolv2 con un dedo<
FSe lo a$radeciste.
FBJa*sD BNo %ronunci" ni una sola %ala!raD
F7e a$radeciste con tus o)os y una sonrisa.
F;Cu" tonter2a es "sa<
F?na %ersona de clase nunca le deostrar2a $ratitud a una criada.
Nin$6n verdadero ca!allero reconocer2asi-uiera -ue ella e0iste# a enos# desde lue$o# -ue
se %ro%usiera e0%lotarla se0ualente. En ese caso la irar2a de soslayo y# -ui,*#
coentar2a sus atri!utos &eeninos.
Ayvo. Pero# cuando lo %ens" e)or# su%e -ue Ana esta!a en lo cierto. F;Y# ade*s de i
cortes2a +acia la servidu!re<
FTe &alta arro$ancia. ;=as visto a /ateo entrar en una +a!itacin< Entra en un saln
ele$ante coo si &uera un c+i-uero y "l se estuviera ensuciando las !otas al +acerlo.
Cuando t6 entraste en i saln# lo o!servaste con adiracin.
FA+# %ero /ateo es ayor y *s sa!io -ue yo y tiene uc+a *s %r*ctica %ara dese%e1ar
el %a%el de ca!allero.
F/ateo no necesita inter%retar ese%a%el3 naci ca!allero.
F;/ateo< ;El %2caro< ;?n ca!allero<
Ella se cu!ri la cara con su a!anico c+ino. Sus o)os e di)eron -ue +a!2a dic+o al$o -ue
no ten2a intencin de revelare. .o1a Ana no era una u)er a la -ue se le %od2a sonsacar
in&oracin# as2 -ue lo de)" %asar# aun-ue de %ronto e di cuenta de -ue yo no sa!2a nada
de la vida y la &ailia de /ateo... ni si-uiera dnde +a!2a nacido.
Pero a+ora entend2a -ue ella y /ateo tenian un %asado co6n. FCuando eras c+ica# +uiste
con el director de una co%a12a de actores. ;Ese +o!re es i ai$o<
Por toda res%uesta# ella sonri.
F.o1a Ana# ya -ue usted e da clases de co ser un ca!allero# ;Cu" %uedo +acer yo %or
usted<
El a!anico de nuevo alete so!re su cara.
F7a !oca del conde alardea de sus %ro%ias +a!ilidades coo aante# e)or de lo -ue lo
+acen sus %artes viriles.
Se levant de la silla y se instal en el %e-ue1o so&*# )unto a 2. Su ano se desli, entre
is %iernas. Yo usa!a ele$antes cal,as a)ustadas de seda en lu$ar %antalones de lana. /i
%arte viril se erect cuando ella la acarici.
FEl te +ar* atar si descu!re -ue eres i aante. Ese %eli$ro le a1ade uc+a e0citacin a
+acer el aor# ;No lo crees<
/ateo e +a!2a advertido de sus encantos... y de los celos del conde. Pero con&ieso -ue
soy deasiado d"!il %ara rec+a,ar la seduccin de una u)er.
CIENT> .IEZ
Y &ue as2 co un %alurdo colonial se trans&or en un ca!allero de Sevilla.
7o -ue *s e en&urec2a del tutela)e de Ana era tener -ue &in$ir -ue e $usta!an los
+o!res# a &in de a%lacar al conde. .es%u"s de al$unas discusiones# decidios -ue i
atuendo ser2a una caisa aarilla de seda y un )u!n de un color -ue Ana descri!2a coo
@un rosado %rovocativo@.
FEl +erano enor del conde es +oose0ualFe di)o AnaF. Es as2 coo se viste. Si t6 te
vistes de esta anera# convencer*s al conde.
BAyyo# ouiyaD Cu" cainos tan e0tra1os tiene la vida.
A ca!io de i %roesa de )u$ar al dandy# &ui invitado uc+as veces a la alco!a de Ana...
y a unire a la vida %ro&ana de la counidad teatral de Sevilla. En una reunin cele!rada
des%u"s del estreno de una o!ra# entend2 %or -u" la I$lesia les ne$a!a a los actores
se%ultura en tierra consa$rada. Ade*s# esas &iestas acentua!an aun *s las di&erencias
entre Es%a1a y Nueva Es%a1a. 7as &iestas %osteriores a las &unciones de teatro# coo a la
-ue yo asist2a# +a!r2an sido inia$ina!les en la Ciudad de /"0ico. En esa reunin
%articular en Sevilla# la $ente vest2a coo los %ersona)es de .on Cui)ote y Aad2s de
Gaula# y se %orta!a coo los s*tiros roanos en una or$2a.
Yo -uer2a %artici%ar de la vida del teatro y a Ana le encanta!a -ue yo la escoltara en ese
edio. Aun-ue ya no %isa!a las ta!las# de%art2a con los actores y tenia o%iniones &ires
acerca de sus inter%retaciones. Con &recuencia se ostra!a tan c*ustica coo los
os-ueteros.
7a %riera o!ra a la -ue e llev &ue una sor%resa. /ateo e +a!2a ense1ado -ue la e)or
u!icacin %ara un corral de coedias era un terreno !ald2o rodeado %or dos o tres casas#
-ue era a%ro0iadaente la dis%osicin del corral. En Sevilla# los teatros ten2an la isa
dis%osicin# %ero eran uc+o *s ela!orados. ?!icado entre dos casas lar$as# el escenario
elevado esta!a cu!ierto %or una ar-uesina de lona su)eta a los tec+os de los dos edi&icios.
8rente al escenario +a!2a un sector con !ancos %ara sentarse. .etr*s de los !ancos +a!2a un
%atio# *s co6nente llaado el &oso. En ese sector# los +o!res ordinarios# coo los
carniceros y los %anaderos# %eranec2an de %ie. En el &oso# %or su%uesto# esta!an los
teidos os-ueteros# cuyos sil!atos# a!uc+eas# la !asura -ue des%u"s arro)a!an al
escenario y las es%adas desenvainadas %od2an +acer -ue una o!ra de teatro lle$ara
a!ru%taente a su &in.
.etr*s de ese &oso vul$ar# se eleva!an los asientos llaados $radas.
Cu!iertas %or un tec+o de adera o sostenidas %or %ilares# las %ersonas de clase *s alta se
senta!an all2. Por encia de esas $radas en &ora de an&iteatro esta!an los a%osentos o
%alcos# una u!icacin liitada a los uy ricos.
F7os a%osentos eran# ori$inalente# +a!itaciones con ventanas de las casas adyacentes#
%ero el due1o del teatro los construy %ara estar se$uro de co!rar las entradas Fe di)o
Ana. A un lado de las $radas esta!a la in&aeca,uela. FEs all2 donde las u)eres de clase
*s !a)a ven la o!ra. /ateo dice -ue ustedes asistieron a al$unas o!ras de teatro y +an
e0%erientado en carne %ro%ia las vul$ares %ayasadas de los os-ueteros Fdi)o AnaF. Pero
no +an vivido la aut"ntica vul$aridad +asta -ue escuc+en co las u)eres de la ca,uela
e0%resan su dece%cin con res%ecto a una o!ra o un actor.
8uios al teatro en la carro,a de Ana. 7levaos con nosotros a su ai$a 8e'icia# una
u)er de al$unos a1os enos -ue Ana y casi tan sensual coo ella. Para i sor%resa# las
dos u)eres asistieron a la re%resentacin con *scaras... y vestidas coo +o!res. No
coo ca!alleros sino %le!eyos.
FA enos -ue se trate de una o!ra reli$iosa# las u)eres decentes usan *scara %ara las
&unciones Fdi)o Ana.
F;Para evitar -ue las recono,can<
FNo. S2 -uieren ser reconocidas %or sus ai$as.Es %or odestia.
?na daa de clase no de!e ser vista en un teatro. Salvo %or otras daas de su isa clase.
FA+. FYo no lo entend2a# %ero era un isterio *s acerca de las u)eres# acerca de las
cuales Yo no sa!2a nada. FY ese asunto de la ro%a de +o!re. ;7as u)eres de Sevilla
sie%re la usan cuando van al teatro< F.esde lue$o -ue no. 7a &inalidad del dis&ra, es
%eritios +acer coentarios %6!licos so!re la o!ra Fdi)o 8elicia.
?na ve, *s# no entend2 de -ue anera el dis&ra, de +o!re les da!a a Ana y a 8elicia el
derec+o de criticar una o!ra# %ero cuando ellas !a)aron del ve+2culo con !olsas de toate#
coenc" a sos%ec+ar -ue +a!2a en el uso de esos dis&races *s de lo -ue e dec2an. En
es%ecial cuando e %idieron -ue sacara entradas %ara el %alio.
F;5aos a tener -ue estar %arados en el raso< F%re$unt"F ;Con los os-ueteros<
Ay# el !rillo de sus o)os e di)o -ue Yo esta!a en anos de un %ar de c+i&ladas al estilo de
/ateo. Salvo -ue uy %ronto descu!r2 -ue la deencia de i ai$o no ten2a nada -ue ver
con la de estas dos u)eres vestidas de +o!re.
7a o!ra era considerada una o!ra aestra de la literatura es%a1ola# slo su%erada %or .on
Cui)ote.
FEl Santo >&icio tiene sus dudas con res%ecto a7a Celestina# -ue a%arece en la lista de
o!ras %ro+i!idas %or la In-uisicin y des%u"s desa%arece Kdi)o AnaF. Y cuando la %ro+2!en#
sus edictos se i$noran# cosa -ue los %ertur!a. 7os &ailiares no se ania!an a llevar %resos
al autor o a su elenco de actores. 7a $ente no se los %eritir2a. .on Cui)ote nos incita!a a
la risa al !urlarse de los +idal$os y del insano ensal,aiento de lo ca!alleresco -ue
doina!a sus o!ras# %ero 7a Celestina nos lle$ al ala. 7os es%a1oles est*n +ec+os de
san$re y &ue$o. Son codiciosos y $enerosos# tontos y !rillantes. Tienen a .ios en su
cora,n y al deonio en sus %ensaientos. Celestina# esa tortuosa %rostituta# y los dos
aantes# re%resentan lo e)or y lo %eor de cada uno de nosotros.
Re&erida %or lo $eneral coo 7a Celestina# la Coedia de Calisto y /eli!ea no era una
o!ra nueva. Se +a!2a estrenado uc+oantes# en 'U((# siete a1os des%u"s del
descu!riiento del Nuevo /undo y *s de veinte a1os antes de la ca2da del I%erio
A,teca. 7a tra$edia de dos aantes se %resenta!a en nada enos -ue veinti6n actos.
Celestina era una adaa -ue servia de interediaria entre dos )venes aantes# Calisto y
/eli!ea. Calisto %ertenec2a a una no!le,a enorA /eli!ea era de clase su%erior y uc+o
*s rica# lo cual +ac2a -ue &ueran una %are)a nada a%ro%iada %ara el atrionio. Pero se
unieron coo aantes y desa&iaron las convenciones# no slo al %ronunciar %ala!ras de
aor sino al consuar &2sicaente su %asin.
7a verdadera %rota$onista de la o!ra era Celestina# una u)er al iso tie%o al"vola y
astuta. Su tosco +uor y sus coentarios irnicos &ascinaron a los %6!licos de todas %artes.
Pero# en 6ltia instancia# su astucia y su codicia la traicionaron. Cuando le %a$aron %or su
%a%el de interediaria# ella se ne$ a co%artir ese oro con sus co%a1eros cons%iradores.
.es%u"s de atarla# ta!i"n ellos &ueron asesinados %or una ultitud &uriosa.
Pero nada li!rar2a a los aantes de su %ro%io destino. Sus %asiones desen&renadas &ueron el
instruento de su %erdicin. Calisto uri al caer de una escalera -ue conduc2a a la
ventana de /eli!ea. /eli!ea Fcon su aante uerto# su +onor arruinado y su vir$inidad
%erdidaF se arro)a %or la ventana de una torre.
FEl intento de a!os de desa&iar al destino esta!a condenado al &racaso e0%lic Ana en el
carrua)e cuando 2!aos caino al teatroF. El destino y las costu!res deterinaron el &in
de los aantesA en realidad# deterinan el &in de cada uno de nosotros y deuestran la
inutilidad de o%onernos a los dioses.
F;Cui"n &ue el autorA F%re$unt".
F?n )ud2o converso# un a!o$ado. Priero lo %u!lic anniaente %or iedo a la
In-uisicin.
Al %resenciar la o!ra entend2 el iedo del autor. El len$ua)e era con &recuencia $rosero.
Celestina +ace coentarios o!scenos acerca del %ene con &ora de @cola de escor%in@ de
un )oven# cuyo a$ui)n %roduce nueve eses de +inc+a,n. ?n %ersona)e acusa a Celestina
y a una uc+ac+a -ue vive con ella de tener @callos@ en el vientre %or todos los +o!res
-ue las visitan. =ay indicios de !estialidad &eenina# aun-ue no con res%ecto a la +erosa
e inocente /eli!ea.
Esos %o%osos in-uisidores de Nueva Es%a1a se desayar2an si vieran los veinti6n actos
de 7a Celestina# o!ra en la -ue la lu)uria# el vicio# la su%ersticin y el al eran sus
%ersona)es %rinci%ales. Coo una suerte de )usticia divina# e ia$in" at*ndolos#
o!li$*ndolos a a!rir los o)os y &or,*ndolos a ver la o!ra re%etidas veces.
;Y los toates< Se %re$untar*n -u" +icieron ellas con los toates.
Cuando entraos en la &osa# esta!a re%leta de +o!res -ue +a!la!an incesanteente.
Todos %arec2an no slo +a!er visto la o!ra antes sino -ue al$unos %arec2an ta!i"n +a!er
asistido a esa re%resentacin en es%ecial en *s de una ocasin. 7os vendedores calle)eros
y los o!reros discut2an el tra!a)o de los actores y la anera en -ue dec2an sus %arlaentosA
sus errores y sus lo$rosA coo si ellos isos &ueran el autor de la o!ra. 7a o!ra se
%resenta!a en itad de la tarde %ara %oder a%rovec+ar la lu, del sol. ;Por -u" ra,n esos
%atanes asist2an al teatro %or la tarde en lu$ar de tra!a)ar<
Pero# %ronto# ta!i"n yo e acostu!r" a es%erar !uenas actuaciones. FPara eso %a$aos
nuestras entradas Fdi)o AnaF. 7a %riera ve, -ue yo act6e# i %a$a &ueron las onedas
arro)adas al escenario durante i inter%retacin. Padec2 +a!re +asta a%render co
encaar un %ersona)e. B:oloD Fle $rit a la actri, -ue inter%reta!a el %a%el de Areusa y le
arro) un toate cuando no di)o un %arlaente a su %ro%io $usto.
Ana y 8elicia no eran las 6nicas -ue sa!2an de eoria todos los di*lo$os de la o!ra.
Al$unos de los %arlaentos %re&eridos# $eneralente los -ue conten2an t"rinos
des+onestos# eran %ronunciados %or los os-ueteros al un2sono con los actores.
Ense$uida -ued" su!yu$ado %or la o!ra y uy %ronto yo iso e %use a arro)ar
toates...
.es%u"s de la &uncin re$resaos a la enore casa de Ana. En el caino# not" -ue 8elicia
e ira!a cada ve, *s con una sonrisa y una irada seductora.
Cuando lle$aos a su casa# Ana e di)o3
F5en# nos dareos un c+a%u,n en i %iscina %ara re&rescaos. Su @%iscina@ era un
anti$uo !a1o roano. 7a ciudad ten2a uc+as ruinas roanas y la de Ana no era la 6nica
casa construida so!re un !a1o o al$6n otro edi&icio.
Yo +a!2a toado uc+os !a1os con Ana en esa %iscina cliati,ada. /e sor%rendi o2rla
su$erir -ue los tres lo +ici"raos )untos.
FEl aante de 8elicia se +a ido a /adrid %or un es Fcoent Ana. Se trata!a nada enos
-ue del +erano enor del conde# el !ene&actor y aante de Ana# el +erano -ue Ana di)o
%re&er2a a los +o!res. FPero tiene -ue $uardar las a%ariencias Fdi)o ellaF .e all2 el %a%el de
8elicia# -ue es un e0celente actor.
No entend2 -u" -uiso decir Ana al coentar -ue 8elicia era un e0celente actor.
Ana ya esta!a en el a$ua cuando yo e deslic" en la %iscina y a%art" i toalla al ser
rodeado %or el a$ua ti!ia. 8elicia esta!a sentada en el !orde# con la toalla alrededor de la
cintura# cuando Ana y yo nos reunios.
Ana se a%art de is !ra,os y le arranc la toalla a 8elicia. Antes de -ue ella se etiera en
el a$ua# vi y entend2 lo -ue Ana +a!2a -uerido decir cuando a&ir -ue 8elicia era un
e0celente actor.
E+# si Catalina el :andido %udo en$a1ar a reyes y %a%as# ;Por -u" no +a!r2a 8elicia Fo
coo &uera -ue se llaa!aF de en$a1ar a los +idal$os de Sevilla<
CIENT> >NCE
El entusiaso de Ana %or el teatro# %or las &iestas y %or +acerel aor era ina$ota!le# y ella
e anten2a ocu%ado con esas tres cosas. 7o 6nico -ue yo de%lora!a era lo %oco -ue ve2a a
/ateo. Al %rinci%io# su no!re esta!a en !oca de todos. 7a +istorias de un ca!allero -ue
+a!2a re$resado del Nuevo /undo con los !olsillos llenos de oro lo convirti ense$uida en
una leyenda. B7as an"cdotas -ue conta!an de "lD >2 decir -ue /ateo +a!2a descu!ierto la
isla %erdida de Cali&ornia# donde la reina Aa,ona est* sentada en un trono de oro# con los
%ies a%oyados en los cr*neos de los +o!res -ue tuvieron la ala suerte de -ue sus naves
encallaran en sus orillas. Pero el cuento *s incre2!le &ue el de -ue "l +a!2a descu!ierto las
Siete Ciudades .oradas de C2!ola ientras e0%lora!a los desiertos al norte del r2o :ravo.
Ana e e0%res su curiosidad acerca de esas ciudades &a!ulosas y yo le cont" su +istoria.
.es%u"s de sa-uear a los a,tecas y a los incas# los con-uistadores !uscaron *s con-uistas
doradas. En 'NVO# una %artida de es%a1oles dese!arc en la %en2nsula -ue tie%o antes
Juan Ponce de 7en +a!2a !auti,ado la 8lorida# cuando !usca!a la &uente de la )uventud.
Alvar N61e, Ca!e,a de 5aca era uno de ellos. Este +o!re con un no!re tan e0tra1o y
un esclavo a&ricano llaado Este!an# esta!an entre los sesenta +o!res -ue nau&ra$aron en
las costas de la 8lorida. N61e,# Este!an y otros dos +o!res via)aron durante oc+o a1os
%or el continente# *s de il le$uas# +acia una ,ona *s al norte de los sectores con
asentaientos de Nueva Es%a1a. All2# en una tierra des"rtica *s all* del r2o :ravo# cerca
del actual asentaiento de Santa 8e# ellos ase$uraron +a!er visto a lo le)os siete ciudades
doradas. 7as e0%ediciones -ue %artieron en !usca de esas ciudades# incluyendo una
coandada %or 8rancisco 5*,-ue, de Coronado# no lo$raron +allar nada &uera de al$unos
%ue!los indios %o!res.
E+# %ero /ateo +a!2a encontrado las siete ciudades# ;No es as2<
Yo +a!r2a es%erado -ue /ateo se involucrara a &ondo con la escena teatral de Sevilla# %ero
aun-ue cada tanto lo encontr" asistiendo a las &unciones# "l esta!a %or co%leto
concentrado en otra de sus e%resas &avoritas. F/ateo est* involucrado con una du-uesa
Fdi)o AnaF# una %ria del Rey.
F;Ella es casada<
FPor su%uesto. Su arido es el du-ue# -ue en este oento se encuentra en los Pa2ses
:a)os ins%eccionando el e)"rcito. 7a du-uesa se siente uy sola y le e0i$e a /ateo todo su
tie%o y ener$2a. /ateo cree -ue# %or %riera ve, en su vida# est* realente enaorado.
F;En Es%a1a +ay al$uien -ue est" casado y no ten$a un aante< Ana lo %ens un oento.
FSlo los %o!res.
En varias ocasiones Ana +a!2a +ec+o re&erencias cr2%ticas acerca del %asado so!r2o de
/ateo. .urante una conversacin so!re una o!ra de /i$uel de Cervantes# Ana arro) un
%oco *s de lu, con res%ecto a la vida de /ateo. Y# en de&initiva# lo$r" arrancarle secretos
-ue e sor%rendieron uc+2sio y odi&icaron i %ers%ectiva re&erente a /ateo.
Yo conoc2a# desde lue$o# una %e-ue1a %arte de su %asado# y -ue le ten2a uc+o rencor a
Cervantes. Sin e!ar$o# su odio +acia Cervantes esta!a relacionado con al$o *s
%ro&undo. Ana e e0%lic ese encono de /ateo ientras via)*!aos en su carrua)e +acia
el teatro.
FCuando /ateo conoci a Cervantes# "l desde lue$o era uy )oven y Cervantes# !astante
vie)o. Su%on$o -ue est*s &ailiari,ado con la +istoria del autor de .on Cui)ote.
Ana# -ue %arec2a sa!erlo todo acerca de la literatura es%a1ola desde la "%oca de los
roanos# e ilustr al res%ecto. Cervantes +a!2a nacido en circunstancias ra,ona!leente
+uildes. Era el cuarto de siete +i)os y su %adre era un !ar!eroFciru)ano -ue %on2a en su
lu$ar +uesos# reali,a!asan$r2as y atend2a %ro!leas "dicos enores. El )oven Cervantes
no asisti a la universidad sino -ue reci!i su educacin %or interedio de los sacerdotes.
.es%u"s de enterare del servicio ilitar de Cervantes# e sor%rendi -ue /ateo no le
tuviera *s res%eto. 7os dos +a!2an servido en Italia y +a!2an luc+ado contra los turcos.
Cervantes &ue soldado en un re$iiento de in&anter2a a%ostado en N*%oles# una %osesin de
la corona es%a1ola# y sirvi en la &lota coandada %or don Juan de Austria# cuando derrot
a la &lota turca en la !atalla de 7e%anto# cerca de Corinto. A %esar de tener uc+a &ie!re#
Cervantes no -uiso %eranecer en el caarote. ?na ve, en cu!ierta# reci!i dos +eridas de
!ala en el %ec+o y una tercera le inutili, la ano i,-uierda %or el resto de su vida. /*s
tarde %ele en T6ne, y en 7a Goleta. Enviado de vuelta a Es%a1a# lo recoendaron %ara
no!rarlo ca%it*n# y los corsarios !*r!aros ca%turaron su !arcollev*ndose a Cervantes y a
su +erano Rodri$o. 8ueron vendidos coo esclavos en Ar$el# el centro usul*n %ara el
tr*&ico de esclavos cristianos. 7aenta!leente %ara Cervantes# las Cartas de
Recoendacin auentaron su i%ortancia a los o)os de sus ca%tores. Pero# si !ien esas
cartas elevaron el %recio de su rescate# ta!i"n lo %rote$ieron de la uerte# la utilacin o
la tortura cuando sus cuatro intentos de &u$a se &rustraron.
Cinco a1os de cautiverio !a)o el !ey de Ar$elia# cuatro intentos +eroicos de &u$a# su
resonante "0ito en !atalla# todo eso no le sirvi de nada. Cuando re$res# descu!ri -ue el
%r2nci%e don Juan de Austria +a!2a uerto y +a!2a %erdido todo &avor &rente al Rey. > sea
-ue las recoendaciones %arasu ascenso no val2an ya nada.
Cervantes encontr un e%leo ontono. ?na aventura con una u)er casada tuvo coo
resultado una +i)a ile$2tia# -ue "l iso cri. Se cas con la +i)a de un $ran)ero# -ue ten2a
veinte a1os enos -ue "l. 7a uc+ac+a ten2a una %e-ue1a %ro%iedad en 7a /anc+a.
/ientras visita!a 7a /anc+a# conci!i su %riera o!ra de &iccin %u!licada3 7a Gatatea#
un roance de $"nero %astoral. =a!r2an de %asar otros veinte a1os %ara -ue# a la edad de
cincuenta y oc+o a1os# se %u!licara su o!ra aestra3 El in$enioso +idal$o .on Cui)ote de
la /anc+a. A lo lar$o de esos veinte a1os escri!i %oes2a# o!ras de teatro# tra!a) coo
recaudador de i%uestos y en una ocasin &ue a la c*rcel %or discre%ancias en los re$istros
conta!les de su co!ro de i%uestos.
F?na de las o!ras de teatro -ue escri!i &ue 7a Nuancia Fdi)o Ana# y e llev a ver una
%uesta en escena de esa o!ra. FNuancia era una ciudad es%a1ola -ue tuvo -ue so%ortar un
terri!le sitio %or %arte de los roanos. .urante die, lar$os y san$rientos a1os# tres il
es%a1oles de&endieron la ciudad con deses%erado cora)econtra una &uer,a roana de *s
de cien il +o!res. Cervantes eli$i situar su o!ra en los 6ltios d2as de ese sitio# en un
oento en -ue los uertos y los +a!rientos yacen tendidos unos so!re otros en la
ciudad. 7os !e!"s aan san$re del %ec+o de su adre# en lu$ar de lec+e. .os )venes
nuantinos se a!ren caino +acia el ca%aento roano %ara ro!ar %an. A uno lo atan#
%ero el otro# ortalente +erido# re$resa con %an anc+ado de san$re antes de orir.
FPiensa en esa ia$en Fdi)o ellaF3 %an anc+ado de san$re y !e!"s -ue aan san$re.
Para asistir a esta o!ra# Ana se visti coo una u)er de clase# us una *scara# desde
lue$o# y nos sentaos en un %alco. =asta los os-ueteros estuvieron en silencio durante la
re%resentacin.
FEs la +istoria de un $ran %atriotiso# del cora)e del %ue!lo es%a1ol Fdi)o AnaF. No se le
arro)an so!ras a nuestro %ue!lo. 7a %riera ve, -ue vi la o!ra# yo era a%enas una c+i-uilla.
?n !orrac+o le $rit un insulto a uno de los uc+ac+os -ue +a!2a dado su vida %or
conse$uir %an# %or la &ora en -ue inter%ret la escena de su uerte. Y los +o!res del
&oso casi lo destro,aron.
Al ver la o!ra# yo casi no res%ir" durante esa escena %or iedo a al-uistare con los -ue
e rodea!an.
En esa tra$edia en cuatro actos no +a!2a un 6nico +"roe. 7a $ente# la ciudad y Es%a1a
isa eran sus +"roes. 7os %ersona)es inclu2an daas es%a1olas# soldados roanos y +asta
el r2o .uero.
Yo esta!a i%resionado %or la aestr2a de Cervantes en &undir las oscuras su%ersticiones
%a$anas con el +ero2so del %ue!lo es%a1ol al resistir a los invasores roanos. En una
escena# la tierra se a!r2a y un deonio a%arec2ay esca%a!a llev*ndose un cordero %ara el
sacri&icio. /ar-uinio el =ec+icero# un ne$ro con una lan,a en una ano y un li!ro de
a$ia en la otra# convoca a un )oven uerto del Palacio de los /uertos. El uc+ac+o le
+a!la a la $ente de su de!er y de su destino. Ellos de!en destruir su ciudad y ne$arles a los
roanos tanto la victoria coo el !ot2n y los des%o)os. Ni el oro ni las $eas ni las u)eres
de!2an caer en ano de los invasores.
Ana se1al a un interesante +o!recillo -ue esta!a entre el %6!lico. FEs Juan Rui, de
Alarcn# uno de tus cole$as de la Colonia. 5ino a-u2 desde la Nueva Es%a1a %ara estudiar
derec+o y teolo$2a y terin siendo draatur$o. ?na de sus o!ras# 7a verdad sos%ec+osa#
se estrenar* la seana %r0ia.
Rui, era un )oro!ado %ati,a!o con una !ar!a color ro)o &ue$o. Ten2a la irada %enetrante
de un &an*tico reli$ioso# el cuer%o de un enano y el la!io su%erior curvado de un lo!o
+a!riento.
Se lo coent" a Ana.
FSu +a!re es de &aa y de $loria# %ero su cuer%o le nie$a tanto el ca%o de !atalla coo
el ca%o del duelo. As2 -ue vuelca toda su ener$2a en su %lua y en su $arranc+a.
F;Co<
FEl se cree un $ran tenorio.
FSanta /ar2a Fdi)e y e santi$H"F Po!re dia!lo.
FBPo!res u)eresD .icen -ue est* tan !ien dotado coo un toro.
.es%u"s de la o!ra# Ana y yo nos distendios en su !a1o roano. Yo le &rot" los %ies
ientras ella &ua!a +ac+2s. /*s te%rano en nuestra relacin ella e +a!2a o&recido
&uar ese sue1o orisco# %ero e dio dolor de ca!e,a. Cui,* i san$re a,teca slo se ve2a
satis&ec+a con el %roducto -ue induce al sue1o %re%arado %or las te)edoras de &lores.
F=*!lae de Cervantes y de /ateo Fle su%li-u".
F/ateo era un )oven draatur$o# el director de una co%a12a itinerante y...
7a interru%2.
F;7a isa co%a12a de actores a la -ue te inte$raste cuando +uiste de tu casa<
FE0actaente. Coo ya +a!r*s adivinado# "l &ue i %rier aante. No el %rier +o!re
en dis&rutar de i cuer%o sino el %riero -ue yo desea!a -ue e +iciera el aor.
Sonre2 al ia$inar a esos dos %2caros en el escenario y en la caa. .ios 2o# sin duda
+a!r* sido coo un volc*n -ue c+oca con una enore ola. F;Por -u" odia tanto a
Cervantes<
FCervantes &ue un draatur$o# %ero todav2a no +a!2a alcan,ado la
&aa -ue lo$rar2a des%u"s de la %u!licacin de .on Cui)ote. /ateo era el director de una
co%a12a de actores y desea!a %oner en escena sus %ro%ias o!ras. 7e ostr al$unos de
sus tra!a)os a Cervantes.
F;El relato del ca!allero errante F%re$unt"F# un vie)o +idal$o -ue luc+a!a contra olinos de
viento<
FYo nunca su%e con e0actitud cu*l era el ar$uento de las coedias de /ateo. .i)o -ue a
Cervantes le $ustaron y %or un tie%o los dos &ueron ai$os.
F;7o su&iciente coo %ara -ue /ateo le +aya volcado su cora,n a Cervantes< ;Y le
contara todas las aventuras y desventuras -ue +a!2a conocido en su a&*n de vino# u)eres y
$loria<
FS2# ta!i"n /ateo e di)o eso# -ue el vie)o le @%idi %restado@ a nuestro ai$o sus
aventuras# y no ten$o otivos %ara no creerle. 7a vida de /ateo %odr2a llenar uc+os
li!ros. Pero ta!i"n es cierto -ue# si !ien las o!ras de /ateo acerca de ca!alleros y
dra$ones y +erosas %rincesas eran uy !ien reci!idas %or el %6!lico# eran todo lo -ue
Cervantes detesta!a. En .on Cui)ote# "l %arodi sin %iedad a /ateo y a su &ora de
escri!ir.
F> sea -ue Cervantes le @%idi %restada@ su vida y sus ideas y# encia# las %resent con
!urla.
F/ateo no lo +a %erdonado.
FSe$uro -ue no Fdi)eF. /ateo se vuelve loco cada ve, -ue oye encionar a Cervantes.
FSi su%iera -ue t6 y yo &uios a ver 7a Nuancia...
FS2# nos cortar2a una ore)a a cada uno. Y# Ana# t6 e di)iste una ve,
-ue /ateo no era un %2caro sino un ca!allero. Por su%uesto# "l e cont toda su +istoria
durante nuestros erodeas y !atallas con %iratas# %ero e %re$unto si te +i,o a ti el iso
cuento...
FNo# no e di)o nada. 7o su%e %or al$uien -ue conoci a /ateo cuando "l era ar-u"s.
B?n ar-u"sD ?n no!le %or encia de un conde y de!a)o de un du-ue.
?n $ran %ersona)e# Incluso a-uellos -ue lleva!an un t2tulo vac2o %or-ue +a!2an %erdido sus
!ienes o se los +a!2an con&iscado# %od2an venderse en atrionio a una viuda uy rica o a
la +i)a de un coerciante rico.
FT6 conoces la versin de /ateo Fdi)o ellaF. El -ued +u"r&ano a los cincoA su %adre uri
en una !atalla y su adre# en&era de %este. Su %adre# el ar-u"s# era un $eneral del Rey
con e0celente re%utacin. .es%u"s de la uerte de sus %adres# /ateo &ue criado en casa de
su %rio# un conde. A uy te%rana edad lo %roetieron en atrionio con la +i)a del
conde# -ue ten2a uno o dos a1os *s-ue "l. Cuando /ateo cu%li los diecisiete# un
criado lo des%ert y le in&or -ue un +o!re +a!2a sido visto entrando de +urtadillas en la
casa. El to su es%ada y se %uso a !uscar al intruso# -ue result ser su e)or ai$o.
Encontr al +o!re en !ra,os de su %roetida.
@Por .ios# ;Puedes ia$inar la escena# Cristo< El )oven no!le# idealista y &o$oso# criado en
la tradicin de +o!r2a# en la -ue un +o!re de!e ser +onora!le y su +onor est*
ine0ora!leente vinculado a la conducta +onora!le de las u)eres en su vida. Y encuentra
a su &utura es%osa +aciendo el aor con su e)or ai$o. ;Puedes ia$inar lo -ue sucedi
a continuacin<@
Yo conoc2a deasiado !ien a /ateo coo %ara tener -ue adivinar. FEl at al +o!re# %or
su%uesto.
FCristo# si el +u!iera atado si%leente al +o!reA +oy ser2a un ar-u"s en lu$ar de un
%2caro. No slo at al ai$o sino ta!i"n a su %roetida. Ella se inter%uso entre los dos
+o!res -ue %elea!an y &ue +erida. Ay# +o!res y u)eres %or toda Es%a1a elo$iaron el
acto de +onor de /ateo# %ero se trata!a de la 6nica +i)a del conde. Para salvar el +onor de
su &ailia# el conde se ase$ur de -ue /ateo se convirtiera en un +o!re !uscado.
.es%u"s de o2r a Ana -ued" callado un !uen rato.Cerr" los o)os y %ens" en lo -ue de!e de
+a!er sido %ara /ateo... y %ara los dos aantes. El $ol%e !rutal al descu!rirlos. El iedo
cuando la es%ada del +o!re in)uriado se ti1e con san$re. 7a desventurada u)er tendida
en el %iso.
Esos %ensaientos e de%riieron y e alivi o2r -ue Ana e %ed2a -ue la asa)eara un
%oco *s arri!a.
CIENT> .>CE
Sevilla e result esclarecedora. =asta a%rend2 co ver a trav"s de un criado sin ver a la
%ersona. Pero i cora,n e tira!a cada ve, *s +acia Nueva Es%a1a. Yo ya +a!2a
renunciado al sue1o de -ue Elena ser2a 2a al$6n d2a# I$ual -ue Calisto y /eli!ea#
nosotros no %odr2aos resistirnos al destino y las costu!res. Ella se casar2a con 7uis#
tendr2a +i)os de "l# %ero nunca +ar2a realidad su sue1o de ser %oeta y escritora de o!ras de
teatro. :ien su)eta en el %u1o cerrado de 7uis# Elena lentaente se arc+itar2a y se
trans&orar2a en una vie)a seca cuyos sue1os se +a!2an eva%orado.
Con suerte# yo lo$rar2a convertirla en viuda.
Al$unos d2as i!a al uelle y ira!a la lle$ada y la %artida de los !arcos. Sus destinos eran
a di&erentes %artes del I%erio Es%a1ol# distri!uido en los cuatro rincones del undo# %ero#
%ara 2# todos i!an a 5eracru,.
Esta o!sesin 2a era tan &uerte -ue Ana coen, a -ue)arse de -ue yo no era divertidoA
e dec2a -ue no e acercara a ella +asta -ue a%rendiera a re2r de nuevo. Yo sos%ec+" -ue
el conde italiano# -ue la corte)a!a# ten2a *s -ue ver con sus coentarios -ue iestado de
*nio.
/i deseo de volver a /"0ico +i,o crisis cuando un no!re conocido &ue la coidilla de
Sevilla3 Catalina de Erauso# la u)erF+o!re -ue +a!2a esca%ado de un convento y se +a!2a
convertido en soldado del Rey.
Al escuc+ar an"cdotas de ella en cantinas y teatros# se%ar" entalente al$unos de los
+ec+os de la &iccin. Si !ien los soldados conta!an incre2!les +a,a1as de ella coo teniente
del e)"rcito y de sus uc+os duelos y aventuras# oit2an el +ec+o de -ue +a!2a ca%itaneado
un $ru%o de !andidos -ue ro!a!a la %lata del Rey y de -ue usa!a ro%a de +o!re %ara
seducir a las u)eres.
Catalina %as %or Sevilla %ara %resentarse &rente al Rey en /adrid.
El le +a!2a asi$nado una %ensin y la +i,o co%arecer &rente a la corte en su car*cter de
+ero2na del I%erio Es%a1ol. Ella %ensa!a volver a-u2 %ara e!arcarse +acia Italia# donde
ser2a reci!ida %or el Pa%a. 7e envi" una nota a la %osada donde se alo)a!a# en la -ue le
%re$unta!a si ya se +a!2a $astado toda la %lata -ue +a!2a ro!ado en Zacatecas.
Ella no sa!r2a -ui"n era el autor de esa nota +asta -ue estuviera &rente a 2. Aun-ue e
reconociera# no e %reocu%a!a -ue e denunciara a los &uncionarios del Rey coo un
esclavo &u$itivo de las inas. Si !ien ella era ca%a, de clavare un cuc+illo en la es%alda
si se le da!a la o%ortunidad# no -uerr2a -ue e interro$aran acerca de is actividades en
Nueva Es%a1a %or iedo a -ue -uedaran e0%uestos sus %ro%ios actos delictivos.
/i ensa)e &ue res%ondido diciendo -ue e es%erar2a en su %osada.
Yo de!2a tener un carrua)e a i dis%osicin y# %or su%uesto# los $astos correr2an %or i
cuenta. ;Acaso esta u)erF+o!re +a!2a olvidado -ue una ve, trat de asesinare<
Catalina sali de la %osada con un +*!ito de on)a# %ero a 2 no e en$a1. En %rier
lu$ar# yo nunca +a!2a conocido a una on)a con la cara llena de cicatrices# la nari, ro)a %or
uc+os a1os de !e!er alco+ol y rota tantas veces -ue %arec2a un nudillo a%lastado. 7as
on)as -ue yo +a!2a conocido ten2an# en $eneral# todos sus dientes delanterosA sus o)os#
&i)os en la Eternidad# y un as%ecto de !eat2&ica serenidad. Esta on)a ten2a la irada de un
%erro es%eciali,ado en atar ove)as.
Si t6 eres una es%osa de Cristo# urur" %ara 2# yo soy el Pa%a. Catalina no e reconoci
cuando e %resent" &rente a ella en la %uerta de la %osada. =a!2an %asado deasiados a1os#
deasiadas vidas coo %ara -ue ella e identi&icara coo el c+i-uillo esti,o -ue +a!2a
ro!ado un te%lo %ara ella. Y slo e ir %or un instante cuando yo la vi %or la ventana
de la %osada. En i o%inin# yo no corr2a nin$6n ries$o en +acerle %re$untas acerca de 7uis
y s2 uc+o -ue $anar.
FNecesito cierta in&oracin con res%ecto a 7uis de la Cerda. /i +erano te vio cuando te
reuniste con "l +ace %oco en Nueva Es%a1a. Pescaste a i +erano irando %or la ventana
de una %osada en la tierra de la %lata.
5i el !ulto de una da$a lar$a de!a)o de su +*!ito. Ella e ir sin revelar nin$una
eocin# %ero not" -ue sus o)os se entrecerra!an un %oco. Sin duda en su ente
revolotea!a la idea de cortare el cuello. FEl +o!re -ue e vio a trav"s de a-uella
ventana &ue arrestado %or la In-uisicin.
FArrestado y enviado a las inas# donde uri. El e +a!l de ti y de 7uis antes de orir.
FPero# %or lo visto# su +erano %arece +a!er %ros%erado.
F.ios %rote$e a los Suyos Kdi)e# odestaenteF y los reco%ensa. E0tra)e una !olsa llena
de ducados de oro. FCuiero -ue e +a!les de los ro!os de %lata. Cuiero sa!er co &ue -ue
te re'acionaste con 7uis y el no!re de todas las %ersonas con -uienes estuviste
involucrada. F;Por -u" +a!r2a yo de decirte nada< ;Por un %oco de oro< Yo lo reci!ir2a
coo reco%ensa si te entre$ara al Santo >&icio.
FReci!ir2as *s -ue una reco%ensa. /e %re$unto co te reci!ir2a el Pa%a si su%iera -ue
te acuestas con u)eres.
Sus o)os entrecerrados se a!rieron a+ora de %ar en %ar %or la sor%resa. Todav2a no e +a!2a
identi&icado coo el c+i-uillo esti,o -ue ro!a!a en los te%los. Yo no -uer2a -ue +iciera
esa cone0in# %ero necesita!a asustarla.
F;Y el Rey< ;/e dar2a una %ensin o el nudo corredi,o de un verdu$o si le in&orara-ue
no slo ro!aste su %lata sino ta!i"n tu!as anti$uas<
Su se!lante no %udo se$uir anteniendo esa e0%resin estoica. Sus la!ios se retorcieron
en una ueca de des%recio &ero,.
F?n +o!re al -ue le +an cortado la len$ua no %uede decir nada de eso. Yo re2 %or lo !a)o.
F=erana# esos %ensaientos i%uros no %ueden salir de sus la!ios sacrosantos. FGir" e
indi-u" a dos +o!res -ue nos se$u2an en un carro. FPor lo visto# contrataste a dos
criinales %ara -ue e asesinen. ;5es los cuatro +o!res con uni&ore del Rey ontados
a ca!allo detr*s de ellos<
A$it" la ano +acia ellos# -ue se adelantaron y detuvieron el carro. Cuando volv2 a irar a
Catalina. los soldados arrastra!an a los +o!res del carro. 7a ano derec+a de ella esta!a
oculta en los %lie$ues de su +*!ito 7e arro)" la !olsa con el oro.
FGuarda tu da$a. 7a +erana de esa !olsa ser* tuya si e das le in&oracin -ue te %ed2.
Su ente e%e, a &uncionar coo la de un %erro con %ocas luces y dientes a&ilados. Su
%riera reaccin &ue arrancare la %iel con los dientes. Slo des%u"s de -ue eso %as# su
ente evalu la situacin.
F;Por -u" -uieres esa in&oracin<
FPara ven$are de los -ue ataron a i +erano.
?na luc+a san$rienta era una circunstancia si%le y +onora!le -ue cual-uier es%a1ol
co%render2a.
Ella e sonri. .urante el via)e desde el Nuevo /undo los arineros +a!2an sacado del
ar a un +o!re cuya sonrisa era coo una ueca -ue revela!a dientes a&ilados. Catalina#
aun siulando ser cordial# ten2a esa isa ueca &ilosa.
FTal ve, el !uen .ios e ayudar* a recordar los d2as en -ue ayuda!a a trans%ortar la %lata
del Rey# %ero en este oento ten$o una necesidad *s a%reiante.
7e dio instrucciones al conductor de -ue nos llevara a uno de los calle)ones -ue -ueda!an
de la "%oca en -ue Sevilla era una ciudad orisca. F;Por -u" nos diri$ios all*< F%re$unt".
FAl$uien -ue cono,co se +a enaorado de una viuda -ue se siente uy sola. Pero ella
necesita cierto aliento %ara consuar esa relacin.
Yo no necesita!a las ceni,as de un !6+o %ara adivinar -ue la %ersona enaorada de la
viuda solitaria era la isa Catalina. F;Cu" clase de aliento le dar*s<
F?na %ocin de aor.
Ecos de la 8lor Ser%iente.
En las calles an$ostas donde esta!a u!icada la tienda de la +ec+icera de los enaorados no
ca!2a nuestro carrua)e# as2 -ue el resto del trayecto lo +icios a %ie. El conductor se
so!resalt al ver a Catalina. ?na on)a +a!2a su!ido al carrua)e y# a+ora# descend2a de "l
un ca!allero !a)o y &ornido. 7e di)e al conductor -ue nos es%eraray de)aos el +*!ito de
on)a so!re el asiento.
7a +ec+icera de los enaorados era una u)er ayor y so!r2a# -ue %roet2a isterios
oscuros y secretos esot"ricos. Su%e-ue1a tienda# con &uerte olor a incienso y re%leta de
&rascos de al-uiista llenos de cosas inno!ra!les# %odr2a +a!er %arecido intiidante# al
enos de acuerdo con los est*ndares de Sevilla# %ero# en co%aracin con las +ec+iceras
a,tecas de la isa es%ecialidad# -ue ale$reente corta!an tro,os de %enes# ella era un
!e!" de %ec+o.
Por conversaciones o2das en el teatro# sa!2a -ue la a$ia del aor +ac2a &uror en Es%a1a y
era %racticada a!iertaente sin inter&erencia de la In-uisicin.
Catalina# -uien se identi&ic coo don Pe%ito# le e0%lic el %ro!lea de la viuda solitaria.
El oro %as r*%idaentede ano# incluso una de las onedas de la !olsa -ue yo le +a!2a
dado a @.on Pe%ito@ y la +ec+iceraense$uida recoend la anera de encantar a la viuda.
FEs %osi!le -ue ten$a -ue %ro!ar di&erentes con)uros Fdi)o# %or-ue las di&erentes %ersonas
reaccionan de anera distinta. El "todo *s e0itoso con las viudas es la ec+a de
l*%ara de aceite encantada.
E0%lic -ue el +o!re de!2a @toar@ un %oco de su seen. Su%use -ue des%u"s de
estiularse. Re%ri2 una sonrisa detr*s de i ano. A Catalina no le $ustar2a ese reedio.
7a ec+a de la l*%ara de!2a o)arse en el seen y arder en %resencia de la viuda.
FCuando ella as%ira su esencia asculina# sentir* un deseo incontrola!le e instant*neo
ientras usted invoca el sa$rado... FNo e $usta ese con)uro. .ee otro.
Entonces la +ec+icera e0tendi la ano en !usca de otra oneda de oro. FCuando est" en
%resencia de la viuda# sin -ue ella vea lo -ue usted est* +aciendo# "tase la ano en el
%antaln y arr*n-uese vello %6!ico ientras recita3 @5en a 2# caliente coo un +orno#
o)ada coo...[
A!andonaos a la +ec+icera con varias onedas de oro enos... %ero con Catalina
arada con un con)uro.
Catalina e +a!l entonces de su %artici%acin en los ro!os de %lata. F8ui arrestada %or un
delito enor y sentenciada a la +orca Fdi)o. Yo no %re$unt" -u" clase de delito @enor@
%od2a terinar en una sentencia de uerte.
FEn lu$ar de enviare a la c*rcel el condesta!le e vendi a un +o!re -ue# en lu$ar de
%onere en un tra!a)o +onesto# e o&reci un e%leo delictivo.
F;Cui"n era ese +o!re< Ella no lo sa!2a. F.escr2!eelo.
Catalina lo +i,o y yo esta!a se$uro de -ue no era Ran de Alva. No le encion" su
no!re. Si ella e traiciona!a# yo no -uer2a -ue las %ersonas con -uienes %ensa!a
ven$are estuvieran al tanto de is %lanes. FEl delito -ue e o!li$aron a coeter &ue
ro!ar las caravanas de %lata. ?n ensa)ero de la Casa de la /oneda e traer2a el %lan de
los e!ar-ues y yo entir2a y es%erar2a a is caaradas.
F;Con -ui"n *s te %usiste en contacto<
FCon el +o!re con el -ue tu +erano e vio en la cantina. Su no!re es 7u2s. Eso es
todo lo -ue s" de "l.
FNo te +as $anado la se$unda !olsa de oro. Necesito *s in&oracin.
F;Cuieres -ue te ienta<
F7o -ue -uiero es -ue escar!es en tu eoria y e di$as *s acerca de ese +o!re
llaado 7u2s. Cuiero sa!er si al$una ve, lo viste con el +o!re -ue le %a$ al condesta!le
%or tu li!ertad.
Ella re&le0ion un oento.
FNo# nunca los vi )untos. FCall y e ir. F/i eoria coien,a a des%ertar. Si e das
esa se$unda !olsa de oro te dir" el no!re de la %ersona -ue co%r i li!ertad.
7e di la !olsa. F/i$uel de Soto.
E+# el +o!re -ue co%ra!a y vend2a +o!res %ara el %royecto del t6nel. El cu1ado de
Ran de Alva.
Catalina se ale) de%risa de 2# tal ve, %ara arrancarse el vello %6!lico %ara la viuda# %ero
no e olest" en llaarla de vuelta. Yo aca!a!a de esta!lecer una cone0in entre 7u2s# de
Alva# los ro!os de %lata y el %royecto del t6nel. No eran %rue!as -ue %od2a %resentar alas
autoridades. Con is %ecados# reales e ia$inarios# no +a!r2a %odido +acerlo aun-ue
tuviera a .ios %or testi$o.
Pens" en la %e-ue1a Juana# desnuda so!re el %otro# siendo e0ainada %or deonios con
+*!ito de curas# y en el valiente .on -ue arc+a!a +acia su +orri!le uerte.
=a!2a lle$ado el oento de volver a Nueva Es%a1a.
/ateo no esta!a en la ciudad. Sa!2a -ue se sent2a &eli, de estar una ve, *s en Es%a1a#
entre los suyos. No lo olestar2a# %ero le de)ar2a un ensa)e con Ana. I!a a e0tra1ar a i
co%adre# %ero en el $ran c2rculo de i vida# tal ve, volver2aos a encontraos.
/e +a!2a enterado de -ue uno de los !arcos r*%idos -ue nave$an %or el Cari!e ,ar%ar2a
%ronto +acia Cu!a. .esde all2 conse$uir2a %asa)e a 5eracru,.
Se0ta %arte
FEl no -uer2a otra cosa -ue una daa a -uien entre$arle el i%erio de su cora,n...
/i$uel de Cervantes# .on Cui)ote
CIENT> TRECE
El via)e de Sevilla a 5eracru, llev tres seanas a !ordo de un !arco aviso. Enviado antes
-ue la &lota del tesoro# el !arco ten2a la isin de noti&icar a Nueva Es%a1a -ue la &lota
+a!2a ,ar%ado.
=a!2an transcurrido dos a1os desde -ue vi desdi!u)arse a 5eracru, y %erderse en el
+ori,onte. A+ora# el cono volc*nico cu!ierto de nieve del Citlalt"%etl la onta1a *s alta
de Nueva Es%a1a# eer$2a &antasa$ricaente %or encia de esa isa l2nea del
+ori,onte coo un dedo !lanco y solitario# atray"ndoe +acia slo .ios sa!2a -u".
Nueva Es%a1a +a!2a sido un aestro severo -ue at casi todo lo -ue e i%orta!a. 7a
6nica u)er -ue yo %od2a aar Fun ser de $racia radiante y sensi!ilidad %o"ticaF esta!a
sentenciada a una servidu!re arital tan a!solutaente a!oina!le %ara al$uien de su
sensi!ilidad# coo is a1os en los cala!o,os y las inas de la colonia.
Sin e!ar$o# Nueva Es%a1a era i +o$ar. Con la vista &i)a en ese dedo !lanco del volc*n
-ue e llaa!a# a re$a1adientes i cora,n se a!land. Sevilla era una ciudad or$ullosa y
a$n2&ica# una de las %iedras an$ulares de un $ran i%erio euro%eo# %ero i cora,n y i
ala esta!an li$ados al Nuevo undo con ,unc+os de acero. Esa tierra dura y suida en la
i$norancia le +a!2a %ro%orcionado sustento a is ante%asados a,tecas# e +a!2a +ec+o lo
-ue soy y en lo -ue %od2a convertire. Y# a %esar de sus l*ti$os y %otros de tortura y
cala!o,os y inas# e +a!2a ense1ado cora)e# lealtad# aistad# +onor e incluso erudicin.
Y# al luc+ar contra todos los o!st*culos# yo +a!2a %ros%erado. Re$resa!a a casa trans&orF
ado en un ca!allero adinerado y culto.
S2# re$resa!a a casa.
No o!stante# el %lacer de i re$reso se vio iti$ado %or i deuda de ven$an,a. Yo no
-uer2a @o)o %or o)o@ sino una ca!e,a %or un o)o# y la ven$an,a -ue yo !usca!a %or los
asesinos de &ray Antonio# don Julio y su &ailia en nin$6n oento e a!andon# ni %or
un instante. 7a ven$an,a san$rienta era i co%a1era *s cercana# i aliado *s 2ntio.
Tan %ronto decid2 volver a Nueva Es%a1a# is sue1os de ven$an,a co!raron alas. ?n %lan
+a!2a coen,ado a desarrollarse en i ente desde i %artida de 5eracru,# y a+ora
&lorec2a# ine0ora!le e incesanteente# coo la letal !elladona. Al i$ual -ue el truco de la
v2!ora del Sanador y el rito san$riento de don Julio# yo vi una &ora de -ue esos asesinos
ace%taran is condiciones... y as2 %oder destruirlos de&initivaente.
/ientras el !arco aviso ec+a!a anclas en el canal -ue +a!2a entre la isla &ortale,a de San
Juan de ?l6a y la ciudad# lle$ i cu%lea1os. /e %as" esa a1ana siendo entrevistado
%or un &uncionario de aduana y un in-uisidor del Santo >&icio. Yo +a!2a tenido la
%recaucin de no traer coni$o nada -ue %udiera o&ender a al$uien. El 6nico li!ro -ue
+a!2a en i e-ui%a)e era una +istoria de la vida de San 8rancisco# una +istoria aut"ntica# no
del ti%o -ue al$una ve, i%ri2 con un t2tulo santo y un te0to lascivo.
Antes de ire de Sevilla yo e +a!2a ele$ido un no!re y una +istoria# %ero una ve, en
alta ar a!andon" los dos. Se e %resent una e)or o%ortunidad en la %ersona de un
)oven *s o enos de i edad. Tercer +i)o de un no!le es%a1ol e%o!recido#+a!2a +uido
de Es%a1a %ara evitar el sacerdocio. Se !a) del !arco cuando# des%u"s de -ue un &uerte
viento nos +i,o %erder el ru!o# nos detuvios !reveente en una isla id2lica. Su %lan
%ara la vida era %asar sus d2as en esa isla dis&rutando del sol en !ra,os de las uc+ac+as
nativas. .on Carlos# un no!re -ue e %areci a%ro%iado# era un %illo des%reocu%ado -ue
e +a!l uc+o de su &ailia y de su +istoria durante las seanas -ue estuvios )untos.
Pronto su%e el no!re de su %adre y de su adre# sus +eranos y +erana# la +istoria
&ailiar y la %osicin -ue ocu%a!an en la counidad. Con la e0cusa de %lanear la co%ra
de una casa en el Nuevo /undo -ue evocara el estilo es%a1ol# le %ed2 -ue e di!u)ara una
%lanta de la casa de su &ailia y el escudo de aras.
:ien vestido# res%eta!le# de !uenos odales# sin llevar nada de contra!ando %ero con la
ine-u2voca arro$ancia de un +idal$o# ense$uida &ui ace%tado. 7e di a cada &uncionario la
odesta %ro%ina -ue slo las %ersonas realente+onestas o&recen.
?n !ote del !arco e llev al es%i$n. Advert2 -ue los coerciantes ya a%ila!an su
ercader2a en el uelle. El tesoro de %lata ya esta!a en la ciudad# alacenado en una
+a!itacin cerrada con llave del %alacio del alcalde... o lo estar2a %ronto. 7a lle$ada de la
&lota del tesoro no se %roducir2a +asta dentro de una seana# %ero los !arcos ya +a!2an sido
avistados con un catale)o desde la &ortale,a de la isla en la !a+2a. .ios la +a!2a !endecido
con vientos &avora!les. Pronto la &lota lle$ar2a# descar$ar2a y lue$o coen,ar2a a reci!ir la
car$a.
Para i estad2a en 5eracru, ele$2 la %osada u!icada en la %la,a %rinci%al# la isa %or la
-ue uc+o tie%o antes +a!2a luc+ado %or el derec+o de endi$ar &rente a ella. Nin$uno
de los l"%eros del %uerto -ue e %idieron liosna e resultaron conocidos. Eso no era
nada sor%rendente3 el %roedio de vida 6til de un l"%ero suele ser !reve. Yo e +a!2a ido
de 5eracru, siendo un uc+ac+ito de -uince a1os# y a+ora era un +o!re con casi el do!le
de edad. 7o *s &recuente es -ue los l"%eros terinen su vida en los al!a1ales# coo
esclavos en las inas o en las %lantaciones de ca1a# o v2ctias de la &ie!re del vito y
otras %estes -ue asolan la ciudad.
7es arro)" unas onedas de co!re a los %ordioseros. /e +a!r2a divertido reco%ensarlos
con al$unas de %lata# %ero esa !enevolencia %odr2a +a!er resultado sos%ec+osa y atra2do a
los ladrones. No %or-ue yo teiera -ue e reconocieran. =a!2a %artido de 5eracru, siendo
un c+i-uillo. .urante los si$uiente a1os -ue %as" en /"0ico# us" una !ar!a tu%ida y %elo
lar$o. A+ora# con la cara a&eitada y con una cicatri,# con el %elo no slo corto sino con
+e!ras $rises %reaturas# yo no era la isa %ersona -ue Cristo el :astardo. Yo era don
Carlos# un +idal$o# el +i)o de al$uien# -ue !usca!a &ortuna en el Nuevo /undo# tal ve, un
atrionio con la +i)a de un rico coerciante -ue esta!a dis%uesto a asi$narle una dote
$enerosa con tal de incor%orar a ese +i)o de al$uien al *r!ol $eneal$ico de la &ailia.
Pero# *s all* de la ro%a# el dinero y el %elo# ta%oco ser2a reconocido. .os a1os en
Sevilla e +a!2an ense1ado a no actuar coo un es%a1ol sino a ser uno. Coo dir2a el
Sanador3 a+ora yo @ol2a@ coo un $ac+u%2n. El color de i %iel era *s oscuro -ue el de la
ayor2a de los es%a1oles# %ero la %en2nsula i!"rica +a!2a al!er$ado a tantos %ue!los Fdesde
los roanos y los visi$odos a los oros y los $itanosF durante tantos si$los -ue el color de
la %iel de su $ente i!a desde el !lanco lec+e al ca&" con lec+e. 7a dis%aridad del color de la
%iel era la 6nica ra,n %or la -ue el lina)e# y no la a%ariencia# era lo -ue deterina!a la
val2a de una %ersona.
Tal coo les suced2a a todos los via)eros en esta re$in# yo esta!a i%aciente %or salir de
esa ciudad caliente# +6eda e insalu!re e internare en las onta1as &rescas *s all* de
las dunas. Pero %riero necesita!a un ca!allo# aniales de car$a# criados y %rovisiones.
=ice arre$los con el due1o de la %osada de toar una +a!itacin -ue da!a a la %la,a y
cenar en i cuarto. El e o&reci los servicios de una ulata de $randes %ro%orciones#
%ero i ente esta!a deasiado llena de recuerdos coo %ara !uscar %laceres carnales. No
le)os de all2 yo +a!2a visto a de Alva se$ar la vida de &ray Antonio# y ta!i"n conocido a
una )ovencita con ala de %oeta# -ue so1a!a con a%render a leer y a escri!ir coo un
+o!re y -ue +a!2a arries$ado su vida %or ocultar a un c+i-uillo %ordiosero# slo %or-ue "l
recita!a %oeas.
.es%u"s de esta!lecere en la Ciudad de /"0ico en una casa adecuada %ara un ca!allero
de edios nada odestos y un $ru%o de criados# ree%la,ar2a i ca!allo de 5eracru, con
uno de los descendientes de los catorce tra2dos %or los con-uistadores. Y e %resentar2a en
la Alaeda# no coo un dandy con tra)e de seda# un criollo lleno de or$ullo asculino
%or-ue su 6nica $loria +a!2a sido des&ilar de a-u2 %ara all* %or el %ar-ue# sino coo un
%ortador de es%uelas con una vida uy activa.
7a %arte *s $rande del dinero -ue nos llevaos de la Casa de la /oneda se$u2a enterrada.
Yo toar2a slo i ta)ada y de)ar2a el resto %ara /ateo. ?na ve, -ue estuviera instalado
con i nueva identidad# le escri!ir2a y le %re$untar2a si desea!a -ue yo le enviara su %arte
en el si$uiente via)e de la &lota del tesoro. A esa altura sin duda "l ya estar2a &undido# a
%esar de la $ran cantidad -ue +a!2a llevado a Sevilla.
/ientras el sol se %on2a detr*s de los %icos del oeste# %eranec2 de %ie )unto a la ventana
de i cuarto -ue da!a a la %la,a# !e!iendo una co%a de !uen vino es%a1ol. /e resulta!a
e0tra1o estar en 5eracru, !e!iendo !uen vino en una e0celente +a!itacin.
.esde lue$o# yo todav2a ten2a %laneada i ven$an,a Fese %ensaiento nunca esta!a le)os
de i enteF# un %lan -ue les resultar2a atractivo a la codicia y venalidad de +o!rescoo
Ran y 7uis. Esta ve, no %ensa!a secuestrarlos y torturarlos ni atarlos
su!re%ticiaente. Ello si$ni&icar2a slo %oner &in a sus a&anes terrenales. Ellos +a!2an
des%o)ado a don Julio no slo de su vida sino ta!i"n de su +onor# su dinero y +asta de su
&ailia. Pues entonces ellos su&rir2an de la isa anera. Perder el +onor y la %osicin era
*s doloroso %ara un es%a1ol or$ulloso -ue %erder la ca!e,a.
/i ven$an,a incluir2a ta!i"n una !6s-ueda %ersonal tendiente a develar el isterio de i
naciiento.
El sue1o e lle$ en &ra$entos llenos de %ertur!acin. /is sue1os estuvieron %o!lados
de crueles onstruos %ertenecientes a i acon$o)ado %asado.
/ientras el sol trata!a de elevarse# atra%ado %or los dioses a,tecas de!a)o del /ar >riental#
y con una edia lu, $ris*cea -ue vacila!a en la l2nea del +ori,onte# o2 el retu!ar de
uc+as %isadas en el e%edrado de la %la,a. Por un oento tuve la sensacin de estar
reviviendo# coo en un sue1o# la noc+e en -ue en la Ciudad de /"0ico con&undieron la
esta%ida de cerdos -ue +u2an con esclavos en %leno al!oroto y ataron a ne$ros
inocentes coo si &ueran deonios salidos del in&ierno.
Se oyeron dis%aros de os-uetes -ue rever!eraron en las %aredes de la %la,a y yo salt" de
la caa. To" i es%ada y i da$a y corr2 +acia la ventana.
El %olvo ne$ro ardi en los os-uetes y el !rillo de es%adas re&ul$i en esos oentos
%revios al aanecer. 8i$uras oscuras# una $ran cantidad de ellas# atacaron el %alacio
&ortale,a del alcalde u!icado al otro lado de la %la,a.
/e %re$unt" si +a!r2a estallado una $uerra. Pero entonces co%rend2 -ue#en lu$ar de una
$uerra# era *s %ro!a!le -ue se tratara del ata-ue de %iratas# venidos a-u2 a violar y a
sa-uear# coo lo +a!2an +ec+o en una docena de ciudades del Cari!e y a lo lar$o de
nuestras costas. 7os !arcos avistados no eran los de la &lota del tesoro sino -ue %ertenec2an
a una &uer,a invasora.
/ientras los sa-ueadores ataca!anel &uerte del %alacio# otros se et2an en edi&icios y
casas. Yo cerr" la %uerta con tranca y %use una silla de!a)o del %ica%orte. Sa!2a -ue eso no
conse$uir2a detener a +o!res decididos# %ero al enos retardar2a su in$reso. /e col$u" la
!olsa con dinero de un cordn alrededor del cuello# e vest2 de%risa y e %use una da$a en
una vaina su)eta al cinto y otra en una &unda secreta -ue ten2a en una !ota.
To" i es%ada y sal2 %or la ventana +acia una saliente de unos cincuenta cent2etros de
anc+o. /i cuarto esta!a en el %iso su%erior y desde la saliente e a!r2 caino +acia el
tec+o.
.esde el tec+o ten2a una e0celente vista de la ciudad. Coen,a!a a aclarar y co%ro!" -ue
5eracru, esta!a siendo atacada %or unos doscientos o trescientos +o!res. Esos individuos
Fcuyo 6nico uni&ore era el cl*sico ulticolor de los %iratasF invad2an casas en %e-ue1os
$ru%os# ientras una &uer,a *s nuerosa ataca!a el %alacio del alcalde. Sus $uardias
o&recieron a%enas una resistencia si!lica# dis%arando sus os-uetes tal ve, una o dos
veces antes de +uir.
El &uerte esta!a a %oco *s de un tiro de os-uete de la costa. Alcanc" a ver +o!res
&orados en &ila contra las %aredes# %ero nin$6n !ote con soldados -ue dese!arcara. 7os
corsarios +a!2an con&iscado sus !otes con sus %ro%ios c+inc+orros.
Gritos# alaridos# dis%aros de os-uete y e0%losiones reci!ieron al aanecer. /ientras yo
%eranec2a escondido en el tec+o# uc+as %ersonas corr2an +acia la su%uesta %roteccin de
la i$lesia# sin %ensar -ue esos sinver$Hen,as no res%eta!an nin$6n santuario. >tros trata!an
de +uir en carrua)es y a ca!allo. 7a ayor2a eran detenidos %or los sa-ueadores# volteados
a tiros de sus onturas o sacados a rastras de sus carrua)es.
5i -ue un carrua)e avan,a!a a toda velocidad desde los distritos *s ricos +acia la %la,a en
una loca carrera +acia el %alacio del alcalde. Al $irar en una es-uina estuvo a %unto de
volcar. El indio -ue sosten2a las riendas &ue arro)ado del asiento del conductor. Es%antados
%or los dis%aros de aras de &ue$o# los ca!allos $alo%aron +acia el centro de la %la,a
ientras las ruedas del carrua)e re!ota!an ruidosaente so!re el e%edrado.
?n rostro %*lido y asustado a%areci en la ventanilla del carrua)e. BElenaD El no!re !rot
de is %ulones en un $rito ronco.
?n %irata se encontra!a de %ie en el caino de los ca!allos es%antados y dis%ar un tiro.
7os ca!allos retrocedieron y des%u"s se des!ocaron en el oento en -ue otros !ucaneros
se a%odera!an de los arneses.
Yo salt" desde el tec+o a la %arte su%erior de la ar-uesina -ue cu!r2a la vereda y# de all2#
al suelo.
Cuatro %iratas sacaron a Elena del carrua)e y coen,aron a arrancarle la ro%a. Ella $rita!a#
les clava!a las u1as# los ord2a y les lan,a!a %u1eta,os.
Corr2 +acia ella y clav" i da$a en la es%alda de uno de los !ucaneros y# cuando el +o!re
-ue esta!a )unto a "l $ir la ca!e,a# le clav" la es%ada en el cuello. 7a e0tra)e y con ella
!lo-ue" la es%ada del tercer +o!re. .es%u"s sal2 del c2rculo de uerte# ca!i" de ano#
to" la es%ada con la i,-uierda y la da$a con la derec+a y salt" +acia el +o!re. Aa$u"
+acia su cara y lo des)arret".
?na +o)a &ilosa e +i,o un ta)o en el !ra,o i,-uierdo. 7anc" un $rito de dolor y de)" caer la
es%ada. El 6ltio +o!re -ue esta!a de %ie e +a!2a +ec+o un corte en el !ra,o -ue e
lle$a!a al +ueso. Cuando $ir" so!re is talones# a %unto de %erder el e-uili!rio y a!ierto al
si$uiente ata-ue. Elena e0tra)o al$o de los %lie$ues de su vestido.
7a es%ada del individuo se revole %ara cortare la ca!e,a# %ero en ese oento Elena le
$ol%e la es%alda con al$o. El e ir !o-uia!ierto y con los o)os a!iertos de %ar en %ar
%or la sor%resa. Y cuando $ir %ara irar a Elena# vi -ue ten2a una da$a en)oyada clavada
en la es%alda. 7e -uit" la es%ada y "l cay de rodillas. A+ora otros %iratas corr2an +acia
nosotros.
FBSu!e al carrua)eD Fle $rit".
Yo tre%" al ve+2culo# to" las riendas con i ano sana y arro)" la es%ada so!re las ta!las
-ue ten2a )unto a los %ies. Sosteniendo las riendas con las rodillas# to" el l*ti$o de su
so%orte y se lo sacud2 a los ca!allos. ?n ca1n %irata +a!2a sido e%u)ado +acia la %la,a y
a+ora dis%ara!a %royectiles -ue destro,aron el %or'n %rinci%al del %alacio de $o!ierno.
/*s %or el susto de los ca1ona,os -ue %or is lati$a,os# los ca!allos ec+aron a correr a
toda velocidad. Sostuve &uerte las riendas con la ano sana ientras los ca!allos#
aterrori,ados# atravesa!an la %la,a coo un rayo derri!ando corsarios a su %aso.
?n %irata salt a !ordo sosteni"ndose de la %uerta del carrua)e. Elena $rit y yo e inclin"
+acia a!a)o con la es%ada y lanc" un $ol%e contra "l.7e err"# %ero "l se solt y cay.
FBElenaD ;Est* usted !ien<
FBS2D F$rit ella.
Salios de la %la,a y entraos en una calle residencial. Al ca!o de al$unas cuadras
lle$aos al caino a Jala%a. El !ra,o e dol2a uc+2sio y e sent2a un %oco areado
%or la %"rdida de san$re# %ero el +ec+o de sa!er -ui"n era i %asa)era +a!2a redo!lado is
&uer,as.
Cuando estuvios a salvo en el caino# control" a los ca!allos y los o!li$u" a andar al
%aso. Esta!an e%a%ados de sudor y listos %ara des%loarse. Yo esta!a e%a%ado de
san$re y de sudor# d"!il %or tanta san$re %erdida y lentaente sent2 -ue %erd2a el
conociiento cuando los ca!allos se detuvieron.
F;Est* +erido< F%re$unt una vo,.
Esa vo, an$elical &ue lo 6ltio -ue o2 cuando una nu!e ne$ra e cu!ri y coenc" a caer#
caer y caer +acia un %reci%icio insonda!le.
CIENT> CAT>RCE
FSe1or# se1or. ;Puede o2re<
;Era la vo, de un *n$el... o de una sirena< ?na de esas criaturas itad u)er -ue seduc2an
a los arineros con la dul,ura de su canto. 7a %re$unta des&il %or i ente# ientras
vacila!a entre la lu, y la oscuridad.
Cuando la lu, volvi a iluinar i ente# e di cuenta de -ue todav2a esta!a sentado en el
asiento del conductor del carrua)e. Elena se +a!2a tre%ado y sentado )unto a 2.
FEstoy tratando de detener la +eorra$ia Fdi)o. Yo ten2a un tro,o de tela !lanca de lino#
e%a%ado en san$re# atado alrededor del !ra,o# y ella esta!a ro%iendo otro de su ena$ua.
/i ente se$u2a un %oco e!otada# %ero i e0%eriencia "dica sali a relucir.
FPn$aela alrededor de la +erida Fle di)eF. Toe al$o# %or e)e%lo el asa de uno de sus
%eines# ins"rtelo en la venda y +*$ala $irar coo un torni-uete %ara -ue e a%riete el
!ra,o.
Cuando ella lo +i,o# levant la vista y su irada se tra! con la 2aA eran los o)os de i
*n$el %ersonal. ?na ve, as# la oscuridad %arec2a acosare. En edio de una ne!ulosa
estuve se$uro de o2r el ruido de cascos de ca!allos y el oviiento de !alanceo del
carrua)e.
Cuando la lu, volvi a is o)os y las cosas toaron &ora# descu!r2 -ue Elena se$u2a )unto
a 2. Ella sosten2a las riendas y los ca!allos lentaente tira!an del carrua)e. Cu" curioso
F%ens"F# yo nunca +a!2a visto a una u)er ane)ar las riendas de un ve+2culo y %or un
oento e %re$unt" si no estar2a so1ando de nuevo. Pero# B%or su%uestoD BEsta era una
u)er -ue no slo sa!2a leer y escri!ir sino -ue crea!a %oeas y o!ras de teatroD
F;Y -uien ta!i"n a%u1ala!a a un %irata con su da$a<
F;Cu" &ue lo -ue di)o< F%re$unt ella.
Yo no e +a!2a dado cuenta de -ue lo +a!2a dic+o en vo, alta. F.i)e... e %re$unta!a de
dnde sac usted la da$a -ue e salv la vida.
F?n ai$o e di)o -ue las %rostitutas sie%re llevan una da$a %ara de&enderse. Y no veo
%or -u" una %rostituta +a!r2a de estar e)or %rote$ida -ue una daa.
Tir +acia atr*s las riendas y les +a!l con suavidad a los ca!allos# dici"ndoles -ue
&renaran.
F;.nde estaos< F%re$unt".
FA una o -ui,* dos le$uas de la ciudad. .urante la 6ltia +ora no +a +ec+o *s -ue entrar
y salir de la inconsciencia. A una +ora *s de trayecto +ay una +acienda de ca1a de a,6car
%ro%iedad de un conocido 2o. El caino est* lo su&icienteente &ire %ara las ruedas del
carrua)e. Ireos all* en !usca de re&u$io y %ara -ue su +erida %ueda curarse e)or.
Yo se$u2a sinti"ndoe d"!il y el dolor del !ra,o era uy intenso. A&lo)" el torni-uete -ue
ella +a!2a +ec+o so!re la +erida y o%ri2 la venda -ue la cu!r2a.
FEsa +erida necesita ser cauteri,ada con aceite caliente Fdi)o ella.
FNo# el aceite le +ace incluso *s da1o a la %iel. ?n "dico &ranc"s# el doctor Par"# lo
deostri la +eorra$ia no cesa# entonces +ace &alta suturar las venas -ue %ierden san$re.
F;?sted es "dico<
FNo# aun-ue ten$o al$unos conociientos "dicos. /i &a... i t2o era "dico y cada tanto
yo lo asist2a.
Ella e escrut un !uen rato con una irada -ue e a!arc %or co%leto.
F;Nos conoceos< ;Tal ve, en la Ciudad de /"0ico< ;En al$una rece%cin<
FNo. Yo aca!o de lle$ar %or %riera ve, a la Nueva Es%a1a en el !arco aviso. Pero
a$rade,co a .ios -ue e +aya %eritido conocerla. FCu" e0tra1o...
F;Cree conocere< Cui,* e con&unde con al$uien -ue se %arece a 2.
F.e al$una anera# su cara e resulta conocida# %ero no s" !ien %or -u". Ade*s# se
diri$i a 2 %or i no!re.
Por &ortuna ella +a!2a $irado %aratirar de las riendas# %or-ue de lo contrario +a!r2a visto la
e0%resin de estu%or de i cara. /e control" y le sonre2 cuando volvi a irare.
FAl$uien $rit su no!re cerca de la %osada cuando esos +o!res -uer2an sacarla del
carrua)e.
FEntonces al$uien de!e de +a!ere reconocido.
F;5ive en 5eracru,<
FNo# en /"0ico. Esta!a visitando ai$os.
FSu arido est* en 5eracru,...
FNo estoy casada. FPeraneci callada un oento. FPor su cara veo -ue se %re$unta %or
-u" no estoy casada cuando ya %as" la edad en -ue la ayor2a de las u)eres contraen
atrionio. /i t2o -uiere -ue e case# %ero yo todav2a no s" si casare con un +o!re o
con .ios.
F;Cuiere decir -ue est* %ensando en +acerse on)a<
FS2. Estoy en conversaciones con la %riora de las =eranas de la /erced. F BNoD
F;Se1or<
FCuiero decir# !ueno -ue no e %arece -ue de!a entrar en un convento. =ay tantas cosas en
la vida...
F7a es%iritualidad del convento es al$o -ue nunca encontrar2a en el atrionio.
Casi se e esca% -ue ella %od2a escri!ir o!ras de teatro y %oeas &uera de un claustro#
%ero e contuve. No %od2a revelarle -ue la conoc2a deasiado. Con&esarle i verdadera
identidad no e servir2a de nada. Ta%oco la ausencia de un arido era un otivo %ara
levantare el *nio. Ella se$u2a siendo la +i)a de una $ran casa de Es%a1a y slo %od2a
casarse con un i$ual. =a!r2a %ocos i$uales sociales en toda Nueva Es%a1a. 7uis %ertenec2a
a esa clase. /i intuicin e di)o -ue ella %re&erir2a entrar en un convento -ue casarse con
"l.
?na ve, *s# Elena e e0%lor el ala con la irada.
FSe1or# no s" %or -u" arries$ su vida %ara salvare# %ero lo cierto es -ue# %or ra,ones -ue
slo usted y .ios conocen# no +e sido violada y estoy viva. .escu!rir* -ue i t2o# el virrey#
le estar* uy a$radecido.
.on .ie$o 5"le, +a!2a sido no!rado virrey un a1o antes# cuando yo esta!a en Sevilla.
Ran de Alva esta!a estrec+aente relacionado no slo con 7uis sino ta!i"n con don
.ie$o. Toando en cuenta la anera en -ue los servicios y car$os $u!ernaentales se
co%ra!an y se vend2an# lo *s %ro!a!le era -ue don .ie$o estuviera involucrado en la
de!acle del t6nel. .e ser as2# +undir a de Alva y a 7uis destruir2a a Elena.
F;Su dolor +a e%eorado# se1or< 7o noto en sus &acciones.
FNo# se1orita. Sucede -ue %or un oento record" a una %ersona ai$a y e entristec2.
Ella sonri.
FEntiendo. ?sted de) atr*s# en la %en2nsula# un %eda,o de su cora,n.
Es%ero# se1or# -ue no +aya +ec+o lo iso -ue uc+os +o!res -ue vienen a las coloniasA
-ue no la +aya de)ado con el cora,n destro,ado. FPuedo ase$urarle# se1orita# -ue &ue a 2
a -uien le ro%ieron el cora,n.
FTal ve, a+ora -ue soos ai$os# %odr2aos ser enos &orales# tutearnos y usar nuestros
no!res de %ila. El 2o# coo sa!es# es Elena...
BAy de 2D Yo %odr2a +a!er dado todo el oro de la cristiandad %ara decirle -ue i no!re
era Cristo el :astardoA -ue la aa!a desde el oento en -ue la vi %or %riera ve, casi
doce a1os antes# en una calle de 5eracru,. Pero a -uien ella lleva a la +acienda de ca1a de
a,6car era a @don Carlos@# un )oven +idal$o.
5olv2 a desayare en el trayecto y %asaron varios d2as antes de estar en condiciones de
via)ar. .urante casi todo ese tie%o# Elena# con la ayuda de la es%osa del ayordoo# e
cur la +erida.
.es%u"s de la enore eocin -ue sent2 al verla# e +a!2a vuelto callado y adusto. Ella lo
to coo una reaccin natural a is +eridas. Pero is +eridas eran uc+o *s
%ro&undas. Yo +a!2a vuelto a Nueva Es%a1a %ara ven$are. =asta -ue vi a Elena no +a!2a
%ensado en co esa ven$an,a %odr2a a&ectarla ni en co el +ec+o de verla %odr2a aleF
)are de i caino.
.urante los d2as -ue ecuid# la relacin entre Elena y yo se +i,o *s cercana. Para
esc*ndalo de la es%osa del ayordoo# Elena insisti en %onere co%resas +6edas y
&r2as en la ca!e,a y en el %ec+o desnudo cuando i &ie!re auenta!a. Y cuando yo e
sent2a d"!il# %ero consciente# ella %eranec2a sentada )unto a i caa y e le2a %oes2a.
Nin$una u)er !ien nacida y soltera +a!r2a +ec+o nin$una de las dos cosas.
/e di cuenta de -ue la es%osa del ayordoo +a!2a notado la relacin cada ve, *s
estrec+a -ue ten2aos Elena y yo. Si el virrey lle$a!a a enterarse de -ue yo la corte)a!a# no
se sentir2a nada co%lacido. En lu$ar de elo$iare coo un +"roe# e0ainar2a is
antecedentes con la lu%a de un )oyero y %or des$racia# i +istoria %asada no resistir2a ese
escrutinio. Ay# y 7uis. Sus celos %od2an %oner ta!i"n en %eli$ro i nueva vida.
8inalente co%rend2 -ue i aor %or Elena slo %od2a terinar en una tra$edia %ara los
dos. Resolv2 %oner &in a i aistad con ella de ?na anera radical# -ue no alentara nin$6n
contacto adicional. /i len$ua entirosa de l"%ero e vendr2a !ien %ara ello.
FElena Fdi)e# cuando ella e tra)o la cena %ersonalente %or-ue no -uer2a %eritir -ue lo
+iciera una criadaF# al$o e %esa en la conciencia.
F;Cu" es# Carlos< ;5as a decire -ue detestas la anera en -ue todas las noc+es te leo
%oes2a<
F?n *n$el no %odr2a +acerla con *s elocuencia -ue t6. FNo le encion" -ue +a!2a
reconocido al$unos de los %oeas coo de su autor2a. FNo# esto tiene -ue ver con otro
asunto. Por-ue +ace %oco estuve cerca de la uerte Fel cruce del oc"ano# el ata-ue de los
%iratas# la &ie!reF# todo e %arece una %reonicin terri!le. =ay decisiones -ue no %uedo
se$uir %oster$ando.
F;=ay al$o -ue %ueda +acer %or ti<
FS2. Necesito tu conse)o. ;.e!er2a yo traer a+ora a-u2 a i es%osa y i +i)o# o ser2a e)or
+acerla *s adelante<
.eli!eradaente a%art" la vista al decir esa entira. No -uer2a -ue ella e viera la cara y
ta%oco yo desea!a ver la suya.
7o$r" &ar&ullar el resto de las entiras. Yo +a!2a de)ado atr*s a i &ailia %ara !uscar
&ortuna en el Nuevo /undo# %ero ya los ec+a!a deasiado de enos. /uy %ronto siul"
adorilare %ara -ue i vo, no le revelara i an$ustia.
Al d2a si$uiente ella re$res a 5eracru, en el carrua)e. Se +a!2a corrido la vo, de -ue los
%iratas se +a!2an ido des%u"s de sa-uear la ciudad y de -ue los soldados del alcalde esta!an
nuevaente en control de la situacin. Ta!i"n nos enteraos de la ra,n %or la -ue la
ciudad +a!2a sido una %resa tan &*cil de los %iratas. Cuando se %rodu)o el ata-ue# a la aF
yor2a de los soldados les &alta!a su&iciente %olvo ne$ro y !alas de os-uete %ara resistir. El
+ec+o de -ue el coandante del &uerte no +u!iera reconocido *s te%rano -ue no se
trata!a de la &lota del tesoro sino de !arcos %iratas y la &acilidad con -ue los %iratas +a!2an
die,ado a las tro%as del &uerte al ro!arles las c+alu%as# &ueron ta!i"n &actores -ue
contri!uyeron al desastre.
FTanto el alcalde coo el coandante del &uerte &ueron arrestados
F/e in&or el ayordoo de la +acienda antes de %artir +acia 5eracru, con Elena.
.eli!eradaente yo +a!2a &in$ido necesitar *s tie%o de convalecencia %ara evitar
aco%a1arla. Elena %ensa!a -ue yo de!er2a ser trasladado a la ca%ital en una litera tirada
%or ulas cuando ella re$resara aco%a1ada %or una tro%a de soldados. Pero yo necesita!a
lle$ar a la Ciudad de /"0ico solo.
FEl alcalde y el coandante del &uerte tendr*n suerte si lo$ran lle$ar a la ca%ital %ara ser
en)uiciados Fdi)o el ayordooF. Es una ver$Hen,a. 7a $ente est* &uriosa. El dinero %ara la
%roteccin de la ciudad &ue a %arar a sus !olsillos. Teneos el e)or e)"rcito del undo.
Es%a1a doina el undo. ;Co %udo %asar una cosa as2<
Pues sucedi# %ens"# a$otado# %or-ue el alcalde y el coandante del &uerte le co%raron
sus car$os al Rey. Ellos %a$aron %or el derec+o de alversar los &ondos de la ciudad#
incluyendo el dinero de los i%uestos destinado a la co%ra de %royectiles %ara los
os-uetes# El Rey# a su ve,# usa!a esos so!ornos %ara li!rar $uerras en Euro%a. Todo
esta!a arre$lado# todo +a!2a sido acordado. Nadie era in$enuo.
Pero no di)e nada.
A+ora Elena %lanea!a -ue yo entrara triun&alente en la ciudad ca%ital ontado a ca!allo#
donde ella or$ani,ar2a una !ienvenida %ara el +"roe di$no de A-uiles y de ?lises# todo lo
cual atraer2a *s atencin a i +istoria &alsi&icada y ta!i"n $enerar2a rivalidades -ue yo
no %od2a dare el lu)o de tener.
Tan %ronto el ayordoo re$reso de aco%a1arla a 5eracru,# yo lo convenc2 de -ue e
vendiera un ca!allo.
F/e ayudar* a recu%erar is &uer,as %ara %oder via)ar a la Ciudad de /"0ico coo un
ca!allero en lu$ar de +ac
erla en una litera coo una vie)a.
/ontado# %ues# en un ca!allo# %art2 a Ciudad de /"0ico# a donde %lanea!a lle$ar una
seana antes -ue Elena.
CIENT> C?INCE
=a!2an %asado a1os desde la 6ltia ve, -ue cruc" una carretera elevada +acia la Ciudad de
los Cinco 7a$os. Poco +a!2a ca!iado. 7a ciudad se$u2a ins%ir*ndoe reverencia a lo
le)os# con una a$ia %arecida a la de Tenoc+titl*n la %riera ve, -ue los con-uistadores la
vieron. 7a Recontoner2a se$u2a ra%i1ando a los $ran)eros indios en la entrada de la
carretera elevada. 7a san$re y el dinero todav2a doina!an.
.es%u"s de conse$uir alo)aiento en una %osada# %use anos a la o!ra.
Necesita!a varias cosas sin tardan,a3 encontrar una residencia atractiva# un %ar de criados#
un !uen ca!allo y un carrua)e ele$ante. Necesita!a %resentare a la ciudad coo un
ca!allero !ien nacido y con un !uen %asar3
5isit" a varios ercaderes res%etados y les di)e -u" necesita!a. Para i sor%resa# el relato
de is actos en 5eracru, e +a!2a %recedido. Todos esta!an ansiosos %or ayudare. Por
des$racia# ta!i"n e a!ruaron con invitaciones a reuniones y cenas.
8inalente e -ued" con una casa odesta. Coo +o!re soltero# no se es%era!a -ue
viviera en un %alacio. .es%u"s de diri$ir una +acienda $rande# sa!2a co ane)are con
los ue!les y las %rovisiones %ara la cocina. /e llevar2a varias seanas %re%arar la casa
%ara -ue %udiera ser +a!itadaA ientras tanto# se$uir2a alo)*ndoe en la %osada.
/e e0cus" de ace%tar las invitaciones con el ar$uento de -ue todav2a ten2a el !ra,o
vendado.
Cuando todo estuvo listo en la casa# contrat" a varios criados y les di una lista de lo
necesario %ara convertirla en +a!ita!le. .es%u"s de %actar cr"dito con los coerciantes
locales# a!andon" la ciudad. /i destino era la cueva donde +a!2aos escondido el tesoro. A
%ro%sito via)" a ca!allo en lu$ar de +acerla en un !ote. /e llev una seana *s# %ero
-uer2a estar se$uro de -ue nadie e se$u2a. 7a entrada de la cueva esta!a cu!ierta de
%lantas y esta!a *s oculta -ue nunca. .es%u"s de ase$urare de -ue todo esta!a intacto#
llen" las al&or)as y i cinturn %ara dinero con oro.
En el via)e de re$reso a la ciudad &ui a la casa todav2a sin ue!les -ue +a!2a al-uilado#
sa-u" al$unos ladrillos del +o$ar y cav" un +ueco de!a)o de ellos del taa1o su&iciente
%ara esconder all2 el tesoro antes de volverlo a sellar. A+ora esta!a listo %ara llevar a ca!o
i %lan.
Ro!ar era al$o in+erente a 7uis y a de Alva. A+ora -ue la o%ortunidad %ara los ro!os de
%lata +a!2a desa%arecido# y -ue las alversaciones con el dinero del t6nel eran +istoria#
ellos estar2an i%acientes %or conse$uir otro !ot2n. .e odo -ue yo necesita!a encontrar
otra cosa -ue a,u,ara su codicia.
.urante esos %rieros d2as en la ciudad# antuve los o2dos !ien a!iertos. ?na y otra ve, o2
sie%re la isa -ue)a. El %recio del a2,# el edio de vida de los %o!res y de la $ente
co6n y corriente# +a!2a su!ido astronicaente y# si !ien esos auentos de %recio
ca!2an es%erarse en "%ocas de inundaciones# el clia %ara la "%oca de desarrollo de los
se!rados +a!2a sido noral.
Ai$os# su%on$o -ue ustedes -uieren sa!er %or -u" el %recio auenta!a cuando la o&erta y
la deanda %eranec2an constantes# ;No< Pues !ien# yo ta!i"n.
.es%u"s de investi$ar un %oco# descu!r2 -ue el %recio del a2, era controlado %or el virrey#
-uien adinistra!a el sistea a trav"s de un &uncionario con %oderes %ara ese &in. El a2,
era co%rado a los cultivadores %or interediarios -uienes# asu ve,# se lo vend2an a los
due1os de los de%sitos autori,ados %or el adinistrador del virrey. Esos due1os de de%F
sitos lo i!an distri!uyendo en las cantidades necesarias %ara el consuo y a un %recio
&i)ado %or el adinistrador del virrey. Cuanto ayor era la deanda# *s dinero les
%a$a!an los interediarios# los due1os de silos y la $ente a los %roductores.
Parec2a ser un sistea ra,ona!le.
Entonces# ;%or -u"# en un a1o en -ue la o&erta era noral y la deanda no +a!2a
auentado# el %recio su!2a< /uy %ronto e enter" de -ue el +o!re *s res%onsa!le de
trans%ortar el a2, al ercado era /i$uel de Soto# el adinistrador del virrey.
;Es -ue la codicia +uana no tendr* l2ites< Estos deonios no slo ro!aron %lata sino
-ue sa-uearon el %royecto de drena)e del t6nel y estuvieron a %unto de ane$ar toda la
ca%ital con sus artia1as.Y a+ora sa-uea!an el suinistro de alientos de la ciudad. Pero
lo -ue *s e %reocu%a!a no era -ue estuvieran ad-uiriendo un doinio total del suF
inistro de alientos y uy %ronto co!rar2an %recios a!usivos -ue %rovocar2an una
+a!runa asiva# sino a -ui"n le ec+ar2an la cul%a des%u"s. ;A -ui"n -uear2an a+ora en
la +o$uera# coo lo +a!2an +ec+o con don Julio y sus +i)as<
;:uscar2an acaso a otro converso<
7o %ens" uc+o y contrat" a un l"%ero de doce a1os llaado Jaie.
7os l"%eros de todas edades no eran nada con&ia!les# %ero cuanto *s c+icos eran# enos
c2nicos era %ro!a!le -ue &ueran. Contrat" a "ste %ara -ue estuviera a%ostado cerca de lu$ar
de la %la,a %rinci%al donde .e Soto +ac2a ne$ocios.
.es%u"s le envi" una nota a .e Soto# dici"ndole -ue una %ersona ai$a suya en Es%a1a e
+a!2a %edido -ue e %usiera en contacto con "l. Ta!i"n encion" el no!re de Elena y
coent" -ue i intencin +a!2a sido !uscarlo antes# %ero -ue +a!2a deorado en 5eracru,
@asistiendo@ a la so!rina del virrey. El &i) una +ora %ara -ue nos reuni"raos esa isa
tarde.
.e Soto era un +o!re cor%ulento# de unos cuarenta a1os de edad# cuya cintura esta!a a
%unto de ro%er las costuras del %antaln %or la inactividad y la !uena coida.
FEs un %lacer conocerlo# don Carlos Fdi)oF. 7a anera en -ue rescat a Elena en 5eracru,
est* en !oca de todos. A usted lo llaan @el +"roe de 5eracru,@ y se re&ieren a usted con la
isa adiracin -ue le dedicaron a Cort"s# coo si atar %iratas &uera i$ual -ue
con-uistar a los a,tecas y eri$ir un i%erio.
/urur" una res%uesta odesta.
Nos sentaos &rente a una esa en su des%ac+o. /ientras sus e%leados se atarea!ancon
el %a%eleo# "l e o&reci vino. F;?sted dice -ue una %ersona ai$a 2a lo re&iri a 2<
FS2. 7a conoc2 en Sevilla.
FA+# una u)er. Es%ero -ue nadie -ue i es%osa o!)etar2a. KRi.
F.udo uc+o -ue %ondr2a celosa a su es%osa. Es# desde lue$o# su ai$a Catalina de
Erauso.
.eli!eradaente yo +a!2a a%artado la vista al encionar ese no!re# %ero %or el ra!illo
del o)o vi su reaccin. Su e0%resin era la de un +o!re -ue +a!2a asustado a una
ser%iente. 7o ir" con cara inocente.
FEse no!re e resulta va$aente conocido# don Carlos. ;Cui"n di)o -ue era esa u)er<
F/is discul%as# se1or# is discul%as. Ella era la coidilla de /adrid y de Sevilla# y su%use
-ue usted conocer2a su verdadero no!re. Es la on)a -ue +uy de un convento %ara
convertirse en soldado y aventurero. ?sted de!e de +a!er o2do +a!lar de ese +ec+o...
FA+# s2# s2# la escandalosa on)a teniente. S2# en el Nuevo /undo y en el vie)o todos +an
o2do +a!lar de ella. FEntrecerr un %oco los o)os y e ir con e0%resin intri$ada. FPero
yo no ten$o ne$ocios con esa u)er... +o!re... FSe enco$i de +o!ros. F7o -ue sea.
F.e nuevo# is discul%as. No -uise su$erir -ue esa u)er e0tra1a &uera su ai$a. Conoc2
+ace %oco a Catalina en Sevilla# cuando "raos +u"s%edes en la isa %osada. Coo sin
duda usted +a o2do decir# ella se +a vuelto &aosa y uy elo$iada %or +a!erse dis&ra,ado
con tanta astucia... y servido a Es%a1a.
FS2# uy astuta.
FCuando le di)e -ue via)a!a a la $ran Ciudad de /"0ico# ella e recoend -ue e
%usiera en contacto con usted. .i)o -ue era un +o!re discreto e inteli$ente...
El trat de sonre2r# %ero sus 6sculos &aciales esta!an deasiado tensos.
F... %ara $anar dinero Fterin" la &rase.
FA+# entiendo# entiendo. ;7e di)o ella co +ac2a yo %ara $anar dinero<
FNo# slo -ue era un +*!il +o!re de ne$ocios. S2 encion -ue los dos +a!2an estado
)untos en el ne$ocio de la %lata. F/e inclin" +acia "l y le di)e con tono con&idencial.
F8rancaente# don /i$uel# tuve la i%resin de -ue usted y ella no se +a!2an se%arado en
!uenos t"rinos y de -ue ella desea!a enviarle sus discul%as y la es%eran,a de +acer las
%aces con usted. Tornando en cuenta su dudosa re%utacin# su%on$o -ue ella lo esta& en
al$una transaccin.
7as &acciones tensas de .e Soto se suavi,aron. Sacudi la ca!e,a y ovi las anos.
F.on Carlos# usted no %odr* creer cu*ntas di&icultades tuve con esa u)er. =e o2do decir
-ue el Rey la reco%ens %or-ue sus %ayasadas lo entretienen# %ero si conociera su
verdadero car*cter# la +a!r2a reco%ensado con la c*rcel.
F.e%loro# se1or +a!erlo olestado. Al %arecer# a esa raera desver$on,ada le %areci uy
divertida su +istoria. Yo con&ia!a en %oder auentar is ri-ue,as esta!leciendo una
relacin con al$uien conocedor de las %r*cticas coerciales de la colonia y# en ca!io# lo
+e olestado i%oni"ndole i %resencia.
/e %use de %ie %ara ire y .e Soto insisti en -ue volviera a toar asiento.
FNo es cul%a suya# ai$o. Esa u)er es el deonio en %ersona. Cu"ntee -ue *s ten2a en
ente.
F/i &ailia es anti$ua y +onora!le. Tuve la suerte de casare con la +i)a de un criador de
c+anc+os -ue le a%ort una dote es%l"ndida. Nuestro atrionio es &eli, y ella es el aor
de i vida# i A&rodita.
.esde lue$o# %or is %ala!ras "l sacar2a en conclusin -ue yo e +a!2a casado con al$uien
de clase in&erior a la 2a# %ero con una $ran dote# y -ue i nueva es%osa era as &ea -ue
los c+anc+os -ue su %adre cria!a. .ar2a %or sentado -ue# una ve, -ue tuve el dinero de la
dote en la ano# yo +a!2a +uido del %adre# la +i)a y los c+anc+os.
Pero le i%resionar2a sa!er -ue yo ten2a dinero# al$o -ue coen,a!a a escasear all2. El
i%erio e0tran)ero es%a1ol +a!2a +ec+o incre2!leente ricas a al$unas %ersonas# %ero el
costo de esas aventuras era %ro+i!itivo. 7as $uerras con %otencias e0tran)eras +a!2an
-ue!rado su tesorer2a. 7os i%uestos y los %recios e0or!itantes +a!2an e%o!recido al
%ue!lo# incluyendo a las clases no tan encu!radas de no!les y de coerciantes.
C+as-ue la len$ua# coo %ara deostrar -ue entend2a i %osicin. FYa veo# ya veo. ?sted
tra)o la dote a Nueva Es%a1a %ara increentar su &ortuna. 8ue uy sa!io de su %arte. El
dinero se %udre en Es%a1a# %ero en la colonia %ueden nacerle alas y volar
FE0actaente# don /i$uel. Pero de!o advertirle -ue no ten$o e0%eriencia en el arte del
coercio. Coo es natural# i &ailia evita!a esos e!rollos.
F;=a %ensado en o!tener un car$o en el $o!ierno< Sus actos en 5eracru, sin duda le
%eritir2an ser ca%it*n de un re$iiento
Esa era la a%ertura -ue esta!a es%erando. A %ro%sito es-uiv" su irada y trat" de %arecer
evasivo.
F?na coisin no e convendr2a# ni ta%oco un car$o en el $o!ierno +asta -ue aclare un
%e-ue1o asunto.
.e Soto asinti con aire c%lice.
FEntiendo. FSe inclin +acia 2 y du%lic i tono con&idencial.
FConi$o %uede +a!lar con toda &ran-ue,a# don Carlos. Coo sin duda esa al"vola
u)er le di)o# soy un +o!re suaente discreto.
5acil" y lue$o# con evidente renuencia# le di)e cu*l era i %ro!lea. FYo no %odr2a ocu%ar
un car$o +onora!le con el virrey# en "ste oento. /i san$re %ura se reonta al 2o Cid#
%ero ya sa!e coo estas cosas %ueden ser e,cladas y con&undidas. ?na de is
necesidades ur$entes es lo$rar -ue is &ondos no slo sirvan %ara -ue yo anten$a el
estilo de vida de un ca!allero# sino %ara aclarar ta!i"n este %e-ue1o %ro!lea de la
san$re.
7a ente de .e Soto &unciona!a a toda velocidad. 7iteralente le +a!2a con&esado tener
ante%asados )ud2os. Esa anc+a e resultar2a %articularente e!ara,osa si los ie!ros
de i &ailia &ueran acusados de %racticar la reli$in )ud2a.
F7o entiendo %er&ectaente Fdi)o .e SotoF. Esas acusaciones# %or insustanciales -ue sean#
son di&2ciles de !orrar. Y# +asta -ue... Fdi)o y e0tendi las anos.
Yo e levant" %ara ire.
F?na ve, *s# don /i$uel# laento olestado con is %ro!leas.
FSi"ntese# ai$o# si"ntese. ;Cu*nto dinero ten2a %ensado invertir en un ne$ocio coercial<
.e nuevo# evit" su irada.
F/is &inan,as son uy odestas. Cuatro o cinco il %esos# tal ve, un %oco *s. FNin$6n
aut"ntico es%a1ol revela!a la edida e0acta de su &ortuna. .e Soto ulti%licar2a esa ci&ra
uc+as veces.
El sacudi la ca!e,a.
FRealente# no es una sua si$ni&icativa %ara un ne$ocio coercial del nivel -ue yo ten2a
%ensado. ?sted necesitar2a %or lo enos veinticinco il %esos.
FSee)ante sua# %or su%uesto# est* &uera de is %osi!ilidades Fdi)e con una irada#
socarronaF# %ero e $ustar2a sa!er *s acerca de ese ne$ocio. Tal ve, %odr2a e0%riir un
%oco *s is &ondos liitados.
El sonri# sin duda %laneando ya co $astar2a los veinticinco il %esos -ue %ensa!a
sacare.
F:ueno# necesito +a!lar con los de*s inversores antes de %ro%orcionarle a usted
in&oracin con&idencial.
F7o su%on2a. Pero# ;No %odr2a usted# al enos# dare una idea con res%ecto a de -u"
asunto se tratar2a< Ten$o -ue toar una decisin acerca de si e -uedar" en la ciudad o ir"
al norte %ara tentar &ortuna en la ,ona de las inas. Slo e interesar2a un ne$ocio -ue e
diera $anancias r*%idaente.
FF7o 6nico -ue %uedo decirle es -ue tiene -ue ver con la es%eculacin con el a2,# y -ue
ser* e0treadaente lucrativo. E0treadaente lucrativo. Coo es natural# slo al$uien a
-uien consideraos nuestro +erano ser* invitado a %artici%ar en "l.
.es%u"s de darle i direccin %ara -ue %udiera %onerse en contacto coni$o# de)" a don
/i$uel de Soto sonriente. Al salir del edi&icio le di a Jaie# el c+i-uillo l"%ero# una irada
c%lice ientras e ale)a!a.
El de!2a se$uir a .e Soto cuando el +o!re a!andonara su o&icina# al ar$en de si lo +acia
a %ie# a ca!allo o en un carrua)e. Con esas calles atestadas de $ente# el uc+ac+ito no
tendr2a %ro!leas en anten"rsele a la %ar.
Yo no es%era!a -ue la caarilla involucrada en la es%eculacin con el a2, e %eritiera
incor%orare %or %uro aor &raternal. Y no sa!2a si ellos necesita!an los %esos adicionales
-ue o&rec2# aun-ue esta!a convencido de -ue la codicia innata de .e Soto lo constre1ir2a a
tratar de a%oderarse de ellos.
Pero la aut"ntica carnada -ue yo les +a!2a o&recido era la de un c+ivo e0%iatorio converso.
Si las cosas sal2an al# ellos necesitar2an un cordero %ara sacri&icarlo. Y yo aca!a de
o&recere con tal &in.
CIENT> .IECISEIS
.urante dos d2as no tuve noticias de .e Soto# %ero a la a1ana del tercero e %idi -ue
e reuniera con "l. ?n se$undo ensa)e e indica!a -ue e %resentara en el %alacio del
virrey esa tarde.
Jaie +a!2a se$uido a .e Soto a la casa de Ran de Alva %oco des%u"s de -ue yo e &ui
de su o&icina. Todas is sos%ec+as se vieron con&iradas. 7o 6nico -ue yo ten2a -ue +acer
era es%erar y ver si +a!2an ordido el an,uelo.
.e Soto e volvi a reci!ir en su o&icina y e llev a%arte %ara -ue sus e%leados no nos
oyeran.
F7aento in&orarle -ue is co%adres +an declinado su o&reciiento de unirse a nuestro
ne$ocio.
/i dece%cin &ue $enuina.
.e Soto a!ri sus anos codiciosas en un $esto de &rustracin. FYo les ase$ur" -ue# %or
interedio de ai$os utuos# %od2a $aranti,ar su +onestidad y su +onor# %ero este ne$ocio
en -ue estaos involucrados es un ne$ocio uy delicado y re-uiere conocer a &ondo los
antecedentes de cada inversor.
En otras %ala!ras# ellos ten2an iedo de no %oder con&iar en 2... o sea# de no %oder con&iar
en -ue yo asuir2a la cul%a sin crear %ro!leas. F:ueno# ai$o# entonces tal ve, ser* en
otra o%ortunidad... di)e. .e Soto e toc la an$a#
FCui,* usted y yo %odr2aos +acer al$6n ne$ocio )untos. /e cost re%riir una sonrisa.
F7os +o!res -ue son is socios en este e%rendiiento son# dir2aos# *s solventes -ue
yo. El a1o %asado co%r" una $ran +acienda en la ,ona de Ta0co# Ay# ai$o# en esa
transaccin se e &ue todo el dinero. F;Cu" e %ro%one usted# don /i$uel<
Sus e0%resivas anos volvieron a a!rirse#
FCue seaos socios# socios %rivados. Yo le vender" a usted una %arte de i cuota en ese
ne$ocio.
F=*!lee *s de ese ne$ocio en el -ue yo %artici%ar2a.
F/i !uen ai$o# casi no lo cono,co# %ero ya siento %or usted un a&ecto &raternal. Se le
%resentar* un in&ore co%leto y detallado del ne$ocio. Sin e!ar$o# de!o overe con
cautelaA +ace slo un %ar de d2as -ue nos conoceos.
FPero# don /i$uel# coo usted dice# soos coo +eranos.
F:ueno# s2# %ero ta!i"n A!el ten2a un +erano. Nos reunireos y !e!ereos )untos
al$unas veces *s y lle$areos a ser !uenos ai$os. .o1a /ar2a 7uisa# i es%osa# desea
-ue usted nos aco%a1e a cenar a1ana %or la noc+e. Al$uien -ue usted conoce estar*
ta!i"n en casa.
Nin$una sor%resa re%resenta!a %ara 2 una %ers%ectiva a$rada!le# aun-ue la visita
isteriosa &uera Elena# %ero yo no %od2a rec+a,ar esa invitacin. .e Soto no entrar2a en
nin$6n ne$ocio coni$o +asta -ue e conociera e)or.
FSer* un +onor %ara 2. Pero# %or &avor# d2$ae cu*l ai$o 2o asistir* ta!i"n. Cuiero
creer -ue no ser* i sue$ro# el criador de c+anc+os.
El ri.
FSi ese se1or lle$a a %resentarse en Nueva Es%a1a# lo cosereos dentro de una ve)i$a de
sus %ro%ios cerdos y lo enviareos de vuelta a Es%a1a. No# es el vie)o ai$o de su %adre#
don Silvestre =urtado.
Sent2 -ue una tu!a se a!r2a a is %ies. Y i se!lante revel la consternacin -ue sent2a.
.e Soto e %alea la es%alda.
F=a!2a olvidado -ue don Silvestre vive a-u2# ;5erdad< Por su%uesto# usted era a%enas un
uc+ac+ito cuando "l a!andon Es%a1a. ;Cu" edad tendr2a3 diecisiete o diecioc+o a1os<
FS2# *s o enos esa edad.
FNo se %reocu%e# ai$o. =a!l" con el .on y esas cuestiones acerca de las cuales su %adre
le escri!i a "l son nuestro secreto. 8ue uy astuto de su %arte e0%licar su &ortuna coo la
dote de la +i)a de un criador de c+anc+os. F=i,o un $esto de coserse los la!ios. F/is la!ios
est*n sellados# ai$o. El asunto es uy serio# %ero !asta de +a!lar de dinero... FSe enco$i
de +o!ros. F.es%u"s de -ue +a$aos ne$ocios# usted %odr* evitar el arresto devolviendo
el dinero. Y %odr* devolverle a la uc+ac+a su +onor ro!ado o# al enos# %eritir -ue ella
y la criatura vivan con *s coodidades.
/e des%ed2 de .e Soto des%u"s de %roeterle-ue ir2a a su casa el s*!ado. =oy era )ueves#
as2 -ue todav2a ten2a un d2a de vida antes de -ue ?na ultitud ence$uecida %or la &uria e
+iciera %eda,os %or ser un i%ostor. Yo no ten2a la enor idea de a -u" se re&er2a .e Soto.
;Secretos< ;.ote< ;El +onor ro!ado a una uc+ac+a< B+ay de iD
Jaie# el l"%ero# esta!a acurrucado cuando sal2 a la calle# y lo lla" %or se1as.
F/*s tarde necesitar" tu ayuda. 5en a vere a la %osada cuando oscure,ca.
FS2# se1or. A+ora necesito un %a$o adicional %or-ue i adre est* uy en&era.
FT6 no tienes adre. 8uiste en$endrado %or el dia!lo Fdi)e y le arro)" un real a ese
entirosoF. 7l"vae a un +ec+icero indio -ue vende %ociones.
El e ir e +i,o una ueca. F;?sted necesita una %ocin de aor<
FNecesito al$o -ue cale las a$uas te%estuosas.
BAy de 2D Con -ue un vie)o ai$o de &ailia# ;E+< .e Soto e di)o -ue el vie)o viv2a con
su +i)a. Cue era edio cie$o y usa!a una 6nica lente# un onculo# %ara -ue lo ayudara a
ver e)or. /i %riera reaccin instintiva &ue contratar a unos atones %ara -ue le
ro%ieran el onculo# %ero aun-ue estuviera edio cie$o i$ual se dar2a cuenta de -ue yo
no era el +i)o de su ai$o. =asta %ens" en +acer atar al vie)o o# al enos# -ue le dieran
una !uena $ol%i,a -ue lo de)ara inconsciente# Por des$racia# yo no ten2a tie%o su&iciente
ni esta$o %ara ello# El vie)o era solo el coien,o de is %ro!leas. ;Cu" aldades
+a!r2a coetido don Carlos# el aut"ntico due1o del no!re -ue yo lleva!a< ;Evitar el
arresto< ;.evolver el dinero y re%arar el +onor de la uc+ac+a< ;Pro%orcionarles *s
coodidades a ella y a su +i)o<
En is dos conversaciones con /i$uel de Soto yo ya +a!2a descu!ierto -ue los secretos
!rota!an de su !oca coo a$ua %or encia de una re%resa. A esta altura# ya toda la ciudad
sa!r2a -ue i versin de la dote de la +i)a del criador de c+anc+os no era *s -ue una
&ac+ada %ara ocultar vile,as.
BPor .iosD ;Por -u" no +a!2a yo conservado i identidad# coo lo %lane" al %rinci%io<
=a!2a asuido la identidad de un villano. Al %arecer# un ladrn y un corru%tor de u)eres.
Pensar -ue yo +a!2a tra!a)ado con a+2nco durante toda i vida %ara des%o)are de i
%ersonalidad de ladrn y convertire en un ca!allero. BY a+ora el c2rculo se +a!2a coF
%letado y yo era un ca!allero y un ladrnD
Ay# ;Cu" +a!2a dic+o &ray Antonio acerca de esas %ersonas e0tra1as -ue viven en la tierra
de los ele&antes y ti$res# los +ind6es< Cue las alas acciones de una vida %asada
deterinan la &ortuna o la iseria del %resente. Cue nuestras uc+as vidas &ora!an un
c2rculo y -ue las alas acciones con el tie%o vuelven a nosotros en el iso %unto o en
uno %eor.
Re$res" a la %osada %ara descansar antes de i reunin con el virrey.
Elena ya de!er2a estar de vuelta en la ciudad. ;Se +a!r2a enterado ya del cuento de la +i)a
del criador de c+anc+os< Yo le +a!2a e0%resado i %reocu%acin %or @ies%osa y i +i)o@.
Y a+ora sa!r2a -ue yo no slo le +a!2a entido con res%ecto a i +istoria sino -ue era un
sinver$Hen,a -ue trata!a con crueldad a las u)eres.
Yo -uer2a evitar ser un +"roe# -uer2a entrar si$ilosaente en la ciudad. Y a+ora ser2a el
coentario de todos# y los ca!alleros y las daas discutir2an acerca de si se e de!er2a
elo$iar o si +a!r2a -ue a+orcare. Al$o ta!i"n e di)o -ue las iserias -ue se e i!an
acuulando encia no ser2an las 6ltias.
Cuando lle$u" a la %osada# el due1o e dio una noticia todav2a *s sor%renden te3
F=a lle$ado su +erano. 7o es%era en su +a!itacin.
7e a$radec2. /ientras e diri$2a a la escalera# is %ies se ovieron en l2nea recta# %ero i
ente e $rita!a -ue +uyera. Priero# un vie)o ai$o de la &ailia. A+ora# el +erano de
don Carlos. ;Acaso la totalidad de su &ailia# toda la %rovincia# se +a!2a udado a Nueva
Es%a1a<
?na ve, en el corredor del %iso su%erior# desenvain" la es%ada. No desea!a verter san$re
desconocida# %ero no e -ueda!a otra alternativa. Si yo no ata!a al +erano# sonar2a la
alara y no %odr2a atravesar las carreteras elevadas antes de -ue los soldados del virrey e
a%resaran.
Trat" de serenare un %oco y res%ir" +ondo. .es%u"s a!r2 la %uerta de i +a!itacin con la
es%ada lista.
?n +o!re tuerto levant la vista desde la caa ientras dis&ruta!a de un odre con vino y
ta!i"n de la ulata -ue yo +a!2a rec+a,ado. FE+# :astardo# !a)a esa es%ada. ;Acaso no te
ense1" -ue coo es%adac+2n eras +o!re uerto<
CIENT> .IECISIETE
/ateo +i,o salir a la %uta y yo e sent" en una silla# con los %ies so!re el %ie de la caa#
ientras "l se recosta!a contra las alo+adas. Ten2a el o)o i,-uierdo cu!ierto %or un %arc+e
ne$ro.
Sacud2 la ca!e,a al ver ese %arc+e.
F;Y co se llaa esa +erida# co%adre< ;/ar$arita<# ;Juanita< ;So&2a<
FEsta es la du-uesa.
FA+# de odo -ue el du-ue re$res y te %esc en caa con su es%osa. Nada enos -ue una
%ria de la reina.
FSin duda# una %ria del deonio. Ella isa le envi un ensa)e @annio@ al du-ue
%oco des%u"s de -ue coenc" a acostare con ella# sin duda %or creer -ue los celos lo
+ar2an volver.
F;=asta -u" %unto es $rave la +erida -ue tienes en el o)o<
F;Grave< Alo)o no le %asa nada. F7evant el %arc+e y de!a)o vi una cavidad vac2a y color
ro)o san$re. Pe$u" un res%in$o.
@El o)o est* uy !ien. Sucede -ue ya no lo ten$o.@ F;?na %elea con es%adas<
FNo# nada tan +onora!le. 7os +o!res del du-ue e sostuvieron ientras "l e lo
arranca!a. Cuando esta!a %or +acer lo iso con el otro# yo lo$r" soltare.
F;Y t6< ;7e cortaste el cuello o le arrancaste los dos o)os<
FNin$una de las dos cosas. Su cuello est* intacto# i$ual -ue sus dos o)os. Sin e!ar$o# "l
a+ora orina a trav"s de una %a)ita.
F:ien +ec+o. ;Co +iciste %ara utilarlo y se$uir con vida< El sonri.
F/ovi"ndoe con ra%ide,. El 6ltio !arco de la &lota del tesoro +a!2a ,ar%ado de Sevilla
cuando lle$u" al %uerto# al-uil" un !arco costero velo, %ara se$uirlo. Y nos %usios a la
%ar de una e!arcacin -ue ten2a di&icultades con sus a%are)os. Su destino era =is%aniola#
no 5eracru,. .esde all2# un !ote e llev a 5eracru,. Cuando o2 +a!lar de un +o!re de
se!lante a&eitado# con una cicatri, en la e)illa# -ue +a!2a salvado a una daa de los
%iratas# !ueno# ;Cui"n %od2a ser sino i vie)o co%adre< ;Cui"n *s ser2a tan tonto coo
%ara luc+ar contra los %iratas en lu$ar de unirse a ellos<
F/ateo# estoy etido en un l2o.
FEso ya lo su%e# don Carlos. =asta la %uta de la ulata sa!e -ue le ro!aste la dote al %adre
de la -ue i!a a ser tu es%osa y +uiste# de)*ndola e!ara,ada.
F;Eso +ice< BCu" ladrnD
FPeor -ue un ladrn. 8ue un co%ortaiento co!arde y nada +onora!le. Si +u!ieras atado
al %adre en un duelo# los +o!res te ocultar2an en su casa %ara salvarte de los a$entes del
Rey. Pero# ;Ro!arle a un %adre la dote de su +i)a< ;Y de)arlo $raveente +erido %or
+a!erle $ol%eado la ca!e,a con un candelero< B?n candeleroD ;Co -uieres -ue "l ire a
la cara a sus ai$os des%u"s de ser vencido %or un candelero< Era un candelero de %lata y
t6 ta!i"n te ro!aste eso. Cara!a# don Carlos# eres una ala %ersona. En este oento
estar2as encadenado si el t2o de Elena no &uera el virrey.
7e in&or" a /ateo de is actividades desde -ue sal2 de Sevilla +asta la invitacin a cenar
de .e Soto.
FEsas cadenas y el nudo corredi,o -ue encionaste todav2a e es%eran. El s*!ado ir" a
cenar a la casa de /i$uel de Soto. Ta!i"n asistir* un vie)o ai$o de i &ailia.
F;Cu*l &ailia<
F7a de Es%a1a.
F;Al$uien conoce a don Carlos a-u2# en Ciudad de /"0ico<
FPor lo enos una %ersona. ?n vie)o -ue est* enterado de todos is %ecados. /e di)eron
-ue es edio cie$o %ero# incluso en la oscuridad "l se dar* cuenta de -ue soy un i%ostor.
Por la &ora en -ue la diosa 8ortuna e est* tratando# %uede +a!er otra %ersona intia de
don Carlos o v2ctia suya a la vuelta de cada es-uina# es%er*ndoe %ara denunciare.
FA+# :astardo# esto es lo -ue sucede %or %ensar tanto en ti. Si e +u!ieras dic+o -ue
volv2as a-ui %ara ven$arte# yo no +a!r2a %eritido -ue vinieras solo. Yo se$uir2a teniendo
los dos o)os y t6 no estar2as etido en este l2o. ;Cu" %lan tienes< ;Asesinar al vie)o<
;Arrancarle los o)os antes de la cena<
FTe con&ieso -ue %ens" en esas dos cosas# %ero no ten$o cora,n ni a$allas %ara nin$una.
FSilenciar al vie)o antes de -ue %ueda contarle al undo tus %ecados arro)ar2a sos%ec+as
so!re ti.
FEso ta!i"n lo %ens". =e estado )u$ando con la idea de utili,ar %olvo yoyotli. Si es -ue
lo$ro conse$uirlo. F7e record" co usaos ese %olvo de sue1os %ara desorientar a la
criada de Isa!ella.
FEs arries$ado. Y no tiene el e&ecto de validarte coo don Carlos.
F;Crees -ue ese vie)o lo +ar*< El no ve a don Carlos desde +ace siete u oc+o a1os# %ero yo
s2 lo +e visto# y no e %are,co nada a "l. Su %iel# su %elo y sus o)os son todos *s claros
-ue los 2os. Ese vie)o %odr2a olere y sa!er -ue no soy el +i)o de su vie)o ai$o.
F.e Soto trata de encontrar la anera de )usti&icar +acer ne$ocios conti$o# aun-ue sea a
es%aldas de sus co%adres. =asta el oento +a o2do +istorias acerca de ti -ue lo intri$an.
Eres un ladrn y un tru+*n. Eso le resulta conveniente %ara sus %lanes. Pero necesita sa!er
*s so!re ti. Si no o!tiene su&iciente in&oracin del vie)o# es %osi!le -ue si$a averiF
$uando. Y entonces %odr2a irte %eor -ue con un vie)o -ue %ara ver de%ende de su
onculo.
F?na 6nica lente le %eritir* ver lo su&iciente %ara sa!er -ue soy un i%ostor.
FEs %osi!le. Pero# ;Y si se le ro%iera< 7os onculos son %oco &recuentes y uy caros.
Nadie a-u2 en Nueva Es%a1a es ca%a,de &a!ricar una cosa as2. 7e llevar2a %or lo enos un
a1o ree%la,arlo si al$o le lle$ara a suceder a su 6nico onculo.
FNo lo s". Tal ve, el e)or curso de accin %ara 2 es olvidare de 7uis y de de Alva.
Podr2a secuestrar a Elena y llev*rela a al$6n %ara2so desierto.
F;Y co cu*l !ri!n te %resentar2as a ella< ;El esti,o !andido -ue aterrori,a!a los
cainos de Nueva Es%a1a< ;> el des%recia!le +i)o de un +idal$o -ue $ol%e a un anciano
con un candelero %ara ro!arle la dote de su +i)a<
Cuando sal2 +acia el %alacio del virrey# /ateo se -ued en la %osada. /e di)o -ue le %idiera
al %osadero -ue le enviara a la %uta. Ase$ur -ue la lu)uria lo ayuda!a a %ensar.
?n soldado a%ostado en el %ortn %rinci%al e escolt al sector de rece%cin del %alacio y
e deriv al ayudante del virrey. 7os criados o e%leados del virrey# tanto de su casa
%articular coo del %alacio# ten2an todos una %resencia real. 7as al&o!ras y los ta%ices
eran es%l"ndidos# esta!an art2sticaente !ordados y en ellos %redoina!an los +ilos de oro.
7a c+ienea de %iedra ten2a una $ar$anta i%onente de la cual col$a!a una variedad de
+erraientas %ara el &ue$o. 7os enores candela!ros -ue +a!2a so!re la re%isa de la
c+ienea en la sala de rece%cin eran casi tan altos coo yo. Contra una %ared +a!2a varias
sillas de cao!a de res%aldo alto con ta%i,ado de cuero oscuro lustrado.
7a ayor2a de las %ersonas sin duda -uedar2an i%resionadas %or los uc+os %esos -ue
re%resentar2a see)ante lu)o. Yo# en ca!io# e %re$unt" cu*ntas vidas +a!r2a costado esa
o%ulencia.
Ca!2a es%erarse -ue el virrey viviera coo un rey. .e +ec+o lo era.
El $o!erna!a con un %oder casi a!soluto tierras cinco veces del taa1o de Es%a1a. Si !ien
la corte su%rea# llaada la Audiencia# y el ar,o!is%o ten2an vo, en las decisiones# el
virrey %od2a invalidar la decisin de cual-uiera de los dos. 7as -ue)as relativas a su
conducta de!2an serle %resentadas al Rey# en /adrid# %or interedio del Conse)o de Indias.
El %roceso %odr2a llevar un a1o %ara asuntos de e0trea ur$encia y eternaente %ara
cuestiones de enor i%ortancia.
A$uard" nerviosaente ser citado a co%arecer &rente a "l. ;Estar2a all2 Elena< ;5er2a yo
en sus o)os uc+o des%recio +acia 2< Pro!a!leente no *s de lo -ue yo sent2a %or i
%ersona. Toda i vida era a+ora un enore edi&icio de entiras# una so!re otra. Ni si-uiera
yo conoc2a la verdad.
Sent2 una irada &i)a en 2 y# al $irar la ca!e,a# vi -ue Elena +a!2a entrado en la
+a!itacin. =i,o una %ausa )unto a la %uerta y se detuvo %ara irare con %reocu%acin.
Con una sonrisa# se e acerc y e tendi la ano a odo de saludo. Yo se la !es".
F.o1a Elena# nos encontraos de nuevo.
F.on Carlos# e ale$ra ver -ue est*s !ien. Nos diste un susto cuando a!andonaste la
+acienda. Al %rinci%io %ensaos -ue +a!2as e-uivocado el caino y te +a!2as %erdido.
F/is discul%as# se1ora 2a. 7a verdad es -ue e &ui %ara no ser una car$a %ara tantas
%ersonas.
FNada de eso# slo nos %reocu%aos %or al$uien -ue +a!2a arries$ado su vida %or 2. /e
doy cuenta de -ue deseas antener tu %rivacidad. Sin e!ar$o# i t2o se enter de -ue i!as
a ser el +u"s%ed de don /i$uel de Soto. 7e +a %edido a don /i$uel -ue te invite en otra
o%ortunidad %ara -ue %uedas asistir a una rece%cin a-u2# en el %alacio.
/urur" i asentiiento y antuve la sonrisa# ientras -ue la %ers%ectiva de -uedar
e0%uesto &rente a todos los nota!les de la ciudad e %rovoca!a $ran ansiedad.
Cuando nos iraos a los o)os# i cora,n se derriti. Ella e%e, a decir al$o y a%art la
vista y vacil un oento. ?na cru, le col$a!a de una cadena de %lata alrededor del
cuello. /e so!resalt" al verla3 era la cru, de i adre# la -ue el a!o$ado de la In-uisicin
e +a!2a -uitado. 5erla e %ertur! y e cost antener la co%ostura.
7os o)os de Elena esta!an +6edos cuando se volvieron a cru,ar con los 2os y sus
e)illas se +a!2an encendido. =a!l en vo, !a)a y con tono de con&idencia.
FCon res%ecto al %ro!lea -ue de)aste en Es%a1a# lo +a!l" con i t2o y "l te ayudar*.
FElena Fle to" la ano y sent2 -ue se e ro%2a el cora,n %or lo -ue ella de!2a estar
%ensando de 2F. 7o siento. FBElenaD
7os dos %e$aos un salto# 7uis +a!2a entrado en la sala de rece%cin.
Por un oento e alar" e instintivaente llev" la ano a la es%ada y la levant" varios
cent2etros de la e%u1adura antes de controlare.
7os la!ios de 7uis &oraron una sonrisa# %ero sus o)os se$u2an siendo coo yo los
recorda!a des%iadados. >)os de ser%iente -ue ira!an +acia arri!a des%u"s de +a!er
arro)ado los dados sin suerte.
FNo &ue i intencin so!resaltarlos. El virrey los a$uarda.
F.on Carlos# le %resento a i %roetido# don 7uis de la Cerda.
7os dos interca!iaos reverencias y e cost uc+o -ue la e0%resin de i cara &uera
neutral. 7a %ala!ra @%roetido@ e +a!2a %escado con la $uardia !a)a.
FCuenta usted con la adiracin de toda Nueva Es%a1a %or lo -ue +i,o %or do1a Elena.
Reci!a usted el a$radeciiento es%ecial de su &uturo arido.
>tra reverencia. Esas %ala!ras &ueron dic+as con sinceridad# %ero cada una e +i,o c+irriar
los dientes. Yo no duda!a -ue se sintiera uy atra2do +acia Elena# %ero e consta!a -ue
era inca%a, de aar realente a una u)er. Record" sus coentarios de +ac2a tanto tie%o#
cuando yo esta!a escondido de!a)o del asiento de un carrua)e.
FSer* e)or -ue nos reunaos con el virrey Fdi)o Elena.
Ella nos %recedi# con 7uis detr*s de 2. Sent2 -ue se e %ara!an los %elos de la nuca.
Cuando 7uis e e0%res su a$radeciiento# yo advert2 al$o en sus o)os3 celos. Era o!vio
-ue# cuando Elena y yo nos iraos a los o)os# 7uis +a!2a notado al$o# *s all* del +ec+o
de -ue yo le +a!2a salvado la vida.
A di&erencia de lo -ue +a!2a %asado coni$o# el as%ecto de 7uis no +a!2a ca!iado. Su
!ar!a le cu!r2a sus uc+as cicatrices de viruela# %ero sus o)os traiciona!an la dure,ade su
ala ne$ra.
Yo &ui consuido %or la &uria &rente a los asesinatos tr*$icos de las %ersonas -ue yo aa!a#
%ero eso no e llev a sentir aniosidad +acia el undo entero. /e %re$unt" -u"
recovecos del destino# -u" dece%ciones +a!2an +ec+o -ue ese descendiente de ri-ue,a y
%oder se anc+ara las anos con ro!os. Conoc2a las +istorias de su necesidad de
involucrarse en ne$ocios. Es cierto# su %adre +a!2a dila%idado la &ortuna de la &ailia. Si
7uis no +u!iera %odido aasar la %ro%ia# +a!r2a tenido -ue vender su t2tulo y casarse con la
+i)a de un +o!re rico y o!tener su dote# en lu$ar de casarse y entrar a &orar %arte de la
&ailia del virrey.
;Cu" +a!2a +ec+o -ue Elena ca!iara de idea con res%ecto a entrar en un convento<
Sos%ec+o -ue ese ca!io de %lanes tuvo -ue ver con el %edido de Elena a su t2o en i
!ene&icio. En un convento ella estar2a a salvo del onstruo# y a 2 e -uedar2a la
%osi!ilidad de so1ar con ro!*rela de all2. Ay# i nuevo dis&ra, de ca!allero es%a1ol la
+a!2a a%artado incluso as de 2 y la +a!2a arro)ado en !ra,os de un villano.
.on .ie$o 5"le, de /aldonado era un +o!re !a)o# no *s alto -ue Elena# %ero
co%ensa!a su %e-ue1a estatura con una arro$ancia aristocr*tica y una irada &ire y
doinante. 7leva!a cortos su !i$ote y su !ar!a# y el %elo casi tan corto coo el de un
on)e. Go!erna!a coo un rey tierras salva)es tan $randes coo edia docena de %a2ses
euro%eos )untos. Aun-ue se sa!2a -ue ten2a aantes# el virrey era viudo y sin +i)os. Y +a!2a
criado a Elena coo si &uera su +i)a.
.es%u"s de las %resentaciones de %r*ctica# el virrey rode su escritorio dorado %ara
%re$untar %ersonalente %or el estado de i +erida. F.on Carlos# su intre%ide, y su cora)e
&ueron de $ran no!le,a. Si en 5eracru, +u!iera +a!ido una docena de +o!res coo usted#
todo el e)"rcito %irata +a!r2a sido derrotado r*%idaente.
FEstoy se$uro de -ue esa a1ana +u!o actos *s i%ortantes de valent2a# Su E0celencia.
.e +ec+o# si su so!rina no +u!iera a%u1alado al +o!re -ue esta!a %or cortare la ca!e,a#
yo estar2a enterrado en 5eracru, en lu$ar de estar +oy de %ie &rente a usted.
FEn realidad# la codicia &ue lo -ue des%o) a nuestros soldados de sus aras. Y# en cuanto a
i so!rina# uc+as veces le +e dic+o -ue no de!e llevar da$as ni e0+i!ir conductas -ue
son i%ro%ias de una daa. Pero# %or &ortuna %ara ustedes dos# i so!rina no %resta
atencin a is conse)os.
FT2o# eso no es cierto. Yo %resto atencin a todas tus rdenes.
FPero o!edecerlas es otra cuestin# ;No<
Elena urur su disenso... en vo, uy !a)a.
FPero# %or lo -ue sa!eos# su deso!ediencia result o%ortuna. En todo caso# la cuestin de
si de!e o no llevar aras %ronto caer* en otras anosA estoy se$uro de -ue don 7uis lo
invitar* a ocu%ar el lu$ar de +onor en la esa de su !oda.
FA$uardo ese d2a con i%aciencia Fdi)e con tono onocorde.
FCuiero ver un oento a don Carlos a solas Fdi)o el virrey.
Cuando 7uis y Elena salieron# el virrey de) caer su *scara de aa!ilidad y %as a ser un
adinistrador -ue se en&renta a un %ro!lea.
FEl -ue +aya rescatado a Elena &ue a&ortunado en varios as%ectos.
?sted salv a i so!rina de indeci!les +orrores y# -ui,*# incluso de la uerte. 7os ecos de
la de!acle de nuestros soldados# -ue carec2an de %lvora y %royectiles %ara resistir el
ata-ue# rever!erar* +asta /adrid y vuelta. El alcalde y el coandante del &uerte ser*n
casti$ados# aun-ue no en la edida en -ue el %ue!lo lo reclaa. Su valiente rescate de i
so!rina de al$una anera ecli%s la ver$Hen,a de esa derrota. Ese rescate +a &i$urado de
anera %roinente en el des%ac+o -ue le envi" al Rey. Tan %ronto "l lo reci!a# la noticia
lle$ar* r*%idaente a su %rovincia natal.
Y entonces# se correr2a la vo, +asta /adrid de -ue "l era un +o!re !uscado.
FRelat" la +istoria de su valiente +a,a1a con todos los elo$ios -ue se erec2a. Ta!i"n di a
entender -ue e0ist2a un %ro!lea de indiscrecin )uvenil -ue de!2a ser li%iado. =asta -ue
no reci!aos noticias de /adrid# yo no sa!r" -u" +onores con&erirle.
> si# en ca!io# era e)or deca%itare# %ens".
F?sted# desde lue$o# %eranecer* en la ciudad +asta -ue yo reci!a esas noticias.
E%a# ya no de!2a a!andonar la ciudad. 7levar2a %or lo enos seis eses +asta -ue /adrid
arre$lara las cosas.
El virrey e estrec+ la ano sana.
FCuiero -ue entienda esto# )ovencito. Para 2# lo -ue usted +i,o %or i so!rina co%ensa
las !ar!aridades -ue %udo +a!er coetido en Es%a1a# %ero de!eos overnos con lentitud
y cautela %ara ase$urarnos de -ue este $esto suyo !orre los %ecados del %asado. Si no
ocurre nada nuevo# ala!ar" a .ios el -ue lo ocurrido e +aya %eritido %ersuadir a Elena
de -ue se case con uno de los e)ores )venes de Nueva Es%a1a.
7uis e es%era!a cuando yo sal2 del des%ac+o del virrey.
FYo aco%a1ar" a don Carlos a la salida Fle di)o al secretario del virrey.
/ientras cain*!aos# 7uis e %re$unt si el virrey e +a!2a !rindado se$uridades en lo
concerniente a is @%ro!leas@.
FEl se ostr uy $eneroso Fres%ond2.
FElena e dio a entender -ue tal ve, usted desee conocer a al$unas de las u)eres-ue
ser2an un e0celente %artido %ara cual-uier soltero. Pocos lu$ares en la Tierra coo nuestra
Ciudad %ueden )actarse de tener a u)eres y ca!allos de e0celente estir%e y +erosas
%ro%orciones. Coo tal ve, le di)o su %ro%io %adre# e0iste una $ran siilitud entre la
anera en -ue uno ane)a a una es%l"ndida u)er ya un es%l"ndido corcel.
No %ude re%riir una sonrisa. BSi Elena +u!iera o2do este coentarioD F/e teo -ue i
%adre nunca co%ar a i adre con un ca!allo# %ero -ui,* "l no era e0%erto en una ni en
otro# cosa -ue estoy se$uro de -ue su %adre s2 lo &ue.
F/i %adre no es e0%erto en nada# ni si-uiera en las cartas y las !e!idas con las -ue dila%ida
su vida.
7a vo, de 7uis se +a!2a vuelto dura y llena de rencor. Y su al $enio e +i,o -uerer
%rovocarlo aun *s.
FSu o&reciiento de %resentare a las daas de su ciudad es suaente $eneroso. Y en
cuanto i +erida cicatrice# ace%tar" ese o&reciiento. F/e detuve y lo en&rent". FCoo
sa!r*# se1or# yo e enaor" de la +erosa Elena y con&ia!a en -ue ella corres%ondiera a
ese aor. Pero e a%en enterare de -ue esta!a co%roetida.
7a cortes2a de 7uis se es&u. Por un oento de $ran tensin %ens" -ue desenvainar2a su
es%ada en el %alacio del virrey# lo cual e +a!r2a co%lacido uc+o.
F:uenos d2as# se1or Fdi)e con un oviiento de la ca!e,a y una reverencia. /e di edia
vuelta y e ale)" con la in-uietante sensacin de -ue en cual-uier oento e clavar2an
una da$a en la es%alda.
CIENT> .IECI>C=>
F;=iciste -u"< F5ol-u" i e0as%eracin contra /ateo en el %atio de i vivienda reci"n
al-uilada. El no era un +o!re -ue se %asa!a la vida acerc*ndose a la %risin3 "l corria
+acia el nudo corredi,o.
/ateo )u$uete con la co%a de vino -ue sie%re ten2a en la ano y una e0%resin
santurrona y a la ve, co%lacida en la cara. /e sonri a%enas %or entre una nie!la de
+uo.
F;Cuieres -ue +a!leos del asunto con cala y en vo, !a)a o %re&ieres -ue se enteren tus
criados y vecinos<
/e sent".
F.ie -u" locura te llev a visitar a don Silvestre. Coien,a %or el %rinci%io %ara -ue yo
se%a si ten$o -ue +uir de la ciudad... o estran$ularte.
El sacudi la ca!e,a y trat de %arecer inocente# cosa -ue di&2cilente lo$ra!a3 con todas
esas cicatrices# cada una de las cuales lleva!a el no!re de una u)er# su cara era coo un
ca%o de !atalla.
F:astardo# i co%adre...
FE0 co%adre.
F8ui a la casa del vie)o ai$o de tu &ailia# don Silvestre# un e0celente ca!allero. Tiene
nieve en la ca!e,a# sus %iernas tienen las rodillas d"!iles# %ara no encionar lo ar-ueadas
-ue est*n %or toda una vida so!re una ontura# %ero todav2a arde &ue$o en su cora,n. Es
tal coo te lo ia$inaste3 casi cie$o. Con una e0cusa le %ed2 %eriso de e0ainar su
onculo. Sin "l# el anciano no %od2a contar los dedos de i ano a treinta cent2etros de
su nari,.
FCon&2o en -ue +ayas roto su onculo.
F.esde lue$o -ue no. ;Acaso crees -ue un ca!allero coo yo le +ar2a eso a un ca!allero
anciano<
FNo# a enos -ue eso te si$ni&icara $anar una %artida de cartas en una cantina o una u)er
en tu caa.
El sus%ir y a%ur el contenido de la co%a. 5olvi a llen*rsela antes de continuar con su
+istoria.
FEs%erareos a otro d2a %ara ro%er el onculo del anciano Fdi)o.
F=u!o un ca!io. 7a reunin de .e Soto se cele!rar* en el %alacio del virrey# y lo as
%ro!a!le es -ue el vie)o asista a ella.
FEso ya lo s". El no slo asistir* sino -ue ir* con nosotros en nuestro carrua)e.
FSanta /ar2a# /adre de .ios. F/e %use de rodillas y or" &rente a un *n$el de %iedra -ue
vert2a a$ua en la &uente del %atio. FS*lvae de este deente# /adre Santa# y +a, -ue .ios
lo %arta con un rayo. F:astardo# entras en %*nico con deasiada &acilidad. .e!es en&rentar
los inconvenientes de la vida con ecuaniidad# no con +isteria. A+ora lev*ntate. /ira -ue
yo no soy tu sacerdote.
/e %use de %ie.
F.ie co +ar" %ara ir en un Carrua)e a la &iesta del virrey con un +o!re -ue e
acusar* de i%ostor tan %ronto e vea.
FEl vie)o cree -ue t6 eres don Carlos %or-ue yo le di)e -ue eras don Carlos. No +ace &alta
-ue lo conven,as. 7o -ue tienes -ue +aceres evitar @desconvencerlo@. Cuando lo
reco)aos estar* oscuro. El l"%ero -ue es%2a %ara ti de %ronto a%arecer* de entre la
oscuridad# le arrancar* el onculo y +uir*. Aun-ue F.ios no lo -uieraF ese ata-ue &racase#
don Silvestre i$ual no te reconocer*. Tiene -ue acercarse uc+o incluso %ara ver con el
onculo. Y# coo cual-uier ca!allero de edad avan,ada# es uy %resuido con res%ecto
a su edad y su estado &2sico. No slo est* edio cie$o sino ta!i"n edio sordo. Si le
+a!las en vo, !a)a cuando no tienes *s reedio -ue +acerla# "l ta%oco notar* la
di&erencia. Ade*s# yo estar" all2 %ara antener la conversacin. .on Silvestre no te tiene
si%at2a %or-ue violaste el cdi$o de +onor de un ca!allero. No te +a!lar* a enos -ue se
vea o!li$ado a +acerlo. Sin e!ar$o# cuando yo le e0%li-u" las verdaderas circunstancias
de los delitos -ue coetiste en Es%a1a...
FS2# las verdaderas circunstancias de is delitos. ;Por -u" no e cuentas cu*les eran esas
circunstancias<
El sacudi la ceni,a de su rollo de ta!aco.
F7o -ue +iciste# %or su%uesto# &ue %rote$er el +onor de la &ailia.
F/ira -ue ya $ol%e" al %adre de i %roetida con un candelero y ro!" la dote de su +i)a.
FA+# :astardo# t6 crees todo lo -ue oyes# y lo iso +ace don Silvestre. ?n ai$o le
escri!e de Es%a1a y le dice -ue el )oven don Carlos es un ladrn y un tunante# y "l se lo
cree. Pero# a+ora# otro ai$o# yo# viene y le cuenta la verdad.
F;Cu*l es esa verdad< ;/e lo dir*s antes de -ue yo e corte el cuello<
F7a verdad es -ue t6 asuiste la cul%a de tu +erano ayor.
Cued" estu%e&acto. Re%et2 las %ala!ras con lentitud. Y# lue$o# una se$unda ve,# esta ve,
sa!ore*ndolas.
F> sea -ue yo asu2 la cul%a de i +erano ayor... %ara %rote$er el no!re de la &ailia.
E%ec" a %aseare de a-u2 %ara all*# sintiendo esas %ala!ras y entrando en la dis%osicin
de coedia -ue /ateo esta!a creando.
FE+# de odo -ue i +erano# el +eredero del t2tulo y de la &ortuna de la &ailia# el due1o
del !uen no!re y +onor de nuestra &ailia# es un sinver$Hen,a. 5iola a i %roetida y se
ro!a i dote. ;Cu*l es la actitud *s +onora!le de i %arte< Si lo ato# coo !ien se lo
erece# la verdad se sa!r* y el no!re de nuestra &ailia# del -ue estaos tan or$ullosos#
se arruinar*. No slo +ay una cosa -ue yo %uedo +acer. Yo soy el +erano enor# el
+eredero de nada# el due1o de nada. Asuo la cul%a de las alas acciones de i +erano#
salvo el +onor de la &ailia y reci!o el casti$o.
=ice una reverencia y salud" a i ai$o con el so!rero.
F/ateo Rosas# eres un $enio. Cuando e di)iste -ue +a!2as creado una coedia %ara el
.on# yo slo %erci!2 desastre. Si %resent*!aos esta coedia en la Ciudad de /"0ico y en
Sevilla# ser2aos consa$rados coo +"roes de la %lua y el %a%el. Esta o!ra de teatro nos
%eritir2a $anar la &ortuna -ue nunca conse$uios... al enos le$alente.
/ateo trat de %arecer odesto.
F.on Silvestre ace%t la +istoria con la isa &acilidad con -ue /ois"s ace%t la %ala!ra
de .ios. En este oento se est* $ra!ando en %iedra en la ente del anciano. Incluso la
esta!a e!elleciendo cuando yo se la e0%li-u" a Elena.
;=a!2a o2do !ien< ;/ateo aca!a!ade decir -ue "l le +a!2a e0%licado todo a Elena<
;Ta!i"n se lo susurr al o2do al virrey<F Ai$os# ;Ten2a o no ra,n yo cuando
%ronosti-u" -ue al$6n d2a /ateo conse$uir2a -ue e a+orcaran si yo no reci!2a el casti$o
erecido %or is delitos<
F:astardo# ser* e)or -ue !e!as un %oco de este vino. Tienes la cara del color de la uerte#
y a+ora coien,a a arder coo &ue$o. F;Cu*ndo viste a Elena<
FEsta tarde# cuando ella &ue a ver a don Silvestre des%u"s de la reunin -ue ustedes tuvieron
con el virrey. .
F;Por -u" &ue ella a la casa de don Silvestre<
FPara +a!larle al anciano de ti. Ella -uer2a conocer los detalles de tus alas acciones# %ara
ver si %od2a ayudarte a o!tener el %erdn.
F;Y# des%u"s de convencer a don Silvestre# t6 le contaste esta +istoria acerca de -ue yo
asu2 la cul%a de i +erano<
F.e +ec+o# la ins%iracin %ara el relato e vino al ver a la +erosa Elena. :astardo# tienes
un $usto e0-uisito %ara las u)eres. Ella es un %oco deasiado delicada e inteli$ente %ara
2# con un %oco *s %or encia de la l2nea del cuello y un %oco enos de!a)o de ella de lo
-ue yo %re&iero# %ero sus o)os %odr2an con-uistar el ala del is2sio Eros.
FE0%l2cae -u" ocurri e0actaente.Y no oitas nin$6n detalle.
Cuando te asesine# no -uiero sentir nada de cul%a.
FEsa +erosa u)er entr y e0%uso lo sucedido delante del .on y de 2. Nos cont con
lu)o de detalles co +a!2as luc+ado y vencido a una docena de %iratas...
F;?na docena<
FAl$o as2. /ientras la escuc+a!a# co%rend2 -ue ella te aa!a.
FNo di$as esoA no %odr2a so%ortar la %ena.
FTeneos -ue en&rentar la verdad. =eos vuelto a-u2 %ara ven$arnos# %ero el odio es solo
una cara de la oneda de la vida. 7a otra cara es el aor. Cuando yo %erci!2 aor en su
vo,# su%e -ue ten2a -ue ase$urare de -ue ese aor se cristali,ara. ;Sa!2as -ue is
coedias sie%re tienen un &inal &eli,< S2# es la verdad. En cuestiones de aor# la tra$edia
es tan u!icua -ue slo escri!2 &inales en los -ue el aor triun&a!a.
F;Cu" di)o ella al enterarse de -ue yo +a!2a asuido la cul%a de i +erano<
F7lor# :astardo. 7lor de alivio y de ale$r2a. .i)o -ue ella su%o -ue eras un +o!re !ueno
y +onora!le desde el %rier oento en -ue te ir a los o)os.
BAy de 2D /e sent" y e cu!r2 la cara con las anos. 7a %o!recita de Elena esta!a tan
cie$a -ue %ens -ue un l"%ero esti,o era un +o!re de +onor. Si su%iera la verdad acerca
de 2# saldr2a corriendo +orrori,ada. F;Y don Silvestre< ;El no ne$ la +istoria<
FEl incluso la e!elleci. Por lo visto le $ust a ese anciano ca!allero. Y result -ue
ta!i"n su +erano ayor era un sinver$Hen,a. Pero sus alas acciones sie%re eran
!orradas %ara salvar el +onor de la &ailia. Al .on le %areci correcto y adecuado -ue un
+erano enor +iciera see)ante sacri&icio. Se involucr tanto en el cuento -ue e%e, a
ia$inar -ue todas las alas acciones de las -ue se acusa!a a don Carlos +a!2an sido
coetidas en no!re del +onor. Sin e!ar$o# tu inocencia )a*s de!er2a sa!erse si el
%ro%sito era %rote$er el !uen no!re de la &ailia. Por su%uesto# yo ace%t" -ue la su%iera
ta!i"n el virrey. Y Elena se &ue corriendo a cont*rsela.
FY 7uis. Ella se la contar* a 7uis. Y se la contar* ta!i"n a su criada# -uien se la contar* a
la criada de la casa de aliado...
/ateo se enco$i de +o!ros.
FY# dentro de al$unas seanas# nosotros ya no estareos a-u2.
FPero Elena -uedar* envuelta en el esc*ndalo. =oy# deli!eradaente insult" a 7uis d*ndole
a entender -ue esta!a ro*nticaente interesado en Elena. /ientras lo en&urec2a# yo no era
una aena,a seria coo el desacreditado don Carlos.A+ora soy do!leente un +"roe3 e
sacri&i-u" %or i +erano y casi %erd2 la vida %or Elena.Cuando ella se lo cuente a 7uis# "l
e ver* coo una aena,a. .
/ateo sacudi la ca!e,a.
FEl virrey nunca te de)ar* casarte con Elena aun-ue +u!ieras re%elido sin ayuda de nadie el
ata-ue de los %iratas. Si$ues siendo el tercer +i)o de una &ailia de enor i%ortancia.
7uis ser* un ar-u"s cuando uera su %adre. Socialente# su reclao de no!le,a es tan
&uerte coo el del virrey. Por eso el virrey la o!li$a a casarse con 7uis. Ser* el or$ullo lo
-ue +ar* -ue 7uis te ate# no %or-ue seas una aena,a %ara su atrionio. .esde lue$o#
si descu!re -ue te est*s viendo con Elena# te atar* *s te%rano -ue tarde.
Sent2 -ue otro cuc+illo se e clava!a en las entra1as.
F.ie -ue no +iciste nada tan tonto coo &i)ar una cita %ara -ue yo la vea.
El no di)o nada. A$uard" +asta -ue terin de !e!erse otra co%a llena de vino.
F;Cu" &ue lo -ue +iciste<
F7uis es un canalla.
F;Cu" &ue lo -ue +iciste<
F7a uc+ac+a -uiere +a!lar conti$o %ara su%licarte %erdn %or +a!er dudado de ti. Si
ane)as !ien el asunto# dis&rutar*s de sus &avores antes de -ue 7uis ten$a o%ortunidad de
+acerla.
F;Est*s loco< ;Acaso crees -ue yo usar2a a Elena %ara ven$are de is enei$os<
F;T6 e %re$untas a 2 si estoy loco< 5olviste a Nueva Es%a1a %ara atar a su &uturo
arido y# -ui,*# destruir a su t2o# -uien la cri coo una +i)a. ;Y te %arece -ue %uedes
+acerla sin da1ar a Elena<
Se %uso de %ie desde el !orde de la &uente.
F:astardo# tendr" -ue es&or,are uc+o# realente uc+o# %ara escri!irle un &inal &eli, a
la tra$icoedia -ue iniciaste t6.
CIENT> .IECIN?E5E
7a reunin -ue ./ateo +a!2a co!inado entre Elena y yo se reali,ar2a en la casa de la +i)a
viuda de don Silvestre. /ateo di)o -ue la viuda# -ue slo ten2a unos a1os *s -ue yo# rara
ve, usa!a la casaA %asa!a la ayor %arte de su tie%o en casa de su %adre. /ateo e di)o
-ue la viuda ten2a uc+os encantos# aludiendo al +ec+o de -ue "l no %eritir2a -ue se
arc+itara %or &alta de aor.
Yo esta!a nervioso ientras es%era!a en el %atio. ?na india de !astante edad y su arido
%arec2an ser los 6nicos criados de la casa. So!re una %e-ue1a esa +a!2a %uesto con&ites y
vino. Coo +a!2a oscurecido# ellos +a!2an iluinado el sector -ue e rodea!a con velas.
Prote$ido %or uros altos# el lu$ar era realente %rivadoA un lu$ar %er&ecto %ara una cita
con la u)er de otro +o!re.
Tuve la sensacin de estar en un escenario encarnando a Calisto y /eli!ea# los aantes
arcados %or un destino cruel# si no inter%retando una coedia *s tr*$ica llaada
Roeo y Julieta# una o!ra -ue# se$6n /ateo# +a!2a escrito un in$l"s llaado S+a9es%eare.
El dilea al -ue /ateo se +a!2a re&erido# de -ue yo no %od2a destruir a los otros sin da1ar a
Elena# e %esa!a uc+o en el cora,n. El destino e esta!a %oniendo a %rue!a.
>2 -ue lle$a!a un carrua)e y e tens".
Cuando Elena tras%uso el %ortn# yo e levant" lentaente del !orde de la &uente. Ella se
+a!2a %uesto un vestido ne$ro y usa!a un c+al lar$o de seda so!re la ca!e,a y alrededor de
los +o!ros. Yo casi +a!2a es%erado -ue usara una *scara# coo era +a!itual en las
u)eres de la ciudad cuando se diri$2an a una cita# %ero i$ual nadie la +a!r2a reconocido
con ese c+al.
F.o1a Elena Fdi)e e +ice una reverencia.
F.on Carlos.
Para darles al$o -ue +acer a is anos +ice un ade*n +acia la esa con los con&ites.
. FNuestra an&itriona no est* en casa# %ero +a tenido la $entile,a de o&receos una esa de
e0-uisiteces.
FCono,co a do1a. Teodora. Es una !uena u)er -ue cuida !ien a su %adre anciano.
FTen$o entendido -ue estuviste +oy con su %adre. Ella se e acerc y e tendi la ano.
F>+# Carlos# no sa!es cu*nto e ale$ra -ue no seas el canalla -ue al$unos dicen -ue eres.
Tu sacri&icio %ara %rote$er el !uen no!re de tu &ailia es el de un santo artiri,ado.
To" su ano y se la !es".
FElena# ten$o -ue decirte la verdad Fal enos# %arte de ellaF3 yo no soy la %ersona -ue t6
crees. FEso ya lo s".
F;7o sa!es<
FPor su%uesto. El +o!re -ue conoc2 en casa de don Silvestre e e0%lic lo de tu +erano.
FNo# no# no es slo eso# es...
F;S2<
Era i%osi!le. Si le dec2a la verdad# ella +uir2a de la casa en edio de $ritos. Pero yo
detesta!a vivir con una entira. Toda i vida +a!2a sido una entira# y con ella desear2a
%oder ostrarle i ala desnuda. F=ay cosas acerca de 2 -ue no %uedo revelar# cosas -ue
t6 nunca entender2as y -ue te +ar2an odiare. Pero s2 +ay una verdad en la -ue %uedes
con&iar3 desde el oento en -ue te vi# e enaor" de ti.
FY yo# de ti.
7o di)e con tanta sencille, -ue yo iso e sor%rend2. F;Pre&erir2as -ue yo ocultara is
sentiientos< F%re$unt.
FPero esto es i%osi!le entre nosotros. Est*s co%roetida con otro +o!re.
Yo no le +a!2a soltado la ano. 7a atra)e *s +acia 2 y ella se a%art. Por un oento#
cain alrededor del %atio.
F;No te %arece e0tra1o Fdi)oF -ue nosotros# los de la clase *s alta de la sociedad#
ten$aos enos li!ertad< Nuestras %osesiones# incluso nuestro a%ellido# nos atra%an. ?n
+o!re y una u)er de san$re co6n %ueden aar y casarse con -uien se les anto)e. FGir
y e en&rent.
F/i t2o %uede o!li$are a casare con 7uis# %ero nunca %odr* +acer -ue lo ae. Yo no
odio a 7uis y creo -ue "l realente e aa. =a rec+a,ado o&reciientos de atrionio de
&ailias cuyas +i)as tienen dotes *s a!ultadas y# %or cierto# *s !elle,a. Pero# %ara 2#
casare con "l ser2a estar en una c*rcel. Por eso esta!a dis%uesta a entrar en una %risin de
otra clase# un convento# donde al enos +a!r2a tenido li!ertad %ara leer li!ros y escri!ir lo
-ue ten$o la vanidad de llaar %oes2a.
FTus %oeas son el canto de los *n$eles.
F/uy lindas %ala!ras# don Carlos# %ero no creo -ue +ayas le2do is %oeasen Es%a1a.
Rara ve, &ueron %u!licados a-u2# en la colonia. FNo te +aces )usticia. Cuando e e!ar-u"
en Sevilla# e dieron este li!ro %ara leer.
Y le ostr" un li!ro de %oeas -ue +a!2a i%reso %ara ella. Ella sacudi la ca!e,a y le
!rillaron los o)os.
FEscri!2 esos %oeas +ace a1os. Todav2a de!en de e0istir uno o dos e)e%lares. ;Y "ste
via) nada enos -ue a Sevilla<
FA todo el undo. Estoy se$uro de -ue en este oento +ay un e)e%laren el tocador de
la Reina# en /adrid.
F/e %arece *s %ro!a!le -ue est" en la esa de la In-uisicin. ;Cui"n te dio este li!ro<
FNo cono,co el no!re de ese individuo. El esta!a leyendo un li!ro en una cantina y e lo
o&reci cuando se enter de -ue +ar2a un via)e %or ar. FE+# ai$os# ;No creen -ue las
entiras &luyen coo iel de i len$ua<
>2 un ruido en el uro -ue !ordea!a la calle y una ca!e,a aso %or un instante &u$a,
antes de -ue el +o!re volviera a de)arse caer. Yo sal2 corriendo %or el %ortn# %ero el
individuo ya se ale)a!a al $alo%e.
Elena sali detr*s de 2.
F7o recono,co. Es uno de los criados de 7uis -ue "l and a es%iare. Sin una %ala!ra
*s# ella se &ue# %reocu%ada %or su re%utacin. Yo no trat" de detenerla. En circunstancias
norales# %ronto reci!ir2a a los %adrinos de 7uis %ara entre$are el reto de un duelo# y yo
a$radecer2a la o%ortunidad %ara atarlo. Sin e!ar$o# sos%ec+" -ue ese desa&2o no ocuF
rrir2a. No %or-ue 7uis e teiera sino %or el esc*ndalo -ue crear2a tan %oco des%u"s de
-ue yo le +u!iera salvado la vida a Elena.
/e -ued" un oento de %ie en el %atio# cerr" los o)os y e %areci o2r -ue Elena e
dec2a -ue e aa!a. Pero# ;A -ui"n aa!a ella< ;Al +"roe *rtir don Carlos< ;> al %o!re
uc+ac+ito l"%ero -ue se +a!2a convertido en un &aoso !andido<
CIENT> 5EINTE
?tili,aos el carrua)e al-uilado %ara reco$er al anciano ca!allero y llevarlo a la reunin.
Yo e sent2a uy nervioso# *s de lo -ue estuve en cual-uier otra situacin social en toda
i vida. /ateo +a!2a investi$ado a &ondo los arre$los de la &iesta y ten2a un %lan %ara cada
contin$encia. Todav2a ten2a la sensacin de -ue todos "raos actores en una o!ra escrita
%or "l. =asta +a!2a creado una %arte %ara Jaie# el uc+ac+ito l"%ero# -ue de!2a inter%retar
esa isa noc+e.
FSi el vie)o se da cuenta de -ue yo no soy don Carlos# ;Cu" +areos<
F%re$unt"# ientras las ruedas del ve+2culo nos acerca!an cada ve, *s a la %uerta de la
casa de don Silvestre. Yo ya conoc2a sus res%uestas. 7o +a!2a cansado re%iti"ndole
interina!leente esas %re$untas y &inalente "l e res%ond2a lacnicaente.
F7o asesinareos.
F;Y -u" e dices de Isa!ella< ;Cu" +ar" si nos to%aos con esa Perra<
F7a atareos.
:uenos conse)os# nin$uno de los cu*les ni "l ni yo "raos entalente ca%aces de llevar a
la %r*ctica# aun-ue con&ieso -ue se$uraente estar2a uy tentado de +acerla en el caso de
Isa!ella. /ateo se +a!2a enterado de -ue la I$lesia +a!2a ace%tado anular su casaiento con
don Julio# tras lo cual ella se +a!2a casado con un rey de la %lata de Zacatecas enos de un
a1o des%u"s de la uerte del .on. Coo es natural# ella ten2a una casa# no slo en la
Ciudad de la Plata sino ta!i"n en la ca%ital. Por lo -ue /ateo %udo averi$uar# ella +a!2a
deolido la casa de la Ciudad de /"0ico y esta!a construyendo all2 un %alacio -ue
rivali,ar2a con el del virrey. /ateo su%uso -ue eso la antendr2a ocu%ada en Zacatecas y#
%or lo tanto# no asistir2a a la reunin# %ero no esta!a se$uro en tal sentido. Yo# en ca!io#
ten2a la certe,a de -ue asistir2a a la rece%cin# lista %ara a%retarse el %ec+o y dar alaridos en
cuanto nos viera.
/ateo no cre2a -ue nos reconocer2a. El se +a!2a a&eitado la !ar!a y slo usa!a a+ora un
enore !i$ote. I$ual -ue yo# lleva!a el %elo uy corto. Cuando nos alo)*!aos en la
ta!erna# las %utas de all2 le +a!2an te1ido el %elo y el !i$ote de ro)o. Con un %arc+e ro)o en
el o)o# so!rero ro)o# )u!n ro)o y %antalones ro)os# su as%ecto era tan discreto coo el de
un %avo real entre una !andada de %aloas.
F7a e0trava$ancia de&ine idis&ra, Fdi)o *s te%rano# cuando yo ira!a# !o-uia!ierto# la
ro%a -ue se %ro%on2a usar %ara la &iesta del virreyF. A%rend2 el arte del dis&ra, cuando tuve
-ue dese%e1ar varios %a%eles distintos en la isa o!ra. Si Isa!ella e ve# no e
reconocer* coo el ai$o del .on.
F;> sea -ue te ocultar*s a %lena vista de todos<
FE0actaente.
E+# +a!2aos visto a /ateo en el escenario# ;No es as2# ai$os< Es un e0celente actor... a
veces. >tras veces coete el %ecado de los actores de so!reactuar su %ersona)e. Coo todo
lo de*s con res%ecto a /ateo# no e0ist2an t"rinos edios. Cuando actua!a !ien en el
escenario# era el e)orA y cuando lo +ac2a al# .ios 2o# %rovoca!a distur!ios.
Si el 7i!ro del .estino deterina!a -ue Isa!ella asistiera a la &iesta# yo con&ia!a en -ue#
coo de costu!re# estuviera tan %endiente de s2 isa -ue no nos reconocer2a.
F/e atar" si -uedo e0%uesto &rente a Elena. /ateo retorci una de las %untas de su !i$ote.
FCo%adre# tu %ro!lea es -ue no ace%tas a las u)eres %or lo -ue realente las
necesitaos. T6 -uieres -ue sea# a la ve,# %uta y *n$el. Yo e con&oro con la u)er
%ecadora.
Cuando nos detuvios &rente al %ortn de la casa de don Silvestre# a$uard" en el interior
del coc+e ientras /ateo i!a a !uscar al .on. Nerviosaente coenc" a dare $ol%ecitos
en la rodilla con la %unta de i da$a# *s %ro%enso a cortare i %ro%io cuello -ue el del
anciano si "l e %on2a en evidencia.
7a 6nica lu, -ue +a!2a en el %ortn era una vela $rande dentro de un &anal de !ronce y
cristal. Slo iluina!a al$unos cent2etros. Pero i$ual yo e -ued" en la %arte *s oscura
del ve+2culo.
A %esar de is teores# se +a!2a %roducido un +ec+o alentador. /i$uel de Soto se +a!2a
%resentado ines%eradaente a i %uerta. Ro$ando i %erdn# e anunci -ue sus
annios asociados +a!2an decidido ace%tare coo socio. Pero +a!2a un %recio3 yo
necesita!a cincuenta il %esos %ara%oder co%rar i %arte.
El +ec+o de %rovocar a 7uis +a!2a inclinado los %latillos de la !alan,a. Al co%render -ue
el virrey nunca le %eritir2a atare en un duelo# "l -uer2a -ue!rare &inancieraente y#
des%u"s# clavare una da$a en la es%alda. Era una cantidad enore de dinero y ace%t"
%artici%ar solaente con treinta il. 7e entre$u" tres il %esos en ducados de oro %ara
deostrar i !uena &e y le di)e -ue tendr2a el resto dentro de al$unos d2as. /ientras le da!a
el oro# le %ed2 *s detalles con res%ecto a i inversin.
FEl %recio del a2, est* su!iendo uc+2sio Fdi)o.
Y era as2. El a2, %r*cticaente +a!2a desa%arecido de los ercados... %ero los de%sitos
esta!an re%letos. /is nuevos criados se -ue)a!an %or ello. Sin duda ese +ec+o +ac2a -ue
$anaran enos cuando e tia!an con las co%ras de alientos.
F/is socios son los due1os de los silos de a2,. Yo controlo su distri!ucin.
Ellos lo esta!an anteniendo &uera de los ercados Fliteralente# atando de +a!re al
%ue!loF# %ara %oder auentar su %recio. Cuando ese %recio alcan,ara su %ico *0io#
llenar2an a sus clientes de $rano y cosec+ar2an una $anancia %rodi$iosa. Yo +a!2a
sos%ec+ado -ue se trata!a de eso# %ero o2rselo decir sin e%ac+o auent i dilea acerca
del da1o -ue %od2a causarle yo a Elena. Esa clase de ani%ulacin no %od2a llevarse a ca!o
sin el conociiento y el asentiiento del virrey.
Cuando o2 -ue /ateo y don Silvestre se acerca!an# es%i" %or la ventanilla del coc+e# uy
tenso. /ateo de) -ue el anciano trans%usiera %riero el %ortn y se -ued atr*s %ara
cerrarlo.
.on Silvestre se acerc solo al carrua)e y yo le a!r2 la %orte,uela. FCarlos... Fcoen, a
decir.
Al$uien !rot de la oscuridad y anote +acia la cara del anciano. El .on trat de
a&errarlo y el asaltante lo e%u) +acia atr*s y lo +i,o trasta!illar con sus rodillas d"!iles.
/ateo sostuvo a don Silvestre cuando ca2a +acia atr*s.
FB7adrnD F$rit don SilvestreFo BSe llev i onculoD
Yo e !a)" a toda velocidad del ve+2culo y e un2 a /ateo y al conductor del carrua)e en
la %ersecucin del ladrn. 8ue in6til# +a!2a desa%arecido. Para i $ran alivio# Jaie# el
l"%ero# +a!2a dese%e1ado !ien su %a%el.
Interca!i" una irada con /ateo ientras corriaos de vuelta +acia donde el .on nos
a$uarda!a )unto al carrua)e. Era el oento de la %rue!a. Res%ir" +ondo# e acer-u" al
anciano y le di un $ran a!ra,o. F.on Silvestre Fdi)o /ateoF# laento -ue el encuentro entre
ustedes dos# des%u"s de tantos a1os# ten$a lu$ar en edio de este terri!le ro!o. F/i
onculo# se llev i onculo... y era el 6nico -ue ten2a. Slo .ios sa!e dnde %odr"
conse$uir ree%la,arlo.
FTen$o entendido -ue un &a!ricante de lentes vino a !ordo de la 6ltia &lota del tesoro y
llev uestras de sus cristales al %a2s de las inas Fdi)o /ateoF. 7o averi$uareos !ien#
;No es as2# Carlos<
FCarlos. FEl anciano e acarici la cara con la %ala de su ano.
FNo %eritireos -ue este ro!o tr*$ico arruine el encuentro entre usted y Carlos Fdi)o
/ateoF. Adelante# vaos al %alacio del virrey Fle di)o al conductorF. Toda la ciudad a$uarda
al invitado de +onor.
/ateo no ces de +a!lar durante todo el trayecto al %alacio. 7o %oco -ue di)e yo lo +ice en
vo, tan !a)a -ue el edio sordo .on se %erdi la ayor %arte de is %ala!ras. .urante el
via)e# /ateo encendi un rollo de ta!aco con una vela -ue esta!a encendida dentro de un
&anal a un costado del carrua)e. .eli!eradaente antuvo la vela cerca de i cara %ara -ue
la iluinara en edio de la oscuridad del ve+2culo. En la &iesta +a!ria una $ran
iluinacin# y era e)or -ue %ro!*raos all2 la visin del .on y no &rente a cientos de
invitados.
F;Cu" o%ina# don Silvestre< F%re$unt /ateoF. ;Carlos +a ca!iado uc+o desde -ue lo
vio cuando era adolescente<
El .on se inclin +acia adelante y entrecerr los o)os coo %ara vere e)or.
FEs la viva ia$en de su %adre Fdi)oF. 7o +a!r2a reconocido coo el +i)o de su %adre en
edio de un e)"rcito de il soldados.
Tuve -ue resistir el i%ulso de santi$uare y a$radecerle a .ios en vo, alta %or +a!er
+ec+o -ue el anciano ca!allero &ueratan vanidoso coo %ara no reconocer los ac+a-ues de
la ve)e,.
=a!2aos %asado una %rue!a# %ero yo sa!2a -ue no eratan &*cil a%aci$uar a las Parcas -ue
te)2an nuestro destino. ?na sensacin e0tra1a se a%oder de 2 al trans%oner los %ortones
del %alacio. Sie%re e +a!2a %re$untado -ui"n era yo en realidad. Tel"aco# el +i)o de
?lises# %re$unta en 7a >disea3 @;Al$6n +o!re sa!e realente -ui"n es su %adre<@ Yo e
+a!2a +ec+o la isa %re$unta durante toda i vida# acerca de i %adre# i adre y una
vie)a atrona deente -ue vest2a de ne$ro y trata!a de !e!er i san$re.
Pues !ien# con &recuencia el &raile dec2a -ue el ayor re$alo de .ios era no res%onder
al$unas %le$arias# y %or &in entend2 la sa!idur2a de esas %ala!ras.
A+ora ten2a iedo de -ue .ios contestara esas %re$untas.
CIENT> 5EINTI?N>
Yo +a!2a asistido a &iestas %rocaces o&recidas %or la $ente de teatro de Sevilla# %ero "sta era
la %riera reunin i%ortante de sociedad en la -ue %artici%a!a. 8uios reci!idos %or un
o&icial de la $uardia -uien con su a$n2&ico uni&ore nos escolt a la entrada del %alacio.
All2# asistentes del virrey nos a$uarda!an %ara aco%a1aos al saln de !aile. 7os dos
asistentes iraron de soslayo el atuendo cares2 de /ateo y el %arc+e -ue le cu!r2a un o)o.
Si no +u!iera estado coni$o# el invitado de +onor# sin duda +a!r2an llaado al ca%it*n de
la $uardia antes de %eritirle entrar en el saln de !aile.
7os es%e)os del corredor -ue conduc2a al saln de !aile !rilla!an con la lu, de las velas y
las antorc+as y re&le)a!an asiiso los uni&ores de colores vivos de los $uardias de
+onor -ue &ora!an &ila a a!os lados.
Al &inal del corredor trans%usios unas %uertas a!iertas y entraosen un saln de !aile de
tres %isos de altura -ue %odr2a +a!er alo)ado varias residencias co%ara!les a la -ue yo
+a!2a al-uilado# con el terreno incluido. Al i$ual -ue el corredor con es%e)os# esta!a
%ro&usaente iluinado con velas y antorc+as. El cielo raso# los +erra)es y las olduras
!rilla!an con %lata y oro y# %or un oento# -ued" %asado %or la a$ni&icencia de ese
saln de !aile. /e result di&2cil siular la indi&erencia arro$ante de un +idal$o.
5arios cientos de %ersonas !e!2an y conversa!an y se %asea!an %or el saln. Sin e!ar$o#
todas las iradas se centraron en 2 cuando yo e detuve un oento en la %arte su%erior
de la a)estuosa escalera -ue conduc2a al %iso del saln. Nunca e +a!2a sentido tan &uera
de lu$arA trans%ira!a %or todos los %oros.
El virrey se e acerc y# con $esto $randilocuente# anunci3 FSe1oras# se1oritas y
ca!alleros# les %resento a don Carlos 5*s-ue, de /onterrey# el +"roe de 5eracru,.
7os asistentes se alinearon a cada lado del saln# de)ando a%enas un %asillo estrec+o en el
edio. 7a or-uesta coen, a tocar 6sica. El virrey e to del !ra,o y e $ui %or los
escalones. Yo de!2a des&ilar entre los invitados %ara -ue cada uno %udiera vere !ien.
Ay# ;Cu*ntos de los -ue esta!an en el saln %od2an identi&icare< ;Tal ve, uno de los
ercaderes a los -ue yo les +a!2a ro!ado en el caino a Jala%a y -ue a$uarda!a %ara
saludare< ;?n o!is%o cuya ro%a yo +a!2a ro!ado# )unto con su cartera y su ula< ;?na
daa de cuyo cuello yo +a!2a arrancado un collar de %erlas<
7a vida es un c2rculo y# ientras escuc+a!a el a%lauso de la concurrencia# tuve la +orri!le
sensacin de -ue las victias de cada uno de los actos -ue yo +a!2a coetido en i vida se
+a!2an reunido all2 %ara e0%onere &rente a la u)er -ue aa!a.
:a)" uy tieso %or la escalinata# una sonrisa +elada en i rostro# i ente un verdadero
caos. Su)et" &uerte el !ra,o de don Silvestre %ara -ue !a)*raos *s des%acio. En el otro
e0treo del saln yo +a!2a reconocido a una &i$ura &ailiar# y eso casi e +i,o ta!alear.
Isa!ella.
Por el ra!illo del o)o vi un res%landor ro)o y su%use -ue el ca!allero ro)o# i co%adre#
aca!a!a de +uir del saln.
/ientras luc+a!a contra el i%ulso de +uir ta!i"n# avan,a!a %or el %asillo &orado %or la
$ente e inclina!a la ca!e,a y les sonre2a a las %ersonas a a!os lados# su%e -ue %ronto las
cosas se %ondr2an !ien &eas. 7o sent2 en is +uesos. Isa!ella esta!a en el e0treo *s
ale)ado de la l2nea de rece%cin. Cuando lle$ara )unto a ella se desatar2a un verdadero
in&ierno. No e i%orta!a lo -ue /ateo +a!2a dic+o acerca de -ue ella no e reconocer2a
sin la !ar!a. Era una u)er astuta y is o)os e traicionar2an. Ella se cu!rir2a la cara con
su a!anico c+ino y entrecerrar2a los o)os ientras e escruta!a el rostro. =a!r2a un
oento de %er%le)idad# des%u"s de aso!ro y &inalente de un +orror -ue la llevar2a a
$ritar.
=asta i ai$o /ateo# -ue +a!2a en&rentado iles de es%adas# o al enos eso ase$ura!a#
+a!2a +uido de esa !ru)a.
Elena esta!a de %ie )unto a 7uis y su sonrisa e transiti su aor.
7a cara de 7uis era ine0%resiva# %ero no +i,o &alta nin$6n +ec+icero %ara adivinar sus
%ensaientos. Cuando Isa!ella coen,ara a $ritar y los asistentes se volcaran con &uria
+acia 2# 7uis ser2a el %riero en desenvainar su da$a.
/i %eor %esadilla era -uedar e0%uesto &rente a Elena. ;Cu" %ensar2a ella cuando su +"roe
&uera arrastrado a un cala!o,o %or los $uardias del %alacio< 7a si$uiente ve, -ue ver2a i
ca!e,a seria e%alada en la %arte su%erior de las %uertas de la ciudad.
El instinto -ue e i%el2a a +uir era a!ruador# %ero is rodillas coen,aron a a&lo)arse.
Todo esto ientras e i!a acercando a Isa!ella. ?na serie de %ensaientos des&ilaron %or
i ente a toda velocidad. ;Era as2 coo terinar2a todo< ;En lu$ar de atar a 7uis y a
Ran# yo terinar2a siendo e0%uesto y arrestado< ;.nde esta!a Ran< Sin duda de!2a
de estar all2# %or al$una %arte. ;Reconocer2a "l al uc+ac+ito esti,o -ue "l +a!2a tratado
de atar +ac2a toda una vida< ;Se unir2a a Isa!ella en %oner al descu!ierto i i%ostura<
?na u)er $rit.
Isa!ella corri +acia el %asillo %or el -ue yo avan,a!a con don Silvestre y el virrey.
/e -uise orir.
El vestido de Isa!ella esta!a en llaas.
/ientras los +o!res trata!an de a%a$ar esas llaas# vi una &i$ura de ro)o -ue desa%arec2a
+acia el &ondo de la ultitud. Yo no %ude evitar sonre2r# al$o uy descort"s considerando
la deses%eracin de la daa.
E+# ai$os. ;Realente %ensaron -ue i co%adre e a!andonar2a< Por des$racia# el
&ue$o no consui a Isa!ella sino tan slo la %arte de atr*s de su vestido y %arte de sus
ena$uas. Sin e!ar$o# lo ocurrido la o!li$ar2a a retirarse de la &iesta. Se &ue en un estado
de +isteria total. Se da!a %or sentado -ue ella se +a!2a acercado deasiado a una vela.
F/6sica Finstruy el virrey a un asistenteF. .ile a la or-uesta -ue to-ue 6sica ale$re.
Cuiero -ue la $ente !aile %ara olvidar este laenta!le incidente.
Se discul% y +a!l con severidad de Isa!ella.
FEsa u)er no volver* a ser invitada al %alacio. FSe acerc *s a 2 y e susurr3 FSu
anterior arido era un arrano.
Cuando el !aile se inici# con 7uis y Elena coo la %riera %are)a# yo de)" a don Silvestre
con sus ai$os y e ale)" +acia una %ared. 7a sonrisa tonta se +a!2a es&uado de i cara.
Ten2a los nervios en carne viva y luc+a!a %or recu%erar el aliento. /ir" en todas
direcciones %ara ver si +a!2a all2 al$uien *s -ue yo reconociera. Por lo -ue %ude a%reciar#
Ran no esta!a entre los %resentes.
To" una co%a de vino %ara calare los nervios y# des%u"s# otra. Y otra. /uy %ronto
coenc" a areare# %ero ten2a el cora,n %esado %or ver!ailar a 7uis y Elena una y otra
ve,. Ella e ir una ve, y sonri# y yo su%e -ue "l la ono%oli,a!a a %ro%sito en la
%ista de !aile.
/e +ice a un lado %ara evitar a unos criados con &uentes de coida y# al +acerlo# roc" a un
+o!re.
FBPerdnD Fdi)e.
FSoy yo el -ue de!er2a %edirle %erdn Fdi)o el +o!reF. .el iso odo en -ue A$esil*n
de Colc+as ont un +i%o$ri&o %ara salvar a la +eros2sia .iana# usted se erece todos
los elo$ios -ue Constantino%la %uede !rindarle.
El individuo e resulta!a va$aente conocido. No coo si yo lo conociera sino coo si
yo de!er2a +a!erlo conocido. =a!2a al$o en su se!lante# en sus o)os# -ue revivi un
recuerdo en 2.
FGracias# se1or# %ero e teo -ue ya no ten$o la suerte de A$esil*n ni de nin$uno de los
otros ca!alleros de anta1o. 5er*# en los relatos de a-uella "%oca# el +"roe sie%re se casa!a
con la u)er +erosa cuya vida salv. En i caso...
FTiene usted ra,n. En lu$ar del +"roe# la %rincesa se casar* con el villano.
El vino y el coentario del +o!re e a&lo)aron la len$ua.
FJa*s o2 %ala!ras *s certeras. Elena est* o!li$ada a casarse con un +o!re -ue %iensa
-ue a las u)eres +ay -ue doarlas y do!le$arlas coo a un ca!allo.
F5eo -ue usted conoce !ien a don 7uis a %esar de estar +ace %oco en la ciudad. Y e teo
-ue su evaluacin es correcta. Po!re Elena. Ella esta!a dis%uesta a encerrarse en un
convento %ara no tener -ue casarse con "l# %or-ue don 7uis nunca le %eritir* la li!ertad de
leer y escri!ir. Y ella es una e0celente %oeta. 7as %ala!ras -ue Elena de!er* re%riir en su
interior ser*n una %"rdida %ara el undo. Pero usted no de!e cul%ar a 7uis de todo. El &ue
criado en la %o!re,a %or el +eredero de un no!re y un t2tulo i%ortantes. 7a $ente cree
-ue la cul%a es de su %adre# un &aoso )u$ador y un al %oeta. Incluso un !orrac+o. Si no
&uera %or 7uis# el escudo de aras de la &ailia estar2a en venta a los coerciantes de
cerdos.
FE+# yo o2 decir -ue su %adre era una ala %ersona# un +o!re -ue des%il&arr su &ortuna
en el )ue$o y con las u)eres. Slo su t2tulo le i%idi estar en una casa de !ene&icencia.
Pero "sa no es nin$una e0cusa %ara el +i)o. Estaos los -ue nacios con uc+o enos y
+eos tenido -ue en&rentarnos a uc+as *s adversidades -ue un %adre -ue &ue sie%re
un %ela&ust*n.
F.esde lue$o# y usted es uno de ellos. Elena e cont co se sacri&ic usted %or su
+erano ayor.
F;?sted conoce a Elena<
FYo ta!i"n escri!o %oes2a. Aun-ue# a di&erencia de Elena# is %oeas son e0ecra!les.
Pero a lo lar$o de los a1os# nuestro utuo inter"s nos dio la o%ortunidad de conversar
uc+as veces. =asta el %unto en -ue la considero una ai$a.
FEntonces# coo su ai$a. ;Co +aceos %ara i%edir -ue se case con el canalla de
7uis<
FE+# ai$o# usted es nuevo en la ciudad. Perane,ca a-u2 un tie%o y descu!rir* -ue lo
-ue 7uis -uiere# lo consi$ue. El le +i,o uc+os &avores al virrey %ara $anarse la ano de
Elena des%u"s de -ue ella lo rec+a, re%etidaente. No# e teo -ue no se %uede +acer
nada. Con&ieos en -ue Elena tendr* el cora)e y la decisin necesarias %ara insistir en
se$uir escri!iendo %oes2a des%u"s de su atrionio.
FSi es -ue ese atrionio se reali,a Fdi)e. El +o!re e %ale la es%alda.
FNo de!er2a +a!lar con esos t"rinos. Si 7uis lle$a a enterarse# tendr* -ue retarlo a duelo.
?sted deostr $ran cora)e en 5eracru,# %ero %artici%ar de un duelo es una cosa
co%letaente distinta. Ade*s de ser un e0celente es%adac+2n# 7uis es un sinver$Hen,a
-ue no )ue$a li%io. Si no %udiera $anarle +onora!leente# lo +ar2a asesinar %or su $ente.
Se lo di$o coo ai$o y adirador de Elena y un +o!re a$radecido %or sus servicios.
F?sted de!e de conocer !ien a 7uis Fdi)e.
F/uy !ien. Soy su %adre.
:e!2 lentaente i vino ientras o!serva!a a los -ue !aila!an. =a!2a o2do +a!lar de "l#
desde lue$o. .on Eduardo /onte, de la Cerda. Al ca!o de un oento e diri$2 de nuevo
a "l.
FNo se o&enda Fdi)oF. Realente soy ai$o de Elena. Y la ao coo la +i)a -ue nunca
tuve. FA%art la vista de 2. F7a ao coo el +i)o -ue desear2a +a!er tenido# en lu$ar del
-ue e erec2a.
7o -ue %erci!2 en su vo, no era autoco%asin sino %esar... y autocensura.
F7e +a!lo coo un ai$o# don Carlos# %or-ue s" -ue Elena es su ai$a. FTra! su irada
con la 2a. FTal ve, de una anera -ue de!e %eranecer sin e0%resarse# ella es *s -ue
una ai$a. Y de!ido a la triste situacin &ailiar de usted Fe salud con su co%aF# is
la!ios sin duda est*n $uiados %or el vino -ue +e !e!ido +oy. Siento -ue %uedo revelar %arte
de los %ro!leas -ue e a-ue)an. Realente desear2a -ue al$o %asara %ara i%edir ese
atrionio# %ero es i%osi!le. Y no cul%o a 7uis %or la %ersona en -ue se +a convertido.
7uis nunca tuvo el %adre -ue se erec2a. Ni la adre. Su adre uri cuando "l era
relativaente c+ico. Su a!uela# i adre# doin el +o$ar. /i %ro%io %adre +a!2a sido
d"!il y cre un +i)o ta!i"n d"!il. /i adre co%ens i de!ilidad instilando en 7uis sus
des%iadadas a!iciones cuando no %udo transit2relas a 2. /ientras esto suced2a#
escond2 aun *s la ca!e,a en el !arril de vino y en las esas de )ue$o. /ientras 7uis se
volv2a *s &uerte# yo e de!ilita!a *s. F/e salud de nuevo con su co%a. KY "sa# don
Carlos# es la +istoria de i vida.
/ientras "l e +a!la!a# yo %erci!2 al$o.
FElena le %idi -ue +a!lara coni$o. 7e +a!l de i aor %or ella.
FS2. Ella lo aa y lo res%eta lo su&iciente coo %ara -uerer desearle una vida lar$a y &eli,.
Eso no acudir* si se eneista con 7uis %or %restarle deasiada atencin a ella. Elena no
!ailar* con usted esta noc+e# ni volver* a verlo e0ce%to en %6!lico. Esto es %ara %rote$erlo.
Yo e%ec" a decirle -ue no necesita!a la %roteccin de Elena#cuando "l e a&err el
!ra,o.
FA+# i adre nos +a visto conversar. 5en$a coni$o %ara -ue la cono,ca. F/e $ui +acia
una anciana sentada en una silla en el otro e0treo del saln. FEn %ocos inutos )unto a
ella se enterar* de *s cosas con res%ecto a 7uis -ue si lo e0ainara durante un a1o.
7o se$u2# %ero i atencin esta!a centradaen Elena. Esta!a !ailando con otra %are)a# y le
sonre2 ientras %asa!a )unto a 2 $irando. /e dedic una leve sonrisa y ense$uida volvi
la ca!e,a. /e llev un oento aclarare la ca!e,a y recordar -ue la adre de don
Eduardo era la vie)a atrona -ue -uer2a vere uerto.
FPro!a!leente i adre -uiera conocerlo %or-ue 7uis le +a +a!lado al de usted. No se
o&enda si ella %arece estar evalu*ndolo %ara el %at2!ulo. Ella se +a es&or,ado tanto coo
7uis %ara +acer realidad ese atrionio.
;Pod2a yo +a!er evitado ese en&rentaiento< S2. Pero des%u"s de %asare la itad de la
vida esca%ando de la ira inno!ra!le de esa anciana# %erit2 -ue is %ies avan,aran.
?na leve risa entre dientes esca% de is la!ios. FSu adre y 7uis son v2!oras.
El e ir. A %esar de la &ran-ue,a con -ue e +a!l de su vida# no era %ro%io de un
ca!allero -ue yo e re&iriera a su adre en &ora tan irres%etuosa. En otras circunstancias#
e +a!r2a retado a duelo %or un coentario as2.
FNo cul%e a i adre. Cual-uier adre -ue diera a lu, a un +i)o coo yo# se +a!r2a
%re$untado %or -u" .ios la +a!2a aldecido de esa anera.
7os o)os de la anciana se to%aron con los 2os cuando nos acercaos a ella# y a %esar de
tener nervios de acero# &ue un so!resalto %ara 2. 7a vie)a atrona +i,o -ue e
en&ureciera. Esa u)er +a!2a enviado a Ran a atar a &ray Antonio. A!ruado %or la
&uria# e solt" de don Eduardo en el oento en -ue la anciana# !o-uia!ierta# se %on2a de
%ie.
F;Cu"... -u" sucede< F%re$unt don Eduardo.
.e los la!ios de la u)er !rot un $eido audi!le de dolor. .io un %aso adelante# su rostro
del color de la ceni,a# ientras sus la!ios trata!an de &orar %ala!ras. Cay +acia adelante
y se des%lo al %iso.
.on Eduardo corri +acia ella# $ritando su no!re. ?n se$undo des%u"s# 7uis esta!a )unto
a "l. Yo e a!ri caino entre el $ent2o -ue ense$uida se +a!2a a$ru%ado alrededor de la
u)er. Tendida en el %iso# ella rec+a,a!a los o&reciientos de ayuda y les +i,o se1as a su
+i)o y a su nieto de -ue se acercaran a sus la!ios te!lorosos. 7a anciana susurr sus
6ltias %ala!ras. Al +acerlo# tanto don Eduardo coo 7uis e iraron con el iso
a,oraiento de la anciana cuando e reconoci.
Yo los &ulin" con la irada# desa&iante. No s" -u" %ala!ras se %ronunciaron# %ero s2 s"
-ue lo$rar2an arro)ar i vida en un caos aun ayor. Ella le +a!2a susurrado un secreto a su
+i)o y a su nieto# un secreto terri!le -ue +a!2a %la$ado i vida desde el d2a en -ue nac2.
Aun-ue no +a!2a o2do las %ala!ras# las sent2. /e retorcieron el cora,n y e %araron de
%unta el %elo de la nuca.
/i irada %as de las dos %ersonas arrodilladas )unto a la anciana a un es%e)o -ue +a!2a
detr*s de ellas. Y vi i %ro%io re&le)o.
Y entonces su%e la verdad.
CIENT> 5EINTI.QS
7os o)os de la anciana acosaron i sue1o atri!ulado des%u"s de +oras de %ensaientos
incluso *s atri!ulados.
/ateo no esta!a en la casa al-uilada cuando re$res"de la &iesta del virrey. Yo e +a!2a ido
cuando en el saln se$u2a el al!oroto %or la uerte de la atrona. Elena trat de
%re$untare al$o ientras yo e a!r2a caino entre la $ente# %ero yo no le %rest"
atencin.
?na ve, en i casa# e a$uarda!a el ensa)e de -ue /ateo +a!2a salido a @consolar@ a la
+i)a de don Silvestre. 7a idea -ue ten2a /ateo con res%ecto a consolar a una u)er era darle
%lacer en la caa. Y dis&rutar ta!i"n "l.
?na $aler2a de uertos F&ray Antonio# el Sanador# don Julio. In"s y JuanaF co%artieron
coni$o la noc+e3 invadieron is sue1os y i vi$ilia. Slo el Sanador %arec2a estar en %a,.
7os de*s esta!an in-uietos %or-ue no +a!2an sido ven$ados.
Pero# so!re todo# vi a la anciana. El destino e +a!2a +ec+o tra,ar un c2rculo co%leto y
%onere de vuelta &rente a la u)er -ue lo +a!2a e%e,ado todo en 5eracru,. Yo nunca
+a!2a entendido el odio -ue esa u)er e ten2aA sie%re su%use -ue era una cuestin de
san$re. Pero ya no cre2a eso. Al irar a los tres# la u)er -ue a$oni,a!a# a su +i)o y a su
nieto# co%rend2 de %ronto el isterio -ue +a!2a doinado i vida. Y sent2 -ue la tierra se
a!r2a de!a)o de is %ies.
Te%rano %or la a1ana# un criado e tra)o un ensa)e. .on Eduardo e a$uarda!a en su
carrua)e y e invita!a a dar una vuelta con "l %ara conversar. Esa invitacin no la es%era!a
%ero ta%oco &ue una sor%resaA era slo otra ano de nai%es -ue el destino e +a!2a
re%artido. /e reun2 con "l en el ve+2culo.
F;7e i%ortar2a -ue di"raos una vuelta %or la Alaeda< Fe %re$untF .is&ruto uc+o
de ese lu$ar durante el &resco de la a1ana. Es un sitio silencioso y tran-uilo. Tan distinto
del des&ile de arro$ancia asculina y de vanidad &eenina -ue doinan all2 %or la tarde.
/e sent" en silencio# oyendo el cru)ido de las ruedas del carrua)e# sin irar a don Eduardo
%ero sin evitar su irada. ?na e0tra1a cala e invad2a a %esar de la noc+e atri!ulada -ue
+a!2a vivido. .e +ec+o# sent2 una %a, ayor de la -ue +a!2a e0%erientado desde -ue
coenc" una vida de &u$itivo en 5eracru, +ac2a toda una vida.
F?sted no e +a e0%resado sus condolencias %or la uerte de i adre# %ero su%on$o -ue
era al$o -ue ca!2a es%erarse.
7o ir" a los o)os.
FSu adre era alvada. Se %udrir* en el in&ierno.
F/uc+o e teo# Crist!al# -ue nosotros y 7uis nos reunireos all2 con ella. Pero usted
tiene ra,n con res%ecto a i adre. En realidad# yo la odia!a. Se su%one -ue uno de!e
aar y +onrar a su adre# %ero yo nunca la a" y ta%oco ella e a. /e odia!a %or-ue
yo e %arec2a deasiado a i %adre# e inclina!a *s a las %ala!ras -ue a los +ec+os. El
la tra)o al Nuevo /undo %or-ue all* esta!a casi en la iseria *s a!soluta. Ella lo and
%reaturaente a la tu!a con su odio. Y cuando yo result" ser %eor -ue i %adre# ella e
a%art de su ente y sostuvo con &uer,a las riendas de la &ailia en su %u1o.
@;=a visto usted 7a +i)a del aire# la coedia dra*tica de Pedro Caldern<@ Fe %re$unt.
Ne$u" con la ca!e,a.
F/e +a!laron de esa o!ra en Sevilla.
Se dec2a -ue 7a +i)a del aire era la o!ra aestra de Caldern. Narra!a la +istoria de
Se2rais# le reina $uerrera de :a!ilonia. Sus ansias de %oder la llevaron a ocultar y a
%oner en %risin a su %ro%io +i)o cuando a "l le lle$ el oento de ascender al trono.
Entonces ella se coron# vestida de +o!re y +aci"ndose %asar %or su +i)o.
FSi i adre +u!iera %odido li!rarse de 2 y usar i cara# ella +a!r2a +ec+o lo iso.
F;Asesinarlo< ;Coo trat de asesinare a 2< FEsas %ala!ras esta!an envueltas en un
rencor -ue de %ronto e a!ru.
FYo sie%re &ui un +o!re d"!il. KNo lo di)o diri$i"ndose a 2 sino +acia la ventanilla
a!ierta del carrua)e.
F;Por -u" era tan i%ortante asesinare< ;Por -u" era tan i%ortante asesinar a &ray
Antonio %ara encontrare a 2<
F8ray Antonio Fdi)o y sacudi la ca!e,aF# un !uen +o!re. Yo no sa!2a -ue i adre
esta!a involucrada. Cuando e enter" de -ue +a!2a sido asesinado %or el uc+ac+ito -ue
"l +a!2a criado# su%use -ue esa acusacin era ver2dica.
F;7o su%uso< ;> se ocult detr*s de esa su%osicin<
FYa te di)e -ue no &ui un !uen %adre %ara 7uis ni %ara ti.
Yo su%e -ue "l era i %adre al ver i re&le)o en el es%e)o cuando "l y 7uis esta!an
arrodillados )unto a la anciana. El +ec+o de co%arar sus rostros con el 2o e %eriti
adivinar la verdad de la incoodidad -ue sent2a cada ve, -ue los ira!a.
FNo tiene sentido. Yo soy su +i)o# %ero ta!i"n soy slo otro esti,o !astardo en una tierra
re%leta de tales !astardos. =a!erse acostado con /aria#i adre# y +a!erla de)ado
e!ara,ada de un +i)o... eso es *s o enos lo -ue ta!i"n +icieron iles de otros
es%a1oles. ;Por -u" +a!r2a este !astardo de crear su&iciente odio coo %ara $enerar
asesinatos<
FEl no!re de tu adre era 5ernica# no /aria. F7o di)o en vo, !a)a.
F5ernica. F=ice $irar ese no!re en i len$ua. F;/i adre era es%a1ola<
FNo# era india. ?na india uy or$ullosa. /i &ailia Ftu &ailia es%a1olaF est* e%arentada
con la reale,a. /i a!uelo era %rio del rey Carlos. Tu adre ta!i"n %ertenec2a a la
reale,a# a la reale,a india. Su lina)e se reonta a una de las +eranas de /octe,ua.
FE+# -u" aravilloso. Pero eso no e convierte en %r2nci%e de dos ra,as sino tan slo en
otro !astardo sin tierras ni t2tulo.
FYo esta!a %ro&undaente enaorado de tu adre# una &lor %reciosa. Nunca conoc2 a una
u)er -ue tuviera su !elle,a natural y su $racia. Si ella +u!iera nacido en Es%a1a# +a!r2a
terinado coo concu!ina de un %r2nci%e o de un du-ue. F=a!2a de)ado de +a!lare a 2
y +a!2a vuelto a +a!larle a la ventanilla.
F=*!lee de i adre.
F8ue la 6nica u)er -ue a" en i vida. Era la +i)a de un caci-ue de una aldea u!icada en
nuestra +acienda. Al i$ual -ue la ayor2a de los +acendados# rara ve, est*!aos en la
+acienda. Pero des%u"s de la uerte de i %adre# cuando yo ten2a 5einte a1os# i adre
e e0ili a la +acienda durante un tie%o. Cuer2a ale)are de la ciudad y de lo -ue ella
considera!a eran alas in&luencias# ale)are de los li!ros y la %ose2a y trans&orare en lo
-ue %ara ella era un verdadero +o!re. =a!2a un +o!re en la +acienda# el ayordoo# a
-uien i adre considera!a la %ersona adecuada %ara convertir a su +i)o en un %ortador de
es%uelas.
FRan de Alva.
FS2# Ran. .es%u"s# el adinistrador de la +acienda. Y# con el tie%o# uno de los
+o!res *s ricos de Nueva Es%a1a# un +o!re no slo con&idente del virrey sino al$uien
-ue conoce los sucios secretos de la itad de las &ailias no!les de la colonia. Y# a )u,$ar
%or lo -ue +e o2do# un +o!re -ue uc+as veces le llen a don .ie$o los !olsillos.
FCon dinero no %recisaente !ien +a!ido. .on Eduardo se enco$i de +o!ros.
F7a +onestidad es una $ea con uc+as &acetas# cuyo !rillo es di&erente %ara cada uno de
nosotros.
FTrate de decirles eso a los iles de indios -ue urieron en las inas y en el %royecto del
t6nel. FTodav2a +a!2a veneno en is %ala!ras# %ero i cora,n coen,a!a a a!landarse
lentaente +acia el +o!re -ue &ue i %rier %adre. El no %arec2a %oseer alicia. En
ca!io# su ayor %ecado &ue +a!er a%artado la vista Fy +a!erse ale)adoF del al.
El sonri con resi$nacin.
FCoo %uedes ver %or el des%o)o +uano -ue est* sentado )unto a ti# ni si-uiera el &aoso
Ran de Alva &ue ca%a, de %roducir un ila$ro y convertire en un +o!re decente. /i
adre -uer2a -ue yo aara el olor del oro# ientras yo e lo %asa!a oliendo rosas. 7o -ue
yo -uer2a tener entre las %iernas no era una ontura de cuero sino el roce suave de una
u)er. >!edec2 la orden de i adre# &ui a la +acienda y -ued" !a)o la tutela de Ran. Y#
%ara +orror de i adre# en lu$ar de ale)are de los %ro!leas de la ciudad# los llev"
coni$o coo un !a6l vie)o. Y a!r2 ese !a6l la %riera ve, -ue vi a tu adre.
@7a %riera ve, -ue la vi# 5ernica se diri$2a a la i$lesia. Coo el +acendado# era i de!er
saludar a los &eli$reses cuando ven2an %ara asistir a los servicios doinicales. Yo e
encontra!a de %ie )unto al cura de la aldea# cuando el se acerc con su adre.
FEl cura de la aldea era &ray Antonio.
FS2# &ray Antonio. El &raile y yo tuvios una relacin estrec+a# coo +eranos# durante el
tie%o -ue %as" en la +acienda. A "l le interesa!an los cl*sicos tanto coo a 2. Yo e
+a!2a llevado a la +acienda %r*cticaente toda i !i!lioteca# y le re$al" una serie de li!ros.
FS2# ten2an sus iniciales. 8ueron los isos li!ros -ue us el &raile %ara ense1are lat2n y
los cl*sicos.
F:ueno# e ale$ra -ue tuvieran un !uen destino. Coo te dec2a# yo esta!a de %ie )unto a la
%uerta de la i$lesia cuando 5ernica se acerc. Y# al irarla a los o)os esa %riera ve,# &ue
coo si e arrancaran el cora,n del %ec+o con ayor ra%ide, de lo -ue lo +i,o )a*s
cual-uier sacerdote a,teca con una v2ctia del sacri&icio. 5ivios en un undo en el -ue
la %ersona con la -ue nos casaos es &ruto de una decisin racional# %ero no e0iste nin$6n
)uicio racional con res%ecto a las %ersonas -ue aaos. /e sent2 co%letaente
inde&enso. 8ue irarla y aarla. El +ec+o de -ue ella &uera india y yo es%a1ol# con un
t2tulo de si$los de anti$Hedad# no ten2a nin$una i%ortancia. Nin$6n al-uiista# nin$6n +eF
c+icero %odr2a +a!er %re%arado una %ocin -ue e +iciera aarla *s de lo -ue la a" en
cuanto la vi. =asta le +a!l" a Ran de i aor %or esa uc+ac+a.
/i %adre sacudi la ca!e,a.
FRan alent esa relacin# %ero# desde lue$o# no de una anera +onora!le sino de la
anera en -ue los es%a1oles iran a las uc+ac+as indias3 con la vista &i)a en su
entre%ierna. El nunca lo$r entendere realente ni entender i a&ecto %or 5ernica. Yo
de veras la aa!a# la adora!a. /e +a!r2a sentido &eli, de vivir en la +acienda %or el resto
de i vida a los %ies de tu adre. Ran nunca lo entendi %or-ue no es ca%a, de aar.
Ta%oco lo entendi i adre. Si no +u!iera +a!ido tanta di&erencia de edad entre los dos#
Ran +a!r2a sido un e0celente consorte %ara ella. .esde lue$o# no se +a!r2an casado %or
%ertenecer a di&erentes clases sociales# %ero %odr2an +a!er dis&rutado en la caa y +a!er
alentado cada uno en el otro su %asin %or la codicia y la corru%cin.
.on Eduardo volvi a irar +acia la ventana.
F8ray Antonio# %o!re dia!lo. Nunca de!er2a +a!er sido sacerdote. Ten2a el cora,n lleno de
aor +acia las %ersonas %ro%io de un santo# %ero ta!i"n ten2a deseos !ien +uanos. 8ue
un aut"ntico ai$o y co%a1ero de 5ernica y 2o durante el tie%o en -ue recorrios el
caino del aor )oven# y discretaente nos de)a!a solos en las verdes %raderas donde
consu*!aos nuestro utuo aor. Si el &raile +u!iera sido *s es%a1ol y enos
+uanista# se %odr2a +a!er evitado la tra$edia.
F.e!er2a serle de al$6n consuelo en su tu!a de *rtir sa!er -ue era un +o!re deasiado
!ueno Fdi)e# sin ocultar el sarcaso de i vo,.
El e ir y vi -ue sus o)os tristes y solitarios esta!an +6edos.
FT6 -uieres -ue asua la res%onsa!ilidad de la uerte del &raile.
S2. Crist!al# es slo uno de is uc+os %ecados ortales %or los -ue tendr" -ue
res%onder. ;Al$una ve, te %re$untaste %or -u" te llaaron Crist!al<
Sacud2 la ca!e,a.
F?no de tus ante%asados le)anos se llaa!a Crist!al. .e todos los ar-ueses de nuestro
lina)e# "l era al -ue *s adira!a yo. .es%u"s de su uerte# a nin$6n otro ar-u"s de
nuestra &ailia le %usieron ese no!re %or-ue "l +a!2a de)ado una anc+a en el +onor de
la &ailia3 se cas con una %rincesa ora# una anc+a -ue llev dos si$los %ur$ar.
F?n $ran +onor %ara 2 Kdi)e# con &rialdadF. Cu" a%ro%iado -ue otra %ersona con san$re
i%ura lleve ese no!re.
FEntiendo tus sentiientos Fdi)o y e irF. =as tenido una vida e0tra1a# -ui,* la *s
inslita en la +istoria de la Colonia. =as cainado %or las calles coo un %aria y via)ado en
un carrua)e coo un ca!allero. Sin duda conoces cosas acerca de la $ente y los lu$ares de
Nueva Es%a1a -ue el virrey y sus conse)eros ni si-uiera ia$inan.
FPero s" tan %oco de la vida -ue# en realidad# creo en la !ondad de la $ente. Por &ortuna
%ara la +uanidad# el undo no est* co%uesto %or co%leto %or %ersonas coo usted y
su adre.
/is %ala!ras %arecieron tocar un %unto d"!il en "l. En sus o)os y en sus la!ios aso la
%ena.
FYo soy el cr2tico *s severo de i %ersona. Ni 7uis ni i adre %udieron se1alar is
de&iciencias e)or -ue yo. Pero# viniendo de ti# i +i)o -ue es ta!i"n un desconocido# e
toca uc+o *s -ue de los otros. Intuyo -ue +as visto tanto de la vida -ue %osees
conociientos y sa!idur2a -ue van *s all* de los a1os -ue tienes# y -ue ello te %erite ver
is &altas con ayor claridad -ue ellos# %recisaente %or-ue eres tan inocente.
F;Inocente< F/e ec+" a re2r. F?sted sa!e -ue i no!re es Crist!al. Pero ta!i"n soy
conocido coo Cristo el :astardo. Ser entiroso y ladrn son is e)ores cualidades.
FS2# Crist!al# %ero ;Cu*ntas de tus acciones e-uivocadas no &ueron +ec+as !a)o coercin<
Tienes la e0cusa de la i$norancia y la necesidad %ara )usti&icar tus actos. ;Cu" e0cusa
teneos nosotros# los -ue nacios en edio del lu)o %ara )usti&icar nuestros e0cesos<
;Nuestra codicia<
F:ueno# uc+as $racias# don Eduardo Fdi)e y e enco$2 de +o!rosF. /e alivia sa!er -ue
soy un canalla *s +onora!le -ue el resto de ustedes.
El volvi a $irar la ca!e,a +acia la ventanilla.
FYo era )oven y tonto. No %or-ue uc+o de eso +aya ca!iado. =oy soy slo un %oco *s
vie)o y *s tonto# %ero de una anera di&erente. En a-uellos d2as# i ca!e,a esta!a llena
de aor y cre2a -ue nin$una otra cosa i%orta!a. Pero# desde lue$o# s2 i%orta!a.7a
consuacin de nuestro aor tuvo coo resultado un +i)o. Cu" tonto -ue &ui. Cu"
reatadaente tonto. Cuando naciste# i adre esta!a de visita en la +acienda. Ten2as
a%enas +oras de vida cuando les di la noticia a ella y a Ran.
@Todav2a recuerdo co el +orror le &ue trans&orando la cara cuando se lo cont". Por
%riera ve, en la vida# yo e +a!2a sentido &uerte y %oderoso al en&rentar a i adre.
Cuando ella entendi lo -ue yo +a!2a +ec+o# se %uso orada y tuve iedo de -ue se
des%loara en el %iso# uerta. En una de esas e0tra1as vueltas del destino -ue +an %la$ado
nuestras vidas desde ese d2a# ella cay uerta al verte a ti# el nieto -ue ella crey +a!er
atado.@
F;Co &ue -ue /ar2a ocu% el lu$ar de i adre<
F7a ale$r2a casi adolescente -ue sent2 al escandali,ar a i %ro%ia adre tuvo %eores
consecuencias de las -ue yo %odr2a +a!er ia$inado# consecuencias -ue +a!r2an +ec+o -ue
al is2sio deonio le costara uc+o con)urar. /i adre ense$uida envi a Ran a
atar a 5ernica y al !e!".
F/adre Sant2sia.
FNo# una adre -ue no ten2a nada de santa# i adre alvada. Coo te dec2a# Ran
%arti con la isin de atar a 5ernica y al !e!". ?na de las criadas oy los %lanes de i
adre y corrio a dec2rselo a &ray Antonio. El !uen &raile era una %ersona llena de recursos.
>tra u)er +a!2a %arido +oras des%u"s de -ue 5ernica te dio a lu,.
F/ar2a.
FS2# /ar2a. Ella dio a lu, a una criatura uerta. Se ruorea!a -ue era +i)o del &raile. No lo
s"A su%on$o -ue s2. I$ual -ue t6# era un varn. FEntonces 5ernica ca!i a las criaturas.
FAs2 es. 7e dio su +i)o# t6# a /ar2a y se llev al !e!" uerto. Corrio +acia la )un$la con la
criatura uerta con Ran %ersi$ui"ndola. 7le$ a un %e1asco -ue da!a a un r2o. Cuando
Ran casi la alcan,a!a# ella se arro) con el !e!" +acia el %reci%icio.
Con los o)os llenos de l*$rias# a!o&ete" a don Eduardo. El e ir con la isa sor%resa
-ue yo +a!2a visto en la cara de su adre cuando e vio de %ie )unto a "l y e reconoci.
F;Y -u" +i,o usted ientras i adre sacri&ica!a su vida %or los %ecados del %adre de su
+i)o< ;Ju$a!a a las cartas< ;:e!2a vino< ;Se %re$unta!a cu*l uc+ac+a india %od2a usar
%ara escandali,ar de nuevo a su adre<
El e ir# an$ustiado# con la e0%resin de un %erro a,otado. Yo %od2a ia$inar el resto
de la +istoria. ?n atrionio a%resurado con una u)er adecuada# de san$re es%a1ola. El
naciiento de un +eredero.
F?sted oiti al$o de su +istoria# ;No es as2< No e +a dic+o toda la verdad. No e di)o
%or -u" i naciiento &ue direrente del del e)"rcito de !astardos -ue de)aron atr*s ustedes#
los es%a1oles# -ue clavaron sus es%uelas en las uc+ac+as indias.
El carrua)e se detuvo. Yo no e +a!2a dado cuenta# %ero est*!aos en la entrada de una
casa. =a!2a al$o &ailiar en esa casa. 7o su%e en el oento en -ue se a!ri la %orte,uela
del carrua)e.
Era la casa en la -ue Isa!ella ten2a sus aventuras con Ran de Alva.
7a casa en la -ue /ateo y yo +a!2aos entrado dis&ra,ados de u)eres %ara sonsacarle la
verdad a Ran.
Se a!ri la otra %orte,uela del ve+2culo. Ran esta!a a un lado y 7uis# al otro.
/ir" a i %adre. Por su e)illa !a)a!an l*$rias.
F7o siento# Crist!al. Ya te lo di)e. No soy un +o!re &uerte.
CIENT> 5EINTITRES
FCristo el :astardo# te saludo.
/i adirador era Ran de Alva. Sentado en el carrua)e# yo no ten2a nin$una o%ortunidad
de desenvainar la es%ada. No %or-ue e +u!iera servido de al$o. Ade*s de Ran y
7uis# tendr2a -ue en&rentare a dos individuos con as%ecto de atones -ue su%use eran los
secuaces de Ran# y el conductor del carrua)e.
/e llevaron al interior de la casa y e ataron a un enore candelero -ue col$a!a del cielo
raso con una cadena# e rodearon el cuello con un nudo corredi,o y una silla de!a)o de los
%ies. No se e %as %or alto la iron2a de -ue e esta!an soetiendo a la isa tortura -ue
/ateo y yo +a!2aos soetido a Ran.
?na ve, -ue estuve atado# slo Ran y 7uis %eranecieron en la +a!itacin. /i %adre ni
si-uiera se !a) del carrua)e.
FTe saludo Fdi)o RanF# %or-ue +as su%erado todas las adversidades. Salvo "sta# desde
lue$o. ;Cui"n se +a!r2a ia$inado -ue un uc+ac+ito l"%ero se convertir2a en el !andido
*s &aoso de la colonia< Y -ue el !andido se trans&orar2a en su +"roe *s cele!rado# un
+o!re de tanta valent2a -ue el virrey o&reci un $ran !aile atoda la ciudad en su +onor
%or +a!er luc+ado contra los %iratas.
FBC+in$a tu adreD FEra el insulto *s %rovocativo -ue se e ocurri ientras esta!a
%arado en %untas de %ie# con un nudo corredi,o alrededor del cuello y %oco tie%o &uturo
en esta Tierra.
FCoo te di)e# ai$o# Ba la -ue )odieron &ue a tu adreD
Pate la silla so!re la -ue yo esta!a %arado.Por un instante# i cuer%o cay al$unos
cent2etros. Cuando la ca2da se detuvo# tuve la sensacin de -ue e arranca!an la ca!e,a
de los +o!ros. El sacudn a)ust *s el nudo corredi,o alrededor de i cuello# coo un
$arrote de +ierro. No %od2a res%irar. No %od2a %ensar. El resto de i cuer%o esta!a
electri&icado. /is %iernas se sacud2an sin control. Por entre la !rua# o2 los $ritos de i
%adre. 5olvieron a %onere la silla de!a)o de los %ies. /e !alance"# uy areado#
ientras )adea!a %or aire y trata!a de antener el e-uili!rio so!re la silla.
FB?stedes di)eron -ue no lo lastiar2anD F$rit don Eduardo.
FS*-uenlo de a-u2 Fle di)o Ran a 7uis.
Ran rode i silla coo un &elino de la )un$la -ue se %asea alrededor de un cordero
estacado# calculando -u" %arte del cuer%o le arrancar2a %riero.
7uis se reuni con "l un oento des%u"s.
FCuando terineos con "ste# enviar" a i %adre a su tu!a. /i a!uela ya no est* a-u2
%ara ocu%arse de "l# y yo slo siento des%recio +acia "l.
Ran sac una oneda de oro de un !olsillo. 7a sostuvo en alto %ara -ue yo la viera.
F;Reconoces esta oneda< Fe %re$unt.
7e escu%2 un insulto# al$o de is d2as en la calle# %ero sali coo un $aliat2as %or-ue el
nudo corredi,o e a)usta!a deasiado. ;Por -u" e ostra!a esa oneda< ;Por -u" no
e ata!a de una ve,<
F?na oneda interesante. FRan e0ain la oneda y la $ir.
F?na oneda uy es%ecial. ;Sa!es %or -u" es es%ecial Cristo<
F;Por -u" te deoras< F%re$unt 7uisF. Sonsa-u"osle la verdad con torturas y at"oslo
des%u"s.
E+# el -ue +a!la!a era i +erano. Ta!i"n a "l le lanc" un insulto inco+erente.
FPaciencia# co%adre Fle di)o Ran a 7uisF# recuerda -ue la %aciencia es una virtud. Este
es un +o!re &uerte y valiente. E+. Cristo# t6 eres &uerte y valiente# ;No< Resististe todo lo
-ue se te cay encia y saliste todav2a *s &uerte. =asta a+ora.
Pate la silla -ue yo ten2a de!a)o. 7a cuerda e estran$ul y coenc" a %atear. .e nuevo
sent2 -ue la ca!e,a se e i!a a des%render de los +o!ros. ?n oento des%u"s volv2 a
tener la silla de!a)o de los %ies.
F;Sa!es cu*l es la %eor %arte del %ro!lea en -ue est*s etido< Cue cada ve, -ue te saco la
silla de a!a)o# tu cuello se estira un %oco *s. .es%u"s de tres o cuatro veces# se te
ro%er*. Pero no# no con el $ol%e &uerte de cuando te a+orcan en un cadalso. Esta ca2da no
te atar*# no ense$uida. Ai$o# te de)ar* lisiado. No %odr*s over los !ra,os ni las
%iernas. Estar*s totalente inde&enso. No %odr*s ni si-uiera alientarte solo. /orir*s
lentaente# su%lic*ndoles a los -ue te rodean -ue te aten de una ve, %or-ue t6 iso no
%uedes +acerlo.
Ran +a!la!a con lentitud# %ronunciando cada %ala!ra con uc+o cuidado %ara estar
se$uro de -ue yo entend2a lo -ue e esta!a diciendo. A %esar de la so$a con el nudo
corredi,o -ue ten2a alrededor del cuello# lo -ue "l dec2a e +orrori,a!a. Yo ten2a cora)e
su&iciente %ara orir# %ero no %ara estar totalente %arali,ado y orir des%acio# coo un
tro,o de carne -ue se %udre.
Ran volvi a ostrare la oneda.
FCuiero +a!larte de esta oneda. Coo te di)e# es una oneda uy %oco usual.
Yo no entend2a %or -u" le interesa!a tanto esa oneda.
F;Sa!es dnde la conse$u2< .e 2 cu1ado /i$uel. ;Sa!es dnde la consi$ui "l<
/e ir y yo le devolv2 una irada i%asi!le. El %ie de "l se acerc a i silla y yo asent2
&ren"ticaente.
F.e 2 F)ade".
FA+# coo ves# 7uis# "l +a decidido coo%erar con nosotros. FRan e sonri con &in$ido
%esar. F7uis es tan i%aciente# sie%re est* a%urado. El -uer2a atarte ense$uida# as2 -ue
$racias a 2 tu vida se +a %rolon$ado %or el oento.
Arro) la oneda al aire y la %esc. 7a e0ain una ve, *s# de un lado y del otro.
FS2# es una oneda uy %oco usual. ;Sa!es %or -u" es %oco usual< Yo ne$u" con la ca!e,a.
F;No lo sa!es< E+# te creo. No %ens" -ue lo sa!r2as. ?na de las ra,ones es -ue en este
oento es la 6nica cosa en el undo -ue te antiene con vida. FArro) otra ve, la
oneda y la %esc en el aire. FSi no &uera %or esta oneda# yo le +a!r2a %eritido a 7uis
-ue te atravesara con su es%ada en el oento en -ue se a!ri la %orte,uela del carrua)e.
Sacudi la oneda en la ano.
FPara ti# es slo una oneda de oro -ue %arece id"ntica a tantas otras onedas del iso
%eso y taa1o. Pero# ai$o# si la o!servas con atencin notar*s -ue tiene una di&erencia.
;7a cara de -ui"n a%arece en las onedas de oro acu1adas en todos los lu$ares del undo
donde &laea la !andera es%a1ola< FAcerc el %ie a i silla. F.ie# ai$o# ;7a cara de
-ui"n<
F.el Rey Fres%ond2 con di&icultad.
FS2# de nuestra /a)estad Catlica. F7evant la oneda %ara -ue yo la irara. Pero# coo
ver*s# la cara del Rey no est* en ella. Es la cara de otra %ersona. ;Sa!es a -ui"n %ertenece
esta cara< No# s" -ue no lo sa!es. Son las &acciones no uy a$raciadas de un tal Ro!erto
:alta,ar# Conde de Nuevo 7en. No es un ca!allero de una de las casas anti$uas de Es%a1a
sino de lo -ue llaaos nuestra no!le,a de se$unda# el conductor de una caravana de
ulas con aires de cateador -ue encontr una veta de %lata %ura. Su&iciente %ara -ue un
+o!re con !osta de ulas en las !otas se co%rara un t2tulo no!iliario.
@El conde Ro!erto# ade*s de tener la vanidad de un t2tulo co%rado# utili, %arte de la
%lata -ue trans%orta!a en acu1ar onedas de oro %ara su %ro%io uso %rivado# con sus
&acciones en uno de los lados. Entre$ las !arras de %lata a la Casa de la /oneda e +i,o -ue
le acu1aran onedas de oro a ca!io de la %lata.
Yo todav2a no entend2a %or -u" e conta!an la +istoria de un +o!re rico -ue -uer2a tener
su cara en las onedas.
F;Sa!es -u" &ue de las onedas del conde Ro!erto<
Y de %ronto lo su%e. A+ora sa!2a %or -u" i %asado se +a!2a derru!ado con tanta ra%ide,
des%u"s de -ue la anciana e identi&ic en la &iesta.
FA+# e doy cuenta de -ue &inalente entendiste la situacin. ?n +o!re lle$ a esta
ciudad y est* $astando onedas de oro acu1adas en &ora %rivada. E+# a los coerciantes
no les i%orta3 el oro es oro. Pero estas onedas son ro!adas. 8ueron ro!adas )unto con
!astante *s oro# %lata y $eas coo %ara %a$ar el rescate de un rey de la cristiandad
secuestrado %or los oros.A+ora# ai$o# entiendes co caen las cartas. T6 le diste
uc+as de estas onedas ro!adas a /i$uel. Eso si$ni&ica -ue t6 eres el ladrn -ue vaci la
Casa de la /oneda.
Cuando yo entr" en la Casa de la /oneda %ara o!tener el dinero necesario %ara &inanciar
i ven$an,a# to" ta!i"n una !olsa con onedas de oro. No &ue nin$6n accidente -ue#
inadvertidaente# toara la !olsa -ue conten2a el rostro &eo del conde Ro!erto. El destino
y la &ortuna $uia!an i ano# riendo i$ual -ue ellos.
FA+ora entiendes %or -u" yo no sucu!2 a la i%aciencia de i )oven co%adre -ue -uer2a
atarte ense$uida. A "l le %reocu%a -ue un %ordiosero de la calle reclae su +erencia y su
u)er. Coo tienes san$re i%ura# nunca co%render*s lo detesta!le -ue es %ara al$uien
de san$re %ura estar conectado de al$una anera con los de tu cala1a.
Ran sacudi un dedo &rente a 2.
F8ue una suerte -ue %udi"raos a%oderaos de ti antes de -ue lo +icieran los soldados del
virrey. 7os ercaderes a -uienes les diste las onedas +an sido interro$ados y te
identi&icaron a ti coo la %ersona -ue se las dio. A+ora !ienA t6 eres un +o!re uy
inteli$ente# Cristo. Tienes -ue sa!er -ue# no i%orta -u" %roesas te +a$aos# en 6ltia
instancia te atareos cuando ten$aos el tesoro en nuestras anos. 7as o%ciones son
uy claras. Puedes decios dnde est* el tesoro# conducios a "l si &uera necesario# y
vivir un corto tie%o con la es%eran,a de -ue nos a%lacareos y no te atareos# o +uir*s
ila$rosaente# o Kdi)o y volvi a %oner el %ie so!re la sillaF orir*s lentaente# sin %oder
over los !ra,os ni las %iernas.
El esta!a en lo cierto. /i decisin &ue clara. Yo de!2a orir %ara i%edir -ue se a%ro%iaran
del tesoro# y con&iar en -ue /ateo los casti$ar2a. Yo iso %ate" la silla.
FBSe a+o$ar* y orir*D F$rit Ran.
5olvi a colocar la silla !a)o is %ies. Yo los levant" %ara antenerlos en el aire.
FBEst* tratando de atarseD
Ran e a&err las %iernas y e levant %ara eliinar la %resin de i cuello.
FBCorta la so$aD F$rit.
7uis lo +i,o con un $ol%e de su es%ada. Cuando la so$a estuvo cortada# e !a)aron al %iso#
con las anos a6n atadas a la es%alda.
FEs *s &uerte y valiente de lo -ue ia$ina!a Fdi)o Ran y ir a 7uisF. > -ui,* nos
odia tanto -ue est* dis%uesto a orir con tal de no darnos el tesoro.
7uis e %ate.
FYo le sacar" esa in&oracin. Y cuando terine con "l# e ro$ar* -ue lo ate.
En ese oento se oy una e0%losin -ue sacudi la +a!itacin. F;Cu" sucede< Fe0cla
Ran.
7os dos corrieron +acia la %uerta del doritorio# le sacaron la tranca y salieron. >2 -ue uno
de los +o!res a%ostados a!a)o $rit3
F?na !o!a de %olvo ne$ro dio contra la casa. B?n $ru%o de $ente de la calle trata a+ora de
derri!ar el %ortnD
Al$uien entr %or la ventana y vol %or la +a!itacin. /ientras yo trata!a de $irar la
ca!e,a %ara ver -ui"n era# esa %ersona cerr la %uerta del doritorio y volvi a %onerle la
!arra. Ense$uida se oyeron $ol%es a la %uerta# %ero Ran +a!2a +ec+o construir esa %uerta
uy slida %ara estar se$uro de no ser sor%rendido durante sus aventuras con las es%osas
de otros +o!res.
FE+# :astardo# otra ve, te diviertes sin 2.
FBCrtae las atadurasD
Cort las so$as -ue e su)eta!an los !ra,os y e ayud a %onere de %ie. /e $ui a
trav"s de la ventana y los dos ca2os +acia el calle)n de a!a)o. All2 nos a$uarda!an dos
ca!allos. Jaie# el l"%ero# los sosten2a. /ateo le arro) una !olsa llena de onedas
ientras ont*!aos.
FJaie si$ui el carrua)e cuando esta a1ana se ale) de la casa. Ta!i"n a$ru% a la $ente
de la calle -ue est* acosando a tus ai$os.
7e a$radec2 con una sonrisa y lo salud" con la ano cuando nos ale)*!aos. Ense$uida
)ur" -ue Jaie ser2a adecuadaente reco%ensado en cuanto yo estuviera en condiciones
de +acerlo.
FB=acia la carretera elevadaD F$rit /ateoF. 7os soldados ya esta!an en la casa !usc*ndote.
7os ca!allos no %od2an $alo%ar r*%ido so!re el e%edrado# as2 -ue redu)ios un %oco la
arc+a %ara -ue no se res!alaran en las %iedras. A %ie no lle$ar2aos uy le)os en la
ciudad.
Al acercaos a la entrada de la carretera elevada# vi a tres +o!res con el uni&ore de los
$uardias del virrey conversando con los dos $uardias de la carretera elevada. Con ellos
esta!a un +o!re al -ue reconoc2 coo uno de los asistentes del virrey.
/ateo y yo es%oleaos nuestros ca!allos. 7os $uardias de la carretera elevada levantaron
sus os-uetes al ver -ue car$*!aos +acia ellos. /ateo derri! a uno con su ca!allo. .el
otro +o!re %arti un dis%aro de os-uete y sent2 -ue i ca!allo se derru!a!a de de!a)o
de 2. Sa-u" los %ies de los estri!os y e arro)" a un lado %ara no -uedar a%lastado cuando
el anial se des%loara del todo.
B.ios 2oD Esta!a sin aliento y sent2 un dolor terri!le del lado derec+o cuando ca2 en el
e%edrado. Rod" y luc+" %or %oner los %ies de!a)o del cuer%o. Al levantar la vista# e to%"
con un os-uete -ue e a%unta!a a la ca!e,a. 7o es-uiv"# %ero e %e$ un $ol%e -ue e
derri!.
Ense$uida los soldados e ataron las anos. El asistente del virrey e ir con &uria.
F7l"vense a este !andido al cala!o,o. Son uc+as las %re$untas -ue de!e contestar.
CIENT> 5EINTIC?ATR>
;No les di)e# acaso# -ue la vida es un c2rculo< E%ec" esta +istoria secreta des%u"s de -ue
el ca%it*n de la $uardia e dio una %lua y %a%el. A %esar de e)ercitare la ente %ara
via)ar del otro lado del cala!o,o ientras evoco is recuerdos y les revelo is secretos
*s recnditos# yo si$o %risionero. A di&erencia de lo -ue /ateo %uede +acercuando
escri!e sus o!ras de teatro# yo no %uedo crear un %a%el -ue e %erita %asar a trav"s de los
!arrotes de +ierro.
=e estado entreteniendo al ca%it*n# incluso le cont" al$unas de is an"cdotas# %ara evitar
-ue e llevaran de nuevo &rente al nada co%asivo sacerdote in-uisidor -ue !usca el &avor
de .ios in&li$i"ndoles dolor a los otros. /ientras yo escri!2a esta +istoria acerca de una
vida de entiras# vi !astante se$uido a &ray >sario. Coo un !uitre -ue es%era -ue un
anial +erido uera# "l con &recuencia se contonea!a de a-u2 %ara all* y aletea!a del otro
lado de i celda# a la es%era de la orden de -ue le esta!a %eritido su)etar nuevaente
tena,as calientes en i %iel.
Ay# todos los cuentos de!en tener un &inal. Y no ser2a +onora!le de i %arte +acerlos lle$ar
+asta a-u2 y co%artir coni$o los %e-ue1os inconvenientes y tri!ulaciones -ue %arecen
se$uire los %asos# sin %eritir -ue est"n coni$o cuando las cartas -ue e re%arte el
destino &inalente son !uenas. E+# ai$os# +ay dinero en todas las anos -ue se re%arten
en una esa# ;no es as2< S2# entiendo -ue al$unos de ustedes a%uestan en i contra. Por
!uenas ra,ones# est*n a-uellos de entre ustedes a -uienes les $ustar2a ver a este ladrn y
entiroso col$ar de un cadalso sacudiendo las %iernas. Pero# no i%orta -u" ano a%oyan
ustedes# -uerr*n estar all2 %ara ver si $anan la a%uesta y -u" e reserv a 2 el destino.
Con ese &in# escond2 de!a)o de i caisa una !uena cantidad del e0celente %a%el $rueso
del virrey. /i intencin es ir escri!iendo en oentos ro!ados en los lu$ares ocultos
donde la vida e lleve.
CIENT> 5EINTICINC>
;Recuerdan a i ai$a Carelita< ;7a %uta de la celda de al lado -ue e %rovee con lec+e
de adre %ara i escritura secreta< =oy reci!2 la 6ltia co%a de ella. En cual-uier
oento tendr* su !e!"# as2 -ue se la llevaron a un convento %ara -ue lo tuviera all2. 7os
$uardias dicen -ue des%u"s -ue aaante al !e!" la traer*n de vuelta a la c*rcel y a su casF
ti$o. ;Cu" -uieren a%ostar a -ue# cuando vuelva# estar* de nuevo e!ara,ada< E+# ya s"
-ue va a un convento... %ero cosas *s e0tra1as +an sucedido# ;No<
Esta es la se$unda c*rcel en la -ue +e estado y# a %esar del doloroso recuerdo de los
torturadores del virrey %or is uc+os delitos# es uc+o e)or -ue a-uel %o,o ne$ro del
Santo >&icio. .e acuerdo# el lu$ar es &eo y oscuro y estoy en anos del virrey# %ero al
enos i celda est* en la %lanta !a)a# as2 -ue es seca. Y# %or-ue tiene !arrotes en lu$ar de
%uertas de +ierro# no es tan oscura coo ese in&ierno tene!roso de los in-uisidores.
Si no +u!ieran insistido en sacare a rastras de i cala!o,o y a%licare torturas -ue slo
el dia!lo %odr2a +a!er dise1ado# tal ve, yo +a!ria encontrado tolera!le el tie%o en -ue
a$uarda!a el casti$o &inal.
7o cierto es -ue# cuando no esta!a ocu%ado escri!iendo la +istoria secreta de i vida o
%ensando en Elena Fo %reocu%*ndoe %or ellaF# &antasea!a acerca de co en&rentar2a a
&ray >sario de 5eracru,# -uien e +a!2a torturado con sus instruentos deon2acos. El
-ue *s e interesa!a era un dis%ositivo acerca del cual el ca%it*n de la c*rcel alardea!a#
uno -ue "l di)o e0ist2a en el Saladero de /adrid# la *s in&ae de todas las %risiones# y -ue
le +a!2a %edido al virrey -ue le consi$uiera. El ca%it*n lla a este arte&acto deon2aco @El
toro de P+alaris@ y ase$ura -ue es el %re&erido de todos los torturadores -ue lo +an usado.
Se dice -ue el toro es una enore estatua +ueca de !ronce. A las v2ctias de la tortura se
las introduc2a adentro a trav"s de una %uerta tra%a y se las asa!a con un &ue$o encendido
de!a)o. 7os $ritos de las v2ctias eran o2dos a trav"s de la !oca del toro y %arec2an ser
u$idos del anial. El ca%it*n coent -ue Perilaus# el dise1ador de esa aravilla# &ue la
%riera %ersona en e0%erientar su %ro%ia creacin y -ue P+alaris# el -ue lo &a!ric#
ta!i"n terin asado dentro del toro.
Con&ieso -ue uc+as noc+es# ientras las sa!andi)as se alienta!an de is +eridas y
lastiaduras# en la %rivacidad de i ente yo et2 a &ray >sario dentro de ese toro de
!ronce y encend2 un &ue$o de!a)o. No seria un &ue$o $rande sino %e-ue1o# lo su&iciente
%ara asar lentaente al &raile ientras yo escuc+a!a la dulce 6sica de sus $ritos.
;No les %arece -ue estos son %ensaientos a$n2&icos %ara una rata coo yo# -ue ni
si-uiera sa!e -u" d2a es< Yo estuve inconsciente tan se$uido -ue +a!2a %erdido toda nocin
del tie%o. Se$6n is c*lculos# +a!2a %asado *s de un es des%u"s de i arresto cuando
reci!2 a i %rier visitante# &uera de los torturadores. Sin duda el visitante +a!2a %a$ado un
so!orno %or el %rivile$io de ver al *s &aoso criinal de la Colonia# y vino con ca%a y
ca%uc+a %ara esconder su identidad.
Cuando vi esa &i$ura oscura -ue se a%ro0ia!a a i celda# i reaccin inediata &ue -ue
se trata!a de /ateo. Yo +a!2a estado escri!iendo cuando esa %ersona se acerc. Pe$u" un
salto de i !anco de %iedra %ara reunire con "l )unto a los !arrotes# con la %lua todav2a
en la ano. Pero no era i co%adre -ue ven2a a rescatare.
F;Est*s dis&rutando de tu estad2a con tus +eranas las ratas y las cucarac+as< F%re$unt
7uis.
F/uc+2sio. A di&erencia de i +erano con dos %iernas# a ellas no las consuen el odio y
la codicia.
FNo e llaes tu +erano. /i san$re es %ura.
FTal ve, al$6n d2a ver" -u" color tiene. Sos%ec+o -ue es aarilla.
FYo no creo -ue vivas lo su&iciente %ara derraar i san$re.
F;Para -u" viniste a-u2# +erano<
Su rostro era un a%a de odio. Sus o)os eran *s al"volos -ue los de una rata acorralada
y sus la!ios se contra)eron en una ueca de des%recio.
F7as %roclaas de atrionio est*n siendo %u!licadas. /ientras t6 te %udres en este
cala!o,o o lo ca!ias %or una tu!a# yo estar" casado con Elena.
FPuedes o!li$arla a casarte conti$o %ero no a -ue te ae. Nadie %odria aarte# nadie
e0ce%to esa vie)a ali$na -ue se anc+ las anos con la san$re y la vida de cual-uiera
-ue se inter%usiera entre ella y su codicia. FElena e aar*. Cuiero creer -ue no %ensar*s
-ue ella realente %od2a aar a un esti,o# ;No< ;Elena# una daa de san$re %ura# aar a
al$uien de san$re containada# un ser coo t6 -ue a%enas si es +uano<
FE+# +erano# co te duele# ;5erdad< Sa!es -ue ella e aa y -ue t6 slo %uedes
%oseerla %or i%osicin de su t2o. ;Es eso lo -ue -uieres# +erano< ;Poseer a una u)er a
trav"s del &raude y la &uer,a< ;7a violacin es la idea -ue t6 tienes del aor<
7uis te!l visi!leente %or la &uria -ue sent2a +acia 2.
F;Cu" sientes al sa!er -ue tienes -ue co%r*rsela a su t2o %or-ue ella no te so%orta< ;Cu"
ta)ada reci!e el virrey de tu ne$ocio con el a2,< ;Cu*ntos c+icos orir*n de +a!re %or
cul%a de tu codicia<
F5ine a-u2 a decirte cu*nto te odio. =as sido una so!ra ne$ra en i vida desde -ue yo era
c+ico. /i a!uela e cont la locura de i %adre# co +a!2a anc+ado a una de las
&ailias *s or$ullosas de Es%a1a al casarse con una uc+ac+a india.
El sacudn -ue sent2 &ue treendo. BSanta /anaD B.on Eduardo se +a!2a casado con i
adreD A+ora lo entend2a3 yo no era un !astardo. El atrionio e le$itii,a!a. Con
ra,n 7uis y su a!uela sie%re e +a!2an tenido iedo. Eduardo# un aut"ntico so1ador y
%oeta# no se +a!2a a%rovec+ado de i adre sino -ue se +a!2a casado con ella# creando un
esti,o -ue# le$alente# era el +eredero de una no!le casa con vinculaciones con la
reale,a.
F/e tienes iedo %or-ue soy el +i)o ayor Fdi)eF. Por ley ser" el +eredero del t2tulo cuando
Eduardo uera. FEc+" la ca!e,a +acia atr*s y aull" de risa. FYo %oseo todo lo -ue t6
-uisiste al$una ve,3 los t2tulos# las casas y las +aciendas# todo de lo -ue te enor$ulleces...
Bincluso la u)er -ue deseasD
FT6 no tienes nada e0ce%to la ierda en la -ue yaces y las sa!andi)as -ue se coen tu
carne.
Por un oento "l no di)o nada. .es%u"s e0tra)o un %a%el del !olsillo. FCoo o&renda de
%a, %ara i &utura es%osa# ace%t" venir a-u2 y traerte un ensa)e. Ella a6n se siente en
deuda conti$o %or los servicios -ue reali,aste en 5eracru,.
Yo e acer-u" a los !arrotes y e0tend2 la ano# i%aciente %or toar la nota. El de) caer
el %a%el# e a&err el !ra,o y tir de "l +asta a%lastare contra los !arrotes. Al iso
tie%o# su otra ano %as %or entre los !arrotes y e clavo una da$a en las entra1as.
.urante un !uen rato -uedaos ir*ndonos# casi cara contra cara.
El retorci la da$a. Yo $rit" con &uria y %as" la otra ano %or entre los !arrotes# la ano en
-ue todav2a ten2a la %lua %ara escri!ir. El e solt y salt +acia atr*s# %ero la %lua de
$anso a&ilada coo una o!sidiana le dio en la cara y le cort la e)illa.
7os dos nos -uedaos un oento idi"ndonos con la irada. Por su e)illa corr2a una
e,cla de tinta y de san$re. Yo e to-u" la cicatri, -ue ten2a en i e)illa.
FYo ten$o esta cicatri, en la cara %or-ue es la arca de un esclavo de las inas. A+ora t6
llevas i arca.
El si$ui ir*ndoe# la vista &i)a en i a!doen. Yo e a!r2 la caisa. El %a-uete de
%a%el $rueso -ue e +a!2a escondido de!a)o de la caisa e0+i!2a el corte -ue +a!2a de)ado
su da$a.
CIENT> 5EINTISEIS
.urante uc+o tie%o des%u"s de la %artida de 7uis# %ens" en lo -ue "l inadvertidaente
e +a!2a revelado y -ue e0%lica!a los isterios de i %asado. En la vida# yo e +a!2a
visto &or,ado a vivir uc+as entiras. 7o -ue nunca su%e era -ue la entira *s $rande de
todas e +a!2a sido i%uesta en el oento de i naciiento.
.on Eduardo nunca e encion -ue se +a!2a casado con i adre.
As2 era coo yo lo considera!a3 coo don Eduardo# no cooi %adre.
Cui,* "l dio %or sentado -ue yo lo sa!2a o -ue &ray Antonio e +a!2a dic+o la verdad. Pero
la $ran es%eran,a de &ray Antonio era -ue el +ec+o de i$norar esa verdad e %rote$er2a.
Por su%uesto# no &ue as2. =a!2a deasiadas cosas en )ue$o# coo %ara con&iar en -ue la
verdad -uedar2a se%ultada.
Trat" de ia$inar co se +a!2a desenvuelto la tr*$ica o!ra del +onor de la &ailia y la
+erencia &ailiar. 7a anciana atrona +a!2a enviado al )oven don Eduardo a la +acienda
%ara -ue Ran# -ue la adinistra!a# le ense1ara las cualidades %ro%ias de un ca!allero.
E+# ai$os. ;Cu" es lo -ue arca a un ca!allero coo un aut"ntico +o!re< Su u)er# su
es%ada y su ca!allo# y no sie%re en ese orden. Ran de!e de +a!erse re$oci)ado en
$rande cuando su )oven %rote$\ eli$i a una !onita india %ara acostarse con ella. Tal ve, "l
se lo in&or a la anciana y le di)o -ue su +i)o se esta!a %ortando coo un verdadero
ca!allero es%a1ol.
Ran# desde lue$o# aun-ue no era de san$re no!le# +a!2a %asado toda su vida al servicio
de la no!le,a y los conoc2a !ien. 7o -ue no entendi &ue -ue no todos los no!les son coo
las onedas del conde Ro!erto# todos con la isa cara. Eduardo# coo Elena# +a!2a sido
odelado de anera di&erente de los de*s de su clase. .ios +a!2a %uesto en su cora,n
%ensaientos -ue ellos se ve2an i%ulsados a escri!ir en %a%el y a co%artir con el undo.
Yesos %ensaientos no sie%re aroni,a!an con las e0i$encias de los otros.
7a adre de Eduardo Fno est* en 2 %ensar en ella coo i a!uelaFlle$ de visita a la
+acienda# -ui,* %ara ver %ersonalente los %ro$resos de Ran en la &oracin de
Eduardo. No e ca!e duda -ue a-u2 el destino dese%e1 un %a%el# al +acer -ue esa visita
coincidiera con i naciiento.
Trat" de ia$inar -u" %ensa!a realente Eduardo de i adre. 7o %riero -ue se e
ocurri &ue -ue se +a!2a casado con i adre %ara desa&iar a su %ro%ia adre# %ero el
cora,n e di)o -ue no +a!2a sido as2. 7a vo, de Eduardo en el carrua)e transit2a un
verdadero aor +acia i adre. /e convenc2 de -ue la aa!a realente. Tal ve,# al i$ual
-ue tantos %oetas# "l crey -ue ese aor lo con-uistar2a todo. En ese sentido )u,$ al a la
vie)a atrona. Ella era un %roducto del lu$ar -ue ocu%a!a en la sociedad. .es%u"s de la
uerte de su arido# o -ui,* antes# %uesto -ue su arido e0+i!2a al$unos de los ras$os -ue
a ella le %arec2an tan da1inos en su +i)o# ella to las riendas de la no!le casa del /ar-u"s
de la Cerda y luc+ %ara evitar -ue se desdi!u)ara.
;Cu" +a!2a sentido Eduardo cuando le di)o a su adre -ue no slo se +a!2a casado con una
doncella india sino -ue ella le +a!2a dado un +i)o y un +eredero< El odio -ue vi en la cara
de 7uis del otro lado de los !arrotes de la celda sin duda %alidec2a en co%aracin con la
&uria volc*nica de la anciana al enterarse de -ue el %r0io ar-u"s de ese anti$uo lina)e
ser2a un esti,o.
;Cu" %ens Eduardo cuando enviaron a Ran a atar a su es%osa ya su +i)o< ;Cre2a "l
-ue esas uertes eran un casti$o %or sus %ecados< ;Trat si-uiera de %rote$erlos< ;Sa!2a
-ue ser2an asesinados<
/e ne$a!a a creer -ue don Eduardo sa!2a -ue i adre i!a a ser asesinada. Por el !ien de
su ala# ro$u" a .ios -ue "l no lo +u!iera sa!ido y -ue# %or ende# no %udo +acer nada %ara
i%edirlo. Y esta!a convencido de -ue#des%u"s de coetido ese acto +orrendo# "l se
atri!uy toda la cul%a.
Todos actuaos de anera di&erente# todos toaos di&erentes cainos en la vida.
Cuando todo se &ue al tac+o en la vida de i %adre# "l sencillaente se dio %or vencido. Se
cas con la !eldad es%a1ola tal cual su adre +a!2a decretado# tuvo un +i)o cuya san$re no
era i%ura y se sui en su %oes2a# en las %ala!ras de su cora,n.
E+# ai$os# ;5ieron lo -ue aca!o de escri!ir< 7o lla" i %adre en lu$ar de don Eduardo.
Es o!vio -ue en i cora,n +a!2a encontrado su&iciente co%rensin con res%ecto asu
conducta coo %ara considerarlo i %adre. Co%rensin# %ero no %erdn.
7entaente &ueron %asando los d2as en la c*rcel. A di&erencia de lo -ue ocurr2a en la sala de
torturas de la In-uisicin# la ayor2a de los %risioneros de la c*rcel del virrey eran autores
de delitos enores y deudores# y# cada tanto# un asesino de su es%osa o un !andolero.
/uc+os de ellos esta!an a$ru%ados en las celdas *s $randes. 8uera de 2# slo un %riF
sionero *s esta!a en una celda %rivada. Nunca su%e su verdadero no!re# %ero los
$uardias lo llaa!an @/octe,ua@#%or-ue "l cre2a ser un $uerrero a,teca. Sus delirios lo
+a!2an conducido a la c*rcel del virrey y uy %ronto a la +orca %or-ue +a!2a atado a un
cura y se +a!2a coido su cora,n cuando lo to %or un $uerrero del enei$o. El 6nico
len$ua)e de ese +o!re %arec2a consistir en $ru1idos y aullidos aniales# -ue los $uardias
con &recuencia lo$ra!an sacarle%rovoc*ndolo y casti$*ndolo. En son de !roa# los
$uardias sol2an arro)ar a un nuevo %risionero en la )aula de ese individuo y des%u"s sacarlo
a 6ltio oento# cuando /octe,ua esta!a a %unto de co"rselo.
/ientras yo e %udr2a en %risin# a$uardando la uerte# sent2 un %oco de celos +acia ese
deente. Cu" alivio seria esca%ar a un undo creado %or la %ro%ia ente.#
5arios d2as des%u"s del intento de 7uis de asesinare# reci!2 *s visitas. Al %rinci%io %ens"
-ue los dos curas -ue esta!an del otro lado de los !arrotes eran el %adre >sario y el otro
&raile !uitre# y -ue los dos es%era!an %ara %oder arrancare la carne. Se acercaron a la
celda# ocultos en sus +*!itos sacerdotales y no di)eron nada.
Yo no les %rest" atencin y %eranec2 en i !anco de %iedra# %ensando en cu*ntos insultos
%od2a lan,arles.
FCristo.
Esas %ala!ras susurradas &ueron %ronunciadas %or un *n$el.Salt" del !anco y e a&err" de
los !arrotes con las dos anos.
FElena.
Ella se acerc y sus anos toaron las 2as.
F7o siento Fdi)o ellaF. Te +e causado tantos %ro!leas.
F/e los caus" yo iso. 7o 6nico -ue laento es +a!erte involucrado a ti. FCristo.
/e ale)" de los !arrotes# convencido de -ue al$uien esta!a %or clavare una da$a.
F;5ino a-u2 %ara asesinare cuando su +i)o &all< Fle %re$unt" a i %adre.
F5ine con Elena %ara cola!orar en la +uida de este +i)o. S" -u" intent +acer 7uis. /e di)o
-ue "l +a!2a &allado# %ero -ue +ar2a los arre$los necesarios %ara -ue otra %ersona lo +iciera.
El dinero %uede co%rar uertes en un lu$ar coo "ste. El encontrar* a un $uardia -ue
ace%tar* +acerla %or su&iciente oro. Estaos a-u2 +oy %or-ue al$uien reci!i oro en la
%ala de su ano.
FSer2a *s &*cil %a$ar %or i asesinato -ue %or i &u$a. 7o *s %ro!a!le es -ue el asesino
-uedara i%une %or-ue# de todos odos# estoy condenado a uerte. Pero un esca%e
si$ni&icar2a -ue todos los $uardias ser2an casti$ados. Y esca%ar sin la coo%eracin de los
$uardias no ser2a %osi!le. Estos !arrotes son de +ierro y las %aredes tienen un es%esor de
*s de sesenta cent2etros.
FTeneos un %lan Fdi)o don Eduardo.
FNecesitar*n *s un ila$ro -ue un %lan Fdi)e.
Elena volvi a toare de las anos. FYo ta!i"n rec" %idi"ndolo.
FPara 2# es su&iciente ila$ro verte y tocarte de nuevo. Pero# d2$ane %or -u" creen -ue
%uedo esca%ar de a-u2.
7os tres nos acercaos *s ientras ellos e susurra!an su %lan. FNuestro socio en esta
e%resa es tu ai$o /ateo Fdi)o don Eduardo. El nos ase$ura -ue +a dise1ado uc+os
esca%es# incluso el del !ey de Ar$el. El !usc la ayuda de Elena y ella vino a 2# sa!iendo
-ue estoy deses%erado %or rediir is %ecados.
Casi lanc" un $ru1ido en vo, alta. 7as &u$as de /ateo eran ideadas so!re %a%el y llevadas a
ca!o en un escenario.
F/ateo lo$r acceso al tec+o del %alacio %or una %uerta tra%a -ue +ay en i doritorio
Fdi)o ElenaF# cuya &inalidad es %eritir un esca%e en caso de incendio o de ata-ues. .esde
el tec+o del %alacio "l %uede cru,ar a otros tec+os# e incluso lle$ar al tec+o de la %risin.
F;Cu" +ar* "l so!re el tec+o<
F7as c+ieneas de la %risin y de cual-uier otra %arte del co%le)o est*n all2. El +a
%re%arado !o!as de %olvo ne$ro -ue de)ar* caer en las c+ieneas# incluyendo la -ue est*
en el %uesto del $uardia. No e0%lotar*n coo !alas de ca1n# %ero %roducir*n uc+o
+uo.
F8uera de +acer -ue e uera as&i0iado# ;Cu" +ar*n esas !o!as de +uo<
F.isiular tu &u$a Fdi)o don EduardoF. /i carrua)e est* a&uera.
Cuando e%iece el +uo# correreos a&uera# a!ordareos el carrua)e y nos ireos.
/e -ued" ir*ndolos.
F;Y estos !arrotes< ;El +uo ta!i"n ensanc+ar* el es%acio entre ellos %ara -ue yo %ueda
atravesarlos<
FTen$o una llave Fdi)o ElenaF. El aante de i criada es un $uardia. Yo o!tuve de "l una
llave -ue a!re las celdas y las %uertas.
Pens" un oento.
F7os $uardias e reconocer*n y e detendr*n.
FTeneos el +*!ito de un cura Fdi)o ElenaF. Podr*s desli,arte sin %ro!leas en edio de la
con&usin inicial. FPero si revisan i celda...
F/e encontrar*n a 2 Fdi)o ella.
FBCu"D
FS+++ Fsusurr ellaF. Tu %adre -uer2a ser el -ue ocu%ara tu lu$ar en la celda# %ero si lo
encontraran all2 lo a+orcar2an. A 2# en ca!io# no e +ar*n nada.
FSer*s )u,$ada %or el esca%e.
FNo. 7es dir" -ue vine a-u2 a a$radecerte %or +a!ere salvado la vida y des%edire de ti# y
-ue de al$una anera conse$uiste una llave de la celda y e o!li$aste a entrar cuando esto
e%e, a llenarse de +uo. FNunca te creer*n.
FTienen -ue creere. /i t2o no %eritir2a otra inter%retacin de is acciones. Si su so!rina
y %u%ila estuviera involucrada en el esca%e de un criinal %reso !a)o su autoridad# "l ser2a
llaado a Es%a1a# des+onrado. El no slo e creer* sino -ue %re$onar* lo sucedido.
FTu ai$o /ateo estar* a&uera del %alacio# con un ca!allo adicional
Fdi)o don EduardoF. .es%u"s de de)ar caer el %olvo ne$ro# usar* una so$a %ara desli,arse a
la calle del otro lado de los uros del %alacio. FNunca %odr* cru,ar la carretera elevada.
FTiene un %lan.
FEl tiene uc+os %lanes. FE+# ai$os# ;Acaso no sa!eos -ue al$unos de los %lanes de
/ateo terinan en un desastre<
Elena e o%rii las anos y sonri. FCristo# ;T6 tienes un %lan e)or< Sonre2.
F/i %lan es el %lan de ustedes. ;Cu" %uedo %erder sino una vida -ue ya +a sido condenada<
.e odo -ue# is ai$os# d2$ane cu*ndo tendr* lu$ar este %lan.
.on Eduardo to un %e-ue1o relo) de arena -ue lleva!a en el c+aleco y lo %uso so!re un
!arrote +ori,ontal de la celda.
F/ateo tiene otro i$ual Fdi)oF. Cuando la %arte su%erior est" vac2a# coen,ar* a soltar las
!o!as.
Anonadado# ir" el relo). FBPero si ya casi est* vac2aD
FE0actaente. As2 -ue %re%*rate Fdi)o "lF. .entro de un oento te ir*s de a-u2 con el
+*!ito de &raile -ue Elena est* usando. /ant"n la ca!e,a !a)a. En el !olsillo del +*!ito +ay
un %a1uelo. /antenlo cerca de tu cara todo el tie%o. 8rtatela con el %a1uelo. Elena %uso
un %oco de %olvo ne$ro cos"tico en "l %ara -ue %are,ca -ue el +uo te ti,n la cara.
Elena desli, la llave en la cerradura de la celda y lentaente la $ir. Cuando la %uerta se
a!ri# e entre$ la llave %or entre los !arrotes. F5aya con .ios Fsusurr.
7os $ranos de arena del relo) descend2an con ra%ide,. Con $ran e0%ectativa a$uardaos a
-ue el 6ltio $rano !a)ara# y no %as nada. F/ateo +a...Fcoenc" a decir.
?na e0%losin sacudi la c*rcel. Y# des%u"s# otra. Piedra y ar$aasa cayeron del cielo raso
y una nu!e ne$ra &ue cu!riendo los %asillos.
Elena a!ri de %ar en %ar la %uerta de la celda y e alcan, su +*!ito.
Yo la !es". .on Eduardo e ale) de ella.
FA%res6rate. .e!eos a%rovec+ar el eleento sor%resa.
?n +uo denso +a!2a coen,ado a contrarrestar la %oca lu, -ue da!an las velas en ese
t"trico %asa)e de %iedra. Casi no alcan,a!a a ver a don Eduardo cuando lo se$u2. Alrededor
de 2 los %risioneros tos2an y $rita!an -ue los soltaran# teerosos de -ue +u!iera estallado
un in&ierno dentro de esas %aredes de %iedra. A i derec+a o2 el aullido enlo-uecido de
/octe,ua el Can2!al. El %arec2a deleitarse con el +ec+o de -ue en la %risin se +u!iera
vuelto edianoc+e.
E0%losiones coo con sordina !rota!an de otras %artes del %alacio.
/ateo se esta!a ase$urando de -ue los $uardias del virrey estuvieran !ien ocu%ados en
todas %artes.
Tro%ec" con al$uien# e instintivaente %ens" -ue era un $uardia. FBAy6deneD BNo %uedo
verD F$rita!a el +o!re y se a&err de 2 con las dos anos.
7e reconoc2 la vo,A era &ray >sorio. S2# el +o!re -ue e +a!2a %elado la %iel y arrancado
la carne con tena,as calientes.
El destino &inalente e +a!2a re%artido una !uena ano. FPor a-u2# %adre Fsusurr".
7o $ui" a la celda de /octe,ua# -ue a!r2 con la llave aestra. F8ray Antonio y Cristo el
:andido le +an %re%arado al$o uy es%ecial. Y e%u)" a >sario al interior de la celda.
FBCarne &rescaD Fle $rit" a /octe,ua.
Corr2 %ara encontrar a i %adre. A is es%aldas# la 6sica dulce de los aullidos &eroces de
/octe,ua y los alaridos de +orror y de dolor del &raile.
Ta!aleando# sal2 de la %risin detr*s de don Eduardo. 7os otros ya esta!an all2# tosiendo y
a+o$*ndose. 7os $uardias esta!an tendidos en el suelo. El sector de %risioneros se
encontra!a inundado de +uo# %ero las !o!as de /ateo +a!2an +ec+o volar adera#
car!n y %iedra del +o$ar de la sala del $uardia# y +erido a varios.
Se$u2 los %asos a%resurados de don Eduardo +acia un carrua)e -ue nos a$uarda!a. El
conductor no esta!a a la vista. .on Eduardo a!ri la %uerta del ve+2culo y se &ren en seco.
7uis le sonri desde el interior del coc+e.
F5i el carrua)e estacionado cercade la c*rcel y su%use -ue esta!as visitando a este cerdo.
Pero e sor%rende -ue +ayas tenido el cora)e de ayudarlo a esca%ar. BGuardiasD
.on Eduardo lo to ylo +i,o !a)ar del ve+2culo. /ientras !a)a!a# en la ano de 7uis
a%areci su da$a# -ue "l clav en el esta$o de don Eduardo.
El +o!re ayor solt a 7uis y se ta!ale +acia atr*s. 7uis todav2a no +a!2a recu%erado
el e-uili!rio desde -ue lo +icieron !a)ar del carrua)e. 7o $ol%e" con el %u1o cerrado# "l
cay +acia atr*s contra el carrua)e y yo le clav" el codo en la cara. 7uis se des%lo al
suelo.
/i %adre esta!a de rodillas o%rii"ndose el esta$o. 7a san$re le corr2a %or los dedos.
FBCorreD F)ade.
7os $uardias +a!2an coen,ado a !uscarnos y yo no %od2a deorare *s. Tre%" al
asiento del conductor y to" las riendas.
FBGndaleD BGndaleD Fles $rit" a los ca!allos y los &usti$u".
El carrua)e cru, a toda velocidad el %atio e%edrado arrastrado %or los dos ca!allos.
En&ilaron en l2nea recta +acia el %ortn %rinci%al# -ue esta!a sesenta etros *s adelante.
.etr*s de 2# los $uardias $rita!an su alara y los os-uetes dis%ara!an.
.elante de 2 los $uardias corrian a cerrar el %ortn %rinci%al. Cuando se cerr# +ice $irar a
los ca!allos. /*s dis%aros de os-uete sonaron cuando yo se$u2 &usti$ando a los ca!allos
a lo lar$o del alto uro -ue se%ara!a el terreno del %alacio de la calle. ?na andanada de
dis%aros de os-uete le dieron a uno de los ca!allos -ue se des%lo a tierra# +aciendo
-ue el carrua)e volcara y se estrellara contra la %ared. El asiento del conductor era asi tan
alto coo ese uro# de odo -ue yo salt" desde ese asiento +acia la %arte su%erior del
uro y des%u"s e de)" caer so!re los ar!ustos -ue +a!2a all* a!a)o# en la calle.
FBCo%adreD
.esde el otro e0treo de la calle# /ateo $alo%a!a so!re dos ca!allos# directaente +acia
2.
CIENT> 5EINTISIETE
FBNunca lo$rareos cru,ar la carretera elevadaD F$rit" ientras avan,*!aos %or las calles.
F
/ateo sacudi la ca!e,a# coo si +uir de esta ciudadFisla &uera un detalle sin deasiada
i%ortancia. 7a noc+e ca2a con ra%ide,# %ero la oscuridad no nos ayudar2a a %asar &rente a
los $uardias de la carretera elevada. Toda la ciudad Fdes%u"s de o2r las e0%losiones y el
&ue$o de os-uetes en el %alacio del virreyF estar2a alerta.
/ateo no e llev a la carretera elevada. En ca!io# lo se$u2 a un lu$ar conocido3 el
dese!arcadero del la$o desde donde# tie%o antes# +a!2aos +uido de la ciudad a !ordo
de un !ote lleno con los tesoros de la Casa de la /oneda.
?n !ote nos a$uarda!a.Al acercaos# dos esti,os -ue esta!an en el !ote lo e%u)aron
+acia el la$o y coen,aron a rear %ara ale)arse de la orilla. /aldi)e sus ne$ros cora,ones.
BEst*!aos %erdidosD
Iit" a /ateo y desont". El a,u, a los ca!allos %ara -ue volvieran a la ciudad.
El estruendo de otros cascos de ca!allos se acerca!a a nosotros. FBEl !ote se ale)aD
BEstaos atra%adosD
FEsos dos -ue van en el !ote "raos nosotros Fdi)o /ateo# uy sereno.
/e $ui +acia un carro tirado %or un !orrico# donde Jaie el l"%ero se encontra!a de %ie
con una $ran sonrisa. El carro esta!a vac2o# salvo %or una serie de antas indias.
F.e!a)o de las antas# r*%ido. El uc+ac+o nos sacar* de a-u2.
FNunca lo$rar2aos %asar %or la carretera elevada custodiada %or los $uardias. Ellos no son
tan est6%idos.
FNo vaos a %asar %or all2. F/ateo &ulin a Jaie con la irada. El uc+ac+ito ten2a la
ano e0tendida.
F;Cu" -uieres<
F/*s dinero.
Con el sonido de los cascos de los ca!allos de los soldados en nuestros o2dos# /ateo
aldi)o al uc+ac+o y le arro) una oneda.
FB:andidoD
Su!ios al carro y nos cu!rios con las antas ientras el uc+ac+ito conduc2a al
!orrico.
8uios a la casa de la +i)a viuda de don Silvestre.
FA+ora ella se -ueda todo el tie%o con su %adre# y slo viene a-u2 %ara traere coida y
consuelo Fdi)o /ateoF. Yo volv2 a la ciudad y e escond2 +asta +acer contacto con Elena y#
%or interedio de ella# con don Eduardo.
.urante los dos d2as si$uientes# Jaie vino cada tarde# durante al$unos inutos# con las
noticias del d2a... y %ara reci!ir un %a$o adicional. Yo tuve la clara sensacin de -ue "l
+a!r2a estado dis%uesto a vendeos al e)or %ostor si# en este caso# el e)or %ostor no
+u!i"raos sido nosotros. Coo c+ico de la calle# yo +a!r2a adirado ese es%2ritu suyo#
%ro%io de un ladrn. Pero# co v2ctias de su avaricia# Bay de 2D# %a$aos. F.e!er2a
cortarte ese cuello de ladrn Fle $ru1 /ateo al uc+ac+ito.
7a %riera noticia -ue tuvios &ue -ue Cristo el :andido y su c%lice +a!2an esca%ado
de la ciudad en un !ote indio. Puesto -ue se ve2an cientos de esos !otes alrededor de la
ciudad todos los d2as# era i%osi!le deterinar en cu*l nos +a!2aos ido y dnde
+a!2aos tocado tierra.
Con esa noticia !uena reci!ios ta!i"n una ala3 don Eduardo +a!2a uerto coo
consecuencia de su +erida y la uerte se e atri!u2a a 2. Eso e +i,o sentir al iso
tie%o triste,a y &uria. ?na ve, *s yo +a!2a %erdido a un %adre %or la accin de una da$a#
y# de nuevo# se e cul%a!a a 2 %or ese derraaiento de san$re.
7os in&ores acerca de la cacer2a de Cristo se convirtieron en una cuestin de todos los
d2as. Se lo +a!2a visto +uyendo en direccin a los cuatro vientos. El ya +a!2a vuelto a sus
vie)os trucos3 ro!a!a %lata en las caravanas y viola!a a las u)eres. E+# si yo +u!iera
coetido la itad de los actos y aado a la itad de las u)eres -ue e ac+aca!an los
ruores...
7a otra noticia era acerca de Elena. 7o -ue se coenta!a en la ciudad era -ue la so!rina del
virrey le +a!2a llevado coida a un $uardia en&ero y se encontra!a en el %uesto de
$uardia cuando e0%lot la !o!a. Yo de!2a darle al$6n cr"dito a la !urocracia es%a1ola. 7e
+a!2a ense1ado !ien a don .ie$o. .es%u"s de todos los a1os -ue %as" en la calle# inF
tiendo acerca de todo# incluyendo i %ro%ia e0istencia# a 2 no se e +a!r2a ocurrido una
entira tan convincente.
7a otra noticia re&erente a ella era enos alentadora. Se anunci su co%roiso con 7uis y
la !oda se a%resura!a %ara -ue los novios %udieran via)ar a Es%a1a en la si$uiente &lota del
tesoro. 7uis# cuya adre +a!2a re$resado a Es%a1a %ara darlo a lu, y ase$urarse as2 de -ue
su +i)o era un $ac+u%2n nacido en Es%a1a en lu$ar de un criollo nacido en una colonia# se
%resentar2a en la Corte Real de /adrid %ara ocu%ar un car$o de cierta i%ortancia.
/ientras yo %eranec2a en la casa# al+uorado y sin aniare a salir# /ateo sal2a y
re$resa!a con *s noticias.
FEn las calles# el a!iente -ue se vive no es nada !ueno. El %recio del a2, su!e d2a a d2a.
F.e odo -ue ellos ya est*n %oniendo en %r*ctica su %lan Fdi)e.
FE0actaente. C+isosos contratados %ro%a$an ruores de se-u2a e inundaciones -ue +an
destruido las cosec+as de a2,# %ero nadie les cree. 7a $ente -ue via)a desde esas ,onas#
sacude la ca!e,a y re%udia esos ruores. /ientras tanto# /i$uel de Soto se nie$a a a!rir
los de%sitos de a2, del $o!ierno y ase$ura -ue est*n casi vac2os y -ue la %oca e0istencia
-ue -ueda en ellos +ace &alta %ara los casos de eer$encia.
F;Co +acen %ara evitar -ue entre en la ciudad el a2, de los $ran)eros %rivados<
F7a Recontoner2a. Ellos se lo co%ran y lo trans%ortan a otra %arte en lu$ar de traerlo a la
ciudad. Y# des%u"s# lo -uean.
F;7o -uean<
FS2# %ara evitar -ue auente la o&erta y el %recio del a2, -ue tienen en el de%sito !a)e.
7os *s %er)udicados %or esta situacin son los %o!res# los esti,os y los indios -ue
tra!a)an coo o!reros. Ellos no %ueden darse el lu)o de co%rar su&iciente a2, %ara
alientar a su &ailia. Tus +eranos l"%eros y los *s%o!res de los %o!res se est*n
uriendo de +a!re. Y todos cul%an al virrey.
F;Por -u" al virrey< ;Crees -ue realente est* involucrado en esta anio!ra<
/ateo se enco$i de +o!ros.
F;Si creo -ue est* directaente involucrado< No. Pero "l le %a$ un %recio uy alto al Rey
%ara tener ese car$o. 7os +o!res -ue %a$an el cuantioso onto re-uerido %araase$urarse
un car$o %or lo $eneral se endeudan uc+o +asta $anar lo su&iciente %ara cancelar esos
%r"staos. Y ;Cui"n crees -ue le %rest ese dinero<
FSu vie)o ayordoo y socio de ne$ocios# Ran de Alva.
FY 7uis y .e Soto. 7as i%ortantes $anancias -ue esos !andi dos cosec+an tienen -ue estar
vinculadas con los %r"staos concedidos al virrey. FTa!i"n lo est* el atrionio de 7uis
con Elena Fdi)e con rencor.
Aun-ue ten2a -ue aditir -ue 7uis# con i t2tulo de ar-u"s era un candidato %lausi!le.
F;Se est* +aciendo al$o al res%ecto<
FEl +a!re +ace -ue +asta las %ersonas *s serenas en&ure,can y se %on$an a$resivas.
Cuando las %rotestas se vuelven deasiado ruidosas y la $ente sale con su reclao a las
calles# entonces de %ronto Fila$rosaenteF# la caarilla encuentra *s a2, en el
de%sito y distri!uye una %e-ue1a cantidad a un %recio )usto. En cuanto esa %rovisin es
consuida# cortan el suinistro y vuelven a auentar los %recios. El de%sito est* !ien
custodiado# %ero Jaie +a!l con al$uien -ue tra!a)a all2# -uien ase$ura -ue el lu$ar est*
-ue e0%lota con la cantidad de a2, -ue +ay alacenado.
FPuedo entender la codicia de is +eranos los %ordioseros Fle di)e a /ateoF. Cuando
al$uien arro)a!a un +ueso a una ,an)a# todos corr2aos a a%oderaos de "l %or-ue -ui,*
era la 6nica coida -ue ver2aos ese d2a. Pero# ;Co e0%licar la codicia de Ran y de
los otros<
FSon cerdos# ca%aces de se$uir coiendo en el coedero aun-ue ten$an la %an,a tan llena
-ue aena,a con estallarles. Nunca est*n satis&ec+os. Sie%re -uieren as.
FAi$o# +e estado a-u2 encerrado una eternidad. Si no sal$o %ronto# orir" de tedio.
FE+# lo entiendo. Tu se1orita se casar* con ese cerdo dentro de %ocos d2as. Y t6 -uieres col
$arlo de los %ies y cortarle el cuello %ara %oder verlo desan$rarse# ;No es as2<
FAl$o %or el estilo. Ta!i"n -uiero col$ar a Ran )unto a 7uis.
FEntonces# +a$*oslo.
F.ie cu*l es tu %lan Fdi)e.
F;Cu*l %lan<
FEl -ue sie%re tienes. 7a tra$icoedia de la ven$an,a -ue +as %er$e1ado y -ue# sin duda#
su%era tu +a!ilidad %ara %onerla en %r*ctica. F;Acaso t6 no en$a1aste a la uerte $racias a
i talento dra*tico<
FEs verdad# s2. Pero todav2a estoy en la ciudad# rodeado de cientos de soldados# y volver" a
estar en cautiverio tan %ronto Jaie el l"%ero se encuentre con al$uien dis%uesto a %a$ar
%or nuestras ca!e,as *s de lo -ue le %a$as t6.
F:astardo...
FE%a# ya no soy un !astardo.
FPara 2# sie%re ser*s un !astardo. Pero# %erdnee# se1or ar-u"s. F/ateo se %uso de
%ie y e +i,o una reverencia. F>lvid" -ue esta!a +a!lando con la ca!e,a de una de las *s
i%ortantes &ailias de Es%a1a.
FEst*s %erdonado. Esta ve,.A+ora +*!lae de tu %lan.
FEsc6c+ae con uc+a atencin# co%adre# y descu!rir*s %or -u" en la %en2nsula los
%r2nci%es y los du-ues +a!lan de is coedias con la isa reverencia -ue reservan %ara
la Santa :i!lia. .e!ido a tu atolondraiento en salvar a la !ella Elena de los %iratas# +as
-uedado e0%uesto coo el entiroso y el ladrn -ue eres. A+ora -ue soos !uscados
coo criinales# ya no teneos la li!ertad necesaria %ara esta&ar a esa caarilla y llevarla
a la ruina &inanciera.
F;Tu %lan es +a!lare +asta -ue yo cai$a uerto<
F7o siento# se1or ar-u"s. No de!o olvidar -ue ustedes# los %ortadores de es%uelas# son
uy i%acientes.
Al o2r esa c+an,a de /ateo acerca del t2tulo de no!le,a -ue yo @+ered"@ des%u"s de la
uerte de i %adre# record" el coentario de Ana en el sentido de -ue /ateo era un no!le
%roscrito. Yo nunca le encion" a "l ese coentario. =ay cosas -ue son deasiado
%rivadas %ara inda$arlas. Si /ateo +u!iera -uerido -ue yo lo su%iera# e lo +a!r2a dic+o.
El era un +o!re -ue se )acta!a de uc+as cosas# enos de su no!le,a desacreditada.
/ateo se toc la ca!e,a.
FPiensa# :astardo. 8uera de cortarles la ca!e,a con el $ol%e de una es%ada !ien a&ilada#
;Cu" otra cosa crees -ue les doler2a *s a esos cerdos< FCue los des%o)*raos de su
dinero.
F;Y -ui"n los est* %rote$iendo<
FEl virrey.
F:ueno# !ueno# :astardo# veo -ue te ense1" !ien. .e odo -ue# %ara +acer -ue esos
deonios sean vulnera!les# de!eos des%o)arlos de su oro y de la %roteccin del virrey.
F:e!i un $ran tra$o de lo -ue yo +a!2a a%rendido desde +ac2a tie%o -ue era el aliento
%ara su cere!ro. FA+ora die# ;.nde est* el dinero de ellos<
FSu%on$o -ue lo usaron %ara co%rar a2, y controlar as2 el ercado.
FS2# todos sus %esos se trans&oraron en a2,. Ellos controlan el suinistro de a2,.
E%ec" a entender el %lan de /ateo.
FNosotros les -uitareos ese control. Co%rareos todo lo -ue entra en la ciudad. 7e
%a$areos *s -ue ellos a la Recontoner2a. 7o distri!uireos entre la $ente. Ro%ereos
el control a!soluto -ue tienen con su ono%olio del a2,# +areos !a)ar los %recios y
conse$uireos# as2# -ue su a2, y su dinero se %udra en el de%sito.
/ateo sacudi la ca!e,a &in$iendo dece%cin.
F:astardo# :astardo# cre2 +a!erte ense1ado e)or. Tu %lan es aravilloso# %ero tiene una
$ran &alla.
F;Cu*l<
F7levar2a deasiado tie%o. Tardar2aos seanas en acuular su&iciente a2, del -ue los
%e-ue1os $ran)eros le entre$an ala Recontoner2a. A esa altura ya los cerdos +a!r2an
du%licado y tri%licado su dinero y tu aor estar2a caino a Es%a1a con su &laante arido.
No. Teneos -ue dar un $ol%e auda, y r*%ido. 7o +areos -ueando el a2, del de%sito
y +aciendo -ue la %rovisin de a2, sea escasa.
7o ir"# a,orado.
F=as %erdido el )uicio. Eso ser2a +acerles el )ue$o. Cuanto enos a2, +aya# *s alto ser*
el %recio. Ellos traer*n a2, de otras ,onas y aasar*n una &ortuna.
/ateo sacudi la ca!e,a.
FYa te di)e# est*n disinuyendo el suinistro de a2, a la ciudad. 7o +acen %ara -ue su!a
el %recio. Cuando los %o!res se aotinan# coo lo +an +ec+o en el %asado# los cerdos
entre$an slo la cantidad de a2, necesaria %ara anular la %resin. Pero si nosotros
destruios sus e0istencias# ellos no slo no tendr*n a2, %ara vender sino ta%oco lo
su&iciente %ara eliinar la %resin. 7es llevar2a una seana o incluso *s conse$uir a2,
de los de%sitos *s cercanos# %or e)e%lo los de Te0coco. Y a esa altura# ya la $ente
estar2a uy +a!rienta.
F:ueno# no s"...
FEscuc+a# es un %lan a$istral. 7es $anaos en su %ro%io )ue$o. Para elevar el %recio# ellos
utili,an el a2, de su de%sito coo un !alde de a$ua %ara a%a$ar un incendio. Ellos +acen
-ue los -ue se est*n incendiando %a$uen caro %or el a$ua y slo les o&recen una sal%icadura
cuando %arece -ue el &ue$o se %ro%a$ar*. Nosotros les -uitareos el !alde. Cuando eso
ocurra# ellos no tendr*n nada %ara evitar -ue el &ue$o se %ro%a$ue. 7as %ersonas
+a!rientas no tienen una actitud %asiva. 7a aldad de los +o!res o los dioses no +ar*
-ue los +a!itantes de esta ciudad se re!elen... %ero s2 lo +ar* tener la %an,a vac2a.
FEllos ya se +an aotinado antes Fdi)e.
FY lo volver*n a +acer. Nosotros destruios la %rovisin de a2,.
7os %ro%a$adores de ruores -ue contratareos salen a la calle a decir -ue &ue el virrey en
%ersona el -ue -ue el a2,. Cue los soldados del %alacio +an sido vistos %rendiendo
&ue$o al edi&icio.
/e ec+" a re2r.
F/ateo# eres el *s $rande draatur$o del undo civili,ado.
FT6 su!estias i talento Fdi)o "l con tono de &alsa odestia.
CIENT> 5EINTI>C=>
F?sareos la ascarada coo &ac+ada de nuestro %lan Fe di)o /ateo.
E+# ai$os# ;No les di)e -ue en la colonia sie%re +a!2a una e0cusa %ara una cele!racin<
Sal2aos a las calles %ara cele!rar a los uertos# la lle$ada de la &lota del tesoro# !uenas
noticias de victorias en las $uerras en Euro%a# &ec+as de cu%lea1os de los santos#
investiduras de o!is%os y virreyes... y cual-uier otro aconteciiento i%ortante -ue
encontr*raos coo e0cusa.
.e todas las cele!raciones# la ats&era colorida de la ascarada de carnaval era i
&avorita. /ateo di)o -ue la e0cusa %ara esta ascarada era el +ec+o de -ue la Reina +u!iera
dado a lu, a un !e!" %r2nci%e sano. 7a +i)a viuda de don Silvestre le +a!l de esa
cele!racin durante una de sus visitas.
FElla dice -ue la ra,n de la ascarada es +acer -ue la $ente se olvide -ue tiene el
esta$o vac2o. El virrey conoce el a!iente -ue se vive en las calles. Cada ve, -ue
i%one un i%uesto es%ecial %ara contri!uir a las $uerras del Rey# decreta una &iesta
%o%ular. .e odo -ue la seana %asada convoc a los nota!les de la ciudad y les di)o -ue
i!a a +a!er una ascarada %ara cele!rar ese naciiento real. Eso nos %eritir* salir a la
calle enascarados y dis&ra,ados. Ella nos est* consi$uiendo esos dis&races.
Cuando su criada nos tra)o los dis&races# /ateo los ir# +orrori,ado# y des%u"s dio rienda
suelta a su &uria. FB/e nie$o a usar esta %or-uer2aD
FPor su%uesto Fdi)e# casi sin %oder re%riir la risa.
El %ate el %a-uete con los dis&races. FEl destino se r2e de 2.
En realidad# la +i)a de don Silvestre +a!2a ele$ido los dis&races *s usados3 el de .on
Cui)ote y su criado# el rolli,o Sanc+o. E+# co i!a a sa!er ella de la &uria de /ateo +acia
el creador de ese ca!allero de la triste &i$ura.
/ateo no advirti lo a%ro%iado de esa eleccin# %ero yo e di cuenta ense$uida3 en la
ascarada +a!r2a cantidades de Cui)otes y Sanc+os -ue nos %eritir2an &usionaos con
ellos.
Sin otra alternativa# "l ace%t de ala $ana. Coo es natural# eli$i el %a%el %rinci%al %ara
"l# el del +idal$o# y de) %ara 2 el del $ordo y ca%esino Sanc+o.
FPero ni se te ocurra encionar el no!re de ese !andido -ue e ro! el ala Fe
aena, /ateo.
Salios de la casa ataviados con nuestros dis&races.
FIreos a la %la,a %rinci%al. Estar* re%leta de $ente# as2 -ue cuando la ultitud coience a
overse# nadie notar* -ue do!laos +acia el de%sito de a2,.
7a %la,a esta!a# en e&ecto# re%leta de $ente# al$unas %ersonas dis&ra,adas# %ero la ayor2a
slo %resente all2 %ara conte%lar el es%ect*culo de los otros con sus dis&races y sus
%ayasadas. El des&ile lo enca!e,a!an las tro%etas. .etr*s de ellos ven2a una lar$a
%rocesin de carros -ue se +a!2a trans&orado en escenas de %*$inas de la +istoria# la
literatura y la :i!lia# )unto con cientos de &i$uras dis&ra,adas.
7as carro,as ale$ricas esta!an ela!oradaente dise1adas y las *s llaativas eran las -ue
atra2an la atencin de los es%ectadores. 7os -ue conte%la!an el es%ect*culo desde la calle
sol2an ser los %e-ue1os coerciantes# los o!reros y los %o!res# ientras -ue las %ersonas de
clase alta lo o!serva!an desde !alcones decorados o desde el tec+o de las casas.
El %rier $ru%o en des&ilar &ue el de los indios. =o!res y u)eres con el atuendo de
di&erentes naciones indias iniciaron la arc+a# los $uerreros con adornos de !atalla# las
u)eres con su vestienta tradicional &estiva. ?n $ru%o# -ue usa!a a%enas la ro%a
su&iciente %ara evitar el arresto# se +a!2a cu!ierto el cuer%o con %inturas de colores vivos y
arc+a!a %or las calles !alanceando sus $arrotes. A )u,$ar %or los coentarios de la $ente#
su%use -ue eran los %artidarios del destructivo Pue!lo del Perro.
.etr*s de los indios ven2a Cort"s ontado en su ca!allo y rodeado de reyes indios# a
al$unos de los cuales "l +a!2a atado o derrotado3 Net,a+ualcyotl# el reyF%oeta de
Te0coco# -ue uri antes de la con-uistaA /octe,ua# -ue uri a anos de su %ro%ia
$ente &uriosaA el desa&ortunado C+ial%o%oca# -ue uri torturado a anos de los
con-uistadores# y el dios de la $uerra =uit,ilo%oc+tli# -ue se co!r uc+as vidas antes de
-ue te%lo cayera &inalente en anos de los es%a1oles.
.es%u"s de las escenas y %ersona)es de la +istoria vino la co%arsa de las recreaciones de
$randes escenas de la literatura. Si$uiendo la tradicin# el %rier lu$ar lo ocu%a!a la
carro,a -ue ostra!a al /2o Cid al rescate del o!is%o $uerrero Jernio# -ue +a!2a
luc+ado solo contra los oros. 7a carro,a ostra!a al o!is%o a!atiendo a un in&iel con una
cru, en lu$ar de la lan,a encionada en el %oea# ientras -ue el Cid se acerca!a
ontado a ca!allo.
.es%u"s era el turno de Aad2s de Gaula# ese %ersona)e %riordial de la ca!aller2a. 7a
escena ostra!a a Aad2s en el arco *$ico de la Insula 8ire en la -ue no %od2a entrar
nin$6n ca!allero salvo los *s valientes de la Tierra. Aad2s luc+a!a contra $uerreros
invisi!les# cuya naturale,a &antasal era re%resentada con una tela trans%arente# de ti%o tela
de ara1a# -ue les cu!r2a los uni&ores.
F;Est*s oyendo a los %o!res -ue te rodean< Fdi)o /ateoF. Ellos conocen el si$ni&icado de
cada escena y +asta %ueden re%etir las %ala!ras e0actas de los li!ros... yeso -ue nunca
leyeron nin$uno. =an o2do +a!lar de esos %ersona)es y de las escenas de la!ios de otros. 7a
ascarada les da vida y los convierte en reales %ara las %ersonas -ue ni si-uiera sa!en leer
su %ro%io no!re.
E+# ta!i"n les esta!a dando vida %ara 2# y eso -ue yo +a!2a le2do a la ayor %arte de
esos %ersona)es.
:ernardo de Car%io a%areci# atando al %alad2n &ranco Rold*n en la !atalla de
Roncesvalles# y de %ronto record" una escena entre dulce y aar$a3 la ve, -ue vi %or
%riera ve, a Elena en la %la,a de 5eracru,# y yo trat" de +acere %asar %or :ernardo.
.es%u"s se %resent E0%landi*n# el +"roe del Cuinto 7i!ro de Aad2s. Ese era uno de los
li!ros le2dos %or .on Cui)ote. Esa tonter2a %ro%ia de la ca!aller2a contri!uy a -ue el
ca!allero errante %erdiera el )uicio y &ue uno de los roances -ue su ai$o# el curador#
decidi -uear. 7a carro,a ale$ rica ostra!a a una +ec+icera llevando al dorido E0F
%landi*n a una e!arcacin isteriosa llaada el :arco de la Gran Ser%iente. El !arco era
un dra$n.
FPaler2n de >liva Fdi)o al$uien al ver la si$uiente carro,a. El +eroico Paler2n de >liva
+a!2a e%rendido una aventura y descu!ierto una &uente *$ica custodiada %or una
ser%iente $i$antesca. 7as a$uas de la &uente %od2an curaral rey de /acedonia de una
en&eredad ortal. En el caino# encontr a +erosas %rincesas +adas -ue le lan,aron un
con)uro %ara %rote$erlo del encantaiento de los onstruos y los a$os.
7a carro,a de Paler2n era la e)or +ec+a y una serie de e0claaciones y $ritos de
a%ro!acin saludaron su a%aricin. /ostra!a a Paler2n de %ie )unto a la &uente# rodeado
de +adas escasaente vestidas. Enroscada alrededor de la carro,a +a!2a una ser%iente
$i$antesca# el onstruo -ue +a!2a %rote$ido la &uente. Su ca!e,a esta!a levantada detr*s de
Paler2n# coo si estuviera a %unto de atacar al )oven ca!allero.
Y# %or su%uesto# all2 esta!a nuestro ai$o de 7a /anc+a al &inal# si$uiendo los %ersona)es
literarios -ue +a!2an trastornado su ente. 7as aventuras de ese ca!allero errante eran las
*s nuevas de los %ersona)es del des&ile# %ero ya +a!2an $anado estatura le$endaria. Y
todos los -ue esta!an all2# de los cuales eran %ocos los -ue +a!2an le2do un li!ro# conoc2an
su +istoria.
.on Cui)ote era Alonso Cui0ano# un +idal$o cuarentn -ue +a!2a %asado su vida
+ara$aneando# %ara nada rico# y viviendo en la re$in *rida y casi in&"rtil de 7a /anc+a.
Su %asin era leer los li!ros de ca!aller2a. Estas +istorias de ca!alleros y %rincesas en
%eli$ro y dra$ones a atar eran tan desca!elladas e irracionales -ue el %o!re ca!allero
%erdi el control de su ente al leerlas. /uy %ronto %ul2a la anti$ua aradura de su a!uelo
y %re%ara!a a su @corcel@ Rocinante# un )ael$o +uesudo de esta!lo# %ara-ue lo llevara a
co!ate. Coo necesita!a una %rincesa a la cual rescatar y aar# al$o i%rescindi!le %ara
cual-uier ca!allero errante# incluso los -ue con&unden olinos con onstruos $i$antes# "l
llaa du-uesa a una sencilla uc+ac+a ca%esina# Aldon,a 7oren,o. Coo %a)e y criado#
convenci a un ca%esino# el cr"dulo Sanc+o# de -ue lo aco%a1ara.
En la %riera salida# don Cui)ote lle$a a una %osada del ca%o -ue# %ara su undo de
&antas2a# ia$in era un $ran castillo# rodeado %or un &oso y con i%onentes torres. All2 lo
atienden dos %rostitutas# -ue "l &antasea son daas de &ailias no!les. Esa noc+e# las dos
@daas@ lo ayudan a desvestirse.
7a carro,a ale$rica uestra a don Cui)ote con ro%a de dorir %ero con su yelo de
ca!allero en la ca!e,a. .os u)eres est*n )unto a "l. Ellas# las %rostitutas de la %osada# lo
+a!2an ayudado a -uitarse la o0idada aradura# %ero no consi$uieron sacarle el yelo# con
el -ue "l de!e dorir.
El atuendo de las u)ereses tal -ue# +acia un lado# el -ue da a don Cui)ote# su ro%a es la de
daas de la no!le,a# y +acia el otro# o sea atr*s# el lado -ue "l no ve# su ro%a es la ro%a
!arata y cursi de las %rostitutas.
Yo casi no ir" esa carro,a ale$rica. F5aos Forden /ateo.
Ay# y as2 &ue coo yo# el cr"dulo# est6%ido y rec+onc+o Sanc+o# se$u2 a don Cui)ote en otra
isin %ara luc+ar contra olinos de viento.
CIENT> 5EINTIN?E5E
A una cuadra del de%sito nos reunios con Jaiey una %rostituta. F;7e diste
instrucciones a la %uta< F%re$unt /ateo.
FS2# se1or. Pero ella %ide *s dinero %ara cu%lir con su isin Fcontest Jaie y e0tendi
la ano.
F;Recuerdas lo -ue te di)e acerca de las ore)as< F%re$unt /ateoF.
T6 y ella de!en +acer lo -ue yo les di$o# o los dos %erder*n las ore)as y la nari,. Toa Fdi)o
/ateo y le dio una 6nica onedaF# "sta es la 6ltia -ue reci!ir*s. B8initoD
7a ano descendi. Pero a 2 no e $ust nada la e0%resin -ue vi en los o)os del
uc+ac+o. Se lo di)e a /ateo cuando nos ale)aos de ellos %ara ocu%ar nuestra %osicin.
F.e!er2as +a!erle dado *s dinero al uc+ac+o Fdi)e.
FNo. Ese raterito ya es rico. Reci!i su&iciente dinero.
FT6 no entiendes la ente de un l"%ero. Sie%re +ay +a!re des%u"s de ayunar# as2 -ue
nunca es su&iciente.
8rente al de%sito +a!2a cuatro $uardias# %ero slo uno esta!a de servicio. 7os otros tres
rodea!an una &o$ataA dos de ellos dor2an y el tercero dorita!a de a ratos# es%erando -ue
coen,ara su turno. En la %arte de atr*s +a!2a un $uardia. Slo se necesita!a uno %or-ue
un $rito suyo llaar2a a los otros.
Jaie y la %uta coen,aron su tarea3 se %usieron a cainar cerca de la %arte de atr*s del
de%sito %ara atraer la atencin del $uardia. Jaie se acerc a +a!larle al $uardia y le
o&reci el servicio de la u)er %or una cantidad noinal. Ca!2a es%erarse -ue el $uardia se
re+usara %ara no correr el ries$o de reci!ir un casti$o severo si a!andona!a su %uesto. Y
eso &ue e0actaente lo -ue sucedi. El uc+ac+o nos +i,o una leve se1a con la ano %ara
indicaos -ue el $uardia no de)ar2a su %uesto.
Y# ientras Jaie le +ac2a conversacin al $uardia# nosotros nos acercaos# sie%re
ataviados con nuestros dis&races.
El $uardia nos sonri cuando nos a%ro0iaos. Jaie le tir de la an$a.
F/ire -ue le o&re,co un !uen ne$ocio.
FSal de a-u2# l"%ero...
Eso &ue todo lo -ue %udo decir el $uardia antes de -ue /ateo lo sacara de co!ate con un
$ol%e con la e%u1adura de su es%ada. FR*%ido a+ora Fle di)o /ateo a Jaie.
El uc+ac+o y la %rostituta se ale)aron %ara atraer la atencin de los +o!res -ue esta!an
en el &rente del de%sito# ientras /ateo y yo ro%2aos la cerradura de la %uerta de atr*s.
Con la %uerta a!ierta# vol-u" so!re el suelo el contenido de una !olsa -ue lleva!a. Conten2a
una docena de antorc+as suer$idas en !rea. /ateo encendi %a)a y la utili, %ara
encender una antorc+a. Con ella# encendios las de*s.
El %iso de tierra esta!a cu!ierto de %a)a desenu,ada y c+alas y en el aire &lota!a %olvo de
a2,.
FA+# c+ico loco Fdi)o /ateo con una sonrisaF# Beste lu$ar es un yes-uero listo %ara e0%lotarD
Incluso cuando encendios las antorc+as# esos restos coen,aron a %renderse &ue$o y#
cuando arro)aos las antorc+as encendidas +acia las !olsas con a2,# el %iso ya esta!a en
llaas. /e consider" a&ortunado de -ue todo ese %olvo de a2, -ue &lota!a en el aire no
+u!iera e0%lotado coo %lvora# arro)*ndonos a todos al /ictl*n. Cuando a!andonaos el
de%sito# ya todo ard2a y el %iso era un la$o de &ue$o.
=uios de ese in&ierno %ara salvarn la vida# ientras len$uas de &ue$o la2an el cielo.
Cuando re$resaos a la casa donde nos escond2aos# ya casi era de noc+e. .etr*s de
nosotros el cielo esta!a lleno de e0%losiones y de es%irales de +uo -ue su!2an# ientras el
enore de%sito se +a!2a convertido en un +olocausto in&ernal.
A esa altura# ya Jaie le estar2a diciendo a la $ente -ue los $uardias del virrey +a!2an sido
vistos iniciando el &ue$o# y lo iso +icieron las otras %ersonas -ue +a!2aos contratado
%ara -ue +icieran circular esa versin. F;Y si la ciudad entera se incendia< Fle %re$unt" a
/ateo.
/"0ico no es una ciudad de edi&icios de adera coo 5eracru,. No se incendiar*. Y# si eso
sucediera Fdi)o y se enco$i de +o!rosF# ser2a la voluntad de .ios.
El esta!a de uy !uen +uor cuando lle$aos de vuelta a la casa.
Yo tuve -ue discutir con "l %ara evitar -ue &uera a la cantina a eterse en %ro!leas y )u$ar
a las cartas. Al$o con res%ecto a lo +ec+o esa noc+e e +a!2a de)ado intran-uilo.
.es%ert" en edio de la noc+e con i %aranoia tan ardiente coo lo +a!2a estado en el
de%sito. 8ui al cuarto de /ateo y lo sacud2 %ara des%ertarlo.
F7ev*ntate. Nos vaos de a-u2.
F;Est*s loco< Todav2a est* oscuro.
FE0actaente. 7os soldados del virrey estar*n a-u2 dentro de %oco.
F;Cu"< ;Co lo sa!es<
F;Co s" -ue el sol saldr* %or el este< 7o siento en i ente y en i san$re. Yo sol2a ser
un l"%ero. Este %o,o uy !ien %od2a estar sec*ndose %ara Jaie# %ero no si nos entre$a al
virrey. Para ese %ordiosero valeos una &ortuna.
El e ir &i)o %or un !uen rato y des%u"s salt de la caa. FBAndandoD
Salios vestidos de $ente %o!re de la calle.
Nos ale)*!aos de la casa cuando vios -ue un $ru%o de soldados# a %ie y a ca!allo#
conver$2an +acia la casa.
En circunstancias ordinarias# nos +a!r2an detenido %or-ue and*!aos %or la calle y eran
*s de las die,# +ora en -ue el virrey +a!2a ordenado un to-ue de -ueda. Pero esta noc+e#
la $ente se$u2a en la calle de!ido a la cele!racin %osterior al des&ile y otras atracciones. El
de%sito se$u2a siendo %resa del &ue$o.
.e!2aos salir de la calle y no ten2aos adnde ir. Condu)e entonces a /ateo a un lu$ar
donde la %uerta esta!a sie%re a!ierta3 a una Casa de los Po!res.
Esta era *s $rande -ue el cuc+itril con %iso de tierra de 5eracru,.
Cada uno de nosotros se consi$ui una caa con colc+n de %a)a en lu$ar de slo %a)a
a%ilada en el suelo.
CIENT> TREINTA
A la a1ana si$uiente nos -uedaos en la Casa de los Po!res +asta -ue las calles
estuvieran re%letas de $ente. Ese d2a ten2a una i%ortancia es%ecial %ara23 era el d2a de la
!oda de Elena y de 7uis. En lu$ar de la !oda &oral -ue involucra!a a todas las &ailias
i%ortantes de la colonia# el casaiento ser2a al$o sencillo en casa del virrey. El ar,o!is%o
%residir2a la cereonia.
FPor tu cara %areces /octe,ua cuando descu!ri -ue Cort"s no era un dios a,teca.
F=oy se casa Elena. Es %osi!le -ue lo est" +aciendo en este iso oento.
FEs ta!i"n el d2a del arre$lo de cuentas con nosotros. 7os +o!res del virrey estar*n
!usc*ndonos en todas las calles de la ciudad. No durareos uc+o si nuestro %lan de
%rovocar un ot2n no tiene resultado.
Jaie# el l"%ero# conoc2a al$unos de nuestros %ecados# %ero nada con res%ecto a nuestros
%lanes. En cuanto a Ran# 7uis y el virrey# %od2an %ensar -ue yo +a!2a incendiado el
de%sito del a2,# %ero no ten2an idea de co se$uir2an is %lanes.
Salios a la calle vestidos de l"%eros# con las es%adas ocultas de!a)o de ca%as +ec+as
)irones. En&ilaos +acia el ercado donde se vend2a el a2, y nos encontraos con un
tuulto. .elante de los %uestos de venta de a2, se +a!2a con$re$ado una ultitud. 7os
coerciantes literalente reata!an el a2, al e)or %ostor. Y los -ue o&rec2an los %recios
*s altos eran los criados de las &ailias *s ricas de la ciudad.
FNo -uedar* nada %ara nosotros Fo2 -ue la $ente urura!a.
FBNo es )ustoD F$rit /ateoF. B/is +i)itos se orir*n de +a!reD
BCoida y )usticiaD
FB/i &ailia tiene +a!reD F$rit" yoF. ;Cu" %uedo darles de coer< ;7as suelas de is
,a%atos<
FB7os +o!res del virrey incendiaron el de%sito %ara su!ir el %recio del a2,D Fdi)o
al$uien -ue# su%use# +a!2a sido %a$ado %or nosotros.
?n $ru%o de die, $uardias del %alacio del virrey se a%ostaron )unto al !orde del $ent2o#
!astante in-uietos. 7a ultitud los su%era!a en n6ero en una %ro%orcin de cincuenta a
uno. ?n o&icial a ca!allo nos o!serv a /ateo y a 2.
FBTodos orireos de +a!reD F$rit /ateoF. 7a cul%a es del virrey. BEl coe terneros de
en$orda ientras nuestros +i)os lloran y ueren en nuestros !ra,osD
FBNecesito coida %ara is !e!"sD F$rit una vie)a. Esa u)er %arec2a +a!er %asado
so!radaente la edad de dar a lu, a !e!"s# y %ronto otras u)eres claaron %or coida.
Sur$ieron discusiones entre los vendedores de coida y las %ersonas -ue e0i$2an -ue el
a2, se vendiera a un %recio ra,ona!le. E%e, a +a!er e%u)ones y coda,os y los *nios
se caldearon. 7a $ente ya esta!a &uriosa# y con cada nueva a&renta# esa &uria crec2a y la
$ente a!sor!2a la &uer,a de -uienes la rodea!an. Personas -ue noralente +a!r2an +uido
a%resuradaente coo %erros a%aleados %or el l*ti$o de un %ortador de es%uelas# a+ora
e0i$2an a $ritos coida y )usticia.
El o&icial orden a sus +o!res -ue lo si$uieran y se a!ri caino en l2nea recta +acia
/ateo y yo. Nosotros toaos %iedras del %aviento y las arro)aos. 7a ultitud se a!ri
cuando el o&icial es%ole a su ca!allo. /i %iedra &all el !lanco# %ero la de /ateo $ol%e
contra el casco del +o!re. Cuando "l $alo% +acia nosotros# /ateo lo derri! del ca!allo.
Son un dis%aro de os-uete y la vie)a -ue da!a alaridos %or sus !e!"s ia$inarios cay al
suelo.
FBAsesinatoD F$rit /ateoF. BAsesinatoD
Ese $rito &ue reco$ido coo un $uante %or otras cien voces y la violencia se %ro%a$ coo
el &ue$o en el interior del de%sito. Cuando los otros soldados avan,aron a!ri"ndose %aso
%or el $ent2o %ara tratar de lle$ar adonde esta!a su o&icial# la $ente se a%oder de ellos. 7o
6ltio -ue vi de los +o!res del virrey &ue un con)unto de individuos de la calle -ue les
%ro%ina!an una !uena %ali,a.
7a &uria y la &rustracin# no slo %or la &alta de coida sino %or toda una vida de ser
tratados coo %oco *s -ue %erros# +i,o eru%cin coo un volc*n. 7a ultitud coen, a
atacar los %uestos de los vendedores de a2,.
/ateo ont el ca!allo del o&icial y levant su es%ada.
FBAl %alacio del virrey F$ritF# en !usca de coida y de )usticiaD /e ayud a su!ir en ancas
de su ca!allo. El $ent2o nos si$ui y su n6ero &ue auentando con cada %aso. Pronto eran
il y# des%u"s# dos il cuando entraron en la %la,a %rinci%al y sa-uearon los %uestos de los
ercaderes.
7a uc+edu!re ya esta!a &ren"tica al acercarse al %alacio. FB>roD F$rit /ateo y se1al el
%alacioF. B>ro y coidaD
Ese $rito &ue reco$ido %or la tur!a y $ritado %or iles de yaces.
El %alacio no era una &ortale,a. 7a ciudad no ten2a &orti&icaciones y los uros del %alacio
+a!2an sido dise1ados *s %ara %rivacidad -ue %ara %roteccin. 7a ciudad esta!a en el
centro de la Nueva Es%a1a# a una seana %or lo enos de trayecto %ara cual-uier &uer,a
invasora. Nadie +a!2a desa&iado nunca la ciudad# as2 -ue no +u!o necesidad de -ue +u!iera
una &ortale,a.
7os %ortones del %alacio del virrey o&recieron %oca resistencia a esa tur!a. ?n carro lleno
de %iedras utili,adas %or los o!reros %ara re%arar las +uellas &ue toado y e%u)ado a
trav"s de los %ortonesA ta%oco los $uardias del %alacio# su%erados $randeente en
n6ero %or la ultitud# o&recieron resistencia3 desa%arecieron ante el es%ect*culo de dos
il %ersonas &uriosas -ue arc+a!an +acia ellos. Ni si-uiera los in6tiles dis%aros -ue
+a!r2an sido +ec+os contra invasores e0tran)eros se $astaron con ese $ent2o.
FBEse !ancoD Fles $rit /ateo a los -ue nos si$uieron a la %uerta del &rente del %alacioF. B7o
usareos %ara tirar a!a)o la %uertaD
?na docena de anos levantaron el %esado !anco de adera y lo estrellaron contra esas
%uertas do!les y altas. .os veces *s &ue %reciso re%etir el $ol%e antes de -ue las %uertas
se a!rieran. /ateo y yo entraos en el %alacio a ca!allo# se$uidos %or un e)"rcito de
sa-ueadores.
/ientras ese tro%el de $ente avan,a!a%or el $ran corredor# nosotros desontaos y
su!ios %or la escalera. 5i -ue en ese oento un $ru%o de %ersonas sal2a del des%ac+o
del virrey# all* en lo alto3 el virrey# el ar,o!is%o y sus ayudantes caina!an de%risa +acia la
escalera. .etr*s de ellos ven2an Ran# 7uis y Elena.
FBElenaD F$rit".
7os tres $iraron la ca!e,a y nos iraron. /ateo y yo saludaos alos dos +o!res con
nuestras es%adas.
FB5aosD F$rit /ateoF. B=uyan coo lo +acen las u)eres del %ene de su aridoD BY
vuelvan con un %alo de aasar %ara luc+ar contra nosotrosD
Ran nos ir# uy tran-uilo.
F?stedes dos e +an causado uc+os %ro!leas# %ero atarlos valdr* la %ena.
:a)# con 7uis )unto a "l# ientras nosotros su!2aos %or la escalera. Yo alcanc" a irar un
se$undo a Elena# con su tra)e de novia# antes de -ue nos to%*raos con los dos
es%adac+ines.
/ateo esta!a un %aso *s adelante -ue yo y ense$uida se tra! en luc+a con Ran
ientras yo lo +ac2a con 7uis. El sonido del c+o-ue de las es%adas su%er el ruido
%roducido %or la ultitud en la %lanta !a)a. >2os dis%aros de os-uetes. Al %arecer# los
$uardias del virrey +a!2an decidido res%onder al ata-ue.
7as &acciones de 7uis esta!an de&oradas %or el odio# aun-ue ta!i"n advert2 en ellas un
e0tra1o de)o de )6!ilo.
F7e deostrar" a i &laante es%osa co en&renta un ca!allero a un l"%ero -ue es la
escoria de la Tierra.
Su es$ria era deslu!rante. 7uis era uc+o e)or es%adac+2n del -ue yo seria )a*s. No
%od2a creer -ue i %ro%ia &uria e +u!iera e%u)ado a esa situacin. /e cortar2a en
%edacitos &rente a Elena. Slo ese odio salva)e e +i,o no ceder en la luc+a y e dio
&uer,a# velocidad y una astucia -ue nunca ia$in" tener. Pero no era su&iciente. 7uis e taF
)e el ante!ra,o# e +i,o un corte en el +o!ro derec+o y volvi a a!rir la +erida -ue yo
+a!2a reci!ido de anos del %irata en 5eracru,.
FPienso cortarte en %edacitos# no atarte r*%ido Fdi)o 7uisF. Cuiero -ue ella vea co
viertes cada $ota de tu san$re i%ura.
7a +o)a de su es%ada e cort la rodilla. Yo san$ra!a en cuatro lados y "l e +ac2a
retroceder con una aestr2a -ue yo )a*s so1ar2a alcan,ar. Se toc con su es%ada la e)illa
reci"n a&eitada# la e)illa en la -ue yo le +a!2a clavado i %lua de escri!ir.
FS2# e cortaste la cara %ara -ue yo e %areciera a ti# y te odio aun *s %or ello Fdi)o. /e
acorral contra una %ared y su es%ada e cort la otra rodilla. /is %iernas cedieron y ca2
so!re una rodilla.
FA+ora tus o)os y# des%u"s# tu cuello Fdi)o.
.e %ronto solt aire %or la !oca coo si lo +u!ieran $ol%eado desde atr*s y %erdiera el
aliento. /e ir con los o)os a!iertos de %ar en %ar y des%u"s# lentaente# $ir.
Elena se encontra!a de %ie detr*s de "l.
Cuando "l $ir# vi la da$a clavada en su es%alda. No se la +a!2a clavado a &ondo y "l se la
-uit.
FBPerraD F$rit.
Yo %e$u" un salto +acia adelante y lo $ol%e" con el +o!ro. El sali dis%arado +acia atr*s y
%e$ contra la !arandilla. Yo no re%ri2 el i%ulso y volv2 a $ol%earlo. El se estrell contra
la !arandilla y cay +acia el %iso de a!a)o. Yo e aso" y lo ir". Esta!a tendido de
es%aldas# todav2a con vida# )adeando y oviendo los !ra,os y los %ies# %ero casi
inconsciente. 7as arcas de viruela -ue ten2a en la cara no eran visi!les desde lo alto de la
escalera. Con su cara a&eitada y esa cicatri, en la e)illa# &ue coo si e estuviera irando
a 2 iso.
7uis +a!2a coetido la isa e-uivocacin -ue el %irata3 +a!2a su!estiado a una u)er.
FElena Fdi)e y e0tend2 i ano +acia ella. Ella e to %or la cintura y yo e a%oy" en
ella durante unos se$undos antes de a%artare. FTen$o -ue ayudar a /ateo.
Al %2caro no le i!a uc+o e)or con Ran de lo -ue e +a!2a ido a 2 con 7uis. /ateo
eran un e)or es%adac+2n -ue yo# un es$riista e0traordinario# de eso no ca!2a nin$una
duda# %ero se dec2a -ue Ran era el e)or es%adac+2n de toda Nueva Es%a1a.
/ientras yo ren$uea!a +acia la accin# /ateo de %ronto entr en el c2rculo de la uerte y
le lan, una estocada a Ran. 7a es%ada de Ran se !alance +acia el cuello de /ateo#
%ero /ateo levant su !ra,o i,-uierdo y con "l &ren el $ol%e. Al iso tie%o# /ateo
clav su da$a en el a!doen de Ran.
7os dos se -uedaron ir*ndose cara a cara# casi nari, a nari,A Ran ira!a a /ateo con
incredulidad# inca%a, de ace%tar -ue lo +a!2an derrotado y uc+o enos -ue lo +a!2an
atado.
/ateo le retorci la da$a. FEsto es %or don Julio.
?na ve, *s $ir la da$a en el a!doen de Ran. KY esto# %or &ray Antonio.
.io un %aso atr*s y en&rent a Ran# -uien se !alancea!a +acia adelante y +acia atr*s
so!re sus talones# con la da$a todav2a clavada. /ateo le sonri a Ran# levant su !ra,o
y tir +acia atr*s la an$a %ara ostrarle la %roteccin et*lica -ue ten2a en el !ra,o.
F7aento no ser un ca!allero# Ran se des%lo.
El sonido de os-uetes se volvi e%id"ico y el $ent2o coen,a!a a salir del %alacio y a
retroceder &rente a los $uardias.
FS*calo de a-u2 Fle di)o /ateo a ElenaF. 7l"valo a los esta!los y %onlo en un carro.
7l"vatelo de a-u2. .
F;Adnde vas< F%re$unt".
FTen$o una idea Fres%ondi y le susurr al$o a Elena -ue no -uiso -ue yo escuc+ara.
Antes de salir %or la %uerta $ir" la ca!e,a y vi a /ateo inclinado so!re 7uis. Se incor%or y
les $rit a los $uardias -ue se acerca!an3
FBA-u2D B7l"vense a este +o!reD BEs Cristo el :andidoD
CIENT> TREINTA Y ?N>
Elena re-uis un coc+e y asust a un coc+ero cuando le di)o -ue nos sacara de la ciudad.
8uios a la +acienda %ro%iedad de 7uis. Era el lu$ar *s cercano donde %od2aos
encontrar re&u$io y ayuda %ara is +eridas.
F7uis rara ve, visita!a la +acienda. Esta la +a!2a co%rado +ace %oco y rara ve, i!a a
al$una de las suyas.
FPero la $ente -ue vive all2 sa!r* -ue yo no soy 7uis.
F7os criados y los va-ueros no te distin$uir2an de 7uis. Si nosotros decios -ue eres 7uis#
ellos no lo %ondr*n en duda. El ayordoo &ue des%edido +ace %oco. 7uis ten2a la
costu!re de des%edir &recuenteente a sus ayordoos.
Envolvi un tro,o de su ena$ua alrededor de i cara des%u"s de anc+arlo con san$re de
is otras +eridas.
FYa est*. Yo %odr2a decirles -ue eresel virrey y ellos no notar2an la di&erencia.
No -uiso decire -u" le +a!2a susurrado /ateo.
/e cur una ve, *s las +eridas# tal coo lo +a!2a +ec+o en 5eracru,# des%u"s de -ue e
+irieron. Yo e -ued" en caa todo el d2a# descansando.
Para 2 era una esca%ada transitoria de la realidad. Su%on2a -ue en cual-uier oento los
+o!res del virrey vendr2an a !uscare. /ateo se +a!2a e-uivocado al no atar a 7uis. 7a
idea suya de entre$*rselos a los $uardias y -ue ellos ace%taran -ue 7uis era Cristo el
:astardo era una idea desca!ellada. E0ist2a# es verdad# un %arecido &2sico# %ero en cuanto
7uis recu%erara la conciencia "l les dir2a -ui"n era en realidad.
/aldi)e a /ateo %or su estu%ide,.
5arios d2as *s tarde# Elena vino a i +a!itacin. Parec2a un %oco a&li$ida.
FEst* uerto.
F;Cui"n<
FCristo el !astardo. /i l2o +i,o -ue lo ataran ense$uida coo una leccin %ara los
aotinados.
F;Te re&ieres a 7uis< Pero... ;Co< ;Co es %osi!le -ue no le +ayan cre2do cuando "l di)o
-ui"n era realente< FNo lo s".
Ella se ec+ a llorar# y yo la sostuve en is !ra,os.
FS" -ue era un deonio Fdi)oF# %ero cul%o tanto a esa a!uela al"vola coo a "l. Yo nunca
lo a". .e veras# ni si-uiera era un +o!re a$rada!le. No ten2a verdaderos ai$os# -ue era
la ra,n %or la -ue yo trat" de ser su ai$a. Pero "l +a estado coni$o durante casi toda i
vida. Y aun-ue di)era lo contrario# s" -ue su aor %or 2 era aut"ntico.
=a!2a *s novedades. /ateo +a!2a sido reco%ensado %or el virrey.
Se +a!2a convertido en +"roe de la ciudad %or +a!er sacado a la tur!a del %alacio
%r*cticaente solo y ca%turado a Cristo el :astardo des%u"s de -ue el !andido at a
Ran de Alva.
Cued" estu%e&acto al o2r esa versin de los +ec+os. B.ios 2oD ;Por -u" e sor%rend2a< Sin
duda el iso /ateo +a!2a escrito ese acto coo %arte de su %lan ori$inal de %rovocar un
ot2n.
Esa noc+e# des%u"s de arro%are en la caa# Elena +i,o -ue una criada tra)era una cacerola
con aceite +irviendo. Cuando la criada se &ue# Elena cerr la %uerta con llave y se sent
)unto a 2 en la caa.
F/e %re$untaste -u" e +a!2a susurrado /ateo. Pues "l e dio instrucciones# instrucciones
-ue no te van a $ustar nada.
/ir" el aceite.
FNo %ensar*s cauteri,are las +eridas con eso...
FNo# t6 e di)iste -ue no es as2 coo se +ace. 5oy a volcarte el aceite en la cara. BSanta
/ariaD
F;Te volviste tan loca coo /ateo< Cuieres ocultar i identidad !orr*ndoe la cara.
Ella se inclin y e !es con la!ios suaves y &r2os. .es%u"s e acarici las e)illas con
los dedos.
F;Recuerdas cuando te di)e -ue e +ac2as recordar a al$uien<
FS2# al %rinci%io %ens" -ue era a ese l"%ero# Cristo el :astardo# a -uien ayudaste a esca%ar.
A+ora s" -ue i %arecido a don Eduardo te ins%ir. FNo. .on CristoFCarlosF7uis#
cual-uiera -ue sea tu no!re# no &ue nada de eso. /e llev uc+o tie%o dare cuenta de
-ue e recorda!as a 7uis. Nin$uno de ustedes era tan !ien %arecido coo don Eduardo.
FGracias.
FPero los dos co%art2an al$unas de sus &acciones.
/ir" nuevaente ese aceite caliente. Ella e i!a a %roducir arcas de viruela con el aceite.
FNo# no %eritir" -ue lo +a$as.
F.e!es %erit2relo. No te doler* uc+o tie%o.
FPero %eranecer* coni$o durante el resto de i vida. Cada ve, -ue vea esas arcas de
viruela# %ensar" en 7uis y detestar" i %ro%io se!lante.
FEs la 6nica anera.
FNo en$a1ar* a nadie.
FCrisL# -uiero decir 7uis# %i"nsalo. El no ten2a ai$os cercanos e0ce%to Ran# y ese al
+o!re est* en el in&ierno. Ya no tiene &ailia# salvo al$unos %arientes en Es%a1a# nin$uno
de los cuales lo +a visto desde +ace a1os. /i t2o &ue el 6nico -ue lo conoc2a
ra,ona!leente !ien. 7uis era un +o!re -ue no !usca!a la co%a12a de otras %ersonas# ni
si-uiera de u)eres. Su a!uela# y yo en un $rado enor# "raos las 6nicas de -uienes
esta!a cerca.
FT6 isa di)iste -ue tu t2o lo reconocer2a. Nos +a visto a los dos )untos.
F;Y -u" crees -ue i t2o le in&orar* al Rey< ;Cue con&undi a un ar-u"s con un
%ordiosero !andido y tuvo la i%rudencia de +acerlo a+orcar< /i t2o no %ar%adear*
si-uiera cuando 7uis# i arido# re$rese a la ciudad una ve, -ue se le cicatricen las
+eridas. Yo le avisar" de anera sutil antes de -ue te %resentes ante "l# %ara -ue no cai$a
uerto cuando te vea.
Sacud2 la ca!e,a.
FEsto es una locura. No %uedo sencillaente toar el lu$ar de otro +o!re. 7a 6ltia ve,
-ue lo intent" e et2 en *s %ro!leas de los -ue erec2a.
FEso es lo aravilloso del %lan de /ateo. ;Cui"n es el ar-u"s de la Cerda<
F;El ar-u"s< :ueno# yo... yo...
F.ilo.
FYo soy el aut"ntico ar-u"s de la Cerda... %or naciiento.
F;7o ves< /i aor# Bt6 estar*s %ersoni&ic*ndote a ti isoD
7o %ens" un oento.
FTa!i"n soy tu arido le$2tio. Y esta ve, reclaar" is derec+os conyu$ales. F7a atra)e
+acia 2 y coenc" a sacarle la ro%a. FEs%era Fdi)o ella y e a%artF. Coo tu es%osa# ;/
estar* %eritido leer y escri!ir lo -ue se e anto)e<
FEn la edida en -ue yo consi$a lo -ue -uiera# %uedes leer y escri!ir lo -ue -uieras.
FPara estar se$ura de conse$uir lo -ue yo -uiero Fdi)o ellaF# llevar" una da$a oculta en las
ena$uas.
BAy de 2D /e +a!2a casado con un &elino de la )un$la.
CIENT> TREINTA Y .>S
Cinco eses *s tarde# recu%erado de is +eridas Fy del aceite caliente en la caraF#
a!andonaos la Ciudad de /"0ico %ara e!arcaos en la &lota del tesoro en 5eracru,.
.on .ie$o e +a!2a reci!ido en la &ailia sin si-uiera irare a los o)os. /ateo +a!2a
inventado +a,a1as +eroicas de i %arte en los aotinaientos# a%enas enores -ue la
de&ensa suya# sin ayuda# del %alacio. Con i anti$uo lina)e# -ue de al$una anera esta!a
vinculado con el trono de Es%a1a# y i reciente acto de +ero2so Fsuado a una conF
tri!ucin sustanciosa a la cartera del Rey %ara la $uerraF# la Corte Real de /adrid e
orden ocu%ar un car$o en el Conse)o de Indias durante tres a1os. Suando el tie%o del
via)e entre Euro%a y la Colonia y las visitas a is %arientes de la %en2nsula# transcurrir2an
%or lo enos cinco a1os antes de nuestro re$reso. A esa altura# todo se +a!r2a desdi!u)ado#
salvo la leyenda de Cristo el :astardo.
/ateo via) en el iso !arco. .es%u"s de reco$er nuestro !ot2n secreto de la cueva# "l se
)acta!a de -ue construir2a una $ran arena y la llenar2a con a$ua en /adrid. .es%u"s
%ondr2a en escena %ara el Rey la $ran !atalla naval %or Tenoc+titl*n. ;/e %reocu%a!a a 2
-u" consecuencias tendr2a< S2.
;?stedes dicen -ue todo esto es slo un cuento de +adas< ;Cue el %o!re c+i-uillo de la
calle no %od2a convertirse en un no!le con una es%osa +erosa< E+# ai$os# ;Acaso
Aad2s de Gaula no &ue un %aria de c+ico< ;Y no se $an una %rincesa y un reino<
;Es%era!an al$o enos de Cristo el :astardo<
;=an olvidado -ue un $ran draatur$o ane)a!a todos los +ilos %ara ase$urar un &inal
&eli,< 7es avis" -ue se trata!a de una +istoria %rodi$iosa# tan colorida y e0citante coo
cual-uiera de las novelas de ca!aller2a -ue volvieron loco al %o!re .on Cui)ote.
Y# en realidad# no lo +e contado todo. No %od2a +acerlo# desde lue$o. 5er*n# al i$ual -ue
Jaie el l"%ero# yo soy tanto un %roducto de i )uventud en las calles -ue no %ude evitar
entir. Ai$os# %erdnene# %ero con&ieso -ue a veces# en i narrativa secreta# +asta les
+e entido a ustedes.
A+ora los de)o...
E+# es%era# dir*n ustedes. =as oitido %arte de la +istoria. ?stedes -uieren sa!er %or -u"
los $uardias no le creyeron a 7uis cuando "l les di)o -ue no era Cristo el :astardo.
Pues# ver*n# "l nunca les di)o -ue era realente 7uis. Trat de +acerlo# %ero las %ala!ras no
salieron de su !oca. /ateo e cont el otivo antes de -ue Elena y yo a!ord*raos el
$alen +acia Sevilla. Cuando "l se inclin so!re 7uis en el %iso del %alacio del virrey# le
cort a 7uis la len$ua.
:ueno# +a lle$ado el oento de darle descanso a i %lua. Coo encu!rado no!le de
Es%a1a y Nueva Es%a1a# soy a+ora un +o!re de la es%ada y no de la %lua.
B5ayan con .ios# ai$osD
EPR7>G>
7os %rinci%ales +ec+os +istricos relatados en la novela tuvieron lu$ar durante el si$lo
45II en /"0ico# conocido entonces coo Nueva Es%a1a. Incidentes tales coo la
ani%ulacin del %recio del a2, -ue tuvo coo resultado un ot2n durante el cual &ue
atacado el %alacio del virrey# la incursin %irata so!re 5eracru,# el culto asesino del
Ca!allero del Ja$uar y las aventuras de la on)a !andido Catalina de Erauso# %ertenecen a
ese %eriodo.
El %ersona)e de Elena# desde lue$o# estuvo ins%irado en Sor Juana In"s de la Cru,. ?na
u)er +erosa e inteli$ente# y !astarda ]@+i)a de la I$lesia@# dec2a su certi&icado de
naciiento^# la $ran %oeta aena, con dis&ra,arse de +o!re y entrar en una universidad
%or-ue a las u)eres no les esta!a %eritido reci!ir una educacin.
El autor se +a ostrado li!eral al %resentar la cronolo$2a de los +ec+os.