Memorias

Isaac Asimov
Ttulo original: I, Asimov
Traduccin: Teresa de Len
Escaneo: Bel Alvardn, Xixo
Correcin Com!aginacin: "e!e, #enovi, Miguel
$% edicin: &e'rero $(()
$((* ' +ig,t&all, Inc-
Ediciones B, .-A-, $(()
Bail/n, )* 0 1)11( Barcelona 2Es!a3a4
"rinted in .!ain
I.B+: )*0*150)$610)
7e!sito legal: B- $-)180$(()
Im!reso !or LIT9#:A;<A :9.=.
"u'licado !or acuerdo con Bantam 7ou'leda 7ell
"u'lis,ing #rou!, Inc-
Todos los derec,os reservados- Ba>o las sanciones esta'lecidas en las lees, ?ueda
rigurosamente !ro,i'ida, sin autori@acin escrita de los titulares del copyright, la
re!roduccin total o !arcial de esta o'ra !or cual?uier medio o !rocedimiento,
com!rendidos la re!rogra&a el tratamiento in&ormtico, as como la distri'ucin de
e>em!lares mediante al?uiler o !r/stamo !A'licos-
Dedicada a
mi querida esposa Janet,
mi compaera de vida y pensamiento
INTRODUCCIN
En el a3o $(88 escri' mi auto'iogra&a- Como trata'a mi tema &avorito, escri'
extensamente termin/ con 5*1-111 !ala'ras-
7ado ?ue 7ou'leda siem!re se !orta maravillosamente 'ien conmigo, la
!u'licaron entera, !ero en dos volAmenes- El !rimero &ue In memory yet green 2$(8(4
el segundo In joy still felt 2$()14- Buntas descri'en los !rimeros cincuenta siete a3os
de mi vida con 'astante detalle-
Ce llevado una existencia tran?uila no ,a demasiadas cosas excitantes ?ue
contar, as ?ue, aun?ue lo com!ens/ con lo ?ue consider/ un estilo literario atractivo
2nunca me !reocu!o !or la &alsa modestia, como !ronto descu'rir el lector4, su
!u'licacin no &ue un acontecimiento literario- .in em'argo, algunos miles de !ersonas
dis&rutaron le/ndola, !eridicamente me !reguntan si continuar/ con la ,istoria-
Mi res!uesta siem!re es:
0"rimero tengo ?ue vivirla-
"ensa'a ?ue de'a es!erar ,asta el sim'lico a3o 6111 2?ue siem!re ,a sido tan
im!ortante !ara los escritores de ciencia &iccin !ara los &uturistas4 !ara escri'irla-
"ero !ara entonces tendr/ oc,enta a3os es !osi'le ?ue no !ueda ,acerlo-
Cuando, >usto antes de mi se!tuag/simo cum!lea3os, su&r una en&ermedad
'astante grave, mi ?uerida es!osa Banet me di>o mu seria:
0Em!ie@a ese tercer volumen a,ora-
"rotest/ sin muc,a conviccin le di>e ?ue en los Altimos doce a3os mi vida se
,a'a vuelto ms tran?uila ?ue nunca- DEu/ !oda contarF
Me ,i@o ver ?ue los dos !rimeros volAmenes de mi auto'iogra&a eran
estrictamente cronolgicos- Conta'an los acontecimientos en un orden !reciso
a>ustados al calendario 2gracias a un diario ?ue siem!re ,e llevado desde ?ue cum!l los
diecioc,o, !or no ,a'lar de mi magn&ica memoria4 no decan casi nada so're mi o
ntimo-
Me di>o ?ue ?uera algo di&erente !ara mi tercer volumen- Euera una
retros!eccin en la ?ue los acontecimientos ocu!aran un segundo !lano &rente a mis
!ensamientos, mis reacciones, mi &iloso&a de la vida dems cosas de ndole !ersonal-
7i>e, todava menos convencido:
0DA ?ui/n le va a interesar esoF
G res!ondi con ms &irme@a muc,a menos &alsa modestia:
0HA todo el mundoI
+o creo ?ue tenga ra@n, aun?ue ?ui/n sa'e, as ?ue vo a intentarlo- +o vo a
em!e@ar donde termin el segundo volumen- En realidad sera !eligroso ,acerlo- Los
!rimeros dos volAmenes estn agotados muc,a gente ?ue com!rara este li'ro le
!areciera interesante 2cosas ms raras ,an sucedido4 no !odra encontrar los otros dos,
ni encuadernados con cu'iertas 'landas ni con ta!as, !odra molestarse conmigo-
As ?ue lo ?ue vo a ,acer es descri'ir toda mi vida como un modo de
!resentacin de mis ideas convertirlo en una auto'iogra&a inde!endiente- +o entrar/
en el ti!o de detalles en los ?ue entr/ en los dos !rimeros volAmenes- Lo ?ue intento es
dividir el li'ro en numerosos ca!tulos, cada uno de los cuales tratar de alguna &ase
distinta de mi vida o alguna !ersona ?ue tuvo gran in&luencia en m, llegar/ tan le>os
como considere necesario, ,asta el !resente si ,ace &alta-
Con&o es!ero ?ue, de esta manera, el lector llegue a conocerme de verdad ,
?uien sa'e, incluso !uede ?ue llegue a gustarle- Esto me encantara-
1. NIO PRODIGIO?
+ac en :usia el $ de enero de $(61, !ero mis !adres emigraron a Estados
Jnidos, adonde llegaron el 6K de &e'rero de $(6K- Esto ?uiere decir ?ue ,e sido
estadounidense !or am'iente 2, cinco a3os des!u/s, en se!tiem're de $(6), !or
nacionalidad4 desde ?ue tena tres a3os-
+o recuerdo !rcticamente nada de mis !rimeros a3os en :usiaL no ,a'lo ruso
no cono@co 2ms de lo ?ue cual?uier norteamericano inteligente !ueda conocer4 la
cultura rusa- .o com!letamente estadounidense de educacin sentimientos-
"ero si a,ora intento ,a'lar de m cuando tena tres a3os de los a3os
inmediatamente !osteriores, ?ue s recuerdo, vo a tener ?ue ,acer a&irmaciones ?ue
des!u/s llevan a algunas !ersonas a acusarme de ser MegostaM, MvanidosoM o MengredoM-
9, si son ms dramticos, dicen ?ue tengo Mun ego del tama3o del Em!ire .tateM-
DEu/ !uedo ,acerF +o ,a duda de ?ue las a&irmaciones ?ue ,ago !arecen
indicar ?ue tengo una gran o!inin de m mismo, !ero slo res!ecto a cualidades ?ue,
en mi o!inin, merecen admiracin- Tam'i/n tengo muc,as carencias de&ectos ?ue
admito sin re!aros, !ero nadie !arece darse cuenta de ello-
En todo caso, cuando a&irmo algo ?ue o creo realmente cierto, me niego a
admitir la acusacin de vanidad ,asta ?ue se !ueda !ro'ar ?ue lo ?ue digo no es verdad-
As ?ue, des!u/s de ins!irar !ro&undamente, dir/ ?ue &ui un ni3o !rodigio-
Eue o se!a, no ,a una 'uena de&inicin de ni3o !rodigio- El Oxford English
Dictionary lo descri'e como Mun ni3o de genialidad !reco@M- "ero, Dcmo de !reco@F,
Dcmo de genialF
Ca'r odo ,a'lar de ni3os ?ue leen a los dos a3os, a!renden latn a los cuatro o
ingresan en Carvard a los doce- .u!ongo ?ue todos ellos son, sin duda, ni3os !rodigio,
aun?ue o no lo &ui de esta manera-
.u!ongo ?ue si mi !adre ,u'iera sido un intelectual norteamericano, rico con
im!ortantes conocimientos clsicos o cient&icos, adems ,u'iese descu'ierto en m
un !osi'le candidato al !rodigio, entonces !odra ,a'erme orientado ,a'ra
conseguido algo as de mi- Todo lo ?ue !uedo ,acer es dar las gracias al destino ?ue ,a
guiado mi vida e im!idi ?ue esto ocurriera-
Jn ni3o o'ligado a a!render, &or@ado sin descanso al lmite de su ca!acidad,
!odra derrum'arse sometido a tanta tensin- "ero mi !adre era un !e?ue3o tendero sin
ningAn conocimiento de la cultura americana, sin tiem!o !ara orientarme !or ningAn
camino sin ca!acidad !ara ello, aun?ue ,u'iese tenido tiem!o- Lo Anico ?ue !oda
,acer era animarme a ?ue sacara 'uenas notas en la escuela, lo ?ue, de todas maneras,
o a esta'a decidido a ,acer-
En otras !ala'ras, las circunstancias se aliaron !ara !ermitirme encontrar mi
!ro!io nivel de satis&accin, ?ue result ser 'astante !rodigioso a todos los e&ectos,
mantuvieron la !resin a un nivel 'astante ra@ona'le, !ermiti/ndome avan@ar con
ra!ide@ sin ninguna sensacin de es&uer@o- As es como ,e mantenido mi
M!rodigiosidadM durante toda mi vida-
7e ,ec,o, cuando me !reguntan si ,e sido un ni3o !rodigio 2 lo ,acen con una
&recuencia asom'rosa4, me ,e acostum'rado a res!onder: M., en realidad sigo
si/ndoloM-
A!rend a leer antes de ir a la escuela- Incitado !or el descu'rimiento de ?ue mis
!adres todava no sa'an leer ingl/s, me dedi?u/ a !edir a los ni3os maores del 'arrio
?ue me ense3aran el al&a'eto cmo se !ronuncia'a cada letra- 7es!u/s em!ec/ a
!ronunciar todas las !ala'ras ?ue encontra'a en los rtulos en cual?uier otra !arte
as a!rend a leer casi sin auda de nadie-
Cuando mi !adre descu'ri ?ue su ,i>o !oda leer antes de llegar a la edad
escolar ?ue, adems, el a!rendi@a>e ,a'a sido !or !ro!ia iniciativa, se ?ued
asom'rado- =sta de'i de ser la !rimera ve@ ?ue em!e@ a sos!ec,ar ?ue o era !oco
comAn- 2.igui !ensndolo toda su vida, aun?ue nunca evit criticarme !or mis
numerosas e?uivocaciones-4 Al darme cuenta de ?ue /l !ensa'a ?ue o era !oco comAn,
&ue mu claro res!ecto a esto, o mismo em!ec/ a sos!ec,ar ?ue lo era-
.u!ongo ?ue de'e de ,a'er muc,os ni3os ?ue a!rendieron a leer antes de ir a la
escuela- Go ense3/ a mi ,ermana a leer antes de ?ue &uera a la escuela, !or e>em!lo,
!ero &ui o ?uien le ense3/- A m no me ense3 nadie-
Cuando !or &in inici/ el !rimer grado en se!tiem're de $(6N, me asom'ra'a de
?ue los otros ni3os tuvieran !ro'lemas con la lectura- Todava me extra3a'a ms el ?ue,
des!u/s de ?ue les ex!licaran algo, lo olvidaran necesitaran ?ue se lo volvieran a
ex!licar una otra ve@-
Creo ?ue mu !ronto o'serv/ ?ue o slo necesita'a ?ue me lo di>eran una ve@-
+o me di cuenta de ?ue mi memoria era extraordinaria ,asta ?ue descu'r ?ue la de mis
com!a3eros de clase no lo era- 7e'o rec,a@ar totalmente ?ue tenga una Mmemoria
&otogr&icaM- Los ?ue me admiran ms de lo ?ue mere@co me acusan de ello, !ero
siem!re digo ?ue Mslo tengo una memoria casi &otogr&icaM-
En realidad, !oseo una memoria normal !ara las cosas ?ue no me !arecen
es!ecialmente interesantes, incluso !uedo ser cul!a'le de errores llamativos cuando la
a'straccin se a!odera de m- 2.o ca!a@ de a'straerme !or com!leto-4 En cierta
ocasin, me ?ued/ mirando a mi !reciosa ,i>a :o'n, sin reconocerla, !or?ue no
es!era'a verla all slo me da'a cuenta de ?ue su cara me resulta'a vagamente
&amiliar- :o'n no se sinti dolida en a'soluto, ni si?uiera sor!rendida, se volvi ,acia
una amiga ?ue esta'a a su lado le di>o:
0Oes, te di>e ?ue si me ?ueda'a a?u sin decir nada, no me reconocera-
"ara las cosas ?ue me interesan, ,a muc,as, tengo una memoria
!rcticamente instantnea- En cierta ocasin en ?ue me ,alla'a &uera de la ciudad, mi
!rimera mu>er, #ertrude, su ,ermano, Bo,n, esta'an discutiendo mandaron a la
!e?ue3a :o'n, ?ue tena !or a?uel entonces unos die@ a3os, a mi des!ac,o a 'uscar el
volumen !ertinente de la Encyclopaedia ritannica !ara ,allar la solucin-
:o'n &ue a 'uscarlo mientras murmura'a:
09>al !a! estuviera en casa- .lo tendrais ?ue !reguntrselo-
+o o'stante todo tiene sus !ros sus contras- ;ui agraciado con una maravillosa
memoria una com!rensin r!ida desde mu !e?ue3o, !ero no se me dot de muc,a
ex!eriencia ni de una !ro&unda visin de la naturale@a ,umana- +o me di cuenta de ?ue
otros ni3os no i'an a a!reciar ?ue su!iera ms cosas ?ue !udiera a!render con ms
ra!ide@ ?ue ellos-
2Me !regunto !or ?u/ ?uien demuestra una ca!acidad atl/tica su!erior es
admirado !or sus com!a3eros de clase, mientras ?ue ?uien demuestra una ca!acidad
intelectual su!erior es casi odiado- DCa algAn convencimiento oculto de ?ue es el
cere'ro no los mAsculos lo ?ue de&ine al ser ,umano de ?ue los ni3os ?ue no son
'uenos en de!ortes sim!lemente no son 'uenos, mientras ?ue los ?ue no son
inteligentes se sienten in&ra,umanosF +o lo s/-4
El !ro'lema era ?ue no intenta'a ocultar mi ca!acidad intelectual- La
demostra'a todos los das en clase nunca, nunca >ams !ens/ en ser MmodestoM
res!ecto a esto- En todo momento ,aca alarde de mi 'rillante@ con alegra a !uede
usted adivinar el resultado-
Las consecuencias &ueron inevita'les !uesto ?ue o era 'a>ito d/'il !ara mi
edad, ms >oven ?ue cual?uiera de la clase 2,asta dos a3os medio ms >oven de'ido
a ?ue me adelanta'an de clase !eridicamente , a !esar de todo, segua siendo el Mni3o
listoM4-
Me convert en el o'>eto de todas las 'urlas, desde luego ?ue s-
Al ca'o del tiem!o me ,a'itu/ lo entend, !ero me cost varios a3os ace!tarlo,
!or?ue no !oda so!ortar ocultar mi 'rillante@ a los o>os de los dems- En realidad, &ui
o'>eto de 'urlas, con una intensidad cada ve@ menor, ,asta des!u/s de los veinte- 2"ero
no lo convertir/ en algo !eor de lo ?ue &ue realmente- +unca &ui agredido &sicamente-
.im!lemente se 'urla'an de m, me ridiculi@a'an era excluido de su crculo- Todo ello
se !oda so!ortar con una ra@ona'le serenidad-4
+o o'stante, con el tiem!o, a!rend- +o se !uede ocultar el ,ec,o de ?ue so
!oco comAn, menos si se tiene en cuenta el gran nAmero de li'ros ?ue ,e escrito
!u'licado la enorme cantidad de temas ?ue ,e tratado en estos li'rosL !ero ,e
a!rendido a evitar !resumir en mi vida diaria- Ce a!rendido a MdesconectarM a
!onerme a la altura de los dems-
#racias a ello tengo muc,os amigos ?ue me tratan con el maor a&ecto !or los
?ue siento, a mi ve@, un gran cari3o-
9>al al menos un ni3o !rodigio !udiera ser !rodigioso en la com!rensin de la
naturale@a ,umana no slo en memoria ra!ide@ mental- "ero no todo es innato- Los
as!ectos ms im!ortantes de la vida se desarrollan !oco a !oco, con la ex!eriencia,
?uienes los a!rendan con maor ra!ide@ &acilidad ?ue o !ueden considerarse
realmente a&ortunados-
2. MI PADRE
Mi !adre, Buda, Asimov, naci en "etrovic,i 2:usia4 el 6$ de diciem're de
$)(5- era un >oven 'rillante ?ue reci'i una educacin com!leta dentro de los lmites
del >udasmo ortodoxo- Estudi con asiduidad los Mli'ros sagradosM domina'a el
,e'reo, ?ue !ronuncia'a con su !articular acento lituano- A3os ms tarde, durante
nuestras conversaciones, dis&rutara citando la Bi'lia o el Talmud en ,e'reo
traduci/ndolo des!u/s al idis o al ingl/s !ara m comentndolo-
Tam'i/n ad?uiri conocimientos no religiosos ,a'la'a, lea escri'a el ruso
con gran soltura, adems de tener am!lios conocimientos de literatura rusa- .e sa'a
casi de memoria los relatos de .,olem Aleic,em- :ecuerdo ?ue una ve@ me recit uno
en idis, idioma ?ue entiendo-
.a'a su&icientes matemticas como !ara tra'a>ar de conta'le con su !adre en el
negocio &amiliar- .o'revivi a los oscuros das de la "rimera #uerra Mundial sin servir,
!or alguna ra@n, en el e>/rcito ruso- Esto &ue una suerte, a ?ue, de ,a'erlo ,ec,o,
!ro'a'lemente ,u'iese muerto o nunca ,a'ra nacido- Tam'i/n so'revivi a los
desrdenes ?ue siguieron a la guerra, se cas con mi madre en algAn momento de
$($)-
Casta $(66, a !esar de la con&usin de la guerra, de la revolucin de los
distur'ios civiles, se las arregl 'astante 'ien en :usia, aun?ue, !or su!uesto, si se
,u'iese ?uedado all ?ui/n sa'e lo ?ue nos ,a'ra ocurrido en los das, todava ms
negros, de la tirana de .talin, la .egunda #uerra Mundial la ocu!acin na@i de
nuestra regin natal-
"or &ortuna no necesitamos ,acer con>eturas !or?ue en $(66 el ,ermanastro de
mi madre, Bose!, Berman, ?ue ,a'a ido a Estados Jnidos algunos a3os antes, nos
invit a ir a ese !as reunirnos con /lL mis !adres, des!u/s de dolorosas re&lexiones
ace!taron- +o &ue una decisin &cil- .u!ona a'andonar la !e?ue3a ciudad en la ?ue
,a'an vivido toda su vida, en la ?ue tenan a todos sus amigos !arientes dirigirse
,acia una tierra desconocida-
"ero mis !adres resolvieron arriesgarse llegaron en el momento >usto, a ?ue
en $(6* se im!usieron cu!os de inmigracin ms estrictos !uede ?ue no nos ,u'ieran
de>ado entrar-
Mi !adre &ue a Estados Jnidos con la es!eran@a de conseguir una vida me>or
!ara sus ,i>os, lo logr- Oivi !ara ver ?ue uno de ellos se converta en un escritor
&amoso, ?ue otro llega'a a ser un !eriodista de /xito ?ue su ,i>a go@a'a de un
matrimonio &eli@- "ero tuvo ?ue !agar un alto !recio-
En :usia !erteneca a una &amilia de comerciantes 'astante !rs!era- En Estados
Jnidos se encontr sin dinero- En :usia ,a'a sido un ,om're culto, admirado !or sus
conocimientos !or los ?ue le rodea'an- En Estados Jnidos era !rcticamente
anal&a'eto, a ?ue no !oda leer ni si?uiera ,a'lar en ingl/s- Adems, los
estadounidenses, de cultura laica, no considera'an su erudicin religiosa como tal- .e
sinti des!reciado como un inmigrante ignorante-
Todo esto lo su&ri sin una ?ue>a, a ?ue se concentra'a !or com!leto en m- Go
tena ?ue com!ensarle !or todo, lo ,ice- .iem!re le ,e estado mu agradecido !or sus
sacri&icios desde ?ue tuve edad su&iciente !ara com!render lo ?ue se vio o'ligado a
,acer-
En Estados Jnidos se dedic a tra'a>ar en todo lo ?ue !udo: vendi es!on>as de
!uerta en !uerta, ,i@o demostraciones de as!iradoras, tra'a> en una em!resa de !a!eles
!intados ms tarde en una &'rica de >erses- Al ca'o de tres a3os, ,a'a a,orrado el
dinero su&iciente !ara !agar la entrada de una !e?ue3a tienda de caramelos, eso
asegur nuestro &uturo-
Mi !adre nunca me em!u> a ser un !rodigio, como a ,e dic,o- Tam!oco me
castig nunca &sicamenteL de>a'a esto !ara mi madre, ?ue lo ,aca mu 'ien- .e
contenta'a con darme largas re!rimendas e intenta'a ra@onar conmigo cada ve@ ?ue me
com!orta'a mal- Creo ?ue o !re&era los so!a!os de mi madre, !ero siem!re su!e ?ue
mi !adre me ?uera, a !esar de ?ue le resulta'a di&cil decirlo-
3. MI MADRE
.e llama'a Anna :ac,el Berman- .u !adre &ue Isaac Berman, ?uien muri
cuando ella era >oven- En su ,onor me !usieron su nom're-
Mi madre tena el as!ecto de una t!ica cam!esina rusa meda !oco ms de
metro medioL sa'a leer escri'ir ruso idis--- G a?u tengo una ?ue>a contra mis
!adres- Ca'la'an ruso entre ellos cuando ?ueran discutir algo sin ?ue lo ca!taran mis
agudos odos- .i ,u'iesen sacri&icado esta necesidad trivial de intimidad me ,u'ieran
,a'lado en ruso, lo ,a'ra a'sor'ido como una es!on>a conocera una segunda lengua
universal-
"ero no lo ,icieron- .u!ongo ?ue el argumento de mi !adre era ?ue ?uera ?ue
a!rendiera ingl/s ?ue /ste &uera mi idioma materno- As, li're de las com!licaciones
de otro idioma, me !odra convertir en un verdadero norteamericano- "ues 'ien, lo ,ice,
!uesto ?ue considero el ingl/s la lengua ms !reciosa del mundo, a lo me>or todo &ue
!ara 'ien-
A!arte de sa'er leer escri'ir !oseer su&icientes conocimientos de aritm/tica
!ara tra'a>ar de ca>era en la tienda de su madre, mi !rogenitora no tena estudios- Las
mu>eres >udas ortodoxas sim!lemente no estudia'an- +o sa'a ,e'reo ni tena
conocimientos no religiosos-
.in em'argo, ,e odo sus comentarios des!reciativos so're la escritura en ruso
de mi !adre, seguramente tena ra@n- La ex!eriencia me ,a ense3ado ?ue la letra de
las mu>eres, !or alguna ra@n, es ms atractiva ms legi'le ?ue la de los ,om'res- La
de mi ,ermana, !or e>em!lo, ,ace ?ue la ma !are@ca indesci&ra'le !oco diestra- "or
tanto, no me sor!rendera ?ue mi madre escri'iera el ruso con ms elegancia ?ue mi
!adre-
La la'or de mi madre en la vida se !uede de&inir con una sola !ala'ra: Mtra'a>oM-
En :usia ,a'a sido la maor de muc,os ,ermanos tena ?ue ocu!arse de ellos
adems de tra'a>ar en la tienda de su madre- En Estados Jnidos tuvo ?ue criar a tres
,i>os tra'a>ar sin descanso en la tienda de caramelos-
.e da'a !er&ecta cuenta de las limitaciones de su vida, de su &alta de li'ertad- A
menudo se ,unda en la autocom!asin , aun?ue no !uedo cul!arla !or ello,
&recuentemente se desa,oga'a conmigo- G !uesto ?ue su'raa'a ?ue o era !arte de la
cul!a ?ue tena ?ue so!ortar, me ,aca sentir !ro&undamente res!onsa'le-
Jna vida tan dura ,i@o ?ue tuviera un genio mu vivo la maora de las veces
o !aga'a los !latos rotos- +o niego ?ue le diera motivos, !ero me gol!ea'a con
&recuencia no con suavidad- Esto no ?uiere decir ?ue no me ?uisiera con locura,
!or?ue me adora'a- .in em'argo, me ,u'iese gustado ?ue lo demostrara de otra
manera-
+unca tuvo la menor o!ortunidad de ser una 'uena cocinera- Tena ?ue !re!arar
las comidas con ra!ide@, so're la marc,a, atender la tienda de caramelos, as ?ue
durante toda mi >uventud 2en realidad ,asta ?ue me cas/4 com alimentos &ritos de todo
ti!o entre los ?ue, de ve@ en cuando, a!areca algAn !eda@o de 'ue o de !ollo cocido
con !atatas- +o /ramos mu a&icionados a las verduras, !ero s al !an- "ero no me
?ue>o- Me encanta'a todo lo ?ue ella nos da'a-
.in em'argo, creo ?ue la cocina de mi madre me inici en un modo de
alimentacin ?ue me condu>o a !adecer !ro'lemas con las arterias al &inal de mi
madure@- "or otro lado, su cocina ,a'itu mi tu'o digestivo a tra'a>ar duro, as ?ue
desarroll/ un estmago ?ue lo digera todo-
+o o'stante, mi madre era ,'il en algunas es!ecialidades: r'anos rallados con
ce'ollas ,uevos duros, ?ue eran deliciosos !ero ?ue se re!etan durante una semana
o'liga'an a los dems a res!etar la intimidad de ?uien los coma-
"re!ara'a tam'i/n !ies de ternera en gelatina, con ce'olla ,uevos duros,
?ui/n sa'e cuntas cosas ms- Ese !lato se llama pchah !re&erira esto al !araso-
Incluso des!u/s de casarme, de ve@ en cuando mi madre me da'a un gran cuenco lleno
de pchah, !ara llevar a casa- Es un gusto ?ue se ad?uiere, !ara m, el da en ?ue mi
mu>er, #ertrude, lo ad?uiri &ue un da triste- El suministro se redu>o de inmediato a la
mitad- :ecuerdo con triste@a la Altima ve@ ?ue mi madre lo !re!ar-
Mi actual mu>er, Banet, la ms adora'le del mundo, 'usc a&anosamente recetas
, de ve@ en cuando, me !re!ara pchah, incluso en la actualidad- Es mu 'ueno, !ero no
tanto como el de mi madre-
4. MARCIA
Mi in&ancia transcurri en com!a3a de mi ,ermana menor, Marcia, ?ue naci el
$8 de >unio de $(66 en :usia ?ue lleg con nosotros a Estados Jnidos cuando tena
oc,o meses- A menudo se ,a ?ue>ado de ?ue rara ve@ ,a'lo de ella en mi o'ra, es
cierto- "ero en $(8* !u'li?u/ un li'ro en ?ue la cita'a deca ?ue ,a'a nacido en
:usia-
La llam/ !or tel/&ono !ara leerle el !asa>e como !rue'a de ?ue s ,a'la'a de ella
algunas veces me interrum!i inmediatamente con gritos ,ist/ricos- Le di>e
consternado:
0DEu/ !asaF
0A,ora todo el mundo sa'r los a3os ?ue tengo 0me res!ondi entre sollo@os-
2"or a?uel entonces tena cincuenta cinco a3os-4
0DG ?u/F 0le di>e0- DTe van a descali&icar !or eso en el concurso de Miss
Am/ricaF
+o sirvi de nada- +o !ude calmarla, as es como nos ,emos llevado mi
,ermana o la maora de las veces-
Marcia no es su nom're original- Tena un !recioso nom're ruso ?ue no se me
!ermite usar- Eligi ella misma Marcia ms tarde es as como tengo ?ue llamarla-
+o nos llev'amos mu 'ien cuando /ramos ni3os- Esto no resulta sor!rendente-
D"or ?u/ de'eramos ,a'erlo ,ec,oF +uestras !ersonalidades eran com!letamente
di&erentes, si ,u'i/semos sido seres inde!endientes >ams nos ,a'ramos elegido el
uno al otro como amigos- G a, est'amos, >untos siem!re en&adados-
Casi todo lo ?ue uno ,aca !rovoca'a resentimiento en el otro- Jna discusin
!ronto se converta en una !elea a gritos, des!u/s en 'erridos &eroces- Las cosas
!odran ,a'er ido me>or si ,u'i/semos tenido unos !adres ?ue, !or se!arado, nos
,u'ieran escuc,ado con !aciencia a cada uno, mientras ex!lic'amos los graves
crmenes o&ensas del otro, des!u/s nos ,u'ieran dado la ra@n de manera >usta- "or
desgracia, nuestros !adres no tenan tiem!o !ara eso-
Mi madre su'a corriendo las escaleras desde la tienda !ronuncia'a su
advertencia: M7e>ad de !elearos-M G des!u/s lan@a'a una diatri'a iracunda, en la ?ue
deca ?ue /ramos los Anicos ni3os de la vecindad, ms 'ien de todo el mundo, ?ue se
!elea'an de manera tan escandalosa, ?ue los dems ni3os eran todo dul@ura alegra-
Tam'i/n argumenta'a ?ue los clientes vecinos de ,asta dos man@anas alrededor nos
oan venan a la tienda de enterarse de lo ?ue suceda, lo ?ue le causa'a una gran
vergPen@a- .i no omos ese discurso cien veces, no lo omos ninguna- "ero no nos
a&ecta'a lo ms mnimo, so're todo !or?ue sa'amos ?ue otros ,ermanos tam!oco se
lleva'an me>or ?ue nosotros-
A,ora algo gracioso- Marcia recuerda ?ue o le ense3/ a amar a #il'ert
.ullivan ?ue tena amigos del mundo de la ciencia &iccin ?ue eran interesantes
divertidos, !ero no recuerda ?ue nos !eleramos constantemente- 7escri'e una relacin
idlica entre los dos, ,e descu'ierto ?ue esto le ocurre tam'i/n a otras !ersonas ?ue
com!arten recuerdos conmigo- Oacan de contenido la memoria, construen un cuento
de ,adas ?ue nunca existi e insisten en ?ue as es como ocurri- A lo me>or resulta ms
agrada'le crearnos nuestro !ro!io !asado, !ero o no !uedo ,acerlo- :ecuerdo
demasiado 'ien las cosas, aun?ue no niego ?ue mi !ro!io !asado sea del todo inmune a
la reconstruccin- Cuando escri' mi auto'iogra&a consult/ mi diario, esta'a
asom'rado de las cosas ?ue ,a'a olvidado as como de las ?ue recorda'a de &orma
inexacta- .in em'argo, todos eran detalles !oco im!ortantes-
Marcia era una ni3a inteligente- La ense3/ a leer 2en cierto modo en contra de su
voluntad4 antes de ?ue &uera a la escuelaL i'a adelantada , como o, termin el
'ac,illerato con ?uince a3os- Entonces, !ara su desgracia, el mac,ismo >udaico ,i@o su
a!aricin- Mi !adre era !o're, !ero de un modo u otro se las arregl !ara mandar a sus
dos ,i>os a la universidad, aun?ue ni se le !as !or la imaginacin ,acerlo con la !o're
Marcia- 7es!u/s de todo, las c,icas esta'an ,ec,as !ara casarse-
"or tanto, a los ?uince a3os, Marcia tuvo ?ue 'uscar tra'a>o- Era demasiado
>oven !ara casarse , en realidad, tam'i/n lo era !ara tra'a>ar, al menos !ara ,acerlo
legalmente- .u!ongo ?ue de'i de mentir so're su edad- 7e todas maneras, consigui
un !uesto de secretaria lo ,i@o mu 'ien-
+o se cas ,asta los treinta tres a3os- Como ,ermano, inca!a@ de ver sus
virtudes, no me extra3a- :ecuerdo ?ue cuando me !re!ara'a !ara casarme, trece a3os
antes, alguna mu>er 2o'viamente de la antigua escuela4 mani&est su sor!resa-
0Los ,ermanos 0di>o0 no de'eran casarse antes ?ue la ,ermana-
"uede ?ue /sta &uera una costum're ace!ta'le en la Euro!a del Este, cuando los
matrimonios se acorda'an cual?uier c,ica !oda estar casada 2 generalmente lo
esta'a4 antes de los veinte, siem!re cuando su dote &uera adecuada- "ero Da?uF, Den
Am/ricaF
0.i es!ero a ?ue mi ,ermana se case 0res!ond0 me morir/ soltero-
.in em'argo, esta'a e?uivocado- Jn ,om're de treinta siete a3os, +ic,olas
:e!anes, ?ue era !ausado, tran?uilo ama'le se sinti atrado !or ella- .e casaron,
tuvieron dos ,i>os !reciosos &ueron &elices durante treinta cuatro a3os, ,asta ?ue
+ic,olas muri el $5 de &e'rero de $()( a la edad de setenta un a3os- Banet o
&uimos en coc,e ,asta las soledades de Eueens !ara visitar su ca!illa ardiente 2+ic,olas
lleva'a las ga&as !uestas4- Go se lo de'a !or ,a'er sido tan 'uen marido !ara Marcia-
7ic,o sea de !aso, Marcia mide slo $,N6 metros, sonre a menudo es una
!ersona realmente generosa- .iento ?ue no nos llevramos me>or-
5. LA RELIGIN
Mi !adre, a !esar de su educacin de >udo ortodoxo, en el &ondo de su cora@n
no se senta como tal- "or alguna ra@n nunca lo discutimos, ?ui@ !or?ue era algo mu
!ersonal !ara /l o no ?uera inmiscuirme- Creo ?ue mientras vivi en :usia o'r de
acuerdo con las reglas slo !or res!eto a su !adre- Go creo ?ue esto es algo 'astante
corriente-
"uede ?ue, !uesto ?ue mi !adre creci 'a>o la tirana @arista, durante la cual los
>udos &ueron maltratados con &recuencia, se volviera revolucionario en su &uero interno-
+o se com!rometi, al menos ?ue o se!a, en ninguna actividad revolucionaria realL era
demasiado !recavido-
Jna &orma de ser un revolucionario tra'a>ar !or un nuevo mundo de igualdad
social, de li'ertades civiles de democracia, !udo ser li'rarse del !eso muerto de la
ortodoxia- El >udasmo ortodoxo dicta cada una de las acciones de cada momento del
da e im!one di&erencias entre >udos no >udos ?ue !rcticamente garanti@an la
!ersecucin del gru!o ms d/'il-
Lgicamente, cuando mi !adre lleg a Estados Jnidos se li'r de la
a'rumadora !resencia de su !adre, inici una vida secular- +o del todo, !or su!uesto-
Las normas diet/ticas son di&ciles de rom!er cuando se ,a a!rendido ?ue la carne de
cerdo es el caldo del in&ierno- +o se !uede ignorar del todo a la sinagoga local todava
se mantienen las tradiciones ''licas-
"ero no recita'a la gran cantidad de oraciones !rescritas !ara cada actividad
nunca ,i@o el menor intento de ense3rmelas- +i si?uiera se molest en ?ue o ,iciera
mi ar !it"vah a la edad de trece a3os: la ceremonia en la ?ue un >oven se convierte en
un >udo con todas las res!onsa'ilidades de o'edecer las lees >udas- +o ,e tenido
religin !or?ue nadie ,i@o ningAn es&uer@o !ara ense3rmela, ninguna religin-
7urante una tem!orada, en $(6), mi !adre, ?ue necesita'a algo de dinero extra,
tra'a> como secretario de la sinagoga local- Tena ?ue asistir a sus servicios religiosos
algunas veces me lleva'a con /l- 2+o me gusta'a-4 Como un gesto de gratitud, me
inscri'i en la escuela ,e'rea, donde em!ec/ a a!render un !oco ese idioma- Esto
signi&ica'a estudiar el al&a'eto ,e'reo su !ronunciacin, como el idis utili@a el
mismo a'ecedario, descu'r ?ue !oda leer idis-
Le demostr/ a mi !adre, de manera 'astante titu'eante, ?ue !oda ,acerlo, me
sor!rend cuando /l se ?ued estu!e&acto me !regunt cmo lo ,aca- Go crea ?ue
!ara entonces a no de'era sor!renderse !or nada de lo ?ue o ,iciera-
Mi !adre no &ue secretario durante muc,o tiem!oL no !oda com!aginarlo con la
tienda de caramelos- "or lo tanto, al ca'o de algunos meses, me sacaron de la escuela
,e'rea, lo ?ue &ue un alivio, a ?ue tam!oco me gusta'a- +o ?uera a!render las cosas
re!iti/ndolas en coro no vea la utilidad de sa'er ,e'reo-
"uede ?ue en esto me e?uivocara- A!render cual?uier cosa es valioso, !ero tena
oc,o a3os todava no lo sa'a- +o o'stante, algo s me ?ued de ese !erodo inicial
de las lecciones de mi !adre so're esto a?uello ?ue ilustra'a con citas ''licas:
des!ert mi inter/s !or la Bi'lia- Mientras crec, le la Bi'lia varias veces, o sea, el
Antiguo Testamento- Con el tiem!o con ciertas dudas re!aros, tam'i/n le el +uevo
Testamento-
"ero !ara entonces, los li'ros de ciencia los de ciencia &iccin me ,a'an
mostrado su versin del universo no esta'a dis!uesto a ace!tar la ,istoria del #/nesis
so're la creacin o de los distintos milagros descritos en el li'ro- Mi ex!eriencia con los
mitos griegos 2 des!u/s con los escandinavos, todava ms in&lexi'les4 ,i@o ?ue me
diera cuenta de ?ue esta'a leendo la descri!cin de los mitos ,e'reos-
Cuando mi !adre se ,i@o maor, se retir a ;lorida se encontr sin nada ?ue
,acer, as ?ue no le ?ued ms remedio ?ue unirse a otros >udos ancianos cua vida
esta'a centrada en la sinagoga en la discusin de los !e?ue3os detalles de la
ortodoxia- En eso mi !adre se encontra'a en su elemento, a ?ue le gusta'a discutir
so're cosas sin im!ortancia siem!re esta'a convencido de ?ue tena ra@n- 2Ce
,eredado algo de esta tendencia-4 A veces digo irnicamente ?ue mi !adre nunca se
desdeca de ninguna de sus o!iniones, exce!to cuando, !or casualidad, resulta'a ?ue
esta'a en lo cierto-
7e todas maneras, durante los Altimos meses de su vida se volvi de nuevo
ortodoxo- +o de cora@n, creo o, !ero s en a!ariencia-
A veces me ,an acusado de no ser religioso como un acto de re'elda contra
unos !adres ortodoxos- "uede ?ue esto ,aa sido verdad en el caso de mi !adre, !ero no
en el mo- +o me ,e re'elado contra nada- Me de>aron li're me gust muc,o esta
li'ertad- Lo mismo les sucedi a mi ,ermano a mi ,ermana, tam'i/n a nuestros
,i>os-
7e'o a3adir ?ue tam!oco es ?ue no encuentre nada en el >udasmo ?ue ?uiera
'uscar algo ms !ara llenar el vaco es!iritual ?ue ,a en mi vida- +unca, en toda mi
vida, ni si?uiera !or un momento, me ,e sentido tentado !or ninguna religin de ningAn
ti!o- El ,ec,o es ?ue no siento ningAn vaco es!iritual- Tengo mi &iloso&a de la vida,
?ue no inclue ningAn as!ecto so'renatural ?ue encuentro totalmente satis&actoria- En
resumen, so un racionalista slo creo lo ?ue me dice la ra@n-
+o vaa a !ensar ?ue es &cil- Estamos tan rodeados de ,istorias so'renaturales,
de la ace!tacin sin !ro'lemas de lo !aranormal, de la amena@a de los distintos !oderes
?ue intentan con todas sus &uer@as convencernos de la existencia de lo so'renatural, ?ue
,asta los ms &irmes !odemos sentirnos des&allecer-
Algo as me sucedi recientemente- ;ue en enero de $((1, una tarde en ?ue
esta'a tum'ado en la cama de un ,os!ital 2no im!orta la causa, ,a'laremos de ello
cuando llegue el momento4 mi ?uerida es!osa Banet no esta'a conmigo !or?ue se
,a'a ido a casa durante unas ,oras !ara ocu!arse de algunos ?ue,aceres dom/sticos
im!rescindi'les- Esta'a durmiendo un dedo me toc con &uer@a-
Me des!ert/, !or su!uesto, mir/ a mi alrededor medio dormido !ara ver ?ui/n
me ,a'a des!ertado !or ?u/-
"ero mi ,a'itacin esta'a cerrada con llave adems ,a'a una cadena de
seguridad en la !uerta- La lu@ del sol inunda'a la ,a'itacin era evidente ?ue esta'a
vaca, al igual ?ue el armario el cuarto de 'a3o- Aun?ue so racionalista, no !ude
evitar !ensar ?ue alguna in&luencia so'renatural ,a'a intervenido !ara decirme ?ue a
Banet le ,a'a ocurrido algo 2naturalmente, mi maor temor4-
7ud/ !or un momento, trat/ de rec,a@arlo- As ?ue la llam/ !or tel/&ono a
casa- Contest de inmediato me di>o ?ue esta'a !er&ectamente-
Ms tran?uilo, colgu/ el tel/&ono me dedi?u/ a considerar el !ro'lema de
?ui/n o ?u/ me ,a'a tocado- DEra slo un sue3o o una alucinacin sensorialF Eui@,
!ero !areci com!letamente real- :e&lexion/-
Cuando duermo solo, a menudo me a'ra@o a m mismo- Tam'i/n se ?ue cuando
esto medio dormido mis mAsculos tienen movimientos es!asmdicos- Ado!t/ la
!osicin de dormido e imagine mis es!asmos musculares- Era evidente ?ue mi !ro!io
dedo ,a'a tocado mi ,om'ro, eso era todo-
A,ora su!onga ?ue en el !reciso momento en ?ue me to?u/ a m mismo, Banet,
!or alguna coincidencia !uramente casual, ,u'iese tro!e@ado se ,u'iese da3ado la
rodilla- G su!onga ?ue al llamarla ,u'iese dic,o ?ue>um'rosa: MAca'o de ,acerme
da3oM-
DCa'ra !odido resistirme a la idea de una intervencin so'renaturalF Es!ero ?ue
s- .in em'argo, no !uedo estar seguro- Es el mundo en ?ue vivimos- Corrom!era al
ms &uerte, o no creo serlo-
6. MI NOMBRE
7e todos los nom'res ?ue ,a, el mo, Isaac, es el ms claramente >udo, con la
!osi'le exce!cin de Mois/s- Me do cuenta ?ue ,a Isaacs en las antiguas &amilias de
+ueva Inglaterra, entre los mormones en todas !artes, !ero creo ?ue nueve de cada
die@ somos >udos-
Cuando era mu >oven no lo sa'a- .encillamente me gusta'a mi nom're- Era
Isaac Asimov nunca ,a'a so3ado ser otra cosa- Este sentimiento me em'arga'a
incluso de !e?ue3o, a lo me>or tena algo ?ue ver con mi sensacin de ?ue era
extraordinario- "uesto ?ue mi nom're era !arte de m, tam'i/n tena ?ue ser
maravilloso-
El !ro'lema era ?ue no todo el mundo esta'a enamorado de mi nom're- 7urante
los !rimeros a3os des!u/s de nuestra llegada, los vecinos !ensaron ?ue era su
o'ligacin advertir a mi madre de ?ue ese nom're sera !ara m una carga indesea'le- El
nom're de Isaac delata'a mi >udasmo, me coloca'a un estigma, no tena ningAn
sentido aumentar las desventa>as con las ?ue inevita'lemente tendra ?ue
desenvolverme- D"or ?u/ !asarles a los dems ese nom're !or las naricesF Los
argumentos eran todos de este tenor-
Mi madre esta'a !er!le>a-
0DCmo de'o llamarle entoncesF 0!regunt-
La res!uesta era sencilla- .e trata'a de mantener la letra inicial, de manera ?ue el
!adre de mi madre, !or ?uien me ,a'an !uesto el nom're, siguiera siendo ,onrado,
!ero ado!tando un vie>o ,onora'le nom're anglosa>n- En este caso sera Irving, ?ue
en BrooQln !ronuncian M9ivingM-
2En realidad, esos cam'ios de nom're sirven !ara !oco- .i un nAmero
signi&icativo de Isaacs e Israeles se convierten en Isidores e Irvings, los vie>os nom'res
aristocrticos aca'arn teniendo un tu&illo >udo estaremos como al !rinci!io-4
"ero esto nunca sucedi- En la /!oca en ?ue escuc,/ la conversacin tendra
unos cinco a3os, cuando o la sugerencia de ?ue me llamaran Irving, lanc/ un alarido
tan &uerte como mi madre no ,a'a escuc,ado >ams

- Ex!li?u/ con 'astante claridad

?ue no !ermitira ?ue me llamaran Irving en ningAn caso, ?ue no res!ondera a dic,o
nom're ?ue gritara c,illara cada ve@ ?ue lo oera- Mi nom're era Isaac lo
seguira siendo-
G lo &ue, ,asta a,ora >ams me ,e arre!entido- Estigma o no, Isaac Asimov
so o o so Isaac Asimov-
"or su!uesto tuve ?ue aguantar ?ue me llamaran de manera 'urlona I@@ o IQe,
lo so!orta'a im!ertur'a'le !or?ue no tena eleccin- Cuando !ude controlar me>or mi
entorno, insist en conservar mi nom're com!leto- .o Isaac, no estn !ermitidos los
a!odos 2exce!to !ara los vie>os amigos ?ue estn tan acostum'rados a llamarme IQe ?ue
no creo ?ue !uedan cam'iar4- :ecuerdo ?ue conoc a alguien ?ue me ala' !or ,a'er
mantenido el nom're de IsaacL me asegur ?ue era un acto !oco usual de valor- 7es!u/s
se re&iri a m llamndome RacQ, tuve ?ue corregirle con 'astante irritacin-
"ero des!u/s, ,acia los veinte a3os, cuando esta'a em!e@ando a escri'ir, surgi
de nuevo el !ro'lema de mi nom're- +o !ude evitar &i>arme en ?ue todos los escritores
!o!ulares de novelas de ciencia &iccin !arecan tener nom'res sencillos, originarios del
noroeste de Euro!a, so're todo anglosa>ones- Es !ro'a'le ?ue &ueran sus verdaderos
nom'res, aun?ue tam'i/n !odan ser seudnimos- Los seudnimos eran corrientes entre
estos escritores- Algunos tra'a>a'an en varios g/neros di&erentes utili@a'an un nom're
distinto !ara cada uno- 9tros no tenan ningAn inter/s es!ecial en ?ue se su!iera ?ue
escri'an esas novelas- G algunos ms crean ?ue un nom're norteamericano sencillo
!odra ser me>or ace!tado entre sus lectores-
Eui/n sa'e- En cual?uier caso, los nom'res eran en su maora anglosa>ones-
Esto no ?uiere decir ?ue no &ueran escritores >udos- Algunos incluso utili@a'an
sus aut/nticos nom'res de !ila- 7os de los me>ores escritores de ciencia &iccin de los
a3os treinta eran .tanle #- Sein'aum +at .c,ac,ner, am'os >udos- 2Sein'aum
!u'lic slo durante un a3o medio, se convirti en el escritor de ciencia &iccin ms
!o!ular de Estados Jnidos antes de morir trgicamente de cncer a los treinta tantos
a3os-4
.in em'argo, los a!ellidos eran alemanes, lo ?ue resulta'a 'astante ace!ta'le,
!ues a !esar de la "rimera #uerra Mundial, Alemania segua siendo Euro!a

Cont/ esta an/cdota en mi auto'iogra&a anterior- Lo siento, !ero a veces es necesario ?ue re!ita las
,istorias !ara descri'ir adecuadamente el !asado- Conviene recordar ?ue muc,os de los lectores de este
li'ro no ,a'rn ledo el anterior-
noroccidental- En cuanto a los nom'res, eran ace!ta'les, sin duda- .tanle era otro de
esos nom'res de origen ingl/s- 2Mi ,ermano se llam .tanle, de'ido a la insistencia de
mi madre en contra de los votos de mi !adre mo, ?ue !re&eramos .olomon-4 G !or
lo ?ue res!ecta a +at,an, si se acorta como +at, suena 'ien-
"ero mi nom're era descaradamente >udo 2H7ios santoI4 mi a!ellido, eslavo-
Cuando me advirtieron ?ue los editores !ro'a'lemente ?uerran llamarme Bo,n Bones,
me re'el/ contra seme>ante idea- +o !ermitira ?ue ninguna o'ra escrita !or m
a!areciera 'a>o un nom're ?ue no &uera el de Isaac Asimov-
"odra !arecer exc/ntrico !or mi !arte estar dis!uesto a sacri&icar mi carrera de
escritor antes de de>ar de usar mi extra3o !eculiar nom're, !ero eso es lo ?ue ,a'ra
sucedido- Me identi&ico tanto con mi nom're ?ue !u'licar un relato sin /l no me ,u'iera
!roducido ninguna satis&accin- Ca'ra sido ms 'ien al contrario- .in em'argo, nunca
se me !lante una situacin seme>ante- Al &inal, utilic/ mi nom're sin ninguna o'>ecin-
7urante ms de medio siglo ,a a!arecido en li'ros, revistas, !eridicos en cual?uier
!arte donde se im!rimiera mi !rol&ica o'ra- G a medida ?ue !asa el tiem!o, Isaac
Asimov a!arece en letras cada ve@ maores-
+o ?uiero reivindicar ms de lo ?ue me !ertenece !or derec,o, !ero creo ?ue
aud/ a rom!er la costum're de im!oner a los escritores nom'res sosos sim!les- En
concreto, &acilit/ un !oco ?ue los escritores >udos lo &ueran a'iertamente en el mundo
de la &iccin divulgativa- G sin em'argo--- sin em'argo---
En cierto modo esto no !arece su&iciente- Jn amigo me mand un artculo ?ue
,a'a a!arecido en el Atlanta Je#ish $imes el $1 de noviem're de $()(- Cita'a las ideas
de alguien llamado C,arles Baret, al ?ue se descri'a como Msocilogo de la Jniversidad
Estatal de #eorgia T?ueU ,a reali@ado un estudio so're los >udos los temas >udos en la
ciencia &iccinM-
Ce a?u una cita del artculo: M"ro'a'lemente el escritor >udo de ciencia &iccin
ms conocido es Isaac Asimov- "ero la relacin de Asimov con el >udasmo es, en el
me>or de los casos, tenue- MEn su o'ra se encuentran mas temas derivados del
cristianismo ?ue del >udasmoM, a&irma Baret-
Esto es in>usto- Ce ex!licado ?ue no &ui educado en la tradicin >uda- ./ mu
!oco de los detalles del >udasmo- .in duda, esto no es algo ?ue se !ueda utili@ar en mi
contra- .o un estadounidense li're no es mi o'ligacin escri'ir so're temas >udos
!or?ue mis a'uelos &ueran >udos ortodoxos-
.im!lemente, ser, segAn la de&inicin corriente, >udo no me ata de !ies manos-
Isaac Bas,evis .inger escri'e so're temas >udos !or?ue ?uiere ,acerlo- Go no lo ,ago
!or?ue no me a!etece- Tengo los mismos derec,os ?ue /l-
Esto ,arto de ?ue, !eridicamente, algunos >udos me acusen de no ser lo
'astante >udo-
Oeamos un e>em!lo- En cierta ocasin ace!t/ dar una c,arla un da ?ue result
ser el A3o +uevo Budo- +o sa'a ?ue lo &uera, !ero si lo ,u'iese sa'ido nada ,a'ra
cam'iado- +o cele'ro las &iestas, ni el A3o +uevo Budo, ni la +avidad, ni el 7a de la
Inde!endencia- "ara m todos los das son la'ora'les, los das de &iesta me resultan
es!ecialmente !rovec,osos !or?ue no ,a ni correo ni llamadas tele&nicas ?ue me
distraigan-
"ero !oco des!u/s reci' la llamada de un se3or >udo- .u'raa'a ?ue o ,a'a
,a'lado en un da sagrado me censura'a con acritud !or ,a'erlo ,ec,o- Me contuve
le ex!li?u/ ?ue o no cele'ro las &iestas, ?ue si no ,u'iese dado la con&erencia
tam!oco ,a'ra ido a los servicios religiosos de la sinagoga-
0Eso no im!orta 0di>o0- 7e'era usted servir de modelo !ara la >uventud >uda- En
ve@ de eso, se limita a intentar ocultar ?ue es usted >udo-
Esto a era demasiado, as ?ue le res!ond:
0"erdneme, se3or, !ero esto en desventa>a, usted sa'e mi nom're, !ero o no
s/ el suo-
Esta'a !ro'ando &ortuna, !or su!uesto, sin em'argo acert/- +o utili@ar/ su
verdadero nom're, !ero di>o algo similar a lo siguiente:
0Me llamo Be&&erson .canlon-
0Ga veo 0le di>e0- Bien, si o estuviese intentando ocultar ?ue so >udo, la
!rimera cosa ?ue ,ara, lo !rimero, sera cam'iar mi nom're de Isaac Asimov !or el de
Be&&erson .canlon-
Colg el tel/&ono con un gol!e seco nunca volv a or ,a'lar de /l-
En otra ocasin me trat con des!recio, !or no ser lo 'astante >udo, alguien
cuo nom're era Leslie Aaron !ero ?ue slo utili@a'a el !rimero-
D"or ?u/ me acosanF Oan !or a, con sus nom'res MgenuinosM de C,arles,
Be&&erson Leslie me re!renden !or?ue !arece ?ue me escondo, cuando ,e !uesto el
nom're de Isaac en todos mis escritos ,e discutido mi >udasmo en letra im!resa, li're
a'iertamente, siem!re ?ue lo ,e considerado a!ro!iado-
7. ANTISEMITISMO
Esto me lleva a una discusin ms general so're el antisemitismo-
Mi !adre me di>o una ve@ lleno de orgullo ?ue en su !e?ue3a ciudad >ams ,u'o
ningAn !ogromo, ?ue >udos gentiles se lleva'an 'ien- Me cont ?ue era mu amigo
de un c,ico no >udo al ?ue auda'a en los de'eres escolares- 7es!u/s de la :evolucin,
el c,ico se convirti en &uncionario del "artido Comunista aud a mi !adre a
!re!arar el !a!eleo necesario !ara emigrar a Estados Jnidos-
Esto es im!ortante- Con &recuencia ,e conocido a romnticos exaltados ?ue
su!onen ?ue nuestra &amilia ,u de :usia !ara esca!ar de la !ersecucin- Al !arecer
!iensan ?ue la Anica manera de salir de all era saltando de un t/m!ano de ,ielo a otro a
trav/s del ro 7nie!er con los sa'uesos todo el E>/rcito :o>o tras de nosotros-
+ada de eso- +o nos !ersegua nadie, nos &uimos de manera com!letamente
legal nuestros Anicos !ro'lemas &ueron los ?ue se !ueden es!erar de una 'urocracia
cual?uiera, incluida la nuestra- .i es dece!cionante, ?ue lo sea-
Tam!oco !uedo contar ,istorias de ,orror so're mi vida a?u, en Estados
Jnidos- +unca nadie me ,i@o su&rir !or mi >udasmo en el sentido estricto de ser
gol!eado o agredido &sicamente- ;ui insultado 'astante a menudo, a veces
a'iertamente, !or !atanes , con maor &recuencia, de manera sutil, !or gente ms culta-
Era algo ?ue ace!ta'a como !arte inevita'le de un universo ?ue no !oda cam'iar-
Tam'i/n sa'a ?ue existan am!lias reas de la sociedad norteamericana ?ue
esta'an cerradas !ara m !or?ue era >udo, !ero esto ,a'a ocurrido en cual?uier
sociedad cristiana del mundo durante dos mil a3os tam'i/n lo ace!ta'a como un
,ec,o de la vida-
Lo ?ue resulta'a realmente di&cil de so!ortar era la sensacin de inseguridad,
incluso de terror, de'ido a lo ?ue esta'a sucediendo en el mundo- Esto ,a'lando de los
a3os treinta, cuando Citler se esta'a ,aciendo cada ve@ ms !oderoso su locura
antisemtica se esta'a volviendo cada ve@ ms cruel sanguinaria-
+ingAn >udo estadounidense !oda ignorar ?ue los >udos, !rimero en Alemania
des!u/s en Austria, esta'an siendo ,umillados, maltratados, encarcelados, torturados
asesinados sin cesar, slo !or ser >udos- Todos nos d'amos cuenta de ?ue esta'an
surgiendo !artidos na@is en otras !artes de Euro!a, ?ue tam'i/n ,icieron del
antisemitismo su consigna- +i si?uiera ;rancia #ran Breta3a se li'raron de elloL
am'os tuvieron !artidos de corte &ascista los dos tienen una larga ,istoria de
antisemitismo-
+i si?uiera en Estados Jnidos est'amos a salvo de ello- El antisemitismo,
latente de 'uen tono, siem!re se ,alla'a !resente- La violencia ocasional de las 'andas
calle>eras, ms ignorantes, siem!re existi- "ero tam'i/n se nota'a la in&luencia del
na@ismo- "odemos de>ar a!arte la Liga #ermano0Americana %&erman'American und(,
?ue era un 'ra@o indiscuti'le de los na@is- "ero gente como el sacerdote catlico C,arles
Coug,lin el ,/roe de la aviacin C,arles Lind'erg, ex!resaron a'iertamente sus
o!iniones antisemitas- Tam'i/n ,a'a movimientos &ascistas autnomos ?ue se unan
'a>o la 'andera del antisemitismo-
DCmo !udieron vivir los >udos norteamericanos 'a>o esta !resinF DCmo no
se derrum'aronF .u!ongo ?ue la maora se limit a !racticar la MnegacinM- Intentaron
con todas sus &uer@as no !ensar en ello siguieron adelante con su vida normal lo me>or
?ue !udieron- En gran medida, o ,ice lo mismo- +o ?ueda'a otro remedio- 2Los >udos
de Alemania ,icieron lo mismo ,asta ?ue estall la tormenta-4
Es cierto ?ue ado!t/ una actitud ms !ositiva- Tena la su&iciente &e en Estados
Jnidos de Am/rica como !ara creer ?ue nunca seguiran el e>em!lo alemn-
G, en realidad, los excesos de Citler, no slo de racismo sino tam'i/n de
!atriotera nacionalista, su !aranoia cada ve@ ms evidente, !rovocaron el desagrado
la ira de im!ortantes sectores de la !o'lacin norteamericana- A !esar de ?ue nuestra
nacin, en con>unto, &ue 'astante indi&erente a la situacin de los >udos de Euro!a, se
i'a volviendo cada ve@ ms anti0Citler- 9 al menos eso me !areca a m, as me
recon&orta'a-
"or otro lado, intent/ evitar o'sesionarme con el antisemitismo convertirlo en
el !rinci!al !ro'lema mundial- Muc,os >udos ?ue cono@co dividen el mundo entre
>udos antisemitas, nada ms- 9tros consideran ?ue en cual?uier momento lugar
no ,a ms ?ue un !ro'lema, el antisemitismo-
+o o'stante, me sor!rendi ?ue los !re>uicios &ueran universales ?ue todos los
gru!os ?ue no eran dominantes, ?ue no esta'an en lo alto de la escala social, &ueran
vctimas !otenciales- En la Euro!a de los a3os treinta &ueron los >udos los ?ue se
convirtieron en vctimas de manera es!ectacular, !ero en Estados Jnidos no eran los
>udos los !eor tratados- A?u, como !oda ver todo a?uel ?ue no cerrara los o>os de
&orma deli'erada, eran los a&roamericanos-
7urante dos siglos /stos ,an sido esclavi@ados- G a !esar de ?ue esta esclavitud
se termin &ormalmente, los a&roamericanos ,an !ermanecido en una situacin de
semiesclavitud en la maora de los estamentos de la sociedad estadounidense- .e les ,a
!rivado de los derec,os comunes, se les ,a tratado con des!recio se les ,a mantenido
al margen de cual?uier !osi'ilidad de !artici!acin en lo ?ue se llam el sue3o
americano-
Go, aun?ue >udo adems !o're, reci' una educacin de !rimera en una
universidad !restigiosa me !regunta'a cuntos norteamericanos ,a'ran tenido una
o!ortunidad- Me molesta tener ?ue denunciar el antisemitismo a no ser ?ue se denuncie
la crueldad del ,om're contra el ,om're en general-
Tal es la ceguera de muc,a gente ?ue ,e conocido, >udos ?ue, des!u/s de
condenar el antisemitismo con un tono desmesurado, !asan en un instante a ,a'lar de
los a&roamericanos , de re!ente, em!ie@an a sonar como un gru!o de !e?ue3os Citler-
G cuando lo ,ago notar me o!ongo con energa, se vuelven en mi contra, &uriosos-
.encillamente, no se dan cuenta de lo ?ue estn ,aciendo-
Jna ve@ escuc,/ a una mu>er ?ue ,a'la'a con gran elocuencia de la ,orri'le
!asividad de los no >udos, ?ue ,a'an !ermanecido sin ,acer nada !ara audar a los
>udos de Euro!a-
0+o se !uede con&iar en los gentiles 0di>o-
7e>/ transcurrir unos minutos des!u/s le !regunt/ de re!ente:
0DEu/ est usted ,aciendo !ara audar a los negros en su luc,a !or los derec,os
civilesF
0Escuc,e 0me res!ondi0- Go a tengo mis !ro!ios !ro'lemas-
0Lo mismo les !asa a los gentiles 0argument/ o-
Ella se limit a mirarme asom'rada- +o entendi a ?u/ me esta'a re&iriendo-
DEu/ se !uede ,acerF Todo el mundo !arece vivir 'a>o el lema: MLa li'ertad es
maravillosa, !ero slo !ara m-M
Estall/ una ve@, en circunstancias di&ciles, en mao de $(88- En esa ocasin
com!arta una mesa redonda con otras !ersonas, entre las ?ue esta'a Elie Siesel, ?ue
so'revivi al Colocausto 2el asesinato de 5 millones de >udos euro!eos4 ?ue a,ora no
,a'la de nada ms- Siesel me irrit cuando di>o ?ue no con&ia'a en los cient&icos los
ingenieros !or?ue ,a'an !artici!ado en la direccin del Colocausto-
HEu/ &orma de generali@arI Era !recisamente el ti!o de &rase ?ue dira un
antisemita: M+o con&o en los >udos !or?ue una ve@ cruci&icaron a mi .alvador-M
Medita'a so're el tema en la mesa al &inal, inca!a@ de !ermanecer callado,
intervine:
0.e3or Siesel, es un error !ensar ?ue !or?ue un gru!o ,aa su&rido una gran
!ersecucin, esto sea una se3al de ?ue son virtuosos e inocentes- "odran serlo, sin
duda, !ero el !roceso de !ersecucin no es una !rue'a de ello- La !ersecucin
sim!lemente demuestra ?ue el gru!o !erseguido es d/'il- .i ,u'iesen sido &uertes, !or
lo ?ue sa'emos nosotros, !odran ,a'er sido los !erseguidores-
7es!u/s de lo cual, Siesel, mu excitado di>o:
07/me un solo e>em!lo en el ?ue los >udos ,aan !erseguido a alguien-
Esta'a !re!arado, as ?ue res!ond:
0Ba>o el reinado de los Maca'eos en el siglo II a-C-, Buan Circano de Budea
con?uist Edom o'lig a los edomitas a elegir entre la conversin o la es!ada- Los
edomitas, ?ue eran !rudentes, se convirtieron, !ero des!u/s &ueron tratados como un
gru!o in&erior, a ?ue aun?ue eran >udos eran tam'i/n edomitas-
0Esa &ue la Anica ve@ 0me contest todava ms excitado-
0=sa &ue la Anica ve@ ?ue los >udos tuvieron el !oder- Jna de una, no es un mal
r/cord 0res!ond-
Esto termin con la discusin, !ero de'era a3adir ?ue la audiencia esta'a en
cuer!o alma con Siesel-
"odra ,a'er seguido- "odra ,a'erme re&erido al trato ?ue reci'ieron los
cananeos !or !arte de los israelitas 'a>o los reinados de 7avid .alomn- G si ,u'iese
sido ca!a@ de !ronosticar el &uturo, !odra ,a'er mencionado lo ?ue est sucediendo en
Israel en la actualidad- Los >udos estadounidenses lograran entender la situacin si
imaginaran una inversin de los !a!eles, los !alestinos go'ernando el !as los >udos
lan@ando !iedras con deses!eracin-
En cierta ocasin mantuve una discusin seme>ante con Avram 7avidson, un
'rillante escritor de ciencia &iccin ?ue es 2!or su!uesto4 >udo ?ue, al menos durante
algAn tiem!o, ,i@o alarde de su ortodoxia- Go ,a'a escrito un ensao so're el li'ro de
:ut, a&irmando ?ue era un alegato a &avor de la tolerancia en contra de la crueldad de
E@ra, el escri'a ?ue o'lig a los >udos a Mex!ulsarM a sus mu>eres extran>eras- :ut, era
moa'ita, un !ue'lo odiado !or los >udos, sin em'argo se la descri'a como una mu>er
modelo de virtudes era ascendiente de 7avid-
Avram 7avidson se molest !or mi a&irmacin de ?ue los >udos eran
intolerantes me escri'i una carta en tono sarcstico en la ?ue tam'i/n me !regunta'a
cundo ,a'an !erseguido los >udos a alguien-
En mi res!uesta le deca: MAvram, tA o somos >udos ?ue vivimos en un !as
?ue es no >udo en un noventa cinco !or ciento nos las arreglamos 'astante 'ien- Me
!regunto cmo nos desenvolveramos, Avram, si &u/ramos gentiles vivi/ramos en un
!as con un noventa cinco !or ciento de >udos ortodoxos-M
+unca me contest-
En estos momentos se est !roduciendo una gran a&luencia de >udos sovi/ticos a
Israel- Estn ,uendo !or?ue temen una !ersecucin religiosa- En el momento en ?ue
!onen sus !ies en suelo israel, se convierten en nacionalistas extremistas sin !iedad
!ara los !alestinos- "asan de !erseguidos a !erseguidores en un a'rir cerrar de o>os-
Los >udos no son di&erentes de los dems- Aun?ue como >udo so
es!ecialmente sensi'le a esta situacin en concreto, es un &enmeno general- Cuando la
:oma !agana !ersigui a los !rimitivos cristianos, /stos su!lica'an tolerancia- Cuando
el cristianismo se im!uso, D&ue toleranteF H+i ,a'larI La !ersecucin em!e@ de
inmediato en la otra direccin-
Los 'Algaros !edan li'ertad en contra de un r/gimen o!resor utili@aron su
li'ertad !ara atacar a la etnia turca ?ue conviva con ellos- Los a@er'aianos exigen
li'ertad del control centrali@ado de la Jnin .ovi/tica, !ero !arece ?ue la ?uieren !ara
matar a los armenios ?ue ,a entre ellos-
La Bi'lia dice ?ue a?uellos ?ue ,an su&rido !ersecucin no de'en !erseguir a su
ve@: M+o maltratars al extran>ero, ni le o!rimirs, !ues extran>eros &uisteis vosotros en
la tierra de Egi!to-M 2=xodo 66,6$-4 DG ?ui/n sigue este textoF Cuando intento
!redicarlo, lo Anico ?ue consigo es !arecer raro ,acerme im!o!ular-
8. LA BIBLIOTECA
Jna ve@ ?ue a!rend a leer ?ue mi ca!acidad de lectura me>or con ra!ide@, se
me !lante un !ro'lema serio: no tena nada ?ue leer- Mis li'ros escolares me dura'an
unos !ocos das- Los termina'a todos en la !rimera semana del semestre !or tanto a
me sa'a todo !ara ese medio a3o- Los !ro&esores tenan !oco ?ue decirme-
Mi !adre, cuando o tena seis a3os, com!r una tienda de caramelos en la ?ue
tam'i/n venda material de lectura, !ero no me de>a'a tocarlo- Le !areca ?ue era
'asura- Le di>e ?ue los dems ni3os lo lean mi !adre me res!ondi:
0.u cere'ro se llenar de 'asura- "uede ?ue a sus !adres no les im!orte, !ero a
m s-
Me en&ad/-
DEu/ !oda ,acerF Mi !adre me sac el carn/ de la 'i'lioteca !eridicamente
mi madre me acom!a3a'a all- La !rimera ve@ en mi vida ?ue se me !ermiti ir solo a
alguna !arte &ue a la 'i'lioteca, des!u/s de ?ue mi madre se ,artara de acom!a3arme-
Jna ve@ ms, las circunstancias me audaron-
.i mi !adre ,u'iese tenido tiem!o su cultura ,u'iera sido americana, sin duda
no se ,a'ra limitado a !rotegerme de la seudoliteratura ?ue venda en la tienda de
caramelos- "odra ,a'erme dirigido ,acia lo ?ue /l considerara 'uena literatura , sin
?uererlo, !odra ,a'er restringido mis ,ori@ontes intelectuales-
"ero no !udo- Go era li're- Mi !adre dio !or su!uesto ?ue cual?uier volumen
?ue estuviese en una 'i'lioteca !A'lica era adecuado !ara leer, as ?ue no intent
su!ervisar las o'ras ?ue !eda !restadas- G o, sin ninguna gua, coga de todo-
"or !ura casualidad, encontr/ li'ros ?ue versa'an so're la mitologa griega-
"ronuncia'a mal todos los nom'res griegos la maora de ellos eran un misterio !ara
m, !ero me &ascinaron- Con mu !ocos a3os, le la Il)ada una otra ve@- La solicita'a
en la 'i'lioteca siem!re ?ue !oda la volva a em!e@ar !or el !rimer verso en cuanto
,a'a llegado al Altimo- :esult ?ue el volumen ?ue lea era una traduccin de Silliam
Cullen Brant, ?ue 2si no recuerdo mal4 creo ?ue no era mu 'uena- "ueden recitarme
cual?uier verso al a@ar les dir/ a ?u/ !arte corres!onde- Tam'i/n le la Odisea, !ero
me gust menos, no era tan sangrienta-
Lo ?ue a,ora me tiene !er!le>o es ?ue no recuerdo cundo &ue la !rimera ve@
?ue le un li'ro so're mitologa griega, !ero de'a de ser mu >oven- DEra ca!a@ de
darme cuenta de ?ue eran ,istorias &icticiasF
La misma !regunta se !uede ,acer so're los cuentos de ,adas 2 me le todos los
volAmenes de estos cuentos de la 'i'lioteca4- DCmo sa'e uno ?ue slo son Mcuentos de
,adasMF
.u!ongo ?ue en las &amilias normales alguien lee los li'ros a los ni3os , de
alguna manera, se les ,ace com!render ?ue los cone>itos en realidad no ,a'lan- +o lo
s/- Aun?ue !are@ca extra3o, no recuerdo lo ?ue ,ice con mis ,i>os- +o les lea
demasiado 2siem!re esta'a ensimismado4 no me recuerdo diciendo concretamente:
MEsto no es ms ?ue una ,istoria de mentiras-M
+o ,a duda de ?ue muc,os ni3os tienen miedo de ?ue 'a>o su cama ,aa
'ru>as, monstruos tigres otras cosas terri'les so're las ?ue leen, as ?ue de'en de
!ensar ?ue son ciertas 2 si son lo 'astante ingenuos, tam'i/n lo creen cuando son
adultos4- +unca tuve miedo de estas cosas, as ?ue de'a de sa'er desde el !rinci!io ?ue
los cuentos eran &iccin, !ero no s/ cmo lo sa'a-
"or su!uesto, !odra ,a'er !reguntado a alguien, !ero Da ?ui/nF Mi !adre esta'a
demasiado ocu!ado en la tienda de caramelos mi madre 2a!arte de sa'er leer, escri'ir
las cuatro reglas4 careca de la cultura necesaria- Go tena la sensacin incmoda de
?ue no de'a ,acerles !reguntas- G, desde luego, no se lo !regunt/ a mis com!a3eros-
+unca se me ,u'iese ocurrido consultarlos so're asuntos intelectuales- El resultado &ue
?ue me vi a'andonado a mi suerte sali 'ien, !ero no recuerdo cmo sucedi-
En realidad, a !esar de mi memoria excelente ,a multitud de cosas im!ortantes
!ara m ?ue no recuerdo ?ue !or muc,o ?ue escar'e en mi in&ancia no !uedo
rememorarlas-
"or e>em!lo, cuando era 'astante >oven consegu un volumen ?ue contena las
o'ras com!letas de Silliam .,aQes!eare- +o !oda ser de la 'i'lioteca !or?ue recuerdo
?ue lo guard/ durante muc,o tiem!o- A lo me>or alguien me lo regal-
:ecuerdo con toda claridad mi descu'rimiento de *a tempestad, ?ue era la
!rimera o'ra del li'ro, aun?ue &ue la Altima ?ue escri'i .,aQes!eare 2 la Anica cuo
argumento invent el mismo4- :ecuerdo, !or e>em!lo, lo enigmtica ?ue resulta'a la
!ala'ra MareM

- .,aQes!eare la utili@a'a !ara dar im!resin de >erga marinera, !ero o

no la ,a'a visto antes ni creo ?ue la ,aa vuelto a ver-
:ecuerdo ?ue dis&rut/ con *a comedia de las equivocaciones !ucho ruido y
pocas nueces- Incluso me !arece recordar ?ue me gustaron las escenas de ;alsta&& en
Enrique I+, Acto I- En resumen, me gustaron las escenas cmicas, como era de es!erar-
.in em'argo, ,omeo y Julieta no me gust !or?ue era demasiado sensi'lera-

"ala'ra arcaica en dialecto ?ue, cuando se re&iere a un 'arco, indica ?ue es mu mane>a'le, mu
marinero- %-. De la $.(
"ero a,ora llega la !arte ?ue me vuelve loco- DIntent/ o no leer /amlet o El rey
*earF +o tengo el mnimo atis'o de ello- En realidad no !uedo recordar cuando le
/amlet !or !rimera ve@- .in duda, tiene ?ue ,a'er un momento en el ?ue lo le o al
menos em!ec/ a intentar leerlo- G, sin duda, de' reaccionar de alguna manera- "ero no,
nada- En 'lanco-
.i de>o de !ensar en ello, surgen una gran cantidad de !reguntas- DCundo su!e
!or !rimera ve@ ?ue la Tierra gira alrededor del .olF DCundo o ,a'lar !or !rimera ve@
de los dinosauriosF "ro'a'lemente le so're estos otros asuntos en li'ros de
divulgacin cient&ica !ara >venes ?ue consegua en la 'i'lioteca, !ero D!or ?u/ no me
acuerdo ,a'er dic,o: MH9,, 7ios moI HLa Tierra, con lo grande ?ue es, gira a gran
velocidad alrededor del .olI HEu/ extra3oIMF
D.e acuerda todo el mundo de cundo o ,a'lar de estas cosas !or !rimera
ve@F D.o un idiota !or no recordarloF
"or otro lado, Des !osi'le ?ue cuando de ni3o se ace!ta algo con
convencimiento, se olvide el estado anterior de MdesconocimientoM o de Mconocimiento
errneoMF DLa actividad cere'ral de la memoria se limita a 'orrar todo lo anteriorF Esto
sera mu Atil a ?ue !ro'a'lemente nos !er>udicara vivir 'a>o la im!resin in&antil de
?ue los cone>itos ,a'lan, so're todo una ve@ ?ue a ,emos descu'ierto ?ue no lo ,acen-
Ace!tar/ esta ex!licacin !ara !ensar ?ue no so un idiota-
"or tanto, su!ondr/ ?ue le /amlet ?ue me gust tanto ?ue la &uncin cere'ral
de mi memoria asumi la creencia de ?ue lo conoca desde siem!re- G su!ongo ?ue de
los li'ros a!rend cosas ?ue admit no solo en ese momento sino tam'i/n
retros!ectivamente-
Jna cosa lleva a la otra, incluso los accidentes- Jna ve@ esta'a en&ermo no
!oda ir a la 'i'lioteca, !ersuad a mi !o're madre !ara ?ue &uera en mi lugar con la
!romesa de ?ue leera cual?uier li'ro ?ue me tra>era- Oolvi con una 'iogra&a novelada
de T,omas Edison- +o me gust, !ero se lo ,a'a !rometido, as ?ue la le !uede ?ue
/sta &uera mi introduccin al mundo de la ciencia la tecnologa-
Ms tarde, a medida ?ue creca, la &iccin me llev a la no &iccin- Era im!osi'le
leer *os tres mosqueteros de Ale>andro 7umas no sentir curiosidad !or la ,istoria de
;rancia-
Mi introduccin en la ,istoria de la #recia clsica 2como o!osicin a la
mitologa4 se !rodu>o, creo, !or?ue le $he Jealous &ods, de #ertrude At,erton
2su!ongo ?ue !ensando ?ue se trata'a de mitologa4- Me encontr/ leendo so're Es!arta
Atenas, en concreto so're Alci'ades- La imagen ?ue tengo de /l, como At,erton lo
descri'e, no me a'andonar nunca-
$he &lory of the 0urple, de Silliam .tearns 7avis, me !ermiti conocer el
Im!erio Bi@antino a Len III 2el Isaurio4, !or no ,a'lar del &uego griego- 9tro de sus
li'ros, cuo ttulo no !uedo recordar en este momento, me !uso en contacto con las
#uerras M/dicas con Arstides-
Todo esto me acerc a la ,istoria en general- Le el li'ro de ,istoria de CendriQ
van Loon decid ?ue necesita'a material ms slido, as ?ue recuerdo ,a'er ledo una
,istoria universal escrita !or un ,istoriador &ranc/s del siglo XIX llamado Oictor 7uru-
La le varias veces-
Eran lecturas mu diversas ni si?uiera !uedo decir cuntos cam!os a'arca'an,
ni lo a'surdas ?ue de'en de ,a'er !arecido a otras !ersonas- En otra 'i'lioteca a la ?ue
i'a 2sola visitar todas las ?ue esta'an a mi alcance4, encontr/ volAmenes encuadernados
de 1t. -icholas, una revista de ni3os mu &amosa ,ace un siglo- Me llev/ un volumen
tras otroL eran enormes- Encuadernados, cada uno de a?uellos volAmenes contena los
doce nAmeros de un a3o, aun?ue la letra era microsc!ica, le todos los ?ue !ude-
All descu'r la ,istoria !or entregas de Davy and the &o2lin, ?ue no me gust
nada !or?ue !ensa'a ?ue era una imitacin de Alicia en el pa)s de las maravillas, !ero
no tan 'uena- 2HOaaI DCundo le !or !rimera ve@ AliciaF Tam!oco lo s/ !ero esto
com!letamente seguro de ?ue cuando lo ,ice, me gust-4
En todos los nAmeros ,a'a tam'i/n !oemas ram!lones so're una 'anda de
duendes inocentes ?ue siem!re se metan en aventuras !eligrosas- .us ilustraciones eran
maravillosas, so're todo !or?ue uno de los duendes siem!re a!areca vestido como un
ingl/s de comedia 2c,istera, &rac monculo4 siem!re tena ms !ro'lemas ?ue todos
los dems >untos-
9'viamente, me salta'a muc,as cosas, !ero tam'i/n lea muc,as otras-
Cuando crec un !oco ms, descu'r a C,arles 7icQens- 2Ce ledo 0apeles
p3stumos del clu2 0ic4#ic4 veintis/is veces, !or a,ora, +ida y aventuras de -icholas
-ic4le2y unas die@-4 Incluso &ui ca!a@ de leer li'ros tan inverosmiles como El jud)o
errante, de EugVne .ue, 2atrado !or la !ala'ra M>udoM4 *os misterios de 0ar)s
2atrado !or Mmisterios4- Me sent ,orrori@ado- +o !oda de>ar de leer, !ero me aterr de
!rinci!io a &in la descri!cin ?ue .ue ,aca de los !o'res los criminales- Incluso a,ora
me estreme@co cuando !ienso en ello- Las imgenes de 7icQens so're la !o're@a la
miseria siem!re tenan un to?ue de ,umor ?ue las ,aca ms tolera'les- .ue te
mac,aca'a-
Tam'i/n le un li'ro olvidado en la actualidad, con ra@n: $en $housand a
5ear, de .amuel Sarren, en el ?ue a!areca un villano excelente llamado 9il
#ammon- Creo ?ue &ue la !rimera ve@ ?ue me di cuenta de ?ue un villano no un
M,/roeM !oda ser el verdadero !rotagonista de un li'ro-
Casi lo Anico ?ue ?ued &uera de mis lecturas &ue la &iccin del siglo XX- 2"ero
no la no &iccin del siglo XX, ?ue le en grandes cantidades-4 +o se !or ?u/ !rescind de
la &iccin moderna- A lo me>or es ?ue me atraan los li'ros ms !olvorientos- Tal ve@ las
'i'liotecas a las ?ue i'a no tenan esa clase de volAmenes-
La tendencia de la in&ancia se ,a mantenido- .igo leendo mu !ocas o'ras de
&iccin moderna 2salvo las de misterio4-
Toda esta lectura tan sumamente diversa, resultado de no tener a nadie ?ue me
guiara, de> su marca indele'le- Ci@o ?ue me gustaran veinte cosas di&erentes ?ue este
inter/s !ermaneciera- Ce escrito li'ros so're mitologa, la Bi'lia, .,aQes!eare, ,istoria,
ciencia muc,as otras cosas ms-
Incluso mi &alta de lectura de &iccin moderna ,a de>ado su marca, a ?ue me
do cuenta de ?ue mi &orma de escri'ir tiene un cierto aire anticuado- "ero me gusta
,a 'astantes lectores a los ?ue !arece gustarles, lo cual evita ?ue viva en la miseria-
:eci' las 'ases de mi educacin en la escuela, !ero esto no &ue su&iciente- Mi
educacin real, la su!erestructura, los detalles, la verdadera ar?uitectura, la o'tuve en
las 'i'liotecas !A'licas- "ara un ni3o !o're cua &amilia no se !oda !ermitir com!rar
li'ros, la 'i'lioteca era una !uerta a'ierta ,acia las maravillas el /xito nunca !odr/
estar lo 'astante agradecido !or ,a'er tenido el 'uen >uicio de atravesar esa !uerta
sacar el me>or !artido de ello-
En la actualidad, cuando leo constantemente ?ue los &ondos !ara 'i'liotecas se
recortan cada ve@ ms, lo Anico ?ue se me ocurre es ?ue la !uerta se est cerrando la
sociedad estadounidense ,a encontrado otro modo ms de destruirse a s misma-
9. UN RATN DE BIBLIOTECA
Cuando era >oven, todo !areca o'ligarme a ado!tar un modo de vida anormal-
MAnormalM, !or su!uesto, slo si se com!ara'a con el modo de vida ,a'itual de la
maora de los >venes de mi entorno- "ara m era incluso desea'le- Me senta'a solo
con mis li'ros los dems ni3os me da'an !ena-
7e'o !untuali@ar ?ue no esta'a aislado del todo- +o era un misntro!o o un
MsolitarioM ,ura3o- En realidad so 2los dems me lo dicen4 mu extrovertido- 2Jtili@o el
!resente !or?ue a!arentemente sigo siendo igual-4 Esto ?uiere decir ?ue !oda ,a'lar a
mis com!a3eros de colegio a los ni3os de la vecindad e incluso, de ve@ en cuando,
>ugar con ellos- .in em'argo, slo a veces, !or varias ra@ones di&erentes:
$- En cuanto tuve ?ue tra'a>ar en la tienda de caramelos &amiliar, mis ,oras de
ocio se redu>eron a casi nada- +o ,a'a tiem!o !ara >uegos-
6- Incluso si, en circunstancias exce!cionales, !oda >ugar a algo, me nega'a a
!artici!ar en cual?uier >uego ?ue !udiese im!licar algo de violencia, aun?ue &uera
amistosa- Era 'a>o, d/'il en cual?uier !elea era el ?ue reci'a todos los gol!es-
K- En muc,os >uegos, si eran con &ic,as, c,a!as, canicas u otros o'>etos, el
ganador se ?ueda'a con las !ertenencias del !erdedor- 7esde mu >oven me di cuenta
de ?ue a m eso no se me da'a 'ien- .i !erda mis o'>etos atesorados con gran mimo, no
,a'a manera de reem!la@arlos- Mi !adre no i'a a darme cantidades in&initas de estas
c,uc,eras o lo sa'a 'ien- .lo >uga'a M!or diversinM, o sea, >uegos en los ?ue la
gloria de ganar lo era todo, !ero en los ?ue cada uno se ?ueda'a con sus cosas- "ara la
maora de la gente, >ugar !or diversin no es nada divertido, as ?ue tena !ocas
o!ortunidades de ,acerlo a mi manera-
Al recordar esto, !arece 'astante me@?uino !or mi !arte ?ue nunca ?uisiera
a!ostar ninguna de mis c,uc,eras a alguna ,a'ilidad, !ero tam'i/n eso me result Atil-
Me li'r durante toda mi vida de la tentacin de aventurarme en el >uego- .lo una ve@
?ue'rant/ este rgido estado de !ure@a- A los veintitantos a3os sucum' a la tentacin de
Mser uno de ellosM !artici!/ en una !artida de !?uer !or?ue me aseguraron ?ue las
a!uestas seran mu 'a>as-
Ms tarde, a'rumado !or la cul!a, se lo con&es/ a mi !adre le di>e ?ue ,a'a
>ugado al !?uer !or dinero-
0DEu/ tal te &ueF 0me !regunt mi !adre mu tran?uilo-
0"erd ?uince centavos 0res!ond-
0#racias a 7ios 0di>o0- Imagnate ?ue los ,u'ieses ganado- 0.a'a del !oder de
adiccin de ese vicio-
Mi !re>uicio contra el >uego va incluso ms le>os- Es algo ms ?ue no >ugar al
!?uer o a!ostar en las carreras- En todas las eta!as de mi vida ,e intentado calcular las
!osi'ilidades ?ue tendra de salir con /xito- .i, en mi o!inin, estas !osi'ilidades eran
mu in&eriores al riesgo ?ue de'a correr, no me arriesga'a- El m/todo &unciona si eres
ca!a@ de tener un 'uen criterio, a!arentemente o lo ,e tenido- Al menos, las cosas
?ue ,e intentado casi siem!re me ,an salido 'ien, incluso cuando a otros les !arecan
&allosL si !ara m no lo eran, trata'a de conseguirlas con todas mis &uer@as casi
siem!re con /xito-
As, ,e escrito li'ros ?ue nadie ms ?ue un idiota !oda !ensar ?ue se vendieran,
sin em'argo se vendieron 'ien- "or otro lado, siem!re ,e credo ?ue cual?uier relacin
con CollWood, !or trivial ?ue &uera, aun?ue en el !rimer momento !udiera !arecer
!rovec,osa, terminara en un desastre me ,e mantenido ale>ado de ese lugar- Tam!oco
me ,e arre!entido nunca de ello-
Como se !uede ver, nunca !ertenec a la 'anda del 'arrio , a medida ?ue creca,
ms me distancia'a de ella- Extrovertido o no, conversador alegre o no,
&undamentalmente era un intruso, mi cora@n !udo ,a'erse roto !or ello envenenar
el resto de mi vida- 2Tengo amigos cuas vidas de adulto ,an estado ms o menos
envenenadas !or?ue &ueron intrusos cuando eran >venes-4
"ero a m esto nunca me !reocu!- +i si?uiera recuerdo sentirme a&ligido !or
estar solo- Tam!oco me recuerdo mirando a los dems ni3os corretear !or todas !artes
deseando !oder unirme a ellos- Ms 'ien !ensa'a en esa !osi'ilidad con desagrado-
Tena mis li'ros, !re&era leer-
:ecuerdo las clidas tardes de verano en ?ue ,a'a !oco movimiento en la tienda
mi !adre, con o sin mi madre, !oda arreglrselas sin m- Me senta'a &uera de la tienda
2siem!re dis!oni'le !or si ,a'a una emergencia4, con mi silla a!oada contra la !ared,
lea-
Tam'i/n recuerdo ?ue des!u/s de nacer mi ,ermano .tanle tuve ?ue ocu!arme
de /lL em!u>a'a el coc,ecito alrededor de la man@ana veinte o treinta veces mientras
lea un li'ro ?ue a!oa'a contra el manillar-
Me recuerdo volviendo de la 'i'lioteca con tres li'ros, uno 'a>o cada 'ra@o
leendo el tercero- 2.e lo contaron a mi madre cali&icndolo de Mcom!ortamiento
extra3oM me ri3, a ?ue tanto a ella como a mi !adre los ,orrori@a'a la !osi'ilidad de
molestar a sus clientes- Como usted se imaginar, no ,ice ningAn caso-4
En otras !ala'ras, era un clsico Mratn de 'i'liotecaM- A los ?ue no lo son, les
!uede resultar extra3o ?ue alguien se !ase el da leendo, de>ando ?ue la vida con todo
su es!lendor !ase inadvertida, malgastando los des!reocu!ados das de la >uventud
!erdi/ndose la maravillosa interaccin entre el mAsculo los tendones- "uede !arecer
?ue eso tiene algo de triste, incluso de trgico, uno !odra !reguntarse ?u/ im!ulsa a
un >oven a ,acer algo as-
"ero la vida es &antstica cuando uno es &eli@L la interaccin entre el !ensamiento
la imaginacin es mu su!erior a la de mAsculos tendones- Ce de decir, si usted no
lo sa'e !or !ro!ia ex!eriencia, ?ue leer un 'uen li'ro, em'e'ido en el inter/s de sus
!ala'ras !ensamientos, !roduce en algunas !ersonas 2en m, !or e>em!lo4 una
incre'le sensacin de &elicidad-
.i ?uiero evocar la !a@, la serenidad el !lacer, !ienso en mi mismo durante
esas tardes de verano !ere@osas, con la silla a!oada contra el !ared, el li'ro en rega@o
!asando las !ginas suavemente-
En determinadas /!ocas de mi vida ,a ,a'ido ocasiones de maor /xtasis,
grandes momentos de satis&accin triun&o, !ero !or lo ?ue res!ecta a una &elicidad
tran?uila re!osada, nunca nada ?ue se !ueda com!arar con eso-
1. LA ESCUELA
Me gusta'a el colegio- +ada de lo ?ue me ense3aron en la escuela !rimaria en
la secundaria me !areci &ormida'le- Todo era mu sencillo o destaca'a, me
encanta destacar-
Tena !ro'lemas, desde luego- .iem!re ,a !ro'lemas- +o era !o!ular entre mis
com!a3eros, ni tam!oco entre la maora de mis !ro&esores- Aun?ue era
inevita'lemente el ms listo de la clase 2 el ms >oven4, tam'i/n esta'a entre los ?ue
!eor se !orta'an- Cuando digo esto, se de'e entender ?ue las normas de Mmal
com!ortamientoM de ,ace sesenta a3os eran totalmente di&erentes de las de a,ora-
En la sociedad actual los alumnos de las escuelas estn sometidos a las drogas,
llevan armas a clase, !egan , a veces, violan a sus !ro&esores-
Com!ortamientos de este ti!o seran inimagina'les en las escuelas de mi /!oca-
Me !orta'a mal !or?ue cuc,ic,ea'a en clase- .iem!re tena un comentario so're lo ?ue
esta'a sucediendo ni el !otro de tortura !odra ,a'er evitado ?ue di>era algo en un
susurro a cual?uiera ?ue se sentara a mi lado-
Mi vctima sola rerse disimuladamente eso atraa la atencin del !ro&esor-
"uesto ?ue ?uien se rea siem!re esta'a sentado a mi lado, la deduccin era o'via me
lan@a'an una severa mirada- +unca !ude evitarlo-
D"or ?u/ lo ,acaF D"or ?u/ no me com!orta'a me>orF +o lo s/- A lo me>or era
una reaccin instintiva, en a'soluto conciente- Es algo ?ue ,e ,ec,o durante toda mi
vida, aun?ue cada ve@ con menos &recuencia- A veces, incluso a,ora, se me ocurre algo
divertido !ero del todo inadecuado lo suelto sin darme cuenta-
As, un da, esta'a en el vest'ulo de un teatro durante el descanso de una o'ra
de #il'ert .ullivan 2una de mis !asiones4, una mu>er se me acerc me !idi un
autgra&o- La com!lac 2nunca me niego a &irmar un autgra&o4 me di>o:
0Es usted la segunda !ersona en mi vida a la ?ue !ido un autgra&o-
0DEui/n &ue la otraF 0!regunt/ !or !reguntar-
0LaWrence 9livier0 res!ondi-
0Eu/ ,onrado se sentira 9livier si lo su!iera 0me o decir a m mismo,
,orrori@ado-
Lo di>e en 'roma, !or su!uesto, !ero ella se marc, titu'eante esto seguro de
?ue ,a dic,o a todo el mundo ?ue so un monstruo vanidoso arrogante-
G no slo digo cosas, tam'i/n las ,ago- En esa misma ocasin, una mu>er maor
2!or a?uella /!oca !uede su!onerse ?ue o tam'i/n lo era4 me di>o:
0;ui a la escuela !rimaria contigo-
0D7e verdadF 0le !regunt/, !or?ue no la recorda'a en a'soluto-
0En ". 616-
Mi inter/s aument- Era verdad ?ue entre $(6) $(K1 ,a'a estado en ". 616-
.igui ,a'lando:
0Te recuerdo !or?ue una ve@ la !ro&esora di>o algo, no se ?u/, a&irmaste ?ue
esta'a e?uivocada- Ella insisti en ?ue tena ra@n durante la ,ora del almuer@o
corriste ,acia tu casa, volviste con un li'ro enorme demostraste ?ue esta'a
e?uivocada- DTe acuerdasF
0+o 0res!ond0, !ero es mu !ro!io de m- +o existe ningAn otro alumno ?ue se
tome tanto tra'a>o !ara ,umillar a una !ro&esora se convierta en odioso slo !ara
demostrar ?ue tena ra@n en algo sin im!ortancia-
As es, siem!re tuve !ro'lemas con mis !ro&esores, desde la escuela ,asta mis
estudios de doctorado- Adems, ,e tenido !ro'lemas con cual?uiera ?ue estuviera
>err?uicamente !or encima de m- +unca encontr/ la verdadera !a@ ,asta ?ue tra'a>/
!or mi cuenta- +o esta'a ,ec,o !ara ser un em!leado-
"or eso mismo, esto convencido de ?ue tam!oco sirvo !ara em!resario- Al
menos, nunca ,e sentido la necesidad de tener una secretaria o audante- Mi instinto me
dice ?ue el tra'a>ar con cola'oradores me ,ara ir ms des!acio- Es me>or ser un
individualista- Es en lo ?ue me convert, lo sigo siendo-
A veces me !reguntan si no ,u'o algAn !ro&esor ?ue me ins!irara si as &ue,
me !iden ?ue d/ algAn detalle- En realidad, !rcticamente no recuerdo a ninguno de mis
!ro&esores, no !or?ue &ueran es!ecialmente !oco memora'les sino !or?ue so mu
egoc/ntrico- .in em'argo, ,a tres ?ue destacan en mis recuerdos-
Tuve una !ro&esora durante un mes en !rimer grado ?ue era cor!ulenta, cari3osa
agrada'le 2 negra, la Anica !ro&esora negra ?ue tuve4- Me anima'a, cuando me
o'ligaron a cam'iar de clase, llor/ le di>e ?ue la ?uera, me acarici a&irm ?ue tena
?ue irme- Cuando al da siguiente trat/ de colarme de nuevo en su clase, me cogi de la
mano me llev a&uera-
En ?uinto ,a'a una se3orita Martin a la ?ue 2a di&erencia de la maora de los
!ro&esores4 o le gusta'a ?ue era ama'le conmigo- ;ue un gran alivio !ara m-
En sexto tuve a la se3orita #roWne, ?ue tena &ama de MestrictaM a ?uien los
alumnos le tenan terror- Los re3a grita'a , de ve@ en cuando, a m tam'i/n- "or lo
menos, o esta'a acostum'rado lo so!orta'a im!ertur'a'le- Creo ?ue o tam'i/n le
gusta'a a ella, a lo me>or !or?ue era evidente ?ue no le tena ningAn miedo- 27escu'r
mu !ronto ?ue el Mc,ico ms listo de la claseM a veces !uede cometer un crimen
im!unemente-4
11. !ACERSE ADULTO
.u!ongo ?ue todos los ni3os ?uieren crecer convertirse en adultos, con todos
sus derec,os !rivilegios- Es lgico ?ue un ni3o !iense ?ue su vida est mu limitada,
con sus !adres dici/ndole todo el da lo ?ue tiene lo ?ue no tiene ?ue ,acer, sin !oder
tomar sus !ro!ias decisiones cosas as- "or tanto, ve la edad adulta como una /!oca de
incre'le li'ertad- 27es!u/s, !uede ?ue descu'ra ?ue no es ms ?ue un !asa!orte !ara
una esclavitud todava ms onerosa--- !ero no im!orta-4
Cuando o era >oven ,a'a algunos as!ectos &sicos asociados a ,acerse adulto-
Los ni3os lleva'an M!antaln cortoM, o sea, 2reeches ?ue se ata'an con una ,e'illa !or
de'a>o de la rodilla, !arecidos a los !antalones de los aristcratas del siglo XOIII- "or
su!uesto, se lleva'an con calcetines largos ?ue llega'an a la rodilla- A medida ?ue uno
creca, aumenta'a su odio ,acia los !antalones cortos, a ?ue eran una se3al de ni3e@-
Los ni3os ansia'an ?ue llegara el momento en ?ue !udieran !onerse M!antalones largosM
!or !rimera ve@, !antalones corrientes ,asta el to'illo sin ,e'illas-
:ecuerdo la !rimera ve@ ?ue me los !use- Esta'a tan orgulloso ?ue no ca'a en
m- .al a la calle me !ase/ !ara ?ue todos me vieran se dieran cuenta de ?ue ,a'a
un nuevo adulto en el mundo- En realidad, !or a?uel entonces slo tena trece a3os,
enseguida descu'r ?ue los !antalones largos no me convertan en adulto-
.in em'argo, me sor!rendi ?ue, al !oco tiem!o, los !antalones cortos
desa!arecieran de la escena- Los ni3os a no los ,an vuelto a usar nunca- Ga no llevan
el estigma no creo ?ue sea >usto- D"or ?u/ tuve o ?ue llevar ese distintivo de
des,onor cuando en la actualidad nadie lo ,aceF
Ce vivido !ara ver otros cam'ios en la manera de vestir- Cuando /ramos >venes
todo el mundo lleva'a gorra- Eran de tela con visera- .e !odan do'lar, estirar,
arrugar, les ,acas cual?uier cosa siem!re seguan 'ien- +unca ,e tenido nada me>or
!ara cu'rir la ca'e@aL algunas ,asta tenan ore>eras !ara el &ro-
A,ora ,an desa!arecido- .e dice ?ue los malos de las !rimeras !elculas de
gngsters siem!re lleva'an gorras ?ue !or ello el !A'lico norteamericano, ?ue nunca
se ,a distinguido !or !ensar !or s mismo, de> de usarlas-
+o me im!ort- Me !as/ al som'rero de &ieltro, ?ue era el de MadultoM- Con el
tiem!o llegu/ a odiarlo, aun?ue lo utili@a'a todo el mundo- En las !elculas, todos
lleva'an uno en la calle- El som'rero segua siem!re en su sitio, no im!orta'a lo ?ue
ocurriera, incluso cuando los actores se !elea'an, lo ?ue suceda a menudo en las
!elculas ms 'aratas-
"ara m &ue un alivio cuando desa!arecieron los som'reros a nadie los
lleva'a- "or su!uesto, a medida ?ue me ,aca maor, descu'r ?ue era mu Atil utili@ar
un som'rero !ara no !asar &ro, !ero a,ora uso uno de !iel de estilo de ruso ?ue, como
las gorras de mi in&ancia, se !uede do'lar meter en el 'olsillo-
Ce visto otros cam'ios en la ro!a de ,om're- Los tra>es solan tener dos
!antalones- Ga no- Los c,alecos casi ,an desa!arecido- Los !antalones a no tienen
vuelta 2mu Atil !ara acumular ,ilos !iedrecitas4- El 'olsillo !ara el relo> ,a
desa!arecido-
Los 'otones de la 'ragueta de los !antalones ,an sido sustituidos !or
cremalleras- Esto ,a sido un &avor divino, a ?ue cuando era !e?ue3o uno de mis >uegos
&avoritos era acercarme a la vctima escogida a'rirle de re!ente la 'ragueta al son de
una carca>ada 'urlona- Eue o se!a no se vea nada extraordinario, !ero se !rovoca'a
una gran tur'acin, so're todo si ,a'a c,icas !or los alrededores- A!arentemente, si el
autor logra'a arrancar un 'otn o dos, era un triun&o todava maor, alguna !o're
madre tena ?ue volverlos a ver-
12. LAS LARGAS !ORAS
El &actor dominante de mi vida entre los seis los veintids a3os &ue la tienda de
caramelos de mi !adre-
Tena muc,os as!ectos !ositivos- Mi !adre era su !ro!io >e&e no !odan
des!edirle- Esto &ue !rimordial una ve@ ?ue em!e@ la #ran 7e!resin con el
,undimiento de la 'olsa en $(6(- Con millones de !arados, sin seguro de desem!leo ni
asistencia social, con la sensacin de ?ue lo Anico ?ue la sociedad !oda ,acer !or los
desa&ortunados era darles de ve@ en cuando die@ centavos !ara ?ue tomaran un ca&/
26uddy, can you spare a dime76 TMCermano, Dte so'ran die@ centavosFU4, no ,a'a ms
remedio ?ue !onerse en una es?uina con un a'rigo rado vender man@anas, escar'ar
en los cu'os de 'asura o morir de ,am're-
+adie !uede ,a'er vivido en la #ran 7e!resin sin ?ue le ,aa de>ado secuelas-
En Estados Jnidos, al menos, su devastacin &ue maor ?ue la de la .egunda #uerra
Mundial 2si nos olvidamos de las vctimas militares, lo ?ue es, !or su!uesto, di&cil de
,acer4- +ingAn M,i>o de la de!resinM !odr ser nunca un yuppie- +ada ?ue ,aa
ocurrido des!u/s !uede convencer a alguien ?ue la ,aa vivido de ?ue el mundo est
econmicamente a salvo- .iem!re se es!era ?ue los 'ancos cierren, ?ue las &'ricas
?uie'ren, ?ue llegue la carta de des!ido-
La &amilia Asimov esca!- "or !oco- =ramos !o'res tenamos lo su&iciente !ara
!oder comer !agar el al?uiler- +unca estuvimos amena@ados !or el ,am're o el
desa,ucio- DG !or ?u/F La tienda de caramelos- "roduca lo su&iciente !ara
mantenernos- .lo lo mnimo, !ero en la #ran 7e!resin incluso lo mnimo era el
!araso-
"agamos un !recio, !or su!uesto- Todo tiene un !recio- Cacer ?ue &uncionara la
tienda re?uera todo el tiem!o de mi !adre de mi madre 2aun?ue ella se las arregla'a
!ara mantener la casa ms o menos en orden !ara !re!arar la comida4-
Esto ?uiere decir ?ue a !artir de los seis a3os me ?ued/ sin la !osi'ilidad de
tener unos !adres tradicionales: una madre ?ue se ?ueda'a en casa, ?ue !asa'a ,oras en
la cocina, ?ue esta'a dis!oni'le si se la necesita'a !ara esto o a?uello, un !adre ?ue
a!areca al terminar el tra'a>o ?ue ,aca cosas contigo los &ines de semana-
"or otra !arte, siem!re sa'a dnde esta'an- Esta'an en la tienda siem!re
!oda encontrarlos- Esto, su!ongo, me !ro!orciona'a seguridad-
Cuando tena nueve a3os mi madre se ?ued em'ara@ada de nuevo, tuve ?ue
tra'a>ar- Mi !adre no tuvo eleccin- G, una ve@ en la tienda, no la de>/ ,asta ?ue me &ui
de casa me sustitu mi ,ermano, ?ue des!u/s de todo ,a'a sido la causa de mi
esclavitud- 2+o es ?ue o creera ?ue era una esclavitud, como ex!licar/ 'revemente-4
Lo ?ue resulta'a realmente extraordinario de la tienda de caramelos era la
cantidad de ,oras ?ue esta'a a'ierta- Mi !adre la a'ra a las seis de la ma3ana, lloviera,
saliera el sol o nevara, la cerra'a a la una de la madrugada- 7orma slo cuatro o cinco
,oras !or la noc,e- :ecu!era'a el sue3o durmiendo todos los das una siesta de dos
,oras des!u/s de comer- Esto era todos los das, incluidos s'ados, domingos &estivos-
Cuando a'ramos una nueva tienda 2tuvimos unas cinco, una tras otra4 en un vecindario
>udo, cerr'amos en las &iestas >udas ms im!ortantes, !ara !rocurar no ,erir sus
sentimientos, !ero casi siem!re estuvimos en vecindarios no >udos entonces no lo
,acamos- En realidad, las !ocas veces ?ue se cerr, recuerdo ?ue me sent mu
incmodo !or ello, como si &uera un &enmeno so'renatural- Me senta aliviado cuando
se volva a a'rir la tienda nuestra vida reco'ra'a la normalidad-
DCmo me a&ect el !asar tantas ,oras allF
"or el lado negativo, mi tiem!o li're se redu>o casi !or com!leto-
Cual?uier es!eran@a de ,acer vida social se desvaneci, incluso durante mi
adolescencia, en la /!oca en ?ue de'era ,a'er descu'ierto a las mu>eres slo !ude
,acerlo desde le>os-
En la escuela nunca !ude !artici!ar en las Mactividades extraescolaresM ni
,acerme miem'ro de alguno de los clu'es o e?ui!os ves!ertinos, !or?ue tena ?ue
volver a casa estar en la tienda- Esto !er>udic mi ex!ediente- En el instituto nunca
estuve en el cuadro de ,onor !or?ue no !artici!a'a en esas actividades, !ero nunca
intent/ utili@ar como excusa mi situacin &amiliar- Cu'iese !arecido como si me ?ue>ara
de mis !adres, no ?uera ,acerlo-
G no me arre!iento-
Tendra ?ue ,a'er sido muc,o menos inteligente de lo ?ue era !ara no darme
cuenta de ?ue la tienda de caramelos era lo ?ue se inter!ona entre nosotros el
desastre- Tam'i/n tendra ?ue ,a'er sido un ser ,umano muc,o !eor de lo ?ue creo ser
!ara ,a'er sido ca!a@ de ver lo duro ?ue tra'a>a'an mis !adres sin ec,arles una mano-
"ero es ms ?ue eso- Ca una !arte !ositiva- Todas a?uellas ,oras de'ieron de
ser de mi agrado a ?ue ms adelante, a lo largo de mi vida, nunca ado!t/ la actitud de
M,e tra'a>ado mu duro en mi in&ancia mi >uventud a,ora me lo vo a tomar con
calma dormir ,asta el mediodaM-
Al contrario, ,e mantenido el ,orario de la tienda de caramelos toda mi vida- Me
des!ierto a las cinco de la ma3ana- Me !ongo a tra'a>ar tan !ronto tanto como !uedo-
Cago esto todos los das de la semana, incluidos los &estivos- +o co>o vacaciones !or
voluntad !ro!ia trato de tra'a>ar incluso cuando esto de vacaciones- 2Tam'i/n
incluso cuando esto en el ,os!ital-4
En otras !ala'ras, sigo estando siem!re en la tienda de caramelos- "or su!uesto
?ue no esto es!erando a los clientes, no reci'o dinero ni do las vueltasL no esto
o'ligado a ser cort/s con todo el ?ue entra 2en realidad nunca lo &ui del todo4- En ve@ de
eso, ,ago cosas ?ue me gustan muc,o, !ero el ,orario est a,L el ,orario ?ue creci
dentro de m contra el ?ue ?ui@s usted creera ?ue me i'a a re'elar en cuanto tuviera
la o!ortunidad-
.lo !uedo decir ?ue la tienda de caramelos o&reca ciertas venta>as ?ue no
tenan nada ?ue ver con la mera su!ervivencia, sino ms 'ien con la &elicidad
des'ordante, esto esta'a tan relacionado con las largas ,oras ?ue !as/ all como !ara
recordarlo con agrado el resto de mi vida- A,ora ex!licar/ lo ?ue ?uiero decir-
13. "OLLETINES
En los a3os veinte treinta no ,a'a televisin !rcticamente no ,a'a te'eos-
2Esta'a la radio, !rogramas del ti!o Amos 8s9Andy, &ueron, durante una /!oca,
aut/nticas o'sesiones nacionales-4 .in em'argo, en con>unto, los a!asionados !or la
comida 'asura !ara la mente se alimenta'an de M&olletines de todo ti!o de g/nerosM-
Esta'an ,ec,os con !astas de !a!el 'aratas ?ue no dura'an muc,o, amarillea'an se
des,acan con ra!ide@- .us cantos su su!er&icie eran s!eros, en com!aracin con los
de las Mrevistas satinadasM cua su!er&icie era suave, el !a!el me>or ?ue, en mi
o!inin, eran me>or alimento !ara la mente-
Los &olletines a!arecan una ve@ al mes, en algunos casos dos casi nunca eran
semanales- Al !rinci!io eran o'ras ecl/cticas ?ue o&recan novelas melodramticas de
muc,os ti!os 2como !or e>em!lo Argosy lue oo44, !ero con el tiem!o result ?ue la
gente !re&era los g/neros es!eciali@ados-
El lector ?uera ,istorias de detectives, de amor, del oeste, de guerra, de
de!ortes, de terror, de la selva, o de cual?uier otro ti!o ?ue a menudo exclua a todos las
dems- "or tanto, com!ra'a revistas dedicadas exclusivamente al g/nero ?ue ?uera-
Eui@ los ?ue tuvieron ms /xito &ueron los &olletines de los su!er,/roes-
Esta'a, !or su!uesto, el ,/roe ms grande de todos, la .om'ra ?ue, dos veces al mes
&rustra'a a los malvados con su risa extra3a su ,a'ilidad !ara moverse como un
&antasma- Esta'a 7oc .avage, el hom2re de 2ronce, sus cinco audantes, a veces mu
graciosos- Esta'an tam'i/n el Com're ara3a, el Agente secreto X 9!erador NL #0)
sus Ases luc,adores, ?ue derrota'an sin auda, un mes tras otro, a la Alemania del
Qiser &rustra'an las terri'les ma?uinaciones cient&icas del sa'io alemn Cerr 7octor
Xrueger-
7e estas novelas era de lo ?ue mi !adre trata'a de salvarme cuando me sac el
carn/ de la 'i'lioteca, en !rinci!io tena ra@n, !or?ue no !oda sa'er el uso ?ue o
,ara de 2no, no vo a llamarle 'asura de nuevo, !or?ue le de'o demasiado4 estos
gara'atos de 'a>o nivel cultural-
"ero en cuanto em!ec/ a tra'a>ar en la tienda, &ue di&cil mantenerme ale>ado de
los &olletines cada ve@ !rotesta'a ms cuando !eda !ermiso !ara leerlos- .ostena ?ue
mi !adre lea la .om'ra constantemente- Mi !adre re!lica'a ?ue esta'a intentado leer
ingl/s ?ue o a sa'a 'astante !oda ,acer cosas me>ores- Tena ra@n, !ero o
insist en mis !eticiones mi !adre &inalmente se rindi, as ?ue a3ad los &olletines a
las lecturas de la 'i'lioteca-
Estos &olletines ?ue me !ro!orcion la tienda de caramelos &ueron lo ?ue ms
a!reci/, muc,o ms ?ue cual?uier otra cosaL lo ?ue me reconcili con el tra'a>o, con las
,oras !erdidas con todo lo ?ue !udiera !arecer !esadoL lo ?ue me identi&ic con un
modo de vida, incluso des!u/s de ?ue la tienda ,u'iera desa!arecido- .i no ,u'iese
estado en la tienda, !ro'a'lemente no me !odra ,a'er !ermitido com!rar estas revistas-
7e ,ec,o, las le todas, es&or@ndome !or devolverlas intactas a las estanteras !ara ?ue
!udieran venderlas-
A los diecis/is a3os a esta'a listo !ara em!e@ar mi carrera de escritor, ,a'a
ledo con la misma voracidad los Mli'ros 'uenosM de la 'i'lioteca el Mmaterial de !oca
calidadM de los &olletines- DEu/ &ue lo ?ue ms in&lu en mi !ro&esin de escritorF
Lo siento, &ueron los Altimos-
Euera escri'ir !ara los &olletines, o !ara un determinado ti!o de ellos 2a llegar/
a eso4 !or tanto trata'a de imitar el estilo de esas ,istorias- En mi inocencia, !ensa'a
?ue /sa era la &orma de escri'ir-
"or consiguiente, mis !rimeras o'ras &ueron realmente &olletinescas- Esta'an
llenas de ad>etivos adver'ios- Los !ersona>es Mgru3anM en ve@ de M,a'larM- Ca'a
muc,a accin, los dilogos eran a&ectados carecan de caracteri@acin- 2+o creo ?ue
su!iera lo ?ue signi&ica'a esta !ala'ra-4
Lo extra3o es ?ue mis !rimeros relatos, o al menos algunos de ellos, &ueron
!u'licados- Lo ac,aco a dos cosas- "rimera, estas revistas devora'an el material con
tanta velocidad ?ue los niveles de calidad tenan ?ue ser mu 'a>os o si no, no !odan
!u'licar- Eran lo 'astante 'a>os como !ara incluirme a m-
.egunda, el g/nero concreto de &olletines ?ue me interesa'a como escritor era el
menos di&undido ms solicitado en el ?ue, en de&initiva, tena ms !ro'a'ilidades de
introducirme- 7a la casualidad de ?ue con el tiem!o ,an su'ido muc,o los niveles de
calidad literaria de mi medio en concreto, so mu consciente 2como digo con
&recuencia4 de ?ue si em!e@ara a,ora siendo un adolescente, dotado con el talento ?ue
tena en esa /!oca, !ro'a'lemente no !odra introducirme en el g/nero-
Es mu im!ortante estar en el lugar adecuado en el momento o!ortuno-
:esulta evidente ?ue no segu siendo M&olletinescoM- Mi &orma de escri'ir me>or
con el tiem!o ese estilo &ue desa!areciendo, aun?ue no del todo- .os!ec,o ?ue una
mirada atenta a mi o'ra !odra detectar, incluso en la actualidad, estos antecedentes- Ga
lo lamento, !ero lo ,ago lo me>or ?ue !uedo-
7e'o !untuali@ar ciertos detalles acerca de los &olletines, a,ora ?ue esto en
ello- .e !o!ulari@aron en los das anteriores a la .egunda #uerra Mundial, en a?uella
/!oca el racismo los estereoti!os raciales se ,alla'an !ro&undamente arraigados en la
sociedad estadounidense- Casta la .egunda #uerra Mundial la luc,a contra el racismo
de Adol& Citler, los norteamericanos no consideraron !oco elegante ex!resar o!iniones
racistas-
Con esto no ?uiero decir ?ue del racismo desa!areciera des!u/s de la .egunda
#uerra Mundial, sino ?ue el e>em!lo de Citler aca' con su res!eta'ilidad, exce!to !ara
los trogloditas ?ue siem!re ?uedan entre nosotros- La gente sigue sinti/ndose racista en
algunos as!ectos, !ero !rocuran no decirlo , si son 'uenas !ersonas 2 la maora lo
son4, tratan de com'atirlo en su interior-
Los &olletines anteriores a la guerra eran a'iertamente racistas, era un ,ec,o
ace!tado !or todo el mundo- Incluso los escogidos como vctimas lo ace!ta'an- Ca'a
mu !oca militancia entre las minoras, mu !oca agresividad-
As ?ue los ,/roes de esta literatura eran siem!re 'uenos americanos originarios
de la Euro!a noroccidental-
"or lo ?ue res!ecta a los dems, caso de ?ue se los mencionara, los italianos eran
organilleros mugrientos, los rusos, msticos so3adores, los griegos, gente in&ormal de
!iel aceitunada, los >udos, !ersona>es cmicos cuando se mostra'an vidos de dinero,
los a&roamericanos, ti!os ?ue, adems de cmicos cuando el argumento lo re?uera,
tam'i/n eran co'ardes o asesinos- Los c,inos eran astutos crueles 2era la /!oca en ?ue
el doctor ;u Manc,A era un villano ace!tado sin reservas4- Todos, menos los euro!eos
noroccidentales, ,a'la'an con acentos cerrados ?ue no se escuc,a'an en la vida real- 2.i
vamos a eso, las !elculas de la /!oca no eran me>ores, muc,as, si se vieran en la
actualidad, resultaran terri'lemente vergon@osas !ara los es!ectadores cultos-4
Incluso o lo ace!ta'a todo-
.in em'argo, cuando me lleg el momento de escri'ir, no im!orta lo
&olletinescos ?ue &ueran mis relatos, siem!re evit/ los estereoti!os- Me lo de'a a m
mismo- "ero todos mis !ersona>es tenan nom'res como #regor "oWell, MiQe
7onovan otros !arecidos- Casta ms tarde no em!ec/ a !ermitirme utili@ar nom'res
/tnicos-
Los &olletines tenan otra caracterstica 'astante curiosa- Aun?ue las mu>eres
eran siem!re amena@adas !or los malos, la naturale@a de la amena@a nunca se indica'a
ex!lcitamente- Era una /!oca de gran re!resin sexual en las Mrevistas &amiliaresM
slo se !oda ,a'lar mu de le>os de los actos amena@as sexuales- "or su!uesto, a
nadie le !reocu!a'a ?ue ,u'iera una ex,i'icin constante de violencia sadismoL eso
se considera'a adecuado !ara toda la &amilia, !ero no el sexo-
7ic,a caracterstica reduca a las mu>eres a mani?ues ?ue nunca !artici!a'an de
&orma activa en el argumento- Esta'an all !ara ser 2annimamente4 amena@adas,
ca!turadas, atadas, ,ec,as !risioneras , !or su!uesto, rescatadas ilesas-
Las mu>eres esta'an slo !ara ?ue los malos &ueran !eores los ,/roes ms
,eroicos- G cuando eran rescatadas, su !a!el era com!letamente !asivo: consista
&undamentalmente en gritar- +o !uedo recordar 2aun?ue esto seguro de ?ue ,a'r
algAn caso exce!cional4 a ninguna mu>er tratando de !artici!ar en la !elea audar al
,/roe, ni cogiendo un !alo o una !iedra e intentando dar un gol!e al malo- +o, eran
como esas ciervas ?ue siguen !aciendo des!reocu!adamente mientras es!eran ?ue los
mac,os de>en de !elear !ara sa'er a ?u/ ,ar/n !ertenecern ellas-
7adas esas circunstancias, a todo mac,o vigoroso ?ue leera estos relatos 2como
o4 le exas!era'a la a!aricin de !ersona>es &emeninos- .a'iendo de antemano ?ue no
i'an a ser ms ?ue o'stculos, o ,u'iera ?uerido eliminarlas- :ecuerdo ,a'er escrito
cartas a las revistas ?ue>ndose de los !ersona>es &emeninos, lamentndome de su mera
!resencia-
Esta &ue una de las ra@ones 2aun?ue no la Anica4 de ?ue en mis !rimeras o'ras no
,u'iera mu>eres- En la maora de las ocasiones las de>a'a &uera-
Era un error, !or su!uesto, otro indicio de mis orgenes &olletinescos-
14. LA CIENCIA "ICCIN
Jno de los g/neros de los &olletines era la Mciencia &iccinM, el menor menos
considerado- .urgi en el mundo del &olletn en &orma de Ama"ing 1tories, cuo !rimer
nAmero a!areci en a'ril de $(65- .u director, !or lo tanto el !adre &undador de la
ciencia &iccin en revista, Cugo #erns'acQ, lo llam Mcienti&iccinM, una ,orri'le
!ala'ra ,'rida-
;ue des!edido de su !uesto de director en $(6( sigui adelante &undando ese
mismo verano dos revistas com!etidoras, 1cience :onder 1tories Air :onder 1tories,
?ue !ronto se &usionaron !ara &ormar :onder 1tories- En estas revistas utili@ !or
!rimera ve@ el t/rmino Mciencia &iccinM-
La !resencia de la !ala'ra McienciaM en la nueva revista &ue un regalo del cielo
!ara m- Me las arregl/ !ara enga3ar a mi ingenuo !adre ?ue creera ?ue una revista
titulada 1cience :onder 1tories trata'a de ciencia- Las revistas de ciencia &iccin
&ueron, !or lo tanto, los !rimeros relatos &olletinescos ?ue me !ermitieron leer- "uede
?ue /sta sea en !arte la ra@n !or la ?ue, cuando lleg el momento de convertirme en
escritor, eligiera /ste genero-
9tra ra@n &ue ?ue la ciencia &iccin ms di&undida ca!ta'a la imaginacin de
los >venes- Me introdu>o en el Jniverso, en !articular en el .istema .olar los
!lanetas- Aun?ue me ,a'a encontrado con ellos en mis lecturas de li'ros cient&icos,
&ue la ciencia &iccin la ?ue los &i> en mi mente, de manera de&initiva-
Ca'a, !or e>em!lo, una novela !or entregas en tres !artes ?ue se llama'a $he
;niverse :rec4ers, escrita !or Edmond Camilton, ?ue a!areci en los nAmeros de
mao, >unio, >ulio de Ama"ing- En ella la Tierra esta'a amena@ada de destruccin !or
extraterrestres de &uera del .istema .olar, !ero /stos &ueron derrotados !or la valiente
actuacin de los ,/roes ?ue via>aron ,asta +e!tuno !ara salvar al mundo- 2HCunto ms
excitante lleno de emocin ?ue la sim!le ca!tura de un criminalI4
En este relato o ,a'lar !or !rimera ve@ de Tritn, el maor de los dos sat/lites
de +e!tuno- Al&a Centauri tam'i/n desem!e3a'a un !e?ue3o !a!el /sa &ue la !rimera
ve@ ?ue o ,a'lar de ella su!e ?ue era la estrella ms cercana-
Mi !rimera lectura so're el !rinci!io de incertidum're, uno de los &undamentos
'sicos de la &sica moderna, &ue en una novela en dos entregas llamada ;ncertainty
escrita !or Bo,n S- Cam!'ell, Br- !u'licada en los nAmeros de octu're noviem're
de $(K5 de Ama"ing-
Cuidado, no esto diciendo ?ue la ciencia &iccin sea necesariamente una 'uena
&uente !ara el verdadero conocimiento cient&ico- Ciertamente, en mi >uventud, ms 'ien
&ue al contrario- En esa /!oca inicial, muc,os de los escritores de ciencia &iccin lo eran
tam'i/n de &olletines, !ro'a'an su suerte en este cam!o en otros, tenan unas
nociones de ciencia mu rudimentarias- Tam'i/n escri'an adolescentes engredos
cuos conocimientos de ciencia eran mnimos-
Con todo, entre la 'asura se encontra'an algunas !erlas de!enda de la
ca!acidad del lector el encontrarlas- "or e>em!lo, en el nAmero de se!tiem're de $(K6
de Ama"ing, un escritor llamado B-S- .Qidmore em!e@ una serie de relatos so're dos
seres a los ?ue llam M"osiM M+egaM, ?ue re!resenta'an lo M!ositivoM MnegativoM,
sos!ec,o ?ue en este relato de $(K6 &ue cuando !or !rimera ve@ consegu ?ue la nocin
de !rotones electrones me entrara en la ca'e@a-
Go tuve la suerte de ?ue mi !adre tuviera una tienda de caramelos no de otro
ti!o- Aun?ue estrictamente no se !uede ac,acar a la suerte- Era inevita'le- Como mi
!adre era un emigrante cua Anica a!titud era la conta'ilidad, no tuvo eleccin- Careca
de destre@a !ara ser carnicero o !anadero, es !osi'le ?ue ni si?uiera &uera ca!a@ de
mane>ar una tienda de ultramarinos- Jna de caramelos ?ue no venda ms ?ue artculos
em!a?uetados 2exce!to la !re!aracin de re&rescos de >ara'e si&n, ?ue es sencillo de
a!render4 era el ti!o de tienda menos es!eciali@ada ?ue re?uera menos
conocimientos- Era lo ms 'sico-
Jna de las di&icultades con la ?ue me en&renta'a al iniciar la lectura de las
revistas de la tienda era ?ue tena ?ue ,acerlo con ra!ide@ !ara minimi@ar la !osi'ilidad
de ?ue un cliente ?uisiera la revista- .i un cliente entra'a !eda una de 7oc .avage
cuando o esta'a leendo el Anico e>em!lar, me lo arrancara de las manos en un a'rir
cerrar de o>os- "or &ortuna, no ,a'a muc,a demanda de ciencia &iccin- +o recuerdo ni
una sola ve@ ?ue tuviera ?ue entregar un e>em!lar antes de ,a'erlo terminado- "or
su!uesto, si reci'amos varias co!ias de una revista determinada, cosa 'astante
&recuente, entonces dis!ona de ella casi con toda li'ertad-
A menudo, una o ms de mis revistas &avoritas no se venda en su !erodo de
!u'licacin- .e !uede su!oner ?ue entonces me ?ueda'a con un e>em!lar !ara mi
coleccin, !ero cuando sala un nuevo nAmero de la revista los e>em!lares no vendidos
eran retorna'les a !recio de maorista, mi !adre los devolva- +unca me de>aron
?uedarme con ninguno, !ero o sa'a ?ue nuestra existencia !enda de un ,ilo, as ?ue
nunca me ?ue>/-
7es!u/s de todo, tena otras cosas gratis- "oda tomar un re&resco de >ara'e de
c,ocolate de ve@ en cuando, aun?ue siem!re tena ?ue !edir !ermiso- Los ignorantes los
llama'an Mcrema de ,uevoM, aun?ue no contenan ni crema ni ,uevo- Esta'an ,ec,os de
un >ara'e es!eso de c,ocolate agua con gas- +o ,a nada igual ,o en da- +o se ?ue
ti!o de 'asura sint/tica utili@an !ara el >ara'e a,ora, !ero carece !or com!leto del sa'or
em!alagoso a c,ocolate del de la tienda de mi !adre- Asimismo, mi madre me ,aca una
lec,e malteada de c,ocolate creendo ?ue era sano !ara un ni3o ?ue esta'a creciendo-
G lo era !ara ese ni3o- Contena lec,e, cereales malteados una racin generosa de ese
maravilloso >ara'e de c,ocolate 'atido !ara o'tener es!uma, ?ue llena'a un vaso
medio grande de cristal, ?ue de>a'a un 'igote ?ue ningAn ni3o se ?uera lim!iar-
"ero esto divagando---
"uede ?ue alguien se !regunte ?u/ in&luencia tuvo en m en mi desarrollo
intelectual toda esa literatura &olletinesca- Mi !adre lo llama'a M'asuraM , aun?ue
detesto admitirlo, tena ra@n en un noventa nueve !or ciento ms o menos- "ero eso
es lo ?ue !ienso o-
"or mu 'alad ?ue !udiera ser, esa clase de literatura tena ?ue ser leda- Los
>venes, vidos de ,istorias 'anales, tor!es, intoxicadoras llenas de t!icos
necesita'an leer !ala'ras &rases !ara satis&acer su an,elo- Esas o'ras me>ora'an la
ca!acidad de lectura de ?uienes las lean, un !e?ue3o !orcenta>e de ellos !uede ?ue
des!u/s !asara a lecturas de ms calidad-
DG ?u/ ,a ocurrido desde entoncesF A &inales de los a3os treinta, los te'eos
em!e@aron a inundar el mercado los &olletines !erdieron im!ortancia de'ido a esa
com!etencia- 7urante la .egunda #uerra Mundial ,u'o una escase@ de !a!el, lo ?ue
,i@o ?ue su !roduccin disminuera todava ms- Con la llegada de la televisin, lo ?ue
?ueda'a de ellos muri 2todos menos, cosa asom'rosa, los de ciencia &iccin4-
En general, la tendencia de la segunda mitad del siglo ,a sido el a'andono de la
!ala'ra !or la imagen- En los te'eos !revalece la imagen so're el texto- La televisin ,a
llevado esto al lmite- Incluso las revistas satinadas agoni@a'an de'ido a la com!etencia
con las ilustradas de los a3os cuarenta con las revistas de c,icas desnudas, ?ue
a!arecieron ms tarde-
En resumen, la era de los &olletines &ue la Altima en la ?ue los >venes, !ara
conseguir su material rudimentario, esta'an o'ligados a sa'er leer- En la actualidad todo
esto ,a desa!arecido los >venes mantienen sus o>os vidriosos &i>os en el televisor- La
consecuencia es evidente- La aut/ntica ca!acidad de leer se est convirtiendo en un arte
arcano el !as se va lenta !ero inexora'lemente M,undiendo en la estu!ide@M-
Es algo ?ue me !arte el cora@n, recuerdo con nostalgia a?uella /!oca, no slo
!or m, sino tam'i/n !or la sociedad-
15. EMPIE#O A ESCRIBIR
Em!ec/ a escri'ir en $(K$, a la edad de once a3os- +o lo intent/ con ciencia
&iccin sino ?ue ata?u/ con algo muc,o ms !rimitivo-
Antes del !erodo de los &olletines, existi la era de las Mnovelas de die@
centavosM- ;ui testigo del &inal de esta era- Cuando mi !adre com!r la !rimera tienda
de caramelos, tam'i/n venda algunos li'ros en rAstica, vie>os, !olvorientos
amarillentos, cuos !rotagonistas eran +icQ Carter ;ranQ 7icQ MerriWell-
Ca'a docenas docenas de li'ros so're estos !ersona>es su!ongo ?ue so're
otros muc,os- +icQ Carter era un detective maestro del dis&ra@- ;ranQ 7icQ MerriWell
eran c,icos ciento !or ciento estadounidenses ?ue siem!re esta'an ganando !artidos de
'/is'ol !ara el vie>o ?uerido Gale a !esar de las di&icultades- +unca le ninguno de
estos li'ros- Mi !adre se o!uso rotundamente, !ara cuando me de> leer 'asura, estas
novelas ,a'an desa!arecido-
Las MseriesM eran li'ros encuadernados en ta!as duras ?ue trata'an de algAn
!ersona>e central so're cuas aventuras se edita'an nuevos volAmenes sin cesar-
Algunos eran !ara ni3os mu !e?ue3os, como los de Bunn BroWn su ,ermana .ue
2le uno o dos de estos volAmenes cuando era 'astante >oven4, , !ara un !oco maores,
los gemelos Bo''se, los com!inc,es 7areWell, :o BlaQel, "o!! 9tt, etc- 2Estos
li'ros siguieron existiendo durante d/cadas, so're todo los de los c,icos Card +anc
7reW-4
La serie ms !o!ular de mi /!oca era la de los :over- En uno de sus li'ros, $he
,over oys on the &reat *a4es, a!areca una >oven llamada 7ora ?ue era un e>em!lo
tan !rimitivo de M,istoria de amorM ?ue nunca me di cuenta de ello- Tena una madre
mu ama'le, !ero d/'il, ?ue era continuamente vctima de un timador em!alagoso
llamado mster Cra'tree- Tam'i/n ,a'a un !ar de malos ms !erversos, !adre e ,i>o
2aun?ue con el tiem!o el !adre se re&orm4-
Cuando em!ec/ a escri'ir, mi estilo era una imitacin directa, incluso servil, de
este li'ro- Titul/ mi relato $he &reenville <hums in <ollege-
"ero D!or ?u/ em!ec/ a escri'irF
Ce comentado con &recuencia mis comien@os como escritor la ,istoria ?ue
cuento es ?ue me desagrada'a no tener ningAn material de lectura !ermanente, slo
li'ros ?ue de'a devolver a la 'i'lioteca o revistas ?ue ,a'a ?ue retornar a las
estanteras- .e me ocurri ?ue !oda co!iar un li'ro ?uedarme con la co!ia- Escog
uno so're mitologa griega , a los cinco minutos, me di cuenta de ?ue era un !roceso
irreali@a'le- 7es!u/s se me ocurri otra idea: escri'ir mis !ro!ios li'ros !ara
convertirlos en mi 'i'lioteca !ermanente-
.in duda, /sta &ue una de las ra@ones, !ero no !udo ser la Anica- .encillamente
de' de sentir el im!ulso incontrola'le de inventar una ,istoria-
D"or ?u/ noF .eguramente muc,a gente siente este im!ulso- Tiene ?ue ser un
deseo ,umano mu comAn: una mente in?uieta, un mundo misterioso, un deseo de
emulacin cuando alguien cuenta una ,istoria- D+o lo ,acemos cuando nos sentamos
alrededor de una ,oguera en un cam!amentoF D+o ,a muc,as reuniones sociales
dedicadas a los recuerdos en las ?ue todo el mundo ?uiere contar una ,istoria o algo ?ue
,a sucedido de verdadF DG no es inevita'le ?ue dic,as ,istorias sean adornadas
exageradas ,asta ?ue su !arecido con la realidad es 'astante casualF
+os !odemos imaginar al ,om're !rimitivo sentado alrededor de la ,oguera
relatando exagerando de modo ridculo grandes ,a@a3as de ca@a ?ue nadie discute
!or?ue los dems !retenden contar mentiras !arecidas- Cuando un relato resulta'a
es!ecialmente entretenido de'i de re!etirse una ve@ tras otra de'i de atri'uirse a
algAn ante!asado o a algAn ca@ador legendario-
Era inevita'le ?ue a!areciera alguien con una ,a'ilidad es!ecial !ara contar
,istorias ?ue su talento &uera solicitado en los ratos de ocio- "uede ?ue incluso le
recom!ensaran con un !eda@o de carne si la ,istoria era realmente interesante-
+aturalmente, esto de'i de estimularlos a inventar ,istorias me>ores, de maor
en>undia ms emocionantes-
+o creo ?ue !ueda ,a'er ninguna duda so're esto- El im!ulso de contar ,istorias
es innato en la maora de la gente, si da la casualidad de ?ue se com'ina con el
talento la energa su&iciente, no se !uede contener- Eso ocurri en mi caso-
.encillamente, tena ?ue escri'ir-
"or su!uesto, nunca termin/ $he &reenville <hums in <ollege- Escri' oc,o
ca!tulos lo de>/- 7es!u/s intent/ escri'ir otra cosa des!u/s otra, a lo largo de siete
a3os-
Escri'ir era excitante, !or?ue nunca lo !lanea'a de antemano- Inventa'a las
,istorias a medida ?ue escri'a, se !areca muc,o a leer un li'ro ?ue no ,a'a escrito-
DEu/ sucedera con los !ersona>esF DCmo saldran del lo en el ?ue esta'an metidosF
En esa /!oca o slo escri'a !or la emocin ?ue me !roduca- +i en mis sue3os ms
desca'ellados se me ocurri !ensar ?ue nada de lo ?ue escri'a !udiera ser !u'licado
alguna ve@- +o escri'a !or am'icin-
7e ,ec,o, sigo escri'iendo as mis o'ras de &iccin, inventndolas a medida ?ue
escri'o, con una me>ora im!ortantsima: ,e descu'ierto ?ue es inAtil ,acerlo de esta
manera si no se ,a !ensado con toda claridad un &inal !ara la ,istoria- "or no tenerlo,
a'andon/ todos mis !rimeros relatos-
Lo ?ue ,ago a,ora es discurrir un !ro'lema una solucin !ara ese !ro'lema-
Entonces em!ie@o la ,istoria, inventndola a medida ?ue la escri'o, ex!erimento toda
la emocin de descu'rir lo ?ue les va a suceder a los !ersona>es cmo van a salir del
lo en el ?ue estn, !ero tra'a>ando siem!re ,acia el &inal conocido, de manera ?ue no
me !ierdo !or el camino-
Cuando los escritores noveles me !iden conse>o, siem!re su'rao esto- .e!a
usted el &inal, les digo, o su ,istoria !uede terminar se!ultada en las arenas del desierto
sin llegar nunca al mar-
16. !UMILLACIN
Ga ,e ex!licado ?ue siem!re ,e credo ser un individuo nota'le, incluso desde la
in&ancia, nunca ,e dudado de ello- D+ecesito decir ?ue esta conviccin no era
com!artida !or todosF
+o esto ,a'lando de la gente ?ue conoca mis de&ectos, mi locuacidad, mi
!resuncin, mi a'straccin o mi &alta de di!lomacia- Go tam'i/n admita estos de&ectos
me es&or@a'a 2con resultados mediocres4 en corregirlos- Esto ,a'lando de ?uienes no
!ensa'an ?ue o &uera nota'le desde el !unto de vista intelectual o ?ue tuviera algAn
talento es!ecial 2o ninguno en a'soluto4-
Me deslic/ !or los !rimeros seis a3os de ense3an@a con 'astante &acilidad,
sa'iendo ?ue ninguno de mis com!a3eros de clase !oda alcan@arme- "ero esto termin
cuando entr/ en el instituto en $(K6 em!ec/ en d/cimo grado-
Jno de los !ro'lemas &ue ?ue no i'a al instituto de mi vecindario, el T,omas
Be&&erson Cig, .c,ool- Euise ir al Bos Cig, .c,ool, ?ue esta'a a 'astante distancia,
aun?ue !or su!uesto segua siendo BrooQln, el 'arrio en el ?ue !as/ toda mi >uventud-
En esa /!oca el Bos Cig, .c,ool era una escuela de elite mi !adre o !ensamos
?ue me resultara ms &cil ir a una 'uena universidad si me gradua'a all-
"ero eso signi&ica'a ?ue dic,o instituto reuna a los Mni3os ms listosM de todo el
'arrio, algunos eran ms listos ?ue o, al menos en cuanto a notas altas se re&era- Lo
sos!ec,/ cuando intent/ &ormar !arte del clu' de matemticas 2Bos Cig, siem!re
gana'a las com!eticiones de matemticas4 creendo ?ue era un matemtico de !rimera-
Enseguida descu'r ?ue los dems alumnos sa'an cosas de las ?ue o nunca ,a'a odo
,a'lar me retir/ mu con&undido-
Al !oco tiem!o, vi ?ue 'astantes alumnos o'tenan me>ores notas ?ue o en
algunas asignaturas- Esto no me in?uiet- :ecuerdo ?ue en la escuela anterior un c,ico
gan el !remio de 'iologa !ero era mu malo en matemticas, otro gan el de
matemticas !ero era malsimo en 'iologa, o &ui su'cam!en de las dos-
"or desgracia, tam'i/n descu'r ?ue algunos alumnos termina'an con me>ores
!romedios ?ue o, ?ue esos !romedios no slo eran ms altos, sino ms duraderos ?ue
los mos- Los !romedios se ex!onan o su&ra la irritacin de ver mi nom're relegado
al d/cimo o duod/cimo lugar- 2+o era un des,onor, !ero a no era el Mc,ico ms listoM-4
;ue tal la im!resin ?ue esto me caus ?ue sigo recordando, ms de medio siglo
des!u/s, los nom'res de tres estudiantes ?ue saca'an me>ores notas ?ue o- Esto es
nota'le en alguien como o, tan egoc/ntrico ?ue no considera ?ue mere@ca la !ena
recordar los nom'res de los dems- Es o'vio ?ue ese asunto me a&ect muc,o-
+ada de esto ,i@o ?ue se tam'alearan mis !ro!ias convicciones, !ero en mi
interior 'usca'a una ex!licacin- .iem!re lo ,ago , en esa ocasin, no tena eleccin-
+o !oda acudir a nadie, desde luego a ningAn !ro&esor, !reguntar: MD"or ?u/ estos
alumnos estn sacando me>ores notas ?ue oFM
La res!uesta o'via ,a'ra sido: M"or?ue son ms listos ?ue tA, Asimov, ni3o
estA!ido, me alegro de ?ue lo sean-M Era una res!uesta ?ue no ?uera or, tam!oco
?uera creer en ella-
En ve@ de eso, llega'a a la conclusin de ?ue esos c,icos extraordinarios
!rocedan de &amilias adineradas 'ien esta'lecidas, ?ue ,a'an crecido en un am'iente
intelectual, tenan tiem!o de so'ra !ara estudiar , en cierto modo, eran 'rillantes-
En cam'io, o segua tra'a>ando en la tienda de caramelos, as ?ue mi tiem!o
!ara estudiar era limitado- Adems, no me es&or@a'a de verdad en encontrar tiem!o !ara
estudiar- Tena la o'stinada idea de ?ue no necesita'a ,acerlo- Lea los li'ros de texto
escuc,a'a a los !ro&esores, a esta'a-
El decirlo no lo convierte en una realidad , si de verdad ,u'iese ?uerido
com!etir, si realmente ,u'iera sentido la necesidad de conseguir notas ms altas, ,a'ra
em!ollado ms, !ero me negu/- 7ecid ?ue no tena ?ue ,acerlo !or?ue no necesita'a
notas extraordinarias !ara !ro'arme a m mismo ?ue era nota'le- La satis&accin de ser
como era no se vio a&ectada- 7es!u/s de todo, no era slo un estudiante, era un escritor-
"ero incluso en ese as!ecto esta'a condenado a su&rir una ,umillacin en el
instituto- En realidad, !adec el ms duro gol!e ?ue mi ego ,aa su&rido nunca- En
$(K*, uno de los !ro&esores de ingl/s, Max +eW&ield, ?ue era el !ro&esor asesor de la
revista literaria semestral del instituto, decidi dar una clase es!ecial de redaccin !ara
reco!ilar material !ara la revista- :!idamente me a!unt/- .lo tena catorce a3os,
todos los dems diecis/is o diecisiete, !ero o era un escritor-
;ue un gran error- +os !idi ?ue escri'i/ramos un artculo, el mo &ue
malsimo- Cuando +eW&ield !idi voluntarios !ara leer en vo@ alta, levant/ la mano-
.lo ,a'a ledo la cuarta !arte cuando el !ro&esor me interrum!i utili@ una
!ala'rota insultante !ara descri'ir mi tra'a>o- 2+unca antes ,a'a odo a un !ro&esor
decir MtacosM me ?ued/ estu!e&acto-4 "ero la clase no se sor!rendi, se rieron de m a
carca>ada lim!ia me sent/ !ro&undamente ,umillado avergon@ado-
+o o'stante, segu en la clase- .a'a cul era el error ?ue ,a'a cometido- Ca'a
intentado ser MliterarioM cuando no sa'a cmo serlo- +unca volvera a cometer el
mismo error- 2G >ams lo ,e ,ec,oL otros errores, tal ve@, !ero /se, no-4 Esta'a decidido
a me>orar-
Al &in, nos !idieron ?ue escri'i/ramos algo en concreto !ara la revista semestral
literaria- Lo intent/ con gran a,nco- Escri' un artculo llamado *ittle 2rothers so're el
nuevo 'e'/ ?ue ,a'a llegado a nuestra casa cinco a3os antes- Intent/ ?ue &uera
divertido- +eW&ield lo ace!t lo !u'licaronL era la !rimera o'ra de verdad escrita !or
m ?ue se !u'lica'a-
Trat/ de dar las gracias a +eW&ield, es!era'a ?ue me di>era lo muc,o ?ue
,a'a me>orado, !ero no &ue as-
"arece ?ue, como est'amos en !lena #ran 7e!resin, los artculos de todos los
alumnos, terri'lemente in&luenciados !or la situacin, !arecan tragedias de
7ostoievsQi- .lo o, salvado !or la tienda de caramelos, escri' algo alegre- +eW&ield
necesita'a un artculo as, el mo era el Anico- Tuvo la !oca elegancia la crueldad
innecesaria de decirme ?ue /sa era la Anica ra@n !or la ?ue lo ,a'a ace!tado- Incluso
a3adi una nota editorial en la revista, en la ?ue !rcticamente se discul!a'a !or
incluirlo-
DCmo so'reviv a todo estoF
7e'o decir ?ue su&r una gran im!resin no !uedo recordar ?u/ argumentos
utilic/ !ara convencerme de ?ue, a !esar de todo, era un 'uen escritor triun&ara-
.u!ongo ?ue me limit/ a mantener mi 'uena o!inin so're m mismo con ter?uedad a
odiar a +eW&ield- 29dio a mu !oca gente, !ero a /l le odio-4
Todos los ?ue Mtriun&anM de'en de tener una sensacin !arecida a M.i &ulano lo
su!iera, se arre!entira de ,a'er dic,o a?uelloM- 9 Mse arre!entira de ,a'erme
rec,a@adoM- El mundo entero !uede conocernos aclamarnos, !ero alguien de nuestro
!asado, a &uera de nuestro alcance !ara siem!re, lo estro!ea todo- Es algo ?ue
!ermanece como un estigma, una manc,a oscura, como un dolor ?ue nunca ser
aliviado-
En mi caso se trata de +eW&ield- .u!ongo ?ue muri antes de ?ue me convirtiera
en un escritor &amoso de verdad, as ?ue nunca su!o lo ?ue ,a'a ,ec,o- +o o'stante, de
ve@ en cuando, deseara tener una m?uina del tiem!o !ara volver a $(K* con alguno de
mis li'ros los artculos ?ue se ,an escrito so're m decirle MDEu/ te !arece esto,
maldito estA!idoF +o sa'as a ?ui/n tenas en clase- .i me ,u'ieses tratado como
de'as, te !odra ,a'er recordado como mi descu'ridor, en ve@ de considerarte un
maldito estA!ido-M
7e ,ec,o, ,e so!ortado tanto menos!recio durante ms de medio siglo de
su&rimiento ?ue recientemente ,e escrito un relato llamado $ime traveler, en el ?ue un
!ersona>e ?ue ,a su&rido exactamente igual ?ue o vuelve al !asado- "or desgracia,
como so escritor me vi o'ligado a terminar la ,istoria de una manera dramtica
adecuada no de manera realmente satis&actoria !ara m- 2+o, no le dir/ como termina-4
Mi Anica satis&accin es ?ue tiene ?ue ,a'er unos !ocos e>em!lares de la revista
literaria semestral ?ue contiene *ittle 2rothers- Go tengo uno, !or e>em!lo- Le aseguro
?ue, a!arte del mo, no ,a ningAn nom're en el ndice ?ue sea &amoso- Inclue varios
!oemas de Al&red A- 7ucQett, un >oven a&roamericano de gran talento ?ue des!u/s
escri'i una o'ra considera'le, !ero el nom're ms &amiliar es, con muc,o, el mo- Ca
coleccionistas ?ue, si descu'rieran uno de estos e>em!lares, estaran dis!uestos a !agar
una cantidad im!ortante !or /l, aun?ue no &uera ms ?ue !or?ue contiene mi !rimer
tra'a>o !u'licado, a?u/l !or el ?ue +eW&ield !idi !erdn-
Cuando se !u'lic el anuario de la graduacin, se ,i@o !A'lica una lista con los
nom'res del me>or alumno en con>unto, el me>or escritor, el !rimero en esto el
!rimero en a?uello- +o necesito decir ?ue no &ui el me>or en nada !ero ninguno de Mesos
me>oresM se ,a ,ec,o &amoso 2al menos ?ue o se!a4- En realidad, s so mencionado,
>usto de'a>o de mi &oto, donde dice: MCuando mira un relo>, /ste no slo se !ara, sino
?ue va ,acia atrsM- Ingenio escolar-
+o, mi !aso !or el instituto no &ue un /xito en ningAn sentido aun?ue termin/
con una media general mu alta- G eso a !esar de ?ue descu'r ,orrori@ado ?ue ,a'a
asignaturas ?ue era inca!a@ de mane>ar-
Esta'a acostum'rado a a!render cual?uier materia, de la gramtica al lge'ra
avan@ada del alemn a la ,istoria, con igual &acilidad- "ero en Bos Cig,, durante un
semestre estudi/ economa descu'r, !ro&undamente desconcertado, ?ue no entenda
nada- +o serva de nada escuc,ar al !ro&esor ni estudiar el tema- "or !rimera ve@ en mi
vida tro!ec/ con una 'arrera mental, una asignatura ?ue no !oda ,acer ?ue me entrara
en la ca'e@a-
Tuve ?ue so'revivir a todo esto- Tuve ?ue su!erar la ,umillacin de la clase de
redaccin, el no estar ni si?uiera entre los seis me>ores !romedios, ser ignorado en el
anuario escolar sa'er ?ue ,a'a asignaturas ?ue era inca!a@ de entender-
Lo logr/- Al menos no recuerdo ,a'erme sentido a'atido- .egua siendo alguien
nota'le !retenda demostrrselo al mundo entero- Termin/ en el instituto en $(KNL
slo tena ?uince a3os-
17. EL "RACASO
"retenda entrar en el Colum'ia College, la &acultad ms elitista de la
Jniversidad de Colum'ia- En realidad mi !adre no !oda !agar los gastos de ense3an@a
!ero di>o ?ue de eso a nos !reocu!aramos ms tarde- Lo !rimero ?ue ,a'a ?ue ,acer
era ser admitido- ;ui a ,acer una entrevista a Colum'ia con !ersonal de la universidad,
a cuo cam!us entr/ !or !rimera ve@ el $1 de a'ril de $(KN-
+o &ui ace!tado- ./ !or ?u/- La cuota !ara >udos del Colum'ia College a
esta'a cu'ierta- ;ue mi !rimera ex!eriencia seria del e&ecto limitador del antisemitismo-
El entrevistador &ue mu ama'le atri'u la denegacin al ,ec,o de ?ue era
demasiado >oven- Tena ?ue tener diecis/is a3os !ara convertirme en un estudiante de
!rimer a3o del Colum'ia College- Me sugiri ?ue entrara en el .et, LoW Bunior
College, ?ue tam'i/n !erteneca a la Jniversidad de Colum'ia- 2All la edad mnima
!ara entrar tam'i/n era de diecis/is a3os, !ero no !areca ser un o'stculo en un centro
?ue no era elitista-4 Esta'a en BrooQln, estudiara all dos a3os, des!u/s !odra !asar
los dos Altimos a3os con los alumnos del Colum'ia College-
Ace!t/- +o !oda ,acer muc,o ms-
"ero mi !adre no estuvo de acuerdo- Esta'a dis!uesto a !asar a!uros, incluso a
!edir dinero !restado, !ara ?ue asistiera al Colum'ia College, !ero no al .et, LoW- As
?ue me aguant/ &ui al Cit College, al ?ue tam'i/n ,a'a enviado una solicitud, ?ue
&ue ace!tada- All no co'ra'an !or la ense3an@a, !ero era una es!ecie de gueto,
!ro&undamente >udo, sus graduados no tenan muc,as !osi'ilidades de encontrar un
'uen tra'a>o-
"as/ all tres das ,orri'les, lo Anico ?ue recuerdo es el examen &sico- En la
&ic,a de todos !ona S7, menos en la ma, ?ue !ona "7- "regunt/- Me di>eron ?ue
S7 ?uera decir M'ien desarrolladoM 2#ell developed en ingl/s-4 "7 signi&ica'a Mmal
desarrollado 2poorly developed en ingl/s4- +o ,a'an tenido en cuenta el ,ec,o de ?ue
o era ,asta tres a3os ms >oven ?ue los dems examinados- Me sent !ro&undamente
agraviado-
"ero entonces me lleg una carta del .et, LoW- 7es!u/s de a'rir la misiva, mi
!adre los llam !or tel/&ono !ara decir ?ue no !oda !agar la ense3an@a- Le o&recieron
una 'eca de $11 dlares no !udo resistir la tentacin- Cam'i/ a .et, LoW- 7es!u/s
me lleg una carta del Cit College- Ca'an visto los resultados de un test de
inteligencia ?ue me ,a'an ,ec,o desea'an ?ue &uera !ara ,a'lar de mi carrera- Les
escri' con 'astante &rialdad !ara decirles ?ue era demasiado tarde- Esta'a en el
Colum'ia- 2M"oco desarrolladoM todo-4
27ic,o sea de !aso, el incidente !rovoc una seria discusin con mi !adre- En
:usia, reci'ir una carta era algo tan extraordinario ?ue el !rimero de la &amilia en cuas
manos caa la a'ra- Le ex!li?u/, 'astante molesto, ?ue en Estados Jnidos las cosas no
eran as- Jna carta dirigida a m slo !oda ser a'ierta !or m- A mi !adre le de>
!er!le>o esta exclusividad, !ero a !artir de entonces mi correo &ue algo !rivado4-
.et, LoW result ser otro gueto- La mitad a!roximadamente >uda la otra mitad
italoamericana- A!arentemente reci'a a los estudiantes 'rillantes !ara los ?ue no tena
ca'ida el Colum'ia College-
+o era un centro con muc,o /xito- 7es!u/s del !rimer a3o lo cerraron nos
trasladaron en masa al cam!us de Morningside Ceig,ts- 7urante el resto de mi carrera
me sent/ con la clase del Colum'ia College, !as/ sus exmenes &ui !untuado segAn
sus criterios-
DMe convirti eso en un miem'ro de la claseF +o- Esta'a clasi&icado como
universitario sin graduacin- Cuando lleg el momento de la graduacin, todos los
miem'ros del Colum'ia College consiguieron un B-A-, achelor of Arts, el ttulo de los
ca'alleros- Go reci' un B-.-, achelor of 1cience, un ttulo de menos !restigio- "ens/
?ue esto era de'ido a ?ue me ,a'a es!eciali@ado en un tema es!ec&ico- "ero no,
des!u/s averigP/ ?ue era una demostracin de ciudadana de segunda, otra causa ms
de irritacin !ara m- Adems, con el tiem!o, la universidad cre la .c,ool o& #eneral
.tudies !ara sustituir a la Jniversit Extension- .e ocu!a'a so're todo de los
estudiantes nocturnos ?ue tenan ?ue tra'a>ar durante el da- Ba>o este nom're reunieron
varias categoras di&erentes, incluidos los estudiantes no graduados- Esto signi&ica ?ue
esto inscrito como alumno de esta &acultad ?ue cual?uier 'igra&o descuidado !odra
llegar a la conclusin de ?ue &ui a ese centro nocturno- +o lo ,ice-
Con el tiem!o, la Jniversidad de Colum'ia estuvo lo 'astante orgullosa de m
como !ara nom'rarme doctor ,onoris causa, agasa>arme ,acer ?ue !residiera distintas
ceremonias- G cuando el Colum'ia College me invit a ?ue les diera una ceremonia, era
lo 'astante im!ortante como !ara insistir en ?ue slo lo ,ara si me incluan en la
!romocin de $(K(- Lo ,icieron en $(8( asist a la reunin de cuadrag/simo
aniversario- +o es ?ue me a!eteciera 2!or lo general, no vo a las reuniones !or?ue no
me gusta muc,o sumergirme en la nostalgia4, !ero en esta ocasin &ui !ara e>ercer mi
derec,o, !or decirlo de alguna manera- +o conoca a ninguno de los dems asistentes ,
aun?ue ellos a m s, no creo ?ue ninguno me recordara como com!a3ero de clase-
En muc,os as!ectos mi carrera en el college &ue un &racaso ?ui@ maor ?ue el
del instituto- .e !rodu>o un maor declive en mi ca!acidad acad/mica- En mis estudios
!rimarios era el ni3o ms listo de la clase- En el instituto, uno de los ms listos- En el
college, no &ui ms ?ue un alumno inteligente ?ue no destaca'a-
El maor &racaso se !rodu>o al &inal de mis estudios en el college-
Al terminar, ,a'a un !eligro- Mientras estudia'a, era un alumno contento:
esta'a en casa, tra'a>a'a con mi &amilia viva una vida regular e?uili'rada- "ero a
medida ?ue !asa'an los a3os, la graduacin, el ttulo el &in de los estudios !arecan
amena@antes, tendra ?ue 'uscar un tra'a>o- I'a a graduarme en $(K(- tendra
diecinueve a3os segua siendo di&cil encontrar un tra'a>o- Adems, algunas
!ro&esiones esta'an !ro,i'idas !ara m, no im!orta la ra@n- +o !oda o'tener un ti!o
de tra'a>o del ?ue los >udos esta'an excluidos de manera automtica- La clase de
tra'a>o ?ue coloca a uno en el camino !ara alcan@ar las !osiciones ms !restigiosas
lucrativas, !or su!uesto- "ero no me esto ?ue>ando de antisemitismo- Incluso si no
,u'iera sido >udo !ero ,u'iera sido el mismo, no ,a'ra cum!lido los re?uisitos- +o
tena 'uena a!ariencia, era desgar'ado, con la cara llena de acn/, una sonrisa 'urlona
?ue a!areca con &acilidad , creo, !ro!orciona'a a mi rostro una ex!resin ridcula ,
lo !eor de todo, careca de di!lomacia- +o !uedo imaginar ?ue nadie me ?uisiera dar
tra'a>o-
La Anica solucin era seguir estudiando , si &uese !osi'le, !re!ararme !ara un
em!leo en el ?ue &uera mi !ro!io >e&e- 7e'ido a un extra3o giro de las circunstancias, a
,a'a logrado mi o'>etivo sin sa'erlo- En mis a3os del college vend mis dos o tres
!rimeros relatos me convert en un escritor !ro&esional-
"ero nada me !ermita imaginar ?ue mi literatura servira !ara !agar algo ms
?ue un ca!ric,o- La idea de escri'ir como carrera, 'ien !agada !or a3adidura, slo se
le ,a'ra ocurrido a un megalmano, !or muc,a con&ian@a ?ue tuviera en m mismo,
o no lo era-
Los tra'a>os autnomos accesi'les a los >udos, ?ue !ro!orciona'an !restigio
social una 'uena vida, eran las !ro&esiones de m/dico, dentista, a'ogado, conta'le
algunas ms- "or su!uesto, era me>or ser m/dico- #ran !arte de los m/dicos de +ueva
GorQ eran >udos, !ara un >udo era un m/todo seguro de triun&ar en una sociedad
moderadamente antisemita-
7a la casualidad ?ue mi !adre ,a'a asumido esto ,aca muc,o tiem!o- "ensa'a
?ue, tras mi graduacin, ingresara en la &acultad de medicina me convertira en
m/dico- "uesto ?ue nunca se me ocurri discutir con mi !adre so're estos asuntos, lo
ace!t/ de &orma natural-
"ero a medida ?ue !asa'a el tiem!o, em!ec/ a al'ergar ciertas dudas- En !rimer
lugar, Dde dnde demonios i'a a sacar el dineroF +o ,a'a manera de ?ue o !udiera
!agar la ense3an@a, los li'ros el material- Ca'a !agado el college con di&icultad,
audndome con tra'a>os de verano, la venta de unos cuantos relatos, unas 'ecas de
cuanta menor todo el dinero del ?ue !udo dis!oner mi &amilia- +unca se !oda
a,orrar nada- La &acultad de medicina era muc,o ms cara- +o ,a'a ninguna
!osi'ilidad de ?ue !udiera asistir a ella-
"ara em!eorar las cosas, mi !adre su&ri una angina de !ec,o en $(K) no se
sa'a si !odra volver a tra'a>ar en la tienda o si o tendra ?ue ocu!arme de todo
a'andonar las es!eran@as de llegar a ser algo distinto de un tendero-
"or &ortuna, mi !adre, ?ue en esa /!oca !esa'a cien Qilos, !erdi !eso a gran
velocidad, lo re'a> ,asta setenta dos se mantuvo as durante toda su vida- .igui
medicndose tra'a>ando en la tienda, !ero esto ,aca ?ue estudiar mi carrera de
medicina &uera todava ms !ro'lemtico-
En un as!ecto ms !ersonal, tena ?ue !ensar en a'andonar mi casa- DEu/
ocurrira si me ace!taran en una &acultad de medicina en 9,io o +evadaF
Go siem!re ,a'a vivido en mi casa slo en mu raras ocasiones, durante
intervalos mu cortos, ,a'a a'andonado la ciudad de +ueva GorQ- 7e nuevo, como en
el caso de las largas ,oras en la tienda, !oda ,a'erme re'elado contra ello, cuando
lleg la ocasin a no esta'a o'ligado a !ermanecer en casa, !oda ,a'er salido a
recorrer el mundo con la maor alegra- Mi ,ermano, .tanle, reaccion exactamente
as- =l su mu>er recorren el mundo les encanta-
"or desgracia 2tal ve@ !or &ortuna, D?ui/n !uede sa'erloF4, la necesidad de via>ar
me ago'ia'a- +o ?uera marc,arme de casa- En realidad, me asusta'a terri'lemente
a'andonarla- +o !oda dormir !ensando ?ue tal ve@ tendra ?ue irme a otro Estado, estar
solo tener ?ue ocu!arme de m mismo- +o sa'a cmo ,acerlo-
7esde luego, con el tiem!o, tuve ?ue irme de casa vivir solo asumir las
res!onsa'ilidades de com!artir mi vida con una mu>er unos ,i>os- +o o'stante,
siem!re ?ue me esta'lec en un lugar al ?ue !udiera llamar ,ogar, me enrai@a'a
!ro&undamente en /l no ?uera a'andonarlo-
Esto ,a seguido sucediendo durante toda mi vida, mi aversin a via>ar, mi
deseo de !ermanecer en casa, en mi entorno cmodo &amiliar, se ,a acentuado- En la
actualidad vivo en Man,attan, ,e vivido all durante veinte a3os- Cago todo lo ?ue
!uedo !ara no tener ?ue a'andonarlo nunca, si !uedo evitarlo- Con toda &ran?ue@a, no
me entusiasma de>ar mi !iso- Envidio al detective de &iccin +ero Sol&e ?ue
!rcticamente no sale nunca de su casa en la calle KN 9este-
La tercera ra@n era la ms sim!le de todas- Cuanto ms !ensa'a en ello ms
senta ?ue no ?uera ser m/dico, de ninguna es!ecialidad- +o !uedo so!ortar ver la
sangre, se me revuelve el estmago en cuanto se menciona una ,erida la descri!cin
de alguna en&ermedad me desagrada- Aun?ue uno se acostum'ra- Me &ui ,a'ituando a
las disecciones cuando eleg @oologa en el college, !ero no ?uera volver a !asar !or el
mismo !roceso-
"or &ortuna, esta situacin la resolvieron !or m las !ro!ias &acultades de
medicina, su decisin &ue correcta- Envi/ la solicitud slo a las cinco &acultades del
rea de +ueva GorQ 2!uesto ?ue esta'a decidido a no a'andonar mi casa4- 7os de ellas,
incluida la ;acultad de Medicina Ciruga de la Jniversidad de Colum'ia, me
rec,a@aron sin ms ni ms, !ro'a'lemente !or?ue su cuota de >udos a esta'a
com!leta- Las otras tres me ,icieron una entrevista , como siem!re, !rodu>e una
im!resin des&avora'le en los entrevistadores- +o lo ,ice a !ro!sito, ,aca todo lo
!osi'le !or resultar encantador sim!tico, !ero o no !osea estas cualidadesL al
menos en esa /!oca de mi vida-
;ui rec,a@ado !or las cinco en mi !rimer a3o de college , cuando al a3o
siguiente volv a enviar mi solicitud, me rec,a@aron todava con ms ra!ide@-
"ara mi !adre &ue una gran dece!cin- Era la !rimera ve@ ?ue su nota'le ,i>o
,a'a intentado algo ?ue crea ?ue era im!ortante ,a'a &racasado- Creo ?ue !ensa'a
?ue la cul!a, ,asta cierto !unto, era ma 2lo ?ue, sin duda, era cierto4 nuestras
relaciones se en&riaron durante algAn tiem!o- Go, !or mi !arte, sent mi orgullo ,erido,
si no, no ,u'iese sido ,umano- Mi me>or amigo del college, con !eores notas !ero
muc,o ms socia'le, &ue admitido en la &acultad de medicina , !or unos momentos, me
invadi un sentimiento nada grato ?ue casi nunca ex!erimento: la envidia-
.in em'argo, lo su!er/ el !aso de los a3os no ,a ,ec,o ms ?ue con&irmar ?ue
no ,u'iera conseguido terminar la carrera- Cu'iera su&rido la ,umillacin, muc,o
maor, de tener ?ue a'andonar, incluso si ,u'iese dis!uesto del dinero su&iciente,
sencillamente !or?ue careca de la ca!acidad necesaria , so're todo, del tem!eramento
adecuado-
Cu'iera sido un gol!e mu duro- +unca ,a'ra su!erado algo as- .iem!re
recuerdo esta /!oca tan !eligrosa de mi vida con enorme gratitud ,acia la !ers!icacia e
inteligencia de las !ersonas encargadas de la seleccin ?ue me im!idieron ingresar en la
&acultad de medicina-
18. LOS "UTURIANOS
Me convert en un M&anM 2esta !ala'ra es una a'reviatura de M&anticoM, no es una
'roma4 de la ciencia &iccin a mediados de los a3os treinta- Con esto no ?uiero decir
?ue me limitara a su lectura- Intent/ !artici!ar en su desarrollo- El modo ms &cil de
,acerlo era escri'iendo cartas al director-
Todas las revistas de ciencia &iccin tenan una seccin de cartas anima'an a
los lectores a escri'ir- La ?ue ms me gusta'a en a?uella /!oca era Astounding 1tories-
Em!e@ a !u'licarse en $(K1 'a>o la direccin de Claton "u'lications- La 7e!resin
termin con el negocio de la revista, con Claton, des!u/s del nAmero de mar@o de
$(KK, !ero la maor editorial de &olletines, .treet Y .mit, "u'lications, ad?uiri los
derec,os del nom're-
"or tanto, a los seis meses de su muerte, Astounding resucita'a con el nAmero de
octu're de $(KK- Ba>o la direccin imaginativa de ;- 9rlin Tremaine, enseguida se
convirti en la me>or ms vendida revista de ciencia &iccin- .igue existiendo en la
actualidad, aun?ue ,a cam'iado su nom're !or el de Analog 1cience =act'1cience
=iction- En enero de $((1 la revista cele'r su sexag/simo aniversario 2!ero una
en&ermedad, con gran disgusto !or mi !arte, me im!idi asistir al acontecimiento-4
Escri' mi !rimera carta a Astounding en $(KN la !u'licaron- Como la maora
de los &an, o cita'a las ,istorias ?ue me ,a'an gustado las ?ue no, deca !or ?u/
!eda ?ue los cantos de las !ginas &ueran ms suaves en ve@ de tan s!eros, !uesto ?ue
se desmenu@a'an de>a'an ,ilas de !a!el !or todas !artes- 2La revista, con el tiem!o,
se ,i@o con cantos suaves- +o es ?ue carecieran de sensi'ilidad: los cantos suaves
cuestan dinero-4
En $(K) escri' cartas a Astounding todos los meses, !or lo general las
!u'lica'an- Esto result ser ms im!ortante de lo ?ue !oda ,a'er imaginado-
Ca'a otras maneras de ser un &an- Los &ans !ueden llegar a conocerse entre s
2tal ve@ a trav/s de la seccin de cartas, !uesto ?ue se !u'lica'a el nom're la
direccin4- .i vivan cerca, !odan reunirse, discutir los relatos, intercam'iar revistas
cosas as- Lo ?ue aca'a'a convirti/ndose en un Mclu' de &ansM- En $(K* una de las
revistas cre la Liga Americana de Ciencia ;iccin los &ans ?ue se unan a ella !odan
am!liar su crculo de amistades a @onas ms le>anas-
Clavado como esta'a a la tienda de caramelos, no sa'a nada de estos clu'es
nunca se me ,u'iese ocurrido unirme a la Liga- "ero un >oven ?ue ,a'a ido conmigo a
Bos Cig, vio mi nom're en las cartas de Astounding me envi una !ostal
invitndome a asistir a una reunin del Clu' de Ciencia ;iccin de Eueens-
Esta !osi'ilidad me resulta'a excitante de inmediato em!ec/ a negociar con
mis !adres- En !rimer lugar, tena ?ue estar seguro de ?ue !odan !rescindir de m en la
tienda !or el tiem!o ?ue durara la reunin- 7es!u/s, se trata'a de convencerlos de ?ue
me dieran dinero !ara el 'illete, ms algunos centavos extra !or si comamos en el clu'
tena ?ue com!rar algo-
Llegados a este !unto, de'o decir ?ue nunca reci' !aga de ningAn ti!o-
Tra'a>a'a en la tienda !or la comida, el alo>amiento, la ro!a la educacinL mis !adres
!ensa'an ?ue era su&iciente, tam'i/n o- Ca'a odo ,a'lar de !agas !ara los ni3os en
las !elculas, tiras de di'u>os, etc-, !ero siem!re tuve la vaga sensacin de ?ue era una
romntica irrealidad-
"or su!uesto, si necesita'a dinero !ara alguna cosa 2trans!orte a la escuela,
comida o incluso !ara algo &rvolo como el cine4 nunca me lo nega'an, !ero tena ?ue
!edirlo- Casta ?ue no em!ec/ a reci'ir c,e?ues !or mis relatos no !ude a'rir mi !ro!ia
cuenta en el 'anco, siem!re 'a>o la condicin im!lcita de ?ue el dinero esta'a
destinado a la ense3an@a a otros gastos escolares inevita'les, a ninguna otra cosa-
Cuando &ui maor me !areci extra3o ?ue mi !adre, a !esar de ?ue no me da'a
ni un !eni?ue, no dudara en !ermitir ?ue tuviera acceso a la ca>a registradora-
9'viamente, la ca>a registra'a todas las ventas , si ,u'iese ro'ado de ve@ en cuando
una moneda de 6N centavos, se ,a'ra notado- Ca'ra !odido vender caramelos o
cigarrillos des!u/s MolvidarmeM de meter el dinero en la ca>a em'olsrmelo, !ero &ui
mu 'ien educado >ams se me ocurri ,acer algo as , a!arentemente, mi !adre
tam!oco !ens ?ue !oda ,acerlo-
En cual?uier caso, me !ermitieron asistir a la reunin del clu' de &ans me
dieron dinero su&iciente, as ?ue el $) de se!tiem're de $(K) conoc, !or !rimera ve@, a
otros a&icionados a la ciencia &iccin- .in em'argo, entre la !rimera invitacin la
segunda tar>eta en la ?ue se me da'an instrucciones !ara llegar al lugar de la reunin,
,a'a ,a'ido una escisin en el clu' de Eueens, un !e?ue3o gru!o disidente ,a'a
&ormado una nueva organi@acin- 2Con el tiem!o, llegu/ a darme cuenta de ?ue los
a&icionados a la ciencia &iccin eran un gru!o discutidor !endenciero ?ue los clu'es
esta'an siem!re dividi/ndose en &acciones ,ostiles-4
Mi com!a3ero de instituto !erteneca al !e?ue3o gru!o escindido, e ignorando
!or com!leto ?ue no i'a al clu' de Eueens, me un a ellos- Este gru!o se ,a'a se!arado
!or?ue eran activistas ?ue !ensa'an ?ue los a&icionados a la ciencia &iccin de'an
ado!tar !osturas ms anti&ascistas, mientras ?ue el nAcleo maoritario sostena ?ue la
ciencia &iccin esta'a !or encima de la !oltica- .i ,u'iese sa'ido algo de la ru!tura, me
,a'ra !uesto sin dudarlo del lado del gru!o escindido, as ?ue, de todas &ormas, ,a'a
llegado al lugar adecuado-
El nuevo gru!o se !uso un nom're 'astante largo grandilocuente, !ero
!o!ularmente se les conoce como los ;uturianos &orma'an el ms extra3o clu' de &ans
?ue >ams ,aa existido- Esta'a com!uesto !or un gru!o de adolescentes 'rillantes ?ue,
!or lo ?ue !ude ver, !rocedan todos de ,ogares rotos ,a'an tenido una in&ancia
desdic,ada o, !or lo menos, insegura-
Jna ve@ ms, era un intruso, a ?ue ,a'a tenido una &amilia mu unida una
in&ancia &eli@, !ero en otros as!ectos todos me gustaron senta ?ue ,a'a encontrado
un ,ogar es!iritual-
"ara demostrar cmo cam'i mi vida, de'o ex!licar mis ideas so're la amistad---
A menudo en li'ros !elculas omos ,a'lar de amistades de la in&ancia ?ue
duran toda la vidaL de antiguos com!a3eros de escuela ?ue !ermanecen >untos a lo largo
de los a3osL de camaradas de armas ?ue se reAnen !ara em'orrac,arse revivir la
alegra de la vida en los cuartelesL de com!inc,es de colegio ?ue se audan durante toda
la vida en ,onor a los vie>os tiem!os-
"uede ?ue suceda, !ero o so esc/!tico- Me !arece ?ue la gente ?ue ,a
com!artido la escuela o el e>/rcito ,a vivido en un estado de intimidad &or@ada ?ue no
,an elegido !or s mismos- "odra existir algAn ti!o de amistad !or costum're
!roximidad entre a?uellos ?ue se caen 'ien aisladamente o ?ue &ueron &or@ados al
com!a3erismo social &uera de los am'ientes arti&iciales de la escuela el e>/rcito, !ero
no de otra manera-
En mi caso, no ,u'o ninguna amistad de la escuela ?ue se mantuviera des!u/s,
ni ninguna amistad del e>/rcito ?ue so'reviviera a mi !aso !or /l- En !arte &ue !or?ue
no tena tiem!o !ara las relaciones sociales &uera de la escuela o el e>/rcito, en !arte
de'ido a mi aislamiento-
"ero, una ve@ ?ue me un a los ;uturianos, todo cam'i- En este caso, aun?ue
tena !ocas !osi'ilidades de mantener relaciones sociales a !esar de ?ue no esta'a en
contacto con algunos de ellos durante largos !erodos de tiem!o, ,ice amistades
!ro&undas ?ue en algunos casos ,an durado medio siglo, ,asta la actualidad-
D"or ?u/F
"or &in conoca a gente ?ue esta'a en la misma onda ?ue o, a ?uien le gusta'a
la ciencia &iccin ?ue era tan 'rillante e irregular como o- :econoca a un alma
gemela de manera inconsciente- Lo nota'a de inmediato, sin necesidad de un !roceso
intelectual- 7e ,ec,o, en algunos casos, entre los ;uturianos &uera de ellos, ,e
encontrado almas gemelas amistades eternas incluso en gente ?ue no me gusta-
7e todas maneras, en este li'ro !retendo dedicar ca!tulos cortos a individuos
?ue ,an in&luido muc,o en mi carrera o cuas vidas se entrecru@aron con la ma de
alguna manera, lo me>or ?ue !uedo ,acer es em!e@ar con algunos de los ;uturianos
ms destacados-
19. "REDERI$ PO!L
;rederiQ "o,l naci en $($( es slo unas semanas maor ?ue o- Cuando nos
encontramos como com!a3eros ;uturianos en se!tiem're de $(K), los dos est'amos a
!unto de cum!lir los diecinueve a3os- A !esar de tener mi misma edad, /l siem!re ,a
sido ms astuto ,a tenido muc,o ms sentido comAn ?ue o- Lo recono@co acudira
a !edirle conse>o sin dudarlo-
Es ms alto ?ue o su vo@ es serena- .us dientes son un tanto !rominentes , a
menudo, la ex!resin de su cara es 'urlona, lo ?ue le da un as!ecto un !oco cone>il,
!ero, !ara m, agrada'le, !or?ue me gusta muc,o- Tiene el !elo claro cuando lo
conoc a le em!e@a'a a ralear-
;red es una !ersona mu es!ecial- +o lan@a destellos de ve@ en cuando, como o
algunos otros ;uturianos- =l 'rilla con una lu@ clara uni&orme- Es uno de los
,om'res ms inteligentes ?ue ,e conocido , a menudo, escri'e cartas o artculos !ara
las revistas de a&icionados o !ro&esionales ex!resando sus o!iniones so're temas
cient&icos sociales- Los leo con avide@, a ?ue escri'e mu 'ien con muc,a claridad
, a lo largo de cincuenta a3os, nunca ,e discre!ado de nada de lo ?ue ,a dic,o- En las
!ocas ocasiones en las ?ue ,a ex!resado un !unto de vista di&erente del mo, me ,e
dado cuenta de inmediato de ?ue o esta'a e?uivocado /l tena ra@n- Creo ?ue es la
Anica !ersona con cuas o!iniones nunca esto en desacuerdo-
.iem!re me ,e sentido ms cerca de /l ?ue de ninguno de los dems ;uturianos,
a !esar de ?ue nuestras !ersonalidades circunstancias &ueran tan di&erentes- Tuvo una
in&ancia inesta'le, aun?ue nunca ,a'la'a muc,o de ello, la #ran 7e!resin le o'lig a
a'andonar la escuela-
.ale del !aso lo me>or !osi'le se re&iere a s mismo con ,umor como alguien
Mdado de 'a>a de la escuelaM- "ero no se de>e enga3ar- .igui con un !rograma
autodidacta ?ue le ,a !ermitido sa'er muc,o ms so're muc,as ms cosas ?ue la
maora de !ersonas ?ue ,an tenido una educacin tan intensiva como la ma-
.u vida social tam'i/n ,a sido mu agitada- .e ,a casado cinco veces, !ero su
matrimonio actual con Bette !arece &eli@ esta'le-
Cuando nos conocimos, /l los dems ;uturianos escri'an ciencia &iccin a un
ritmo loco, solos o en cola'oracin, 'a>o distintos seudnimos- En esto no me un a
ellosL o insista en escri'ir solo mis relatos utili@a'a mi !ro!io nom're- 7io la
casualidad de ?ue &ui el !rimer &uturiano ?ue em!e@ a vender narraciones de manera
regular, !ero me siguieron de cerca-
"o,l em!e@ a &irmar los relatos con su nom're en $(N6, cuando, en
cola'oracin con otro ;uturiano, Cril Xorn'lut,, !u'lic una novela en tres entregas
en &alaxy llamada &ravy 0lanet- A!areci en un volumen como !ercaderes del
espacio en $(NK, los ,i@o &amosos a los dos- A !artir de ese momento ;red Cril
&ueron considerados escritores im!ortantes de ciencia &iccin-
D.u relacin conmigoF
En $(K(, "o,l revis mis relatos cortos rec,a@ados, lo llam Mlos me>ores
rec,a@os ?ue ,aa visto nuncaM 2lo ?ue &ue mu alentador4 me dio conse>os
interesantes !ara !oder me>orarlos- 7es!u/s, en $(*1, cuando slo tena veinte a3os, se
convirti en el director 2 mu 'ueno, !or cierto4 de dos nuevas revistas de ciencia
&iccin, Astonishing 1tories 1uper 1cience 1tories- Com!r !ara estas revistas algunos
de mis !rimeros relatos- Esto me !ermiti seguir adelante ,asta ?ue tuve acceso a la
me>or revista del sector, Astounding- ;red o incluso cola'oramos en dos narraciones,
aun?ue me temo ?ue no demasiado 'uenas-
En $(*6, cuando esta'a atascado no !oda continuar una novela corta ?ue
esta'a escri'iendo de'a entregar al ca'o de una semana ms o menos, me di>o cmo
salir del agu>ero en el ?ue o mismo me ,a'a metido- Est'amos de !ie en el !uente de
BrooQln, !ero no recuerdo cul era mi !ro'lema ni su solucin- 2Muc,os a3os des!u/s,
averigP/ ?ue est'amos de !ie en el !uente !or?ue la mu>er de ;red, 7oris, !ensa'a ?ue
o era un M!elotilleroM no ?uera ?ue &uera a su a!artamento- Me ?ued/ estu!e&acto
cuando le esto en la auto'iogra&a de ;red, !or?ue ella siem!re me ,a'a gustado
nunca !ens/ ?ue le desagradara- Tam!oco lo !ude aclarar con ella !or?ue ,a'a muerto
>oven-4
En $(N1, "o,l &ue mi valedor logr ?ue se !u'licara mi !rimera novela- En
resumen, ;red, ms ?ue cual?uier otra !ersona, de>ando a!arte a Bo,n S- Cam!'ell, Br-
2del ?ue ,a'lar/ ms adelante4, ,i@o !osi'le ?ue me convirtiera en escritor-
2. C%RIL M. $ORNBLUT!
Cril M- Xorn'lut, era el ms >oven de los ;uturianos , en algunos as!ectos, el
ms 'rillante e irregular- +aci en $(6K, cuando le conoc no tena ms ?ue ?uince
a3os- Era 'a>o gordin&ln, con el !elo casta3o ri@ado tena una manera de ,a'lar
cortante, as ?ue no resulta'a una !ersona mu agrada'le-
Era ms inteligente ?ue o !ienso ?ue !areca muc,o ms !rometedor, !ero,
como en el caso de ;red "o,l, sus estudios se ,a'an interrum!ido !or alguna ra@n ?ue
nunca descu'r- "odra ,a'er envidiado su 'rillante@ !ero evidentemente /l no era &eli@-
7escono@co la ra@n, !ero sos!ec,o ?ue era !or?ue esta'a rodeado de gente ?ue le
a!recia'a mu !oco aun?ue eran muc,o menos inteligentes ?ue /l-
"or otro lado, /l no !oda ,a'erme catalogado en el gru!o de los Mmenos
inteligentesM , sin em'argo, me em'arga'a la sensacin de ?ue o no le gusta'a, !or
decirlo de una manera suave- +o tena !rue'as directas de ello- +unca me lo di>o con
!ala'ras !ero me evita'a, nunca me ,a'la'a , de ve@ en cuando, se 'urla'a de m-
Tenda a ser ,osco sarcstico con todo el mundo !uede ?ue, al &in al ca'o, todo
&uese de'ido a un exceso de susce!ti'ilidad !or mi !arte- Tal ve@ mi 'uen ,umor
ruidoso constante lo !ona nervioso, !ero no lo ,aca !ara molestarle- Go era tan
alegre como /l ,osco-
En cierta ocasin en ?ue cant/ una cancin !ara tenor, MA Maiden ;air to .eeM,
de /.!.1. 0inafore, enton/ la nota alta de la Altima lnea sin di&icultad Cril
murmur: MH7emoniosI HCa llegadoIM, como si ,u'iera estado es!erando ?ue mi vo@
&allara !ara !oder sa'orear mi tur'acin-
G otra ve@, cuando esta'a dando una c,arla en un encuentro so're ciencia
&iccin, Cril me interrum!a continuamente de manera agresiva, as ?ue me call/
durante 'reves segundos !ara crear sus!enso asegurarme la atencin, des!u/s di>e,
alto claro:
0Cril Xorn'lut,- El !o're se !arece a #eorge 9- .mit,-
#eorge 9- .mit, era otro escritor de ciencia &iccin terri'lemente a'urrido- En
cual?uier reunin, ,aca ?ue todo el mundo !erdiera el ,ilo, con&erenciante oentes,
con sus o'servaciones inAtiles e incongruentes- Esa com!aracin des&avora'le con
#eorge le detuvo- +o ,u'o ms interru!ciones-
"ero result ?ue Cril era un 'uen escritor en sus o'ras ,aca gala de un
sentido del ,umor del ?ue careca en la vida real- Lo me>or eran sus relatos cortos, el
ms &amoso es $he !arching !orons 2&alaxy, a'ril de $(N$4- En /l !resenta un mundo
&ormado en su maor !arte !or im'/ciles sin inteligencia ?ue no se me@clan con las
escasas !ersonas inteligentes ?ue mantienen el mundo en marc,a- Esto seguro de ?ue
Cril !ens en una a!licacin !ersonal-
Cola'or con ;red "o,l en &ravy 0lanet escri'i varias novelas- Esto
convencido de ?ue esta'a a !unto de a'andonar la ciencia &iccin !ara em!e@ar a
escri'ir novelas de argumento ?ue le ,u'ieran ,ec,o mu &amoso, cuando todo termin-
"adeca del cora@n el 6$ de mar@o de $(N), des!u/s de una sor!resiva
tormenta, estuvo ?uitando nieve con una !ala- 7es!u/s corri !ara coger el tren, su&ri
un ata?ue al cora@n en la estacin muri- .lo tena treinta cinco a3os-
21. DONALD ALLEN &OLL!EIM
7onald Allen Soll,eim ,a'a nacido en $($* era el maor de todos los
;uturianos- Constitua el miem'ro ms dinmico domina'a la sociedad-
"ro'a'lemente era el maor a&icionado a la ciencia &iccin de todo el !as, con la
!osi'le exce!cin de ;orrest B- AcQerman, de Los Zngeles-
+o era gua!o, tena una nari@ 'astante !rominente cuando le conoc tam'i/n
su&ra 2al igual ?ue o4 un grave caso de acn/- .in em'argo, !osea una autoridad
innega'le a !esar de ser tan serio como Cril Xorn'lut,- En $(*$ se convirti en el
director de dos revistas de ciencia &iccin: 1tirring 1cience =iction <osmic 1tories-
Los recursos !ara su !u'licacin eran mu escasos- En realidad no tena dinero !ara
!agar las narraciones de!enda de los com!a3eros ;uturianos, ?ue le suministra'an el
material ?ue no !odan vender- Incluso me !idi a m un relato le di uno ?ue se
llama'a $he 1ecret 1ense, ?ue a!areci en el nAmero de mar@o de $(*$ de <osmic- +o
lo ,a'a !odido vender !or?ue era realmente malo, incluso !ara m, as ?ue esta'a
dis!uesto a contri'uir con /l, !or amistad-
"ero ;- 9rlin Tremaine, ?ue ,a'a editado Astounding ,asta $(K), tam'i/n ,a'a
lan@ado una nueva revista, <omet 1tories, !aga'a la incre'le suma de un !eni?ue !or
!ala'ra- Me di>o ?ue los escritores ?ue cedan ,istorias a las revistas ?ue no !aga'an
auda'an a ?ue /stas ?uitaran lectores a las ?ue s !aga'an- 7ic,os escritores esta'an
!er>udicando a los dems a la ciencia &iccin en general de'an estar en una lista
negra-
Eso me asust- Llam/ inmediatamente a Soll,eim le !ed die@ dolares !or mi
,istoria 21,6 centavos !or !ala'ra4 slo !ara !oder decir ?ue me ,a'an !agado !or ella-
Soll,eim me !ag, !ero >unto con el c,e?ue me envi una carta mu desagrada'le-
.igui ,aciendo grandes cosas- Escri'i muc,os relatos cortos, el !rimero de los
cuales &ue $he !an from Ariel 2:onder 1tories, enero de $(K*4, ?ue &ue !u'licado
cinco a3os antes ?ue mi !rimer relato- El ?ue ms me im!resion &ue !imic 2=antastic
-ovels, se!tiem're de $(N14- Tam'i/n escri'i varias novelas de ciencia &iccin, la
maora !ara >venes-
+o o'stante, era evidente ?ue, al igual ?ue el legendario Bo,n Cam!'ell de
Astounding, !re&era editar a escri'ir- Edit la !rimera antologa de revistas de ciencia
&iccin, $he 0oc4et oo4 of 1cience =iction, en $(*K- ;ue editor de Ace BooQs durante
muc,o tiem!o, donde reali@ un tra'a>o estima'le e innovador- 7es!u/s &und 7AS
BooQs, la !rimera editorial de li'ros de 'olsillo dedicada Anicamente a la ciencia
&iccin, mientras lo ,aca, aud a varios 'uenos escritores contem!orneos en ese
g/nero-
En $(8$ !u'lic $he ;niverse'!a4ers- Era una ,istoria de la ciencia &iccin en
la ?ue trata'a de desenmascarar algunos de los as!ectos desca'ellados de la leenda de
Cam!'ell- Tam'i/n ,a'la'a &avora'lemente de relatos mos !ertenecientes a la serie de
la ;undacin 2de los ?ue ,a'lar/ a su de'ido tiem!o4 a&irma'a ?ue ,a'an esta'lecido
el comien@o de la ciencia &iccin moderna- Aun?ue o no esta'a de acuerdo con /l en
todo, ace!t/ agradecido sus elogios &inalmente le !erdon/ el incidente de $he 1ecret
1ense- 2., so susce!ti'le a los ,alagos- Todo el mundo se da cuenta enseguida, so're
todo mis editores4-
7on su&ri en $()( un ata?ue de a!o!le>a ?ue le inmovili@ gran !arte del
cuer!o, !ero no su mente- 7AS BooQs sigue adelante sin !ro'lemas 'a>o la direccin
de su mu>er, Elsie 2su Anica mu>er, un caso ?ue a veces creo ?ue es 'astante
sor!rendente entre los escritores de ciencia &iccin4, su ,i>a Bets-
22. LAS PRIMERAS 'ENTAS
Casta ?ue no tuve diecisiete a3os no se me ocurri ?ue de'a crear narraciones
con un &inal de&inido en ve@ de inventar cosas al a@ar- Em!ec/ un relato de /sos en
mao de $(K8L se llama'a <osmic <or4scre#L avan@a'a a rac,as, a veces !ermaneca
relegado en el ca>n de mi escritorio durante meses-
"ero a !rinci!ios de $(K) Astounding cam'i su &ec,a de a!aricin sin avisar
no lleg en el da es!erado- Tem ?ue ,u'iese de>ado de !u'licarse, llam/ a .treet Y
.mit, descu'r ?ue se i'a a !u'licar otro da- El !nico momentneo ?ue me ,a'a
!roducido el !ensar ?ue la revista ,a'a desa!arecido me ,i@o sacar del ca>n <osmic
<or4scre# terminarlo- Euera !resentar la narracin mientras siguiera ,a'iendo algAn
lugar donde !oder ,acerlo- La termin/ en >unio de $(K)-
D"or ?u/ esta !risa re!entina !or enviarlaF "ara $(K) esta'a ,arto de todos los
&olletines menos de los de ciencia &iccin- Lea exclusivamente este g/nero sus
escritores esta'an em!e@ando a !arecerme semidioses- Go tam'i/n ?uera ser un
semidis-
Adems, si venda alguno de mis relatos, !odra ganar algo de dinero desea'a
ardientemente !oder !agar !arte de la ense3an@a universitaria sin recurrir a mi !adre-
7urante el verano de $(KN ,a'a tenido un tra'a>o tem!oral, !ero &ue inso!orta'le
!re&era muc,o ms ganar dinero con la m?uina de escri'ir-
"ero una ve@ terminado el relato, Dcmo !resentarloF Mi !adre, con menos
mundo ?ue o todava, sugiri ?ue &uera a ver en !ersona al director le entregara el
manuscrito- Le di>e ?ue estara demasiado asustado !ara ,acer algo as- 2Me imagina'a
al director ex!ulsndome de la o&icina con &rases o&ensivas-4
Mi !adre di>o:
0D7e ?u/ ,a ?ue tener miedoF 0Claro, /l no i'a a ir-
"ara m, o'edecer a mi !adre era una costum're arraigada desde ,aca muc,o
tiem!o, as ?ue &ui en metro ,asta .treet Y .mit, !ed ver al se3or Cam!'ell- +o me
lo !oda creer cuando la rece!cionista le llam des!u/s me di>o ?ue el director me
reci'ira- Esto &ue !osi'le gracias a ?ue o no era un desconocido !ara /l- Ca'a estado
reci'iendo !u'licando mis cartas, as ?ue sa'a ?ue o era un gran a&icionado a la
ciencia &iccin- Adems, como descu'r des!u/s, era un conversador incansa'le ?ue
necesita'a audiencia en ese momento !ens ?ue o le escuc,ara sin c,istar-
Me trat con el maor res!eto, cogi mi manuscrito, !rometi ?ue lo leera con
ra!ide@ mantuvo su !romesa- Me lo devolvi casi a vuelta de correo, !ero su carta de
rec,a@o era tan ama'le ?ue em!ec/ a escri'ir otro relato de inmediato, se llam $he
<allistan !enace- .lo me cost un mes escri'irlo-
A !artir de entonces, escri' uno al mes, lo envia'a a Cam!'ell- =l lo lea me
lo devolva con comentarios mu Atiles-
Casta el 6$ de octu're de $(K), exactamente cuatro meses des!u/s de mi
!rimera visita a Cam!'ell, no logr/ vender mi tercer relato, !arooned off +esta, !ero
no a Cam!'ell, ?ue lo ,a'a rec,a@ado- Lo vend a Ama"ing 1tories, cuo nuevo due3o,
Ri&&07avis, decidi !u'licar relatos de accin &olletinescos , al 'a>ar la calidad,
increment la tirada-
Ama"ing 1tories esta'a dirigida !or :amond A- "almer, un >oro'ado de $,61
metros con una mente mu viva mu !oco ortodoxa- A3os des!u/s cre, casi sin
auda, la locura de los !latillos volantes se dedic a la !u'licacin de revistas de
seudociencia- Muri en $(88 a los sesenta siete a3os- +unca lo conoc en !ersona,
!ero &ue el !rimer director ?ue com!r una de mis narraciones, andando el tiem!o /l
lo conta'a con orgullo-
Co'r/ 5* dlares !or ella a!areci en el nAmero de mar@o de Astounding- La
revista lleg a los ?uioscos el ( de enero de $(K(, una semana des!u/s de mi
decimonoveno cum!lea3os- Mi !adre envi !om!osas cartas a todos sus amigos 2o no
me enter/ de ?ue lo ,a'a ,ec,o4 !areca dis!uesto a seguir ,aci/ndolo con cada
relato ?ue lograra vender- Me cost muc,o conseguir ?ue de>ara de ,acerlo-
7es!u/s, vend mi segundo relato, <allistan !enace, a ;red "o,l a!areci en
el nAmero de a'ril de $(*1 de Astonishing- +unca vend mi !rimera narracin <osmic
<or4scre# ni cual?uier otro de mis !rimeros siete relatos- +inguno de ellos existe a-
.os!ec,o ?ue cuando me &ui de la ciudad en $(*6 2!or ra@ones ?ue dir/ des!u/s4, mi
madre, ignorando lo ?ue tena, los tir- 7esde el !unto de vista literario no era ninguna
!/rdida, ms 'ien el mundo gan con su desa!aricin- "ero, ,istricamente, &ue una
!ena- .iem!re existe un cierto inter/s !or las o'ras >uveniles-
La !rimera narracin ?ue vend a Bo,n Cam!'ell se llama'a $rends a!areci
en Astounding en >ulio de $(K(- "ara entonces Ama"ing a ,a'a !u'licado otro de mis
relatos, uno 'astante malo llamado $he :eapon $oo Dreadful to ;se 2Ama"ing, mao
de $(K(4, as ?ue mi !rimer relato de Astounding era el tercero !u'licado-
+unca me gust muc,o- .iem!re ,e rec,a@ado estas dos !rimeras ,istorias
!or?ue nunca me gust la Ama"ing de Ri&&07avis me da'a vergPen@a ?ue mis relatos
estuvieran en tan mala com!a3a- Go ?uera a!arecer en Astounding en mi cora@n
intento considerar $rends mi !rimera o'ra !u'licada-
.in em'argo, esto e?uivocado al ,acerlo, a ?ue estas dos narraciones ?ui@ me
salvaron de un destino !eor ?ue la muerte- Bo,n Cam!'ell era un !artidario ac/rrimo de
los nom'res cortos sim!les !ara sus escritores esto seguro de ?ue me ,a'ra !edido
?ue utili@ara un seudnimo del ti!o de Bo,n .mit,, o me ,a'ra negado
categricamente a ,acerlo ?ui@s ,a'ra a'ortado mi carrera como escritor-
.in em'argo, estas dos !rimeras narraciones a!arecieron en Ama"ing con mi
nom're real, Isaac Asimov- A "almer esto no le !reocu!a'a en a'soluto, 7ios le
'endiga, a lo me>or como era un ,ec,o consumado mi nom're, mi verdadero
nom're, ,a'a a!arecido en las !ginas de las revistas de ciencia &iccin, Cam!'ell no
di>o ni !ala'ra- As, mi verdadero nom're a!areci en las res!etadas !ginas de
Astounding-
En total, en mi Altimo a3o en Colum'ia gan/ $(8 dlares- +o era muc,o, aun?ue
en $(K( se trata'a de una cantidad ms im!ortante de lo ?ue es a,ora, !ero marc un
comien@o- +o slo !ude em!e@ar a !agar mis gastos de ense3an@a, sino ?ue tam'i/n &ue
el !rinci!io de mi li'ertad, de mi ca!acidad !ara mantenerme solo-
Todo ello re!resenta'a muc,o ms ?ue eso !ara m, a ?ue ,a'a una cosa ?ue
o ansia'a ms ?ue el dinero- Lo ?ue o ?uera, lo ?ue o so3a'a, era ver mi nom're en
el ndice , en letras todava maores, en la !rimera !gina de la !u'licacin-
Lo ,e logrado, eso me entusiasma-
23. (O!N &OOD CAMPBELL) (R.
Bo,n Sood Cam!'ell, Br-, nacido en $($1, tena slo nueve a3os medio ms
?ue o, aun?ue cuando le vi !or !rimera ve@ !ens/ ?ue no tena edad- Era un ,om're
alto grande, con el !elo claro, la nari@ ganc,uda, la cara anc,a, los la'ios delgados
un cigarrillo en una 'o?uilla !ermanentemente enca>ada entre los dientes-
Era locua@, terco, inconstante des!tico- Ca'lar con /l signi&ica'a escuc,ar un
monlogo- Algunos escritores no lo !odan aguantar le evita'an, !ero me recorda'a
mi !adre, as ?ue o le escuc,a'a todo lo ?ue &uera necesario-
Como tantas !ersonalidades 'rillantes de la ciencia &iccin, tuvo una in&ancia
desgraciada- +unca su!e los detalles !or?ue nunca me di>o nada, si alguien no me lo
cuenta, o no !regunto- "or un lado, no se me da 'ien curiosear !or otro, !re&iero
,a'lar de m antes ?ue de los dems-
Cam!'ell asisti al MIT 2Instituto Tecnolgico de Massac,usetts4 !ero nunca
termin sus estudios- .egAn creo, no !udo con el alemn- .e traslad a la Jniversidad
7uQe de Carolina del +orte, mu conocida en mi >uventud !or el tra'a>o de Bose!, B-
:,ine so're la !erce!cin extrasensorial ?ue !osi'lemente in&lu en las ideas
!osteriores de Cam!'ell so're el tema-
.u !rimer relato !u'licado &ue :hen the Atoms =ailed, en el nAmero de enero de
$(K1 de Ama"ing- En a?uella /!oca el escritor ms &amoso de ciencia &iccin era
EdWard Elmer Doc .mit,, ?uien relata'a M,istorias de su!ercienciaM- .mit, &ue el
!rimero ?ue escri'i so're via>es interestelares en 14ylar4 of 1pace 2Ama"ing, agosto
se!tiem're octu're de $(6)4 Cam!'ell ?uera imitar con sus cuentos de ,/roes
su!er,om'res ?ue recorran sin descanso estrellas !lanetas- Con 0iracy 0referred
2Ama"ing, >unio de $(K14 em!e@ su &amosa serie :ade, Arcot y !orey, ?ue le situ
casi al nivel de .mit,-
.mit, continu escri'iendo sus relatos de su!erciencia ,asta ?ue muri en $(5N,
a los setenta cinco a3os- ;ue uno de los escritores de ciencia &iccin ms ?ueridos,
!ero no !as de a,- .us !rimeros relatos esta'an die@ a3os adelantados a su tiem!o,
sus Altimos, die@ a3os retrasados, aun?ue Cam!'ell sigui !u'licndolos &ielmente en
Astounding-
"or otro lado, Cam!'ell se cans de la su!erciencia 'usc otros temas- En
$(K5 $(K8 escri'i !ara Astounding un relato en diecioc,o entregas ?ue trata'a de los
Altimos avances cient&icos so're el .istema .olar- ;ue una de las !rimeras incursiones
de un escritor de ciencia &iccin en el cam!o de la ciencia real-
Ms im!ortante &ue el cam'io ?ue im!rimi al estilo de sus o'ras- En ve@ de
su!erciencia, em!e@ a escri'ir relatos de ,umorL eran tan radicalmente di&erentes de
sus !rimeros relatos ?ue tuvo ?ue utili@ar un seudnimo !ara evitar la ira de los lectores
?ue los com!ra'an !ensando ?ue seran su!erciencia- .u seudnimo era 7on A- .tuart,
una variacin del nom're de soltera de su !rimera mu>er, 7ona .tuart- El !rimer relato
escrito 'a>o este seudnimo &ue $#ilight 2Astounding, noviem're de $(K*4, todo un
clsico-
A'andon sus relatos de Cam!'ell continu con la lnea de .tuart ,asta ?ue
!u'lic :ho &oes $here7 2Astounding, agosto de $(K)4- "uede ?ue /ste sea el me>or
relato de ciencia &iccin de todos los tiem!os-
"ara entonces a ,a'a descu'ierto su verdadera vocacin- En $(K) se convirti
en director de Astounding lo sigui siendo durante el resto de su vida- Enseguida
cam'i el nom're de Astounding 1tories !or el de Astounding 1cience =iction 2!or lo
general citada como A1=4-
;ue la maor autoridad en el g/nero ?ue ,aa existido nunca, durante su
!rimera d/cada como director mantuvo el dominio a'soluto de este cam!o- En $(K(
cre ;n4no#n, una revista dedicada a la &antasa !ara adultos ?ue era Anica
maravillosa, !ero la escase@ de !a!el de la .egunda #uerra Mundial aca' con ella-
7urante a?uella maravillosa d/cada descu'ri !romovi a una docena de
escritores de ciencia &iccin de !rimer nivel, incluido o mismo-
"areca im!osi'le ?ue a?uel gigante se ,undiera en el ocaso, !ero lo ,i@o- .u
/xito, ?ue !ro!orcion a la ciencia &iccin una nueva res!eta'ilidad al contar relatos de
cient&icos e ingenieros en ve@ de versar so're aventureros su!er,/roes, !rovoc la
a!aricin de la com!etencia- En $(*(, $he !aga"ine of =antasy and 1cience =iction %=
> 1=( sali a la calle 'a>o la direccin de Ant,on Bouc,er B- ;rancis McComas,
&ue todo un /xito- En $(N1, &alaxy 1cience =iction, dirigida !or Corace L- #old,
a!areci en el mercado tam'i/n evolucion &avora'lemente- Cam!'ell, a la som'ra de
am'as, inici el declive-
El ocaso de Cam!'ell &ue acelerado !or sus !ro!ios cam'ios de orientacin- Le
gusta'a moverse !or los lmites de la ciencia desli@arse ms all de la !seudociencia-
"areca tomarse en serio los !latillos volantes, las &acultades M!sinicasM como la
!erce!cin extrasensorial 2la in&luencia de :,ine4 e incluso insensateces como el
Mmecanismo de 7eanM o la Mm?uina de CieronmusM- .o're todo, a'ander la
Mdian/ticaM, una es!ecie de tratamiento mental nada convencional inventado !or el
escritor de ciencia &iccin L- :on Cu''ard- .us !rinci!ios &ueron !u'licados !or
!rimera ve@ en un artculo titulado Dianetics 2A1=, mao de $(N14-
Todo esto in&lu en el ti!o de relatos ?ue Cam!'ell com!ra'a , en mi o!inin,
,i@o ?ue la revista em!eorara- Oarios autores escri'an artculos !seudocient&icos !ara
asegurar sus ventas a Cam!'ell, !ero los me>ores a'andonaron, o entre ellos- +o de>/
de escri'ir del todo !ara /l, ni nuestra amistad se rom!i, !ero ,u'o un cierto
distanciamiento, a ?ue o no ace!ta'a sus extra3as o!iniones se lo deca-
Escri' un relato titulado elief 2A1=, octu're de $(NK4 ?ue ,a'la'a de las
&acultades M!sinicasM a mi manera- 7es!u/s de muc,as discusiones ace!t/ cam'iar el
&inal !or /l, !ero nunca se lo !erdon/-
Cam!'ell continu editando A1=, cuo nom're cam'i !or el de Analog a
!rinci!ios de los sesenta, ,asta su muerte, el $$ de >ulio de $(8$ a la edad de sesenta
un a3os- .in em'argo, durante los Altimos veinte a3os de su vida, no &ue ms ?ue una
som'ra de lo ?ue ,a'a sido-
24. ROBERT ANSON !EINLEIN
En mis !rimeros dos a3os con Bo,n Cam!'ell, conoc a una serie de !ersonas
?ue con el tiem!o se convertiran en estrellas de !rimera magnitud de la ciencia &iccin-
Las amistades creadas de esta manera, como todas las ?ue ,ice dentro de la comunidad
de la ciencia &iccin, duraron toda la vida-
El motivo es ?ue todos nos sentamos !arte de un minAsculo gru!o denostado
calumniado !or la gran maora, ?ue no llega'a a com!rendernos- As ?ue nos unimos
en 'usca de seguridad calor &ormamos una ,ermandad ?ue nunca &all- Tam!oco
nos convirti en enemigos la com!etencia !or las ventas- .e !oda ganar tan !oco
dinero en el cam!o de la ciencia &iccin ?ue no vala la !ena com!etir !or ello- En
realidad escri'amos !or amor al arte-
2En la actualidad me temo ?ue es di&erente- El nAmero de escritores de ciencia
&iccin se ,a multi!licado !or die@ desde $(K( las cantidades de dinero ?ue se
o'tienen en conce!to de adelantos, ventas de !elculas, etc-, a veces son astronmicas-
Me !arece ?ue en estas condiciones el vie>o sentimiento de ,ermandad no !uede
existir-4
En algunos as!ectos, mi amigo ms im!ortante &ue :o'ert Anson Ceinlein- Era
un ,om're mu gua!o, con un 'igote !er&ectamente recortado, una sonrisa ama'le tan
cort/s ?ue siem!re me ,aca sentir es!ecialmente tosco cuando esta'a con /l- Go ,aca
el !a!el de cam!esino /l, de aristcrata-
Ceinlein ,a'a servido en la marina de Estados Jnidos, !ero en $(K* &ue
licenciado !or invalide@ de'ido a su tu'erculosis- En $(K(, cuando tena treinta dos
a3os 2un !oco tarde !ara un escritor4, se dedic a la ciencia &iccin su !rimer relato,
*ifeline 2A1=, agosto de $(K(4, se !u'lic un mes des!u/s de uno mo titulado $rends-
7esde el momento de su a!aricin, el mundo de la ciencia &iccin, atnito, lo ace!t
como su me>or escritor, mantuvo este !rivilegio durante toda su vida- 7esde luego, o
esta'a im!resionado- ;ui de los !rimeros en escri'ir cartas de elogio !ara /l en las
revistas-
7e inmediato se convirti en el !ilar !rinci!al de A1= /l Cam!'ell se
,icieron amigos ntimos, aun?ue !arece ?ue Ceinlein im!uso !ara esa amistad la
condicin de ?ue Cam!'ell nunca rec,a@ara ninguna de sus narraciones-
Ceinlein >ams su!er su licenciamiento de la marina- Al conocer la noticia de
"earl Car'or, intent alistarse, !ero le rec,a@aron- "or tanto, se traslad al Este !ara
!oder audar en su condicin de civil-
.e las arregl !ara situarse en la +aval Air Ex!erimental .tation 2+AE.4
'usc a otros cient&icos e ingenieros 'rillantes ?ue !udieran unirse a /l- :eclut a
.!rague de Cam! 2del ?ue ,a'lar/ extensamente ms adelante4 tam'i/n a m me
o&reci un tra'a>o- Al &inal, des!u/s de muc,as dudas, ?ue descri'ir/ ms tarde, ace!t/-
Mi amistad con Ceinlein, dic,o sea de !aso, no mantuvo el mismo curso
uni&orme sin alti'a>os ?ue siguieron todas mis relaciones de la ciencia &iccin- Eue
esto i'a a ser as se vio de inmediato en cuanto tra'a>amos >untos en la +AE.- +unca
discut a'iertamente con /l 2trato de no ,acerlo con nadie4 nunca le volv la es!alda-
Casta ?ue Ceinlein muri, no de>amos de saludarnos calurosamente siem!re ?ue nos
encontramos-
.in em'argo, en nuestra amistad ,a ,a'ido una cierta reserva- Ceinlein no era un
individuo com!laciente tolerante como los dems escritores de ciencia &iccin ?ue
conoca ?ue me gusta'an- +o era !artidario del vivir de>a vivir- Tena el
convencimiento de ?ue /l sa'a ms se em!e3a'a en ense3arte !ara ?ue estuvieras de
acuerdo con /l- Cam!'ell ,aca lo mismo, !ero a /ste no le !reocu!a'a ?ue al &inal
siguieras estando en desacuerdo con /l, mientras ?ue Ceinlein, en seme>antes
circunstancias, se volva ,ostil-
+o me llevo 'ien con la gente ?ue est convencida de ?ue sa'e ms ?ue o ?ue
me acosa !or eso, as ?ue em!ec/ a evitarle-
Adems, aun?ue durante la guerra &ue un li'eral convencido, nada ms &inali@ar
/sta se convirti en un conservador reaccionario e inamovi'le- Eso sucedi en el mismo
momento en ?ue sustitu a una es!osa li'eral, Lesln, !or otra conservadora
reaccionaria, Oirginia-
:onald :eagan ,i@o lo mismo cuando cam'i a su mu>er, Bane Sman, li'eral,
!or +anc, ultraconservadora, !ero siem!re ,e !ensado ?ue :onald :eagan es un
descere'rado ?ue re!ite las o!iniones de cual?uiera ?ue est/ cerca de /l-
+o !uedo ex!licar el caso de Ceinlein de la misma manera, a ?ue no creo ?ue
siga las o!iniones de sus es!osas a ciegas- .ola !ensar en ello !er!le>o 2!or su!uesto,
nunca se me ,a'ra ocurrido !reguntar a CeinleinL esto seguro de ?ue no me ,u'iera
res!ondido, ,a'ra demostrado la maor ,ostilidad4, llegu/ a una conclusin: nunca
me casara con alguien ?ue no estuviera de acuerdo, en t/rminos generales, con mis
o!iniones !olticas, sociales &ilos&icas-
Casarse con alguien con o!iniones com!letamente di&erentes so're estos
!rinci!ios 'sicos su!ondra 'uscarse una existencia llena de discusiones
controversias, o 'ien 2cosa en cierto modo !eor4 llegar al acuerdo tcito de no discutir
nunca de estos temas- "ero no creo ?ue ,aa ninguna !osi'ilidad de llegar a un acuerdo-
7esde luego o no mudara de o!inin slo !or mantener la !a@ del ,ogar no ?uerra
una mu>er tan !oco &irme en sus convicciones ?ue &uera ca!a@ de ,acerlo- +o, o ?uera
una es!osa com!ati'le con mis ideas, de'o decir ?ue esto ,a sido as en el caso de mis
dos mu>eres-
9tra cuestin acerca de Ceinlein es ?ue no era de esos escritores ?ue, tras
encontrar un estilo determinado, siguen siendo &ieles a /l durante toda su vida, a !esar
de ?ue las modas cam'ien- Ga ,e dic,o ?ue E- E- .mit, era de /sos de'o admitir ?ue
o tam'i/n- Las novelas ?ue ,e escrito Altimamente son del mismo ti!o de las ?ue
escri' en los a3os cincuenta- 2Muc,os crticos me ,an censurado !or ello, !ero les ,ar/
caso el da ?ue el cielo se des!lome so're nuestras ca'e@as-4
Ceinlein intent evolucionar con los tiem!os, as ?ue sus Altimas novelas no
desentonaron !or lo ?ue se re&iere a las modas literarias !osteriores a los sesenta- 7igo
?ue MintentM !or?ue !ienso ?ue no lo logr- +o so ?ui/n !ara >u@gar la o'ra de otros
escritores 2ni si?uiera la ma4 no me gusta ,acer a&irmaciones su'>etivas so're ellos,
!ero me veo o'ligado a admitir ?ue siem!re dese/ ?ue Ceinlein ,u'iera mantenido el
estilo de relatos como 1olution ;nsatisfactory 2A1=, octu're de $(*$4, ?ue escri'i 'a>o
el seudnimo de Anson Mc7onald, de novelas como Dou2le 1tar 2Estrella do2le4,
!u'licada en $(N5, ?ue !ara m es su me>or o'ra-
7estac tam'i/n ms all del mundo limitado de las revistas de ciencia &iccin-
;ue el !rimero de nuestro gru!o en a'rirse !aso en las revistas MsatinadasM, al !u'licar
$he &reen /ills of Earth en $he 1aturday Evening 0ost- 7urante algAn tiem!o le tuve
'astante envidia, ,asta ?ue me convenc de ?ue /l esta'a llevando adelante la causa de
la ciencia &iccin &acilitndonos el camino a todos los dems- Ceinlein estuvo tam'i/n
metido en una de las !rimeras !elculas ?ue intenta'an ser al mismo tiem!o inteligentes
de ciencia &iccin: <on destino a la luna- Cuando los Escritores de Ciencia ;iccin de
Am/rica em!e@aron a entregar sus !remios #ran Maestro en $(8N, Ceinlein reci'i el
!rimero !or aclamacin general-
Muri el ) de mao de $()) a la edad de oc,enta a3os- .u &allecimiento &ue mu
sentido incluso en m'itos a>enos a la ciencia &iccin- .e mantuvo &irme en el !rimer
!uesto como el ms grande escritor de este g/nero-
En $()(, se !u'lic a ttulo !stumo su li'ro &rum2les from the &rave- .e trata
de un e!istolario &ormado !or cartas ?ue escri'i a los directores , so're todo, a su
agente- Lo le negu/ con la ca'e@a, dese/ ?ue no se ,u'iese !u'licado, a ?ue
Ceinlein 2al menos me lo !areca a m4 revela'a en esas cartas una me@?uindad de
es!ritu ?ue ,a'a visto en /l en la /!oca de la +AE. ?ue no de'i ser revelada al
!A'lico en general-
25. L%ON SPRAGUE DE CAMP
Lon .!rague de Cam! naci en $(18, el mismo a3o en ?ue vio la lu@ :o'ert
Ceinlein- Es alto gua!o, se mantiene erguido tiene una !reciosa vo@ de 'artono
2aun?ue es inca!a@ de cantar una sola nota4- Cuando le vi !or !rimera ve@ lleva'a un
cuidado 'igote en los a3os !osteriores le a3adi una 'ar'a !er&ectamente recortada-
Ca algo mu 'ritnico en su a!ariencia-
7e toda la gente ?ue cono@co es el ?ue menos ,a cam'iado de as!ecto- Le
conoc cuando tena treinta dos a3os- En la actualidad, cincuenta a3os des!u/s, se le
reconoce enseguida con &acilidad: un !oco menos de !elo, la 'ar'a un !oco ms gris,
!ero el mismo L- .- de Cam!- 9tros ,an cam'iado tanto ?ue si los !usiera >unto a una
&oto sua de cuando eran >venes, no !areceran los mismos-
"arece &ormida'le reservado, !ero /l no es as- Es 2aun?ue !are@ca incre'le4
tmido- Go creo ?ue !or ese motivo nos llevamos tan 'ien, !or?ue en mi !resencia nadie
!uede ser tmidoL no lo !ermito- Conmigo, se !uede rela>ar- 7e cual?uier manera, siento
!or /l un !ro&undo a&ecto- 7esde el !rinci!io, cuando nos conocimos en la o&icina de
Cam!'ell en $(K( o era un !rinci!iante de diecinueve a3os /l a era un escritor
consagrado, me trat con res!eto se gan mi cora@n- G desde entonces siem!re nos
,emos mantenido en contacto aun?ue estuvi/ramos en ciudades di&erentes-
.iem!re ,e sentido demasiado temor res!eto como !ara llamar a Bo,n
Cam!'ell !or su nom're de !ila, ,e sido lo 'astante distante con Ceinlein como !ara
,acerlo con /l- "ero 7e Cam!, !ara m, es, ,a sido siem!re ser M.!ragueM-
Lleva casado con su mu>er, Cat,erine, ms de cincuenta a3os 2cuando lo conoc
esta'a reci/n casado4- =sta naci el mismo a3o ?ue /l ,a conservado exactamente su
'uen as!ecto de siem!re- 7e a!ariencia eternamente >oven, am'os llevan una vida mu
ocu!ada escri'iendo via>ando-
.!rague tuvo !ro'lemas !ara ganarse la vida durante la 7e!resin 2Dno los
tuvimos todosF4 en $(K8 se dedic a la literatura de ciencia &iccin- .u !rimer relato,
$he Isolinguals, a!areci en se!tiem're de $(K8 en A1=- Esto era en los das anteriores
a Cam!'ell, cuando /ste asumi el lidera@go, introdu>o tales cam'ios en el g/nero ?ue
muc,os autores, mu conocidos antes de Cam!'ell, no &ueron ca!aces de reali@ar la
transicin se ?uedaron en la cuneta- 2;ue como la carnicera ?ue se !rodu>o entre las
estrellas del cine mudo cuando llegaron las !elculas sonoras-4 +o o'stante, .!rague
aguant sin di&icultad-
Es uno de esos escritores de ciencia &iccin ?ue domina la &iccin la no &iccin
con igual &acilidad- Ca escrito muc,os li'ros so're as!ectos !oco im!ortantes de la
ciencia siem!re ,a mantenido la lgica ms estricta al ,acerlo- Tam'i/n ,a escrito
o'ras estu!endas de &antasa novelas ,istricas excelentes-
Ceinlein, .!rague o estuvimos >untos en la +aval Air Ex!erimental .tation
durante la .egunda #uerra Mundial- Al em!e@ar, /ramos todos civiles- A Ceinlein no se
le !ermiti alcan@ar rango de o&icial o me negu/ en redondo a llevar galones- "ero
.!rague lo intent !ronto lleg a ser teniente de navo- Antes de ?ue terminara la
guerra ,a'a ascendido a ca!itn de cor'eta, aun?ue sus o'ligaciones le mantuvieron
detrs de una mesa en la +AE.-
A,ora vo a re!etir una ,istoria ?ue a cont/ en mi anterior 'iogra&a-
"or ra@ones de seguridad, todos tenamos ?ue llevar tar>etas de identi&icacin
cuando entr'amos en el rea de la +AE.- .i nos la olvid'amos, nos trata'an con
cierto des!recio, nos da'an una tar>eta tem!oral nos desconta'an una ,ora de !aga-
En nuestros !rimeros das all, .!rague o 'amos a menudo a tra'a>ar >untos,
una ve@, cuando llegamos los dos a la !uerta, se toc la sola!a de la c,a?ueta di>o:
0HCe olvidado mi tar>etaI
"ara /l esto era im!ortante, a ?ue un incidente de este ti!o en su ,istorial !odra
entor!ecer sus as!iraciones de convertirse en un o&icial-
As ?ue me ?uit/ mi tar>eta le di>e:
0.!rague, coge /sta !ntela- +adie la va a mirar !odrs !asar- Me la
devuelves al salir de tra'a>ar-
0"ero D?u/ vas a ,acer tAF 0me !regunt-
0Me ganar/ una 'ronca, !ero esto acostum'rado-
0Oale ms tener un 'uen cora@n ?ue una medalla 0murmur .!rague con vo@
ronca-
7esde entonces, .!rague nunca ,a de>ado de cantar mis ala'an@as, de !ala'ra
!or escrito, aun?ue a&irma ?ue no recuerda el incidente- Me gusta !ensar ?ue mi gesto
estuvo motivado !or mi cari3o sincero con .!rague, !ero si &uera un aut/ntico cnico
con el don de la !revisin, !odra ,a'erlo considerado como una 'uena inversin-
7es!u/s de la .egunda #uerra Mundial, .!rague se ?ued en ;iladel&ia o
volv a +ueva GorQ- Asist a la cele'racin de su oc,enta cum!lea3os el 68 de
noviem're de $()8- En $()(, .!rague Cat,erine se trasladaron a Te>as !ara dis&rutar
de un clima ms tem!lado !ara estar ms cerca de sus dos ,i>os, Lman #erard- +o
im!orta- Ca'lamos !or tel/&ono aer !or la noc,e-
26. CLI""ORD DONALD SIMA$
Cli&&ord 7onald .imaQ naci en $(1* tra'a>a'a como !eriodista en
Mine!olis- Mi !rimer contacto con /l &ue cuando le un relato, $he :orld of the ,ed
1un, en el nAmero de diciem're de $(K$ de :onder 1tories- Me gust tanto ?ue a la
,ora del almuer@o en el instituto, me sent/ en el 'ordillo de la acera se lo cont/ con
todo detalle a una multitud de ni3os atentos-
+o me &i>/ en ?ue el autor &uera Cli&&ord 7onald .imaQ- +i si?uiera me di
cuenta de ello ,asta cuarenta a3os des!u/s, cuando esta'a reuniendo una antologa de
mis ,istorias &avoritas de los a3os treinta, ?ue se !u'lic 'a>o el ttulo de Antes de la
Edad de Oro- "ara entonces, Cli&& era un vie>o a!reciado amigo me ?ued/
estu!e&acto al descu'rir ?ue el relato ?ue me ,a'a gustado tanto era el suo-
En realidad, $he :orld of the ,ed 1un era la !rimera ,istoria de Cli&&- Escri'i
algunas ms des!u/s lo de> !or?ue no le gusta'a la ciencia &iccin ?ue se esta'a
!u'licando- "ero cuando Cam!'ell se ,i@o cargo de A1=, anim a Cli&& em!e@ de
nuevo, convirti/ndose r!idamente en uno de los !rinci!ales !ilares de Cam!'ell-
A,ora de'o contar cmo nos ,icimos amigos, aun?ue lo ,e relatado a menudo-
Cli&& .imaQ !u'lic ,ule ?@ 2A1=, >ulio de $(K)4 en mi carta mensual ?ue !or
a?uel entonces escri'a !ara la revista deca ?ue no me ,a'a gustado le da'a una
!untuacin mu 'a>a-
Al !oco tiem!o, me lleg una carta mu educada de Cli&&, !idi/ndome detalles
so're lo ?ue esta'a mal !ara as !oder me>orar- .u cortesa ama'ilidad me de>aron sin
res!iracin , con &ran?ue@a, dudo muc,o ?ue o !udiera ,acer gala de seme>ante
cortesa ama'ilidad con cual?uier me?uetre&e !resuntuoso ?ue tuviera la temeridad de
criticar uno de mis relatos-
.in em'argo, esto era t!ico de Cli&&, ?ue, sin duda, era una de las &iguras menos
controvertidas de la ciencia &iccin- +unca o una &rase en su contra, slo &rases de
a!ro'acin-
En cual?uier caso, volv a leer ,ule ?@ 2!ara entonces a conserva'a mis revistas
de ciencia &iccin4 descu'r, !ro&undamente avergon@ado, ?ue era un relato mu
'ueno ?ue me gusta'a-
Lo ?ue me ,a'a desconcertado era ?ue Cli&& ,a'a !asado de una escena a otra
sin nada ?ue las relacionara , al leerlo !or !rimera ve@, !uesto ?ue no esta'a
acostum'rado a esta t/cnica, me ?ued/ !er!le>o- En la segunda lectura, lo com!rend
me di cuenta de lo ?ue Cli&& ,a'a ,ec,o del !or?u/- Ca'a dado muc,a ms agilidad
a la ,istoria-
Le escri' una carta reconociendo ,umildemente mi error- En ese momento se
inici una corres!ondencia em!e@ nuestra amistad 2anterior incluso a la venta de mi
!rimer relato4, ?ue dur ,asta la muerte de .imaQ-
Adems, el incidente ,i@o ?ue leera sus ,istorias con cuidado ?ue imitara su
estilo sencillo claro- Creo ?ue lo ,e logrado en cierta medida ?ue esto ,a me>orado
muc,simo mi &orma de escri'ir- Es el tercero de los tres ?ue me &ormaron en mi carrera
literaria- Bo,n Cam!'ell ;red "o,l lo ,icieron !or !rece!to Cli&& .imaQ con su
e>em!lo-
Ce contado tantas veces esta ,istoria ?ue .imaQ, un individuo sumamente
modesto, me !regunt 'astante avergon@ado si algAn da de>ara !or &in de elogiarle-
Le res!ond con una sola !ala'ra:
0H+uncaI
Cli&& &ue uno de los ?ue reci'i el !remio de #ran Maestro de los Escritores de
Ciencia ;iccin de Am/ricaL galardn totalmente merecido-
Muri el 6N de a'ril de $()), a la edad de oc,enta cuatro a3os- "ero Ceinlein
muri menos de dos semanas des!u/s, as ?ue la muerte de .imaQ &ue relegada a un
segundo !lano- Eso me doli muc,o, !or?ue aun?ue Ceinlein era el escritor de ms
/xito, no !ude menos de !ensar ?ue Cli&& era me>or !ersona-
27. (AC$ &ILLIAMSON
BacQ Silliamson es la clase de nom're anglosa>n ?ue cuadra !er&ectamente a
los &olletines, !ero /l lo consigui con ,onestidad- .u verdadero nom're es Bo,n
.teWart Silliamson, BacQ su a!odo natural-
+aci en $(1) en esto momentos es el decano incuestiona'le de los escritores
de ciencia &iccin, a ?ue su !rimer relato, $he !etal !an, a!areci en Ama"ing en
diciem're de $(6), /l sigue en activo, una marca ?ue no ,a igualado ningAn escritor
im!ortante en este cam!o, ?ue o se!a- Es otra &igura ?uerida, !or encima de cual?uier
controversia crtica, slo !or detrs de Cli&& .imaQ- .u o'ra de los a3os treinta est
entre mi literatura !re&erida-
;ue uno de los !ocos ?ue ,i@o la transicin de antes de Cam!'ell a Cam!'ell sin
!ro'lemas, la segunda !ersona 2des!u/s de Ceinlein4 ?ue reci'i el ttulo de #ran
Maestro de los Escritores de Ciencia ;iccin de Am/rica-
Mi !rimera ex!eriencia de la 'ondad de BacQ lleg en $(K(, cuando des!u/s de
?ue se !u'licara mi !rimer relato, !arooned off +esta, reci' una !ostal en la ?ue me
deca: MBienvenido a 'ordo-M ;ue el !rimer acontecimiento ?ue me ,i@o sentir como un
escritor de ciencia &iccin nunca ,e de>ado de estarle agradecido !or su gesto
considerado generoso-
Silliamson se ,a'a criado en la !o're@a, en el .uroeste, su educacin era
mu limitada cuando nos em!e@amos a escri'ir- "ero des!u/s volvi a la escuela con
el tiem!o consigui una !la@a de !ro&esor- Jn ca'allero realmente asom'roso-
Como en el caso de Cli&& .imaQ, slo ,e visto a BacQ en esas raras ocasiones en
?ue los dos asistimos a los mismos congresos de ciencia &iccin-
28. LESTER DEL RE%
Lester del :e 2la &orma sencilla de un sonoro a!ellido es!a3ol4 naci en $($N-
Es un individuo 'a>o delgado, con una gran vo@ una !ersonalidad agresiva- .u cara
es tringular, se estrec,a en la 'ar'illa, lleva ga&as con cristales mu gruesos desde ?ue
le o!eraron de cataratas- Cuando le conoc, en $(K(, i'a com!letamente a&eitado, !ero
a,ora ostenta una es!esa 'ar'a ?ue, desde entonces, no ,a de>ado de crecer- .iem!re ,e
tenido la sensacin irresisti'le de ?ue se !arece al !ersona>e de #andal& de El seor de
los anillos de TolQien-
A Corace #old 2un escritor editor de ciencia &iccin del ?ue ,a'lar/ ms
adelante4 le gusta'a decir ?ue Lester Mtena el cuer!o de un !oeta el alma de un
camioneroM esto de acuerdo con /l- "or desgracia, Corace intenta'a com!letar el
e!igrama diciendo: ME Isaac tiene el cuer!o de un camionero el alma de un !oeta-M
Creo ?ue est e?uivocado en las dos acusaciones-
Lester es una de esas !ersonas a las ?ue ,e tenido la 'uena suerte de conocer- Es
un ,om're ,onesto, cum!lidor de su !ala'ra totalmente digno de con&ian@a- 7es!u/s
de todo, en este mundo se conoce tanta ,i!ocresa sordide@, a tanta gente ?ue miente
di&ama, en cua !ala'ra no se !uede con&iar, ?ue a veces se siente la dolorosa sensacin
de ?ue la vida es un cu'o de 'asura en el ?ue los ,om'res no somos ms ?ue las
!eladuras de !ltano !odridas- A !esar de todo, un ,om're ,onesto re&resca el aire
viciado !or un milln de &alsarios- "or ese motivo valoro tanto a Lester a los dems
,om'res ,onestos ?ue ,e encontrado dentro &uera de la ciencia &iccin-
Ca una ,istoria en la literatura moralista >uda en la ?ue 7ios se a'stiene de
destruir este mundo !erverso !ecador en consideracin a los !ocos ,om'res >ustos ?ue
nacen en cada generacin- .i o &uera religioso, creera en ello con devocin, nunca
estar/ lo 'astante agradecido !or ,a'er conocido a tantos ,om'res >ustos a tan !ocos
malvados-
Lester ,a tenido cuatro mu>eres- +o s/ si ,a algo en los escritores ?ue &avorece
el divorcio- A lo me>or, los escritores estn tan ensimismados, como en !arte re?uiere su
!ro&esin, tan consumidos !or su o'ra, ?ue tienen mu !oco tiem!o, o ninguno, !ara
dedicarlo a sus &amilias- .u!ongo ?ue son mu !ocas las mu>eres ?ue !ueden so!ortarlo
durante muc,o tiem!o- Algo de esto de'e de ser cierto !or?ue los escritores rara ve@
ganan muc,o dinero su cnuge ni si?uiera !uede consolarse decir: MBueno, !or lo
menos cu're todas nuestras necesidades-M
Conoc 'astante 'ien a la tercera mu>er de Lester, Eveln- Tena la cara delgada,
era atractiva e inteligente- Creo ?ue al !rinci!io o no le gusta'a muc,o- 2+o s/ !or
?u/L nunca lo s/-4 "ero a medida ?ue me &ue conociendo me>or, le &ui gustando ms- A
m, ella siem!re me gust- Me aud a volver a la ciencia &iccin des!u/s de ?ue la
a'andonara durante algAn tiem!o 2algo ?ue ex!licar/ en su momento4- En mar@o de
$(58 me !regunt:
0Isaac, D!or ?u/ a no escri'es ciencia &iccinF
0.a'es mu 'ien ?ue me ,e ?uedado tras la lnea- .o un nAmero atrasado 0le
res!ond con triste@a-
0Ests loco, Isaac- Cuando escri'es, tA eres la &rontera de la ciencia &iccin
0argument ella-
Me a&err/ a ello me aud a volver a tiem!o a la ciencia &iccin-
Eveln muri en un trgico accidente de coc,e el 6) de enero de $(81- .lo
tena cuarenta cuatro a3os-
Cu'o una /!oca, al !rinci!io, en ?ue me !areci ?ue Lester 'e'a demasiado-
"uede ?ue &uera algo exagerado !or mi !arte de'ido a mi anti!ata !or el alco,ol, en
cual?uier caso, si alguna ve@ tuvo !ro'lemas, los su!er ,ace d/cadas-
Esto !lantea la cuestin de si el alco,olismo es un riesgo la'oral de los
escritores- Lo ,e odo decir 'astante en serio creo ?ue !uedo entender !or ?u/ !odra
serlo- Escri'ir es un tra'a>o solitario- Incluso si un escritor se dedica a su verdadero
o&icio estn solos /l su m?uina de escri'ir su ordenador- +adie !uede intervenir-
Adems, los escritores son &amosos !or su inseguridad- MDEsto creando
'asuraFM Incluso un escritor !o!ular ?ue est seguro de !u'licar cual?uier cosa ?ue
escri'a !uede seguir !reocu!ndose !or la calidad- Creo ?ue la com'inacin de soledad
e inseguridad 2ms, en algunos casos, la !resin inexora'le del !la@o de entrega4
&avorece la 'As?ueda de consuelo en el alco,ol- G, es cierto, cono@co a muc,os
escritores de ciencia &iccin ?ue son 'e'edores em!edernidos-
DCmo esca!/F "or un lado, tuve un !adre estricto ?ue me educ como
a'stemio- "or otro, las causas ?ue conducen a la 'e'ida a los escritores no existen en mi
caso- Me gusta estar solo, aun?ue !uedo ser mu socia'le si esto en gru!o me de>an
dirigir la conversacin- Tam!oco ,e !ensado nunca ?ue mi o'ra !udiera ser 'asura-
Care@co totalmente de sentido crtico me gusta todo lo ?ue escri'o-
Lo ?ue me sor!rende es ?ue Carlan Ellison 2del ?ue escri'ir/ ms adelante4,
?uien siendo un escritor con ms talento ?ue o ,a tenido una vida literaria muc,o ms
di&cil, tam!oco 'e'e nada en a'soluto- +osotros dos Cal Clement 2so're ?uien
tam'i/n escri'ir/ ms tarde4 somos, creo, los tres ms !rominentes a'stemios de la
ciencia &iccin-
"ero esto divagando---
La vida de Lester cam'i !or com!leto cuando se cas con su cuarta mu>er,
Bud0Lnn- =ste &ue un acontecimiento dramtico ?ue tratar/ a su de'ido tiem!o-
El !rimer relato de Lester, $he =aithful 2Astounding, a'ril de $(K)4, &ue escrito
en circunstancias ?ue a menudo se !roducen en la ciencia &iccin !ero no en la vida
real- 7es!u/s de leer una ,istoria de ciencia &iccin ?ue no le gusta'a, tir la revista
contra la !ared di>o:
0"odra escri'ir una ,istoria me>or ?ue /sta-
7es!u/s de lo cual, su novia, a la ?ue ,a'a ,ec,o la o'servacin, le res!ondi:
0A ?ue no lo ,aces-
.e sent de inmediato a escri'ir, el resto a es ,istoria-
Mi relato &avorito de 7el :e es $he Day is Done 2A1=, mao de $(K(4, ?ue le
en el metro me ,i@o llorar- Jna ve@ se lo cont/ 2?u/ incauto4 desde entonces siem!re
me lo recuerda-
29. T!EODORE STURGEON
T,eodore .turgeon, nacido en $($), se llama'a en realidad EdWard Camilton
Slado, !ero ado!t el nom're de su !adrastro- Igual ?ue ;red "o,l, BacQ Silliamson,
Lester del :e otros, Ted tuvo una in&ancia di&cil una educacin escasa- 2DJna
educacin escasa ,ace ?ue la gente ?ue no tiene una !ro&esin de&inida se dedi?ue a
escri'irF4
Ted &ue dando tum'os de un tra'a>o a otro ,asta ?ue &inalmente se dedic a
escri'ir ciencia &iccin- .u !rimer relato &ue Ether reathers, ?ue &ue !u'licado en
se!tiem're de $(K(, en A1=, un mes des!u/s del !rimero de Ceinlein dos meses ms
tarde ?ue mi !rimer relato- En esos das &elices Cam!'ell descu'ra a un escritor
im!ortante cada mes-
Ted era, como :a Brad'ur, un escritor es!ecialmente !o/tico- 2Brad'ur &ue
el Anico escritor im!ortante de los a3os cuarenta ?ue no &ue descu'ierto !or Cam!'ell
?ue !rcticamente nunca le vendi nada a /ste- +o se lleva'an 'ien, !ero a Brad'ur,
?ue alcan@ la &ama la &ortuna de todas maneras, no le im!orta'a-4
El !ro'lema con las o'ras !o/ticas es ?ue si se da en el 'lanco, el resultado es
mu 'elloL si se &alla, es 'asura- Los escritores !o/ticos son !or lo general desiguales-
Jn escritor !rosaico como o, no alcan@a la cima !ero evita caer en el a'ismo- En
cual?uier caso, las ,istorias de Ted casi siem!re eran !er&ectas-
.turgeon era un individuo es!iritual- 2+o esto seguro de lo ?ue signi&ica este
ad>etivo, !ero sea lo ?ue sea, le va 'ien a Ted-4 Ama'le de vo@ !ausada, !areca
tmido era >usto el ti!o de !ersona ?ue a las mu>eres >venes les gusta mimar, incluso
des!u/s de ?ue ,a crecido- El resultado &ue ?ue tuvo una vida sexual com!le>a una
vida marital com!licada ?ue o nunca intent/ com!render- Esto se re&le>a'a tam'i/n en
sus o'ras de &iccin, ?ue cada ve@ trata'an ms del amor el sexo en sus distintas
variantes-
;ue 'astante !rol&ico en los a3os cuarenta cincuenta, !ero des!u/s su&ri un
'lo?ueo cada ve@ ms grave en la Altima !arte de su vida se vio inmerso en un
!ermanente estado de inseguridad- A veces me escri'a !idi/ndome !e?ue3as sumas
!ara evitar situaciones em'ara@osas se las envi/-
En ese as!ecto, so un M'lanco &cilM docenas de escritores ,an acudido a m
!ara !edir !e?ue3as cantidades de ve@ en cuando- La cuestin es ?ue mis necesidades
son escasas tengo !ocas o!ortunidades de gastar mi dinero de manera alocada- Incluso
en el e>/rcito, otros soldados ,acan cola !ara !edirme !e?ue3as sumas ?ue me
devolvan el da de !ago- .i no &umas ni 'e'es, el dinero sigue en el 'olsillo- Cada ve@
?ue !resto dinero siento ?ue es una manera de ex!resar mi !ro&unda gratitud !or no
tener ?ue !edirlo o !restado-
Tam!oco es!ero ?ue me lo devuelvan- Al considerar cada !r/stamo como un
regalo, esto, en !rimer lugar, ace!tando la cuestin de manera realista- La gente ?ue se
ve o'ligada a !edir dinero !restado a sus amigos, a menudo no est en dis!osicin de
devolverlo , !or su!uesto, nunca los a!remio !ara ?ue lo ,agan- En segundo lugar, al
no es!erar su devolucin, evito dece!ciones no o'stante, de'o decir ?ue, en muc,os
casos, aun?ue no en todos, el dinero volvi-
En cierta ocasin, un amigo no >udo vino a !edirme una !e?ue3a suma , sin
decir una !ala'ra, sa?u/ el talonario le extend un c,e?ue- Me !rometi ?ue me lo
devolvera al ca'o de seis semanas lo ,i@o- 7es!u/s me di>o:
0Antes ,a'a acudido a todos mis amigos gentiles ninguno me lo dio- Acud a
ti el Altimo !or?ue eras >udo, me !restaste el dinero-
Le res!ond, con lo ?ue es!ero ?ue &uera una irona ama'le:
0"ues tam!oco te ,e co'rado intereses- 7e'o de ,a'er olvidado ?ue so >udo-
"ero volvamos a .turgeon- Ted era de esos ?ue siem!re devuelven el dinero, en
alguna ocasin tanto tiem!o des!u/s ?ue me ,a'a olvidado del !r/stamo-
"ero Ted tam'i/n se !reocu!a'a !or los dems- En una ocasin ,a'a
conseguido ?ue varios escritores de ciencia &iccin !artici!aran en algAn ti!o de
!roecto radio&nico- "or desgracia, el em!resario a cargo del !roecto no !udo sacarlo
adelante lo a'andon de'iendo dinero a los escritores, no grandes cantidades, !ero
segua siendo dinero- Ted tra'a> durante meses !ara ?ue el em!resario lo restituera-
"or &in lo logr cada escritor im!licado, incluido o, reci'i su dinero-
Jnas semanas des!u/s, reci' una carta 'astante ?ue>um'rosa de Ted- 7escri'a
con detalle todos los es&uer@os ?ue le ,a'a costado el conseguir el dinero, des!u/s
deca: MG de todos los escritores a ?uien ,e enviado c,e?ues, &uiste el Anico ?ue me
escri'i dndome las gracias-M
.iem!re ,e credo ?ue no cuesta nada ser ama'le con los dems con !e?ue3os
detalles , sin duda, esto ,ace ?ue ellos tam'i/n est/n dis!uestos a serlo-
3. LA UNI'ERSIDAD
"ero a !esar de lo ocu!ado ?ue ,a'a estado en $(K( con las o'ras de ciencia
&iccin con las reuniones de la gente dedicada a esta literatura, no !oda vivir con $(8
dlares al a3o, as ?ue considera'a la escritura slo como una distraccin agrada'le-
Al no ser admitido en la ;acultad de Medicina segu teniendo el !ro'lema de
?u/ ,acer cuando &inali@ara el college- Me !areca inAtil terminar con mi ttulo de
2achelor- +o encontrara tra'a>o, as ?ue de'a seguir estudiando-
.i el ttulo de 7octor en Medicina esta'a &uera de mi alcance tendra ?ue intentar
doctorarme en otra disci!lina, aun?ue no esta'a seguro de ?ue un doctorado me audara
a encontrar tra'a>o- +o !oda estar seguro, !ero la cuestin era ?ue me mantendra
estudiando de dos a cuatro a3os ?ue el !aso del tiem!o !odra resolver el !ro'lema-
"ero si trata'a de o'tener un doctorado, D?u/ estudiaraF Cuando esta'a en el
college, segua &ascinado !or la ,istoria, igual ?ue lo ,a'a estado durante mis !rimeras
lecturas en la 'i'lioteca- Caca tiem!o ?ue me ,a'a graduado en la lectura de Cerodoto
EdWard #i''on-
Ca'a !ensado, recuerdo esto con claridad, ?ue a lo me>or !oda convertirme
en un ,istoriador !ro&esional- Lo an,ela'a, !ero des!u/s !ens/ ?ue como ,istoriador
!ro&esional lo Anico ?ue !odra ,acer era encontrar una !la@a en alguna &acultad,
!ro'a'lemente una no mu grandeL tendra ?ue irme le>os de casa nunca !odra ganar
muc,o dinero-
As ?ue decid ?ue de'a convertirme en cient&ico de algAn ti!o, a ?ue as
!odra tra'a>ar en la industria o en alguna im!ortante institucin de investigacin-
"odra ganar muc,o dinero, ,acerme &amoso, ganar 2?ui/n sa'e4 un !remio +o'el, etc-
"ero a veces un ra@onamiento cuidadoso no sirve !ara muc,o- Me convert en un
cient&ico Dcul &ue el resultadoF Encontr/ una !la@a en una &acultad, una 'astante
!e?ue3a le>os de casa, nunca gan/ muc,o dinero- 2"or &ortuna, los acontecimientos
'orraron todo esto, como ex!licar/ ms adelante-4
A !esar de todo, nunca de>/ de ?uerer ser ,istoriador- El ,i>o de mi ,ermano
.tan, Eric, des!u/s de terminar el college &ue a Te>as !ara o'tener un doctorado en
,istoriaL sent una !un@ada de envidia me !regunt/ cmo !odra ,a'er sido mi vida si
o lo ,u'iera ,ec,o- 2+o o'stante, Eric cam'i de idea, volvi a +ueva GorQ se ,i@o
!eriodista, como su !adre-4
.i decida o'tener un doctorado en ciencias, D?u/ ciencia elegiraF "or &ortuna,
la !regunta se contest sola- Ca'a elegido una es!ecialidad al entrar en el college,
como !ensa'a ?ue o!tara !or los estudios de medicina eleg las asignaturas ?ue me
!re!araran !ara ello, as ?ue me decid !or @oologa-
;ue uno de mis ms graves errores- +o !oda so!ortar la @oologa- Lo ,a'ra
,ec,o 'ien si se ,u'iese tratado slo de a!render en los li'ros, !ero no era slo eso-
Ca'a un la'oratorio diseccion'amos gusanos, ranas, !eces gatos- Me desagrada'a
!ro&undamente, !ero me acostum'r/ a ello-
El !ro'lema era ?ue tenamos ?ue encontrar un gato extraviado matarlo
meti/ndolo en un cu'o de la 'asura ?ue llen'amos con cloro&ormo- Lo ,ice, como un
estA!ido- 7es!u/s de todo, slo segua las rdenes de mi su!erior, como cual?uier
&uncionario na@i de los cam!os de concentracin- "ero nunca lo su!er/- A?uel gato
muerto siem!re me acom!a3a, e incluso en la actualidad, medio siglo des!u/s, cuando
lo recuerdo, me retuer@o de !ena-
A'andon/ la @oologa al terminar el curso-
Esto, a !ro!sito, es un e>em!lo de la divisin entre la inteligencia los
sentimientos- Intelectualmente, com!rendo la necesidad de la ex!erimentacin con
animales !ara ?ue la medicina avance 2siem!re ?ue la ex!erimentacin sea
com!letamente necesaria se realice con el menor su&rimiento !osi'le4- "uedo
argumentar con una 'uena 'ase so're este !unto-
.in em'argo, nunca, en ninguna circunstancia, !artici!ar/ en una
ex!erimentacin de este ti!o, ni si?uiera como o'servador- Cuando entran los animales,
siem!re me vo-
Eliminada la @oologa, tuve ?ue elegir entre ?umica o &sica- Elimin/ enseguida
la &sica !or?ue era demasiado matemtica- 7es!u/s de muc,os a3os de encontrar
&ciles las matemticas, llegu/ !or &in al clculo integral c,o?u/ contra una 'arrera-
Me di cuenta de ?ue ,a'a llegado lo ms le>os !osi'le, ,asta ,o nunca ,e !odido ir
ms all-
Esto me de>a'a con la ?umica, ?ue no era demasiado matemtica- Es decir, la
?umica, elegida !or de&ecto, no era una mu 'uena 'ase !ara una !ro&esin, !ero no
!oda ,acer nada ms-
"or desgracia, como mi o'>etivo ,a'a sido un doctorado en medicina no uno
de otro ti!o, me encontr/ con ?ue solicitar una !la@a en una &acultad era un !ro'lema-
+o ,a'a estudiado su&iciente ?umica en los a3os anteriores- "ara la ;acultad de
Medicina, sL !ero no !ara la ;acultad de Ciencias- Adems, o no le gusta'a al >e&e del
7e!artamento de ?umica- En realidad, llegu/ a la conclusin de ?ue me detesta'a-
Este ,ec,o en s no me !reocu!a'a demasiado- Tena un largo ,istorial de
!ro&esores a los ?ue no gusta'a, sin duda !or 'uenas a'undantes ra@ones- "ero el >e&e
de de!artamento !oda im!edir ?ue entrara en la &acultad su intencin era ,acerlo-
Entonces em!e@ el duelo- =l me ordena'a ?ue me &uera del des!ac,oL o
volva con el reglamento ?ue demostra'a ?ue !oda entrar en la &acultad a !rue'a ,asta
?ue a!ro'ara la asignatura necesaria ?ue me &alta'a, ?umica &sica-
Mi !ersistencia o'stinacin me dieron la victoria- Me &ui ganando la sim!ata
de los dems miem'ros del de!artamento el >e&e cedi, !ero no me lo !uso &cil- "oda
,acer ?umica0&sica siem!re ?ue eligiera un !rograma com!leto de otras asignaturas
2!ara todas las cuales la ?umica0&sica era la clave4- Adems, tena ?ue lograr !or lo
menos una media de nota'le o no o'tendra ningAn cr/dito !or ninguna de las
asignaturas todo el dinero ?ue ,u'iera gastado en un a3o de ense3an@a se ira a la
'asura- Eran unas condiciones draconianas, !ero ace!t/- DEu/ otra o!cin tenaF
Lo logr/- En el curso de ?umica0&sica ?ue da'a Louis "- Cammett, &ui uno de
los tres alumnos de una clase numerosa ?ue o'tuvo un so'resaliente- Esto ,i@o ?ue
!asara de estar a !rue'a a ser un alumno normal al ca'o de medio a3o-
"or a?uel entonces tena veinte a3os result ser mi Altimo triun&o acad/mico-
En realidad, mi carrera acad/mica &ue inexora'lemente ,acia a'a>o desde mis
comien@os nota'les- En el college segua siendo un alumno inteligente- "ara cuando
llegu/ a la &acultad, era !oco ms ?ue mediocre- "or lo general, los dems alumnos
!arecan entender la materia me>or con ms &acilidad ?ue o, en el la'oratorio era un
!er&ecto inAtil- Casi nunca me salan los ex!erimentos cuando lo ,acan, demostra'a
menos ,a'ilidad !ericia ?ue cual?uiera de la clase-
En cierto modo, esto no era sor!rendente- Los dems alumnos ,a'an ,ec,o de
la ?umica el o'>etivo de su vida- .u meta era lograr un !uesto en la universidad o en la
industria, mientras ?ue o me limita'a a de>ar !asar el tiem!o, tra'a>ando en ?umica,
!artiendo de la 'ase de ?ue cual?uier otra cosa era !eor, slo !ara ale>ar de m el da
&unesto en ?ue tendra ?ue 'uscar un tra'a>o 2esta'a tristemente convencido4 no
encontrara ninguno-
"ero D?u/ !as con mi convencimiento 2sostenido con tanta &irme@a durante mi
in&ancia4 de ?ue era una !ersona nota'leF A,ora ?ue ,a'a de>ado de ser un monumento
a la inteligencia 'rillante no era ms ?ue un estudiante de nota'les 'astante corriente
2?ue segua sin gustar a los !ro&esores4, Dtendra ?ue volverme atrs, !erder al menos
algo de seguridad en m mismo, ceder mi !uesto !re!ararme !ara la oscuridad los
lamentos de una vida ?ue em!e@ tan 'ien continu tan malF
"or extra3o ?ue !are@ca, no sucedi nada de eso- +o me de>/ amedrentar mi
o!inin so're m mismo !ermaneci &irme- Me ,a'a vuelto ms sa'io- Em!ec/ a
darme cuenta de ?ue los logros acad/micos eran algo ms ?ue ttulos !untuaciones de
exmenes, !uesto ?ue /stos eran criterios ms o menos ar'itrarios triviales dise3ados
!ara >u@gar los !rogresos de los >venes durante su ense3an@a- Lo verdaderamente
im!ortante de cuanto ,a'a ,ec,o en el escuela 2 en la 'i'lioteca4 era crear una 'ase de
conocimientos com!rensin en una gran variedad de temas-
+o im!orta'a ?ue los estudiantes de ?umica ?ue ,a'a a mi alrededor &ueran
me>ores ?ue o en ?umica- La maora eran !rcticamente incultos en cada una de las
doce reas del conocimiento en las ?ue o me senta a gusto-
Em!e@a'a a darme cuenta de ?ue o no era un es!ecialistaL de ?ue en cual?uier
cam!o del conocimiento ,a'ra muc,os ?ue sa'ran muc,o ms ?ue o ?ue, ?ui@,
!odran ganarse la vida alcan@ar la &ama en ese cam!o, mientras ?ue o no- Go era un
generalista, con conocimientos considera'les so're casi todo- Ca'a muc,os
es!ecialistas de cien o de mil clases di&erentes, !ero, me di>e a m mismo, slo i'a a
,a'er un Isaac Asimov- Al !rinci!io, este sentimiento era d/'il, !ero con el tiem!o se
&ue ,aciendo cada ve@ ms &uerte-
DMegalomanaF H+oI Tena un 'uen conocimiento de mis a!titudes talentos
trata'a de mostrrselos al mundo-
A medida ?ue mi /xito en ?umica se desvaneca 2 !or desgracia lo ,aca4 mis
logros literarios seguan aumentando la !ro!ia im!resin de ?ue era extraordinario se
a&ian@a'a con ms &uer@a 2 ?ui@ con ms lgica4 ?ue nunca-
31. LAS MU(ERES
Euiso la suerte ?ue nunca sintiera con&usin o duda alguna so're el sexo-
Incluso en el >ardn de in&ancia a !ensa'a ?ue las ni3as eran muc,o ms agrada'les de
contem!lar ?ue los ni3os- En esa /!oca, nunca me !regunt/ la causa, me limit/ a
ace!tarlo como un ,ec,o-
Con el tiem!o, !or su!uesto, me instru so're la naturale@a del sexo- +o a trav/s
de mis !adres, como se !odr imaginar- +i a mi !adre ni a mi madre se les ,a'ra
!asado !or la imaginacin ,a'lar de sexo conmigo 2me temo ?ue tam!oco entre ellos,
aun?ue !uede ?ue me e?uivo?ue4- G a m no se me ,a'ra ocurrido ,acerles !reguntas
so're este tema-
Tam!oco recurr a una &uente de in&ormacin adecuada- Lo a!rend a trav/s del
conocimiento, distorsionado e im!er&ecto, de otros c,icos- =ste es el destino usual
im!uesto a los >venes !or una sociedad ?ue es demasiado mo>igata e ,i!crita !ara
ense3ar educacin sexual como cual?uier otra asignatura del conocimiento-
Teniendo en cuenta la im!ortancia del sexo, ?ue es una gran &uente de !lacer,
una causa im!ortante de miserias en&ermedades ?ue im!regna todo el novia@go el
matrimonio, Dno resulta extra3o ?ue ,agamos todo lo !osi'le !ara ense3ar a nuestros
,i>os a >ugar al &At'ol no nos es&orcemos en ense3arles a ,acer el amorF
Cual?uier intento de introducir las clases de educacin sexual en los !lanes de
estudios siem!re encuentra una o!osicin &ero@- Los ?ue se o!onen !iensan 2una ve@
eliminada la ,i!ocresa de la MmoralidadM4 ?ue la educacin sexual animara a los
>venes a ex!erimentar, lo ?ue conducira a em'ara@os no deseados a en&ermedades-
A m, esto me !arece ridculo- +ada en el mundo !uede evitar ?ue los >venes
ex!erimenten con el sexo, a no ser ?ue los mantenga en una ignorancia cautiverio tan
'rutales ?ue sus vidas se vean distorsionadas arruinadas- Eliminando los misterios del
sexo tratndolo a'iertamente, el acto !ierde su ilegalidad, su atraccin como M&ruto
!ro,i'idoM- En mi o!inin, un 'uen conocimiento de todos los as!ectos del sexo,
incluidos los m/todos anticonce!tivos la ,igiene, reduce los em'ara@os no deseados
las en&ermedades-
"odra, sin duda, ,a'er a!rendido algo ms so're el sexo ?ue lo ?ue me di>eron
otros c,icos ,a'er !uesto a !rue'a mis conocimientos escasos e im!er&ectos-
.eguramente ,a'ra sido &cil con c,icas de 'uen cora@n- "odra, so're todo, ,a'er
encontrado una mu>er con ex!eriencia ?ue ,u'iera ?uerido ense3arme-
El ,ec,o es ?ue no lo ,ice- +o &ue !or?ue no lo deseara- Mira'a a las c,icas con
ansia a!rend a &lirtear de una manera 'astante tor!e, !ero nunca logr/ nada-
La ra@n !rinci!al es ?ue no tena tiem!o- Tena ?ue em!ollar en la escuela
tra'a>ar en la tienda de caramelos- "ara !oner la guinda al !astel, mi !adre decidi
vender la !rimera edicin de la noc,e del Daily -e#s, ?ue no se entrega'a directamente
a los ?uioscos- As ?ue, todas las noc,es sin exce!cin del &inal de mi adolescencia, no
im!orta'a el tiem!o ?ue ,iciera, tena ?ue recorrer alrededor de un Qilmetro ,asta un
centro de distri'ucin, es!erar a ?ue llegara el camin, recoger los !eridicos, !agarlos
des!u/s llevarlos a la tienda- Esto me ocu!a'a todas las noc,es me im!osi'ilita'a
tener ni si?uiera una inocente relacin amistosa con una c,ica-
7e ,ec,o, no tuve una cita con ninguna ,asta ?ue no cum!l los veinte a3os-
Adems, entre los doce los diecinueve a3os asist a la Bos Cig, .c,ool, al
.et, LoW Bunior College al Colum'ia College, en ninguno de los cuales ,a'a c,icas
en clase- As ?ue en la escuela viv en una soledad monstica-
"uede ?ue eso no ,aa sido tan malo- La ausencia del otro sexo me !ermiti
concentrarme en mis estudios sin la menor distraccin- Adems, como i'a adelantado,
todas las c,icas de mi clase ,u'ieran sido dos a3os maores ?ue o me ,a'ran
mirado !or encima del ,om'ro, rec,a@ando con des!recio cual?uier re?uerimiento
amoroso ?ue me ,u'iese atrevido a insinuar-
Tam!oco &ue tan 'ueno- La ausencia de mu>eres contri'u a distorsionar mi
desarrollo social- Tam'i/n signi&ic ?ue en mi noc,e de 'odas 2a la edad de veintids
a3os4 era virgen, con una mu>er ?ue tam'i/n lo era- "uede ?ue a los moralistas esto les
!are@ca algo maravilloso, !ero o creo ?ue result un desastre-
32. MI CORA#N ROTO
"or &in, al entrar en la &acultad a los diecinueve a3os, me encontr/ en clases en
las ?ue ,a'a c,icas- Euiso la suerte ?ue la ?ue ocu!a'a la mesa de al lado en la clase de
?umica orgnica sint/tica &uera una ru'ia atractiva, slo un a3o maor ?ue o muc,o
me>or ?umica ?ue o-
2Cuando &ui uno de los tres ?ue consigui un so'resaliente en ?umica0&sica,
ella &ue otra le cost muc,o menos ?ue a m-4
En estas circunstancias, no es sor!rendente ?ue me enamorara enseguida de ella-
Era estA!ido ,acerlo con tanta ra!ide@, !ero creo ?ue &ue mu natural-
+o me molesta'a en a'soluto ?ue &uera muc,o me>or ?umico ?ue o- Cuando
miro ,acia atrs, este ,ec,o es !ara m la maor !rue'a de ?ue, entonces, a ,a'a
reorgani@ado mi escala de !rioridades- En una /!oca anterior de mi vida, cuando las
notas eran lo ms im!ortante !ara m, nunca me ,a'an gustado los alumnos ?ue
saca'an me>ores notas ?ue o o ?ue amena@a'an con ,acerlo 2aun?ue nunca !erd el
tiem!o con grandes odios o envidias4- .i todava ,u'iese tenido esa o!inin de la
MinteligenciaM, el ?ue ella &uera me>or ?ue o en ?umica me ,a'ra ,ec,o !erder mi
inter/s-
Era una c,ica dulce ama'le ?ue se desvivi !ara no ,erir mis sentimientos
aun?ue no esta'a en a'soluto interesada en m de un modo romntico- .alimos varias
veces 2mis !rimeras citas4 aguant mis incre'les tor!e@as- "or e>em!lo, me ense3
?ue las ca&eteras de autoservicio no eran los Anicos sitios en los ?ue se !uede comer
me llev a un !e?ue3o restaurante des!u/s de advertirme, mu ama'lemente, ?ue tena
?ue de>ar !ro!ina-
7e ,ec,o, el da ms &eli@ de mi vida, ,asta ese momento, &ue el 65 de mao de
$(*1, cuando la llev/ a la Ex!osicin Jniversal, !as/ el da entero con ella e incluso
logr/ darle lo ?ue o !ensa'a ?ue eran M'esosM-
.in em'argo, esto &ue el &inal- Ella ,a'a o'tenido el ttulo de master, lo
considera'a su&iciente- Consigui un tra'a>o en una industria de Silmington
27elaWare4 el K1 de mao me di>o adis o me ?ued/ com!letamente desconsolado-
7es!u/s de esto la vi un !ar de veces- Jna &ui a Silmington a verla acudimos
>unto al cine- Oeinticinco a3os des!u/s, esta'a dando una c,arla en la .ociedad
Eumica Americana en Atlantic Cit una mu>er ?ue es!era'a tran?uilamente !ara
,a'larme des!u/s de ?ue terminara la con&erencia me di>o:
0DMe recuerdas, IsaacF
Era ella la reconoc, !ero no me !rodu>o ninguna emocin es!ecial- Cen/ con
ella su marido en el !aseo de la !laa- Entonces a tenan cinco ,i>os-
Lo ?ue ocurri des!u/s de nuestra se!aracin, me !arece a,ora 2a,ora, medio
siglo des!u/s4 ?ue es la !arte ms interesante de todo el suceso- .e me rom!i el
cora@n, !or !rimera Anica ve@ en toda mi vida-
El cora@n se rom!e, tal como o lo >u@go con mi limitada ex!eriencia, cuando
se siente dolor !or la !/rdida de una !ersona amada, en el caso de ?ue /sta, al no
corres!onder con su amor, rom!e 2a sea ama'le o cruelmente4 desa!arece- La
!ersona a ?uien se ama se ,a ido, !ero sigue existiendo no est a nuestro alcance- =sta
es una situacin 'astante 'enigna com!arada con la !/rdida irre!ara'le ?ue constitue
la muerte de alguien ?ue amamos, !ero no !or ello de>a de ser mu dolorosa-
7urante muc,o tiem!o vagu/ triste e in&eli@- "ara m, las nu'es resulta'an
o!resivas me da'a igual ?ue el sol 'rillara- +o !oda !ensar en nada ?ue no &uera ella,
cuando lo ,aca, se me encoga el !ec,o me resulta'a di&cil res!irar- 7ecid ?ue la
vida no tena sentido !ara m esta'a convencido de ?ue nunca lo su!erara- En
realidad, cre ?ue tum'arse morir !or tener el cora@n roto no era tan mala idea-
Lo extra3o es ?ue lo su!er/ no recuerdo cmo- D;ue !or eta!asF D.e aliger la
carga lentamente, da a daF D9 me levant/ una ma3ana sil'andoF +i si?uiera esto
seguro del tiem!o ?ue me cost recu!erarme-
G cuando se me !as, no de> ninguna cicatri@- "or eso digo ?ue es 'enigno-
.u!ongo ?ue cuanto ms >oven se es cuando se te rom!e el cora@n, ms suave es el
ata?ue ms com!leta es la recu!eracin- 2Me !regunto si alguien ,a estudiado alguna
ve@ este tema-4 .u!oniendo ?ue mis con>eturas sean ciertas, me alegro de no ,a'erlo
ex!erimentado des!u/s de cum!lidos los veinte-
Me gustara su!oner ?ue el ?ue se te rom!a una ve@ el cora@n con&iere una
cierta inmunidad, si no se es una !ersona incre'lemente emotiva- Al menos o, des!u/s
de mi ex!eriencia, tuve muc,o cuidado de no de>arme arrastrar !or mis emociones-
Mantena a raa mis sentimientos ,acia las c,icas slo !ermita ?ue crecieran si me
!areca notar una res!uesta- El resultado &ue ?ue nunca se me volvi a rom!er el
cora@n-
Me cas/ dos veces, las dos !or amor, !ero lo ,ice, ?uiero creer, con sensate@L
con ms sensate@ la segunda ve@ ?ue la !rimera-
33. ANOC!ECER
En la !rimavera de $(*$ a lleva'a !u'licados ?uince relatos, cuatro de ellos en
A1=- Tam'i/n ,a'a escrito otros die@ ?ue no ,a'a vendido- La maor !arte de lo ?ue
,a'a !u'licado no era mu 'uena- .in em'argo, !or a?uel entonces, em!ec/ a escri'ir
una serie de relatos so're Mro'ots !ositrnicosM ?ue alcan@ara un cierto renom're-
Ca'a !u'licado a tres relatos: 1trange 0layfello#, !ara el ?ue des!u/s utilic/ el
nom're de ,o22ie 21uper 1cience, se!tiem're de $(*14, ,eason 2A1=, a'ril de $(*$4
*iarA 2A1=, mao de $(*$4- Eran 'astante 'uenos-
.in em'argo, en los casi tres a3os ?ue lleva'a !u'licando, no ,a'a logrado nada
destacado-
"ero el $8 de mar@o de $(*$, cuando visit/ el des!ac,o de Cam!'ell, me le la
siguiente cita de un vie>o discurso de :al!, Saldo Emerson titulado *a naturale"a: M.i
las estrellas a!arecieran una noc,e cada mil a3os, cmo creeran, adoraran
!reservaran los ,om'res durante generaciones el recuerdo de la ciudad de 7ios-M
Cam!'ell di>o:
0Creo ?ue Emerson est e?uivocado- Creo ?ue si las estrellas a!arecieran una
ve@ cada mil a3os, la gente se volvera loca- Euiero ?ue escri'as una ,istoria so're esto
?ue la llames -ightfall 2Anoc,ecer4-
Alexei "ans,in, un im!ortante ,istoriador de la ciencia &iccin, est convencido
de ?ue Cam!'ell ,a'a decidido ?ue era o, en concreto, el ?ue tena ?ue escri'ir la
,istoria- +o lo creo- "ienso ?ue Cam!'ell esta'a es!erando ?ue a!areciera uno
cual?uiera de los de con&ian@a, result ?ue &ui o- .i es as, vaa suerte la ma- "oda
,a'er sido Lester del :e o Ted .turgeon me ,u'iera !erdido la o!ortunidad de mi
vida-
Tra'a>/ en Anochecer como en cual?uier otra ,istoria la vend a Cam!'ell en
a'ril- A!areci en el nAmero de se!tiem're de $(*$ de A1=-
"ara m no era ms ?ue otro relato, !ero Cam!'ell, muc,o me>or >ue@ en estos
asuntos, lo trat como algo extraordianrio- Me !ag un extra !or !rimera ve@,
envindome un c,e?ue !or $,6N centavos !or !ala'ra en ve@ del !eni?ue acostum'rado-
2+o me ex!lic ?ue lo ,aca, as ?ue tuve ?ue meditar un !oco, des!u/s, de acuerdo
con el estricto cdigo de /tica ?ue mi !adre me ,a'a inculcado, le llam/ !ara decirle
?ue me ,a'a !agado de ms- A Cam!'ell le ,i@o gracia- Esta'a acostum'rado a las
?ue>as !or !agar demasiado !ocoL era la !rimera ve@ ?ue reci'a una ?ue>a !or ,a'er
!agado de ms- "or su!uesto, me lo aclar-4
Tam'i/n me dio la !ortada, la !rimera ve@ ?ue la !ortada de A1= era !ara m,
el mo &ue el !rinci!al relato de la revista-
Anochecer ,a sido considerado un clsico desde entonces- Muc,a gente !iensa
?ue es el me>or ?ue ,e escrito, algunos creen incluso ?ue es el me>or relato !u'licado
en una revista de ciencia &iccin de todos los tiem!os- Con &ran?ue@a, creo ?ue esto es
ridculo, siem!re lo ,e credo-
Ante todo, sigue teniendo muc,os rasgos &olletinescos- .egAn mis clculos, no
me li'r/ de esta ,erencia ,asta $(*5-
Aun?ue esto de acuerdo con ?ue el relato !osee un argumento interesante ?ue
am!la ,ori@ontes 2so're un mundo en el ?ue la lu@ 'rilla siem!re ?ue ex!erimenta la
oscuridad slo una ve@ cada muc,simo tiem!o4, desde entonces ,a escrito unos cuantos
relatos ?ue me gustan muc,o ms ?ue Anochecer-
En los Altimos a3os, Cam!'ell cre algo a lo ?ue llam MLa'oratorio analticoM,
?ue in&orma'a de los votos de los lectores so're la !o!ularidad alcan@ada !or los relatos
de un determinado nAmero- .i ,u'iese existido esto en $(*$, esto convencido de ?ue
Adam and -o Eve, de Al&red Bester, ?ue a!areci en el mismo nAmero ?ue Anochecer,
,a'ra sido el ms votado !or?ue Bester era me>or escritor ?ue o 2entonces des!u/s4
!or?ue su relato era 'uensimo-
En los a3os !osteriores, las organi@aciones de ciencia &iccin re!artieron
!remios, cada ve@ ms !restigiosos, !ara las me>ores narraciones del a3o- Los dos ms
im!ortantes son el Cugo, ?ue se otorga en la Convencin Mundial de Ciencia ;iccin
el +/'ula, ?ue lo entregan los Escritores de Ciencia &iccin de Am/rica- .i ,u'iesen
existido en $(*$, esto convencido de ?ue Anochecer no ,a'ra ganado ningAn !remio
en la categora de novela corta- Ese a3o, :o'ert A- Ceinlein E- van Oogt eran, con
di&erencia, los escritores ms !o!ulares de ciencia &iccin los !ilares de A1=-
.eguramente se ,a'ran llevado todos los !remios-
G sin em'argo Anochecer mantiene su !uesto retros!ectivo- En varias encuestas
reali@adas desde entonces so're el me>or relato de todos los tiem!os, siem!re termina en
!rimer lugar- Incluso en la actualidad me in&orman con 'astante regularidad de ?ue
cuando se inclue entre los relatos estudiados en las clases de ciencia &iccin, siem!re
es el !re&erido-
+unca lo entender/-
7e todas maneras, &ue un momento decisivo, aun?ue no !uedo com!render la
ra@n- 7es!u/s de ?ue Anochecer &uera !u'licado, de>aron de rec,a@ar mis ,istorias-
Escri'a venda, en un a3o o dos, ,a'a llegado al nivel de Ceinlein Oan Oogt, o
casi-
Cuando, cuarenta a3os des!u/s de ?ue el relato se !u'licara, decid crear una
sociedad annima, no tuve eleccin, la llam/ +ig,t&all, Inc-
34. EMPIE#A LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
Casi en el mismo momento en ?ue em!ec/ mis estudios en la &acultad, estall la
.egunda #uerra Mundial en Euro!a-
+o ?uera ace!tar ?ue mi declive en el rendimiento acad/mico se de'iera a
causas a>enas a m, !ero la guerra desvia'a mi atencin de los estudios- Tena ?ue
,acerlo- +ingAn >oven >udo inteligente ?ue ,u'iera estado siguiendo durante a3os la
situacin en Euro!a con dolorosa atencin !oda considerar la guerra como algo ?ue no
le concerna slo !or?ue su !as no !artici!ar en ella se mantena neutral- Todos los
>udos del mundo esta'an en !eligro si Citler gana'a la guerra-
Euera deses!eradamente ?ue Citler !erdiera la guerra- H7eses!eradamenteI
El a3o escolar, durante el cual ocurri mi !e?ue3o devaneo amoroso, em!e@
con la destruccin de "olonia termin con la ocu!acin de ;rancia- Me !asa'a las
,oras escuc,ando la radio leendo los !eridicos en 'usca inAtilmente de 'uenas
noticias, de algo ?ue me levanta'a la moral- 7urante el verano de $(*1, al su&rimiento
!or mi desenga3o amoroso se a3adi el dolor !or algo mu relacionado con la situacin
en Euro!a-
Esto seguro de ?ue mi tra'a>o acad/mico tena ?ue su&rir- Era di&cil
concentrarse en /l o considerarlo im!ortante- Me !arece extra3o ?ue continuara
escri'iendo- .lo !uedo ex!licarlo con mi ex!eriencia !osterior- Cuando me ,e sentido
de!rimido e in&eli@, el Anico antdoto ?ue ,e tenido 2!uesto ?ue nunca ,e &umado,
'e'ido o tomado drogas4 ,a sido escri'ir- Eso era lo Anico ?ue mitiga'a mi ansiedad- En
una ocasin en ?ue :o'n se ,a'a roto el to'illo o esta'a deses!erado, !ensando
?ue !oda a&ectar al crecimiento de su !ierna de>arla con una co>era !ermanente, mi
Anico esca!e &ue sentarme escri'ir tres largos artculos uno tras otro-
"ero en esa /!oca tan aciaga ni si?uiera eso me 'asta'a- Escasos meses des!u/s
de vender Anochecer las &uer@as alemanas invadieron la Jnin .ovi/tica a gran escala
con enorme &uer@a- Cuando Anochecer se !u'lic, !areca ?ue la Jnin .ovi/tica esta'a
al 'orde de la destruccin-
Estados Jnidos segua manteniendo su neutralidad- Cada victoria de Citler
de'ilita'a las &uer@as aislacionistas de este !as- Cada victoria asusta'a a ms gente
aumenta'a su deseo de ?ue Estados Jnidos !artici!ara de manera activa !ara audar a
los ?ue luc,a'an contra Citler- En concreto, la nota'le resistencia de #ran Breta3a
contra Citler en el oto3o de $(*1 su victoria en la Batalla de Inglaterra galvani@ las
sim!atas estadounidenses ,asta el !unto de ?ue, menos luc,ar a tiros, lo ,acamos todo
contra Alemania- Incluso los gritos de a?uellos 2'astantes4 ?ue teman a la Jnin
.ovi/tica ms ?ue a Alemania &ueron acallados !or la gran maora, ?ue a'omina'a de
Citler-
35. MASTER O" ARTS
Al &inal, tena ?ue !asar un examen !ara demostrar ?ue mereca ?ue me
otorgaran el ttulo de !aster of Arts 2M-A-4 ?ue, adems, !oda seguir adelante !ara
o'tener el doctorado-
La c,ica de la ?ue ,a'a estado enamorado no ,a'a tenido ningAn !ro'lema,
des!u/s de un a3o de estudios, en !asar su examen conseguir su M-A-, !odra ,a'er
seguido !ara o'tener un doctorado, si ,u'iese ?uerido- Mi examen &ue una se3al del
grado de decadencia de mi calidad acad/micaL o'tuve mi M-A-, !ero, a mis o>os, &ue
estrictamente un !remio de consolacin, a ?ue mi !untuacin no &ue su&iciente !ara
!ermitirme ,acer un doctorado-
Esto me coloca'a en un dilema, el mismo en el ?ue ,a'a estado durante a3os- .i
ace!ta'a mi M-A- me ?ueda'a a,, tendra ?ue a'andonar los estudios encontrar un
tra'a>o- "or otro lado, !oda seguir estudiando a ?ue me !ermitiran ,acer el examen
!or segunda ve@-
"or su!uesto, la situacin del tra'a>o ,a'a cam'iado de &orma im!ortante-
Estados Jnidos se esta'a !re!arando !ara una !ro'a'le intervencin en la guerra, o si
eso no era !osi'le, !or lo menos !ara servir como lo ?ue ;ranQlin :oosevelt llama'a el
Marsenal de la democraciaM-
"or tanto, los ex!ertos 'usca'an estudiantes 'rillantes en ciencias ?ue !udieran
dedicarse a tra'a>ar !ara la guerra- Me ,u'iera gustado tener un tra'a>o as sentir ?ue
esta'a contri'uendo a luc,ar contra Citler-
"or desgracia, tena dos cosas en mi contra- Ga no era un estudiante 'rillante, al
menos no en ?umica- En segundo lugar, segua con el a vie>o !ro'lema de la
o!osicin de mis !ro&esores: no tenan una 'uena o!inin de m eran ellos los ?ue
recomenda'an a un estudiante u otro-
Ca'a encontrado a otro !ro&esor al ?ue le gusta'a intimidar a sus alumnos- Me
negu/ a someterme su!ongo ?ue !ensa'a ?ue era irres!etuoso con /lL !or tanto, no era
!ro'a'le ?ue me recomendara !ara nada, su vo@ tena muc,o !oder- As ?ue all
esta'a o, en la &acultad todava inca!a@ de esta'lecer una relacin la'oral normal con
mi !ro&esor-
7es!u/s tuve !ro'lemas con el !ro&esor Art,ur S- T,omas, un grosero de la
!eor es!ecie, com!letamente deses!erado !ed una entrevista !ara !oder dar mi
versin del !ro'lema- 2Este !ro&esor ,a'a reci'ido ?ue>as de ?ue o me dedica'a a
cantar en el la'oratorio de ?umica distraa a los demsL algo mu seme>ante a lo de
mis cuc,ic,eos en clase-4 Me es&orc/ !or !resentar una 'uena imagen convencerle ,
!ara asom'ro de todos, lo logr/-
Con gran sor!resa !or mi !arte, se volvi !ro0Asimov !oco des!u/s &ue
nom'rado >e&e su!lente del 7e!artamento de ?umica- .os!ec,o ?ue una ra@n !ara su
cam'io de actitud &ue ?ue ,a'a dado instrucciones a los audantes de la'oratorio 2me
lo di>eron un a3o des!u/s4 !ara ?ue me dieran !ro'lemas analticos mu di&ciles as
,acerme &racasar li'rarse de m- "ero logr/ resolverlos con gran tenacidad lo ,ice
sin ?ue>arme !or?ue era demasiado estA!ido como !ara sos!ec,ar una cons!iracin-
A menudo ,e !ensado en mi c,arla con T,omas me ,e !reguntado ?u/ rum'o
,a'ra tomado mi vida si me ,u'iese des,ec,o en ama'ilidades cuando !ensa'a ?ue era
necesario en ve@ de ado!tar la actitud de MTengo ra@n 0 tA ests e?uivocado0 no
!ienso llegar a un acuerdoM- "ero nunca ,ice lo !rimero- Casta ?ue em!ec/ a tra'a>ar
!or cuenta !ro!ia, segu teniendo !ro'lemas con cual?uiera ?ue !udiera considerarse mi
su!erior >err?uico-
Cuando !as/ el examen !or segunda ve@, reci' !or &in autori@acin !ara seguir
con mis estudios de doctorado el $K de &e'rero de $(*6, ?ui@ !or intercesin del
!ro&esor T,omas, ?ue se ,a'a vuelto ama'le- "ero esto tam!oco termin con mis
!ro'lemas- Tena ?ue encontrar un !ro&esor ?ue estuviera dis!uesto a ace!tarme, darme
un tema !ara tra'a>ar, su!ervisar este tra'a>o de manera com!etente amistosa- "or
desgracia, ninguno de los !ro&esores ?ue o conoca en el de!artamento me ace!taran
'a>o ningAn conce!to, T,omas esta'a inmerso en tareas administrativas no ,aca
investigacin-
9tro estudiante me di>o ?ue su !ro&esor, C,arles :eginald 7aWson, era un
individuo 'ondadoso ?ue ace!ta'a a todos los M!erros co>osM ?ue otros no ?ueran- +o
me o&end !or el a!elativo !or?ue tuve ?ue reconocer ?ue era acertado-
Me a!resur/ a ,a'lar con 7aWson me ace!t- Era un ,om're de mediana
altura, vo@ suave tem!eramento tran?uilo- +unca !erda la !aciencia ni se en&ada'a-
2"uede ?ue eso tuviera un !recio, a ?ue !adeca de graves Alceras duodenales-4 Tena
una !aciencia in&inita o le diverta- Esto me agrada'a- +o me im!orta ?ue !iensen
?ue so un 'ic,o raro si la alternativa es ser considerado un estudiante !ro'lemtico-
7aWson me sirvi de ins!iracin siem!re &ue un ca'allero de una ama'ilidad
intac,a'le- A !esar de mi irremedia'le &alta de ,a'ilidad !ara el tra'a>o de la'oratorio,
7aWson me su!ervisa'a concien@uda e incansa'lemente se asegur de ?ue me las
!udiera arreglar- Creo ?ue en cierto modo tena la sensacin de ?ue o era un inventor
de ideas entusiasta una !ersona nota'le- 2Al menos en una o dos ocasiones cuando le
o ,a'lar de m !or casualidad a otro !ro&esor, me result di&cil reconocerme en su
descri!cin-4
DEl resultadoF Oivi !ara ver en lo ?ue me ,a'a convertido- Le ,e dedicado
li'ros en varias ocasiones lo ,e elogiado en mis o'ras im!resas- 2"uedo tener muc,os
de&ectos, !ero nunca ,e sido un ingrato-4
7e ,ec,o, me di>o 2esto seguro de ?ue era una exageracin cari3osa4 ?ue al
&inal lo ?ue le dio maor &ama &ue el ,ec,o de ?ue o ,u'iera sido su alumno- +o !uedo
creerlo, !ero Hcmo me gustara ?ue &uese verdadI, !or?ue no !uedo !ensar en una
me>or &orma de !agarle !or todo lo ?ue ,i@o !or m-
36. PEARL !ARBOR
7os meses antes de ?ue lograra a!ro'ar mi examen !ara ,acer el doctorado, los
>a!oneses 'om'ardearon "earl Car'or, as ?ue el 8 de diciem're de $(*$ entramos en
guerra-
.u!ongo ?ue sera magn&ico si !udiese decir ?ue lo de>/ todo inmediatamente,
&ui a a!untarme como voluntario a las &uer@as armadas des!u/s luc,/ en la guerra
gan/ medallas me ,irieron-
.i el mundo &uera ideal o !er&ecto, lo ,a'ra ,ec,o, !ero no lo es o
tam!oco, de modo ?ue no lo ,ice- .iem!re ,e admitido ?ue no so en a'soluto ,eroico
en el as!ecto &sico-
.i me ,u'iesen llamado a &ilas, ,a'ra ido, !or su!uesto, aun?ue me ,a'ra
muerto de miedo en cada eta!a del camino- +o !uedo imaginarme el ti!o de soldado
?ue ,a'ra sido, me !arali@a !ensar ?ue 'a>o el &uego enemigo me !odra ,a'er
convertido en un co'arde ?ue ,ue gritando o ,a'er ,ec,o alguna otra cosa igual de
terri'le- Me consuelo a m mismo !ensando ?ue los seres ,umanos sa'en !onerse a la
altura de las circunstancias, ?ue incluso los co'ardes encuentran algo de valor en su
interior cuando las circunstancias lo re?uieren-
Bueno, es !osi'le, !ero esta'a seguro de ?ue !oda utili@ar mi cere'ro !ara
servir a mi !as con me>ores resultados ?ue si utili@a'a mi esmirriado cuer!o-
"or su!uesto ?ue me siento avergon@ado !or no ,a'er corrido a alistarme como
voluntario, !ero ,u'iera sido muc,o !eor si ,u'iese !retendido demostrar un valor del
?ue careca- 7e todas maneras, no me llamaron a &ilas, al menos no durante 'astante
tiem!o, as ?ue segu escri'iendo em!ec/ a tra'a>ar en mi tesis doctoral-
37. MATRIMONIO % PROBLEMAS
En el a3o $(*$ &orma'a !arte del BrooQln Aut,ors Clu'- +os reunamos,
leamos manuscritos los critic'amos- Era algo 'astante divertido- A otro >oven del
clu', Bose!, #old'erger, le gust uno de mis relatos sugiri ?ue !odamos salir >untos
con nuestra !are>a- Le ex!li?u/ ?ue no tena novia me di>o ?ue /l me 'uscara una
c,ica- Mu nervioso, ace!t/-
Ms tarde su!e ?ue la novia de #old'erger, Lee, ?uera decidir si se casa'a o no
con /l desea'a !resentarle a su me>or amiga !ara tener una o!inin im!arcial- "or
tanto, le !idi a esta amiga, cuo nom're era #ertrude Blugerman, ?ue ace!tara la cita a
ciegas aun?ue no &uera ms ?ue !ara o'servar a #old'erger- #ertrude ace!t a
rega3adientes- Le ,a'an dic,o ?ue o era un ruso con 'igote slo 7ios sa'e la
imagen extica ?ue se ,a'a &ormado de m- La cita se &i> !ara el $* de &e'rero de
$(*6- Esto seguro de ?ue ninguno se dio cuenta de ?ue era el 7a de .an Oalentn, o al
menos o no-
Caca un a3o ?ue lleva'a 'igote, !ero era ,orri'le, un com!a3ero de clase se
,a'a a!ostado conmigo un dlar contra mi 'igote a ?ue !asa'a el examen !ara el
doctorado- Cuando lo ,ice, el $K de &e'rero, me lo a&eit/ conoc a #ertrude con la cara
a&eitada-
Me mir ,orrori@ada 2creo4 intent anular la cita alegando un re!entino dolor
de ca'e@a, !ero Lee no la de>- Le di>o ?ue slo eran un !ar de ,oras ?ue tena ?ue
audarla a decidir so're Boe-
"ara m &ue mu di&erente- Ca'a visto El capitBn lood, con Errol ;lnn
9livia de Cavilland, aun?ue no so de esos ?ue se enamoran de las actrices, admiro a
unas ms ?ue a otras- En esa /!oca, 9livia de Cavilland, me im!resion como el
e!tome de la 'elle@a &emenina- #ertrude, ante mi asom'ro, era su viva imagen- Era una
c,ica extraordinariamente gua!a-
Mi reaccin &ue inevita'le, !ero o era tres a3os maor ?ue cuando me enamor/
en el la'oratorio de ?umica- +o tena intencin de ?ue me rom!ieran el cora@n de
nuevo- "or tanto, reaccion/ con !recaucin &ui !oco a !oco-
"ero esta'a decidido- Mi conducta, mi &irme@a, mi insistencia en los das
siguientes, mi serenidad mi convencimiento de ?ue nos casaramos eran tales ?ue
termin ace!tando- 7esde luego ella no !ensa'a ?ue o &uera un o'>eto de adulacin
romntica 2D?ui/n !odra !ensarloF4, !ero ,a'l/ con ella logr/ deslum'rarla lo
su&iciente como !ara ?ue consintiera en darme una o!ortunidad- 2"or su!uesto admira'a
mi inteligencia- Eso aud-4 El 65 de >ulio de $(*6, al ca'o de menos de medio a3o de
,a'ernos conocido, nos casamos-
+o &ue un matrimonio &cil- 7es!u/s de todo ella no me ama'a, esto 'astante
seguro- Los dos /ramos virgenes 2aun?ue ella era dos a3os maor ?ue o4 las
relaciones sexuales tam!oco &uncionaron mu 'ien al no tener ex!eriencia ninguno de
los dos-
Tam'i/n ,a'a otras incom!ati'ilidades ?ue &ueron a!areciendo ?ue seran
di&ciles de ex!licar- +i si?uiera vo a intentarlo-
.in em'argo, ,a'a un !ro'lema ?ue no tuve en cuenta durante nuestro novia@go
2!or la sencilla ra@n de ?ue no tena la ms ligera idea de ?ue &uera tan vital4 ?ue al
&inal sirvi !ara crear muc,as di&icultades en nuestro matrimonio-
H#ertrude &uma'aI
Oolvamos ,acia atrs ,a'lemos del ta'aco- Jno de los artculos ms vendidos
en la tienda de caramelos era el ta'aco- Oendamos cigarrillos !or !a?uetes !or
cartones, !uros !or unidades o !or ca>as ta'aco de !i!a de varias clases- +o recuerdo
si, en algAn momento, vendimos !i!as, !ero recuerdo un ex!endedor vertical de ca>as
redondas de ra!/ de marca Co!en,agen- Creo ?ue nunca vendimos ta'aco de mascar-
Las !i!as los !uros eran 'astante exticos, !ero casi todo el mundo &uma'a
cigarrillos- Los !a?uetes de veinte cigarrillos de las !rinci!ales marcas costa'an trece
centavos cada uno los de algunas marcas in&eriores costa'an die@- Adems, tenamos
a'ierto un !a?uete de todas las marcas ms im!ortantes !ara ?ue la gente !udiera
com!rar cigarrillos sueltos !or un !eni?ue- Muc,os adolescentes ?ue &recuenta'an la
tienda eran de mi edad com!ra'an cigarrillos sueltos, los encendan salan &uera
ec,ando ,umo-
Es o'vio ?ue el ta'aco esta'a a mi alcance- +o tena ms ?ue coger uno de un
!a?uete a'ierto- +o o'stante, mi !adre ,a'a esta'lecido unas reglas mu estrictas: los
artculos de la tienda eran !ara vender, no !ara consumir-
Esto me resulta'a di&cil cuando se trata'a de 'om'ones- Tenamos ca>as ca>as
de 'om'ones a'iertas ex!uestas en el mostrador, los >venes entra'an, elegan lo
?ue ?ueran o se lo da'a- "ero nunca me !ermitieron coger un 'om'n !ara m-
+o, no !asa'a ,am're !or eso- .iem!re !oda !reguntar a mi !adre o 2muc,o
me>or4 a mi madre: MMam, D!uedo coger una c,ocolatina Cers,eFM Algunas veces,
!ero no siem!re, la res!uesta era a&irmativa o me senta &eli@- Lo ?ue era vlido !ara
los dulces deliciosos de la tienda lo era tam'i/n !ara los cigarrillos- Tendra ?ue ,a'er
!reguntado: M"a!, D!uedo coger un cigarrilloFM
+unca lo ,ice- +i una ve@- .a'a ?ue la res!uesta sera negativa- El resultado es
?ue nunca ,e &umado- "or tanto, so no &umador de'ido a las circunstancias- Jn ligero
cam'io en la actitud de mi !adre me !odra ,a'er convertido en un &umador
em!edernido-
+i mi ,ermana ni mi ,ermano ,an &umado nunca mi madre tam!oco- .tanle
me di>o ?ue durante algAn tiem!o 2!ero slo durante algAn tiem!o4 mi !adre &um
'astante cuando lo o me extra3 muc,simo- Mi ,ermano lo >ura no !uedo dudar de
/l !or?ue es un ,om're recto, !ero !or ms ?ue lo intento, no !uedo recordar a mi !adre
con un cigarrillo en las manos-
"uede ?ue lo deteste tanto ?ue sencillamente ,aa 'orrado todos los recuerdos
de mi !adre &umando-
"ero en $(*6, aun?ue no &uma'a, no me molesta'a ?ue los dems lo ,icieran- Lo
,acan en la tienda, esto nos convena, !or?ue el ta'aco constitua una !arte
im!ortante de nuestros !e?ue3os ingresos- As ?ue esta'a acostum'rado a su olor no
le da'a im!ortancia- "or tanto, el ,ec,o de ?ue #ertrude &umara no me !areci ?ue
&uera algo ?ue de'era tener en cuenta a la ,ora de !lanear casarme con ella, &ue un
desastre-
.i ,u'iese !ensado entonces como !ienso a,ora o como !ensa'a algunos a3os
des!u/s de ,a'erme casado con ella, !ro'a'lemente no ,a'ra ,a'ido nada ca!a@ de
!ersuadirme !ara ?ue me casara con una mu>er ?ue &umase- Citas, s- Aventuras,
tam'i/n- "ero Dencerrarme !ara siem!re dentro de un !iso con una &umadoraF +unca-
+unca- Bams- +o ,a'ra im!ortado ni la 'elle@a, ni la dul@ura ni la com!ati'ilidad en
todos los dems as!ectos-
"ero no lo sa'a- +unca ,a'a vivido realmente en una casa o un !iso ?ue
siem!re esta'a lleno de ,umo del ,edor de las colillas a!agadas de los ceniceros-
Cuando me di cuenta de ?ue vivir con #ertrude signi&ica'a eso de ?ue no tena
esca!atoria, nuestra relacin se &ue deteriorando-
7e'o decir ?ue #ertrude era en muc,simos as!ectos una es!osa estu!enda-
Adems de mantenerse gua!a, era una ama de casa cuidadosa, 'uena cocinera,
totalmente leal estricta con las cuentas de la casa-
=stas son cosas mu im!ortantes, sin em'argo, !e?ue3os detalles !ueden
arruinarlo todo- Es la ,istoria del ,om're ?ue esta'a !laneando divorciarse de una mu>er
a la ?ue todos sus amigos considera'an !er&ecta- 7iscutan con /l, elogiando sus
cualidades virtudes /l los escuc, ,asta ?ue a no !udo ms- 7es!u/s se ?uit el
@a!ato, lo ense3 a los dems les di>o:
0DAlguno de vosotros !uede decirme dnde me a!rieta el !ie este @a!atoF
G recuerde, no era slo el ,edor del ta'aco- Em!ec/ a darme cuenta de las
com!licaciones de la salud relacionadas con /l- Enseguida se em!e@ a ,a'lar de los
!ro'lemas res!iratorios del cncer de !ulmn no vea la di&erencia entre in,alar el
,umo en los !ulmones directamente o des!u/s de ?ue ,u'iese !asado !or los !ulmones
de otra !ersona-
"or lo tanto, em!ec/ una cam!a3a !ara ?ue #ertrude de>ara de &umar, o si eso no
era !osi'le, !ara ?ue &umara menos, o si no, !or lo menos !ara ?ue de>ara de &umar en
el dormitorio, en el coc,e o mientras comamos- "or desgracia, no tuve ningAn /xito- A
medida ?ue !asa'an los a3os, el asunto era como una llaga en la ?ue de tanto &rotarla e
irritarla se i'an &ormando unas am!ollas ?ue eran cada ve@ ms dolorosas-
Lo aguant/ ms de lo de'ido !or tres ra@ones- "rimera, sa'a ?ue ella &uma'a
cuando nos casamos me !areca in>usto castigarla !or algo ?ue ,a'a ace!tado al
!rinci!io-
.egunda, me da'a cuenta de ?ue no esta'a mu dis!uesta a casarse conmigo
o la ,a'a convencido- "or tanto, crea ?ue de'a aguantarme-
Tercera, en la /!oca en ?ue esta'a !ensando en divorciarme sin decrselo a
nadie, tena dos ni3os !e?ue3os- "oda divorciarme, dado ?ue los motivos me !arecan
adecuados, !ero no ,a'a manera de ?ue !udiera a'andonar a mis ,i>os- Tena ?ue
es!erar a ?ue crecieran-
Tal ve@ !are@ca extra3o ?ue algo tan sim!le como el &umar !ueda rom!er un
matrimonio duradero, ?ue en otros muc,os as!ectos &unciona'a 'ien, !ero, !or
su!uesto, era algo ms com!le>o ?ue todo eso- Adems, ,a'a otras di&erencias
irreconcilia'les ms di&ciles de ex!licar- +o creo ?ue #ertrude me amara de verdad
esto ,era mi amor !ro!io- 7es!u/s de doce a3os, me cans/ de amar no ser amado,
aun?ue el matrimonio sigui durante 'astantes a3os !or !ura inercia-
+o o'stante, recono@co los m/ritos de #ertrude- "uede ?ue no me amara muc,o,
!ero no se meti con mi inteligencia- 2Esto ,a'ra sido demasiado !ara so!ortarlo-4
En el e>/rcito, !or e>em!lo, ,ice una !rue'a de inteligencia llamada AC#T
cuas iniciales no recuerdo ?u/ signi&ica'an- .a?u/ $51, la !untuacin ms alta ?ue
,a'an visto nunca los examinadores- 7e'a de estar mu cerca del mximo !osi'le-
Llam/ a #ertrude !ara decrselo-
En mi siguiente !ermiso, me cont indignada ?ue le ,a'a dic,o a un amigo ?ue
o ,a'a sacado $51-
07e'es de ?uerer decir $$5

0le di>o su amigo-

0+o 0res!ondi #ertrude, $51-
0DCmo lo sa'esF 0le !regunt-
0Me lo ,a dic,o Isaac-
0Esta'a mintiendo 0le di>o su amigo ri/ndoseL lo ?ue !uso &uriosa a #ertrude-
0DCmo sa'as ?ue no mentaF 0le !regunt/ con curiosidad-
Euera ?ue me di>era ?ue !or la sencilla ra@n de ?ue o nunca menta, !ero no
lo ,i@o- En ve@ de eso a&irm:
0"ara ti $51 es algo normal- D"or ?u/ i'as a mentirF
Jnos veinte a3os des!u/s, Lee, la c,ica ?ue ,a'a organi@ado a?uella do'le cita
tan original, vino a visitarnos- 2Creo ?ue !ara entonces se ,a'a casado divorciado de
Boe #old'erger-4 Le !regunt a #ertrude:
0Cuando conociste a Isaac, Den algAn momento !ensaste ?ue !odra llegar a ser
lo ?ue es a,oraF
07esde luego 0le res!ondi0- Lo es!era'a-
0D"or ?u/ i'as a es!erar algo asF
0"ues !or?ue al !rinci!io /l me di>o ?ue sucedera-
Ca una an/cdota !arecida ?ue tengo ?ue contar so're ;red "o,l- Cuando a
,a'amos salido del e>/rcito, me di>o:
0Mi !untuacin del AC#T &ue $N5- DCul &ue la tuaF
7ud/, des!u/s le di>e a rega3adientes:
0Lo siento, ;red, sa?u/ $51-
0H9,[I 0di>o-
"ero >ams !uso en duda mi !ala'ra- .a'a ?ue era inca!a@ de mentir slo !or
sacar ms !untos ?ue /l, eso ,i@o ?ue le ?uisiera todava ms-
38. LOS PARIENTES POL*TICOS
Al casarme, ad?uir una nueva &amilia, los Blugerman- 7urante mi matrimonio,
i'a a verlos muc,o ms ?ue a mi &amilia-
7es!u/s de trasladarnos, volvamos !eridicamente a +ueva GorQ siem!re nos
?ued'amos con ellos !or?ue era adonde #ertrude ?uera ir- +o la cul!o- Mi &amilia,
con su tienda de caramelos, !oda o&recernos muc,as menos comodidades-
El !adre de #ertrude, Cenr Blugerman, era un ,om're mu tran?uilo, mu
a&a'le mu ama'le, a ?uien todo el mundo ?uera, incluido su erno- "ara m, se
!areca a EdWard #- :o'inson- 2Teniendo en cuenta ?ue el !adre la madre de

El !arecido de la !ronunciacin en ingl/s da lugar al malentendido- %-. de la $.(

#ertrude eran ms 'ien !oco atractivos, me maravilla'a ?ue ,u'ieran !odido tener unos
,i>os tan gua!os como #ertrude o como su ,ermano-4
Cenr era el clsico !adre >udo !asivo-
Go sola contar un c,iste, nunca delante de #ertrude, acerca de ?ue a sus catorce
a3os ella le !regunta'a a su madre: MDEui/n es ese ,om're ?ue siem!re come con
nosotrosFM
A3os des!u/s, o un c,iste so're un as!irante a actor ?ue llega'a a casa
entusiasmado diciendo ?ue !or &in ,a'a conseguido un !a!el-
0DEu/ clase de !a!elF 0le !regunta'a un amigo-
0El de un !adre >udo 0res!onda el actor-
0DEu/ !asaF D+o !udiste conseguir un !a!el con dilogoF 0le re!lica'a el amigo-
=se era Cenr-
La madre de #ertrude, Mar, era la ?ue domina'a !or com!leto a la &amilia-
Meda alrededor de $,N1 , en mi o!inin, ms o menos lo mismo de anc,ura- Era gorda
tam'i/n era el centro alrededor del cual gira'a toda la &amilia- Lo diriga todo con vo@
dominante, lo correga todo e insista en ?ue todo se ,iciera a su manera- A mi !arecer,
do'leg la voluntad de sus ,i>os logr ?ue de!endieran totalmente de ella, ,asta el
!unto de ser inca!aces de crear verdaderos la@os &uera de su &amilia-
Creo ?ue &ue la de!endencia de su madre 2en mi o!inin, nada sana4 lo ?ue
im!idi ?ue #ertrude se entregara a m !or com!leto- Me !arece mu signi&icativo ?ue,
des!u/s de la 'oda, cuando nos marc,'amos !ara nuestra luna de miel, su madre
gritara en mitad de la calle:
0:ecuerda, #ittel, si las cosas no van 'ien, siem!re !uedes volver a casa-
Ga !ueden imaginar ?u/ con&ian@a me dio ese comentario-
Mar tena cuarenta siete a3os cuando la conoc mu mala salud- "or lo
menos eso deca, lo ?ue auda'a a mantener el resto de su &amilia !endiente de ella- En
los momentos cruciales, se las arregla'a !ara em!eorar r!idamente, con gran alarma
!or !arte de todos-
#ertrude esta'a convencida de ?ue su madre 2re!ito, de cuarenta siete a3os de
edad4 era una vie>ecita, inca!a@ de cuidar de s misma- 7e ,ec,o, en 'astantes ocasiones
durante nuestro !rimer a3o de matrimonio ?uiso volver a +ueva GorQ !ara ocu!arse de
su !o're anciana madre- MEs mu maorM, deca indignada cuando o a&irma'a ?ue su
lugar esta'a >unto a m- "ero #ertrude nunca lleg a cum!lir su amena@a de ir a +ueva
GorQ !ara ,acer de en&ermera de su madre las veinticuatro ,oras del da-
Muc,os a3os des!u/s, cuando #ertrude a ,a'a cum!lido los cincuenta, le
!regunt/ si se acorda'a de ?ue ?uera volver a casa de su anciana madre !ara cuidarla-
#ertrude, sin !ensarlo, di>o ?ue s entonces 2con un to?ue de malicia, me avergPen@a
decirlo4 le di>e:
0Bueno, !ues era cuatro a3os ms >oven de lo ?ue eres tA a,ora-
#ertrude tena un ,ermano, Bo,n, ?ue cuando nos casamos tena diecinueve
a3os- +unca llegu/ a entenderle- Era un !oco ms alto ?ue o, tena un 'uen cuer!o
era mu gua!o- "ara m, se !areca tanto a Car #rant como su ,ermana a 9livia de
Cavilland-
Bo,n era 'astante inteligente , al !arecer, le gusta'a ,umillar a los amigos de
#ertrude cuando los invita'a a su casa de ve@ en cuando- A!arentemente, uno de los
!ocos !untos a &avor ?ue #ertrude ,all en m &ue ?ue Bo,n no !oda conmigo- 2+i
si?uiera me di cuenta de ?ue lo esta'a intentando-4
A m me extra3 ?ue Bo,n &uera un de!resivo sin ?ue, a mi entender, ,u'iera
ningAn motivo !ara su de!resin- Era o'vio ?ue, a !esar de su as!ecto de su
inteligencia, !adeca de &alta de autoestima- En realidad, a #ertrude le suceda lo
mismo-
:es!ecto a esto, tengo una teora- Creo ?ue su madre, a la ?ue Bo,n ama'a con
locura, le ,a'a &or@ado a su'ir a un nivel !or encima de su ca!acidad- .e senta inca!a@
de alcan@ar los o'>etivos ?ue se es!era'an de /l o de resignarse a otros o'>etivos
in&eriores- +o !udo entrar en la ;acultad de Medicina se ,i@o dentista, as ?ue aca'
convirti/ndose, segAn su madre, en un Mdoctor de ciruga mentalM- "ero nunca tuvo una
consulta !ro!ia-
.e interes !or la !si?uiatra de Bung &ue a .ui@a !ara estudiar !sicoanlisis,
!ero volvi al ca'o de 'astante tiem!o sin terminar el curso- G nunca se cas-
#ertrude era seis a3os maor ?ue Bo,n 2,a'a nacido el $5 de mao de $($84
&ue mu mimada !or su madre ,asta ?ue /l naci- Bo,n era un c,ico #ertrude se
convirti de inmediato en ciudadana de segunda, lo ?ue le caus una gran conmocin-
Adems, ella me di>o ?ue su madre insista en decirle ?ue no era gua!a !ara ?ue no se
volviera vanidosa- +o es extra3o ?ue la !o're #ertrude careciera de autoestima-
:ecuerdo ?ue en cierta ocasin, durante una discusin entre #ertrude o,
cuando me ?ue>/ de su actitud innecesariamente !esimista ,acia la vida, me di>o:
0Cual?uiera ?ue estuviera casado contigo se de!rimira-
A lo ?ue res!ond:
0"ero tu ,ermano Bo,n es todava ms de!resivo ?ue tA no est casado
conmigo- D+o ,a nada ?ue tengis los dos en comAnF
#ertrude com!rendi lo ?ue ?uera decir- Tuvo ?ue ,acerlo, !or?ue se !uso
&uriosa-
Mi suegra o no nos llev'amos 'ien- Ella no !oda dominarme- +o se lo
!ermit nunca- .u!ongo ?ue mi evidente antagonismo ,acia ella se conta'ili@ como un
!unto negativo-
Tam'i/n le molesta'a ?ue mi /xito social !areciera !roectar una som'ra so're
su ?uerido ,i>o, a ?uien siem!re llama'a .onn, en lo ?ue a m me !areca un intento
deli'erado de mantenerle en estado in&antil- Jna ve@, me di>o con arrogancia:
0Mi ,i>o es un artista, no un ,om're de negocios como tA-
A lo ?ue re!li?u/:
0.o !ro&esor de universidad novelista, Dno es lo 'astante artstico !ara ustedF
2Lo eraL otro !unto negativo-4
Los conse>os !ro&esionales de Mar a su marido, ?uien los segua sin rec,istar,
&ueron desastrosos- Cediendo a sus ruegos, Cenr de> su tra'a>o des!u/s de la .egunda
#uerra Mundial a'ri su !ro!ia consulta, ?ue &racas enseguida- +o o'stante, Mar
siem!re insisti en declinar toda res!onsa'ilidad ec, la cul!a al !o're e inocente
Cenr-
Go &ui el Anico miem'ro de la &amilia ?ue !rotest e intent ,acer res!onsa'le
del desastre a la verdadera cul!a'le, eso a3adi ms !untos negativos en mi contra-
"ero demos a cada uno lo suo- +o ,e conocido a nadie ?ue cocine me>or ?ue
Mar Blugerman- Cuando coma su !ollo relleno asado, o su 'udn de !asta con trocitos
de ,gado o su strudel, esta'a dis!uesto a !erdonrselo todo- Esto signi&ica'a ?ue
#ertrude, ?ue ,a'a a!rendido de su madre, tam'i/n era una 'uena cocinera, aun?ue no
tanto-
39. NAES
En la !rimavera de $(*6, :o'ert Ceinlein trat de reclutarme !ara tra'a>ar en la
+aval Air Ex!erimental .tation de ;iladel&ia, >unto con .!rague de Cam!- Me !uso en
un aut/ntico dilema, a ?ue tena argumentos convincentes tanto !ara ace!tar como !ara
rec,a@ar su o&erta-
En contra de ir a ;iladel&ia esta'a el ,ec,o de ?ue o no ?uera ir a ninguna
!arte- Euera ?uedarme en casa- Con veintids a3os, aAn tena miedo de ocu!arme de
m mismo- .egundo, ?uera seguir ,aciendo mi doctoradoL no desea'a interrum!irlo
durante un !erodo inde&inido, tal ve@ !ara siem!re-
"ero los argumentos !ara ace!tar ir a ;iladel&ia eran ms consistentes- 7e todas
&ormas, no esta'a seguro de ?ue me de>aran terminar mi tesis doctoral- Los !rimeros
meses des!u/s de "earl Car'or no ,a'an sido mu 'uenos !ara Estados Jnidos ,
aun?ue en Euro!a las tro!as de la Jnin .ovi/tica se ,a'an re!legado resistan &rente
al e>/rcito alemn, esto !oda ser el &in de la resistencia sovi/tica-
Muc,os >venes estadounidenses i'an a ser llamados a &ilas o no !oda alegar
?ue mi doctorado era ms im!ortante ?ue la guerra- .i tra'a>a'a !ara la +AE., mi
ocu!acin !odra a!licarse directamente a la guerra, sa'a ?ue un ?umico 'astante
ca!a@ ,ara muc,as ms cosas ?ue un soldado de in&antera muerto de miedo ,
!ro'a'lemente, el go'ierno !ensara lo mismo-
9tro argumento a &avor de ;iladel&ia era ?ue se trata'a de un tra'a>o- Euera
casarme con #ertrude, !ero Dcmo i'a a mantenerlaF Ca'a a,orrado cuatrocientos
dlares, ?ue me !areca muc,o, !ero necesita'a un tra'a>o ?ue me !ro!orcionara unos
ingresos continuos seguros- El tra'a>o ?ue me o&reca Ceinlein me !ro!orcionara dos
mil seiscientos dlares al a3o- .era su&iciente-
Mis deseos de casarme ganaron- Me traslad/ a ;iladel&ia el $K de mao de $(*6
me las arregl/ !ara vivir solo durante die@ semanas 2con visitas de &in de semana a
+ueva GorQ !ara ver a #ertrude4- 7es!u/s de casarme !as/ una semana de luna de miel
en Alla'en Acres, en los montes CatsQill-
All me las arregl/ !ara demostrarle a #ertrude mi inteligencia cuando me
!resent/ voluntario a un concurso le asegur/ ?ue lo ganara- .e sent sola, en la
terra@a, !ara evitar ?ue alguien viera su tur'acin cuando o !erdiera, !ero, !or
su!uesto, venc- Me gan/ la anti!ata de la maor !arte de la gente del ,otel !or?ue
cuando me !use de !ie !ara res!onder a las !reguntas, mu ansioso !or no ,umillar a
#ertrude, la tensin de mi cara &ue inter!retada como estu!ide@, todo el mundo se ri-
2+o se rieron de nadie ms-4 Cuando gan/, tomaron una actitud de en&ado: no tena
derec,o a !arecer estA!ido enga3arlos-
7es!u/s de la luna de miel llev/ a mi mu>er a ;iladel&ia al?uilamos un
a!artamento 2 des!u/s otro me>or4 !or algo ms de cuarenta dlares al mes- 7escu'r
?ue, des!u/s de todo, no me im!orta'a estar &uera de casa, !or?ue con #ertrude me
senta como en mi !ro!ia casa- "or desgracia, a #ertrude no le !asa'a lo mismo- El
a!artamento era !e?ue3o, no tena aire acondicionado 2en esa /!oca casi ninguno lo
tena4, ni si?uiera !odamos esta'lecer corrientes !adecimos uno de esos veranos
calurosos ,Amedos de ;iladel&ia- #ertrude tena ?ue ?uedarse en casa !asando calor
mientras o tra'a>a'a en un la'oratorio con aire acondicionado- .e ?ue>a'a con
amargura, tanto ms !or?ue ec,a'a de menos a su madre su antigua casa-
Todas las semanas 'amos a +ueva GorQ- .alamos el viernes !or la tarde, o
volva el domingo !or la tarde ella se ?ueda'a ,asta el mi/rcoles, su madre ,aca
todo lo !osi'le !ara ?ue estuviera cmoda !ara ?ue as se sintiera ms desdic,ada en
;iladel&ia- Todas las semanas o crea ?ue no volvera, !ero siem!re lo ,i@o- 7e todas
maneras, no tena ninguna !osi'ilidad de ,acerla &eli@ eso, a veces, me deses!era'a-
"ermanec en la +AE. durante tres a3os cuatro meses, de $(*6 a $(*N- Es!ero
?ue mi tra'a>o &uera Atil !ara la guerraL me decan ?ue lo era-
El tra'a>o evit ?ue me llamaran a &ilas durante ese !erodo no !ude de>ar de
o'servar ?ue ,a'a una gran cantidad de >venes de mi edad 2 en me>ores condiciones
&sicas4 ?ue tam'i/n tra'a>a'an all a los ?ue no !areca im!ortarles lo ms mnimo el
no ser llamados a &ilas- .iem!re consciente de mi &alta de valor, me senta eternamente
atra!ado entre el deseo de !ermanecer &uera del e>/rcito la !ena !or estar &uera de /l-
A la larga, no necesito decirlo, el deseo venci a la !ena, so're todo desde ?ue me
enamor/ !erdidamente de #ertrude no !oda so!ortar la idea de de>arla-
La estancia en la +AE. no result nada &eli@- En con>unto, era un &racaso
com!leto- Esto convencido de ?ue si no ,u'iera ,a'ido guerra no ,u'iera estado en
el cuer!o de &uncionarios del estado, !or tanto su>eto a la incre'le inercia con ?ue
/ste &unciona en todos los !ases, me ,a'ran des!edido- "or el contrario, reci'
enseguida un ascenso, ?ue aument mi sueldo de dos mil seiscientos dlares a tres mil
doscientos al a3o, eso &ue todo- Me ,icieron ver claro, sin decirme nada realmente,
?ue no de'a es!erar nada ms-
D"or ?u/F Lo de siem!re- Esto seguro de ?ue usted est ,arto de orlo 2lo
extra3o es ?ue o no estuviera ,arto de vivirlo4: no me lleva'a 'ien con mis su!eriores-
"or su!uesto, a3os des!u/s, algunos de ellos, los ?ue so'revivieron, me trataron con
muc,o a&ecto o tam'i/n &ui mu ama'le con ellos 2D!or ?u/ noF4, !ero seguramente
todos somos lo 'astante cnicos como !ara sa'er lo !oco ?ue esto signi&ica- Cuando
trata'an conmigo durante la guerra, o era el M!ro'lemaM del la'oratorio-
Cuando lo recuerdo, lo ?ue realmente me asom'ra es ?ue no me es&or@ara ms
!or a!lacar a los !oderes &cticos- 7es!u/s de todo, !or !rimera ve@ no esta'a solo-
"oda minimi@ar el &racaso de no conseguir un aumento de sueldo argumentando ?ue se
trata'a de un tra'a>o tem!oral ?ue un &uturo 'astante ms !rometedor se a'rira ante
m- "ero tena ?ue en&rentarme a #ertrude con la evidencia del &racaso, a ella le
molesta'a ?ue los dems ganaran ms ?ue o- Go sola decir: MEu/date conmigo, nena,
dentro de die@ a3os estars cu'ierta de diamantes-M Aun?ue des!u/s me di>o ?ue me
,a'a credo, en esa /!oca no !areca mu im!resionada-
DG mi o'ra literariaF
La !resin de un tra'a>o de seis das a la semana mi deseo de !asar con
#ertrude todo el tiem!o li're del ?ue dis!ona redu>eron drsticamente mi tra'a>o
literario- 7e ,ec,o, en mi !rimer a3o en la +AE. no escri' nada- A !esar de todo, ni
si?uiera el tra'a>o el matrimonio !udieron re&renar mi im!ulso de escri'ir en $(*K
em!ec/ a ,acerlo de nuevo-
Ca'a escrito un relato llamado =oundation, ?ue a!areci en el nAmero de mao
de $(*6- de A1=- Tam'i/n escri' una continuacin llamada ridle and 1addle, ?ue se
!u'lic en el nAmero siguiente- Esta Altima es la narracin en la ?ue me encontr/
'lo?ueado cuando ;red "o,l me aud a seguir adelante en el !uente de BrooQln-
A!areci en los ?uioscos el mismo mes en ?ue em!ec/ a tra'a>ar en la +AE.-
=stas dos &ueron mis entregas de la ;undacin cuando volv a escri'ir mientras
esta'a en la +AE., !u'li?u/ cuatro relatos ms, continuacin de /stos ?ue a!arecieron
en A1= durante la guerra- ;ueron $he ig and the *ittle, $he :edge, $he Dead /and
$he !ule.
A,ora ex!licar/ el signi&icado de todo esto-
Ga ,e ,a'lado de mi tem!rano inter/s !or la ,istoria, mi deseo de
es!eciali@arme en este cam!o e incluso de ,acer un doctorado- 7e>/ todo esto de lado
!or?ue cre ?ue no &uncionara 'ien- En ve@ de eso, me dedi?u/ a la ?umica, !ero mi
inter/s !or la ,istoria !ermaneci-
Me encantan las novelas ,istricas 2si no contienen ni demasiada violencia ni
demasiado sexo sucio4 todava las sigo leendo siem!re ?ue !uedo- +aturalmente,
igual ?ue mi amor !or la ciencia &iccin me llev al deseo de escri'ir ciencia &iccin, mi
a&icin !or las novelas ,istricas me indu>o a ?uerer escri'ir novelas ,istricas-
"ero !ara m era im!osi'le escri'ir una novela ,istrica- :e?uera una enorme
cantidad de lectura e investigacin no !oda !erder tanto tiem!o ,aci/ndolo- Euera
escri'ir-
As ?ue se me ocurri ?ue !odra escri'ir una novela ,istrica si me inventa'a
mi !ro!ia ,istoria- En otras !ala'ras, !odra escri'ir una novela ,istrica del &uturo, una
,istoria de ciencia &iccin ?ue se leera como una novela ,istrica-
+o !retendo ,a'er inventado la idea de escri'ir ,istorias del &uturo- .e ,a'a
,ec,o en muc,as ocasionesL el ms acertado asom'roso era el escritor 'ritnico 9la&
.ta!ledon, ?ue escri'i =irst and *ast !en /acedor de estrellas- "ero estos li'ros se
leen como relatos o ?uera escri'ir una novela ,istrica, un relato con dilogos
accin, igual ?ue cual?uier otro de ciencia &iccin, aun?ue no slo tratara de tecnologa
sino tam'i/n de !ro'lemas !olticos sociolgicos-
Intent/ ,acerlo en $(K(, cuando escri' 0ilgrimage- Era ,orri'le Cam!'ell no
tena nada ?ue ,acer con /l- "or &in lo vend a 0lanet 1tories, con el ttulo de 2eleccin
del editor no ma4 lac4 =riar of the =lame a!areci en el nAmero de !rimavera de
$(*6- "ro'a'lemente es el !eor relato ?ue >ams ,aa !u'licado el ?ue tiene !eor
ttulo- 2Lo correg siete veces antes de venderlo cada revisin lo em!eor- 7esde
entonces casi no corri>o mis o'ras, exce!to en circunstancias realmente extraordinarias-4
Esto me desalent 'astante, !ero el deseo de escri'ir una novela ,istrica del
&uturo segua rondndome- Aca'a'a de leer !or segunda ve@ /istoria de la decadencia
y ruina del Imperio romano, de EdWard #i''on, se me ocurri ?ue !oda escri'ir una
novela so're la decadencia del Im!erio galctico- El $ de agosto de $(*$ se lo coment/
a Cam!'ell la idea le entusiasm- +o ?uera slo una novela, sino una gran saga, sin
lmite !revio, de la cada del Im!erio galctico, la Edad oscura ?ue le sigue el
resurgimiento de un .egundo Im!erio galctico, todo mediante la ciencia inventada
denominada M!sico,istoriaM, ?ue !ermita a los !sico,istoriadores ca!acitados !rever los
movimientos de masas de la ,istoria del &uturo-
7io la casualidad de ?ue la serie de la ;undacin result ser mi o'ra ms !o!ular
mi maor /xito, la continuacin de estos relatos en los a3os oc,enta, des!u/s de una
larga interru!cin, tuvo todava ms /xito &ue aAn ms !o!ular- Estas narraciones
contri'ueron ms ?ue ninguna otra a ,acerme ms rico &amoso de lo ?ue nunca
!odra ,a'er imaginado- La maor !arte de la serie de la ;undacin la escri' mientras
era un com!leto &racaso en la +AE.-
"or su!uesto, no tena manera de sa'er lo ?ue i'a a ocurrir mientras tra'a>a'a
de ?umico durante la .egunda #uerra Mundial, !ero cuando miro ,acia atrs, me do
cuenta de ?ue la ?umica, mi !ro&esin, continua'a siendo un &racaso, a medida ?ue
!asa'a el tiem!o era cada ve@ !eor- +o slo me lleva'a mal con mis su!eriores, sino
?ue no era un ?umico es!ecialmente 'ueno nunca lo sera-
"ero la ,istoria, a la ?ue ,a'a descartado, a!areci en su &orma ms inverosmil
como una serie de ciencia &iccin de novelas ,istricas del &uturo me elev ,asta las
alturas-
.a'a ?ue i'a a tener /xito, !ero nunca ,a'ra !odido !redecir la manera en ?ue
/ste se i'a a !resentar-
4. LA 'IDA AL "INAL DE LA GUERRA
El 6 de se!tiem're de $(*N termin la guerra Estados Jnidos cele'r el da de
la victoria so're Ba!n con gran >A'ilo- El 8 de se!tiem're reci' mi llamada a &ilas-
HEu/ gran o!ortunidad !ara com!adecerme de m mismoI Mientras todo el
mundo &este>a'a el evento o mira'a &i>amente una carta ?ue em!e@a'a: M.aludos-M Me
&alta'an slo seis semanas !ara cum!lir los veintis/is a3os , des!u/s del da de la
victoria en Euro!a, la edad lmite !ara ser llamado a &ilas se ,a'a &i>ado en veintis/is
a3os- .i ,u'iesen es!erado slo seis semanas, me ,a'ra li'rado-
La autocom!asin es un sentimiento ,orri'le e ,ice todo lo ?ue !ude !ara
li'rarme de /l- 7es!u/s de todo, la llamada a &ilas no se ,a'a !roducido durante los
largos a3os de luc,a sangrienta, cuando !or &in su dedo me da'a gol!ecitos en el
,om'ro, ,a'a !a@- Las armas se ,a'an callado- Ms 'ien de'era estar agradecido de
?ue mi co'arda no tuviera ?ue someterse a las exigencias del ,erosmo-
Adems, sa'a !or ?u/ me recluta'an >usto cuando me esta'a !re!arando !ara
volver a la investigacin- Tena ?ue ingresar en el e>/rcito a &in de ?ue un soldado ?ue
,a'a estado inmerso en el &ragor de la 'atalla !udiera volver a casa- I'a a sustituirlo sin
!onerme en !eligro- 7e'era considerarlo como una ex!eriencia extra3a e interesante-
Todo esto me lo deca la lgica la ra@n- "ero no sirvi de nada- 7e todas
maneras, me senta mu a'atido-
Ingres/ en el e>/rcito el $ de noviem're de $(*N- Al terminar mi !rimer da all,
la tarde del 6 de noviem're, mir/ a mi alrededor, contem!l/ la desolacin de la 'ase
!ens/: MH7os a3osI H7os a3osIM Ante m se extenda el a'ismo de la eternidad-
En realidad, en el e>/rcito no &ui maltratado en ningAn as!ecto- Tuve ?ue su&rir
los rigores el tedio del entrenamiento 'sico, no me lleva'a 'ien con la maora de
los dems soldados 2Dsor!resaF4, !ero nunca me castigaron !or nada- Mi !untuacin de
$51 en el AC#T me de&ina a los o>os de los o&iciales como alguien demasiado estA!ido
!ara ser soldado me ignora'an cuidadosamente, lo ?ue &ue de agradecer-
En &e'rero de $(*5, me ,a'a acostum'rado ms o menos a la rutina del e>/rcito-
Cam! Lee, en Oirginia, donde ,a'a reci'ido el entrenamiento 'sico, esta'a lo 'astante
cerca de casa como !ara ir a ver a #ertrude cuando tena !ermiso- Es!era'a ansioso ?ue
me destinaran a algAn lugar todava ms cercano a +ueva GorQ-
+o ,u'o suerte- Ca'a ?ue !ro'ar la 'om'a atmica en el atoln de BiQini, en el
oc/ano "ac&ico, varios soldados &ueron destinados a !artici!ar en esta tareaL o esta'a
entre ellos- Estara a unos diecis/is mil Qilmetros de casa !or un !erodo inde&inido de
tiem!o creo ?ue en ese momento me ,a'ra gustado morirme-
Jna 'i'liotecaria ama'le me !regunt !or ?u/ tena un as!ecto tan desolado le
cont/ mi triste ,istoria con tono lastimero- 7es!u/s de escuc,arme me di>o &ramente:
0Escuc,e, no ,a nadie a?u, nadie en el mundo ?ue no tenga !ro'lemas- DEu/
es lo ?ue le ,ace !ensar ?ue es usted es!ecialF
Eso me !uso &rente a &rente con mi necedad e ,i@o ?ue me resignara a mi
destino-
+o relatar/ los detalles de mis ex!eriencias en el e>/rcito, ?ue &ueron montonas
a'urridas- +ada ms sacar la me>or !untuacin en el AC#T, termin/ el Altimo en las
!rue'as &sicas, !or un gran margen en am'os casos- 7e ve@ en cuando me destinaron
a cocinas, !ero la maora de las veces me li'ra'a de eso !or?ue era un 'uen
mecangra&o los mecangra&os esta'an 2a4 mu solicitados en la administracin 2'4
exentos del servicio de cocina-
"or su!uesto desarroll/ un !ro&undo odio ,acia el e>/rcito, su rutina, su
estu!ide@, su insensi'ilidad su &alta de sentido, !ero mirando ,acia atrs, creo ?ue me
doli ms a m de lo ?ue le doli al e>/rcito-
Mi rec,a@o a ace!tar la situacin racionalmente me im!idi o'servar una
extra3a su'cultura ?ue !odra ,a'er utili@ado en mis artculos relatos ?ue a su ve@
no me de> dis&rutar de cuanto ,a'a !ara divertirse- Camino de BiQini, !or e>em!lo,
!as/ die@ semanas en CaWai sin ninguna o'ligacin- "odra ,a'er !asado todo ese
tiem!o dis&rutando de a?uel maravilloso lugar, !ero nunca me lo !ermit- .egu
considerndolo un exilio detesta'le- 2En CaWai me las arregl/ !ara coger una !e?ue3a
in&eccin de !ie de atleta, algo de lo ?ue nunca ,e !odido li'rarme del todo-4
A !ro!sito, mientras esta'a en CaWai, ocurri algo ?ue en s mismo no !areca
tener muc,a im!ortancia, !ero ?ue, al !asar los a3os, siem!re ,e considerado como un
momento decisivo de mi vida social, tal ve@ el ms decisivo-
El gru!o de soldados enviados a BiQini va CaWai inclua a seis Mex!ertos
im!rescindi'lesM 2o sea, soldados con alguna !re!aracin cient&ica, o era uno de
ellos4 entre otros muc,os sin !re!aracin universitaria- 2Go los considera'a, con
'astante crueldad, Mc,icos de gran>aML !ero ellos eran todava menos considerados
conmigo a veces lo demostra'an- Era el ms vie>o de los 'arracones a veces me
llama'an M!a!iM, lo ?ue ,era mis sentimientos, a ?ue en mi &uero interno me segua
considerando un ni3o !rodigio-4
Los Mex!ertos im!rescindi'lesM &ormamos un gru!o a!arte , en realidad, el
dis&rutar de su camaradera en el tren en el 'arco ?ue nos llev de Cam! Lee a CaWai
&ue lo ms !arecido a la diversin ?ue ex!eriment/ en el e>/rcito- Bugamos innumera'les
!artidas de 'ridge- Go era mu malo, !ero no im!orta'a, >ug'amos !ara divertirnos-
En una ocasin, me ?ued/ solo en los 'arracones de ConolulA, !uesto ?ue los
otros cinco es!ecialistas se ,a'an ido a alguna !arte- Inca!a@ de relacionarme con los
Mgran>erosM, esta'a tum'ado en mi camastro leendo-
Ca'a tres de ellos ms le>os esta'an mu !reocu!ados 2como lo est'amos
todos, teniendo en cuenta la naturale@a de nuestra misin4 !or la 'om'a atmica-
Jno de los tres se encarga'a de ex!licar a los dems cmo &unciona'a la 'om'a
no es necesario decir ?ue lo di>o todo al rev/s-
A'urrido, de>/ el li'ro em!ec/ a !onerme de !ie !ara unirme a ellos e
instruirlos asumiendo la Mcarga de ,om're inteligenteM- .in em'argo, mientras i'a ,acia
all, !ens/: MDEui/n te ,a nom'rado su educadorF DLes va a ,acer algAn da3o estar
e?uivocados so're la 'om'a atmicaFM G volv a mi li'ro-
=sta &ue, ?ue o recuerde, la !rimera ve@ ?ue resist deli'eradamente el im!ulso
de ex,i'ir mi singularidad-
Eso no ?uiere decir ?ue mi carcter cam'iara de re!ente !or com!leto, !ero
era un !aso, un diminuto !rimer !aso !ara la creacin de lo ?ue se !uede descri'ir como
un nuevo o- .egua siendo detesta'le !ara muc,os, no me lleva'a 'ien con mis
su!eriores, !ero em!ec/ a cam'iar- Era ca!a@ de MdesconectarM, de no estar siem!re
,aciendo gala de mi inteligencia-
Contesto a una !regunta si me la ,acen, do ex!licaciones si me las !iden,
escri'o artculos educativos !ara los ?ue ?uieren leer, !ero ,e a!rendido a no o&recer
mis conocimientos cuando nadie me los !ide-
Es asom'roso el cam'io ?ue se !rodu>o- "areca ?ue, mu lentamente, i'a
madurando- Al ,acerlo, se i'a suavi@ando el rasgo ms im!ortante de mi carcter, el
sndrome de Mo lo s/ todoM ?ue ,aca ?ue los dems me detestaran- 7e ,ec,o, si !uedo
con&iar en lo ?ue los dems me ,an dic,o con ve,emencia con el !aso del tiem!o, me
,e convertido en una !ersona maor mu ?uerida- .iem!re me resulta incre'le recordar
cmo eran las cosas durante la !rimera !arte de mi existencia, so're todo cuando
algunas mu>eres >venes gua!as me tratan a,ora como si &uera un suave osito de
!eluc,e- "or &ortuna, ,e a!rendido a dis&rutar de la adulacin-
G todo se inici, se lo >uro, en a?uel momento, en el 'arracn de ConolulA-
D"or ?u/ sucedi en ese momentoF A lo me>or, mi inusual situacin como el ms
!rovecto del lugar, como M!a!iM, ,i@o ?ue se desarrollara en m un !rinci!io de seriedad,
inducido !or la edad- Tal ve@, mi declive en las !roe@as acad/micas, ?ue le aseguro ?ue
no ,a'a esca!ado a mi atencin, im!idi ?ue me sintiera tan extraordinariamente
MinteligenteM en el sentido escolstico-
Es evidente ?ue todo lo ?ue ,acemos es el resultado de los distintos cam'ios ?ue
ocurren a nuestro alrededor ?ue !ocas veces !odemos controlar- +o em!ec/ la
conversin de ni3o odioso a venera'le !atriarca !or?ue conscientemente tomara la
decisin de ,acerlo, sino !or?ue la vida, de varias maneras, me molde como un o'>eto
sin ?ue &uera consciente de ello-
.lo !uedo alegrarme de ?ue lo ,iciera !ara 'ien, !ero no es m/rito mo-
Adems, no !erd nada al ,acerlo- +o !erd el !lacer de ex!licar e instruir-
Llegaran tiem!os en los ?ue escri'a miles de artculos, todos destinados a ilustrar
ense3ar a mis lectoresL tiem!os en los ?ue dara cientos de con&erencias, todas
destinadas a educar a mi audiencia, en los ?ue incluso mis o'ras de ciencia &iccin
tendran su as!ecto educativo-
"ero, /ste es el !unto crucial, nadie est o'ligado a leer lo ?ue escri'o, de
,ec,o, la gran maora de la !o'lacin terrestre no lo ,ace- Mis es&uer@os educativos
son slo !ara a?uellos ?ue ?uieren someterse a ellos !or voluntad !ro!ia-
Esto es algo total com!letamente di&erente de mi em!e3o en educar a vctimas
!oco deseosas de serlo, es esto lo ?ue ,e a'andonado lo ?ue es im!ortante-
9tro acontecimiento extraordinario durante mi estancia en el e>/rcito &ue ?ue
logr/ escri'ir un relato- 7urante el entrenamiento 'sico, convenc al 'i'liotecario !ara
?ue me encerrara en la 'i'lioteca cuando i'a a almor@ar me de>ara usar la m?uina de
escri'ir- Al ca'o de varias sesiones, ,a'a terminado un relato de ro'ots ?ue envi/ a
Cam!'ell- .e llama'a Evidence se !u'lic en el nAmero de se!tiem're de $(*5 a
A1=-
Lo interesante del relato es ?ue cuando lo volv a leer recientemente, !or?ue i'a
a a!arecer en una antologa tena ?ue corregir los errores ti!ogr&icos, me di cuenta de
?ue era el !rimero de mis relatos ?ue !odra ,a'er escrito cuarenta a3os des!u/s-
Lo !eor del estilo &olletinesco ,a'a desa!arecido de re!ente a !artir de este
relato escri' con ms racionalidad 2o al menos es lo ?ue o !ienso4- +o se !or ?u/ mi
o'ra literaria madur de re!ente, mientras esta'a en el e>/rcito- Ce re&lexionado so're
ello !ero no ,e encontrado ninguna res!uesta-
7io la casualidad de ?ue no !ermanec en el e>/rcito durante dos a3os-
7e'ido a un error 'urocrtico, #ertrude &ue in&ormada de ?ue de>ara de reci'ir
su asignacin como es!osa de un soldado !or?ue ,a'a sido licenciado- ;ui de
inmediato a ver a mi ca!itn con la carta- Estudi el caso me di>o ?ue eso no era
asunto suo !ero ?ue me enviara de nuevo a Cam! Lee !ara resolverlo- 2"ro'a'lemente
se alegra'a de li'rarse de m-4
En consecuencia, sal ,acia Cam! Lee el da antes de ?ue el 'arco !artiera de
CaWai ,acia las BiQini- As ?ue nunca vi la ex!losin de una 'om'a nuclear de cerca ,
!ro'a'lemente, gracias a eso no ,e muerto de leucemia a una edad relativamente
tem!rana-
7e vuelta en Cam! Lee, em!ec/ a mover los ,ilos !ara conseguir un
Mlicenciamiento !or investigacinM, !uesto ?ue no esta'a ,aciendo nada en el e>/rcito
volvera a la investigacin cient&ica si me licencia'an- As ?ue me licenciaron 2 una
ve@ ms, de'ieron alegrarse de li'rarse de m4- A'andon/ el e>/rcito el 65 de >unio de
$(*5, ?ue dio la casualidad ?ue era el da del cuarto aniversario de mi 'oda- Ca'a
estado movili@ado durante oc,o meses veintis/is das-
41. LOS (UEGOS
En el ca!tulo anterior mencion/ ?ue ,a'a >ugado innumera'les !artidas de
'ridge con los Mex!ertos im!rescindi'lesM ?ue era 'astante malo- En general so
'astante malo en todos los >uegos-
+o esto ,a'lando de los >uegos calle>eros violentos, las clases de gimnasia !ara
desarrollar la musculatura o los es&uer@os coordinados de de!ortes ?ue re?uieren
agude@a visual 'uenos re&le>os como el tenis o el gol&-
Mi ignorancia de todas estas cosas es !at/tica-
En $()(, di una c,arla en un clu' de!ortivo im!ortante me encontr/ entre un
gru!o de elite ?ue se ,a'a reunido !ara asistir a la con&erencia >ugar al tenis al gol&
en su tiem!o li're- Ca'a varios o'>etos ex!uestos ?ue los >ugadores ?ue com!etan
!odan ganar si su !untuacin era 'uena, uno de ellos me resulta'a mu extra3o- Lo
estudi/ con detenimiento al &inal le di>e a un >oven ?ue tena as!ecto de contestar a
una !regunta ,ec,a con educacin:
0"erdone, D?u/ es estoF
0Jna 'olsa de gol&0 me res!ondi des!u/s de mirarme &i>amente durante un
momento-
0DA,, sF 0le di>e inocentemente como si tuviera siete a3os, cuando en realidad
!odra ser su a'uelo0- +unca ,a'a visto una-
Esto seguro de ?ue la conversacin se coment todos de'ieron de !reguntarse
alarmados !or ?u/ me ,a'an invitado !ara darles una c,arla- .in em'argo, les demostr/
?ue uno !uede no sa'er lo ?ue es una 'olsa de gol& a !esar de todo dar una 'uena
con&erencia-
+unca me ,a im!ortado no ,acer 'uen !a!el en los de!ortes- Cuando era >oven
atontado, incluso me consola'a !ensando ?ue esa caracterstica ma no era ms ?ue un
su'!roducto de mi MinteligenciaM, !ero a medida ?ue me ,ice maor, descu'r ?ue
tam!oco destaca'a en las actividades com!etitivas en las ?ue intervena la mente- +o
slo no era un 'uen >ugador de 'ridge, sino ?ue no era 'ueno en ningAn >uego de cartas,
lo ?ue tam'i/n tiene sus venta>as, a ?ue eso me mantuvo ale>ado de la !asin !or el
>uego-
"ero me molesta'a mi &racaso en el a>edre@- Cuando era 'astante >oven tena
un ta'lero de a>edre@, !ero no las !ie@as, lea manuales so're el >uego me a!rend las
di&erentes >ugadas- 7es!u/s, recort/ cuadrados de cartn di'u>/ los sm'olos de las
distintas !ie@as e intent/ >ugar contra m mismo- Con el tiem!o, consegu convencer a
mi !adre de ?ue me com!rara las !ie@as de verdad- 7es!u/s ense3/ a mi ,ermana las
>ugadas em!ec/ a ec,ar !artidas con ella- Los dos >ug'amos 'astante mal- Mi
,ermano .tanle, ?ue nos mira'a mientras com!etamos, a!rendi las >ugadas me
!regunto si !odra !ro'ar suerte- Como su condescendiente ,ermano maor le di>e ?ue
s me !re!ar/ !ara darle una !ali@a- El !ro'lema &ue ?ue en la !rimera !artida de su
vida me gan-
En los a3os siguientes descu'r ?ue todo el mundo me gana'a,
inde!endientemente de su ra@a, color o religin- .encillamente, era el !eor >ugador de
todos los tiem!os , con los a3os, de>/ de >ugar al a>edre@-
Este &racaso me doli realmente- Esta'a en total contradiccin con mi
MinteligenciaM, !ero a,ora s/ 2o al menos eso me ,an dic,o4 ?ue los grandes >ugadores
de a>edre@ logran sus resultados estudiando durante a3os a3os !artidas de a>edre@,
memori@ando gran cantidad de com!le>as Mcom'inacionesM- +o ven el a>edre@ como una
sucesin de >ugadas sino como un !atrn- ./ lo ?ue eso signi&ica !or?ue o veo los
artculos o los relatos como !atrones-
"ero son a!titudes di&erentes- Xas!arov considera el >uego de a>edre@ como un
!atrn, !ero !ara /l, un artculo no es ms ?ue una mera sucesin de !ala'ras- Go veo
los artculos como !atrones las !artidas de a>edre@ como meras sucesiones de
movimientos- As ?ue /l !uede >ugar al a>edre@ o !uedo escri'ir artculos, !ero no al
rev/s-
.in em'argo, esto no es su&iciente- +unca !ens/ en com!ararme con los grandes
maestros del a>edre@- HLo ?ue me molesta'a era mi inca!acidad de ganar a nadieI La
conclusin a ?ue llegu/ &inalmente 2cierta o e?uivocada4 era ?ue no esta'a dis!uesto a
estudiar el ta'lero so!esar las consecuencias de cada uno de los movimientos !osi'les-
Incluso la gente ?ue no es ca!a@ de ver !atrones com!le>os !or lo menos !uede deducir
las dos o tres >ugadas siguientes, !ero o no- Muevo !or im!ulsos, cuando no al a@ar,
so inca!a@ de ,acer nada ms- Esto ?uiere decir ?ue tengo todas las !ro'a'ilidades de
!erder-
G una ve@ ms, D!or ?u/F A m, me !arece o'vio- Mi ca!acidad !ara
com!render recordar todo enseguida es lo ?ue me inutili@a- Es!era'a ver las cosas de
inmediato me nega'a a ace!tar una situacin en la ?ue algo as no era !osi'le- 2Igual
?ue cuando me nega'a a estudiar en el instituto en el college-4
Tengo la gran suerte de !oder ver los !atrones de inmediato, sin es&uer@o,
cuando escri'o cuando do con&erencias- .i tuviese ?ue !ensarlo, su!ongo ?ue ,a'ra
&racasado en am'as cosas- 2G no me sor!rendera ?ue mi &alta de dis!osicin !ara
tomarme el tiem!o !ara !ensar las cosas ,aa contri'uido a mi &racaso como cient&ico-4
42. ACRO"OBIA
+o su'o a los aviones de'ido a mi acro&o'iaL considero ?ue es una 'uena ra@n,
como ex!licar/ en seguida- .in em'argo, vol/ en avin una ve@ cuando esta'a en la
+AE. otra en el e>/rcito- 7e'o ex!licar las circunstancias-
En la +AE. esta'a tra'a>ando con unos Mtintes marcadoresM cua &inalidad era
te3ir el agua ?ue rodea'a a los !ilotos derri'ados en el oc/ano ,acerlos ms visi'les
!ara los aviones de rescate- 2Me encanta'a tra'a>ar en esto !or?ue contri'ua
directamente al 'ienestar de los com'atientes me serva de excusa !ara no estar entre
ellos, al menos en !arte-4
El m/todo corriente de !ro'ar los distintos marcadores era su'ir en un avin
com!arar sus di&erentes grados de visi'ilidad- "ero o ,a'a dise3ado una !rue'a ?ue a
mi >uicio ,ara lo mismo evitando el gasto de un vuelo de avin, aun?ue !ara com!ro'ar
?ue mi !rue'a &unciona'a tendra ?ue com!arar sus resultados con los de la vigilancia
a/rea- .i am'os da'an los mismos resultados, esta'a ,ec,o-
Me senta tan entusiasmado 2 creo ?ue &ue el Altimo destello de verdadero
entusiasmo ?ue sent !or la investigacin cient&ica real4 ?ue !ed ir en un avin !ara
o'servar los marcadores- .u' a un !e?ue3o 'imotor de la +AE. !ilotado !or uno de
sus o&iciales- Esta'a tan concentrado en o'servar las !e?ue3as manc,as verdes en el
agua, ?ue me olvid/ de la acro&o'ia no &ui !resa del !nico- Incluso tuve intencin de
volver a volar, !ero mis su!eriores ?ueran sa'er si !oda garanti@ar los resultados-
Les di>e:
07esde luego ?ue no- .i !udiese, no tendra ?ue volar en el avin-
As ?ue ,aciendo gala de su estu!ide@, sus!endieron los vuelos-
Mi segundo vuelo &ue a mi regreso de CaWai- Ca'a solicitado via>ar en el
!rimer trans!orte martimo dis!oni'le !ara .an ;rancisco, ?ue signi&ica'a !asar seis
das en el oc/ano- "re&era eso a un vuelo en avin-
"ero en la marina, Mtrans!orte martimoM signi&ica avin- "rotest/ airadamente,
!ero el sargento ?ue se encarga'a de m se limit a darme la orden de su'ir al avin
no tuve ms remedio ?ue o'edecer- 7es!eg de inmediato me trans!ort !or la noc,e
durante doce ,oras ,asta ?ue llegamos a .an ;rancisco- .ucedi todo tan de !risa me
de> en tal estado de incertidum're con&usin, ?ue no tuve tiem!o de !asar miedo-
+inguno de los dos via>es ,i@o ?ue los aviones me gustaran- Claro ?ue, dadas las
circunstancias, ,a'a !ocas !osi'ilidades de ?ue lo ,icieran- El !rimero era un !e?ue3o
avin en a'soluto !ensado !ara el trans!orte de civiles el segundo era un 7C0K
destri!ado en el ?ue todos los !asa>eros tenan ?ue dormir, o al menos intentarlo, so're
el suelo curvo de madera-
DG ?u/ sucedera si cogiese un avin moderno, con asientos con&orta'les,
a@a&atas con 'ande>as de comida, !elculas todo lo demsF DG ?u/F +unca lo sa'r/,
!uesto ?ue no existe la menor !osi'ilidad de ?ue ace!te volar 2a menos ?ue Banet o
:o'n estuvieran mu le>os me necesitaran deses!eradamente con urgencia4-
Adems, est la extraordinaria !u'licidad los detalles maca'ros con ?ue se da noticia
cada ve@ ?ue ,a un accidente de avin, en cuanto se !roduce uno de estos incidentes
terri'les, se rea&irma mi incuestiona'le decisin de no volar-
"ero Dtengo realmente acro&o'ia, o es una excusa !ara evitar los avionesF Como
Lester del :e insinu una ve@, Dso un co'arde o un acr&o'oF
Cr/ame, so acr&o'o- Me di cuenta de ello la !rimera ve@ ?ue me !use
realmente a !rue'a- Cuando visit/ la Ex!osicin Jniversal de +ueva GorQ en $(K(, con
mi amada del la'oratorio de ?umica, se me ocurri montarme en la monta3a rusa- "or
lo ?ue ,a'a visto en las !elculas, imagin/ ?ue mi !are>a gritara se a'ra@ara a m,
algo ?ue, !ens/, sera maravilloso-
En cuanto el vagn lleg a la !arte su!erior de la !endiente ms alta em!e@ a
desli@arse ,acia a'a>o, reaccion/ como alguien ?ue !adece acro&o'ia- #rit/ aterrori@ado
me agarr/ deses!eradamente a mi !are>a, ?ue segua im!ertur'a'le e inmvil- Me 'a>/
de la monta3a rusa medio muerto si ,u'iese sido maor mi cora@n no tan >oven,
seguro ?ue me ,a'ra muerto-
+o creo ?ue esta ex!eriencia &uera la causa de la acro&o'ia- Ms 'ien creo ?ue
a la tena de siem!re, !ero nunca ,a'a estado lo 'astante arri'a en situacin de
sentir miedo de caer- Me !regunto si en realidad nac con esta &o'ia, si es !arte de mi
dotacin gen/tica-
7es!u/s de descu'rir ?ue tena acro&o'ia, evit/ cuidadosamente cual?uier
situacin ?ue !udiera activar la sensacin- .lo una ve@ me camelaron !ara ?ue ,iciera
caso omiso de esta sensata !recaucin-
En diciem're de $()6, un gran menorah

de nueve metros de altura se instal en

los das del /anu4a

en el Colum'us Circle, mu cerca de mi casa- Jn ra'ino me

tele&one !ara !edirme ?ue encendiera algunos de sus 'ra@os con un so!lete, di>era unas

Candela'ro ritual de siete 'ra@os ?ue suele encenderse durante la &estividad del CanuQa- %-. de la $.(
!ala'ras re!itiera un corto re@o tras /l- +o tena ganas de ,acerlo, !ero so reacio a
actuar de alguna manera ?ue !ueda sugerir ?ue no tengo sentimientos >udos-
0DCmo llegaremos ,asta arri'aF 0le !regunt/-
0Con una !lata&orma de extensin ,idrulica 0me res!ondi, re&iri/ndose a uno
de esos cu'os en los ?ue se su'en los tra'a>adores !ara !odar los r'oles-
0+o !uedo ,acerlo 0le di>e0- Tengo acro&o'ia- Tengo un miedo en&ermi@o a las
alturas-
0Tonteras 0di>o0- Go tam'i/n su'ir/ en la !lata&orma, recuerde, cuanto ms
arri'a su'amos, ms cerca estaremos de 7ios-
Eso s era una tontera- Incluso si 7ios existiese, no estara Ma, arri'aM- .era
inmanente a toda la creacin- "ero de>/ ?ue me convenciera- Al recordarlo, no !uedo
creer ?ue &uera tan sumamente estA!ido- "ero lo &ui-
La tarde en cuestin &ui andando ,asta Colum'us Circle >unto con Banet su
so'rina "atti- Banet esta'a &uriosa conmigo !or?ue ,a'a ace!tado, en !arte !or?ue
signi&ica'a !artici!ar en un acto religioso en !arte !or su miedo a mi acro&o'ia- En
cuanto a m !ensa'a: M.er el triun&o de la mente so're la materia- Me limitar/ a ignorar
el ,ec,o de ?ue estar/ su'iendo !or los aires-M
.in em'argo, en cuanto me mont/ en la !lata&orma not/ ?ue em!e@a'a a
ascender, me di cuenta de inmediato ?ue no 'asta slo la mente !ara controlar mi &o'ia-
Me derrum'/ en el suelo del cu'o lo Anico ?ue los asistentes a la ceremonia !odan
ver eran mis dedos agarrados ?ue se a&erra'an al 'orde del arte&acto volador- En esa
/!oca !adeca ata?ues de angina de !ec,o ?ue, !or lo general, slo se mani&esta'an
cuando i'a andando- "or !rimera ve@ se !resent uno estando o inmvil, sent un
&uerte dolor en el !ec,o-
Todo lo ?ue se me ocurri era ?ue !oda ser un ata?ue al cora@n !ens/: M.i
me muero, Banet me matarM-
"ero me !use en !ie, todava vivo, logr/ con muc,a di&icultad encender el
nAmero necesario de 'ra@os del menorah con el so!lete- 2+unca ,a'a tenido en mis
manos algo as a!render a controlar su llama, mientras esta'a agarrotado !or la &o'ia,
result di&cil-4
"ronunci/ unas !ala'ras durante varios minutos, aun?ue no tengo la ms remota
idea de lo ?ue di>e des!u/s, a !unto de morir, re!et las sla'as ,e'reas ?ue entona'a
el ra'ino- 2=l no tena &o'ia-4
"or &in, em!e@amos a 'a>ar !ens/ agradecido ?ue cada metro ?ue
descendamos me ale>a'a de 7ios me acerca'a a la 'endita tierra-
Mis !ro'lemas no ,a'an terminado- Cuando llegamos al suelo, descu'r ?ue
esta'a su&riendo una !arlisis nerviosa- +o !oda mover las !iernas me tuvieron ?ue
sacar de la !lata&orma- Me mantena derec,o, con Banet su>etndome !or un lado
"atti !or el otro, me las arregl/ !ara arrastrar los !ies- Mientras me lleva'an a casa
andando, mis !iernas &ueron recu!erando lentamente la normalidad-
Me !reocu!a'a lo ?ue Banet dira, a ?ue mientras camin'amos ,acia casa
mantuvo un silencio ?ue no augura'a nada 'ueno 2igual ?ue sola ,acer mi madre
cuando esta'a !ensando en la @urra ?ue me i'a a dar una ve@ ?ue estuviera a salvo en
casa-4 "ara evitarlo di>e lastimeramente:
0Tena miedo de ?ue si me da'a un ata?ue al cora@n me mora, tA me
mataras, Banet-
0+o 0me res!ondi0, !ero ,a'ra matado a ese ra'ino-

;iesta de las Luces ?ue conmemora la victoria de los Maca'eos so're los sirios 2siglo II a-C-4- dura oc,o
das, no tiene carcter religioso suele cele'rarse en diciem're- %-. de la $.(
Jna ve@ tuve la o!ortunidad de ver a alguien en accin sin acro&o'ia todava
no !uedo cre/rmelo- Ca'a una grieta en la &ac,ada de nuestro edi&icio de a!artamentos
durante las tormentas los vientos rac,eados ,acan ?ue entrara agua ,asta el !iso a
trav/s de la !ared- El $8 de diciem're de $()5, un ,om're su'ido en un andamio ?ue
colga'a del te>ado se dedica'a a ?uitar los ladrillos a 'uscar la &iltracin- El andamio
!areca una estructura !oco segura !or de'a>o ,a'a treinta tres !isos-
Me maravilla'a su a!lomo , con el estmago revuelto, le !regunt/ si no le
im!orta'a estar as sus!endido en el aire- Mir ,acia a'a>o, des!u/s ,acia m di>o:
0+o-
7escu'ri en la !ared un tro@o de metal ?ue era el causante de la grieta ?ue, al
intentar arrancarlo, cedi de re!ente- El tra'a>ador se tam'ale ,acia atrs o
reaccion/ como ?uien tiene acro&o'ia, lan@ando un grito ensordecedor- El ,om're
?ued retenido en la !arte trasera del andamio, durante un momento !areci un !oco
alterado, des!u/s em!e@ a !oner los ladrillos ?ue ,a'a ?uitado en el agu>ero a'ierto
en la !ared-
Eso es no tener acro&o'ia-
43. CLAUSTRO"ILIA
Al ,a'lar de mis !articularidades &'icas, de'era mencionar ?ue tam'i/n
!ade@co una a&eccin 'enigna, la claustro&ilia, o a&icin a los lugares cerrados-
"ermtaseme ex!licar cmo me di cuenta de ello- 7e ve@ en cuando i'a a
algunos grandes almacenes con #ertrude- 29dio ir de com!ras no so ca!a@ ni de
com!rarme mi !ro!ia ro!a de manera adecuada, as ?ue #ertrude tena ?ue venir
conmigo !ara su!ervisar, una ve@ ?ue esta'a all, tam'i/n se com!ra'a cosas !ara
ella-4
Mientras camin'amos !or el almac/n mira'a los esca!arates de mi alrededor
me interesa'an en !articular las ex!osiciones de mue'les- Algunas tiendas ex!onan
modelos de dormitorios salas de estar mostra'an los mue'les !er&ectamente
colocados- Encontra'a estas ,a'itaciones extraordinariamente atractivas, clidas
acogedoras- Me gusta'an ms ?ue las ,a'itaciones corrientes de mi casa o las de mis
amigos-
"ero D!or ?u/F Las ,a'itaciones en las ?ue viva esta'an 'ien amue'ladas no
se di&erencia'an de las de los grandes almacenes en nada esencial- El asunto me
intriga'a , un da, estudiando una de estas ,a'itaciones !iloto ?ue me !roduca el deseo
,a'itual de vivir en ella, !or &in me di cuenta de la di&erencia-
La ,a'itacin !iloto no tena ventanas, su iluminacin era una acogedora
clida lu@ arti&icial- +o ,a'a invasin violenta de la lu@ del sol-
7e re!ente, com!rend algunas cosas so're m mismo ?ue antes me ,a'a
limitado a ace!tar sin ms- En una de las tiendas de caramelos ?ue tuvimos ,a'a un
!iso en la !lanta su!erior- Tam'i/n tena una !e?ue3a ,a'itacin en la trastienda
e?ui!ada con un ,ornillo otros accesorios de cocina, a ?ue antes la tienda ,a'a
servido comidas- Mis !adres de>aron de ,acerlo, !ero a menudo o coma en esa
,a'itacin-
La !re&era a la cocina de arri'a- Jna ve@ ?ue descu'r mi claustro&ilia, record/
?ue el cuartito no tena ventanas ?ue me ,a'a sentado all a comer a la lu@ de una
'om'illa incluso en !leno medioda-
En esa /!oca, en el metro ,a'a ?uioscos ?ue vendan !eridicos, revistas
dulces- "or la noc,e, los laterales, ?ue eran de madera, se do'la'an se cerra'an todo
el ?uiosco !areca una ca>a ,erm/tica ,asta ?ue se a'ra antes de la ,ora !unta de la
ma3ana-
.o3a'a con !oseer uno de a?uellos ?uioscos &antasea'a con ?ue cuando
estuviera cerrado, me ?uedara dentro con una 'om'illa encendida- Entonces, !odra
leer las revistas ?ue me gusta'an, recluido aislado !or com!leto mientras oa de ve@
en cuando el ruido sordo de los trenes del metro- 2Los !ro'lemas mundanos de cmo
me las arreglara !ara ir al cuarto de 'a3o en mitad de la noc,e >ams me los !lante/-4
Mi claustro&ilia no es extrema- Aun?ue !re&iero los sitios cerrados, so!orto mu
'ien las ,a'itaciones iluminadas !or el sol estar al aire li're- +o tengo ningAn
res?uicio de agora&o'ia 2angustia mor'osa ante los lugares a'iertos4, aun?ue !re&iero
!asear !or las gargantas de Man,attan cercadas !or sus altos edi&icios ?ue !or el
des!e>ado Central "arQ-
Mi claustro&ilia sale a &lote en mi des!ac,o, donde mantengo siem!re las
!ersianas cerradas tra'a>o slo con lu@ arti&icial, no im!orta cunto 'rille la lu@ del
sol- Adems, mi m?uina de escri'ir est colocada de tal manera ?ue, cuando la esto
utili@ando, me ?ueda en&rente una !ared en 'lanco, des!rovista de ventanas-
+o o'stante, a,ora, mi ordenador est en nuestra salita, en la ?ue entra la lu@ del
sol a ?ue las !ersianas nunca estn 'a>adas- "ero, !or muc,a claridad ?ue ,aa en la
,a'itacin, siem!re enciendo la lm!ara-
En cierta ocasin, mi claustro&ilia me result Atil-
A medida ?ue enve>ecemos nos desmoronamos, como la tecnologa m/dica
avan@a, a los m/dicos les gusta >ugar con sus >uguetes utili@arnos como vctimas- Jna
ve@ me ,icieron una resonancia magn/tica, una t/cnica no invasora e ino&ensiva
utili@ada !ara o'servar el interior del cuer!o ,umano- 2Le dir/ a,ora mismo ?ue no
encontraron nada !reocu!ante-4
"ara ello, me metieron en un cilindro metlico me de>aron all durante ,ora
media, mientras se !roducan extra3os ruidos, como de ex!losiones- El ,ec,o era ?ue el
cilindro ?ueda'a mu !egado al cuer!o, como un ataAd, se su!one ?ue tienes ?ue
estar all ?uieto, tum'ado como un cadver-
Esta'a a'urrido em!ec/ a temer ?ue los m/dicos se ,u'ieran olvidado de m
se ,u'ieran ido a casa, !ero las !aredes cilndricas ?ue me rodea'an no me su!onan
molestia alguna- +o s/ cmo !ueden ,acer esta !rue'a a los ?ue tienen claustro&o'ia
2angustia mor'osa ante los lugares cerrados4- .os!ec,o ?ue no !ueden-
.e !odra a&irmar incluso ?ue toda mi &orma de vida es una ex!resin de mi
claustro&ilia- Mi com!leto aislamiento al escri'ir crea un mundo arti&icial clido a mi
alrededor 2un mundo sin ventanas4 ?ue im!ide la entrada del mundo exterior con su sol
deslum'rante- G, a lo me>or, no es una casualidad el ?ue en mi li'ro 3vedas de acero
2$(N*4 descri'iera ciudades su'terrneas en la Tierra, la Altima consecuencia de un
entorno sin ventanas-
Ceinlein, a ra@ de mi relato 1oar es un asunto privado 2=>1=, diciem're de
$(NN4, me acus, en tono amistoso, de estar ,aci/ndome de oro a costa de mis neurosis-
En realidad, 3vedas de acero es un e>em!lo muc,o me>or- G no me arre!iento- Todos
los escritores, esto convencido, utili@an al mximo sus !ro!ias neurosis en su o'ra
literaria-
44. LA TESIS DOCTORAL % !ABLAR EN P+BLICO
Cuando uno interrum!e su tesis doctoral durante algunos a3os, es &cil su!oner
?ue nunca la continuar- 7e'o admitir ?ue o tam'i/n sent esta desconsolada sensacin
?ue &ue otro &actor ms en contra de ace!tar el tra'a>o de ;iladel&ia- 7e ,ec,o, uno de
mis com!a3eros esta'a convencido de ?ue o nunca volvera, no tanto !or el tra'a>o
como !or mis !lanes de casarme- "ensa'a ?ue mis res!onsa'ilidades dirigiran mi vida
!or otros caminos ms mundanos-
Cuando la guerra mi tra'a>o en la +AE. llegaron a su &in terminaron mis
o'ligaciones militares, ,a'an transcurrido cuatro a3os medio- "or &ortuna, mi
matrimonio todava no se ,a'a com!licado con ,i>os esta'a decidido a no a'andonar
mi tesis doctoral- "or tanto, en setiem're de $(*5 me !resent/ en Colum'ia dis!uesto a
volver al tra'a>o- El !ro&esor 7aWson segua all, me recorda'a 'ien esta'a encantado
de verme-
"ero no se !uede volver a casa de nuevo- +o era lo mismo- Go era cuatro a3os
maor, lleva'a cuatro a3os desilusionado de la ciencia otros tantos convencido de ?ue
no esta'a ,ec,o !ara la investigacin cient&ica- "eor todava, mientras ,a'a estado
&uera se ,a'a !roducido una gran revolucin en la ?umica de'ido a la a!licacin de la
mecnica cuntica, algo ?ue de'emos so're todo al tra'a>o del gran Linus "auling-
+o me ,a'a mantenido al da de los cam'ios descu'r asom'rado ?ue la
?umica se ,a'a convertido en algo as como el griego !ara m- "or &ortuna, antes de
irme de ;iladel&ia ,a'a reali@ado todos mis cursos de doctorado lo Anico ?ue me
?ueda'a !or ,acer era investigacin- Esto &ue una gran suerte, a ?ue si me ,u'iese
visto o'ligado a ,acer algAn curso, no ,a'ra tenido la mnima o!ortunidad de
a!ro'arlo-
Era otro !aso ms en mi decadencia- +o slo era un estudiante mediocreL era un
&racaso seguro-
+o o'stante, durante mi investigacin doctoral sucedi algo 'ueno, algo so're lo
?ue los acontecimientos !osteriores !roectaron su som'ra-
Jna !arte de mis o'ligaciones como doctorando era dar un seminario so're el
tra'a>o ?ue esta'a reali@ando- 2Era una investigacin so're la cin/tica 0o sea, la
velocidad de reaccin0 de algAn oscuro en@ima-4
Ca'a asistido a esos seminarios !or lo general eran sonoros &racasos- La
maora de las veces la !ersona ?ue da'a el seminario 2!or mu 'uen ?umico ?ue
&uera4 no tena un talento es!ecial !ara la ex!osicin oral- Adems, !ara cual?uiera ?ue
no &uera /l mismo, su tema era como un misterio de la ciencia, di&cil de entender sin
una ex!licacin a &ondo- G !or lo ?ue a los oentes res!ecta, como sa'an !or
ex!eriencia ?ue no i'an a entender nada des!u/s de las cinco !rimeras !ala'ras, se
!re!ara'an !ara su&rirlo asistan slo !or?ue se es!era'a ?ue lo ,icieran-
.in em'argo, me a!li?u/ a la tarea con entusiasmo- "or un lado, era algo ?ue
!oda ,acer sin necesidad de tra'a>o manual- +o tendra ?ue !reocu!arme de ?ue el
material se rom!iera o de ?ue los ex!erimentos salieran misteriosamente mal-
"ero ,a'a algo ms- "ensa'a con ilusin en la c,arla, en realidad no s/ !or
?u/- +o tena ninguna ex!eriencia de ,a'lar en !A'lico, algo ?ue !or lo general se
considera la !rue'a &inal de con&ian@a en uno mismo, la manera de destro@ar a los ms
osados- Ca gente ?ue !re&iere en&rentarse a una carga de rinocerontes ?ue a una
audiencia !ac&ica somnolienta- Jno se siente mu des!rotegido &rente al !A'lico-
Existe la !osi'ilidad de !onerse en ridculo- +o s/ la ra@n !or la ?ue no com!arta esta
sensacin tan comAn-
Me dirig al aula muc,o antes de ?ue &uera la ,ora de comen@ar el seminario
llen/ una gran !i@arra con ecuaciones ?umicas matemticas a &in de no tener ?ue
interrum!ir el curso de mi c,arla !ara escri'irlas- 2DEu/ me ,i@o !ensar ?ue esto era lo
?ue ,a'a ?ue ,acerF .lo !uedo su!oner ?ue &ue cierto instinto- Igual ?ue el dominio
casi innato del o&icio de escri'ir me !ermiti em!e@ar a ,acerlo a los once a3os, a,ora
!areca tener una !redis!osicin !ara ,a'lar en !A'lico-4
"or su!uesto, cuando la audiencia lleg vio las ecuaciones, se !rodu>o un
so'resalto !al!a'le un murmullo de incertidum're-
Esto seguro de ?ue todos !ensaron ?ue no i'an a entender nada en a'soluto de
la c,arla- "ero levant/ los 'ra@os , seguro de m mismo, di>e:
0Limtense a escuc,ar lo ?ue digo todo estar tan claro como el agua de un
arroo de monta3a-
DCmo lo sa'aF .in duda era un remanente de mi arrogante seguridad, ms
acorde con mis a3os de la escuela !rimaria ?ue con los de gran desilusin res!ecto a mis
a!titudes, ?ue ,a'a ex!erimentado durante el college !osteriormente-
"ero esto era algo ?ue no ,a'a ,ec,o nunca- +o ,a'a tenido la o!ortunidad de
su&rir una desilusin al ,a'lar en !A'lico esta'a im!aciente !or demostrar mis
a!titudes-
HG &uncionI +o sent !nico ni se me contra>o el estmago- Ca'l/ &luida
cmodamente- Em!ec/ !or el !rinci!io 2los oradores de los seminarios rara ve@ lo
,acen, sino ?ue se sumergen en la com!le>idad del tema nada ms em!e@ar, a lo me>or
!ara demostrar su erudicin4- I'a avan@ando !or la serie de ecuaciones, ex!licndolas
todas cada una de ellas con claridad des!u/s segua adelante-
Al &inal, la audiencia !areca entusiasmada el !ro&esor 7aWson le di>o a
alguien 2?ue r!idamente me lo ,i@o sa'er4 ?ue era la ex!licacin ms clara ?ue ,a'a
odo nunca-
=sta era la !rimera ve@ en mi vida ?ue da'a una con&erencia &ormal de una ,ora-
+o tuve ocasin de re!etirlo en varios a3os, ni tam!oco !lane/ o !ens/ dar otras- .in
em'argo, a !artir de ese momento su!e !or siem!re >ams ?ue !odra ,a'lar en !A'lico
sin di&icultad-
Todo esto !lantea una cuestin interesante- Era o'vio ?ue la a!titud !ara ,a'lar
en !A'lico de'a de ,a'er estado latente en m durante muc,o tiem!o- .lo ?ue no ,a'a
tenido la o!ortunidad de !onerla en !rctica- Cuando /sta surgi, a la edad de veintisiete
a3os, ,a'l/ con el su&iciente dominio como !ara tener /xito-
.u!ongamos ?ue la o!ortunidad ,u'iese surgido con anterioridad- DA ?u/ edad
!odra ,a'er dado una con&erencia sin !onerme nerviosoF Es o'vio ?ue no lo s/- 9
su!ongamos ?ue la o!ortunidad no ,u'iese surgido ,asta muc,o des!u/s, o nunca- DEs
!osi'le ?ue !udiera ,a'er vivido !udiera ,a'er muerto sin sa'er ?ue era un excelente
oradorF
Tal ve@-
"or eso me !regunto: Dtendr/ algAn otro talento, cuo e>ercicio ,u'iera sido Atil
divertido !ara m, ?ue nunca ,e tenido ocasin de descu'rirF +o lo s/-
.i vamos a eso, lo mismo se !uede a!licar a todo le mundo- DEui/n sa'e ?u/
a!titudes no desarrolladas su'acen en la vasta !o'lacin ,umana se !ierden !or?ue
nunca se !onen en >uegoF
7urante mi investigacin doctoral a!areci otro !rogreso ines!erado-
Esta'a sentado en mi mesa, !re!arando el material !ara los ex!erimentos del da
!ensando ?ue se acerca'a el momento de tener ?ue escri'ir mi tesis doctoral- Jna
tesis es un documento de estilo mu de&inido las reglas estrictas exigan ?ue &uera
redactada de un modo rgido anormal 2incluso estA!ido4- Go no ?uera escri'irla as-
"or tanto, se me ocurri, en un arran?ue malicioso, escri'ir una !arodia de una tesis
doctoral ?ue aliviara mi alma me !ermitiera en&rentarme a la tesis real con ms nimo-
7io la casualidad de ?ue esta'a tra'a>ando con unos cristales minAsculos mu
ligeros de un com!uesto llamado catecol, ?ue era mu solu'le en agua- Cuando a3ada
alguno al agua, se disolva nada ms tocar su su!er&icie- Me deca a m mismo: MDG si se
disolviesen >usto una &raccin de segundo antes de tocar la su!er&icieF DEu/ sucedera
entoncesFM
El resultado &ue ?ue escri' una seudodisertacin tan indigesta como !ude so're
un com!uesto ?ue se disolva $,$6 segundos antes de a3adirle el agua- Le !use el ttulo
siguiente: $he Endochronic 0roperties of ,esu2limated $hiotimoline-
.e la ense3/ a Cam!'ell le gust- =l no se o!ona a !u'licar de ve@ en cuando
un artculo 'urlesco- Tuve en cuenta ?ue la revista a!arecera casi al mismo tiem!o ?ue
mi ex!osicin oral, ?ue sera mi triun&o o mi ruina tuve la !recaucin de decirle a
Cam!'ell ?ue !u'licara mi !arodia 'a>o un seudnimo-
A!areci en el nAmero de mar@o de $(*) de A1= a Cam!'ell se le olvid lo
del seudnimo- All esta'a, Isaac Asimov, escrito !or todas !artes , !or su!uesto, toda
la ;acultad de Eumica de la Jniversidad de Colum'ia se enter lo !as de mano en
mano-
Me !use en&ermo- .a'a lo ?ue sucedera- +o im!orta lo ?ue ,iciera en la
ex!osicin oral, i'an a sus!enderme alegando &alta de seriedad- Todos esos a3os, todo
ese tiem!o, lo i'a a ec,ar a !erder !or el vie>o crimen de irreverencia ,acia mis
su!eriores-
"ero no ocurri as- 7es!u/s de !asar el in&ierno de la ex!osicin oral, el
!ro&esor :al!, Cal&ord me ,i@o la Altima !regunta:
0.e3or Asimov, D!odra decirnos algo so're las !ro!iedades termodinmicas de
la tiotimolina resu'limadaF
Estall/ en una risa ,ist/rica, !or?ue sa'a ?ue no 'romearan si ?uisieran
sus!enderme, no lo ,icieron- A!ro'/ uno !or uno salieron del aula del examen, me
estrec,aron la mano di>eron:
0;elicidades, doctor Asimov-
Era el 61 de mao de $(*)- tena veintioc,o a3os lament/ ,a'er !erdido cuatro
a3os a causa de la .egunda #uerra Mundial- "odra ,a'er conseguido el doctorado a los
veinticuatro a3os ,a'er retenido algo ms de mi in&ancia !rodigiosa- Lo ?ue era
'astante estA!ido !or mi !arte, teniendo en cuenta ?ue millones de !ersonas ,a'an
!erdido muc,o ms ?ue o durante los cuatro a3os de guerra-
La ceremonia de graduacin &ue el 6 de >unio, !ero me negu/ a asistir
o&icialmente, !uesto ?ue no a!ro'a'a la !ara&ernalia medieval ?ue encerra'a- .in
em'argo, me sent/ entre los asistentes con mi !adre, ?ue se sinti mu de&raudado, /l
?uera verme so're la tarima con tra>e de ceremonia- "ero !or lo menos, mi !adre esta'a
all !resenciando cmo me converta en doctor, aun?ue &uera un doctor de una
es!ecialidad e?uivocada-
45. EL POSDOCTORADO
Em!ec/ a !reocu!arme !or conseguir un tra'a>o en $(K), en mi !rimer a3o de
college, cuando solicit/ ingresar en la ;acultad de Medicina- 7esde entonces, mi vida
,a'a sido una larga dilacin- "rimero la universidad, des!u/s la +AE., el e>/rcito, de
nuevo la universidad- Ca'an !asado die@ a3os, corra el a3o $(*), esta'a a !unto de ser
doctor segua con el mismo !ro'lema- DEn ?u/ i'a a tra'a>arF
7e'o admitir ?ue el !ro&esor 7aWson, !or mu 'uen director de investigacin
?ue &uera, no esta'a entre los miem'ros de la &acultad con ms !oder !ara conseguir
!uestos de tra'a>o !ara sus alumnos- Tam!oco mi tra'a>o era tan maravilloso como !ara
atraer muc,o la atencin- En consecuencia, no encontr/ em!leo-
Lo ?ue me salv &ue ?ue me o&recieron un tra'a>o de estudiante de !osgrado
durante un a3o- Eso signi&ica'a ?ue continuara ,aciendo investigacin ?ue me
!agaran cinco mil dlares al a3o- Tena ?ue investigar las drogas contra la malaria,
intentando descu'rir algAn sustituto sint/tico !ara la ?uinina ?ue &uera me>or ?ue los
existentes-
Era un tema ?ue no me interesa'a !articularmente, !ues la ?umica me ,a'a
dece!cionado me da'a cuenta de mis limitaciones como investigador- 7e ,ec,o, no
recuerdo casi nada del tra'a>o ?ue ,ice ese a3o, una se3al ine?uvoca de su carencia de
inter/s !ara m-
"ero a medida ?ue avan@a'a el a3o $(*( no vislum'ra'a en el ,ori@onte la
!osi'ilidad de un tra'a>o real- H.in tra'a>oI +i si?uiera una !osi'ilidad remota- Esta'a
tan deses!erado ?ue ,a'a decidido dedicarme al !roecto contra la malaria con la
es!eran@a de ?ue mi contrato se !rolongara un a3o tras otro-
"ro'a'lemente /ste &ue el momento ms 'a>o de toda mi carrera de ?umico, a
?ue esta'a considerando la !osi'ilidad de condenarme a un tra'a>o ?ue no me gusta'a,
slo !or dinero- Tena veintinueve a3os era un com!leto &racaso, a !esar de todas
mis >actancias a&irmaciones de ?ue mi triun&o asom'rara al mundo-
G des!u/s descu'r una de las situaciones ms molestas de la vida acad/mica de
!osguerra- Cada ve@ ms, la investigacin universitaria era &inanciada !or 'ecas del
go'ierno- Estas 'ecas, !or lo general, dura'an un a3o- Cada a3o, si se desea'a ?ue la
&inanciacin continuara, el !ro&esor ?ue diriga la investigacin tena ?ue solicitar su
renovacin !resentar una >usti&icacin !ara ello-
.iem!re ,e !ensado ?ue las consecuencias de esto eran !erniciosas- En !rimer
lugar, el !ro&esor ?ue desea'a una 'eca gu'ernamental de'a elegir un tema ?ue
!areciera digno de interesar al go'ierno ,asta el !unto de ?ue /ste invirtiera &ondos en
/l- Los cient&icos, !or tanto, se concentra'an en los cam!os ?ue eran renta'les
de>a'an las dems reas sin estudiar- Esto signi&ica'a ?ue dic,os cam!os esta'an
so're&inanciados, de manera ?ue se !erda muc,o dinero, mientras ?ue las !artes
olvidadas de la ciencia !odran ,a'er !roducido algAn descu'rimiento im!ortante si no
se ,u'ieran de>ado de lado-
Adems, la dura com!eticin !or los &ondos gu'ernamentales aumenta'a las
!ro'a'ilidades de &raude, a ?ue los cient&icos 2seres ,umanos al &in al ca'o4
intenta'an me>orar o incluso inventar los resultados de los ex!erimentos a &in de !oder
,acerse con el dinero-
9tra consecuencia del sistema de 'ecas es ?ue se dedica el segundo semestre de
cada a3o a la !re!aracin de documentos relacionados con la renovacin de la 'eca, en
ve@ de centrarse en la !ro!ia investigacin-
"ara terminar, los escalones in&eriores de los gru!os de investigacin, cuos
salarios son !agados con las 'ecas en ve@ de con los &ondos de la universidad, viven en
continuo estado de inseguridad- +unca sa'en cundo se interrum!ir la renovacin les
!ondrn de !atitas en la calle- 7escu'r esto cuando, al &inal del a3o, mi 'eca no &ue
renovada-
.lo ocurri una cosa 'uena en el !erodo !osdoctoral- Jn vecino nuestro me
!regunt con curiosidad cul era mi tra'a>o- Le di>e ?ue esta'a tra'a>ando con
com!uestos anti!alAdicos , con toda inocencia, me !regunt:
0DEu/ es esoF
Le ex!li?u/ concien@udamente lo ?ue esta'a ,aciendo, com!letado con &rmulas
?umicas, cuando termin/, me di>o, con toda sinceridad:
0Cace usted ?ue !are@ca claro sencillo- Muc,as gracias-
La consecuencia &ue ?ue, !or !rimera ve@, se me ocurri ?ue !odra escri'ir
li'ros de no &iccin so're temas cient&icos- En ese momento no surgi nada, !ero esa
idea no me a'andon a la larga me dio excelentes resultados-
46. EN BUSCA DE TRABA(O
Mi !eor momento en la 'As?ueda de tra'a>o se !rodu>o de la manera siguiente-
Jn conocido mo ?ue tra'a>a'a en C,arles "&i@er, una em!resa &armac/utica u'icada en
BrooQln, me di>o ?ue ,a'a concertado una entrevista !ara m con un alto cargo de la
em!resa- La cita era !ara el * de &e'rero de $(*( a las die@ de la ma3ana !uedo
asegurarle ?ue llegu/ a tiem!o- La !ersona a la ?ue tena ?ue ver, no- A!areci a las dos
de la tarde- +o es necesario decir ?ue &ue a'surdo !or mi !arte ?uedarme all sentado
durante cuatro ,oras, a la ,ora de almor@ar, !ero &ue una de esas veces en ?ue la terca
indignacin ?ue me em'arga'a !udo ms ?ue el sentido comAn- +o me i'an a ec,ar de
una manera tan indigna-
El alto cargo a!areci !or &in, !ro'a'lemente !or?ue le ,a'an dic,o ?ue tena
toda la !inta de no irme ,asta ?ue /l viniera- Me trat con indi&erencia !erdi mu
!oco tiem!o conmigo-
Oi lo su&iciente de C,arles "&i@er como !ara sa'er ?ue no ?uera tra'a>ar all
?ue ,a'ra rec,a@ado un em!leo si me lo ,u'ieran o&recido, !ero eso no im!orta- Esta'a
&urioso !or el modo en ?ue me ,a'an tratado es uno de esos casos en los ?ue la ra'ia
nunca se ,a a!agado del todo- .igue tan viva en mi cora@n como si ,u'iese sucedido
aer- +o me enorgulle@co de guardar rencor a alguien , !ro'a'lemente, no se lo
guardara de no ,a'er ocurrido un incidente ?ue remat todo el asunto-
A !esar de todo, ,a'a dado al directivo de la em!resa una co!ia de mi tesis
cuidadosamente encuadernada- +o es!era'a im!resionarle, !ero ,a'a !laneado drsela,
as ?ue lo ,ice- A los !ocos das me devolvi la co!ia !or correo con una &ra nota ?ue
deca ?ue me devolva mi M!an&letoM- Eso, a mis o>os, era un insulto- +o !oda creer ?ue
seme>ante ser misera'le no !udiera reconocer una tesis doctoral al verla, so're todo
cuando lo dice claramente en la !ortada- Llamarla M!an&letoM era como llamar
Mescri'anoM a un escritor nunca lo ,e olvidado-
Jn Altimo detalle so're C,arles "&i@er- Muc,os a3os des!u/s me !idieron ?ue
diera una con&erencia a un gru!o de e>ecutivos de la em!resa- Me o&recieron cinco mil
dlares, !or lo general no regateo mis ,onorarios- En esa /!oca era una cantidad
,a'itual !or una con&erencia en Man,attan- .in em'argo, ,ice una exce!cin con
"&i@er- Les !ed seis mil dlares no ,ara concesiones- "or &in ace!taron-
Los mil dlares de ms eran !ara calmar mis sentimientos ,eridos ,aca tantos
a3os, des!u/s de terminar mi c,arla con muc,os a!lausos de ,a'erme em'olsado el
c,e?ue les di>e la ra@n exacta !or la ?ue ,a'an tenido ?ue !agar mil dlares ms-
Eso ,i@o ?ue me sintiera me>or- ;ue me@?uino !or mi !arte, !ero so ,umano-
+o ,a'a 'uscado la vengan@a !ero cuando se !resent ante m no !ude re,usarla-
Aun?ue el incidente de "&i@er &ue el !eor de mi 'As?ueda de tra'a>o, el resto
tam!oco &ue muc,o me>or- .encillamente, no !ude conseguir un tra'a>o-
47. LOS TRES GRANDES
"ero mientras mi 'As?ueda de tra'a>o continua'a siendo un &racaso, D?u/ ocurra
con mi o'ra literariaF
+o slo no era un &racaso, sino un /xito creciente- .egua con mis relatos de
ro'ots de la ;undacin, aun?ue &ui un !oco ms des!acio mientras me dedica'a a la
investigacin- Oend todas las narraciones ?ue escri' a A1= mi !o!ularidad i'a en
aumento-
+o ,a'a duda de ?ue en $(*( se me considera'a en am!lios sectores uno de los
!rinci!ales escritores de ciencia &iccin- Algunos !ensa'an ?ue >unto con :o'ert
Ceinlein A- van Oogt &orma'a el tr!ode so're el ?ue se sostena la ciencia &iccin-
7io la casualidad de ?ue A- E- van Oogt !rcticamente de> de escri'ir en $(N1,
?ui@ !or?ue esta'a cada ve@ ms interesado en la dian/tica de Cu''ard- "ero en $(*5,
un escritor 'ritnico, Art,ur C- ClarQe, em!e@ a escri'ir !ara A1=, /l, al igual ?ue
Ceinlein Oan Oogt 2!ero al contrario ?ue o4, tuvo /xito desde el !rimer momento-
En $(*( se em!e@aron a or los !rimeros rumores ?ue considera'an a Ceinlein,
ClarQe Asimov como Mlos Tres #randesM- Esto se mantuvo durante unos cuarenta
a3os, !or?ue todos seguimos vivos durante d/cadas seguimos cultivando el mismo
g/nero- Al &inal, los tres !edamos grandes antici!os coloc'amos nuestros li'ros en
las listas de /xitos- 2DEui/n lo ,a'ra imaginado en los a3os cuarentaF4
A,ora ?ue Ceinlein ,a muerto ClarQe o cada ve@ estamos ms decr/!itos,
uno se siente o'ligado a !reguntar: MDEui/nes seran los !rximos Tres #randesFM Me
temo ?ue la res!uesta es ?ue no ,a'r nadie- Al !rinci!io, cuando se eligieron los Tres
#randes !or consenso general, el nAmero de escritores de ciencia &iccin era escaso
resulta'a &cil elegir a los e>em!los destacados-
"ero en la actualidad el nAmero de escritores de ciencia &iccin, incluso de
'uenos escritores, es tan grande ?ue es !rcticamente im!osi'le elegir tres ?ue todo el
mundo est/ de acuerdo-
Tal ve@ no sea una gran tragedia- .iem!re ,e !ensado ?ue el ,a'lar
constantemente de los Tres #randes era, en cierto modo, un &enmeno ?ue se
alimenta'a a s mismo- =ramos los Tres #randes !or?ue tenamos /xito, !ero D?u/ !arte
de nuestro /xito continuo se de'a al ,ec,o de ?ue &u/ramos considerados, un da tras
otro, como los Tres #randesF A !esar de ?ue me 'ene&ici/ de ello, siem!re me ,a
in?uietado la sensacin de ?ue !oda estar enga3ando al resto de los escritores de este
g/nero-
"ero en ese caso, si mi o'ra literaria i'a tan 'ien, D!or ?u/ me !reocu!a'a tanto
encontrar un tra'a>oF El !ro'lema, como ?ui@s ,aa adivinado usted, era el dinero-
En $(*( a ,a'a vendido sesenta relatos novelas, era considerado a nivel
mundial una de las &iguras ms destacadas de la ciencia &iccin- G sin em'argo, en los
once a3os ?ue ,a'a estado escri'iendo vendiendo ciencia &iccin ,a'a ganado un
total de siete mil setecientos dlares- Es evidente ?ue unos ingresos medios de
setecientos dlares anuales no eran su&icientes !ara mantener a una !are>a, as ?ue
necesita'a algo ms-
48. ART!UR C!ARLES CLAR$E
Art,ur C,arles ClarQe naci a &inales de $($8 en #ran Breta3a- Es otro escritor
de ciencia &iccin con una &ormacin mu com!leta en ciencias mu 'ueno en &sica
matemticas-
A /l a m nos conocen a,ora como los 7os #randes de la ciencia &iccin-
Casta !rinci!ios de $()), como a ,e dic,o, la gente ,a'la'a de los Tres #randes, !ero
entonces Art,ur model una !e?ue3a &igura ,umana de cera con un largo al&iler---
Al menos eso es lo ?ue me ,a dic,o- A lo me>or est tratando de avisarme- "ero
le ,e ex!licado con toda claridad ?ue si se convirtiera en el \nico #rande se encontrara
mu solo- Al re&lexionar so're ello se sinti tan a&ectado ?ue casi llor, as ?ue creo ?ue
esto a salvo-
Euiero muc,o a Art,ur, le ,e ?uerido durante cuarenta a3os- Cace muc,os
a3os llegamos a un acuerdo en un taxi ?ue en ese momento i'a ,acia el sur !or "arQ
Avenue, as ?ue lo llamamos el Tratado de "arQ Avenue- Consiste en ?ue o ,e
ace!tado a&irmar, cuando me lo !reguntan, ?ue Art,ur es el me>or escritor mundial de
ciencia &iccinL aun?ue tam'i/n me est !ermitido declarar, si insisten, ?ue le vo
!isando los talones en la carrera- A su ve@, Art,ur est de acuerdo en decir, siem!re, ?ue
so el me>or escritor mundial de ciencia &iccin- Tiene ?ue a&irmarlo, lo crea o no-
+o s/ si a /l le atri'uen el m/rito de o'ras mas, !ero a m me ec,an
constantemente la cul!a de las suas- La gente tiende a con&undirnos !or?ue los dos
escri'imos ,istorias mu cere'rales en las ?ue las ideas cient&icas son ms im!ortantes
?ue la accin-
Muc,as >venes me ,an dic,o: M7octor Asimov, no creo ?ue El fin de la
infancia est/ a la altura del resto de sus o'ras-M
.iem!re res!ondo: MBueno, encanto, !or eso la escri' 'a>o un seudnimo-M
El fin de la infancia, dic,o sea de !aso, &ue el !rimer li'ro de ciencia &iccin ?ue
le mi ?uerida es!osa, Banet- 5o, ro2ot, de su &uturo marido, &ue el segundo- "ero
ninguno de los dos est en los !rimeros !uestos de sus !re&erencias literarias- .u escritor
&avorito de ciencia &iccin es Cli&& .imaQ, a mi >uicio tiene mu 'uen gusto-
Art,ur o com!artimos las mismas o!iniones so're la ciencia &iccin, la
ciencia, las cuestiones sociales la !oltica- +unca ,e estado en desacuerdo con /l en
ninguna de estas cosas, lo ?ue demuestra la 'rillante@ de su inteligencia-
"or su!uesto, ,a di&erencias entre los dos- =l es calvo, es ms de dos a3os
maor ?ue o no tan gua!o, !ero no est nada mal !ara ser el segundo-
7esde el !rinci!io, Art,ur se interes !or la ciencia &iccin los as!ectos ms
imaginativos de la ciencia- ;ue un devoto tem!rano de los co,etes en $(** &ue el
!rimero en sugerir, en un artculo cient&ico serio, el uso de los sat/lites de
comunicaciones-
.e !as a la ciencia &iccin su !rimer relato !u'licado en una revista
estadounidense &ue *oophole, en el nAmero de a'ril de $(*5 en A1=- Tuvo /xito de
inmediato-
Art,ur admite con ,umor ?ue, cuando i'a al colegio, sus com!a3eros le
llama'an MEgoM- "ero es una !ersona incre'lemente 'rillante, ?ue escri'e con la misma
&acilidad &iccin no &iccin- A !esar de su amor !ro!io, es una !ersona adora'le
>ams ,e odo ?ue nadie ,a'le mal de /l en serio, aun?ue o lo ,aa ,ec,o in&inidad de
veces en 'roma viceversa- Tenemos la misma relacin de insultos en 'roma ?ue
mantengo con Lester del :e con Carlan Ellison- Ce o'servado ?ue las mu>eres a
veces se in?uietan !or nuestras tomaduras de !elo- +o !arecen entender las relaciones
masculinas en las ?ue la o'servacin: MCola, ca'rn, Dcmo te vaFM, ?uiere decir:
MDCmo ests, mi ?uerido encantador amigoFM
Bueno, !ues Art,ur o ,acemos lo mismo, !ero, !or su!uesto, en ingl/s
&ormal, en el ?ue !rocuramos introducir un !oco de ingenio- "or e>em!lo, cuando un
avin se estrell a!roximadamente la mitad de los !asa>eros so'revivieron, result ?ue
uno de los su!ervivientes ,a'a conservado la calma durante los !eligrosos intentos de
aterri@ar leendo una novela de Art,ur C- ClarQe, notica ?ue a!areci en un artculo del
!eridico-
Art,ur, como acostum'ra, ,i@o r!idamente cinco millones de co!ias del
artculo las envi a todo el mundo ?ue conoca, aun?ue slo &uera de odas- :eci' una
en la !arte in&erior de la co!ia ?ue me envi, ,a'a escrito a mano: MEu/ !ena ?ue no
estuviera leendo una de tus novelas- Ca'ra seguido durmiendo durante toda la terri'le
ex!erienciaM-
+o me cost nada enviarle una carta de res!uesta: MAl contrario, la ra@n !or la
?ue esta'a leendo tu novela era !or?ue si el avin se estrella'a, la muerte llegara
como una li'eracin celestial-M
.os!ec,o ?ue Art,ur es uno de los escritores de revistas de ciencia &iccin ms
ricos, a ?ue ,a escrito varios /xitos de venta ,a !artici!ado en varias !elculas,
incluido el !rimero de los grandes /xitos cinematogr&icos de ciencia &iccin, CDD?E
Odisea del espacio-
Estuvo casado una ve@ durante !oco tiem!o, !ero desde entonces ,a llevado una
tran?uila vida de soltero- ;ue un gran a&icionado al su'marinismo en una de sus
inmersiones estuvo a !unto de morir-
49. M,S "AMILIA
Oolvamos al mundo de la !osguerra: cuando mis desventuras la'orales me
llevaron a las &ilas de los desem!leados mis es&uer@os literarios eran 'rillantes !ero
!oco !roductivos, entre mis !adres o exista cierta &rialdad- 7urante algAn tiem!o,
#ertrude o vivimos en el !rimer !iso de la casa de dos !lantas en la ?ue residan mis
!adres- +o era una solucin mu cmoda o odia'a estar cerca de la tienda de
caramelos- As ?ue cuando, en $(*), nos di>eron a #ertrude a m ?ue dis!onamos de
un a!artamento en una nueva moderna ur'ani@acin llamada .tuvesant ToWn, nos
mudamos a Man,attan- +o o'stante, a mis !adres les molest se en&adaron 'astante
conmigo- +aturalmente, su en&ado no dur muc,o-
Mi !adre, con gran dolor de su cora@n, me tom !or un &racasado des!u/s de lo
!rometedor ?ue ,a'a sido, !ero /l conserva'a otro as en la manga: mi ,ermano
!e?ue3o, .tanle- 2Cuando /ste se ,i@o adulto !re&iri acortar su nom're a .tan, o lo
ace!to-4
.tan naci el 6N de >ulio de $(6(- Era el !rimer miem'ro de nuestra &amilia ?ue
naca en los Estados Jnidos- El em'ara@o de mi madre la necesidad de cuidar al
nuevo 'e'/ &ue lo ?ue ,i@o ?ue o tuviera ?ue ocu!arme de la tienda de caramelos-
Adems, tena ?ue !asar !arte de mi tiem!o ocu!ndome de .tan, dndole al 'i'ern
!asendolo en el coc,ecito- En consecuencia, me !areca ?ue .tan era mi 'e'/ en ve@
del de mi madre, todava a,ora con&undo a .tan a mi verdadero ,i>o, 7avid, tengo
tendencia a cam'iarles los nom'res-
.tan era un 'uen ni3o- +unca contesta'a a nuestros !adres siem!re ,aca lo
?ue le decan- ;ue un gran res!iro !ara ellos des!u/s de m 2con mi lengua morda@4
Marcia 2con su ter?uedad4- .iem!re me ,e !reguntado !or ?u/ mi madre me
considera'a su &avorito, cuando era o ?uien le causa'a innumera'les !ro'lemas
mientras ?ue .tan nunca le caus ninguno-
"or su!uesto, segAn la tradicin de las novelas, las mu>eres siem!re !re&ieren al
!caro encantador e ignoran al !o're individuo de valores slidos, !ero no creo ?ue /sta
&uera la res!uesta en mi caso- Era el ,i>o maor, el !rimer ,i>o, cuando tena dos a3os
casi muero de !ulmona en una e!idemia ?ue se extendi !or todo nuestro !ue'lo de
la ?ue, segAn mi madre, o &ui el Anico su!erviviente- G, adems, so'reviv slo gracias
a los cuidados &ren/ticos constantes de mi madre, ?uien, da noc,e, sin comer ni
dormir, se ocu! de m, eso 2cree ella4 me salv- "arece ?ue !or este motivo o era
ms a!reciado !or ella- Con todo, !ara ser >ustos, .tan de'era ,a'er sido su &avorito, o
si no, ninguno de los dos-
Cuando me marc,/ a ;iladel&ia, .tan asumi mis o'ligaciones en la tienda- +o
,a'a cum!lido los trece, !ero ese ,ec,o no me caus remordimientos de conciencia-
Go no tena ms ?ue nueve cuando em!ec/ .tan era ms &uerte ?ue o 2su!ongo ?ue
!or ,a'er sido me>or alimentado de ni3o en Estados Jnidos ?ue o en :usia4 ms
diestro- .a'a ir en 'ici, !or e>em!lo, desde el momento en ?ue tuvo una mientras ?ue
o >ams ,e conseguido a!render-
A .tan se le dieron 'ien los estudios- ;ue a la BrooQln Tec,nical Cig, .c,ool,
des!u/s a la Jniversidad de +ueva GorQ &inalmente a la ;acultad de "eriodismo de
Colum'ia-
En $(*(, el a3o en ?ue las cosas esta'an ms negras !ara m, .tan esta'a en la
Jniversidad- ;ui a ver a mi !adre, ?ue me con&i ?ue le resulta'a di&cil conseguir el
dinero !ara la ense3an@a- "uede ?ue las cosas no me &ueran mu 'ien, !ero no esta'a
sin 'lanca no ?uera ?ue mi !adre tuviera ?ue escar'ar !ara encontrar dinero, ni ?ue
los estudios de .tan se resintieran-
As ?ue le di>e:
0+o im!orta, !a!- Go !agar/ la ense3an@a-
0+o !ermitir 7ios ?ue llegue el da en ?ue tenga ?ue acudir a mis ,i>os !ara
!edirles dinero 0me res!ondi con se?uedad-
.igui &iel a sus !ala'ras la !ag /l-
Cace varias semanas, mientras !ensa'a en este ca!tulo del li'ro, evo?u/ este
recuerdo se lo cont/ a Banet, mu indignado-
0Mi !adre 0le coment/0 ,i@o ?ue !areciera como si o &uera un ,i>o
desagradecido ?ue le diera de mala gana el dinero o ?ue le ,iciera sentirse ,umillado- Al
contrario, le ,a'ra dado el dinero mu gustoso lo ,a'ra considerado una mnima
com!ensacin !or todo lo ?ue /l ,a'a ,ec,o !or m, D!or ?u/ no !udo entenderloF
0"ero Isaac, tA eres exactamente igual- DAce!taras dinero de tus ,i>osF 0me
contest Banet-
0Eso es di&erente- Go tengo mi orgullo 0le di>e &runciendo el ce3o-
Al or mi res!uesta se ri a carca>adas me mand !oner esta an/cdota en el
li'ro-
0D"or ?u/F 0!regunt/-
0Tus lectores sa'rn !or ?u/ 0me res!ondi-
Cuando .tan esta'a en la escuela !artici!a'a en actividades extraescolares- 29
'ien el tra'a>o de la tienda de caramelos era ms ligero o .tan era muc,o ms
em!rendedor ?ue o-4 "artici! en el !eridico de la escuela, en el Altimo a3o de su
college, &ue codirector del !eridico- Ca'a descu'ierto su vocacin e i'a a ser
!eriodista- Con el tiem!o, entr a tra'a>ar en -e#sday, un diario de Long Island, se
a'ri camino ascendiendo ,asta convertirse en un mu a!reciado vice!residente a cargo
de la administracin editorial-
.tan es un 'uen ,om're en el antiguo sentido de la !ala'ra, ,onesto, /tico,
ama'le digno de con&ian@a- Jna ve@ di>o de m ?ue era tra'a>ador, e&iciente, !uritano
a'sor'ido !or mi tra'a>o, ?ue, !or tanto, tena todas las virtudes anti!ticas- Bueno,
!ues .tan tiene todas las virtudes agrada'les , en realidad, todo el mundo le ?uiere,
incluso su ,ermano 2 el amor es rec!roco4- .ola decir, en 'roma, ?ue o !oda ser el
,ermano 'rillante, !ero ?ue /l era el ,ermano 'ueno, tal ve@ no se trate de una sim!le
o'servacin >ocosa-
=ste es un e>em!lo clave de su 'ondad: 7e'ido a su a!ellido, est en !eligro
constante de !erder su identidad- In&inidad de !ersonas, cuando los !resentan le
!reguntan:
0DEs usted !ariente de Isaac AsimovF
"ermanece sonriente ante la em'estida contesta con !aciencia:
0., es mi ,ermano-
+o !ermite ?ue esto envenene nuestras relaciones, !or lo ?ue le esto mu
agradecido- .i la situacin &uera al rev/s, lo odiara, sera una &uente de !ro'lemas
entre los dos- "ero /sa es la cuestin: /l es el ,ermano 'ueno-
En los a3os cincuenta conoci a una divorciada maravillosa, :ut,, con ?uien
decidi de inmediato ?ue se casara 2a !esar de ?ue cuando los !resentaron lo !rimero
?ue ella le !regunt &ue si era !ariente mo4- .e casaron ,an vivido en !er&ecta
armona desde entonces-
Tienen un ,i>o, Eric, una ,i>a, +anette- Los dos ,an seguido el e>em!lo de su
!adre se ,an convertido en !eriodistas- 2:ut, tena otro ,i>o, 7aniel, de su matrimonio
anterior, .tan lo ado!t, as ?ue se llama 7aniel Asimov- Es matemtico-4
El ?ue sus ,i>os ?uisieran seguir sus !asos !uede dar una idea del /xito de .tan
como !adre- A veces sus!iro cuando !ienso ?ue mis ,i>os no ,an seguido mis !asos,
!ero es una estu!ide@- D"or ?u/ i'an a ,acerloF
Mi ,i>a :o'n, cuando tena doce a3os, escri'i una ,istoria corta !or !ro!ia
iniciativa me la tra>o !ara ?ue la leera- Esta'a asom'rado- Me !areci ?ue era me>or
de lo ?ue o ,a'ra !odido escri'ir a esa edad- As ?ue le di>e:
0:o'n, si te gusta escri'ir, adelante, ,a@lo- Te audar/ si !uedo , cuando
llegue el momento, intentar/ a'rirte alguna !uerta-
0+i ,a'lar 0me res!ondi0, no ?uiero vivir como tA-
0DEu/ ?uieres decirF 0!regunt/-
0Tra'a>o- Tra'a>o- Tra'a>o- Eso no es !ara m-
0Los escritores no tienen !or ?u/ tra'a>ar, tra'a>ar tra'a>ar 0re!li?u/0- Eso es lo
?ue o ,ago- "ero tA !odras escri'ir slo cuando ?uisieras-
0+o 0me di>o0- +o !ienso intentarlo- 0G nunca lo ,i@o-
Bueno, !uede ?ue sea me>or as- A3os des!u/s, cuando esta'a intentando
escri'ir un memorndum en su !uesto de tra'a>o, tac,a'a correga, tac,a'a correga
como todo el mundo lo ,ace- ;inalmente, tir el 'olgra&o exclam dirigi/ndose al
mundo en general:
0DCreera alguien ?ue so la ,i>a de mi !adreF
5. LA PRIMERA NO'ELA
G sin em'argo, el mismo a3o de $(*(, testigo de mis momentos ms 'a>os, lo
&ue tam'i/n de mi resurgimiento, aun?ue no era del todo o'vio o no me di cuenta de
?ue ,a'a tocado &ondo esta'a em!e@ando a ascender- Todo gracias a una novela de
ciencia &iccin, ms ?ue a un relato de revista-
En realidad, la ciencia &iccin se ,i@o &amosa !rimero !or las novelas- "ara m,
este g/nero, considerado en sentido moderno, em!ie@a con el escritor &ranc/s Bulio
Oerne- Escri'i sus o'ras en la segunda mitad del siglo XIX &ue el !rimer autor cua
!roduccin ms im!ortante se !uede cali&icar de ciencia &iccin, adems se gan 'ien
la vida con ello- .us li'ros, en es!ecial De la $ierra a la luna 2$)5N4, +einte mil leguas
de viaje su2marino 2$)814 *a vuelta al mundo en ochenta d)as 2$)8K4, se ,icieron
&amosos en todo el mundo- Oerne &ue el Anico escritor de ciencia &iccin ?ue le mi
!adre, en su versin en ruso, !or su!uesto-
9tros escritores de ciencia &iccin menos conocidos le siguieron , en la Altima
d/cada del siglo XIX, el escritor 'ritnico Cer'ert #eorge Sells se ,i@o &amoso con *a
mBquina del tiempo 2$)(N4 *a guerra de los mundos 2$)()4-
7es!u/s se !u'licaron otros li'ros de ciencia &iccin, la maora de escritores
'ritnicos, tales como ;n mundo feli" 2$(K64 de Aldous Cuxle, Odd John 2$(KN4, de
9la& .ta!ledon, ?F@G 2$(*)4, de #eorge 9rWell- En un nivel algo in&erior, el escritor
estadounidense Edgar :ice Burroug,s escri'i una &amosa coleccin de li'ros cuo
argumento se desarrolla'a en Marte, el !rimero de los cuales &ue *a princesa de !arte
2$($84-
"ero la a!aricin de las revistas de ciencia &iccin, cuo contenido era de menor
calidad, tendi a arrollar a las novelas- 7es!u/s de todo, las novelas eran relativamente
escasas a!arecan es!ordicamente, mientras ?ue las revistas salan de la im!renta
todos los meses-
"or lo general, los lectores de ciencia &iccin de los a3os treinta cuarenta slo
lean los relatos de las revistas e ignora'an !or com!leto las novelas ?ue a!arecan de
ve@ en cuando- .e ,a'ra !roducido un gran revuelo si algunos de los relatos de las
revistas ,u'iesen a!arecido en &orma de li'ro o si se ,u'iesen !u'licado novelas
originales de escritores de revistas de ciencia &iccin conocidos- "ero no sucedi as- A
mu !e?ue3a escala, algunos editores a&icionados a la ciencia &iccin !u'licaron estas
revistas en &orma de li'ro, !ero las o'ras &ueron escasas, las tiradas !e?ue3as la
distri'ucin !rcticamente inexistente-
Tras la .egunda #uerra Mundial las cosas cam'iaron- La ciencia &iccin, de
re!ente, se ,i@o ms res!eta'le- "rimero &ue la 'om'a atmicaL des!u/s los co,etes
alemanes, ?ue aumentaron las ex!ectativas de ?ue &ueran !osi'les los via>es es!acialesL
ms tarde, los ordenadores- Estas cosas ,a'an sido elementos esenciales de la ciencia
&iccin todas ellas se ,icieron realidad tras la !osguerra-
"or tanto, 7ou'leda Y Com!an, una im!ortante em!resa editorial, decidi, en
$(*(, crear una coleccin de novelas de ciencia &iccin !ara ello necesita'a
manuscritos-
7io la casualidad de ?ue en $(*8 o ,a'a escrito una novela corta de *1-111
!ala'ras ?ue no consegu vender en ninguna !arteL mi !eor &racaso literario ,asta ese
momento- La ,a'a metido en un ca>n trat/ de olvidarla- +o sa'a ?ue 7ou'leda
esta'a !laneando crear una coleccin de novelas de ciencia &iccin, !ero ;red "o,l, ?ue
lo sa'a, insisti !ara ?ue les enviara el original-
0.i les gusta 0me di>o0, !uedes rescri'irla !ara ?ue se a>uste a sus necesidades-
Le de>/ el manuscrito as se inici un !erodo de tres a3os durante los cuales
;red actu como mi agente-
Salter I- Brad'ur, el director de 7ou'leda a cargo de la nueva coleccin, vio
?ue el relato !rometa me !idi ?ue lo am!liara a 81-111 !ala'ras- 7es!u/s, me dio un
c,e?ue de setecientos cincuenta dlares, la !rimera ve@ en mi vida ?ue me !aga'an !or
una o'ra ?ue todava no ,a'a escrito, con la !romesa de ?ue me dara ms cuando
estuviera terminada-
Me !use a tra'a>ar a la velocidad del rao el 6( de mao de $(*( Brad'ur me
tele&one !ara decirme ?ue ace!ta'a !u'licar la novela ?ue ms tarde llam/ ;n
guijarro en el cielo-
Ca'a vendido mi !rimera novela, lo ?ue su!uso un gran avance en mi carrera
literaria 2aun?ue en ese momento no me di cuenta4- El Anico !ro'lema era ?ue, de
re!ente, me en&renta'a a un em2arras de richesse- +o slo ,a'a dado un !aso literario,
tam'i/n tena un tra'a>o-
"ermtaseme ex!licar cmo ocurri-
51. POR "IN UN NUE'O TRABA(O
.u!ongo ?ue cual?uier escritor, incluso si su !roduccin es mu escasa, de'e
reci'ir de ve@ en cuando alguna carta de un lector-
.os!ec,o ?ue los escritores de ciencia &iccin son 'om'ardeados es!ecialmente
!or esas cartas- "or un lado, creo ?ue los lectores de ciencia &iccin se ex!resan me>or
son ms o'stinados ?ue el resto- "or otro, la seccin de Mcartas al directorM de las
revistas de ciencia &iccin anima a enviar estas misivas-
Me encanta'an las cartas de mis admiradores e intenta'a contestarlas todas- A
medida ?ue aumenta'a su nAmero, >unto con el de mis o'ligaciones, lleg un momento
en ?ue tuve ?ue volverme selectivo, algo ?ue siem!re me ,a molestado- +o !uedo evitar
sentir ?ue cual?uiera ?ue se toma la molestia de escri'irme merece una res!uesta, !ero
el tiem!o las &uer@as son limitadas, !or desgracia-
+o slo eran cartas de >venes entusiastas- Algunas de ellas !rocedan de
miem'ros im!ortantes de nuestra sociedad- As, durante mis a3os de doctorado
!osdoctorado reci' varias cartas de Silliam C- Bod, un !ro&esor de ?umica
inmunolgica de la ;acultad de Medicina de la Jniversidad de Boston- Le ,a'a
im!resionado muc,o mi relato -ightfall desde entonces era uno de mis admiradores-
Me ?ued/ atnito- La corres!ondencia entre los dos aument cuando de ve@ en
cuando vena a +ueva GorQ, a!rovec,a'a la o!ortunidad !ara !asar un rato conmigo-
+aturalmente, a lo largo de nuestra amistad, le ,a'l/ de mis !ro'lemas de
tra'a>o me escri'i !ara decirme ?ue ,a'a una vacante en el 7e!artamento de
Bio?umica de su &acultad en Boston ?ue si ?uera esta'a dis!uesto a recomendarme
!ara el tra'a>o-
Me nega'a deses!eradamente a a'andonar +ueva GorQ !or segunda ve@, !ero
necesita'a todava ms deses!eradamente un tra'a>o- Ga lo ,a'a 'uscado &uera de la
ciudad, incluso ,a'a ido a Baltimore con un com!a3ero de estudios en 'usca de un
!uesto relacionado con !roductos ?umicos de origen vegetal- Mi com!a3ero consigui
el tra'a>o 2sa'a algo de 'otnica4 o 2?ue no sa'a nada de eso4, no-
"ens/ ?ue tena ?ue considerar la nueva o!ortunidad , con el cora@n encogido,
tom/ el tren de Boston &ui al des!ac,o de Burn>am .- SalQer, >e&e del 7e!artamento
de Bio?umica- La ;acultad de Medicina de la Jniversidad de Boston no me !rodu>o
una gran im!resin- Era !e?ue3a, esta'a algo a'andonada , adems, situada en un
'arrio no mu 'ueno- "ero SalQer !areca agrada'le me o&reci el !uesto de !ro&esor
auxiliar ?ue me !ermitira convertirme en miem'ro de una &acultad universitaria- El
sueldo ?ue corres!onda al !uesto era de cinco mil ?uinientos dlares al a3o-
Lo ?ue me molesta'a, sin em'argo, era ?ue no tra'a>ara directamente !ara la
&acultad sino !ara Cenr M- Lemon, un individuo carente !or com!leto de sentido del
,umor, a ?uien me ,a'an !resentado ?ue enseguida me !rodu>o una sensacin de
incomodidad- Adems, mi salario !roceda de una 'eca , !or lo tanto, tendra ?ue vivir
a3o a a3o-
Oolv a casa, triste, sin sa'er ?u/ ,acer sinti/ndome tan desgraciado como
cuando me llamaron a &ilas- D"ero de ?u/ servaF +ecesita'a un tra'a>o no me ,a'an
o&recido ningAn otro- "or tanto, ace!t/ el !uesto-
G entonces, >usto unas !ocas semanas des!u/s, vend mi !rimera novela a
7ou'leda- Enseguida tuve la tentacin de agarrarme a esta discul!a ?uedarme en
+ueva GorQ- Con la venta de la novela conta'a con algo de dinero !oda dis!oner de
ms tiem!o !ara 'uscar tra'a>o en la @ona de +ueva GorQ- En realidad, si la novela se
venda 'ien, !odra no necesitar un tra'a>o-
Era una tentacin- Ca'a odo ,a'lar de escritores >venes ?ue vendan un li'ro,
o a veces slo un relato !ara una revista, ?ue a'andona'an su tra'a>o !ara dedicarse a
escri'ir- G !or lo general el &inal del asunto consista en ?ue no logra'an vender nada
ms de'an intentar volver a su tra'a>o o encontrar uno nuevo-
Esta'a seguro de ?ue vendera ms o'ras, !ero sa'a ?ue no ganara 'astante
!ara mantenernos mi mu>er o- Tam!oco !oda estar seguro de ?ue la novela me
resultara renta'le- Todo lo ?ue /sta me ,a'a a!ortado era el adelanto de setecientos
cincuenta dlares, si no se venda no vera ni un !eni?ue ms- 2.i la ,u'iese vendido a
A1= me ,a'ran !agado !or ella casi el do'le-4
Adems, ,a'a ace!tado el !uesto de Boston si decida no ir all en cierta
manera estara &altando a mi !ala'ra, me aterrori@a'a ,acerlo- As ?ue, en contra de
mis deseos, &ui a Boston a &inales de mao, en un estado de nimo 'astante a&ligido-
#ertrude, ?ue me acom!a3, senta lo mismo ?ue o- Llev'amos siete a3os casados
todava no ,a'a reci'ido ni uno solo de los diamantes ?ue le !romet-
=ste es uno de los momentos en ?ue !odemos >ugar al >uego, divertido !ero
com!letamente inAtil, de las con>eturas-
DG si no me ,u'iesen o&recido el tra'a>o de BostonF DG si ,u'iese vendido el
li'ro unas semanas antes de ,a'erme com!rometido a ir a BostonF Es !ro'a'le ?ue
,u'iera !ermanecido en +ueva GorQ, contando con ?ue el adelanto el !restigio de un
li'ro me daran tiem!o !ara encontrar un tra'a>o ms cerca de casa- DCmo !uede sa'er
nadie lo ?ue ,a'ra ocurridoF Tengo tendencia a mirar las cosas de manera constructiva
con o!timismo- Al &inal, !ermanec en servicio activo en Boston durante nueve a3os-
En ese tiem!o ense3/, instru am!li/ mi cam!o de o!eraciones como no ,a'ra !odido
,acerlo de otra manera- Adems, o'tuve el sello del ttulo acad/mico, ?ue me dio
autenticidad como escritor cient&ico-
Aun?ue el traslado &ue doloroso, am!li mis ,ori@ontes esto convencido de
?ue contri'u a ?ue &uera un escritor me>or ms conocido de lo ?ue ,u'iera sido de
otra manera, as ?ue ir a Boston &ue im!ortante-
G adems, ,acerlo signi&ica'a ?ue cum!la mi !ala'ra-
52. DOUBLEDA%
;n guijarro en el cielo se !u'lic el $( de enero de $(N1, dos semanas !ico
des!u/s de mi trig/simo cum!lea3os- Ce seguido con 7ou'leda desde entonces en
!er&ecta armona- Can !u'licado, ,asta este momento, ciento once de mis li'ros, el $5
de enero de $((1 a!rovec,aron la o!ortunidad !ara cele'rar mi se!tuag/simo
cum!lea3os el cuadrag/simo aniversario de la !u'licacin de este li'ro- Ca'an
!re!arado una gran &iesta en el restaurante Tavern on t,e #reen e invitaron a cientos de
!ersonas-
Cuando lleg el da, o esta'a en el ,os!ital- "ero no !oda dece!cionar a tanta
gente, as ?ue esa tarde me esca'ull del ,os!ital- Banet em!u>a'a mi silla de ruedas mi
&iel internista, el doctor "aul :- Esserman, me acom!a3- La &iesta result mu 'ien,
aun?ue tuve ?ue reci'ir a todo el mundo en la silla de ruedas ,acer mi discurso
sentado en ella- 7es!u/s volv a ,urtadillas al ,os!ital, con la es!eran@a de ?ue nadie se
,u'iese dado cuenta de mi desa!aricin-
HOana es!eran@aI En el -e# 5or4 $imes a!areci una divertida rese3a a la
ma3ana siguiente lo sa'a todo el mundo- Las en&ermeras me sermonearon- Lester del
:e me tele&one me insult acusndome de arriesgar mi vida-
Cuando llam/ a Los Zngeles !or negocios, las !rimeras !ala'ras de la >oven ?ue
me contest &ueron:
0C,i?uillo deso'ediente---
Tres das des!u/s era el se!tuag/simo aniversario de A1= esta'a !revisto ?ue
o diera una c,arla, !ero esta ve@ no me atrev a esca!arme, as ?ue me !erd la &iesta-
=sta &ue una de las veces ?ue sent com!asin de m mismo- Me sent como si ,u'iese
traicionado a Bo,n Cam!'ell-
A menudo, la gente me ,a !reguntado !or ?u/ ,e seguido con 7ou'leda todo
este tiem!o- La o!inin general !arece ser ?ue una ve@ ?ue un escritor alcan@a la &ama,
se convierte en una Mmercanca calienteM de'era negociar con las editoriales, de>ar
?ue !u>en !or /l ace!tar la me>or o&erta- As, cada ve@ es ms rico- "ero o no !uedo
,acer eso- 7ou'leda siem!re se ,a !ortado 'ien conmigo so inca!a@ de !agar el
'ien con el mal- La gratitud la lealtad ,an sido una constante en mi vida >ams me
,e arre!entido de las !osi'les !/rdidas econmicas ?ue me ,aan !odido causar-
"re&iero !erder dinero ?ue !arecer un ingrato-
La gente me dice: M"or su!uesto ?ue te tratan 'ien- D"or ?u/ no i'an a ,acerlo
cuando les ,aces ganar tanto dineroFM
Los ?ue dicen esto cometen un error- Tengo ?ue decir ?ue cuando envi/ mi
!rimer relato nadie en 7ou'leda !oda sa'er si se vendera 'ien o no, o si escri'ira
otro, entonces &ue cuando me trataron 'ien-
La 'ondad !ersoni&icada &ue mi !rimer director de 7ou'leda, Salter I-
Brad'ur 2a ?uien todo el mundo llama'a MBradM4- Era de altura mediana, ligeramente
rolli@o, se !areca muc,o 2en mi o!inin4 al actor 'ritnico Leo #enn- Era ama'le
educado tena ,acia m una actitud !aternal, sin ser condescendiente, ?ue ,i@o ?ue me
sintiera a gusto en una /!oca en ?ue esta'a mu !oco seguro de m mismo- Me aconse>
ama'lemente so're mi o'ra me aud a leer mis !rimeras galeradas- .iem!re esta'a
dis!uesto a ,a'lar !or tel/&ono conmigo- Incluso una ve@ ?ue le llam/ mu agitado, a su
casa, cuando su ,i>o esta'a en&ermo, sigui ,a'lndome ama'lemente sin !risa- ;ue la
tercera !ersona, des!u/s de Cam!'ell 7aWson, ?ue me aud en mi carrera sin ?ue
,u'iera otra ra@n a!arente ?ue su cora@n 'ondadoso- "ero tendr/ ?ue re!etir una
an/cdota !ara ?ue cono@ca 'ien a Brad- 9tra editorial me o&reci un adelanto de dos mil
dlares !or los derec,os en rAstica de una de mis !rimeras novelas, *as corrientes del
espacio 2$(N64- Esta'a encantado, a ?ue en esa /!oca re!resenta'a una gran suma !ara
m- Le di>e ?ue 7ou'leda !osea los derec,os !ero ?ue ,aran lo ?ue o di>era-
Entonces tele&one/ a Brad !ara darle la noticia , cuando se !rodu>o un silencio
al otro lado del ,ilo, se me ca el alma a los !ies- "regunt/:
0DCe ,ec,o algo malF
0"ues, Bantam aca'a de o&recernos tres mil 0me res!ondi Brad-
Me ?ued/ callado Brad a3adi ama'lemente:
0DTe ,as com!rometido, IsaacF
0. 0a&irm/0- Le di>e ?ue 7ou'leda !osea los derec,os, !ero s, me
com!romet-
0En ese caso, ace!taremos los dos mil dlares-
0+o ,ace &alta ?ue 7ou'leda !ierda 0le di>e0- Ouestra mitad de los tres mil
,a'ran sido mil ?uinientos dlares- "od/is ?uedaros con mil ?uinientos o me dar/
!or satis&ec,o con los ?uinientos restantes-
0+o digas tonteras 0me re!lic0- Lo dividiremos !or la mitad-
En otras !ala'ras, Brad 2 7ou'leda4 esta'an dis!uestos a !erder ?uinientos
dlares slo !ara mantener a salvo mi !ala'ra de ,onor- "uede ?ue !ara ellos no &uera
una gran suma, !ero eso no im!orta- "ara m, mi !ala'ra lo es todo el ,ec,o de ?ue
7ou'leda la res!etara signi&ic ?ue a !artir de ese momento nada en el mundo me
,a'ra ,ec,o rom!er con ellos, nunca lo ,ice- 2"or su!uesto, nunca ms volv a
intentar negociar en nom're de una editorial-4
7esde ,ace tiem!o el dinero ,a de>ado de ser un !ro'lema !ara m- Tengo
su&iciente- "re&iero otras cosas, la ms im!ortante es el don de !oder escri'ir lo ?ue
?uiero, de la manera ?ue ?uiero con la seguridad de ?ue ser !u'licado- Esto es algo
?ue 7ou'leda ,i@o !osi'le ,ace muc,o tiem!o-
As, cuando les llev/ el manuscrito enorme de Asimov9s Anotated &il2ert >
1ullivan 2$())4 sin ni si?uiera ,a'erles avisado ?ue lo esta'a escri'iendo, lo !u'licaron
sin la menor ?ue>a- "odan ,a'er a!rovec,ado !ara negarse, !ero insistieron en darme
un antici!o maor de lo ?ue o es!era'a ?ue el li'ro &uera a !ermitir- Insist con todo
ti!o de ra@onamientos !ero no me escuc,aron- .iem!re me dan adelantos ?ue no
!arecen sensatos, !ero de alguna manera siem!re se las arreglan !ara recu!erarlos- 2+o
!retendo ser in>usto con mis otras editoriales- A,ora unas !ocas estn dis!uestas a
com!lacerme de cual?uier manera ra@ona'le, !ero 7ou'leda lo ,i@o en !rimer lugar
a gran escala4-
.o una !ersona amiga'le ,ago amistad con todos mis reali@adores editores,
sencillamente !or?ue no me ?ueda ms remedio- A menos ?ue est/ en&ermo, &urioso o
mu !reocu!ado 2todo lo cual sucede rara ve@4, so todo sonrisas, 'romas cordialidad-
"or eso !or?ue nunca creo !ro'lemas ni me com!orto como una prima donna, !arece
?ue les agrado a todos ellos me tratan como a un amigo- Esto tam'i/n ,ace ?ue !ara
m sea di&cil marc,arme de 7ou'leda- DCmo se lo ex!licara a todos mis amigos de
la editorialF
.i le digo la verdad, me gusta- Me gusta la amistad el trato in&ormal en mis
relaciones de negocios- 2Tal ve@ sea una mala !oltica !ara los negocios, !ero o los
,ago as4-
Jna ve@ ?ue esta'a almor@ando con una docena de miem'ros del !ersonal
editorial de 7ou'leda, la conversacin deriv ,acia el tema de los escritores- 2.i los
comensales ,u'iesen sido escritores, la conversacin ,a'ra derivado ,acia los
reali@adores editores, esto seguro, !ero nunca me ,e !ermitido este ti!o de actitud de
con&rontacin4- 7e todas maneras, durante el almuer@o, un director di>o
a!asionadamente:
0El Anico escritor 'ueno es el escritor muerto-
Go me re- +adie en la mesa !areca ,a'erse dado cuenta de mi !resencia, eso
demostra'a ?ue me ,a'a convertido en un miem'ro de la &amilia 7ou'leda tan
integrado ?ue no recorda'an ?ue era un escritor-
En mi actitud ,acia los reali@adores in&lueron de &orma nota'le mis !rimeros
tratos con Bo,n Cam!'ell- =ste era totalmente at!ico dentro del sector, aun?ue o en
esa /!oca no lo sa'a- En !rimer lugar, era una !arte !ermanente de la em!resa- ;ue
reali@ador de A1= durante treinta tres a3os nadie se !lante >ams su sustitucin-
.lo la muerte le retir-
+aturalmente, o !ensa'a ?ue todos los reali@adores eran como dioses, !ie@as
&i>as dominantes, !ara m &ue una sor!resa cuando descu'r ?ue, a menudo,
cam'ia'an de una em!resa a otra-
As, !erd a Brad cuando se traslad a otra editorial, me sent ,undido- 2Con el
tiem!o volvi a 7ou'leda4- +aturalmente, me asignaron a otro, cuando /ste se &ue
me !usieron otro as sucesivamente- En total, ,e tenido unos nueve reali@adores en
7ou'leda, todos ellos mu 'uenos-
Timot, .eldes sucedi a Brad- Era alto, delgado tena una cara de &acciones
marcadas ?ue resulta'a 'astante atractiva !areca es'o@ar siem!re una media sonrisa-
;inga siem!re cierta 'rus?uedad se diriga a m como MAsimovM con un gru3ido, !ero
no me enga3a'a- 7e ,ec,o era tan cordial ?ue o me !ermita gastarle 'romas- 7es!u/s
de conseguir ?ue admitiera ?ue #il'ert .eldes, el escritor, era su !adreL #eorge .eldes,
el escritor, su to Marian .eldes, la actri@, su ,ermana, le di>e con los o>os mu
a'iertos con cara de inocente:
07ime, Tim, D?u/ siente uno cuando es el Anico miem'ro sin talento de la
&amiliaF
.lo me esta'a des?uitando !or?ue me ,a'a dado una mala noticia- Los dos
&uimos a almor@ar cuando llegu/ a la !uerta del restaurante, ?ue era mu !esada, la
a'r la su>et/ !ara ?ue !asara- 2.a'a cul era mi lugar4- "ero Timot, agarr la !uerta
me indic con la mano ?ue entrara-
0TA eres el reali@ador, Tim- "asa tA !rimero 0!rotest/-
0Bams 0di>o Tim0- Mi madre me ense3 a ser res!etuoso con mis maores-
Esto ,i@o ?ue me diera cuenta de ?ue o era maor ?ue /l- El ni3o !rodigio era
maor ?ue su reali@ador 2en la actualidad, es maor ?ue el "a!a el !residente de
Estados Jnidos le do'la con creces la edad a su reali@ador de 7ou'leda4-
Mi amistad con los reali@adores mi agrado al tratar con ellos ,aca mu di&cil
!ara m tener un agente- Cuando em!ec/ a escri'ir, nunca ,a'a odo ,a'lar de los
agentes- Trata'a directamente con Cam!'ell !or?ue no !oda !ensar en nadie ?ue me
,iciera de intermediario- 7es!u/s, cuando o ,a'lar de ellos, me !areci mu !oco
ra@ona'le darles el die@ !or ciento de mis 'ene&icios cuando sin su auda esta'a
vendiendo todas las ,istorias ?ue escri'a- 2+unca ,a'a odo ,a'lar de regateos !ara
conseguir me>ores tratos, ni de ventas su'sidiarias, cosas as, de las ?ue un agente
!oda encargarse o no-4
"or su!uesto, des!u/s de ?ue ;red "o,l me audara a vender mi !rimera novela
no me ?ued ms remedio ?ue ace!tarlo como agente- 7iriga la agencia literaria 7irQ
Slie, llamada as !or otro &uturiano, ?ue, al igual ?ue Cril Xorn'lut,, muri >oven,
durante tres a3os se ocu! de mis novelas- ;red era un 'uen agente, al igual ?ue era
'ueno en todo lo ?ue ,aca, !ero la agencia literaria 7irQ Slie !or alguna ra@n no
&uncion en $(NK se marc,- Esto me cre un !ro'lema , durante algAn tiem!o,
nuestras relaciones se en&riaron, !ero ?ued olvidado al &inal &uimos ms amigos ?ue
nunca-
7esde entonces, no ,e tenido agente literario, exce!to !ara un !ar de !roectos
individuales en los ?ue no !ude evitarlo- Lo !re&iero as- Me gusta ,acer mis !ro!ias
ventas ?ue el editor ,aga las ventas su'sidiarias- Me evita !ro'lemas-
Ciertamente, no tengo auda de ningAn ti!o, ni secretaria, ni mecangra&a, ni
re!resentante- .o una em!resa individual, tra'a>o solo en mi des!ac,o, contesto mi
tel/&ono mi correo-
Esto tam'i/n sor!rende a la gente, !ero no es tan extra3o- La cantidad de tra'a>o
,a aumentado de manera tan gradual ?ue en ningAn momento se !rodu>o un salto
re!entino ?ue me o'ligara a !edir auda- La situacin es !arecida a la ?ue se descri'e
en la leenda de la #recia clsica so're Milos de Crotona, un c/le're levantador de
!esas- .e cuenta ?ue levant un ternero reci/n nacido des!u/s sigui levantndolo
todos los das ,asta ?ue creci se convirti en un toro adulto-
Ce en&ocado la situacin de la manera ms satis&actoria !ara m: .i tuviese
em!leados, necesitara una o&icina, me gusta tra'a>ar en mi casa- Adems, de tener
em!leados, ,a'ra de darles instrucciones, vigilarlos a ellos a lo ?ue ,acen, se3alar los
errores, en&adarme, etc- Todo ello retrasara mi tra'a>o me a'atira-
"re&iero vivir como ,asta a,ora-
53. GNOME PRESS
En los !rimeros a3os, 7ou'leda no !u'lica'a todo lo ?ue o escri'a- Tuve
conciencia de ello cuando se me ocurri ?ue no era im!rescindi'le escri'ir una novela
nueva cada a3o- D"or ?u/ no !oda a!rovec,ar el tra'a>o ?ue a tena ,ec,oF
"or e>em!lo, en $(N1 ,a'a a'andonado la serie de la ;undacin- 7es!u/s de
,a'er tra'a>ado en ella durante oc,o a3os de ,a'er escrito oc,o relatos ?ue totali@a'an
en con>unto unas 611-111 !ala'ras, me ,a'a cansado de la serie ?uera escri'ir otras
cosas, !ero los relatos todava existan me !areci ?ue merecera la !ena volverlos a
!u'licar-
As ?ue cog las co!ias 2?ue no esta'an en mu 'uenas condiciones, !uesto ?ue
nunca !ens/ ?ue tuvieran ningAn valor4 se las ense3/ a Brad- Las estudi des!u/s
las rec,a@, !or?ue ?uera novelas nuevas, no vie>as- 2Esto &ue un gran error !or !arte
de 7ou'leda, aun?ue des!u/s &ue corregido, signi&ic la !/rdida de once a3os de
ganancias, tanto !ara ellos como !ara m-4
Cuando me traslad/ a Boston, llev/ el manuscrito a la editorial de Little, BroWn
tam'i/n lo rec,a@-
+o o'stante, ,a'a otra em!resa editorial- Ga di>e antes ?ue existan !e?ue3as
editoriales semi!ro&esionales dirigidas !or a&icionados a la ciencia &iccin- Jna de ellas,
la Altima ?ui@ la me>or, era #nome "ress, dirigida !or un >oven llamado Martin
#reen'erg- 2"osteriormente tra'a>/ con un ,om're magn&ico llamado Martin Carr
#reen'erg- Es im!ortante recordar ?ue son dos !ersonas di&erentes4-
El Martin #reen'erg de #nome "ress era un >oven elocuente, con 'igote mu
sim!tico, como suelen ser los >venes elocuentes, !ero, como descu'r ms tarde, no
del todo digno de con&ian@a-
.in em'argo, !areca dis!uesto a !u'licar series de mis vie>os relatos esto le
engrandeci ante mis o>os- :eun nueve de mis relatos de ro'ots, los oc,o ?ue ,a'an
a!arecido en A1= el !rimero, al ?ue devolv su ttulo original, ,o22ie- #reen'erg los
!u'lic a &inales de $(N1 'a>o el ttulo de 5o, ro2ot, un nom're ?ue /l mismo sugiri-
.e3al/ ?ue ,a'a un relato corto 'astante conocido con ese ttulo escrito !or Eando
Binder, !ero Martin le ?uit im!ortancia a este ,ec,o-
7es!u/s !u'lic la serie de la ;undacin en tres volAmenes ?ue a!arecieron en
a3os sucesivos: =undaci3n 2$(N$4, =undaci3n e imperio 2$(N64 1egunda fundaci3n
2$(NK4- Escri' un ca!tulo de introduccin en el !rimer li'ro !ara !resentar la saga de
&orma ms concreta, as ?ue la !rimera !arte del li'ro &ue lo Altimo ?ue escri'-
#nome "ress tam'i/n !u'lic o'ras de :o'ert Ceinlein, Cal Clement, Cli&&ord
.imaQ, L- .!rague de Cam!, :o'ert CoWard otros-
"rcticamente todos los li'ros ?ue Martin !u'lic, incluidos los mos, ,an sido
reconocidos !osteriormente como grandes clsicos de la ciencia &iccin resulta
asom'roso ?ue Martin los tuviera todos-
+o o'stante, no !udo 'ene&iciarse de ello de &orma adecuada- +o tena ca!ital,
no !oda ,acer !u'licidad, no tena medios de distri'ucin, ni contactos con las
li'reras, el resultado &ue ?ue no vendi muc,os e>em!lares-
Adems, Martin tena una !eculiaridad- A'orreca !agar los derec,os de autor ,
de ,ec,o, nunca lo ,i@o- Al menos, a m no me !ag nunca- Estos derec,os no de'an
de ser mu elevados, !ero, !or mu !oco ?ue &ueran, nunca me los !ag-
.iem!re tena discul!as, grandes excusas- .u socio esta'a en&ermo- .u conta'le
se esta'a muriendo- Le ,a'a !illado un tornado- Le di>e ?ue esta'a dis!uesto a es!erar
con !aciencia el dinero, !ero Dno !odra ver el estado de las ventas los 'ene&icios !ara
,acerme una idea de lo ?ue me de'anF "ues no, esto tam'i/n !areca ir en contra de su
religin-
G, sin em'argo, tuvo la des&ac,ate@ de ?ue>arse cuando no le entregu/ ms
li'ros- Le ,a'a llevado cuatro ?ue 7ou'leda, en una actitud irre&lexiva, no ?uiso, !ero
desde luego a !artir de a,ora no le i'a a dar nada ?ue 7ou'leda s ?uisiera,
actualmente 7ou'leda lo ?uera todo-
As ?ue cuando Martin se ?ue>, me limit/ a decirle:
0D7nde estn mis derec,os de autor, MartinF 0 eso le cerr la 'oca-
En $(5$, Tim .eldes me dio una carta de un editor !ortugu/s ?ue !ensa'a ?ue
7ou'leda era el editor de los li'ros de la ;undacin- .e o&reca a ,acer una edicin en
!ortugu/s- Le la carta, me encog de ,om'ros di>e:
0+o sirve de nada- #nome "ress no !aga los derec,os de autor-
0DEu/F 0res!ondi indignado Tim0- En ese caso vamos a ?uitarle los li'ros- 0G
envi a Martin los a'ogados de la em!resa-
Martin tuvo el valor de esta'lecer condiciones demasiado venta>osas !ara /l
Tim ?uera demandarlo, !ero le di>e in?uieto:
0+o, Tim, dale lo ?ue ?uiera descu/ntalo de mis derec,os de autor- Lo ?ue
tenemos ?ue ,acer es conseguir los li'ros-
;ue un 'uen conse>o Tim ,i@o lo ?ue !ed, !ero nunca descont el dinero de
mis derec,os de autor-
9tros autores tam'i/n arrancaron sus ,istorias de las garras de Martin tuvo ?ue
a'andonar el negocio- +o s/ ?u/ &ue de /l des!u/s de eso-
.i Martin se ,u'iera ?uedado con los li'ros ,u'iese !agado los misera'les
derec,os de autor ?ue ,a'amos ganado, ninguno de los autores !odra ,a'er retirado
sus o'ras-
A medida ?ue otros li'ros de sus escritores ,u'ieran ido ad?uiriendo &ama,
,a'ra aumentado la demanda de las o'ras !u'licadas !or #nome "ress, #reen'erg
!odra ,a'er !ros!erado ,a'er convertido a su em!resa en una im!ortante editorial de
ciencia &iccin- "ero eligi otro camino-
Jna ve@ ?ue 7ou'leda tuvo 5o ro2ot los li'ros de la ;undacin, em!e@ a
ganar dinero a una velocidad sor!rendente Martin nunca reci'i un !eni?ue !or ellos-
.in em'argo, aun?ue entonces me molest lo sucedido odi/ a Martin, el
tiem!o, como en muc,as otras ocasiones, me ,a demostrado ?ue aun?ue una !ersona no
!retenda ,acerme un &avor, aca'a ,aci/ndomelo-
7es!u/s de todo, me !agara o no, Martin !rodu>o los li'ros cuando 7ou'leda
no ?uera ,acerlo- Existieron !ermanecieron ,asta ?ue llegado el momento 7ou'leda
cogi las orugas de #nome "ress las convirti en mari!osas-
54. LA "ACULTAD DE MEDICINA DE LA UNI'ERSIDAD
DE BOSTON
Trasladarse a Boston signi&ica'a ,acer nuevos amigos conocer a gente
di&erente-
Burn,am SalQer, director del 7e!artamento, tena cuarenta nueve a3os
cuando llegu/- Era un ,om're de +ueva Inglaterra, tran?uilo, !oco comunicativo mu
'rillante, al ?ue no !areca im!ortarle mi 'ulliciosa manera de ser- Me gusta'a, tengo
?ue admitir ?ue ,i@o ?ue la vida de la &acultad me resultara tolera'le-
Silliam Bod, ?ue cuando llegu/ tena cuarenta siete a3os, ,a'a intervenido
!ara conseguirme el tra'a>o- Era un ti!o grandote de andar !esado ?ue, segAn me
!areci, tra'a>a'a a disgusto- Ca'a ido a la Jniversidad de Carvard era com!a3ero de
curso de B- :o'ert 9!!en,eimer- Bill no !udo mantenerse a la altura de este Altimo, !or
su!uesto 2o tam!oco ,a'ra !odido4, eso, creo o, le morti&ica'a-
;ue mu ama'le conmigo, al igual ?ue su mu>er, Lle- Me invita'an a su casa a
menudo me !resentaron a sus amigos- Esto &ue lo ?ue ms me aud a sentirme como
en casa en una ciudad nueva- Cuando Bod ace!t un tra'a>o en Ale>andra 2Egi!to4 en
calidad de &uncionario estatal con un sueldo muc,o maor del ?ue gana'a en Boston,
me o&reci a llevarme con /l- Me estremec rec,ac/ su o&erta- +o slo no !ensa'a ir a
Z&rica, sino ?ue adems le !revine contra el cuer!o de &uncionarios del estado le di>e
cmo sera- 2"or su!uesto, no era im!arcial, a ?ue no ?uera ?ue se &uera- Era mi me>or
amigo en Boston su !artida me de>a'a solo en un mundo extra3o4-
Bod se &ue el $ de se!tiem're de $(N1, tres meses des!u/s de ?ue o llegara a
Boston, !ero !ronto volvi a su antiguo tra'a>o- Me con&es ?ue todo lo ?ue le ,a'a
avisado so're los &uncionarios era exacto ?ue se arre!enta de no ,a'erme escuc,ado-
A Cenr M- Lemon, la !ersona !ara la ?ue o tra'a>a'a, le ca mal desde el
!rimer momento tal ve@ su actitud no esta'a del todo in>usti&icada- Cuando nos
conocimos anta3o en el Altimo !iso del ,os!ital, se3al ,acia la ventana ,a'l de la
'elle@a del M!er&il de BostonM, ?ue no es algo de lo ?ue !resumir ante un residente de
Man,attan-
+o esta'a contento de estar en Boston, as ?ue mir/ !or la ventana vi un mar
intermina'le de casas de dos !isos, !ens/ a&ligido en las gargantas de mi ciudad di>e
a'ru!tamente:
0DA ?ui/n le interesa el !er&il de BostonF
;ue una estu!ide@ decir algo as nuestra relacin &ue em!eorando a !artir de
ese !unto- Lemon esta'a dedicado a su tra'a>o, ?ue consista en estudiar la relacin del
cncer con los cidos nucleicos 2en realidad una lnea de investigacin mu &ruct&era
?ue, !or desgracia, ni /l ni o tenamos la ca!acidad de ex!lotar adecuadamente4, o
no- Cada ve@ me dedica'a ms a mi o'ra literaria- =l ?uera ?ue asistiera a toda clase de
con&erencias cient&icas &ui a algunas, !ero lo ?ue o ?uera era ir a +ueva GorQ
!eridicamente visitar a mis editores- La nuestra era una relacin de odio mutuo, cada
ve@ maor-
Encontr/ un 'uen amigo &uera de la &acultad- En casa de Bill Bod conoc a ;red
L- S,i!!le, un astrnomo de la Jniversidad de Carvard- Tena cuarenta tres a3os
cuando me lo !resentaron era una !ersona educada a&a'le ?ue se gan mi a&ecto casi
instantneamente- Como .!rague de Cam!, ;red no cam'ia de as!ecto- A,ora, con
oc,enta tantos a3os, sigue siendo delgado, gil, activo va en 'ici al tra'a>o- Es el
aut/ntico modelo de la eterna >uventud- +os llamamos sin &alta en nuestros res!ectivos
cum!lea3os-
"ero, !or su!uesto, o no esta'a en la ;acultad de Medicina !ara cultivar
amistades- .e es!era'a ?ue ,iciera mi tra'a>o- Adems de investigar !ara Lemon, tena
?ue dar clase de 'io?umica a los estudiantes de !rimer curso de la &acultad- Era una
tarea 'astante ingrata- A los estudiantes de medicina lo Anico ?ue les interesa son los
estetosco!ios los !acientes, de'e de ser exas!erante tener ?ue !asar el tiem!o
escuc,ando las clases como si siguieran en el college-
Encontr/ maneras de li'erarme de la investigacin- Ca'a audantes de
la'oratorio alumnos graduados a los ?ue de>a'a ?ue ,icieran la maor !arte de la
investigacin mientras o su!ervisa'a los resultados- 2Eran me>ores ?ue o en el mane>o
de los e?ui!os4- Lo ?ue ?uera era esca!ar de la investigacin- En mi &uero interno ,a'a
terminado con ella, !ero ,a'a elegido un camino e?uivocado-
+o o'stante, el tra'a>o no esta'a del todo mal- Me gusta'a dar clases 2me ,a'an
ascendido a !ro&esor auxiliar de 'io?umica en $(N$4, la ense3an@a esta'a ,ec,a !ara
m- Los distintos miem'ros del 7e!artamento se re!artan las clases cada uno elega
las asignaturas ?ue ms le gusta'an- Go 2con un residuo de mi antigua arrogancia4 di>e
?ue es!erara a ?ue todo el mundo ,u'iera elegido ?ue me ?uedara con lo ?ue
so'rara- El resultado &ue ?ue termin/ con las clases ms relacionadas con la ?umica,
once en total-
Las ?ue di en la !rimavera de $(N1 &ueron las !rimeras clases im!ortantes ?ue
im!arta desde a?uel seminario de la &acultad tres a3os antes- Como entonces, mi
audiencia esta'a cautiva, los estudiantes no tenan ms remedio ?ue asistir escuc,ar-
"uede su!oner ?ue /sta no es la me>or receta !ara lograr una audiencia entusiasta-
Adems, estas clases, al igual ?ue el seminario, de'an ser !re!aradas
cuidadosamente- +unca llegu/ al extremo de escri'irlas, ni si?uiera de memori@arlas,
!ero necesita'a tener un conocimiento 'astante exacto de lo ?ue i'a a decir de'a
escri'ir una gran cantidad de &rmulas en la !i@arra ?ue no !oda !ermitirme ?ue
estuvieran e?uivocadas-
A medida ?ue mi investigacin em!eora'a, mi ense3an@a me>ora'a- En la /!oca
en ?ue mi !erodo activo en la ;acultad de Medicina esta'a llegando a su &in, se me
considera'a el me>or !ro&esor- Me contaron la an/cdota de dos miem'ros de la &acultad
?ue esta'an ,a'lando en uno de los !asillos- Les lleg el sonido distante de risas
a!lausos uno di>o:
0DEu/ es esoF
0"ro'a'lemente es Asimov dando clase 0le res!ondi el otro-
Mi !ro&undo &racaso como investigador no me im!orta'a lo ms mnimo, !uesto
?ue era 'ueno dando clases- Lo >usti&ica'a de la siguiente manera: la &uncin !rinci!al
de una &acultad de medicina es ense3ar a los estudiantes a ser m/dicos una &orma
im!ortante de ,acerlo son las clases- Go no slo era ca!a@ de in&ormar e instruir a mis
alumnos durante la clase sino ?ue tam'i/n des!erta'a su entusiasmo-
La !rue'a de ello eran sus reacciones- Era costum're a!laudir al !ro&esor al &inal
de su Altima clase del curso- "or su!uesto, lo ,acan de &orma !oco entusiasta
su!er&icial, !roducto de la costum're ms ?ue de la conviccin- Go era el Anico al ?ue
a!laudan a mitad de curso con ovaciones de verdad- G mientras esto ocurriera, me
senta invulnera'le-
HEu/ e?uivocado esta'aI Ca'a !asado !or alto un &actor- Las clases slo audan
a los estudiantes- "or otro lado, la investigacin signi&ica'a 'ecas de go'ierno, una
!arte de las 'ecas corres!onden a Mgastos generalesM ?ue van a la &acultad- Lo ?ue
?uiere decir ?ue la &acultad siem!re !re&iere la investigacin a la ense3an@a, el dinero a
la instruccin de sus alumnos- Es decir, ?ue o no era en a'soluto invulnera'le, sino ?ue
ms 'ien sera una !resa &cil en cuanto mi investigacin se desvaneciera, as &ue-
"uede ?ue el lector o!ine ?ue la &acultad ,aca 'ien en ante!onerse a sus
estudiantes, a ?ue si se viera o'ligada a restringir sus instalaciones !or &alta de &ondos,
los estudiantes su&riran las consecuencias-
"or otro lado, sin duda se !odra lograr un e?uili'rio- A un !ro&esor mu 'ueno
se le !ueden !erdonar sus &racasos como investigador- .in em'argo, como a ex!licar/
ms adelante, /ste no i'a a ser mi caso-
55. ART*CULOS CIENT*"ICOS
Jna &uncin im!ortante, incluso la !rinci!al, de un investigador era escri'ir
artculos so're el tra'a>o ?ue esta'a ,aciendo conseguir ?ue se !u'licaran en las
revistas a!ro!iadas- Cada uno de estos artculos es una M!u'licacinM las es!eran@as
de un cient&ico !ara ascender ad?uirir !restigio se 'asan en la calidad cantidad de
sus !u'licaciones-
"or desgracia, la calidad de una !u'licacin es algo di&cil de valorar, mientras
?ue el nAmero es mu &cil de determinar- "or tanto, se tenda a >u@gar slo !or el
nAmero esto ,i@o ?ue los cient&icos escri'ieran muc,as !u'licaciones !reocu!ndose
mu !oco de la calidad-
A!areceran !u'licaciones con a!enas nuevos datos ?ue merecieran ser
considerados una novedad- Algunas se dividan en !artes cada una se !u'lica'a !or
se!arado- 9tras eran &irmadas !or cual?uiera ?ue ,u'iera tenido algo ?ue ver con el
tra'a>o, !or mu de re&iln ?ue &uera, a ?ue contara como una !u'licacin !ara cada
uno de los autores citados- Algunos cient&icos de categora su!erior insistan en !oner
su nom're en todos los artculos ?ue !roducan sus de!artamentos, aun?ue no ,u'iesen
tenido nada ?ue ver con el tra'a>o-
+unca entr/ en ese >uego, ni me lo !lante/- En !rimer lugar, rara ve@ o'tuve
datos ?ue merecieran la !ena !u'licarse- En segundo lugar, no me gusta'a el estilo
literario re?uerido !or dic,os artculos no ?uera ex!onerme a ello- G en tercer lugar,
no exista la menor es!eran@a de ,acerme &amoso !or mis investigaciones !or tanto no
tena intencin de !erder el tiem!o en una luc,a inAtil-
+o careca !or com!leto de artculos- Mi tesis conta'a como uno una versin
resumida de la misma &ue !u'licada en $he Journal of the American <hemical 1ociety-
7urante mis a3os de investigacin a3ad mi &irma, como cient&ico su!ervisor, a media
docena de artculos escritos !or varios audantes alumnos del la'oratorio- 2+o
o'stante, en estos casos !or lo menos su!ervis/ la investigacin, le los artculos los
!ul un !oco4-
Eso era todo, era 'astante lamenta'le tanto en nAmero como en im!ortancia-
"or lo ?ue s/, ninguno de los artculos en los ?ue a!areca mi nom're result tener la
menor im!ortancia, &ue citado !or alguien o sirvi !ara algo im!ortante-
.in em'argo, se me ocurri una idea- $he Journal of <hemical Education era
una revista 'uena Atil ?ue !u'lica'a artculos de inter/s !ara los alumnos
universitarios de ?umica- Me !areci ?ue !odra ser !rovec,oso escri'ir artculos de
ese estilo ?ue me los !u'licaran- .era divertido contaran como !u'licaciones-
Escri' una media docena a !rinci!ios de los cincuenta me los !u'licaron todos-
Jno de ellos result ser im!ortante, a ?ue en /l se3ala'a el !eligro concreto del
car'ono $* como generador de mutaciones graves en el cuer!o ,umano- La ra@n de su
im!ortancia &ue ?ue, ms tarde, Linus "auling di>o lo mismo de manera convincente
detallada 2 !uede ?ue lo ,iciera incitado !or mi sugerencia !uramente es!eculativa4-
Las !rue'as nucleares en su!er&icie a3adieron car'ono $* a la atms&era eso signi&ic
un aumento des!ro!orcionado de mal&ormaciones cong/nitas cncer- Esto contri'u
a ?ue se declararan ilegales estas !rue'as atmos&/ricas me agrada !ensar ?ue mi
artculo tal ve@ ,aa contri'uido mnimamente a este ,ec,o tan desea'le-
+o o'stante, la suma de estos artculos cortos a mi lista, &ue !or com!leto
insigni&icante- 7es!u/s de todo, no im!lica'an ninguna investigacin- "or otro lado,
como ex!licar/ ms tarde, ,icieron !or m algo muc,o ms im!ortante ?ue
!ro!orcionarme ci&ras !ara sumar-
"ero los artculos cient&icos ?ue escri' no re!resentan la Anica literatura
docente de mis a3os de ense3an@a-
En $(N$, Bill Bod decidi escri'ir un li'ro de texto de 'io?umica !ara
estudiantes de medicina- .e le ocurri ?ue !odra a!rovec,ar mi ex!eriencia como
escritor me lo sugiri como !roecto con>unto-
Como siem!re ?ue me !resentan un !roecto as, mi mente se sumerge en un
tor'ellino de !ros contras- En contra de la idea esta'a el ,ec,o de ?ue no crea sa'er la
su&iciente 'io?umica como !ara escri'ir un li'ro de texto 2aun?ue eso !ueda
o&enderle4 tam!oco crea ?ue Bod la su!iera- "ero re!resenta'a un reto !ara m, /se
era un argumento a &avor- "or otra !arte, tra'a>ar en el li'ro de texto me dara la
o!ortunidad de a'andonar la investigacin con el !retexto de ?ue tena otra tarea
im!ortante desde el !unto de vista escolar-
#anaron los !ros ace!t/ unirme a Bod, siem!re ?ue el !ro&esor SalQer, el
>e&e de de!artamento, me diera su !ermiso estuviera de acuerdo en !rotegerme contra
la ira, totalmente >usti&icada, del doctor Lemon-
Conseguimos 'astante ms ?ue lo ?ue negociamos, a ?ue SalQer insisti en
unirse al !roecto- Esto tena tres venta>as: reduca mi tra'a>o de la mitad a un tercioL
SalQer tena los conocimientos 'io?umicos ?ue nos &alta'an a Bod a mL ,
&inalmente, si &orma'a !arte del !roecto, tendra ?ue !rotegerme-
En realidad, escri'ir el texto no &ue tan divertido como es!era'a- Los estilos
literarios de los tres autores eran tan di&erentes ?ue nos !as'amos el tiem!o
discutiendo so're lo ?ue escri'amos cada uno- Casi nunca consegu im!oner mi
criterio, as ?ue el li'ro era el t!ico texto am!uloso denso- ;inalmente se !u'lic
como iochemistry and /uman !eta2olism 2$(N64- Jna segunda edicin 2revisada4 se
!u'lic en $(N* una tercera en $(N8- aun?ue el tra'a>o &ue enorme, no o'tuvimos
'ene&icios econmicos- Las tres ediciones &ueron un com!leto &racaso !or?ue en los
a3os cincuenta a!arecieron otros textos 'astante me>ores- 7es!u/s de la tercera edicin
de>/ ?ue el li'ro tuviera una muerte merecida-
"odra considerar este volumen una !/rdida incre'le de tiem!o es&uer@o, !ero
todo tiene su utilidad- Me !ro!orcion muc,a !rctica !ara escri'ir o'ras de no &iccin
, aAn ms, me ense3 ?ue este ti!o de o'ras 2cuando los coautores no inter&ieren en mi
tarea4 eran ms &ciles , en algunos as!ectos, ms interesantes de escri'ir ?ue las de
&iccin- Esto tuvo gran in&luencia en el !osterior curso de mi carrera de escritor-
7e'o ,acer una !untuali@acin &inal so're iochemistry- Era mi octavo li'ro 2
el !rimero de no &iccin, lo ?ue es un !unto a su &avor segAn mi !arecer4 todava no se
me ,a'a ocurrido ?ue el nAmero exacto de li'ros ?ue o ,a'a escrito !oda tener su
im!ortancia-
En consecuencia, las ediciones segunda tercera, aun?ue cada una de ellas
re?uiri ms tra'a>o ?ue un li'ro medio de &iccin, no se a3adieron a mi lista de li'ros
inde!endientes- Ms adelante, siem!re consider/ ?ue un li'ro cua revisin &uera
im!ortante era como un li'ro nuevo de'ido al tra'a>o ?ue re?uera- El no ,a'erlos
contado signi&ica ?ue si a no !udiera tra'a>ar ms su!iese ?ue termina'a mi carrera
con, digamos, cuatrocientos noventa oc,o li'ros, me &astidiara no ,a'erlos
conta'ili@ado !or eso no llegar al nAmero redondo de ?uinientos- .in em'argo, esto es
algo mu trivial ?ue !uede ?ue sea im!ortante !ara m !ero ?ue, esto seguro, a otros
slo !uede ,acerles gracia-
56. NO'ELAS
A !esar de lo muc,o ?ue me a'sor'an la investigacin, los artculos cient&icos
los li'ros de texto, mi !rinci!al la'or durante mis a3os de ense3an@a sigui siendo la
escritura de ciencia &iccin- Incluso antes de ?ue se !u'licara ;n guijarro en el cielo,
Salter Brad'ur me !idi otra novela- La escri' le envi/ dos ca!tulos de muestra- El
!ro'lema &ue ?ue, a ?ue era un escritor ?ue !u'lica'a, intent/ ser tan literario como lo
,a'a sido en a?uella inolvida'le clase de redaccin de la high school- Lo ,ice 'ien, !or
su!uesto, !ero no lo su&iciente- Brad me devolvi los dos ca!tulos me indic
ama'lemente el camino a seguir-
0D.a'es 0me !regunt0 como dira CemingWa MEl sol sali al da siguienteMF
0+o 0le di>e !reocu!ado- 2+unca ,a'a ledo a CemingWa40- DCmo lo ,ara,
BradF
07ira: MEl sol sali al da siguienteM 0me res!ondi Brad-
;ue su&iciente- Era la me>or leccin de literatura ?ue me ,a'an dado >ams,
slo dur die@ segundos- Escri' mi segunda novela, ?ue &ue En la arena estelar, con un
estilo sencillo Brad la ace!t- =sta es la relacin de mis novelas !u'licadas !or
7ou'leda en los a3os cincuenta:
;n guijarro en el cielo, $(N1
En la arena estelar, $(N$
*as corrientes del espacio, $(N6
3vedas de acero, $(N*
El fin de la eternidad, $(NN
El sol desnudo, $(N8-
7e estas seis novelas, las tres !rimeras &ormaron, agru!adas, lo ?ue ms tarde se
llam Mlas novelas del Im!erioM- 3vedas de acero El sol desnudo &ueron mis dos
!rimeras Mnovelas de ro'otM, ?ue introducan !or !rimera ve@ al e?ui!o de detectives de
Eli>a, Bale :- 7aneel 9livaW- 27aneel era un ro'ot ,umanoide !ro'a'lemente sea
el !ersona>e ms &amoso de toda mi o'ra-4 G !or lo ?ue res!ecta a El fin de la
eternidad, era una novela inde!endiente ?ue no tena ninguna relacin con las dems-
Adems, Brad me !idi ?ue escri'iera una novela corta de ciencia &iccin !ara
>venes ?ue !udiera ada!tarse a televisin- El !rotagonista sera un ranger

del es!acio
su !a!el en la televisin e?uivaldra a lo ?ue &ue $he lone ranger !ara la radio- +adie
com!renda mu 'ien el nuevo medio se dio !or su!uesto ?ue los !rogramas de
televisin duraran tantos a3os como el de la radio- "areca ?ue, si &unciona'a, el
!ersona>e del ranger del es!acio nos !ro!orcionara una renta vitalicia a 7ou'leda a
m- 2"or su!uesto, no sa'amos los !ocos !rogramas ?ue se ,aran en una tem!orada,
menos de veinte, !ero tam!oco sa'amos nada de las re!osiciones4-
La idea no me entusiasm en lo a'soluto- Tema ?ue la televisin arruinara
cual?uiera de los relatos ?ue utili@aran ?ue mi re!utacin literaria se viera a&ectada-
Brad tena la res!uesta:

Miem'ro de un gru!o es!ecial del e>/rcito de EE-JJ- entrenado !ara acciones en territorio enemigo- 2-.
de la $.4
0Jsa un seudnimo-
En esa /!oca o era un gran admirador de Cornell Soolric, sa'a ?ue /ste
,a'a utili@ado el seudnimo de Siliam Iris,- "ens/ ?ue o tam'i/n !oda usar una
nacionalidad como a!ellido decid utili@ar el nom're de "aul ;renc,- ;ue un gran
error- +o ,u'o ningAn !ro'lema con la ada!tacin !ara la televisin, !ero otro
!rograma, ,oc4y Jones, 1pace ,anger, nos gan, el nuestro result tan terri'le como
es!era'a ?ue salieran todas las o'ras ada!tadas a la televisin- Adems de eso, la gente
em!e@ a decir ?ue MIsaac Asimov escri'e ciencia &iccin 'a>o el seudnimo de "aul
;renc,M, como si o estuviera tratando de !roteger mi res!eta'ilidad de cient&ico
escondiendo el ,ec,o de ?ue tam'i/n escri'a novelas 'aratas de sus!enso- +o se
imagina lo ?ue me molest-
7e todas maneras, me sent aliviado de ?ue la televisin nos de>ara en !a@,
!uesto ?ue mi !rimera o'ra >uvenil se vendi 'astante 'ien slo en &orma de li'ro,
escri' otras cinco- Em!ec/ llamando a mi ,/roe 7avid .tarr- Me !idieron algo con ms
ganc,o, as ?ue lo convert en LucQ .tarr- Al !rinci!io era un ranger del es!acio
semimstico con una aureola de radiacin, !ero !ronto a'andon/ esto em!ec/ a
utili@ar elementos relacionados con mis relatos, tales como ro'ots !ositrnicos- +o
?uera ?ue mi autora &uera un secreto en las ediciones !osteriores insist en ?ue
a!areciera mi nom're en enterrar !ara siem!re al odiado "aul ;renc,-
=stos son mis seis li'ros de LucQ .tarr:
*uc4y 1tarr, el ranger del espacio, $(N6
*uc4y 1tarr. *os piratas de los asteroides, $(NK
*uc4y 1tarr. *os ocHanos de +enus, $(N*
*uc4y 1tarr. El gran sol de !ercurio, $(N5
*uc4y 1tarr. *as lunas de JIpiter, $(N8
*uc4y 1tarr. *os anillos de 1aturno, $(N)
Escri'ir novelas !ara adultos no me im!idi cola'orar con !ie@as cortas !ara las
revistas- Mi relato &avorito de todos los ?ue ,e escrito !ara revistas, *a Iltima pregunta,
se !u'lic en $(N5 mi tercer &avorito, El nio feo, se !u'lic 2'a>o el ,orri'le ttulo de
*ast'orn4 en $(N)- 2Mi segundo &avorito no lo escri' ,asta los a3os setenta ,a'lar/
ms adelante de /l4-
"ara entonces, 7ou'leda a no !ona o'>eciones a las colecciones de mis
relatos cortos en los a3os cincuenta !u'licaron tres de ellas:
A lo marciano, $(NN
<on la $ierra nos 2asta, $(N8
-ueve futuros, $(N(
.i a3adimos a todo esto los cuatro li'ros de #nome "ress, 5o, ro2ot las tres
novelas de la ;undacin, de las ?ue 7ou'leda !ronto se i'a a ,acer cargo, resulta ?ue
durante los a3os cincuenta escri' treinta dos li'ros, diecinueve de los cuales, todos de
ciencia &iccin, &ueron !u'licados !or 7ou'leda-
Lo ?ue ms me asom'r casi desde el !rinci!io de los a3os cincuenta &ue el
e&ecto de estos li'ros en mis ingresos- 7urante los once a3os ?ue ,a'a estado
escri'iendo exclusivamente !ara revistas, me acostum'r/ a un !ago Anico des!u/s
nada 2exce!to minAsculas sumas !or !artici!ar en antologasL algo a lo ?ue volver/ ms
adelante4-
.in em'argo, de los li'ros se co'ran derec,os de autor, se siguen co'rando, es
decir, no slo se siguen vendiendo los li'ros durante a3os sino ?ue, adems, ,a un
goteo constante de derec,os a3adidos: la segunda edicin, edicin en rAstica,
traducciones- Cuando se !u'lic En la arena estelar em!ec/ a ganar derec,os de
autor, segua reci'iendo algo de dinero de ;n guijarro en el cielo- "ara cuando mi
tercera novela em!e@ a ganar derec,os de autor, todava reci'a dinero de las dos
!rimeras as sucesivamente- En realidad, desde ?ue se !u'lic el &uijarro, ,e reci'ido
oc,enta estados de cuentas semestrales de 7ou'leda, esta novela ,a ganado una
cantidad res!eta'le de dinero en todos ellos, sin exce!cin-
El resultado &ue ?ue las cuentas de mis derec,os de autor de 7ou'leda tendan
a ascender de manera constante 2como tam'i/n lo ,icieron las de otras editoriales, !ero
menos4- 7e inmediato com!rend ?ue !oda ganarme la vida escri'iendo- 7e ,ec,o, en
$(N) 2un a3o crucial en la &acultad4 gana'a tres veces ms con mis o'ras ?ue con la
ense3an@a- "uede imaginarse ?ue esto aument mi sensacin de inde!endencia-
Tam'i/n me dio algo en ?ue !ensar- Com!rend en ese momento ?ue si me
,u'iese arriesgado con el !rimer li'ro ,u'iese roto mi com!romiso con la &acultad de
medicina ?uedndome en +ueva GorQ, ,a'ra sido ca!a@ de mantenerme slo con la
literatura- +o ,a'ra necesitado un em!leo- 2Ciertamente, nunca ms lo necesit/4-
A mediados de los cincuenta me !regunta'a si no de'era a'andonar mi tra'a>o
volver a +ueva GorQ- Jna ve@ ms, la !rudencia gan la 'atalla- DG si 7ou'leda !or
alguna ra@n a'andona'a la coleccin de ciencia &iccinF DG si de re!ente me ?ueda'a
'lo?ueadoF .enta la necesidad !sicolgica, si no la econmica, de un ingreso regular,
de un sueldo, aun?ue &uera !e?ue3o, ?ue no estuviera su>eto a las &luctuaciones de la
o'ra literaria- 2Adems, no ?uera a'andonar todava mis clases o mi ttulo acad/mico4-
+o o'stante, me senta lo 'astante &uerte como !ara amena@ar con dimitir si no
me saca'an de las garras de Lemon me !aga'an mi salario con dinero de la &acultad-
Me sal con la ma, lo ?ue signi&ica'a ?ue mis ingresos de la &acultad a no de!endan
de las vicisitudes de las 'ecas-
57. OBRAS DE NO "ICCIN
7urante todo el tiem!o ?ue estuve en la ;acultad de Medicina escri'a ciencia
&iccin !or las tardes, los &ines de semana en vacaciones- +unca lo ,ice durante las
,oras lectivas !or mu ago'iado ?ue estuviera !or los !la@os de entrega, a ?ue eso
,a'ra sido !oco /tico-
+o me !aga'an !ara escri'ir ciencia &iccin sino !or actividades lectivas, se
me ocurri ?ue mientras no esta'a dando clases !oda dedicarme a la investigacin o a
escri'ir !u'licaciones cient&icas- Am'as actividades redundaran en 'ene&icio de la
&acultad- =ste &ue el ra@onamiento ?ue me !ermiti tra'a>ar en los dos li'ros de texto
durante el ,orario escolar sin remordimientos de conciencia-
"ero D?u/ !oda ,acer cuando no esta'a ni ense3ando ni tra'a>ando en los
textosF +o ?uera investigar- Euera escri'ir, eso signi&ica'a no &iccin- Me sent li're
de ,acerlo una ve@ ?ue de>/ de de!ender de Lemon 2?ue se !uso &urioso, con ra@n,
!or mi tra'a>o en los li'ros de texto4-
La cuestin era: D?u/ !oda escri'irF
.e me ocurri ?ue !oda ela'orar artculos como los ?ue envia'a a $he Journal
of <hemical Education, !ero ms largos e in&ormales, ms M>ovialesM, si se me !ermite
el t/rmino, sin em'argo, dotados de rigor cient&ico- "or e>em!lo, ,a'a escrito !ara
esta revista un artculo 'reve so're el sin&n de com'inaciones ?ue !ueden constituir una
mol/cula de !rotena, &ormada !or cientos de aminocidos !ertenecientes a veinte ti!os
di&erentes- 2El sin&n de com'inaciones es, ms ?ue astronmico, inimagina'le4-
Escri' un artculo so're el tema, muc,o ms largo e in&ormal, lo titul/
/emoglo2in and the ;niverse- Mi intencin era vend/rselo a A1=, ?ue !u'lica'a
artculos cient&icos lo 'astante imaginativos como !ara llamar la atencin de los
escritores de ciencia &iccin- Cam!'ell lo ace!t a!areci en el nAmero de la revista
de &e'rero de $(NN-
=ste &ue el !rimer artculo cient&ico ?ue !u'li?u/ !or el ?ue me !agaron-
7escu'r con asom'ro ?ue escri'ir estos artculos costa'a menos tiem!o, era ms &cil
muc,o ms divertido ?ue conce'ir una o'ra de ciencia &iccin de la misma extensin-
2+o tena ?ue urdir nada- Los ,ec,os se 'asa'an en datos4- A !artir de entonces, se
a'rieron las com!uertas- Esta'a ansioso !or escri'ir ensaos so're ciencia o, de ve@ en
cuando, so're temas no cient&icos , ,asta a,ora, ,e escrito, literalmente, miles de estas
o'ras-
Jna venta>a a3adida de la no &iccin era ?ue cuando tra'a>a'a en o'ras de
&iccin slo !oda dedicarme a un relato o novela a la ve@- Cuando intenta'a escri'ir dos
simultneamente, aca'a'a con&undiendo !ersona>es acontecimientos- Las o'ras de no
&iccin son mu distintas- .i estuviese escri'iendo una so're las vitaminas otra so're
la evolucin estelar, no ,a'ra la menor !osi'ilidad de con&usin entre las dos- 7escu'r
?ue !oda tra'a>ar en muc,as o'ras de no &iccin a la ve@ !asar de una a otra cuando
me interesa'a-
"ero no slo escri'a no &iccin en &orma de artculos-
Bod, ?ue me ,a'a arrastrado al desastre del li'ro de texto, des!u/s lo
com!ens- Jna editorial !e?ue3a ?uera ?ue /l escri'iese un li'ro de 'io?umica !ara
adolescentes- Bod no se senta ca!a@ de ,acerlo, as ?ue !ro!uso ?ue lo ,iciera o-
Ace!t/ encantado- Euera escri'ir !ara los >venes, en realidad a lo ,a'a intentado,
!ero a!unt/ demasiado alto no &ui ca!a@ de !ersuadir a Little, BroWn de ?ue !u'licara
el li'ro-
.in em'argo, esta ve@ tena un editor decid ?ue la o'ra estara a la altura del
>oven 'rillante de la /!oca escolar- El li'ro se llam $he <hemicals of *ife, &ue
!u'licado !or A'elard0.c,uman en $(N*-
Era el !rimer texto de no &iccin ?ue escri'a !ara el gran !A'lico tam'i/n me
a'ri las com!uertas, a ?ue des!u/s escri' muc,os ms li'ros de este ti!o- .i escri'ir
novelas me cuesta de siete a nueve meses, $he <hemicals of *ife slo me llev seis
semanas- As ?ue lo Anico ?ue se me ocurri !reguntarme &ue: MDCunto tiem!o ,a
durado estoFM
7urante los a3os cincuenta escri' oc,o de estos li'ros !ara A'elard0.c,uman-
;ueron:
$he <hemicals of *ife, $(N* 2'io?umica4
,aces and 0eople, $(NN 2gen/tica4
Inside the Atom, $(N5 2&sica nuclear4
uilding loc4s of the ;niverse, $(N8 2?umica4
Only a $rillion, $(N8 2ensaos cient&icos4
$he :orld of <ar2on, $(N) 2?umica orgnica4
$he :orld of -itrogen, $(N) 2?umica orgnica4
$he <loc4 :e *ive On, $(N( 2astronoma4
Como !uede ver, em!e@a'a a !oner en !rctica mis conocimientos-
58. MIS !I(OS
A !esar de ?ue los a3os cincuenta !arecieran ocu!ados !or com!leto con los
asuntos de la ;acultad de Medicina, con los li'ros de texto, los de divulgacin cient&ica
cantidades enormes de ciencia &iccin, segua teniendo una vida !rivada, un
matrimonio e incluso, con gran sor!resa !or mi !arte, ,i>os-
7e'o ser &ranco ex!licar ?ue no me gustan los ni3os- Cuando era >oven, mi
madre se em!e3, no s/ !or ?u/, en ?ue me encanta'an los 'e'/s los ni3os- A lo
me>or !ensa'a ?ue con ello me esta'a !re!arando de manera sutil !ara ?ue algAn da le
diera nietos- .ea como &uere, siem!re ?ue un cliente traa a la tienda a un ni3o menor de
cinco a3os mi madre deca: MH9,I A Isaac le encantan los ni3osM, me da'a un em!u>n
!ara ?ue exteriori@ara mi alegra-
Era una terri'le !rue'a !ara m- Con una o>eada me 'asta !ara sa'er todo lo ?ue
?uiero so're un ni3o- Las miradas adicionales son inAtiles- .i los ni3os tienen edad
su&iciente !ara moverse li'remente, !rocuro mantener las distancias- Estos ni3os son
demasiado activos ruidosos e invaria'lemente demasiado !oco controlados- Tam'i/n
es !ro'a'le ?ue tengan las manos !ringosas el estmago inesta'le- +o ?uiero tener
nada ?ue ver con ellos-
"or tanto, no resulta sor!rendente ?ue cuando me cas/ no tuviera !lanes
concretos !ara tener ,i>os- Tam!oco los tena #ertrude- +os ,a'ramos acostum'rado
mu 'ien a una existencia sin ,i>os, D!or ?u/ noF El maor !ro'lema con ?ue se
en&renta la ,umanidad ,o en da es el aumento de !o'lacin- +o se !uede resolver
ningAn !ro'lema medioam'iental ,asta ?ue la !o'lacin est/ esta'ili@ada controlada-
En estas circunstancias, se dira ?ue cual?uier !are>a >oven ?ue se mostrara indi&erente
,acia los ,i>os no estuviera dis!uesta a aumentar la carga de la Tierra, de'era ser
animada &elicitada-
.in em'argo, la realidad es 'astante di&erente- El mundo no nos de>ara no tener
,i>os- +uestros conocidos siem!re nos !regunta'an si tenamos ,i>os cuando
decamos ?ue no, nos mira'an con desa!ro'acin o con !ena- Entre nuestras amistades,
todas las !are>as >venes i'an teniendo ,i>os des!u/s no ,a'la'an ms ?ue de las
alegras de la !aternidad- 2En mis momentos de maor cinismo, me !regunta'a si no
estaran tan aterrados !or los gastos, el tra'a>o las res!onsa'ilidades de la !aternidad
?ue se encoleri@a'an con nosotros !or ,a'er esca!ado de ello , !or tanto, ,acan todo
lo !osi'le !ara ,acernos caer en la tram!a4-
Como seres ,umanos, no est'amos ,ec,os a !rue'a de la !ro!aganda la
!resin, em!e@amos a intentar tener ,i>os- 7urante algunos a3os &racasamos ,
a!arentemente, con ra@n- Los !erodos de #ertrude eran mu irregulares , cuando
visit/ al m/dico, result ?ue o tena !ocos es!ermato@oides- "odamos ser !adres, !ero
las !ro'a'ilidades eran menores de las normales-
En consecuencia, nos resignamos 2sin demasiada di&icultad4 a continuar con una
vida sin ,i>os- Com!r/ una gra'adora rudimentaria !ara !oder dictar mis relatos, con la
idea de ?ue #ertrude los !asara a m?uina des!u/s as !odramos tener una carrera en
cola'oracin-
A menudo me !regunto ?u/ ,a'ra sucedido si esto ,u'iera ocurrido de verdad-
D+os ,u'i/ramos acercado ms el uno al otroF DCa'ra sido ms &eli@ nuestro
matrimonioF +o ,a manera de sa'erlo, a ?ue no tuvimos o!ortunidad de intentarlo-
Ca'a dictado tres relatos ?ue ella !as a m?uina 2todos vendidos todos tuvieron
/xito4 entonces, como !ro'a'lemente a ,a'r adivinado, ?ued em'ara@ada la
!osi'ilidad de una carrera en cola'oracin sin ,i>os se desvaneci-
Ci@o &alta un anlisis m/dico !ara convencernos de ?ue esta'a em'ara@ada, e
incluso des!u/s de esto seguamos aturdidos e incr/dulos ,asta ?ue #ertrude em!e@ a
!adecer las molestias &sicas !ro!ias de su estado-
G, a su de'ido tiem!o, me encontr/ convertido en el !adre, asom'rado no del
todo contento, de un ,i>o, 7avid-
59. DA'ID
7avid naci el 61 de agosto de $(N$- ;ue un !arto di&cil !es menos de dos
Qilos medio- 2Creo ?ue es un ,ec,o !ro'ado ?ue los ,i>os de madres &umadoras, so're
todo si &uman durante el em'ara@o, cosa ?ue #ertrude ,i@o, tienden a nacer con !oco
!eso4-
"ronto &ue evidente ?ue 7avid no !odra >ugar con otros ni3os en una relacin
de igualdad ni sera ca!a@ de ,acer amigos- A medida ?ue creca, descu'rimos ?ue la
escuela constitua una &uente de in&elicidad !ara /l !or?ue era utili@ado como ca'e@a de
turco- Ms tarde, result ?ue no !oda conservar un em!leo !or?ue no se lleva'a 'ien
con sus com!a3eros de tra'a>o-
Ace!t/ todo esto con cierta resignacin, !or?ue reconoca la situacin- Go ,a'a
sido exactamente igual ?ue /l- 7e ,ec,o, incluso cuando 7avid era un ni3o o
ense3a'a en la ;acultad de Medicina, no me lleva'a 'ien con la gente, as ?ue mi
tra'a>o esta'a constantemente en !eligro-
"ero lo ?ue 7avid no tena era mi inteligencia- Euiero decir ?ue su ca!acidad
mental era com!letamente normal, no era retrasado en ningAn as!ecto- 2+o nos
arriesgamos- Le ,icimos !rue'as neurolgicas consultamos a !si?uiatras-4 "ero la
normalidad no es su&iciente cuando uno es un ine!to social-
Go me salv/ de mi ine!titud slo gracias a mi demostracin de 'rillante@ , a
!esar de ello, lo logr/ a duras !enas-
"ero, no crea, 7avid es una !ersona 'uena cari3osa, !or lo general ama'le
com!rensiva- Tiene tendencia a volverse testarudo cuando le llevan la contraria
2tam'i/n o4 en esas ocasiones no muestra mu 'uen criterio-
Cuando mi ,i>o todava era un adolescente, me !areci ?ue no i'a a ser ca!a@ de
mantenerse cuando &uera adulto, as ?ue tom/ medidas !ara crear un &ondo en
&ideicomiso de manera ?ue est/ li're de !reocu!aciones &inancieras-
La maor a&icin de 7avid es gra'ar los !rogramas de televisin ?ue le gustan
crear un enorme arc,ivo con ellos- Me !arece una vida 'astante solitaria, !ero, como a
m, le gusta estar solo ?ue le de>en en !a@- +o &uma, ni 'e'e, ni se droga tam!oco
me crea ningAn otro !ro'lema ?ue el de mantenerle, lo cual no es ningAn !ro'lema
2aun?ue no sea exactamente un !lacer4 es mi o'ligacin-
La gente a veces su!one ?ue como tengo un ,i>o so tan nota'le, mi ,i>o
tam'i/n de'e serlo- Me !reguntan lo ?ue ,ace, es!erando ?ue les res!onda ?ue es &sico
nuclear como mnimo- Mi contestacin invaria'le es ?ue es un Mca'allero ?ue vive de
rentasM- .i insisten, les digo &rancamente ?ue le mantengo ?ue lleva una vida tran?uila
e intac,a'le-
.i actAan como si !ensaran ?ue o de'era estar molesto, les digo 2a veces
ocultando algo de irritacin4 ?ue mi ,i>o vive su vida ?ue no tiene ?ue tra'a>ar !ara
!roectar su gloria so're m- "uedo crear mi !ro!ia gloria- Mi Anico deseo !ara mi ,i>o
es ?ue sea &eli@ o tra'a>o !ara ?ue esto sea !osi'le- Cuando ,a'lo con /l !or tel/&ono
siem!re !arece sentirse dic,oso, !re&iero tener !or ,i>o a un ca'allero &eli@ ?ue vive
de rentas en ve@ de a un &sico nuclear desgraciado-
6. ROB%N
7e'o admitir ?ue aun?ue no me gustan los ni3os en general, encuentro ?ue las
ni3as son muc,o ms so!orta'les- Cuando #ertrude tuvo a 7avid, di casi !or su!uesto
?ue sera mi Anico ,i>o- 7es!u/s de todo, nos ,a'a costado tanto ?ue !areca !oco
!ro'a'le ?ue &u/ramos ca!aces de tener otro, ms si tenemos en cuenta ?ue, cuando
naci 7avid, #ertrude tena treinta dos a3os-
Ca'a deseado ardientemente una ni3a, !ero no desatend a 7avid !or?ue &uera
un c,ico 2no se me ,a'ra !asado !or la imaginacin ,acerlo4- 7e ,ec,o, recuerdo ?ue
lo criamos con 'i'ern !uesto ?ue #ertrude tena el sue3o mu !ro&undo o no, era
o el ?ue se levanta'a !or las noc,es en cuanto oa el mnimo lloro in&antil, el ?ue
normalmente calenta'a el 'i'ern se lo da'a de madrugada-
"ero, en $(N*, con gran asom'ro de nuestra !arte, #ertrude ?ued em'ara@ada
de nuevo- El $( de &e'rero de $(NN dio a lu@ a una ni3a a la ?ue !usimos :o'n Boan-
Go insist en la MM de :o'n !or?ue no ?uera ?ue la gente !ensara ?ue era un c,ico
a3adimos Boan como una alternativa clara en caso de ?ue cuando creciera decidiese ?ue
no le gusta'a :o'n- "or &ortuna, le gust- .e a&err a :o'n como o a Isaac le
resulta inconce'i'le ado!tar cual?uier otro nom're-
:o'n no llora'a muc,oL era mu 'uenaL a!rendi enseguida a usar el orinal
era agrada'le en todos los as!ectos, exce!to !or la costum're ?ue tena 2de ve@ en
cuando4 de tomarse el 'i'ern des!u/s devolverlo tran?uilamente so're mi camisa-
:o'n se convirti en una ni3a !reciosa de !elo ru'io o>os a@ules- A los siete
a3os era exactamente igual ?ue las ilustraciones de Alicia en el pa)s de las maravillas
,ec,as !or Bo,n Tenniel- El !arecido era tan evidente ?ue, cuando entra'a en una clase
nueva en el colegio, el !ro&esor le ec,a'a un vista@o le !eda ?ue ,iciera de Alicia en
la re!resentacin de la clase-
Go esta'a encantado no !ara'a de a'ra@arla 'esarla decirle lo gua!a ?ue
era- #ertrude 2!ensando ?ui@s en su !ro!ia in&ancia4 deca ?ue no de'a ,acerlo-
0DG si cuando sea maor es &eaF 0me deca-
0+o lo ser- E incluso si lo es, a m siem!re me !arecer gua!a ?uiero ?ue lo
se!a siem!re 0le sola res!onder con &irme@a-
G dio la casualidad de ?ue cuando :o'n creci segua siendo mu gua!a a los
o>os de todo el mundo- Mide $,N) metros, igual ?ue su madre, sigue teniendo el !elo
ru'io aun?ue sus o>os se ,an oscurecido- Adems de gua!a, muc,o ms im!ortante, es
una c,ica agrada'le, 'ondadosa cari3osa, ?ue corres!onde !or com!leto al cari3o de
su !adre-
"or otra !arte, tiene una lengua a&ilada 2no se de ?ui/n la ,a'r ,eredado4 de'o
tener cuidado con ella, a ?ue es !er&ectamente ca!a@ de tum'arme con una sola &rase-
"or e>em!lo, en los a3os sesenta, me gusta'a llevar !a>aritas c,illonas :o'n, ?ue se
,a'a vuelto mu conservadora con res!ecto a mi ro!a 2no res!ecto a la sua4,
!rotesta'a- Jna ve@, me re'el/ me !use una con raas de un c,illn color naran>a
entr/ en la cocina, donde mi ,i>a esta'a sentada- Me mir di>o:
0Mu logrado, !a!- .lo te &alta !intarte la nari@ de ro>o---
Le cost algunos a3os acostum'rarse a mi sentido del ,umor- 2Al &inal lo logr
nos divertamos muc,o !or?ue nos entendamos mu 'ien- MMe ,e !asado la vida entre
risasM, le di>o una ve@ a un amigo4-
El as!ecto de :o'n es tan di&erente del de su madre o del mo 2aun?ue ,a
ru'ios en mi &amilia4 ?ue ms de una !ersona me ,a !reguntado si no era !osi'le ?ue en
el ,os!ital nos la ,u'ieran cam'iado !or otro 'e'/- G mi res!uesta siem!re es coger a
:o'n, a!retarla contra m decir:
0.i es as, es demasiado tarde- Me ?uedo con /sta-
:o'n ,a nacido !ara tener amigos llevarse 'ien con los dems- Go sola decir
?ue si se enrollara como una 'ola de 'olera o la ,iciera rodar entre una multitud de
extra3os, cuando llegara al otro extremo tendra cinco amigos con ella- Este instinto
social ,a ,ec,o ?ue su vida sea relativamente &cil- Ca tenido dos relaciones de larga
duracin, !ero ,asta el momento sigue soltera-
Le ,e ex!licado con claridad ?ue !uede tener ,i>os si lo desea, !ero ?ue no tiene
?ue sentirse o'ligada a tenerlos, si ella no ?uiere, slo !ara darme un nieto-
Ce mani&estado a menudo mi ,orror !or la creciente su!er!o'lacin en la Tierra
:o'n com!arte mis sentimientos- +inguno de los dos creemos ?ue 'ene&iciar a la
,umanidad traer ms ni3os al mundo slo !or?ue es lo ?ue se ,ace- "or tanto, :o'n no
siente la necesidad de tener ,i>os, o o de tener nietos-
:o'n estudi en el Boston College, donde se es!eciali@ en !sicologa,
des!u/s se doctor como asistenta social en la Jniversidad de Boston-
Entre !ar/ntesis, a :o'n le gusta su a!ellido- Le encanta ?ue la gente le
!regunte si tiene algo ?ue ver conmigo res!onde orgullosa ?ue so su !adre- Me llega
al &ondo del cora@n-
.in em'argo, una ve@ ?ue mencion/ lo muc,o ?ue me ?uera, la mu>er a la ?ue
esta'a ,a'lando me di>o 2a lo me>or con cierto cinismo4:
0Mira, si tienes un !adre rico ?ue te da todo lo ?ue ?uieres, Dcmo no le vas a
?uererF
Me molest un !oco su res!uesta, !ero esto lo 'astante unido a :o'n como
!ara ,acerle !reguntas com!rometidas con&iar en ?ue me dir la verdad- As ?ue le
!regunt/:
0:o'n, Dme ?uerras si &uera !o'reF
Me res!ondi sin dudarlo:
0"or su!uesto- .eguiras estando c,i&lado, Do noF
La res!uesta me convenci- Esta'a claro ?ue valora'a ms las risas ?ue
com!artimos ?ue todo el dinero ?ue o !udiera tener-
61. LA IMPRO'ISACIN
Casta el verano de $(N1 ,a'a dado varias con&erencias con /xito, !ero siem!re
a audiencias !ro&esionales 'ien !re!aradas- "ero entonces en un congreso de ciencia
&iccin me !idieron ?ue ,a'lara so're ro'ots- Ace!t/, !ero me negu/ a !erder el tiem!o
re?uerido !ara !re!arar una c,arla- Me !areci ?ue el tema me resulta'a lo 'astante
&amiliar como !ara no necesitar !re!aracin-
#ertrude, ?ue sa'a ?ue no ,a'a !re!arado nada, se sent en la Altima &ila !or
temor a ?ue lo ec,ara todo a !erder- Euera estar en un lugar del ?ue !udiera marc,arse
sin llamar la atencin-
Em!ec/ a ,a'lar descu'r ?ue, incluso sin !re!aracin, las &rases se sucedan
unas a otras con naturalidad- Jn !oco sor!rendido, !ero encantado, vi ?ue la audiencia
se rea cuando ?uera ?ue lo ,iciera- Todava ms encantado, o'serv/ ?ue #ertrude, ms
con&iada, ,a'a cam'iado su asiento !or uno en la !rimera &ila-
=ste &ue otro momento decisivo, a ?ue me di cuenta de ?ue !oda ,a'lar con
&acilidad , como com!ro'/ con el tiem!o, so're cual?uier tema, im!rovisando sin
!re!aracin- A !artir de entonces, exce!to mis clases de la &acultad, nunca !re!ar/ una
con&erencia- H+uncaI
En una ocasin, escri' una con&erencia ?ue i'a a ser !u'licada, !ero ,a'l/ sin
mirar las !ginas escritas- "or lo general, si es necesario !u'licar una de mis
con&erencias, de'en gra'arla des!u/s mecanogra&iarla a !artir de la cinta-
9tro momento decisivo se !rodu>o !oco des!u/s, cuando di una con&erencia a un
gru!o de una Asociacin de "adres "ro&esores de un rea residencial del sur de
Boston a !eticin de un com!a3ero de la &acultad- Con gran sor!resa !or mi !arte, me
!agaron die@ dlares- Intent/ no cogerlos, tena la sensacin de ?ue no !oda ace!tar
dinero slo !or ,a'lar, !ero insistieron-
Estuve ms dis!uesto a co'rar !or mi tra'a>o a medida ?ue &ue !asando el
tiem!o, mis ,onorarios !ara dar con&erencias &ueron su'iendo- Jna ve@ di una c,arla
en el MIT 2Instituto Tecnolgico de Massac,usetts4 !or cien dlares durante la cena
descu'r ?ue ,a'an !agado a Sern,er von Braun mil cuatrocientos dlares !or una
con&erencia algunas semanas antes-
Les !regunt/ con el ce3o &runcido:
0D;ue catorce veces me>or ?ue oF
0H9,, noI 0res!ondieron con ingenuidad0- Jsted ,a sido muc,o me>or-
"uede su!onerse ?ue &ue la Altima ve@ ?ue ace!t/ ,a'lar !or slo cien dlares-
Con el tiem!o llegu/ a co'rar ,asta veinte mil dlares !or una c,arla de una ,ora- "uede
?ue esto le !are@ca exor'itante 2a m me lo !arece4, !ero me entregan el dinero con
sonrisas ex!resiones de gratitud esto es su&iciente !ara aliviar una conciencia tan
escru!ulosa como la ma-
D"or ?u/F Jna ra@n es !recisamente ?ue mis c,arlas son im!rovisadas- Jna
con&erencia ?ue est escrita con todo cuidado en ingl/s literario ?ue des!u/s se lee, no
se !uede dar en ingl/s ,a'lado 2el ingl/s ,a'lado el escrito son dos idiomas di&erentes,
lo crea o no4 !or?ue suena !oco natural- Adems, al leerla, el !asar las !ginas
atascarse en alguna !ala'ra a3ade una nota arti&icial- A!renderse de memoria una
con&erencia !uede eliminar algo de la arti&icialidad, !ero cuesta muc,o tra'a>o el
resultado es ?ue sigue siendo ingl/s escrito suena !oco natural-
"ero si se im!rovisa, se !uede ,a'lar de manera colo?uial cam'iar de ,umor
de emociones !ara ada!tarse a la reaccin de la audiencia-
El /xito continuo tiende a generar arrogancia si no se tiene cuidado , de ve@ en
cuando, caigo en la arrogancia so're mi a!titud !ara dar con&erencias- Con &recuencia
esto en un estrado con dos o tres con&erenciantes ms , en tales casos, siem!re !ido
?ue me de>en ,a'lar el Altimo- .i me !reguntan !or ?u/, contesto la verdad 2!ero !uede
!arecer arrogancia4:
0"or?ue resulta im!osi'le me>orar mi actuacin-
"or lo general, mi actuacin lo !rue'a, !ero de ve@ en cuando alguno de los ?ue
,a'lan antes ?ue o es tan 'ueno ?ue tengo ?ue es&or@arme al mximo !ara su!erarle ,
en contadas ocasiones, me !regunto, incmodo, si ,a'r/ tenido /xito-
En cierta ocasin, !or e>em!lo, el con&erenciante anterior ,a'l de Xissinger la
teora del e?uili'rio de !oderes- Era un tema im!ortante &ue ex!uesto con tanta &luide@
a!lomo ?ue me sent ,undido- +unca !odra me>or a?uello- Lo intent/, !or su!uesto,
!ero me ?ued/ corto-
En la rece!cin ?ue ,u'o des!u/s, alguien me coment:
07is&rut/ muc,o de su excelente con&erencia, doctor Asimov-
0Me temo ?ue la c,arla so're Xissinger &ue muc,o me>or 0res!ond a'atido-
0H9,, noI 0di>o el otro0- Ga ,a'a odo ,a'lar a ese se3or so're Xissinger dio la
misma con&erencia, !ala'ra !or !ala'ra- A usted tam'i/n le ,e odo ,a'lar antes, !ero
sus c,arlas son siem!re di&erentes-
=sa es otra cuestin- .i te tomas la molestia de memori@ar una con&erencia larga
com!licada, no !uedes des!erdiciarla utili@ndola slo en una ocasin- Tienes ?ue
re!etirla una ve@ tras otra ?ue el cielo aude a los ?ue acudan !or segunda ve@ a orte-
"or otro lado, la im!rovisacin !ermite multitud de variaciones so're la marc,a,
aun?ue a lo largo de mi vida ,e dado sin duda unas dos mil con&erencias, no ,a ,a'ido
dos ?ue ,aan sido exactamente iguales-
A !ro!sito, la &ama de mis con&erencias es tal 2gracias a la !ro!aganda de mis
oentes agradecidos4 ?ue siem!re me invitan a dar con&erencias en todos los estados de
la Jnin, !or no ,a'lar de otros !ases 2incluso tan le>anos como Irn o Ba!n4- "ero mi
aversin a los via>es slo me !ermite dar c,arlas relativamente cerca de donde vivo- .i
no, !odra ganarme la vida mu 'ien slo con eso adems ver mundo-
"ero no me arre!iento- Mi vocacin es escri'ir, no dar con&erencias-
Ca muc,as an/cdotas divertidas en torno a mis c,arlas no me resisto a contar
algunas- Muc,as estn relacionadas con las !resentaciones ?ue ,acen de m-
Cuando alguien da una con&erencia, la !resentacin corre a cargo de otra
!ersona- Ca un riesgo en ello, a ?ue, a menos ?ue la introduccin sea corta concisa,
!uede crear !ro'lemas: si es larga a'urrida en&ra la audiencia, !ero si es ingeniosa,
corta o larga, ecli!sa al orador-
"or lo general, !re&iero ?ue no ,aa ninguna !resentacin- Me gustara entrar en
un escenario vaco a la ,ora !rogramada !ara el comien@o, avan@ar ,acia el !odio
decir: M.e3oras se3ores, so Isaac AsimovM, des!u/s em!e@ar a ,a'lar- =sa es toda
la introduccin ?ue ?uiero necesito, !ero ,asta el momento nunca lo ,e !odido
conseguir- .iem!re ,a alguien ?ue ?uiere su momento de gloria-
En $(8$ ,a'l/ en la Jniversidad Estatal de "enn, en la ?ue da'a clase mi
com!a3ero de ciencia &iccin ",il Xlass- Esta'a encargado de mi !resentacin me
sent ago'iado- :ecorda'a las intervenciones de ",il en las reuniones de ciencia &iccin-
Era mu, mu divertido, as ?ue es!era'a ?ue su !resentacin &uera corta concisa-
+o lo &ue- ",il ,a'l con 'rillante@ durante ?uince largos minutos, dando una
descri!cin exagerada de mi carcter de mis a!titudes ,asta casi el ridculo, lo ?ue
,i@o ?ue la audiencia se !artiera de risa- Go cada ve@ me i'a ,undiendo ms en mi
asiento- =l ,a'la'a gratis a m me i'an a !agar mil dlares- Esta'a deleitando a la
audiencia o i'a a !roducir una triste im!resin-
"or &in, cuando o a vislum'ra'a el desastre total, ",il lleg a su &rase &inal:
0"ero no se imaginen ?ue Asimov !uede ,acer de todo- "or e>em!lo, nunca ,a
cantado ,igoletto en el Metro!olitan 9!era-
.e !rodu>o una sonora ex!losin de carca>adas, me inclin/ ,acia Banet le
murmur/ sonriendo victorioso 2como di>o una ve@ T,omas Cenr Cuxle mirando a
.amuel Sil'er&orce en el gran de'ate so're la evolucin4:
0El .e3or lo ,a !uesto en mis manos-
Me acer?u/ !or el escenario ,acia el !odio, mir/ a la audiencia, es!er/ a ?ue
terminaran los a!lausos des!u/s !ermanec de !ie durante ?uince segundos en
silencio- Contem!l/ &i>amente al !A'lico les de>/ ?ue se !reguntaran ?u/ esta'a
ocurriendo-
G en el momento exacto en ?ue la !er!le>idad ,a'a llegado al nivel adecuado,
sin avisar con una vo@ de tenor tan &uerte como !ude, enton/ MBella &iglia dell]amoreM,
los com!ases iniciales del &amoso cuarteto de ,igoletto aut/ntico e!tome de todas las
o'ras o!ersticas-
La audiencia rom!i a rer a !artir de entonces los tuve en la !alma de la
mano- 2Jn con&erenciante tiene ?ue sa'er cmo ,acerlo4-
Arran?u/ otra victoria de las &auces de la derrota el 6$ de mar@o de $(N),
cuando ,a'la'a en el .Wart,more College, cerca de ;iladel&ia- Llegu/ a la vs!era el
!residente de la escuela me advirti ?ue ,a'lara a la asam'lea al da siguiente a las
oc,o de la ma3ana- La asistencia era o'ligatoria muc,os esta'an molestos !or ello-
0Es !osi'le 0di>o el !residente0 ?ue algunos estudiantes ,agan alarde de leer el
!eridico mientras usted ,a'la- +o es una actitud de en&ado ,acia su !ersona, sino una
muestra de desa!ro'acin !or la o'ligatoriedad de asistir a las c,arlas-
0+o tema 0le res!ond con un ademn0, nadie leer el !eridico mientras o est/
,a'lando-
Esa noc,e ;iladel&ia su&ri la !eor tormenta de nieve de los Altimos cien a3os-
2=sta &ue la tormenta, dic,o sea de !aso, ?ue mat a Cril Xorn'lut,-4 .e &orm una
ca!a de nieve de ms de sesenta centmetros- Ca una aguanieve !ega>osa &uerte ?ue
destru muc,os >ardines da3 muc,os r'oles-
A la ma3ana siguiente, contem!l/ a los estudiantes entrando en el saln de la
asam'lea, !elendose con la nieve de sus 'otas !ens/, alarmado, ?ue si se o!onan a la
asam'lea en condiciones normales, Hlo molestos ?ue de'an de estar !or /staI I'a a tener
una audiencia &ra como el ,ielo, &igurada literalmente-
DEu/ ,acerF Me serv de la &ec,a em!ec/ diciendo:
0.e3ores, ,e venido ,asta a?u el da del e?uinoccio de !rimavera, cuando las
tormentas los so'resaltos de nuestro invierno de descontento ,an a'andonado la
escena los 'rotes de la !rimavera se estremecen a !unto de a!arecerL cuando los
&uertes vientos se trans&orman en suaves 'risas---
.egu as, cada ve@ ms dis!aratado en mis encomios, la audiencia em!e@ a
rerse entre dientes des!u/s a carca>adas- Cuando me !areci ?ue el am'iente esta'a
su&icientemente caldeado, me adentr/ en mi con&erencia nadie le el !eridico-
En cierta ocasin evit/ una catstro&e muc,o !eor !or !ura suerte- ;ue durante
los a3os sesenta, i'a a ,a'lar en 9,io !or unos doscientos cincuenta dlares !ara reci'ir
una !laca de alguna organi@acin interesada en las comunicaciones- Les i'a a dar lo ?ue
o llama'a mi Mcon&erencia so're MendelM, varias versiones de la cual ,a'a dado a?u
all con muc,o /xito- Era so're #regor Mendel, ?uien descu'ri las lees de la
,erencia, !ero, !or un &allo de la comunicacin, estas lees !ermanecieron ocultas !ara
la ciencia durante treinta tres a3os-
En este caso tam'i/n ,u'o una !resentacin larga divertida, mientras o esta'a
sentado en un enorme comedor, cada ve@ ms de!rimido, es!erando a ?ue el
!resentador se sentara !ensando ?ue tendra ?ue es&or@arme !ara evitar el anticlmax-
El individuo ?ue esta'a a mi derec,a, me susurr durante la introduccin:
0Estamos es!erando ansiosos su c,arla, doctor Asimov-
Me senta 'astante de!rimido, contest/:
0DCmo sa'e ?ue ser 'uenaF
0"or?ue a le ,e odo antes en la #ordon :esearc, Con&erence- 7io una c,arla
so're Mendel-
Me enderec/ en la silla-
0D.o're MendelF DAlguno ms de los ?ue estn a?u asisti a la con&erenciaF
0Casi todos 0me res!ondi-
Tena cinco minutos !ara organi@ar una c,arla di&erente- Lo logr/, !ero cada ve@
?ue !ienso en ?ue estuve a !unto de dar una c,arla a una audiencia ?ue a la ,a'a odo
en su maor !arte, me entra un sudor &ro-
En otra ocasin, el !resentador me !idi !ermiso !ara leer algo de la
corres!ondencia !revia a nuestro acuerdo- +o recorda'a lo ?ue ,a'a escrito en esas
cartas, !ero sa'a ?ue nunca escri'o nada ?ue me !ueda llevar a los tri'unales, as ?ue le
di>e: M"or su!uesto, adelante-M
Le las cartas result ?ue me ,a'a mostrado inexora'le en exigir el tri!le de
los ,onorarios ?ue me o&recan alegando ?ue era tres veces me>or ?ue cual?uier otro-
Esto signi&ic ?ue tuve ?ue !onerme de !ie ante una audiencia !redis!uesta contra m
!or?ue le ,a'a sacado muc,o dinero a su organi@acin necesita'a demostrarle ?ue
era tres veces me>or ?ue cual?uiera- ;ue una tarea ardua, !ero lo logr/-
La !eor !resentacin ?ue me ,aan ,ec,o nunca &ue en "itts'urg,- Es la Anica
?ue recuerdo ?ue en ve@ de divertirme, me irrit- Esta'a en el estrado es!erando a ?ue
em!e@ara el acto la mu>er engreda ?ue lo diriga se ?ued de !ie en &rente del !odio
ordenando a la gente ?ue se sentara con una vo@ estridente montona-
;inalmente, lleg el momento de em!e@ar me !resent- .u' al !odio
em!e@aron los a!lausos, ?ue me muera a,ora mismo si no es verdad ?ue se !uso
delante de m, ,i@o un gesto con las manos !ara ?ue se callaran as !oder dirigir a sus
asientos a los re@agados de Altima ,ora- .ent unas enormes ganas de ec,arla &uera del
estrado a em!u>ones, !ero me contuve-
Tuve ?ue em!e@ar a ,a'lar a una audiencia &ra esta'a demasiado &urioso !ara
!ensar en cual?uier truco !ara calentarla de nuevo- La con&erencia no &ue un &racaso
!ero dist muc,o de ser un /xito- HEu/ mu>er tan estA!idaI
A menudo no se !uede ,a'lar si no desarrollas tu !ro!io relo> interior- Cuando
da'a clase a los estudiantes de medicina, deca la Altima &rase rutinariamente cuando
sona'a la cam!ana de &in de clase- "or su!uesto, en el aula ,a'a un relo> grande ?ue
esta'a a la vista, !ara ?ue !udiera marcar el ritmo de la clase- A !esar de todo, era un
'uen entrenamiento auda'a a desarrollar el relo> interno-
"or lo general, cuando !regunto a la !ersona organi@adora cunto ?uiere ?ue
,a'le me dice un tiem!o determinado, ,a'lo durante ese tiem!o ms una sesin de
!reguntas res!uestas- .i me dicen: MEl tiem!o ?ue usted ?uieraM, ,a'lo durante
cuarenta cinco minutos-
El $) de mao de $(88 2&ec,a ?ue recuerdo !or una ra@n ?ue ex!licar/ ms
adelante4, !ronunci/ un discurso de entrega de di!lomas en el Ardmore College en los
alrededores de ;iladel&ia- Busto antes de ?ue me !usiera en !ie, el !residente de la
institucin se inclin ,acia m murmur:
0Ca'le durante unos ?uince minutos-
07esde luego 0le res!ond-
Me !use en !ie anunci/ divertido ?ue me ,a'an !edido ?ue ,a'lara durante
?uince minutos, as ?ue no les entretendra muc,o tiem!o- 2Esto !uso de 'uen ,umor a
la audiencia de inmediato- +o ,a'an ido a orme a m- Ca'an ido a reci'ir sus
di!lomas o a ver cmo los >venes ilusionados los reci'an-4
7es!u/s del discurso uno de los graduados se me acerc me di>o ?ue ,a'a
dado la casualidad de ?ue lleva'a un cronmetro en el 'olsillo lo ,a'a !uesto en
marc,a en cuanto mencion/ el lmite de los ?uince minutos-
0Tard usted catorce minutos treinta seis segundos 0di>o0, en ningAn
momento le vi mirar el relo>- DCmo lo ,a ,ec,oF
0Muc,a !rctica, >oven 0le res!ond-
Tiem!o des!u/s, mi ,ermano .tan me com!rometi seriamente no me di>o
nada- -e#sday inaugura'a una seccin semanal de ciencia , como un &avor a .tan, el K
de se!tiem're de $()* &ui a dar una c,arla so're la im!ortancia de la ciencia a una
audiencia de anunciantes !otenciales-
0Ca'la durante sesenta minutos 0me di>o .tan-
G lo ,ice, durante exactamente una ,ora-
.tan esta'a risue3o-
0Les ,a'a dic,o 0me con&es0 ?ue si te deca ?ue ,a'laras durante sesenta
minutos no em!learas ni un minuto ms ni un minuto menos-
0D"or ?u/ no me avisasteF 0le !regunt/ ,orrori@ado-
0Tena &e en ti 0me res!ondi-
Me en&ad/ 'astante- .o 'ueno, !ero no tanto-
A !ro!sito, meses antes -e#sday me ,a'a o&recido cuatro mil dlares !or la
con&erencia llegamos a un acuerdo- "or alguna ra@n, ?ui@ !or?ue lo esta'a ,aciendo
!or .tan, ,a'a olvidado este asunto dio la casualidad de ?ue no recorda'a nada so're
los ,onorarios !rometidos cuando di la c,arla-
.emanas des!u/s, el !eridico me llam !ara sa'er mi nAmero de la .eguridad
.ocial-
0D"ara ?u/F 0di>e con descon&ian@a-
0"ara !oder enviarle un c,e?ue-
0D"or ?u/F 0!regunt/- G tuvieron ?ue ex!licrmelo-
0H9,I 0le di>e, inca!a@ de mantener la 'oca cerrada0- Cre ?ue lo esta'a ,aciendo
gratis-
Esa tarde llam/ a .tan-
0.tan 0le di>e0, el !eridico ?uiere !agarme !or la c,arla no recorda'a ,a'er
?uedado en eso- .i recurren a ti te !reguntan si de verdad tienen ?ue !agarme !uesto
?ue o crea ?ue i'a a ,a'lar sin co'rar ,onorarios, !or &avor, diles ?ue me !aguen-
.e !rodu>o un corto silencio, des!u/s .tan di>o mal,umorado:
0D"or ?u/ me llamas un viernes !or la noc,e !ara decirme esoF
0DEu/ im!orta cuando te lo digoF 0!regunt/ sor!rendido-
0"ues !or?ue a,ora 0res!ondi .tan0 tendr/ ?ue es!erar ,asta el lunes !or la
ma3ana !ara !oder contar la Altima an/cdota del tonto de mi ,ermano Isaac-
"ero esto divagando---
Eue o recuerde, slo en dos ocasiones ,e tenido ?ue ,a'lar durante ms de
sesenta minutos- Jna ve@ &ue cul!a ma la otra de la audiencia-
;ue mi cul!a el K1 de mao de $(58, cuando ,a'l/ en el centro de Boston-
#ertrude no se !oda mover !or?ue !adeca artritis reumatoide, :o'n lleva'a la !ierna
enesada de'ido a una &isura de to'illo, 7avid esta'a con &ie're o tena ?ue dar una
con&erencia, la s/!tima del mes- Esta'a tan nervioso ?ue cog un taxi !ara ir al centro
!or?ue no crea estar en condiciones de !onerme al volante- Jna ve@ all, ace!t/ una
co!a en ve@ de rec,a@arla como ,ago invaria'lemente- "ens/ ?ue !odra calmar mi
ansiedad, !ero no &ue as- "ude !edir un ginger ale, !ero no lo ,ice-
Em!ec/ mi con&erencia eso &ue mi calmante- Todas mis !reocu!aciones se
desvanecieron, !ero sa'a ?ue volveran cuando terminase, !or tanto, era reacio a
aca'ar- La c,arla dur ,ora media antes de ?ue !udiera !ararme 2, !or su!uesto, la
ansiedad volvi de inmediato4-
"ara ex!licar el otro caso, de'o decir ?ue me gusta ?ue el auditorio est/ 'ien
iluminado mientras ,a'lo- Euiero ver a la audiencia- Ca'lar en la oscuridad me ,ace
sentir incmodo- "or su!uesto ver a la audiencia no signi&ica ?ue la mire- Eso !uede
distraer mi atencin, so're todo si una >oven en mini&alda est sentada en !rimera &ila
cru@a las !iernas- 2Me distrae tanto ?ue no me atrevo a mirarla me !regunto si algunas
no lo ,acen slo !ara distraer4-
"or tanto, lo ?ue ,ago es escuc,ar a la audiencia- 9igo las toses, los sus!iros,
cundo se agitan en el asiento- Todo ello me indica el estado de los ?ue me escuc,an-
Me dice cundo de'o ser divertido o serio, cundo de'o cam'iar de tema, etc-
"uedo decirle exactamente ?ue sonido va con cada cam'io- +o lo s/ de manera
consciente, !ero algo dentro de m lo intue- Lo ?ue s s/ es lo ?ue escuc,o con ms
satis&accin- Es el sonido del silencio-
Cuando se aca'an los susurros mi vo@ es el Anico sonido ?ue se oe en la sala,
entonces s/ ?ue me ,ec,o con ellos ?ue de'o continuar !or ese camino- 7e'o decir,
sin em'argo, ?ue logro esto Altimo mu !ocas veces-
Jna ve@ esta'a ,a'lando a un gru!o de em!leados de IBM en el Xing de "russia
2"ensilvania4 !erci' el silencio- Exultante, segu, es!erando ?ue sera me>or ?ue &uera
terminando- 2Lo ?ue o llamo mi relo> interno !uede ?ue sea, al menos en !arte, mi
reaccin inconsciente al sonido de la audiencia4- "ero el silencio sigui cuando a no
!oda aguantar ms, mir/ el relo> ,a'a transcurrido una ,ora media- Me call/ de
re!ente a3ad 'astante indeciso:
0Llevo ,a'lando ,ora media-
0H.iga ,a'landoI 0res!ondi la audiencia a gritos- G lo ,ice, !ero slo durante
cinco minutos ms-
Lo ?ue todo con&erenciante ?uiere es un a!lauso &uerte !rolongado, !or
su!uesto, casi siem!re lo consigo- Todava me>or es una Movacin con el !A'lico en
!ieM- El a!lauso en s mismo !uede ser 'astante automtico, !ero !onerse de !ie
re?uiere un es&uer@o es algo ms ?ue un a!lauso- Me encantan las ovaciones con el
!A'lico en !ie-
En una ocasin, descu'r algo todava me>or- 7i una con&erencia en el Carnegie
Tec, de "itts'urg,- I'a tan 'ien la res!uesta de la audiencia era tan 'uena ?ue !ens/
?ue seguro ?ue reci'ira una ovacin con el !A'lico en !ie- .in em'argo, cuando
termin/, todo lo ?ue reci' &ue un !rolongado a!lauso- +adie se !uso de !ie,-
Trat/ de disimular mi disgusto, sonre, me inclin/ me retir/ tristemente entre
'astidores !ara meditar- "ero los a!lausos siguieron &inalmente, mi !resentador vino
me di>o:
0+o van a !arar- .alga otra ve@-
.al sonriendo de ore>a a ore>a salud/ !or segunda ve@- Es la Anica ve@ ?ue me
,a sucedido algo as, !ero es un recuerdo ?ue guardo en mi memoria-
62. !ORACE LEONARD GOLD
En los a3os cuarenta venda !rcticamente todos mis relatos a A1=- Esto me
,aca sentir incmodo- Es 'astante arriesgado ser escritor de una sola revista de!ender
de un Anico director- DG si Cam!'ell decida retirarse o se moraF DG si la revista
&racasa'aF Mi carrera de escritor !odra terminar de re!ente- DEui/n sa'e si !odra
vender mis relatos a otro director o encontrar a otro editor de revistasF
Mis temores se aliviaron cuando vend ;n guijarro en el cielo a 7ou'leda- A,,
!or lo menos, ,a'a otro mercado, mu !restigioso- El !osterior ,alla@go de dos
nuevas revistas &ue, en cierto modo, incluso ms im!ortante- $he !aga"ine of =antasy
and 1cience =iction 2=>1=4 no re!resenta'a un mercado mu a!ro!iado !ara m-
"u'lica'a o'ras literarias de &antasa o no era mu 'ueno en ninguna de las dos
cosas- .in em'argo, la otra revista, &alaxy, era estrictamente de ciencia &iccin con su
!rimer nAmero demostr ser un serio com!etidor !ara Mla me>or revista de ciencia
&iccinM- El dominio a'soluto de Cam!'ell se res?ue'ra> nunca volvi a ser lo ?ue
,a'a sido-
&alaxy me !idi un relato escri' uno titulado Dar#inian 0oolroom- A!areci
en su !rimer nAmero, en octu're de $(N1- Era una o'ra &lo>a, !ero la revista ?uera ms
relatos- En el segundo nAmero a!areci uno me>or, ?ue o llam/ &reen 0atches, !ero el
editor le cam'i el ttulo !or el de !is2egotten !issionary, ?ue no me gust-
7es!u/s &alaxy !u'lic !or entregas mi novela En la arena estelar, ?ue el
director retitul $yrann, algo ?ue me desagrad todava ms- Asimismo, me ,i@o
introducir una intriga secundaria ?ue o desa!ro'a'a, cuando ?uise eliminarla antes
de la !u'licacin del li'ro, Brad decidi ?ue le gusta'a me a!remi a de>arla- 7e'ido
a esto la novela nunca me ,a gustado demasiado-
Todo esto no !udo suceder en un momento me>or, a ?ue, en $(N1, Cam!'ell
em!e@ a !romover la seudo ciencia llamada Mdian/ticaM- Esta em!resa me !areca tan
desacertada ?ue me ,u'iese gustado distanciarme de /l- +o de>/ de venderle mi o'ra,
!ero me alegr/ de !oder vender relatos a otros-
El director de &alaxy, el ?ue me cam'ia'a los ttulos e insista en a3adir
,orri'les intrigas secundarias, era Corace Leonard #old 2ms conocido como C- L-
#old4-
Era un !ersona>e casi tan !intoresco como el !ro!io Cam!'ell, tan terco tan
,a'lador como /l, !ero muc,o ms !ro!enso al mal genio ?ue el siem!re risue3o
Cam!'ell- #old era 'astante a!uesto a !esar de ?ue su ca'e@a era como una 'ola de
'illar-
Entre $(K* $(K8 ,a'a escrito varios relatos 'a>o el seudnimo de Clde Crane
Cam!'ell 2un caso de encu'rimiento de nom're >udo4- "ero cuando Bo,n Cam!'ell se
convirti en editor de A1=, Corace no !udo conservar el seudnimo em!e@ a escri'ir
con su !ro!io nom're-
"artici! en la .egunda #uerra Mundial , aun?ue no s/ los detalles de lo ?ue le
ocurri, la contienda de> en /l dos secuelas: agora&o'ia xeno&o'ia 2temor mor'oso a
los es!acios a'iertos a la gente extra3a4- Cuando le conoc, literalmente no era ca!a@
de salir de su !iso-
La !rimera ve@ ?ue lo vi, ,a'lamos en el saln de su casa- +o conoca su
desgracia me ?ued/ estu!e&acto cuando de re!ente se !uso en !ie a'andon la
,a'itacin- "ens/ ?ue ,a'a dic,o algo ?ue le ,a'a molestado no sa'a ?u/ ,acer
cuando su mu>er, Eveln, me asegur ?ue no le ,a'a o&endido, !ero me !idi ?ue me
&uera-
Esta'a saliendo !or la !uerta cuando son el tel/&onoL Eveln res!ondi me
di>o:
0Es !ara usted-
0DEui/n sa'e ?ue esto a?uF 0!regunt/ intrigado-
"ero era Corace- +o !oda so!ortar la com!a3a de los extra3os- As ?ue ,a'a
ido al dormitorio, ,a'a cogido otro tel/&ono me ,a'a llamado-
Tuvimos una larga conversacin, /l en su ,a'itacin o en el saln-
El ?ue tuviera !ro'lemas !ara ,a'lar a la gente en !ersona le converta en un ser
terror&ico al tel/&ono- Jna ve@ al tel/&ono no ,a'a manera de colgar, como enseguida
a!rend- Ca'lar con /l de este modo era un continuo e>ercicio de inventar excusas !ara
colgar: MLo siento, Corace, !ero tengo ?ue irme- Mi casa est ardiendoM-
Casta donde o !ude enterarme, su Anica distraccin era >ugar una !artida de
!?uer semanal con sus com!inc,es- "uesto ?ue no >uego al !?uer 2ni a ningAn otro
>uego de a@ar4, >ams asist a esas !artidas-
Corace era, en !otencia al menos, un director 'uensimo, !ero tena un de&ecto
&atal: era mu en&adadi@o , con el !aso del tiem!o, !areca volverse cada ve@ ms
irasci'le-
Cam'ia'a los ttulos ,aca reto?ues innecesarios en las narraciones des!u/s
se mostra'a grosero cuando los escritores se ?ue>a'an- Tam'i/n se en&ada'a cuando
intenta'as colgar el tel/&ono des!u/s de una ,ora o dos de conversacin-
Lo !eor de todo era su !erniciosa costum're de escri'ir cartas de rec,a@o
insultantes- "ara algunos escritores, como o, el sim!le ,ec,o de ser rec,a@ado a
resulta'a !ertur'ador incluso cuando el director 2consciente del &rgil ego de los
escritores4 !rocura'a ser educado al ,acerlo- Cuando alguien reci'a un comentario
destructivo cruel so're un relato, el insulto era maAsculo-
Le ,a'a o&recido la !rimera creacin ?ue tecle/ en una m?uina de escri'ir
el/ctrica, un relato titulado 0rofesi3n- Lo rec,a@ con terri'les alusiones a mi !ere@a a
mi Ma'otargamiento mentalM da'a a entender ?ue o crea ?ue !oda vender cual?uier
'asura !or?ue lleva'a mi nom're escrito- 27es!u/s me !eda ver ms o'ras !ara !oder
me>orar su im!resin4- El rec,a@o me en&ureci- "uede ?ue 0rofesi3n no &uera el me>or
relato del mundo, !ero desde luego no era la !or?uera ?ue Corace !ensa'a-
.e lo llev/ a Cam!'ell, ?ue lo ace!t de inmediato- A!areci en el nAmero de
>ulio de $(N8 de A1= tuvo mu 'uena acogida entre los lectores-
AlgAn tiem!o des!u/s tuve la ocasin de escri'ir un !oema cmico titulado
,ejection 1lips 2,echa"os equivocados4 ?ue inclua una estro&a !ara cada uno de los tres
editores de ciencia &iccin ms im!ortantes- La segunda esta'a destinada a Corace,
deca as
Dear I4e, I #as prepared
%And, 2oy, I really cared(
$o s#allo# almost anything you #rote.
ut I4e, youJre just plain shot,
5our #ritingJs gone to pot.
$hereJs nothing left 2ut hac4 and mental 2loat.
$a4e 2ac4 this piece of jun4K
It smelledK it ree4edK it stun4K
Just glancing through it once deadly rough.
ut, I4e, 2oy, 2y and 2y,
Just try another try.
I need some yarns and, 4id, I love your stuff.
TEuerido IQe, esta'a !re!arado ^ 2G c,ico, me im!orta'a de verdad4 ^ "ara tragar
cual?uier cosa ?ue escri'ieras- ^ "ero, IQe, no eres ms ?ue una ruina, ^ Tu o'ra es una
!or?uera, ^ Eres un escritor@uelo de mente a'otargada- ^ Te devuelvo esta 'asuraL ^
9laL ,edaL a!esta'aL ^ 9>earla una ve@ ,a sido mu duro- ^ "ero, IQe, en el &uturo ^ Ca@
otro intento- ^ +ecesito alguna ,istoria , c,ico, me encanta tu material4-
+o &ui el Anico ?ue su&ri tales a&rentas- Corace trata'a as a todos sus escritores
muc,os re,usaron ex!onerse a tales im!ro!erios se negaron a enviarle ninguna
,istoria ms- Go era uno de los M,uelguistasM, aun?ue !ensa'a ?ue era el Anico-
La situacin de Corace lleg a ser tan a!urada ?ue se vio o'ligado a !u'licar una
carta en una revista de a&icionados ?ue lean muc,os escritores !idiendo ?ue le enviaran
originales !rometiendo rec,a@arlos con educacin, si el rec,a@o era necesario-
Me gusta dar a cada uno lo suo, as ?ue escri' un relato so're un >oven
+eandert,al ?ue ,a'a sido trasladado al !resente, se lo mostr/ a #old- .us crticas
2ex!resadas con todo cuidado en el tono ms cort/s4 me !arecieron tan certeras ?ue
rom! el relato escri' otro totalmente di&erente 2la Anica ve@ ?ue ,e ,ec,o algo as4-
El resultado &ue El nio feo, ?ue, como a di>e antes, ocu!a el lugar nAmero tres entre
mis ,istorias !re&eridas-
AlgAn tiem!o des!u/s, Corace !erdi su tra'a>o como director le sustitu
;red "o,l, ?ue !rosigui su la'or con gran maestra-
63. LA 'IDA EN EL CAMPO
.o un c,ico de ciudad, !ero de ve@ en cuando la vida me o'liga a ir al cam!o-
Cuando era 'astante !e?ue3o, mi madre sola !asar dos semanas en los montes CatsQill
nos lleva'a a Marcia a m- Creo ?ue esto ocurri en $(68, $(6) $(K$- As !ues mi
!adre se ?ueda'a en la tienda solo, no tengo ni idea de cmo se las arregla'a-
En $(*$, !or alguna ra@n, se me meti en la ca'e@a ir sin com!a3a al mismo
!ue'lecito de las monta3as al ?ue mi madre nos sola llevar- "as/ all una semana, seis
das en realidad, a ?ue volv un da antes, cuando Alemania invadi la Jnin .ovi/tica
!ens/ ?ue eso sera el comien@o de una victoria total de los na@is-
El ,ec,o es ?ue odia'a a?uel lugar sus!ira'a !or volver a las calles de la
ciudad-
Cuando me cas/ con #ertrude !asamos la semana de nuestra luna de miel en el
cam!o, a !artir de entonces, 'amos todos los veranos, durante una semana o dos, a un
sitio u otro- +o lo odi/ tanto como cuando era ni3o !ero segua sin gustarme-
.i conocamos a alguna !ersona interesante no esta'a tan mal, !ero no !oda
contar con ello- A &alta de algo as, no tena nada ?ue ,acer, exce!to !artici!ar en las
estA!idas actividades de rigor- :ecuerdo es!ecialmente cuando !retendieron ?ue o
>ugara a 'alonvolea-
Jna ve@ intent/ !asar el tiem!o escri'iendo un relato, ?ue aca' llamndose
*enny &inalmente &ue !u'licado en el nAmero de enero de $(N) de Infinity- "ero
#ertrude no ?uera ?ue estuviera dentro escri'iendo, as ?ue sala al aire li're su>eta'a
las ,o>as con !iedras-
+aturalmente la gente me !regunta'a ?u/ esta'a ,aciendo cuando deca ?ue
era escritor ?ue esta'a escri'iendo se molesta'a- "or lo visto, se su!one ?ue uno no
!uede dis&rutar tra'a>ando en vacaciones, se su!one ?ue ,a ?ue su&rir >ugando a
'alonvolea-
.lo una de las veces ?ue &ui con #ertrude de vacaciones al cam!o dis&rut/ de
verdad- ;ue en $(N1, cuando estuvimos en un lugar llamado Annis?uam-
Al !rinci!io !ens/ ?ue no era ms ?ue otro !urgatorio de 'alonvolea, !ero
des!u/s me enter/ de ?ue el !ersonal de Annis?uam esta'a !re!arando un musical
cmico !ara sus ,u/s!edes- "ara ello i'an a utili@ar la mAsica de Liss !e, Late, de Cole
"orter, esta'an intentando escri'ir una letra a!ro!iada ?ue se a>ustase a la meloda-
Enseguida descu'r ?ue nadie tena la ms mnima nocin de m/trica, de ritmo
ni de cmo enca>ar las !ala'ras con las notas existentes, as ?ue les di>e:
0A cada nota le de'e corres!onder una sla'a- Tienen ?ue asegurarse de ?ue el
metro el ritmo son exactamente iguales a los de Cole "orter- Es im!osi'le ,acerlo de
otro modo- 0Me miraron estu!e&actos, entonces a3ad0: Estn tra'a>ando ustedes con
la cancin :under2ar, DnoF "ues d/>enme ?ue se lo demuestre- 2=se era o, educando
al ignorante sin ?ue nadie se lo !idiera, !ero no !oda so!ortar or cmo destro@a'an las
canciones-4
"ens/ un rato des!u/s les !ed un tro@o de !a!el escri':
Annisquam, Annisquam
:e9ve ta4en ocean trips
ut #hen the sea ain9t calm
$a4e a train to Annisquam.
TAnnis?uam, Annis?uam ^ Cemos ,ec,o via>es !or mar ^ "ero cuando el mar
est/ revuelto ^ coge el tren a Annis?uam-U
Mira'an &i>amente la letra, com!letamente desconcertados, les di>e im!aciente:
0Bueno, cntenla-
Lo ,icieron esta'an asom'rados- La letra enca>a'a !er&ectamente con la
mAsica-
0.iga 0me di>eron-
0+aturalmente ?ue seguir/-
7urante das das me i'a al saln de actos con ellos, les !ona nuevas letras a
las canciones les ense3a'a cmo cantarlas- Ensa'amos una otra ve@ , al &inal, o
mismo canta'a el !a!el !rinci!al-
#ertrude, como era de es!erar, esta'a &uriosa- .e su!ona ?ue est'amos
!agando muc,o dinero !or estar en el cam!amento veraniego un !ar de semanas, o
me las !asa'a dentro, tra'a>ando !ara la colonia-
Trat/ de ex!licarle ?ue era un dinero 'ien gastado !or?ue esta'a en el s/!timo
cielo tra'a>ando en el musical ?ue la alternativa eran mis o'ligaciones en el !urgatorio
>ugando a 'alonvolea- ;ue inAtil- +o lo entendi- En realidad, el encargado de la colonia
me dio veinte dlares cuando nos &uimos como !ago !or mi auda, !ero no lo ,ice !or
dinero- .e lo regal/ a los em!leados !ara ?ue se lo re!artieran-
64. EL COC!E
Mientras viv en +ueva GorQ no necesit/ un coc,e !ara nada- #racias a la tienda
de caramelos, la &amilia casi nunca i'a a ninguna !arte- "ara ir a la escuela utili@a'a el
trans!orte !A'lico !oda ir a cual?uier !arte !or cinco centavos 2 des!u/s otros cinco
!ara volver4- Cuando slo tena ?ue des!la@arme un !ar de Qilmetros, i'a andando-
En ;iladel&ia, los trans!ortes !A'licos tam'i/n &unciona'an 'ien- Adems eran
tiem!os de guerra el uso de la gasolina esta'a mu restringido, as ?ue nos
>unt'amos varios !ara via>ar en coc,e-
Jna ve@ en Boston, me encontr/ en una ciudad en la ?ue el trans!orte a no era
satis&actorio, so're todo si uno viva en un 'arrio residencial de las a&ueras- En $(N1
llegu/ a la conclusin de ?ue necesita'a un coc,e- Consciente de mi &alta de ,a'ilidad,
me tema no llegar a conducir de manera adecuada- Mi idea era ?ue #ertrude a!rendiera
?ue des!u/s me ,iciera de c,o&er-
+o o'stante, era lo 'astante 'uen !erdedor como !ara estar dis!uesto a tomar
clases, en cuanto sent ?ue el coc,e avan@a'a conmigo al volante descu'r,
sor!rendido, ?ue me encanta'a conducir- En cuanto su!e ,acerlo, com!r/ un "lmout,-
El me>or conse>o ?ue me dieron !ara ir al volante se lo de'o a .!rague de Cam!-
Le !ro!use trasladarnos en coc,e a +ueva GorQ alarde/ de la velocidad a la ?ue
conduca de mi seguridad al volante-
0Adis, Isaac 0me di>o-
0DAdnde vas, .!ragueF 0le !regunt/ sor!rendido-
0A ninguna !arte 0me res!ondi0, !ero si conduces un coc,e a seme>ante
velocidad, no vivirs muc,o !or eso me des!ido a,ora-
A!rendo r!ido, as ?ue redu>e la velocidad-
65. -DESPEDIDO.
La ,istoria de mi vida, a en la madure@, esta'a marcada !or mi inca!acidad
!ara llevarme 'ien con mis com!a3eros mis su!eriores- Cuando todava era !ro&esor
de la ;acultad de Medicina, demostr/ este desagrada'le as!ecto de mi !ersonalidad !or
Altima ve@-
A lo me>or no &ue del todo !or mi cul!a- .os!ec,o ?ue no era !o!ular en la
&acultad tal ve@ no im!orta'a ?ue me es&or@a'a !or mostrarme ama'le- .er el me>or
!ro&esor del lugar !oda gustarme a m a los alumnos, !ero no tena !or ?u/ reci'ir
medallas del resto de los !ro&esores-
Adems, me resulta'a im!osi'le ocultar ?ue tena una carrera a!arte ?ue
gana'a dinero con ella- =sa era otra ra@n !or la cual no agrada'a a los es&or@ados
miem'ros de la &acultad- Tam!oco a!ro'a'an la cantidad de temas ?ue toca'a en mis
o'ras- Ca'a escrito $he /uman ody 2$(5K4, un li'ro mu 'ueno 2si !uedo dar
o!inin4 so're anatoma- "ed a una !ro&esora de anatoma ?ue lo revisara !ara ver si
,a'a cometido algAn error grave- Encontr unos !ocos, el ms im!ortante &ue ?ue
,a'a !uesto el 'a@o en el lado del cuer!o e?uivocado, algo ?ue le !areci mu
divertido-
Cuando me i'a, o a uno de los anatomistas decir: MDEu/ le !arecera ?ue o
escri'iera un li'ro de 'io?umicaFM
Con el tiem!o ,a'a a'andonado la idea de dedicarme a la investigacin
em!lea'a todo mi tiem!o li're en la &acultad escri'iendo o'ras de no &iccin, lo ?ue
desagrada'a a la direccin-
Trat/ de ,acerme !erdonar mis ingresos externos no !idiendo nunca un
aumento- 2Cu'iera sido ridculo !or mi !arte ara3ar unos !ocos dlares ms de la
&acultad cuando mis ganancias con la literatura cada ve@ eran maores-4 El resultado &ue
?ue en $(N1 slo gana'a seis mil ?uinientos dlares al a3oL me ,a'an aumentado mil
dlares a lo largo de nueve a3os sin ?ue o lo !idiera- Era el sueldo de !ro&esor ms
'a>o de toda la ;acultad de Medicina !ro'a'lemente de toda la universidad- Esto, ?ue
en mi inocencia o considera'a un com!ortamiento /tico, result ser otro argumento
ms en mi contra- El ?ue me !agaran tan !oco se inter!ret como ?ue era lo ?ue
mereca-
Lo !eor de todo, !or su!uesto, era ?ue ,a'a o&endido a Lemon al a'andonar su
investigacin- .e dedic a la tarea de li'rarse de m- +o o'stante, mientras Bames
;aulQner &uera decano Burn,am SalQer &uera >e&e de de!artamento o esta'a
relativamente a salvo- A am'os les gusta'a a !esar de mis !eculiaridades-
"ero el decano ;aulQner anunci ?ue dimitira al &inal del curso $(N*0$(NN- &ue
un gol!e terri'le, a ?ue no slo !erda un aliado mu 'ien situado, sino ?ue su marc,a
resulta'a catastr&ica !or?ue seguramente sera reem!la@ado !or C,ester Xee&er,
!ro'a'lemente el miem'ro de la &acultad ms conocido- Xee&er era mu amigo de
Lemon esta'a seguro de ?ue me des!edira-
SalQer de'i de !ensar lo mismo !or?ue, en mao de $(NN, >usto un mes antes
de ?ue ;aulQner se &uera, me consigui un ascenso a !ro&esor asociado a !artir del $ de
>ulio de $(NN- Esto me !ro!orciona'a un cargo de carcter !ermanente no !odan
des!edirme sin causa >usti&icada- .u!ongo ?ue lo ,i@o antes de ?ue ;aulQner dimitiera
!or?ue sa'a ?ue des!u/s no tendra ninguna o!ortunidad- "or su!uesto, Xee&er &ue
elegido decano de la ;acultad de Medicina-
=ste tena un !retexto contra m- En $(N5, o ,a'a reci'ido una !e?ue3a 'eca
del #o'ierno !ara escri'ir un li'ro so're el &lu>o sanguneo- 2Me la ,a'an o&recido, o
no la ,a'a !edido-4 Escri' el li'ro se !u'lic como $he *iving ,iver 2$(514- Xee&er
es!er-
Entonces SalQer dimiti 2!or ra@ones &amiliares4 el $ de noviem're de $(N5
Bill Bod em!e@ a desem!e3ar las &unciones de >e&e de de!artamento- .u!ongo ?ue
!ensa'a ?ue le ad>udicaran la !la@a en !ro!iedad, !ero en el verano de $(N8 Xee&er
tra>o a alguien de &uera, ;- Marrott .inex, !ara el !uesto- .inex era un ,om're 'a>ito,
con una eterna sonrisa nerviosa en los la'ios, una vo@ gritona una risa todava ms
c,illona , adems, sus clases resulta'an 'astante di&ciles de seguir- Me lleg el rumor
de ?ue .inex ,a'a conseguido el !uesto des!u/s de com!rometerse a no im!edir mi
des!ido-
Era el momento en ?ue Xee&er !oda actuar- Cuando lleg el dinero de la 'eca
asignada !ara m !or el li'ro so're la sangre, Xee&er se neg a drmelo- 7eca ?ue el
dinero era !ara la &acultad- .e3al/ ?ue la &acultad ,a'a reci'ido una !arte, !ero ?ue una
determinada cantidad esta'a asignada es!ec&icamente !ara m- .igui diciendo con
des!recio ?ue cual?uier miem'ro de la &acultad escri'ira un li'ro si le !aga'an !or
,acerlo- :es!ond &urioso ?ue no necesita'a co'rar !ara escri'ir un li'ro, ?ue a ,a'a
escrito ms de veinte ?ue si no me da'a mi dinero, organi@ara un escndalo en
Sas,ington- Me lo dio se !re!ar !ara la tarea, 'astante ms im!ortante, de
des!edirme-
El $) de diciem're de $(N8 Xee&er me llam a su des!ac,o !ara la
con&rontacin &inal- .inex esta'a !resente !ero no ,a'l- .u &uncin era sim!lemente la
de rati&icar- Xee&er esta'a tran?uilo lo Anico ?ue di>o era ?ue no ?uera ?ue escri'iera
durante las ,oras de tra'a>o en la &acultad- Tena ?ue dedicarme a la investigacin-
Como a se es!era'a, me negu/ se3al/ ?ue mi o'ligacin era ense3ar a los estudiantes
de medicina ?ue era, !or consenso general, el me>or !ro&esor de la &acultad- Insisti en
?ue lo Anico im!ortante era la investigacin &inalmente me en&urec lo 'astante como
!ara decir:
07octor Xee&er, como escritor cient&ico so extraordinario- "ienso llegar a ser el
me>or del mundo es!ero ?ue mi estela alcance a la ;acultad de Medicina- Como
investigador no so ms ?ue mediocre , doctor Xee&er, si ,a algo ?ue esta &acultad no
necesita es otro investigador mediocre ms-
Xee&er, esto seguro, lo inter!ret como un insulto ,acia la &acultad, acert,
!or?ue eso era lo ?ue o !retenda- Esto &ue el &inal- Me di>o:
0Esta &acultad no !uede !ermitirse !agar a escritores cient&icos- .u contrato
termina el K1 de >unio de $(N)-
Tam'i/n esta'a !re!arado !ara esto- As ?ue le res!ond:
0Mu 'ien, doctor Xee&er, no me !ague el sueldo- 0Cice un es&uer@o ,eroico
!ara controlarme no a3adir !or dnde se !oda meter mi sueldo, des!u/s segu0: En
com!ensacin, no dar/ clases en la &acultad- "ero no ,a manera de ?ue !ueda ?uitarme
mi ttulo- Mi cargo es !ermanente-
=l a&irma'a ?ue no o insista ?ue s, lo ?ue dio lugar a una !elea intermitente
durante dos a3os- Mis o'ligaciones con la ;acultad de Medicina aca'aron el K1 de >unio
de $(N) nueve a3os des!u/s del des!ido continua'a endo a la &acultad con 'astante
regularidad !ara recoger mi correo reali@ar algAn ?ue otro tra'a>o, !ero so're todo
!ara mantener mis derec,os, a &in de demostrar ?ue era un miem'ro del !ro&esorado
?ue no i'a a esca!ar corriendo-
El resto de los !ro&esores me evita'a !or miedo a ?ue su relacin con el le!roso
de la &acultad les causara !ro'lemas- .in em'argo, en cierta ocasin uno de ellos se me
acerc con !recaucin , des!u/s de asegurarse de ?ue no le vean, me con&es ?ue
esta'a orgulloso de m de mi valor !ara seguir luc,ando !or la li'ertad acad/mica-
Me encog de ,om'ros-
0+o ,a nada de valor en eso- Tengo li'ertad acad/mica te la !uedo resumir en
dos !ala'ras-
0DEu/ !ala'ras son esasF 0me !regunt-
0Ingresos externos 0le res!ond-
Es la verdad- La maora de los !ro&esores se encuentran en una gran desventa>a
en su luc,a contra la administracin- +o necesitan ni si?uiera ser des!edidos, 'asta con
?ue los acosen se ven o'ligados a 'uscar otro !uesto- +o es &cil ,allarlo , !or lo
general, si es!eran demasiado se encuentran en la calle, sin sueldo , !osi'lemente, con
graves !ro'lemas econmicos-
En mi caso, sin em'argo, D?u/ me im!orta'a lo ?ue ,iciera la administracinF
+o tena ningAn !ro'lema &inanciero-
7es!u/s de dos a3os el asunto &ue sometido a votacin !or el claustro 2o como
?uiera ?ue se llame el gru!o ?ue tiene ?ue a!ro'ar las decisiones4 de la &acultad-
Ootaron en contra de Xee&er conserv/ mi ttulo- Todava lo tengo- 7e ,ec,o, el $) de
octu're de $(8(, me ascendieron a catedrtico numerario-
Al recordarlo me !regunto !or ?u/ me molest/-
Cu'o dos ra@ones- "rimera, no ?uera !erder mi ttulo de !ro&esor- Ca'a
luc,ado durante demasiado tiem!o !ara conseguirlo, a veces en circunstancias adversas,
no i'a a rendirme sin !elear-
.egunda, era una sim!le cuestin de orgullo ter?uedad- Esta'an dis!uestos a
ec,arme no !ensa'a !ermitrselo-
En ese momento esta'a &urioso con Lemon Xee&er, !ero, sin darse cuenta, me
,icieron el maor &avor de mi vida desde ?ue, veinte a3os antes, las distintas ;acultades
de Medicina me rec,a@aran- .i me ,u'ieran de>ado en !a@, mi !rudencia natural me
,a'ra ,ec,o seguir en la &acultad me ,a'ra o'ligado a !erder gran !arte de mi
tiem!o en asuntos sin im!ortancia- Al des!edirme, me o'ligaron a dedicarme a escri'ir
durante todo mi tiem!o eso &ue un ,ec,o decisivo !ara m-
Esto seguro de ?ue ni Lemon ni Xee&er tenan la mnima intencin de ,acerme
un &avor, !ero !uedo olvidarme de la intencin si considero los resultados- "or tanto,
,ace muc,o ?ue los ,e !erdonado-
En $(5$, cuando uno de mis li'ros cient&icos dis&rut de un /xito nota'le, asist
a una &iesta en la &acultad- Xee&er tam'i/n esta'a !resente me tendi la mano !ara
&elicitarme- "ens/ ?ue era de 'uen tono ,acerlo, as ?ue estrec,/ su mano le di las
gracias con sinceridad- Lemon tam'i/n me &elicit, asent con la ca'e@a sonre, !ero
/sta &ue la Altima ve@ ?ue le vi- "oco des!u/s se &ue a la ;acultad de Medicina de la
Jniversidad de +e'rasQa-
Jna !osdata: En la !rimavera de $()(, !artici!/ en Boston en la cele'racin del
ciento cincuenta aniversario de la Jniversidad de Boston-
"ronunci/ una con&erencia so're el &uturo ante una gran cantidad de alumnos de
esta universidad, lo ,ice con mi ardor acostum'rado- 7urante el !erodo de !reguntas
res!uestas uno de los alumnos di>o:
0Cemos odo algunas c,arlas mu 'uenas, doctor Asimov, !uesto ?ue es usted
miem'ro de esta universidad, D!or ?u/ no da clases !ermanenteF
=sta &ue mi res!uesta:
0Cace cuarenta a3os tra'a>a'a a?u di clases durante nueve a3os, alrededor de
un centenar en totalL &ueron las me>ores clases ?ue se dieron a los alumnos, !ero 0,ice
una corta !ausa !ara asegurarme ?ue escuc,a'an0 me des!idieron 0a3ad-
.e !rodu>o una es!ecie de exclamacin general en la audiencia me sent
contento- 7urante mi !elea con Xee&er le di>e al vicedecano, Lamar .outter 2?ue esta'a
de mi !arte4, ?ue si la &acultad me des!eda, en el &uturo, a la gente le resultara
incre'le- "areci !retencioso, su!ongo, !ero sa'a ?ue no lo era estuve encantado de
?ue el tiem!o me diera la ra@n, aun?ue tardara tanto-
66. ESCRITOR PROL*"ICO
7e'o reconocer ?ue el $ de >ulio de $(N) esta'a un !oco nervioso- A, esta'a
o, con treinta oc,o a3os 2un ,om're maduro4, con una mu>er in&eli@, dos ,i>os de
siete tres a3os, sin tra'a>o-
+o todo era malo- +os ,a'amos com!rado una casa en $(N5 ,a'amos
!agado la ,i!oteca enseguida, as ?ue era nuestra del todo- Tena una 'uena cantidad de
dinero en el 'anco !or &in, des!u/s de casi diecis/is a3os de matrimonio, !oda
cum!lir mi !romesa com!rar algunos diamantes 2de'o admitir ?ue no mu grandes4 a
mi !rimera mu>er, #ertrudeL !ero ella no los ?uera- G, !or su!uesto, esta'a mi o'ra
literaria, ?ue !roduca, !or s sola, algo ms de ?uince mil dlares al a3o-
El !ro'lema era !sicolgico- 7e $(*6 a $(*N, luego de $(*( a $(N), ,a'a
tenido un tra'a>o un sueldo &i>o- El sueldo no era mu alto, !ero era algo a lo ?ue
recurrir me !ro!orciona'a una sensacin de seguridad- A,ora la !regunta era: D!oda
dedicarme slo a escri'ir sin contar con la seguridad de un sueldo mnimoF D"oda
dedicarme Anicamente a escri'ir sin ?ue mi mente se desgastara con ra!ide@ se
?uedara secaF DMe a'rumara la ,a'itual inseguridad del escritorF
#ertrude esta'a 'astante convencida de ?ue no &uncionara- .e meti durante
tres das en la cama de> los ni3os a mi cuidado- Esto no sirvi !ara darme con&ian@a
mitigar mis dudas-
Go esta'a lo 'astante nervioso como !ara intentar, sin muc,o entusiasmo,
encontrar otro tra'a>o acad/mico- ;ui a la Jniversidad de Brandeis, ?ue esta'a cerca de
casa, estudi/ la !osi'ilidad de ,acerme con un !uesto en el 7e!artamento de Biologa,
!ero el >e&e de de!artamento no esta'a interesado en m, as ?ue me 'at r!idamente en
retirada- =sta &ue la Altima ve@ en mi vida ?ue 'us?u/ un tra'a>o-
"or tanto, lo Anico ?ue !oda ,acer era lan@arme a la escritura con aut/ntico
&renes !ara conseguir estru>ar mi mente al mximo mientras !udiera-
7es!u/s result ?ue no de'a ,a'erme !reocu!ado- 7esde ?ue me dedi?u/ !or
com!leto a escri'ir, siem!re ,e escrito una media de trece li'ros !or a3o 2tengo mi
!ro!io clu' del li'ro del mes4- .egAn !arece, so el autor estadounidense ms !rol&ico-
Adems, mientras ?ue la maora de los escritores realmente !roductivos tienden a
cultivar un solo g/nero 2misterio, novelas del oeste o de amor4, mis li'ros a'arcan todas
las divisiones de la clasi&icacin decimal de 7eWe 2segAn un 'i'liotecario entusiasta4-
+adie ,a escrito nunca ms li'ros acerca de ms temas di&erentes ?ue o- Com!renda
?ue so tan modesto ?ue me resulta em'ara@oso decir algo as, !ero no !uedo mentir-
La !regunta es: Dcmo se convierte uno en un escritor tan !rol&icoF
Ce meditado muc,o al res!ecto creo ?ue el !rimer re?uisito es ?ue a la
!ersona le a!asione el !roceso del tra'a>o literario- Con esto no me re&iero a ?ue dis&rute
imaginando ?ue escri'e un li'ro o inventa argumentos- +o signi&ica ?ue tenga ?ue go@ar
sosteniendo un li'ro terminado entre sus manos mientras lo agita triun&al ante la gente-
Euiero decir ?ue de'e a!asionarse !or lo ?ue sucede entre la idea del li'ro su
conclusin-
7e'e amar el !roceso real de escri'ir, los ara3a@os de una !luma llenando una
,o>a de !a!el en 'lanco, el gol!eteo de las teclas de una m?uina de escri'ir, la
contem!lacin de las !ala'ras ?ue a!arecen en la !antalla de su ordenador- +o im!orta
la t/cnica ?ue utilice, mientras ame el !roceso-
Claro ?ue la !asin no es im!rescindi'le !ara ser un escritorL ni si?uiera !ara ser
un gran escritor- Ca muc,os grandes escritores ?ue detestan escri'ir ?ue !u'lican un
li'ro cada die@ a3os- El li'ro !uede ser una maravilla de la t/cnica el escritor !uede
convertirse en inmortal !or ello, !ero no ser un escritor !rol&ico, en este momento
esto ,a'lando de escritores !rol&icos-
"oseo esa !asin- "re&iero escri'ir a cual?uier otra caso- En cierta ocasin, un
ti!o listo, ?ue conoca mi inclinacin a la galantera con las mu>eres >venes, me
!regunt al &inali@ar una con&erencia:
0.i tuviese ?ue escoger entre escri'ir las mu>eres, D?u/ elegira, doctor
AsimovF
0Bien, !uedo escri'ir a m?uina durante doce ,oras sin cansarme 0res!ond al
momento-
La gente a veces me dice: MEu/ disci!linado de'e ser usted !ara sentarse delante
de la m?uina de escri'ir todos los das-M
.iem!re res!ondo: M+o so en a'soluto disci!linado- .i lo &uera, !odra de>ar la
m?uina de escri'ir de ve@ en cuando, !ero so un ti!o tan !ere@oso ?ue nunca lo
logro-M
Es verdad- +o se necesita disci!lina !ara ?ue alguien como Bing Cros' o Bo'
Co!e >uegue al gol& durante todo el da, ni !ara ?ue Boe .ix0"acQ dormite en la 'utaca
mientras ve la televisin- Go tam!oco necesito disci!lina !ara escri'ir-
Adems, so inmune a la seduccin- El ,ec,o de ?ue a&uera ,aga un da
maravilloso no me causa ninguna im!resin- +o tengo ningunas ganas de salir ni de ?ue
me d/ el sol- En realidad, en un da !er&ecto siem!re me asalta el temor 2?ue !or lo
general se cum!le4 de ?ue :o'n venga llena de entusiasmo, d/ una !almada con sus
manitas diga: MOamos a !asear !or el !ar?ue- Euiero ir al @oolgico-M
"or su!uesto vo all !or?ue la ?uiero, !ero le aseguro ?ue de>o mi cora@n
detrs de m, !egado a las teclas de la m?uina de escri'ir-
As ?ue me com!render cuando digo ?ue mi ti!o de da &avorito 2siem!re ?ue
no tenga una cita inevita'le ?ue me o'ligue a salir4 es un da &ro, triste, 'orrascoso
con aguanieve en el ?ue me !uedo sentar &rente a la m?uina de escri'ir o al ordenador
en !a@ tran?uilidad-
Adems, un escritor com!ulsivo siem!re de'e estar dis!uesto a escri'ir- .!rague
de Cam! a&irm una ve@ ?ue ?uien ?uiera escri'ir !recisa cuatro ,oras de soledad
ininterrum!ida, a ?ue se necesita muc,o tiem!o !ara em!e@ar, si te interrum!en,
tienes ?ue volver a iniciar el !roceso desde el !rinci!io-
Eui@ tenga ra@n, !ero alguien inca!a@ de escri'ir si no cuenta con cuatro ,oras
ininterrum!idas no ser !rol&ico- .i no tenga nada ?ue ,acer, me 'astan ?uince minutos
!ara escri'ir una !gina o dos- Tam!oco necesito sentarme !asar muc,o tiem!o
organi@ando mis !ensamientos-
En cierta ocasin alguien me !regunt ?u/ ,aca !ara em!e@ar a escri'ir-
0DA ?u/ se re&iereF 0!regunt/ !er!le>o-
0Bueno, ?ue si antes ,ace e>ercicio o saca !unta a los l!ices o ,ace crucigramas
o cual?uier otra cosa ?ue le sirva !ara estar en dis!osicin de escri'ir-
0HA,I, Eso 0di>e asintiendo0- Ga entiendo lo ?ue ?uiere decir- H.I Antes de
em!e@ar a escri'ir necesito conectar la m?uina el/ctrica acercarme a ella lo
su&iciente como !ara ?ue mis dedos lleguen a las teclas-
D"or ?u/ so asF DCul es el secreto !ara !onerse a escri'ir sin msF
"or una !arte, o no escri'o slo cuando esto escri'iendo- .iem!re ?ue no
esto sentado &rente a mi m?uina de escri'ir, cuando esto comiendo, durmiendo o
,aciendo mis a'luciones, mi mente sigue tra'a>ando- A veces, oigo &ragmentos de
dilogos ?ue atraviesan mis !ensamientos o a la c,arla ?ue esto ex!oniendo- Incluso
cuando no oigo las !ala'ras concretas, s/ ?ue mi mente est tra'a>ando en ello de
manera inconsciente-
"or eso es !or lo ?ue siem!re esto dis!uesto a escri'ir- Todo est, ,asta cierto
!unto, escrito- +o tengo ms ?ue sentarme em!e@ar a teclear, a una velocidad de ,asta
cien !ala'ras !or minuto, al dictado de mi mente- Adems, si me interrum!en, no me
a&ecta- 7es!u/s de la interru!cin me limito a volver a lo ?ue lleva'a entre manos
teclear al dictado de mi mente-
"ara ?ue esto ocurra, lo ?ue entra en la mente de'e !ermanecer en ella- Es algo
?ue siem!re do !or su!uesto, as ?ue nunca tomo notas- Cuando Banet o nos
casamos, a veces o me des!erta'a 'revemente !or la noc,e deca:
0Ga s/ cmo sigue mi novela-
0Levntate escr'elo 0me deca ansiosa-
0+o necesito ,acerlo 0le res!onda- Me da'a la vuelta me dorma-
A la ma3ana siguiente lo recorda'a- Banet conta'a ?ue al !rinci!io esto la volva
loca, !ero ?ue des!u/s se acostum'r-
Jn escritor normal es !ro!enso a ?ue le asalte la inseguridad cuando escri'e-
DEs acertada la &rase ?ue aca'a de crearF DEst lo su&icientemente 'ien ex!resadaF
D.onara me>or si estuviese escrita de otra maneraF "or tanto, el escritor normal siem!re
est revisando, cam'iando de o!inin, 'uscando di&erentes modos de ex!resarse , ,asta
donde o s/, nunca est satis&ec,o del todo- 7esde luego /ste no es un modo de ser
!rol&ico-
"or tanto, un escritor !rol&ico tiene ?ue estar seguro de s mismo- +o !uede
?uedarse sentado dudando de la calidad de su o'ra- Ms 'ien tiene ?ue amar su tra'a>o-
Go lo ,ago- "uedo coger uno de mis li'ros, em!e@ar a leerlo en cual?uier !arte
ser a'sor'ido !or /l de inmediato, seguir le/ndolo ,asta ?ue algAn acontecimiento
externo rom!e el ,ec,i@o- A Banet esto le divierte, !ero o creo ?ue es de lo ms natural-
.i mis o'ras no me gustaran tanto, Dcmo demonios i'a a aguantar con todo lo ?ue
escri'oF
El resultado es ?ue casi nunca me !reocu!an las &rases ?ue salen de mi ca'e@a-
.i las ,e escrito, do !or su!uesto ?ue ,a veinte !ro'a'ilidades contra una de ?ue
est/n !er&ectamente 'ien-
+o esto seguro del todo, !or su!uesto- :o'ert Ceinlein me conta'a ?ue a /l Mle
sala 'ien a la !rimeraM siem!re envia'a el !rimer 'orrador- .e su!one ?ue lo mismo
le ocurre al escritor de misterio :ex .tout- Go no so tan 'ueno- "re!aro el !rimer
'orrador los cam'ios ?ue ,ago no suelen !asar del cinco !or ciento del totalL des!u/s
lo envo-
Jna de las ra@ones de mi con&ian@a en m mismo tal ve@ sea ?ue no veo un
relato, un artculo o un li'ro como una sucesin de !ala'ras, sino como un !atrn- ./
como enca>ar cada detalle de la o'ra en el !atrn, de manera ?ue no necesito nunca
tra'a>ar a !artir de una idea general- Incluso el argumento ms com!licado o la
ex!osicin ms intrincada surge !or s misma, con sus distintas !artes en !er&ecto
orden-
Me inclino a !ensar ?ue un gran maestro de a>edre@ ve una !artida ms como un
!atrn ?ue como una sucesin de movimientos- Jn 'uen entrenador de '/is'ol
!ro'a'lemente ve el >uego ms como un !atrn ?ue como una sucesin de >ugadas- "ues
'ien, o tam'i/n veo !atrones en mi es!ecialidad, !ero no s/ como lo ,ago-
.im!lemente tengo ese don, lo tena incluso cuando era ni3o-
Tam'i/n auda el no intentar ser demasiado literario al escri'ir- Crear !rosa
!o/tica cuesta tiem!o, incluso !ara un ex!erto en ello como :a Brad'ur o T,eodore
.turgeon-
"or esta causa ,e cultivado deli'eradamente un estilo sencillo, incluso colo?uial,
?ue se !uede crear con ra!ide@ di&cilmente sale mal- "or su!uesto, algunos crticos,
en cuos crneos ,a ms ,ueso ?ue cere'ro, inter!retan esto como Mcarencia de estiloM-
"ero si alguien !iensa ?ue es &cil escri'ir con total claridad sin adornos le
recomiendo ?ue lo intente-
.er un escritor !rol&ico tam'i/n tiene sus desventa>as- Com!lica su vida social
&amiliar, a ?ue de'e estar concentrado- +o le ?ueda ms remedio- Tiene ?ue estar
escri'iendo o !ensando en su o'ra !rcticamente en todo momento no tiene tiem!o
!ara nada ms-
Esto es di&cil !ara su mu>er- Banet es la tolerancia !ersoni&icada, adems me
tiene muc,o cari3o a m a todos mis ca!ric,os !eculiaridades, !ero incluso ella
!rotesta algunas veces se ?ue>a de ?ue no ,a'lamos lo su&iciente-
Mi ,i>a :o'n es mu cari3osa, como a ,e dic,o- Cace !oco le !regunt/:
0:o'n, D?u/ tal !adre ,e sidoF
Euera ?ue me di>era ?ue era un !adre amante, generoso, a&ectuoso !rotector
2lo ?ue me gusta !ensar ?ue ,e sido so4, !ero re&lexion !or &in di>o:
0Bueno, ,as sido un !adre ocu!ado-
.u!ongo ?ue es a'urrido !ara una &amilia tener un marido un !adre ?ue nunca
?uiere via>ar ni ir de excursin, a &iestas o al teatro, ?ue lo Anico ?ue desea es sentarse
en una ,a'itacin escri'ir- Esto casi seguro de ?ue el &racaso de mi !rimer
matrimonio se de'i en !arte a esto-
Cuando esta'a terminando mi li'ro nAmero cien, #ertrude me di>o con acritud:
0D"ara ?u/ sirve todo estoF Cuando te est/s muriendo te dars cuenta de todo lo
?ue te ,as !erdido en la vida, de todas las cosas maravillosas ?ue te !odas ,a'er
!ermitido con el dinero ?ue ganas ?ue ignoras en tu insensata 'As?ueda de ms ms
li'ros- D"ara ?u/ te servirn los cien li'rosF
0Cuando me est/ muriendo, inclnate so're m !ara or mis Altimas !ala'ras-
.ern: MHEu/ ,orrorI H.lo cienIM
Ca'er llegado a cuatrocientas cincuenta una o'ras, como a,ora, no auda
muc,o- .i &uera a morirme a,ora, estara murmurando- MHEu/ ,orrorI H.lo
cuatrocientas cincuenta unaIM 2=stas seran mis !enAltimas !ala'ras- Las Altimas
seran: MTe ?uiero, Banet-M4 TLo &ueron- 0Banet-U
En una ocasin en ?ue me entrevista'a Bar'ara Salters, mientras ,a'l'amos
antes de la emisin !areci mu interesada !or mi !rol&ica o'ra me !regunt si no me
gusta'a ,acer alguna otra cosa en ve@ de escri'ir-
0+o 0le contest/-
0G si un m/dico le diera seis meses de vida, D?u/ ,araF 0me !regunt-
0Teclear ms de !risa 0le res!ond-
67. PROBLEMAS DE ESCRITOR
Todos los escritores tienen !ro'lemas- En mi caso, el ms divertido es el de
,acer &rente a la gente ?ue no cree o no !uede creer ?ue sea tan !rol&ico- G no es ?ue
o est/ todo el da ,a'lando de eso- +o le digo a nadie: MCace un 'uen da, , a
!ro!sito, ,e !u'licado tro!ecientos li'ros-M
"ero es un tema ?ue surge de ve@ en cuando- All !or $(8(, aca'a'a de a!arecer
el !rimer volumen de mi auto'iogra&a, dio la casualidad de ?ue era mi li'ro nAmero
doscientos- Esta'a en una &iesta o algo !arecido alguien ?ue no me conoca ?ue
nunca ,a'a odo ,a'lar de m 2!or desgracia ,a millones de ellos4 me !regunt:
0DA ?u/ se dedicaF
0Escri'o 0le di>e, ?ue es mi res!uesta ti!o-
Es!era'a ?ue me !reguntara ?u/ era lo ?ue escri'a, !ero no lo ,i@o- Lo ?ue me
di>o &ue:
0DCul es su editorialF
0Tengo varias, !ero 7ou'leda es la ms im!ortante- Ca !u'licado las tres
octavas !artes de mis li'ros 0&ue mi res!uesta-
Inter!ret mi contestacin como un alarde de vanidad- Enarc las ce>as, ,i@o una
mueca de des!recio a3adi:
0.u!ongo ?ue con esa o'servacin ?uiere decir ?ue ,a escrito oc,o li'ros ?ue
7ou'leda ,a !u'licado tres-
0+o 0le res!ond con serenidad0- Euiero decir ?ue ,e escrito doscientos li'ros
7ou'leda ,a !u'licado setenta cinco-
Los ?ue esta'an a mi alrededor de la mesa s me conocan sonrieron, mi
interlocutor !uso cara de idiota-
Jn caso !arecido me ocurri unos siete a3os des!u/s, cuando aca'a'a de
!u'licar mi li'ro nAmero K5N- esta'a es!erando el ascensor en 7ou'leda con un
e>em!lar en mis manos cuando un >oven lleg corriendo- Era nuevo en la em!resa
?uera conocerme- Me dio un a!retn de manos me !regunt:
0DCuntos li'ros ,a !u'licado, doctor AsimovF 2Me !reguntan esto a menudo-4
Le mostr/ el li'ro res!ond:
0=ste es mi li'ro nAmero trescientos sesenta cinco-
En ese momento, entr en el vest'ulo un se3or ?ue no me conoca-
Le di>e al >oven:
0Ce !u'licado un li'ro !or cada da del a3o-
El extra3o ?ue en ese momento me esta'a adelantando sonri de manera
!aternal re!lic:
0Esto seguro de ?ue ,a das en ?ue uno se siente as- 0G sigui su camino-
"ero los escritores tienen !ro'lemas muc,o !eores ?ue /ste- 7es!u/s de todo, la
vida de un escritor es intrnsecamente insegura- Cada !roecto su!one em!e@ar de
nuevo !uede ser un &racaso- El ?ue una o'ra anterior ,aa sido un /xito no es una
garanta contra el &racaso de la siguiente ve@-
Adems, como se ,a dic,o tantas veces, escri'ir es una la'or mu solitaria-
"uedes ,a'lar so're lo ?ue ests escri'iendo discutirlo con tu &amilia, tus amigos o tu
editor, !ero cuando te sientas delante de la m?uina de escri'ir, ests a solas con ella
nadie te !uede audar- Tienes ?ue sacar cada una de las !ala'ras de tu doliente cere'ro-
+o es de extra3ar ?ue los escritores se vuelvan misntro!os se den a la 'e'ida
!ara aliviar su su&rimiento- Ce odo decir ?ue el alco,olismo es una en&ermedad la'oral
de los escritores-
Jna >oven ?ue 'usca'a datos !ara un artculo ?ue esta'a escri'iendo de'i de
darlo !or su!uesto, !or?ue me llam !or tel/&ono me !regunt de 'uenas a !rimeras:
07octor Asimov, Dcul es su 'ar &avorito !or ?u/F
0DBarF 0le contest/0- DEuiere decir un sitio en el ?ue se toman 'e'idas
alco,licasF
0.-
0Lo siento 0a3ad0- A veces atravieso un 'ar !ara entrar al restaurante, !ero
nunca me detengo en ninguno- +o 'e'o-
.e !rodu>o una 'reve !ausa des!u/s me di>o:
0DEs usted Isaac AsimovF
0. 0res!ond-
0DEl escritorF
0.-
0DG ,a escrito usted cientos de li'rosF
0. 0le di>e0- G los ,e escrito todos com!letamente so'rio-
Murmur algo colg el tel/&ono- .egAn !arece la desilusion/-
La cuestin es o'via: D!or ?u/ no 'e'oF
La res!uesta 2si no tiene en cuenta la severa educacin ?ue me dio mi !adre4 es
?ue, como escritor, no so inseguro- Con exce!ciones sin im!ortancia, ,e vendido todo
lo ?ue ,e escrito durante cincuenta a3os-
+o o'stante, tal ve@ el o'stculo ms grave al ?ue un escritor se en&renta es el
M'lo?ueo mentalM-
.e trata de una dolencia grave cuando un escritor la !adece se encuentra
mirando !er!le>o una ,o>a de !a!el en 'lanco en la m?uina de escri'ir 2o una !antalla
vaca de ordenador4 no !uede ,acer nada !ara llenarla- Las !ala'ras no llegan- 9 si lo
,acen, no son en a'soluto adecuadas r!idamente son 'orradas o lan@adas a la
!a!elera- Adems, la en&ermedad es !rogresiva, a ?ue cuanto ms dura la inca!acidad,
ms seguro es ?ue continAe-
En relacin con esto recuerdo una vi3eta ?ue vi una ve@- Mostra'a a un escritor
sentado ante la m?uina de escri'ir- +ecesita'a un a&eitado- .o're su mesa ,a'a varias
ta@as de ca&/ vacas- El cenicero esta'a des'ordante de colillas- El suelo a su alrededor
esta'a cu'ierto de ,o>as de !a!el rasgadas arrugadas una ni3a se ,alla'a a su lado,
dici/ndole algo- El !ie de la vi3eta deca: M"a!, cu/ntame un cuentoM- Es un e>em!lo de
,umor negro-
En la vida real, algunos escritores de ciencia &iccin, mu 'uenos, se ,an
?uedado 'lo?ueados durante tem!oradas ?ue a veces ,an durado a3os- Oarios de ellos,
mu 'uenos, ,an sido !rol&icos durante algunos a3os des!u/s se ,an !arado en
seco- Tal ve@ !or?ue a lo ,a'an escrito todoL a lo me>or a ,a'an dic,o cuanto tenan
?ue decir no se les ocurri nada msL !uede ?ue tam'i/n esa sea la ra@n !or la ?ue
se ?uedan 'lo?ueados- Jn escritor no !uede escri'ir en un !a!el cuando no le ?ueda
nada 2!or lo menos tem!oralmente4 en su mente-
"or tanto, !uede ?ue el 'lo?ueo mental sea inevita'le ?ue, en el me>or de los
casos, un escritor tenga ?ue ,acer una !ausa de ve@ en cuando, durante un intervalo ms
corto o ms largo, !ara !ermitir ?ue su mente se vuelva a llenar-
Entonces, Dcmo me ,e li'rado de ese 'lo?ueo, si nunca !aroF .i ,u'iese estado
metido en un Anico !roecto literario su!ongo ?ue no lo ,a'ra logrado- Con &recuencia,
cuando esto tra'a>ando en una novela de ciencia &iccin 2el g/nero ms di&cil de todos
los ?ue trato4 me siento !ro&undamente ,arto e inca!a@ de escri'ir una sola !ala'ra ms-
"ero no de>o ?ue esto me vuelva loco- +o miro !er!le>o una ,o>a en 'lanco- +o me !aso
dos das dos noc,es sacudiendo la ca'e@a &alto de ideas-
En ve@ de eso, de>o la novela sigo con cual?uiera de los otros doce !roectos
?ue tengo en la mano- Escri'o un editorial, un artculo o una ,istoria corta, o tra'a>o en
uno de mis li'ros de ciencia &iccin- "ara cuando me canso de estas cosas, mi mente a
se ,a !uesto en marc,a se ,a vuelto a llenar- Ouelvo a la novela , de nuevo, me
siento ca!a@ de escri'ir con soltura-
Esta di&icultad !eridica !ara conseguir ?ue 'roten ideas me recuerda lo irritante
de la eterna !regunta: MD7e dnde o'tiene sus ideasFM
.u!ongo ?ue a todos los escritores les !lantean esta cuestin, !ero !ara los de
ciencia &iccin la !regunta !or lo general se !lantea as: MD7e dnde saca sus
extravagantes ideasFM
+o s/ ?ue res!uesta es!eran, !ero Carlan Ellison suele contestar: M7e
.c,enectad- Ca una &'rica de ideas a la ?ue esto suscrito, as ?ue todos los meses
me mandan una idea nuevaM-
Me !regunto cunta gente se lo cree-
Cace unos meses me ,i@o esa !regunta uno de los me>ores escritores de ciencia
&iccin cuo tra'a>o admiro- Llegu/ a la conclusin de ?ue lleva'a 'lo?ueado una
tem!orada me llama'a !or tel/&ono de'ido a mi &ama de ser inmune a esa situacin-
0D7e dnde sacas tus ideasF 0?uiso sa'er-
0"ensando, !ensando !ensando, ,asta ?ue esto a !unto de reventar 0le
res!ond-
0DTA tam'i/nF 0me di>o aliviado-
0"or su!uesto 0a&irm/0- DAcaso creas ?ue era &cil dar con una nueva ideaF
La maora de la gente, cuando les digo esto, se siente !ro&undamente molesta-
Todos estaran muc,o ms dis!uestos a creer ?ue necesito usar L.7 o algo as !ara ?ue
me vengan ideas mientras dis&ruto de un estado alterado de la conciencia- .i todo lo ?ue
tiene ?ue ,acer uno es !ensar, Ddnde est el encantoF
A esa gente le aconse>o: MIntente !ensar- 7escu'rir ?ue es muc,o ms di&cil
?ue tomar L.7-M
68. LOS CR*TICOS
Cuando a!areci ;n guijarro en el cielo, Hinocente de mI, es!era'a ?ue $he
-e# 5or4 $imes anunciara de manera inmediata el da de su !u'licacin- "or su!uesto
no lo ,i@o, ni entonces ni nunca, !ronto a!rend ?ue las Mrese3as de !restigioM
!rcticamente no existan !ara escritores como o-
Jn e>em!lo, ninguno de mis li'ros ,a sido ni si?uiera mencionado en $he -e#
5or4 $imes, aun?ue o, como ser ,umano, s lo ,e sido-
Enseguida a!rend algo ms- Cuando las crticas de mis li'ros em!e@aron a
a!arecer en !u'licaciones menores 2 los editores las em!resas es!eciali@adas en
recortes ?ue contrat/ al !rinci!io me las envia'an4 descu'r ?ue no siem!re eran
&avora'les ?ue me desagrada'a, me>or dic,o, ?ue odia'a una crtica des&avora'le-
Estas rese3as son otra &uente de inseguridad es!ecialmente !erniciosa, a ?ue
dic,a inseguridad a!arece tras la !u'licacin del li'ro- DEu/ dirn los crticosF D"uede
una mala crtica aca'ar con un li'ro, des!u/s del tra'a>o ?ue ,a costadoF
Los escritores creen ?ue los crticos tienen un gran !oder, !ero slo son
imaginaciones- Cual?uier rese3a 2aun?ue sea des&avora'le4 es Atil, !or?ue menciona el
li'ro contri'ue a divulgarlo- 9, como se dice ?ue a&irm .am #oldWn: MLa
!u'licidad es 'uena- La !u'licidad &avora'le es todava me>or-M
"ero aun?ue los crticos no tengan el !oder de aca'ar con un li'ro, s !ueden
,erir el &rgil ego de un escritor- "or tanto, no es sor!rendente ?ue, en general, los
escritores detesten a los crticos a'ominen de ellos- .e !odra escri'ir un ensao mu
largo 2 divertido !ara los ?ue no sean crticos4 slo citando todas las vitu!eraciones
lan@adas !or los escritores a las ca'e@as de los crticos-
Jn escritor declar en una ocasin: MJn crtico es como un eunuco en un ,ar/n-
Oe lo ?ue se ,ace !uede criticar la t/cnica, !ero no !uede ,acerlo !or s mismo-M G o
,e dic,o: MJn crtico no es considerado como un !ro&esional ,asta ?ue no ,aa
!resentado !rue'as irre&uta'les de ?ue !ega a su madreM-
"ero de>emos los !re>uicios a!arte se3alemos ?ue los crticos 'uenos
!ro&esionales desem!e3an una la'or mu Atil- La a&irmacin de ?ue Mno !ueden ,acerlo
!or s mismosM no siem!re es cierta, si lo &uera, D?u/F +o ,ace &alta !oder !oner
,uevos !ara sa'er ?ue uno de ellos est !odrido-
El talento de la crtica el de escri'ir son di&erentes- .o un 'uen escritor !ero
care@co de a!titud crtica- .o inca!a@ de >u@gar si algo ?ue ,e escrito es 'ueno o malo,
ni si?uiera com!rendo !or ?u/ de'era ser una cosa u otra- .lo !uedo decir: MMe gusta
esta ,istoriaM o M.e lee con &acilidadM, u otras o'servaciones 'anales ?ue no su!onen un
>uicio-
El crtico, aun?ue no escri'a como o, anali@a lo ?ue escri'o se3ala los
de&ectos las virtudes- 7e esta manera gua al lector e incluso auda al escritor-
7ic,o esto, de'o recordar ?ue esto ,a'lando de los crticos de gran cali're- "or
desgracia, la maora de los ?ue nos encontramos son !ersonas insigni&icantes en las
?ue no se !uede con&iar, sin ninguna cali&icacin !ara el tra'a>o, a!arte de una
ca!acidad rudimentaria !ara leer escri'ir-
A veces, se com!lacen en destro@ar salva>emente un li'ro, o en atacar al autor en
ve@ de al li'ro- 9tras, utili@an la rese3a como ve,culo !ara demostrar su !ro!ia
erudicin o !ara ,acer gala de su sadismo im!unemente- 2A veces las crticas ni si?uiera
estn &irmadas4-
.on estas rese3as, cuando so la vctima, las ?ue me en&urecen-
Lester del :e soluciona el !ro'lema no leendo nunca las crticas 2aun?ue /l
mismo &ue el res!onsa'le de una columna de crtica de li'ros, era mu 'ueno4-
0.i tienes ?ue leer una crtica, Isaac 0me sugiri0, en cuanto llegues a la !rimera
!ala'ra des&avora'le, d/>ala-
Ce tratado de seguir este sa'io conse>o, !ero no siem!re me ,a servido-
Mi !rimera ex!eriencia real realmente desagrada'le con un crtico se !rodu>o a
!rinci!ios de los a3os cincuenta, cuando alguien llamado Cenr Bott atac mis li'ros
con &erocidad- En su rese3a de 3vedas de acero no menciona'a ningAn as!ecto del
argumento en su re&erencia a los antecedentes de la novela ,a'a tantos errores
ridculos ?ue era evidente ?ue no se ,a'a molestado en leer el li'ro- Go esta'a &urioso-
Escri' un artculo denunciando a a?uel idiota lo envi/ a una !e?ue3a revista
de a&icionados, !ensando ?ue esto me calmara ?ue nadie im!ortante lo leera- "ero
incluso esto result desastroso- .iem!re es un error contestar a un crtico !or mu
incom!etente tendenciosa ?ue sea su rese3a- Todos los ?ue leeron el artculo
mandaron una co!ia al director de la revista en la ?ue ,a'a a!arecido la rese3a de Bott,
/l escri'i un artculo criticndome-
Me o&reca la o!ortunidad de contestar a su editorial- 7ecid no correr riesgos
no ,acerlo, !ero des!u/s le el siguiente nAmero de la revista- Bott, el in&ame, ,aca una
crtica &avora'le de *uc4y 1tarr. *os piratas de los asteroides, &ue as !or?ue no sa'a
?ue o era "aul ;renc,- 2Es el Anico &avor ?ue me ,a ,ec,o mi seudnimo4-
:!idamente escri' una carta a la revista, dando las gracias a Bott !or la rese3a en
nom're de ;renc, en la Altima lnea descu'r mi identidad- Esto destru al villano-
El director de la revista admiti des!u/s ?ue lo Anico ?ue intenta'a era crear una
!ol/mica ?ue 'ene&iciara a la tirada- Mi diestro &inal estro!e sus !lanes la revista
aca' ?ue'rando-
7e'o admitir ?ue al !rinci!io de mi carrera literaria ace!t/ ,acer la crtica de
algunos li'ros de ciencia &iccin- "ronto lo de>/ !or dos ra@ones- "rimera, me di cuenta
de ?ue no tena talento como crtico de ?ue era inca!a@ de distinguir lo 'ueno de lo
malo- .egunda, me !areca !oco /tico criticar li'ros de ciencia &iccin- La maora de
los escritores eran amigos mos corra el !eligro de ,acer concesiones !ara evitar decir
algo desagrada'le- E incluso si no conoca al escritor, era de todas maneras un
com!etidor D!oda estar seguro de ?ue era >usto con /lF
A otros escritores de ciencia &iccin !arece ?ue no les !reocu!a este dilema
/tico- Ce ledo rese3as reali@adas !or un escritor de ciencia &iccin en las ?ue /ste
vitu!era'a so'remanera un li'ro de otro autor del mismo g/nero, com!etidor suo-
Incluso ,e sido vctima de tales crticas-
+o !uedo evitar recordar los nom'res de los ?ue ,an escrito rese3as de este ti!o-
Tam!oco ,ago nadaL nunca levanto un dedo o ,a'lo mal de estos mal,ec,ores
des!recia'les- .in em'argo 2me digo a m mismo4, algAn da, uno de estos gusanos
misera'les vendr a !edirme un &avor se lo negar/-
Esto a ,a sucedido- Jn escritor ?ue en cierta ocasin me acus 2sin ra@n4 de
ne!otismo tuvo el incre'le descaro de !edirme un &avor algunos a3os des!u/s- ;avor
denegado- =sa &ue mi Anica vengan@a-
69. EL !UMOR
Jna venta>a de ser !rol&ico es ?ue reduce la im!ortancia de cual?uiera de los
li'ros- Cuando se !u'lica una o'ra determinada, el escritor !rol&ico no tiene muc,o
tiem!o !ara !reocu!arse !or cmo ser reci'ido o si se vender- "ara entonces, a ,a
vendido varios ms est escri'iendo otros son /stos los ?ue le !reocu!an- Esto
aumenta la !a@ la tran?uilidad de su vida-
Adems, des!u/s de ,a'er !u'licado 'astantes li'ros, uno go@a de cierta
sensacin de Mtran?uilidad &inancieraM- Incluso si un li'ro no va 'ien, toda la o'ra
literaria, en con>unto, est !ro!orcionando dinero el d/&icit de uno no se nota- Incluso
el editor !uede ado!tar esa actitud-
Tam'i/n !ermite ex!erimentar con ms &acilidad- .i una narracin 'reve no
&unciona, 'ueno, D?u/ im!orta una entre cienF
Jna !rue'a ?ue o ?uera ,acer consista en escri'ir una ,istoria cmica de
ciencia &iccin- +o s/ !or ?u/, !ero siento el im!ulso de ,acer rer a los dems- 7a la
casualidad de ?ue cuento los c,istes mu 'ien e incluso ,e escrito un li'ro de c,istes
con 'astante /xito, ?ue no slo contena seiscientas cuarenta ,istorias divertidas, sino
tam'i/n innumera'les conse>os so're cmo contarlas, ?u/ ,acer ?u/ no- .e titula
Isaac Asimov9s $reasury of /umor 2$(8$4-
Esta o'ra vio la lu@ de'ido a ?ue en cierta ocasin #ertrude, o otro
matrimonio nos dirigamos en coc,e al ,otel Concord de los montes CatsQill- Como
siem!re, o esta'a deses!erado !or tener ?ue ir, aun?ue no era ms ?ue !ara un &in de
semana, !ara a,ogar mis !enas cont/ una serie intermina'le de c,istes durante el via>e
en coc,e- La otra mu>er me di>o:
0Eres mu 'ueno, Isaac- D"or ?u/ no escri'es un li'ro de c,istesF
Em!ec/ a decir ?ue ?ui/n lo !u'licara, !ero me ec,aron una 'ronca, alegando
?ue cual?uiera de mis editores lo ,ara- En consecuencia, me !as/ todo el &in de semana
en el Concord con un !e?ue3o cuaderno de notas ?ue ,a'a com!rado, gara'ateando
todos los c,istes ?ue se me ocurran- Lo ,ice incluso cuando &uimos a la sala de &iestas
2se su!one ?ue es la maor del mundo4 tuvimos ?ue aguantar un ruido ensordecedor-
;ue lo ?ue me !ermiti so'revivir en un lugar tan es!antoso-
As ?ue era natural ?ue ?uisiese escri'ir una ,istoria divertida- Al !rinci!io de
mi carrera intent/ el ,umor con ,ing Around the 1un 2=uture =iction, mar@o de $(*14,
,o2ot A*'MN &oes Astray 2Ama"ing, &e'rero de $(*64 <hristmas on &anymede
21tartling, enero de $(*64- El ,umor de las tres ,istorias era 'astante in&antil , res!ecto
a su calidad, estn mu cerca del &inal de la lista de mis relatos-
El !ro'lema era ?ue intenta'a imitar las !aasadas de otros relatos de ciencia
&iccin eso no se me da'a 'ien- Casta ?ue no me di cuenta de ?ue mi ,umorista
!re&erido era "- #- Sode,ouse de ?ue lo me>or !ara m sera imitarle 0utili@ar mi
l/xico decir tonteras con la cara seria0 no em!ec/ a tener /xito con mis o'ras de
,umor-
Mi !rimer relato MWode,ousianoM &ue $he ;p'to'Date 1orcerer 2=>1=, >ulio de
$(N)4- A !artir de ese momento, las cosas me resultaron muc,o ms &ciles- En los a3os
oc,enta em!ec/ a escri'ir una serie com!leta de relatos so're un !e?ue3o demonio
llamado A@a@el, al ?ue la gente recurra constantemente ?ue ,aca lo ?ue le !edan,
!ero siem!re con consecuencias desastrosas- Muc,os de esos relatos se reunieron en
A"a"el 2$())4 ado!t/ un estilo tan MWode,ousianoM como !ude-
+o me avergPen@a ser M!oco originalM en esto, es algo ?ue nunca ,e tratado de
ocultar- .am MosQoWit@, ?ue ,a escrito muc,os estudios so're la ,istoria de la ciencia
&iccin, dice, con 'astante acritud, ?ue so el Anico escritor de ciencia &iccin ?ue
reconoce ,a'er su&rido alguna in&luencia- Todos los dems, segAn /l, dan a entender ?ue
su o'ra es la !roduccin original de una mente ?ue no le de'e nada a nadie-
Creo ?ue .am exagera- Esto seguro de ?ue cual?uier escritor, si se le !resiona,
admitir estar in&luido !or algAn otro escritor al ?ue admira- 2"or lo general es Xa&Qa,
Boce o "roust, aun?ue !ara alguien tan ,umilde como o sean Cli&& .imaQ, "- #-
Sode,ouse o Agat,a C,ristie-4 DG !or ?u/ noF D"or ?u/ no tomar como modelo a
alguien ?ue mere@ca la !enaF +inguna imitacin es realmente servil- Esto seguro de
?ue !or mu del estilo de Sode,ouse ?ue sea uno de mis relatos, no !uedo evitar tener
algo del estilo Asimov- 2"or e>em!lo, mi ,umor es claramente muc,o ms cruel ?ue el
de Sode,ouse4-
.in duda, es di&cil ex!licar !or ?u/ se !roduce este &uerte im!ulso ?ue nos
em!u>a a escri'ir ,umor, no slo a m sino tam'i/n a muc,os otros escritores- 7es!u/s
de todo, el ,umor es di&cil- 9tro ti!o de o'ras no tienen ?ue dar en la diana- Los
crculos exteriores del 'lanco tam'i/n tienen su !remio- Jna ,istoria !uede tener algo
de sus!enso, un !oco de romanticismo, un to?ue de terror as sucesivamente-
Esto no ocurre con el ,umor- Es divertido o no lo es- +o ,a t/rmino medio- El
,umor slo !uede dar en el 'lanco-
Luego est el ,ec,o de ?ue es algo su'>etivo- La maora de la gente estar de
acuerdo en el sus!enso contenido en un relato, en su naturale@a romntica, en el
misterio o el ,orror ?ue encierra- "ero so're el ,umor, seguro ?ue ,a graves
desacuerdos- Lo ?ue !ara uno es divertidsimo, !ara otro no es ms ?ue una estu!ide@,
as ?ue incluso mis me>ores relatos cmicos a menudo son denostados !or lectores, ?ue
los consideran estA!idos- 2Evidentemente, no son ms ?ue !ersonas ignorantes, tristes
sin sentido del ,umor a las ?ue no ,ago ni caso4-
7ic,o esto, volvamos al mundo del ,umor ,a'lado- Ga ,e dic,o ?ue cuento mu
'ien los c,istesL a ello contri'uen mis o'ras de &iccin- Jn montn de esas an/cdotas
son en realidad ,istorias mu cortas ?ue tengo ?ue contar con gran ,a'ilidad !ara
asegurarme ?ue encierran ,umor- "uedo ,a'lar de cinco a die@ minutos mantener el
inter/s de la audiencia antes de soltar la &rase &inal ?ue encierra toda la gracia-
Me encantan esas an/cdotas, !or?ue la gente ?ue las escuc,a nunca las !uede
re!etir con /xito- .i las ?uieren or de nuevo, de'en recurrir a m- Mu de ve@ en cuando
2a ?ue no las cuento mu a menudo4, me convencen !ara ?ue las re!ita- .a'en el c,iste
&inal, !ero ?uieren or toda la ,istoria-
DG de dnde saco estas an/cdotasF "ues de ?uienes las cuentan resumidas mal-
7es!u/s, las ela'oro !ara convertirlas en ,istorias cortas- Jna ve@ vi ?ue un conocido
escuc,a'a con deleite una ,istoria ?ue o esta'a contando cuando termin/, le di>e:
0.i &uiste tA el ?ue me la cont-
0"ero no de este modo 0me contest ri/ndose todava-
A veces mi &acilidad !ara contar c,istes me crea !ro'lemas- En cierta ocasin
esta'a en televisin con el gran ,umorista .am Levenson me di>o:
0DConoce el c,iste del astronauta >udoF
7e'era ,a'er contestado: M+o, .am, cu/ntemeloM, !ara ?ue !udiera contarlo-
"ero me olvid/ de ?ue esta'a en televisin res!ond:
0., lo cono@co-
0Entonces cu/ntelo usted 0me di>o Levenson mientras se recosta'a en&adado-
Me ?ued/ estu!e&acto- +o esta'a !re!arado- +i si?uiera esta'a seguro de ?ue
&uera el mismo c,iste, !ero em!ec/:
MJn israel le dice a un estadounidense:
M0DCrees ?ue llegar a la Luna ,a sido algo tan extraordinarioF Los astronautas
>udos vamos a llegar al .ol-
M0+o !odr/is 0!rotest el estadounidense0- HEl calorI HLa radiacinI
M0+o seas estA!ido 0di>o el israel0- DCrees ?ue estamos locosF Iremos !or la
noc,e-M
El c,iste era /ste la gente se ri, !ero o sud/ un montn-
Mi tendencia a !asar !or alto !e?ue3as cosas como micr&onos cmaras
a!areci de nuevo ,ace unos seis meses durante una entrevista radio&nica en el ,otel
Algon?uin- Esta'a conmigo un mAsico con su mu>er, ?ue era mu llamativa- Jna de las
!reguntas era si el sexo o'staculi@a el !roceso creativo- "or su!uesto lo negu/
taxativamente- El mAsico tam'i/n lo ,i@o !ero admiti ?ue la noc,e anterior a un gran
concierto, !or lo general, se a'stiene-
7es!u/s de lo cual, susurr/ a media vo@ a la mu>er:
0Llmeme esas noc,es-
Entonces me di cuenta de ?ue ,a'a susurrado directamente encima del
micr&ono- Jna ex!resin de ,orror a!areci en mi cara, !ero, !or &ortuna, la entrevista
no era en directo se !udo eliminar la &rase-
7. SE/O LITERARIO % CENSURA
"ese a lo !rol&ico de mi o'ra nunca ,e ex!erimentado ni con la vulgaridad ni
con el sexo-
Cuando em!ec/ a escri'ir, los redactores de la !rensa escrita o de los medios
audiovisuales no !odan usar un lengua>e vulgar, ni si?uiera ciertas !ala'ras- "or esa
ra@n, los va?ueros siem!re decan cosas como: MTA, maldito 'ri'n, te atra!ar/ te
matar/M, cuando es evidente ?ue ningAn va?uero ,a'la as- Todos sa'emos lo ?ue dicen
realmente, !ero entonces no se !oda im!rimir ni re!etir-
"ala'ras como MvirgenM, M!ec,oM Mem'ara@adaM tam!oco se im!riman ni
decan- En algunos am'ientes incluso era im!osi'le decir MCa muertoM, ,a'a ?ue
sustituir la &rase !or MCa !asado a me>or vidaM, M7escansa en !a@M o M.e ,a reunido con
sus ante!asadosM-
Este ti!o de remilgos era un &astidio !ara los escritores, inca!aces !or ello de
!resentar el mundo tal como era, as ?ue se !rodu>o un gran alivio cuando en los a3os
sesenta se !ermiti el em!leo de vulgarismos en las o'ras literarias e, incluso ,asta
cierto !unto, en televisin- Los cursis esta'an ,orrori@ados, !ero viven en algAn !as de
nunca >ams no esto de ,umor !ara !reocu!arme !or ellos-
.in em'argo, a !esar de todo esto, no me ,e unido a la revolucin- Esto no se
de'e a ?ue o sea un remilgado- Ce !u'licado cinco li'ros de ?uintillas >ocosas
!icantes ?ue ,e creado o ?ue son 'astante o'scenas- Adems, no me ,e escondido
'a>o un seudnimo, a!arecen con mi nom're-
"ero son versos >ocosos- En el resto de mi o'ra, no ,a ni sexo ni vulgaridad- En
realidad, en mis !rimeros relatos las mu>eres esta'an excluidas- Incluso en $(N6, cuando
escri' $he !artian :ay 2&alaxy, noviem're de $(N64, omit a las mu>eres- El
argumento no lo re?uera- Corace #old insisti, irasci'le como siem!re, en ?ue
incluera a una mu>er o no ace!tara el relato-
0Cual?uier mu>er 0me di>o-
As ?ue trans&orm/ a uno de mis !ersona>es en una mu>er gru3ona- Corace
!rotest !ero le ,ice un gesto ex!resivo con la ca'e@a di>e:
0Jn trato es un trato-
As ?ue tuvo ?ue ace!tarlo- +o o'stante, escri'i mal mi nom're en la !ortada,
!uso Asimov con dos eses- +o me extra3ara ?ue a !ro!sito-
Introdu>e algunas mu>eres en las !rimeras narraciones, !ero mi !rimer !ersona>e
&emenino logrado &ue .usan Calvin, ?ue a!areca en algunos de mis relatos de ro'ots-
.ali !or !rimera ve@ en *iar 2A1=, mao de $(*$4- .usan Calvin era una solterona
!oco atractiva, una Mro'o!siclogaM mu inteligente, ?ue luc,a'a ,asta el &inal en un
mundo de ,om'res ?ue siem!re gana'a- Eran relatos so're la Mli'eracin de la mu>erM
?ue se adelantaron veinte a3os en el tiem!o no me dieron muc,a &ama- 2.usan Calvin
se !areca muc,o, en algunos as!ectos, a mi ?uerida es!osa, Banet, a ?uien no conoc
,asta diecinueve a3os des!u/s de ,a'er inventado a .usan-4
A !esar de .usan Calvin, mis !rimeros relatos de ciencia &iccin a veces ,an
sido considerados como sexistas de'ido a la ausencia de mu>eres- Cace unos a3os, una
&eminista me escri'i criticndome !or ello- Contest/ ama'lemente, ex!licndole mi
com!leta inex!eriencia res!ecto de las mu>eres en esa /!oca-
MEso no es una excusaM, &ue su res!uesta &uriosa-
Me call/- Es evidente ?ue no tiene ningAn sentido discutir con &anticos-
A medida ?ue mis o'ras !rogresa'an, mis !ersona>es &emeninos em!e@aron a
me>orar- En El sol desnudo, !resent/ a #ladia 7elmarre, como !arte romntica, creo
?ue &uncion 'ien-
A!areci de nuevo en *os ro2ots del amanecer 2$()K4, donde esta'a todava
me>or, en mi o!inin- En esa o'ra, incluso de>/ claro ?ue ,/roe ,erona tenan
relaciones sexuales 2adAlteras, a ?ue el ,/roe era un ,om're casado4, !ero no da'a
detalles ex!lcitos el e!isodio era esencial !ara el argumento- +o lo inclu como
adorno-
En realidad, en mis escasas novelas escritas Altimamente, me ,e acostum'rado a
excluir no slo cual?uier vulgarismo sino tam'i/n cual?uier !ala'rota- Es di&cil, a ?ue
la gente utili@a este ti!o de ex!resiones 2 muc,o !eores4 de manera rutinaria- Lo ,ago,
en !arte, como re'elin deli'erada contra la li'ertad literaria actual tam'i/n como un
ex!erimento- .enta curiosidad !or sa'er si los lectores lo nota'an- "arece ?ue no- 2D.e
,a dado cuenta de ?ue en este li'ro no ,a vulgarismos ni !ala'rotasF4
.in em'argo, ,e tenido !ro'lemas con la censura- +o me re&iero a mis versos
!icantes- +unca me dieron !ro'lemas !or?ue >ams los enviaron a 'i'liotecas o a
escuelas- Tam!oco se vendieron demasiado, !or?ue a mis lectores no les va muc,o el
estilo de esos versos- Los escri' Anica exclusivamente !ara divertirme-
Mi o'ra Isaac Asimov9s $reasury of /umor reci'i algunos duros gol!es- A lo
largo de todo el li'ro ,ice ,inca!i/ en mi deseo de no utili@ar vulgarismos innecesarios-
"oda incomodar a los lectores no a3adan ,umor a la ,istoria- En realidad, su'ra/
?ue el ,umor es ms e&ectivo cuando slo se ,ace alusin a lo esca'roso- El lector llena
la laguna mental segAn sus gustos o !resenta'a varios e>em!los de 'romas en las ?ue
los detalles o'scenos se ,a'an su!rimido !ara me>orar la ,istoria-
"ero los dos Altimos c,istes del li'ro e>em!li&ica'an casos en los ?ue el uso de
vulgarismos era necesario- El Altimo mostra'a la manera en ?ue la utili@acin a'usiva
de un determinado vulgarismo le !riva de todo su signi&icado-
En algAn lugar de Tennessee, el $reasury of /umor &ue atacado con virulencia-
.e a&irma'a ?ue los dos Altimos c,istes eran una re!resentacin de todo el li'ro, no se
aluda a mi re!aro al uso de vulgarismos-
+o resulta sor!rendente- Los censores !uritanos, en su intento de eliminar todo
lo ?ue no les gusta, no dudan en distorsionar, enga3ar mentir- En realidad creo ?ue
!re&ieren ,acerlo- "ero &racasaron- El li'ro &ue eliminado de las estanteras de la escuela
!ero !ermaneci en la 'i'lioteca munici!al- Es!ero ?ue la !u'licidad sirviera !ara ?ue
lo leeran ms estudiantes, aun?ue si es!era'an algo o'sceno de verdad se de'ieron
sentir dece!cionados-
2Lo ?ue me sor!rende de todo esto es ?ue los alumnos de la escuela, si son como
los ?ue o ,e conocido, conocen utili@an li'remente la !ala'ra o'scena ?ue a!arece en
los dos Altimos c,istes- G tam'i/n, su!ongo, los !ro!ios censores, a ?ue de'en estar
saturados de tanta ,i!ocresa4-
*os ro2ots del amanecer tam'i/n reci'i sus ata?ues- A los !adres de una
ciudad del estado de Sas,ington les ,orrori@ el li'ro !idieron ?ue &uera retirado de
la 'i'lioteca de la escuela- Algunos de los ?ue &irmaron la !eticin reconocieron ?ue no
lo ,a'an ledo, !or?ue no lean M'asuraM- Basta'a con llamarlo 'asura ?uemarlo-
Jno de los miem'ros del conse>o escolar tuvo el valor de leerlo- 7i>o ?ue no le
,a'a gustado 2tena ?ue !onerse del lado de los ngeles si ?uera conservar su em!leo4,
!ero tuvo el valor su&iciente !ara con&esar ?ue no vea nada o'sceno en /l- As ?ue el
li'ro sigui all-
En una /!oca en la ?ue los li'ros o'scenos se !u'lican sin ninguna !revencin
las c,icas los leen a'iertamente en el auto'As, me asom'ra ?ue alguien, en alguna !arte,
!ierda el tiem!o con mis ino&ensivos volAmenes- A veces, sin em'argo, me gustara ?ue
la gente ?ue se dedica a eso no &uera tan mediocre !etulante, ?ue atacara de verdad
alguno de mis li'ros- HCmo me>oraran mis ventasI
71. EL D*A DEL (UICIO "INAL
Algo ms ?ue ,e evitado en mi !rol&ica o'ra de &iccin es el guin
Ma!ocal!ticoM 2con una !e?ue3a exce!cin de la ?ue ,a'lar/4-
La ,umanidad ,a estado da3ando el !laneta su e?uili'rio ecolgico desde ?ue
a!rendi a &a'ricar instrumentos de !iedra em!e@ a reunirse en 'andas !ara ca@ar a
los grandes ,er'voros- +o me ca'e la menor duda de ?ue las 'andas de ca@adores son
res!onsa'les de la desa!aricin de los magn&icos mamuts de los dems grandes
mam&eros ?ue vaga'an !or la Tierra ,ace miles de a3os-
Cace die@ mil a3os, los seres ,umanos descu'rieron las t/cnicas de la ganadera
la agricultura e iniciaron lentamente el !roceso de destruccin del medio am'iente
de'ido al exceso de tierras agrcolas de !astoreo-
A !esar de todo, lo ?ue los seres ,umanos ,acan en sus !eores excesos '/licos
de ra!i3a no !udo causar da3os graves al !laneta ,asta $(*N- En ese a3o ex!lot la
!rimera 'om'a nuclear la revolucin industrial, alimentada de !etrleo 'arato, se
aceler- A,ora somos !er&ectamente ca!aces de da3ar el !laneta sin !osi'ilidades de
re!ararlo en un !la@o de tiem!o ra@ona'le , en realidad, lo estamos destruendo-
Los escritores de ciencia &iccin nos dimos cuenta de esto antes ?ue otros, e
inmediatamente des!u/s de la .egunda #uerra Mundial los relatos so're el desastre
nuclear se ,icieron mu !o!ulares- En realidad, a se esta'an escri'iendo narraciones
de este ti!o antes de ?ue llegaran las noticias del 'om'ardeo nuclear de Ciros,ima, el 5
de agosto de $(*N- Los agentes del servicio de inteligencia estadounidense llegaron
incluso a investigar a A1= !or?ue !u'lic Deadline, de Cleve Cartmill, en el nAmero de
mar@o de $(**: descri'a una 'om'a nuclear con demasiada !recisin-
Como casi siem!re sucede, los relatos acerca de la muerte nuclear se ,icieron tan
!o!ulares ?ue dominaron el g/nero murieron vctimas de su !ro!io /xito a ?ue los
lectores se ,artaron de su constante re!eticin- .iguieron otros ti!os de o'ras
a!ocal!ticas, relatos de una atms&era envenenada, de una su!er!o'lacin incre'le,
etc/tera, la ciencia &iccin se ti3 de ro>o gris-
Esto, en cierto modo, result Atil- El escritor de ciencia &iccin Ben Bova dice
?ue los escritores como /l son scouts enviados !or la ,umanidad !ara vigilar el &uturo-
Ouelven con recomendaciones !ara me>orar el mundo advertencias so're su
destruccin- En tiem!os como /stos, en los ?ue la ,umanidad tra'a>a com!lacida en su
autodestruccin, de'e ser advertida del !eligro una ve@ tras otra-
+o o'stante, nunca me ,e sumado a la !rocesin de !esimismo muerte- +o
!or?ue no crea ?ue la ,umanidad es ca!a@ de destruirse a s misma, lo creo de cora@n
,e escrito numerosos artculos so're di&erentes as!ectos del !ro'lema 2so're todo
acerca de la su!er!o'lacin4- Es slo ?ue !ienso ?ue a ,a su&icientes escritores de
ciencia &iccin ?ue gritan: MHEl da del >uicio &inal est cercaIM nadie me ec,ar en
&alta si no esto entre ellos-
Claro ?ue en ;n guijarro en el cielo, descri'o una Tierra destruida !or la
radiactividad, !ero la ,umanidad de la Tierra, en este li'ro, es !arte de un gran im!erio
galctico, de manera ?ue la destruccin de un !e?ue3o mundo no signi&ica nada !ara la
,umanidad en su con>unto-
Mis li'ros tienden a cele'rar los triun&os de la tecnologa ms ?ue sus desastres-
Esto tam'i/n es vlido !ara otros escritores de ciencia &iccin, so're todo :o'ert
Ceinlein Art,ur ClarQe- Es extra3o, o ?ui@ signi&icativo, ?ue los Tres #randes sean
todos MtecnolgicamenteM o!timistas-
72. EL ESTILO
Ga ,e mencionado ?ue ,e cultivado de &orma deli'erada un estilo sim!le e
incluso colo?uial en este ca!tulo ?uerra !ro&undi@ar ms en este tema-
9rson .cott Card, uno de los me>ores escritores de ciencia &iccin
contem!orneos, es mu generoso al a!ro'ar mi o'ra- "iensa ?ue es es!ecialmente clara
?ue mientras otros escritores tienen algunas !articularidades ?ue !ermiten imitarlos,
o no tengo ninguna , !or lo tanto, nadie !uede imitarme con /xito- 27e'o su'raar
?ue es /l ?uien dice esto, no o- "uesto ?ue no tengo talento como crtico, no o!ino
nada so're este asunto4-
9tros no son tan ama'les- Consideran mis novelas demasiado colo?uiales mi
estilo demasiado a'urrido-
7e nuevo, al no ser crtico, no s/ como de&inirme a m mismo- "or &ortuna, Ba
Xa Xlein viene en mi de&ensa-
Ba Xa es un individuo rec,onc,o 'astante calvo, con una sonrisa &cil una
mente r!ida, cua !resencia es 'ienvenida en todas las convenciones de ciencia
&iccin- Es el !rinci!al &otgra&o del g/nero nunca va sin su cmara- Ca ,ec,o miles
de &otogra&as de !ersonalidades de la ciencia &iccin, inclu/ndome a m- En una
ocasin me recogi en una docena de instantneas 'esando a di&erentes mu>eres
>venes- Las ex!uso en la !antalla, acom!a3ndolas de un comentario ?ue ,i@o estallar
en carca>adas a la audiencia, a m tam'i/n-
Ba Xa de&ini dos ti!os de estilos, o !ro&undi@o en su tesis convirti/ndola
en mi teora del Mmosaico la luna de cristalM-
Ca o'ras ?ue se !arecen a un mosaico de cristales de los ?ue vemos en las
vidrieras de colores- Estas ventanas son 'ellas en s mismas de>an !asar la lu@ en
&ragmentos de colores, !ero no !odemos ver a trav/s de ellas- 7e igual manera, existe el
estilo !o/tico, ?ue es 'ello en s mismo e in&lue con &acilidad en las emociones, !ero
tam'i/n !uede ser denso resultar arduo de leer si uno intenta imaginar lo ?ue est
sucediendo-
La luna de cristal, !or otro lado, no encierra ninguna 'elle@a en s misma-
Idealmente, no de'era ni verse, !ero a trav/s de ella se o'serva todo lo ?ue sucede
&uera- =ste es el e?uivalente de un estilo sencillo sin adornos- Idealmente, al leer estas
o'ras, uno ni si?uiera se da cuenta de ?ue las est leendo- Las ideas los
acontecimientos se limitan a &luir de la mente del escritor a la del lector sin ninguna
'arrera entre los dos- Es!ero ?ue sea esto lo ?ue est/ sucediendo cuando lea este li'ro-
Escri'ir de una &orma !o/tica es mu di&cil, !ero tam'i/n lo es escri'ir con
claridad- 7e ,ec,o, tal ve@ la claridad sea ms di&cil de conseguir ?ue la 'elle@a, si me
!ermiten continuar con la met&ora del mosaico la luna de cristal-
El cristal de colores usado en las vidrieras se conoce desde tiem!os
inmemoriales, !ero eliminar el color del cristal result ser una tarea tan di&cil ?ue no se
resolvi ,asta el siglo XOII- En com!aracin, la luna de cristal es una invencin
reciente &ue el gran triun&o de la ,a'ilidad de los vidrieros venecianos, ?ue guardaron
el secreto durante largo tiem!o-
Lo mismo ocurre con el estilo- En el !asado, todos los estilos eran adornados-
Lea una novela victoriana, !or e>em!lo- Lea incluso a 7icQens, el me>or de esa /!oca-
Casta ,ace relativamente !oco, el estilo de algunos escritores no se ,a convertido en
sim!le claro-
Este estilo, !ara m, tiene sus venta>as- Ce reci'ido varias cartas de gente ?ue me
dice ?ue odia'a leer ,asta ?ue tro!e@ con uno de mis li'ros , !or !rimera ve@, vio ?ue
la lectura era algo agrada'le- Incluso algunos disl/xicos se dieron cuenta de ?ue mis
li'ros se !odan seguir !oco a !oco, su lectura me>or gracias a ellos- Jna ve@ reci'
la carta de una madre agradecida a cuo ,i>o ,a'a a&icionado a la lectura-
Estas cosas son agrada'les- Escri'o en !rimer lugar !or !lacer !ersonal !ara
ganarme la vida, !ero resulta maravilloso descu'rir ?ue, asimismo, se auda a los
dems-
"ero Dcmo se consigue escri'ir con claridadF +o lo s/- .u!ongo ?ue se de'e
tener una mente ordenada cierto talento !ara ordenar los !ensamientos !oder sa'er
exactamente lo ?ue se ?uiere decir- A!arte de esto, no !uedo a3adir nada ms-
73. LAS CARTAS
"uesto ?ue ,e mencionado algunas de las cartas ?ue reci'o, vo a !ro&undi@ar
ms en ello-
La maora de las cartas ?ue me remiten son, !or su!uesto, mu agrada'les-
"roceden de gente ?ue ,a ledo uno de mis li'ros 2a veces muc,os4, le ,a gustado es
tan ama'le ?ue escri'e me lo dice- Al !rinci!io trata'a de contestar todas las cartas,
aun?ue &uera con una !ostal de agradecimiento- 7e'o admitir, sin em'argo, ?ue a
medida ?ue !asan los a3os mis &uer@as decaen, mis o'ligaciones como escritor
aumentan cada ve@ me resulta ms di&cil ,acerlo- Temo estar volvi/ndome !ere@oso
a no contesto todas las cartas-
Jna !arte de /stas estn escritas !or >venes, a mano en !a!el !autado-
A&irman ?ue ,an ledo algunos de mis relatos en la escuela ?ue les ,an gustado- La
Altima &rase !or lo general suele ser: M"or &avor, res!ndame-M Es casi im!osi'le no
,acerlo, !or?ue ellos no entienden eso de MEsto demasiado ocu!adoM les molesta
muc,simo no reci'ir contestacin- .era mu desagrada'le, as ?ue mando ms
!ostales-
7e'era mencionar, de !aso, ?ue la !ostal es un gran invento- A,orra tiem!o
&ran?ueo- .acri&ica la intimidad, !ero nunca ,e escrito una !ostal ?ue no ?uisiera ?ue el
cartero leera-
+o !oda &altar el caso de la >oven directora con la ?ue &lirtea'a en 'roma-
2Cuando era >oven lo ,aca constantemente con cual?uier mu>er ninguna de ellas me
toma'a en serio, lo cual, a,ora ?ue lo !ienso, no es exactamente como !ara
vanagloriarse-4 Le escri' una !ostal , !or !uro ,'ito, termin/ con una &rase de do'le
sentido-
Me lleg la res!uesta !or carta: MEuerido Isaac- Casta a,ora ,e reci'ido muc,as
!ro!osiciones, !ero nunca en una !ostal-M
"ero esto divagando---
Existe un MmodeloM de carta ?ue considero un dis!arate- Es el ?ue em!ie@a: M.o
&ulano de tal de 8% grado de la escuela tal mi !ro&esor me ,a !edido ?ue escri'a a
algAn autor le ,aga algunas !reguntas so're su tra'a>o-M A continuacin siguen las
!reguntas ms triviales ?ue !ueda imaginar, siem!re las mismas- DCundo em!ec/ a
escri'irF DCmoF D"or ?u/F D7nde consigo mis ideasF DOo a escri'ir una nueva
o'raF
Cuando em!e@aron a llegar, las contesta'a 'revemente, !ero cuando a eran
montones, mi en&ado &ue en aumento-
"or todo el !as ,a !ro&esores estA!idos ?ue !iden a sus alumnos ?ue asalten a
escritores ocu!ados les !idan lo ?ue, sin duda, es un tra'a>o escolar- DEu/ derec,o
tienenF "ara tra'a>ar slo cuento con el tiem!o, es mi materia !rima, cada da ?ue
!asa mi suministro de tiem!o disminue en veinticuatro ,oras- D7e'o malgastarlo
contestando !reguntas estA!idas de ni3os a los ?ue >ams se les ,a'ra ocurrido
molestarme si no ,u'ieran sido incitados !or !ro&esores o'tusos ?ue no alcan@an a
!ensar me>ores tareas !ara sus alumnosF Adems, otros escritores tienen secretarias ?ue
res!onden a sus cartas, !ero o no-
A veces, mi en&ado llega a tal !unto ?ue en casos mu &lagrantes le mando una
&il!ica al !ro&esor- En una de esas ocasiones, enviaron mi carta a un !eridico local
2Hsin mi !ermisoI4, ?ue la !resent como un e>em!lo !ro!io de un escritor arrogante-
Jna amiga de la !ro&esora me mand el recorte el comentario me censur !or
negarme a !erder los Mcinco minutosM necesarios !ara ,acer &eli@ a un ni3o-
+o de'era ,a'erlo ,ec,o- ;ue la gota ?ue derram el vaso de mi ira- Le escri'
!ara !reguntarle si era tan im'/cil como !ara creer ?ue slo reci'o una carta como /sa-
Me llegan montones de cartas as, cada una solicitando cinco minutosL eso demuestra el
'a>o nivel de com!asin com!rensin ?ue existe en gran !arte de la !ro&esin
docente- Me temo ?ue me de>/ llevar le lanc/ una re!rimenda en el ms claro e
in>urioso de mis lengua>es- +unca me res!ondiL !ro'a'lemente se ?ued muerta de
miedo-
En la actualidad a no tengo !ro'lemas- En cuanto leo las !ala'ras mgicas Mmi
!ro&esor me ,a !edido ?ue---M, la carta va a la !a!elera- A,orra muc,o tiem!o muc,o
desgaste emocional-
9tras veces reci'o cartas ?ue se3alan errores en mi o'ra de no &iccin 2o, con
menos &recuencia, en la de &iccin4- En estos casos envo tar>etas res!ondiendo de
manera rutinaria , cuando los errores son graves, ,ago cam'ios !ara la versin del li'ro
o !ara la siguiente edicin si a est im!reso- Jn error im!ortante es em'ara@oso, !ero
inevita'le de ve@ en cuando si se escri'e tanto tan r!ido como o lo ,ago- Lo
asom'roso no es ?ue cometa errores, sino ?ue sean tan !ocos-
.iem!re !uedo contar con mis lectores !ara corregirlos- Ca ,a'ido ,om'res
&amosos como Linus "auling ?ue me ,an escrito !ara indicarme errores-
"or su!uesto, tam'i/n reci'o de ve@ en cuando cartas censurando mi o'ra
llamndome monstruo arrogante !resuntuoso e incluso relatan otros su!uestos
de&ectos- =stas no las contesto- .i ?uieren tenerme mana, ?ue lo ,agan-
9tra vertiente de la corres!ondencia son los !edidos de in&ormacinL si la
cuestin es concreta se !uede contestar con 'revedad, trato de ,acerlo, so're todo si la
!regunta es interesante la res!uesta no es &cil de conseguir- Es extra3o, casi nunca
reci'o una carta de agradecimiento !or ,a'er contestado a esas !reguntas-
.inceramente, no s/ !or ?u/-
A veces la !eticin de in&ormacin demuestra con claridad ?ue me ,an
con&undido con una 'i'lioteca !A'lica- M"or &avor, enveme los Altimos datos de la
carrera es!acialM, es una !eticin corriente, !or lo general de >venes ?ue tienen ?ue
,acer un tra'a>o so're los Altimos !rogresos en la carrera es!acial ?ue !iensan ?ue
sera una 'uena idea ?ue o lo ,aga en su lugar- "a!elera-
En otras ocasiones 2 con sor!rendente &recuencia4 alguien de una !risin me
!ide ?ue le enve un li'ro o dos, !or?ue ,a ledo todas las o'ras mas ?ue ,a en la
'i'lioteca de la crcel ?uiere ms- .iem!re siento un !oco de com!asin !or los
reclusos, inde!endientemente de lo ?ue ,aan ,ec,o, so're todo si leen mis li'ros 2lo
?ue me convence de inmediato de ?ue !ueden ,a'er sido condenados in>ustamente4- En
esos casos !ido a 7ou'leda ?ue enve un li'ro o dos, ?ue siem!re se niegan a deducir
de mis gastos de los derec,os de autor, lo ?ue, !or su!uesto, evita ?ue a'use de este
!rivilegio-
Tam'i/n me !iden dinero, !ero >ams lo envo a extra3os- "uedo ser un !oco
'lando, !ero no tanto-
Jn ti!o de !eticin todava ms em'ara@osa es la de ?ue lea el manuscrito de un
!rinci!iante ,aga una crtica concien@uda- Es im!osi'le- Care@co de tiem!o de
a!titud crtica !ara ,acerlo, !ero no im!orta cmo lo ex!li?ue, siem!re me ?ueda la
desagrada'le sensacin de ?ue el emisor me considera un !e@ gordo demasiado egosta
me@?uino !ara audar a un !rinci!iante- Algunos incluso se a!rovec,an de mi
&ran?ue@a al descri'ir mi vida me dicen: MBo,n Cam!'ell le aud cuando em!e@a'a,
as ?ue D!or ?u/ no !uede usted audarme a mFM La res!uesta es ?ue audar era el
tra'a>o de Cam!'ell tena talento !ara ,acerloL no es mi tra'a>o o no tengo ese
talento- Tam!oco Cam!'ell auda'a a todos los !rinci!iantes de &orma indiscriminada-
Elega con muc,o cuidado- Esta'a es!erando a un Isaac Asimov sa'a cmo
reconocerlo en cuanto lo vioL o no- "ero Dcmo ex!licar todo estoF
Lo mismo sucede con muc,os !rinci!iantes ?ue !iensan ?ue ,a un truco
es!ecial !ara vender ,istorias, alguna estratagema ?ue o s/ ?ue !odra contarles- +o
im!orta ?ue insista en asegurar ?ue no ,a truco, ?ue es una cuestin de talento innato
tra'a>o duro- Esto seguro de ?ue !iensan ?ue me guardo el secreto !ara m, slo !or
miedo a la com!etencia-
Algunas cartas son ra@ona'les discre!an so're alguna o!inin ?ue ,e
ex!uesto- A veces, una carta mu 'ien ra@onada me o'liga a cam'iar de o!inin , !or
lo general, en ese caso contesto , a veces, encuentro una discul!a !ara escri'ir un
artculo ex!resando mi cam'io de o!inin- Ms a menudo, tales catas son sim!lemente
desagrada'les las de>o de lado-
Jna !arte de estos desacuerdos se re&ieren a mi carencia de sentimientos
religiosos, ?ue ex!reso a'iertamente- :eci'o cartas de gente ?ue lo lamenta !or m, lo
cual no me im!orta- Esto seguro de ?ue les ,ace sentirse me>or-
Eue me enven !e?ue3os &olletos !regonando alguna creencia sectaria con la
es!eran@a de ?ue me ,agan Mver la lu@M me irrita- +o s/ !or ?u/ a esta gente no se le
ocurre nunca !ensar ?ue mis o!iniones estn !ro&undamente arraigadas unos &olletos
no las van a cam'iar-
A veces me en&ado tanto ?ue contesto- En cierta ocasin un sectario me censur
en t/rminos desmesuradosL le envi/ una tar>eta ?ue deca: MEsto seguro de ?ue !iensa
?ue cuando me muera ir/ al in&ierno, ?ue una ve@ all su&rir/ todo el dolor las
torturas ?ue la ingenuidad sdica de su deidad !ueda imaginar ?ue esta tortura durar
eternamente- D+o es 'astante !ara ustedF DTiene adems ?ue insultarmeFM "or su!uesto,
>ams reci' su res!uesta-
7es!u/s estn los ca@adores de autgra&os- 2+o !uedo imaginar ?u/ ,ace la
gente con ellos4- Las cartas !idi/ndolos 2so're todo de >venes ?ue los terminarn
tirando4 son como co!os de nieve en una ventisca cada ve@ ms &uerte- Cace tiem!o ?ue
de>/ de sentirme ,alagado !or esto, si alguien ?uiere un autgra&o me enva una
tar>eta !ara &irmar un so're con su direccin el sello !uesto, contesto- En caso
contrario, a no lo ,ago- 27escon&o en es!ecial de los ?ue me dicen lo 'uen escritor
?ue so lo ?ue les gustan mis li'ros , sin em'argo, no mencionan ni un solo ttulo
?ue ,aan ledo- .os!ec,o ?ue son cartas modelo-4
En los Altimos a3os ,a a!arecido una nueva moda- Ga no es su&iciente con un
autgra&o- Euieren una &otoL a veces incluso es!eci&ican ?ue sea 'rillante de 61 x 6)-
"ues 'ien, no tengo &otos- +o so un artista- +o me gano la vida con mi cara- .i alguien
me enva una &oto en un so're con su direccin sellos, le contesto- En caso contrario,
no lo ,ago-
Tam'i/n ,a ?uien me manda li'ros !ara ?ue los &irme se los devuelva- "or lo
general incluen su direccin sellos, !ero a !esar de todo es un incordio- Los !a?uetes
son voluminosos ,acen ?ue mi correo diario !ese una tonelada ms o menos- 7es!u/s
tengo ?ue salir encontrar un 'u@n en el ?ue ?ue!a el !a?uete- Cuando me lo !iden
con antici!acin, siem!re sugiero ?ue me enven tar>etas ?ue &irmar/ devolver/ ?ue
des!u/s !ueden !egar al li'ro- .in em'argo, ,a !ocos lo 'astante considerados como
!ara !edirlo de antemano, de los ?ue lo ,acen, !ocos ace!tan la idea de la tar>eta-
9tro invento ,orri'le 'astante reciente es la Msu'asta de o'>etos de
cele'ridadesM- Alguien descu'ri ?ue una 'uena manera de conseguir dinero era escri'ir
a una serie de &amosos !edirles algo !ersonal 0un calcetn vie>o, una lista de la
lavandera0 ?ue se !ueda su'astar entre a?uellos ?ue dan valor a seme>ante 'asura- "or
lo general, la causa !ara la ?ue se recoge el dinero !arece loa'le, as ?ue las !rimeras
veces ?ue reci' estas !eticiones, envi/ li'ros en rAstica &irmados-
Esto !uso mi nom're en un listado de ordenador ?ue circula !or todo el !as,
des!u/s lleg el diluvio- Con cada su'asta ?ue ,a en Estados Jnidos, me escri'en una
!eticin- Ce llegado a reci'ir cuatro en un mismo da son !ocos los das en ?ue no
reci'o ninguna- DEu/ !uedo ,acerF En cuanto ec,o una mirada a una carta sos!ec,osa
veo las !ala'ras mgicas _su'asta de o'>etos de cele'ridades`, mi !a!elera aumenta de
!eso-
Tam'i/n reci'o un !e?ue3o nAmero de cartas estram'ticas de gente ?ue es
mani!ulada !or raos extra3os, ?ue ,a entrado en contacto con extraterrestres, ?ue ,a
descu'ierto cons!iraciones secretas o ?ue son sencillamente inco,erentes- .us!iro las
tiro a la 'asura-
7es!u/s est la gente ?ue ,ace _como ?ue escri'e li'ros`- Esto ocurre cuando
alguien enva un cuestionario estA!ido a un centenar de cele'ridades, recoge las
res!uestas las reAne en un li'ro del ?ue es!era co'rar derec,os de autor-
Ca, !or e>em!lo, gran cantidad de li'ros de cocina de &amosos- D"or ?u/ se va a
tomar uno la molestia de inventar !ro'ar recetas cuando !uede conseguir ?ue una
serie de &amosos le enven su receta _&avorita`F Me ,an !edido mi receta &avorita un
milln de veces, !ero la Anica ?ue tengo es ,ervir agua utili@arla !ara convertir !olvo
lio&ili@ado en ca&/- Casta a, alcan@an mis ,a'ilidades culinarias-
2"or su!uesto, de ve@ en cuando, cuando Banet est ocu!ada, !re!ara todos los
utensilios e ingredientes necesarios una receta detallada- Entonces, o tra'a>o, me@clo,
a3ado, a>usto la tem!eratura ,ago todo lo ?ue ,aa ?ue ,acer- .iem!re, no im!orta lo
com!licado ?ue sea, resulta excelente, !or?ue so mu meticuloso siguiendo la receta,
muc,o ms ?ue Banet, !or algo so ?umico- "ero en tales ocasiones me o!ongo
rotundamente a ?ue nadie entre en _mi cocina` esto tan satis&ec,o con mis !ro!ios
resultados ?ue Banet rara ve@ se resigna a de>arme actuar a mi aire4-
Casi nunca contesto a este ti!o de cuestionarios, en !arte !or?ue las !reguntas a
menudo son com!letamente estA!idas-
En cierta ocasin una mu>er me !idi ?ue escri'iera un ensao so're mi !adre
!or ?u/ le admira'a, me envi una lista de otros &amosos ?ue i'an a ,acer lo mismo-
En realidad ,e escrito so're mi !adre con &recuencia 2como en este li'ro4 est mu
claro ?ue le admira'a- Con todo, !ens/ ?ue la idea era estA!ida !or?ue todo lo ?ue
!oda es!erar eran ensaos desca&einados so're los !adres- DEu/ &amoso va a admitir
?ue su !adre era un alco,lico ?ue maltrata'a a las mu>eres, aun?ue sea verdadF
;ui lo 'astante incauto como !ara escri'irle dici/ndole esto ella me contest
una carta virulenta acusndome de odiar a mi !adre- .ent ,a'er contestado, !ero nunca
o ?ue el li'ro se !u'licara, as ?ue a lo me>or no &uncion-
Jna ve@, me !idieron ?ue descri'iera la !eor cita ?ue ,a'a tenido- :es!ond
'reve sinceramente ?ue nunca ,a'a tenido esa mala ex!eriencia- En mu !ocas
ocasiones ,e tenido citas ?ue no ,aan sido con las dos mu>eres con las ?ue termin/
casndome, siem!re me ocu!/ de ?ue &ueran agrada'les- "u'licaron mi carta entre
otras ?ue descri'an unos desastres tan es!antosos ?ue me !rodu>eron asco- 2Ce tenido
ms suerte de la ?ue crea4-
En otra ocasin me !reguntaron ?u/ ?uera !ara +avidad, relacionado con los
ordenadores- Me !edan ?ue descri'iera cual?uier cosa ?ue !udiera imaginar, &uera
&acti'le o no- :es!ond 'reve sinceramente diciendo ?ue tena una m?uina de escri'ir
el/ctrica antediluviana un !rocesador de textos una im!resora medievales ?ue
todos &unciona'an !er&ectamente- Era todo lo ?ue necesita'a, no ?uera nada, ni en
+avidad ni en cual?uier otra /!oca, nada ?ue no necesitara-
La entrevistadora me contest ?ue reci'ir mi carta entre todos las ?ue ,a'an
contestado ,a'a sido un !lacer, las dems re&le>a'an !ura codicia, !ero ?ue su editor no
le de>ara !u'licarla !or?ue el resto ?uedara mu mal- 2Adems, !ens/ !ara mis
adentros, no ser codicioso !ro'a'lemente es antiamericano su'versivo4-
En la misma carta me !eda ?ue le descri'iera las satis&acciones ?ue !roduce el
via>ar ?ue com!arase los via>es de negocios con los via>es de !lacer- Tuve ?ue
ex!licarle ?ue o no via>o- 27e nuevo algo antiamericano4-
Ce escrito otras cosas ?ue, al !arecer, son antiamericanas e inadecuadas !ara su
!u'licacin- El $ri2une de C,icago me !idi ?ue escri'iera un artculo so're la
+avidad- _7iga lo ?ue ?uiera`, me aseguraron- Ace!t/ encantado a!rovec,/ la
ocasin !ara denunciar el craso mercantilismo de las &iestas- "uede imaginar la
naturale@a de mis o'servaciones si le digo ?ue el ttulo era And no#, a :ord from
1crooge

2_G a,ora, unas !ala'ras de .crooge`4- Lo ace!taron con entusiasmo me

!agaron, !ero, ?ue o se!a, >ams lo !u'licaron-
74. LOS PLAGIOS
Jna de las !lagas de un escritor !rol&ico es la !reocu!acin constante !or el
!lagio, es decir, !or la a!ro!iacin de las !ala'ras de otra !ersona con la !retensin de
?ue son !ro!ias- En mi o!inin, /ste es el maor crimen ?ue !uede cometer un escritor,
no ,a ninguna !osi'ilidad de ?ue o lo ,aga alguna ve@- El !ro'lema es ?ue ?uiero
evitar la a!ariencia de !lagio escri'o tanto ?ue a veces resulta di&cil-
"or e>em!lo, el relato de BacQ Silliamson orn of the 1un, escrito en $(K*,
descri'a una escena en la ?ue un gru!o de &anticos intenta'a destruir un o'servatorio
astronmico donde se ,a'a desarrollado una nueva teora asom'rosa- Lo le no ,a
duda de ?ue me im!resion !ermaneci en mi inconsciente-
.iete a3os des!u/s !u'li?u/ Anochecer, en el ?ue ,a'a una escena de un gru!o
de &anticos ?ue intenta'a destruir un o'servatorio astronmico donde se ,a'a
desarrollado una teora asom'rosa- Treinta a3os des!u/s de ,a'er escrito Anochecer,
cuando volv a leer orn of the 1un !or?ue ?uera incluirlo en una de mis antologas ?ue
llam/ Antes de la edad de oro 2$(8*4, me di cuenta de lo ?ue ,a'a sucedido me sent
mu molesto-
+o se trata'a de un verdadero !lagio, a ?ue las ideas las situaciones se
&ormulan con di&erentes !ala'ras, los contextos las consecuencias son distintos- Las
ideas las situaciones incluso se !ueden co!iar deli'eradamente siem!re ?ue se utilicen
de manera di&erente-
Me a!ro!i/ gratuitamente de la /istoria de la decadencia y ruina del Imperio
romano, de EdWard #i''on, al !lanear la serie de la ;undacin, creo ?ue la !elcula
*a guerra de las galaxias, a su ve@, se a!ro!i de la serie de la ;undacin-
A!rend a no considerar un crimen la coincidencia !arcial de ideas cuando
escri' Each an Explorer, ?ue a!areci en $(N5 en =uture and =iction, no- K1, sin &ec,a-

.crooge es uno de los !ersona>es, &amoso !or su avaricia, de <anci3n de -avidad, de C,arles 7icQens-
%-. De la $.(
Cuando lo esta'a escri'iendo, me di cuenta ?ue la idea era incmodamente !arecida a la
del gran relato de Cam!'ell OPuiHn anda por ah)7 Em!ec/ a sudar- Llam/ !or tel/&ono
a Cam!'ell, le di>e lo ?ue !asa'a le !ed conse>o-
Cam!'ell se ri me di>o ?ue la du!licacin de ideas era inevita'le ?ue en
manos de escritores ca!aces ,onestos era ino&ensiva-
0"uedo dar la misma idea a die@ escritores di&erentes adi>o0 o'tener die@
,istorias com!letamente distintas-
+o o'stante, tra'a>/ !ara ?ue &uera lo ms di&erente !osi'le de OPuiHn anda por
ah)7
9tra ve@ escri' un relato llamado *est :e ,emem2er, ?ue a!areci en Isaac
Asimov9s 1cience =iction !aga"ine %IA1=!( el $N de &e'rero de $()6- mientras lo
escri'a, vi ?ue se !areca a la idea del gran clsico de 7aniel Xees =lores para
Algern3n 2=>1=, a'ril de $(N(4, tra'a>/ como un c,ino !ara ?ue mi ,istoria &uera lo
ms di&erente !osi'le-
La ve@ ?ue ,e estado ms cerca de un !lagio &ue con un relato corto ?ue alguien
me !idi- Tena ?ue descri'ir un ordenador en el momento en ?ue es consciente de su
!ro!ia existencia- Escri' so're uno ?ue de>a de &uncionar al ca'o de un tiem!o
em!ie@a a ,acer la !regunta _DEui/n soF DEui/n soF`-
.e !u'lic en un 'oletn de a&icionados a la ci'ern/tica ms tarde rea!areci
en una revista !ara ni3os- 9tro escritor lo vio me envi una co!ia de uno de sus
relatos cuo &inal descri'a un ordenador !reguntndose _DEui/n soF DEui/n soF-
2"or lo dems el argumento era com!letamente di&erente4-
Mi interlocutor me di>o dnde ,a'a a!arecido su relato con el estmago
encogido me di cuenta de ?ue ,a'a sido incluido en una antologa ?ue tam'i/n contena
una narracin ma ?ue, !or tanto, tena en mi 'i'lioteca- La 'us?u/ all esta'a su
relato, !u'licado a3os antes ?ue el mo-
DEu/ !oda ,acerF Le escri' diciendo ?ue ,a'a ledo su narracin ?ue el &inal
tal ve@ se ,a'a ?uedado en mi memoria- Le !regunt/ si se sentira satis&ec,o si no
!ermita ?ue mi relato se volviese a !u'licar en ninguna !arte- :es!ondi ?ue s &ue lo
'astante ama'le como !ara decirme ?ue en ningAn momento ,a'a !ensado ?ue le
esta'a !lagiando-
"ero D?u/ !uedo ,acerF .iem!re existe el !eligro- ;ragmentos de esto a?uello
se ?uedan en mi !ertina@ memoria en cual?uier momento !odra !ensar ?ue uno de
ellos es de mi creacin- "eor todava, no ,e ledo ms ?ue una !arte mnima de todos los
relatos de ciencia &iccin ?ue se ,an escrito, !odra coincidir, !or !ura casualidad, en
!arte con ideas de textos ?ue no ,e ledo nunca-
Jna ve@, T,eodore .turgeon o, cada uno !or su lado casi al mismo tiem!o,
escri'imos un relato en el ?ue la !ala'ra QhostessR 2an&itriona, a@a&ata, mesonera en
ingl/s4 se utili@a'a con do'le sentido, con el mismo do'le sentido- Es ms, dos de sus
!ersona>es se llama'an 7ereQ Oerna dos de los mos eran 7raQe Oera- Los dos se
enviaron a &alaxy, !or !ura coincidencia- "uesto ?ue el relato de Ted lleg al des!ac,o
de Corace unos das antes, me toc a m ,acer algunos reto?ues- 2Oera se convirti en
:ose, !or e>em!lo-4 Mi narracin a!areci como /ostess en el nAmero de mao de $(N$
de &alaxy-
Go so mu cuidadoso, e intento mantenerme ale>ado del ms mnimo atis'o de
!lagio, !ero no !uedo evitar ser !lagiado- En todo el !as se !ide a los estudiantes ?ue
escri'an textos relatos, un !e?ue3o !orcenta>e de ellos es lo 'astante cretino como
!ara 'uscar la va ms r!ida co!iar algo ?ue a exista-
7igo _cretino` !or?ue cual?uier >oven ?ue se muestre tan inseguro de sus
a!titudes como !ara !lagiar tiene ?ue ser un escritor malsimo, !or mu >oven ?ue sea-
.i de re!ente entrega un tra'a>o terminado como el de un !ro&esional, Da ?ui/n va a
enga3ar, a no ser ?ue su !ro&esor sea igual de cretinoF
En cierta ocasin, una !ro&esora de un college de :,ode Island me envi una
co!ia de un manuscrito 'astante largo- .e lo ,a'a dado uno de sus alumnos como
escrito !or /l- "ero trata'a de ro'ots !ensa'a ?ue a lo me>or le !oda decir si el
alumno lo ,a'a !lagiado-
., era un !lagio- El mu 'urro ,a'a co!iado &alley 1lave 2&alaxy, diciem're
de $(N84 !ala'ra !or !ala'ra- +o era ca!a@ de !ara&rasear !ara !oder alegar
coincidencia, ni si?uiera tuvo el ingenio de cam'iar los nom'res de los !ersona>es-
In&orm/ de esto a la !ro&esora es!ero ?ue el >oven ,aa sido severamente
castigado-
Cace unos a3os, alguien encontr una revista literaria de un instituto ?ue
contena, 'a>o la &irma de algAn alumno, mi relato -othing for -othing 2IA1=!, &e'rero
de $(8(4- Indignado, escri' una carta al colegio tam'i/n lo ,i@o 7ou'leda, !ero
nunca nos res!ondieron- 9 la gente del colegio esta'a demasiado avergon@ada !ara
contestar 2 no creo ?ue esto sea im!osi'le4 o 'ien les molestaron mis o'servaciones
so're el ,ec,o de ?ue uno de sus alumnos descu'riera una manera tan inteligente de
cum!lir con su cometido-
.i duda ?ue esto Altimo sea !osi'le, lea lo siguiente 2aun?ue no im!lica ningAn
!lagio4- Jn >oven me !idi una ve@ una carta de recomendacin- Euera entrar en una
determinada escuela, ,a'a ledo mis relatos !ens ?ue mi &irma en una carta ?ue
declara'a lo &a'uloso ?ue era tendra muc,o !eso- Admita ?ue o no le conoca !ero
!ensa'a ?ue !ara m no sera mu di&cil !retender &ingir ?ue s ,a'lar de su magn&ica
inteligencia carcter, !ara audarle- 7es!u/s de todo 2la vie>a idiote@4, Dno me ,a'a
audado Cam!'ellF
Me en&urec- Le contest/ ?ue me esta'a !idiendo cometer un acto inmoral ?ue
me ,a'a insultado al su!oner ?ue era ca!a@ de algo as- .u carta, le di>e, no demostra'a
ni inteligencia ni carcter-
G eso es todo, !ens/- "ero con gran sor!resa reci' una contestacin, no del
c,ico sino de su madre- Me re!renda con 'astante elocuencia !or ,acer ?ue su ,i>o se
sintiera tan mal, cuando en realidad slo ,a'a estado 'romeando- DCul era mi
!ro'lema 2 el de mi enorme ego, su!ongo4, es ?ue no sa'a ace!tar una 'romaF
Me volv a indignar- Le contest/ todava ms s!eramente ?ue si ella su ,i>o
no cam'ia'an de o!inin so're lo ?ue es una 'roma lo ?ue no tiene gracia, el >oven
terminara algAn da en la crcel- Esta ve@ no reci' ninguna res!uesta-
La ,istoria ms divertida so're !lagios me ocurri el 6K de mao de $()(- La
editorial Tor BooQs ,a'a !u'licado un _do'le`- Era una edicin en rAstica ?ue contena
una novela de Ted .turgeon- Al dar la vuelta al li'ro, se vea la !ortada de otra ,istoria,
?ue em!e@a'a en el lado !osterior- Esa otra ,istoria era El nio feo, escrita !or m-
7es!u/s de ?ue se ,u'iese anunciado en la !rensa el do'le como una o'ra de
!rxima a!aricin se descri'ieran 'revemente los argumentos mediante enigmas,
reci' una carta &uriosa de una >oven ?ue me acusa'a de !lagio- "arece ?ue a3o medio
antes 2en $()8 o $())4 ,a'a escrito un relato, lo ,a'a !resentado se lo rec,a@aron-
Me envi a m un resumen del texto en el ?ue a!areca un ni3o 2al igual ?ue en *as
aventuras de Oliver $#ist, de C,arles 7icQens4- As ?ue !ensa'a ?ue los editores no
,a'an ?uerido !u'licar un relato de una desconocida, ?ue me ,a'an cedido la idea
!ara ?ue a!areciera 'a>o un nom're &amoso se vendiera me>or- As se ,a'a escrito El
nio feo- _DEu/ argumento tena en mi de&ensaF`, !regunta'a en su carta-
Tena ?ue contestar- +o im!orta'a lo ridculo ?ue &uera, una acusacin de !lagio
no se !uede !asar !or alto- ;ui lo 'astante cruel como !ara dirigirme a ella como _Mi
?uerida loca`- 7es!u/s le deca ?ue si ,u'iera ledo el do'le de Tor en ve@ de limitarse
a leer un anuncio de su &utura a!aricin, ,a'ra visto ?ue El nio feo era una
reim!resin ?ue los derec,os de autor del li'ro indica'an ?ue ,a'a sido !u'licado en
$(N), muc,o antes de ?ue ella escri'iera su relato , !ro'a'lemente, antes de ?ue
naciera- DEu/ ,a'a sucedidoF Tal ve@ era ella la ?ue me ,a'a !lagiado a m-
+unca me contest, aun?ue lo normal ,a'ra sido ?ue se discul!ara
,umildemente-
Esto me recuerda ?ue, con &recuencia, los !rinci!iantes me !reguntan si sus
relatos !ueden _desa!arecer` si los envan al director de una revista- La res!uesta es:
_+o existe la menor !osi'ilidad-` .i la narracin &uera lo 'astante 'uena como !ara ser
ro'ada, el director !re&erira el escritor a la o'ra, a ?ue /ste !odra escri'ir ms
me>ores relatos- D"or ?u/ ro'ar uno si !uede conseguir muc,os legtimamenteF
75. LAS CON'ENCIONES DE CIENCIA "ICCIN
El mismo im!ulso ?ue ,i@o ?ue los a&icionados a la ciencia &iccin se reunieran en
clu'es locales ?ue llev a la &ormacin de los ;uturianos, &or@ a estos clu'es a unirse
en asociaciones maores-
En $(K(, .am MosQoWit@ !rogram una Convencin Mundial de Ciencia ;iccin- .e
cele'r en una sala en el centro de Man,attan con slo unos cientos de !ersonas- .am,
?ue era miem'ro del Clu' de Ciencia ;iccin de Eueens, del ?ue se ,a'an escindido
los ;uturianos, se nega'a a ?ue ninguno de ellos !artici!ara- Como, segAn .am, o no
esta'a asociado a ellos a ,a'a vendido tres relatos, !oda !artici!ar-
7esde entonces, se ,a cele'rado una Convencin Mundial de Ciencia ;iccin todos los
a3os 2menos durante la guerra, de $(*6 a $(**4 en di&erentes ciudades- En todas ,a
algAn invitado de ,onor im!ortante, con&erencias, &iestas de dis&races, 'an?uetes, etc- .e
cele'ra siem!re en el &in de semana del 7a del Tra'a>o

, a no ser ?ue se ,aga &uera de

Estados Jnidos, donde este da no es &estivo-
"or lo general, la asistencia ,a aumentado ,asta llegar a seis o siete mil !ersonas- .e
&ueron creando otras convenciones menores lleg un momento en ?ue un !artici!ante
entusiasta como Ba Xa Xlein o .!rague de Cam! !odra, si ?uisiese, asistir a una
convencin casi todos los das del a3o-
"uesto ?ue no me gusta via>ar, no suelo asistir a la Convencin Mundial de Ciencia
;iccin, aun?ue cuando ,e estado !resente me !ro!usieron a menudo desem!e3ar las
&unciones de maestro de ceremonias en el 'an?uete- .in em'argo, una ve@ ,ice las cosas
con tor!e@a, comet el error de entregar un !remio a un escritor ?ue no lo ,a'a ganado-
"as/ tal vergPen@a ?ue desde entonces me niego a ser maestro de ceremonias en los
'an?uetes de la convencin-
Cu'o una exce!cin- En $()(, en Boston, cele'ramos las 'odas de oro de la !rimera
convencin de $(K( o era uno de los !ocos ?ue ,a'a asistido a ella 2 desde luego el
ms destacado de los su!ervivientes4- "or lo tanto, ace!t/ via>ar a Boston o&iciar como
maestro de ceremonias del _almuer@o de la nostalgia` ?ue serva de cele'racin- Me
encant-
El invitado de ,onor de la Convencin Mundial de Ciencia ;iccin suele ser de alguna
@ona ale>ada de la ciudad donde se cele'ra- Al &in al ca'o, la maora de los asistentes
son de los alrededores de la ciudad sede no ?uieren ver a alguien a ?uien !uedan
saludar en las reuniones locales- Jn invitado de ,onor &orastero, al ?ue los a&icionados

El 7a del Tra'a>o 2*a2or Day4 se cele'ra en EE- JJ Canad el !rimer lunes de se!tiem're- %-. de la
$.4
locales no suelan ver, atrae ms inscri!ciones auda a !agar los gastos de la
convencin- Go, como slo vo a las convenciones ?ue se cele'ran cerca de donde vivo,
no suelo ser un 'uen invitado de ,onor- +o o'stante, en $(NN, la convencin se cele'r
en Cleveland me !idieron ?ue lo &uera- +o !ude negarme a seme>ante ,alago, as ?ue
me dirig en coc,e ,asta Cleveland !ara asistir-
Es la Anica ve@ ?ue ,e sido invitado de ,onor de la convencin 2algunas !ersonas lo ,an
sido dos veces e incluso tres4, !ero eso no me molesta- Ce sido invitado de ,onor en
muc,as convenciones menores tengo muc,as !lacas di!lomas ?ue ocu!an casi todas
las !aredes llenan los armarios de mi casa-
Mis catorce doctorados ,onorarios, ?ue se enmo,ecen en un 'aAl, tam'i/n tienen sus
inconvenientes a ?ue me consideran un graduado de la &acultad , !or tanto,
destinatario legtimo de las cartas de !eticin de &ondos- Esto me recuerda al ,om're
?ue se ?ue>a'a de ?ue su mu>er esta'a todo el da !idi/ndole dinero- Jn amigo le
!regunt:
0DEu/ ,ace con /lF
0+ada are!lic el ,om're0- +o se lo do-
"ero esto divagando---
La Convencin Mundial de Ciencia ;iccin de Cleveland de $(NN ,aca el nAmero trece
2!ara los su!ersticiosos4- ;ue casi la menos concurrida de todas- .lo trescientas
!ersonas- Esto tena sus venta>as- En los a3os anteriores, ,a'a estado en convenciones
con miles de asistentes, lo ?ue signi&ica grandes ,oteles, !rogramas largusimos, salones
salas de actividades atestados multitud de desconocidos entre los cuales era
im!osi'le encontrar a amigos com!inc,es- .encillamente, ,a'a demasiada con&usin,
caos anar?ua-
Cuando me !iden ?ue &irme li'ros en una de estas enormes convenciones, la &ila se
extiende como una anaconda- Es mu ,alagador, !ero uno se cansa de &irmar li'ros
des!u/s de ,acerlo durante ,ora media sin interru!cin- Como so un escritor
!rol&ico, no es del todo inaudito ?ue un lector ansioso a!are@ca con una maleta con dos
docenas de li'ros !ara ?ue los &irme- E incluso cuando no es la ,ora o&icial de &irmar,
los a&icionados te !aran en los salones !ara ?ue lo ,agas en !rogramas tro@os de
!a!el-
En !arte es !or mi cul!a- A Art,ur ClarQe, !or e>em!lo, se le conoce !or?ue slo &irma
li'ros encuadernados en ta!a dura- "ero no so ca!a@ de negrselo a ?uien est de !ie
&rente a m mirndome con cara _?ue !arece` de devocin-
La asistencia de trescientas !ersonas &ue !er&ecta- +o ,a'a con&usin- Los escritores se
encontra'an &cilmente- La &irma de li'ros era limitada- 7urante a3os, la convencin de
$(NN &ue recordada como la ms acogedora de todas-
En la de $(NK se ,a'an entregado !remios a los me>ores li'ros del a3o en di&erentes
categoras- Esto se consider un truco !u'licitario ?ue en $(N*, !or e>em!lo, no se
utili@- "ero en $(NN se reanud la costum're se ,i@o !ermanente- A !artir de
entonces, el momento crucial de la convencin &ue el 'an?uete en el ?ue se entrega'a
una serie de !remios al estilo de los 9scar de las !elculas- A los !remios se les llam
Cugo, en ,onor de Cugo #erns'acQ, ?ue ,a'a &undado la !rimera revista de ciencia
&iccin veintinueve a3os atrs-
Cuando era maestro de ceremonias, sola entregar los Cugo usa'a la misma t/cnica de
Bo' Co!e: me ?ue>a'a de ?ue nunca me los dieran a m- 7es!u/s de todo, escri'
Anochecer mis series de ro'ots de la ;undacin antes de ?ue se creara un !remio
como el Cugo-
"or su!uesto, al &inal consegu el Cugo, !ero a lo comentar/ ms adelante-
76. ANT!ON% BOUC!ER
En $(*( em!e@ a !u'licarse $he !aga"ine of =antasy and 1cience =iction 2=>1=4
o esta'a destinado a mantener una estrec,a relacin con ella durante d/cadas aun?ue al
!rinci!io no lo !areca en a'soluto- Mis !rimeros intentos !ara !u'licar en esta revista
&racasaron no lo logr/ ,asta ?ue escri' =lies, un relato ?ue a!areci en el nAmero de
>unio de $(NK-
El director de =>1= era Ant,on Bouc,er, al !rinci!io >unto con B- ;rancis McComas,
des!u/s solo- .u verdadero nom're era Silliam Ant,on "arQer S,ite- Ca'a nacido
en $($$ entr en el mundo de la ciencia &iccin con su relato &antstico 1nul2ug,
!u'licado en el nAmero de diciem're de $(*$ de ;n4no#n- Tam'i/n escri'a
narraciones de misterio- Jna de ellas, ,oc4ets to the !orgue 2$(*64, &ue un roman S
clef

en el ?ue se reconoca a varios autores de ciencia &iccin, so're todo Ceinlein,

ligeramente dis&ra@ado- Tam'i/n se ,aca una mencin 'reve de m de mis ,istorias
de ro'ots-
A comien@os de los a3os cincuenta tam'i/n ,a'a Tres #randes entre los directores de
revistas: Bo,n Cam!'ell, Corace #old Ton Bouc,er-
.e distinguan entre s !or la &orma de escri'ir sus cartas de rec,a@o a autores
reconocidos-
Cam!'ell era !esado envia'a cartas de entre dos siete !ginas a un solo es!acio en
las ?ue ex!lica'a !or ?u/ esa ,istoria concreta era inace!ta'le- A menudo resulta'a
di&cil entender lo ?ue ?uera decir- Jna ve@ reci' una carta acerca de un artculo de
ciencia &iccin ?ue le ,a'a enviado e inter!ret/ ?ue me lo ,a'a rec,a@ado- Trat/ de
venderlo, sin /xito, ,asta ?ue Cam!'ell me !regunt im!aciente !or ?u/ esta'a
retrasando tanto la revisin- Oolv a leer su carta, me estru>/ los sesos !ara sa'er lo ?ue
?uera, ,ice los cam'ios le vend el artculo-
Ga ,e ,a'lado de Corace #old de sus des!iadados rec,a@os, !ero a3adir/ alguna cosa
ms- Jna ve@ me di>o, en la cara, ?ue una de mis narraciones era _meretricia`- 2La
!ala'ra !rocede del latn signi&ica !rostituta, con lo cual Corace ?uera decir ?ue
esta'a !rostituendo mi talento escri'iendo 'asura !ara ganar dinero-4
Me control/ le di>e con inocencia:
0DEu/ !ala'ra ,as dic,oF
Corace, orgulloso de su voca'ulario encantado de ,a'erme ca@ado en una &alta 2o eso
crea /l4, contest con arrogancia:
0HMeretriciaI
0Eue !ases un &eli@ A3o +uevo ale res!ond- Era una o'servacin estA!ida, !ero me
sent me>or, !uesto ?ue era evidente ?ue a Corace le ,a'a molestado-
Los rec,a@os de Ton Bouc,er, !or otra !arte, eran tan ama'les educados ?ue era
&cil e?uivocarse tomarlos !or una ace!tacin, si no &uera !or?ue te devolva el
original-
En las mismas co!las en las ?ue satiri@a'a los rec,a@os de Corace, ,aca lo !ro!io con
los de Ton en la tercera estro&a- 7eca as:
Dear Isaac, friend of mine,
I thought your tale #as fine.
Just frightful'
*y delightful
And #ith merits all'a'shine.

Ex!resin &rancesa !ara aludir a cierto ti!o de novela en la ?ue los !ersona>es reales los lugares
verdaderos a!arecen 'a>o nom're &icticio- %-. de la $.(
It meant a quite full,
-ight, full,
=riend, of tension
$hen relief
And attended
:ith full measure
Of the pleasure
Of suspended
Dis2elief.
It is triteful,
Almost spiteful
$o declare
$hat some tiny faults are there.
-othing much,
0erhaps a touch,
And over such
5ou shouldn9t pine.
1o let me say
:ithout delay
!y pal, my friend
5our story9s end
/as left me gay
And joyfully composed.
0.1.
Oh, yes,
I must confess
%:ith some distress(
5our story is regretfully enclosed.
TEuerido Isaac, amigo mo, ^ "ens/ ?ue tu ,istoria esta'a 'ien- ^ Terri'le ^ deliciosa ^
con m/ritos !ara 'rillar- ^ .u!uso una noc,e 'astante llena ^ llena, ^ amigo, de tensin ^
des!u/s alivio ^ es!erada ^ con la cantidad exacta ^ de !lacer ^ de incredulidad ^
sus!endida- ^ Es trivial, ^ casi rencoroso ^ a&irmar ^ ?ue ,a algunas &altas
!e?ue3simas- ^ +o muc,o, ^ ?ui@s un to?ue, ^ !or eso ^ no de'es !adecer- ^ As ?ue
d/>ame decirte ^ sin es!erar ms ^ mi camarada, mi amigo ^ ?ue el &inal de tu ,istoria ^
me ,a de>ado contento ^ alegremente sosegado- ^ "7- ^ 9,, !or cierto, ^ de'o con&esar ^
2un !oco molesto4 ^ ?ue siento devolverte tu ,istoria-U
.i Ton tena algAn de&ecto, era ?ue a veces se ?ueda'a con los manuscritos
durante muc,o tiem!o- El ?ue un director de revista ,aga algo as !rovoca una ?ue>a
'astante comAn entre los escritores, !ero el retraso es com!rensi'le- Los directores,
incluso los de revistas !e?ue3as de ciencia &iccin, reci'en cantidades ingentes de
originales, la maora de desconocidos !rinci!iantes 2el _montn de 'asura
sentimental`4- Las revistas grandes, ms r!idas, tienen _lectores` cuo Anico tra'a>o
consiste en ec,ar una mirada a los originales su!rimir r!idamente los im!u'lica'les,
de manera ?ue el director slo tiene ?ue leer unos !ocos ?ue o&recen mnima es!eran@a
de ace!tacin-
"ero en las revistas de ciencia &iccin, a menudo es el !ro!io director el ?ue tiene ?ue
examinar el montn de 'asura sentimental- "uede imaginarse lo ,arto ?ue de'e estar
des!u/s de leer cientos de relatos inace!ta'les- Llega un momento en ?ue leer se
convierte en una tortura , sin em'argo, se de'e seguir !or?ue ca'e la remota
!osi'ilidad de ?ue en alguna !arte del montn de 'asura ,aa un Ceinlein en ciernes- .e
va mu des!acio-
Los escritores no siem!re com!renden lo ?ue signi&ica, &sica !sicolgicamente,
en&rentarse a ese montn de 'asura- A veces no entienden ?ue los muc,simos rec,a@os
?ue se envan a desconocidos no !ueden ir acom!a3ados, cada uno, de una carta ?ue
detalle ama'lemente los de&ectos de la ,istoria- En ocasiones, un rec,a@o aut/ntico
de'era decir, sencillamente: _+o tiene ningAn talento a!arente como escritor`, los
editores no estn dis!uestos a ,acer algo as- 7e modo ?ue se em!lea un modelo de
rec,a@o, suave sin ninguna in&ormacin-
En mi calidad de director de una revista slo como &igura decorativa 2llegar/ a eso ms
adelante4 reci' varias ?ue>as !or no audar a escritores >venes, !uesto ?ue sa'an ?ue
Cam!'ell me envia'a largas cartas mu Atiles cuando o era un !rinci!iante-
"ues 'ien, !or un lado la gran misin de la vida de Cam!'ell era enviar largas cartas 2no
siem!re Atiles4, !ero no es la ma- "or otro, Cam!'ell las envia'a slo a los escritores
?ue !arecan !rometedores- La gran maora Anicamente reci'a de Cam'!ell la carta
modelo de rec,a@o, igual a las ?ue reci'an de cual?uier otro director-
Los escritores !rinci!iantes ni si?uiera entienden la necesidad de enviar un so're con su
direccin sellos !or si les rec,a@an la o'ra- Cuando esta'a en la revista, una ve@ reci'
una carta indignada de un !rinci!iante o&endido ?ue !regunta'a si no mereca si?uiera
unos cuantos sellos- Le contest/ ?ue desde luego ?ue los vala, !ero ?ue tenamos ?ue
devolver cientos de originales todas las semanas ?ue no !odamos so!ortar los gastos
de &ran?ueo- Era muc,o ms sencillo, le di>e, ?ue cada escritor !agara sus !ro!ios
gastos de rec,a@o no ?ue lo ,iciera la revista- "or su!uesto, no reci' res!uesta-
Euera muc,o a Ton Bouc,er, como todo el mundo, !ero la Anica ve@ ?ue tuve la
o!ortunidad de de!artir in&ormalmente con /l &ue en la convencin de $(NN, donde era
maestro de ceremonias- .u muerte, en $(5), nos entristeci a todos- +o tena ms ?ue
cincuenta siete a3os- Le sucedi en el !uesto su director gerente, :o'ert "arQ Mills,
del ?ue ,a'lar/ ms adelante-
77. RANDALL GARRETT
Ca'a estado con :andall #arrett en varias ocasiones, !ero no llegu/ a conocerle 'ien
,asta la convencin de Cleveland- 7urante los das ?ue !asamos all &uimos com!a3eros
inse!ara'les-
Era siete a3os ms >oven ?ue o, un !oco ms alto 2como o4 'astante gordo- Los dos
/ramos igual de socia'les, ruidosos extrovertidos- La di&erencia era ?ue /l 'e'a
'astante o no lo ,aca en a'soluto, !ero cuando 'amos >untos en !lena >uerga
nadie !oda notar la di&erencia- =ramos tan !arecidos en as!ecto com!ortamiento ?ue,
una ve@ ?ue est'amos los dos en el estrado en una convencin de ciencia &iccin, la
lengua vi!erina de Carlan Ellison solt:
0A, estn: TWeedledum TWeedledee

-
0"onte entre los dos as ,ars de guin ale grit/ a mi ve@-
Cuando le conoc, todos le llama'an :and, !ero al ca'o del tiem!o insisti en ?ue le
llamramos :andall me !legu/ a sus deseos- En los a3os cincuenta, :andall
!u'lica'a, con distintos seudnimos, una gran cantidad de relatos cortos, aun?ue !ocos
destaca'an !or su calidad-

"ersona>es de A travHs del espejo, de LeWis Carroll- %-. de la $.(

Era !ers!ica@ terri'lemente inteligente- Escri'a versos cmicos excelentes,
muc,simo me>ores ?ue los mos- Canta'a las canciones de #il'ert .ullivan me>or ?ue
o- "oda ,acer &iguritas de 'arro de los !ersona>es de la tira cmica de _"ogo`-
"ro'a'lemente ,a sido, de todos cuantos ,e conocido, el e>em!lo ms !er&ecto de una
!ersona extraordinariamente dotada !ero ?ue malgasta'a su talento- En !arte, a causa de
lo ?ue 'e'a, creo o, tam'i/n !or?ue su talento a'arca'a tantos cam!os di&erentes
?ue tena !ro'lemas !ara decidir ?u/ camino seguir-
Jna directora me di>o una ve@:
0+o !uedo aguantar a :andall- Es ruidoso, c,illn continuamente trata de &lirtear con
todas las mu>eres-
0H"ero eso me descri'e a mI ale contest/ a@orado-
0HEu/ vaI Tu !uedes de>ar de ,acerlo ame res!ondi-
Jn aut/ntico !uritano no tiene ?ue elegir un modo de !roceder- "ermanece so'rio,
grave desa!rue'a la alegra en todo momento- Jn alco,lico tam!oco- .iem!re es
alegre, ruidoso alocado- "ero o tengo ?ue elegir adivertido o serio0 de acuerdo con la
ocasin-
La inca!acidad de :andall !ara _de>ar de ,acerlo` no era !recisamente una virtud-
Im!eda ?ue le tomaran tan en serio como se mereca-
Al &inal, se &ue a Cali&ornia !erdimos el contacto- +o o'stante, tuvimos un Altimo
encuentro- En diciem're de $(8) &ui a Cali&ornia- 2"arece incre'le, !ero a ,a'lar/ de
ello ms adelante-4 El da $6 !ronunci/ una con&erencia en .an Bos/ :andall esta'a
entre el !A'lico-
Esta'a ,a'lando a un gru!o de m/dicos a'ogados so're el &uturo de la Medicina
tena muc,o ?ue decir so're los clones- 2Es im!ortante &i>arse en ?ue, aun?ue no insist
en ello en mi con&erencia, un clon de un determinado ser ,umano es del mismo sexo
?ue /l- "or su!uesto, un varn tiene un cromosoma X otro G, mientras ?ue una mu>er
tiene dos cromosomas X- "or tanto, si el cromosoma G del clon varn se !udiera
cam'iar !or el X, se convertira en una mu>er-4
7es!u/s de ,a'er ,a'lado de clones durante un rato, :andall se acerc silenciosamente
al !odio de> delante de m un tro@o de !a!el- Lo le mientras segua ,a'lando 2no es
tan &cil como !arece4 me di cuenta enseguida de ?ue se trata'a de un !oema 'urlesco
so're los clones adecuado a la meloda de /ome on the ,ange- As ?ue lo cant/ al &inal
de la con&erencia o'tuve una calurosa ovacin-
Con el tiem!o, escri' cuatro estro&as ms !ara la cancin ,e cantado lo ?ue llam/
$he <lone 1ong %*a canci3n del clon( innumera'les veces en muc,simas reuniones- Ce
escrito 'astantes !oemas cmicos !ara distintas melodas, !ero ninguno ,a sido tan
!o!ular como /ste- +o es sor!rendente !or?ue la idea &ue de :andall no ma- A?u
est la letra de la cancin !or si siente curiosidad:
2$4 Oh, give me a clone
Of my o#n flesh and 2one
:ith its 5 chromosome changed to T
And after it9s gro#n
$hen my o#n little clone
:ill 2e of the opposite sex
2Coro4 <lone, clone of my o#n
:ith its 5 chromosome changed to T
And #hen I am alone
:ith my o#n little clone
:e #ill 2oth thin4 of nothing 2ut sex
264 Oh, give me a clone
Is my sorro#ful moan,
A clone that is #holly my o#n.
And if she9s T'T
And the feminine sex
Oh, #hat fun #e #ill have #hen #e9re prone.
2K4 !y heart9s not of stone
As I9ve frequently sho#n
:hen alone #ith my o#n little T
And after #e9ve dined,
I am sure #e #ill find
etter incest than Oedipus ,ex.
2*4 :hy should such sex vex
Or distur2 or perplex
Or induce a disparaging tone7
After all, don9t you see
1ince #e9re 2oth of us me
:hen #e9re having sex, I9m alone.
2N4 And after I9m done
1he #ill still have her fun
=or I9ll clone myself t#ice 2efore I die.
And this time #ithout fail
$hey9ll 2e 2oth of them male
And they9ll each ravage her 2y and 2y.
T%?(H9,I dame un clon ^ de mi !ro!ia carne ,ueso ^ con su cromosoma G cam'iado
!or uno X ^ cuando ,aa crecido ^ mi !e?ue3o clon ^ ser del sexo contrario- ^ %<oro(
Clon, mi clon ^ con su cromosoma G cam'iado !or uno X ^ cuando est/ solo ^ con mi
!e?ue3o clon ^ no !ensaremos ms ?ue en el sexo- ^ %C( H9,I 7ame un clon ^ es mi triste
?ue>ido, ^ un clon ?ue sea todo mo- ^ G si es X0X ^ del sexo &emenino ^ como nos
vamos a divertir cuando estemos 'oca a'a>o- ^ %U( Mi cora@n no es de !iedra, ^ como ,e
demostrado muc,as veces- ^ Cuando est/ solo con mi !e?ue3o clon X ^ des!u/s de
cenar, ^ esto seguro ?ue encontraremos ^ un incesto me>or ?ue el de Edi!o :e- ^ %G(
D"or ?u/ este sexo de'era irritar ^ molestar o con&undir ^ o inducir a comentarios de
des!recioF ^ 7es!u/s de todo Dno veis ^ ?ue, !uesto ?ue los dos somos o ^ cuando
,acemos el amor, esto o soloF ^ %V( G cuando me llegue el &inal ^ ella seguir
divirti/ndose ^ a ?ue me clonar/ dos veces antes de morir- ^ G esta ve@, sin error ^ los
dos sern varones ^ los dos la destro@arn uno tras otro-U
Algunos a3os des!u/s de este Altimo encuentro, :andall &ue atacado !or una
&orma de meningitis ?ue destro@ su mente- "ermaneci !ostrado durante algunos a3os
en estado vegetativo muri en diciem're de $()8 a la edad de sesenta a3os-
78. !ARLAN ELLISON
El !ersona>e ms !intoresco de cuantos conoc en las convenciones de ciencia &iccin de
los a3os cincuenta &ue Carlan Ellison, ?ue en esa /!oca tena !oco ms de veinte a3os-
A&irma ?ue mide $,56, !ero en realidad no tiene im!ortancia- En talento, energa valor
mide 6,N1-
+aci en $(K* tuvo una in&ancia !enosa- Al ,a'er sido siem!re 'a>ito !ero
enormemente inteligente, descu'ri ?ue !oda desollar con &acilidad a los im'/ciles ?ue
le rodea'an- "ero slo !oda ,acerlo con !ala'ras, los im'/ciles !odan usar sus
!u3os- As ?ue !as su in&ancia 2como di>o una ve@ Sood Allen de s mismo4
va!uleado !or todo el mundo inde!endientemente de su ra@a, color o religin-
Esto le amarg !ero no le ense3 a mantener la 'oca cerrada- Al contrario, a medida ?ue
creca &ue a!rendiendo todas las modalidades de artes marciales lleg un momento en
el ?ue atacar a Carlan resulta'a !eligroso ,asta !ara cual?uier granduln, a ?ue a?u/l
lo derri'a'a sin ningAn !ro'lema- 2Go lo admiro !or esto, de'ido a ?ue cuando !or las
mismas ra@ones era o el maltratado, slo estudi/ las distintas artes de correr
esconderme- +o o'stante, de'o admitir ?ue nunca &ui tan lenguara@ como /l, as ?ue me
maltrataron menos, si se com!ara con su !enosa ex!eriencia-4
Carlan utili@a'a sus dotes !ara lan@ar terri'les variados im!ro!erios a los ?ue le
irrita'anL seguidores intrusos, directores o'stinados, editores crueles extra3os
o&ensivos- +o !rovoca da3o &sico, !ero de !ala'ra es es!ecialmente duro con las
directoras >venes, ?ue no estn acostum'radas a sus !eculiaridades- Las !uede ,acer
llorar en tres minutos- As ?ue muc,a gente de las editoriales de CollWood 2a ?ue
Carlan no slo escri'e ciencia &iccin, sino ?ue es un escritor en el am!lio sentido de la
!ala'ra4 se muestra reacia a tratar con /l- Adems, es tan !intoresco su !ersonalidad
tan !eculiar ?ue a muc,os les gusta contar ,istorias maliciosas so're /l-
Esto es !ernicioso !or dos motivos- En !rimer lugar, Carlan es 2en mi o!inin4 uno de
los me>ores escritores del mundo, muc,o ms cuali&icado ?ue o- :esulta terri'le ?ue
constantemente est/ enredado en asuntos ?ue no tienen nada ?ue ver con su tra'a>o
literario ?ue ,acen ?ue su !roduccin sea muc,o menor- En segundo lugar, Carlan no
es lo ?ue !arece- .iente un !lacer !erverso en mostrar su lado !eor, !ero si eso se ignora
uno se a're camino a trav/s de sus es!inas de !uercoes!n 2aun?ue te de>e sangrando4
se descu're a un ti!o a&ectuoso tierno ?ue dara su !ro!ia sangre a ?uien creera ?ue
la necesitase-
Go tam'i/n tengo 'astante &acilidad !ara lan@ar im!ro!erios so la Anica !ersona ?ue
cono@co ?ue !uede en&rentarse a Carlan en un estrado durante ms de medio minuto sin
ser eliminado- 2Creo ?ue !uedo durar ,asta cinco minutos-4
Me divierte !elearme con /l en !A'lico, al igual ?ue con Lester del :e Art,ur ClarQe-
"ara nosotros, es un >uego- .in em'argo, en !rivado, Carlan o >ams discutimos
!uedo asegurar ?ue es a&ectuoso tiernoL no ,a ?ue ,acer caso de todo lo ?ue de /l se
dice- Le cono@co me>or tengo ra@n-
Jna Altima !ala'ra- Carlan tiene un asom'roso encanto no s/ cuantas mu>eres altas
gua!as ,an estado relacionadas con /l- .e ,a casado cinco veces- Los cuatro !rimeros
matrimonios &ueron cortos desastrosos, !ero el ?uinto, con una >oven mu dulce
llamada .usan, !arece esta'le Carlan se ,a suavi@ado- Eso es!ero- Merece ser ms
&eli@ de lo ?ue lo ,a sido ,asta a,ora-
79. !AL CLEMENT
Cuando me traslad/ de +ueva GorQ a Boston, crea de>ar atrs 2o al menos eso
!ens/ entristecido4 el mundo de la ciencia &iccin- "ero result ?ue no &ue as- En
Boston ,a'a una gran a&icin a la ciencia &iccin, el MIT, en concreto, conta'a con
un gran nAmero de entusiastas del g/nero- "or e>em!lo, esta institucin tiene una de las
me>ores colecciones de vie>as revistas de ciencia &iccin todos los a3os organi@a una
merienda en las colinas del sur de Boston- .iem!re asista a veces incluso me
convencan !ara ?ue acom!a3ara a los alumnos en el ascenso a la cima de la colina- Era
ms &cil convencerme de ?ue comiera gran !arte de los alimentos ?ue lleva'an, una
incre'le me@cla de comida 'asura ?ue deleitara a cual?uiera-
En Boston ,a'a tam'i/n un clu' de ciencia &iccin, ?ue organi@a'a una
convencin semestral llamada _BosQones`- Era una !ala'ra !rocedente de &alactic
0atrol, &amoso relato en cuatro entregas de E-E- .mit,, ?ue em!e@ a !u'licarse en el
nAmero de se!tiem're de $(K8 de A1= ?ue, cuando lo le !or !rimera ve@, !ens/ ?ue
era lo me>or ?ue se ,a'a escrito nunca 2aun?ue no aguant cuando lo volv a leer, a de
adulto4- Tam'i/n era una &orma de _Boscon`, a'reviatura de Boston Convention- Con el
tiem!o, los _BosQones`, !or su tama3o !re!aracin, &ueron las segundas en
im!ortancia des!u/s de la Convencin Mundial de Ciencia ;iccin-
En el clu' de ciencia &iccin de Boston conoc a Cal Clement, cuo verdadero
nom're es Carr Clement .tu''s- +acido en $(66, ,a !asado casi toda su vida dando
clases de ciencias en la Milton Academ, !uesto ?ue desea'a mantener a!arte su
carrera de escritor, elimin su Altimo a!ellido utili@ una &orma &amiliar de su nom're-
+o ,a sido mu !rol&ico, !ero su o'ra se caracteri@a !or un !ro&undo a!ego a los
,ec,os cient&icos so're los ?ue 'asa la es!eculacin cient&ica de sus argumentos-
Tiene la cara redonda, es tran?uilo ,a'la calmadamente- Es un ,om're
agrada'le- A veces ,a se3alado errores en mis artculos de ciencia, !ero lo ,ace con
tanta ama'ilidad, ,asta con timide@, ?ue sera im!osi'le molestarse !or ello, incluso si
o &uera de /sos ?ue se molestan !or?ue les corrigen- Las veces ?ue me corrigi algo
me lo tom/ mu en serio !or?ue siem!re tena ra@n-
En la Convencin Mundial de $(N5 cele'rada en +ueva GorQ, Cal o
com!artimos una ,a'itacin- 2.!rague de Cam! utili@ nuestra ,a'itacin como una
es!ecie de ca>a de seguridad !ara su !rovisin de 'e'idas alco,licas, !ara evitar as
?ue se las tragaran los 'e'edores ms &amosos de la ciencia &iccin- .a'a, !or su!uesto,
?ue ninguno de las dos las tocara4-
Era el com!a3ero de cuarto ideal, a ?ue no ronca'a- 2Jna ve@ me vi o'ligado a
com!artir la ,a'itacin con un terri'le roncador no re!etira esta ex!eriencia !or todo
el oro del mundo- Banet dice ?ue ronco, !ero ?ue no le im!orta !or?ue as sa'e ?ue
esto vivo- Cuando duermo en silencio, cosa ?ue ,ago a menudo, se !one nerviosa
com!rue'a si esto res!irando4-
Cal asiste a casi todas las convenciones de ciencia &iccin, sean del tama3o ?ue
sean, es mu a!reciado !or los a&icionados- Jna de las cosas ?ue ms lamento es ?ue
desde ?ue a'andon/ Boston le veo mu !oco-
8. BEN BO'A
El otro escritor de ciencia &iccin destacado ?ue conoc en Boston &ue Ben>amin
Silliam Bova, universalmente conocido como Ben Bova- +aci en $(K6- Cuando le
conoc lleva'a el !elo al ra!e, !ero a,ora a no- Tiene un gran sentido del ,umor nos
gusta 'romear- Algunos de los me>ores c,istes ?ue cuento son suos- +o em!e@ a
!u'licar ,asta $(N(, !ero desde entonces no ,a de>ado de ,acerlo con regularidad- Es
otro de los escritores de ciencia &iccin ?ue se encuentra 'astante a sus anc,as
escri'iendo no &iccin-
La maor o!ortunidad le lleg a Ben en $(8$, cuando des!u/s de la muerte de
Cam!'ell le contrataron como director de A1=- .ustituirlo era una tarea di&cil, !ero
Ben lo ,i@o de un modo loa'le durante siete a3os- 7es!u/s se convirti en director de
Omni, una nueva revista- Luego, !artici! en sociedades interesadas en la ex!loracin
del es!acio , de ,ec,o, Ben ,a escrito excelentes li'ros so're el tema-
7es!u/s de la ru!tura de su !rimer matrimonio, Ben 2?ue es de ascendencia
italiana4 me con&es ?ue crea estar enamorado de _una gua!a c,ica >uda`- ;ing un
so'resalto le o&rec algo de dinero !ara ?ue !udiera a'andonar la ciudad r!idamente,
!ero esta'a enamorado de verdad- .e cas con Bar'ara, una morena atractiva viva@,
?ue tam'i/n contraa segundas nu!cias, desde entonces ,an sido &elices-
Ben ,a sido siem!re un 'uen amigo- Cuando estuve inca!acitado durante algAn
tiem!o en $(88, le !ed ?ue me sustituera en algunas c,arlas ?ue o no !oda dar- +o
dud/ en ,acerlo !or?ue le ,a'a odo sa'a ?ue era mu 'ueno- Ace!t ama'lemente e
insisti !ara ?ue me enviaran a m los ,onorarios de las con&erencias- Esta'a
,orrori@ado aseguro ?ue le di>e terminantemente ?ue cual?uier c,e?ue ?ue &uera
enviado a mi nom're sera ,ec,o !eda@os de inmediato- "ero /l es de esa clase de
!ersonas-
Tengo muc,os otros amigos ntimos, nunca de>o de asom'rarme de la 'uena
suerte ?ue ,e tenido en la vida !or ,a'er conocido a tanta gente maravillosa-
81. POR ENCIMA DE MIS POSIBILIDADES
+o ?uiero dar la im!resin de ?ue toda mi o'ra literaria es de una calidad
uni&orme- Todo el mundo tiene sus das 'uenos sus das malos- Ce creado o'ras de
ciencia &iccin, incluso en /!ocas tardas, a las ?ue de&ino, con cierta vergPen@a, como
_los menores de Asimov`- +o o'stante, me gusta !ensar ?ue 2a exce!cin de algunos de
mis !rimersimos relatos4 incluso los menores no son demasiado malos-
"or otro lado, de ve@ en cuando escri'o me>or de lo normal- Lo llamo _escri'ir
!or encima de mis !osi'ilidades`, cuando vuelvo a leer uno de estos relatos o
&ragmentos, me es di&cil creer ?ue lo ,aa escrito o, deseo ardientemente !oder
,acerlo siem!re as-
9tros !odran llamarlo _estar en vena`- Todo !arece salir 'ien, como cuando un
>ugador de '/is'ol un da logra cuatro carreras en un solo !artido nunca ms vuelve a
,acer ni si?uiera dos el mismo da-
Cuando entregu/ los Cugo en "itts'urg,, en $(51, uno de los ganadores &ue
=lores para Algernon, de 7aniel Xees, ?ue me ,a'a encantado- Es, sin duda, uno de
los me>ores relatos de ciencia &iccin de todos los tiem!os, cuando anunci/ el ganador
&ui mu elocuente res!ecto a su magn&ica calidad- _DCmo lo ,a ,ec,oF a!regunta'a a
la audiencia0- DCmo lo ,a ,ec,oF`
.ent un tirn en mi c,a?ueta all esta'a 7aniel Xees es!erando su Cugo-
0Escuc,a, Isaac ame di>o0- .i averiguas cmo lo ,ice, dmelo- Me gustara
volver a ,acerlo-
.u!ongo ?ue cuando escri' Anochecer esta'a escri'iendo !or encima de mis
!osi'ilidades- .i el relato no ,u'iese sido me>or de lo ,a'itual, no ,a'ra conseguido
tantos !remios, !ero, con &ran?ue@a, no me do cuenta del !or?ue- Cace a3os lo volv a
leer slo !ara ver si !oda descu'rir la causa de tanta al,araca- A lo me>or era !or?ue la
estructura de la ,istoria era inusual- Todas las escenas 2si lo recuerdo 'ien, a ?ue no
!ienso volver a leerlo !ara com!ro'arlo4 se interrum!an- Antes de llegar a un &inal
normal, i'a en otra direccin, ?ue a su ve@ se interrum!a- Esto da'a un ritmo
vertiginoso al argumento- Al !rinci!io del relato deca ?ue al ca'o de cuatro ,oras se i'a
a !roducir un desastre- Las cuatro ,oras eran un descenso a toda velocidad !or un
to'ogn al &inal ,a'a una catstro&e de verdad-
Es !osi'le ?ue el relato estuviera escrito de tal manera ?ue el sus!enso &uera
aumentando ,asta llegar a su !unto lgido, des!u/s estalla'a- .i es as, !uedo >urar
?ue no ,a'a !laneado ,acerlo- +o &ue a !ro!sito- All !or $(*1 no tena los
conocimientos su&icientes como !ara ,acerlo de manera deli'erada- .lo esta'a
escri'iendo !or encima de mis !osi'ilidades-
En mi relato &avorito, $he *ast Puestion, no es el estilo lo ?ue est !or encima
de mis !osi'ilidades, es la idea la &orma en la ?ue constru el clmax- 7urante a3os, la
gente me ,a llamado !or tel/&ono !ara !reguntarme !or un relato ?ue ,a'an ledo, cuo
ttulo ,a'an olvidado de cuo autor no esta'an seguros del todo, aun?ue !oda ser o-
"ero !odan identi&icar el relato !or la Altima &rase ?ueran sa'er dnde !odran
encontrarlo !ara volverlo a leer- Invaria'lemente, se re&eran a $he *ast Puestion- Mi
segunda o'ra &avorita es $he icentennial !an, ?ue a!areci en una antologa de relatos
originales en $(85- a?u, !or &in, esta'a el estilo- La volv a leer recientemente me
asom'r/ de ?ue &uera muc,o me>or ?ue la maor !arte de mi o'ra literaria- Mi tercera
&avorita, El nio feo, es extraordinaria !or la misma ra@n- Mis o'ras tienden a ser
cere'rales !oco emotivas- As ?ue, Dcmo es !osi'le ?ue !udiera escri'ir un relato
?ue crea emocin ,asta el !unto en ?ue, al &inal, el lector no !uede evitar llorarF Lloro
cada ve@ ?ue lo leo, aun?ue la verdad es ?ue lloro con 'astante &acilidad- "ero una ve@
cont/ el argumento de la ,istoria la audiencia !ermaneci en silencio a'soluto
mientras ,a'la'a !or?ue las lgrimas, al res'alar !or las me>illas, no ,acen ruido-
Cuando :o'n tena doce o trece a3os, le di la ,istoria !ara ?ue la leera sala
de su ,a'itacin cada cierto tiem!o !ara decirme ?ue le esta'a encantando- 7es!u/s,
durante un largo rato, no a!areci- "or &in sali con la cara ro>a e ,inc,ada los o>os
inectados en sangre mirndome de manera acusadora-
0+o me ,a'as dic,o ?ue era una ,istoria triste ame re!roc,-
=sa era tam'i/n una o'ra !or encima de mis !osi'ilidades-
+o dir/ ?ue todo lo ?ue ,e escrito es maravilloso- Me resultara di&cil encontrar
otra narracin com!ara'le a $he icentennial !an El nio feo, !ero, de todo lo ?ue ,e
escrito !or encima de mis !osi'ilidades, lo me>or no es un relato corto sino un ca!tulo
de una novela-
La novela en cuestin es *os propios dioses 2$(864- Tiene tres !artes la
segunda trata de extraterrestres en otro universo- Corro el riesgo de ser acusado de
nuevo de !oseer un _ego inmenso` al decir ?ue en mi o!inin son los me>ores
extraterrestres ?ue >ams se ,aan descrito en la ciencia &iccin tam'i/n la me>or o'ra
?ue ,aa escrito o !ueda escri'ir >ams- Ce reci'ido cantidad de con&irmaciones de ello
de mis lectores-
Jnas !ala'ras ms so're el tema---
Es muc,o ms di&cil escri'ir !or encima de las !ro!ias !osi'ilidades en no
&iccin ?ue en &iccin- Cuando ms cerca ,e estado de lograrlo, en mi o!inin, &ue en un
artculo titulado A 1acred 0oet, !u'licado en el nAmero de se!tiem're de $()8 de
=>1=- "or lo general en estos artculos trato algAn tema cient&ico, !ero en esta ocasin
me sent im!ulsado a tomar otra direccin- Ca'a tenido una discusin con alguien al
?ue considera'a un erudito de mente estrec,a , como consecuencia, decid escri'ir un
artculo so're !oesa-
+o esta'a tan loco como !ara creer ?ue era ca!a@ de escri'ir cual?uier cosa
so're la calidad literaria de la !oesa- .lo ?uera ,a'lar de !oemas ?ue emocionan a las
!ersonas e in&luen en sus acciones- "or e>em!lo, em!ec/ con 9liver Sendell Colmes
su !oema Old Ironsides

, ?ue levant un clamor tan grande de !rotestas !A'licas contra

el desguace de este 'arco ?ue todava sigue existiendo en la actualidad-
Tena miedo de reci'ir cartas de desa!ro'acin ?ue me di>eran: _.iga con las
ciencias, Asimov, es usted un ignorante !ara las letras-` HEn a'solutoI :eci' una
avalanc,a de cartas, ms ?ue !or ningAn otro artculo ?ue ,aa escrito, todas eran
&avora'les- +o ,u'o ni un comentario negativo-
82. ADIS A LA CIENCIA "ICCIN
Ce dedicado muc,o tiem!o a los a3os cincuenta, la d/cada de mis maores
triun&os en ciencia &iccin- .in em'argo, es extra3o ?ue al terminar esta d/cada se
aca'aran tam'i/n mis relaciones con este g/nero-
7es!u/s de El nio feo, !areca ?ue esta'a agotado, al menos en !arte- Ga ,e
dic,o ?ue a veces los escritores de ciencia &iccin se ?uedan en 'lanco, en mi o!inin
esto !uede durar ,asta die@ a3os- En mi caso dur veinte- "ero D!or ?u/F Me ,e ,ec,o
esa !regunta mu a menudo-
En !rimer lugar, me ,a'a ale>ado de Cam!'ell sus extravagantes ideas, ,a'a
a'andonado a Corace #old, =>1= a no era un mercado digno de con&ian@a !ara m-
Incluso me ,a'a cansado de escri'ir novelas- En $(N) em!ec/ una tercera novela de
ro'ots, me ?ued/ atascado enseguida no !ude continuar- Me cost a3os convencer a
7ou'leda de ?ue ace!tara la devolucin de los dos mil dlares ?ue me ,a'a dado
como adelanto-
En segundo lugar, a cuando esta'a escri'iendo El nio feo, la Jnin .ovi/tica
,a'a enviado su !rimer sat/lite arti&icial Estados Jnidos sinti !nico al !ensar ?ue
se ?uedara atrs en la carrera tecnolgica- Me !areci ?ue era necesario escri'ir li'ros
de divulgacin cient&ica !ara el !A'lico en general audar a educar al !ue'lo
estadounidense-
As ?ue se de'e entender ?ue no me ?ued/ 'lo?ueado- .im!lemente dirig mis
es&uer@os ,acia otro camino- Tra'a>/ igual ?ue siem!re, la misma cantidad de ,oras ?ue
antes, !ero durante veinte a3os escri' no &iccin-
+o es ?ue esto no me !reocu!ara- Consciente de ?ue mi !rinci!al &uente de
ingresos era la &iccin, !revea un &uerte descenso de mis ganancias >usto cuando a no
tena un salario &i>o de la &acultad al ?ue !oder recurrir- Trata'a de decirme a m mismo
?ue escri'ir no &iccin era una cuestin !atritica ?ue uno de'e estar dis!uesto a
su&rir !or una causa as, !ero, con toda ,onestidad, esto no ,i@o ?ue me sintiera muc,o
me>or-
+o o'stante, las cosas no &uncionaron como o ,a'a es!erado- En !rimer lugar,
escri'ir no &iccin era muc,o ms &cil divertido ?ue escri'ir &iccin, as ?ue era
!recisamente lo ?ue de'a ,acer !ara !asar a escri'ir a tiem!o com!leto- .i ,u'iese
intentado escri'ir &iccin a tiem!o com!leto, !ro'a'lemente me ,a'ra derrum'ado-
Adems, >usto cuando em!ec/ a !ensar ?ue de'a escri'ir ciencia !ara el gran
!A'lico, los editores tuvieron la idea de !u'licar dic,os li'ros- El resultado &ue ?ue

+om're con el ?ue se conoce uno de los !rimeros navos de la armada estadounidense, cuo verdadero
nom're es <onstitution, ?ue se distingui !or sus ,a@a3as durante la guerra de la Inde!endencia de
Estados Jnidos- En la actualidad se !uede ver en la 'a,a de Boston- %-. de la $.(
ace!taron todo lo ?ue escri'a, incluso cuando lo ,aca ms r!ido de lo ?ue !oda- Mis
ingresos no disminueron, sino ?ue aumentaron r!idamente-
DEue si esta'a asom'radoF "or su!uesto ?ue s-
"ero la vida no es un camino de rosas- A la ciencia &iccin, des!u/s de
a'andonarla, le ocurri lo mismo ?ue le ,a'a sucedido a la ?umica mientras o !asa'a
varios a3os en la +AE. en el e>/rcito- .e !rodu>o una revolucin-
7es!u/s de todo, la ciencia &iccin tam'i/n tiene sus modas- 7urante los
!rimeros doce a3os, en las revistas !revaleca so're todo la accin- Muc,as de sus
,istorias eran en esencia novelas del oeste am'ientadas en Marte, !or decirlo de alguna
manera, esta'an escritas !or autores ?ue no sa'an nada o mu !oco de ciencia-
A !rinci!ios de $(K), Cam!'ell lo cam'i todo- Insisti en !resentar !ersona>es
?ue &ueran aut/nticos cient&icos o ingenieros ?ue ,a'laran como suelen ,acerlo ellos-
En los relatos !revalecan las ideas los enigmas- G en eso, o era mu 'ueno-
Creo ?ue o re!resenta'a exactamente lo ?ue Cam!'ell ?uera, incluso me>or
?ue Ceinlein 2?ue actua'a !or su cuenta4- Los relatos de ro'ots , todava ms, los de la
;undacin eran sus ,i>os, durante los a3os cuarenta cincuenta los escritores de
ciencia &iccin, de manera consciente o inconsciente, trataron de seguir mi e>em!lo-
"ero des!u/s llegaron los sesenta de nuevo ,u'o un cam'io radical- +aci una
nueva casta de escritores de ciencia &iccin- La televisin ,a'a aca'ado con la maor
!arte de las revistas del g/nero de &iccin- Los nuevos escritores ,a'an !erdido su
mercado natural se volvieron ,acia la ciencia &iccin !or?ue ,a'a so'revivido a la
televisin- G em!e@ algo ?ue se llam _la nueva ola`: relatos llenos de emocin
ex!erimentacin estilstica as como o'ras l'regas otras com!letamente surrealistas
tene'rosas-
En una !ala'ra, la ciencia &iccin de> de tener el _estilo Asimov` me &elicit/
!or ,a'er a'andonado el cam!o- Es muc,o me>or ,acerlo voluntariamente ?ue ser
ex!ulsado !or o'soleto-
Tam'i/n !ensa'a con triste@a ?ue si ?uisiese volver a ese g/nero, no !odra- Me
,a'a so're!asado, igual ?ue la ?umica con la llegada de la resonancia la mecnica
cuntica-
83. T!E MAGA#INE O" "ANTAS% AND SCIENCE
"ICTION
.in em'argo, ocurri algo mu extra3o- A !esar de ?ue en los sesenta no escri'
ciencia &iccin, segua siendo uno de los Tres #randes, en !arte !or?ue mis novelas se
seguan vendiendo tam'i/n !or?ue a!areca en antologas- +o o'stante, la ra@n ms
im!ortante esta'a relacionada con una decisin ?ue tom/ con la es!eran@a de llevar a
ca'o un determinado !ro!sito , !ara mi sor!resa, lo consegu- 2Mi !untera !or lo
general no es tan 'uena4-
.ucedi gracias a la auda de :o'ert "arQ Mills, ?ue !rimero &ue director
gerente de =>1= des!u/s, a !artir de se!tiem're de $(5), director, sucediendo a Ton
Bouc,er- Bo' Mills era alto desgar'ado, su mentn era tan anguloso !ronunciado
?ue le llega'a >usto ,asta de'a>o de las ore>as- Era otro de esos ti!os ?ue ,a'la'a
des!acio con un suave tono de vo@- Ca'a nacido en $(61 , al igual ?ue ;red "o,l,
tena unas !ocas semanas menos ?ue o-
En $(N8 naci una revista ,ermana de =>1=- .e llama'a +enture 1cience
=iction Bo' Mills &ue nom'rado director- Ansioso !or intentar algo nuevo, me
!regunt si estara dis!uesto a escri'ir una columna dedicada a las ciencias de manera
regular !ara +enture-
Ca'a seguido escri'iendo artculos ocasionales de no &iccin !ara A1=, !ero no
eran del todo satis&actorios- Cam!'ell, ?ue tena las ideas mu claras so're el ti!o de
artculo ?ue ?uera, no me de>a'a las manos del todo li'res , de ve@ en cuando,
rec,a@a'a mis sugerencias-
Lo ?ue +enture me o&reca no slo era una columna &i>a, sino tam'i/n las manos
li'res- Mientras cum!liera los !la@os !oda escri'ir so're el tema ?ue ?uisiera del
modo en ?ue lo deseara- Esto era exactamente lo ?ue anda'a 'uscando , !uesto ?ue no
tena miedo de ser inca!a@ de cum!lir los !la@os, ace!t/ con un grito de alegra-
:!idamente escri' un artculo !ara el nAmero de enero de $(N) de +enture, el
s/!timo- Tres ms a!arecieron en los nAmeros siguientes, !ero des!u/s del d/cimo la
revista de> de !u'licarse- Mis das como columnista cient&ico ,a'an terminado con
tanta ra!ide@ 2 >usto cuando le esta'a cogiendo el ritmo4 ?ue me sent mu disgustado-
.in em'argo, el $6 de agosto de $(N) &ui a almor@ar con Bo' Mills- Aca'a'a de
convertirse en director de =>1= sugiri ?ue !oda seguir con mi columna en esta
revista, o'viamente una salida muc,o ms esta'le de lo ?ue ,a'a sido +enture-
Me alegr/ muc,simo- Aca'a'a de tomar la decisin de no seguir escri'iendo
ciencia &iccin, !ero no ?uera a'andonar mi actividad como columnista- Al escri'ir una
columna de ciencia !ara =>1= a!arecera todos los meses en una de las revistas ms
im!ortantes mi nom're seguira sonando al !A'lico de este g/nero-
"or su!uesto, ace!t/, a ?ue los t/rminos eran los mismos- Mientras cum!liera
los !la@os de entrega, tena total li'ertad-
La revista o mantuvimos el acuerdo- Mi !rimera columna a!areci en el
nAmero de noviem're de $(N) de =>1=, desde entonces ,asta a,ora, durante ms de
treinta a3os, nunca ,e de>ado de cum!lir los !la@os todos los nAmeros ,an incluido un
artculo mo, no im!orta las vicisitudes ?ue me ,aa de!arado el destino- Bo' Mills
los siguientes directores tam'i/n cum!lieron el acuerdo- +unca sugirieron un tema,
nunca rec,a@aron un artculo me envia'an !untualmente las galeradas !ara ?ue me
asegurara ?ue todo era exactamente como o ?uera ?ue &uera-
+unca me ,e a'urrido de mis artculos de =>1= siem!re ,an sido mis
&avoritos 2a !esar de ?ue son los ?ue !eor me !agan !or !ala'ra4- Aun?ue ,e escrito
trescientos setenta cinco, de unas cuatro mil !ala'ras cada uno 2un milln medio de
!ala'ras4, nunca me ?uedo sin ideas ni !ierdo el entusiasmo-
Adems, estos artculos ,an logrado lo ?ue o ?uera- Can mantenido mi nom're
vivo !ara el !A'lico de la ciencia &iccin ,an garanti@ado, ms ?ue cual?uier otra
cosa, ?ue siguiera siendo uno de los Tres #randes- 2Tam'i/n es verdad ?ue el a'ismo de
veinte a3os no ,a estado des!rovisto del todo de ciencia &iccin, como ex!licar/ a su
de'ido tiem!o-4
Bo' Mills o siem!re mantuvimos mu 'uenas relaciones- En mis artculos me
re&iero a /l con &recuencia como _mi com!rensivo director`- En realidad, los
a&icionados aca'aron conoci/ndole !or este mote- Cuando se retir como director en
$(56, Avram 7avidson le reem!la@- Lo !rimero ?ue ,i@o Avram &ue decirme ?ue no
?uera ?ue le llamara _mi com!rensivo director`-
+o ,a'a ningAn !eligro- Avram era un escritor de !rimera una !ersona
irrita'le: nunca se me ,u'iera ocurrido tac,arle de _com!rensivo`-
Bo' se convirti en agente durante unos veinte a3os des!u/s, a mediados de
los oc,enta, se &ue a Cali&ornia- Muri casi de re!ente, en $()5, a la edad de sesenta
seis a3os-
84. (ANET
7urante los a3os cincuenta, la d/cada de los triun&os en la ciencia &iccin de
los desastres en la ;acultad de Medicina, tam'i/n tena una vida !rivada- Los ni3os
esta'an creciendo #ertrude o /ramos cada ve@ maores ms in&elices en nuestra
relacin-
+o creo ?ue un matrimonio se deteriore en un momento- Jno no se cae de un
!reci!icio- Lo ?ue sucede es ?ue las discusiones se multi!lican, las &ricciones
lentamente em!ie@an a !arecer irreconcilia'les, cada ve@ es ms di&cil !erdonar se
,ace ms a rega3adientes- G entonces, un da, uno mueve la ca'e@a negativamente al
darse cuenta de ?ue su matrimonio no &unciona-
+o s/ cuando me sucedi a m, !ro'a'lemente alrededor de $(N5, des!u/s de
catorce a3os de matrimonio- #ertrude ,a'a ,a'lado de divorcio, !ero ,asta entonces no
,a'a em!e@ado a !ensar en ello- +o !areca !osi'le, en mi &amilia no ,a'a ninguna
tradicin de divorcio- Mi !adre mi madre estuvieron casados cincuenta a3os- ;ue un
matrimonio a veces tormentoso, !ero no se ,a'l, ni si?uiera en vo@ 'a>a, de divorcio-
Algo as ,a'ra sido inimagina'le !or com!leto-
La idea de divorciarme me ,a'ra ,orrori@ado aun?ue slo ,u'iese a&ectado a
#ertrude, !ero era algo !eor- Esta'an 7avid :o'n- Aun?ue !udiese llegar a
divorciarme de #ertrude, no !odra de>ar !lantados a dos ni3os !e?ue3os, !or mu
desgraciado ?ue &uera- As ?ue sus!ir/ decid seguir casado ,asta ?ue los ni3os
crecieran , ?ui/n sa'e, !ara entonces las cosas incluso !odran ,a'er me>orado-
Mi in&elicidad me de>a'a en una situacin emocional vulnera'le cre las 'ases
!ara mi encuentro &ortuito con Banet 9!al Be!!son-
+uestro !rimer encuentro se !rodu>o en $(N5 o ni si?uiera &ui consciente-
Banet tena un ,ermano !e?ue3o, Bo,n, ?ue &ue a la ;acultad de Medicina de la
Jniversidad de Boston ,a'a estado en la Altima clase de Bio?umica ?ue di- Era
a&icionado a la ciencia &iccin convirti a su ,ermana Banet a la verdadera &e- Tam'i/n
le ,a'a ,a'lado de m, de lo 'uen !ro&esor de lo exc/ntrico ?ue era- Le !ic la
curiosidad-
En $(N5 la Convencin Mundial se cele'ra'a en +ueva GorQ Banet 2?ue ,a'a
nacido el 5 de agosto de $(65, aca'a'a de cum!lir los treinta en esa /!oca4 asisti a
algunas sesiones con el !ro!sito, entre otras cosas, de conocerme de ?ue le &irmara
uno de mis li'ros- "or desgracia, su&r un ata?ue de clculo renal-
El !rimer ata?ue de este ti!o lo !adec en $(*)- +o dur muc,o, lo atri'u a una
indigestin lo olvid/- En $(N1 tuve un ata?ue muc,o !eor, &ui ,os!itali@ado e incluso
me dieron mor&ina 2la Anica ve@ en mi vida4- Entre $(N1 $(5(, tuve !or lo menos dos
docenas de ata?ues, todos ellos mu dolorosos- 7es!u/s desa!arecieron, !or ra@ones
?ue ex!licar/ ms adelante-
"ero en $(N5 tena uno de los malos- Me es&orc/ todo lo ?ue !ude !ara cum!lir
con mi cometido segu &irmando li'ros, !ero con el ce3o &runcido 2en realidad una
mirada de agona moderada4 no &ui tan encantador ama'le como de costum're-
Banet se acerc con su e>em!lar de 1egunda fundaci3n le !regunt/ su nom're
!ara !oderlo escri'ir en el li'ro-
0Banet Be!!son adi>o-
0DA ?u/ se dedicaF ale !regunt/ mientras escri'a, slo !ara darle conversacin-
0.o !si?uiatra ame res!ondi-
0Estu!endo aa3ad de &orma automtica mientras termina'a de &irmar0-
Tum'/monos >untos en el so&-
+i si?uiera la mir/, les !uedo asegurar ?ue, con mi ata?ue de clculo renal, no
tena ganas de &lirtear-
Banet me di>o des!u/s ?ue se marc, !ensando: _Bien, !uede ?ue sea un 'uen
escritor, !ero es un 2orde-`
orde es el t/rmino ?ue Banet usa siem!re !ara alguien di&cil sin solucin-
En ese momento o no tena ni la menor idea de lo ?ue ,a'a ,ec,o- "oda ,a'er
aca'ado con mi &elicidad &utura ,a'er arruinado lo me>or de mi vida-
"or &ortuna, mi desli@ se !oda corregir lleg el momento en ?ue lo su!e todo
de Banet-
.u&ra de una carencia de autoestima- Al !rinci!io esto no &ue as, a ?ue de
!e?ue3a era como una mu3eca a la ?ue sus !adres idolatra'an- Tena el !elo dorado
los o>os a@ules, cuando tena nueve a3os naci su ,ermano Bo,n- Banet lo trat como a
un ,i>o durante muc,o tiem!o su actitud ,acia /l &ue un !oco maternal-
El !ro'lema &ue ?ue Banet sigui siendo 'a>ita cuando sus com!a3eras crecan-
Con el tiem!o dio un estirn a,ora mide $,81 metros, !ero como muc,os ,i>os de
ascendencia escandinava, tard en desarrollarse &sicamente- 2"ero no mentalmente- Era
'astante ms inteligente ?ue sus com!a3eros ms crecidos, lo ?ue tam!oco &ue de gran
auda !ara ella4-
La Banet adulta no es una 'elle@a en el sentido clsico- .u 'ar'illa es !e?ue3a
ella !iensa ?ue la a&ea- Como no se considera'a gua!a dedica'a muc,o tiem!o a sus
estudios, no tena una vida social mu activa- Cuando lleg a los treinta, ,a'a
conseguido su B-A- 2achelor of Arts4 !or la Jniversidad de .tan&ord, su doctorado en
Medicina !or la ;acultad de la Jniversidad de +ueva GorQ, ,a'a terminado su
residencia en !si?uiatra en el ,os!ital Bellevue tra'a>a'a en el Instituto de
"sicoanlisis Silliam Alanson S,ite- "or tanto, tena una carrera ?ue la mantena
ocu!ada le !ro!orciona'a una vida acomodada inde!endientemente de su estado civil-
.u &uga@ encuentro conmigo en $(N5 no evit ?ue leera otros li'ros mos
decidi, !or lo ?ue o revela'a de m mismo en ellos, ?ue no !oda ser tan _'orde`
como me ,a'a mostrado- 7ecidi ?ue me dara otra o!ortunidad-
En $(N( los Escritores de Misterio de Am/rica cele'ra'an su 'an?uete anual en
+ueva GorQ o, ?ue ,a'a escrito una novela de misterio ?ue no tuvo ningAn /xito,
decid asistir- Me anim a ,acerlo uno de mis amigos de Boston, Ben Benson, ?ue ,a'a
escrito una serie de novelas de misterio, con 'astante /xito, en las ?ue a!areca
re!resentada la "olica Estatal de Massac,usetts- Me gusta'an los li'ros tam'i/n Ben,
?ue ,a'a so'revivido a la .egunda #uerra Mundial aun?ue con el cora@n mu
da3ado- +o es!era'a conocer a nadie en la convencin !ero Ben !odra !resentarme a
algunas !ersonas-
El da del 'an?uete era el $ de mao, la tarde anterior, mientras cena'a en casa
de un director, me enter/ de ?ue Ben Benson ,a'a tenido un in&arto ,a'a muerto en
las calles de +ueva GorQ- Me senta !ro&undamente de!rimido me !as/ la noc,e
!reguntndome si no de'era volver a Boston- +o me senta con ganas de ir al 'an?uete
sin Ben-
Al da siguiente visit/ a Bo' Mills, ?ue tam'i/n !ensa'a ir al 'an?uete,
es!era'a ?ue !udiera levantarme la moral, !ero no ,u'o suerte- Bo' tam'i/n esta'a en
,oras 'a>as !or algAn !ro'lema relacionado con su tra'a>o- Cada ve@ tena ms ganas de
volver a Boston, sin sa'er ?ue, si lo ,aca, se con&irmara la desgracia de $(N5 mi vida
se arruinara-
"or &ortuna, Budit, Merril a!areci en el des!ac,o de Bo' >usto cuando me i'a-
Bud era una de las !ocas autoras im!ortantes de ciencia &iccin de la /!oca, su o'ra
ms reconocida era $hat Only a !other, !u'licada en el nAmero de >unio de $(*) de
A1=- Ca'a sido la tercera mu>er de ;red "o,l-
Me anim e insisti !ara ?ue &uera al 'an?uete donde, me di>o, la gente
!ro'a'lemente me estara es!erando, ansiosa !or conocerme- Me de>/ convencer es
algo !or lo ?ue siem!re le estar/ agradecido a Bud-
Mientras tanto, la amiga de Banet, la escritora de novelas de misterio Oeronica
"arQer Bo,ns, era la encargada de la distri'ucin de los asientos en el 'an?uete-
Convenci a Banet !ara ?ue &uera !or?ue i'a a ,a'lar Eleanor :oosevelt se !odra
sentar entre Isaac Asimov Cans .antesson-
Cuando llegu/ al 'an?uete descu'r ?ue Bud tena ra@n- Ca'a 'astante gente a
la ?ue conoca enseguida me !areci estar en una convencin de ciencia &iccin
em!ec/ a sentirme a gusto-
Lleg la ,ora de sentarme Cans .te&an .antesson vino a 'uscarme- Era un
individuo gordo !esado, con la cara ovalada un ligero acento sueco- 7iriga
=antastic ;niverse 1cience =iction, revista a la ?ue ,a'a vendido algAn relato- 2Muri
en $(8N a la edad de sesenta un a3os-4
Me di>o:
0Oen, Isaac, ,a alguien ?ue ?uiere conocerte-
Al mirar ,acia donde indica'a vi a Banet Be!!son sentada a la mesa,
saludndome con una am!lia sonrisa-
Mi solitario cora@n 'usca'a algo en esa /!oca, no era 'elle@a- Ca'a tenido
'elle@a a montones no ,a'a &uncionado- Busca'a algo ms, no sa'a ?u/, !uede ?ue
ni si?uiera me ,u'iese dado cuenta, al menos conscientemente, de ?ue esta'a 'uscando
algo-
Tal ve@ lo ?ue ?uera era cari3o, a&ecto ama'le sin exigenciasL la 'elle@a era
algo su!er&luo- +o im!orta lo ?ue estuviera 'uscando, lo encontr/ en esa cena- Banet era
a&ectuosa, sencilla, alegre no disimul ?ue esta'a encantada de estar conmigo- "ara el
&inal de la cena, me !areca gua!a desde entonces no ,e cam'iado de o!inin- Cuando
entra en un recinto veo su cara, mi cora@n, todava a,ora, salta de alegra-
"or su!uesto ese da no tena una !iedra en el ri3n, as ?ue esta'a en mi estado
,a'itual de ama'ilidad alegra- Banet ?ued encantada decidi ?ue des!u/s de todo
no era un 'orde-
Cuando una >oven ex!losiva, tan arti&icial ?ue !ens/ ?ue un !inc,a@o con un
al&iler la ,ara desintegrarse, se acerc a recoger un !remio, Banet di>o:
0Me gustara tener su as!ecto-
Le res!ond con toda sinceridad ?ue su as!ecto era muc,o me>or-
G cuando le di>e ?ue mi novela de misterio !ro'a'lemente era la !eor ?ue se
,a'a escrito >ams, decidi ?ue no era el monstruo arrogante ?ue la gente deca ?ue era-
A !artir de entonces !ermanecimos en contacto !or corres!ondencia- Esto me
aud durante los malos tiem!os- La llama'a !or tel/&ono de ve@ en cuando- Alguna
ve@ la vi en mis visitas a +ueva GorQ todos estos contactos no ,icieron ms ?ue
re&or@ar mi convencimiento de ?ue era el ti!o de !ersona adecuada !ara m-
.eguir/ ,a'lando de ella ms adelante-
85. NO'ELAS DE MISTERIO
En mi in&ancia, como a ,e relatado, lea novelas de misterio adems de las de
ciencia &iccin- .egu leendo am'os g/neros a medida ?ue creca , aun?ue mi inter/s
!or la ciencia &iccin deca, no sucedi lo mismo con las novelas de misterioL incluso
a,ora es la Anica literatura ligera ?ue me gusta-
"ero no me agradan los relatos de misterio modernos de c,icos duros, las
novelas de sus!enso demasiado violentas o los estudios de !sico!atologas criminales-
.iem!re ,e !re&erido los ?ue incluen un nAmero limitado de sos!ec,osos ?ue se
resuelven !or medio del ra@onamiento no a tiro lim!io-
"or su!uesto, mis relatos &avoritos son los de Agat,a C,ristie mi detective
ideal es C/rcules "oirot- Tam'i/n me gustan las novelas de 7orot, .aers, +gaio
Mars,, Mic,ael Innes muc,os otros ?ue escri'en de modo culto sin su'raar las
escenas de sexo o de violencia- 7e >oven era un seguidor incondicional de Bo,n 7icQson
Carr Carter 7icQson, !ero cuando a3os des!u/s los volv a leer, sus li'ros me
!arecieron demasiado sentimentales a&ectados-
Euera escri'ir ciencia &iccin tam'i/n relatos de misterio, lo ,ice- Bo,n
Cam!'ell di>o una ve@, sin !ensarlo, ?ue era im!osi'le escri'ir un 'uen misterio a la
manera de la ciencia &iccin, !or?ue el detective siem!re !odra crear algAn arte&acto
?ue le audara a resolver el !ro'lema-
Go !ensa'a ?ue era una a&irmacin irre&lexiva, !or?ue lo Anico ?ue se
necesita'a era esta'lecer las 'ases al !rinci!io evitar introducir nada nuevo en el resto
del li'ro- Entonces se consigue un misterio de ciencia &iccin ?ue es aut/ntico-
En $(N6, Corace #old me !ro!uso ?ue escri'iera una novela de ro'ots- Le di
largas diciendo ?ue slo me arregla'a con relatos cortos, !ero me di>o:
0Tonteras, escri'e una novela so're un mundo su!er!o'lado en el ?ue los ro'ots
estn ?uitando el tra'a>o a los ,umanos-
0+o 0re!li?u/0- .era demasiado de!rimente-
0Convi/rtelo en un misterio 0me contest0, con un detective un com!a3ero
ro'ot ?ue se encargar del caso si el detective &alla-
=ste &ue el germen de 3vedas de acero, una 'uena novela de ciencia &iccin
al mismo tiem!o un misterio sencillo- ;ue la !rimera ve@ 2en mi o!inin4 ?ue alguien ,a
unido los dos g/neros en una &usin tan !er&ecta-
7es!u/s, !ara demostrar ?ue no ,a'a sido un accidente, escri' otro misterio de
ciencia &iccin, El sol desnudo, ?ue era una continuacin del !rimero- Cuando se
!u'lic el segundo li'ro, en $(N8, ansia'a escri'ir un misterio _aut/ntico`, uno sin los
adornos de la ciencia &iccin-
7io la casualidad de ?ue el director de la coleccin de misterio de 7ou'leda me
!idi ?ue escri'iera una novela a!rovec,/ la o!ortunidad- "uesto ?ue no sa'a nada de
los !rocedimientos !oliciales !re&era evitar la violencia 2cuando en mis relatos de
misterio ,a un asesinato, slo ,a uno, ?ue se reali@a &uera de la escena ?ue !or lo
general sucede antes de ?ue em!iece la ,istoria4, decid ?ue la situacin se desarrollara
en un la'oratorio de ?umica de la universidad- 7e esta manera, la novela no tendra un
&ondo de ciencia &iccin !ero s cient&ico-
"ara ello, utilic/ mis recuerdos de la Jniversidad de Colum'ia de los
!ro&esores los alumnos ?ue ,a'a conocido !ara &i>ar los !ersona>es en mi mente- Los
acontecimientos, naturalmente, eran &icticios 2me>or ?ue &uera as, !or?ue incluan un
asesinato4-
Llev/ a 7ou'leda los dos !rimeros ca!tulos los a!ro'aron, !ero cuando
!resent/ la novela com!leta me di>eron, cuando llam/ !or tel/&ono !ara !reguntar, ?ue
,a'a sido rec,a@ada- +o me !edan una revisin, esta'a rec,a@ada- ;ue la Anica novela
?ue !resent/ a 7ou'leda ?ue me rec,a@aron-
Este rec,a@o 2cmo insisto en la !ala'ra4 lleg en un mal momento- Mi !elea
con Xee&er en la ;acultad de Medicina esta'a llegando a su desenlace &inal ,a'a
llamado a 7ou'leda !ara ?ue me di>eran ?ue ,a'an ace!tado el li'ro as !oder
aliviar algo mi tensin- En ve@ de eso 2no volver/ a usar la !ala'ra4 no &ue admitida-
"as/ un mal momento- Cerr/ con llave la !uerta de mi la'oratorio me sent/
dentro durante un rato- Me senta !ro&undamente desdic,ado- 7es!u/s decid ?ue no
de'a dar va li're a la autocom!asin me dedi?u/ a escri'ir los versos ms divertidos
?ue >ams ,aa escrito- +o, no los vo a citar a?u, son demasiado largos- Jna ve@
terminados, me sent muc,o me>or, !ero segua estando mu le>os de mi alegra
,a'itual- Creo ?ue el gol!e de 2no lo dir/4 la no ace!tacin me llev a la decisin de
cam'iar a la no &iccin a !artir de entonces-
Intent/ vender mi novela en otra !arte , durante algAn tiem!o, no tuve suerte-
"or &in, Avon la ace!t, aun?ue sin ningAn inter/s real- .os!ec,o ?ue es!era'an ?ue
esta ace!tacin me llevara a escri'ir un li'ro de ciencia &iccin !ara ellos- 2Me temo
?ue no lo ,ice-4 "u'licaron el li'ro en $(N) 'a>o el ttulo $he Death Dealers, ?ue no era
el mo, !usieron una cu'ierta com!letamente e?uivocada-
Todava !eor, el li'ro &ue un &racaso- Avon no ,i@o ningAn es&uer@o !or
!romocionarlo los 'ene&icios de las ventas slo cu'rieron una !arte del adelanto- El
'oc,orno &ue enorme no es de extra3ar ?ue, cuando me encontr/ con Banet en el
'an?uete de escritores de misterio !oco des!u/s le di>era, con triste@a, ?ue ,a'a escrito
la !eor novela de misterio del mundo- Era el Anico de mis li'ros !u'licados en los a3os
cincuenta, dic,o sea de !aso, ?ue no era de ciencia &iccin ni de ciencia, aun?ue re!ito,
tena un &ondo cient&ico-
.in em'argo, $he Death Dealers ex!eriment una resurreccin- Jno de mis
editores, SalQer Y Com!an, lo encontr en $(58 en una ex!osicin de mis o'ras ?ue
,i@o la Jniversidad de Boston en ,onor a la !u'licacin de mi li'ro nAmero oc,enta- Al
ver ?ue esta'a agotado, SalQer me !idi ?ue se lo !idiera a Avon- Lo ,ice, SalQer
im!rimi una edicin con encuadernacin de ta!a dura en $(5), die@ a3os des!u/s de su
!rimera a!aricin, utili@ mi ttulo, A :hiff of Death- .e ,icieron dos ediciones en
ta!a dura varias en rAstica, !or no ,a'lar de las traducciones a otros idiomas, as ?ue
des!u/s de todo, &ue un /xito- Me dio el valor !ara volver a leerla cam'iar mi o!inin
anterior- "uede ?ue no sea la me>or novela de misterio ?ue se ,aa escrito, !ero dista
muc,o de ser la !eor-
Ca algo aAn ms curioso so're A :hiff of Death- El detective de Comicidios
?ue a!areca era de origen irland/s de clase 'a>a- Trata'a de resolver un misterio en el
?ue esta'an im!licados muc,os intelectuales ?ue no !odan evitar mirarle !or encima
del ,om'ro- El detective, 7o,ene, era mu ,umilde res!etuoso !regunta'a con
indecisin- "ero al &inal, de re!ente, resulta'a ?ue lleva'a venta>a a todos sa'a
!er&ectamente lo ?ue esta'a ,aciendo-
Llegara un tiem!o 2 a,ora tam'i/n4 en ?ue _Colom'o`, de "eter ;alQ, sera mi
serie &avorita de televisin encuentro cierto !arecido entre Colom'o 7o,en- +unca
,e !ensado ?ue se ,aa co!iado de A :hiff of Death, si as &uera no me ,a'ra
im!ortado a ?ue me>oraron la idea nota'lemente- Lo Anico ?ue consigue el !arecido es
?ue dis&rute ms de la serie-
La resurreccin el /xito de mi novela me dieron la agrada'le sensacin de ?ue
7ou'leda se ,a'a e?uivocado en $(N) tam'i/n el valor !ara intentarlo de nuevo,
cuando Larr As,mead 2mi director en 7ou'leda !or a?uel entonces4 me !idi ?ue
asistiera a una reunin de la Asociacin Americana de Li'reros 2ABA4 en $(8N- Era una
de sus raras reuniones en +ueva GorQ, as ?ue !oda asistir, cele'ra'an su
se!tuag/simo ?uinto aniversario-
Larr no me llam !ara !asar el rato- Euera ?ue ca!tara el am'iente escri'iera
una novela de misterio llamada !urder at the AA %Asesinato en la reuni3n de la AA(-
Me di>o ?ue la ?uera !ara el siguiente encuentro de la asociacin, un a3o des!u/s-
0Te entregar/ el manuscrito muc,o antes, Larr 0le di>e-
0+o esto ,a'lando del manuscrito 0me contest0, sino del li'ro terminado-
Esta'a asustado- .lo tena dos meses !ara escri'ir el li'ro, as ?ue !rotest/-
Larr re!iti lo ?ue ,e odo un milln de veces de los reali@adores:
0"uedes ,acerlo, Isaac-
Asist a la reunin de la ABA escri' el li'ro en siete semanas- Com!arado con
los siete a nueve meses ?ue necesita'a !ara una novela de ciencia &iccin, Ddnde esta'a
la di&erenciaF
"ara m la res!uesta es 'astante sencilla- Al escri'ir una novela de ciencia
&iccin ,a ?ue inventar una estructura social &uturista ?ue sea lo 'astante com!le>a
como !ara resultar interesante !or s misma, a!arte de la ,istoria, ?ue tenga
consistencia- Tam'i/n se tiene ?ue con&igurar un argumento ?ue slo &uncione dentro
de esa estructura social- La trama tiene ?ue desarrollarse sin oscurecer demasiado la
estructura social esta Altima se de'e descri'ir sin retrasar demasiado el argumento-
Conseguir ?ue una novela de ciencia &iccin cum!la este do'le !ro!sito es
di&cil, incluso !ara alguien con ex!eriencia talento como o- Cual?uier otro ti!o de
o'ra literaria es ms &cil ?ue la ciencia &iccin-
Escri'ir una novela como !urder at the AA no re?uiere inventar una estructura
social- Es la ?ue ,a a?u a,ora- En realidad la estructura era !recisamente la de la
reunin a la ?ue ,a'a asistido- Todo lo ?ue tena ?ue ,acer era com!oner el argumento-
+o es de extra3ar ?ue escri'ir una novela de misterio costara siete semanas en ve@ de
siete meses-
7ou'leda !u'lic el li'ro en $(85 me gust muc,o- "ensa'a ?ue esta'a
escrito en un tono animado ?ue era una demostracin de genialidad deliciosa- Ca'a
un !ersona>e !arecido a uno de Carlan Ellison, llamado 7arius Bust, ?ue conta'a la
,istoria en !rimera !ersona- 2Me !reocu!/ de conseguir un !ermiso escrito de Carlan,
!or su!uesto, le dedi?u/ el li'ro a /l4- Go, 'a>o mi !ro!io nom're, a!areca en el li'ro
en tercera !ersona, como re&erencia cmica- G !ara rela>ar la tensin a3adir un to?ue
,umorstico, 7arius o discutamos algunos !untos en las notas a !ie de !gina- Jnos
!ocos crticos lo censuraron, !ero ,a idiotas en todas !artes-
+aturalmente, enseguida !ens/ en ,acer una serie de novelas de misterio con
7arius Bust como !rotagonista- .iete semanas !or o'ra era un tra'a>o estu!endo-
Lstima ?ue nunca sucedi- 7ou'leda no ?uera- .i i'a a escri'ir &iccin, tena ?ue ser
ciencia &iccin- Ca'an !ermitido !urder at the AA como una ex!eriencia aislada-
"ero no im!orta, me las arregl/ de todas maneras !ara escri'ir o'ras de misterio,
!ero !or desgracia no &ueron novelas- Lo ex!licar/ a su de'ido tiem!o-
86. LA&RENCE P. AS!MEAD
Ce tenido muc,os editores a lo largo de mi vida, !ero algunos destacan de
manera es!ecial- Bo,n Cam!'ell Salter Brad'ur son dos e>em!los ?ue a ,e
descrito- El tercero es LaWrence "- As,mead-
En $(51, As,mead tra'a>a'a como audante de :ic,ard X- SinsloW, ?ue
sucedi a Timot, .eldes como mi reali@ador en 7ou'leda- Go esta'a ocu!ado
escri'iendo un li'ro titulado *ife and Energy ?ue &ue !u'licado !or 7ou'leda en $(56-
Como no ,a'a conseguido devolver a 7ou'leda los dos mil dlares ?ue me ,a'an
adelantado en $(N) !ara la tercera novela de ro'ots ?ue nunca escri', los convenc !ara
?ue los trans&irieran a *ife and Energy li'rarme as de la o'ligacin-
Larr As,mead, ?ue es un cient&ico 2tiene un ttulo en geologa4, re!as el
manuscrito de *ife and Energy sugiri una serie de correcciones- 7icQ SinsloW se
enter de lo ?ue ,a'a ,ec,o cuando a me ,a'a enviado el manuscrito corregido ,
sa'iendo lo es!eciales ?ue somos los escritores, esta'a !reocu!ado !or mi reaccin-
.in em'argo, aun?ue tengo mis manas, no son las ?ue suelen tener los
escritores- La siguiente ve@ ?ue &ui a 7ou'leda entregu/ el manuscrito corregido
!regunt/ ?ui/n ,a'a ,ec,o las correcciones- Larr di>o ?ue ,a'a sido /l 2!osi'lemente
!re!arndose !ara aguantar una ra'ieta de escritor-4
0#racias, se3or As,mead 0le di>e0- Eran mu 'uenas correcciones, me alegro de
?ue las ,iciera-
+o sa'a ?ue, cuando 7icQ se &uera de 7ou'leda, Larr le sucedera como mi
reali@ador- A !artir del momento en ?ue le di las gracias, &ue totalmente !ro0Asimov-
Go me limito a tra'a>ar 'asndome en el !rinci!io de ?ue la gratitud 2>unto con la
,onestidad4 es la maor de todas las virtudes esto me ,a audado en numerosos
momentos-
En cuanto me des!idieron de la ;acultad de Medicina dis!use de todo mi
tiem!o, tom/ !or costum're ir una ve@ al mes a +ueva GorQ- .iem!re segua el mismo
!rocedimiento- Llega'a el >ueves, !asa'a el resto del da todo el viernes en la
editorial, descansa'a el s'ado volva el domingo al medioda- Cuando llega'a el
>ueves, lo !rimero ?ue ,aca des!u/s de de>ar mi e?ui!a>e en el ,otel arreglarme era ir
a 7ou'leda almor@ar con Larr en "eacocQ Alle- 2.iem!re ,a sido mi restaurante
&avorito4-
En $(81, cuando volv a +ueva GorQ, me !reocu!a'a un !oco mi relacin con
7ou'leda- Mientras esta'a en Boston, slo da'a la lata en la editorial una ve@ al mes,
lo ?ue era 'astante tolera'le- Al estar en +ueva GorQ, Dno me sentira tentado de
molestarles un da s otro no ,asta ?ue me ec,aran del edi&icioF
En a'soluto- El almuer@o mensual con Larr continu me ,icieron ver ?ue
!oda de>arme caer !or all cuando ?uisiera, aun?ue tena cuidado de no estro!ear el
acuerdo a'usando del !rivilegio- En los Altimos a3os ,e esta'lecido una visita a
7ou'leda de una media ,ora de duracin todos los martes, aun?ue con los Altimos
directores casi nunca vo a almor@ar- 7ou'leda se ,a acostum'rado a mi a!aricin
semanal en las !ocas ocasiones en ?ue no ,e !odido ir se ?ue>an de ?ue _no !arece
?ue sea martes`-
Mi an/cdota &avorita de los almuer@os con Larr es la siguiente:
7es!u/s de ,a'er terminado de comer mu 'ien, como de costum're, en
"eacocQ Alle, el mabtre 2?ue nos conoca 'ien4 nos tra>o la 'ande>a de los !ostres- Ga
,a'a tomado las excelentes galletas ?ue se sirven siem!re con el ca&/, as ?ue
!reocu!ado !or mis !ro'lemas de !eso, eleg un !ostre mu !e?ue3o relativamente
inocuo-
Entonces Larr me di>o:
0Oenga, Isaac, eso es mu !oco- Coge algo ms- El ?ue !aga es 7ou'leda-
2Larr es 'a>o, gua!o , en esa /!oca al menos, 'astante delgado, aun?ue no
&laco4-
0Oamos, doctor Asimov 0se entrometi el mabtre0- Tome alguna otra cosa-
0A Banet no le va a ,acer ninguna gracia ?ue tome dos !ostres 0di>e no mu
convencido-
0+unca lo sa'r 0me res!ondi Larr-
.o d/'il, as ?ue tom/ el segundo !ostre-
Cuando volv a casa, Banet me esta'a es!erando en la !uerta con una mirada
severa en su rostro-
0DEu/ es esa ,istoria de los dos !ostresF 0me !regunt-
El vie>o Larr, ama'lemente, la ,a'a llamado !ara in&ormarle en cuanto le de>/-
Le !erdono !or?ue me gusta !or tanto clasi&ico su in&amia en el a!artado de _'romas
!esadas`-
7ic,o sea de !aso, siem!re ?ue alguien !regunta'a a Larr !or un escritor !ara
,acer algAn tra'a>o di&cil, invaria'lemente me sugera a m- G como odia'a, !or
cuestin de !rinci!ios, decirle ?ue no, en algunas ocasiones me encontr/ en situaciones
incmodas- Tuve ?ue escri'ir un artculo so're sexo en el es!acio !ara 1exology, !or
e>em!lo-
Este artculo en concreto me llev a una entrevista con la doctora :ut, en su
!o!ular !rograma de !reguntas res!uestas relacionadas con el sexo- Tena ?ue ,a'lar
so're sexo con ella- +o me im!orta'a !or?ue era una mu>er inteligente mu gua!a- Oi
una gra'acin de la entrevista la Altima o'servacin ?ue me ,aca era:
0Es!ero ?ue venga a visitarme de nuevo, doctor Asimov-
Mi contestacin, mientras el sonido se i'a desvaneciendo, &ue:
0DEn ?u/ est !ensando, doctora :ut,F
"ero los reali@adores tam'i/n son mortales desde el !unto de vista editorial el
6* de octu're de $(8N Larr me llam !or tel/&ono !ara decirme ?ue ,a'a ace!tado un
tra'a>o con .imon Y .c,uster, !ro'a'lemente con ms sueldo- ;ui el !rimero en
sa'erlo, !or?ue no ?uera ?ue me enterase !or alguien de &uera- ;ue terri'le !ara m- Me
?ued/ sentado en la silla con la vista !erdida durante una ,ora-
Luego vi ?ue no &ue tan terri'le como !ensa'a- 7ou'leda me !ro!orcion otro
reali@ador mu !ro&esional agrada'le, Cat,leen Bordan, e i'a a ver a Larr de ve@ en
cuando, a ?ue cono@co todas las editoriales- A,ora est en Car!ercs, editorial !ara la
?ue aca'o de escri'ir un li'ro-
87. MI SOBREPESO
"uesto ?ue en el ca!tulo anterior ,e ,a'lado de mi _!ro'lema de !eso`, es
me>or ?ue comente algo so're un tema molesto !ero im!ortante-
Los Asimov somos !ro!ensos a la o'esidad- Mi !adre, delgado de >oven, !esa'a
cien Qilos a los cuarenta a3os esta'a 'astante o'eso- 2Mi madre tam'i/n gan !eso
con los a3os, aun?ue menos4-
"ero los Asimov tenemos tam'i/n otra ,a'ilidad- .i adelga@amos, lo ,acemos a
&ondo- Ce conocido a muc,os o'esos ?ue, mediante un r/gimen draconiano, adelga@an,
!ierden veinte Qilos o ms des!u/s recu!eran todo lo !erdido- "ara m esto es una
tragedia- Ca ?ue es&or@arse tanto, es tan duro olvidarse del !lacer de comer !ara
adelga@ar tener 'uen as!ecto, des!u/s, Dvolver a recu!erarlo todoF +o merece la
!ena !ensar en ello-
Cuando a mi !adre le a!areci una angina de !ec,o en $(K), a los cuarenta dos
a3os, los m/dicos le di>eron ?ue adelga@ara, lo ,i@o- Ba> con relativa ra!ide@ ,asta
los setenta tres Qilos se mantuvo en este !eso durante los siguientes treinta a3os de
su vida- .i no, no ,a'ra vivido todo ese tiem!o-
"or lo ?ue a m res!ecta, o era un c,ico &laco- En la universidad !esa'a setenta
Qilos nunca engorda'a !or muc,o ?ue comiera- Eso era !or?ue en realidad no coma
demasiado 2casi nunca desauna'a, !or e>em!lo4, !ero no me da'a cuenta de ello-
Jna ve@ casado con #ertrude, tuve la o!ortunidad de comer !latos me>ores ?ue
los ?ue ,aca mi madre coma todo lo ?ue ?uera !or?ue !ensa'a ?ue no engordara ,
en cuestin de unos !ocos meses, ,a'a engordado catorce Qilos-
"ara $(5*, cuando tena cuarenta cuatro a3os, a !esa'a noventa cinco Qilos-
Tena la misma altura ?ue mi !adre esta'a slo cinco Qilos !or de'a>o de su mximo-
Me asust/- Ca'a so're!asado en dos a3os la edad a la ?ue a mi !adre le
so'revino la angina- .in duda, ,a'a esca!ado !areca dis&rutar de una salud !er&ecta,
!ero Dcunto tiem!o durara esoF Mi miedo se acrecent cuando el actor "eter .ellers,
?ue no esta'a gordo, tuvo un ata?ue cardaco la noticia se !u'lic en toda la !rensa-
Em!ec/ a !erder !eso de>ando de comer, !oco a !oco &ui 'a>ando, !rimero a
oc,enta dos Qilos, des!u/s, unos a3os ms tarde, a setenta dos- Mi !eso se ,a
esta'ili@ado a,ora en setenta un Qilos- Ms o menos el mismo ?ue cuando me cas/ con
#ertrude, !ero el da3o a esta'a ,ec,o-
88. M,S CON'ENCIONES
En cuanto conoc a Banet, em!ec/ a dis&rutar ms de las convenciones- En $(N(
&ui a 7etroit en tren a la Convencin Mundial- Era slo !ocos meses des!u/s del
'an?uete de los escritores de relatos de misterio , sin em'argo, recuerdo ?ue me sent
mu a disgusto !or estar solo- 7es!u/s de todo, Banet era una a&icionada a la ciencia
&iccin !or derec,o !ro!io- .i ella ,u'iese ido a la convencin ,u'i/ramos almor@ado
>untos des!u/s ,a'ramos asistido a las c,arlas, Banet incluso ,a'ra escuc,ado una
de mis con&erencias sa'ra si o era un gran !ro&esor, como insista en a&irmar su
,ermano-
.in em'argo, no estuvo all-
Mi recuerdo ms claro de la convencin de 7etroit es ?ue !as/ !rcticamente
toda una noc,e riendo divirti/ndome con otros escritores- 2Es la Anica ve@ ?ue ,e
,ec,o algo as4- Cuando !or &in &ui a mi ,a'itacin, ,aca rato ?ue ,a'a amanecido
!ens/ ?ue no tena ningAn sentido ir a dormir, as ?ue me arregl/ 'a>/ a desaunar-
7esaunar !ronto es un ,'ito casi desconocido en las convenciones, a ?ue
suele ,a'er tantas >uergas nocturnas ?ue slo unos !ocos son ca!aces de des!ertarse
antes de las die@ de la ma3ana, la maora duerme ,asta el medioda- As ?ue entr/ en
un comedor casi vaco donde esta'an Bo,n Cam!'ell su 2segunda4 mu>er, "eg,
desaunando- Lleva'an una vida ordenada, como 2casi siem!re4 o-
0HOaaI 0di>o "eg, con a!ro'acin0- Me alegro de ?ue alguien estuviera en la
cama a una ,ora decente !ueda desaunar >unto con nosotros-
0Intento cuidarme, "eg 0le contest/ con cara seria descarada ,i!ocresa-
Al a3o siguiente, $(51, la convencin &ue en "itts'urg, de nuevo !ens/ ?ue
!oda asistir a ella- Adems, esta ve@ convenc a Banet, de modo ?ue me acom!a3-
#racias a ella me lo !as/ mu 'ien- Lo ?ue recuerdo en !articular de esa convencin
son los siguientes acontecimientos:
Al !rinci!io, T,eodore CogsWell, un escritor de ciencia &iccin ?ue encanta'a a
las mu>eres, cogi a Banet !or el 'ra@o se la llev- +o ,a'a ninguna ra@n !ara ?ue no
lo ,iciera- Banet no me !erteneca , adems, o era un ,om're casado- Lo extra3o es
?ue me sent celoso, una emocin a la ?ue crea ser inmune- "or &ortuna, Banet volvi a
los !ocos minutos-
"resent/ a Banet a Bo,n Cam!'ell, ?uien al enterarse de ?ue era !si?uiatra,
em!e@ a darle lecciones de !si?uiatra 2como siem!re4 todo lo deca al rev/s-
"or cierto, una ve@ estuve almor@ando con #eorge #alord .im!son, el gran
!aleontlogo de la Jniversidad de Carvard, ?ue era un gran a&icionado a la ciencia
&iccin ?uera conocer a Bo,n Cam!'ell-
0#eorge 0le di>e0, si alguna ve@ conoces a alguien ?ue, al sa'er ?ue eres
!aleontlogo te ,a'la de !aleontologa, se e?uivoca en todo no te da la menor
o!ortunidad de meter 'a@a, aca'as de conocer a Bo,n Cam!'ell-
En una cena, invit/ a Banet en calidad de acom!a3ante, Budit, Merril 2una
a'ogada a la vanguardia de los derec,os de la mu>er, incluso en esa /!oca4 me !regunt
si ,a'a !agado la cena de Banet- 2"or su!uesto ?ue la ,a'a !agado, !ero si Budit, &uera
una aut/ntica &eminista ,a'ra ?uerido ?ue Banet !agara su cena, Do noF4
En cual?uier caso, !use cara de inocente di>e:
0+o, Bud, no ,e !agado su cena- D7e'era ,a'erlo ,ec,oF
0Lo sa'a, eres un idiotaL la ,a'as invitado, DnoF
0HCaram'aI 0di>e- .a?u/ dinero de mi cartera &ui ,acia Banet ,aciendo ademn
de entregrselo-
9&endida, Banet me !ro!in una 'o&etada ?ue ,i@o ?ue los odos me @um'aran-
Es la Anica ve@ ?ue una mu>er me ,a a'o&eteado o slo ?uera gastarle una 'roma-
89. GUIDE TO SCIENCE
En mis dos !rimeros a3os como escritor a >ornada com!leta segu escri'iendo
so're todo !ara adolescentes- En eso me movan varias ra@ones:
$- "ensa'a ,onestamente ?ue eran los ?ue ms necesita'an una introduccin a las
ciencias 2, si vamos a eso, a las letras4- Jna ve@ cum!lidos los veinte, !oda ser
demasiado tarde !ara in&luir en ellos-
6- Al escri'ir !ara >venes lo ,aca en el estilo in&ormal ?ue considera'a ?ue era mi
&uerte-
K- Los tra'a>os literarios ?ue ,a'a reali@ado !ara adultos 0a?uellos li'ros de texto
tan criticados0 me ,a'an traumati@ado-
"ero entonces, el $K de mao de $(N( 2dos semanas des!u/s de conocer a Banet4,
tuve noticias de Leon .virsQ, un editor de Basic BooQs- Era un individuo !e?ue3o
con una nari@ !rominente ?ue ?uera ?ue escri'iera un resumen de la ciencia del siglo
XX !ara adultos- Me sent ,alagado !uesto ?ue su!use 2con 'astante ra@n4 ?ue mi
re!utacin como escritor cient&ico esta'a em!e@ando a su!erar mi &ama en el g/nero de
la ciencia &iccin-
7e'o admitir ?ue eso era un !oco esno' !or mi !arte- Tema ?ue mi carrera
como escritor cient&ico !udiera ser a'ortada !or editores ?ue me tildaran de _sim!le
escritor de ciencia &iccin`- .in em'argo, esta situacin nunca se !lante- Mi re!utacin
en am'os cam!os sigui aumentando sin ?ue ninguna !er>udicara a la otra- El
doctorado mi cargo !uede ?ue me audaran, siem!re me ,e sentido satis&ec,o de
,a'erlo mantenido-
El resultado ,a sido ?ue nunca !ens/ en ocultar mi a&icin !or la ciencia &iccin-
Cuando la gente ?ue no me conoce me !regunta ?u/ es exactamente lo ?ue escri'o,
contesto: _Todo ti!o de cosas, !ero !or lo ?ue so ms &amoso es !or la ciencia
&iccin`-
Aun?ue me ,alag la !ro!osicin de .virsQ, esta'a algo asustado- Oino a
Boston a verme me de> un contrato- Lo tena ?ue re!asar , si esta'a de acuerdo,
&irmarlo-
7urante algunos das estuve dudando- Euera ,acerlo !ero senta miedo eso
era terri'le- Crea ?ue no !odra, !ero me acord/ de mi nueva amiga, Banet Be!!son, con
la ?ue a me ,a'a carteado mu agrada'lemente- Le escri' con toda sinceridad le
ex!res/ todos mis deseos, dudas temores-
En realidad no le !eda conse>o, !uesto ?ue siem!re ,e sido reacio a cargar a los
dems con las res!onsa'ilidades de mis !ro!ias decisiones, !ero en esta ocasin no tuve
?ue !edirlo- Me contest ?ue !or su!uesto o !oda ,acerlo , adems, tena ?ue
,acerlo- +o !oda rec,a@ar un desa&o como /se si ?uera triun&ar en mi !ro&esin-
Ella esta'a en lo cierto, as ?ue &irm/- Este conse>o &ue el !rimero de una serie
innumera'le de actos de ama'ilidad 'uen sentido ?ue me ,a dedicado Banet-
Me lanc/ a escri'ir el li'ro con todas mis ganas en oc,o meses ,a'a redactado
corregido medio milln de !ala'rasL era extraordinario incluso !ara m- El li'ro &ue
!u'licado !or Basic BooQs en $(51 'a>o el ttulo de $he Intelligent !an9s &uide to
1cience 2#ua de la ciencia !ara el ,om're inteligente4-
Me o!use al ttulo 'asndome en ?ue man 2,om're, en ingl/s4 me !areca
excesivamente restrictivo- Euera ?ue las mu>eres tam'i/n leeran el li'ro ,a'ra
!re&erido $he Intelligent 0erson9s &uide to 1cience- .virsQ no ace!t- "retenda imitar
el ttulo de la o'ra de Bernard .,aW &u)a del socialismo para la mujer inteligente-
+aturalmente ,u'o !rotestas de mu>eres todo lo ?ue !ude ,acer &ue sonrer con irona
decir: _el conce!to de hom2re inteligente se re&era al escritor no al lector`-
El li'ro se vendi me>or de lo ?ue es!era'a, e incluso me>or de lo ?ue es!era'a
Basic BooQs- .e !u'lic en un con>unto de dos volAmenes dentro de una ca>a se agot
enseguida- #eorge #alord .im!son le ,i@o la me>or crtica ?ue nunca me ,aan ,ec,o-
A&irm ?ue o era una _maravilla natural un recurso nacional`, una &rase ?ue
com!render ?ue recuerde-
Mi !rimer c,e?ue de derec,os de autor &ue de veintitr/s mil dlares, la maor
cantidad ?ue ,a'a reci'ido ,asta entonces, mis ingresos, de re!ente, se du!licaron-
2En cierto modo, esto me entristeci !or?ue !ensa'a ?ue se trata'a de un ,ec,o aislado
?ue nunca se re!etira ?ue mis ingresos de $(56 seran los ms elevados de mi vida-
"ero no &ue as- A !artir de entonces, en realidad, nunca tuve unos ingresos anuales tan
'a>os como los de $(56-4
Esta'a atnito- Cuatro a3os des!u/s de mi des!ido de la &acultad mis ingresos
,a'an multi!licado !or die@ lo ?ue ,a'a sido mi sueldo de la &acultad- Ms o menos
!or entonces uno de mis amigos de la &acultad me di>o de cora@n ?ue tena 'uenas
ra@ones !ara !ensar ?ue si >uga'a mis cartas adecuadamente, !odra volver a mi !uesto
de !ro&esor asalariado- .onre le di>e:
0Me temo ?ue es demasiado tarde, no me lo !uedo !ermitir-
A !esar de todo, no ,a'a roto !or com!leto mis la@os con la &acultad a ?ue
todava era un !ro&esor asociado- 7a'a alguna clase de ve@ en cuando, !or lo general la
!rimera del semestre- "uesto ?ue 'io?umica era una asignatura del !rimer semestre se
da'a !or la ma3ana, mi clase era la !rimera ?ue oan los alumnos de medicina- Lo ?ue
escuc,a'an era una aut/ntica clase de !ro&esional, nunca volveran a or una as- En
una ocasin, &ui lo 'astante im!rudente como !ara decir esto en vo@ alta, un alumno,
con gran vergPen@a !or mi !arte, se lo cont de inmediato al nuevo decano, ?ue esta'a
conmigo- El decano sus!ir di>o:
0"ro'a'lemente tena ra@n-
7e'era mencionar algunos !ro'lemas secundarios surgidos con $he Intelligent
!an9s &uide to 1cience- Al !rinci!io, .virsQ me !idi ?ue leera el contrato, algo ?ue
me su!era'a- Ce tenido ?ue &irmar cientos de contratos , en realidad, no ,e ledo
ninguno- Les ,e ec,ado una mirada !ara ver si el adelanto era el !rometido, nada ms-
El resto era demasiado a'urrido no esta'a dis!uesto a !erder el tiem!o-
7icen ?ue es una excentricidad !or mi !arte-
En cierta ocasin, el !residente de 7ou'leda ,a'la'a conmigo so're una
dis!uta ?ue tena con el !ersonal de una !elcula- Me !regunt lo ?ue deca el contrato
res!ecto de un determinado !unto-
0+o lo s/, Cenr 0le res!ond0- .lo lo &irm/, no lo le-
Me mir, entre divertido e incr/dulo, me di>o:
0Isaac, necesitas un guardin- 07es!u/s a3adi0: +o te !reocu!es, 7ou'leda
ser tu guardin-
En realidad no leer los contratos no me !arece tan desca'ellado-
7es!u/s de todo, la maora son contratos0ti!o, si la editorial es de con&ian@a
el escritor no est interesado en esti!ular clusulas es!eciales 2cosa ?ue nunca ,ago, a
?ue slo !ido ?ue me de>en escri'ir en !a@ ?ue no se !ueda rec,a@ar mi o'ra4, no ,a
ninguno !eligro en &irmar lo no ledo- Creo &irmemente ?ue mis editores no estn !ara
enga3arme sino !ara ganar dinero conmigo-
Adems, o >u@go las cosas !or los resultados- .i los derec,os de autor me
!arecen adecuados el editor est dis!uesto a cola'orar, me siento satis&ec,o- G si
creese ?ue un editor est >ugando sucio, la res!uesta sera automtica- +o examinara
sus li'ros ni le llevara a los tri'unales- .im!lemente no le dara ms li'ros- Esto ,a
ocurrido mu !ocas veces-
9tra cuestin era ?ue aun?ue $he Intelligent !an9s &uide to 1cience &ue un gran
/xito &inanciero de crtica, o no esta'a satis&ec,o con /l- A decir verdad, esta'a
!ro&undamente descontento-
El !ro'lema era el !ro!io Leon .virsQ- Era una !ersona agrada'le, !ero result
ser un editor ne&asto, uno de los !ocos ?ue ,e conocido- Ca'a tra'a>ado como director
en 1cientific American esta'a acostum'rado a reci'ir artculos cient&icos im!ortantes
remitidos !or ex!ertos ?ue in&orma'an de sus investigaciones- "or desgracia, el
cient&ico res!onsa'le de los artculos rara ve@ llega'a a sa'er cmo ada!tarlos era
tra'a>o de .virsQ cortarlos, reducirlos darles &orma-
"arece ?ue nunca se li'r de esa costum're, !or?ue cuando reci' las galeradas
descu'r ?ue ,a'a cortado, reducido dado a mi li'ro lo ?ue /l crea ?ue era _&orma`-
"rotest/ en/rgicamente- Como todava esta'a tra'a>ando en la Altima !arte del li'ro
cuando reci' las galeradas de la !rimera 2/sa &ue una de las ra@ones !or las ?ue el li'ro
se !u'lic tan r!ido4, amenac/ con no tra'a>ar ms a menos ?ue de>ara de ,acer
estu!ideces-
G lo ,i@o, ,asta cierto !unto, !ero a !esar de ello, cuando se !u'lic el li'ro /ste
era lo 'astante di&erente de lo ?ue o ,a'a escrito como !ara negarme a reconocerlo
como !ro!io- A !esar de su gran /xito &inanciero, lo odia'a, e incluso ,o en da me dan
nuseas cuando veo el li'ro en mi estantera-
La segunda villana ?ue cometi .virsQ &ue !edir a #eorge Beadle ?ue
escri'iera el !rlogo- Beadle era un gran es!ecialista en gen/tica ,a'a ganado el
!remio +'el, !ero no me gusta'a ?ue nadie !rologara mis li'ros- Con el tiem!o, o
llegara a !rologar un centenar !or lo menos, !ara otros escritores, !ero no senta
ninguna necesidad de ?ue nadie lo ,iciera con los mos-
.virsQ em!e@ el segundo volumen a&irmando ?ue los avances cient&icos
,a'an eliminado la distincin entre lo vivo lo inerte- Era su a&irmacin, no la ma,
!or su!uesto levant !ol/mica-
"or e>em!lo, Barr Commoner lo censur- Atac todo el li'ro de manera 'rutal
en un im!ortante artculo de 1cience- El titular me llam la atencin, ec,/ una mirada a
los !rimeros !rra&os casi me desmao cuando me di cuenta de ?ue esta'a criticando
mi li'ro- .u o'servacin ms estA!ida era !reguntarse ?u/ sucedera con la 'iologa
como ciencia si desa!areca la di&erencia entre lo vivo lo inerte-
Escri' una res!uesta 'reve ra@onada 2?ue 1cience !u'lic, como era su
o'ligacin4 en la ?ue se3ala'a ?ue Co!/rnico, ,aca ms de cuatro siglos, ,a'a
eliminado la di&erencia entre la Tierra los dems !lanetas, D ?u/ le ,a'a sucedido a
la geologaF +ada-
A3os des!u/s conoc a Commoner, o al menos me sent/ &rente a /l, al otro lado
de una gran mesa- La c,arla trata'a de la contaminacin atmos&/rica 2Commoner era un
im!ortante ex!erto en medio am'iente4 so!ort/ el ,umo de los cigarrillos lo me>or
?ue !ude- "ero cuando sac un gran !uro lo encendi, me &ui-
7es!u/s escri' una carta a los organi@adores de la reunin les ex!res/ mi
des!recio !or los ex!ertos en medio am'iente ?ue ,a'la'an de manera altisonante de
una atms&era lim!ia mientras la contamina'an con el ,umo del ta'aco- +o reci'
res!uesta-
"ero esto divagando- El tema era .virsQ- Ca'a ace!tado escri'ir otra o'ra
!ara /l cuando esta'a tra'a>ando en &uide to 1cience- Tena ?ue ser un li'ro corto so're
el descu'rimiento de los distintos elementos- .e llam *a 2Isqueda de los elementos
&ue !u'licado !or Basic BooQs en $(56- Lo escri' antes de conocer la !asin de
.virsQ !or rescri'ir- En consecuencia, tam'i/n maltrat el segundo li'ro- Me negu/
rotundamente a escri'ir nada ms !ara /l- Me su!lic !or tel/&ono, !ero mi decisin &ue
inamovi'le-
9. LOS *NDICES
T,e Intelligent Mancs #uide to .cience me record la di&icultad de !re!arar un ndice-
Jn li'ro de no &iccin, ?ue es un estudio sistemtico de un tema, no sirve !ara
nada sin un ndice, el !rimero ?ue !re!ar/ en mi vida &ue el de iochemistry and
/uman !eta2olism, nuestro li'ro malogrado- +adie me ense3 nunca cmo ,acerlo, ni
'us?u/ nunca instrucciones- Lo ,ice segAn un sistema !ro!io ?ue, !ro'a'lemente, es
'astante !arecido a lo ?ue se su!one ?ue se de'e ,acer-
Co>o un montn de &ic,as de ) x $K centmetros, vo leendo las ,o>as de las
!rue'as del li'ro escri'o cada tema de la manera ?ue se su!one ?ue la gente lo va a ir
a 'uscar, limitndome a un solo su'ttulo a!untando la !gina en la ?ue a!arece-
7es!u/s ordeno las tar>etas !or orden al&a'/tico reAno todas las ?ue tienen el mismo
voca'lo en una sola &ic,a con todas las !ginas en las ?ue a!arece- "or Altimo, lo
escri'o todo a m?uina-
En los Altimos a3os, insisten !ara ?ue use un ordenador, !ero me resisto a
,acerlo- Me encanta >ugar con las &ic,as, ordenarlas al&a'/ticamente reagru!arlas-
Estas tonteras me divierten- Adems, como digo muc,as veces: _La &elicidad consiste
en ,acerlo mal a tu manera`-
Esta'a claro ?ue ,acer el ndice de $he Intelligent !an9s &uide to 1cience i'a a
costar varios das- +o era tan malo como los Altimos volAmenes de los li'ros de texto,
!ero ,a'a una di&erencia- El ndice de los li'ros de texto lo ,aca o en la &acultad la
&amilia no era consciente del tra'a>o- "ero cuando escri' &uide to 1cience a no ,a'a
&acultad tra'a>a'a en casa- La manera ms &cil de ,acerlo era es!arcir las !rue'as de
las !ginas las &ic,as !or el saln, durante la tarde, mientras veamos la televisin,
!ara no des!erdiciar demasiado tiem!o del dedicado a escri'ir- La televisin slo
necesita'a la mitad de mi cere'ro, al igual ?ue el ndice, as ?ue !oda ,acer am'as
cosas a la ve@ con comodidad- .in em'argo, el Anico !ro'lema era ?ue esta'a
convirtiendo un tiem!o de diversin en tra'a>o sos!ec,o ?ue la &amilia se resinti-
Jno de los !ro'lemas de los li'ros ?ue tratan de ciencia contem!ornea es ?ue
en unos !ocos a3os estn terri'lemente anticuados, las !resiones !ara !re!arar una
nueva edicin se ,acen mu &uertes- La !re!aracin en s no es demasiado odiosa, a
?ue no me cogi del todo !or sor!resa, en el caso de &uide to 1cience &ui guardando
notas so're los nuevos descu'rimientos ?ue tendra ?ue incluir en la nueva edicin-
Cuando la segunda edicin a no se !udo retrasar ms, descu'r ?ue .virsQ se
,a'a retirado a ;lorida-
Ace!t/ ,acer una segunda edicin, a3ad nuevos datos al li'ro, volv a !oner
todo lo 'ueno ?ue .virsQ ,a'a eliminado omit todo lo malo ?ue ,a'a a3adido-
Adems, me las arregl/ !ara dar a entender al nuevo director ?ue no a!ro'ara ms
cam'ios ?ue los meramente !untuales- Basic BooQs !u'lic la segunda edicin en $(5N
con el ttulo $he -e# Intelligent !an9s &uide to 1cience-
D;inal &eli@F +o del todo- A !esar de ?ue la maor !arte de la segunda edicin
era ms o menos id/ntica a la !rimera, ,a'a ?ue a3adir al ndice las materias cam'iar
las !ginas de todas las materias anteriores- En resumen, tena ?ue !re!arar un nuevo
ndice todava ms com!licado- El director me di>o ?ue utili@ara un es!ecialista !ara
,acerlo- Me cost ?uinientos dlares, a ?ue la editorial no !aga'a al ?ue lo ,aca sino
?ue lo deduca de mis derec,os de autor, el ndice &ue una !or?uera- As ?ue nunca
!ude so!ortar la segunda edicin ms ?ue la !rimera- Casta ?ue Basic BooQs no !u'lic
la tercera en $(86, no logr/ ?ue el texto el ndice estuvieran escritos a mi manera,
!or &in !ude mirarlo utili@arlo con agrado-
En $()* volv a !re!arar otro ndice !ara la cuarta edicin- +o s/ si ,a'r una
?uinta- Creo ?ue so demasiado vie>o !ara esa tarea- "or su!uesto, no deseo ?ue el li'ro
muera- Euiero una ?uinta edicin una sexta as sucesivamente, !ero las tendrn ?ue
,acer otros 2!erdn !or mi !resuncin4 dudo ?ue nunca encuentren a una sola !ersona
?ue !ueda ,acerlo- +ecesitarn un e?ui!o-
91. LOS T*TULOS
.o mu cuidadoso con los ttulos- Creo ?ue uno corto es me>or ?ue uno largo
me gusta 2cuando es !osi'le4 ?ue sea de una sola !ala'ra, como =undaci3n- Adems,
me gusta ?ue descri'a el contenido de la narracin sin revelarla del todo, !ero ?ue
cuando el lector ,aa terminado le encuentre un signi&icado a3adido-
"or esa ra@n me desagrada tanto ?ue los directores cam'ien el ttulo !ara ?ue se
avenga a sus gustos !ersonales- "or e>em!lo, mi !rimer relato de ro'ots se llama'a
,o22ie, ?ue era el nom're ?ue la ni3a da'a a la ni3era ro'ot ?ue la cuida'a- Lo utilic/
!ara acentuar el contenido emocional de la ,istoria- ;red "o,l lo cam'i !or 1trange
0layfello# 2Extra3o com!a3ero de >uegos4, ?ue no deca nada- La o'ra ,a a!arecido
decenas de veces en decenas de lugares siem!re lo ,a ,ec,o con mi ttulo, ,o22ie-
Jn e>em!lo ms notorio es el de $he ;gly *ittle oy 2El ni3o &eo4- Corace #old
!ens ?ue la !ala'ra ugly 2&eo4 era de!rimente los cam'i !or *ast'orn 2El Altimo
nacido4, ?ue era ridculo- El ad>etivo _&eo` es esencial- El !e?ue3o ,/roe de la ,istoria
es &eo !or?ue es un ni3o de +eandert,al , a !esar de todo, al &inal reci'e el cari3o ?ue
se merece el lector se conmueve- La ,istoria no ,a'ra tenido ningAn sentido si el ni3o
,u'iese sido gua!o- H"ero ?ui/n !uede ,acer com!render estas sutiles cuestiones a
CoraceI
"uedo so'revivir a los cam'ios de ttulo de los relatos !or?ue casi siem!re los
!uedo volver a cam'iar cuando los incluo en una de mis colecciones- .in em'argo, a
veces ace!to los cam'ios de los directores cuando considero ?ue son me>ores- En cierta
ocasin escri' un relato !ara ;red "o,l ?ue titul/ $he *ast $ool- Era un ttulo
signi&icativo, !ero ;red lo cam'i !or =ounding =ather, ?ue era muc,o me>or, me
sent morti&icado !or?ue no se me ,a'a ocurrido a m- A!areci en el nAmero de
octu're de $(5N de &alaxy desde entonces ,a seguido con ese nom're-
Los ttulos de esos li'ros son ms im!ortantes !or?ue tienden a ser !ermanentes-
A !esar de todo, me las arregl/ !ara cam'iar $he Death Dealers !or A :hiff of Death-
.in em'argo, es algo !oco !rctico- A veces tengo ?ue ex!licar la cuestin a los
lectores, ?ue creen ?ue son dos li'ros di&erentes ?uieren un e>em!lar de cada uno-
El tema de los ttulos de los li'ros surgi des!u/s de ?ue T- 9cConor .loane, de
7ou'leda 2?ue era el nieto del ,om're ?ue sucedi a Cugo #erns'acQ como director
de Ama"ing4, me sugiriera ?ue !re!arara un li'ro de 'iogra&as cortas de unos
doscientos cincuenta cient&icos im!ortantes !ara &ormar !arte de una serie ?ue esta'an
,aciendo de mAsicos, artistas, &ilso&os otros gru!os intelectuales-
Euera ,acerlo as, !ero el li'ro creci en mis manos- Cice las 'iogra&as no de
doscientos cincuenta sino de mil cient&icos, ex!loradores e inventores las 'iogra&as
&ueron ms largas de lo esti!ulado-
Adems, en ve@ de ordenarlas !or orden al&a'/tico, lo ,ice cronolgicamente-
7es!u/s de todo, la ciencia es un tema acumulativo, mientras ?ue la mAsica, el arte la
&iloso&a no lo son-
;ue un li'ro muc,o ms largo de lo ?ue 7ou'leda es!era'a, !ero lo ace!taron
sin !rotestar lo ,icieron a mi manera-
:esult ?ue re?uera un !ar de ndices enormes 2uno de nom'res otro de los
temas citados4, !ero ,a'a numerado las 'iogra&as clasi&i?u/ los ndices !or el
nAmero de la 'iogra&a en ve@ del de la !gina- Esto me !ermiti !re!arar el ndice a
!artir del manuscrito mientras esta'a en caliente entregarlo con /lL no tuve ?ue es!erar
meses !ara las !rue'as de las !ginas-
Euera llamar el li'ro A iographical /istory of 1cience 2Cistoria 'iogr&ica de
la ciencia4, ?ue era el modo ms corto de de&inir el li'ro con !recisin- "ero .loane
insisti en a3adir _and Tec,nolog` al ttulo, aun?ue o crea ?ue era innecesario-
Adems, .loane sostena ?ue _,istoria` era una !ala'ra inadecuada ?ue ,ara descender
las ventas- Insisti en sustituirla !or _enciclo!edia`, aun?ue o !ensa'a ?ue era una
tergiversacin- "ara terminar a3adi _Asimov` al con>unto-
El ttulo del li'ro &ue, !or lo tanto Asimov9s iographical Encyclopedia of
1cience and $echnology 2$(5*4 %Enciclopedia 2iogrBfica de ciencia y tecnolog)a de
Asimov4- 7esde entonces se ,an !re!arado dos nuevas ediciones, cada ve@ con un ndice
com!letamente nuevo-
7e'o admitir ?ue me tragu/ la tos?uedad del ttulo de'ido a su !rimera !ala'ra-
.loane di>o ?ue los vendedores insistan en ?ue se vendera me>or si mi nom're esta'a
en el ttulo esto me ,alag ms de lo imagina'le- :esulta ?ue la idea de a3adir mi
nom're como algo mgico se ,a convertido en !redominante- Ms de sesenta de mis
li'ros ,an incluido mi nom're en el ttulo-
As ?ue Dcmo no vo a estar encantadoF 7emuestra ?ue los directores es!eran
?ue la gente me ace!te como un nom're ?ue se !uede a3adir a cual?uier ti!o de li'ro:
de ciencia &iccin, de misterio, de ciencia, de ,umanidades o antologas como garanta
de calidad-
92. LAS COLECCIONES DE ENSA%OS
.egu reuniendo varios relatos cortos en colecciones- 7urante los a3os sesenta,
7ou'leda !u'lic tres: $he ,est of the ,o2ots 2$(5*4, Asimov9s !ysteries 2$(5)4
-ightfall and Other 1tories 2$(5(4-
La +eW Englis, Li'rar tam'i/n !u'lic una coleccin de cuatro de mis relatos
!ara la venta &uera de Estados Jnidos: $hrough a &lass, <learly, en $(58-
7esde entonces ,e !u'licado 'astantes colecciones de relatos en las ?ue se
re!iten los mismos ttulos- Algunos de ellos a!arecen, !or el momento, ,asta en cinco
colecciones di&erentes- Esto no !arece mu ra@ona'le- Jno se !uede imaginar a los
lectores com!rando una coleccin descu'riendo ?ue ,an ledo todos, o casi todos los
relatos ?ue contiene- Me remuerde un !oco la conciencia, so're todo cuando un
im!ortante escritor de ciencia &iccin 2es verdad ?ue con una dis!osicin no mu
alegre4 su'ra, ms o menos sarcsticamente, ?ue o era un maestro ,aciendo
recircular mis !roductos-
+o o'stante ,a una 'ase lgica en ello-
Los li'ros son mortales- Los de encuadernacin de ta!as duras es !ro'a'le ?ue
se agoten al ca'o de un !ar de a3os- Jno en rAstica !uede ?uedar enterrado 'a>o un
montn de otros similares ?ue inundan los ex!ositores- As ?ue cuando un lector me
escri'e !reguntndome dnde !uede encontrar determinado relato mo ?ue desea leer 2o
releer4, me veo en un dilema- +o !uedo remitirle al nAmero original de la revista en la
?ue a!areci- =stas slo se encuentran en unas !ocas colecciones !rivadas en unas
cuantas tiendas es!eciali@adas en nAmeros atrasados-
.i le do el nom're de una coleccin en la ?ue s a!arece mi relato, !uede ?ue
tam!oco est/ a su alcance- ., a s/ ?ue ,a tiendas de li'ros de segunda mano, !ero si
!uedo decirlo sin ser cali&icado de monstruo vanidoso, mis li'ros rara ve@ se encuentran
en ellas- La gente ?ue com!ra mis li'ros tiende a conservarlos- As ?ue una coleccin
nueva, ?ue contenga algunos relatos recientes ms algunos de los vie>os, dirigida a
a?uellos lectores ?ue no las !ueden encontrar en otras !artes, no !arece ser tan
desca'ellada-
Adems, se dice ?ue entre los lectores de ciencia &iccin, una generacin dura
tres a3os- En otras !ala'ras, al ca'o de tres a3os existe gran cantidad de nuevos lectores
?ue nunca ,an ledo ?ue incluso !ueden no ,a'er odo ,a'lar de las vie>as
narraciones- "ara ellos, una coleccin de mis relatos es nueva, incluso si a algunos de
ellos, los veteranos, les !arece material conocido-
+o o'stante, la ra@n ms im!ortante !ara !re!arar colecciones ?ue siem!re
contienen algAn relato conocido, es ?ue se venden- Los editores estn encantados de
,acerlas, o no me o!ongo-
"ero, si mis relatos !ueden ser com'inados recom'inados en 'ene&icio de los
lectores, los editores o mismo, D?u/ suceda con los artculos de no &iccin ?ue
esta'a !roduciendo en cantidades todava maores ?ue los de &iccinF
"u'li?u/ una coleccin de estos ensaos 'astante !ronto- ;ue Only a trillion
2$(N84- Contena varios artculos cient&icos ?ue ,a'a !u'licado en A1=, !ero no esta'a
mu satis&ec,o de ellos- Estos artculos los ada!ta'a !ara Bo,n Cam!'ell me !areca
?ue eran demasiado &ros &ormales-
"or otro lado, los ?ue escri'a !ara =>1= a!arecan sin ninguna inter&erencia
editorial, existan slo !ara agradarme a m- Eran in&ormales , en su maor !arte,
alegres- "ensa'a ?ue re&le>a'an muc,o me>or mi ca!acidad ?ue los artculos de A1=-
Adems, ?uera ?ue un editor im!ortante los reco!ilara-
En $(N8 ,a'a conocido a Austin 9lne, director de la coleccin de li'ros
>uveniles de Coug,ton Mi&&lin, la editorial ms im!ortante de Boston- Era de mi edad,
delgado, gua!o, con los o>os ,undidos , aun?ue era casi un aut/ntico 'ra,mn

de
Boston, no !osea la su&iciencia la arrogancia ?ue se les su!one- Era agrada'le
ama'le, desde entonces ,emos sido amigos-
Muc,as veces i'a a almor@ar con /l al &amoso restaurante LocQe09'ercs de
Boston- Me encantan los callos, algo ?ue al !arecer gusta a mu !oca gente, siem!re
los !eda con mosta@a- "ero des!u/s me &ui de Boston- Al ca'o de diecinueve a3os
volv con Banet nos alo>amos en un ,otel cerca del LocQe09'ercs- Con gran alegra, la
llev/ all !ed callos con mosta@a, aun?ue seguan estando en el menA, a no los
,acan- Estuve a !unto de su&rir un ata?ue casi me !use a llorar- .u!ongo ?ue cuando
me &ui, nadie volvi a !edirlos-
7e todas maneras, Coug,ton Mi&&lin enseguida em!e@ a !u'licar mis li'ros
cient&icos, el !rimero &ue ,ealm of -um2ers, en $(N(, ?ue trata'a de aritm/tica, desde
la suma a los nAmeros trans&initos, !ara estudiantes >venes- Austin &ue tan ama'le ?ue
me envi una !rue'a de la cu'ierta me !idi mi o!inin- Le llam/ !or tel/&ono !ara
decirle ?ue era !or com!leto de mi agrado exce!to !or una cosa-
Austin no me conoca mu 'ien todava as ?ue !ens ?ue de'a de ser uno de
esos autores 2?ue los directores miran con recelo4 ?ue se creen crticos de arte e intentan
im!oner su !ro!ia cu'ierta- En realidad, a m no me !oda im!ortar menos- Mi Anico
inter/s est en el interior-
Al or ?ue tena una o'>ecin, la tem!eratura 'a> veinticinco grados de gol!e,
Austin !regunt con &rialdad:
0DEu/ es lo ?ue no te gustaF
0Bueno, odio mencionarlo, sin duda es una !e?ue3e@ de la ?ue no de'era
!reocu!arme, !ero mi nom're est mal escrito ale res!ond-
"or su!uesto, tuvieron ?ue re,acer la cu'ierta Austin se discul!-
En cual?uier caso, en $(5$ &ui a verle con un montn de artculos de =>1=-
"uesto ?ue esta'an dirigidos a adultos, Austin los !as al de!artamento
corres!ondiente, ?ue los rec,a@- =l, avergon@ado, se o&reci a !u'licarlos como un
li'ro >uvenil si esta'a dis!uesto a sim!li&icarlos- Le di>e ?ue ni en un milln de a3os,
!ero no le guardo ningAn rencor, los llev/ a 7ou'leda-
+o es ?ue Tim .eldes estuviera entusiasmado, !ero tam!oco ?uera rec,a@arme,
as ?ue mi !rimer li'ro de artculos de =>1= &ue !u'licado !or 7ou'leda en $(56,
'a>o el ttulo de =act and fancy-
"ara entonces, Tim me conoca 'astante 'ien, as ?ue me advirti ?ue no
reco!ilara otra coleccin de artculos ,asta ver ?u/ tal se venda =act and =ancy- Me
!areci >usto , aun?ue tena muc,as ganas de seguir ,aci/ndolo, es!er/-
"ero los 'ene&icios de =act and =ancy cu'rieron con asom'rosa ra!ide@ su
adelanto , algo extra3ado, Tim me di>o:
0Mu 'ien, Asimov, !uedes traerme otro-
As ?ue, antes de ?ue terminaran los sesenta, 7ou'leda ,a'a !u'licado siete de
mis colecciones de ensaos, desde entonces ,an seguido ,aci/ndolo- Todos mis
artculos de =>1= aca'an en una coleccin u otra, a exce!cin de siete de los !rimeros,
algunos se !u'lican en ms de una coleccin- 2., tam'i/n reciclo mis artculos4- G
muc,os otros de mis artculos !rocedentes de &uentes di&erentes a =>1= tam'i/n ,an
sido recogidos en colecciones- En total, tengo unos cuarenta li'ros de artculos
cient&icos-

Este nom're se utili@a en Estados Jnidos !ara designar a los aristcratas de un alto nivel cultural e
intelectual de Boston otras @onas de +ueva Inglaterra- %-. de la $.(
+o creo ?ue de'a !edir !erdn !or ello- Los li'ros se venden los lectores se
entretienen- As !uedo >u@garlo !or las cartas ?ue reci'o , D?ui/n necesita alguna otra
>usti&icacinF
En realidad, esto mu satis&ec,o de estas colecciones- En !rimer lugar, creo
?ue tengo la marca mundial !or ,a'er !u'licado ms colecciones de artculos ?ue nadie
en la ,istoria- 2"or &avor, no esto a&irmando ?ue escri'a los me>ores o casi los me>ores,
sino sim!lemente la maor cantidad4-
Adems, siem!re ,e odo ?ue estas colecciones son _un &racaso de ta?uilla`
?ue los editores son mu reacios a !u'licarlas salvo en determinados casos de /xito
asegurado, como .te!,en Ba #ould, Martin #ardner o LeWis T,omas- Lo siento si
!are@co engredo, !ero me gusta ser considerado un /xito asegurado-
"or su!uesto, no a todo el mundo le gustan mis artculos- Cace !oco, Art,ur
ClarQe, mientras vegeta'a en su casa de .ri LanQa, encontr una crtica de una de mis
colecciones de ensaos , temiendo ?ue no la ,u'iera visto, la recort me la envi
!ara ?ue me deleitara- La !rimera &rase era: _=ste es un li'ro ?ue nunca de'i ser
escrito`-
.egAn el sistema de Lester del :e, no tendra ?ue ,a'er seguido le/ndola, !ero
?uera seguir !ara ver si averigua'a !or ?u/ no de' escri'ir a?uel li'ro- A!arentemente,
le ,orrori@a'a la miscelnea ?ue contena el modo en ?ue !asa'a de un tema a otro-
Lo Anico ?ue !uedo in&erir es ?ue nunca ,a'r visto u odo ,a'lar de una coleccin de
artculos- .u!ongo ?ue la incultura es un re?uisito 'sico !ara su tra'a>o-
En mi o!inin, el m/rito de estas colecciones est en la variedad ?ue o&recen- +o
exigen dis!oner de tiem!o !ara leer- .e leen temas cortos, si uno de ellos !arece
a'urrido o desagrada'le no se !ierde el valor de todo el li'ro sino slo una !arte- .e
!uede !asar al siguiente, ?ue a lo me>or es &antstico- Adems, las o'ras cortas son
!er&ectas !ara leer en la cama en otros !e?ue3os momentos de ocio-
Los lectores de mis artculos cient&icos !ueden >ugar a _A ver si cogemos a
Isaac en un error` 2 lo ,acen4- Lo ,acen tan a menudo ?ue el >uego merece la !ena-
.iem!re lo ,e agradecido tam'i/n me conmueve la gentile@a con la ?ue me corrigen
el cuidado ?ue tienen siem!re de atri'uir mis errores a mi !risa descuido ms ?ue a mi
estu!ide@-
.i no ,e elogiado a mis lectores antes, d/>enme ,acerlo a,ora- "uede ?ue no
sean tantos como los &ans de las estrellas del rocQ o de los ases del de!orte, !ero en
calidad, mis lectores estn en la cima del gru!o, son la crema, la elite los ?uiero a
todos-
93. LA !ISTORIA
Coug,ton Mi&&lin !re!ara'a una serie de li'ros de la ,istoria de Estados Jnidos
!ara >venes Austin 9lne me !regunt si o ?uera tratar algAn tema ?ue enca>ara en
la serie-
7es!u/s de !ensarlo, di>e ?ue !oda ,acer un li'ro so're las investigaciones de
;ranQlin acerca de la electricidad su in&luencia en el desarrollo de la #uerra de
Inde!endencia estadounidense- A Austin le !areci 'ien, as ?ue lo escri' lo titul/
$he Lite that :on the ,evolution-
El escritor .terling +ort, era el director general de la serie cuando vio mi
manuscrito ?uiso rescri'irlo a su gusto- Al &inal, me devolvieron un manuscrito todo
tac,ado ?ue me ,el la sangre- Aca'a'a de esca!ar de las garras de .virsQ no esta'a
dis!uesto a caer en las de +ort,-
Le di>e a Austin ?ue retirara el manuscrito le ex!li?u/ el !or?ue- Austin se
o&reci a !u'licarlo tal como lo ,a'a escrito o- "ero entonces no !odra &ormar !arte
de la serie !ro'a'lemente no se vendera tanto a ?ue la coleccin era mu conocida
esta'a !rcticamente garanti@ada una 'uena venta- Le di>e ?ue las ventas no me
!reocu!a'an en a'soluto, slo me im!orta'a !u'licar un li'ro tal como lo ,a'a
escrito o no como lo ,a'a escrito otro- .e !u'lic en $(5K sus ventas &ueron
moderadas, !ero o me sent &eli@-
7es!u/s de ace!tar escri'ir ,ealm of -um2ers, ?ue Austin me ,a'a sugerido, le
!ersuad !ara ,acer :ords of 1cience, una serie de doscientos cincuenta ensaos de una
sola !gina so're las derivaciones ex!licaciones de t/rminos cient&icos, organi@ados
!or orden al&a'/tico- Tra'a>/ en estos li'ros en la ;acultad de Medicina con una versin
ntegra del Se'ster a un lado de mi mesa- 27es!u/s de todo, no !oda inventar la
etimologa de las !ala'ras- Tena ?ue conocer exactamente la &orma del latn el griego
de la ?ue !rocedan-4 Matt,eW 7eroW me vio em!e@ a dar vueltas, mirando !or
encima de mi ,om'ro el Se'ster me di>o:
0Todo lo ?ue ,aces es co!iar el diccionario-
0Tienes ra@n 0le res!ond al tiem!o ?ue cerra'a el diccionario se lo
entrega'a0- A?u lo tienes, Matt,eW- Te desa&o a ?ue escri'as tA el li'ro-
+o ace!t el reto-
La o'ra se vendi 'astante 'ien, !ero lo ms im!ortante &ue ?ue me divert
enormemente al ,acerla, as ?ue escri' :ords from the !yths 2$(5$4, :ords on the
!ap 2$(564, :ords in &enesis 2$(564 :ords from the Exodus 2$(5K4, todos con
Coug,ton Mi&&lin-
+o &ue 'astante, as ?ue 'us?u/ otros temas adems de la mitologa, la geogra&a
la Bi'lia ?ue !udieran servir como &uente de !ala'ras- "ens/ en mi vie>a !asin, la
,istoria, !re!ar/ un li'ro titulado :ords from &ree4 /istory, en el ?ue relata'a la
,istoria de #recia, deteni/ndome de ve@ en cuando !ara discutir !ala'ras ?ue utili@amos
?ue se deriva'an de ella-
Austin le el manuscrito di>o ?ue le gusta'a la ,istoria muc,o ms ?ue las
derivaciones de !ala'ras no necesit/ or nada ms- 7escart/ el manuscrito em!ec/ a
escri'ir una ,istoria sencilla de #recia !ara gente >oven- La titul/ $he &ree4s %/istoria
;niversal de Asimov. $.G. *os griegos( &ue !u'licada !or Coug,ton Mi&&lin en $(5N-
Igual ?ue Tim .eldes me ,a'a !edido ?ue no ,iciera una segunda coleccin de
ensaos ,asta ?ue tuvi/ramos la o!ortunidad de ver cmo se venda el !rimero, Austin
me !idi ?ue no ,iciera ms li'ros de ,istoria ,asta ?ue vi/ramos cmo se venda *os
griegos-
Jna ve@ !u'licado, es!er/ algAn tiem!o, des!u/s &ui al des!ac,o de Austin le
!regunt/:
0DEu/ tal se est vendiendo *os griegosF
0Bastante 'ien 0res!ondi Austin0- "uedes escri'ir otro li'ro de ,istoria-
0Ga lo ,e ,ec,o 0le di>e, le llev/ el manuscrito de /istoria ;niversal de
Asimov. $.V. *a repI2lica romana-
Aca'/ escri'iendo otros catorce li'ros de ,istoria !ara Coug,ton Mi&&lin, no
slo so're #recia :oma, sino tam'i/n so're Egi!to, 9riente "rximo, Israel, la Alta
Edad Media, los orgenes de ;rancia e Inglaterra, !or no ,a'lar de los cuatro volAmenes
de la ,istoria de Estados Jnidos, desde los tiem!os de los nativos americanos ,asta
$($)-
Escri'ir estos li'ros &ue una !ura diversin !uesto ?ue los ati'orr/ de datos,
lugares ,ec,os relacionados con ellos, se convirtieron en tra'a>os de re&erencia
im!ortantes !ara mis o'ras !osteriores-
Era evidente ?ue mis li'ros !u'licados !or Coug,ton Mi&&lin no se vendan tan
'ien como los de 7ou'leda, ni si?uiera si se com!ara'an los de no &iccin con los de
&iccin- Mis li'ros de ,istoria nunca se !u'licaron en rAstica, mientras ?ue
!rcticamente todos mis li'ros de 7ou'leda, del ti!o ?ue &ueran, a!arecieron
encuadernados de esta &orma- As ?ue des!u/s de mi cuarto volumen de la ,istoria de
Estados Jnidos, *os Estados ;nidos de la &uerra <ivil a la 0rimera &uerra !undial,
en $(88, Coug,ton Mi&&lin me di>o 2con toda ama'ilidad, desde luego4 ?ue no ?ueran
ninguno ms- Me molest 'astante, !or?ue no me gusta ?ue me im!idan escri'ir lo ?ue
o ?uiero- La consecuencia es ?ue ,e escrito mu !oco !ara esta editorial desde $(88-
94. MI BIBLIOTECA DE RE"ERENCIA
Ga ,e comentado en el ca!tulo anterior ?ue utili@o mis li'ros de ,istoria como
&uente de in&ormacin !ara mis o'ras !osteriores, esto me recuerda ?ue con &recuencia
me !reguntan si tengo una 'i'lioteca de re&erencia-
"or su!uesto ?ue la tengo- En cuanto alcanc/ una esta'ilidad econmica
su&iciente, ?ue me !ermita com!rarme li'ros, em!ec/ a &ormar una- En la actualidad
!oseo unos dos mil li'ros, divididos !or temas: matemticas, ,istoria de la ciencia,
?umica, &sica, astronoma, geologa, 'iologa, literatura e ,istoria- Tengo la
Encyclopedia ritannica, la Encyclopedia Americana, la !c&ra#'/ill Encyclopedia of
1cience and $echnology, un Oxford English Dictionary en su versin com!leta, li'ros
de citas otros muc,os ms-
Jn entrevistador ?ue ins!eccion mi 'i'lioteca el 6$ de >unio de $(8), escri'i
des!u/s, de modo des!ectivo, ?ue era 'astante !e?ue3a, !ero no sa'a de lo ?ue esta'a
,a'lando- La mantengo as a !ro!sito, eliminando los li'ros vie>os cuando com!ro
nuevos- Los ?ue estn anticuados o ?ue, !or una ra@n u otra, no ,e tenido ocasin de
utili@ar, no me sirven !ara nada- Lo ?ue !oseo es una 'i'lioteca de tra'a>o no !ara
ense3ar-
"or su!uesto, mi re&erencia es mi mente- Mi memoria es excelente mu Atil,
!ero algunos de mis amigos la exageran, incluso de modo su!ersticioso- 7e ve@ en
cuando, me llama algAn amigo ?ue no logra locali@ar determinada in&ormacin ,
deses!erado, se dice: _Llamar/ a Isaac- =l lo sa'r-`
A veces lo s/- Lin Carter, un miem'ro de mi clu', los Tra! 7oor .!iders, me
llam en cierta ocasin me di>o:
0Isaac, necesito sa'er ?ui/n di>o: _HLi'ertad, cuntos crmenes se cometen en tu
nom'reI`
0Madame :oland, cuando !asa'a !or delante de la estatua de la Li'ertad camino
de la guillotina en $8(* 0le res!ond de inmediato-
Creo ?ue Carter &ue invitado a cenar durante meses gracias a esta an/cdota,
sirvi !ara animar a otros a utili@arme como una enciclo!edia !orttil mu a mano-
En otras ocasiones no s/ la res!uesta- Cace algunos meses, .!rague de Cam! me
llam desde su nuevo ,ogar en Texas !ara !reguntarme !or las longitudes de onda de
los gritos de los murci/lagos- Esta in&ormacin no la !oda sacar de mi memoria, as ?ue
a!enado 2!or?ue me gusta contestar !reguntas de este ti!o sin !ensarlas4, le di>e ?ue le
volvera a llamar-
:egistr/ minuciosamente mi 'i'lioteca &inalmente encontr/ un excelente
artculo so're el sonido en mi Encyclopedia Americana, ?ue contena !recisamente la
in&ormacin ?ue necesita'a .!rague- Le llam/, le le la in&ormacin, me dio las gracias
entonces, des!u/s de colgar, descu'r ?ue Hel artculo lo ,a'a escrito oI Como a ,e
dic,o, mis !ro!ios li'ros son una &uente de in&ormacin mu 'uena !ara m- .in
em'argo, !ara utili@arla tengo ?ue recordar ?u/ li'ro inclue una in&ormacin concreta
dnde !uede estar- .er !rol&ico tam'i/n tiene sus inconvenientes-
Cuando em!ec/ a escri'ir, !or su!uesto, guarda'a los nAmeros de las revistas en
las ?ue o a!areca, !ero no tena ni idea del incre'le volumen de material ?ue esta'a
destinado a !u'licar- "ronto me di cuenta de ?ue en el !e?ue3o a!artamento donde viva
no tendra sitio !ara guardar todas estas revistas, as ?ue ,ice algo ?ue sa'a ?ue ,a'a
,ec,o .!rague- Arran?u/ con cuidado los relatos de las revistas >unto con el ndice 2 la
!ortada, si mi nom're a!areca en ella4, los encuadern/ en un Anico volumen de ta!a
dura- Con el tiem!o, segu ,aciendo volAmenes de estas _,o>as arrancadas`- Tam'i/n
encuaderno mis novelas en rAstica-
Entre unos otros en la actualidad tengo alrededor de trescientos cincuenta
volAmenes encuadernados, aun?ue vivo en un !iso muc,o maor ?ue el de antes, se
me ,a aca'ado el sitio- Me ,e visto o'ligado a enviar los volAmenes menos im!ortantes
de material encuadernado a la Jniversidad de Boston, ?ue colecciona mis o'ras-
Al !rinci!io, arc,iva'a una co!ia de cada uno de mis li'ros, en todas sus
ediciones, en ingl/s o en otro idioma, !ero !ronto em!e@aron a invadirlo todo, as ?ue
tam'i/n envo todas las ediciones extran>eras a la Jniversidad de Boston- A,ora guardo
slo las ediciones en ingl/s, tam'i/n esto me est creando !ro'lemas-
Arc,ivo mis li'ros en orden cronolgico, !ero ni si?uiera esto garanti@a ?ue
!ueda encontrar un determinado li'ro con &acilidad entre un total de cuatrocientos
cincuenta un ttulos di&erentes, muc,os de ellos, en mAlti!les ediciones en ingl/s- Lo
?ue ,ec,o es !egar un nAmero 2en orden cronolgico4 en cada ttulo di&erente- 9tto
"en@ler, un comerciante de li'ros 'i'li&ilo, me advirti ?ue esto arruinara el valor
monetario de la coleccin, !ero le contest/ ?ue no utili@a'a los li'ros como una
inversin &inanciera sino como re&erencia im!rescindi'le-
"or su!uesto, los nAmeros no signi&ican nada a menos ?ue los li'ros est/n
catalogados en &uncin de ellos- Tengo una &ic,a de todos ellos en la ?ue se indica su
nAmero todas sus ediciones 2incluso las ?ue no guardo4- Jtili@o otras &ic,as !ara
a!untar el argumento de cada li'ro su edicin, &ic,as distintas !ara los relatos cortos
los ensaos-
Mi sistema de catalogacin es !rimitivo slo lo !uedo usar o !or?ue lo
cono@co mu 'ien, !ero cuando em!ec/ no tena ni idea de ?ue tendra ?ue mane>ar
varios cientos de &ic,as de todo lo ?ue escri'ira- DEui/n !oda ,a'er imaginado ?ue
tendra ?ue utili@ar alrededor de cinco mil &ic,asF El !ro'lema se &ue agudi@ando tan
des!acio ?ue en ningAn momento se me ocurri 'uscarme un !ro&esional !ara ?ue
creara un sistema de arc,ivo !ara m, o me>or todava, !ara ?ue in&ormati@ara todo el
sistema-
+o o'stante, !ara ser un escritor de ciencia &iccin un ex!erto conocedor de
los cam'ios, en realidad so un !atn- Me gusta conservar las cosas como ,an sido
siem!re- 7es!u/s de todo, todava !uedo ,acer ?ue mi sistema &uncione, a trancas
'arrancas, no ,a duda de ?ue mi carrera !ro&esional se acerca a su &in, as ?ue---
olvid/moslo-
Mi 'uen amigo Martin Carr #reen'erg 2no con&undir con el Martin #reen'erg
de #nome "ress4 ?uera ,acer una 'i'liogra&a com!leta de todo lo ?ue o ,a'a escrito-
7etesto negarle a Mart cual?uier cosa, !or?ue su cora@n es 'ueno como !ocos, !ero
no ?uera ?ue lo ,iciera- +o me ?uedara ms remedio ?ue im!licarme, !oda verme a
m mismo metido ,asta las ce>as en un !roecto ?ue re?uerira un li'ro de mil !ginas
de letra !e?ue3a, ?ue nadie ?uerra, ni !odra !agar si lo ?uisiera-
As ?ue le di>e:
0Escuc,a, Mart, es!era ,asta ?ue me muera, as sa'rs ?ue tienes todo el
material no vers como la 'i'liogra&a se ?ueda anticuada enseguida-
0Cuando mueras, no !arar nada 0me res!ondi Martin0- Ca'r nuevas
!u'licaciones de tus li'ros seguirn !u'licndose durante muc,os a3os-
0D7e verdadF 0!regunt/ asom'rado- "ero des!u/s de un momento de re&lexin,
su!e ?ue tena ra@n , de re!ente, vi la venta>a de estar muerto: no tendra ?ue meterme
en todo ese lo-
95. LA COLECCIN DE LA UNI'ERSIDAD DE BOSTON
Ce dic,o en el ca!tulo anterior ?ue la Jniversidad de Boston colecciona mis
o'ras- Todo em!e@ de la siguiente manera-
En $(5*, CoWard #otlie', el conservador de la Coleccin Es!ecial de la
Jniversidad de Boston, me di>o ?ue ?uera coleccionar mis manuscritos- La universidad
se esta'a es!eciali@ando en escritores del siglo XX le !areca ridculo no tener en
cuenta a un escritor !rol&ico ?ue esta'a entre el !ro&esorado de su universidad-
Le cost 'astante convencerme de ?ue no esta'a tomndome el !elo- 7es!u/s de
todo, o considera'a mis _!a!eles` 2vie>os manuscritos, segundas co!ias, galeradas,
etc-4 mera 'asura, ?ue es exactamente lo ?ue era lo ?ue es, no im!orta lo ?ue diga
#otlie'- 7e ve@ en cuando, reuna ms o menos una tonelada de este material ?ue
satura'a mi des!ac,o lo ?uema'a en la 'ar'acoa del >ardn de atrs de nuestra casa, en
Sest +eWton- +o utili@'amos la 'ar'acoa !ara nada ms 2nunca !ara asados, se lo
garanti@o4, !ero siem!re me !areci ?ue era un accesorio enormemente Atil como
sistema de eliminacin de material no deseado-
#otlie' se molest cuando descu'ri ?ue ?uema'a mis !a!eles, !ero le di todo
lo ?ue tena, desde entonces le envo una co!ia de todos los li'ros en todas sus
ediciones, inglesas en otros idiomas, de todas las revistas ?ue incluen algAn artculo
mo, mi corres!ondencia manuscritos todo lo dems- Cuando viva en Boston, le
lleva'a el material !eridicamente almor@'amos >untos- "ero al trasladarme a +ueva
GorQ, decid llevar ese material a 7ou'leda, donde tenan la ama'ilidad de envirselo
!or correo a #otlie' como un &avor es!ecial- "eridicamente insisto en ?ue me lo
descuenten de mis derec,os de autor, e invaria'lemente sueltan comentarios des!ectivos
so're mi inteligencia se niegan en redondo-
"ero sigo !ensando ?ue la maora de mis !a!eles son 'asura, me esto
em!e@ando a re'elar- #otlie' est convencido de ?ue los estudiantes de literatura del
siglo XX estudiarn mis !a!eles ?ue el resultado sern innumera'les tesis doctorales-
Creo ?ue est locoL ang/lico ama'le, le ?uiero muc,simo !ero est loco-
La 'veda es!ecial en la ?ue se almacena mi 'asura est a dis!osicin del
!A'lico en general, ?ue !uede estudiar con detenimiento su contenido cuando ?uieraL
all un >oven a&icionado entusiasta encontr el manuscrito de un relato ?ue o da'a !or
_!erdido`- +o lo esta'a, e incluso se ,a'a !u'licado 'a>o un seudnimo algo ?ue nunca
,a'a registrado ?ue !or alguna ra@n ,a'a olvidado !or com!leto- "rocur/ ?ue &uera
!u'licado en el siguiente li'ro ?ue consider/ ms a!ro!iado- 7es!u/s, C,arles Saug,,
de Maine 2con ?uien ,e cola'orado en varios li'ros4, encontr versiones antiguas de dos
novelas de un relato corto- Jno de los ,alla@gos era la versin original del relato ?ue
se convirti en ;n guijarro en el cielo- "u'li?u/ todas estas versiones antiguas con el
ttulo $he Alternate Asimovs en $()5, slo !or su inter/s ,istrico 2 !ara recu!erarme
del trauma de ?ue en $(*8 el !rotogui>arro ,u'iese sido rec,a@ado4- Incluso se
vendieron algunos e>em!lares-
En con>unto, !or tanto, mi 'veda de la Jniversidad de Boston de'e de ser la
coleccin ms variada de 'asura del mundo- Tengo una sensacin de !esadilla: creo ?ue
un da aca'ar todo demasiado a!retado ex!lotar- "uedo ver los titulares del &lo2e
de Boston cuando esto suceda: _La 'veda de Asimov ex!lota- CommonWealt, Avenue
devastada- 7iecinueve muertos-`
96. LAS ANTOLOG*AS
Cuando esta'a en la +AE., a !rinci!ios de los a3os cuarenta, em!e@aron a
a!arecer las !rimeras antologas de ciencia &iccin-
Jna antologa es una coleccin de relatos, no slo de un autor, sino de varios- .u
&uncin es la misma ?ue una coleccin: !ro!orciona al lector ,a'itual relatos ?ue !uede
tener la o!ortunidad de releer >unto con otros ?ue tal ve@ se ,aa !erdido- Los lectores
nuevos tienen la o!ortunidad de leer los relatos ms nota'les del !asado-
Los editores !agan !or el !rivilegio de utili@ar los relatos en antologas- CroWn
!u'lic la !rimera en $(*5, $he est of 1cience =iction, editada !or #ro&& ConQlin 2a la
larga se convertira en un gran amigo mo4- Contena un relato mo menor, lind Alley
2A1=, mar@o de $(*N4- .treet Y .mit, "u'lications ,a'a com!rado todos los derec,os,
as ?ue el dinero era !ara ellos, !ero Cam!'ell insisti en ?ue en tales casos &uera !ara
los autores- 2;ue un gesto ama'le, t!ico de Cam!'ell-4
:eci' cuarenta dos dlares cincuenta centavos !or el relato de la antologa-
+o &ue muc,o, !ero era la !rimera ve@ ?ue me volvan a !agar !or algo ?ue a ,a'a
escrito, vendido co'rado en el !asado- Al ca'o de un a3o, otra antologa, Adventures
in $ime and 1pace, editada !or :amond B- Ceal B- ;rancis McComas, inclua
Anochecer, me !agaron sesenta seis dlares medio !or ello- En el &uturo reci'ira
muc,os ms !agos !or antologas, !ero en los a3os cuarenta nunca sos!ec,/ ?ue algo
as !udiera ocurrir-
Con el tiem!o, las antologas de ciencia &iccin se !u'licaron !or centenares,
la maora contena relatos mos- Algunos ,an sido incluidos en antologas ,asta
cuarenta veces o ms, !ero su!ongo ?ue otros, de Art,ur ClarQe o de Carlan Ellison, lo
,an sido incluso ms veces-
"or su!uesto, sos!ec,o ?ue muc,os de los antlogos, so're todo los ?ue
!re!aran _li'ros de lectura` !ara escuelas, no recurren a las &uentes originales !ara
'uscar material, sino a otras antologas- Esto ?uiere decir ?ue una ve@ ?ue un relato ,a
sido incluido varias veces en antologas, seguir a!areciendo en otras !or !ura inercia-
Luego, los escritores, a medida ?ue se ,acen ms conocidos sus relatos tienen
ms demanda, tienden a exigir maores retri'uciones !or su uso- Mi !rinci!io ,a sido el
contrario- +unca !ido muc,o, con la es!eran@a de ?ue esto anime a ?ue incluan mis
relatos en antologas- Euiero ?ue mis o'ras mi nom're tengan una gran di&usin,
esto !ara m, es muc,o ms !rovec,oso ?ue andar regateando-
.e !u'licaron muc,as antologas, algunas de ellas editadas !or mis amigos
escritores de ciencia &iccin, a !esar de ?ue sa'a ?ue el editor, !or lo general, reci'a
la mitad de los derec,os de autor 2la otra mitad se re!arta entre los autores4, nunca me
sent tentado a editar !or m mismo- .u!ondra leer nAmeros atrasados, decidir cul
incluir, escri'ir a los distintos autores !ara !edirles !ermiso, etc- 7emasiado tra'a>o-
"re&era gastar mi tiem!o en escri'ir en ve@ de !erderlo con antologas-
"ero, en $(5$, Avram 7avidson tuvo una idea- Ca'a !u'licado un relato corto:
Or All the 1eas #ith Oysters 2&alaxy, mao de $(N)4 ,a'a ganado el Cugo- Avram
siem!re necesita'a dinero sa'a ?ue !oda ganar algo si el relato se inclua en una
antologa- .lo necesita'a !ersuadir a alguien de ?ue editara una antologa de los
ganadores de los !remios Cugo-
El agente de Avram, Bo' Mills, ?uera conseguir como editor a alguien ?ue: 2$4
&uera un escritor de ciencia &iccin mu conocido 264 nunca ,u'iese ganado un Cugo-
"ens en m de inmediato- Go era reacio, !ero como no tena ?ue seleccionar las
narraciones Bo' Mills conseguira los !ermisos, el tra'a>o !areca sencillo ace!t/-
$he /ugo :inners, la !rimera antologa ?ue edit/, &ue !u'licada !or 7ou'leda
en $(56 se vendi mu 'ien- "ero descu'r ?ue mis clculos ,a'an tenido un &allo-
Cada seis meses llega'an los derec,os de autor de $he /ugo :inners- 7e'a mandar un
die@ !or ciento a Bo' Mills, dividir lo ?ue ?ueda'a !or la mitad, ?uedarme con una
mitad dividir la otra entre nueve autores en !artes !ro!orcionales segAn la longitud de
sus relatos, antes de enviarles los c,e?ues a ellos o a sus agentes-
"odra ,a'er so!ortado esto durante un !erodo o dos de derec,os de autor, !ero
la antologa sigui vendi/ndose de una manera u otra durante veinte a3os- Aca'/ ,arto
de esta tarea decid no editar nunca ms otra antologa a no ser ?ue alguien se
encargara de todo el !a!eleo-
Mantuve esta resolucin- "ara $(88 ,a'a editado oc,o antologas otros
,icieron el !a!eleo en todas las ocasiones- Las antologas de este !erodo incluan dos
volAmenes ms de ganadores del Cugo, un volumen de !remiados con el +e'ula, una
antologa de relatos mu cortos de ciencia &iccin de #ro&& ConQlin, un li'ro de relatos
de ciencia &iccin seleccionados !or 7ou'leda uno llamado Antes de la Edad de Oro,
?ue &ue una idea com!letamente ma-
El K de a'ril de $(8K so3/ ?ue ,a'a !re!arado una antologa de las grandes
narraciones ?ue ,a'a ledo me ,a'an gustado en los a3os treinta 2incluidas :orld of
the ,ed 1un, de Cli&& .imaQL orn of the 1un, de BacQ SilliamsonL $umitha4 of the
<orridors, de C,arles Tanner otras ms4- Le cont/ a Banet mi sue3o me di>o:
0D"or ?u/ no lo ,acesF
D"or ?u/ noF Llam/ a Larr As,mead, su'ra/ la im!ortancia ,istrica de dic,a
antologa me dio lu@ verde- Llam/ a .am MosQoWit@, el ,istoriador extrao&icial de la
ciencia &iccin- Me di>o ?ue siem!re ,a'a deseado ,acer dic,a antologa !ero ?ue
ningAn editor ?uera !u'licarla, mientras ?ue entenda ?ue estuvieran dis!uestos a ?ue
la ,iciera o- Con toda lealtad, me dio las se!aratas de los relatos ?ue necesita'a en un
tiem!o r/cord, !or su!uesto le !agu/ !or ello-
7ou'leda !u'lic el li'ro el K de a'ril de $(8*, el aniversario de mi sue3o-
.lo se vendi moderadamente 'ien, !ero &ue un li'ro ?ue me !ro!orcion una enorme
satis&accin- 7esee con todo mi cora@n !oder retroceder en el tiem!o !ara decirle al
>oven estudiante ?ue &ui lo ?ue ,a'a ,ec,o !ara conservar los relatos ?ue tanto le
gustaron-
G esto me ,art !or lo ?ue a antologas se re&iere- +o !revea ,acer ninguna
otra, exce!to ?ui@ ms volAmenes de ganadores del Cugo, ni si?uiera de esto esta'a
mu convencido-
.in em'argo, en $(88 conoc a Martin Carr #reen'erg eso lo cam'i todo,
como ex!licar/ a su de'ido tiem!o-
97. ENCABE#AMIENTOS
$he /ugo :inners me !lante un !ro'lema- D7e'era o no de'era contarlo
como uno de mis li'rosF
Cuando se !u'lic o tena cuarenta dos a3os ,a'a !u'licado cuarenta
seis li'ros- Esta'a em!e@ando a darme cuenta de ?ue lo ms im!ortante res!ecto a m,
desde el !unto de vista literario, era el nAmero de li'ros ?ue esta'a !u'licando- +adie
me aclama'a como una gran lum'rera de la literatura- +o era una amena@a !ara el reino
de los BelloW los J!diQe nunca lo sera- G sin em'argo, a todos nos gusta el
reconocimiento, ?ueremos ?ue se nos recono@ca !or algo, esta'a em!e@ando a darme
cuenta de ?ue tena 'astantes !osi'ilidades de ser conocido aun?ue slo &uera !or el
gran nAmero de li'ros ?ue i'a a !u'licar !or la gran variedad de temas ?ue tratara-
Estara 'ien ?ue tam'i/n se a!reciara la calidad de mis o'ras, !ero !resenta ?ue nadie
se dara cuenta de elloL slo se &i>aran en el nAmero-
En consecuencia, desea'a considerar $he /ugo :inners mi li'ro nAmero
cuarenta siete, ?ue contri'uera as a aumentar mis !osi'ilidades de ser &amoso-
7es!u/s de todo, mi nom're esta'a en la cu'ierta: _Editado !or Isaac Asimov-`
"or desgracia, mi sentido de la /tica todos los conse>os !aternales so're la
,onestidad ?ue llenaron mi in&ancia se inter!onan- El ,ec,o era ?ue, en realidad, o no
,a'a editado el li'ro- Los nueve relatos ,a'an sido seleccionados !or los a&icionados a
la ciencia &iccin- El orden en ?ue se incluan era estrictamente cronolgico- +o ,a'a
dedicado demasiado tiem!o al li'ro cual?uiera lo !oda ,a'er ,ec,o igual ?ue o-
Entonces tuve una idea 'rillante- D"or ?u/ no me inclua en el li'roF "oda
escri'ir una introduccin , adems, un enca'e@amiento, am'os largos mu
!ersonales, !ara cada relato- 7e esta &orma, el li'ro sera mo !odra, con todo
derec,o, a3adirlo a mi lista-
Eso &ue exactamente lo ?ue ,ice- Escri' una introduccin csmica en la ?ue me
ala'a'a a m mismo excesivamente censura'a la in&amia ?ue ,a'a ,ec,o ?ue se me
!rivara del Cugo 2co!i/ la actitud del vie>o Bo' Co!e ,acia los 9scar4- Em!ec/ a leerle
la introduccin a Tim .eldes en su des!ac,o, !ara cuando ,a'a terminado el !rimer
!rra&o, se !rodu>o un cola!so general- Send Siel, la gua!a secretaria de Tim, mir
!or encima de mi ,om'ro di>o:
0Tim, ,a escrito eso de verdad-
Tim arranc la introduccin de mis manos la le- 7es!u/s di>o:
0Bueno, su!ongo ?ue a los a&icionados a la ciencia &iccin les gustar, !ero D a
la gente de 7u'u?ueF
0A la gente de 7u'u?ue 0le res!ond con una ex,i'icin de con&ian@a ?ue no
senta en realidad0 le encantar- .e sentirn como si estuviesen dentro del mundo de la
ciencia &iccin-
Tim dud des!u/s decidi arriesgarse- El li'ro se !u'lic con la introduccin
las notas exactamente como o las ,a'a escrito !as a mi lista como el li'ro nAmero
cuarenta siete-
G dio la casualidad ?ue enseguida se vio ?ue ,a'a ,ec,o lo adecuado- $he
/ugo :inners se vendi mu 'ien !ara ser una antologa e innumera'les cartas
con&irmaron ?ue la introduccin los enca'e@amientos eran lo me>or del li'ro-
+o necesito ?ue me caiga un un?ue so're la ca'e@a !ara darme cuenta de algo-
Casta entonces mis colecciones de relatos ensaos ,a'an estado desnudas- Me ,a'a
limitado a recogerlas a reunirlas sin a3adir una sola !ala'ra !or mi !arte-
H+unca msI A !artir de esta antologa, los relatos de todas mis colecciones
tendran unas !ala'ras mas en &orma de introduccin o de a!/ndice 2a veces los dos4-
Lo ?ue a3ada era mu !ersonal , !or lo general, ex!lica'a cmo ,a'a llegado a
escri'ir la ,istoria- Adems, el tono era alegre auto,alagador- .i !ensa'a ?ue un relato
era 'ueno, lo decaL si ,a'a logrado alguna &ama, tam'i/nL si crea ?ue ,a'a sido
in&ravalorado, lo destaca'a , adems, me ?ue>a'a de ello-
En con>unto, el resultado era mu 'ueno- Los lectores tenan la sensacin de ?ue
les esta'a ,a'lando li're a'iertamente , !or lo general, eso genera'a una sensacin
de a&ecto de amistad- Go ,a'a de>ado de ser un nom're !ro!io, era una !ersona-
Em!ec/ a reci'ir cartas ?ue em!e@a'an: _Euerido Isaac: "or &avor !erdname ?ue te
llame !or tu nom're, !ero ,e ledo tantas o'ras tuas ?ue me siento como si &u/ramos
amigos-`
Incluso reci' una carta de una >oven de la Colum'ia Britnica ?ue em!e@a'a
as: _Co cum!lo diecioc,o a3os- Esto sentada en la ventana, mirando cmo llueve
&uera, !ensando cunto te ?uiero-`
"or su!uesto, se re&era a mis relatos, !ero mis enca'e@amientos se ,a'an
convertido en !arte de m-
:es!ond con una carta de agradecimiento, !ero no !ude resistir la tentacin de
a3adir: _+o o'stante, de'o ,acerte la siguiente !regunta: cuando era un solitario de
veintiAn a3os, Ddnde esta'ais entonces todas las encantadoras c,icas de diecioc,oF`
Todo este cari3o a&ecto ?ue genera'a era in&initamente agrada'le !ara m-
7es!u/s de todo, Da ?ui/n no le gusta ser amadoF G era lo 'astante !rctico !ara darme
cuenta de ?ue eso tam'i/n auda'a a las ventas-
Incluso mis colecciones de ensaos cient&icos reci'ieron mi auda editorial- En
realidad, me a&icion/ a !rologar cada uno de mis artculos de =>1= con una an/cdota
!ersonal, !or lo general cmica, ?ue era en !rimer lugar cierta, adems, adecuada 2o
?ue se !oda adecuar4 al tema del artculo- Caca la &uncin de enca'e@amiento un
comien@o divertido auda'a al lector a desli@arse !or un tema, a veces intrincado, e
incluso !oda audarle a llegar sano salvo al &inal-
"or su!uesto ?ue ,a gente a la ?ue no le gustan mis enca'e@amientos- A&irman
?ue muestran un ego exagerado en&ermi@o- Es o'vio ?ue no es verdad- .lo me ?uiero
a m mismo, eso es todo, no creo ?ue ,aa nada malo en ello- Jn crtico escri'i una
ve@ algo con lo ?ue esto de acuerdo: _El ,om're es mu inmodesto, !ero tiene muc,as
ra@ones !ara serlo-`
98. MIS PROPIOS !UGOS
7urante algAn tiem!o ,ice un 'uen negocio con la !u'licacin de los relatos
!remiados con el Cugo, ?ue em!ec/ con $he /ugo :inners- En realidad, no me
im!orta'a no ,a'er ganado un Cugo, !uesto ?ue la maora de mis me>ores relatos
,a'an a!arecido antes de ?ue estos !remios existieran 2aun?ue crea ?ue El nio feo
de'era ,a'er ganado uno4- "ero era un 'uen !retexto !ara ,acer 'romas, e ,ice todas
las ?ue !ude-
En $(5K la Convencin Mundial se cele'ra'a en Sas,ington e i'a a ser
organi@ada !or #eorge .cit,ers, un a&icionado del ?ue me ,a'a ,ec,o amigo cuando
volvamos en tren de 7etroit des!u/s de la Convencin Mundial de $(N(- #eorge me
llam !or tel/&ono, me !regunt si ira a Sas,ington mencion ?ue T,eodore
.turgeon sera el maestro de ceremonias-
.urgi una remota es!eran@a- D"or ?u/ intenta'an asegurarse de ?ue ira si otra
!ersona entregara los !remiosF D.era ?ue i'a a conseguir uno !or algoF Con&irm/ mi
asistencia trat/ de ocultar mi satis&accin-
"ero entonces, algAn tiem!o des!u/s, reci' otra llamada- Ted tena graves
!ro'lemas &amiliares no !oda ir a Sas,ington- D"odra o ser el maestro de
ceremonias en su lugarF Bueno, eso signi&ica'a, o'viamente, ?ue no reci'ira ningAn
!remio, !ero ,a'a !rometido ir no !oda ec,arme atrs- As ?ue !use 'uena cara
ace!t/-
Entregu/ los Cugo en&ati@ando la caracteri@acin de Bo' Co!e, con mi ingenio
agudi@ado !or la dece!cin- Cuando me dis!ona a a'rir el Altimo so're, esta'a tan
o'sesionado ?ue no advert ?ue no ,a'a nada escrito en /l- Lo agit/ en el aire durante
'astante rato mientras critica'a al comit/- Ca'a ,ec,o acusaciones &eroces contra ellos
!ara sacar todo el ,umor !osi'le de la situacin des!u/s les acus/ de ignorarme !or un
me@?uino cruel antisemitismo-
7es!u/s a'r el so're , !or su!uesto, era un !remio es!ecial !ara m !or mis
artculos cient&icos de =>1=- Me ?ued/ mirando estu!e&acto a la audiencia, indeciso,
inca!a@ de terminar de !ronunciar mi nom're todos estallaron en carca>adas- 2Tuve la
sensacin de ?ue todos sa'an lo ?ue !asa'a menos o-4
7es!u/s le !regunt/ a #eorge .cit,ers:
0DCmo !udiste !edirme ?ue entregara los !remios cuando i'a a reci'ir unoF
0+o 'amos a ,acerlo ,asta ?ue Ted .turgeon tuvo !ro'lemas entonces
decidimos ?ue eras el Anico autor de ciencia &iccin ca!a@ de entregarse un !remio a s
mismo sin sonro>arse 0me res!ondi-
En $(55, la Convencin Mundial se cele'ra'a en Cleveland, donde once a3os
antes, o ,a'a sido el invitado de ,onor- 7ecid asistir !or?ue el comit/ concedera un
Cugo a la me>or serie &ormada !or tres o ms novelas- Como e>em!lo, cita'an El seor
de los anillos, de TolQien, de tres volAmenes 2cuatro si se cuenta El /o22it4- Esto era
una indicacin clara de ?ue es!era'an ?ue ganara TolQien, la !o!ularidad de sus li'ros
era tal 2o los ,a'a ledo cinco veces4 ?ue le consider/ un ganador seguro,
inde!endientemente de la com!etencia-
+o o'stante, se nominaron otras series !ara ?ue !areciera una verdadera
com!eticin: =uture /istory, de :o'ert A- CeinleinL !arte, de Edgar :ice Burroug,sL
*ensman, de E- E- .mit,, mi serie de la ;undacin- Era o'vio ?ue tena ?ue ir a
Cleveland- "or lo general, los Cugo se valoran en &uncin de la longitud de la narracin,
!or tanto, los ms valiosos son los ?ue se conceden a la me>or novela del a3o- "ero en
esta ocasin, !or !rimera ve@ 2 ,asta a,ora, tam'i/n la Altima4 ,a'a un !remio !ara
una serie de novelas _de todos los tiem!os` era, sin duda, el me>or del a3o- "or tanto,
era el Cugo ms valioso ?ue se ,a'a concedido ,asta la &ec,a 2 a !artir de ella4-
Esta'a casi seguro de ?ue la ;undacin ?uedara en Altimo lugar, !ero slo el ser
nominado a era un ,onor, as ?ue &ui-
Esta ve@ me llev/ a #ertrude a los ni3os conmigo, lo ?ue durante un tiem!o
!ens/ ?ue !odra resultar un error desastroso- El via>e en coc,e &ue a'urrido cuando
llegamos a Cleveland el ,otel era mu vie>o la ,a'itacin 'astante lamenta'le, casi sin
es!acio en el armario- #ertrude se lo tom mu mal o augura'a un &in de semana
a'solutamente es!antoso-
"or suerte, de manera 'astante &ortuita, cuando nos dirigamos 'astante
de!rimidos ,acia el mostrador de rece!cin, nos dimos de 'ruces con Carlan Elision
tuve la o!ortunidad de o'servar de cerca su encanto con las mu>eres- En un instante
tena a #ertrude a :o'n comiendo de su mano- #ertrude o nos ?uedamos con /l
!rcticamente toda la noc,e mi mu>er dis&rut de la convencin des!u/s de todo- G si
ella lo ,i@o, !or su!uesto, o tam'i/n-
En el 'an?uete, los Cugo se entregaron en orden inverso de im!ortancia, de
manera ?ue el !remio a la serie de novelas se entreg el Altimo- Cuando lleg este
momento, Carlan sustitu al maestro de ceremonias 2a!arentemente, ,a'a insistido en
ello, a nadie le gusta'a contrariar a Carlan4 le la lista de nominados, omitiendo la
serie de la ;undacin- Le grit/ molesto, !ero no me ,i@o caso le el nom're del
ganador- Era o, !or delante de TolQien, Ceinlein, .mit, Burroug,s- "or eso /l ,a'a
insistido en ,acer este anuncio, !ara ver mi cara-
Al !rinci!io !ens/ ?ue era una de las t!icas 'romas de Carlan me ?ued/
sentado, molesto con el ce3o &runcido, ,asta ?ue me di cuenta de ?ue de verdad ,a'a
ganado entonces !use la cara ?ue Carlan ,a'a estado es!erando- Era mi segundo
Cugo el ms valioso de todos los ?ue se ,a'an dado- Todava ganara tres ms, !ero
,a'lar/ de ello en el momento adecuado-
A !ro!sito, des!u/s de ganar el !rimer Cugo, ,ice notar a 7ou'leda ?ue eso
me inca!acita'a !ara ,acer ninguna otra antologa ganadora de ese !remio- 2Es!era'a
?ue me li'eraran de esa carga-4 +o o'stante, este ti!o de cosas nunca &uncionan en mi
caso- :eci' la res!uesta ,a'itual:
0+o digas tonteras, Isaac-
99. &AL$ER 0 COMPAN%
Los directores cam'ian de una editorial a otra- Algunas veces me llevan con
ellos, como si &uera un virus-
As, a !rinci!ios de los sesenta, EdWard Burlingame tra'a>a'a !ara la editorial de li'ros
en rAstica +eW American Li'rar 2+AL4, a las rdenes de Truman Talle- Escri'
varios li'ros cient&icos !ara ellos- Jno &ue $he :ellsprings of *ife, ?ue &ue !u'licado
con ta!a dura !or A'elard0.c,uman en $(51- 9tros dos &ueron $he /uman ody $he
/uman rain 2excelentes li'ros, si se me !ermite decirlo4, cua edicin en ta!a dura
!u'lic Coug,ton Mi&&lin en $(5K $(5* res!ectivamente-
"ero des!u/s se !rodu>o una reorgani@acin en +AL Ed se marc, a SalQer Y
Com!an- En esa /!oca, o ,a'a escrito un li'ro de tres volAmenes so're &sica !ara
adultos, llamado ;nderstandig 0hysics, ?ue +AL i'a a !u'licar en rAstica- Jna ve@ ?ue
Ed se instal en SalQer Y Com!an, se o&reci a ,acer la versin en ta!a dura, ?ue
a!areci en $(55- Tam'i/n me convenci !ara ?ue escri'iera un li'ro de astronoma, El
;niverso, ?ue &ue !u'licado el mismo a3o- As &ue como SalQer Y Com!an !as a
!u'licar mis o'ras con regularidad-
SalQer Y Com!an es una !e?ue3a editorial &amiliar, una es!ecie en extincin- "a! es
.amuel SalQer, un ca'allero alto educado, siem!re sonriente- Mam es su es!osa,
Bet, SalQer, una mu>er alta mu atractiva, con un gran sentido del ,umor- Es mu
divertido un gran !lacer 'romear con ella-
Cace algunos a3os, !or e>em!lo, cuando !erd unos !ocos Qilos de !eso, Bet, me dio
unas !almaditas en el a'domen me di>o:
0.igue as, Isaac, sigue as-
0.i ,icieras eso &uera >oven, no !odra 0le res!ond-
Cuando de> de rerse 2se re a carca>adas de manera contagiosa4, !regunt como lo
,acen tantas mu>eres:
0D"or ?u/ te sirvo la res!uesta en 'ande>aF
2La contestacin es sencilla- La Anica manera de no darme !ie a res!onder es no decir
nada-4
SalQer Y Com!an se convirti en mi editorial !ara !u'licar li'ros no !recisamente
cient&icos- Cu'o una /!oca, !or e>em!lo, en ?ue $he 1ensuos :oman, de B, $he
1ensuos !an, de M, se vendan con gran /xito, aun?ue en mi o!inin eran una
!or?uera 2a >u@gar !or lo !oco ?ue !ude leer sin vomitar4-
Bet, in?uiri:
0D"or ?u/ no escri'es un li'ro verdeF
0D.o're ?u/F D.o're como ser un vie>o verdeF 0!regunt/ o-
0Estu!endo 0conclu-
As ?ue escri' $he 1ensuous Dirty Old !an, ?ue SalQer Y Com!an !u'lic en $(8$-
Lo termin/ en un &in de semana esta'a re!leto de >uegos de !ala'ras citas e?uvocas,
?ue le con&eran un color _verde` ?ue, en realidad, nunca lleg a tener- Lo escri' en el
des!ac,o de Banet, ?ue no lo utili@a'a los &ines de semana 2todava no est'amos
casados4, lo esconda nervioso cuando ella entra'a- "ensa'a ?ue no lo a!ro'ara, !ero
la conoca mu !oco- Le divierten los temas !icantes tanto como a m-
El li'ro se vendi mu mal- Era demasiado &rvolo !ara mis lectores ,a'ituales !oco
!ornogr&ico 2o nada en a'soluto4 !ara los lectores de literatura 'arata- En relacin con
este li'ro, ,ice una de las !ocas cosas de las ?ue esto realmente arre!entido- La
cu'ierta muestra una &oto ma con los o>os ta!ados !or un su>etador- .e !resenta'a al
autor como el _7octor A` !ara enla@ar con las iniciales de los autores de los otros dos
li'ros 1ensuous- "ero mi verdadera identidad se revel en cuanto se !u'lic el li'ro-
.in em'argo, SalQer me !re!ar una entrevista en el !rograma de 7icQ Cavett !ara
mantener mi su!uesto anonimato me ,i@o llevar realmente un su>etador so're los o>os-
+o s/ !or ?u/ ace!t/- "or su!uesto, me lo ?uit/ al !oco de em!e@ar la entrevista, !ero
no antes de ,a'erme !uesto en ridculo ante una gran audiencia-
7es!u/s, a !rinci!ios de $(8N, em!ec/ a escri'ir una gran cantidad de !oemas >ocosos-
En mi >uventud a ,a'a escrito de ve@ en cuando ?uintillas >ocosas, !ero en $(8N mi
adicin se convirti en un vicio, como si &uera un adicto- +o esto seguro del !or?ue-
Eui@ &uera de'ido a ?ue era una &orma de verso con reglas rigurosas de metro rima-
Me re!ugna'a la !oesa moderna !or?ue no !oda entenderla 2, !eor todava, no ,a'a
nada en ella ?ue me incitara a entenderla4 !or?ue desde3a'a sus ideas so're la li'ertad
m/trica de un !oema- 2:o'ert ;rost deca ?ue los versos li'res eran como >ugar al tenis
sin red o esta'a de acuerdo-4 "or tanto, ?uera im!onerme unas reglas, !uesto ?ue un
!oema >ocoso 'ien ,ec,o sera un desa&o un logro maor-
Me im!use otra restriccin- Estos !oemas tenan ?ue ser o'scenos olvid/ mi
resolucin de no utili@ar vulgarismos !ara ,acer 'uenos versos- .in em'argo, mantuve
la &irme determinacin de ?ue mis !oemas &ueran algo ms ?ue _verdes`- Tenan ?ue
ser inteligentes, ms inteligentes ?ue verdes- Eso los ,aca todava ms di&ciles de
escri'ir-
7urante algAn tiem!o com'at el insomnio creando estos !oemas- .i no !oda dormir,
com!ona versos- .i me salan 'ien, me rea a carca>adas 2 aun?ue consiguiera
a,ogarlas, mi cuer!o se estremeca sacuda la cama4- Banet se des!erta'a le recita'a
el !oema ?ue aca'a'a de com!oner-
0Escr'elo 0me insista-
"ero no le ,aca ni caso- Le asegura'a ?ue lo recordara me dorma- "or la ma3ana,
desde luego, lo recorda'a-
Cuando tuve cien !oemas los entregu/ 2con notas, !or su!uesto4 a SalQer Y Com!an
los !u'licaron como *echerous *imeric4s en $(8N- a &inales de los setenta ,a'a
escrito otros cuatro li'ros de !oemas o'scenos 2dos en com'inacin con el !oeta Bo,n
Ciardi4- Escri' tam'i/n otros dos li'ros de !oemas, no o'scenos-
En total, !u'li?u/ cerca de setecientos !oemas des!u/s se me !as la &ie're no
escri' ms, exce!to alguno de manera ocasional, a !eticin de mu>eres !or lo general-
Los li'ros casi no se vendieron- 7e todas maneras este ti!o de literatura nunca se vende
'ien en mi caso, una ve@ ms, me ,a'a ?uedado entre dos aguas- A mis lectores no
les interesa'an los !oemas, los a&icionados a este ti!o de versos no los encontra'an lo
'astante o'scenos- +o im!orta- ;ue divertido mientras dur-
+o vo a sucum'ir al im!ulso de citar varias docenas de mis !oemas >ocosos &avoritos,
!ero re!roducir/ uno ?ue escri' so're Bo,n Ciardi o mismo 2exagerando, !or
su!uesto4:
$here is something a2out satyriasis
$hat arouses psychiatrits9 2iases.
ut #e9re 2oth of us pleased
:e9re in this #ay diseased,
As the damsel #ho9s #aiting to try us is.
TCa algo en la satiriasis ^ ?ue ,ace surgir !re>uicios en los !si?uiatras- ^ "ero nosotros
dos estamos encantados ^ nosotros estamos contagiados !or esta en&ermedad, ^ como lo
est la doncella ?ue es!era !onernos a !rue'a- U
Mientras tanto, una nueva directora de SalQer Y Com!an, Millicent .elsam
2una conocida autora de temas de 'iologa !ara gente >oven4 me !ro!uso ?ue escri'iera
un li'ro cuo ttulo &uera /o# Did :e =ind Out the Earth is ,ound7 2*a $ierra es
redonda4- 7e'a tener siete mil ?uinientas !ala'ras e ir dirigido a >venes de die@ a doce
a3os-
"ens/ ?ue era una gran idea- Lo ,ice a toda velocidad se !u'lic en $(8K- .e vendi
'ien Millicent me !ro!uso ?ue escri'iera ms li'ros de ese ti!o- Al &inal se !u'lic
una serie de !e?ue3as narraciones cient&icas so're temas ?ue van desde los volcanes a
los agu>eros negros, desde los tomos a la su!erconductividad- Casta a,ora ,e escrito
treinta cinco de estos li'ros la serie, en con>unto, ,a tenido muc,o /xito-
"or el momento, ,e !u'licado sesenta seis li'ros con SalQer Y Com!an- Es la
segunda editorial, des!u/s de 7ou'leda, ?ue ,a !u'licado ms li'ros mos ocu!a el
mismo !uesto en cuanto a !ago de derec,os de autor-
Me gusta recordar las cosas agrada'les ?ue dicen los editores de m- En cierta ocasin,
cuando me tenan ?ue !agar los derec,os de autor en &e'rero de $(8), en medio de una
tormenta de nieve, llam/ a .am SalQer !ara decirle:
0Ir/ a !or el c,e?ue en cuanto me>ore el tiem!o- +o ,a !risa-
"ero a .am no le !areci 'ien- Entreg las cuentas el c,e?ue con es?us-
Bet, me di>o una ve@:
0Es extra3o, !ero eres nuestro me>or autor tam'i/n el ms sim!tico-
./ !or?ue !ensa'a ?ue era extra3o- Todos los creadores artsticos, una ve@ ?ue alcan@an
la categora de _estrellas`, se vuelven criticones, exigentes , en general, desagrada'les-
Al !rinci!io de mi carrera me >ur/ a m mismo ?ue si alguna ve@ alcan@a'a la &ama no
me convertira en su !risionero- Exce!to algunos !e?ue3os deslices ?ue ,e tenido en
mis ata?ues de &uria, ,e cum!lido esta resolucin-
En cierta ocasin, "atricia van 7oren, de Basic BooQs, me invit a almor@ar, en el
restaurante nos encontramos con :o'ert BanQer, de 7ou'leda-
:o'ert le di>o:
0Cudelo 'ien, se3orita Oan 7oren- Es el autor &avorito de 7ou'leda-
0+o se !reocu!e, se3or BanQer, tam'i/n es el autor &avorito de Basic BooQs 0le
res!ondi "at con arrogancia-
+o !uedo evitar ?ue me gusten las o'servaciones agrada'les como /stas, tam!oco
!uedo de>ar de mencionarlas-
Jna Altima !ala'ra- SalQer Y Com!an me sirvi de otra manera inusual- "ero de eso
,a'lar/ ms adelante-
1. MIS "RACASOS
+o todos mis !roectos de los a3os sesenta &ueron /xitos-
En $(5$ la Sorld BooQ Encclo!edia me !idi ?ue me uniera a un e?ui!o ?ue i'a a
escri'ir su anuario- =ramos siete cada uno se encargara de un as!ecto de los avances
del a3o- As, Bames 1cotty :eston ,ara los asuntos nacionalesL Lester "earson, de
Canad, asuntos internacionalesL :ed .mit,, de!ortesL .lvia "orter, economaL Alistair
CooQe, cultura LaWrence Cremin, educacin-
Go tena ?ue escri'ir acerca de las ciencias- El tra'a>o era sencillo, un artculo de dos
mil !ala'ras cada a3o- "aga'an 'ien, dos mil dlares- Todava no ,a'a llegado el
momento en ?ue !oda co'rar de manera rutinaria un dlar !or !ala'ra ese dinero me
!areca muc,simo-
"use una sola condicin: no via>ar-
Estuvieron de acuerdo, !ero el !acto era una &arsa- Me convencieron !ara ir a C,icago
des!u/s a Oirginia 9ccidental- ;inalmente, en $(5*, !retendieron ?ue &uera a las
Bermudas me negu/ en redondo-
Me !reguntaron si ?uera ms dinero- Les res!ond:
0+o, a me !agan ms ?ue su&iciente- Lo ?ue no ?uiero es via>ar-
As ?ue me des!idieron-
Jna situacin todava !eor se !rodu>o en $(55, cuando #inn and Com!an ?uiso
!u'licar una serie de li'ros cient&icos !ara >venes de escuelas !rimarias- Esta'an
reuniendo un e?ui!o ?ueran ?ue me uniera a /l !ara escri'ir !arte del material !ara el
cuarto, ?uinto, s/!timo octavo grados-
Era mu reacio a ,acerlo !or?ue nunca ,a'a su!erado mi ex!eriencia de escri'ir li'ros
de texto, unos doce a3os antes, so're todo de escri'irlos en gru!o- "ero me so'ornaron-
"ara $(55 esta'a 'astante seguro de ?ue mi matrimonio con #ertrude no i'a a durar
muc,os a3os ms, eso me !reocu!a'a muc,o- Esta'a ex!erimentando el sentimiento
>udo de la cul!a'ilidad ,asta ms no !oder- Cuando #inn and Com!an me asegur
?ue la serie de los li'ros de texto sera un /xito multimillonario, tuve la 'rillante idea de
arreglarlo !ara ?ue la mitad de los derec,os de autor &ueran a !arar a #ertrude- Eso la
audara a mantenerse-
As ?ue sus!ir/, me inclin/ ace!t/ el tra'a>o- El gru!o se reuna de ve@ en cuando !ara
discutir el li'ro o !asa'a el tiem!o contndoles las Altimas 'romas, como en el
Concord algunos a3os des!u/s- Tena ?ue ,acer so!orta'le algo ?ue era inso!orta'le-
9dia'a el tra'a>o en su con>unto, todo lo ?ue !oda ,acer !ara aguantar era !ensar en
los millones de los 'ene&icios- "or desgracia, los li'ros &ueron un &racaso, no
!rodu>eron millones sino miles- #ertrude reci'i la mitad de los derec,os de autor, !ero
&ue una cantidad tan ridcula ?ue se !uso &uriosa en ve@ de contenta-
+o &ue mi cul!a- Bueno, !ensndolo 'ien, en cierto modo lo &ue- Jna de las ra@ones !or
las ?ue la serie no &uncion &ue !or?ue menciona'a la teora de la evolucin los
trogloditas de Texas de otros estados no la utili@aron- Eueran ense3ar ciencia como el
#/nesis-
Los editores, con su valor ,a'itual, sim!li&ica'an sus li'ros de texto !ara ganar dinero a
costa de ?ue los ni3os estadounidenses a!rendieran !oco, o lo ?ue es !eor, mal- #inn
and Com!an se !re!ara'a !ara unirse al des&ile destruir las mentes de los >venes
eliminando los ca!tulos de la evolucin sustitu/ndolos !or algo as como el
_desarrollo`- "ero &ui o el ?ue escri' los ca!tulos de la evolucin 2, !or tanto, era
res!onsa'le en cierto modo de la escasa !roeccin de los li'ros4 me negu/ a ,acer
ningAn cam'io-
Les di>e con arrogancia: _+o est escrito en las estrellas ?ue vaa a ganar un milln de
dlares, !ero s est escrito en ellas ?ue de'o ser &iel a mis !rinci!ios-`
As ?ue me des!idieron- 9tra !ersona ,i@o los cam'ios el 65 de >unio de $(8) orden/
?ue ?uitaran mi nom're de los li'ros- El !roecto &ue un &racaso a'soluto-
DEu/ ,ace uno en casos como /steF .e siente desam!arado &rente a los editores
co'ardes, las >untas escolares dciles los ignorantes &anticos- Todo lo ?ue !ude ,acer
&ue escri'ir artculos denunciando el creacionismo su creencia en Adn, Eva, la
ser!iente ?ue ,a'la, el diluvio universal un universo ?ue tiene entre seis die@ mil
a3os de edad, adems de una creacin so'renatural sA'ita de todas las es!ecies vivas
di&erentes entre s-
Algunos de mis artculos a!arecieron en un medio de comunicacin excelso como el
-e# 5or4 $imes !aga"ine, lo ?ue !rovoc las iras de muc,os &undamentalistas- Me
siento orgulloso &eli@ !or ,a'erlas desencadenado-
11. LOS ADOLESCENTES
Al !rinci!io del li'ro mencion/ mi carencia de a&ecto ,acia los 'e'/s los
ni3os- Tam!oco es ?ue los adolescentes me cautiven- :ecelo de cual?uier c,ico ?ue
tenga menos de veintiAn a3os de cual?uier c,ica ?ue tenga menos de diecioc,o- Me
convenc de ello, ms 'ien a la &uer@a, des!u/s de ,a'er com!rado nuestra casa en Sest
+eWton en $(N5- Esta'a a man@ana media de un colegio , en mi inocencia, slo
!ens/ ?ue eso sera una venta>a !ara mis dos ,i>os cuando crecieran- +o !ens/ en la
!resencia de los dems c,icos-
Cada ma3ana lectiva, una marea de adolescentes de doce a ?uince a3os,
recorran la calle ,acia el colegio- Cada tarde el &lu>o 'a>a'a en direccin contraria- "or
la ma3ana era so!orta'le, a ?ue tenan ?ue estar en el colegio a una ,ora determinada
rara ve@ se levanta'an lo 'astante !ronto como !ara dar un !aseo matinal- "ero !or la
tarde, al volver a casa, muc,os !arecan no tener ninguna !risa !or estar con sus
amantes &amilias a una ,ora determinada- En su regreso a casa i'an !aseando la marea
?ueda'a atra!ada en aguas !oco !ro&undas se estanca'a, a menudo >usto en&rente de
nuestra casa-
Eran gritones, estridentes, groseros o'scenos- 7ecir tacos los ,aca sentirse
maores-
Jna ve@ escri' algo so're el a!arato excretor !ara esa serie de #inn and
Com!an ?ue siem!re lamentar/, tuve la ocasin de utili@ar de manera natural la
!ala'ra _orina` re!etidas veces- En una de nuestras reuniones ,a'ituales, el director >e&e
de la serie !uso o'>eciones a su uso-
Go esta'a con&undido-
0DEu/ se su!one ?ue de'o decirF 0!regunt/-
07i _excreciones l?uidas`-
.egua con&undido-
0D"or ?u/F 0insist-
0"or?ue los estudiantes se reirn nerviosos si oen la !ala'ra _orina`-
Me !use en !ie &urioso le di>e:
0Escuc,a, vivo en una man@ana inundada de colegiales la Anica ra@n !or la
?ue se reiran es !or?ue _orina` !ara ellos es una !ala'ra estra&alaria- Estn
acostum'rados a llamarlo _!is`- si ?uieres cam'iar/ _orina` !or _!is` !ero no !or
_excreciones l?uidas`-
.e mantuvo la !ala'ra _orina`-
;rancamente, los >venes nos asusta'an- A #ertrude a m nos !areca ?ue eran
un !oder &ctico- +o !odamos ec,arlos si lo ,acamos se com!orta'an como un saco
de 'oxeo- .iem!re volvan nuestras re!rimendas no ,acan ms ?ue !rovocar en ellos
un es!ritu de desa&o re'elin, la multitud de delante de nuestra casa se ,aca cada
ve@ maor ms ruidosa-
Eran c,icos de clase media, sin duda, nunca !adecimos violencia ni
vandalismo alguno, !ero nos molesta'a el volumen del ruido- A!rendimos a reconocer
los !rimeros murmullos ?ue anuncia'an ?ue la marea se acerca'a a nos
estremecamos- :ealmente esto nos amarg la vida- Jn !e?ue3o detalleL !ero estos
detalles !ueden ser un aut/ntico engorro- "iense en el @um'ido de una mosca diminuta
?ue le im!idiera dormir tur'ando el silencio-
;inalmente resolv el !ro'lema, !ero ocurri !or casualidad, como a ex!licar/-
12. AL CAPP
Al Ca!! es el &amoso di'u>ante de ,istorietas ?ue cre el mundo de *i9l A2ner
?ue o adora'a- +os vimos !or !rimera ve@ en $(N*, cuando nos !resent un !ro&esor
de la Jniversidad de Boston- Al era un ,om're de estatura media, con una !ierna de
madera una cara de rasgos duros- .e rea con &acilidad tena un don es!ecial !ara la
conversacin-
+uestra amistad se &ue desarrollando, aun?ue nunca &ue mu ntima- 7e ve@ en
cuando ,a'l'amos !or tel/&ono, le visit/ una ve@ en su casa, &uimos a ver >untos $he
<ruci2le, de Art,ur Miller, etc- +uestro maor contacto se !rodu>o en $(N5 en la
Convencin Mundial de +ueva GorQ, donde era uno de los con&erenciantes a la vuelta
nos llev en su coc,e a Cal Clement a m-
La amistad alcan@ un terri'le clmax en $(5), !ero !ara ex!licarlo de'o dar un
rodeo- "erdneme-
Toda mi vida ,e sido un li'eral- Ce tenido ?ue serlo- 7esde mu >oven me di
cuenta de ?ue los conservadores, ?ue estn ms o menos satis&ec,os con las cosas tal
como son e incluso con tal como eran ,ace cincuenta a3os, son _amantes de s
mismos`-
Es decir, tienen tendencia a ?ue les guste la gente ?ue se !arece a ellos recelan
de los dems- En mi >uventud, en Estados Jnidos la !iedra angular del !oder social,
econmico !oltico resida en una clase dirigente &ormada en su totalidad !or gente
?ue !roceda de Euro!a noroccidental los conservadores ?ue &orma'an esta clase
dirigente des!recia'an a los dems- Entre otras cosas des!recia'an a los >udos, en los
a3os de Citler los na@is no les !reocu!a'an demasiado a ?ue los considera'an un
'aluarte contra el comunismo-
Como >udo, tena ?ue ser li'eral, !rimero !or auto!roteccin segundo !or?ue
a!rend a inclinarme ,acia ese lado a medida ?ue creca- Euera ver a un !as cam'iado
ms civili@ado, ms ,umano ms &iel a las tradiciones ?ue ellos mismos
!roclama'an- 7esea'a ?ue todos los estadounidenses &ueran >u@gados como individuos,
no como estereoti!os- Euera ?ue todos tuvieran las mismas o!ortunidades- An,ela'a
?ue la sociedad se !reocu!ara !or el 'ienestar de los !o'res, los desem!leados, los
en&ermos, los maores los deses!erados-
Tena slo trece a3os cuando ;ranQlin 7elano :oosevelt &ue nom'rado
!residente lan@ su -e# Deal, !ero no era demasiado >oven !ara ,acerme una idea de
lo ?ue intenta'a reali@ar- .lo estuve en desacuerdo con :oosevelt cuando no &ue lo
'astante li'eral, cuando !or ra@ones !olticas ignor la situacin de los a&roamericanos
del .ur o de los re!u'licanos en Es!a3a-
El li'eralismo em!e@ a desvanecerse des!u/s de la .egunda #uerra Mundial-
Los tiem!os &ueron !rs!eros muc,os tra'a>adores, al tener em!leo sentirse
seguros, se volvieron conservadores- Tenan lo suo , en el &ondo, no ?ueran
molestarse !or los ?ue seguan a'a>o- Muc,os de los ?ue esta'an !eor !odan ,a'er
!eleado !or una !arte del !astel se re&ugiaron en la a!ata las drogas a medida ?ue
!asa'an las d/cadas-
G &inalmente llegamos a la era :eagan, cuando se generali@ el no gravar sino
!edir !restadoL gastar dinero no en servicios sociales sino en armamentos- La deuda
nacional no ,i@o ms ?ue du!licarse en oc,o a3os el !ago de los intereses de los
!r/stamos se dis!ar !or encima de los ciento cincuenta mil millones de dlares al a3o-
Esto no a&ect a la !o'lacin de inmediato- Los estadounidenses ricos se ,icieron ms
ricos en un am'iente de descontrol avaricia los !o'res--- "ero Da ?ui/n le !reocu!an
los estadounidenses !o'res exce!to a la gente eti?uetada con la !ala'ra ?ue em!ie@a !or
L

?ue nadie se atreve a a !ronunciarF

Me ,ace !ensar en los versos de 9liver #oldsmit,:
Ill fares the land, to hastening ills a prey,
:here #ealth accumulates, and men decay.
TEn&erma el !as, las desgracias se a'alan@an so're su !resa, ^ donde la ri?ue@a se
acumula los ,om'res se desmoronan-U
Como estadounidense leal, me en&erma-
Ce visto ?ue algunas !ersonas !asa'an de li'erales a conservadores a medida ?ue se
,acan maores, ms gordos _ms res!eta'les`- Los ?ue &ueron conservadores desde
su in&ancia, como Bo,n Cam!'ell, no me molestan en realidad- Ce discutido de !oltica
sociologa con /l durante d/cadas nunca le ,ice cam'iar de o!inin, !ero tam!oco /l
a m-
.in em'argo, :o'ert Ceinlein, ?ue durante la guerra &ue un ardiente li'eral, des!u/s se
convirti en un &antico conservador- El cam'io se !rodu>o casi al mismo tiem!o ?ue
cam'i de mu>er, la li'eral Lesln !or la conservadora Oirginia- "or su!uesto, dudo ?ue
Ceinlein se llame a s mismo conservador- .iem!re se imagina como un li'ertario, lo
?ue !ara m signi&ica: _Euiero la li'ertad de ,acerme rico tA tienes la li'ertad de

Es la L de li'eral, !ala'ra ?ue en Estados Jnidos tiene un es!ecial mati@ !eorativo- "or eso, en la
cam!a3a electoral, #eorge Bus, acus a 7uQaQis de ser un _demcrata li'eral` 2es decir, demasiado
radical o extremista4- 2-. de la $.4
morirte de ,am're-` Es &cil !ensar ?ue nadie de'era de!ender de la auda de la
sociedad cuando uno mismo no lo necesita-
El caso ?ue o'serv/ ms de cerca, sin em'argo, &ue el de Al Ca!! 2a,ora vuelvo a coger
el ,ilo4- +o s/ ?u/ le sucedi- Casta mediados de los sesenta era un li'eral, como se
!oda com!ro'ar !or sus tiras cmicas de *i9l A2ner- :ecuerdo incluso ?ue en $(5*, en
una reunin, am'os criticamos el intento de Barr #oldWater de acceder a la
!residencia- 2Al recordarlo, sin em'argo, me do cuenta de ?ue #oldWater era un
,om're ,onesto, de integridad mu su!erior a la de Lndon Bo,nson, a ?uien vot/, as
como a la de :ic,ard +ixon :onald :eagan, a ?uienes no vot/-4
7es!u/s, de la noc,e a la ma3ana, se volvi conservador- +o s/ ?ue le im!uls a ello-
Admito ?ue los _nuevos li'erales` de los sesenta a veces eran di&ciles de ace!tarL ellos
mismos se ex!onan a la 'urla con sus largas melenas desali3adasL a!arentemente Al
se ,art de ellos se !as a la extrema derec,a-
:ecuerdo una reunin !osterior a $(5* en la ?ue Al Ca!! ,i@o unos comentarios mu
mordaces acerca del escritor a&roamericano Bames BaldWin, !or e>em!lo, so're otros
destacados a&roamericanos de los movimientos a &avor de los derec,os civiles anti0
Oietnam en general-
Le escuc,/ ,orrori@ado !lante/ o'>eciones, !or su!uesto, !ero Al las rec,a@-
7es!u/s de esto, nuestra amistad termin- ;ui educado e incluso ama'le en las raras
ocasiones en las ?ue nos vimos 2nunca ,e sido tan grosero como !ara cortar o desairar a
alguien4, !ero no ,ice nada !or encontrarme con /l-
Lo ?ue ms me molest &ue ?ue su nueva actitud se re&le> en *i9l A2ner- .u
caracteri@acin de Boane ",one como estereoti!o de cantante fol4 li'eral era cruel-
"eor todava, em!e@ una larga serie de ,istorietas ?ue contenan lo ?ue a m me
!arecan ata?ues mu velados a los a&roamericanos-
Cada ve@ me indigna'a ms la !erversin 2al menos en mi o!inin4 de una tira cmica
?ue me ,a'a gustado tanto- "or &in me irrit/ tanto ?ue escri' una &rase de !rotesta al
&lo2e de Boston, donde !u'lica'a Al- 7eca: _D.o el Anico ?ue est ,arto de la
!ro!aganda antinegra de Al Ca!! en su tira de *i9l A2nerF`
El ( de se!tiem're de $(5) el &lo2e la !u'lic en un recuadro ?ue la destaca'a muc,o-
Esta'a encantado, no !ens/ en las consecuencias-
Al da siguiente, a las K de la tarde, Al Ca!! me llam- Ca'a visto el !eridico me
!regunt:
0Cola, Isaac, D?u/ te ,ace !ensar ?ue so antinegroF
0DCmo me lo !reguntas, AlF 0res!ond sor!rendido0- Te ,e odo ,a'lar- ./ ?ue lo eres-
0"ero D!uedes !ro'arlo en los tri'unalesF 0in?uiri-
0DEuieres decir ?ue me vas a demandarF 0!regunt/ con vo@ tem'lorosa-
0Exactamente, !or li'elo- A menos ?ue rom!as con los "anteras +egras-
0+o tengo nada ?ue ver con los "anteras +egras, Al-
0Entonces escri'e una carta de discul!a al &lo2e negando ?ue o sea antinegro
0conclu-
"ocas veces ,an !uesto tan a !rue'a mi co'arda- Me gusta creer ?ue so &irme al
mantener mis !rinci!ios, !ero nunca ,e estado en los tri'unales, no ,e tenido ninguna
ex!eriencia tan es!antosa , sencillamente, tem'la'a-
;ui a mi des!ac,o a escri'ir la carta de discul!a a ,umillarme descu'r algo extra3o-
"oda ser un co'arde, !ero mis dedos eran valientes como leones- .e negaron a escri'ir
la carta- "oco im!orta lo ?ue les di>eraL no lo ,aran- Me ?ued/ mirando la ,o>a en
'lanco &inalmente a'andon/- +o ,a'ra carta de discul!a- Eue Al Ca!! ,iciera lo ?ue
?uisiera- Llam/ a mi a'ogado-
.e ri me di>o ?ue no !oda demandarme sin demandar tam'i/n al !eridico !or
!u'licar la carta- G le re!li?u/:
0"ero o la envi/ !ara ?ue la !u'licaran-
0"ero nadie o'lig al !eridico a ,acerlo 0me res!ondi0- Llmales-
Llam/ al !eridico se rieron- 7i>eron ?ue Al Ca!! era una &igura !A'lica ?ue su
tra'a>o era un 'lanco &cil !ara los comentarios- Lo mismo ?ue en mi caso, segAn me
di>eron- 2"ens/ en todas las calumnias ?ue los crticos ,a'an dic,o de mis o'ras me
sent rela>ado-4 Adems, me aseguraron ?ue le ex!licaran a Al ?ue un >uicio no ,ara
ms ?ue dar !u'licidad a sus sentimientos en contra de los negros, lo cual no sera de su
agrado-
El !eridico me llam al da siguiente- Busto veinticuatro ,oras des!u/s de ?ue Al
,u'iera lan@ado sus amena@as, se retracta'a o nunca !ed !erdn-
Al ca'o de un tiem!o, me lo encontr/ una ve@ en una gran rece!cin- Le salud/
ama'lemente no comentamos el asunto-
H"o're AlI .u &inal no &ue &eli@- La !o!ularidad de *i9l A2ner deca con ra!ide@, a lo
me>or como consecuencia de lo ?ue o considera'a una mala !ro!aganda- 7es!u/s de
todo, !erdi su !A'lico li'eral los conservadores slo leen los in&ormes de la Bolsa-
Adems, el >oven C,arles .c,ult@ le ecli!s con sus 0eanuts, ?ue a!ortaron una nueva
visin a las tiras cmicas ?ue ,icieron ?ue las !aasadas de Al se !asaran de moda 2lo
?ue o&endi muc,o a Al4- "or &in, un escndalo en el recinto universitario en el ?ue
esta'a im!licada una estudiante !uso &in a su carrera como !ro&esor- 7es!u/s de su
muerte, en $(81, nadie continu con su tira-
Cmo me ,u'iera gustado ?ue lo ?ue sucedi a mediados de los sesenta e ,i@o cam'iar
todas las o!iniones la !ersonalidad de Al no ,u'iese ocurrido-
El em'rollo de Al Ca!! tuvo una !eculiar consecuencia- Me ,a'a amena@ado, como a
,e dic,o, a las tres de la tarde, >usto en el momento en el ?ue los >venes del colegio
salan como locos- Estuve demasiado !reocu!ado !ara orlos- La tarde siguiente,
tam'i/n a las tres de la tarde, el !eridico me llam !ara decirme ?ue todo esta'a en
orden- Bus?u/ a #ertrude !ara darle las 'uenas noticias la encontr/ &uera,
sermoneando a los c,icos-
Me !reci!it/ al exterior lleno de >ovialidad ama'ilidad, envi/ a #ertrude adentro,
reun a los c,icos, !use mis 'ra@os alrededor de los dos ms cercanos e indagu/ si
alguien ,a'a ledo alguno de mis relatos- Jnos !ocos lo ,a'an ,ec,o di>eron ?ue les
gusta'an- Les !regunt/ si alguno ,a'a intentado escri'ir uno- .lo un c,ico levant la
mano admiti ?ue era mu di&cil ,acerlo-
Entonces les solt/:
0Bueno, esto tratando de escri'ir, si !asarais cerca de la casa sin armar &olln, me
resultara ms &cil- DEu/ os !areceF
0.u mu>er nos grita 0di>o uno-
Mir/ ,acia la casa !ara asegurarme de ?ue #ertrude no !oda orme, !or?ue esta'a
seguro de ?ue no entendera mi estratagema murmur/:
0Tengo ?ue vivir con ella- DCmo cre/is ?ue me sientoF
Cu'o una carca>ada se cre un vnculo masculino- 7es!u/s de esto, a no ,u'o
!ro'lemas-
Me cre/ la o'ligacin de estar &uera de ve@ en cuando a la ,ora ?ue !asa'an- Los
saluda'a con una sonrisa ellos me grita'an: _DCmo van los relatosF` Era una &iesta
entre amigos-
Al recordarlo, no siento ms ?ue !ena- DCmo !ude de>ar ?ue mi desagrado irracional
!or los >venes creciera ,asta ,acerme sentir ?ue ser desagrada'le lograra me>ores
resultados ?ue mostrarme ama'leF D"or ?u/ tuve ?ue es!erar a ?ue las circunstancias
me ense3aran algo ?ue a sa'aF
7esde entonces ,e tratado de evitar este error , a veces, no es &cil- Jna tarde, des!u/s
de ?ue anoc,eciera, me diriga con algunos amigos a una reunin en un gran edi&icio-
Tena ?ue su'ir un tramo de escaleras !ara llegar a la !uerta, !ero en las escaleras ,a'a
un gru!o de >venes ?ue me mira'an con solemnidad a medida ?ue me acerca'a-
Mi co'arda me deca: _H.on ladronesI` 2Casta a,ora no me ,an atracado nunca-4 El
!rimer im!ulso &ue darme la vuelta largarme, !ero no i'a a de>arme dominar !or un
miedo irracional segu con resolucin- Levant/ la mano !ara saludar mientras me
mira'an de cerca, 'a>o la tenue lu@ ?ue 'rilla'a en lo alto de las escaleras les di>e:
0HCola, c,icosI
Como si el sonido de mi vo@ &uera lo ?ue esta'an es!erando, uno de los >venes
!regunt:
09iga, Dno es usted Isaac AsimovF
Me !ar/ en seco, sor!rendido-
0., so o-
0Me gustaron los li'ros de la ;undacin 0me di>o el >oven, mientras los dems me
sonrean de manera agrada'le-
Les di las gracias, les estrec,/ la mano segu mi camino, mu contento-
13. LOS OASIS
.e !uede escri'ir un li'ro ?ue sea un /xito comercial de crtica , sin em'argo,
odiarlo- Esto &ue lo ?ue ocurri, como a ,e ex!licado, con la !rimera edicin de $he
Intelligent !an9s &uide to 1cience-
Jna situacin !arecida, !ero a muc,a menor escala, se !rodu>o con Anochecer-
Antes de su !u'licacin, Cam'!ell a3adi un !rra&o ,acia el &inal- Era mu !o/tico,
!ero no esta'a escrito en mi estilo, a mis o>os era un _no Asimov`- Adems, en el
!rra&o Cam!'ell menciona'a la Tierra, ?ue o ,a'a eludido mencionar en el relato
!or?ue no ?uera ?ue el lector considerara el !laneta Lagas, un cuer!o celeste
aliengena-
"ara m, el !rra&o de Cam!'ell destro@ el relato aud a ?ue cuando la gente
lo ala'a'a asegura'a ?ue era mi _me>or o'ra` mi reaccin &uera negarlo
rotundamente-
Cace unos a3os todava se insisti ms en ello cuando el escritor de ciencia
&iccin Carr Carrison a&irm ?ue o !oda escri'ir !o/ticamente cuando ?uera, !ara
!ro'arlo, cit el !rra&o de Cam!'ell en Anochecer- Todo esto me sumi en la
deses!eracin-
.in em'argo, aun?ue en los a3os sesenta setenta me dedi?u/ al tra'a>o literario
de la no &iccin, ello no ?uiere decir ?ue no escri'iera ciencia &iccin- Cu'o algAn oasis
en el desierto en ese intervalo escri' varios relatos de ciencia &iccin, algunos
'astante 'uenos- Entre ellos, =eminine Intuition, !or e>em!lo, ?ue a!areci en el
nAmero de octu're de $(5( de =>1=- 7es!u/s vino *ight +erse, un relato !or encargo
mu corto !ara $he 1aturday Evening 0ost, ?ue a!areci en el nAmero de se!tiem're0
octu're de $()K me gust muc,o-
Ga ,a'a !u'licado relatos en esta revista 2des!u/s de su relativo renacimiento
como una som'ra di&usa de lo ?ue &ue4, !ero todos eran reim!resiones- En $()K el 0ost
me !idi un relato original !ara recalcar ?ue *ight +erse lo era, les ad>unt/ una carta
?ue certi&ica'a su reciente creacin: ,a'a sido escrito ese mismo da-
Me !reguntaron asom'rados cmo lo ,a'a ,ec,o- +o les contest/, !ens/ ?ue no
sera 'ueno ex!licarles ?ue en realidad lo ,a'a escrito en una ,ora- La gente no
entiende lo ?ue signi&ica ser !rol&ico-
Tam'i/n escri' novelas de ciencia &iccin en esa /!oca, la !rimera &ue +iaje
alucinante, acerca de la cual ,a cierta con&usin, a ?ue en realidad o no la considero
una novela ma- "or lo menos, no en mi &uero interno-
.e ,a'a rodado una !elcula titulada +iaje alucinante, en la ?ue un su'marino
miniaturi@ado, con una tri!ulacin tam'i/n miniaturi@ada, se !asea !or el &lu>o
sanguneo de un ,om're mori'undo- "ara curarle desde adentro- Exista un guin de
!elcula la idea era convertirlo en una novela- Bantam BooQs, en a?uel entonces
dirigida !or Marc Ba&&e, se ,i@o con los derec,os en rAstica ?uera ?ue o la escri'iera-
7ud/- +unca ,a'a ,ec,o algo as !ens/ ?ue no me divertira escri'ir una
novela ?ue en cierto modo a esta'a escrita- +o o'stante, me convencieron !ara ?ue
leera el guin- Era una ,istoria emocionante, Marc sigui dndome co'a a&irm
?ue o era el Anico escritor en ?uien !oda con&iar cosas as- Como siem!re, los
,alagos ,icieron su e&ecto, ace!t/-
+o me cost muc,o escri'ir la ,istoria, aun?ue tuve ?ue !erder tiem!o
corrigiendo unos !ocos errores elementales del guin- 2.us autores ,a'an asumido ?ue
la materia es continua, no entenderan ?ue cuando los seres ,umanos eran reducidos al
tama3o de una 'acteria, las mol/culas de aire sin miniaturi@ar seran demasiado grandes
!ara res!irar- Adems, al &inal de>a'an el su'marino en el cuer!o a&irma'an ?ue ,a'a
sido devorado !or un gl'ulo 'lanco- Tuve ?ue se3alar ?ue, devorado o no, esta'a
&ormado !or tomos miniaturi@ados ?ue se ex!anderan desintegraran al ,om're ?ue
los contena-4
A !esar de !erder el tiem!o corrigiendo los errores, termin/ de novelar el guin
en slo seis semanas-
=sa era la !arte ms sencilla, lo di&cil vino des!u/s- Las novelas en rAstica de
!elculas lo Anico ?ue !retenden es ,acer !u'licidad de las mismas mientras se ex,i'en
en los cines- 7es!u/s, no se vuelve a or ,a'lar de ellas- Esta'a decidido a ?ue esto no
le sucediera a uno de mis li'ros- Jna o'ra ma !uede &racasar desvanecerse, como
$he Death Dealers, !ero nunca !remeditadamente- "or tanto, !use como condicin !ara
reela'orar el guin, el ?ue ,u'iera una edicin encuadernada en ta!as duras-
Bantam se avino, !ero controla'a slo los derec,os en rAstica- Tena ?ue
encontrar a mi !ro!io editor de li'ros encuadernados en ta!as duras- 7ou'leda no lo
,ara si no !osea tam'i/n los derec,os en rAstica- 2=ste &ue otro de sus errores, so're
todo teniendo en cuenta ?ue, veinte a3os des!u/s, 7ou'leda Bantam !erteneceran al
mismo gru!o de em!resas-4
As ?ue convenc a Coug,ton Mi&&lin de ?ue lo ,iciera- Austin duda'a de ?ue la
edicin en ta!as duras se vendiera, !uesto ?ue casi a la ve@ se !u'licara la edicin en
rAstica- Le asegur/ ?ue en mi caso las ventas de una no se ven a&ectadas !or la !resencia
de la otra- En realidad no lo sa'a, !ero corr el riesgo acert/- La edicin de ta!a dura
se sigue vendiendo en la actualidad, un cuarto de siglo des!u/s, no en grandes
cantidades, lo admito, !ero se sigue vendiendo-
Tra'a>/ tan r!ido las !elculas avan@an tan des!acio ?ue la edicin de ta!a
dura de +iaje alucinante se !u'lic a !rinci!ios de $(55, seis meses antes de ?ue la
!elcula se estrenara, !areci ?ue la !elcula se ,a'a ,ec,o a !artir del li'ro- Esto era
terri'le !or?ue ,a'a tenido ?ue ce3irme al guin esta'a convencido de ?ue o solo
!oda ,a'er escrito un li'ro me>or- "or tanto, declar/ muc,as veces, oralmente !or
escrito, ?ue el li'ro !roceda de la !elcula no al rev/s- +o creo ?ue eso audara
muc,o-
+o &ue una mala !elcula, dic,o sea de !aso- Adems, :a?uel Selc,
inter!reta'a su !rimer !a!el estelar distra>o la atencin de cual?uier !e?ue3o &allo de
la !elcula-
La edicin en rAstica a!areci a la ve@ ?ue la !elcula se ex,i'a en los cines,
ante la extra3e@a de Bantam 2 ma4, result no ser un !roducto desec,a'le- .igui
vendi/ndose muc,o des!u/s de ?ue la !elcula de>ara de ex,i'irse aAn sigue
vendi/ndose en la actualidad- .e ,an ,ec,o varias docenas de reim!resiones se ,an
vendido unos cuantos millones de e>em!lares- Co en da, des!u/s de la serie de la
;undacin, es el li'ro ?ue me>or se vende-
.in em'argo, no me ,a ,ec,o rico, a ?ue no era un tra'a>o original sino ?ue
segua el guin mu de cerca, slo me o&recieron una suma &i>a de cinco mil dlares-
Al &inal, Marc Ba&&e admiti ?ue se ,a'a vendido me>or de lo es!erado, me dio otros
dos mil ?uinientos dlares-
Insist en !actar un arreglo de los derec,os de autor !ara la edicin de ta!a dura,
la cuarta !arte sera !ara m el resto !ara CollWood, consegu reci'ir mi !arte
directamente, no a trav/s de CollWood- Esto &ue inteligente !or mi !arte, a ?ue si
CollWood ,u'iese reci'ido todos los derec,os, o nunca ,a'ra visto ni un !eni?ue-
+o me gusta +iaje alucinante es uno de mis !ocos li'ros ?ue nunca volvera a
leer- +o es !or?ue consiguiera tan !ocos 'ene&icios de un /xito &cil !erdura'le, sino
?ue el li'ro se 'asa'a en un guin ?ue no era mo, no creo merecer ms de lo ?ue ,e
reci'ido-
.eis a3os des!u/s escri' *os propios dioses- ;ue el maor oasis en el desierto
de a?uellos a3os, !uesto ?ue &ue la Anica novela de ciencia &iccin ?ue !rodu>e en estos
veinte a3os- La !u'lic 7ou'leda en $(86, como a di>e antes, la segunda !arte de
esta novela contena algunos de los me>ores &ragmentos ?ue ,aa escrito >amsL esta'a
escri'iendo !or encima de mis !osi'ilidades-
Me nominaron !ara el Cugo en $(8K &ui a Toronto !ara la Convencin
Mundial, !or si acaso- El via>e mereci la !ena, a ?ue gan/ el !remio a la me>or novela
de $(86- Era mi tercer Cugo el !rimero !or un relato de &iccin actual- =se &ue un
momento maravilloso-
"or entonces, los Escritores de Ciencia ;iccin de Am/rica entrega'an un
!remio anual llamado +e'ula *os propios dioses lo gan tam'i/n-
7es!u/s, en $(8N, una >oven me !idi ?ue escri'iera un relato corto de ciencia
&iccin- El a3o siguiente se conmemora'a el 'icentenario de la inde!endencia de los
Estados Jnidos ?uera !u'licar una antologa de narraciones originales, todas tituladas
El hom2re del 2icentenario- Le !regunt/ ?u/ ?uera decir el ttulo me res!ondi:
0+ada- Caga lo ?ue ?uiera con /l-
As ?ue intrigado !or la idea escri' un relato de un ro'ot ?ue ?uera ser un
,om're ?ue luc, !or ello durante doscientos a3os antes de ser ace!tado como tal- Me
&ascin tanto ?ue su extensin du!lic la re?uerida-
Jna ve@ ms, escri' !or encima de mis !osi'ilidades- 7io la casualidad de ?ue
la antologa nunca lleg a !u'licarse- La >oven ?ue la !ro!uso tuvo !ro'lemas sociales
econmicos o &ui el Anico ?ue ,a'a escrito un relato !u'lica'le-
As ?ue me devolvi el relato o le devolv el adelanto, !or?ue: 2a4 lo
necesita'a, 2'4 tena otra salida !ara la novela, ?ue logr/ de una manera ?ue descri'ir/
'revemente- .e !u'lic en $(85 en 1tellar C, otra antologa de o'ras originales, al
&inal gan el Cugo el +e'ula a la me>or novela corta del a3o- Era mi cuarto Cugo mi
segundo +e'ula-
En este Altimo, dic,o sea de !aso, se escri'ieron mal tanto mi nom're como mi
a!ellido- A!arec como _Isaac Asmimov`- +o es!ero ?ue el gra'ador ignorante ?ue
reali@ la im!resin su!iera cmo se escri'a mi nom're, ni si?uiera ?ue ,u'iera odo
,a'lar de m, !ero creo ?ue la organi@acin de los Escritores de Ciencia ;iccin de
Am/rica de'era ,a'er com!ro'ado el dise3o original ,a'erse dado cuenta del error-
.e sintieron avergon@ados se o&recieron a re,acer el +e'ula, !ero no esta'a dis!uesto
a es!erar los cinco a3os ms o menos ?ue les costara a esos guasones ,acer el tra'a>o-
Me limit/ a decirles, altivamente, ?ue me lo ?uedara como esta'a !ara ?ue sirviera de
!rue'a de la ca!acidad mental de la organi@acin-
G !or su!uesto, ,acia esa /!oca escri' mi novela de misterio de gran /xito
Asesinato en la convenci3n-
"uede ?ue crea ?ue con todos estos /xitos vera a'ierto el camino !ara volver a
la !roduccin en masa de literatura de &iccin- "ues no lo ,ice- Las alegras de la no
&iccin me esclavi@a'an-
14. (UD%1L%NN DEL RE%
Bud0Lnn Ben>amin 2!ara utili@ar su nom're de soltera4 naci el 65 de enero de
$(*K- Era ,i>a de un m/dico la maor !arte de su vida estuvo marcada desde el
momento de su conce!cin, a ?ue naci con un de&ecto gen/tico: era una enana
acondro!lsica- Tena una inca!acidad cong/nita de &a'ricar cartlagos con normalidad,
de manera ?ue sus 'ra@os !iernas siem!re &ueron cortos e, incluso de adulta, slo
meda $,61 metros de altura-
La conoc en una convencin local de ciencia &iccin en +ueva GorQ, el 61 de
a'ril de $(5)- Cuando la vi !or !rimera ve@, me estremec me di la vuelta- 2Lo siento,
!ero tiendo a no mirar las cosas desagrada'les, me ta!o los odos con las manos cuando
la gente ,a'la de ciertos temas a'andono una ,a'itacin cuando las cosas se van a
!oner mal- "odra decir ?ue se de'e a ?ue tengo una naturale@a mu sensi'le, !ero
sos!ec,o ?ue es de'ido, sencillamente, a ?ue ?uiero ?ue todo sea _'onito` !ara no tener
?ue sentirme mal o in&eli@- +o es !recisamente una de mis me>ores cualidades-4
+o o'stante, Bud0Lnn tra'a>a'a !or a?uel entonces como directora ad>unta de
&alaxy su la'or era llegar a conocer a los escritores de ciencia &iccin- As ?ue
em!e@ una conversacin conmigo, dilogo en el ?ue esta'a o'ligado a !artici!ar, no
im!orta lo reacio ?ue &uera-
G entonces sucedi algo extra3simo- Al !oco tiem!o de ,a'lar con ella, me
olvid/ de ?ue era enana- .u 'rillante inteligencia 2no !uedo !ensar en un ad>etivo ms
a!ro!iado4 oscureca !or com!leto su a!ariencia &sica- ;ue cuestin de minutos el ?ue
em!e@ara a dis&rutar de verdad-
Inde!endientemente de cmo reaccionaran los dems ante su as!ecto, Bud0
Lnn nunca actua'a como si tuviera algAn de&ecto- 2Lester del :e me di>o una ve@:
_+o creo ?ue se!a ?ue es una enana-`4 Tena sentido de ,umor, era alegre, !ensa'a ?ue
la vida era una &uente de &elicidad , en resumen, se convirti en una amiga mu ?uerida
en la com!a3era ?ue elega cuando los dos asistamos a convenciones-
En cierta ocasin entr/ en un ascensor con ella, detrs lleg una mu>er con un
ni3o de cinco a3os- El ni3o, en su inocencia, se ?ued mirando 'o?uia'ierto a?uello ?ue
no ,a'a visto nunca exclam:
0Mam, mira Huna mu>er !e?ue3itaI
Bud0Lnn, !or su!uesto, no !ar!ade ni movi un solo dedo, !ero lo ?ue me
asom'r 2des!u/s, cuando re&lexion/4 &ue ?ue o era tan !oco consciente de la
de&iciencia de Bud0Lnn ?ue mir/ a mi alrededor 'uscando a la mu>er !e?ue3a ?ue el
ni3o a&irma'a ,a'er visto-
Bud0Lnn ,a'a tenido muc,o /xito en su vida !ro&esional- Asisti al Cunter
College, donde estudi literatura inglesa, se es!eciali@ en Bames Boce gan varios
!remios- Em!e@ a tra'a>ar en &alaxy en $(5N, era directora ad>unta en $(55
directora en $(5(-
"or su!uesto, su sentido del ,umor no siem!re era ama'le- Era lo 'astante
inteligente como !ara notar en m una cierta sim!le@a, una dis!osicin a creer a la gente
una naturale@a lo 'astante acomodaticia como !ara estar dis!uesto a ace!tar
convertirme en el o'>etivo de 'romas !esadas siem!re ?ue no !rodu>eran da3o &sico-
"or tanto, durante dos a3os o ms se dedic a crear com!licadas comedias a mis
ex!ensas- Le auda'a Lester del :e, ?ue en a?uella /!oca tam'i/n tra'a>a'a en
&alaxy-
"or e>em!lo, una ve@ me mand las !rue'as de la !ortada de un nAmero de
&alaxy en el ?ue se !u'lica'a uno de mis relatos- Mi nom're esta'a mal escrito , !or
su!uesto, en medio segundo esta'a o al tel/&ono mu !reocu!ado- "ero ella insisti en
?ue el nom're esta'a escrito correctamente-
9tra ve@ escri' el guin !ara un !rograma de televisin Bud0Lnn utili@ las
instalaciones de la o&icina !ara !re!arar una crtica del !rograma, una crtica ?ue da'a la
im!resin de ,a'er a!arecido en un !eridico- Lester la escri'i, asegurndose de tocar
todos los temas ?ue sa'a ?ue me !ondran &urioso- 7e nuevo, volv a llamar indignado,
exigiendo sa'er el nom're del !eridico !ara !oder escri'irle una carta mu dura-
"eor ?ue estas travesuras &ue la ve@ ?ue reci' una carta ?ue me comunica'a el
des!ido de Bud0Lnn- La carta esta'a escrita !or su sustituta, una tal ;rit@i
Oogelgesang-
:es!ond con otra carta, indignado exigiendo sa'er cmo la revista !oda
,a'er de>ado esca!ar a una mu>er como Bud0Lnn- La se3orita Oogelgesang res!ondi
con tanta dul@ura con un co?ueteo tan inocente ?ue mi ira desa!areci , al !oco
tiem!o, le escri'a ama'les cartas de contestacin- "ara cuando decid ?ue esta ;rit@i era
tan encantadora como Bud0Lnn, la ;rit@i desa!areci de re!ente !ara siem!re- G
reci' una carta morda@ de Bud0Lnn:
_HA, AsimovI HEu/ !ronto te olvidaste de m ace!taste a mi sustitutaI`
+unca la ,a'an des!edido ;rit@i Oogelgesang era ella-
La 'roma ms !re!arada consisti en ,acerme llegar la noticia, una ma3ana, de
?ue ella Larr As,mead se ,a'an &ugado !ara casarse- Me encontr/ ante un dilema-
Me dieron la noticia tan en serio ?ue me !areci ?ue tena ?ue creerla- G, sin em'argo,
conoci/ndolos a los dos, !ensa'a ?ue un matrimonio entre am'os era mu im!ro'a'le-
"as/ varias ,oras llamando !or tel/&ono a todo el ?ue !oda sa'er algo del
asunto, &ue una &rustracin com!leta- Las !ersonas con las ?ue intent/ ,a'lar esta'an
&uera o si se !onan al tel/&ono lo Anico ?ue me decan era ?ue la 'oda se esta'a
cele'rando ?ue no conocan los detalles-
+unca se me ocurri ?ue Bud0Lnn ,a'a convencido a todo 7ou'leda 2
!ro'a'lemente a toda la industria editorial de +ueva GorQ4 !ara ?ue siguieran adelante
con la 'roma- +i tam!oco me !ar/ a !ensar ?ue era el $ de a'ril de $(81, el 7a de los
Inocentes-
Eso era, una inocentada, o el ?ue ,aca de inocente- Todos los dems se
divirtieron muc,simo a medida ?ue mis llamadas tele&nicas se volvan ms &ren/ticas-
Euince a3os des!u/s, el $N de a'ril de $()N, Banet o, >unto con Bud0Lnn,
Lester del :e Larr As,mead cenamos en un restaurante de lu>o cele'ramos el
aniversario de la _no 'oda`-
"ero con ella no se trata'a slo de _gastemos una 'roma a Asimov`- Ci@o los
!re!arativos con Austin 9lne !ara invitarme a m a mi &amilia a una cena ntima !ara
cele'rar mi ?uincuag/simo cum!lea3os el 6 de enero de $(81, des!u/s, mediante una
re!resentacin com!licadsima, me llev a un lugar en el ?ue ,a'a organi@ado una
&iesta sor!resa a la ?ue asistieron un montn de amigos de todas !artes-
"ero en el mismo mes, Eveln, la mu>er de Lester, muri en un accidente de
coc,e- .lo tena cuarenta cuatro a3os me de> anonadado a ?ue Eveln era una de
mis amigas &avoritas- Lester se mantuvo 'astante sereno, !ero ,onestamente creo ?ue se
,a'ra derrum'ado si Bud0Lnn, una 'uena amiga de los dos, no le ,u'iera audado
a!oado con su &uer@a su cari3o- Lester se lo agradeci muc,o al ca'o de no
demasiado tiem!o decidi ?ue no vivira sin ella- En mar@o de $(8$ Bud0Lnn
Ben>amin se convirti en Bud0Lnn del :e- Go estuve en la 'oda lo cele'r/-
2Ella me di>o ?ue tuvo la &uerte tentacin de interrum!ir la ceremonia decir:
_.lo es otra 'roma !esada, Asimov`, !or?ue ?uera ver cmo me desmaa'a, a ?ue
o los ,a'a animado a casarse, con todo el m!etu del ?ue &ui ca!a@- Al !arecer se
re&ren !or?ue sa'a ?ue su madre se ,a'ra sentido mu molesta-4
En un !rinci!io !ens/ ?ue Lester era demasiado !ara ella, !ero no tuve ?ue
!reocu!arme- En mu !oco tiem!o, Bud0Lnn ,a'a limado todas las as!ere@as de
Lester &ue un marido dcil devoto- Los ?uince a3os siguientes &ueron los ms &elices
los de ms /xito de sus vidas- =l siem!re admiti con agrado ?ue Bud0Lnn !rovoc
varios cam'ios en /l, tanto en las cosas grandes como en las !e?ue3as-
En $(8K, Bud0Lnn de> &alaxy !ara unirse a Ballantine BooQs, ?ue ,a'a
entrado a &ormar !arte del gru!o de em!resas :andom Couse- Mostr de inmediato una
nueva &aceta de sus a!titudes, a ?ue reconoca un /xito en cuanto lo lea se gana'a la
amistad de los 'uenos escritores-
En $(8N, Lester se le uni, convirti/ndose en director de la coleccin de &antasa,
mientras ?ue ella tra'a>a'a en ciencia &iccin- Buntos &orma'an un gran e?ui!o en
$(88 :andom Couse reconoci su valor creando un nuevo !ie de im!renta: _7el :e
BooQs-` Con /l, los 7el :e alcan@aron nuevas cotas, a ?ue tenan li'ros en las listas
de /xitos, tanto en rAstica como en ta!a dura, casi continuamente-
Bud0Lnn era, sin duda, la &uer@a dominante de ms /xito de la ciencia &iccin
desde la /!oca gloriosa de Bo,n Cam!'ell, ,aca treinta cinco a3os, cuando
domina'a, su mano era &irme- En cierta ocasin le llev/ unas cuantas galeradas ?ue
,a'a corregido de uno de mis li'ros- Ella no esta'a, as ?ue le entregu/ el material a su
secretaria-
0G no lo !ierda 0le aconse>/0- Ga sa'e cmo es Bud0Lnn-
0+o se !reocu!e 0res!ondi0- Cono@co a Bud0Lnn- 0G le >uro ?ue tem'la'a-
Tuvo alguna in&luencia en varias de mis o'ras de ciencia &iccin- Jna ve@ me
!regunto !or ?u/ no escri'a una narracin so're un ro'ot mu>er- "ens/ ?ue era una idea
interesante cuando Ed ;erman 2?ue ,a'a sucedido a Avram 7avidson como director
de =>1=4 me !idi un relato !ara un nAmero de aniversario de la revista, escri'
=eminine Intuition !ara /l- Cuando todava esta'a en la im!renta, Bud0Lnn me
!regunt:
0DCas escrito a la narracin del ro'ot &emeninoF
0., Bud0Lnn 0le res!ond0- G a!arecer en =>1=-
0HEn =>1=A 'grit0- La ?uera !ara &alaxy-
0D7e verdadF 0in?uir con cara de inocente mientras !alideca-
Me lo ,i@o !agar- .u invectiva no era al estilo de Carlan, !ero tena ms &ormas
de llamarme idiota de las ?ue se !uedan imaginar-
En otra ocasin me !regunt:
0D"or ?u/ no escri'es un relato so're un ro'ot ?ue va a tra'a>ar !ara a,orrar
dinero con el ?ue !oder com!rar su li'ertadF
0Eui@ 0res!ond ri/ndome, me olvid/ de ello-
7es!u/s lleg el momento en ?ue escri' El hom2re del 2icentenario algAn
tiem!o des!u/s, cuando todava esta'a en im!renta en la antologa &racasada, me
!regunt si ,a'a !ensado so're el relato del ro'ot ?ue com!ra su li'ertad-
Esta ve@ me ?ued/ !arali@ado !or el !nico- Era el germen ?ue ,a'a dado lugar
a El hom2re del 2icentenario se me olvid ?ue &ue ella ?uien me dio la idea- Trat/ de
ex!licrselo, ms 'al'uceante ?ue nunca, ella se me ec, encima dis!uesta a matarme
2o al menos eso me !areca a m4, gritando:
0HCas vuelto a dar mi idea a otra !ersonaI
Me escond detrs de los mue'les-
.e re,i@o con di&icultad me di>o:
0Asimov, me vas a dar la co!ia vas a conseguir ?ue esa mu>er te devuelva la
o'ra-
0DCmo vo a ,acerloF ./ ra@ona'le- Ga la ,e vendido-
0Esa antologa 0me di>o0 no se !u'licar nunca- Consigue ?ue te la devuelva-
Le di la co!ia a la ma3ana siguiente me llam:
0Asimov, ,e intentado ?ue no me gustara, !ero me encanta, as ?ue consigue ?ue
te la devuelvan-
Bueno, lo consegu &ue Bud0Lnn la ?ue la !u'lic en una antologa, gan el
Cugo el +e'ula-
Jn crtico escri'i lo siguiente: _Ce ledo El hom2re del 2icentenario durante
una ,ora ,e vuelto a la Edad de 9ro-` D"or ?u/ no todos los crticos son ca!aces de ver
las cosas tan claras como /steF
"ara Banet !ara m se ,a'a convertido en una costum're el ir a cele'rar
nuestros cum!lea3os con Lester Bud0Lnn- .iem!re 'amos a cenar, incluso en $()*,
cuando slo estuve dos das &uera del ,os!ital-
Ella Lester asistieron a la &iesta del 6 de enero de $()N, !ara cele'rar el
sexag/simo ?uinto aniversario de mi no >u'ilacin- El $) de se!tiem're de $()N ella
acudi a la &iesta de !u'licacin de mi li'ro ,o2ots e imperio el * de octu're, Bud0
Lnn Lester Banet o comimos >untos !or Altima ve@, sin !ensar en ?ue la guada3a
esta'a al acec,o-
El cuer!o de Bud0Lnn al &inal la traicion- El $5 de octu're de $()N, mientras
tra'a>a'a, su&ri una grave ,emorragia cere'ral- A !esar de ?ue &ue trasladada al
,os!ital con urgencia, nunca se recu!er muri el 66 de &e'rero de $()5, a la edad de
cuarenta tres a3os- Era una mu>er extraordinaria- G a menudo, Banet se ?ueda
!ensativa dice:
0Ec,o de menos a Bud0Lnn-
Go tam'i/n-
15. LA BIBLIA
.iem!re me ,a interesado la Bi'lia, aun?ue no !uedo recordar ,a'er tenido
sentimientos religiosos ni si?uiera cuando era >oven- Ca un ritmo en el lengua>e ''lico
?ue im!resiona al odo a la mente- Admito ?ue es una gran o'ra de la literatura en
,e'reo o, en el caso del +uevo Testamento, en griego, !ero no creo en a'soluto ?ue la
Bi'lia Autori@ada 2o sea, la Bi'lia del re Baco'o4 sea, >unto con las o'ras de Silliam
.,aQes!eare, el logro su!remo de la literatura inglesa-
Tam'i/n me !ro!orciona un cierto !lacer !erverso el !ensar ?ue el li'ro ms
im!ortante e in&luente de todos los tiem!os sea !roducto del !ensamiento >udo- 2+o,
no creo ?ue &uera escrita al dictado de 7ios, no ms ?ue la Il)ada-4
Lo llamo _!erverso` !or?ue es un e>em!lo de orgullo nacional ?ue no ?uiero
sentir contra el ?ue luc,o constantemente- Me niego a considerarme algo ms ?ue un
_ser ,umano` creo ?ue, a!arte de la su!er!o'lacin, el !ro'lema ms di&cil al ?ue
nos en&rentamos !ara evitar la destruccin de la civili@acin la ,umanidad es la
costum're dia'lica ?ue tiene la gente de dividirse en !e?ue3os gru!os, cada uno
ensal@ndose a s mismo acusando a sus vecinos-
:ecuerdo ?ue una ve@ un >udo su'raa'a con satis&accin la gran !ro!orcin de
ganadores del !remio +o'el ?ue eran >udos-
0DG eso le ,ace sentirse su!eriorF 0le !regunt/-
0"or su!uesto 0me res!ondi-
0DG si le di>era ?ue el sesenta !or ciento de los !orngra&os el oc,enta !or
ciento de los mani!uladores sin escrA!ulos de Sall .treet son >udosF
0DEs eso verdadF 0!regunt asom'rado-
0+o lo s/- Me ,e inventado las ci&ras- "ero D si &uera verdadF D.e sentira
in&erior !or esoF
Tuvo ?ue re&lexionar- Es muco ms &cil encontrar ra@ones !ara considerarse
su!erior ?ue in&erior- "ero una otra cosa no son ms ?ue las dos caras de la misma
moneda- El mismo argumento ?ue sirve !ara atri'uirse el m/rito de los logros reales o
imaginarios de un gru!o de&inido arti&icialmente, se !uede utili@ar !ara >usti&icar el
sometimiento la ,umillacin !adecido !or los individuos de'ido a las cul!as reales o
imaginarias ac,acadas a ese mismo gru!o-
"ero volvamos a mi inter/s !or la Bi'lia- Ga ,a'a escrito dos li'ritos !ara
Coug,ton Mi&&lin ?ue lo atestigua'an- Eran :ords in &enesis 2$(564 :ords from the
Exodus 2$(5K4- En /stos cita'a !asa>es de la Bi'lia 2del #/nesis en el !rimero del
=xodo al 7euteronomio en el segundo4 su'raa'a cmo las re&erencias ''licas
&orman !arte del idioma ingl/s- Tena la intencin de ,acer un re!aso de toda la Bi'lia
de esta manera, !ero los li'ros no se vendieron mu 'ien, as ?ue me dedi?u/ a otras
cosas-
+o o'stante, el deseo de escri'ir so're la Bi'lia segua latente tuve la
o!ortunidad de ex!resarlo en 7ou'leda- T 9cConor .loane, el director de la
Enciclopedia 2iogrBfica de ciencia y tecnolog)a, esta'a extra3ado de ?ue se vendiera
tan 'ien 2 o tam'i/n4- En $(5N me !regunt:
0Isaac, D,a algAn otro gran li'ro ?ue !uedas escri'irF
0DEu/ tal un li'ro so're la Bi'liaF
.loane, un 'uen catlico, descon&ia'a de mis o!iniones religiosas o de mi &alta
de ellas, e indag con recelo:
0DEu/ ti!o de li'roF
0+ada so're religin ni teologa 0le res!ond0- DEu/ s/ o de esoF Esta'a
!ensando en un li'ro ?ue ex!li?ue los t/rminos las alusiones ''licas a una audiencia
actual-
.loane no esta'a mu entusiasmado, !ero me &ui a casa em!ec/ a tra'a>ar de
inmediato- Cuando tena escritas unas cuantas !ginas, le envi/ una co!ia a .loane-
Jnos !ocos das des!u/s, almorc/ con /l con Larr As,mead- .loane segua sin estar
mu entusiasmado- Esta'a a'atido, !ero des!u/s del almuer@o, el 'ueno leal de Larr
me di>o ?ue si .loane rec,a@a'a el li'ro, /l estara encantado de editarlo- Me anim/
volv al tra'a>o-
Al &inal, .loane lo rec,a@ Larr lo !u'lic-
Tuvimos !ro'lemas con el ttulo- Mi !ro!uesta de tra'a>o era It9s mentioned in
the i2le- A 7ou'leda le !areci demasiado suave, as ?ue suger $he intelligent
!an9s &uide to the i2le !ara ?ue se !areciera a mi &uide to 1cience- "ero !oda
resultar con&uso, a ?ue los dos li'ros !ertenecan a editoriales di&erentes- Entonces
suger Everyman9s &uide to the i2le, !ero tam'i/n &ue rec,a@ado- Los comerciales,
conscientes del /xito de la Asimov9s iographical Encyclopedia of 1cience and
$echnology lo atri'ueron a la utili@acin de mi nom're e insistieron en ?ue se llamara
Asimov9s &uide to the i2le 2&u)a de la i2lia4 /se &ue el ttulo-
Era un li'ro tan largo ?ue 7ou'leda decidi !u'licarlo en dos volAmenes,
!uesto ?ue se !resta'a &cilmente a la divisin- El !rimero, ?ue trata'a del Antiguo
Testamento, se !u'lic en $(5) el segundo, ?ue trata'a del +uevo Testamento los
evangelios a!cri&os, se !u'lic en $(5(-
Mi !adre reci'i el !rimer volumen en ;lorida- 2.iem!re le envia'a una co!ia de
todos los li'ros ?ue escri'a /l se los ense3a'a a todos sus conocidos, aun?ue sin
!ermitir ?ue los tocaran- 7e'an limitarse a mirarlos mientras /l los su>eta'a- Esto de'e
de ,a'ernos ,ec,o a /l a m mu im!o!ulares-4
Mi !adre me cont ?ue no ,a'a ledo ms ?ue siete !ginas ?ue des!u/s ,a'a
cerrado el li'ro !or?ue no re&le>a'a las o!iniones ortodoxas- =sta era la /!oca, recuerde,
en ?ue /l ,a'a vuelto a la ortodoxia !ara !oder tener algo ?ue ,acer- Eso me sent mal
!or?ue era la !rue'a ms evidente de su reincidencia religiosa, o la desa!ro'a'a-
16. EL CENT2SIMO LIBRO
Cuando la d/cada de los sesenta se acerca'a a su &inal, o esta'a a !unto de
escri'ir mi li'ro nAmero cien- El 65 de se!tiem're de $(5), almorc/ con Austin, ?ue me
!regunt si tena algAn !lan !revisto !ara el li'ro nAmero cien- +o lo tena, as ?ue me
anim a ?ue !ensara en uno me !idi ?ue de>ase ?ue Coug,ton Mi&&lin lo !u'licara-
.e me ocurri ?ue !ara conmemorar el acontecimiento !odra !re!arar un li'ro
en el ?ue !resentara extractos de los !rimeros cien li'ros- Los dividira en ca!tulos ?ue
corres!onderan a los distintos g/neros de mi o'ra 2ciencia &iccin, misterio, ciencia en
sus distintas ramas, la Bi'lia, etc-4 el li'ro se llamara Opus ?DD-
Coug,ton Mi&&lin esta'a entusiasmado, as ?ue lo !re!ar/ se !u'lic en $(5(-
mi cara sonriente a!areci en la cu'ierta a cada lado ,a'a una !ila de mis li'ros,
ex!resamente amontonados en desorden-
El $5 de octu're de $(5( Coug,ton Mi&&lin organi@ una &iesta en ,onor de su
!u'licacin- Jno siem!re lee en los li'ros ve en las !elculas cmo se cele'ran &iestas
!or este motivo, en mi /!oca >uvenil di !or sentado ?ue la &iesta era un
acom!a3amiento im!rescindi'le de toda nueva o'ra- .in em'argo, /sta &ue la !rimera
?ue se organi@ en mi ,onor tuve ?ue escri'ir cien li'ros !ara conseguirla- +o s/ si
de'era alegrarme !or ello-
17. LA MUERTE
a4 Cenr Blugerman: Casta $(5) no ex!eriment/ la muerte en mi &amilia
inmediata, slo gol!ea'a en otras !artes- Tuve un to, una ta un !rimo de mi edad ?ue
,a'an muerto, !ero nunca nos relacionamos muc,oL en realidad, est'amos tan
ale>ados ?ue ni si?uiera su!e cuando murieron o en ?u/ circunstancias- Tam'i/n ,u'o
muertes en la &amilia de la ciencia &iccin, como Cril Xorn'lut, Cenr Xuttner-
"ero entonces, en $(5), el !adre de #ertrude, Cenr, em!e@ a de'ilitarse
r!idamente- Tena cncer de !ulmn, aun?ue nunca ,a'a &umado, el !olvo de la
&'rica de ca>as de cartn en la ?ue tra'a> durante muc,os a3os !uede ?ue &uera el
desencadenante- En cual?uier caso, &ue ,os!itali@ado- Cuando estuve en +ueva GorQ,
visit/ a Cenr el $8 de &e'rero era evidente ?ue su mente em!e@a'a a divagar-
#ertrude i'a a ir a +ueva GorQ !ara verle en cuanto o volviera, !ero en la tarde
del $) nos comunicaron ?ue ,a'a muerto- Tena setenta tres a3os-
#ertrude esta'a com!letamente desconsolada, en !arte !or su muerte en !arte
!or?ue no !udo verle antes de morir- +aturalmente ira a +ueva GorQ !ara el &uneral
los ni3os o tam'i/n-
Esto me !lante un dilema- Me ,orrori@an los &unerales, no slo !or?ue son
desagrada'les, sino tam'i/n !or?ue se detecta una aureola de ,i!ocresa en todo el
asunto- En cuanto alguien muere, se trans&orma en un milagro de com!ortamiento
!ersonalidad angelicales, aun?ue en vida no era as, todo el mundo ado!ta una actitud
a&ligida, aun?ue no sienta !ena-
Asist una ve@ a un &uneral !or?ue me !areci ?ue tena ?ue ,acerlo,
contem!l/ asom'rado a la viuda, toda vestida de negro, tam'alendose !or el !asillo,
con la cara inundada !or las lgrimas, mientras dos ,i>os la su>eta'an con &uer@a, uno a
cada lado- Go sa'a 2 la maora de la gente tam'i/n4 ?ue ella su di&unto marido
esta'an en@ar@ados en un arduo !roceso de divorcio se odia'an cuando /l muri-
.u!ongo ?ue esto no tiene nada ?ue ver- En muc,as culturas, lamentarse llorar
en un &uneral es de rigor, se contratan !la3ideras !ro&esionales !ara aumentar el
volumen de la triste@a-
.in em'argo, !ara m, la muerte no es ms ?ue eso, muerte, una !ersona viva
?ue se ,a ido, aun?ue la !ena la soledad te !uedan devorar, no se de'e ,acer
ex,i'icin !A'lica de ello, no ms de lo im!rescindi'le- ./ ?ue /sta no es una o!inin
mu !o!ular ?ue no se im!ondr-
En cual?uier caso, tena otros motivos !ara no ?uerer asistir al &uneral de Cenr-
Aca'a'a de regresar de +ueva GorQ no ?uera volver all- Adems, el $( de &e'rero
era el decimotercer cum!lea3os de :o'n !ensa'a ?ue asistir a un &uneral era una
manera terri'le de cele'rarlo- +o o'stante, me somet al ritual inevita'le-
:etras/ las cosas un da, !or el 'ien de :o'n- La ma3ana del $( llev/ a
#ertrude a 7avid al aero!uerto, donde cogieron el avin !ara +ueva GorQ- :o'n
o cele'ramos una cena de cum!lea3os en un 'onito restaurante e ,ice todo lo !osi'le
!or ?ue la situacin &uera agrada'le- 2La vida es !ara los vivos-4 El 61 &uimos en coc,e
a +ueva GorQ , al da siguiente, des!u/s de asistir al &uneral, regresamos todos a casa-
;ue una /!oca es!antosa !ara m no slo !or?ue Mar Blugerman esta'a en el
cenit de su autocom!asin- .e ,a'a revolcado en ella toda su vida, ense3 a la !o're
#ertrude a ,acer lo mismo, !ero nunca ,asta entonces tuvo una discul!a tan 'uena- "or
su!uesto, a!arecieron otros miem'ros de la &amilia- 2Incluso mi !adre mi madre-4
Mar se agarr a la ,ermana !e?ue3a de Cenr, .o!,ie, le larg un inaca'a'le
discurso so're las miserias de la viude@ las desgracias a las ?ue se en&renta'a-
Llev/ a #ertrude a!arte le di>e !or lo 'a>o:
0D+o !uedes detener a tu madreF .o!,ie lleva viuda veinte a3os de'e de ser
mu duro !ara ella or ,a'lar a tu madre de desgracia e in&idelidad-
0DEu/ ?uieres decirF 0me di>o indignada, a ?ue nunca consenta ninguna crtica
a su madre0- El marido de .o!,ie muri cuando ella todava era >oven !oda cuidar de
s misma-
Mir/ a #ertrude asom'rado a3ad:
0DMe ests diciendo ?ue ,u'iera sido me>or !ara tu madre ?ue Cenr se ,u'iera
muerto ,ace veinte a3os, en ve@ de ser tan egosta como !ara es!erar a ?ue tu madre
&uera maorF
+o me contest !ero se &ue con !aso airado- +o creo ?ue me entendiera en
a'soluto- Cuando un autocom!asivo est tan a'sorto en s mismo, !arece no ,a'er
manera de conseguir ?ue la ra@n actAe- Entonces record/ ?ue a me ,a'a !asado lo
mismo antes con #ertrude-
Oeinte a3os antes, cuando Cenr se aventur en su &racasado negocio des!u/s de
la .egunda #uerra Mundial, uno de los desastres ?ue ms le a&ect &ue ?ue BacQ, su
vendedor, le a'andonara-
"regunt/ a #ertrude !or ?u/ se ,a'a ido BacQ me res!ondi:
0"or?ue su suegro ,a muerto le ,a de>ado un montn de dinero- Es un ti!o con
suerte-
0DEuieres decir ?ue tiene suerte !or?ue se ,a muerto su suegroF 0in?uir-
0"or su!uesto 0a&irm0- Es tan in>usto- D"or ?u/ tiene ?ue !asarle a /lF
0D"re&eriras ?ue mi suegro ,u'iera muerto me ,u'iese de>ado dineroF
0!regunt/ /sta ve@-
Tam!oco res!ondi en esa ocasin- .u!ongo ?ue eso era lo ms di&cil de
so!ortar en #ertrude, su insistencia en de>ar ?ue la autocom!asin !rimara so're
cual?uier otro sentimiento-
Creo ?ue todo el mundo !asa !or eta!as as- Go lo ,ago ,e descrito algunas de
ellas- +o o'stante, es una emocin desagrada'le !oco digna ,ago todo lo !osi'le
!or luc,ar contra ella- .iem!re recuerdo a la mu>er ?ue me !regunt, cuando esta'a en
el e>/rcito es!erando ir a las islas BiQini: _DEu/ le ,ace !ensar ?ue sus !ro'lemas son
tan es!ecialesF`
:ara ve@ ,e intentado dar lecciones a :o'n o im!oner mis o!iniones, !ero lo
,ice a este res!ecto !or?ue tema ?ue ad?uiriera de su madre el truco de la
autocom!asin-
Le di>e:
0:o'n, en mi o!inin, a todo el mundo le corres!onde una cierta cantidad de
com!asin no ms- .i te com!adeces de ti misma, de>as dis!oni'le muc,a menos
com!asin !ara ?ue los dems la sientan !or ti- .i te com!adeces demasiado, nadie ms
sentir !ena !or ti- .in em'argo, si te en&rentas a un !ro'lema con valor, entonces
conseguirs toda la com!asin la auda ?ue necesites-
Esto mu contento de ?ue me escuc,ara, !or?ue se ,a convertido en una
!ersona alegre ?ue ace!ta la !arte ?ue le corres!onde de desgracia dolor, siem!re se
,a en&rentado a ello con valor-
'4 Buda, Asimov: Mi !adre, como a ,e dic,o, vivi durante treinta a3os con
dolores de angina de !ec,o tomando !astillas de nitroglicerina-
En $(5), la &amilia decidi cele'rar una gran cena !ara &este>ar las 'odas de oro
de mis !adres- "oco des!u/s se i'an a retirar a ;lorida- Cuando nos des!edimos me
!regunt/, con triste resignacin, si los volvera a ver alguna ve@, des!u/s de todo o no
i'a a ir a ;lorida no cre ?ue ellos volvieran a +ueva GorQ- 7e ,ec,o, a mi !adre no le
volv a ver-
El K de agosto de $(5( a!areci una crnica so're m en el -e# 5or4 $imes
oo4 ,evie# del domingo- Era excelente, me cita'a con exactitud no deca nada ?ue
&uera una idiote@ o estuviera e?uivocado- En ella, ala'a'a a mi !adre con todo cari3o-
Le llam/ !ara asegurarme de ?ue ,a'a visto el artculo, me lo con&irm- Era una
!ersona mu !oco e&usiva, !ero se le nota'a conmovido contento- 7e !asada, como
,aca a menudo, se ?ue> de un dolor en el !ec,o, le ex!res/ mi !reocu!acin e insist
!ara ?ue viera a un m/dico-
Me contest im!aciente:
0D"or ?u/ te !reocu!asF .i me muero, me muero-
Al da siguiente, el * de agosto de $(5(, los dolores em!eoraron- Mi madre ,i@o
?ue lo llevaran al ,os!ital muri !ac&icamente a la edad de setenta dos a3os-
Mi !adre ,a'a tenido una vida dura, !ero llena de triun&os- Oino a Estados
Jnidos como un emigrante sin un !eni?ue a la edad de veintis/is a3osL sin em'argo,
logr educar a tres ,i>os, vio a su ,i>a &eli@mente casada, a su ,i>o !e?ue3o en un alto
cargo en un !eridico a su ,i>o maor como !ro&esor escritor !rol&ico-
Mi ,ermano .tan &ue a ;lorida, recogi a mi madre el cadver de mi !adre
los tra>o a Long Island- Mi !adre no tuvo un &uneral o&icial 2.tan los desa!ro'a'a tanto
como o4- .lo acom!a3amos al ra'ino a la tum'a situada en un cementerio de Long
Island vimos su entierro- Go vi su cara antes de ?ue cerraran el ataAd, !ero .tan no
!udo so!ortarlo-
c4 Anna Asimov: Mi ,ermano ingres a mi madre en una residencia mu 'uena
a unos !ocos Qilmetros de su casa !ara !oderla visitar a menudo- Go la vea con menos
&recuencia, !ero la llama'a sin &alta en das convenidos- Mi !adre ,a'a de>ado dinero
!ara ?ue !udiera mantenerse durante el resto de su vida, aun?ue !or su!uesto, mi
,ermano o est'amos dis!uestos a intervenir si el dinero de mi !adre no 'asta'a-
7e ve@ en cuando, la ,aca !artci!e de mi &ama- 7i una c,arla en un almuer@o
so're _el autor su li'ro`, en Long Island, !atrocinada !or -e#sday, el !eridico de mi
,ermano- .tan llev a mi madre en limusina estuvo en la mesa !rinci!al durante la
cele'racin- Me temo ?ue durante mi c,arla ,ice 'romas so're .tan, !or lo ?ue mi
madre se !uso en !ie me amena@ con el !u3o- 2:ecuerdo los das en ?ue su !u3o era
realmente &ormida'le-4 7es!u/s de la c,arla, cuando la gente se dis!uso a com!rar mi
li'ro los de otros autores !resentes, a !edir ?ue se los dedicaran, alguien le llev el
li'ro a mi madre, ?uien lo &irm gran a!lomo-
Tiem!o des!u/s, di una c,arla en la 'i'lioteca de Long Beac,, ?ue se
encontra'a mu cerca de la residencia de mi madre, lo ,ice slo !ara ?ue inter!retara
el !a!el de _madre del orador`-
"ero su salud deca con ra!ide@- La tele&one/ el N de agosto de $(8K, a ?ue
era uno de mis das de llamada- Esta'a mu llorosa ,a'la'a de mi !adre, a ?uien
siem!re recorda'a- Esa noc,e muri la encontraron en su cama la ma3ana del da 5-
;ue viuda durante cuatro a3os dos das le &alt un mes !ara cum!lir los setenta
oc,o a3os-
.e necesita'a la identi&icacin o&icial de un !ariente- +o !udieron locali@ar a mi
,ermano mi ,ermana no tena coc,e, as ?ue &ui a Long Island con Banet- ;ue un mal
da, !or?ue era el cum!lea3os de Banet, !uesto ?ue ,a'a estado en el ,os!ital en el
anterior aniversario, me ,a'ra gustado ?ue /ste &uera mu es!ecial, lo &ue !ero no de
la manera en ?ue lo ,a'a deseado-
Llegu/ a la residencia e identi&i?u/ a mi madre, des!u/s cerraron el ataAd !ara
llevarla a una tum'a >unto a la de mi !adre- Me di>eron ?ue mis ,ermanos esta'an en
camino, de modo ?ue los es!eramos, !oco tiem!o des!u/s llegaron .tan, :ut,,
Marcia +icQ-
:evisamos las escasas !ertenencias de mi madre decidimos ?u/ entregar al
E>/rcito de .alvacin ?u/ ?uedarnos- Go slo me ?ued/ con un 'olgra&o de>/ ?ue
.tan :ut, se re!artieran lo dems-
+o o'stante, me las arregl/ !ara soltar una de mis 'romas maca'ras- Mirando a
toda la &amilia di>e:
0.i mam ,u'iese sa'ido ?ue 'amos a estar todos a?u ,o, se ,a'ra es!erado-
Aun?ue !are@ca extra3o, una carca>ada general aud a rom!er la tensin
salimos todos a cenar-
En esa /!oca me !reocu!/ !or no ,a'er sentido ms !ena !or la muerte de mis
!adres- "ensa'a ?ue era insensi'le ?ue tena un cora@n de !iedra- "ero ,a'a algunos
motivos-
"or una !arte, como siem!re ,e a&irmado, no me gustan las demostraciones
excesivas de dolor , todava menos, entregarme a lamentaciones ruidosas- "or otra
!arte, mis !adres tenan !ro'lemas de cora@n en sus Altimos a3os, ,a'a ?ue ser mu
inconsciente !ara no es!erar su muerte en cual?uier momento- Lo !odramos ver
incluso como una li'eracin de su de'ilidad creciente- 7es!u/s de todo, am'os
estuvieron en !osesin !lena de sus &acultades mentales ,asta el Altimo da de su vida,
eso es muc,o- +o ,u'iera ?uerido ?ue vivieran lo 'astante como !ara volverse seniles-
"ero creo ?ue el motivo !rinci!al &ue ?ue sa'a ?ue a lo largo de mi vida los
,a'a com!lacido de todas las maneras !osi'les, ?ue al ale>arse de m, no senta la
menor cul!a'ilidad- La ,a'ra ex!erimentado si ,u'iese sido consciente de ,a'erles
&allado sos!ec,o ?ue una !ena ruidosa ostentosa demuestra, en el &ondo, un
sentimiento de cul!a-
Con gran sor!resa !or mi !arte, mi madre de> una sustanciosa cantidad de
dinero en su testamento !ro!uso un re!arto e?uitativo entre los tres- +aturalmente, o
no ace!t/ nada, !ens/ ?ue .tan Marcia 2so're todo ella4 lo necesita'an muc,o ms
?ue o e insist en ?ue se dividiera en dos !artes-
.tan !idi a un a'ogado ?ue su!ervisara las modi&icaciones !ara asegurarnos de
?ue no ,acamos nada ilegal el a'ogado me di>o:
07e'era 'uscarse un a'ogado !ara usted-
0D"or ?u/F 0!regunt/-
0"ara !roteger sus intereses-
0Me resulta im!ensa'le ?ue mi ,ermano o !odamos en&adarnos !or algo tan
trivial como el dinero- +o necesito un a'ogado 0coment/ ri/ndome-
G no lo 'us?u/-
d4 Mar Blugerman: Mar tena mala salud cuando la conoc desde entonces
em!eor con ra!ide@- Al menos /sa era su o!inin so're la situacin, la ex!ona a los
cuatro vientos-
Cenr le ,a'a de>ado dinero su&iciente !ara vivir con ,olgura- .o'revivi a los
de su generacin su existencia se !rolong diecinueve a3os ms ?ue la de su marido-
.igui en el vie>o !iso donde tantos a3os antes o ,a'a corte>ado a #ertrude, ,asta casi
el &inal, cuando la ceguera la de'ilidad crecientes la o'ligaron a trasladarse a una
residencia en BrooQln-
Muri all &inalmente, el $6 de &e'rero de $()8, a la edad de noventa dos a3os-
#ertrude esta'a entonces cerca de su se!tuag/simo cum!lea3os no se encontra'a mu
'ien, as ?ue no !udo ir a +ueva GorQ- Tam!oco !udo Bo,n, su ,ermano, ?ue viva en
Cali&ornia- +o o'stante, :o'n se ocu! de todo vio cmo enterra'an a Mar-
A!rovec,/ la o!ortunidad !ara llamar a #ertrude, de la ?ue me ,a'a divorciado
,aca tiem!o, le asegur/ ?ue no de'a !reocu!arse !or el asunto econmico- .i el
dinero de Mar no llega'a !ara !agarlo todo, o !ondra lo ?ue &altara- 27es!u/s de
todo, era la a'uela de :o'n no !oda a'andonarla, inde!endientemente de lo ?ue
,u'iera sucedido-4 ;ue una de las !ocas ocasiones en ?ue #ertrude me dio las gracias-
18. 'IDA DESPU2S DE LA MUERTE
La muerte de mis !adres de'i de suscitar en m una nueva re&lexin so're la
!osi'ilidad de la vida des!u/s de la muerte- Eu/ cmodo sera es!erar ?ue la !ro!ia
muerte &uera, adems, una o!ortunidad !ara una vida 2!ro'a'lemente4 ms gloriosa,
sentir ?ue se va a ver de nuevo a los !adres a otros seres ?ueridos, a lo me>or incluso
con todo el vigor de su >uventud-
A !esar de la &alta a'soluta de !rue'as, una gran maora ace!ta sin ninguna
duda la existencia de la vida des!u/s de la muerte !or?ue tales !ensamientos son mu
recon&ortantes estimulantes aca'an con la idea terri'le de la muerte-
DCmo em!e@ todoF, nos !odramos !reguntar- Mi idea, !uramente
es!eculativa, es la siguiente---
"or lo ?ue sa'emos, la es!ecie ,umana es la Anica ?ue com!rende ?ue la muerte
es inevita'le, no slo en general sino tam'i/n en cada caso individual- +o im!orta lo
?ue ,agamos !ara !rotegernos contra la de!redacin, los accidentes, la in&eccin, cada
uno de nosotros morir !or el deterioro de nuestro !ro!io cuer!o lo sa'emos-
7e'i de ,a'er un tiem!o en el ?ue este conocimiento 'rotara en una comunidad
,umana !or !rimera ve@, de'i de ser un c,o?ue terri'le- E?uivala al
_descu'rimiento de la muerte`- Lo Anico ?ue !oda ,acer so!orta'le esa idea era
su!oner ?ue no exista en realidad, ?ue era una ilusin- 7es!u/s de ?ue uno
a!arentemente mora, segua vivo de alguna otra manera, en algAn otro lugar- Esto de'i
de ser &avorecido, sin duda, !or el ,ec,o de ?ue los muertos se a!arecan a menudo en
los sue3os de los amigos !arientes, estas a!ariciones en los sue3os se !odan
inter!retar como la re!resentacin de una som'ra o _&antasma` de la !ersona _muerta`
todava con vida-
7e esta manera, las es!eculaciones so're el otro mundo cada ve@ &ueron ms
com!le>as- "ara los griegos los ,e'reos, el otro mundo 2/ades o 1heol4 era
&undamentalmente un lugar som'ro, en el ?ue !redomina'a la no existencia- .in
em'argo, ,a'a lugares es!eciales de tormento !ara los malos 2Trtaro4 lugares de
deleite !ara los ,om'res 'endecidos !or los dioses 2Cam!os Elseos o "araso4- Estos
extremos &ueron admitidos !or ?uienes ?ueran verse 'endecidos a sus enemigos
castigados, si no en este mundo !or lo menos en el &uturo-
La imaginacin lleg a conce'ir un lugar &inal de descanso !ara los malos o !ara
cual?uiera, !or 'ueno ?ue &uera, ?ue no suscri'iera la misma &arsa ?ue el imaginador-
Esto nos lleva a la nocin moderna del in&ierno como un lugar de eterno cruel castigo-
=ste es el sue3o estA!ido de un sdico in>ertado en un 7ios al ?ue se !roclama
in&initamente 'ueno misericordioso-
.in em'argo, la imaginacin nunca ,a logrado construir un Cielo Atil-
El Cielo islmico tiene sus ,ures, siem!re dis!oni'les virginales, de manera
?ue se convierte en una casa de sexo eterna- El Cielo viQingo tiene a sus ,/roes
cele'rando 'an?uetes en el Oal,alla luc,ando unos con otros entre dos 'an?uetes, de
manera ?ue se convierte en un restaurante un cam!o de 'atalla eterno- G nuestro
!ro!io Cielo !or lo general se re!resenta como un lugar en el ?ue todo el mundo tiene
alas, toca el ar!a canta ,imnos intermina'les de ala'an@a a 7ios-
DEu/ ser ,umano con una inteligencia media !uede creer en ninguno de esos
cielos, o de los otros ?ue ,a inventado la genteF D7nde ,a un cielo con la !osi'ilidad
de leer, escri'ir, ex!lorar, de mantener una conversacin interesante o de reali@ar
investigaciones cient&icasF +unca ,e odo ?ue exista ninguno-
Al leer el 0ara)so perdido de Milton, se descu're ?ue su cielo es un canto eterno
de ala'an@a a 7ios- +o es de extra3ar ?ue una tercera !arte de los ngeles se re'elaran-
Cuando &ueron arro>ados al in&ierno se dedicaron a los e>ercicios intelectuales 2lea el
!oema si no me cree4 o !ienso ?ue, in&ierno o no, all esta'an me>or- Cuando lo le,
sent una gran sim!ata !or el .atn de Milton lo consider/ el ,/roe de la e!o!ea, lo
!retendiera Milton o no-
"ero Den ?u/ creo oF "uesto ?ue so ateo no creo ?ue existan 7ios ni el
dia'lo, el cielo ni el in&ierno, slo !uedo su!oner ?ue cuando muera todo lo ?ue ,a'r
ser una eternidad ,ec,a de nada- 7es!u/s de todo, el Jniverso exista ?uince mil
millones de a3os antes de ?ue o naciera, o 2?uien?uiera ?ue sea ese _o`4 so'reviv
a todo esto en el _no ser`-
"uede ?ue la gente se !regunte si /sta no es una creencia !oco !rometedora
deses!eran@ada- DCmo !uedo vivir con el es!ectro de la nada 'alancendose so're mi
ca'e@aF
+o creo ?ue sea un es!ectro- +o ,a nada aterrador en dormir eternamente- .in
duda, es me>or ?ue el tormento eterno del in&ierno o el a'urrimiento eterno del cielo-
DG ?u/ si esto e?uivocadoF Le ,icieron esta !regunta a Bertrand :ussel, el
&amoso matemtico, &ilso&o ateo &ranco-
0DG si muere 0le !reguntaron0 se encuentra cara a cara con 7iosF DEntonces
?u/F
0Le dira: _.e3or, de'erais ,a'ernos dado ms !rue'as` 0res!ondi el valiente
cam!en-
Cace unos meses, tuve un sue3o ?ue recuerdo con asom'rosa claridad- 2"or lo
general no recuerdo ninguno-4
.o3/ ?ue ,a'a muerto esta'a en el cielo- Mir/ alrededor sa'a dnde esta'a:
cam!os verdes, nu'es algodonosas, aire !er&umado el sonido le>ano em'elesador de
un coro celestial- G a, esta'a el ngel de la entrada con una am!lia sonrisa de
'ienvenida-
0DEs esto el cieloF 0!regunt/ asom'rado-
0., lo es 0res!ondi el ngel-
0"ero de'e de ,a'er un error- +o !ertene@co a este lugar- .o ateo 0di>e 2 al
des!ertar recordarlo esta'a orgulloso de mi integridad4-
0+o ,a ningAn error 0a&irm el ngel-
0"ero, siendo ateo, Dcmo !uedo cum!lir los re?uisitosF
0.omos nosotros los ?ue decidimos ?ui/n los cum!le, no usted 0contest el ngel
con severidad-
0Ga veo 0asent- Mir/ a mi alrededor, re&lexion/ unos segundos, me volv ,acia
el ngel a3ad0: DCa alguna m?uina de escri'ir a?u ?ue !ueda utili@arF
"ara m, el signi&icado del sue3o era mu claro- .entirse en el cielo era !oder
escri'ir- Go ,e estado en el cielo durante medio siglo siem!re lo ,e sa'ido-
Jn segundo !unto im!ortante &ue la o'servacin del ngel de ?ue es el Cielo
no los ,om'res el ?ue decide ?ui/n cum!le los re?uisitos- .u!ongo ?ue esto signi&ica
?ue si no &uera ateo, creera en un 7ios ?ue elegira salvar a la gente segAn su
com!ortamiento en la totalidad de sus vidas no !or sus !ala'ras- Creo ?ue 7ios
!re&erira un ateo ,onesto recto a un tele!redicador ?ue no ,ace ms ?ue re!etir la
!ala'ra, 7ios, 7ios, 7ios, cuos actos son ,orri'les, ,orri'les, ,orri'les-
Tam'i/n ?uerra un 7ios ?ue no !ermitiese un in&ierno- La tortura in&inita slo
!uede ser un castigo !ara el mal in&inito, no creo ?ue se !ueda a&irmar ?ue /ste exista,
incluso en el caso de Citler- Adems, si la maora de los go'iernos ,umanos son lo
'astantes civili@ados como !ara tratar de eliminar la tortura !roscri'ir los castigos
crueles e inslitos, D!odemos es!erar algo menos de un 7ios todo misericordiosoF
Creo ?ue si ,u'iera vida &utura, el castigo del mal sera ra@ona'le !ero slo !or
un tiem!o determinado- G !ienso ?ue el castigo ms largo !eor de'era ser a!licado a
los ?ue ,an calumniado a 7ios al ,a'er inventado el in&ierno-
"ero todo esto no es ms ?ue un >uego- .o &irme en mis creencias- .o ateo ,
en mi o!inin, a la muerte le sigue un sue3o eterno-
19. MI DI'ORCIO
Cuando la d/cada de los sesenta se acerca'a a su &in, mi matrimonio con
#ertrude era casi inso!orta'le- La situacin em!eor a !artir de $(58- #ertrude em!e@
a su&rir de artritis reumatoide- Los ata?ues le venan se i'an, !ero su&ra de dolor mu
a menudo- Es im!osi'le !adecer casi continuamente ser >uicioso-
Adems, o esta'a mu a'sorto en mi tra'a>o ella cada ve@ ms sola- +o
!uedo cul!arla !or su resentimiento- G aun?ue nuestra cuenta 'ancaria segua
aumentando, a ella le !areca ?ue no la a!rovec,'amos- Me gusta'a nuestra vida
dom/stica estar siem!re en casa- Todo lo ?ue o ?uera era !a!el en 'lanco tra'a>ar
en la m?uina de escri'irL el dinero !oda seguir en el 'anco-
En $(81 llegu/ a la conclusin de ?ue la vida ?ue llev'amos esta'a
conduciendo a #ertrude a la deses!eracin como sa'a ?ue o no !oda cam'iar, me
!areci ?ue el divorcio era la Anica alternativa- Esta'a dis!uesto a darle la mitad del
dinero ?ue tenamos en el 'anco, ms la casa 2totalmente !agada4 todo lo ?ue contena
a exce!cin de mi des!ac,o- Tam'i/n !ensa'a esti!ular una !ensin alimenticia ?ue o
crea ?ue era generosa-
En esa /!oca, 7avid tena diecisiete a3os :o'n ?uince, /sta aca'a'a de
entrar en la senior high school- Me ,u'iese gustado es!erar ,asta ?ue tuviera diecioc,o
estuviese en la universidad, !ero ni #ertrude ni o lo ,u'i/semos so!ortado-
7es!u/s de decidir ?ue o me ira, di una !aga se3al !ara un a!artamento
cercano em!e@amos los trmites del divorcio- .i o ?uera el divorcio, tendra ?ue
llevarla a los tri'unales, donde me ex!lic con claridad, ,ara todo lo !osi'le !or
de>arme sin 'lanca-
Esto era ,orri'le- En Massac,usetts, los Anicos argumentos legales !ara ?ue se
ace!tara el divorcio eran las alegaciones de locura, in&idelidad, malos tratos, crueldad
cosas as- La locura la in&idelidad esta'an &uera de lugar, !ero mi a'ogado me di>o ?ue
si me limita'a a contar ,istorias de nuestra vida matrimonial, !odan servir como
!rue'as su&icientes de crueldad mental convenceran al >ue@- Me negu/ 'astante
en&adado- +o ?uera acusar a #ertrude de algo as-
En ese caso, me di>o el a'ogado, me tendra ?ue ir a un Estado en el ?ue ,u'iera
la !osi'ilidad de cele'rar un divorcio sin cul!a'les donde !udiera !resentar
argumentos convincentes de ?ue no esta'a cam'iando de residencia slo !ara conseguir
el divorcio- La eleccin o'via era +ueva GorQ, donde des!u/s de todo, ,a'a crecido
esta'an la maora de mis editores 27ou'leda en !articular4-
As ?ue ,ice los !re!arativos el K de >ulio de $(81 vino un camin de la
mudan@a, carg mi e?ui!o de tra'a>o, mi 'i'lioteca, mis estanteras todo lo ?ue
necesita'a !ara vivir me &ui a Man,attan-
"ero esto no &ue el &inal- Lo ?ue sigui &ue 'astante amargo- #ertrude contrat
un a'ogado, ?ue ,i@o todo lo ?ue !udo !ara ?ue me rindiera !or agotamiento- "or
e>em!lo, en dos ocasiones me cit ante el tri'unal mientras o i'a corriendo a Boston,
se las arregl !ara o'tener un a!la@amiento, de manera ?ue al llegar a Boston, tena ?ue
dar media vuelta regresar a +ueva GorQ-
"ero insist, des!u/s de tres a3os cuatro meses, lleg el divorcio- Lo ?ue es
ms, el >ue@ otorg a #ertrude menos de lo ?ue o le ,a'a o&recido- Mi a'ogado esta'a
encantado, !ero o no- 7i>e ?ue no la i'a a enga3ar aument/ de manera voluntaria la
cantidad ,asta lo ?ue o ,a'a o&recido-
Con eso ?ueda'a li're-
.lo ?uerra a3adir algo- 7urante a?uellos mortales e in&elices meses anteriores
a mi !artida, esta'a ocu!ado escri'iendo Isaac Asimov9s $reasury of /umor- 7esa&o a
cual?uiera ?ue lo lea a ?ue se3ale algAn detalle ?ue re&le>e mi estado de
deses!eracin- La res!uesta es mu sencilla- Mientras escri'a, no esta'a deses!erado-
Escri'ir, como creo ?ue siem!re ,e dic,o, es !ara m el calmante !er&ecto-
11. MI SEGUNDO MATRIMONIO
+o llegu/ a +ueva GorQ de im!roviso- Consegu la auda de Banet Be!!son, con
?uien me ,a'a carteado durante once a3os- Me encontr un !e?ue3o a!artamento en la
calle .etenta dos, a slo cuatro man@anas de su !ro!io !iso- Cuando me traslad/, me
senta exactamente igual ?ue en mi !rimera noc,e en el cam!amento del e>/rcito, all
!or $(*N- +o, me senta !eor- Cuando entr/ en el e>/rcito tena veinticinco a3os sa'a
?ue en dos a3os, como mximo, volvera a ser un civil !odra recu!erar mi antigua
vida- A,ora tena cincuenta no ,a'a &inal !osi'le- Me ,a'a desarraigado !ara
siem!re-
Contem!la'a tristemente las dos ,a'itaciones ?ue ,a'a al?uilado- Mi 'i'lioteca
todava esta'a de camino, as ?ue no tena tra'a>o ?ue ,acer- Era el &in de semana del
7a de la Inde!endencia, as ?ue no !oda visitar ninguna editorial-
Banet, ?ue ,a'a a'astecido mi cocina de algunos cu'iertos de lo ms esencial
!ara ?ue !udiera instalarme, esta'a conmigo mientras contem!la'a la situacin- Es una
mu>er mu sensi'le no ,a duda de ?ue !erci'i mi soledad el sentimiento de
cul!a'ilidad ?ue me a'ruma'a !or ,a'er a'andonado a mi &amilia- Con gran delicade@a
coment ?ue a?uel &in de semana ella no tena ?ue ver a ningAn !aciente ?ue durante
el da o !oda estar en su a!artamento- Estara ms acom!a3ado-
Le agradec de cora@n el o&recimiento- La ama'ilidad de Banet alivi
enormemente la transicin- :ecuerdo ?ue /ramos 'astante ms ?ue amigos cuando
llegu/ a +ueva GorQ- +uestra corres!ondencia durante once a3os era de !or s un
romance- Banet escri'a largas &ascinantes cartas mis res!uestas i'an a vuelta de
correo- Ella las envia'a a la ;acultad de Medicina !ara evitar ?ue se !lantearan
!reguntas em'ara@osas en casa o sola ir a la &acultad al menos una ve@ !or semana,
ms !or recoger sus cartas ?ue !or cual?uier otra ra@n- Tam'i/n ,a'l'amos
&recuentemente !or tel/&ono-
Era evidente ?ue Banet era tan inteligente ,a'la'a tan 'ien como o, sus
o!iniones &iloso&a de la vida eran mu !arecidas a las mas- Las cartas eran
maravillosas- 2Banet las conserva de ve@ en cuando vuelvo a leer algunas-4
Ella, creo, estuvo enamorada de m durante todo ese tiem!o- +o tena marido ni
&amilia ?ue la detuvieran- Adems de mis cartas, lea todo lo ?ue escri'a ,a'a
dis&rutado de mi o'ra antes de conocerme- .os!ec,o ?ue o tam'i/n la ?uera, !ero !or
su!uesto, esta'a totalmente con&uso !or unos sentimientos ?ue, como ,om're casado,
o rec,a@a'a-
"ermtame !untuali@ar ?ue o no era la &idelidad en !ersona- 2#ertrude, esto
seguro, lo era- +unca se me ocurri cuestionarme o investigar el asunto, !ero esto
seguro de ello de todas maneras-4
Careca de ex!eriencia sexual cuando me cas/, no tuve contactos
extramatrimoniales durante once a3os, a !esar de las o!ortunidades ?ue se me
o&recieron en el e>/rcito en las convenciones- .in em'argo, no era inmune a la
tentacin en general , con el tiem!o, ,u'o ocasiones en las ?ue alguna mu>er >oven
mostr sus intenciones sin ninguna duda, cuando la o!ortunidad estuvo all--- !ues
sucum'-
Eso tena su im!ortancia- Con #ertrude nunca me sent !articularmente diestro
sexualmente, !ero otras mu>eres !arecan im!resionadas, lo ?ue me !rodu>o un
asom'roso !lacer- Me do cuenta de ?ue las !roe@as sexuales no son algo a lo ?ue un
_intelectual` como o de'era conceder muc,a im!ortancia, !ero el orgullo 'iolgico es
di&cil de vencer- Con &ran?ue@a, me>or mi o!inin de m mismo me ,i@o ms &eli@-
Me !odra ,a'er convertido &cilmente en un 7on Buan- Tena el m!etu !ara
,acerlo, !ero me &alta'a tiem!o- Escri'ir segua siendo lo !rimero, ?uera ,acerlo en
a'undancia, as ?ue las o!ortunidades de ec,ar una cana al aire se redu>eron al mnimo-
+o lo sent, a ?ue, !or lo ?ue a m res!ecta, incluso el sexo ocu!a un segundo lugar
des!u/s de la literatura-
Adems, no era una cuestin de _amor`- Todas las aventuras de los a3os
cincuenta no eran ms ?ue aventuras, tanto !or mi !arte como !or la de ellas, !ues entre
nosotros no ,a'a nada en comAn &uera de una !asa>era atraccin sexual-
Banet era di&erente- .u !resencia me !areci interesante mu agrada'le cuando
estuvimos en la Convencin Mundial de "itts'urg, en $(51 , de nuevo, en Sas,ington
en $(5K- 2All, recuerdo ?ue nos esca!amos de la convencin !ara visitar la Casa Blanca
los museos-4 7es!u/s, en $(5(, Banet vino a Boston cuando #ertrude :o'n &ueron
a visitar #ran Breta3a con unos amigosL 7avid esta'a en su escuela es!ecial de
Connecticut o esta'a solo en casa-
.e alo> en un ,otel cercano durante unos das recorrimos en coc,e el nordeste
de Massac,usetts visitando lugares como .alem Mar'le,ead- Con ella, me olvid/
realmente de escri'ir, la Anica ve@ ?ue recuerde, as de im!roviso, ?ue esto ,aa
sucedido- En realidad, esos das !ueden ,a'er sido los ms alegres des!reocu!ados de
mi vida, a ?ue no estuve !endiente de nada, ni de la tienda de caramelos, ni de la
escuela, ni de un tra'a>o, ni de mi &amilia, ni tan si?uiera de mi o'ra literaria-
Mi mundo, durante unos das, &ue slo Banet-
"ero lo ms im!ortante no era su deliciosa !resencia &sica, sino la gran armona
de nuestras mentes !ersonalidadesL de ,ec,o, &ue esta armona la ?ue ,i@o la !resencia
&sica de cada uno tan im!ortante !ara el otro- Las cartas ,a'ran sido su&icientes !ara
,acerme sus!irar !or Banet incluso si no la ,u'iese visto nunca, s/ ?ue estos
sentimientos eran rec!rocos-
"ero en cuanto me mud/ a +ueva GorQ !as/ el &in de semana del 7a de la
Inde!endencia con ella, desa!areci la menor duda ?ue ,u'iese !odido al'ergar al
res!ecto- Esta'a enamorado de Banet ella de m am'os lo sa'amos con a'soluta
seguridad- .a'a ?ue me casara con ella tan !ronto como &uera legalmente !osi'le-
Adems, !uesto ?ue los trmites del divorcio se alarga'an intermina'lemente,
no !areca ,a'er ninguna ra@n !ara mantener una vida totalmente se!arada- Me
traslad/ a su a!artamento utilic/ el mo slo !ara tra'a>ar durante el da-
Banet &ue !ara m un gran a!oo durante la /!oca in&eli@ de incertidum're ?ue
!recedi al divorcio- +unca me em!u>, nunca me a!remi !ara ?ue ace!tara cual?uier
insensate@ con tal de acelerar el !rocesoL !areca dis!uesta !or com!leto a seguir con
nuestra irregular situacin durante el resto de nuestras vidas- .i #ertrude esta'a
!oni/ndome las cosas di&ciles, Banet las &acilita'a todava ms-
Cuando !or &in lleg el divorcio, insist 2Banet, no4 !ara ?ue nos ,ici/ramos los
anlisis de sangre necesarios sacramos una licencia- As ?ue nos casamos el K1 de
noviem're de $(8K- Jna ceremonia civil nos !areca mu sosa ninguno de los dos
?uera una ceremonia religiosa convencional de ningAn ti!o, as ?ue EdWard Ericson, un
>e&e de la Et,ical Culture .ociet, ?ue esta'a a cuatro man@anas de casa, nos cas en el
saln de Banet-
Cuando escri'o este li'ro Banet o llevamos casados diecisiete a3os ,ace
veinte ?ue vine a +ueva GorQ- Les aseguro ?ue ,emos sido mu &elices todo este
tiem!o ?ue estamos tan enamorados como siem!re- .igo mu dedicado a mi tra'a>o,
!ero Banet es una mu>er con una !ro&esin una carrera !ro!ias- Era una !si?uiatra
!sicoanalista destacada, des!u/s de >u'ilarse continu escri'iendo tuvo /xito,
inde!endientemente de m, as ?ue ella tam'i/n esta'a ocu!ada en su tra'a>o-
Los dos tra'a>amos en nuestro !iso, uno maor al ?ue nos trasladamos en $(8N,
des!u/s de ?ue a'andonara el !rimer des!ac,o ?ue mantuve durante cinco a3os-
Estamos siem!re >untos, incluso cuando los dos tra'a>amos en nuestra !ro!ia @ona del
!iso- Adems, su !aciencia sensi'ilidad son extraordinarias so!orta todos mis
de&ectos con un amor in?ue'ranta'le- Esto seguro de ?ue o so!ortara todos los suos
con el mismo amor, si tuviese alguno-
Al !rinci!io, este matrimonio no &ue &cil !ara Banet- Cuando nos casamos tena
cuarenta siete a3os, siem!re ,a'a vivido sola tena /xito en su !ro&esin- +o esta'a
segura de !oder ada!tarse a la vida de casada el da anterior a la 'oda estuvo llorando-
Le !regunt/ alarmado ?u/ era lo ?ue i'a mal-
0+o !uedo evitarlo, Isaac- Me siento como si &uera a !erder mi identidad 0me
con&es-
0Tonteras 0le res!ond0- +o !erders tu identidad, ganars su'ordinacin-
Banet estall en carca>adas, todo &ue 'ien-
G res!ecto a nuestra relacin amorosa de 7ar' Boan

, !iense en esto---
En $()5, el !ortero de nuestro edi&icio me entreg el 0ost de +ueva GorQ me
di>o:
0.ale en la !gina seis-
.u' a casa agitando el !eridico anunci/:
0Banet, Banet, tengo el 0ost-
0D"or ?u/F 0!regunt sor!rendida- 2+o somos lectores del 0ost-4
0Me ,an !illado 'esando a una mu>er-
Banet sacudi la ca'e@a 2conoce todas mis galanteras irre&lexivas4 advirti:
0.iem!re te digo ?ue tengas cuidado-
Le alargu/ el !eridico- Ca'amos estado en alguna reunin en la ?ue se ,aca
!u'licidad del li'ro de un escritor cient&ico, en un momento Banet o nos 'esamos

Bo,n 7ar' su mu>er, Boan, se ,icieron &amosos en una 'alada inglesa de alrededor de $8KN en la ?ue
!ersoni&ica'an la &elicidad conugal- 2-. de la $.4
2cosa ?ue ,acemos con &recuencia, estemos en !A'lico o no4- Jn re!ortero del 0ost lo
vio cele'ra'a las travesuras de los _sexagenarios`, aun?ue Banet en realidad slo tena
cincuenta nueve a3os-
0Mira en ?u/ sociedad vivimos 0le di>e0- .i un ,om're 'esa a su mu>er en
!A'lico, sale en los !eridicos-
111. GUIDE TO S!A$ESPEARE
Mi mudan@a a +ueva GorQ no ,i@o ?ue de>ara de escri'ir- Admito ?ue cada ve@
?ue las circunstancias de mi vida cam'iaron de manera radical, me !reocu!a'a no !oder
escri'ir como antes, !ero siem!re dud/ en vano- Mi tra'a>o literario continu-
7es!u/s de entregar la &u)a de la i2lia me sent vaco- Ca'a tra'a>ado en ella tanto
tiem!o ?ue tuve ganas de de>arlo- Me !regunta'a si ,a'ra algo ms ?ue !udiera
com!lacerme tanto, D cul es la Anica !arte de la literatura inglesa com!ara'le a la
Bi'liaF "or su!uesto, las o'ras de Silliam .,aQes!eare-
As ?ue en $(5) em!ec/ a escri'ir Asimov9s &uide to 1ha4espeare- "retenda
revisar cada una de sus o'ras con detalle, ex!licar todas las alusiones arcasmos
mostrar todas las re&erencias im!lcitas, a &ueran de ,istoria, geogra&a, mitologa o
so're cual?uier otro tema, ?ue se !udieran !restar a un comentario-
Em!ec/ incluso antes de mencionar mis !lanes a 7ou'leda, sin &irmar ningAn
contrato- +o o'stante, cuando termin/ mi anlisis de ,icardo II, se lo !resent/ a Larr
As,mead le !ed un contrato- Larr ace!t segu tra'a>ando con a,nco-
Lo ?ue ms me ,a divertido de toda mi o'ra ,a sido escri'ir mis auto'iogra&as-
7es!u/s de todo, D?u/ !uedo encontrar ms interesante ?ue escri'ir de m mismoF "ero,
a!arte de ellas, Asimov9s &uide to 1ha4espeare &ue el tra'a>o ms entretenido ?ue >ams
,aa ,ec,o- Me gusta'a .,aQes!eare desde ?ue era >oven lo le concien@udamente,
lnea a lnea, as ?ue escri'ir so're todo lo ?ue ,a'a ledo me !roduca una gran alegra-
;ui recom!ensado !or ello, a ?ue !oco des!u/s de trasladarme a +ueva GorQ,
el &in de semana siguiente al 7a de la Inde!endencia, cuando Banet esta'a de nuevo con
sus !acientes, reci' la gran cantidad de galeradas del li'ro, a ?ue tena ms de medio
milln de !ala'ras- Esto me tuvo mu ocu!ado >usto cuando ms lo necesita'a, me
aud a 'orrar de mi mente los sentimientos de cul!a e inseguridad-
Las galeradas o _!rue'as` son, !ara a?uellos de ustedes ?ue no lo se!an, unas
,o>as mu largas en las ?ue se im!rime el contenido del li'ro, !or lo general dos
!ginas media del li'ro !or ,o>a de galerada- .e su!one ?ue el escritor las tiene ?ue
leer con muc,o cuidado !ara descu'rir todos los errores ti!ogr&icos cometidos !or el
im!resor todas las e?uivocaciones cometidas !or /l mismo- Esta _lectura de !rue'as`
las correcciones se su!one ?ue garanti@an ?ue el li'ro &inal est/ li're de errores-
.os!ec,o ?ue a la maora de los escritores las galeradas les su!onen un tra'a>o
!esado, !ero a m me gustan- Me dan la o!ortunidad de leer mi !ro!ia o'ra- El
!ro'lema est en ?ue no so un 'uen lector de !rue'as, !or?ue leo demasiado de!risa-
Leo !or gestalt

, &rase !or &rase- .i ,a una letra errnea, o una de ms, no lo noto- El

!e?ue3o error se !ierde en la correccin general de la &rase- Me tengo ?ue o'ligar a m
mismo a mirar cada !ala'ra, cada letra, !or se!arado, !ero si 'a>o la guardia un
momento, acelero de nuevo-

"erce!cin de algo como un todo, en ve@ de como un con>unto de !artes- 2-. de la $.4
El lector de !rue'as ideal de'era ser, en mi o!inin, un erudito en todos los
as!ectos de la ortogra&a, la acentuacin, la gramtica al mismo tiem!o ligeramente
disl/xico-
Asimov9s &uide to 1ha4espeare se !u'lic en dos volAmenes en $(81 siem!re
?ue la utili@o, o la miro, vuelvo a recordar a?uellos !rimeros das en +ueva GorQ,
inseguro de mi &uturo algo asustado-
112. LOS COMENTARIOS
El $5 de >unio de $(5N almorc/ con Art,ur :osent,al, editor de Basic BooQs,
?ue ,a'a !u'licado $he Intelligent !an9s &uide to 1cience- Martin #ardner, a ?uien
admira'a muc,simo, esta'a !resente- Go ,a'a ledo 2 tena4 casi todos sus li'ros
segua con avide@ su columna de _Buegos matemticos` en 1cientific American-
El li'ro de ms /xito de #ardner era $he Annotated Alice- Inclua los dos li'ros,
Alicia en el pa)s de las maravillas A travHs del espejo, con las ilustraciones de
Tenniel- En el margen, #ardner ex!ona todos los as!ectos de las lneas ?ue segAn /l
necesita'an un comentario- Es un li'ro &ascinante lo ,e ledo varias veces-
.e lo coment/ durante el almuer@o #ardner 2?ue &ue lo 'astante ama'le como
!ara decirme ?ue tam'i/n admira'a mis li'ros, de ,ec,o, desde entonces ,emos sido
mu 'uenos amigos4 me sugiri ?ue si realmente ?uera divertirme, de'a encontrar un
li'ro ?ue me gustara muc,o comentarlo-
En cierto modo, Asimov9s &uide to the i2le Asimov9s &uide to 1ha4espeare
eran comentarios !ero, !or su!uesto, no !oda incluir el texto com!leto ni de la Bi'lia ni
de las o'ras de .,aQes!eare, slo !oda citar !asa>es seleccionados- "ero la idea de un
comentario real segua dndome vueltas en la ca'e@a-
DG !or ?u/ noF Estos li'ros me ,a'an animado- Casta entonces mis o'ras de no
&iccin se ,a'an limitado a temas cient&icos, e incluso cuando me aventur/ &uera de
este mundo, con mis li'ros de ,istoria, esta'a escri'iendo !ara gente >oven no se
es!era'a ?ue &ueran textos mu !ro&undos-
"ero los li'ros so're la Bi'lia .,aQes!eare demostra'an ?ue mis
conocimientos eran ms am!lios de lo ?ue se crea , adems, esta'an dirigidos a
adultos- Me senta !re!arado !ara en&rentarme a una rece!cin ,ostil unida a la &rase:
_D"or ?u/ Asimov no sigue con sus estu!ideces de ciencia &iccin en ve@ de intentar
meterse en cam!os de los ?ue no sa'e nadaF`
Algo de eso !as- :ecuerdo una crtica corta des!reciativa de un !ro&esor de
literatura de un determinado college ?ue de> 'astante claro ?ue !ensa'a ?ue mis li'ros
so're .,aQes!eare no merecan ni el menor comentario- A!areci en el 1unday $imes
el !aso de dos d/cadas no ,a a!lacado mi ira contra /l-
A3os ms tarde salud/ a un estudiante de ese college le !regunt/ si conoca al
crtico 2cuo nom're cono@co !er&ectamente, !ero no dir/4- G le conoca-
0D"odras descri'rmeloF 0in?uir-
0Ba>o 0me res!ondi0, mu vanidoso-
0HOaa 0exclam/0, exactamente como me lo imagina'aI
+o o'stante, los li'ros so'revivieron tuvieron 'astante ace!tacin, aun?ue
estas o'ras nunca alcan@an una gran cantidad de ventas- Cuando volv a +ueva GorQ
esta'a convencido de mi ca!acidad !ara escri'ir so're cual?uier tema ?ue me a!eteciera
de ?ue la crtica no me destruira !or ello-
En relacin con esto, ,e de ex!licar ?ue durante mi !rimera semana en +ueva
GorQ se me ocurri ?ue !odra ,acer lo ?ue ?uisiera con a'soluta li'ertad- +o tena
&amilia Banet esta'a ocu!ada con sus !acientes- As ?ue &ui a la !arte 'a>a de la Cuarta
Avenida, ?ue en $(81 segua siendo una @ona de li'reras de segunda mano- All me
!ase/ !or las estanteras mo,osas 'uscando li'ros vie>os, algo ?ue siem!re ,a'a so3ado
,acer-
Encontr/ un e>em!lar del Don Juan de Lord Bron- Ca'a uno en la casa de los
Blugerman e intent/ leerlo !or las ma3anas, cuando me levanta'a antes ?ue nadie
esta'a !ro,i'ido ,acer el menor ruido !ara evitar ?ue se des!ertara el ,ermano de
#ertrude, Bo,n, ?uien como dira su madre, _+ecesita dormir sus doce ,oras`- G lo !eor
es ?ue lo deca en serio- "ero a?uella edicin tena la letra microsc!ica el am'iente
era de!rimente, as ?ue nunca !ude terminarlo-
En esta ocasin volvera a intentarlo con ms !ro'a'ilidades- +unca ,a'a
dormido ms de cinco ,oras, as ?ue si no !oda dormir, D!or ?u/ de'a intentarloF
Esta'a solo- "oda encender la lu@ leer durante toda la noc,e- DEui/n me lo im!ediraF
Esa noc,e me met en la cama, ?ue era mu mala 2no era ma, esta'a en el
a!artamento4, a'r el Don Juan em!ec/ a leer- A!enas ,a'a terminado el !rlogo, en
el ?ue Bron vili!endia'a a :o'ert .out,, Silliam SordsWort, .amuel Talor
Coleridge, a esta'a enardecido- Las !ala'ras de Martin #ardner retornaron a mi
mente me !ro!use ,acer un comentario, uno de verdad- Euera ?ue 7ou'leda
!u'licara una edicin de Don Juan con mis anotaciones ex!licando todas las alusiones
clsicas las re&erencias de inter/s actual !ara el lector contem!orneo americano-
A la ma3ana siguiente &ui a 7ou'leda, le vend la idea a Larr As,mead
em!ec/ a tra'a>ar de inmediato- #ardner tena ra@n- Era divertidsimo- 7avid vino a
visitarme mientras esta'a en&rascado tras la !ista de Bron a!enas le atend- .lo
?uera tra'a>ar en el li'ro- Eso era lo ?ue me convirti en un mal !adre o, en !ala'ras
ama'les de :o'n, en un _!adre ocu!ado`-
7uda'a de ?ue el li'ro se vendiera, 7ou'leda tam'i/n- 7es!u/s de todo, el
gusto del !A'lico a no se inclina'a ,acia la !oesa romntica !osna!olenica- "or otro
lado, el !recio del li'ro tendra ?ue ser elevado, demasiado !ara la maora de los
lectores- +o o'stante, ?uise ,acerlo 7ou'leda me com!laci-
.e !u'lic en $(86- +o !udimos llamarlo $he Annotated Don Juan !or?ue
ClarQson "otter 2una &ilial de CroWn "u'lis,ers4, ?ue ,a'a !u'licado Annotated Alice,
de #ardner, ,a'a registrado la !ro!iedad de esta &orma de ttulo- As ?ue se llam
Asimov9s Annotated Don Juan- 7ou'leda ,i@o una edicin mu 'onita ?ue gan un
!remio 2!or su dise3o, no !or su contenido, me a!resuro a aclarar4 se recu!er el
adelanto- 2"or su!uesto, ,a'a !edido uno !e?ue3o !ara asegurarme de ?ue se
recu!erara-4
En cuanto termin/ el li'ro, em!ec/ a tra'a>ar en lo ?ue i'a a ser Asimov9s
Annotated 0aradise *ost !or?ue ?uera llevarlo a 7ou'leda antes de ?ue se !u'licara
el !rimero , !ro'a'lemente, &racasara- ;ue tan entretenido como el anterior se
!u'lic en $(8*- Tam'i/n !re!ar/ un !e?ue3o li'ro con varios !oemas conocidos ?ue
tenan un signi&icado ,istrico ?ue se !u'lic como =amiliar 0oems, Annotated en
$(88-
+o se !uede decir ?ue ganara dinero con ninguno de esos li'ros, aun?ue
tam!oco ,u'o !/rdidas, el !lacer ?ue me !ro!orcion &ue maor ?ue el dinero ?ue me
,u'ieran dado-
En realidad ?uera ,acer ms, !ero !ens/ ?ue no !oda &or@ar a 7ou'leda ms
all de un determinado lmite- +o o'stante, en $(8(, Bane Sest, de ClarQson "otter, me
!idi ?ue ,iciera un comentario !ara ellos, me !ermiti elegir el li'ro ?ue considerara
o!ortuno- #ardner, en a?uel almuer@o ?ue com!artimos ,aca varios a3os, mencion
*os viajes de &ulliver, de Bonat,an .Wi&t, como un li'ro ideal !ara ?ue o lo comentara,
as ?ue se lo suger- Bane se entusiasm con la idea me !use a tra'a>ar de nuevo-
Esta ve@, el li'ro se !udo llamar $he Annotated &ulliver9s $ravels, a ?ue se
trata'a de un li'ro de ClarQson "otter, se !u'lic en $()1- Las ventas &ueron algo
me>ores ?ue las de los li'ros de 7ou'leda, !ero no muc,o ms-
Ca'a otro comentario ?ue ansia'a ,acer encontr/ mi o!ortunidad a &inales de
los oc,enta cuando era, ms ?ue nunca, !or ra@ones ?ue ex!licar/ ms adelante, el ni3o
'onito de 7ou'leda- Me tom/ dos meses, !uesto ?ue !ens/ ?ue me lo !oda !ermitir,
tra'a>/ con a,nco ,asta ?ue termin/ Asimov9s Annotated &il2ert > 1ullivan- .e lo
o&rec a 7ou'leda sin ?ue me !agaran adelanto, tan deseoso esta'a de ?ue lo
!u'licaran, lo ?ue evoc el &amoso _+o digas tonteras, Isaac`, tan caracterstico de
ellos, me dieron un adelanto cinco veces maor del ?ue me ,a'an dado !or el Don
Juan- .e !u'lic en $())- Aun?ue era un li'ro enorme ?ue costa'a cincuenta dlares
!esa'a muc,o, realmente recu!er el adelanto-
"ero eso es todo- +o se me ocurre ningAn otro comentario ?ue desee ,acer,
exce!to Comero, !or su!uesto, !ero est escrito en griego no se !uede uno guiar !or
una de sus numerosas traducciones-
113. NUE'OS PARIENTES POL*TICOS
Me di cuenta de ?ue, !uesto ?ue esta'a !laneando casarme con Banet en cuanto
!udiera, i'a a tener otra &amilia !oltica-
Con&ieso ?ue esto me angustia'a un !oco- Mientras ?ue #ertrude su &amilia
eran >udos, Banet no lo era- .a'a ?ue a ella no le im!orta'a en a'soluto ?ue &uera >udo
2como a m ?ue ella &uera gentil4, !ero D a su &amiliaF
Los !adres de Banet eran mormones, aun?ue luego su!e ?ue no eran !racticantes- Banet
nunca ,a'a sido 'auti@ada no era mormona en a'soluto- En realidad, es tan atea como
o-
Cuando se acerca'a el momento de casarnos, Banet, ansiosa !or com!lacerme en todo,
me !regunt si ?uera ?ue se convirtiese al >udasmo-
07esde luego 0le contest/0- .iem!re ?ue me !ermitas ?ue o me ,aga mormn-
Eso termin !ara siem!re con ese ti!o de insensateces- 2En la actualidad es miem'ro de
la Et,ical Culture .ociet, !ero no creo ?ue o llegue nunca tan le>os-4
Los mormones son !artidarios de las &amilias numerosas los !adres de Banet tenan
muc,os ,ermanos- En consecuencia, Banet tena docenas docenas de !rimos carnales,
tos, tas un am!lio surtido de !arientes- "or &ortuna, la maora esta'a en Jta, no
necesit/ conocerlos a todos- 2Banet sinti ms alivio ?ue o todava-4
.u !adre, Bo,n :u&us Be!!son, muri en $(N), un a3o antes de ?ue Banet o nos
conoci/ramos en el 'an?uete de Escritores de Misterio- ;ue una muerte sA'ita e
ines!erada, a ?ue slo tena sesenta dos a3os, Banet, ?ue le adora'a, su&ri muc,o
!or su !/rdida-
.u !adre tuvo una vida mu duraL a'ri/ndose camino desde la !o're@a, logr !asar !or
la ;acultad de Medicina aca' siendo o&talmlogo un res!etado ciudadano de +eW
:oc,elle- A su lado, estuvo siem!re su es!osa, :ae Eveln Be!!son 2Xnudson de
soltera4- Bo,n :ae &ueron novios casi desde la in&ancia &ue un matrimonio mu
unido desde el !rinci!io ,asta el &inal- 2Esto tam'i/n les sucedi a mis !adres-4
Conoc a :ae 'astante !ronto, mientras Banet o est'amos viviendo >untos- Esta'a
nervioso no slo !or?ue era >udo sino tam'i/n !or?ue vivamos >untos sin estar
casados- +o tema la desa!ro'acin materna en s, !ero no ?uera di&icultar la vida de
Banet ser la causa de una ru!tura entre madre e ,i>a-
Banet me asegur ?ue no de'a !reocu!arme, !ero &ui !recavido-
La madre de Banet era ms 'a>a ?ue ella su !elo segua siendo casta3o claro a !esar de
sus setenta tantos a3os- .e !areca muc,o de cara a Banet eso &ue su&iciente, en s
mismo, !ara !redis!onerme en su &avor en el momento en ?ue la conoc- Era una dama
educada a la antigua usan@a: ama'le, cort/s de conversacin !ausada- 2Banet a menudo
dice ?ue :ae intent ,acer de ella una dama, !ero &racas-4
Tam'i/n era ,onesta- .in tener en cuenta ?ue !oda avergon@ar a su ,i>a, me mir a los
o>os me di>o con &irme@a:
07octor Asimov, lo siento !or su mu>er-
"ero la mir/ a los o>os le di>e con la misma &irme@a-
0.e3ora Be!!son, cr/ame- Go tam'i/n-
Eso &ue todo- El tema nunca volvi a surgir- :ae esta'a satis&ec,a- Creo ?ue me ,ice un
gran &avor al resistir la tentacin de de&enderme- .i lo ,u'iese ,ec,o, ,a'ra !arecido un
llorn a :ae no le ,a'ra gustado-
Mi suegra o nos llevamos a las mil maravillas, aun?ue mientras !as'amos la noc,e
en su casa ?uera ?ue durmi/ramos en ,a'itaciones di&erentes- "ens/ ?ue lo !odramos
so!ortar sin !ro'lemas le di>e a Banet ?ue era una manera inocente de agradar a su
madre- Banet, sin em'argo, no esta'a dis!uesta- +o ?uera, a su edad, someterse a lo ?ue
ella considera'a los deseos irracionales de su madre, :ae cedi- Me sent cul!a'le
sigo !ensando ?ue no nos ,u'iera su!uesto ningAn sacri&icio tratar de ?ue :ae se
sintiera ms cmoda-
El momento crucial de mi relacin con :ae lleg cuando Banet ingres en el ,os!ital en
$(8K, con una ,emorragia cere'ral re!entina- Me !areca ?ue tena ?ue llamar a :ae
!ara ex!licarle ?ue su vida corra !eligro, !ero no era &cil decrselo !uesto ?ue la
,ermana !e?ue3a de :ae, 9!al 2cuo nom're ,a'an !uesto a Banet4, ,a'a muerto !or
la misma causa a la edad de cuarenta siete a3os , !or !ura coincidencia, Banet tena
esta edad cuando su&ri la ,emorragia-
Tena miedo de comunicrselo- Esta'a mu alterado !or el estado de Banet no
con&ia'a del todo en m mismo !ara !lantear la situacin con el su&iciente tacto la
ama'ilidad necesaria- Tena ?ue en&rentarme a una madre !ro'a'lemente igual de
alterada ?ue !oda, en su dolor, 'uscar en m un c,ivo ex!iatorio- :ae ,a'a reci'ido
una educacin religiosa mu estricta !odra considerar ?ue lo ?ue le ,a'a sucedido a
Banet era un castigo de 7ios !or ,a'er _vivido en !ecado` conmigo-
+aturalmente, no ace!tara ninguna de estas inter!retaciones de los acontecimientos,
!ero !ro'a'lemente tam!oco !odra discutir con una madre con el cora@n destro@ado-
Co'r/ nimos !ara so!ortar sin de&enderme una nueva crtica- Llam/ a :ae !or tel/&ono
le di la noticia lo me>or ?ue !ude- Creo ?ue esta'a llorando cuando lo ,ice 2no, no me
avergPen@o de ello4 ella no !udo dudar de mi !ro!io dolor-
7urante un momento !ermaneci en silencio, des!u/s, de la manera ms suave clida
!osi'le, a&irm:
0"ase lo ?ue !ase, Isaac, ?uiero darte las gracias !or ,a'er ,ec,o tan &eli@ a Banet
durante estos Altimos a3os-
"or &ortuna Banet se recu!er sin !ro'lemas- Le re!et las !ala'ras de su madre !uedo
asegurar ?ue des!u/s de esto, :ae siem!re tuvo mi ms !ro&unda consideracin- La
?uise como a otra madre, aun?ue Banet, como cual?uier ,i>a, a veces se ?ue>a'a de
ella, o nunca lo ,ice-
7es!u/s de !adecer cncer durante un a3o, :ae Be!!son muri el $1 de >unio de $(85,
!oco antes de su octog/simo cum!lea3os- .e mantuvo activa &sica mentalmente casi
,asta el &inal- Tuvo una muerte tran?uila, a di&erencia de mis !adres o de los de
#ertrude, no muri sola o entre extra3os- Muri en su casa, en su cama, con su ,i>a a su
lado cogi/ndola de la mano-
Lo Altimo ?ue Banet le di>o &ue:
0Te ?uiero, mam-
0Go tam'i/n te ?uiero, Banet 0murmur ella, des!u/s muri tran?uilamente-
DG ?u/ me>or manera de morir ?ue mientras reci'es das amorF
El !adre de Banet &ue el !rimer m/dico de los Be!!son, !ero inici la moda en la &amilia-
Banet su ,ermano !e?ue3o, Bo,n :a Be!!son, siguieron la tradicin-
7es!u/s de graduarse en Carvard, Bo,n &ue a la ;acultad de Medicina de la Jniversidad
de Boston estuvo en la Altima clase ?ue di- In&orma'a so're m a su ,ermana
tam'i/n la a&icion a la ciencia &iccin- +o !uedo ex!resarle todo mi agradecimiento
!or las consecuencias de su !roceder-
.e cas con una 'ella >oven llamada Maureen mientras todava estudia'a en la &acultad,
des!u/s se ,i@o anestesista- Oive en Cali&ornia tiene dos ,i>os, una c,ica llamada
"atti un ,i>o, Bo,n tercero-
Banet o ?ueramos muc,o a "atti, ?ue se dedica a la ar?ueologa ,istrica- El >oven
Bo,n es dentista, est casado tiene una ,i>a llamada .ara,- Esto convierte al ,ermano
!e?ue3o de Banet en a'uelo a ella en ta a'uela- 2G a m en to a'uelo, !or su!uesto-4
Banet tiene una !rima carnal, C,auc Bennetts 2Corsle de soltera4, ?ue es dos a3os
maor ?ue ella- Crecieron como ,ermanas ms ?ue como !rimas mantienen una
verdadera unin &raternal-
C,auc no es su verdadero nom're- La 'auti@aron .,irle, !ero su !adre tam'i/n se
llama'a .,irle- Eui@ &ue la con&usin inevita'le de !ersona de sexo, lo ?ue ins!ir
en !arte el cam'io de nom're- .in em'argo, C,auc se cas con un ,om're mu
agrada'le llamado Leslie Bennets, cuando tuvieron una ,i>a, D?u/ nom're le
!usieronF "ues, Leslie, !or su!uesto- +unca lo ,e com!rendido-
C,auc era un mu>er mu inteligente extraordinariamente ,ermosa- ;ue actri@ durante
durante !oco tiem!o, des!u/s se dedic a !u'licar se convirti en una im!ortante
editora de li'ros in&antiles durante muc,os a3os- En la actualidad es correctora de
manuscritos en 7ou'leda a menudo me detengo a verla cuando visito la editorial- .u
marido, 'astante maor ?ue ella, era un ,om're sim!tico, tran?uilo atento ?ue muri
en $()N a la edad de oc,enta a3os-
La ,i>a de C,auc, la >oven Leslie, ,ered la 'elle@a >uvenil de su madre- Oi las &otos de
su !rimera 'oda en una de ellas, en ?ue esta'a de !ie con su madre, !areca muc,o
ms gua!a ?ue muc,as estrellas de cine- Mir/ la &oto con asom'ro di>e:
0Incre'lemente 'ella- Totalmente incre'le-
C,auc sonri contenta !or el cum!lido a su ,i>a di>o:
0., Dverdad ?ue lo esF
0DLo esF 0!regunt/- Mir/ de nuevo la &oto di>e:
0A,, s, tam'i/n Leslie es mu gua!a-
"or desgracia, su matrimonio no &ue un /xito- .lo dur un a3o, !ero Leslie se ,i@o una
!eriodista &amosa, escri'i !ara el ulletin de ;iladel&ia, des!u/s !ara el -e# 5or4
$imes a,ora tra'a>a !ara +anity =air- Es una entrevistadora 'uensima- 2+o o'stante,
una ve@ en una entrevista, di>o ?ue o meda cinco centmetros menos de los ?ue mido
en realidad- "uesto ?ue no ando so'rado de altura, no !ude so!ortar esa re'a>a, lo
llev/ mu mal- "or su!uesto, ella es ms alta ?ue o, tam'i/n C,auc, !uede ?ue
esto la con&undiera-4 Cace !oco se ,a casado !or segunda ve@- .u marido es el escritor
Berem #erard tienen una ,i>a llamada Emil-
El ,ermano !e?ue3o de Leslie, Bruce, es actor &otgra&o- Tam'i/n es alto, gua!o e
inteligente tiene una vo@ excelente-
Me llevo de maravilla con la &amilia de Banet ellos me iniciaron en algo ?ue
desconocaL las cele'raciones &amiliares- Mi &amilia nunca cele'ra'a nada, !uesto ?ue la
tienda de caramelos era un ancla siem!re !resente ?ue nos inmovili@a'a- Ca'a &iestas
ocasionales en casa de los Blugerman, !ero all siem!re me sent como un extra3o-
.in em'argo, los Be!!son los Bennetts me reci'ieron en su &amilia de todo cora@n
!artici!/ en todas sus &iestas: "ascua, 7a de Accin de #racias +avidades- C,auc
!re!ara'a el !lato !rinci!al era tan extraordinariamente 'uena cocinera como Mar
Blugerman- :ae ,aca unas !atatas dulces es!eciales un inolvida'le 'om'n de
merengue 'lando- Los Bennetts !re!ara'an pWtH de ,gado- Ca'a &rutos secos, dulces,
&rutas tarta, a m me encanta'a todo-
La &iesta ms extraordinaria &ue la de las +avidades de $(8$- Ca'a reci'ido las !rue'as
de la tercera edicin de mi &uide to 1cience, cuando lleg el momento de ir a casa de
:ae las mir/ con triste@a a ?ue ?uera utili@arlas !ara !re!arar el ndice-
Banet me di>o:
0Ll/vatelas- "uedes tra'a>ar all-
Lo ,ice- Cog las !rue'as varios miles de &ic,as de ) x $K en 'lanco, me asegur/ de
tener un !ar de 'uenos l!ices nos &uimos- Me de>aron el antiguo des!ac,o del !adre
de Banet, con un silln grande cmodo una mesa !er&ecta me aseguraron ?ue nadie
molestara-
Esta'a a !unto de decir ?ue no me im!orta'a ?ue me molestasen cuando desa!arecieron
durante todo el da todos tra'a>aron en la !re!aracin de la &iesta, menos o- Tra'a>/
con mis &ic,as, com!letamente solo, sin ?ue nadie osara molestar al gran ,om're
mientras tra'a>a'a- +i !asos, ni murmullos, nada me distra>o- +unca me ,a'a sucedido
nada !arecido sa'a ?ue en 'reve descu'riran ?ue no necesita'a en a'soluto estar
aislado ?ue nunca volvera a suceder- Me llamaron !ara !artici!ar en la cena !ara
a'rir los regalos- HEu/ recuerdo ms agrada'leI
2"or cierto, la tercera edicin de &uide to 1cience en la ?ue esta'a tra'a>ando en esas
+avidades gloriosas tuvo !ro'lemas con el ttulo- +o !oda llamarse $he -e# -e#
Intelligent !an9s &uide to 1cience- "ero mi nom're se ,a'a ,ec,o muc,o ms &amoso
en la Altima d/cada, as ?ue decidieron llamarla Asimov9s &uide to 1cience
XIntroducci3n a la cienciaY- Cuando se !u'lic la cuarta edicin, se llam Asimov9s
-e# &uide to 1cience X-ueva gu)a de la cienciaY- +o s/ como titularn la ?uinta
edicin, si es ?ue ,a alguna-4
"ero volvamos a Banet- Go tam'i/n le !resent/ a mi &amilia- Era demasiado tarde !ara
?ue conociera a mi !adre as como !ara ?ue o saludara al suo, !ero s vio a mi madre
en Long Beac,- Tam'i/n conoci a .tan a :ut,- #ust a todo el mundo, !or su!uesto-
2+o ,e conocido a nadie al ?ue no le gustara-4 .tan, des!u/s de ,a'er ,a'lado con Banet
durante un rato, me llev a!arte murmur:
0Es una >oa, Isaac- DCmo te las ,as arreglado !ara encontrarlaF
0Tengo talento 0le res!ond-
114. !OSPITALI#ACIONES
Aca'a'a de cum!lir cincuenta a3os cuando volv a +ueva GorQ- Esta'a sano
entero- +o me ,a'an ?uitado las amgdalas, las vegetaciones, ni me ,a'an o!erado de
a!endicitis- Tena treinta un dientes el Anico ?ue me &alta'a se !odra ,a'er salvado
si ,u'iese tenido ms cuidado a !rinci!ios de los cuarenta- +unca me ,a'a roto un
,ueso-
Esta'a orgulloso de m mismo es!era'a ser enterrado todava entero- .in
em'argo, el ,om're !ro!one la ve>e@ dis!one---
Mi &e en mi estado de salud era tal ?ue rara ve@ acuda a los m/dicos, slo
cuando era a'solutamente necesario- En !arte era consecuencia de los
condicionamientos de la in&ancia- Mis !adres eran !o'res los m/dicos cuestan dinero-
2+o muc,o, desde luego- En mi in&ancia, los m/dicos te visita'an en casa te co'ra'an
tres dlares, !ero eso era muc,o dinero !ara la gente !o're, se llama'a al m/dico slo
cuando un ni3o esta'a mu mal o cuando un adulto esta'a medio muerto-4
Cuando me traslad/ a vivir con Banet, descu'r ?ue las cosas no eran as- Era
m/dico e ,i>a de m/dicos una gran !artidaria de consultar siem!re a tales
!ro&esionales !or cual?uier come@n o ara3a@o- Me ?ued/ sor!rendido cuando insisti
!ara ?ue me ,iciera una revisin general-
0Esto com!letamente sano 0!rotest/-
0DCmo lo sa'esF 0!regunt con &rialdad-
2Ce descu'ierto ?ue cuando oigo ese tono glacial, lo me>or es rendirse con
elegancia- Banet dice ?ue !uede ?ue lo ,aa descu'ierto, !ero ?ue nunca ,e logrado
,acerlo-4
7e todas maneras, un colega le ,a'a dado el nom're de "aul :- Esserman-
"arece ?ue tena &ama de ser un internista 2?ue es lo ?ue solamos llamar un m/dico de
Medicina #eneral4 con una inteligencia unos conocimientos m/dicos &uera de lo
normal- Banet insisti !ara ?ue &uera a verle el $5 de diciem're de $(8$ esta'a en su
consulta-
"aul meda $,)6 metros, le so'ra'an unos !ocos Qilos, su vo@ era suave
tran?uili@adora 2como descu'r con el tiem!o4 tena muc,o tacto con los en&ermos-
Como siem!re, &ui inca!a@ de mantener una relacin !ro&esional- +os ,icimos amigos
se ,a convertido en mi m/dico desde entonces- Cu'iera deseado ardientemente no
necesitar sus servicios, !ero los necesit/-
:eali@ la !rimera ex!loracin le !regunt/ cmo me encontra'a-
0"er&ecto 0res!ondi-
0Lo sa'a 0a3ad-
0A exce!cin del ndulo en la tiroides-
0DEu/ nduloF
Me ,i@o ec,ar la ca'e@a ,acia atrs no ,a duda de ?ue ,a'a un 'ulto visi'le
en el lado derec,o de mi cuello-
0D+o lo not nunca al a&eitarseF 0me !regunt-
0+o 0le contest/ de mal ,umor0- +unca ,a'a estado a,- Lo ,a de'ido de !oner
usted-
0"or su!uesto 0a&irm ama'lemente0, a,ora necesitamos un 'uen
endocrinlogo ?ue nos diga ?u/ es ?u/ tenemos ?ue ,acer-
El endocrinlogo &ue el doctor Man&red Blum, ?ue me someti a una !rue'a con
odo radiactivo- El ndulo de la tiroides esta'a &roL no asimila'a el odo !or tanto no
&unciona'a como de'a-
0DEu/ signi&ica eso, doctorF 0le !regunt/-
Blum duda'a, as ?ue le di>e con 'astante &rialdad:
0Est !ermitido utili@ar la !ala'ra _cncer`-
As ?ue eso &ue lo ?ue di>o, !ero su'ra ?ue el de la tiroides era un te>ido tan
es!eciali@ado ?ue un cncer de tiroides nunca se extiende se !uede ata>ar con
&acilidad-
As ?ue &uimos al ciru>ano, Carl .mit,, ?ue ace!t alegremente ?uitarme la !arte
a&ectada de la tiroides &i> la o!eracin !ara el $N de &e'rero de $(86-
Era la !rimera ve@ en mi vida ?ue me en&renta'a a una o!eracin ?ue necesita'a
anestesia general no me senta mu &eli@-
Ca'a odo ,a'lar de casos aislados en los ?ue una !ersona sensi'le a un
determinado anest/sico mora en la mesa de o!eraciones- Tam'i/n sa'a ?ue tena
cincuenta dos a3os ?ue mi com!a3ero escritor Silliam .,aQes!eare ,a'a muerto
a esa edad !ensa'a ?ue las !arcas !odan con&undirnos a am'os con &acilidad- En
resumen, esta'a aterrori@ado-
As ?ue llam/ a .tan, el miem'ro sensato de la &amilia- Jnos a3os antes se
en&rent so'revivi a una o!eracin im!ortante en la columna verte'ral- Le !regunt/
cmo se las ,a'a arreglado !ara en&rentarse a esa situacin tan terri'le-
0Esta'a aterrori@ado 0me di>o .tan0- A!enas !oda andar- Ca'ra ,ec,o cual?uier
cosa !or li'rarme del dolor no tema a la o!eracin- La es!era'a con ilusin- El
!ro'lema con tu tiroides, Isaac, es ?ue no te duele, as ?ue no sientes la necesidad de
o!erarte-
Tena toda la ra@n me las arregl/ !ara calmar mis temores- Lo cierto es ?ue
antes de o!erarme me !usieron tantos calmantes 2a !esar de mis !rotestas de ?ue esta'a
!er&ectamente 'ien de asegurar ?ue no los necesita'a4 ?ue en ve@ de nervioso esta'a
eu&rico-
Cuando lleg Carl .mit, con la 'ata verde la mscara le reci' alegremente
entonando:
Doctor, Doctor, in your green coat,
Doctor, Doctor, cut my throat.
And #hen you9ve cut it, Doctor, then
:on9t you se# it up again.
T7octor, doctor, con su 'ata verde ^ doctor, doctor, crteme la garganta- ^ G cuando la
,aa cortado, doctor, entonces ^ no la coser de nuevo-U
+o recuerdo ?ue nadie se riera- 9 ?ue alguien deca:
0"onle la anestesia ?ue se calle de una ve@ 0o algo !arecido, !erd el
conocimiento-
7es!u/s, Carl .mit, me ex!lic exactamente las tonteras ?ue ,a'a dic,o- Me
di>o ?ue tena ?ue o!erar con muc,o cuidado !ara evitar cortar un nervio, cua
destruccin me ,a'ra de>ado ronco !ara el resto de mi vida-
0Imagnate ?ue mientras lo esto ,aciendo !ienso en tus versitos 0me di>o con
severidad0 em!ie@o a rerme de ellos mi mano tiem'la-
Esto seguro de ?ue en ese momento em!alidec, tengo ?ue controlarme !ara
no tem'lar cada ve@ ?ue !ienso en ello, incluso a,ora-
La o!eracin me con&irm lo maravilloso ?ue es ser escritor- Carl me co'r mil
?uinientos dlares !or la o!eracin 2lo vala4 ms tarde escri' un divertido artculo
so're ello 2incluido mi versito4 co'r/ dos mil dlares !or /l- Ba, >a, D?u/ te !arece eso,
via>a !ro&esin m/dicaF 2Esta'a ms contento ?ue nunca !or no ,a'er sido ace!tado !or
ninguna ;acultad de Medicina-4
Cu'o un e&ecto secundario im!ortante de la o!eracin-
Mi Altima o'servacin en serio antes de la o!eracin ,a'a sido: _+o to?ue las
!aratiroides-` "ro'a'lemente &ue im!osi'le cum!lir esta orden- Carl cort la mitad
derec,a de mi glndula tiroides dos de las cuatro !e?ue3as glndulas !aratiroides
incrustadas en la tiroides tam'i/n &ueron eliminadas-
Las !aratiroides controlan el meta'olismo del calcio la com!osicin de mis
!iedras del ri3n era oxalato clcico des,idratado- Jna ve@ ?ue la mitad de mi tiroides
en&erma las dos !aratiroides desa!arecieron, nunca ms se me &ormaron dolorosas
!iedras en el ri3n- .lo !or esto mereca la !ena la o!eracin-
7e todos modos el asunto en general me disgusta'a- Go no esta'a entero, tena
una cicatri@ en la !arte in&erior del cuello !ara !ro'arlo-
Tres meses des!u/s de mi o!eracin de tiroides, el gineclogo de Banet le
encontr un 'ulto en el !ec,o i@?uierdo- Cu'o un !erodo de incertidum're ?ue &ue una
agona, !or &in se decidi ?ue se necesita'a ciruga ex!loratoria-
Tuvo lugar el 6N de >ulio de $(86, Carl .mit, &ue el ?ue o!er de nuevo-
Es!er/ a Banet en la ,a'itacin del ,os!ital cuando !asaron die@ ,oras em!ec/ a
des&allecer- La ex!loracin ,a'a mostrado la necesidad de una mastectoma Carl
.mit, llev a ca'o una radical, eliminando tam'i/n el mAsculo de detrs del !ec,o- 2Las
mastectomas radicales a no se suelen ,acer, la de Banet de'i de ser una de las
Altimas-4
A Banet le cost dos o tres das darse cuenta de lo ?ue ,a'a ocurrido- "erdi uno
de sus !e?ue3os !ec,os llor amargamente- Me las arregl/ !ara sacarle la ra@n real
de sus lgrimas- .e senta _mutilada`- Todava no est'amos casados esta'a
convencida de ?ue, sin ningAn !a!el legal con ?ue retenerme, me limitara a marc,arme
encontrara a alguien ?ue &uera ms >oven, ms gua!a ?ue tuviera dos grandes
!ec,os-
Esta'a a !unto de volverme loco, Dcmo !oda convencerla de ?ue lo ?ue ama'a
de ella no era algo ?ue se !udiera ver o ?ue un 'istur !udiera cortarF "or &in,
deses!erado, le di>e:
0Escuc,a, no es tan grave como si &ueras una corista- .i lo &ueras te ,u'iesen
?uitado el !ec,o i@?uierdo, te caeras ,acia la derec,a- As ?ue, con tus !e?ue3os
!ec,os, Da ?ui/n le im!ortaF 7entro de un a3o te mirar/ !reguntar/: _DCul es el
!ec,o ?ue te ?uito el ciru>anoF`
Era mu cruel, !ero &uncion- Banet rom!i a rer a carca>adas se sinti muc,o
me>or-
Los dos sa'amos lo a!rensivo ?ue era, Banet tema ?ue la !rimera ve@ ?ue
viera las cicatrices de su !ec,o me ?uedara sin res!iracin, me diera media vuelta no
volviera >ams- G o tema ?ue, aun?ue sa'a ?ue no me ira, de todas maneras me
?uedara sin res!iracin la ,iciera sentirse desdic,ada !ara siem!re-
As ?ue ,ice ?ue Carl me ex!licara con detalle exactamente cul sera el as!ecto
de su !ec,o ensa/ &ingiendo ?ue lo vea- Ms adelante, unas semanas des!u/s de la
o!eracin, cuando !ens/ ?ue ,a'a estado ocultando el asunto durante el tiem!o
su&iciente, es!er/ a ?ue se ,u'iera duc,ado le ?uit/ suavemente la toalla del !ec,o-
+o me ?ued/ sin res!iracin, ella se sinti in&initamente aliviada-
Casta ,o da la ataca la !ena la !reocu!acin !or el !ec,o !erdido me
!regunta si esto seguro de ?ue no me im!orta- Go le digo la verdad:
0Banet, sa'es ?ue no so una !ersona o'servadora, ni si?uiera lo noto-
G no lo noto-
Incluso &ui ca!a@ de 'romear so're ello con otras !ersonas- Bud0Lnn Lester
del :e vinieron a visitarnos durante la convalecencia ,a'laron de cual?uier tema
exce!to de !erder un !ec,o- 7es!u/s Bud di>o algo so're 'ares _de ligones solitarios`
le di>o a Banet:
0DCas estado alguna ve@ en unoF
Los interrum! di>e:
0DEstado en unoF Ella tiene uno solitario, al ?ue o me siento mu ligado-
Bud0Lnn se !uso &uriosa esta'a a !unto de lan@arme uno de sus im!ro!erios,
!ero intervino Banet:
0+o le ,agas caso 0le di>o0- .lo est !resumiendo- El mo no es lo 'astante
grande como !ara ligar a nadie-
Jna revista de divulgacin m/dica me !idi ?ue escri'iera so're alguna
emergencia m/dica a la ?ue o, o algAn !ariente !rximo, se ,u'iera en&rentado con
valor- Les ,a'l/ de la mastectoma de Banet !ero les di>e ?ue no ?uera escri'ir so're el
tema ,asta ?ue no estuvi/ramos casados, !ara ?ue los lectores su!ieran ?ue ,a'a
,a'ido un _&inal &eli@`-
7es!u/s de nuestra 'oda escri' el artculo- "or su!uesto, !ed !ermiso a Banet,
al !rinci!io no ?uera !roclamar su desgracia !ara ?ue todo el mundo la su!iera- "ero le
di>e:
0D.a'es, BanetF, !uede ?ue sea el Anico artculo ?ue se escri'a nunca so're un
tema como /ste en el ?ue el escritor no atri'ua el m/rito a 7ios !or ,a'erle dado la
&uer@a !ara su!erar el desastre-
#racias a este ra@onamiento Banet ace!t de inmediato el artculo se !u'lic-
115. LOS CRUCEROS
Ce com!ensado mi animadversin ,acia los aviones con mi a&icin a los grandes
trasatlnticos- Me encantan, de'e de ser una cuestin de tama3o- Cuando vo en un
trasatlntico no me siento como si estuviera dentro de un ve,culo sino como en un
,otel, !ero construido en ,ori@ontal-
Mis !rimeras ex!eriencias navales &ueron involuntarias- Oia>/ desde :iga
2Letonia4 a BrooQln, +ueva GorQ, en $(6K, !ero no tengo ms ?ue un recuerdo mu
vago e incierto- Tam'i/n &ue en 'arco desde .an ;rancisco a CaWai en $(*5, !ero
entonces esta'a en el e>/rcito, as ?ue el via>e no &ue mu alegre- +o o'stante, este
Altimo traecto &ue mu Atil- Me las arregl/ !ara no marearme a !esar de ?ue el 'arco
ca'ecea'a se 'alancea'a muc,o los camarotes olan a vmito, !or?ue otros no
tenan mi resistencia- Esto me aud a convencerme de mis a!titudes marineras- Lo
cierto es ?ue !or !ro!ia iniciativa >ams ,a'ra reali@ado un crucero, !or?ue !ara ello
necesita'a tiem!o o odia'a !asar ese tiem!o &uera de casa-
.in em'argo, al com!artir la vida con Banet, la atraccin del mar se ,i@o muc,o
ms &uerte, !or?ue a Banet le encanta'a- Ca'a via>ado en sus tiem!os muc,o ms ?ue
o, esto inclua via>es !or mar a Escandinavia, durante los a3os sesenta, antes a
Euro!a, en mercantes- Ella atri'ua esta atraccin a su _ascendencia viQinga`, de la ?ue
est mu orgullosa- 2Tam'i/n cree ?ue ,a conservado algunos genes de +eandertal,
!or?ue segAn ella, tiene nari@ de +eandertal, !ero o !re&iero la teora de ?ue desciende,
de alguna manera misteriosa, de los ngeles-4
7e'ido a esta a&icin marinera de Banet, esta'a ms ?ue dis!uesto a escuc,ar a
un >oven ?ue ,a'la'a mu de!risa, llamado :ic,ard Coagland, cuando vino a
ex!onerme sus !lanes !ara organi@ar un crucero en el mismsimo Pueen Eli"a2eth C- En
diciem're de $(86, i'a a dirigirse a las costas de ;lorida !ara ver el lan@amiento del
Apolo T+II, el Altimo via>e !laneado !ara la Luna el Anico cuo des!egue i'a a ser
nocturno- +unca ,a'a !resenciado algo as sa'a ?ue a Banet le encantara via>ar en el
Pueen, as ?ue ace!t/- 2A Banet, desde luego, la idea la entusiasm-4
Estuvieron !resentes unas !ocas cele'ridades- Entre los escritores de ciencia
&iccin 2a!arte de o mismo4 esta'an :o'ert Oirginia Ceinlein, Ted .turgeon su
mu>er de entonces, ;red Carol "o,l Ben Bar'ara Bova- Esta'an tam'i/n +orman
Mailer, Cug, 7oWns 2?ue era el maestro de ceremonias4 Xen ;ranQlin 2un astrnomo
del "lanetarium Caden, ?ue ,a'a descu'ierto la emisin de ondas de radio desde
BA!iter4- Jn gravsimo error &ue la inclusin de Xat,erine Anne "orter- +o ,i@o nada de
!articular durante el via>e !ero consigui un /xito de ventas en $(56 con su li'ro *a
nave de los locos, as ?ue a se imagina cmo nos llamaron los !eriodistas-
Ms tarde se unieron a nuestro via>e Carl .agan, el astrnomo, su segunda
mu>er, Linda- Conoc a Carl en $(5K, cuando slo tena veintioc,o a3os- Era un
a&icionado a la ciencia &iccin e iniciamos una gran amistad, de ,ec,o &irm/ como
testigo de su 'oda con Linda- +o es necesario descri'irleL todo el mundo sa'e ?u/
as!ecto tiene- =l ;red dieron las me>ores con&erencias del via>e-
Oimos el lan@amiento en la noc,e del 5 al 8 de diciem're de $(86- Era 'ellsimo
mu im!resionante incluso once Qilmetros mar adentro- Oimos al Apolo TII ascender
!or el cielo e iluminar la noc,e con un color co're ?ue ,aca !arecer ?ue casi &uera de
da, un minuto des!u/s de contem!lar esto, las ondas de sonido nos alcan@aron el
mundo tem'l-
.lo esto a ,i@o ?ue el via>e mereciera la !ena, aun?ue no nos ,u'i/ramos
divertido, !ero s lo ,icimos-
Al a3o siguiente, se !resent la o!ortunidad de reali@ar un crucero todava ms
re'uscado- Esta'a organi@ado !or ",il Marc .iglerL ",il era incre'lemente
reservado !or lo general ,a'la'a con sus o>os &i>os en el suelo, mientras ?ue Marc
era mu dinmica sus grandes o>os oscuros te tras!asa'an- El crucero se reali@ara en
el trasatlntico australiano <an2erra, ?ue via>ara a las costas occidentales de Z&rica
!ara o'servar un ecli!se total de sol el K1 de >unio de $(8K- :ecordando lo ?ue
,a'amos dis&rutado Banet o en el 1tatendam, ace!t/ de inmediato, aun?ue me
o'liga'a a dar cuatro con&erencias so're astronoma, cada una dos veces si logra'an
llenar el 'arco-
La &ec,a de salida del crucero era el 66 de >unio, !ero cinco das antes Banet
su&ri una ,emorragia cere'ral- DEu/ !oda ,acerF .a'a mu 'ien ?ue i'a a ser la
estrella del via>e con mis con&erencias, !ero de cual?uier manera tena ?ue cancelarlo-
Era un gol!e terri'le !ara los .igler, ?ue me !idieron ?ue lo reconsiderara, !ero, tal
como esta'a la situacin, me senta im!otente-
A no ser ?ue el estado de Banet cam'iara- La ,emorragia ,a'a anulado
tem!oralmente !arte de su mente, !ero le ?ueda'a la su&iciente !ara gemir:
0Lo ,e estro!eado todo, lo ,e estro!eado todo-
0Tendrs ?ue irte al crucero, Isaac 0me di>o "aul Esserman-
0+o !uedo ir de>arla en el ,os!ital ale res!ond-
0+o ,a ninguna ra@n !ara ?ue no lo ,agas- +o ,a'r ninguna o!eracin- Lo
Anico ?ue tenemos ?ue ,acer es es!erar a ?ue se recu!ere, !ero no esto seguro de ?ue
lo ,aga si slo !iensa en el crucero- Tienes ?ue ir !odr/ asegurarle ?ue te ,as ido-
As ?ue, sumido en la deses!eracin, con el su&iciente sentimiento de cul!a
>uda como !ara a,ogar a todas las ,uestes del &aran, llam/ a los .igler !ara decirles
?ue ira, lo ?ue les llen de alegra- +o o'stante, les ,ice ace!tar ?ue lo arreglaran todo
!ara ?ue !udiera llamar al ,os!ital, del 'arco a tierra, todos los das-
Eso es lo ?ue ,ice exactamente, su'a todos los das al locutorio de radio&ona
es!era'a mi turno- Calcul/ ?ue en el curso de los diecis/is das de crucero !as/
alrededor de doce ,oras en ese ,a'itculo- Ca'l/ con ella todos los das menos uno
me asegur/ de ?ue estuviera contenta !or mi estancia en el crucero- Ese da, en ve@ de
,a'lar con ella, lo ,ice con "aul Esserman !ara com!ro'ar ?ue Banet no me esta'a
mintiendo- Al &inal, vi el ecli!se me alegr/ de ,a'erlo ,ec,o, a ?ue &ue el Anico
ecli!se total ?ue ,e visto en mi vida, !ero todo lo ?ue an,ela'a era volver con Banet
2?uien, dic,o sea de !aso, nunca ,a visto un ecli!se total de sol ,asta el momento4-
"ara !asar el tiem!o a,ogar mi deses!eracin mientras esta'a en el 'arco, me
convert en un tummler- Es una !ala'ra idis ?ue ?uiere decir _el ?ue organi@a tumulto
o ruido`- Ca tummlers en los lugares de veraneo >udos su &uncin es contar c,istes,
organi@ar la diversin los >uegos, &lirtear con las se3oras maores !oco atractivas , en
general, crear la ilusin de ?ue !or la noc,e todo el mundo se divierte en la ciudad-
Me convert en el tummler de las dos mil !ersonas de a 'ordo , adems de mis
oc,o con&erencias, cont/ c,istes, cant/ canciones, 'es/ a las se3oras, !artici!/ en los
es!ectculos organi@ados !or la tri!ulacin , en general, al'orot/ !or cincuenta- Todo
&ue un /xito- A3os des!u/s, la gente ?ue me encontra'a ?ue ,a'a ido en el <an2erra
me deca lo 'ien ?ue se lo ,a'a !asado-
Me recuerda a una de mis narraciones &avoritas ?ue, no se !or ?u/, nunca inclu
en Isaac Asimov9s $reasury of /umor- Es la siguiente:
A !rinci!ios del siglo XX , un ca'allero ?ue !asa'a !or Oiena, se senta
tan !ro&undamente de!rimido ?ue incluso !ensa'a en suicidarse, as ?ue &ue a
ver a .igmund ;reud-
;reud le escuc, durante una ,ora des!u/s le di>o:
0.u estado es grave, est !ro&undamente arraigado, no se !uede tratar
en una tarde- 7e'e 'uscar auda !ro&esional !re!ararse !ara a3os de
tratamiento- "ero, mientras tanto, !uede encontrar un &inal !ara su tarde de ,o-
El gran #rimaldi, el !aaso, est en la ciudad su !A'lico se muere de risa-
Asista a su actuacin- .eguro ?ue se divertir durante dos ,oras !uede ?ue el
alivio ?ue le !rodu@ca dure varios das-
0Lo siento 0di>o el ca'allero de!rimido0, no !uedo ,acerlo-
0D"or ?u/ noF 0!regunt ;reud-
0"or?ue so #rimaldi, el !aaso-
Tal ve@ !are@ca ?ue o senta !ena de m mismo durante el crucero 2una
emocin ?ue detesto, como a sa'e4, !ero no es as- Me !ersuad de ?ue me esta'a
divirtiendo, sim!lemente actuando como si &uera cierto- .lo des!u/s, cuando estuve a
salvo con Banet de nuevo, record/ el via>e me identi&i?u/ a m mismo con #rimaldi, el
!aaso- Ese mismo a3o, !oco des!u/s de ?ue nos ,u'i/ramos casado, tuvimos la
o!ortunidad de ir de crucero de nuevo, esta ve@ de luna de miel, en el Pueen
Eli"a2eth C- Era un _crucero a ninguna !arte`- .im!lemente salamos de +ueva GorQ,
naveg'amos !or el oc/ano sin tocar tierra volvamos a +ueva GorQ- "er&ecto !ara
alguien de mis gustos-
.u'imos al 'arco el ( de diciem're de $(8K, me senta mu &eli@ !or?ue esta
ve@ Banet esta'a conmigo- En ciertos as!ectos, el crucero &ue un &racaso, a ?ue nos
dis!onamos a ver el Xo,outeQ, ?ue se !regona'a como un cometa ?ue i'a a o&recer un
magn&ico es!ectculo- "or desgracia, llovi estuvo nu'lado todas las noc,esL !ero
incluso con 'uen tiem!o el cometa ,a'ra resultado dece!cionante, !ues a!enas se
distingua a sim!le vista- D"ero !or?u/ nos de'amos !reocu!ar Banet oF =ramos
nuestro !ro!io cometa-
La>os Xo,outeQ, el descu'ridor del cometa, esta'a en el 'arco tena ?ue
!ronunciar una con&erencia- Banet o nos instalamos cmodamente en nuestros
asientos Banet di>o:
0Es tan agrada'le ir en un via>e contigo cuando no eres el ?ue tiene ?ue dar una
con&erencia-
G en ese momento el maestro de ceremonias nos di>o ?ue Xo,outeQ, !or
desgracia, no se senta mu 'ien, esta'a encerrado en su camarote la c,arla ?ueda'a
cancelada- La audiencia res!ondi sus!irando con tanta desilusin ?ue Banet 2siem!re
'ondadosa4 se !uso de !ie di>o:
0Mi marido, Isaac Asimov, dar una con&erencia-
Asegura ?ue no ,i@o eso, sino ?ue slo me dio el coda@o ?ue todas las mu>eres
utili@an !ara decir _no ,a r/!lica` des!u/s me comunic !or lo 'a>o ?ue de'era
!resentarme voluntario- +o creo ?ue ,aa muc,a di&erencia- En cual?uier caso, avanc/
tam'alendome ,asta el estrado e im!rovis/ una c,arla !ara una audiencia ?ue es!era'a
or ,a'lar de otra cosa-
Lo logr/- En realidad, lo ,ice tan 'ien ?ue el director del crucero me invit
des!u/s a ir como con&erenciante en otros cruceros, Banet o ,icimos varios via>es
en el PEC con todos los gastos !agados-
116. LOS LIBROS DE (ANET
Cu'o otro e&ecto secundario mu !eculiar de la ,emorragia cere'ral de Banet,
!ero !ara ex!licarlo tengo ?ue remontarme un !oco al !asado-
Las !rimeras ex!eriencias de Banet eran en algunos as!ectos extra3amente
!aralelas a las mas- Como o, desde ni3a ?uera ser escritora, !ero, tam'i/n como o,
se !ercat de ?ue sera di&cil ganarse la vida de esta manera- .e decidi !or una carrera
cient&ica- .e so'reentendi ?ue asistira a la universidad, a ?ue su entorno &amiliar no
exclua la educacin su!erior !ara las mu>eres, as ?ue no tuvo ?ue a'andonar sus
estudios como #ertrude o Marcia-
Banet ?uera ir a .tan&ord, !ero la .egunda #uerra Mundial esta'a en !lena
e'ullicin era im!osi'le via>ar a Cali&ornia- As ?ue &ue a Sellesle, Massac,usetts,
durante dos a3os- Cuando termin la guerra, se traslad a .tan&ord !ara estudiar los dos
Altimos a3os , segAn ella, /sta &ue la me>or /!oca de su vida ,asta ?ue me conoci-
Euera entrar en la ;acultad de Medicina, !ero no era &cil- Los veteranos de la
guerra tenan !rioridad, la maora de las &acultades reserva'an !ocos !la@as !ara las
mu>eres- 2Ca'a 'astante sexismo en $(*)-4 La ;acultad de Medicina de la Jniversidad
de +ueva GorQ la admiti se licenci en Medicina en $(N6- 7es!u/s de ,acer el
internado en el Cos!ital #eneral de ;iladel&ia, ,i@o las !rcticas de !si?uiatra como
residente en el Cos!ital Bellevue- Tam'i/n se gradu en el Instituto de "sicoanlisis
Silliam Alanson S,ite desde entonces ,a mantenido sus contactos con este Instituto,
del ?ue &ue directora de &ormacin durante oc,o a3os- .e retir de la !rctica !rivada de
la !si?uiatra en $()5, des!u/s de ,a'er tra'a>ado en ese cam!o durante treinta a3os-
A lo largo de todo ese tiem!o mantuvo vivas sus in?uietudes literarias- Escri'i
acerca de gran variedad de temas, incluidas novelas de misterio ?ue no vendi, !ero ?ue
le sirvieron de entretenimiento- 2El Anico sistema !ara !oder a!render a escri'ir es
escri'iendo-4 Oendi un relato corto de misterio, mu inteligente !or cierto, a Cans
.te&an .antesson, ?ue !or a?uel entonces edita'a $he 1aint !ystery !aga"ine-
A!areci en el nAmero de mao de $(55 de la revista-
7es!u/s de su mastectoma, asustada !or?ue crea ?ue se i'a a morir, em!e@ a
escri'ir una novela- Ms tarde, cuando al a3o siguiente esta'a en el ,os!ital con la
,emorragia 2 o en el crucero del ecli!se4, Austin 9lne, de Coug,ton Mi&&lin, &ue
como 'uen amigo a visitarla- Banet le cont con entusiasmo el argumento de su novela-
27ice ?ue si ,u'iese estado en su sano >uicio no lo ,a'ra ,ec,o-4
Austin se mostr interesado- Cuando Banet !or &in se recu!er, su !e?ue3a
escaramu@a con la muerte 2?ue, !or cierto, sinti mu de cerca4 la im!uls a terminar la
novela a !resentarla a Coug,ton Mi&&lin- Le !idieron ?ue ,iciera una correccin mu
am!lia ace!t-
7es!u/s lleg el K1 de noviem're de $(8K, el da de nuestra 'oda- "ara evitar
interru!ciones mientras Ed Ericson nos casa'a, Banet descolg el tel/&ono- Cuando
termin la 'reve ceremonia 2con nuestros amigos Al ",llis BalQ como testigos
/ramos cinco, el mnimo legal4, Banet volvi a colgar el tel/&ono- Al instante son, era
Austin, ?ue le anuncia'a ?ue Coug,ton Mi&&lin !u'licara la novela- ;ue un da
do'lemente &eli@-
.iem!re cuento ?ue Banet, al terminar de ,a'lar con Austin di>o: _HOaaI .a'a
?ue ,o sucedera algo 'ueno-` +o lo di>o, lo invent/L !ero todo el mundo suelta una
carca>ada-
La !rimera novela de Banet, $he 1econd Experiment, &ue !u'licada !or
Coug,ton Mi&&lin en $(8* con su nom're de soltera, Banet 9- Be!!son- $he *ast
Immortal, una secuela del !rimer li'ro, &ue !u'licado !or Coug,ton Mi&&lin en $()1-
Tam'i/n escri'i relatos cortos !ara revistas de ciencia &iccin, incluida una serie ?ue
me !areci mu nota'le, a ?ue consista en una stira ama'le de la !si?uiatra, en la
?ue !resenta'a las conversaciones a la ,ora del almuer@o de un gru!o de !si?uiatras de
distintas escuelas, miem'ros del mtico clu' "s,rinQs Anonmous- Estos relatos &ueron
!u'licados !or 7ou'leda en $()* en una coleccin ?ue se llam $he !isterious <ure
and Other 1tories- Mientras tanto, ,a'a ela'orado una magn&ica antologa de ciencia
&iccin cmica 0incluidos versos di'u>os0 llamada *aughing 1pace, ?ue !u'lic
Coug,ton Mi&&lin en $()6- Mi nom're a!areci en el li'ro !or?ue escri' la
introduccin los enca'e@amientos, !ero Banet ,i@o el noventa !or ciento del tra'a>o-
+inguno de estos li'ros se vendi 'ien, aun?ue a Banet a m nos dieron
muc,simas satis&acciones-
7es!u/s, SalQer Y Com!an !idi a Banet una narracin de ciencia &iccin !ara
>venes- 7urante a3os, ,a'a estado urdiendo una trama so're un !e?ue3o ro'ot,
vanidoso !ero sim!tico- Eso le dio la o!ortunidad de escri'ir -or2y, un ro2ot especial-
Eueran ?ue mi nom're a!areciera en el li'ro 2!ara me>orar las ventas, su!ongo4, as
?ue re!as/ el manuscrito lo reto?u/ un !oco- "ero, una ve@ ms, Banet ,i@o casi todo
el tra'a>o-
A los SalQer les gust muc,o el li'ro !idieron ms- Banet ace!t , ,asta este
momento, ,a !u'licado no menos de nueve o'ras de +or'-
Est escri'iendo su d/cimo _+or'`- Estos li'ros se ,an vendido 'astante 'ien-
BerQle los ,a !u'licado en rAstica, reci'imos cartas de >venes admiradores de este
sim!tico ro'ot-
.u li'ro &avorito, sin em'argo, no es ninguno de los ?ue ,e mencionado, sino
uno llamado /o# to Enjoy :ritting, !u'licado !or SalQer en $()8- Es una coleccin
de escritos so're cmo escri'ir 2muc,os mos4 comentados !or Banet- Es una de las
o'ras ms encantadoras ?ue >ams ,aa ledo-
En total, Banet ,a !u'licado diecis/is li'ros, incluidos dos recientes de ciencia
&iccin, en los ?ue mi nom're no a!arece- .on !ind $ransfer A 0ac4age in
/yperspace, am'os !u'licados en $())-
Las !rimeras novelas de Banet a!arecieron, como a ,e dic,o, con su nom're de
soltera, no se menciona'a ni en las sola!as ni en el li'ro ?ue &uera mi mu>er- +o
?uera ?ue !areciera ?ue se a!rovec,a'a de mi nom're-
+o sirvi de nada- La gente del mundo de la ciencia &iccin sa'a, o descu'ri,
la relacin, algunos lo a!rovec,aron mu 'ien- Jn escritor, como a ,e ex!licado con
anterioridad, acus a Banet de ,a'er !u'licado $he 1econd Experiment gracias a ?ue el
gran Isaac Asimov ,a'a utili@ado su in&luencia !ara o'ligar a Coug,ton Mi&&lin a
!u'licar el li'ro-
+o necesito decir ?ue esto no era verdad- +unca levant/ un dedo !ara audar a
Banet a !u'licar el li'ro- "or un lado, creo ?ue ,u'iera sido algo !oco /tico, Banet
!iensa lo mismo- "or otro, no ,a'ra &uncionado, !or?ue ni toda mi su!uesta in&luencia
!odra o'ligar a una casa editorial a !u'licar un li'ro malo- 7es!u/s de todo, a veces
tam'i/n tengo !ro'lemas !ara vender o'ras ?ue ,e escrito o- D7nde est mi
in&luencia entoncesF
"or tanto, le di>e a Banet ?ue intentar ser su!er/tico a este res!ecto era una
!/rdida de tiem!o- "or esa ra@n, en sus li'ros ms recientes, incluso cuando o no
!artici!o, a!arece como autora Banet Asimov-
117. !OLL%&OOD
Me !reguntan con &recuencia si alguno de mis li'ros ,a sido llevado al cine-
7urante muc,o tiem!o la res!uesta &ue ?ue no, eso me ,aca &eli@-
"uede !arecer extra3o- "ara la maora de la gente, CollWood evoca el aura del
romance , todava ms, del dinero-
.in em'argo, tra'a>ar !ara CollWood signi&ica, !or lo general, trasladarse a
Cali&ornia 2como ,an ,ec,o cada ve@ ms los escritores de ciencia &iccin en las dos
Altimas d/cadas4 o no tena la menor intencin de ,acerlo- +o ,e visto muc,o mundo
!ero no !uedo creer ?ue ,aa algAn lugar ms 'ello ?ue +ueva Inglaterra los Estados
del Medio Atlntico, so're todo en oto3o- Las llanuras me !arecen a'urridas las
monta3as 2las de verdad4 es!antosas- Lo ?ue ?uiero son colinas r'oles vistas
verdes, en medio de todo ello, los gloriosos rascacielos de Man,attan-
Adems, a medida ?ue oa ms ,istorias de CollWood, menos me gusta'a-
Salter Brad'ur, de 7ou'leda, via>a'a a CollWood una ve@ al a3o !or negocios-
Cuando almor@a'a con /l des!u/s de una de esas visitas, esta'a cansado tenso- 9dia'a
a la gente con la ?ue tena ?ue tratar allL segAn /l, unos &alsos, todos cada uno de
ellos, no !oda con&iar en nadie-
7es!u/s de escuc,ar a Brad'ur, ela'or/ mi !ro!ia teora- Ca'a ledo un li'ro
?ue trata'a de la !u'licacin de li'ros en el siglo XIX en Estados Jnidos me
sor!rendi descu'rir ?ue los editores, en esa /!oca, eran unos ti'urones unos
esta&adores- 7esde luego, no !areca ser as en el caso de mis editoriales en la segunda
mitad del siglo XX-
7ecid ?ue cuando CollWood a!areci se ,a'a llevado a los ti'urones a los
esta&adores, todos cada uno de los cuales olan a dinero, dinero dinero- Esto ,i@o ?ue
se ?uedaran atrs, en las editoriales, las almas caritativas, inservi'les !ara la carrera de
ratas, !ese al dinero-
Bien, o tam!oco serva !ara la carrera de ratas- Me convenc de ello cuando o
los comentarios so're CollWood de escritores como Carlan Ellison 2al ?ue le gusta'an
Cali&ornia los cali&ornianos4- Entonces, me di cuenta de ?ue CollWood era !eor ?ue
una carrera de ratas, era una tram!a- Tenta'a a una !ersona con un estilo de vida de sol
'ronceado, de 'ar'acoas !iscinas, una vida ?ue no te !uedes !ermitir a no ser ?ue
sigas tra'a>ando !ara CollWood- As ?ue sigues tra'a>ando- Era un !acto !ara siem!re
con Me&ist&eles-
Ca ?ue considerar, adems, ?ue como escritor de li'ros im!resos, so mi
due3o- Mis li'ros se !ueden cam'iar, !ero slo ligeramente, tengo ?ue a!ro'ar cada
coma ?ue se cam'ie- Como guionista de !elculas o televisin, los ?ue llevan la 'atuta
son el !roductor el director, la imagen domina so're la !ala'ra- El guionista ocu!a
una !osicin mu 'a>a entre las deidades de CollWood, cual?uiera !uede estro!ear su
tra'a>o-
+o, gracias- .o inmune a la tentacin del dinero del estilo de vida- Tengo la
intencin de !ermanecer en +ueva GorQ a cual?uier !recio-
Todo esto no signi&ica ?ue CollWood no viniera a m de ve@ en cuando- En
$(*8, 9rson Selles com!r los derec,os !ara el cine de mi relato Evidence !or
doscientos cincuenta dlares- En mi inocencia, !ens/ ?ue !ronto a!arecera una gran
!elcula 'asada en el texto- +o necesito ex!licar ?ue >ams se ,i@o-
7es!u/s de esto, &ue 7ou'leda la ?ue negocia'a la venta de !elculas, o me>or
dic,o, la venta de o!ciones !ara !elculas- 9 sea, alguien com!ra los derec,os !ara el
uso en exclusiva de una determinada narracin o serie durante un !erodo de tiem!o
concreto, a cam'io de determinada cantidad de dinero- .i antes de ?ue aca'e el !la@o el
com!rador de la o!cin reAne los &ondos su&icientes !ara ,acer la !elcula, Hestu!endoI
Entonces reci'ir/ muc,o ms dinero- .i no, !odra renovar la o!cin !or una cantidad
de dinero adicional o a'andonarla o, !or su!uesto, me ?uedara con el dinero !agado
,asta ese momento-
"or e>em!lo, a &inales de los sesenta, CollWood suscri'i una o!cin !or 5o,
ro2ot, ?ue &ue renovada a3o tras a3o durante unos ?uince a3os- .in em'argo, al &inal no
se ,i@o nada a !esar de ?ue Carlan Ellison escri'i un guin &antstico 'asado en la
novela- Cu'o otras o!ciones, !ero tam!oco cristali@aron, enunci/ lo ?ue llam/ la
"rimera Le de Asimov de CollWood:
_H"ase lo ?ue !ase, no !asa nadaI`
"ese a ello, ,ace un !ar de a3os, 7ou'leda vendi una o!cin de mi relato
Anochecer- .e lleg a ,acer una !elcula, !ero no me enter/ ,asta ?ue unos amigos me
contaron ?ue ,a'an visto un anuncio del &ilm en +ariety- +unca me consultaron
mientras la rodaron se me di>o ?ue se estrenara en Tucson 2Ari@ona4-
7esde luego no !ensa'a ir a Tucson a verla, as ?ue !regunt/:
0DCundo se estrenar en +ueva GorQF
0+ueva GorQ es mu cara 0me res!ondieron-
Entonces su!e ?ue la !elcula se ,a'a ,ec,o con un !resu!uesto mu 'a>o o
me !regunta'a lo mala ?ue sera- Anunciaron la !elcula, en los !ocos sitios en los ?ue
se ex,i'i, con mi nom're en grandes titulares la gente &ue a verla !or eso- Al !oco
tiem!o em!e@aron a llegarme cartas, me enter/ de lo !eor- La o!inin generali@ada
era ?ue se trata'a de la !eor !elcula >ams rodada ?ue no tena ni el ms ligero
!arecido con mi relato-
Algunos me acusa'an como si ,u'iese dirigido o la !elcula otro exiga ?ue
le devolviera el dinero- Tuve ?ue escri'irles a todos declinando cual?uier
res!onsa'ilidad- "or &ortuna, la !elcula muri como se mereca, casi de inmediato,
slo es!ero ?ue nadie ?ue la ,aa visto o ,aa odo ,a'lar de ella la recuerde-
G con cosas como /sta, Dalguien cree ?ue !uedo ?uerer ?ue se ,agan !elculas
con mis li'rosF
Ce actuado de _asesor` en varios ocasiones- #ene :odden'err, &amoso !or
1tar $re4, me !idi algunos conse>os en relacin con la !rimera !elcula de 1tar $re4
lo ,ice con muc,o gusto !or?ue es amigo mo- +o le !ed dinero, !ero me envi un
c,e?ue me di>o ?ue a!arecera en los ttulos de cr/ditos- +unca ,a'a a!arecido mi
nom're en una !elcula, as ?ue &ui a verla- Al &inal, todo el mundo em!e@ a salir,
mientras una intermina'le lista !asa'a !or la !antalla- Banet o es!eramos
to@udamente mientras el cine se vacia'a !or &in, lo Altimo ?ue se lea era: _Asesor
cient&ico: Isaac Asimov-` +aturalmente a!laud ruidosamente, !ude or una vo@ ?ue
con toda claridad, desde el !asillo, deca: _Es Asimov ?ue a!laude a su !ro!io nom're-`
Aca'a'a de nacer otra an/cdota so're mi vanidad-
Tam'i/n &ui asesor en $(8( en algunos e!isodios de una amena serie de ciencia
&iccin !ara televisin llamada 1alvage ?, !rotagoni@ada !or And #ri&&it,, un actor al
?ue admiro muc,o- G lo ms im!ortante de todo, me !ersuadieron !ara ?ue tra'a>ara
como creador asesor de una serie de televisin llamada 0ro2e, de ciencia &iccin !ara
adultos, cmica divertida- Antes de ?ue terminara la tem!orada se ,a'a gra'ado dos
,oras !iloto seis e!isodios, ?ue me gustaron muc,o- "ero entonces se !rodu>o una
!rolongada ,uelga de escritores, en el curso de la cual 0ro2e muri- HJna !enaI
7e'o mencionar una extra3a situacin relacionada con 0ro2e- Mi contri'ucin
era limitada el escritor !rinci!al ?uera a!arecer como co0creador- A m no me
im!orta'a- Go no esta'a intrigando !ara tener in&luencia, !osicin o !restigio en
CollWood, as ?ue no !use ningAn o'stculo-
.in em'argo, en el contrato se se3ala'a ?ue o era el Anico creador de la serie,
as ?ue E?uit 2o alguien4 me llam !or tel/&ono o&reci/ndose !ara de&ender mis
derec,os ante los tri'unales-
0+o ?uiero ir a los tri'unales- 7e>e ?ue el c,ico sea co0creador- +o me im!orta
0le res!ond-
Me cost 'astante convencerlos de ?ue lo deca en serio de ?ue no tena
intencin de sacar ,asta el Altimo centavo de CollWood lindolo todo- Me demostr
una ve@ ms cmo era ese lugar la suerte ?ue tena !or evitar al mximo el contacto
con su mundo-
118. LAS CON'ENCIONES STAR TRE$
"uesto ?ue a ,e mencionado 1tar $re4 en el ca!tulo anterior, ex!licar/ algunas
cosas so're esta serie- Conce'ida !roducida !or #ene :odden'err, se emiti !or
!rimera ve@ en $(55 constitu un gran /xito entre los a&icionados a la ciencia &iccin-
;ue la !rimera o'ra de este g/nero ?ue a!areci en televisin-
Al &inal del !rimer a3o, los mandamases decidieron cancelar la serie- La
decisin &ue reci'ida con una !rotesta instantnea masiva de los a&icionados ?ue cogi
a esos se3ores !or sor!resa- Los !o'res im'/ciles no sa'an lo claros a!asionados ?ue
llegan a ser los a&icionados a la ciencia &iccin- .e revoc la decisin 1tar $re4 sigui
dos a3os ms antes de de>ar de emitirse-
.in em'argo, nunca muri- .e sigue re!oniendo- Luego, se ,icieron cinco
largometra>es con el antiguo re!arto durante los oc,enta 2aun?ue los !rotagonistas a
,a'an enve>ecido 'astante4 en $()) em!e@ una nueva serie de televisin con un
nuevo re!arto, 1tar $re4E $he -ext &eneration 21tar $re4E la nueva generaci3n-4
Banet es una gran entusiasta de 1tar $re4- 7e ve@ en cuando escri'o un artculo
corto so're algAn tema de televisin !ara $+ &uide all !or $(55 me !idieron un
comentario so're esta serie algunos de los otros !rogramas 2mu in&eriores4 de ciencia
&iccin ?ue tam'i/n se emitan en esa /!oca- 7ecid ser divertido mencion/ unos
!ocos errores cient&icos de los !rogramas sin !erdonar del todo a 1tar $re4- 7e
inmediato reci' una carta &uriosa de Banet no me ?ued ms remedio ?ue escri'ir un
nuevo artculo ?ue ala'a'a las virtudes de 1tar $re4- 7ic,o sea de !aso, esto inici mi
amistad con #ene :odden'err-
Banet &orm !arte de la !rotesta contra el &in de la serie des!u/s de su !rimer
a3o- 7esde entonces, ,a visto todas las re!osiciones una otra ve@ ,asta ?ue 0'romeo0
sus la'ios se mueven mientras re!ite el dilogo con los !rotagonistas-
+o se !erdi ni una re!osicin ,asta ?ue se com!r todos los vdeos !ara !oder
verlas sin los anuncios- "or su!uesto, conoce todos los largometra>es sigue las nuevas
series con entusiasmo- +o !uedo interrum!irla- .in em'argo, no me de>a llamarla
tre44ie- +o s/ !or ?u/ me lo im!ide-
9tros, muc,os otros, eran tan entusiastas como Banet uno de ellos era una
>oven dama llamada Else "ines, ?ue tuvo la idea de organi@ar una convencin de 1tar
$re4 en la ?ue los entusiastas de la serie se reuniran !ara ,a'lar de ella, se venderan
recuerdos de 1tar $re4 a la ?ue, a lo me>or, se invitara a algunos de los actores-
Tam'i/n ?uera mi !romesa de ?ue asistira- "uesto ?ue se i'a a cele'rar en Man,attan,
ace!t/-
Cuando Else conci'i la convencin, en $(86, todava no se ,a'a com!ro'ado
la !o!ularidad de la serie a largo !la@o no es!era'a a ms de cuatrocientas !ersonas-
;ueron dos mil ?uinientas- "or su!uesto, Else 2 tam'i/n otros4 tuvo ?ue organi@ar
otras convenciones a lo largo de los a3os setenta- Asist !rcticamente a todas las ?ue se
cele'raron en Man,attan, en tales ocasiones siem!re di una c,arla- Estuve !resente en
una ?ue tuvo un /xito clamoroso- Ca'a tanta gente en el ,otel !ara asistir a la
convencin ?ue se _cristali@aron`- Los salones las escaleras esta'an tan llenos ?ue
nadie 2literalmente4 !oda moverse- "or &ortuna, me di cuenta de ello antes de ?ue la
cristali@acin &uera com!leta me las arregl/ como !ude !ara salir a la calle-
.iem!re me agrada ,a'lar &irmar li'ros 2dentro de un lmite ra@ona'le4, es
,alagador contri'ue a las relaciones !A'licas- .in em'argo, era consciente de ?ue el
&oco de atencin era la gente de 1tar $re4 o era un extra3o- La maora de los
asistentes !odan mu 'ien no sa'er si?uiera ?ui/n era o- El desencanto &ue com!leto
cuando, en cierta ocasin, el !ro!io Silliam .,atner 2el Ca!itn XirQ de la magn&ica
nave Enterprise4 mantuvo em'elesada a una enorme audiencia con una c,arla
constituida so're todo !or una sesin de !reguntas res!uestas, !ero &inalmente
termin se tena ?ue marc,ar-
Esto crea'a un gran !ro'lema: cmo salir del ,otel sin ser avasallado !or la
multitud , !ro'a'lemente, a,ogado !or sus admiradores- Ca'a un gru!o de guardias
destinados a !rotegerlo a a'rirle camino, !ero si la multitud se a'alan@a'a, sera
arrolladora-
As ?ue los organi@adores de la reunin 2no Else, ?ue ,a'a de>ado el cam!o a
otros4 me !idieron ?ue retuviera a la multitud mientras .,atner sala- Go no sa'a lo ?ue
i'a a suceder, !ero me !use de !ie em!ec/ a ,a'lar- Todo i'a mu 'ien ,asta ?ue
lleg la noticia de ?ue .,atner ,a'a alcan@ado su coc,e se ,a'a largadoL en ese
momento, me ec,aron del estrado a mitad de una &rase-
Me adula ?ue !iensen ?ue so el Anico ca!a@ de mantener a una audiencia
!egada a sus asientos, !ero no a!recio ?ue me utilicen de manera tan descarada- "odran
,a'erme de>ado terminar mi c,arla- 7es!u/s de esto, sigo el e>em!lo de .,atner-
Cuando tengo ganas de ir a una convencin local, llego >usto antes de em!e@ar una
c,arla desa!are@co >usto des!u/s de &inali@arla-
"or su!uesto, nunca ,e estado en !eligro de ?ue me asalten los admiradores-
119. RELATOS CORTOS DE MISTERIO
"ero volvamos a mi carrera de escritor al nuevo rum'o ?ue tom/ en los a3os
setenta-
.iem!re ,a'a deseado escri'ir relatos cortos de misterio- Al !rinci!io esta'a
entregado a la ciencia &iccin muc,os de esos relatos eran mu !arecidos a los de
misterio, !or e>em!lo muc,as de mis narraciones de ro'ots-
Escri' tam'i/n una serie de cinco relatos so're un !ersona>e llamado Sendell
Jrt,, ?ue resolva misterios sin ni si?uiera salir de casa- El !rimero de ellos, $he
1inging ell, a!areci en el nAmero de enero de $(NN de =>1=-
Las narraciones de Sendell Jrt, eran divertidas, !ero no me satis&acan del
todo- Euera ela'orar relatos de misterio _aut/nticos`, sin nada de ciencia &iccin-
Escri' uno en $(NN, !ero Ellery Pueen9s !ystery !aga"ine 2EP!!4 lo rec,a@-
;inalmente, lo colo?u/ en $he 1aint !ystery !aga"ine, donde a!areci en el nAmero de
enero de $(N5 con el ttulo de Death of a /oney'londe- .e desarrolla'a en un
la'oratorio de ?umica, as ?ue aun?ue no era ciencia &iccin, no me ,a'a li'rado del
todo de la ciencia-
+o era un relato mu 'ueno esta'a desanimado- +o o'stante, !ersista el
im!ulso de escri'ir relatos cortos de misterio- EP!! !u'lica'a regularmente _!rimeras
narraciones`, !or lo general mu cortas, de escritores ?ue nunca antes ,a'an !u'licado-
Mi desa@n !or &in se des'ord !ens/: _.i estos a&icionados !ueden ,acerlo, D!or ?u/
o noF`
As ?ue el $6 de noviem're de $(5( escri' un relato mu corto lo ec,/ al
correo dos ,oras des!u/s de ?ue se me ocurriera la idea- EP!! lo ace!t lo !u'lic
con el ttulo A 0ro2lem in -um2ers en el nAmero de mao de $(81-
"ero tam'i/n trata'a de un de!artamento de ?umica , !ara eso, a tena $he
Death Dealers, mi Anica novela aut/ntica de misterio !or el momento- Esto me irrita'a-
Euera escri'ir relatos de misterio no cient&icos- D"or ?u/F La ciencia la ciencia
&iccin se ,a'an !ortado tan 'ien conmigo ?ue D!or ?u/ a'andonar a una mu>er &iel
2!or decirlo de alguna manera4 !ara 'uscar a una co?ueta desconocidaF
"ues 'ien, a ,a'a escrito ciencia &iccin- Euera con?uistar nuevos mundos-
7esde mi in&ancia, siem!re me ,a'an gustado los relatos de misterio, as ?ue tam'i/n
?uera escri'irlos- Adems, si ,e de dar una ra@n menos idealista, me !arece ?ue estos
relatos son ms &ciles de ela'orar ?ue los de ciencia &iccin-
A lo me>or era el es!ritu de emulacin lo ?ue me excita'a- +ot/ ?ue cuando
vea un 'uen !rograma de televisin en el ?ue intervenan a'ogados, mAsicos, detectives
o lo ?ue &uera, de inmediato ex!erimenta'a un gran deseo de ser a'ogado, mAsico,
detective o cual?uier otra cosa- Llegu/ al colmo del ridculo cuando una ve@ en ?ue
esta'a viendo un 'uen !rograma de televisin so're escritores, me volv ,acia Banet le
di>e:
0HComo me gustara ser escritorI
2.lo ,a ,a'ido una exce!cin- +unca ,e visto un !rograma so're m/dicos ?ue
me ,iciera desear serlo- Ms 'ien al contrario-4
D"or ?u/ este es!ritu de emulacinF .u!ongo ?ue es un deseo de ,acerlo todo,
de destacar- Incluso cuando me encierro a escri'ir, a veces digo, en un delirio de
grande@a: _.i tuviese un sistema, escri'ira cual?uier li'ro-`
DEs una mera am'icin loa'leF D9 es la megalomana ?ue ,i@o llorar a
Ale>andro Magno !or?ue slo ,a'a un mundo !ara con?uistarF Creo ?ue ms 'ien lo
!rimero- 7es!u/s de todo, no im!orta cules sean mis im!ulsos, mantengo 'a>o &irme
control los ,ec,os reales no inicio !roectos ?ue sos!ec,o no !oder concluir- +o
intento realmente ser un a'ogado, un mAsico, un detective o cual?uier otra cosa- Me do
cuenta de ?ue escri'ir llena toda mi vida ?ue ser cual?uier otra cosa, incluso slo un
!oco, me o'ligara a de>ar de escri'ir, eso sera im!osi'le-
+o o'stante, me !esa continuamente ,a'er desa!rovec,ado dos o!ortunidades
no relacionadas con la literatura- La !rimera es ?ue nunca a!rend ruso, lo ,u'iera
a!rendido sin ningAn !ro'lema si mis !adres me ,u'ieran ,a'lado en ruso cuando era
!e?ue3o- La segunda es ?ue no tuvimos dinero !ara tomar clases de !iano de canto-
2"uedo retener cual?uier meloda sin !ro'lemas tengo 'uena vo@, !ero no est en
a'soluto educada-4
Bueno, ,a'ra tenido ?ue seguir !racticando !ara ?ue no se me olvidara
tam'i/n tendra ?ue ,a'er !racticado mAsica con regularidad si tocase un instrumento-
"or otro lado, la literatura es a !rue'a de oxidacin- Al menos a m me lo !arece- .i las
circunstancias me ale>an de mi m?uina de escri'ir durante un tiem!o, vuelvo a ella sin
!erder un !ice de mi ,a'ilidad-
"ero regresemos a los relatos cortos---
Mi !rimera venta a EP!! no me llev a escri'ir relatos de misterio a raudales-
7es!u/s de todo, nunca me &alta'an otras cosas ?ue ,acer-
.in em'argo, a !rinci!ios de $(8$, Eleanor .ullivan, la 'ella ru'ia directora
e>ecutiva de EP!!, me envi una carta !idi/ndome uno- Ace!t/ con entusiasmo, !ero
de'a 'uscar un argumento-
Enseguida encontr/ uno- 7os !lantas ms arri'a de nuestro !iso viva 7avid
;ord, un actor cor!ulento con una &uerte vo@ de 'artono- 2La vo@, en mi o!inin, es
muc,o ms im!ortante ?ue la cara !ara un actor, a no ser ?ue sea el t!ico dolo necio
de cule'rn-4 En cierta ocasin nos invit a su casa com!ro'amos ?ue esta'a a re'osar
de lo ?ue en idis se llama'a choch4es, o'>etos varios ?ue descu'ren la &antasa de un
&ren/tico coleccionista- +os cont ?ue estando una ve@ un t/cnico de re!araciones en su
casa, se vio o'ligado a sacar a !asear al !erro- Esta'a seguro de ?ue el ,om're le ,a'a
ro'ado una o dos de sus choch4es, !ero nunca !udo determinar ?u/ era lo ?ue le &alta'a,
o si en realidad, &alta'a algo-
Era todo lo ?ue necesita'a- Escri' el relato a todo correr se !u'lic en el
nAmero de enero de $(86 de EP!! con el ttulo de $he Acquisitive <huc4le-
Lo ide/ como un relato inde!endiente !ero, cuando a!areci, ;red 7anna
destac ?ue era _el !rimero de una +ueva .erie de Isaac Asimov`- 2Las maAsculas
eran de 7anna-4 Era la !rimera ve@ ?ue oa ,a'lar de ello, !ero esta'a dis!uesto a
continuar-
Escri' muc,os ms con los mismos !ersona>es- Cuando ,a'a llegado a la
docena decid recogerlos en un li'roL 7anna su!uso ?ue la serie ,a'a terminado lo
!u'lic- Me conoca mal- .egu tena@mente con la serie llevo escritos no menos de
sesenta cinco relatos- 2DEu/ tiene de 'ueno ser un escritor !rol&ico si no escri'es
muc,oF4
Bautic/ la serie _los relatos de los viudos negros`, !or?ue todos se desarrolla'an
en uno de los 'an?uetes mensuales de un clu' llamado as- El escenario es una co!ia
descarada de un clu' real al ?ue !ertene@co, los Tra! 7oor .!iders, del ?ue ,a'lar/ ms
adelante-
Las narraciones transcurren a lo largo de una conversacin- Los seis miem'ros
del clu' discuten asuntos de manera !endenciera mu !ersonal- Ca un invitado, al
?ue des!u/s de cenar se le !lantea una !regunta, cuas res!uestas revelan algAn ti!o
de misterio ?ue los viudos negros no !ueden resolver, !ero ?ue al &inal resuelve Cenr,
el camarero-
Con el tiem!o, 7ou'leda !u'lic los relatos de los viudos negros, de doce en
doce- Casta a,ora se ,an editado los siguientes:
<uentos de los viudos negros, $(8*
!Bs cuentos de los viudos negros, $(85
El archivo de los viudos negros, $()1
anquets of the lac4 :ido#ers, $()*
*os enigmas de los viudos negros, $((1
Ce escrito otros cinco ?ue se incluirn en un sexto li'ro algAn da, cuando lleguen a un
total de doce-
Em!ec/ una segunda serie de misterio cuando Eric "rotter, editor de &allery, me !idi
un relato mensual de misterio de dos mil doscientas !ala'ras- 2Los de los viudos negros
son de cinco mil ?uinientas !ala'ras de media-4 &allery es lo ?ue se llama una _revista
de desnudos &emeninos`, aun?ue no era tan anatmica como algunas otras, eso me
!reocu! 'astante-
0+o escri'o temas erticos, Eric 0le advert-
Me asegur ?ue no tendra ?ue ,acerlo- As ?ue cre/ otro contexto- Cuatro ,om'res se
reunan !eridicamente en la 'i'lioteca del Jnion Clu'- Tres de ellos a'orda'an una
conversacin ?ue recorda'a al cuarto, #risWold, una situacin- =ste la conta'a
resulta'a ?ue siem!re encerra'a algAn misterio ?ue /l mismo resolva- +unca desvela'a
la solucin ,asta ?ue los otros se la exigan, indignados, negando ?ue existiera alguna-
Entonces la revela'a- Eran _los relatos de #risWold`-
Escri' el !rimero el ( de mar@o de $()1, &allery !u'lic treinta tres antes de ?ue
cam'iara de !ro!ietario en agosto de $()K !rescindiera de mis servicios- +o o'stante,
de ve@ en cuando escri' algAn otro los !u'li?u/ en EP!!-
Tam'i/n ,an a!arecido algunos relatos mu cortos !ara >venes, la maora en oy9s
*ife- El me>or de todos, en mi o!inin, &ue rec,a@ado !or esta revista 2a lo me>or !or?ue
,a'la'a de terrorismo4, !ero EP!! me lo ?uit de las manos a!areci en su nAmero
de >ulio de $(88 con el ttulo $he $hirteen Day of <hristmas-
En los a3os setenta oc,enta escri' unos ciento veinte relatos cortos de misterio,
muc,os ms ?ue de ciencia &iccin en ese !erodo- +o creo ?ue esto vaa a cam'iar- Me
divierten ms los relatos de misterio-
"uedo ex!licarlo- Los ciento veinte relatos de misterio son _anticuados`- Los modernos
son, cada ve@ ms, e>ercicios de !rocedimientos !oliciales, dramas de detectives
!sico!atologas, todos ellos exaltan ex!lcitamente escenas de sexo violencia-
La maor !arte de los relatos ms antiguos, en los ?ue ,a una serie cerrada de
sos!ec,osos un detective 'rillante 2a menudo a&icionado4 ?ue te>e una inteligente
trama de conclusiones deducciones, !arecen ,a'er desa!arecido- En la actualidad se
los llama, con un cierto aire de des!recio, _misterios 'landos`, su a!ogeo se !rodu>o
en #ran Breta3a en los a3os treinta cuarenta- Los grandes de este g/nero eran
escritores como Agat,a C,ristie, 7orot, .aers, +gaio Mars,, Marger Alling,am,
+ic,olas BlaQe Mic,ael Innes-
"ues 'ien, eso es lo ?ue escri'o- +o es ningAn secreto ?ue mis relatos tienen como
modelo a Agat,a C,ristie- En mi o!inin son los me>ores ?ue se ,aan escrito >ams,
muc,o me>ores ?ue los de .,erlocQ Colmes, C/rcules "oirot es el me>or detective de
&iccin de la ,istoria- D"or ?u/ no i'a a utili@ar como modelo lo ?ue considero lo me>orF
Adems, todos cada uno de los relatos son misterios de _detectives de silln`- El
misterio se desvela durante la conversacin, las claves se !resentan de manera 'astante
clara el lector tiene una o!ortunidad de vencer al detective !ara ,allar la solucin- A
veces, eso es exactamente lo ?ue ,acen los lectores reci'o cartas llenas de >A'ilo !or
ello- En algunas ocasiones incluso reci'o cartas se3alando me>ores soluciones-
D"asado de modaF H.in dudaI Bueno, D ?u/F 9tras !ersonas al escri'ir relatos de
misterio se !ro!onen in&undir una sensacin de aventura o de terror o de cual?uier otra
cosa- Mi !ro!sito 2en realidad, en todo lo ?ue escri'o, &iccin no &iccin4 es ?ue la
gente !iense- Mis narraciones son relatos de enigmas no veo nada malo en ello- 7e
,ec,o, considero ?ue son un desa&o, como escri'ir versos >ocosos, !uesto ?ue las reglas
!ara escri'ir relatos de misterio aut/nticos son mu estrictas-
Esto signi&ica, dic,o sea de !aso, ?ue no tienen ?ue incluir actos !atolgicos ni
crmenes violentosL en realidad, ningAn crimen- Jno de los relatos ?ue ms me ,a
divertido escri'ir Altimamente ,a sido *ost in a 1pace :rap, ?ue se !u'lic en el
nAmero de mar@o de $((1 de EP!!- .e trata de un ,om're ?ue ,a extraviado su
!araguas en el !e?ue3o a!artamento de su novia no !uede encontrarlo- 7e la
in&ormacin ?ue da, Cenr deduce dnde se !uede encontrar sin moverse de su
!osicin, al lado del a!arador-
Adems, no !ienso alterar el &ormato de estos relatos- .iem!re seguirn igual- El
invitado de los viudos negros tendr siem!re un misterio ?ue contar, los viudos negros
siem!re se ?uedarn !er!le>os Cenr a!arecer con la solucin- 7e la misma &orma,
#risWold siem!re contar sus relatos los otros tres nunca ,allarn la solucin ,asta
?ue /l se la ex!li?ue-
D"or ?u/ noF El contexto es arti&icial, dise3ado Anicamente como so!orte del enigma-
Lo ?ue intento es ?ue el lector reci'a cada nuevo relato con la sensacin agrada'le de
encontrarse con vie>os amigos, viendo a los mismos !ersona>es en circunstancias
id/nticas con una mente des!e>ada con la ?ue intentar adelantarse a m-
12. LOS TRAP DOOR SPIDERS
7urante los a3os setenta entr/ a &ormar !arte de una serie de organi@aciones,
ms de'ido a las circunstancias ?ue !or deseo !ro!io- "uesto ?ue a mencion/ a los
Tra! 7oor .!iders en el ca!tulo anterior, me !arece ?ue /ste es un 'uen !unto de
!artida-
Cuando &ui !or !rimera ve@ a ;iladel&ia, all !or $(*6, conoc a Bo,n 7- ClarQ a
trav/s de .!rague de Cam!- En su >uventud ,a'an sido com!a3eros de estudios- ClarQ
2universalmente llamado Doc !or?ue tiene un doctorado4 tena la cara delgada un
'igote mu &ino, un sentido del ,umor grave 2!or desgracia4 era un &umador
em!edernido, lo ?ue me mantena ale>ado de /l-
Era licenciado en ?umica inorgnica durante la guerra tra'a> en ex!losivos
!ara co,etes- A &inales de los a3os treinta ,a'a escrito dos excelentes relatos de ciencia
&iccin des!u/s lo de>- Jno de ellos, !inus 0lanet 2A1=, a'ril de $(K84, creo ?ue &ue
el !rimer relato en ?ue a!areci el conce!to de la antimateria-
Cuando lo conoc esta'a a !unto de casarse con una &utura cantante de !era
'astante vistosa- +o me gusta'a es!ecialmente, !ero era la eleccin de Doc, no la ma-
+o o'stante, result ?ue a ninguno de sus amigos les gusta'a se ,i@o im!osi'le
mantener relaciones sociales con /l a no ser ?ue su mu>er no estuviera !resente-
;letc,er "ratt era uno de los amigos de Doc ,a'a cola'orado con .!rague en
varios relatos excelentes en ;n4no#n- Era un ,om're 'a>o, con una 'ar'a &ina, una gran
entrada en la &rente una inteligencia &ormida'le- Era ex!erto en ,istoria militar
escri'i Ordeal 2y =ire, ?ue considero ?ue es el me>or volumen so're la #uerra Civil
estadounidense ?ue se ,aa escrito- Invent un >uego de guerra en el ?ue modelos en
miniatura de 'arcos de guerra reales enta'lan 'atallas navales segAn un com!licado
con>unto de reglas ?ue imitan la realidad- Tena tites en su a!artamento, ?ue a!esta'a a
estos animales- Muri en $(N5 a los cincuenta nueve a3os , !or un ca!ric,o de la
memoria, mantengo una imagen mu clara de la Altima ve@ ?ue le vi cuando nos
se!aramos en las calles de +ueva GorQ, agitando la mano-
En $(**, a ;letc,er se le ocurri crear un clu' ?ue se reunira todos los meses
!ara cenar sera estrictamente slo !ara ,om'res- Doc ClarQ !oda convertirse en
miem'ro , una ve@ al mes, !odra reunirse con sus amigos sin ?ue su mu>er estuviera
!resente- Jn miem'ro distinto, o un !ar de ellos, ,aca de an&itrin en cada reunin 2
!aga'a la cena4, se convirti en una costum're el ?ue cada an&itrin invitara a un
,u/s!ed ?ue, des!u/s de cenar, era interrogado sin !iedad so're su vida su tra'a>o- El
clu' se llam a s mismo los Tra! 7oor .!idersL la idea era ?ue se ,a'an encerrado en
una madriguera !rotegida !or una escotilla ?ue mantendra &uera a los enemigos, o sea,
a la mu>er de 7oc-
Con el tiem!o, !arece ?ue tam!oco Doc !udo so!ortar a su mu>er, a ?ue se
divorci de ella tras siete a3os de matrimonio, !ero los Tra! 7oor .!iders
!ermanecieron /l sigui siendo miem'ro- Tam'i/n eran socios mis vie>os amigos
.!rague de Cam! Lester del :e-
;ui varias veces como invitado, cuando mis visitas a +ueva GorQ coincidan con
el da de reunin del clu' 2siem!re un viernes !or la noc,e4, !ero me negu/ a
convertirme en miem'ro de ,ec,o !or?ue sa'a ?ue rara ve@ estara en la ciudad el da
a!ro!iado- +o o'stante, una ve@ ?ue me mud/ a +ueva GorQ en $(81, &ui admitido de
inmediato so miem'ro desde entonces-
Es divertido ser un Tra! 7oor .!ider- La conversacin es deliciosa, todos los
miem'ros son !ro&esionales de algAn ti!o- En cada reunin suele ,a'er una media de
doce- "ara dar una idea de esta diversidad dir/ ?ue :o!er .,am,art es un ministro
e!isco!aliano, ex!erto en teologa mAsica litArgicaL :ic,ard Carrison es cartgra&o
!ro&esionalL Bean Le Cor'eillier es !ro&esor de matemticasL Lionel Casson es
ar?uelogo es!eciali@ado en la vida romana, etc-
2Jna ve@ esta'a leendo un li'ro de Casson so're :oma mientras es!era'a ?ue
:o'n 0?ue esta'a de visita en casa0 volviera de una cita- Llega'a tarde, lo ?ue !or lo
general me ,u'iera !rovocado una gran !reocu!acin, !ero en esta ocasin esta'a tan
en&rascado en el li'ro ?ue no me di cuenta- En realidad, cuando volvi, 'astante tarde,
me en&ad/ !or?ue me ,a'a interrum!ido antes de terminar el li'ro- .e lo cont/ a
Casson le encant-4
"resent/ dos nuevos miem'ros al clu', ?ue &ueron dos grandes .!iders: Martin
#ardner Xen ;ranQlin- El !ro'lema es ?ue am'os se >u'ilaron 2no es un delito4
entonces se &ueron a vivir le>os 2un delito terri'le4-
Como a mencion/ en el ca!tulo anterior, mis viudos negros &icticios esta'an
'asados en los Tra! 7oor .!iders, aun?ue eran la mitad !ara &acilitar su mane>o- Incluso
cada uno de los socios de los viudos negros se ins!ira'a en un .!ider concreto-
As !ues, #eo&&re Avalon se ins!ira en .!rague de Cam!, Emmanuel :u'in en
Lester del :e, Bames 7raQe es un re&le>o de Doc ClarQ, T,omas Trum'ull de #il'ert
Cant, Mario #on@alo de Lin Carter :oger Calsted de 7on Bensen- +o es ningAn
secreto les !ed !ermiso a todos-
Jna ve@, la mu>er de Xen ;ranQlin, C,arlotte, !regunt ?u/ !asa'a en estas
reuniones de los .!iders-2.u!ongo ?ue las mu>eres no !ueden evitar !reguntarse acerca
de las reuniones de ,om'res, entre !ensamientos vagos de mu>eres desnudas e
innumera'les orgas-4 Xen le dio uno de mis li'ros de los viudos negros le di>o:
0Como en el li'ro, slo ?ue no tan divertido-
Las cosas no cam'ian en mi li'ro, !ero s lo ,acen en la vida real- Tres de los
?ue sirvieron de modelo a los viudos negros a,ora estn muertos: #il'ert Cant, Lin
Carter el !ro!io Doc ClarQ- 7e los tres restantes, .!rague se ,a ido a Texas Lester
est relativamente inmvil en la actualidad no viene a las reuniones-
"or lo ?ue a Cenr se re&iere, el camarero esencial, ?ue est siem!re en la
trastienda ,asta el &inal, no se corres!onde con una !ersona real- "ertenece !or com!leto
a mi ins!iracin, aun?ue de'o admitir ?ue le veo cierta seme>an@a con el inmortal
Beeves, de "- #- Soode,ouse-
La gente me !regunta si a!are@co en los relatos de los viudos negros- A!arec
una sola ve@ como invitado, Mortimer .tellar, en :hen -o !an 0ursueth 2EP!!,
mar@o de $(8*4- Le comuni?u/ a Banet con orgullo ?ue me ,a'a descrito con 'astante
exactitud en la ,istoria-
Me di>o:
0Eso es im!osi'le- El invitado es vanidoso, arrogante, retrado ,orri'le-
0HLo vesI 0exclam/ triun&ante- 2Esta'a &uriosa- Me temo ?ue me ve a trav/s de
un cristal color de rosa-4
Tam'i/n so el narrador en las ,istorias de #risWold-
121. MENSA
En $(5$ conoc a una >oven llamada #loria .alt@'erg- Ca'a sido vctima de la
e!idemia de !oliomielitis de $(NN, la Altima ?ue su&ri el mundo antes de ?ue se
em!e@ara a utili@ar la vacuna .alQ- Como consecuencia i'a en una silla de ruedas, !ero
no esta'a amargada- Era una mu>er viva@ llena de alegra, lo ?ue encuentro admira'le-
Era tam'i/n mu inteligente miem'ro de Mensa-
Mensa es una organi@acin &undada en #ran Breta3a, &ormada !or gente con un
cociente de inteligencia 2CI4 determinado !or un test, ?ue les sitAa 2su!uestamente4
entre el dos !or ciento ms inteligente de la ,umanidad-
#loria ?uera ?ue &ormara !arte de ella, !ero o re,usa'a- En !rimer lugar,
aun?ue me ,e 'ene&iciado de los test de inteligencia durante toda mi vida, no me gustan
muc,o- Creo ?ue examinan slo un as!ecto de la inteligencia: la ca!acidad de res!onder
a !reguntas ?ue otra gente con la misma inteligencia son ca!aces de ,acer- Mi CI ,a
sido siem!re mu elevado, !ero so !er&ectamente consciente de ?ue en muc,os
as!ectos so un com!leto !alurdo- .egundo, me !arece ?ue o&ende mi dignidad el
someterme a un test de inteligencia- +o ca'e duda de ?ue mi vida mi tra'a>o
testimonian am!liamente mi inteligencia-
#loria me !regunt:
0D+o ser ?ue te !one nervioso ,acer un testF
"ens/ en ello s, era eso- +o tena nada ?ue ganar, todo ?ue !erder- .i mi
!untuacin era alta, no era ms ?ue lo ?ue se es!era'aL !ero si mi !untuacin era 'a>a,
la desgracia sera inso!orta'le- "ero entonces, al ,a'er descu'ierto esto, me sent
molesto !or dudar de m mismo- As ?ue ,ice mi test, sa?u/ una elevada !untuacin
me convert en un miem'ro de Mensa-
En con>unto no &ue una ex!eriencia &eli@- Conoc a muc,os mensa maravillosos,
!ero otros esta'an orgullosos de su cere'ro utili@a'an su CI con agresividad- Jno
tena la im!resin de ?ue, al ser !resentados, les gustara decir: _.o Boe 7oaQes, mi
CI es $86`, o a lo me>or llevar la ci&ra tatuada en la &rente- Como o en mi >uventud,
intenta'an im!oner su inteligencia a vctimas ?ue no lo desea'an- "or lo general, se
sentan !oco a!reciados sus m/ritos !oco reconocidos- En consecuencia, esta'an
amargados eran desagrada'les-
Adems, se reta'an continuamente entre s, !oniendo a !rue'a su inteligencia,
estas cosas, des!u/s de un rato, resultan agotadoras-
+o slo eso, vi ?ue los mensa, !or mu alto ?ue &uera su CI, !odan ser tan
irracionales como los dems- Muc,os de ellos se sentan !arte de un gru!o _su!erior`
?ue de'era go'ernar el mundo menos!recia'an a los dems- +aturalmente tendan a
!ertenecer a la derec,a ms conservadora , !or lo general, no senta ninguna sim!ata
!or sus o!iniones-
Lo ?ue es !eor, entre ellos ,a'a gru!os, como descu'r con el tiem!o, ?ue
ace!ta'an la astrologa muc,as otras creencias seudo cient&icas ?ue &orma'an #IE
2gru!os de inter/s es!ecial4 dedicados a distintas es!ecialidades de esta 'asura
intelectual- DCul era el m/rito de asociarse con este ti!o de gente, aun?ue no &uera ms
?ue de manera tangencialF
G lo !eor de todo, me considera'an la diana !er&ecta- Cada me?uetre&e mensa
!areca creer ?ue demostrara su vala al desa&iarme a una contienda de inteligencia
ganarme- Me senta como un vie>o !istolero ?ue nunca !uede en&undar su revlver
!or?ue es desa&iado continuamente !or todos los >venes &rancotiradores de su
territorio-
+o ?uera !artici!ar en ese >uego- +o me im!orta !erder en una contienda de
inteligencia, ,e !erdido muc,as en mi vida- +o o'stante, !re&iero ?ue estas cosas
sucedan de &orma natural- +o ?uiero estar siem!re en guardia- En resumen, !ara ser
meta&rico, dis!aro si tengo ?ue ,acerlo, !ero no ?uiero !asarme toda la vida con las
manos en la !istolera-
"or tanto, de>/ de asistir a las reuniones de !agar las cuotas- +unca renunci/
&ormalmente, aun?ue &ue como si lo ,u'iera ,ec,o-
"ero a?u no aca'a la ,istoria- Cuando llegu/ a +ueva GorQ, vi ?ue los mensa de
la ciudad me considera'an uno de ellos- En un momento de descuido ace!t/ asistir a una
reunin !ara conocer a Oictor .ere'riaQo&&, !or ?uien senta una sana curiosidad- Era
'ritnico, !residente a escala internacional de los mensa su lder es!iritual-
.ere'riaQo&& era un ,om're 'a>o, con una cara oval ru'icunda una !e?ue3a
'ar'a gris- Era ca!a@ de contar gran variedad de c,istes con di&erentes acentos, incluido
el coc4ney

, esto me gan de inmediato- 7eclar ?ue !agara mis deudas si o no lo

,aca ?ue me convertira en miem'ro lo ?uisiera o no-
Bueno, no !oda !ermitirlo, as ?ue me convert en miem'ro activo de Mensa de
nuevo- "ara ser sincero, tenan cosas 'uenas- Cuando la Convencin +acional de Mensa
se cele'ra'a en +ueva GorQ, !or lo general me o'liga'an a ,a'lar en el 'an?uete o en
alguna otra &uncin !oda tratar so're temas !ro&undos ?ue no eran adecuados !ara el

Acento caracterstico de los londinenses del East End, de 'a>o nivel cultural- 2-. de la $.4
!A'lico en general- Incluso dedi?u/ una de mis colecciones de ensaos, $he ,oad to
Infinity 2$(8(4 a la audiencia de Mensa-
+o o'stante, las vie>as di&icultades surgieron de nuevo , a menos ?ue estuviera
,a'lando a un gru!o numeroso de mensa, evita'a todas sus reuniones- Era di&cil darse
de 'a>a, a ?ue Oictor me indic ?ue me ,a'an elegido como uno de los dos
vice!residentes internacionales de Mensa, !uesto ?ue tena ?ue ocu!ar durante ?uince
a3os- A!arec en las !u'licidades de Mensa ocu!ando este cargo sin ?ue me ,u'ieran
consultado ni o lo ?uisiera- Era !uramente ,onorario, !ero di&iculta'a mi renuncia-
"or su!uesto, ,a'a muc,os mensa agrada'les e inteligentes, como !or e>em!lo
Margot .eitelman, ?ue !rcticamente diriga la seccin de +ueva GorQ era una
in&atiga'le an&itriona excelente cocinera- Cuando Oictor esta'a en la ciudad, Margot
o cen'amos con /l, !or lo general se nos una Marvin #rossWirt,, el ms sim!tico
de todos los mensa- "oda contar c,istes me>or ?ue o con un acento idis todava ms
aut/ntico-
.egu con los mensa durante a3os, cada ve@ ms ,arto de ellos- +i si?uiera !oda
ignorar mi calidad de miem'ro- A!arte de !agar las cuotas todos los a3os, siem!re
reci'a muc,as cartas de gente ?ue em!e@a'a !or anunciarse a s misma como mensa
!or lo tanto, como ?uien dice, eran ,ermanos de sangre- Casi sin exce!cin todos
?ueran ?ue ,iciera algo !or ellos ?ue o no ?uera ,acer: escri'ir un artculo, cola'orar
en un li'ro, leer un manuscrito, conseguir alguna in&ormacin !ara ellos cosas as- Me
senta en una !osicin desagrada'le, totalmente ridcula-
"or &in, des!u/s de la muerte de Marvin Margot, me di de 'a>a-
122. EL DUTC! TREAT CLUB
:al& 7aig,, ?ue se !areca un !oco a Alan Cale, el ?ue ,aca de Little Bo,n en la
!elcula ,o2in /ood de Errol ;lnn, era director >e&e de ;aWcett "u'lications, una
im!ortante editorial de li'ros en rAstica- Me invit a almor@ar en a'ril de $(8$ me
di>o:
0"agaremos a escote-
Eued/ con :al!, en el ,otel :egenc el martes siguiente- Cuando sa?u/ la
cartera !ara !agar, :al!, me anunci:
0Eres mi invitado-
0"ero me di>iste ?ue !agaramos a escote 0re!li?u/ o-
Esta'a ,orrori@ado-
0DCrees ?ue te vo a invitar a comer te vo a ,acer !agarF =ste es el 7utc, Treat
Clu'

tA eres mi invitado-
Jnas semanas des!u/s, me un al clu' como miem'ro-
El 7utc, Treat Clu' &ue &undado en $(1N !or un gru!o de !eriodistas ?ue se reunan
todos los martes !ara almor@ar cada uno !aga'a lo suo 2de a, lo de 7utc, Treat4-
Con el tiem!o, el clu' se am!li !ara acoger a cual?uier !ersona del mundo de las artes-
+os reunimos a medioda !ara los a!eritivos !ara conversar, nos sentamos a almor@ar
a las doce media, a la una die@ el moderador se !one en !ie, da los avisos, !resenta
a los invitados des!u/s em!ie@a la &uncinL !or lo general ,a un cantante, seguido de
un orador ?ue da una c,arla so're un tema interesante- A las dos se levanta la sesin-

Literalmente, asistir a un convite ,oland/s- En sentido &igurado, !agar cada uno lo suo en un
restaurante, !or eso se !roduce el malentendido- 2-. de la $.4
Todo es mu agrada'le- Al !rinci!io, mi asistencia era es!ordica, !ero me diverta
tanto cuando i'a ?ue em!ec/ a ser uno de los ,a'ituales- Cuando canto &ive !y
,egards to road#ay en mi duc,a matinal 2so un tena@ cantante de duc,a4 llego a
las &rases _$ell them my heart is yearning Z $o mingle #ith the oldtime throng` 27iles
?ue mi cora@n siente an,elo ^ de volver a unirme a la multitud de los vie>os tiem!os4,
esa multitud es, en realidad, la gente del 7utc, Treat Clu'-
Cuando me un a ellos, su !residente era Silliam Morris, el conocido lexicgra&o, un
,om're >ovial, rec,onc,o, encantador con una es!esa 'ar'a 'lanca ?ue le ,aca
!arecer incre'lemente distinguido- Tuvo ?ue dimitir !or?ue su mu>er esta'a mu
en&erma no !oda asistir con regularidad- 2Oive en Connecticut-4 Tras la muerte de su
cnuge volvi a asistir con regularidad !ero no recu!er su antiguo cargo- Es
!residente ,onorario-
El sucesor de Bill Morris &ue el &amoso LoWell T,omas, el miem'ro ms distinguido
del clu' durante los a3os setenta- Tena ms de oc,enta a3os 2aun?ue nadie lo dira !or
su !orte, su vida tan ocu!ada su mente tan activa, !or no ,a'lar de su >oven atractiva
mu>er4- Insisti en ?ue sera slo !residente tem!oral ,asta ?ue el clu' encontrara otro,
!ero nadie tena intencin de 'uscar a otro- ;ue !residente ,asta ?ue muri, a la edad de
oc,enta nueve a3os-
El K de mao de $()$, Banet o asistimos a una de las cele'raciones ?ue tuvo lugar
con motivo de su octog/simo noveno cum!lea3os- Me di>o ?ue esta'a cansado de todo
el &olln !or los oc,enta nueve a3os ?ue se tema ?ue sera !eor cuando cum!liera
los noventa- Coment ?ue se ira de via>e !ara ?ue nadie le encontrara- G eso &ue lo ?ue
,i@o, aun?ue no como /l es!era'a, a ?ue muri tran?uilamente en la cama el 6( de
agosto de $()$, des!u/s de un da mu activo, como cual?uier da normal !ara /l, /se
&ue un 'uen &inal-
A LoWell le sucedi Eric .loane, el gran !intor de la ,erencia cultural estadounidense-
+adie lo ,u'iera dic,o !or su !lcido as!ecto, !ero se ,a'a casado siete veces- Era un
ti!o estu!endo, ?ue de ve@ en cuando invita'a a vino a todas las mesas del clu',
!aga'a de su 'olsillo- El Anico !ro'lema era ?ue !asa'a muc,o tiem!o en el suroeste
rara ve@ !resida las reuniones-
Oio las di&icultades ?ue esto !lantea'a !ro!uso ?ue o &uera !residente interino
cuando /l esta'a ausente, !ero siem!re !ens/ ?ue 'romea'a- "resid alguna ?ue otra
ve@, aun?ue !or lo general ?uien le sustitua era Salter ;rese, el secretario del clu'-
Eric tam'i/n era 'astante maor lleva'a un marca!asos- El 5 de mar@o de $()N, !oco
des!u/s de su octog/simo cum!lea3os, visit una galera de arte en la calle Cincuenta
siete en la ?ue se ex!onan cuadros suos- 7es!u/s &ue a la Euinta Avenida su
cora@n de'i de &allarle, a ?ue se des!lom muri en la acera- Aun?ue !are@ca
incre'le, i'a sin documentacin, !ero lleva'a una tar>eta de la galera- La !olica &ue
all, donde alguien le identi&ic-
En ese momento, Banet decidi ?ue de'amos tener un cuadro de Eric .loane en casa-
En la galera eligi tres !osi'les cuadros me !idi ?ue seleccionara uno- Lo ,ice, eleg
el ?ue ms me gusta'a- A,ora cuelga en la !ared de nuestro saln-
En el &uneral de Eric, Banet o est'amos sentados tran?uila tristemente en nuestro
'anco cuando Emer 7avis, un miem'ro del clu', conocido director de or?uesta, mu
>ovial mu calvo, se inclin me susurr:
0TA ,ars el elogio-
+o me avisaron !reviamente, !ero me levant/ e im!rovis/- .ali 'ien, !ero no !ude
!rever las consecuencias- Ca'a sido miem'ro de la >unta del clu' desde el $6 de enero
de $()6 , como resultado del elogio, todos los miem'ros de la >unta decidieron !or
unanimidad ?ue sera el nuevo !residente- 7es!u/s de algunas dudas me rend asum
el mandato el $5 de a'ril de $()N-
En cierto modo, el 7utc, Treat Clu' cam'i la rutina de mi vida- "uesto ?ue siem!re
almor@a'a &uera los martes, lo convert en mi da de visita a las editoriales- En concreto,
i'a a 7ou'leda, todo el mundo esta'a tan acostum'rado a ello ?ue cuando no !oda
ir se deca ?ue no !areca un martes-
Muc,os miem'ros del clu' se ,an convertido en grandes amigos mos 2 algunos de
ellos ,an muerto desde ?ue me un a /l4- 7udo en citarlos !or?ue esto seguro de ?ue
olvidara a alguno sin ?uerer- .lo dir/ ?ue el miem'ro ms !intoresco es Cer' #ra&&-
En su !resencia, incluso o tiendo a desvanecerme-
Cer' #ra&& es un ,om're 'a>o calvoL cuando le conoc lleva'a !elu?un, !ero ms
tarde se lo ?uit se de> crecer una !o'lada 'ar'a, lo ?ue le da'a el as!ecto de un
ra'ino exc/ntrico- .u es!ecialidad son las !elculas de los a3os treinta-
Cer' o nos llevamos mu 'ien- 7urante die@ a3os nos sentamos >untos, como
es!ritus a&ines, &uimos la mesa ms 'ulliciosa del lugar- Eric .loane la llama'a la
_mesa >uda`, aun?ue era Cer' no o, el ?ue mereca, segAn Eric, el ttulo de _>udo
>e&e`- En cierta ocasin, simulando una ?ue>a durante el crucero del ecli!se en el
<an2erra, di>e ?ue siem!re me senta'a en la mesa ms ruidosa- Salter .ullivan, el
alma ms ama'le ?ue >ams ,aa existido, esta'a sentado en la misma mesa ?ue o, me
tom en serio me di>o asom'rado:
0"ero Isaac, eres tA el ?ue organi@a el &olln-
Bueno, lo ,ago, !ero no siem!re- Cuando Cer' est en la mesa, /l es el ?ue organi@a el
&olln- Claro ?ue o tam'i/n so 'astante ,a'lador- +o ,ace muc,o, :o'n le di>o
des!reocu!adamente a un amigo: _Conversar con mi !adre es como escuc,ar un
monlogo-` "ero cuando Cer' est !resente, suelo !ermanecer callado la
conversacin se convierte en un monlogo de Cer' #ra&&- Conoce todos los c,istes e
,istorias divertidas las cuenta con gran maestra, una tras otra-
Jna de las muc,as an/cdotas so're el clu' tuvo lugar cuando uno de los miem'ros
,a'ituales &alt a una o dos comidas con la ridcula excusa de ?ue su mu>er esta'a en el
,os!ital- Altivamente con la t!ica 2&alsa4 grandiosidad mac,ista solt/:
0La Anica ra@n !or la ?ue &altara a una comida sera !or estar en la cama con una nena
maravillosa-
7es!u/s de lo cual, Boe Coggins a&irm con vo@ se!ulcral:
0Lo ?ue >usti&ica el r/cord de !er&ecta asistencia de Isaac-
Me di cuenta de lo ?ue se avecina'a nada ms ,acer la o'servacin, !ero era demasiado
tarde !ara tragarme mis !ala'ras- +o me ?ued ms remedio ?ue unirme a las
carca>adas de los dems-
123. LOS BA$ER STREET IRREGULARS
Los BaQer .treet Irregulars 2B.I4 son un gru!o de entusiastas de .,erlocQ Colmes- El
nom're es el mismo con el ?ue Colmes llama'a a un gru!o de c,icos de la calle ?ue
tra'a>a'a !ara /l en algunas de sus !rimeras aventuras-
La organi@acin cele'ra un 'an?uete anual uno de los !rimeros viernes de enero, el ms
!rximo al da 5, ?ue se su!one ?ue es el cum!lea3os de Colmes- All, des!u/s de la
conversacin las co!as, nos sentamos !ara un &estn- 7es!u/s de esto, se cele'ran
varios rituales tradicionales _!onencias`-
Todos >ugamos a imaginar ?ue los casos de .,erlocQ Colmes son reales, ?ue el doctor
Bo,n C- Satson los escri'i de verdad ?ue Art,ur Conan 7ole era un sim!le agente
literario-
En realidad, Conan 7ole era un escritor c,a!ucero descuidado ?ue aca' odiando las
aventuras de .,erlocQ Colmes !or?ue anularon !or com!leto sus otros tra'a>os
literarios e incluso le o'ligaron a retirarse- "ro'a'lemente las escri'i tan r!ido como
!udo !ara li'rarse de /l- Al &inal, intent matar a .,erlocQ, !ero la !resin de los
lectores lo o'lig a resucitarlo- 7es!u/s de esto escri'i nuevos relatos todava con
maor resentimiento-
En consecuencia, los casos estn llenos de contradicciones, algo ?ue a Conan 7ole no
le im!orta'a en a'soluto- +o o'stante, los B.I su!onen ?ue los relatos no tienen errores
el !ro!sito de las _!onencias` es ex!licar las contradicciones de una manera
retorcida !ro!oner todo ti!o de teoras !ro&undas e im!ro'a'les !ara >usti&icar una
cosa u otra-
En $(8K &ui !ro!uesto como miem'ro de los B.I !or Edgar LaWrence, un antiguo
miem'ro 2a,ora a muerto4 de los Tra! 7oor .!iders- Jno de los re?uisitos !ara serlo
es ?ue los candidatos !re!aren !resenten una !onencia so're los relatos- +o lo ,ice-
Es ms, no !ude ,acerlo !or?ue no conoca lo su&iciente los casos de Colmes no tena
intencin de ,acer la investigacin- "arece ?ue en mi caso se !as !or alto este
re?uisito-
"or &ortuna, des!u/s de algunos a3os, me !idieron ?ue contri'uera a un li'ro de
escritos so're Colmes- Cuando di>e ?ue no tena los conocimientos su&icientes, Banes,
Co&&man 2un &sico a &allecido ?ue ,a'a tra'a>ado con Einstein, de cara &ea !ero
sim!tica un alma encantadora e igual de sim!tica4 sugiri ?ue anali@ara el li'ro
DinBmica de un asteroide-
En una de las narraciones se dice ?ue el li'ro es o'ra del gran matemtico
arc,icriminal Bames Moriart- +o alude al contenido del li'ro !or la sencilla ra@n de
?ue Conan 7ole no sa'a nada de astronoma- Invent/ una idea magn&icamente
ra@onada so're su contenido 0algo ?ue enca>a'a a la !er&eccin con el terri'le demonio
de Moriart0 escri' el artculo !ara la coleccin- Ms tarde lo am!li/ lo convert en
un relato de los viudos negros 'a>o el ttulo $he ;ltimate <rime- +o lo envi/ a ninguna
revista, !ero lo inclu como un _original` en !Bs cuentos de los viudos negros-
7es!u/s de esto, !or &in me senta como un verdadero Irregular-
Con todo, de'o admitir 2a ?ue en esta auto'iogra&a slo digo la verdad4 ?ue no so un
verdadero entusiasta de .,erlocQ Colmes- Cace unos a3os escri' 2!or?ue me lo
!idieron4 una crtica del relato de .,erlocQ Colmes $he =ive Orange 0ips se3al/ los
errores de su lgica ?ue me llevaron a !ensar ?ue Conan 7ole lo ,a'a escrito mientras
dorma-
Jno de los ritos del 'an?uete es ,acer los seis _'rindis cannicos` !or determinados
caracteres de&inidos en los relatos- Jn a3o me !idieron 'rindar !or el !ro!io .,erlocQ
Colmes lo ,ice con tanta ,a'ilidad ?ue, a !artir de entonces, todos los a3os di la
c,arla de clausura de la reunin- Tam'i/n me a&icion/ a escri'ir versos sentimentales a
.,erlocQ Colmes a cantarlos con melodas conocidas- Cant/ el !rimero con la meloda
de elieve !e, If All $hose Endearing 5oung <harms, el ) de enero de $()6-
+o o'stante, no todo era maravilloso en los B.I- "uesto ?ue .,erlocQ era un &umador
em!edernido, los Irregulars !ensa'an ?ue de'an &umar- El aire esta'a siem!re cargado
de ,umo durante el 'an?uete eso me !ona en&ermo- Ca'a 'astantes &umadores en los
Tra! 7oor .!iders en el 7utc, Treat Clu', !ero &ueron disminuendo, en !arte a
causa de mis crticas constantes, !ero no !ude ,acer nada con los Irregulars-
.e3al/ sarcsticamente ?ue Colmes tam'i/n era adicto a la cocana- D7e'eramos
unirnos a la cultura de la droga tam'i/nF +o o'tuve res!uesta alguna- Exig, consegu,
una mesa de no &umadores, !ero Dde ?u/ serva cuando el e&luvio de las otras mesas
situadas a un metro contamina'a el aireF As ?ue esta'a &urioso, !ero me aguant/-
Jna de las ra@ones !or las ?ue aguant/ era ?ue el ?ue diriga el es!ectculo era Bulian
Sol&&, m/dico miem'ro de 7utc, Treat- .e ,a'a retirado !ronto de la medicina !ara
dedicarse !or com!leto a las actividades de los Irregulars- Era 'a>o, con cara de ni3o
re@uma'a amor e inocencia- Todos le idolatr'amos- ;ue el ?ue me invit a ,a'lar en el
'an?uete ?uien insisti !ara ?ue siguiera con mis versos sentimentalesL o no !oda
'orrarme de los B.I !or?ue ,u'iera ,erido sus sentimientos-
"ero !as el tiem!o- En $()5, Bulian dimiti de su !uesto muri en $(() a la edad de
oc,enta cuatro a3os- "uesto ?ue el nuevo >e&e de &estividades no ?uera ?ue o
interviniera, de>/ de ir a los 'an?uetes-
124. LA GILBERT 0 SULLI'AN SOCIET%
Ce sido un entusiasta de #il'ert Y .ullivan desde cuarto grado, cuando a!rend
a cantar :hen the =oeman ares his 1teel, de $he pirates of 0en"ance- "or su!uesto, no
sa'a ?ue era de #il'ert Y .ullivan !ero me encanta'a la cancin- "or a?uel entonces
era un c,ico so!rano 2con, creo o, una vo@ agrada'le4 me encanta'a vocear la !arte
de so!rano: _#o, e ,eroes, go to glor-`
Todava me atraen las canciones de so!rano, dic,o de !aso, aun?ue mis das de 'uena
vo@ aca'aron ,ace unos sesenta a3os- A,ora so un 'artono 2aun?ue !uedo ,acer de
tenor si ,ace &alta4- Cace unos a3os, me un a un gru!o de cantantes en la inter!retacin
de &od 1ave the Pueen, me di cuenta de ?ue los dems 'artonos no esta'an cantando
las mismas notas ?ue o- 7es!u/s de terminar, me volv ,acia mi amiga Boceln
SilQes, una magn&ica contralto la me>or Xatis,a 2en $he !i4ado4 ?ue ,a ,a'ido, le
di>e:
0Creo ?ue esta'a cantando la !arte del tenor-
0+ada de eso 0me res!ondi con gran ma>estuosidad0- Esta'as cantado la !arte de la
so!rano-
Bueno, es ?ue eran las Anicas notas ?ue conoca de la cancin-
En mi adolescencia oa las o'ras de #il'ert Y .ullivan en la emisora de radio S+GC
antes de asistir !or !rimera ve@ a una re!resentacin sua me sa'a casi todas sus
canciones las canta'a constantemente- Tam'i/n lea las o'ras una otra ve@ me
a!asiona'an-
En las convenciones de ciencia &iccin sola entonar canciones de #il'ert Y .ullivan o a
veces de otros >unto con Anne McCa&&re, una escritora de ciencia &iccin !arecida a
Buno con el !elo 'lanco, cuas o'ras se vendan mu 'ien- Tena una gran vo@ me
ta!a'a, so're todo cuando ,a'a ?ue sostener una nota- "or su!uesto nunca se molest
en con&esarme ?ue ,a'a reci'ido clases de canto !ara !era-
En una convencin en +ueva GorQ, !oco des!u/s de ?ue volviera a la ciudad, ,ice mi
contri'ucin de canciones de #il'ert Y .ullivan alguien me !regunt si !erteneca a
la #il'ert Y .ullivan .ociet- Le di>e ?ue no sa'a nada de ella- Me indic dnde
cundo ir me ,ice socio de inmediato-
Esta sociedad siem!re me ,a !ro!orcionado momentos inolvida'les- "rimero se cele'ra
un canto colectivo de una de las o'ras des!u/s una re!resentacin !or alguno de los
muc,os gru!os de a&icionados a #il'ert Y .ullivan del rea metro!olitana, &rente a una
audiencia del todo 'en/vola ?ue se !uede unir a los coros-
En raras ocasiones, ,e cantado algo de #il'ert Y .ullivan ante el gru!o de la sociedad
2 una o dos veces ante una audiencia maor4 ,e notado algo mu !eculiar- "uedo
!onerme ante una multitud de miles de desconocidos, sin una nota en mis manos, e
im!rovisar una con&erencia de una ,ora !or la ?ue se su!one ?ue me van a !agar miles
de dlares lo ,ago sin marearme, sin ni si?uiera notar el ms leve cos?uilleo en el
estmago- .in em'argo, estar ante cincuenta amigos ?ue no me !agan nada 2 ?ue, !or
lo tanto, no estn arriesgando el dinero4, estn dis!uestos a sonrer con indulgencia ante
cual?uier e?uivocacin ?ue !ueda cometer, tener ?ue cantar una cancin ?ue cono@co
a la !er&eccin, me ,ace sentir una gran vergPen@a-
D"or ?u/F Creo ?ue !or?ue la letra se de'e aco!lar !er&ectamente a la mAsica, mientras
?ue en la c,arla, al ser im!rovisada, !uedo seguir mi !ro!io ritmo- Incluso si meto la
!ata mientras ,a'lo, cono@co cien &ormas de disimularlo !ara ?ue nadie se d/ cuenta-
+o !uedo ,ace esto cuando inter!reto una cancin de #il'ert Y .ullivan-
En resumen, la cancin no es ma la con&erencia s, /sa es la di&erencia- 7e lo ?ue se
deduce ?ue cuando canto una cancin cmica de mi !ro!ia creacin, no me !ongo
nervioso-
Tam!oco lo esto cuando recito alguna de las a2 allads de #il'ert- "or su!uesto, no
me las a!rendo de memoria, las leo de un li'ro- En este caso, el truco est en exagerar-
=sta es, en mi o!inin, la me>or !arte de las o'ras- En los textos en !rosa, lo ?ue ,a
?ue ,acer es exagerar el !a!el, al menos en mi o!inin-
Ce contagiado a Banet mi &ie're !or #il'ert Y .ullivan- Cemos visto >untos todas sus
o'ras, incluso $he &rand Du4e, ?ue es la Altima la !eor- La mAsica de su !rimera
o'ra, $hespis, se ,a !erdido, !ero dis&rutamos de su re!resentacin el $1 de >ulio de
$()8L la com!a3a cogi la mAsica de otras o'ras la adecu a las canciones de
$hespis-
El $( de noviem're de $()( vimos una versin americana de /.!.1. 0inafore 2llamada
!ara la ocasin ;.1.1. 0inafore4- Todas las canciones se !odan ada!tar con a>ustes
mnimos exce!to la de .ir Bose!, "orter, :hen I #as a lad I served a term- La
com!a3a me !idi ?ue com!usiera una letra totalmente di&erente ace!t/-
La cancin revisada era mu divertida, creo o , a >u@gar !or la reaccin, lo mismo
o!ina'a la audiencia- Al &inal de la re!resentacin, movieron el &oco ,acia mi asiento,
me !use en !ie me inclin/ !ara saludar- ;ue mu grati&icante-
7es!u/s, !or su!uesto, tuve el !lacer de escri'ir Asimov9s Annotated &il2ert >
1ullivan, del ?ue a ,e ,a'lado antes-
125. OTROS CLUBES
Los Tra! 7oor .!iders, el 7utc, Treat Clu', la #il'ert Y .ullivan .ociet e
incluso los BaQer .treet Irregulars eran organi@aciones divertidas a las ?ue me
encanta'a !ertenecer, !ero o'serv/ ?ue como miem'ro de ellas me vea o'ligado a
asistir a una serie de almuer@os cenas ?ue me mantenan ale>ado de la m?uina de
escri'ir- "or tanto, no era !ro'a'le ?ue me convirtiera en un _clu'&ilo` 'uscara ms
organi@aciones a las ?ue a!untarme- "or desgracia, uno de los castigos de ser una
cele'ridad es ?ue son las sociedades las ?ue vienen a 'uscarte-
Lo descu'r cuando reci' una carta del Ex!lorers Clu' ?ue me invita'a a unirme a
ellos- .onre ante seme>ante idea res!ond de inmediato diciendo ?ue se ,a'an
e?uivocado de ,om're- Les mani&est/ ?ue no slo >ams ,a'a ex!lorado el Cimalaa
sino ?ue con muc,a di&icultad me de>a'a convencer !ara llegar a Co'oQen-
+o les im!orta'a en a'soluto- :es!ondieron ?ue era un &amoso ex!lorador de las
galaxias de los lugares ms le>anos, as ?ue esta'a totalmente cuali&icado-
+o !uedo resistirme a los ,alagos, as ?ue me inscri'- +o o'stante, slo era miem'ro
,onor&ico- .e dan muc,as c,arlas so're ex!loraciones en la suntuosa sede del
Ex!lorers Clu', !ero ,e asistido en mu !ocas ocasiones- +o tengo tiem!o-
;ui, !or su!uesto, a la reunin es!ecial del clu' !ara nuevos miem'ros el * de >unio de
$(8), conoc a C,arles Brus,, un gran escalador ?ue aca'a'a de estrenar su !rimera
!residencia- Me llev a!arte me !regunt si sera el maestro de ceremonias del
siguiente 'an?uete anual del clu'- Ace!t/ lo &ui durante dos a3os-
En el 'an?uete, el clu' !or lo general sirve entremeses mu raros 2como ser!iente de
casca'el4, !ero me gusta comer cosas exticas 2 tam'i/n comida corriente4- Cuando las
_ostras de la monta3a` resultaron ser testculos de toro, o algo !arecido, decid ?ue
incluso mis gustos tenan ciertos lmites-
Tam'i/n otras organi@aciones, de una manera u otra, me ,an tendido una
tram!a- Muc,os de los miem'ros del 7utc, Treat Clu' !ertenecen al "laers Clu',
algunos insistieron en ?ue &ormara !arte de /l- +o me entusiasm- Est le>os del centro,
no !ens/ ?ue !udiera ir a las reuniones con asiduidad su cuota era mu elevada- .in
em'argo, no ?uise o&ender a mis amigos negndome a su !ro!uesta-
"uede imaginarse mi alivio cuando el "laers Clu' me !uso en la _lista negra`- "arece
?ue uno de los socios era un &umador ?ue conoca mi ac/rrima militancia antita'aco
vet mi admisin en el clu'-
9tro amigo decidi ?ue me i'a a introducir en el !restigioso Centur Clu'- +o me
alegr/ !or?ue, en realidad, mi estatus social no es el de los miem'ros del clu'- 2+o so
ms ?ue un c,ico de los 'arrios 'a>os ?ue contem!la todo esto de ser rico &amoso con
muc,o esce!ticismo-4 .in em'argo, insisti con&i/ en otro veto- "ero &all/- A,ora so
miem'ro, !ero no a!rovec,o ninguna de sus venta>as-
126. AMERICAN &A%
Oolvamos una ve@ ms a mi o'ra literaria-
Me gusta escri'ir artculos , so're todo, una columna, a ?ue as s/ ?ue !uedo escri'ir
a intervalos regulares- Mi columna de /xito es, !or su!uesto, la de =>1=, ?ue tiene a
treinta dos a3os de veterana-
+o es la Anica- Escri' una columna !ara 1cience Digest ,asta ?ue cam'i de directores-
Tuve otra, de &iccin, en &allery ,asta ?ue cam'i de !ro!ietarios- Ela'or/ una serie de
artculos cortos so're ciencia ?umica dirigida a estudiantes adolescentes !ara 1ciquest,
,asta ?ue de> de !u'licarse en$()6, otras ms-
Jna columna ?ue me divirti muc,o ?ue tuvo 'astante /xito mientras dur, circula'a
!or los aviones alrededor de todo el mundo-
La maora de las lneas a/reas editan una revista interna !ara o&recer a los !asa>eros
entretenerlos, su!ongo- American Airlines !u'lica'a una mu elegante llamada
American :ay- En $(8*, su director, Bo,n Mina,an, ?uera crear una columna de
ciencia le !idi a Larr As,mead ?ue le recomendara a alguien !ara ?ue la escri'iera-
Bueno, !edir a Larr ?ue recomiende a alguien !ara algo tiene siem!re la misma
res!uesta: _Isaac Asimov es tu ,om're-`
Ga ,a'a !u'licado alguna cosa en la revista, as ?ue el director me conoca se !uso en
contacto conmigo de inmediato- Era cuestin de setecientas cincuenta !ala'ras al mes
a!rovec,/ la o!ortunidad de !oder escri'ir una columna de ciencia !ara una audiencia
mu am!lia- "or su!uesto, mi sentido de la /tica me o'lig a in&ormarles de ?ue nunca
vuelo en aviones, !ero Bo,n contest ?ue, siem!re ?ue no lo mencionara en mi columna,
careca de im!ortancia- Tam'i/n advirti ?ue ,a'a dos temas ?ue no !oda tratar: la
!oltica la muerte-
Los artculos !ara American :ay eran &ciles de ,acer mu divertidos, cuando la
revista &ue ?uincenal, entrega'a dos al mes e incluso me !idieron ?ue los alargara un
!oco ms- Me &elicitaron !or?ue los artculos eran mu !o!ulares di>eron ?ue la
!gina o!uesta a su !osicin &i>a en la revista se venda !ara !u'licidad a un !recio ms
alto 2eso decan ellos4- Era evidente, !or las cartas ?ue reci'a, ?ue muc,a gente ?ue lea
la columna no sola leer el resto de mi !roduccin literaria-
7urante casi catorce a3os escri' ms de doscientos artculos !ara American :ay,
so'reviviendo a muc,os directores- "ero des!u/s, en octu're de $()8, se !rodu>eron
demasiados reto?ues- El nuevo director decidi cam'iar !or com!leto la revista me
des!idi sin darme ninguna ex!licacin-
Esto !oda ,a'er sido terri'le !ara m !ero, !or su!uesto, la gente del $imes 1yndicate
de Los Zngeles se enter de mi existencia el 6$ de mao de $()5 , como necesita'an
una columna de ciencia, me !idieron ?ue la escri'iera- Em!ec/ con artculos !ara el
1yndicate similares a los de American :ay, !ero ,aca uno a la semana esta'a ms
contento ?ue unas !ascuas-
En cierto sentido los artculos del 1yndicate son di&erentes- "uesto ?ue estn destinados
a un !eridico, me gusta tratar temas de actualidad- As ?ue recorta'a de revistas
!eridicos los avances cient&icos recientes ?ue me !arecan entretenidos e interesantes-
Al !rinci!io, esta'a nervioso !or?ue !ensa'a ?ue no tendra su&icientes temas de
actualidad !ara cada semana, !ero la situacin result ser >usto la contraria- Tena ?ue
escoger entre varios-
Me mantuve, no o'stante, ale>ado de los avances m/dicos- Es la Anica es!ecialidad de la
ciencia ?ue los !eridicos cu'ren con am!litud no tena ningAn sentido ?ue me uniera
al coro- "re&era escri'ir so're las su!ernovas, los electrones, edulcorantes arti&iciales
las es!ecies en !eligro de extincin-
+o !ermito ?ue mis artculos mueran des!u/s de su a!aricin en una revista o
!eridico- Los de American :ay a!arecieron en dos colecciones !u'licadas !or
Coug,ton Mi&&lin: <hange 2$()$4 $he Dangers of Intelligence 2$()54- Mis columnas
del 1yndicate se ,an recogido en =ronteras, !u'licado !or 7utton, en $((1 =ronteras
II, en $((K-
127. EL INSTITUTO RENSSELAER'ILLE
.i de m de!endiera, no me tomara vacaciones, !ero nunca de!ende de m-
Existen las es!osas ellas s ?uieren vacaciones- Cuando me cas/ con #ertrude, 'amos
a algAn sitio de veraneo durante una semana o dos- "or lo general, mis costum'res eran
desiguales- .i da'a la casualidad de ?ue ,a'a alguna o varias !ersonas ?ue eran tan
activas como o ?ue a #ertrude le gustaran, todo i'a 'ien, incluso &antsticamente
'ien- .i no era as, resulta'a 'astante a'urrido-
En cierta manera era di&erente con Banet- 7escu'r 2con asom'ro, al !rinci!io4
?ue si ella esta'a conmigo no me im!orta'a ?ue ,u'iera o no alguien ms con nosotros-
Era !er&ectamente !osi'le no relacionarse con ninguna otra !ersona !asear nosotros
solos, los dos, ?ue todo &uera 'ien-
Era tan &cil com!lacer a BanetL le gusta'an las cosas tan !e?ue3as era tan mani&iesta
su satis&accin !or estar conmigo, incluso cuando las cosas no i'an 'ien, ?ue !erd !or
com!leto el antiguo nerviosismo causado !or alguien ?ue siem!re est a !unto de
sentirse a disgusto agriarlo todo- Las vacaciones se convirtieron en algo delicioso,
aun?ue segua escatimando su &recuencia su duracin a ?ue, incluso en las me>ores
circunstancias, la llamada de mi m?uina de escri'ir era su!erior a mis &uer@as-
7escu'r esto a !rinci!ios del verano de $(86, la a!rensiva /!oca en ?ue es!er'amos
la 'io!sia de !ec,o de Banet !ara sa'er si ,a'a ?ue o!erar o no- :eci' una invitacin
!ara ir al Instituto del Com're la Ciencia !ara dar una con&erencia so're el &uturo de
las comunicaciones- 27esde entonces, le ,an cam'iado el nom're !or el de Instituto
:ensselaerville, as es como le suelo llamar-4
+o me !aga'an ,a'ra rec,a@ado la invitacin sin !ensarlo dos veces- "ero esta ve@
re&lexion/ con atencin- La sede esta'a en :ensselaerville, un !e?ue3o !ue'lo en el
norte del estado de +ueva GorQ, cerca de .c,enectad- Me ,a'an descrito el instituto
como un lugar rAstico, aun?ue so un _ur'anita`, sa'a ?ue a Banet le encanta'a el
cam!o- .e en&renta'a a una ex!eriencia !enosa, incluso !ro'a'lemente a la !/rdida de
un !ec,o, desea'a ?ue dis&rutara de unos das agrada'les, en caso de ?ue sucediera lo
!eor- "or tanto, ace!t/ ir-
"asamos el &in de semana del 7a de la Inde!endencia all me alegr/ !or ello, a ?ue a
Banet le extir!aron el !ec,o tres semanas des!u/s no me ,a'ra !erdonado nunca el
,a'erla !rivado de ese &in de semana-
El lugar era rAstico 'ello, a Banet le encant- Esta'a situado en una @ona de verdes
suaves colinas, rodeado de 'os?ues, ,a'a un lago un arroo ?ue &orma'a cataratas
es!ectaculares-
+o o'stante, los edi&icios ?ue al'erga'an los salones de con&erencias eran modernos
esta'an e?ui!ados con agrada'les instalaciones, incluido el aire acondicionado- Conta'a
con un 'uen restaurante se !odan ver ardillas listadas, lie'res otras criaturas- A
Banet esto tam'i/n le encant- Me &elicit/ mil veces !or mi acertada decisin-
Banet o !edimos ,a'itaciones se!aradas 2!ero adacentes4 !or decoro, a ?ue todava
no est'amos casados- +o o'stante, esto result ser mu incmodo- Estar se!arados !or
la noc,e result doloroso &ue la Altima ve@ ?ue lo ,icimos- 7es!u/s de esto, tiramos
las a!ariencias !or la ventana- D"or ?u/ noF 7e todas maneras, al ca'o de un a3o
medio 'amos a estar casados-
"or su!uesto, tuvimos ?ue asistir al acto de clausura de mi con&erencia, una c,arla
comercial ?ue nos divirti ?ue inclua la !roeccin de una cinta de video ?ue
necesita'a dos voluminosos a!aratos !ara ?ue &uncionara- 2:ecuerde ?ue &ue en $(86-4
7ic,as cintas, asegur el orador, seran el &uturo, reem!la@aran a los li'ros, as ?ue la
gente como Isaac Asimov 2 sonri ,acia donde esta'a sentado en la !rimera &ila4, se
morira de ,am're- En ese momento, la audiencia, en&rentada a la !osi'ilidad de ?ue
muriera de ,am're, em!e@ a rerse a carca>adas-
"ara la tarde siguiente esta'a !rogramada la con&erencia !rinci!al, !ero dio la
casualidad de ?ue el orador &ue retenido en #ran Breta3a no !udo llegar- Me !idieron
?ue les ec,ara una mano- "rotest/ diciendo ?ue no tena nada !re!arado me
contestaron:
0Oenga, Isaac, todo el mundo sa'e ?ue no necesitas !re!aracin-
"uesto ?ue enseguida sucum'o al ,alago, ace!t/-
En mi con&erencia recog el tema de las cintas de vdeo se3al/ lo voluminoso e
incmodo ?ue era el e?ui!o, !ero insist 2con 'astante exactitud4 ?ue sera sim!li&icado
en !oco tiem!o- 7es!u/s es!ecul/ so're ,asta dnde !odra llegar la sim!li&icacin:
,acerlo !e?ue3o trans!orta'le, inde!endiente, sin &uente de energa con mandos ?ue
!udieran ,acer ?ue em!e@ara, se detuviera, avan@ara o &uera ,acia atrs con !oco ms
?ue un es&uer@o mental, muc,as cosas ms- G, &>ese 'ien se3al/, todo eso es un li'ro-
Tam'i/n indi?u/ ?ue la televisin !ro!orciona'a tanta in&ormacin ?ue el es!ectador se
converta en un rece!tor !asivo, mientras ?ue el li'ro da'a tan !oca ?ue el lector tena
?ue ser un !artci!e activo: su imaginacin su!la todas las imgenes, sonido e&ectos
es!eciales- Esta !artici!acin, a3ad, !ro!orciona'a tanto !lacer ?ue la televisin no
!oda erigirse como un 'uen sustituto-
La con&erencia tuvo tanto /xito ?ue me !idieron ?ue volviera en $(8K a dar mi !ro!io
seminario- Euera ?ue Banet dis&rutara otra ve@ de a?uel lugar, as ?ue ace!t/- ;ue igual
de agrada'le- El $( de agosto de $(8K est'amos de nuevo en el Instituto
:ensselaerville,- Banet se recu!er de su mastectoma de su ,emorragia cere'ral o
de la muerte de mi madre-
En realidad, ,emos vuelto todos los a3os desde entonces- Tam'i/n vuelve un gru!o
recalcitrante de _asiduos` algunos nuevos asistentes, aun?ue no ,a manera de ?ue
?ue!an ms de unas sesenta !ersonas-
El gru!o siem!re trata de algAn !ro'lema relacionado con la ciencia &iccin: la llegada
de alguna catstro&e, la creacin de una colonia es!acial cosas as- .e divide en varios
su'gru!os ?ue reali@an una tarea concreta, !or su!uesto con la mxima seriedad,
ela'orando tra'a>osamente !rocedimientos, soluciones, conclusiones, discutiendo
intensamente con los dems todo ello sin !restar atencin al maravilloso clima del
exterior-
Jna ve@ !ronunci/ una c,arla di>e ?ue de'eramos estar sentados &uera !oni/ndonos
morenos, >ugando al tenis o nadando en el lago- En ve@ de eso, est'amos dentro
discutiendo !ensando- 7es!u/s es!er/ unos minutos a3ad:
0HEue suerte tenemosI
Todo el mundo estall en a!lausos-
"or su!uesto, ,emos ,ec,o 'uenos amigos en :ensselaerville- Los me>ores de todos son
Isidore Adler, un ?umico de la Jniversidad de Marland, su mu>er Annie- I@@ era
otro de esos individuos ?ue no es gua!o !ero ?ue es tan atractivo ?ue las >venes
siem!re revolotean a su alrededor- Intercam'i'amos 'romas sin descanso- Era el t!ico
escoc/s ?ue !oda ganar al tenis al 'alonmano a ,om'res lo 'astante >venes como
!ara ser sus nietos- .e levanta'a al amanecer corra varios Qilmetros !or la carretera
atravesando el !ue'lo- Jna >oven mu atractiva, Sinnie, ?uera !erder algo de !eso, as
?ue a veces corra con /l- "or su!uesto, /l era ms r!ido, as ?ue si la gente del !ue'lo
mira'a !or la ventana, !oda ver un es!ectculo !oco &recuente: una atractiva >oven
!ersiguiendo alocadamente a un ,om're maor, 'astante &eo, ?ue !areca esca!ar de
ella-
Sinnie 'aila'a la dan@a del vientre , dic,o sea de !aso, era mu es!ectacular- .iem!re
reserv'amos una noc,e !ara este 'aile cuando le toca'a el turno a ella- G todas las
noc,es, !or su!uesto, o ,aca una ex,i'icin contando mis me>ores c,istes- Ca'a
algunos ?ue 2a !eticin !o!ular4 re!eta todos los a3os, a ?ue nadie era ca!a@ de
contarlos como o-
Tam'i/n conocimos a Mar .aer, cua naturalidad 2!or no ,a'lar de su ti!o4 nunca
!erda su atractivo- Era una mu>er con la ?ue &lirtear era un !lacer, !or?ue siem!re
aca'a'a totalmente !er!le>a, lo ?ue resulta'a encantador- Adems, era a&icionada a la
ciencia &iccin- En $()K me la encontr/ en la Convencin Mundial de Baltimore- Banet
,a'a ido a ,acer un recado !ero no ,a'a vuelto, as ?ue me esta'a !oniendo nervioso-
Mar, con su ama'ilidad acostum'rada, me di>o ?ue era a'surdo 'uscarla entre la
multitud- Me aconse> ?ue &uera a mi ,a'itacin ?ue es!erara all, a ?ue Banet
seguramente volvera !ronto- Me acom!a3 a la ,a'itacin me sent/ sinti/ndome mu
desgraciado- +o le ,ice ni caso ,asta ?ue o la llave en la cerradura- Me !use en accin
de inmediato-
0:!ido, Mar 0le di>e, la arrastr/ ,acia la !uerta- All la a'rac/ me las arregl/ !ara
'esarla en los la'ios >usto en el momento en ?ue entra'a Banet-
0Cola, Mar 0salud Banet-
+o !rest la menor atencin al 'eso, ?ue sa'a ?ue era en su ,onor- Adems, la 'ondad
de Mar era tan di&ana ?ue ,aca ?ue cual?uier otra cosa &uera im!osi'le-
7urante los Altimos a3os en el Instituto, MarQ C,artrand 2un astrnomo4 Mitc,ell
Saldro! 2un escritor cient&ico4 tam'i/n asistieron con regularidad !artici!aron en el
>uego-
.iem!re do una con&erencia introductoria de una ,ora de duracin la !rimera tarde, a
la ?ue !ueden asistir los ,a'itantes del !ue'lo- En :ensselaerville tuve la suerte de
conocer a And :oone, ?ue tena all una casa de veraneo-
Casi siem!re me las arregla'a !ara escri'ir un relato a mano, mientras esta'a en el
instituto, !or lo general uno de misterio de los viudos negros- Tam'i/n lo ,aca en los
cruceros- En uno escri' tres relatos des!u/s los vend todos-
La gente ?ue me ve escri'iendo a mano me ,a'la de los ordenadores !orttiles, !ero no
les ,ago caso- .iem!re me ,a gustado ms escri'ir a mano- D"or ?u/ no lo !ueden
entenderF En realidad, la maor !arte de este li'ro ?ue est leendo lo escri'
originalmente a mano, !or ra@ones ?ue ex!licar/ ms adelante- "ero el tiem!o !asa- En
$()8, a I@@ Adler le descu'rieron un cncer de !rstata- .igui asistiendo aun?ue
su&ra dolores constantes en $()( &ue en silla de ruedas- El 65 de mar@o de $((1
muri, a la edad de setenta tres a3os-
La noticia de su muerte me caus una gran !ena, a !esar de ?ue la es!era'a- Esto, unido
a los !ro'lemas m/dicos ?ue se me acumularon, ?ue descri'ir/ ms tarde, me
audaron a decidir ?ue la estancia de $((1 &uera la Altima- El gru!o seguir adelante
igual de 'ien sin m, o ?ui@ me>or-
128. MO!ON$ MOUNTAIN !OUSE
Los !adres de Banet a menudo !asa'an algAn tiem!o en Mo,onQ Mountain
Couse, un lugar de veraneo rodeado de Qilmetros de soledad- Los edi&icios ms
antiguos data'an de un siglo atrs se res!ira'a un am'iente victoriano-
Est en +eW "alt@ 2+ueva GorQ4, &rente a "oug,Qee!sie, >usto al otro lado del ro
Coudson-
I'an so're todo !or?ue el !adre de Banet era un entusiasta del gol& las instalaciones de
Mo,onQ eran mu 'uenas- Banet nunca los acom!a3 2esta'a ocu!ada con sus estudios
, como la maora de los >venes, no crea ?ue ir !isndoles los talones a sus !adres
&uera la me>or manera de !asar unas 'uenas vacaciones-4 .in em'argo, le ,a'laron
muc,o de la 'elle@a del !ara>e de lo agrada'le ?ue era su am'iente-
En $(8N, cuando 'amos ,acia el sur !or la auto!ista de +ueva GorQ des!u/s de dar una
con&erencia en el norte, al llegar a una se3al ?ue anuncia'a _+eW "alt@, !rxima
salida`, Banet di>o:
0Ca un lugar llamado Mo,onQ Mountain Couse en +eW "alt@, me encantara
conocerlo-
"or lo general, !ara m un via>e 0cuando tengo ?ue via>ar0 no es ms ?ue un medio de ir
de A a B, lo ms r!ido directo !osi'le- Me resisto al im!ulso de !arar ,acer un
!oco de turismo a no ser ?ue Banet insista- Esta ve@ no insisti, !ero de'a de estar de un
,umor es!ecialmente condescendiente !or?ue contest/:
0Bueno, desvi/monos ec,emos un vista@o-
.eguimos !or una tortuosa carretera de monta3a durante ?uince Qilmetros !or &in
llegamos a un lugar en el ?ue se me@cla'an, de &orma indiscriminada, edi&icios de
distintos estilos ar?uitectnico- Lo ms !intoresco ?ue se !ueda imaginar- Esta'a
rodeado de >ardines, colinas, !ara>es salva>es un !e?ue3o lago- El almuer@o &ue
excelente des!u/s !aseamos !or sus magn&icos >ardines- Banet esta'a extasiada, o
esto dis!uesto a ?ue me guste cual?uier cosa ?ue le !rodu@ca /xtasis a Banet- En
realidad, o tam'i/n esta'a im!resionado, as ?ue se ,a convertido en nuestro lugar
&avorito de descanso-
Oamos dos o tres veces al a3o durante tres o cuatro das- "aseamos del 'ra@o !or los
salones, el lago los >ardines- Jna ve@ asistimos a cinco _&ines de semana de misterio
asesinato` en invierno, des!u/s dirig dos _&ines de semana de ciencia &iccin`- A
veces asistimos a una semana dedicada a la mAsica en una ocasin &uimos a ver una
lluvia de meteoritos- Tam'i/n vamos sin ninguna ra@n a!arente, sim!lemente !ara
estar all- 7e ve@ en cuando do alguna c,arla, a !eticin sua, !ero !or su!uesto no
ace!to dinero, slo la ,a'itacin la comida-
Los animales salva>es de Mo,onQ, so're todo los ciervos, no se asustan de los seres
,umanos !uesto ?ue nadie les ,ace nada- 7urante uno de los tran?uilos !aseos, ?ue se
consideran adecuados !ara m, vimos, a menos de cincuenta metros de nosotros, media
docena de ciervos de cola 'lanca !aciendo en la ,ier'a al anoc,ecer- Los miramos
em'elesadosL ellos nos ignoraron- "or &in, Banet in?uiri:
0D+o son !reciososF
0., son maravillosos 0res!ond-
.us!ir, !ero record/ ?ue le encanta comer carne de venado cuando a!arece en la carta-
En cierta ocasin, encontramos !or casualidad un lugar es!ecialmente tran?uilo en
a!ariencia virgen nos sentamos encantados durante media ,ora- Cuando volvimos al
,otel escri' un relato de los viudos negros, $he Puiet 0lace 2El lugar tran?uilo4, ?ue
a!areci en el nAmero de mar@o de $()8 de EP!!-
En $()8, el :ashington 0ost me !idi un artculo so're algAn sitio al ?ue ,u'iera
via>ado ?ue me gustara muc,o- Les di>e ?ue no via>a'a a no ser ?ue &uera a Mo,onQ
Mountain Couse, a menos de ciento cincuenta Qilmetros de +ueva GorQ- Me di>eron
?ue serva entonces me en&rent/ al !ro'lema, a ?ue no so una !ersona mu
o'servadora, de descri'ir el lugar-
As ?ue le suger a Banet ?ue lo escri'iera , des!u/s de muc,as dudas, lo ,i@o- Luego lo
revis/, introdu>e unos !ocos cam'ios lo envi/- 2Como ocurre siem!re con nuestras
cola'oraciones, Banet ,i@o el noventa !or ciento del tra'a>o-4 Al 0ost le encant- Insist
!ara ?ue los dos &u/ramos citados como autores- Estuvieron de acuerdo a!areci en el
nAmero de +avidad 'a>o el ttulo de Our 1hangri'*a-
El artculo les gust me encargaron uno so're el Museo Americano de Cistoria
+atural- "uesto ?ue a Banet le encanta'a el lugar, le !as/ el tra'a>o- A!areci en $()) en
el 0ost como $he $yrannosaurus 0rescription, &irmado !or Banet e Isaac Asimov-
Los dos artculos se inclueron en una coleccin !u'licada !or "romet,eus "ress en
$()(- a los editores les im!resion tanto el artculo de Banet ?ue titularon el li'ro $he
$yrannosaurus 0rescription-
Banet es una 'uena escritora de no &iccin- Ca vendido todos los artculos ?ue ,a escrito
2incluso uno dos veces, cuando la !rimera revista ?ue'r tuvo ?ue encontrar otra4 o
insisto !ara ?ue escri'a ms-
129. 'IA(AR
A !esar de mis reticencias res!ecto de los via>es, ,e estado en Evansville
2Indiana4 :aleig, 2Carolina del +orte4, !or?ue tena ?ue asistir a actos dar
con&erencias en estos lugares tan le>anos exticos- Ce estado en Mammot, Cave
2XentucQ4 ,e visto tAmulos indios en 9,io-
Ir tan le>os 2!ara m4 re?uiere estmulos extraordinarios- ;ui a Indiana !or?ue LoWell
T,omas me lo !idi como un &avor es!ecial a Carolina del +orte !or invitacin del
go'ernador del Estado- Con el tiem!o, incluso estos estmulos &ueron insu&icientes, !ero
mientras estuve en la cincuentena, lo ,aca-
El maor de mis estmulos era el deseo de Banet- +unca me &or@a'a ni me exiga nada,
!ero sa'a, !or e>em!lo, ?ue siem!re ,a'a ?uerido visitar los Everglades, en ;lorida-
Algunas !ersonas, su!ongo, sue3an con ir de com!ras a "ars o con >ugar en Las Oegas,
!ero Banet so3a'a con la &lora la &auna de los Everglades, o ?uera com!lacerla de
todo cora@n-
La o!ortunidad lleg en $(88, cuando me invitaron a dar una con&erencia a un gran
gru!o de em!leados de IBM en Miami- La remuneracin era maor de lo ,a'itual, !ero
eso no me in&lu- .in em'argo, !ed una visita con gua a los Everglades ace!taron-
As ?ue el 65 de mar@o de $(88 inici/, mu nervioso, el via>e ms largo ?ue ,a'a
em!rendido !or mi cuenta ,asta entonces- Cogimos el tren a Miami-
+o me im!orta demasiado via>ar en tren, aun?ue me !ongo nervioso cuando corre !or la
noc,e- Eue me maten si llego a convencerme de ?ue el ma?uinista !uede ver adnde va,
a ?ue cuando miro a&uera !or la ventanilla, todo est oscuro- 2Lo s/- Lleva luces ,a
se3ales luminosas a lo largo de la va, !ero aun?ue mi mente lo sa'e, mi cora@n, no-4
Lo !aso !eor cuando ,a un tramo desigual de va el tren se mueve tra?uetea- +o
,ago ms ?ue !ensar en descarrilamientos, con ?ui/n sa'e ?u/ terri'les consecuencias-
+o creo ?ue sea slo co'arda, aun?ue me !arece ?ue ,e su'raado ?ue no so
&sicamente valiente- Mis temores re&le>an tam'i/n una imaginacin ,i!eractiva- La ,e
e>ercitado utili@ado en mis o'ras durante d/cadas no la !uedo desconectar cuando
?uiero- Las consecuencias terri'les siem!re se !resentan solas, ante mis o>os, en &orma
real en tres dimensiones, no ,a nada ?ue !ueda ,acer-
Cicimos todo lo ?ue !udimos !ara estar cmodos- "edimos no slo un com!artimiento
del coc,e0cama, sino dos adacentes, mantenamos la !uerta a'ierta entre am'os- Esto
?uiere decir ?ue tenamos dos cuartos de 'a3o, un lu>o ?ue valoramos muc,o a ?ue
cuando slo ,a uno surgen los con&lictos- Go me levanto !ronto esto acostum'rado
a encerrarme en el cuarto de 'a3o con un li'ro o un !eridico, sin tener ninguna !risa
!or salir- En nuestro !iso tenemos 'a3os se!arados, as ?ue !uedo dis&rutar
tomndomelo con calma-
"uesto ?ue el coc,e0cama era el Altimo del tren el vagn restaurante esta'a casi al
!rinci!io, tenamos ?ue atravesar varios vagones, lo ?ue reactiv mi li'eralismo-
Esta'an los !roletarios en sus vagones tum'ados como !odan en sus asientos tratando
de descansar 2so're todo cuando !asamos tem!rano a desaunar4 est'amos nosotros,
con nuestro com!artimiento do'le, nuestras camas dos cuartos de 'a3o se!arados,
viviendo en el lu>o- +o slo me senta terri'lemente cul!a'le de traicionar a mi clase
!or ,a'erme ,ec,o rico, sino ?ue tena la desagrada'le sensacin de ?ue en cual?uier
momento todos los !asa>eros o!rimidos se i'an a levantar airados gritando: _*es
aristocrates S la lanterne`

nos i'an a colgar, a !esar de ?ue, de !ensamiento, o era

uno de ellos-
"ero llegamos sanos, sin descarrilar sin ser colgados, mi c,arla tuvo muc,o /xito-
Me divirti 'astante la estricta organi@acin de IBM- La con&erencia esta'a !rogramada
!ara una ,ora mu tem!rana no ,u'o re@agados- 2Esto convencido de ?ue cual?uiera
?ue ,u'iese llegado tarde ,a'ra sido &usilado en el acto-4 Todo el mundo esta'a en sus
asientos los ,om'res i'an todos de uni&orme: tra>e oscuro, camisa 'lanca, cor'ata
estrec,a un ligero aroma de locin de a&eitado-
Go lleva'a una c,a?ueta ro>a, ?ue !areci cegar a todos, !ero la toleraron- 29tro de los
con&erenciantes &ue enviado a su ,a'itacin a !onerse la cor'ata de la ?ue ,a'a
!rescindido-4
.in em'argo, mi atuendo de> su ,uella- Cuando volv a +ueva GorQ, in&orm/ a mi
agente de con&erencias, Carr SalQer, ?ue ,a'a arreglado el via>e- Mientras esta'a all,
dio la casualidad ?ue reci'i una llamada de IBM ex!resando su satis&accin !or mi
con&erencia-
Carr SalQer esta'a de 'roma di>o:
0En realidad, est a?u mismo ,a'lando conmigo-
7es!u/s una mirada de asom'ro cru@ su rostro a3adi:
0+o, no lleva una c,a?ueta ro>a-
;uimos de excursin a los Everglades &ue un /xito com!leto, aun?ue el invierno
anterior ,a'a sido mu duro las tem!eraturas ,a'an alcan@ado los siete grados
centgrados 'a>o ceroL no ,a'a !recedentes de tem!eraturas tan 'a>as 2en los
Everglades4- Esto aca' con muc,a vegetacin, ?ue no esta'a ada!tada al &ro- Todava
?ueda'an manc,as marrones de !lantas muertas ?ue da'an !ena, Banet lo lament-
A !esar de todo, ?ueda'a muc,o !or ver, ,asta caimanes, ?ue no !arecan mu
amena@adores- +os di>eron ?ue no les di/ramos de comer, !ero ,a'a uno al ?ue le
&alta'a una !ata 2!ro'a'lemente arrancada de un mordisco !or algAn rival4 Banet
insisti en alimentarlo- El almuer@o &ue estu!endo 0el tiem!o era magn&ico0 o
contem!la'a las aguas de lo ?ue me aseguraron ?ue era el gol&o de M/xico, algo ?ue
nunca ,a'a !ensado ver-
.in em'argo, me entristec slo con !ensar en vivir en ;lorida, un lugar en el ?ue
?uince centmetros se considera una gran elevacin- Me gustan las colinas verdes, como
a ,e dic,o antes- En ;lorida, adems, no existe un aut/ntico invierno , aun?ue tienen
sus desventa>as, tam'i/n son mu 'ellos- En los climas sin invierno, como los de
;lorida, el sur de Cali&ornia CaWai, creo ?ue me volvera loco de nostalgia !or la
nieve-
Mi 'uen amigo Martin C- #reen'erg, del ?ue ,a'lar/ ms a &ondo des!u/s, naci
creci en ;lorida, !ero &ue al college en Connecticut vio la !rimera nevada all- 7eca
?ue le !rodu>o una alegra una emocin indescri!ti'les contem!lar cmo caa del cielo
el agua ,elada ,acer 'olas de nieve- +o o'stante, vive desde ,ace muc,os a3os en
#reen Ba 2Sisconsin4 me temo ?ue no contem!la las nevadas extasiado en la
actualidad-
Al a3o siguiente, $(8), me en&rent/ a un desa&o todava maor- Me !idieron ?ue &uera
a "e''le Beac, 2Cali&ornia4 a .an Bos/ !ara dar sendas con&erencias !or una cantidad
?ue me !areci enorme en esa /!oca-

#rito revolucionario lan@ado durante la :evolucin &rancesa !ara indicar ?ue ,a'a ?ue colgar a los
aristcratas, !ara lo ?ue se utili@a'an las &arolas o lanternes- 2-. de la $.4
H+uncaI H+uncaI H+uncaI "ero Banet ansia'a visitar el @oolgico de .an 7iego, sa'a
mu 'ien ?ue no !odra ,acerlo si no 'amos a Cali&ornia- El via>e a ;lorida me dio
con&ian@a, as ?ue nos &uimos en diciem're de $(8)-
Banet insisti en ?ue sali/ramos con un da de antici!acin, a lo ?ue me o!use
rotundamente, !ero es mu !ersuasiva result una 'uena idea-
+os cost cuatro das cuatro noc,es llegar en tren a Cali&ornia, des!u/s otros cuatro
das otras cuatro noc,es volver- Los dos via>es me !arecieron ms largos- Cuando nos
detuvimos en C,icago a!rovec,amos la o!ortunidad !ara su'ir a la torre .ears, el
edi&icio de o&icinas ms alto del mundo-
+o me gust tanto como es!era'a- 7e>ando a!arte incluso mi acro&o'ia, la vista de la
llanura del Medio 9este me !areci montona- Go ?uiero colinas ms colinas-
"eor aAn, esta'a molesto !or la mera existencia del edi&icio- Mi militancia neoor?uina
me o'liga'a a sentirme amargamente o&endido al ver ?ue otra ciudad ,a'a osado
construir un edi&icio ms alto ?ue los rascacielos de Man,attan-
El tren tena un coc,e con una 'veda de cristal !ara dis&rutar del !aisa>e- Todo &ue 'ien
,asta Soming, donde el invierno !arali@ todo el cam!o- .eguamos a un tren de
mercancas ?ue avan@a'a reso!lando !or una lnea &/rrea de una sola va ,
a!arentemente, esa tortuga monstruosa no !oda a!artarse !or?ue, en esa /!oca, los
trenes de mercancas tenan !re&erencia so're los de !asa>eros-
A altas ,oras de la noc,e, el cora@n de la tortuga se !ar- Es!eramos a ?ue llegara otra
m?uina !ara reem!render la marc,a, nosotros detrs- Banet estuvo des!ierta
nerviosa durante toda la noc,e, !ero o dorm casi todo el tiem!o- Cuando me des!ert/,
esta'a indignado con el tren de mercancas, la red &erroviaria toda la &iloso&a de
via>ar- "ara darme ms argumentos, se esta'a aca'ando el com'usti'le del tren, se
?ueda'a sin cale&accin, los vagones em!e@aron a !adecer tem!eraturas invernales-
"or &in, cuando se esta'an agotando los Altimos restos de la cale&accin de nuestro
vagn, lleg la nueva m?uina nos !usimos en marc,a- Llegamos a 9aQland, des!u/s
&uimos en auto'As a .an ;rancisco llegamos con exactamente doce ,oras de retraso-
As ?ue Banet tuvo una 'uena idea al insistir en ?ue sali/ramos un da antes-
A causa del tiem!o !erdido, atravesamos Jta, de da no durante la noc,e anterior,
como esta'a !revisto- Banet no tena en cuenta su ,erencia mormona, !ero sus !adres
,a'an nacido en Jta, residieron all ,asta los veinte a3osL muc,os !arientes vivan
all a algunos los ,a'a visitado- .e emocion al contem!lar el Estado a la lu@ del da,
as ?ue !ens/ ?ue el retraso ,a'a merecido la !ena-
La estancia en Cali&ornia &ue todo un /xito- Las dos con&erencias &ueron 'ien, aun?ue
mis o!iniones no eran com!artidas !or los ?ue !arecan ser maora en "e''le Beac,-
2:ecuerdo ?ue de&end +ueva GorQ con gran energa contra los violentos ata?ues de los
no neoor?uinos, ?ue !ensa'an ?ue la ciudad era el su'stano de los in&iernos-4 En la
c,arla de .an Bos/ vi a :andall #arret !or Altima ve@ me entreg la <anci3n de los
clones-
Banet estuvo con su ,ermano su cu3ada durante 'astante tiem!o o al?uile un coc,e
2!or !rimera , !or el momento, Anica ve@ en mi vida4 !ara !odernos aventurar !or los
'os?ues ver los enormes secoas- Me ?ued/ maravillado me indign/ al recordar una
de las muc,simas necias o'servaciones de :onald :eagan cuando a&irm ?ue si se
,a'a visto una secoa se ,a'an visto todas ?ue, !or lo tanto, no im!orta'a talar estos
magn&icos e>em!los del reino vegetal- 2Aun?ue, !ro'a'lemente, lo Anico ?ue ,i@o &ue
re!etir lo ?ue alguien escri'i !ara /l en una de esas tar>etas-4
7es!u/s de dar mis con&erencias, Banet o recorrimos en coc,e la auto!ista de la costa
contem!lamos durante muc,os Qilmetros el oc/ano "ac&ico- +o !uedo decir ?ue me
guste el !aisa>e !ardo- Banet me ex!lic ?ue en !rimavera todo se vuelve verde 'rillante,
!ero a m me gusta ?ue el !aisa>e est/ verde o cu'ierto de nieve, no !ardo-
"or &in llegamos a .an 7iego, donde ,a'amos concertado con los directores del
@oolgico de la ciudad una visita guiada !ara el da siguiente, el $8 de diciem're de
$(8)- Mir/ el cielo le !regunt/ al !ortero del ,otel si llovera- .e ri de 'uena gana-
DLlover en .an 7iego, to del EsteF, !oda orle decir- "or su!uesto ?ue no-
Al da siguiente llovi a cntaros, de la ma3ana a la noc,e-
+o !odamos ?uedarnos sin visitar el @oolgico slo !or?ue lloviera, as ?ue &uimos
todo sali mu 'ien- Jn alto cargo del @oolgico a!areci con e?ui!o de tormenta
2!areca el ca!itn de un 'allenero4 e ,icimos nuestra visita- 2Tam'i/n nosotros 'amos
adecuadamente vestidos !ara la ocasin-4
Mientras ?ue en un da normal el @oolgico ,a'ra estado a'arrotado de gente
,a'ramos tenido di&icultades !ara movernos conseguir ver 'ien a los animales, esta
ve@ estuvimos 'astante solos, !uesto ?ue no nos im!orta'a la ,umedad, las
condiciones eran ideales-
Al da siguiente &uimos en coc,e ,asta Los Zngeles Banet insisti en ?ue !arramos en
7isnelandia- Lo ,ice con muc,a a!rensin , ante mi ,orror vergPen@a, me divert
muc,simo-
"resenta'an el es!ectculo de It9s a 1mall :orld After All ?ue me ,a'a gustado en la
;eria Mundial de +ueva GorQ de $(5N- Go no lo sa'a, mientras !ase'amos !or
7isnelandia, !regunt/ a Banet:
0D7nde dan It9s a 1mall :orld After AllF
Lo !regunta'a slo !ara &astidiar, !ara ?ue cuando me di>era ?ue no exista, !oder ,acer
comentarios des!reciativos so're 7isnelandia, Cali&ornia el Jniverso-
"ero me res!ondi con toda calma:
0A, mismo, en ese edi&icio-
+aturalmente, insist en verlo- Los asientos esta'an llenos de ni3os de siete a die@ a3os,
sentados en silencio se!ulcral, ms un ni3o de cincuenta oc,o ?ue no !oda contener
su emocin se3ala'a con >A'ilo los distintos mu3ecos ?ue !asa'an-
En Los Zngeles la lluvia lim!i el aire tem!oralmente, as ?ue sus ,a'itantes tuvieron
su o!ortunidad anual de ver cielos a@ules cAmulos- El ,om're del tiem!o de la
televisin mostra'a entusiasmado imgenes de las nu'es ex!lica'a lo ?ue eran,
mientras en la calle la gente mira'a con asom'ro ,acia las monta3as le>anas, visi'les a
trav/s de una atms&era ?ue de re!ente se ,a'a vuelto trans!arente- 2HG critican a
+ueva GorQI4
7es!u/s, devolvimos el coc,e, cogimos el tren llegamos a casa el 66 de diciem're-
Ca'amos estado &uera durante tres semanas, lo ?ue signi&ica'a una acumulacin
considera'le de correo, de llamadas tele&nicas de retraso en los !la@os de entrega-
Cuando la gente normal va de vacaciones, su tra'a>o lo ,acen un e>/rcito de audantes,
secretarias, asistentes, &amiliares, etc- Cuando vo o, nadie ,ace mi tra'a>o- Todo me
es!era a la vuelta tengo ?ue tra'a>ar el do'le- As ?ue D?u/ tienen de 'ueno las
vacacionesF, me !regunto- 27ic,o sea de !aso, no com!la@co a Banet en todos sus
deseos- Tam'i/n sue3a con ir a Oancouver a Xoto, no la ,e llevado all su!ongo
?ue nunca lo ,ar/-4
7es!u/s del via>e, Banet escri'i un artculo so're las di&icultades de atravesar el
continente con un ,om're ?ue detesta via>ar se niega a volar- Ante mi sor!resa, lo
vendi a la seccin de via>es del -e# 5or4 $imes- A!areci en el nAmero del 6N de
&e'rero de $(8( del 1unday $imes mereci gran cantidad de comentarios &avora'les
de los lectores-
Jna !ersona me !ar en la calle me !regunt si era Isaac Asimov- Cuando lo admit
me di>o:
0DLe dir !or &avor a su mu>er ?ue me encant el artculoF
Me detuve en el tel/&ono ms cercano la llam/-
0Banet 0le di>e0, este &astidio tiene ?ue terminar-
13. 'IA(AR AL E/TRAN(ERO
+unca !ens/ ?ue a'andonara el territorio de Estados Jnidos des!u/s de ?ue me
tra>eran en $(6K, no lo ,ice ni si?uiera cuando &ui a CaWai, a ?ue CaWai, aun?ue
todava no era un estado, s era territorio estadounidense- La !rimera ve@ ?ue sal de
Estados Jnidos &ue !or?ue #ertrude ,a'a nacido en Toronto de ve@ en cuando o
tena ?ue acceder a visitar esta ciudad- ;uimos en coc,e dos veces una a Eue'ec-
+os aconse>aron llevar nuestra carta de ciudadana, claro, tuvimos ?ue
ense3arla- Esto me molest- Era una cuestin de !rinci!ios- Los nacidos en Estados
Jnidos, al volver de Canad, sim!lemente decan ?ue ,a'an nacido en el !asL no
ense3a'an el certi&icado de nacimiento !or?ue su !ala'ra era su&iciente- "ero o era un
ciudadano nacionali@ado, mi !ala'ra no era su&iciente tena ?ue !resentar mi carta de
ciudadana- Esto es reci'ir un tratamiento de ciudadano de segunda-
Go so tan estadounidense como cual?uier otro eso me molest-
;uimos a ver las cataratas del +igara mientras conduca ,acia la !o'lacin ms
cercana me !regunta'a en vo@ alta si no nos !erderamos nos ?uedaramos sin verlas-
Aca'/ de decirlo, di la vuelta a una es?uina all esta'an- Esta !rimera visin,
ines!erada !or com!leto, &ue magn&ica- "ermanecimos en el lado canadiense
contem!lamos las cataratas Corses,oe en silencio, im!resionados al ver caer !or el
!reci!icio los Altimos restos de ,ielo del invierno- Al da siguiente el ,ielo ,a'a
desa!arecido, slo ?ueda'a una cascada de agua a@ul ?ue caa con gran estruendo-
Mi recuerdo ms vivo, sin em'argo, es una imagen de m mismo !re!arndome !ara ir a
la cama en un motel situado >usto al lado de las cataratas , de re!ente, me di cuenta de
?ue !or la noc,e no las desconecta'an- El rugido continu durante las ,oras de
oscuridad, !ero era un _rumor montono` des!u/s de un rato me acostum'r/ dorm
'ien-
+aturalmente, llev'amos a los ni3os con nosotros, en el via>e a Eue'ec 7avid estuvo
es!ecialmente excitado !or?ue le di>e ?ue la gente de Eue'ec ,a'la'a en &ranc/s- 7avid
nunca ,a'a odo ,a'lar en otro idioma se mostr mu im!aciente- +o ,a'la'a ms
?ue de la o!ortunidad de or ,a'lar en otro idioma-
Jna ve@ en la ,a'itacin del ,otel, !uso la televisin, !or su!uesto, escuc, una
!erorata en &ranc/s- "areca totalmente !er!le>o-
0Eso es &ranc/s 0le ex!li?u/0- Es lo ?ue esta'as es!erando or, 7avid-
0"ero no entiendo nada 0me res!ondi-
.e me ,a'a olvidado decirle ?ue un idioma extran>ero no lo entienden los ?ue no lo
conocen- Me temo ?ue esto le estro!e el via>e-
En $(8K la Convencin Mundial de Ciencia &iccin se cele'r en Toronto, mi li'ro
*os propios dioses esta'a nominado !ara un Cugo- As ?ue &ui a Toronto con Banet,
aun?ue nos &alta'an tres meses !ara casarnos- Los dos ,emos estado tres veces en
Canad desde entonces- Oisitamos Eue'ec en una escala de un crucero en el PEC e
,icimos excursiones !or tierra a Montreal 9ttaWa- 7i con&erencias en las tres
ocasiones-
En con>unto, me gusta Canad- Las ciudades estn lim!ias la gente es amiga'le- Ca'a
un restaurante ruso mu agrada'le en Montreal me da !ena ?ue no volver/ a comer
all, a ?ue esto seguro de ?ue nunca volver/ a ir a Montreal 2.er una !ersona a la ?ue
no le gusta via>ar tam'i/n tiene sus desventa>as4-
7urante los di&erentes cruceros ?ue ,emos reali@ado, a veces ,e !isado tierra &irme
&uera del continente norteamericano- En los via>es al Cari'e, Banet o !asamos unas
,oras en las di&erentes islas, incluidas La Martinica 2donde tienen una estatua de
Bose&ina, la mu>er de +a!olen, ?ue naci all4, To'ago, una de las islas Orgenes
algunas ms- En estas islas ,ace calor muc,a ,umedad, exce!to en Bar'ados, ?ue no
cuenta con una monta3a central !ara ca!tar la lluvia !or eso go@a de un clima
excelente-
7urante un crucero ?ue atrac en un !uerto vene@olano, todo el mundo desem'arc !ara
ver las maravillas del interior, !ero Banet o nos contentamos con 'a>ar del 'arco
!asear durante un rato !or el muelle !ara ?ue !udiera decir ?ue ,a'a !isado el
continente sudamericano-
En los cruceros, lo ?ue me gusta'a era estar en el mar- Atracar en !uertos extran>eros
siem!re me &astidia'a- .igni&ica'a ?ue tendra ?ue de>ar el 'arco- Ir del 'arco a tierra
signi&ica'a _via>ar` eso no me gusta'a- En cuanto lleva'a unas ,oras en un 'arco, se
converta en _mi casa` no me gusta'a a'andonarla- .i tena ?ue ,acerlo, siem!re
volva con la misma sensacin de alivio con la ?ue regreso a mi !ro!ia casa-
+o se me ocurre otra ex!licacin: lo ?ue considero _mi casa` me !roduce una gran
sensacin de seguridad- Eui@s esa sensacin se desarroll durante mis !rimeros
veintids a3os, cuando !rcticamente no sal de mi ,ogar 2exce!to !ara ir a la escuela4
mis !adres siem!re esta'an all tam'i/n- Cual?uier otro lugar era territorio extran>ero
esto !uede >usti&icar mi renuencia a via>ar-
Cu'o veces en ?ue me negu/ en redondo a salir del 'arco- En el crucero del ecli!se en
el <an2erra, desem'ar?u/ en la maor de las islas Canarias- Insist en acom!a3ar a dos
c,icas- 7es!u/s de todo esta'a convencido de ?ue encontraran el camino de vuelta al
'arco cuando llegara el momento, as ?ue si se mantenan siem!re al alcance de mi vista
evitara !erderme- Entr/ con ellas en algunas tiendas donde intentaron com!rar algo
no !udieron !or?ue ellas no ,a'la'an es!a3ol el due3o de la tienda no tena ni idea de
ingl/s- Go tam!oco sa'a es!a3ol !ero logr/ ,acerme entender mediante el lengua>e de
los signos , en consecuencia, me gan/ una gran re!utacin como lingPista-
+o o'stante, me negu/ a desem'arcar en Lagos 2+igeria4 cuando el <an2erra atrac all
, en consecuencia, nunca ,e !odido decir ?ue ,e !isado suelo a&ricano-
Mi renuencia a a'andonar el 'arco alcan@ su a!ogeo cuando nos detuvimos en aguas
de la :e!A'lica 7ominicana, so're todo !or?ue el PEC tena demasiado calado !ara
atracar en el !uerto, de'a !ermanecer &uera de /l- As ?ue la gente i'a a tierra en
em'arcaciones auxiliares- Ace!t/ ?ue Banet &uera sin m- +o &ue una 'uena idea- Go
esta'a seguro en el 'arco, !ero ,a'a !erdido la seguridad de Banet- Estuve in?uieto todo
el tiem!o ?ue estuvo &uera muc,o antes de la ,ora &i>ada !ara la vuelta a esta'a a'a>o
en la !lata&orma de desem'ar?ue es!erando con ansiedad su retorno-
+uestros cruceros de _Islas Astronmicas` nos llevaron una docena de veces a las
Bermudas, donde da'a una con&erencia a los a&icionados de la astronoma del 'arco al
gru!o de astronoma de las Bermudas- Estas islas !reciosas !ronto me resultaron lo
'astante &amiliares como !ara servirme casi de ,ogar, de modo ?ue descu'r ?ue !oda
a'andonar el 'arco sin !ro'lemas-
Cuando Oictor .ere'riaQo&& me ,a'l de volver a unirme a Mensa, tena en mente algo
ms ?ue una sim!le reincor!oracin- Em!e@ una cam!a3a mu estudiada !ara
convencerme de ir a #ran Breta3a ,a'lar all a Mensa- "or descontado, me negu/,
!ero sigui insistiendo con el tiem!o consider/ su !ro!uesta-
Tanto Banet como o somos angl&ilos, a ?ue ,emos !asado nuestra >uventud leendo
el rico legado de la literatura 'ritnica- Est'amos casi ms &amiliari@ados con la
,istoria la geogra&a 'ritnicas ?ue con sus e?uivalentes estadounidenses- As ?ue
ace!t/ ir si alguien de la Mensa Britnica ace!ta'a llevarnos en coc,e !or #ran Breta3a
ense3arnos los monumentos de inter/s ocu!ndose del alo>amiento la manutencin-
Ace!taron, !ero todava tenamos ?ue sacar los !asa>es !ara el 'arco el !asa!orte 2el
!rimero de mi vida4 cada ve@ esta'a ms asustado- Banet escuc, mis gritos de
!reocu!acin &inalmente !untuali@:
0Escuc,a, Isaac, siem!re me dices ?ue algunas cosas ?ue ,e ace!tado ,acer, en realidad
no ?uiero ,acerlas, !ero ?ue una ve@ ?ue ,e ace!tado, tengo ?ue ,acerlas de 'uen grado
sonriendo- Bueno, si tA no eres ca!a@ de ello, cancelemos el via>e-
Me lleg al &ondo del alma !or?ue tena toda la ra@n- Ca'a sermoneado a los ms
allegados ?ueridos su'raando la necesidad de ,acer a?uello a lo ?ue uno se
com!romete de 'uen grado sonriendo- El !ro'lema es ?ue !ertene@co a esa casta tan
comAn entre los ,umanos ?ue re!arte conse>os a diestro siniestro, !or su!uesto llenos
de no'les sentimientos, !ero a los ?ue les !arece 'astante ms di&cil seguirlos- 7es!u/s
de ?ue Banet me sermoneara de'o admitir ?ue segua igual de asustado, !ero tuve
cuidado de no demostrarlo-
Em'arcamos en el =rance el K1 de mao de $(8*- Era su Altimo via>e, a ?ue >usto
antes de llegar a tierra nos lleg el aviso de ?ue el go'ierno &ranc/s no esta'a dis!uesto
a asumir las !/rdidas ?ue genera'a e i'a a vender el 'arco-
"ermanecimos una semana media en #ran Breta3a des!u/s volvimos en el Pueen
Eli"a2eth C- Todo el via>e dur tres semanas , si exce!tuamos mi !aso !or el e>/rcito,
/sta es la ve@ ?ue ms tiem!o estuve &uera de casa, aun?ue &ue igualada cuatro a3os
des!u/s !or mi via>e a Cali&ornia, del ?ue a ,e ,a'lado-
7e'o admitir ?ue me &ascina el lu>o de los grandes transatlnticos , so're todo, la
comida- En el PEC devora'a el caviar siem!re ?ue tena ocasin, mientras ?ue a Banet le
encanta'an los soufflHs de c,ocolate- Los dos nos deleit'amos con el 'ue Sellington
e ,icimos 'ien !or?ue como descu'rimos des!u/s, a medida ?ue uno se ,ace vie>o los
m/dicos le !ro,'en cual?uier clase de comida ?ue sea 'uena, es >usto ?ue se dis&rute
mientras se !ueda-
En Inglaterra vimos >acintos silvestres a@ules en +eW ;orest un maravilloso arco iris
do'le en ;orest o& 7ean- Oisitamos .tone,enge, .trat&ord en Avon todas las
catedrales ?ue !udimos- Com todos los !latos t!icos ?ue !ude encontrar: !astel de
!astor, em!anada de salc,ic,a, !astel de carne ri3ones tartas de mela@a-
En Londres visit/ el la'oratorio el auditorio de ;arada 2>usto al lado del ,otel
BroWncs, donde nos alo>'amos4- Cuando estuve en la a'ada de Sestminster, llor/ ante
la tum'a de +eWton vi en sus alrededores las tum'as de varios de los ms im!ortantes
cient&icos del !laneta-
"or casualidad atis'amos a la reina Isa'el en un coc,e, escoltada delante detrs !or
>inetes con uni&orme ro>o, descu'r algo so're estos des&iles de e?uinos ?ue nunca
,a'a visto u odo mencionar- 7e>an la calle cu'ierta de &resco esti/rcol de ca'allo-
;irm/ li'ros en Londres en Birming,am , !or su!uesto, di una c,arla a los mensa-
Art,ur C- ClarQe me !resent con insultos geniales 2?ue, no le ?ue!a la menor duda, le
devolv en mi c,arla4-
7es!u/s de las !rimeras con&erencias ?ue di en el PEC, Banet o cru@amos dos veces
ms el Atlntico- "uesto ?ue no tena ningAn inter/s en estar en Euro!a, !laneamos
?uedarnos en el 'arco, !ero no se !oda-
Todos los !asa>eros tenan ?ue desem'arcar en .out,am!ton, aun?ue no &uera ms ?ue
!ara !asar una noc,e en tierra luego volver- El 'u?ue esta'a o&icialmente _muerto`
corta'an toda la electricidad-
As ?ue aun?ue mi segundo via>e a trav/s del Atlntico a 'ordo del PEC &ue delicioso,
viva con a!rensin !reguntndome lo ?ue sucedera en .out,am!ton- DG si !or alguna
ra@n no !odamos volver al 'arco a la ma3ana siguiente se ,acia a la mar sin
nosotrosF Como siem!re, estos temores resultaron sin &undamento- +o !erdimos el
'arco llegamos a tiem!o-
7ic,o sea de !aso, no !uedo ex!licar las ra@ones de este miedo constante a llegar tarde,
a !erderme o am'as cosas- Casi nunca ,e llegado tarde a ninguna !arte >ams me ,e
!erdido de verdad- Entonces, D!or ?u/ !ade@co esta ansiedad si no ,e ex!erimentado
nunca /stas situacionesF
DTal ve@ !or?ue mi madre siem!re se angustia'a tanto !or m ?ue sa'a ?ue nunca de'a
llegar ni un minuto des!u/s de la ,ora !ermitida o morira mil vecesF Es mu !ro'a'le-
Ce transmitido mi !ro!ia ansiedad a :o'n a Banet, as ?ue nunca llegan tarde, al
menos cuando sa'en ?ue las esto es!erando- "arece una manera estA!ida, incluso
!erversa, de &astidiar a las !ersonas ?ue ?uieres , !uesto ?ue siem!re &ui consciente de
?ue los miedos de mi madre eran una !resin molesta, no com!rendo cmo ,e sido
ca!a@ de transmitrselos a mi mu>er a mi ,i>a- "ero esta re&lexin no me sirve de nada,
!or?ue no !uedo evitarlo-
Incluso ense3/ a #ertrude mi !rimer mandamiento: _+unca llegars tarde-` Al !rinci!io
ella !ona re!aros deca ?ue era ridculo darse !risa, !ero le record/ ?ue la Altima ve@
?ue cogimos un tren lleg >usto con un minuto de antici!acin tuvimos ?ue correr !or
toda la estacin arrastrando el e?ui!a>e- Le deca: _Oamos !ronto !ara no tener ?ue
correr`, com!rendi mi !unto de vista-
"ero volvamos a nuestro via>e- +os divertamos muc,o en .out,am!ton, ?ue !ara los
o>os de un neoor?uino esta'a extraordinariamente lim!ia- Incluso ,icimos un !e?ue3o
recorrido, visitamos la catedral de Sinc,ester el 'u?ue insignia de +elson en la 'a,a
de "ortsmout,, el +ictory- Jna taxista nos advirti:
0+o necesitan coger un taxi !ara eso- Les costara cinco li'ras-
0+o im!orta 0le di>e0- .o un americano rico-
As ?ue nos llev adonde ?ueramos le di una 'uena !ro!ina !or ,a'erse !reocu!ado
ms !or mi cartera ?ue !or la sua-
La tercera ve@ ?ue cru@amos el Atlntico en el PEC, Banet me de> !etri&icado al sugerir
?ue 'a>ramos en C,er'urgo 2;rancia4, donde atraca'a el 'arco antes de cru@ar el Canal
,acia .out,am!ton- "odamos ?uedarnos en ;rancia durante da medio antes de
em'arcar de nuevo- +o slo eso, adems Banet !ro!uso utili@ar ese tiem!o !ara ir a
"ars la misma tarde de nuestro desem'arco, el $) de se!tiem're de $(8(, !ernoctar all,
!asar el da la noc,e siguientes volver a C,er'urgo !ara coger el 'arco en el via>e de
vuelta-
+o es!era'a ?ue me gustara "ars, !uesto ?ue me ,a'an dic,o ?ue los &ranceses
des!recian a cual?uiera ?ue no domine su idioma , en !articular, a los
norteamericanos- "or tanto, esta'a !re!arado !ara mostrarles mis garras, !ero en
realidad "ars me encant- Jn amigo me ,a'a dado dos entradas !ara el ;olies0
BergVre, !ero no me interes- Las c,icas &rancesas desnudas no son di&erentes de las
estadounidenses desnudas- En ve@ de eso, recorrimos lentamente los Cam!os Elseos en
una noc,e !er&ecta o'servamos a la gente ?ue !asa'a- Oimos el Arco del Triun&o la
Torre Ei&&el- +o su'imos a la torre !or?ue la estructura !areca demasiado a'ierta e
insegura-
Oimos la catedral de +otre 7ame, algunos museos, comimos en varios restaurantes
excelentes , en resumen, a!uramos todo lo ?ue !udimos nuestras treinta seis ,oras,
!ero no vi ningAn es!ectculo de desnudos Banet no ,i@o com!ras- G como a ,e
dic,o, cogimos el 'arco-
Antes de a'andonar el tema de los via>es, me gustara a3adir unos !ocos detalles
incidentales-
Con&irm/ mi gusto !or los lugares con cuatro estaciones climticas en uno de nuestros
via>es al Cari'e, ?ue se !rodu>o en &e'rero- Me !areci de lo ms molesto el calor ?ue
,aca en una /!oca en la ?ue de'era ,a'er ex!erimentado &ro- Cuando en&il'amos
,acia el norte !or el Atlntico, me regoci>a'a segAn i'a 'a>ando la tem!eratura, aun?ue
todos los dems se ?ue>a'an- Es!era'a ansioso !oner el !ie en los muelles de la ciudad
de +ueva GorQ con tem!eraturas 'a>o cero- H+o ,u'o suerteI :esult ?ue llegamos en
un da de &e'rero en el ?ue la tem!eratura era de diecis/is grados centgrados- +o ,a
!ala'ras ?ue !uedan descri'ir mi eno>o-
+uestro Altimo via>e en el PEC, en >ulio de $()$, &ue la !rimera ve@ ?ue este 'arco
llega'a a Eue'ec, as ?ue miles de !ersonas nos es!era'an a lo largo del ro durante
varios Qilmetros !ara vernos llegar , des!u/s, !ara vernos marc,ar- Cuando nos
&uimos, una &lota de !e?ue3os 'arcos nos acom!a3 durante un 'uen trec,o ro a'a>o
!or el .an Loren@o, como !ececillos en la estela de una 'allena, una visin mu !oco
corriente-
"or su!uesto, uno de los inconvenientes de via>ar en 'arco es la necesidad de ?ue el
e?ui!a>e sea ins!eccionado !or los aduaneros a la vuelta- Banet o no ,acemos muc,as
com!ras en el extran>ero- +o com!ramos alco,ol, as ?ue los 'a>os !recios no son un
aliciente, esto elimina una gran suma de tasas de aduana- Tam!oco sentimos la
necesidad de com!rar &ardos ms &ardos de ro!a c,uc,eras ?ue no necesitamos o
!odemos com!rar en nuestro !as- "or lo general, volvemos con unos !ocos li'ros en
rAstica , de ve@ en cuando, con un >erse o una 'u&anda- +unca su!eramos el mximo
!ermitido- Jn aduanero, mirando nuestra lista, exclam:
0HA,I El Altimo de los derroc,adores rum'osos-
Jna Altima !ala'ra---
Con &recuencia, cuando surge el tema de mis via>es me !reguntan si ,e visitado Israel
alguna ve@-
+o, no lo ,e ,ec,o- Llegar a Israel sin su'ir a un avin es un asunto demasiado
com!licado- Tendra ?ue ir en 'arco en tren esto seguro de ?ue me llevara ms
tiem!o del ?ue dis!ongo sera muc,o ms com!licado de lo ?ue !odra so!ortar-
"or tanto, su!onen ?ue, si no vo o no !uedo ir, como so >udo, de'o tener el cora@n
destro@ado, !or?ue tengo ?ue visitar Israel- "ues no-
En realidad no so sionista- +o creo ?ue los >udos tengan el derec,o ancestral de
ocu!ar una tierra slo !or?ue sus ante!asados vivieron all ,ace mil novecientos a3os-
2Este ti!o de ra@onamiento nos o'ligara a entregar Am/rica del +orte del .ur a los
indios, Australia +ueva Relanda a los a'orgenes maores-4 Tam!oco considero
vlidas legalmente las !romesas ''licas ,ec,as !or 7ios de ?ue la tierra de Canan
!ertenecera !ara siem!re a los ,i>os de Israel- 2.o're todo, !or?ue la Bi'lia &ue escrita
!or los ,i>os de Israel-4
Cuando se &und el Estado de Israel, en $(*), todos mis amigos >udos esta'an &elicesL
o &ui el agua&iestas- Les advert:
0Estamos construendo un gueto nosotros mismos- Estaremos rodeados !or decenas de
millones de musulmanes ?ue nunca !erdonarn, nunca olvidarn nunca desa!arecern-
Esta'a en lo cierto, so're todo cuando result ?ue los ra'es esta'an asentados en la
maor !arte de los a'astecimientos !etrol&eros del mundo- As ?ue las naciones del
mundo, ?ue necesita'an el !etrleo, !ensaron ?ue era di!lomtico ser !ro0ra'e- 2.i el
tema de las reservas !etrol&eras se ,u'iese conocido antes, esto convencido de ?ue
Israel no se ,a'ra creado-4
"ero Dno merecemos los >udos una !atriaF En realidad, creo ?ue a ningAn gru!o
,umano le conviene !ertenecer a una _!atria` en el sentido ,a'itual de la !ala'ra-
La Tierra no de'era estar dividida en cientos de secciones di&erentes, cada una ,a'itada
!or un solo segmento autode&inido de la ,umanidad ?ue considera ?ue su !ro!io
'ienestar su !ro!ia _seguridad nacional` estn !or encima de cual?uier otra
consideracin-
.o !artidario de la diversidad cultural me gustara ?ue cada gru!o identi&ica'le
valorara su !atrimonio cultural- "or e>em!lo, so un !atriota de +ueva GorQ si viviera
en Los Zngeles me encantara reunirme con otros neoor?uinos ex!atriados cantar
&ive !y ,egards to road#ay-
+o o'stante, este ti!o de sentimientos de'en ser culturales 'enignos- Esto en contra
de ello si cada gru!o des!recia a los dems as!ira a destruirlos- Esto en contra de dar
armas a cada !e?ue3o gru!o autode&inido con las ?ue re&or@ar su !ro!io orgullo sus
!re>uicios-
La Tierra se en&renta en la actualidad a !ro'lemas medioam'ientales ?ue amena@an con
la inminente destruccin de la civili@acin con el &inal del !laneta como un lugar
,a'ita'le- La ,umanidad no se !ude !ermitir des!erdiciar sus recursos &inancieros
emocionales en !eleas intermina'les sin sentido entre los diversos gru!os- 7e'e ,a'er
un sentido de lo glo'al en el ?ue todo el mundo se una !ara resolver los !ro'lemas
reales a los ?ue nos en&rentamos todos-
D.e !uede ,acer estoF La !regunta e?uivale a: D!uede so'revivir la ,umanidadF
"or tanto, no so sionista !or?ue no creo en las naciones !or?ue los sionistas lo Anico
?ue ,acen es crear una nacin ms !ara dar lugar a ms con&lictos- Crean su nacin !ara
tener _derec,os`, _exigencias` _seguridad nacional` !ara sentir ?ue de'en
!rotegerla de sus vecinos-
H+o ,a nacionesI .lo existe la ,umanidad- G si no llegamos a entender esto !ronto,
las naciones desa!arecern, !or?ue no existir la ,umanidad-
131. MARTIN !ARR% GREENBERG
En $(86 reci' una carta de un tal Martin #reen'erg de ;lorida, ?uien !re!ara'a
una antologa ?uera utili@ar dos narraciones mas- El asunto me !areci tan nimio
rutinario ?ue ni si?uiera lo mencion/ en mi diario, as ?ue no s/ exactamente cundo
reci' la carta- Es una !ena, !or?ue &ue el inicio de una extraordinaria amistad-
"or su!uesto, en ese momento no lo !oda !rever, no slo !or?ue no so
adivino, sino tam'i/n !or?ue de inmediato !ens/ en una !osi'ilidad in?uietante- Martin
#reen'erg ,a'a sido el !ro!ietario de #nome "ress ?uien, ,aca un cuarto de siglo,
!u'lic !or !rimera ve@ 5o, ro2ot los tres li'ros de la serie de la ;undacin- Tam'i/n
,a'a !u'licado varias antologas, dos de ellas con relatos mos- Mi relacin con /l no
&ue !recisamente e>em!lar no ?uera reanudarla-
Con todo, ,a'a !asado un cuarto de siglo Martin #reen'erg eran nom'res 'astante
comunes- Adems, la carta em!e@a'a con _Euerido doctor Asimov`, sin duda el
anterior Martin #reen'erg ,a'ra em!e@ado con _Euerido Isaac`-
As ?ue en mi carta le !regunt/: _DEs usted el Martin #reen'erg ?ue---F`
+o lo era- El ca'allero de ;lorida era Martin Carr #reen'erg ,a'a nacido en $(*$,
as ?ue slo tena nueve a3os cuando se !u'lic 5o, ro2ot- Inmediatamente le !ermit
?ue utili@ara mis relatos en la antologa, el intercam'io de cartas esta'leci una
!rogresiva relacin de amistad entre nosotros- "or tanto, no resulta sor!rendente, como
descu'r enseguida, ?ue Mart 2?ue es como me re&erir/ a /l desde este momento4 sea
una !ersona tan agrada'le como o-
+o &ui el Anico ?ue recel de Mart- Ese nom're era un o'stculo !ara iniciarse en el
mundo de la ciencia &iccin, aun?ue al !rinci!io /l no se dio cuenta- 7es!u/s de todo,
&uimos muc,os ?uienes no tuvimos 'uenas relaciones con el !rimer Martin #reen'erg-
7avid Xle, !or e>em!lo, &ue socio del !rimer Martin #reen'erg en la gestin de
#nome "ress, se sinti esta&ado- Lo recorda'a tan vivamente ?ue, cuando visit a
Mart !or !rimera ve@ creendo 2como o4 ?ue era el !rimer #reen'erg, su intencin
era darle un !u3eta@o en la mand'ula- G !ara ?ue su !u3eta@o &uera ms contundente
lleva'a un tu'o de monedas de veinticinco centavos en el !u3o-
Tengo entendido ?ue Lester del :e le aconse> a Mart ?ue cam'iara de nom're, !ero
en mi o!inin no era necesario- Le ex!li?u/ ?ue le convena utili@ar su segundo nom're,
Carr, en sus relaciones con el mundo de la ciencia &iccin, lo ,i@o- Con el tiem!o,
todo el asunto se solucion, a ?ue Mart se ,i@o tan &amoso ?ue el nom're de Martin
#reen'erg a slo se a!lica a /l- La !rimera !ersona con ese nom're &ue olvidada !or
com!leto dudo ?ue nadie ?ue no tenga mi edad !atriarcal mi slida memoria le
recuerde-
Incluso o, ?ue durante algunos a3os dirig mis cartas a Mart como _Euerido Mart, el
otro:` con el tiem!o a'andon/ la costum're a,ora slo escri'o _Euerido Mart:`-
"oco des!u/s de conocernos !or carta, Mart se traslad a #reen Ba 2Sisconsin4, la
ciudad en la ?ue se cri su mu>er, .all- Ca'a logrado una !la@a en la Jniversidad de
Sisconsin, donde es !ro&esor de ciencias !olticas , adems, ense3a ciencia &iccin-
All est mu 'ien considerado, es !o!ular entre los estudiantes ,a conseguido el /xito
acad/mico- .in em'argo 2como en mi caso4 &ue su ocu!acin secundaria la ?ue le
!ro!orcion su aut/ntica &ama-
.u tierno amor !or la ciencia &iccin creci con los a3os en la actualidad mu !ocos
!ueden igualar sus conocimientos so're el tema- 2.a'e muc,o ms ?ue o, !or
e>em!lo-4
Mart es un individuo alto , adems, anc,o- En $()( 2en !arte gracias a las crticas
ama'les !ero constantes de Banet mas4 inici un tratamiento de adelga@amiento con el
?ue !erdi veintisiete Qilos, !ero, incluso a,ora, nadie dira ?ue est delgado-
Es sim!tico, amistoso, mu tra'a>ador a'solutamente digno de con&ian@a- Le
cono@co 'ien esto totalmente convencido de ?ue es im!osi'le ser ms ,onesto leal
?ue /l- Buena !rue'a de ello es ?ue en ocasiones mane>a sumas de dinero de las ?ue o
tam'i/n so !artci!e, siem!re me ,a !agado mi !arte con a'soluta exactitud
!untualidad- 7urante algAn tiem!o, Mart acom!a3a'a cada c,e?ue con las cuentas
detalladas, !ero o no so!orta'a verle !erder el tiem!o en seme>ante tontera
&inalmente le convenc 2con muc,o es&uer@o4 de ?ue me mandara los c,e?ues tal cual,
!or decirlo de alguna manera- +o necesita'a los a!untes, al menos no los suos-
La situacin tam'i/n se ,a re!etido a la inversa- En ocasiones, o tengo ?ue mandarle
dinero- Al !rinci!io, Mart me ex!lica'a concien@udamente cmo ,a'a ?ue re!artirlo
a ?ui/n, !ero le !ersuad de ?ue 'asta'a con ?ue me ,iciera sa'er la cantidad ?ue de'a
escri'ir en el c,e?ue- +unca, en toda nuestra relacin, me ,e !reocu!ado ni un segundo
!or?ue !udiera estar enga3ndome en un sentido u otro- .era como dudar de ?ue
ma3ana amanecer-
.all, la mu>er de Mart !ro&esora de escuela, tuvo dos ,i>as de un matrimonio
anterior- Mart la ?uera muc,simo cri a las ni3as como a sus !ro!ias ,i>as- .all
era tran?uila reservada , como o, odia'a salir de casa- En consideracin ,acia ella
Martin se traslad a #reen Ba-
"or lo general via>a'a solo, !or?ue ella no ?uera ir , !uesto ?ue o tam!oco via>o,
.all o slo nos vimos en una ocasin- ;ue en >ulio de $()6, cuando Mart .all
vinieron con nosotros a las Bermudas- 7is&rutamos muc,o de su com!a3a-
.in em'argo, .all muri de cncer de ri3n el $1 de >unio de $()*, a la edad de
cuarenta siete a3os, durante un tiem!o Mart estuvo de!rimido- En esa /!oca, le
llama'a !or tel/&ono con &recuencia !ara asegurarme de ?ue i'a tirando e intentar
conseguir ?ue estuviera de ?uince a treinta minutos ,a'lando de trivialidades as
audarle a olvidar su triste@a, aun?ue &uera tem!oralmente- La costum're se convirti
en un ,'ito al &inal le llama'a todas las noc,es aAn lo ,ago, exce!to cuando me es
totalmente im!osi'le 2lo ?ue no sucede mu a menudo4-
"uesto ?ue Mart via>a sin !ro'lemas, viene a +ueva GorQ con &recuencia, nos
reunimos salimos a comer-
El 6 de enero de $()N cum!l sesenta cinco a3os cele'r/ una _&iesta de no
>u'ilacin` en la ?ue !ed ?ue nadie tra>era regalos sino ?ue me com!lacieran no
&umando- Invitamos a ms de cien !ersonas a una comida c,ina de muc,os !latos 2en un
'uen restaurante, a ?ue nunca reci'o en casa4- A !ro!sito, invitamos a gente so're
todo del rea metro!olitana de +ueva GorQ, !ero Mart vino desde #reen Ba slo !ara
la ocasin-
;ue una 'uena idea ?ue lo ,iciera !or?ue ,a'a conocido casualmente a una >oven
llamada :osalind a!rovec, ?ue esta'a en +ueva GorQ !ara citarse con ella- Todo se
desarroll con gran ra!ide@- Conoc a :osalind el 6* de mao de $()N, cuando cenamos
los cuatro- Me gust, el 6) de agosto del mismo a3o se casaron- Me !arece ?ue es un
segundo matrimonio mu &eli@ !ara Mart, me siento mu dic,oso !or ,a'er
contri'uido a unirlos, aun?ue &uera de manera indirecta-
:osalind #reen'erg es una mu>er mu 'onita, tan sim!tica amistosa como Mart-
Tam'i/n es alta grande, con cierta tendencia a la o'esidad- Es una &erviente ama@ona
recientemente incluso se ,a asociado a otros a&icionados a la e?uitacin !ara com!rar
un ca'allo- Contem!lo esto con gran !reocu!acin a ?ue mi gusto !or los animales
slo alcan@a a los gatos, !ero Mart es muc,o ms !ermisivo ?ue o- A lo me>or le
divierte tener un ca'allo como !ariente !oltico, !or decirlo de alguna manera-
En >ulio de $()5, Mart :osalind vinieron al Instituto :ensselaerville gustaron tanto
a todos ?ue esta'a seguro de ?ue se convertiran en asiduos, !ero sucedi algo todava
me>or- El $ de >ulio de $()8, >usto antes de la siguiente estancia en :ensselaerville,
:osalind dio a lu@ a una ni3a, a la ?ue llamaron Madeleine, desde entonces no se ,an
reunido con nosotros en el Instituto-
En esa /!oca Mart tena cuarenta seis a3os era su !rimer ,i>o 'iolgico- +o es
di&cil com!ro'ar, incluso !or tel/&ono, cunto ?uiere a su ,i>a- A >u@gar !or las &otos
?ue re!arte, !or no ,a'lar de lo ?ue me cuenta de Madeleine !or tel/&ono, est claro ?ue
/ste es el ti!o de ni3a ca!a@ de tener encandilado a un !adre- 2Cono@co mu 'ien a las
,i>as ?ue !oseen esa a!titud-4
"ero a,ora comentar/ mi conexin !ro&esional con Mart- =l es un antlogo- .u
conocimiento enciclo!/dico de la ciencia &iccin de otros g/neros le ,a !ermitido
!re!arar muc,as antologas de ciencia &iccin, &antasa, ,orror, misterio, del oeste
otros cam!os- 7esde ?ue me envi la !rimera carta ,a !u'licado cerca de cuatrocientas
antologas no ,a duda de ?ue es, con muc,o, el antlogo ms !rol&ico, tam'i/n el
me>or, ?ue el mundo ,aa contem!lado-
"osee el don de idear antologas _temticas`, o sea, colecciones de relatos con un
denominador comAn- Adems, es ca!a@ de !ersuadir a directores editores !ara reali@ar
estas antologas, lo ?ue es ms im!ortante, cuenta con la organi@acin necesaria !ara
o'tener !ermisos, negociar contratos, ocu!arse de todos los !agos re!artirlos entre co0
editores autores-
As, Mart, ,a'itualmente tra'a>a con co0editores, ?ue siem!re son escritores
es!eciali@ados en el cam!o de la antologa, ?ue dan realce a la !ortada !ero ?ue no
tienen el tiem!o, la energa o la dis!oni'ilidad, o ninguna de las tres cosas, !ara ,acer el
!oco tra'a>o re?uerido-
A m se me dan mu 'ien estas cosas, as ?ue Mart o ,emos coeditado ms de un
centenar de antologas-
Mart tiene la im!resin de ?ue mi nom're le ,a a'ierto las !uertas de las o&icinas de
los editores de ?ue me de'e a m el ?ue sus ingresos ,aan aumentado constantemente
a3o tras a3o, !ero esto es a'surdo- Tam'i/n ,a coeditado antologas con :o'ert
.ilver'erg, ;redericQ "o,l Bill "ron@ini, cual?uiera de ellos le !odra ,a'er dado el
em!u>n-
7e todas maneras, slo en sus inicios necesita'a la auda de un nom're- En mu !oco
tiem!o se convirti en una autoridad !or s mismo- Ca sido invitado de ,onor en varias
convenciones, ,a ganado numerosos !remios es reci'ido inmediatamente en los
des!ac,os de todos los editores del !as-
Le ,e insistido en ?ue si o me retirara del negocio de las antologas, /l !odra seguir
adelante sin ninguna di&icultad- "or otro lado, si &uera /l ?uien se retirara, o lo de>ara
de inmediato- .in /l, slo sera ca!a@ de ,acer alguna antologa mu de ve@ en cuando-
Tam!oco !odra tra'a>ar con otra !ersona, !or?ue no existe nadie ms en ?uien !ueda
con&iar como en Mart, !or su organi@acin, seriedad, com!etencia a'soluta
,onrade@-
2En alguna ocasin, Mart ,a dic,o ?ue me considera su !adre ado!tivo, so're todo
des!u/s de ?ue su !adre muriera ,ace algAn tiem!o a la edad de oc,enta seis a3os- +o
es una idea demasiado grotesca- Mart es veintiAn a3os ms >oven ?ue o, de'o
admitir ?ue, en cierto modo, me siento como si &uera su !adre-4
A veces Mart o tra'a>amos solos, !ero !or lo general, somos tres- Este tercero, la
maora de las veces es C,arles E- Saug,, !ro&esor de !sicologa de una universidad de
Maine- 2Es curioso ?ue los tres co0editores de docenas de antologas de ciencia &iccin
seamos todos !ro&esores-4 C,arles es un individuo alto tmido con el ?ue ,e estado en
mu !ocas ocasiones- Es terri'lemente educado no !uedo conseguir ?ue me llame
Isaac- Tiene una mu>er encantadora ?ue est loca !or los ositos de !eluc,e una ,i>a de
concurso de 'elle@a, a la ?ue nunca me ,an !ermitido conocer-
Entre nosotros las cosas &uncionan del siguiente modo- El conocimiento de la ciencia
&iccin de C,arles es casi tan enciclo!/dico como el de Mart- Buntos eligen las
narraciones !ara una antologa determinada !re!aran &otoco!ias- Me las envan las
leo cuidadosamente !uesto ?ue tengo derec,o a veto cual?uier ,istoria ?ue no me
guste es eliminada de inmediato- +o o'stante, de'o admitir ?ue evito ,acer uso de este
veto- Jna narracin !uede no gustarme , sin em'argo, estar 'ien escrita, de'o
ante!oner la calidad literaria a mis !ro!ios gustos-
Entonces, escri'o una introduccin ms o menos detallada !ara la antologa , mu a
menudo, enca'e@amientos !ara cada relato- Mart se ocu!a de los detalles legales
&inancieros, como a ,e dic,o-
+os re!artimos el !orcenta>e del editor en dos mitades iguales si Mart o tra'a>amos
>untos en tercios iguales si C,arles tam'i/n !artici!a- Go lo considero una estu!enda
divisin del tra'a>o-
Aun?ue las antologas no re?uieren tanto tiem!o como un li'ro normal de los ?ue
escri'o, necesitan ms dedicacin ?ue muc,os de mis li'ros cortos !ara >venes- As
?ue las a3ado a mi lista de o'ras, !ero tam'i/n so ,onesto en este as!ecto- Cuando
,ace &alta, digo: _Ce !u'licado cuatrocientos cincuenta un li'ros de los ?ue ciento
diecis/is son antologas de relatos de otros escritores-`
+o o'stante, de'o su'raar otro as!ecto- "arece ?ue algunas !ersonas creen ?ue mi
Anica &uncin en estas antologas es la de de>ar ?ue se utilice mi nom're co'rar- +o es
cierto- .i una antologa a!arece en mi lista, ?uiere decir ?ue ,e !artici!ado activamente
en ella-
Ca li'ros en cua !ortada a!arece mi nom're en los ?ue no ,e tra'a>ado, no ,e elegido
los relatos, ni ,e reali@ado &unciones editoriales- =stos no a!arecen en mi lista de li'ros-
.i ,e escrito la introduccin de un li'ro !ero no ,e ,ec,o ningAn tra'a>o editorial, no lo
a3ado a la lista- Todos los li'ros citados son o'ras en las ?ue ,e tra'a>ado como escritor,
editor o am'as cosas-
"ero D!or ?u/ !artici!o en todas estas antologasF D"ara ?u/ sirven todas estas
colecciones intermina'les de vie>as narracionesF
:ecuerde ?ue muc,os relatos cortos de ciencia &iccin 2incluso los mu 'uenos4 se
!ierden en el olvido, los nAmeros de las revistas en las ?ue a!arecen terminan en algAn
vertedero las colecciones en las ?ue !ueden ,a'er a!arecido en &orma de li'ro a
menudo estn agotadas no dis!oni'les- Las antologas recu!eran estas vie>as
narraciones !ara un !A'lico ?ue nunca las ,a ledo, as como !ara algunos ?ue las
leeron ,ace una o ms d/cadas ?ue a,ora ?uisieran tener la o!ortunidad de volver a
leerlas- Adems, los escritores cua me>or /!oca a !as, tienen la o!ortunidad de
!resentar de nuevo ante los lectores sus !rimeros relatos, algo ?ue reanimar su &ama
les !ermitir ganar algo de dinero extra-
Esto dis!uesto a !restar mi nom're a tra'a>ar !or cosas de este tenor- Me siento mu
a&ortunado !or ser uno de los !ocos autores cuos li'ros continAan vendi/ndose cuos
relatos, !or mu antiguos ?ue sean, continAan reim!rimi/ndose- "ara m es un !lacer, e
incluso una o'ligacin, ,acer lo ?ue !ueda !ara audar a otros escritores no tan 'ien
situados como o-
G es Mart ?uien me !ermite ,acerlo, ?uien tra'a>a en cientos de antologas en las
?ue o no intervengo- "or mu a!reciado ?ue sea !or editores, autores lectores, no
!uedo de>ar de !ensar ?ue no se le reconoce lo su&iciente-
132. ISAAC ASIMO'3S SCIENCE "ICTION MAGA#INE
A !rinci!ios de $(85 lleva'a cuatro a3os escri'iendo relatos de los viudos
negros !ara EP!!-
El editor de la revista es Boel 7avis, un ti!o no mu alto, !ero delgado 'astante gua!o,
algo ?ue no ,a cam'iado aun?ue su !elo se ,aa vuelto gris con el tiem!o- .iem!re me
,a !arecido una !ersona mu correcta ?ue se sor!renda !or mis re!entinas salidas de
tono !ero ?ue, en cierto modo, se ,a acostum'rado a ellas-
Jno de los e>ecutivos de 7avis "u'lications asisti a una convencin de 1tar $re4 en
atencin a sus ,i>os le sor!rendi el gran nAmero el enorme entusiasmo de los
asistentes- As ?ue !ens ?ue una revista de ciencia &iccin !odra ,acer ganar muc,o
dinero a 7avis "u'lications-
En esto, no tena toda la ra@n- +o se dio cuenta de ?ue la gran maora de los tre44ies
esta'an interesados en la ciencia &iccin visual no en la escrita- +o o'stante, los
resultados no &ueron catastr&icos as ?ue no necesitamos !reocu!arnos !or eso-
El e>ecutivo vendi su idea a Boel /ste la considero- Tena dos revistas de &iccin,
am'as de misterio: Ellery Pueen9s !istery !aga"ine Alfred /ithcoc49s !istery
!aga"ine- .i lan@a'a una revista de ciencia &iccin ?uera un nom're !ara su ca'ecera
?ue !reservara esta simetra, desea'a, !or su!uesto, ?ue &uera un nom're &amoso en
ese cam!o-
Era inevita'le ?ue Boel !ensa'a en m, el Anico escritor de ciencia &iccin ?ue llam su
atencin !uesto ?ue o &lirtea'a ruidosa escandalosamente con Eleanor .ullivan, la
atractiva directora editorial de EP!!, siem!re ?ue visita'a la revista-
As ?ue el 65 de &e'rero de $(85, Boel me llam a su o&icina me di>o ?ue !ensa'a
crear una nueva revista ?ue se llamara Isaac Asimov9s 1cience =iction !aga"ine
2IA1=!4-
"use varias o'>eciones, ?ue cito a continuacin:
+o tena talento, ni tiem!o, ni ganas de dirigir sencillamente no me i'a a encargar de
la direccin de una revista-
Amigos mos dirigan revistas, en !articular Ben Bova, ?ue era el director de Analog
EdWard ;erman, ?ue lo era de =>1=- DCmo i'a a com!etir con mis amigosF
Tena una columna mensual de ciencia en =>1=, ?ue de ninguna manera !oda
a'andonar, ni si?uiera !or la o!ortunidad de ,acer una columna similar en IA1=!- +o
ex!li?u/ esto con demasiado detalle !or?ue me ,a'a dado cuenta de ?ue ,a'lar de la
im!ortancia de la lealtad !rovoca cierta incredulidad o diversin en mis interlocutores-
Los autores se negaran a escri'ir !ara una revista ?ue llevara el nom're de un
com!a3ero- .i lo ,icieran, se sentiran in&ravalorados-
Con !aciencia, Boel des,i@o todas mis o'>eciones- +o tendra ?ue dirigir- Elegiramos a
un director ?ue ,ara el tra'a>o real o me limitara a escri'ir el editorial de cada
nAmero a llevar la seccin de cartas al director- 7e esta manera dara un to?ue Asimov
a la revista, ?ue era todo lo ?ue /l ?uera-
Ace!ta'a ?ue o siguiera con mi columna cient&ica en =>1=, !uesto ?ue era de no
&iccin, si o ace!ta'a !resentar !rimero en IA1=! todos mis relatos de ciencia &iccin-
A&irm ?ue !uesto ?ue los escritores de relatos de misterio esta'an dis!uesto a escri'ir
!ara Eller Eueen Al&red Citc,cocQ, los de ciencia &iccin no se negaran a ,acerlo
!ara Isaac Asimov-
Con esto ?ueda'an slo los sentimientos de Ben Bova Ed ;erman les consult/ a
cada uno !or se!arado- Am'os di>eron lo mismo- 9tra revista ms re&or@ara el g/nero
suministrando otro mercado im!ortante !ara los escritores- "uesto ?ue esto &omentara
la literatura de ciencia &iccin, el nAmero de contri'uciones im!ortantes a las tres
revistas aumentara-
A !esar de todo, o duda'a, Boel necesit grandes dosis de !ersuasin !ara ,acerme
&irmar el corres!ondiente contrato- El !rimer nAmero de la revista, con &ec,a de
!rimavera de $(88, a!areci en los ?uioscos a mediados de diciem're de $(85-
Menciono esto !or?ue en $()5 el escritor 'ritnico Brian Aldiss escri'i una ,istoria de
la ciencia &iccin en la ?ue critica'a mi o'ra- +o me im!ort- Es mu due3o de
satis&acerse a s mismo de esta manera si eso le ,ace sentirse me>or-
.in em'argo, tam'i/n a&irma'a de &orma insultante ?ue o ,a'a logrado engatusar a
alguien !ara lan@ar una revista con mi nom're- +o !uedo citar sus !ala'ras exactas
!uesto ?ue me des,ice del li'ro des!u/s de leer esto- +o o'stante, le escri' a /l a su
editor, !ro&undamente indignado, a ?ue ?uien me ,a'a engatusado era Boel no o a
/l- El N de enero de $()8 reci' su carta de discul!a- Era todo lo ?ue o ?uera, a !artir
de entonces me olvid/ del asunto-
La revista a!areci cuando a ,aca muc,o tiem!o ?ue no se ,a'a lan@ado una nueva
!u'licacin- Los /xitos anteriores ms recientes ,a'an sido &alaxy, ?ue a!areci en
$(N1, e If, ?ue sali a la calle en $(N6, ?ue con el tiem!o se convirti en una revista
,ermana de la anterior- +o o'stante, If ,a'a de>ado de !u'licarse ,aca unos !ocos
a3os, &alaxy i'a camino a su desa!aricin- Ama"ing no era ms ?ue una leve som'ra
de lo ?ue &ue tam'i/n esta'a a !unto de morir- A!arecieron muc,as otras revistas ?ue
aguantaron durante un tiem!o 'reve des!u/s de>aron de !u'licarse- En $(85, slo
?ueda'an dos grandes revistas, las dos a las ?ue ,a'a consultado antes de em!e@ar la
ma: Analog 1>1=-
Adems, todo el sector en general esta'a en declive, en !arte de'ido al ascenso de la
televisin, ?ue retir a los lectores menos convencidos como !A'lico de las revistas,
tam'i/n !or?ue la llegada de cientos de novelas en rAstica, colecciones antologas
su!ona una maor com!etencia-
"or tanto, ,a'a mu !ocas ra@ones !ara !ensar ?ue IA1=! &uera a tener /xito , !uesto
?ue no so un &arsante, lo deca en el editorial ?ue escri' !ara el !rimer nAmero- 2Go
!oda decir algo as, !or su!uesto, !ero no los dems- El editor de una revista de
a&icionados !redi>o ?ue IA1=! no durara ms de seis nAmeros, con lo cual le di>e
r!idamente a Boel ?ue ,iciera todo lo !osi'le, incluso si esta'a !erdiendo dinero, !ara
!u'licar siete-4
+o ,u'o ningAn !ro'lema- La revista est en el decimocuarto a3o de su !u'licacin el
Altimo nAmero ?ue tengo !or el momento es el ciento cincuenta oc,o- Em!e@ como
revista trimestral durante su !rimer a3o, !as a ser 'imestral el segundo mensual en el
tercero- En la actualidad se !u'lica cada cuatro semanas, !or tanto ,a trece nAmeros al
a3o-
G o ,e cum!lido con mi !arte- Ce escrito un editorial de mil ?uinientas !ala'ras en
cada nAmero ,e ledo todas las cartas al director, ,e elegido cules !u'licar ,e
escrito una res!uesta !ara cada una de ellas- A!are@co en las o&icinas todos los martes
!or la ma3ana !ara recoger las cartas, entregar los editoriales 2>unto con los relatos ?ue
escri'o !ara la revista tan a menudo como !uedo4 discutir los !ro'lemas, si es ?ue ,a
alguno-
Boel esta'a tan satis&ec,o con la ciencia &iccin ?ue com!r Analog el 61 de &e'rero de
$()1 &ue tan inteligente ?ue mantuvo a su excelente director, .tanle .c,midt- Creo
?ue com!rara tam'i/n =>1= si estuviese a la venta- Boel mantuvo su !ala'ra, dic,o sea
de !aso- 7urante los ms de trece a3os de existencia de la revista, ,e seguido
escri'iendo mi artculo !ara =>1=- La situacin ,a audado, lo creo &irmemente, a
=>1= sin da3ar a IA1=!-
"or lo ?ue a los editoriales se re&iere, no ,e &allado en un solo nAmero nunca ,e
temido ?uedarme sin nada ?ue decir- Los lectores !reguntan si los directores ?uieren de
verdad escri'ir el editorial alguna ve@, !ero no ?uieren- Es una tarea ?ue no ?uieren
em!render, ms les vale, !or?ue 2si le digo la verdad4 no les de>ara ,acerlo- Los
editoriales son mos adems me encanta escri'irlos-
En ellos a veces ,a'lo so're alguna eta!a de la o'ra literaria, a veces so're ciencia
&iccin- A menudo son mu !ersonales, ,asta el !unto de ?ue algunos de mis lectores
em!ie@an a ?ue>arse de mi ego-
7e ve@ en cuando, tomo !artido en algAn tema controvertido- Bo,n Cam!'ell sola
,acerlo continuamente, !ara mi deses!eracin, a ?ue era un conservador recalcitrante
a m me desagrada'an sus en&o?ues !artidistas- Go so un li'eral convencido mi
!arcialidad no me molesta en a'soluto- +o o'stante, molesta a algunos lectores, !ero
creo ?ue un !oco de controversia es 'ueno, incluso esencial, en una sociedad !lural
como la nuestra, no dudo en ,acer ?ue se !u'li?uen cartas ?ue estn en &ranco
desacuerdo conmigo o ?ue incluso contienen algunas o'servaciones nada ,alagadoras
so're m-
Consegu la maor reaccin cuando con&es/ ?ue a'orreca el rocQ0and0roll- Los amantes
de este ruido vil se vengaron de m con creces- "or otro lado, en cierta ocasin, ,ice el
inocente comentario de ?ue los ca'allos olan 2?ue ,uelen4 reci' cartas de indignados
amantes de los ca'allos-
+o ?uiero dar la im!resin de ?ue so res!onsa'le del /xito de la revista, aun?ue es!ero
,a'er contri'uido a /l de algAn modo- El m/rito corres!onde a los directores-
El !rimero de ellos su &undador &ue #eorge .cit,ers, un im!ortante seguidor de la
ciencia &iccin un editor a&icionado, ?ue ,a'a dirigido la Convencin de Sas,ington
en $(5K, en la ?ue reci' mi !rimer Cugo- Convirti la revista en una entidad via'le
desde el !rinci!io, ,aciendo destacar a nuevos escritores tan 'uenos como Bo,n Oarle,
Barr Longear .omtom .uc,aritQul- Tam'i/n !otenci muc,o los relatos mu cortos
,umorsticos se ale> de lo oscuro sensacionalista- El * de se!tiem're de $(8),
cuando slo ,a'an a!arecido cuatro nAmeros de la revista, #eorge gan el Cugo al
me>or director del a3o-
"or desgracia, nunca se entendi 'ien con Boel en algunos as!ectos- Entre ellos no ,a'a
?umica- 7es!u/s de cuatro a3os, #eorge decidi ?ue la revista esta'a en marc,a ?ue
a no le necesita'a- A Boel le sustitu Xat,leen Molone, relativamente desconocida
en este cam!o, ?ue !ermaneci slo un a3o en el !uesto ,asta ?ue encontr un tra'a>o
?ue le gusta'a ms- A ella le sucedi .,aWna McCart,, ?ue ,a'a sido directora
e>ecutiva con los dos !rimeros- .,aWna me de&raud >usto cuando me esta'a animando
slo con !ensar ?ue tendra a una >oven irlandesa con la ?ue &lirtearL me di>o ?ue, a
!esar de su nom're de su as!ecto, era >uda- 7io a la revista una nueva orientacin,
en&ati@ando los as!ectos ex!erimentales ms modernos-
Con esto, la revista se convirti en un gran /xito entre los a&icionados ?ue la ,a'an
criticado con anterioridad !or ser !oco !ro&unda-
7es!u/s de ?ue .,aWna la a'andonara !ara entrar en el cam!o de la edicin de li'ros,
&ue sustituida, el $8 de mao de $()N, !or el escritor de ciencia &iccin #ardner 7o@ois,
?ue sigue siendo su director continu con la lnea anterior- IA1=! est considerada la
revista ms vanguardista del sector- Tanto .,aWna como #ardner ,an ganado el Cugo
los relatos ?ue a!arecen en la revista reci'en ms nominaciones !ara los Cugo los
+e'ula ?ue los de ninguna otra !u'licacin-
Tam'i/n de'era mencionar ?ue el &uncionamiento cotidiano de la revista ,a estado en
manos de la directora e>ecutiva, .,eila Silliams, una >oven mu dulce ?ue est
totalmente de acuerdo conmigo en todo lo relacionado con la revista-
+o digo ?ue la revista re&le>e con exactitud mi gusto !or los relatos, !ero es me>or ?ue
no lo ,aga- Mi gusto est !ro&undamente arraigado en los a3os cincuenta, lo
recono@co- "or tanto, >ams ,e tratado de inter&erir en las decisiones editoriales o de
ex!resar mi o!inin so're cual?uier cuestin, a no ser ?ue me la !idan-
Jna ve@, !or e>em!lo, en el oto3o de $()), IA1=! utili@ una ilustracin en la !ortada,
'astante inocentemente, ?ue se aseme>a'a demasiado a una ?ue ,a'a a!arecido antes
en =>1=, di'u>ada !or un artista di&erente- Ed ;erman !idi ?ue se !agara una suma
im!ortante de dinero al !rimer artista, !ero 7avis "u'lications no ?uera dar la
im!resin de admitir ?ue ,a'a ,ec,o algo malo- As ?ue me !reguntaron:
0DEu/ ,acemosF
0Mu &cil 0les di>e, envi/ al !rimer artista un c,e?ue extendido !or un !articular,
todo termin de manera satis&actoria-
Los relatos ?ue escri'o !ara la revista son, !or su!uesto, del ti!o de los de los a3os
cincuenta, !ero su !u'licacin se >usti&ica !or?ue gustan a un nAmero su&iciente de
lectores- Adems, a m tam'i/n me gustan, eso es lo ?ue im!orta !or lo ?ue a m
concierne

-
133. AUTOBIOGRA"*A
7urante los a3os setenta, en 7ou'leda cada ve@ se mostra'an ms im!acientes
conmigo- Eueran ?ue volviera a escri'ir novelas de ciencia &iccin , a medida ?ue los
a3os !asa'an, insistan cada ve@ ms- El !ro'lema era ?ue me asusta'a escri'ir novelas
, cuantos ms a3os !asa'an, ms crecan mis temores-
.a'a cmo ,a'a cam'iado este g/nero- Los nuevos escritores se ,a'an vuelto ms
literarios , a !esar de las a&irmaciones de Eveln del :e de ?ue o _era` el g/nero, no
me atreva a com!etir- El /xito de *os propios dioses, en cierto modo, tam!oco aud-
As ?ue segu 'uscando maneras de distraer la atencin de 7ou'leda- El K de &e'rero
de $(88, Cat,leen Bordan, me !resion un !oco ms, me estremec, !ens/ r!idamente
suger escri'ir una auto'iogra&a- En cuanto mencion/ la !osi'ilidad me enardec- Mi
entusiasmo re!entino &ue tal ?ue Cat,leen !ens ?ue no !odra disuadirme me de>
?ue siguiera adelante-
2Cat,leen, una !ersona encantadora, ,a'a tra'a>ado !ara Larr As,mead le sucedi
como mi reali@ador cuando /ste se &ue- Al &inal ella tam'i/n de> 7ou'leda em!e@
a 'uscar otro tra'a>o- "or a?uel entonces, me enter/ !or casualidad de ?ue 7avis
"u'lications esta'a 'uscando un nuevo director !ara Alfred /itchcoc49s !istery
!aga"ine mencion/ el nom're de Cat,leen- .e incor!or al tra'a>o el $ de agosto de
$()$ desde entonces tra'a>a all est mu contenta- Incluso le ,e vendido un !ar de
relatosL los editores no se li'ran de m slo !or cam'iar de em!resa-4
Escri'ir mi 'iogra&a no era un idea del todo nueva !ara m- :ecuerdo ?ue cuando
cum!l los veintinueve sent ?ue mi >uventud ,a'a terminado ?ue !oda dedicarme
con toda legitimidad a escri'ir una auto'iogra&a- "ero, al !ensarlo &ramente, me di
cuenta de ?ue no me ,a'a ocurrido casi nada interesante, tena !oco ?ue contar so're
mi vida adems ningAn editor la !u'licara-
A medida ?ue transcurran los a3os me ,aca maor, lleg el momento en el ?ue su!e
?ue si escri'a la auto'iogra&a !odra !u'licarla, !ero me segua !areciendo ?ue no me
,a'a sucedido nada- Mi vida ,a sido 'astante tran?uila 2nunca me ,e ?ue>ado de ello4
,e estado involucrado en mu !ocas cosas a!arte de mi o'ra literaria, as ?ue no tena
nada so're lo ?ue escri'ir-
"ero algAn reali@ador, de ve@ en cuando, se !resenta'a con la idea-
Larr As,mead, !or e>em!lo, me !regunt en cierta ocasin si ,a'a considerado esta
idea, !ero me limit/ a rer le di>e ?ue nunca me ,a'a sucedido nada ?ue !udiera
interesarle a alguien- Larr era tan !arcial a mi &avor ?ue o no le toma'a en serio
duda'a de ?ue sus su!eriores en 7ou'leda le a!oaran en este !roecto en concreto-
AlgAn tiem!o des!u/s, "aul +adan, de CroWn "u'lis,ers, intenta'a ?ue ,iciera un li'ro
!ara ellos &uimos >untos a almor@ar !ara discutir el tema- Me ,a'ra gustado ,acer un
li'ro !ara CroWn , en !articular !ara "aul, ?ue era un individuo mu agrada'le

-ota del editorE En el siguiente editorial de Isaac Asimov9s 1cience =iction !aga"ine, Isaac tuvo el
!lacer de anunciar a sus lectores ?ue la revista ,a'a sido ad?uirida !or el gru!o editorial Bantam
7ou'leda 7ell-
amistoso, !ero mi !rograma esta'a lleno detesta'a ace!tar algo ?ue luego no !udiera
,acer- "or tanto, intent/ disuadirle contndole an/cdotas divertidas ?ue me ,a'an
sucedido-
7e re!ente !regunt:
0D"or ?u/ no escri'es una auto'iogra&a, IsaacF
0"or?ue nunca me ,a !asado nada interesante 0le res!ond-
0"ero 0a3adi0 todo lo ?ue me ests contando es interesante resultara !er&ecto !ara
una auto'iogra&a- Oamos, te ,ar/ un contrato !ara ?ue ,agas una-
Me tent, !ero resist- Tema !onerme en ridculo ?ue resultara ?ue CroWn, al ,acer la
revisin, se negara a !u'licar la auto'iogra&a, o ?ue si la !u'lica'a la gente se negara a
leerla, o ?ue si la lea, la censurara clamorosamente- "ero cuando Cat,leen me !resion
!ara ?ue escri'iera otra novela de ciencia &iccin, record/ lo ?ue ,a'a dic,o +adan
suger la auto'iogra&a- Esta'a seguro de ?ue no &uncionara, !ero mi entusiasmo !or el
tema creci, no !or?ue ?uisiera ,acerla, sino !or?ue ale>ara de m cual?uier !osi'ilidad
de escri'ir una novela !or lo menos durante un a3o, ?ui@ dos- Cu'iera ,ec,o cual?uier
cosa con tal de evitar escri'ir una novela-
As ?ue me !use a tra'a>ar- Ca'a dos cosas a mi &avor: tengo una extraordinaria
memoria recuerdo las cosas con todo detalle- Esto no siem!re es 'ueno- .amuel
Oaug,an, ?ue !or a?uel entonces ocu!a'a un alto cargo en 7ou'leda, me di>o ?ue el
arte de la auto'iogra&a consista en sa'er ?u/ eliminar, !ero le ,a'la'a a una !ared
!ro'a'lemente lo sa'a- Go no !ensa'a eliminar nada ?ue !udiera servir, salvo detalles
?ue !udieran ,erir sin necesidad a otras !ersonas-
Incluso si mi memoria &alla'a, tena un as en la manga- El $ de enero de $(K), un da
antes de mi decimoctavo cum!lea3os, em!ec/ un diario lo segu escri'iendo desde
entonces- 2Muc,os >venes em!ie@an diarios, !ero muc,os, creo o, lo de>an al ca'o de
unas semanas-4 Claro ?ue mi diario, des!u/s del !rimer a3o, era cada ve@ ms a'reviado
se reduca a una escueta enumeracin de mis tra'a>os literarios del momento- Algunas
!ersonas utili@an su diario !ara !lasmar sus sentimientos sus !ensamientos, !ero o
nunca lo ,ice- +o era ms ?ue un li'ro de consulta tan a'urrido ?ue ni si?uiera o lo
!oda leer con inter/s- Lo utilic/ slo !ara com!ro'ar &ec,as acontecimientos- La
venta>a es ?ue no tengo ?ue guardarlo 'a>o llave- Cual?uiera ?ue lo desee !uede leerlo
desa&o a ?uien?uiera ?ue lo ,aga a ?ue aguante ms de cinco !ginas sin ?ue le
em!iece a doler la ca'e@a-
La auto'iogra&a era cada ve@ ms extensa, de'o admitir ?ue incluso o em!ec/ a
dudar cuando a ,a'a escrito cincuenta mil !ala'ras a!enas ,a'a alcan@ado el !unto
en el ?ue em!e@a'a mi diario- .i !oda escri'ir tanto slo de memoria, Dcunto
escri'ira con la auda del diarioF
Adems, a'ordar mi auto'iogra&a escri'irla me con&irm ?ue tena ra@n res!ecto a
?ue mi vida careca de los elementos de un gran drama- Como !uede com!ro'ar al leer
este re!aso retros!ectivo de mi existencia, las grandes emociones consisten en cosas
como no conseguir entrar en la ;acultad de Medicina o !elearme con las autoridades de
la Jniversidad de Boston- Con este material no se !uede crear un gran inter/s, ?ue
digamos-
.in em'argo, !uesto ?ue enseguida me di cuenta de esto, me concentr/ en otras cosas
trat/ de seguir la sugerencia de "aul +adan- Escri' de &orma alegre so're asuntos
cotidianos- Jtilic/ mi ca!acidad literaria !ara enmascarar la escasa im!ortancia de los
acontecimientos-
Jna ve@, un lector me di>o entusiasmado, des!u/s de ?ue se !u'licara la auto'iogra&a,
?ue la ,a'a ledo con muc,o inter/s ?ue no !udo de>ar de !asar !ginas seguir
leendo ,asta el &inal ri/ndose todo el tiem!o-
Le !regunt/ con curiosidad:
0D.e dio cuenta de ?ue no !asa'a nadaF
0Lo not/ 0me di>o0- "ero no me im!ort-
2:eci'o la misma res!uesta cuando !regunto a los lectores si se ,an dado cuenta de ?ue
en mis novelas nunca ,a tiros ni ex!losiones- Bueno, si a ellos no les !reocu!a, a m,
desde luego, tam!oco-4
9tra cosa ?ue ,ice !ara otorgarle originalidad a mi 'iogra&a &ue convertirla en algo
estrictamente cronolgico- "oda ,acerlo gracias a mi diario-
En otras !ala'ras, descri'ira la ,istoria de mi vida exactamente igual a cmo la ,a'a
vivido, con di&erentes entramados sin !istas ?ue !ermitieran sa'er de antemano lo ?ue
i'a a suceder con !osterioridad- "ens/ ?ue esto le dara cierto realismo al relato era
algo ?ue 2?ue o su!iera4 no ,a'a intentado nunca ningAn otro auto'igra&o, al menos
no con la misma intensidad ?ue o-
Adems de !resentarlo todo de manera cronolgica, intent/ ,acerlo lo ms o'>etivo 2
divertido4 !osi'le evit/ el exceso de su'>etividad- Ca'la'a de los acontecimientos ?ue
me a&ecta'an desde el exterior, !ero com!arativamente, !resta'a !oca atencin a los
!ensamientos res!uestas ?ue 'ullan en mi interior-
Cuando termin/ el li'ro llegu/ con la ,istoria de mi vida ,asta &inales de $(88 2?ue
&ue cuando termin/ el li'ro4, ,a'a escrito seiscientas cuarenta mil !ala'ras, nueve veces
la extensin de mi novela 3vedas de acero-
Me !reocu!a'a la reaccin de Cat,leen cuando lo viera- Tema su res!uesta:
_Tendremos ?ue reducirlo a la mitad, Isaac`, esta'a !re!arado !ara contestar: _+o, no
!uedo !ermitirlo-`
Cu'iera a!ostado a ?ue volvera a casa con mi manuscrito ?ue des!u/s tendra ?ue
intentar vend/rselo a CroWn o a Coug,ton Mi&&lin- Al mirar las ca>as del manuscrito,
!ens/ entristecido ?ue nunca se lo vendera a nadie-
+o o'stante, &ui a 7ou'leda exteriori@ando mis me>ores nimos di>e:
0Cat,leen, a?u est, toda entera-
2+o le ,a'a antici!ado su extensin !uesto ?ue slo tard/ nueve meses, no ,a'a
motivo !ara !ensar ?ue sera ms larga ?ue una novela-4
Mir a las ca>as con ,orror llam a .am Oaug,n, ?uien se gan mi gratitud eterna
cuando di>o:
0Entonces, !u'lcala en dos volAmenes-
G as se ,i@o- El !rimero se !u'lic en $(8( el segundo en $()1-
Cu'o alguna discusin so're el ttulo- Go ?uera llamarla As I ,emem2er 2Como o lo
recuerdo4, ?ue era 'astante descri!tivo, !ero en 7ou'leda ?ueran algo ms dramtico,
?ue sonara ms como el ttulo de una novela- Esta'a !er!le>o !regunt/:
0DComo ?u/F
Alguien 2!ro'a'lemente .am4 res!ondi:
0Busca un !oema desconocido utili@a un verso como ttulo-
As ?ue !ro!use la siguiente estro&a desconocida:
In memory yet green, in joy still felt,
$he scenes of life rise sharply into vie#.
:e triumphK *ife9s disasters are undealt,
And #hile all else is old, the #orld is ne#.
TCon la memoria todava &resca, cuando todava sentimos alegra, ^ Las escenas de la
vida surgen ante nosotros con claridad- ^ Triun&amosL los desastres de la vida no ,an
concluido, ^ G aun?ue todo lo dems es vie>o, el mundo es nuevo-U
Tena una vaga idea de lo ?ue signi&ica'a, me !areci adecuado- As ?ue llam/
al !rimer volumen de mi 'iogra&a In !emory 5et &reen al segundo In Joy 1till =elt-
Me gustara seguir con este !e?ue3o !lagio llamar a esta retros!ectiva 2?ue se !odra
considerar el tercer volumen de mi auto'iogra&a4 $he 1cenes of *ife, !ero no s/ si la
idea so'revivir a la intervencin de la editorial- +o !uedo decirlo-
Cuando se i'a a !u'licar el !rimer volumen, reci' una ?ue>a de 7ou'leda- +o ,a'an
!odido locali@ar el original de los versos ?ue ,a'a utili@ado necesita'an sa'er ?ui/n
era el autor- Les di>e la verdad, como casi siem!re:
0Los ,e escrito o-
"or consiguiente, en am'os volAmenes atri'ueron el verso a ese !oeta tan !rol&ico:
_Annimo`-
Tras la a!aricin del !rimer volumen, 'astantes lectores se interesaron !or la &ec,a de
!u'licacin del segundo, en cuanto /ste a!areci em!e@aron a !reguntarme !or el
tercero- .iem!re res!ond lo mismo: _"rimero tengo ?ue vivir el tercer volumen-`
Mi intencin era escri'irlo en el a3o 6111 2una ci&ra mu redonda4 !ara cele'rar mi
octog/simo cum!lea3os- "ero las circunstancias, de las ?ue ,a'lar/ des!u/s, decidieron
?ue lo ,iciera !ara cele'rar mi se!tuag/simo cum!lea3os-
In !emory 5et &reen, dic,o sea de !aso, &ue mi li'ro nAmero doscientos- +o o'stante,
escri' Opus CDD !ara Coug,ton Mi&&lin /se &ue mi li'ro doscientos- 7ou'leda no
esta'a dis!uesta a ceder a Coug,ton Mi&&lin la gloria de esta marca, as ?ue les di>e
2siem!re encuentro una solucin sencilla4 ?ue no ,a'a ninguna ra@n !ara ?ue no
!udieran ser considerados am'os como el doscientos ?ue el siguiente sera el
doscientos dos-
Am'as editoriales estuvieron de acuerdo e incluso !usieron un anuncio con>unto en el
-e# 5or4 $imes oo4 ,evie# anunciando am'os li'ros- "uede ?ue ,aa sido la Anica
ve@ ?ue dos editoriales ,aan unido su talento en un solo anuncio-
134. ATA4UE CARD*ACO
Como a ,e dic,o antes en este li'ro, mi !adre su&ri una angina de !ec,o a los
cuarenta dos a3os- Jno se vuelve su!ersticioso al !ensar ?ue la vida de nuestro !adre
tal ve@ se re!ita en nosotros, al menos !or lo ?ue res!ecta a !adecimientos &sicos- "or
tanto, mi !reocu!acin i'a en aumento a medida ?ue me acerca'a a esa edad-
+o o'stante, lleg se &ue, !as/ los dos siguientes a3os sin ningAn dolor en el !ec,o-
.in em'argo, en $(** em!rend un !rograma de reduccin de !eso ?ue, a medida ?ue
!asa'an las d/cadas, me !ermiti reducir mi !eso en veintisiete Qilos-
Cele'r/ mi ?uincuag/simo s/!timo cum!lea3os sin !ro'lemas, !ero el 8 de mao de
$(88, cuando esta'a ,aciendo recados en el vecindario, sent un dolor agudo en el !ec,o
?ue me &alta'a el aire- 7e>/ de andar los sntomas desa!arecieron- Em!ec/ a
caminar a!arecieron de nuevo-
.ent un escalo&ro !or?ue sa'a lo ?ue era- Me ,a'a li'rado del mal de mi !adre
durante ?uince a3os, !ero entonces, a los cincuenta siete, !or &in me esta'a atacando-
.u&ra una angina de !ec,o- Jna vida en la ?ue ,a'a comido demasiado de manera
im!rudente ,a'a llegado a atascar mis arterias coronarias ,asta el !unto de ?ue el
mAsculo de mi cora@n reci'a un escaso suministro de oxgeno-
+o sa'a mu 'ien ?u/ ,acer- 7e'era ,a'er consultado a "aul Esserman de inmediato,
!ero o tena un !rograma de con&erencias mu a!retado no ?uise interrum!irlo-
7es!u/s de todo, si mi !adre ,a'a vivido treinta a3os ms con la angina o tam'i/n
!odraL cincuenta siete ms treinta eran oc,enta siete, ?ue es una vida 'astante
larga- 7ecid es!erar un !oco ,asta terminar mi avalanc,a de con&erencias , mientras
tanto, me !ro!use controlar mi manera de andar !ara ?ue Banet no se diera cuenta-
.egu con mis c,arlas el $5 mao &uimos en coc,e a la Jniversidad de Caver&ord, en
las a&ueras de ;iladel&ia, donde i'a a !ronunciar el discurso de graduacin al da
siguiente- 2=sta &ue la ocasin en la ?ue me !idieron ?ue ,a'lara durante ?uince minutos
un estudiante ?ue lleva'a un cronmetro descu'ri ?ue lo ,ice durante catorce
minutos treinta dos segundos, aun?ue nunca mir/ mi relo>-4
7es!u/s del discurso, &uimos en coc,e ,asta ;iladel&ia, donde tena !rogramadas dos
c,arlas ms, a la una media de la madrugada del $) de mao de $(88, de re!ente me
incor!or/ en la cama sacudido !or un ata?ue agudo de lo ?ue !areca una enorme
indigestin- Era un dolor tan intenso como el de la !iedra en el ri3n, !ero en el lugar
e?uivocado- Me dola el a'domen su!erior-
Inca!a@ de estar tum'ado, sentado o de !ie 2como en el caso de un clico n/&rico4, le
di>e a Banet con vo@ entrecortada ?ue no ?uera lloros ni lamentos si mora, ?ue de'a
vivir alegremente ?ue mi testamento se ocu!a'a de ella de mis ,i>os !ara el resto de
sus vidas-
Me dio un anties!asmdico a las tres de la ma3ana el dolor em!e@ a remitir, igual
?ue ocurra des!u/s de un ata?ue de ri3n- Cuando desa!areci, me met en la cama con
una sensacin de alivio incre'le-
0DCmo te encuentras, IsaacF 0me !regunt Banet temerosa-
Al da siguiente me senta 'astante mal, !ero no ,ice caso a Banet, ?ue ?uera ?ue &uera
al m/dico- El es!ectculo de'a continuar, as ?ue di mis dos con&erencias- 27io la
casualidad de ?ue una de ellas era a un gru!o de cardilogos ninguno de ellos adivin
!or mi ex!resin !orte lo ?ue me ,a'a sucedido dos noc,es antes-4
La noc,e del $), mientras todava est'amos en ;iladel&ia, Banet llam a "aul Esserman
le descri'i lo ?ue ,a'a ocurrido- "aul esta'a im!resionado !or mi insistencia de ?ue
el dolor a'dominal era mu !arecido al de un ata?ue de ri3n, es!ecul con la
!osi'ilidad de ?ue !oda ,a'er su&rido un ata?ue de clculo 'iliar !or?ue el dolor
desa!areci des!u/s de tomar el anties!asmdico- 2+o le di>e nada ni a /l ni a Banet
so're mi angina de !ec,o-4 "aul insisti en ?ue le &uera a ver en cuanto volviera-
Jna ve@ en +ueva GorQ, el da 61, Banet ?uera ?ue "aul me visitase de inmediato, !ero
o sos!ec,a'a ?ue ,a'ra !ro'lemas me negu/- Tena un almuer@o de tra'a>o con
.am Oaug,n Xen McCornicQ de 7ou'leda el 6N de mao no ?uera &altar !or?ue
les i'a a insinuar ?ue mi auto'iogra&a !oda ser mu larga ?uera ?ue se &ueran
,aciendo a la idea-
7el almuer@o &ui andando a la consulta de "aul, ?ue est a un Qilmetro de distancia,
su' a !ie las escaleras, slo !ara ver si !oda- "aul me ,i@o un electrocardiograma la
ex!resin de su cara en el momento en ?ue la agu>a em!e@ a moverse me di>o todo lo
?ue ?uera sa'er 2o no ?uera sa'er, en realidad4- +o era un ata?ue de clculo 'iliar, sino
un ata?ue cardaco-
0DCmo de maloF 0!regunt/-
0+o muc,o, !uesto ?ue sigues vivo des!u/s de ,a'er su'ido las escaleras andando 0me
res!ondi "aul0- D"or ?u/ lo ,as ,ec,oF D.a'es cmo me ,a'ra sentido si llegas a
su&rir un !aro cardaco al entrar en mi consultaF
0Me>or de lo ?ue me ,a'ra sentido o 0le di>e0- "ero !uesto ?ue no esto demasiado
mal, seguir/ con mis asuntos-
0+o, Isaac- Oas a ingresar en el ,os!ital a,ora mismo-
0+o !uedo 0re!use0- Tengo ?ue dar el discurso de graduacin en Bo,ns Co!Qins !asado
ma3ana-
0+o, no !uedes-
0D"or ?u/ noF .i ,e vivido una semana, !uedo vivir dos das ms-
0DG si mueres en el estrado mientras das la c,arlaF
0.era una muerte mu !ro&esional 0le di>e convencido-
Esto en&ureci a "aul- Los m/dicos se creen ?ue son los Anicos ?ue tienen o'ligaciones
!ro&esionales- Corri a la calle, !ar un taxi 2con la auda de la traidora de mi mu>er4
me su'ieron a un taxi- Al ca'o de media ,ora esta'a en cuidados intensivos-
Busto antes de ?ue se consumaran los ,ec,os, llam/ a Cat,leen Bordan !ara darle la
noticia asegurarle ?ue intentara mantenerme vivo a !esar de todo lo malo ?ue
,icieran los m/dicos- 7es!u/s Banet llam a la Jniversidad Bo,ns Co!Qins !ara
ex!licarles !or ?u/ les tendra ?ue de>ar !lantados tam'i/n cancel algunos otros
com!romisos-
Era la !rimera ve@ en mi vida ?ue anula'a varias c,arlas cancelar la de Bo,ns Co!Qins
me result mu em'ara@oso- 7es!u/s les escri' una carta de discul!a en la ?ue les
!romet ?ue !ronunciara una c,arla gratis- En $()(, la universidad reclam mi deuda ,
aun?ue ,a'an !asado doce a3os, acud- ;ui a Baltimore di una con&erencia sin co'rar-
En $(88 Ben Bova se !uso en marc,a me sustitu en algunas de mis c,arlas, e ,i@o
un gran tra'a>o- "ero luego, el mu tunante, tuvo el valor de !edir a los organi@adores
de cada uno de los eventos ?ue me enviaran a m los c,e?ues- "or &ortuna, me llamaron
al ,os!ital !ara com!ro'ar si realmente de'an ,acerlo, me encoleric/- Ben tuvo ?ue
?uedarse los c,e?ues, se los mereca-
Aun?ue no ,a'a estado en el ,os!ital con anterioridad, era evidente ?ue no necesita'a
cuidados intensivos- Lo ?ue me ,aca &alta era el descanso recu!eracin, "aul
Esserman insisti en ?ue me ?uedara diecis/is das- 7es!u/s de tres ,oras esta'a
terri'lemente a'urrido lo mani&est/ ostensi'lemente-
"aul consult a Banet, ?uien le di>o ?ue o esta'a tra'a>ando en el !rimer 'orrador de mi
auto'iogra&a ?ue me ?uedara en el ,os!ital si me !ermitan corregir el manuscrito-
"ero slo exista una co!ia Banet tema !erderla o ?ue sucediera algo de camino al
,os!ital-
As ?ue carg con /l ,asta 7ou'leda, donde lo &otoco!iaron arc,ivaron, des!u/s
me lo llev al ,os!ital- Jn da tras otro tra'a>/ en /l, la sensacin de ?ue no esta'a
!erdiendo el tiem!o &ue maravillosa-
Ben Bova me visit , al ver el manuscrito extendido !or toda la cama, ?uiso sa'er ?u/
esta'a ,aciendo- .e lo ex!li?u/-
0En esta auto'iogra&a 0le di>e0 incluo todas las estu!ideces ?ue recuerdo ,a'er dic,o o
,ec,o-
0HA,I 0di>o ,o>eando las !ginas0- +o me extra3a ?ue sea tan larga-
Tra'a>ar en mi auto'iogra&a me mantena tan contento ?ue los m/dicos residentes ?ue
me visita'an todas las ma3anas se ?ueda'an asom'rados- El de!artamento de
cardiologa ,a'itualmente esta'a ocu!ado !or gente de!rimida 2tener un ata?ue al
cora@n no es ninguna causa de regoci>o4, as ?ue mis risas mis 'romas se convirtieron
en tema de conversacin asom'ro durante sus desaunos-
.lo un da, el !rimer domingo en el ,os!ital, me derrum'/- Esta'a con Banet me sent
mu de!rimido- Em!ec/ a creer ?ue "aul me o'ligara a reducir mis actividades en un
cincuenta !or ciento, as ?ue durante el resto de mi vida slo !odra tra'a>ar a tiem!o
!arcial- Esto signi&icara, !redi>e en&adado, ?ue mis ingresos de $(88 re!resentaran el
mximo ?ue a !artir de ese momento disminuiran !aulatinamente, as ?ue mis !lanes
!ara mantener a mi mu>er a mis ,i>os des!u/s de mi muerte se vendran a'a>o-
Esto a era 'astante, !ero adems me molesta'a otra cosa- Cuando ingres/ en el
,os!ital, "aul me !regunt si ?uera mantener en secreto mi dolencia-
0DEn secretoF 0!regunt/0- D"or ?u/F
0Ca !ersonas ?ue !iensan ?ue si se sa'e ?ue ,an su&rido un ata?ue al cora@n, sern
discriminados no conseguirn nuevos tra'a>os o tareas !ara reali@ar-
0Tonteras 0le di>e ri/ndome0- 7selo a ?uien ?uieras- .eguro ?ue escri'o algAn artculo
so're esto- 2G lo ,ice-4
"ero a?uel domingo, de re!ente me !areci ?ue "aul esta'a en lo cierto ?ue los
editores me es?uivaranL !ensaran ?ue era inAtil encargarme algo si era !ro'a'le ?ue
me caera muerto en cual?uier momento-
Banet me consol lo me>or ?ue !udo mis temores &ueron !asa>eros- 7esa!arecieron
antes de ?ue terminara el da nunca volvieron- Tam!oco eran >usti&icados-
Mis tra'a>os literarios ,an continuado a toda marc,a des!u/s de mi ata?ue cardaco- G
res!ecto a ?ue $(88 re!resentar el mximo en mis ingresos, no ,a ,a'ido un a3o desde
entonces ?ue no ,aa sido muc,o me>or ?ue /se-
DG de>aron los editores de !edirme materialF
En a'soluto- Mientras aca en la cama del ,os!ital, reci' una llamada de Merill "anitt,
editor >e&e de $+ &uide, !ara ?uien a ,a'a tra'a>ado- Me !regunt ?u/ tal esta'a le
res!ond ?ue i'a 'ien-
Entonces me !regunt:
0Estu!endo- Escuc,a, mientras ests en la cama del ,os!ital sin nada ?ue ,acer, Dte
im!ortara ver la televisin durante el da escri'ir algo so're el temaF
Eso &ue exactamente lo ?ue ,ice- Entonces su!e ?ue si me encarga'an tra'a>os mientras
esta'a en el ,os!ital, no tendra !ro'lemas !ara conseguirlos cuando estuviera &uera-
"or su!uesto, "aul insisti en reducir mi actividad en un as!ecto-
0Isaac 0advirti0, ?uiero decirte dos cosas- "rimero, de'es dar menos con&erencias- Te
exigen muc,o es&uer@o- "uedes incrementar los ,onorarios !ara ?ue tus ingresos no se
resientan, no de>es ?ue tus amigos te com!rometan a dar c,arlas gratis- DLo entiendesF
0. 0le res!ond0- DG cul es la segundaF
0Mi gru!o, la Asociacin de Alumnos de la ;acultad de Medicina de la Jniversidad de
+ueva GorQ ?uieren ?ue les des una c,arla- D"odrasF
Estall/ en carca>adas- Era gratis, !or su!uesto, !ero ace!t/ de inmediato, !or dos
ra@ones- "rimera, !or?ue Banet tam'i/n era alumna segunda, !or?ue "aul !areci no
darse cuenta de ?ue am'as advertencias se excluan mutuamente-
7i la con&erencia el $6 de mao de $(8(, cont/ esta an/cdota, imitando la vo@
caracterstica de "aul, lo ?ue !rovoc grandes carca>adas- Adems todos los alumnos
lleva'an insignias ?ue indica'an el mes el a3o de su graduacin- "aul se ,a'a
graduado durante la .egunda #uerra Mundial en un curso acelerado ?ue /l termin en
mar@oL algo realmente extraordinario- Le !regunt/ !or ?u/ era el Anico ?ue tena una M
en su insignia me lo ex!lic-
"ero es me>or ?ue re!rodu@ca exactamente cmo les relat/ nuestro dilogo a los
asistentes a la con&erencia- 7i>e lo siguiente:
0Le !regunt/ a "aul: _D"or ?u/ llevas una M en tu insignia, "aulF` G me res!ondi: _Es
de mediocre-`
.onaron ms carca>adas 2so're todo !or?ue "aul, en realidad, se ,a'a graduado con
,onores4, sent ?ue le ,a'a castigado lo su&iciente !or ,a'erme llevado a la &uer@a al
,os!ital ,aciendo ?ue me !erdiera la graduacin de la Jniversidad Bo,ns Co!Qins-
2"aul siem!re me amena@a con llevarme a los tri'unales !or algo ?ue llama
_negligencia del !aciente`-4
7es!u/s de mi estancia en el ,os!ital viv una vida normal, exce!to ?ue me cuida'a
ms- A !esar de todo, de ve@ en cuando senta una !un@ada en el !ec,o cuando
camina'a demasiado de!risa, me !ara'a !ara es!erar a ?ue remitiera-
Cuando escri' el relato de mi ata?ue al cora@n en el segundo volumen de mi
auto'iogra&a, uno de los crticos me di>o ?ue lo ,a'a descrito _con una evidente &alta
de autocom!asin`-
Me gust ?ue lo notara- Como ,e de>ado en claro en este li'ro, detesto la
autocom!asin cuando noto ?ue caigo en ella, ,ago todo lo !osi'le !or desde3arla-
7es!u/s de todo, D?u/ motivos tengo !ara sentir autocom!asinF DEu/ im!orta si no
,u'iese so'revividoF Ce go@ado de una vida ra@ona'lemente 'uena, una in&ancia
segura, unos !adres ?ue me ?ueran, una excelente educacin, un matrimonio &eli@, una
,i>a deliciosa una carrera llena de /xitos- Ce so!ortado algunos disgustos triste@as
!ero, si lo !ienso con toda ,onestidad, muc,os menos ?ue la media de los seres
,umanos, ,e logrado muc,os ms /xitos ms satis&acciones ?ue la maora-
Incluso si ,u'iese muerto a los cincuenta siete a3os, mi vida ,a'ra sido com!leta,
so're todo res!ecto a Banet mi o'ra literaria, nunca me ,u'iera !erdonado
lamentarme !or ello- Adems, como dio la casualidad ?ue segu viviendo, >unto a Banet
a mis /xitos literarios, ?ue ,e go@ado de todas las dems cosas 'uenas 2?ue ,an
su!erado en nAmero a las malas4, !ues nunca ,e tenido verdaderos motivos !ara
?ue>arme o sentir autocom!asin-
Me da la im!resin de ?ue las !ersonas ?ue creen en la inmortalidad mediante la
reencarnacin de las almas tienden a !ensar ?ue en el !asado ,an sido Bulio C/sar o
Cleo!atra ?ue sern igual de &amosos en el &uturo- +o ,a duda de ?ue esto !uede ser
as- "uesto ?ue alrededor de un noventa !or ciento de la ra@a ,umana vive 2 siem!re ,a
sido as4 en distintos grados de !o're@a miseria, las !ro'a'ilidades estn en contra de
?ue cual?uier reencarnacin de la !ersonalidad resulte &eli@- .i, a mi muerte, mi
!ersonalidad tuviera ?ue reencarnarse en un reci/n nacido elegido al a@ar, las
!ro'a'ilidades de llevar una nueva vida muc,o ms misera'le ?ue la anterior seran
altsimas- +o ?uiero >ugar a la ruleta, gracias-
Muc,os !iensan ?ue la gente ?ue es 'uena tiene garanti@ada una vida me>or cuando
muere ?ue los malos su&rirn una vida !eor- .i esto &uera verdad, sos!ec,o ?ue
seguramente &ui una !ersona mu 'uena en mi vida anterior !or ,a'er merecido mi
actual &elicidad, si sigo siendo no'le virtuoso tendr/ una vida todava ms &eli@ la
!rxima ve@- DG dnde terminar todo esoF "ues en el estado ms &eli@ de todos: el
+irvana, o sea, la nada-
"ero o creo ?ue todos alcan@amos el +irvana a la ve@, en el momento en ?ue la muerte
termina con nuestras !ro!ias vidas- "uesto ?ue ,e dis&rutado de una 'uena vida,
ace!tar/ la muerte con toda la alegra !osi'le, cuando me llegue, aun?ue !re&erira tener
una muerte sin dolor- Tam'i/n me gustara ?ue a?uellos ?ue me so'revivan 0!arientes,
amigos lectores0 eviten !erder el tiem!o amargar sus vidas con duelos triste@as
inAtiles- En ve@ de eso, de'ern estar &elices en mi nom're, !or?ue mi vida ,a sido mu
'uena-
135. CRO&N PUBLIS!ERS
Me sent cul!a'le !or ,acer la 'iogra&a !ara 7ou'leda cuando &ue "aul +adan,
de CroWn, ?uien se ,a'a o&recido a !u'licarla, as ?ue de>/ ?ue "aul me convenciera
!ara &irmar un contrato !ara escri'ir un li'ro ?ue tratara so're la !osi'ilidad de ,allar
vida e inteligencia en alguna !arte del Jniverso-
.e llamara <ivili"aciones extraterrestres- Le !romet ?ue lo ,ara, aun?ue le advert
?ue esta'a mu ocu!ado ?ue no sa'a cundo lo em!e@ara- "or tanto, &ue lo 'astante
considerado !ara no im!oner una &ec,a de entrega en el contrato-
Aun?ue "aul era die@ a3os ms >oven ?ue o esta'a delgado, tena !ro'lemas
cardacos- 7urante el tiem!o en ?ue este li'ro estuvo en 'ar'ec,o, si se me !ermite la
ex!resin, ingres en el ,os!ital de'ido a un ata?ue cardaco-
;ui a verle al ,os!ital, aun?ue no acostum'ro a ,acerlo- "or lo genera, no me gusta
visitar a los amigos ?ue estn ,os!itali@ados- Mis escrA!ulos ,a'ituales mi tendencia a
rec,a@ar las escenas desagrada'les, me im!iden ,acerlo- .in em'argo, algunas veces me
lo im!ongo-
"or dar e>em!los recientes, cuando Cer' #ra&& estuvo internado en BrooQln de'ido a
una o!eracin de 2ypass tri!le, :a ;ox 2otro miem'ro del 7utc, Treat Clu'4 &ue a
visitarle e insisti en ?ue o le acom!a3ara- Lo ,ice, al no reconocer al ,om're calvo
de la cama, !ens/ ?ue nos ,a'amos e?uivocado de ,a'itacin- Mi evidente so'resalto
cuando descu'r ?ue era /l ?ui@ &uera uno de los motivos ?ue le decidi a no usar
nunca ms !elu?un- 2Creo ?ue est me>or sin /l-4
Tam'i/n visit/ a mi ,ermano .tan cuando su&ri una o!eracin de !rstata- ;ui ,asta el
,os!ital de Long Island, donde le ,a'an o!erado-
;ueron casos exce!cionales, !or tanto me sor!rend a m mismo al visitar a "aul
+adan- .in duda, una ra@n &ue ?ue era una !ersona mu agrada'le ?ue ,a'amos
almor@ado >untos muc,as veces- 9tro motivo &ue mi !ro&undo sentimiento de
cul!a'ilidad- Le !romet ?ue em!e@ara enseguida <ivili"aciones extraterrestres-
En mar@o de $(8) "aul me escri'i !ara !reguntarme si le ,ara un comentario
&avora'le !ara un li'ro so're el A7+ recom'inante escrito !or un cient&ico llamado
Bo,n Lear- En $(N* Bo,n Lear se ,a'a re&erido a mi li'ro 3vedas de acero en t/rminos
mu insultantes- 7es!u/s de citar una crtica de un solo !arra&o mostrando se3ales de
no ,a'er ledo el li'ro, se !regunta'a: _DEu/ sa'e el autor de cienciaF`
Inmediatamente escri' una carta a Lear dici/ndole ?ue o tena muc,os ms
conocimientos cient&icos ?ue /l ?ue, adems, era me>or escritor cient&ico ?ue /l, !ero
nunca me contest- .i lo ,u'iese ,ec,o se ,u'iese discul!ado, todo estara !erdonado-
As ?ue lo !use en mi lista negra- "or su!uesto, nunca le ,ice nada, !ero tam!oco le
,ara un &avor, de modo ?ue cuando "aul +adan me !idi un comentario &avora'le !ara
el li'ro de Lear, le remit una negativa categrica le ex!li?u/ el !or?u/-
7e cual?uier manera, me envi las galeradas acom!a3adas de una carta &ec,ada el 6$ de
mar@o de $(8) en la ?ue deca, sencillamente: _"erdonar es divino-`
Esto me cre un dilema- +o ?uera !erdonar, sin em'argo la &rase me ,i@o sentirme
cul!a'le- G mientras decida si !odra llegar a !erdonar a Lear, reci' la noticia de ?ue
el 66 de mar@o, el da siguiente al ?ue me ,a'a escrito, "aul ,a'a su&rido otro ata?ue
,a'a muerto-
Go ,a'a sido cautivo de mi cora@n duro e im!laca'le, a,ora era demasiado tarde
!ara reaccionar- Todo lo ?ue !oda ,acer era em!e@ar <ivili"aciones extraterrestres de
inmediato- Me ,u'iese gustado no ,a'er sido tan lento e iniciar el li'ro cuando "aul
todava esta'a vivo- D"ero cmo i'a a sa'er lo ?ue sucederaF El no tena ms ?ue
cuarenta oc,o a3os-
Cuando termin/ el li'ro, se lo dedi?u/-
CroWn me asign otro reali@ador, Cer'ert Mic,elman, al ?ue conoc el 6 de noviem're
de $(8)- Jna ve@ ms, tuve suerte, a ?ue Cer'ert era otro de esos reali@adores ?ue
!arece ?ue encuentro con tanta &recuencia, ama'le, de vo@ suave encantador- En las
comidas, intercam'i'amos 'romas reamos continuamente-
Jna ve@ terminado <ivili"aciones extraterrestres 2se !u'lic en $(8(4, em!ec/ un
nuevo li'ro !ara /l, Exploring the Earth and the <osmos, ?ue trata'a de la ex!ansin
constante del universo-
Le invit/ a almor@ar al 7utc, Treat Clu' se divirti muc,o- :esult ?ue Ernest Cen,
uno de nuestros miem'ros ms antiguos, conoca 'ien a Cer'ert Mic,elman sugiri
?ue le !ro!usi/ramos ser socio- La idea me entusiasm tam'i/n a Cer', as ?ue lo
admitimos sin !ro'lemas-
El $$ de noviem're de $()1, Cer' asisti a su !rimer almuer@o como miem'ro activo
me !regunt con su ama'ilidad acostum'rada:
0D"uedo sentarme contigo, IsaacF
0"or su!uesto 0le res!ond0, no te de>ara sentarte en ningAn otro lugar-
As ?ue se sent en la _mesa >uda`, aun?ue el !rimer !lato no &ue ms ?ue un !eda@o
de quiche no mu grande- :o'ert ;riedman 2el miem'ro ?ue me ,a'a dado un conse>o
so're las crticas ?ue ,e seguido desde entonces, ?ue ms tarde se dio de 'a>a
indignado !or?ue el clu' no admita a mu>eres como socios4 sac su vale de la comida
lo !arti !or la mitad-
0Tenga 0le di>o al camarero0- +o merece ms ?ue la mitad-
Me senta incmodo es!era'a, sin muc,a es!eran@a, ?ue la semana siguiente el menA
&uera un !oco ms generoso ?ue Cer'ert ?uedara algo ms satis&ec,o, !ero no &ue as-
Cer'ert tam'i/n tena !ro'lemas de cora@n, esa misma tarde muri en la estacin de
&errocarril- Tena sesenta siete a3os slo ,aca dos ?ue le conoca-
A la semana siguiente llegu/ mu triste me !reguntaron dnde esta'a mi amigo-
0Me temo 0les res!ond0 ?ue muri el martes !asado !or la tarde, tres ,oras des!u/s de
de>arnos-
Bo' ;riedman no !udo contenerse solt:
0;ue la comida de la semana !asada- Era el quiche de la muerte-
La naturale@a ,umana es como es, de modo ?ue todos los comensales se rieron- Incluso
o mismo-
Exploring the Earth and the <osmos &ue !u'licado en $()6 lo dedi?u/ a la memoria
de Cer'ert Mic,elman-
Bane Sest, ?ue tra'a>a'a !ara ClarQson "otter, una &ilial de CroWn, ?ue ,a'a
sugerido en $(8( ?ue ,iciera $he Annotated &ulliver9s $ravels, muri el $$ de
se!tiem're de $()$- En su caso, &ue cncer- En un es!acio de tiem!o in&erior a tres a3os
!erda tres 'uenos reali@adores en activo, todos de la misma editorial- ;ue una
coincidencia mu dolorosa-
136. SIMON 0 SC!USTER
Casta &inales de los a3os setenta nunca ,a'a escrito un li'ro !ara .imon Y
.c,uster- Tena la vaga idea de ?ue, en cierta manera, eran los !rinci!ales com!etidores
de 7ou'leda me !areca desleal tra'a>ar !ara ellos-
En realidad, me sor!rend 'astante cuando, en cierta ocasin, Timot, .eldes
me !resent a una visita ?ue tena en el des!ac,o ?ue result ser uno de los editores
de .imon Y .c,uster- Go !ensa'a ?ue sera ms a!ro!iado ?ue los em!leados de las
dos em!resas no se ,a'laran ?ue, si mantenan contactos de cerca, &ueran des!edidos-
+o o'stante, me re,ice le di>e al visitante:
0Ce odo decir ?ue las mu>eres de .imon Y .c,uster son &ciles-
0HEu/I 0grit escandali@ado, Tim tam'i/n me ,i@o el ,onor de ?uedarse 'o?uia'ierto-
0La ra@n !or la ?ue lo digo 0mani&est/ con ex!resin de inocencia0 es ?ue
recientemente, cuando intent/ &lirtear con una >oven de 7ou'leda, Tim .eldes me di>o:
_D7nde te crees ?ue ests, AsimovF DEn .imon Y .c,usterF`
Era verdad ?ue Tim ,a'a dic,o eso tam'i/n recorda'a ,a'erlo dic,o, as ?ue le de>/
?ue saliera del lo como !udiera-
7io la casualidad ?ue Larr As,mead, des!u/s de a'andonar 7ou'leda, se &ue a
.imon Y .c,uster, !or su!uesto !ermanecimos en contacto- +o a'andono mi amistad
con los editores slo !or?ue cam'ien de em!resa-
Era inevita'le ?ue Larr me !idiera ?ue ,iciera un li'ro so're /l, me sugiri ?ue
versara so're las distintas maneras en las ?ue el mundo !oda llegar a su &in-
+o !udo sugerir un tema me>or, !or?ue o aca'a'a de escri'ir so're ello un artculo
relativamente 'reve !ara 0opular !echanics- 7ic,o artculo ,a'a a!arecido en el
nAmero de mar@o de $(88 de la revista 'a>o el ttulo $#enty :ays the :orld <ould End
2Oeinte maneras en ?ue !odra terminar el mundo4- Ca'a sido mu di&undido, !ero no
esta'a contento con el resultado le agradec la o!ortunidad de !oder ,acer todo un
li'ro so're el tema- Adems, ?uera utili@ar mi !ro!io ttulo A <hoice of <atastrophes
2*as amena"as de nuestro mundo4- ;irm/ con gran !lacer el contrato em!ec/ a
tra'a>ar de inmediato-
Mientras lo escri'a, Larr cam'i de tra'a>o se traslad a Car!er Y :oW- Esto no me
im!ort, a ?ue di !or su!uesto ?ue sencillamente se lleva'a el li'ro con /l- +o era la
!rimera ve@ ?ue me ,a'a sucedido esto- Cuando escri' mi li'ro $he -eutrino, la
edicin encuadernada en ta!as duras era !ara mi antiguo editor, Salter Brad'ur, ?ue
en ese momento tra'a>a'a con Cenr Colt- Mientras !re!ara'a el li'ro, Brad volvi a
7ou'leda se llev el li'ro con /l- Lo !u'lic 7ou'leda en $(55- di !or su!uesto
?ue sucedera lo mismo con *as amena"as de nuestro mundo-
"ues no- .imon Y .c,uster los >e&a@os ?ueran ?ue el li'ro se ?uedara all- In&orm/ a
Larr me o&rec a de>ar de tra'a>ar en el li'ro- "ero me contest:
0+o, no ?uiero ?ue !ierdas el li'ro- Ca@ otro !ara m-
As ?ue termin/ *as amena"as de nuestro mundo, ?ue &ue !u'licado !or .imon Y
.c,uster en $(8(- .e vendi 'astante 'ien, !ero no me gust muc,o !or?ue el
reali@ador ,a'a eliminado el ca!tulo so're terrorismo ur'ano- +unca me ex!lic el
motivo tuve la incmoda sensacin de ?ue los editores !ensa'an ?ue lo ?ue o deca
!oda tener re!ercusiones desagrada'les- Me !areci ?ue era una censura, eso me
entristeci-
+o le guardo ningAn rencor a .imon Y .c,uster, !ero nunca me !idieron ?ue escri'iera
otro li'ro !ara ellos *as amena"as de nuestro mundo sigue siendo la Anica muestra de
nuestra cola'oracin-
Mantuve mi com!romiso con Larr- Le suger ?ue escri'ir un li'ro so're distancias
cada ve@ ms largas des!u/s cada ve@ ms cortasL !erodos de tiem!o ?ue se
am!lia'an des!u/s se reducanL masas cada ve@ maores des!u/s cada ve@ menores-
En todos lo casos, seran aumentos disminuciones mu regulares con e>em!los
sacados de la vida real- 7e esta manera dara una idea de la escala ?ue tiene todo lo ?ue
nos rodea-
Era el ti!o de li'ro ?ue me encanta ,acer, con !e?ue3os clculos en los ?ue me agrada
en&rascarme, Larr, !or su!uesto, siem!re me de>a las manos li'res- Escri' el li'ro,
*a medici3n del ;niverso, &ue !u'licado !or Car!er Y :oW en $()K- Tam'i/n se
vendi moderamente 'ien-
G a !ro!sito, el ?ue re!ita una otra ve@ ?ue este li'ro o a?uel se vendieron 'ien, no
?uiere decir ?ue no tuviera algAn ?ue otro aut/ntico &racaso- +o muc,os, ?ui@, !ero s
unos !ocos-
"or e>em!lo, Our :orld in 1pace, !u'licado !or +eW GorQ #ra!,ic en $(8*- Escri'
una serie de ensaos so're los distintos !lanetas del .istema .olar tal como ,a'an
sido revelados !or los co,etes sondas es!eciales ,asta ese momento, :o'ert McCall,
un ilustrador maravilloso de los !aisa>es de la era es!acial, ,i@o los di'u>os- McCall era
el autor !rinci!al, lo ?ue esta'a >usti&icado, reci'a el sesenta !or ciento de los
derec,os de autor-
Mis ensaos no eran malos, !ero los di'u>os de McCall no !odan ser me>ores- Era un
gran li'ro !recioso, adecuado !ara ocu!ar un es!acio en la mesa de un saln, es!era'a
muc,o de /l, !ero no se vendi- +i si?uiera se recu!er el antici!o al ca'o de unos
!ocos a3os a esta'a anticuado-
7es!u/s me vi envuelto en la aventura de Carl .agan en el mundo de la edicin de
li'ros- .us o'ras se vendan cada ve@ me>or, ,asta ?ue con su li'ro $he Dragons of
Eden gan el !remio "ulit@er- 2Cuando le las galeradas del li'ro, !ronosti?u/ a Banet
?ue Carl tena un aut/ntico ganador- Go esta'a encantado !or el /xito de mi !ers!icacia
crticaL algo de lo ?ue, en general, creo ?ue care@co-4
Carl, des!u/s, tuvo un gran /xito con su !rograma de televisin <osmos el
corres!ondiente li'ro estuvo en la lista de /xitos casi eternamente-
Le !areca 2 a m tam'i/n4 ?ue su nom're era lo 'astante conocido ?ue sera una
'uena idea crear su !ro!ia em!resa editorial !ara !u'licar li'ros de astronoma del
es!acio- Ca'a descu'ierto, !or e>em!lo, un li'ro de ilustraciones 'ellsimas reali@adas
!or un artista >a!on/s llamado XasuaQi IWasaQi- "ero los !ies de ilustracin le !arecan
insu&icientes- Me !idi ?ue escri'iera unos !ies ms adecuados, lo ?ue ace!t/
encantado, /l mismo escri'i el !rlogo del li'ro-
7e nuevo el artista era el autor !rinci!al el ttulo del li'ro &ue +isions of the ;niverse-
Lo !u'lic Cosmos .tore 2la em!resa de .agan4 en $()$, o !ronosti?u/ unas ventas
enormes, su a!aricin en la lista de /xitos, etc- +ada de eso ocurri- El li'ro se vendi
mal , en realidad, Cosmos .tore ?ue'r-
Le dar/ un tercer e>em!lo- Carmon BooQs, una &ilial de CroWn "u'lis,ers, me !idi el
* de mao de $()K, ?ue escri'iera un li'ro so're ro'ots, su ,istoria, desarrollo,
a!licaciones en la industria la ciencia cosas de este tenor- Me negu/ alegando ?ue
aun?ue escri'a so're ro'ots en mis o'ras de ciencia &iccin, no sa'a nada de ellos en
la sociedad actual-
Me di>eron ?ue utili@aran mi nom're ?ue me conseguiran un coautor ?ue su!iera de
ro'ots- Encontraron a una >oven llamada Xaren ;renQel, atractiva, inteligente mu
tra'a>adora- Ci@o la investigacin necesaria escri'i una gran !arte de la o'ra- Go la
re!as/ re,ice algAn a!artado- "uesto ?ue ella ,a'a ,ec,o ms de la mitad del li'ro, lo
arregl/ !ara ?ue reci'iera un adelanto maor- .in em'argo, no !ude solucionar la
cuestin de los nom'res de &orma adecuada- Euera ?ue ella a!areciera como la autora
!rinci!al, !ero el li'ro, ?ue se llama'a sencillamente ,o2ots, se !u'lic en $()N- Mis
!rotestas no sirvieron !ara nada- .egAn ellos, tena ?ue ser as !ara asegurar maores
ventas-
En cierto modo la >usticia actu de manera inexora'le, !uesto ?ue el li'ro casi no se
vendi nunca recu!er ms ?ue una !arte relativamente !e?ue3a del adelanto 2?ue,
!or &ortuna, ,a'a sido casi todo !ara Xaren4-
Algunos lectores !ueden concluir ?ue los tres &racasos &ueron de'idos a ?ue eran
cola'oraciones, !ero ,e !u'licado muc,as ms cola'oraciones ?ue se ,an vendido mu
'ien: los li'ros de +or' con Banet, !or e>em!lo, varias antologas con Mart-
"uede ?ue algunos li'ros ?ue slo lleva'an mi nom're no ,aan sido &racasos, !ero
tam!oco se vendieron mu 'ien- "or e>em!lo, aventuras como Asimov9s Annotated
0aradise *ost, ?ue aun?ue &ue un !lacer escri'irlas, recu!eraron !oco ms ?ue su
modesto adelanto-
La morale>a de todo esto, en mi o!inin, es ?ue mi nom're no es una !ala'ra mgica
?ue !onerlo en un li'ro no garanti@a su /xito- 2+o de'era garanti@arlo- Jn li'ro ,a'ra
de tener /xito !or s mismo no slo !or el nom're de su autor-4
137. OBRAS DUDOSAS
Ga ,e ,a'lado de las di&icultades ?ue tuve con mis ciento diecis/is antologas,
de mis dudas so're si a3adirlas o no a la lista de mis li'ros- .iento lo mismo &rente a
varias o'ras no antolgicas 2!or &ortuna no muc,as4, ?ue tam'i/n son dudosas-
Algunas estn asociadas con el editor .- Art,ur 2,ed4 7em'ner, un ,om're alto
delgado con la cara ,uesuda los ca'ellos grises surcados !or algunos mec,ones
ro>os, causa de su a!odo- 7iriga una !e?ue3a editorial >unto con Berome Agel,
!romotor de li'ros, me !ro!uso ?ue escri'iera un _li'ro de ,ec,os` ?ue contuviera
muc,os detalles raros !oco conocidos, clasi&icados en una in&inidad de gru!os-
Muc,os de estos detalles me di>eron ?ue se !odan extraer de mis li'ros-
"use !egas- En realidad no dis!ona de tiem!o !ara dedicarme a tan larga
investigacin-
Me di>eron ?ue eso no era ningAn o'stculo- Jn e?ui!o descu'rira los ,ec,os-
.lo tendra ?ue !ro!orcionar algunos de mi cosec,a revisarlos todos !ara eliminar
los ?ue me !arecieran e?uivocados o sim!lemente dudosos-
Consider/ la !osi'ilidad- .era el !rimer li'ro en el ?ue un e?ui!o de investigadores
,ara gran !arte del tra'a>o- "or lo general o lo ,aca todo, no im!orta lo largo
com!licado ?ue &uera el li'ro, esta'a orgulloso de ello- Algo in?uieto ace!t/, siem!re
?ue no a!areciera como el autor del li'ro ?ue todos los miem'ros del e?ui!o de
investigacin &ueran citados al !rinci!io- Estuvieron de acuerdo-
As ?ue tra'a>/ en ello, !ro!orcion/ alrededor del veinte !or ciento de los ,ec,os ?ue
a!arecieron en el li'ro, revis/ todos los dems elimin/ unos cuantos-
El li'ro se !u'lic en $(8( 'a>o el sello editorial #rosset Y 7unla! , como acordamos,
o no a!areca como autor- "ero el ttulo era Isaac Asimov9s oo4 of =acts, lo ?ue
im!lica'a concederme ms im!ortancia de la ?ue mereca- A la vuelta de la !gina del
ttulo a!arecan todos los ?ue ,a'an intervenido- Go consta'a en !rimer lugar como
_editor`, !ero las letras eran del mismo tama3o ?ue las de los otros diecis/is-
Me di !or satis&ec,o ,a'a tra'a>ado lo su&iciente en el li'ro como !ara sentirme
cmodo !ara ser incluidos en la lista de autores- Menos cmoda &ue la circunstancia de
?ue, al contener varios miles de ,ec,os, era inevita'le ?ue algunos resultaran dudosos o
incluso errneos, a !esar de todos mis es&uer@os !or evitarlo- G cuando los lectores
!rotesta'an !or algAn error se dirigan a m- Casi siem!re &ue !or datos ?ue o no sa'a
cul era la &uente- Me limita'a a envirselos a ,ed-
El $$ de >unio de $()$ ,ed a!areci con otro !roecto- Jn canadiense, Xen ;is,er, le
,a'a llevado un li'ro de acerti>os ,ed me !idi ?ue le ec,ara una mirada- Lo ,ice,
me aventur/ a !ronosticar ?ue los acerti>os !arecan interesantes adecuados, as ?ue
merecera la !ena !u'licar el li'ro- Entonces me !idi ?ue seleccionara alrededor de la
mitad, corrigiera los errores, escri'iera la introduccin !ermitiera ?ue el li'ro se
!u'licara como Isaac Asimov 0resents 1uperqui"- En com!ensacin, reci'ira una
!e?ue3a !arte de los derec,os de autor-
Le di>e ?ue eso sera in>usto !ara Xen ;is,er- ,ed me ex!lic ?ue ;is,er a!arecera
como el autor ?ue esta'a ilusionado !or?ue el li'ro se vendera me>or con mi nom're
en la !ortada- 27e nuevo la su!ersticin del !oder mgico de mi nom're-4
Me cuesta muc,o negarle algo a la gente agrada'le no ,a duda de ?ue ,ed lo es-
7em'ner BooQs !u'lic el li'ro en $()6 con el nom're de ;is,er colocado de manera
destacada en la cu'ierta-
7urante los siete a3os !osteriores, al li'ro le siguieron tres volAmenes ms- En cada
caso, tra'a>/ en el li'ro escri' una introduccin- Tuve ?ue so!ortar a los ?ue
encontraron errores ?ue se me ,a'an !asado !or alto, el ms destacado de los cuales
&ue una !regunta so're la Anica nacin ?ue tena la com'inacin de letras _ate` en su
nom're- La res!uesta ?ue se da'a era _#uatemala`, ?ue de'ido a su !ronunciacin en
ingl/s es di&cil de acertar- +o o'stante, no es la Anica nacin con esta com'inacin- Jn
lector me escri'i !ara !reguntarme !or ?u/ Jnited .tates no serva- G no ,all/ una
res!uesta convincente-
Cicieron un >uego a !artir de los li'ros de .u!er?ui@, !ara a!rovec,ar el /xito incre'le,
aun?ue de corta duracin como era de !rever, del Trivial "ursuit- El >uego del .u!er?ui@
se vendi 'astante 'ien, !ero desde luego no era el Trivial "ursuit- Tam'i/n se cre, a
!artir de los li'ros, una columna de !reguntas res!uestas !ara varios !eridicos, ?ue
menciona'a slo mi nom're no el de ;is,er- "regunt/ , como era ,a'itual en estos
casos, mis ?ue>as &ueron desodas-
En relacin con el >uego del .u!er?ui@, tuve una ex!eriencia 'astante desagrada'le, ?ue
merece una ex!licacin detallada-
+o me im!orta &irmar li'ros en una li'rera si se ,ace algAn es&uer@o !or convocar al
!A'lico- Con una !romocin adecuada me las arreglo !ara &irmar alrededor de un
centenar de li'ros o ms a los lectores entusiastas- En cierta ocasin estuve ocu!ado
&irmando li'ros durante una ,ora media sin interru!cin, aun?ue me ,a'an contratado
!ara ,acerlo slo durante una ,ora- 2Es di&cil contem!lar una larga ,ilera de
es!eran@ados lectores decir: _Bueno, mi ,ora se ,a terminado- Los dems no ,an
tenido suerte`, as ?ue segu &irmando-4
Cuando no se ,ace ninguna !romocin, !uede ser un desastre, !ero es !arte del !recio
?ue tienen ?ue !agar los escritores- Adems, la maora estn dis!uestos a via>ar !or
todo el !as !ara !romocionar sus li'ros, ,aciendo un incre'le nAmero de !aradas en un
solo da- Go me niego rotundamente a ,acerlo- .lo me aventuro en contadas ocasiones
!or los 'arrios residenciales de los alrededores, una ve@ incluso llegu/ a &irmar li'ros
,asta en ;iladel&ia- "or esta ra@n, trato de com!ensarlo no negndome nunca a &irmar
en Man,attan, concedo entrevistas tele&nicas ace!to, con resignacin, cual?uier &allo-
"ero ,a algunos di&ciles de ace!tar- "or e>em!lo, el $5 de diciem're de $(8(, un
montn de mis li'ros o est'amos en Bloomingdalecs a la direccin no se le
ocurri llevarme a otro lugar ms a!ro!iado ?ue el de!artamento de ro!a de se3oras-
Me sent/ all durante una ,ora intentando ,acer caso omiso de las miradas ,ostiles de
las mu>eres ?ue !asa'an, ?ue o'viamente crean ?ue era un mirn-
A !esar de todo &irm/ algunos li'ros- Incluso una mu>er vino mu emocionada me
&elicit !or el /xito de mi o'ra en BroadWa me dese ?ue ganara un milln de
dlares con ella- Le res!ond con toda educacin ?ue o tam'i/n, a ?ue me !areci ?ue
no tena !or ?u/ avergon@arla innecesariamente- D"ara ?u/ le i'a a decir ?ue o no era
Isaac Bas,evis .ingerF
+o o'stante, la situacin ms desagrada'le se !rodu>o el $N de >unio de $()*- ,a'a
ace!tado estar sentado en los almacenes Maccs durante tres ,oras con una !ila de
>uegos de .u!er?ui@ ?ue me ,a'a o&recido a &irmar- En estas tres intermina'les ,oras
,u'o exactamente oc,o ventas, lo !ero de todo &ue ?ue uno de los oc,o ?ue cogi la
ca>a !ara com!rarla se neg en redondo a ?ue se la &irmara-
Cu'o otra situacin aAn ms em'ara@osa relacionada con este >uego- Los editores del
>uego desea'an conseguir un !oco de !u'licidad tener la o!ortunidad de a!arecer en
los medios de comunicacin, as ?ue me ,icieron asistir a una demostracin de cmo se
>uga'a- Tena ?ue !ro!orcionar el carisma necesario 2?ue ellos !ensa'an ?ue tena4-
Jn ,om're maor em!u> ,acia delante a su nieto !resentndolo como un genio
incre'le me !idio ?ue le ,iciera cual?uier !regunta del .u!er?ui@- El ni3o mira'a
avergon@ado, as ?ue vacil/, !ero el a'uelo insisti-
.a?u/ un !ar de !reguntas, eleg la ms sencilla, se la ,ice- El c,ico, como me tema,
se ?ued en 'lanco- Le cu'r lo me>or ?ue !ude, me las arregl/ !ara encontrar una
!regunta todava ms &cil- 9tra ve@ en 'lanco- As ?ue sa?u/ otra tar>eta, !ero ignor/ lo
?ue !ona en ve@ de eso le ,ice una !regunta ?ue era im!osi'le no contestar- El ni3o
acert la res!uesta des!u/s de ala'arlo con entusiasmo ,ice ?ue se &ueran-
.i algAn a'uelo lee este li'ro tiene un nieto ?ue es un genio, !or &avor, d/le a su nieto
un res!iro no le ,aga avergon@arse en !A'lico- ./ !or ex!eriencia ?ue los ni3os
realmente 'rillantes se las arreglan !ara ,acerse !u'licidad ellos solos de &orma 'astante
detesta'le, de modo ?ue no necesitan !arientes ?ue los auden-
Jn caso similar se !rodu>o cuando me invitaron a una ar !it"va en $(8(- En esta
ceremonia se cele'ra el decimotercer cum!lea3os de un muc,ac,o >udo e indica ?ue a
es lo 'astante maor !ara o'edecer todas las lees rituales >udas 'a>o su !ro!ia
res!onsa'ilidad- 2+i .tan ni o la cele'ramos, lo ?ue su!one !ara nosotros una victoria
so're la ,i!ocresa, a ?ue no tenamos intencin alguna de o'edecer las lees incluso
aun?ue ,u'i/semos cum!lido el rito-4
Las !ocas ar !it"va a las ?ue ,e asistido 2!or?ue no encontr/ una 'uena excusa !ara
evitarlas4 me ,an !arecido terri'lemente a'urridas- +o o'stante, todas se acom!a3a'an
de una a'undante comida ?ue contena sal, colesterol, grasas saturadas otros
com!onentes nocivos, aun?ue todo eso tiene un sa'or ex?uisito- .iem!re !oda comer
matar el a'urrimiento-
"ero en este caso, el orgulloso !adre era un amigo, me di>o ?ue su ,i>o esta'a mu
interesado en .,aQes!eare ?ue si !oda llevar una co!ia de mi Asimov9s &uide to
1ha4espeare !ara el >oven- Lo cierto es ?ue no esta'a mu dis!uesto, a ?ue tena mu
!ocos e>em!lares eran irreem!la@a'les !ues el li'ro esta'a agotado, !ero un regalo de
ar !it"va es, de todas maneras, de rigueur, un amigo es un amigo-
"or tanto, llev/ conmigo un e>em!lar se lo entregu/ al >oevn con la me>or de mis
sonrisas- Lo cogi con un aire incon&undi'le de asom'ro desagrado, !or la manera
en ?ue ,o>e cautelosamente el li'ro, dedu>e ?ue ni si?uiera ,a'a odo ,a'lar del 'ardo
de Avon- .encillamente, sacri&i?u/ el li'ro !or la vanidad de un orgulloso !a!-
"ero volvamos al asunto de mis li'ros dudosos- "re!ar/ !ara Carolina Biological
.u!!lies $he /istory of iology, ?ue se !u'lic en $()), $he /istory of !athematics,
!u'licado en $()(- .on es?uemas enormes !ara ex,i'ir en escuelas 'i'liotecas, ?ue
citan una gran cantidad de detalles !recisos de la ,istoria de estas ciencias animados !or
caricaturas mu inteligentes-
Tam'i/n me ocu!/ de reali@ar !ara 7em'ner un li'ro llamado =rom /arding to
/iroshima, de Barrington Boardman, su'titulado An Anecdotal /istory of the ;nited
1tates from ?FCU'?FGV- Me encant- Lo le cuidadosamente, correg las galeradas las
!rue'as de las com!aginadas, se !u'lic como Isaac Asimov 0resentsE =rom /arding
to /iroshima- En la cu'ierta a!areca de manera destacada el nom're de Boardman
como autor-
7es!u/s me enviaron una seleccin de un gran nAmero de citas de cient&icos de otros
!ersona>es &amosos so're cuestiones cient&icas- Me !idieron ?ue las corrigiera o las
desec,ara si lo estima'a conveniente, ?ue creara !e?ue3os e!igramas !ara enca'e@ar
cada una de las oc,enta seis clasi&icaciones en las ?ue se dividieron las citas, ?ue
escri'iera una introduccin- Insist en ?ue el editor corres!ondiente incluera su !ro!io
nom're como coeditor, el li'ro lo !u'lic en $()) el sello editorial Seiden&eld Y
+ic,olson, con el ttulo de Isaac Asimov9s oo4 of 1cience and -ature Puotations,
editado !or Isaac Asimov Bason A- .,ulman-
Ca alguna ?ue otra o'ra ms de este ti!o dis!ersa entre mis cientos de li'ros- D"or ?u/
las ,agoF "or una ra@n- :e!resentan un tra'a>o ?ue encuentro interesante, incluso
&ascinante- G tam'i/n !or?ue me cuesta negarme a !artici!ar en cual?uier !roecto de
o'ra literaria, so're todo cuando se trata de algo mu di&erente de lo ?ue suelo ,acer
,a'itualmente-
A lo me>or de'era ,a'er !resentado ms 'atalla contra las !roclamaciones de Isaac
Asimov 0resenta, !ero las editoriales !or lo general insisten , de'o admitirlo, a m me
satis&acen- 7es!u/s de todo, mi nom're !uede incitar a vender el li'ro ,asta cierto
!unto, !ero nada ms- Tam'i/n eso auda a ?ue el !A'lico vea mi nom're entonces
!uede ?ue algunos com!ren un li'ro ?ue o ,aa escrito en su totalidad- As nos
audamos mutuamente todos salimos ganando-
138. NIG!T"ALL) INC.
A medida ?ue avan@a'an los a3os setenta mis ingresos continuaron creciendo
mis negocios se com!licaron cada ve@ ms- 7e ve@ en cuando, mi conta'le murmura'a
?ue ,ara me>or en convertirme en una sociedad annima, cada ve@ ?ue lo oa, me
suma en algo mu !arecido al !nico-
La sociedad annima sera un !aso ms, otro esla'n de mi vasalla>e a la ri?ue@a-
9'viamente me gusta'an algunas de las venta>as de ser relativamente rico- 7es!u/s de
,a'er !asado la mitad de mi vida sa'iendo exactamente cunto dinero lleva'a en el
'olsillo anali@ando cuidadosamente cada com!ra, era mu agrada'le entrar en un
restaurante !edir lo ?ue me a!eteca sin ni si?uiera mirar la lista de !recios- Era una
delicia tomar un taxi !ara ir a cual?uier !arte, &irmar c,e?ues !ara !agar las cuentas
cuando llega'an, sin !reocu!arme del saldo 'ancario-
Todo esto me gusta'a, !ero no ?uera !adecer los e&ectos secundarios de la ri?ue@a-
Tema todo lo ?ue la gente !udiera es!erar de m: ?ue diera &iestas de dis&races, ?ue
tuviera ?ue asistir a &iestas sociales durante el resto de mi vida, ?ue se diera !or
su!uesto ?ue de'a tener mi !iso lleno de los Altimos avances tecnolgicos, ?ue
dis!usiera de un ama de llaves de un des!ac,o &antstico, un coc,e de lu>o, un 'arco,
una casa de veraneo cual?uier otra cosa ?ue la imaginacin !ueda sugerir-
+o ?uera estas cosas- Euera vivir con tran?uilidad sencille@, cada ve@ ?ue me
!ermita un ca!ric,o caro, tema ?ue el mundo no me de>ara seguir con mi natural
tendencia a la so'riedad-
Mi conta'le, no o'stante, insista ms ms en su conse>oL Banet el a!o el 66 de
octu're de $(8( claudi?u/:
07e acuerdo- Adelante, arr/glalo-
As ?ue el K de diciem're de $(8( me convert en !residente tesorero de una sociedad
de la ?ue Banet &ue nom'rada vice!residenta secretaria-
"ero ,a'a ?ue 'auti@ar la sociedad- El conta'le vet con toda &irme@a mi sugerencia de
?ue &uera sencillamente _Isaac Asimov, Inc-`- +o ?uera ?ue mi nom're a!areciera-
Euera ?ue sonara ms !arecido a una em!resa normal-
0D"or ?u/ no le !ones el nom're de alguna de tus o'rasF 0me !regunt-
Esto ,i@o ?ue !ensara r!idamente en dos !osi'ilidades: ;oundation o +ig,t&all- Mi
conta'le eligi la segunda, tal ve@ !or?ue sona'a ms romntica- As ?ue me convert
en _+ig,t&all, Inc-`
7e'o a3adir ?ue ningAn organismo o&icial ,a encontrado nunca un error ni si?uiera de
un centavo en mis declaraciones de Cacienda, no es extra3o, !or?ue las ,ago con toda
,onestidad- .in em'argo, incluso si me investigan lo encuentran todo correcto, ocu!an
el tiem!o de mi conta'le /l co'ra !or ello, as ?ue les rogara encarecidamente ?ue
creeran en mi ,onestidad me de>aran en !a@- Jna ve@, ,ace muc,os a3os, me
entrevistaron en televisin me !reguntaron:
0.u!ongo ?ue gana mil millones de dlares- DEu/ ,ara con el dineroF
./ ?ue res!uesta es!era'an- La gente egosta com!rara grandes !alacios vivira como
un re- Los idealistas crearan universidades a!oaran causas medioam'ientales- Go,
sin em'argo, tena ideas di&erentes-
Le res!ond:
0Ira a las o&icinas del Ministerio de Cacienda les dira: _Aca'o de ganar mil millones
de dlares- A?u tienen ,asta el Altimo !eni?ue- Es !ara el To .am- A,ora, !or &avor,
no ?uiero sa'er nada de ustedes durante el resto de mi vida-`
El go'ierno, sin duda, le sacara un 'uen !artido a todo ese dinero, a ?ue los im!uestos
de toda mi vida ascenderan a muc,o menos de mil millones de dlaresL muc,simo
menos- .in em'argo, el sue3o de no tener ?ue mantener arc,ivos, de no ,acer ningAn
clculo de no tratar con conta'les a'ogados merecera muc,o ms la !ena ?ue el
dinero-
139. !UG! DO&NS
.iem!re me sor!rende ?ue alguien a ?uien considero una cele'ridad d/ muestras
de sa'er de mi existencia- +o tengo ?ue descri'ir a Cug, 7oWns, !or?ue todo el mundo
le conoce- Ca a!arecido en televisin en ,oras de gran audiencia ms veces ?ue nadie
en Estados Jnidos-
Tom !arte en el crucero ?ue nos llev a ;lorida con motivo del lan@amiento del Apolo
T+II en $(86, aun?ue en esta ocasin no mantuvimos muc,os contactos- El ( de >unio
de $(8), sin em'argo, desaunamos >untos a !eticin sua ,a'lamos de astronoma
cosmologa-
A Cug, le &ascina la ciencia , a !esar de ?ue su tra'a>o en la televisin le ocu!a la
maora de su tiem!o, se las arregla !ara mantenerse al corriente de los Altimos
descu'rimientos en ciencia 2so're todo en cosmologa4 !uede de&enderse 'ien incluso
en discusiones con !ro&esionales-
"arece ?ue o le gusta'a- Cug, !ensa'a organi@ar una cena anual en la ?ue una docena
de !ersonas interesadas en la ciencia seran invitadas a una noc,e de 'uena comida
me>or conversacin- La !rimera de ellas se cele'r el 5 de mao de $()1 en el
Metro!olitan Clu' la cena &ue mu suntuosa-
Ce sido invitado a todos los 'an?uetes su'siguientes slo &alt/ a uno- El coste de la
cena de'e de ser elevado, todos los a3os me o&re@co a !agar la mitad de la cuenta-
Cug, siem!re sonre me dice ?ue es un !lacer ?ue lo ,ace con muc,o gusto-
7esde luego es un !lacer, a ?ue la conversacin es im!resionante, a menudo so el
alivio cmico- "uedo mantenerme al mismo nivel ?ue los dems en las discusiones
so're los lmites de la ciencia, !ero tam'i/n !aso con &acilidad a contar c,istes a ?ue
casi todo me recuerda alguna an/cdota divertida-
"ronto se su!o ?ue cada a3o se cele'rara una de estas reuniones , en cierta ocasin,
reci' una llamada tele&nica de una !eriodista ?ue, !or el tono de sus !reguntas,
demostra'a creer ?ue Cug, era un _escalador intelectual social`, ?ue !aga'a el
'an?uete !ara ser ace!tado !or intelectuales de renom're ?ue coman su comida se
'urla'an de sus !retensiones-
La !ar/ en seco- Le di>e a la !eriodista ?ue Cug,, aun?ue era un a&icionado, era una
!ersona mu inteligente, erudita en ciencias ?uerida res!etada !or todos los
asistentes- Esto !ro'a'lemente destru su _noticin`, cosa ?ue me alegr-
En las reuniones ,a algunos ?ue, como o, son &i>os- Llod Mot@, un astrnomo de la
Jniversidad de Colum'ia, nunca ,a &altado a una sesin- 9tros ?ue acuden de manera
intermitente son: Salter .ullivan, :o'ert BastroW, Berem Bernstein, Marvin MinsQ,
Ben Bova, MarQ C,atrand, #erard 9c+eill, #erald ;ein'erg, :o'ert .,a!iro algunos
ms- Cein@ "agels vino a unas cuantas cenas, !ero ms adelante ,a'lar/ de /l-
"or lo general, cunado llego a casa, le ,ago a Banet un resumen de la discusin de las
cosas inteligentes ?ue las distintas !ersonas ,an dic,o 2sin omitir las de mi !ro!ia
cosec,a, !or su!uesto4- Cago lo mismo des!u/s de las reuniones del 7utc, Treat Clu'
de los Tra! 7oor .!iders- A Banet le divierte, !ero a menudo se ?ue>a de ?ue las
organi@aciones sean slo !ara ,om'res-
En cierta ocasin, esta caracterstica result ser es!ecialmente molesta- En a'ril de $()1
reci' una invitacin !ara asistir a una reunin de m/dicos ?ue se dedica'an a la
investigacin- LeWis T,omas, el gran escritor cient&ico de 'iologa, i'a a ser el orador-
Ace!t/ de inmediato le di>e a Banet ?ue, !or su!uesto, es!era'a ?ue viniera conmigo
a ?ue le gusta'an muc,o los artculos de T,omas-
Banet le la invitacin me atraves con una mirada glacial- Me di>o:
0Isaac, de'eras leer atentamente la invitacin en ve@ de ca!tar slo una !ala'ra de cada
cincoL la invitacin es slo !ara ,om'res- TA !uedes ir !ero o no, a !esar de ?ue o so
m/dico tA no-
Me ale>/ ca'i@'a>o les envi/ una carta ex!licndoles ?ue, sin darme cuenta, ,a'a
invitado ami mu>er a acom!a3arme ?ue a,ora, en inter/s de la armona matrimonial,
me tema ?ue no !oda asistir-
Me lleg una contestacin escrita a mano- Mi mu>er tam'i/n esta'a invitada, !or
su!uesto- As ?ue el 8 de a'ril de $()1 all est'amos en la cena, sesenta ,om'res
Banet- G no crea ?ue a ella le disgust- Conoca a varios de los asistentes se entretuvo
en una animada conversacin- Go, ?ue no era m/dico, era el extra3o-
Banet, como cual?uier otra mu>er, !or su!uesto, !uede asistir al 'an?uete anual del
7utc, Treat, siem!re viene conmigo, aun?ue no sea ms ?ue !ara asegurarse de ?ue
mi incomodidad !or llevar un esmo?uin no se convierta en un !ro'lema estre!itoso- En
cierta ocasin, asisti a una de las reuniones ordianrias en circunstancias ?ue descri'ir/
ms adelante-
Tam'i/n !uede asistir de ve@ en cuando a las reuniones ordinarias como invitada
autori@ada, cuando la ocasin lo !ermite- As &ue el 6* de a'ril de $((1, !or e>em!lo,
cuando di mi con&erencia so're !entmetros m'icos ?uintillas >ocosas-
14. 2/ITOS DE 'ENTA
Los dos volAmenes de mi auto'iogra&a se vendieron 'astante 'ien- Avon
!u'lic las ediciones en rAstica, !ero los de 7ou'leda no esta'an satis&ec,os- Eueran
novelas-
Claro ?ue no ,a'a descuidado a 7ou'leda, !uesto ?ue ,a'an !u'licado $he
,oad to Infinity, una nueva coleccin de ensaos cient&icos El archivo de los viudos
negros, la tercera coleccin de estos relatos- Adems, esta'a a !unto de a!arecer una
coleccin de ensaos cient&icos, El 1ol 2rilla luminoso, otra de relatos de ciencia
&iccin, Asimov on 1cience =iction una antologa, $he $hirteen <rimes of 1cience
=iction- Tam'i/n esta'a tra'a>ando a desta>o en otra edicin de la Enciclopedia
2iogrBfica de ciencia y tecnolog)a, as ?ue 7ou'leda no !oda decir ?ue la descuida'a-
Tam!oco me olvida'a de otras editoriales, dic,o sea de !aso, a ?ue entre $()1
$()$ ,a'a !u'licado veinticuatro li'ros- Entre ellos: <ivili"aciones extraterrestres,
!ara CroWnL *as amena"as de nuestro mundo, !ara .imon Y .c,usterL Isaac Asimov9s
oo4 of =acts, !ara #rosset Y 7unla!L $he Annotated &ulliver9s $ravels, !ara ClarQson
"otterL cuatro li'ros de la coleccin /o# Did :e =ind Out...7, !ara SalQer Y
Com!an-
Como !uede ver, esta'a tra'a>ando a to!e, como siem!re-
"ero esto no im!orta'a a 7ou'leda- +o ,aca al caso- "ensa'an ?ue, sencillamente, o
de'a de>ar algunas de las cosas ?ue esta'a ,aciendo a &in de escri'ir una novela !ara
ellos- Adems, a no i'an a !edrmeloL i'an a ordenrmelo-
Cug, 9c+eill ,a'a sustitudo a Cat,leen Bordan como mi director des!u/s de ?ue /sta
a'andonara 7ou'leda- El $N de enero de $()$, Cug, me llam a su des!ac,o- Era un
>oven, nuevo en su tra'a>o, ?ue se en&renta'a a un escritor maor distinguido- DEui/n
!oda sa'er lo tem!eramental o incluso lo violento ?ue se !uede volver un escritor
maor con arran?ues de clera si, de re!ente, se le en&renta a un ultimtumF
As ?ue todo lo ?ue me di>o era ?ue Bett "ras,Qer ?uera verme- Bett era un alto
cargo de la editorial mu res!etada en su es!ecialidad- Me acom!a3aron a su
des!ac,o- Esta mu>er a!aci'le de mediana edad me sonri me di>o:
0Isaac, ?ueremos ?ue escri'as una novela !ara nosotros-
0"ero Bett--- 0la interrum!-
Era evidente ?ue ella no i'a a escuc,ar nada de lo ?ue di>era, a ?ue ignor mis !ala'ras
sigui ,a'lando:
0Oamos a enviarte un contrato vamos a entregarte un adelanto im!ortante-
0"ero Bett 0le di>e0, a no s/ si so ca!a@ de escri'ir novelas-
0+o digas tonteras, Isaac 0me res!ondi, re!itiendo el estri'illo ,a'itual0- Oete a casa
em!ie@a a !ensar en una novela-
Me ec, de la o&icina- Esa tarde, "at LoBrutto, ?ue esta'a al &rente de la seccin de
ciencia &iccin en 7ou'leda, me llam !or tel/&ono-
0Escuc,a, Isaac 0me di>o0, d/>ame ?ue te lo aclare 'ien- Cuando Bett dice una _novela`
?uiere decir una _novela de ciencia &iccin` cuando nosotros decimos una _novela de
ciencia &iccin` ?ueremos decir una _novela de la ;undacin`- Eso es lo ?ue ?ueremos-
Le escuc,/ !ero me resista a tomrmelo en serio- En veintids a3os slo ,a'a escrito
una novela de ciencia &iccin ni una !ala'ra so're la ,istoria de la ;undacin en
treinta dos a3os- +i si?uiera recorda'a con detalle el contenido de los relatos de la
;undacin-
Adems, ,a'a escrito la serie de la ;undacin, de !rinci!io a &in, a la im!etuosa edad
?ue media entre los veintiuno los treinta a3os, 'a>o el ltigo de Cam!'ell- En ese
momento tena sesenta cinco a3os Bo,n Cam!'ell a no exista ni tena !arangn-
Me ,orrori@a'a ?ue me o'ligaran a escri'ir una novela de la ;undacin ?ue no valiera
nada- 7ou'leda no la !odra rec,a@ar la !u'licaraL !ero los crticos los lectores la
!ondran de vuelta media o !asara a la ,istoria de la ciencia &iccin como un
escritor ?ue &ue magn&ico en su >uventud, !ero ?ue des!u/s intent a&errarse a ella
cuando &ue vie>o e incom!etente termin !or convertirse en un 'urro-
Adems, si mis ingresos aumenta'an era gracias a mi gran nAmero de li'ros de no
&iccin, veinte veces su!erior a los de la /!oca en ?ue escri'a novelas- "ensa'a ?ue
lesionara mis !ro!ios intereses econmicos si volva a escri'ir novelas-
Lo Anico ?ue !oda ,acer era no asomar la ca'e@a es!erar ?ue en 7ou'leda lo
olvidaran-
"ero no lo ,icieron- El $( de enero Cug, me di>o, re'osante de satis&accin, ?ue me
i'an a dar un antici!o de cincuenta mil dlares, ?ue era exactamente die@ veces ms de
lo ?ue reci'a !or mis li'ros en 7ou'leda- Esta'a !er!le>o- Me !reocu!a'an los
adelantos elevados- DG si no gana'a lo su&iciente !ara com!ensarlosF ./ ?ue la reaccin
normal de un escritor es no darle im!ortancia, ?uedarse con el antici!o, de>ar ?ue el
editor asuma las !/rdidas, !ero o so inca!a@ de ,acer algo as- Tendra ?ue devolver
el dinero no recu!erado 2como a ,a'a ,ec,o en una o dos ocasiones en el !asado4-
Esto no sera de mi agrado adems me su!ondra una !elea con 7ou'leda, ?ue
seguramente se negara a ace!tar la devolucin, con su o'servacin ,a'itual a menudo
re!etida de _+o digas tonteras, Isaac`-
As ?ue res!ond:
0Oenga, Cug,, 7ou'leda !erder ,asta la camisa con un adelanto como /se-
"ero Cug, a se sa'a su !a!el re!lic:
0+o digas tonteras, Isaac- DCas !ensado a en un argumentoF
Esta'a claro ?ue 7ou'leda i'a com!letamente en serio de'o admitir ?ue un adelanto
de cincuenta mil dlares era mu atractivo- Incluso si resulta'a un mal li'ro me
nega'a a ?ue 7ou'leda lo !u'licara, o si ni si?uiera lo termina'a tena ?ue o'ligar a
7ou'leda a ace!tar la devolucin del dinero, !odra decirme a m mismo: _En cierta
ocasin me !rometieron cincuenta mil dlares !or escri'ir un li'ro ?ue no ,a'a
em!e@ado del ?ue no ,a'a ni tan slo el argumento-`
Jna semana ms tarde me dieron un c,e?ue con la mitad del adelanto 2 la otra mitad
me la daran a la entrega del manuscrito4 des!u/s de esto a no tuve ninguna
o!ortunidad de escurrir el 'ulto- En cuanto terminara los !roectos en los ?ue esta'a
com!rometido, tuve ?ue em!e@ar-
G antes de em!e@ar tena ?ue releer la triloga de la ;undacin- Me senta aterrori@ado
!uesto ?ue esta'a convencido de ?ue me !arecera un texto tosco e inmaduro des!u/s de
todos estos a3os- .eguramente me desconcertara leer las tonteras ?ue escri' cuando
tena !oco ms de veinte a3os-
As ?ue, con a!rensin, a'r el li'ro el $ de >unio de $()$ al ca'o de unas !ocas
!ginas reconoc ?ue me ,a'a e?uivocado- .in duda, descu'r los to?ues &olletinescos
de las !rimeras narraciones, su!e ?ue lo !oda ,a'er ,ec,o me>or des!u/s de ,a'erme
tomado unos cuantos a3os ms !ara a!render mi o&icio, !ero el li'ro me ,a'a atra!ado-
+o !ude de>ar de !asar las !ginas-
+o recorda'a lo su&iciente !ara sa'er con seguridad cmo i'an a resolver sus !ro'lemas
mis !ersona>es lo le con gran emocin-
"or su!uesto, me di cuenta de ?ue le &alta'a accin, los !ro'lemas soluciones esta'an
ex!resados &undamentalmente en &orma de dilogo, de discusiones racionales
!lanteadas desde distintos !untos de vista, sin indicaciones claras !ara el lector de ?u/
o!inin era la vlida cul la errnea- Al !rinci!io unos !ersona>es eran los malos, !ero
a medida ?ue avan@a'a la accin, los ,/roes los villanos se di&umina'an en som'ras
grises el !ro'lema real siem!re era: D?u/ era me>or !ara la ,umanidadF
"ara esto nunca ,a'a una res!uesta clara- .iem!re suministra'a una res!uesta, !ero
todo el tono de la serie indica'a ?ue, como sucede en la ,istoria, no exista una
res!uesta de&initiva-
Cuando termin/ de leer la triloga, el ( de >unio, ex!eriment/ exactamente lo ?ue los
lectores me ,a'an dic,o durante d/cadas, una sensacin de &uria !or?ue se ,a'a
aca'ado no ,a'a ms-
Euera escri'ir la cuarta novela de la ;undacin, !ero aAn no tena un argumento !ara
ella, entonces descu'r el comien@o de una cuarta novela de la ;undacin ?ue ,a'a
iniciado unos cuantos a3os antes- Ca'a escrito catorce !ginas des!u/s a'andon/,
so're todo !or?ue tena muc,as otras cosas ?ue ,acer-
Entonces re!as/ esas catorce !ginas, vi ?ue se lean 'ien- Esto me dio !ie !ara
comen@ar una novela todava sin &inal- 2.iem!re lo suelo ,acer al rev/s-4 As ?ue me
sent/ a crear un &inal, al da siguiente &orc/ a mis dedos tem'lorosos a reescri'ir estas
catorce !ginas des!u/s segu adelante-
+o &ue un tra'a>o &cil- Trat/ de conservar el estilo la atms&era de las !rimitivas
narraciones de la ;undacin- Tuve ?ue resucitar toda la !ara&ernalia de la !sico,istoria
,acer re&erencias a ?uinientos a3os de ,istoria !asada- Me es&orc/ !or mantener un 'a>o
nivel de accin su'ir la &uer@a de los dilogos 2los crticos se ?ue>an a menudo de esto
!ero no me im!orta en a'soluto4 tuve ?ue !resentar !ers!ectivas racionales
e?ui!ara'les descri'ir varios mundos sociedades di&erentes-
Adems, no me senta cmodo !or?ue me &i>/ en ?ue las !rimeras narraciones de la
;undacin ,a'an sido escritas !or alguien ?ue conoca slo la tecnologa de los a3os
cuarenta- "or e>em!lo, no ,a'a ordenadores, aun?ue su!ona la existencia de unas
matemticas mu avan@adas- +o intent/ ex!licarlo- Me limit/ a !oner ordenadores mu
avan@ados en la nueva novela de la ;undacin es!er/ ?ue nadie notara la
inconsecuencia- "or raro ?ue !are@ca, nadie lo ,i@o-
En las !rimeras novelas de la ;undacin no ,a'a ro'ots tam!oco los introdu>e en la
nueva-
En los a3os cuarenta escri'a dos series di&erentes a la ve@: la de la ;undacin la de
los ro'ots- Las mantuve deli'eradamente se!aradas, la !rimera, en el &uturo le>ano sin
ro'ots la segunda, en el &uturo cercano con ro'ots- Euera ?ue am'as series
!ermanecieran lo ms ale>adas !osi'les, de manera ?ue si me cansa'a de una de ellas 2o
si lo ,acan los lectores4, !odra seguir con la otra con un sola!amiento mnimo !oco
!ro'lemtico- G, en realidad, me cans/ de la ;undacin no escri' nada ms des!u/s
de $(N1, mientras segua escri'iendo relatos de ro'ots 2e incluso dos novelas4-
Al escri'ir la nueva novela de la ;undacin en $()$, !ensa'a ?ue la ausencia de ro'ots
era anmala, !ero no ,a'a modo de introducirlos de re!ente sin llamar la atencin-
"oda ,acerlo con los ordenadoresL eran cuestiones secundarias ?ue slo ,acan
a!ariciones 'reves- .in em'argo, los ro'ots estaran ligados a los !ersona>es !rinci!ales
tena ?ue seguir de>ndolos &uera- El !ro'lema segua en mi mente su!e ?ue tendra
?ue en&rentarme a /l algAn da-
Llam/ a la nueva novela *ightning ,oad, !or ra@ones ?ue me !arecan 'uenas
su&icientes, !ero 7ou'leda vet ese ttulo de inmediato- Jna novela de la ;undacin
tena ?ue incluir la !ala'ra _;undacin` en el ttulo de manera ?ue los lectores su!ieran
de inmediato ?ue eso era lo ?ue esta'an es!erando- En este caso, 7ou'leda tena
ra@n, !or &in le !use el ttulo de *os l)mites de la =undaci3n-
Me cost nueve meses escri'ir la novela &ue una /!oca di&cil, no slo !ara m sino
tam'i/n !ara Banet, a ?ue mi desasosiego res!ecto de la calidad de la novela se re&le>
en mi ,umor- Cuando !ensa'a ?ue la novela no i'a 'ien meditada tristemente, en
silencio de!rimido, Banet a&irm ?ue a3ora'a los das en ?ue escri'a slo no
&iccin, cuando no tena !ro'lemas, mi ,umor era generalmente risue3o-
9tra ra@n !ara mi melancola era ?ue mientras escri'a la novela no !oda em!render
tareas de no &iccin de gran envergadura, a!arte de la revisin constante de la
Enciclopedia 2iogrBfica- 7esde luego, durante estos nueve meses coedit/ casi veinte
antologas, escri' varios relatos cortos de ciencia !ara SalQer, !rodu>e un &lu>o
constante de !ie@as cortas, !ero ec,a'a en &alta mis grandes !roectos-
"or &in, el 6N de mar@o de $()6 termin/ la novela la entregu/ de inmediato, consegu
la segunda !arte de mi adelanto al instante reci' mi !rimer e>em!lar de *os l)mites de
la =undaci3n en se!tiem're-
"ara entonces, 7ou'leda me in&orm de ?ue les ,a'an llegado grandes !edidos !or
antici!ado, !ero me lo tom/ con calma tran?uilidad- A los !edidos grandes !odan
mu 'ien seguirles grandes devoluciones las ventas reales !odan ser !e?ue3as-
Esta'a e?uivocado-
7urante ms de treinta a3os, generaciones generaciones de lectores de ciencia &iccin
leeron las novelas de la ;undacin ,a'an !edido ms a voces- Todos ellos, el
e?uivalente a treinta a3os de a&icionados, esta'an a,ora dis!uestos a saltar so're el li'ro
en el momento en ?ue a!areciera-
El resultado &ue ?ue a la semana de su !u'licacin *os l)mites de la =undaci3n
a!arecieron en el lugar nAmero doce de la lista de li'ros ms vendidos del -e# 5or4
$imes, ,onestamente no !oda creer lo ?ue esta'a viendo- Ca'a !u'licado o'ras
durante cuarenta tres a3os *os l)mites de la =undaci3n era mi li'ro nAmero
doscientos sesenta dos- +unca me ,a'an ni tan si?uiera asomado a estas listas durante
todo este tiem!o no sa'a mu 'ien ?u/ ,acer-
El li'ro lleg ,asta el tercer lugar el !rimer domingo de diciem're, !ermaneci en la
lista durante veinticinco semanas en total- "odra ,a'er es!erado una ms, !ara !oder
decir _medio a3o`, !ero todo este tiem!o era exactamente veinticinco semanas de
!ermanencia en la ms !restigiosa lista de /xitos, muc,simo ms de lo ?ue ,a'a
so3ado nunca en mis maores momentos de megalomana, as ?ue no !oda ?ue>arme-
2G de'o a3adir ?ue mis ingresos, ?ue !ens/ ?ue se veran !er>udicados !or mi retorno a
la &iccin, enseguida se du!licaron-4
7ic,o sea de !aso, cuando Cug, me mostr una !rue'a de la cu'ierta, solt/ una risotada
!or?ue anuncia'an *os l)mites de la =undaci3n como el cuarto li'ro de _La triloga de
la ;undacin`- Cuando Cug, me !regunt !or ?u/ me rea, se3al/ ?ue _triloga`
signi&ica _tres li'ros`, as ?ue introducir un cuarto li'ro era un contrasentido-
Cug, !as muc,a vergPen@a di>o ?ue lo cam'iara- "ero o re!use:
0+o, Cug,- 7/>alo- .e ,a'lar de ello ser una 'uena !u'licidad-
.in em'argo, a 7ou'leda no le interesa'a este ti!o de !u'licidad el li'ro &ue
anunciado como el cuarto volumen de _la saga de la ;undacin`- Go aAn tengo el
original en la !ared del saln de mi casa con la contradiccin a !lena vista-
"or su!uesto, la inclusin en la lista de li'ros ms vendidos tam'i/n tena sus
inconvenientes- Oer mi nom're en la lista del $imes encendi una lu@ de alarma en mi
cere'ro su!e ?ue esta'a condenado- 7ou'leda nunca me !ermitira de>ar de escri'ir
novelas, nunca lo ,i@o-
141. PROCEDENTES DEL PASADO
Avan@a'an los oc,enta o entra'a en la sesentena, em!ec/ a en&rentarme a
ese &enmeno ?ue ex!erimenta toda la gente ?ue se acerca al &inal de una vida normal-
.us contem!orneos algo maores em!ie@an a morir , a veces, los algo ms >venes
tam'i/n-
Bernard Ritin, ?ue en el +AE. &ue mi su!erior directo con ?uien, !or su!uesto, no
congeni/, muri en $(8( a la edad de sesenta a3os-
#loria .alt@'erg, la >oven agrada'le de la silla de ruedas ?ue no me de> en !a@ ,asta
?ue ,ice la !rue'a ?ue me convirti en miem'ro de Mensa, muri el 6N de enero de
$(8), a los cincuenta a3os de edad- .in duda, las secuelas de su !arlisis in&antil
acortaron su vida-
La viuda de Bo,n Cam!'ell, "eg Cam!'ell, una mu>er rolli@a agrada'le, ?ue so!ort
las !eculiaridades de Bo,n 2igual ?ue Banet es ca!a@ de so!ortar las mas4, muri el $5
de agosto de $(8(-
Al Ca!!, ?ue casi me llev a los tri'unales !or mi carta al &lo2e de Boston, muri el N
de noviem're de $(8(, a la edad de setenta a3os-
Cacia &inales de $(8(, :o'ert Elder&ield, ?ue !rimero me amarg la vida en la
universidad des!u/s me contrat durante un a3o !ara un tra'a>o de !osgrado, muri a
los setenta cinco a3os de edad-
Burn,am SalQer, ?ue era el >e&e del 7e!artamento de 'io?umica cuando me
contrataron como !ro&esor de la ;acultad de Medicina de la Jniversidad de Boston
?ue &ue un 'uen >e&e !ara m 2uno de los !ocos su!eriores con el ?ue siem!re !ude
llevarme 'ien, !or?ue me de>a'a en !a@4, muri el K de a'ril de $()1, a la edad de
setenta oc,o a3os- Le ,a'a visto !or Altima ve@ un a3o antes, el $N de mao de $(8(,
cuando &ui a la ;acultad de Medicina a dar una con&erencia los vie>os colegas de mi
/!oca se reunieron all !ara &elicitarme- SalQer tena di&icultades !ara andar se
auda'a de una muleta, ,a'a cam'iado tanto ?ue, a !rimera vista, no le reconoc-
Carold C- Jre, ?ue casi me im!idi entrar en la universidad, muri el 5 de enero de
$()$, a la edad de oc,enta siete a3os- :al& Cal&ord, ?uien me !regunt !or la
tiotimolina en la de&ensa de mi tesis doctoral, tam'i/n muri !or esa /!oca, a los
sesenta cuatro a3os de edad-
Ca'a otras muestras del !aso de tiem!o- C,arles 7aWson, mi ?uerido !ro&esor de
investigacin, sigue vivo en el momento de escri'ir este li'ro, con setenta nueve a3os
de edad, !ero el 68 de &e'rero de $(8) se retir &ui a Colum'ia !ara demostrarle mi
gratitud-
Todo esto no ,ace ms ?ue mac,acar nuestra mente con la evidencia del !aso del
tiem!o- La sensacin de la mortalidad se ,aca ms !rxima mi ata?ue al cora@n de
$(88 &ue revelador, as como otras se3ales ms visi'les aun?ue menos im!ortantes,
como las canas de mi !elo mis !atillas, el ,ec,o de ?ue el 6( de mar@o de $(8)
tuviera ?ue rendirme a mi edad com!rar mi !rimer !ar de ga&as 'i&ocales-
Jn extra3o reta@o del !asado, ?ue no tena nada ?ue ver con la muerte, a!areci ante m
tam'i/n !or esa /!oca-
A los oc,o a3os, tuve una 'reve amistad con un c,ico de mi edad ?ue se llama'a
.olomon ;risc,- Me conta'a ,istorias ?ue se inventa'a o le escuc,a'a &ascinado- .u
&amilia se traslad a otro vecindario !erd el contacto con /l, !ero nunca le olvid/- Es
!osi'le ?ue al escuc,arle contar ,istorias sa'er ?ue las inventa'a, naciera en m el
!rimer deseo inconsciente de ser escritor-
Le mencion/ en el !rimer volumen de mi auto'iogra&a, mi !ro!ia &ascinacin !or la
literatura me llev a !ensar ?ue .oll, ?ue inventa'a ,istorias con tanto entusiasmo,
de'a de ,a'erse convertido en un escritor de /xito- "areca inevita'le, !uesto ?ue no
conoca a ningAn escritor llamado .olomon ;rinc,, slo ca'an dos !osi'ilidades: o
escri'a con un seudnimo o ,a'a muerto-
En realidad esta'a vivo, su ,i>o, al ver su nom're en mi 'iogra&a, se lo coment-
.olomon me escri'i inmediatamente el 8 de &e'rero de $()$ Banet o almor@amos
con .oll su mu>er, C,icQ- +os reunamos des!u/s de cincuenta tres a3os-
Era evidente ?ue .oll esta'a &eli@mente casado dis&ruta'a de la vida, !ero !ara mi
asom'ro disgusto, nunca se convirti en escritor- Tra'a>a'a en Correos, como me
di>o alegremente:
0Creo ?ue, !or lo ?ue a la literatura res!ecta, me agot/ a los oc,o a3os-
142. UN ORDENADOR
En mi vida !rivada ,e sido mu conservador- Tiendo a encarrilarme en una rutina a
mantenerme en ella !or?ue me resulta cmodo ,acer las cosas como las ,e ,ec,o
siem!re- El mundo de la tecnologa avan@a gira a mi alrededor lo ignoro ,asta ?ue
irrum!e en mi vida con &uer@a-
.igo utili@ando una vie>a m?uina de escri'ir el/ctrica, una IBM .electric III, temo el
da en ?ue se estro!ee de&initivamente tenga ?ue com!rar una nueva- Las nuevas
m?uinas de escri'ir electrnicas no son de mi agrado- 7emasiada &antasa !ara un alma
sim!le como la ma- Incluso uso una cinta de tela 2lo ?ue cada ve@ es ms di&cil de
conseguir4 !or?ue las de !lstico de un solo uso se gastan demasiado de!risa de'ido a la
velocidad a la constancia con ?ue o tra'a>o-
G, !or su!uesto, nunca se me ocurri com!rarme un ordenador-
HOamos, ,om'reI DA'andonar mi &iel m?uina de escri'irF Como ver, mi extra3a
o'sesin !or la lealtad tam'i/n a'arca a los o'>etos inanimados- Al !rinci!io tam!oco
me decid a com!rar una calculadora !or?ue eso ,a'ra signi&icado una traicin !ara mi
regla de clculo- 7es!u/s, cuando em!ec/ a reci'ir !or correo estas calculadoras de
!arte de gente ?ue me ?uera regalar una !or algAn motivo ?ue se me esca!a, intent/ no
utili@arlas- G, &inalmente, cuando a mi testarudo o no lo ?ued ms remedio ?ue
admitir la conveniencia de su utili@acin 2so're todo !ara las sumas las restas, !ara las
?ue no sirven las reglas de clculo4, segu conservando de todas maneras mis dos reglas
de clculo me siento mu cul!a'le cada ve@ ?ue las miro-
Ce odo muc,as ,istorias de gente ?ue se com!ra un ordenador des!u/s no vuelve a
usar nunca la m?uina de escri'ir- Go no ?uera ,acerle seme>ante &aena a la ma as ?ue
,ice odos sordos contra el clamor creciente ?ue insista en ?ue me com!rara un
ordenador- Mi ,ermano, .tan, mantuvo una insistencia constante esto seguro de ?ue
utili@ mi resistencia !ara 'romear en el tra'a>o so're _el idiota de mi ,ermano Isaac`-
"or &in, en la !rimavera de $()$, una revista de ordenadores 2de /sas ?ue estuvieron tan
de moda4 me !idi ?ue escri'iera un artculo so're mis ex!eriencias con mi ordenador-
Crean ?ue tena uno, con la misma naturalidad ?ue su!ona ?ue res!ira'a-
Les di>e ?ue no tena ordenador ?ue no !oda escri'ir su artculo- DCreen ?ue eso me
salvF En a'soluto- El asom'rado e incluso o&endido !ersonal de la editorial de la
revista se encarg de inmediato de enviarme un ordenador- Me lleg el 5 de mao de
$()$-
Esta'a ,orrori@ado e ,ice todo lo ?ue !ude !ara &ingir ?ue no lo vea, a !esar de ?ue se
,alla'a en medio de mi 'i'lioteca, !er&ectamente em!a?uetado en varias ca>as- "ero el
$6 de mao llegaron dos >venes de :adio .,acQ me lo instalaron, mientras me
estru>a'a las manos con deses!eracin- Era un microordenador T:.0)1 Model II, de
:adio .,acQ, con una im!resora de margarita un !rograma .cri!sit-
Con el tiem!o, llegaron a !reguntarme en ?u/ me ,a'a 'asado !ara elegir este modelo
en concreto, !uesto ?ue da'an !or descontado ?ue una !ersona con mi gran inteligencia
,a'ra !asado varios meses so!esando las venta>as e inconvenientes de todos los
modelos existentes ,a'ra elegido el me>or con todo esmero-
Mi res!uesta &ue siem!re la misma:
0"or?ue es el ?ue me dieron- DCa otros msF
G entonces todo el mundo se a!resura a contar las ,istorias de _el idiota de mi amigo
Isaac`-
Los ?ue lo instalaron me ense3aron cmo &unciona'a me dieron dos volAmenes de
instrucciones, grandes, !esados escritos de la manera ms incom!rensi'le !osi'le- 2La
gente ?ue redacta los manuales de instrucciones siem!re su!one, o a m me lo !arece,
?ue uno a conoce el tema ?ue intentan ex!licarle-4
+o entend sus instrucciones el manual no me sirvi de nada- .o un ine!to
irremedia'le !ara los a!aratos nada de lo ?ue ,iciese ,ara &uncionar el ordenador-
Los >venes volvieron el * de >unio me re!itieron las instrucciones, ?ue tam!oco
entend- El $6 de >unio ,aca un mes ?ue tena el ordenador segua sin conseguir ?ue
&uncionara como o ?uera- 7os das des!u/s decid !edir a :adio .,acQ ?ue se llevaran
el a!arato me sent/ &rente a /l !ara darle su Altima o!ortunidad-
G &uncion de maravilla- .u!ongo ?ue not mi decisin se asustL no ?uera ser
devuelto- 7esde entonces, ,e sido ca!a@ de utili@arlo lo uso constantemente-
"ero slo !ara !re!arar manuscritos- Cice ?ue los t/cnicos de :adio .,acQ lo
,a'ilitaran !ara ?ue tuviera los mrgenes el do'le es!aciado ?ue ?uera, todo lo
dems- +o tengo ni la ms remota idea de cmo se !ueden cam'iar estas cosas- +o
!odra !onerlo a un es!acio o a>ustar los mrgenes, as ?ue no lo utili@o ms ?ue !ara
los manuscritos-
Tam!oco s/ cmo cam'iar el nAmero de la !gina- As ?ue cuando escri'o algo en el
ordenador indico !ara cada !gina los mnimos de edicin necesarios 2corregir la
ortogra&a la !untuacin a veces a3adir, ?uitar o cam'iar una !ala'ra4 des!u/s
!aso a la siguiente- G en cuanto ,e !asado una !gina, la anterior a es !rcticamente
inaltera'le- "or &ortuna, como nunca ,e revisado muc,o mis o'ras, no es algo ?ue me
moleste-
"ero lo !rinci!al es ?ue no ,e a'andonado mi vie>a m?uina de escri'ir- La uso !ara la
corres!ondencia, !ara los catlogos de &ic,as, !ara todo menos !ara los manuscritos- E
incluso en este caso, la m?uina de escri'ir no ,a cado !or com!leto en desuso- Las
!ie@as cortas de ,asta dos mil !ala'ras ms o menos, las escri'o directamente en el
ordenador, lo admito- "ero todo lo ?ue sea ms largo lo escri'o !rimero en la m?uina
des!u/s lo !aso al ordenador, ,aciendo los cam'ios menores !gina !or !gina-
Al 'ueno de .tan esto le !arece intolera'le-
0D"or ?u/ ,aces esoF 0me !regunta0- Tienes ?ue teclear todo dos veces-
Intento ex!licarle ?ue con las o'ras largas necesito el consuelo de un montn de !a!eles
amarillos, el mismo montn del !rimer 'orrador al ?ue ,e estado acostum'rado durante
d/cadas d/cadas- .i ?uiero com!ro'ar algo ?ue ,e !uesto en alguna !gina anterior de
la novela 2!or e>em!lo D?u/ color de !elo ,e dic,o ?ue tena mi ,/roe4, !re&iero !asar
las ,o>as amarillas ?ue ir de dis?uete en dis?uete-
"ero si ,ago el !rimer 'orrador de mis li'ros en la m?uina, el lector se !reguntar !ara
?u/ ?uiero el ordenador-
En !rimer lugar, en los vie>os tiem!os, todava ,aca cam'ios de Altima ,ora en el
'orrador &inal- .e !uede a3adir o eliminar una !ala'ra a mano- Adems correga
algunos ti!os de letra- "ero con el ordenador se aca'aron los cam'ios a mano- Todos los
introdu@co en la !antalla, as ?ue mane>o una co!ia ms lim!ia-
DEs im!ortanteF Eso creo- Las correcciones ,ec,as a mano ,acen ?ue el manuscrito
!are@ca con&uso- +o es algo irremedia'le- Mis editores so!ortan algo de con&usin en
mis o'ras, !ero como todo el mundo entrega co!ias lim!ias ?ue ,an sido corregidas de
manera invisi'le en la !antalla, me temo ?ue mi desorden destacara les dara la idea
su'liminal de ?ue mi o'ra es mala slo !or?ue est desordenada- Mi ordenador evita
?ue esto suceda- Entrego una co!ia lim!ia, como todo el mundo-
:adio .,acQ me de> el ordenador a !rue'a durante el resto del a3o $()$, con el !ago
!or la instalacin a !osteriori- +o o'stante, en cuanto em!ec/ a tra'a>ar con /l, decid
?uedrmelo, los llam/ !regunt/ cunto costa'a !ara extender un c,e?ue ?ue lo
cu'riera todo-
"ero me res!ondieron:
0Es!ere- +o ,aga el c,e?ue- DLe gustara ser uno de nuestros !ortavocesF .i lo ,ace, se
!uede ?uedar con el ordenador le !agaremos algo al mes-
Me !areci 'ien &ui su !ortavo@ durante varios a3os- 7e ve@ en cuando me someta a
una sesin &otogr&ica de un da de duracin las &otos se utili@a'an !ara anunciar
!roductos de :adio .,acQ- Esto me resulta'a algo incmodo, !ero el ordenador
&unciona'a !er&ectamente, as ?ue me !areci ?ue recomenda'a algo ?ue vala la !ena-
Con el tiem!o, :adio .,acQ decidi ,acer todo su tra'a>o !u'licitario en Te>as, donde
esta'a la sede central , !or su!uesto, com!rendieron ?ue no ?uisiera ir all, as ?ue no
me !idieron ?ue ,iciera nada ms se limitaron a enviarme mi sueldo mensual- +o
o'stante, al ca'o de algAn tiem!o, no so!orta'a ?ue me !agaran !or no ,acer nada, as
?ue se lo !lante/: o se las arregla'an !ara ?ue ,iciera algo o no ?uera reci'ir ms
c,e?ues- 7e>aron de !agarme a !artir de noviem're de $()8-
El !rimer li'ro ?ue escri' con el ordenador &ue Exploring the Earth and the <osmos-
Era el doscientos cincuenta dos en este momento ,e llegado a cuatrocientos
cincuenta uno- .i cuento los li'ros ?ue tengo en im!renta en estos momentos, resulta
?ue en los nueve a3os ?ue ,ace ?ue tengo el ordenador, ,e introducido ms de
doscientos li'ros en sus entra3as , adems, de'o de ,a'er escrito unas doscientas o'ras
cortas ?ue todava no ,an a!arecido en ninguno de esos li'ros- En con>unto, en un
clculo a!roximado, de'o de ,a'er escrito entre die@ once millones de !ala'ras con el
a!arato-
G en todo este tiem!o no me ,a dado !rcticamente ningAn !ro'lema- Claro ?ue en dos
ocasiones se renovaron los ca'les se engras el teclado, !ero &ui !recavido me
agenci/ un segundo teclado, ?ue siem!re uso mientras el otro est en re!aracin, as
no !ierdo el tiem!o- El $K de enero de $()), un t/cnico entusiasta cam'i el tu'o de la
!antalla, !ero dudo ?ue &uera necesario-
El 6( de mar@o de $()6 el ordenador ni si?uiera se !uso en marc,a- Llam/ a la em!resa
el ,om're ?ue vino al da siguiente estudi la situacin le dio al interru!tor de la
!ared ?ue de>/ desconectado !or casualidad se me olvid volver a conectar- +o creo
?ue esto !ueda conta'ili@arse como un !ro'lema causado !or el ordenador-
"uede ?ue el lector !iense ?ue, a,ora ?ue tengo un ordenador ?ue esto al corriente
con los tiem!os modernos, la gente a me de>a en !a@, !ues no- A la velocidad ?ue
!rogresan estos a!aratos, el mo, ?ue tiene nueve a3os, resulta medieval- 7e ,ec,o, a
no se &a'rica-
A!arentemente, se su!one ?ue de'o estar al da com!rar las nuevas m?uinas cada
ve@ ?ue surge una me>ora- "ero no vo a ceder- +o vo a cam'iar de ordenador slo
!ara mantenerme al da- .o leal al ?ue tengo- Cace todo lo ?ue necesito uno nuevo
no signi&icara ms ?ue !asar !or el !urgatorio de a!render un con>unto de nuevos
,'itos-
As ?ue le digo a todo el mundo: _Cuando se rom!a el ordenador ?ue tengo, me
com!rar/ uno ms moderno-`
"or &ortuna no se ,a roto-
143. LA POLIC*A
+unca ,e tenido !ro'lemas graves con la le, aun?ue des!u/s de conducir
durante cuarenta a3os me ,an !uesto dos multas de a!arcamiento otras dos o tres !or
exceso de velocidad, !ero no creo ?ue sea algo terri'le-
Mi !eor in&raccin de tr&ico tuvo lugar en la interestatal de Massac,usetts,
donde me !araron !or exceso de velocidad , con gran sor!resa, result ?ue mi carn/ de
conducir ,a'a caducado- El !olica de tr&ico ?ue me detuvo me reconvino con
severidad, !ero no me llev a comisara 2como o tema4- .e limit a decirme ?ue
de>ara conducir a Banet ?ue no tocara el volante ,asta ?ue no renovara el carn/-
Esto tam'i/n tiene una ex!licacin- En $(8N me ,a'a trasladado del
a!artamento ?ue tena cuando volv de +ueva GorQ al !iso, 'astante ms am!lio, ?ue
Banet o ,emos ocu!ado desde entonces- .lo nos ,a'amos des!la@ado a seis
man@anas de distancia nuestra corres!ondencia segua llegando a trav/s de la misma
o&icina de correos- "ero cuando lleg el nuevo carn/ de conducir, ?ue ,a'an mandado a
la antigua direccin, la o&icina de correos, ?ue me envia'a unas cincuenta cartas al da a
la nueva direccin, lo devolvi con una nota de _direccin desconocida`- Cuando llegu/
a casa des!u/s de mi desgraciado via>e, &ui a !edir un nuevo carn/, des!u/s discut el
asunto con la o&icina de correos-
Tam'i/n me las tuve con la !olica en $()6- Al volver de un via>e me sent
'astante mal- Entr/ en el ascensor de mi casa all esta'a una mu>er ?ue succiona'a un
cigarrillo a !esar de ?ue ,a'a un cartel de _"ro,i'ido &umar` delante de sus narices-
.e3al/ el cartel le !ed ?ue a!agara el cigarrillo me lan@ una 'ocanada de ,umo a
la cara-
As ?ue ,ice como si &uera a ?uitarle el cigarrillo de la mano, ella solt un grito
me atac- Banet, como sa'a ?ue esta'a en&ermo, se !uso delante de m la detuvo- Al
ca'o de media ,ora ,a'a dos agentes una mu>er !olica &rente a mi !uerta !or?ue la
&umadora in&orm de ?ue la ,a'a atacado- Les ex!li?u/ la situacin se &ueron-
En &e'rero de $()K reci' una citacin !olicial descu'r ?ue me !edan medio
milln de dlares- Es la Anica ve@ en mi vida ?ue me ,an llevado a los tri'unales- Ms
divertido ?ue asustado llam/ a mis a'ogados, 7onald Lavent,all :o'ert RicQlin, me
sacaron indemne del asunto-
Aun?ue 7on Bo' son mis a'ogados, les do mu !oco tra'a>o, !uesto ?ue
so inca!a@ de mantener slo relaciones de tra'a>o con nadie durante muc,o tiem!o, se
,an convertido en mis amigos- En dos ocasiones llev/ a Bo' RicQlin, ?ue vive en el
centro, a unas !ocas man@anas de mi casa, a la sede de los Tra! 7oor .!iders como
invitado, se divirti tanto ?ue el 6$ de noviem're de $()5 &ue admitido como socio-
.e convirti en uno de los miem'ros ms entusiastas-
Bo' me descu'ri el intrngulis de este !roceso a'ortado- Me di>o:
0+o tiene caso ella lo sa'e, al igual ?ue su a'ogado, !ero !iensan ?ue !ueden
sacarte una indemni@acin- Cual?uiera lo ,ar si te reconoce, as ?ue ten muc,o
cuidado- Evita cual?uier altercado, !or?ue eres una cele'ridad-
Es di&cil recordarlo continuamente, !ero en nuestra sociedad litigante, su!ongo
?ue no tengo otra alternativa-
+o o'stante, el contacto ms extra3o ?ue ,e tenido con la !olica se !rodu>o el 8
de octu're de $()(- Era un tran?uilo s'ado !or la tarde est'amos los dos viendo la
televisin- Banet contem!la'a 1tar $re4 en su des!ac,o o la re!eticin de un e!isodio
de Late > Allie en el saln cuando son el tim're de la !uerta-
+adie !uede llegar a nuestra !uerta desde la calle sin anunciarse !reviamente,
as ?ue su!use ?ue era algAn em!leado del edi&icio o un vecino- ;ui a la !uerta 2Banet se
niega a ser molestada mientras ve 1tar $re44 grit/:
0DEui/n esF
+o ,u'o res!uesta as ?ue me acer?u/ a la mirilla vi varios uni&ormes de
!olica- A'r r!idamente la !uerta all esta'an cuatro ,om'res una mu>er-
0DEu/ sucedeF 0!regunt/ asom'rado-
0+os ,an avisado de una !elea dom/stica 0res!ondi el o&icial al mando-
0DA?uF 0di>e0- 7e'e de ser en otro a!artamento-
0+o- +os ,an dado el nAmero del a!artamento el nom're- 0.e3al el nom're
de la !uerta des!u/s a3adi0: +uestra in&ormacin es ?ue usted amena@a'a a su mu>er
con una nava>a en su garganta-
+o creo ?ue LaWrence 9livier ,u'iera !odido &ingir la ex!resin de com!leta
sor!resa de mi cara-
0DGoF DEn su gargantaF 0re!et-
Entonces me di cuenta de ?ue Banet segua en su des!ac,o con la !uerta cerrada,
!ens/ ?ue sera me>or ?ue le !resentara a mi mu>er intacta o creeran ?ue estara
tum'ada tras la !uerta convertida en un cadver a!aleado- As ?ue grit/:
0HBanetI HOen a?uI
Tuve ?ue llamarla tres veces 2con la !olica cada ve@ ms descon&iada4 antes de
?ue Banet, en&urecida !or verse o'ligada a a'andonar su !rograma de televisin,
tras!asara la !uerta- Oio a la !olica se asust-
Le re!et lo ?ue me ,a'a dic,o la !olica, si alguien !oda !arecer ms
asom'rado ?ue o, /sa &ue Banet-
7es!u/s de ?ue la !olica com!ro'ara ?ue se trata'a de una &alsa alarma, se &ue,
Banet o discutimos las !osi'ilidades- DEui/n !oda ,a'er in&ormado de algo tan
ridculoF La res!uesta o'via era ?ue un admirador, a lo me>or un !oco 'orrac,o, ,a'a
!ensado ?ue era una 'roma divertida, !ero mu !ocos admiradores !odan sa'er mi
direccin nAmero de a!artamento-
7es!u/s record/ ?ue alguien estuvo acosando a Banet llamndola !or tel/&ono-
2.u nom're de soltera, ?ue usa !ro&esionalmente, est en el listn tele&nico-4
Llamamos a la !olica- DEu/ nom're les ,a'an dadoF
"or su!uesto, el de Banet-
Al ca'o de una semana ,a'a escrito un relato de los viudos negros 'asado en el
incidente- Lo titul/: 0olice at the Door 2La !olica en la !uerta4 &ue !u'licado en el
nAmero de >unio de $(() de EP!!-
144. !EIN# PAGELS
Almorc/ con Cein@ "agels el $6 de a'ril de $()6 llegu/ a conocerle 'ien- Era
un ,om're alto, con la &rente des!e>ada una melena !rematuramente canosa ?ue
contrasta'a de manera extra3a con su as!ecto >uvenil- "areca incluso ms >oven de lo
?ue sus cuarenta dos a3os indica'an- Era un &sico 'rillante ?ue !ronto elegiran
!residente de la Academia de Ciencias de +ueva GorQ- Escri'i varios li'ros so're
mecnica cuntica, incluido $he <osmic <ode, ?ue le con gran !lacer-
En mi o!inin era la ms 'rillante de las lum'reras ?ue acudan a las cenas de
Cug, 7oWns- Tam'i/n diriga el :ealit Clu', un gru!o de mentes !reclaras ?ue se
reunan ms o menos todos los meses en distintos lugares de Man,attan !ara escuc,ar
c,arlas de ms ?ue nota'le erudicin !ara discutir !osteriormente so're el tema- Me
invitaron a !artici!ar, !ero no &ui con regularidad- Cu'o algunos momentos mu
interesantes en las !ocas sesiones a las ?ue asist- 7i mi !ro!ia con&erencia en el :ealit
Clu' el 8 de mao de $()8, !or su!uesto, ,a'l/ so're ciencia &iccin-
El N de noviem're de ese mismo a3o, Alan #ut, dio una con&erencia &ascinante
so're el _Jniverso in&lacionario`, una teora ?ue &ue el !rimero en !resentar-
AlgAn tiem!o antes o ,a'a odo ,a'lar a Cein@ !or !rimera ve@ de la teora
in&lacionaria del Jniverso- =l me ex!lic ?ue era !osi'le ?ue el Jniverso se ,u'iera
iniciado con una !artcula su'atmica ?ue re!resenta'a a!enas una &luctuacin cuntica
en un mar in&inito de _vaco &also`-
Esta'a &ascinado !or?ue a3os antes de ?ue nadie ,u'iera sugerido algo as o
,a'a escrito un artculo, titulado I[m *oo4ing Over a =our'*eaf <lover 2=>1=,
se!tiem're de $(5(4, en el ?ue !resenta'a mis ideas so're cmo em!e@ todo, la
ex!licacin ?ue avanc/ &ue: _En el !rinci!io no ,a'a nada`, la llam/ la "rimera :egla
de la Cosmologa de Asimov-
+o era ms ?ue una intuicin, !ero esto mu orgulloso de mi instinto cient&ico,
este incidente me agrad-
Tam'i/n recuerdo algunas discusiones- El N de &e'rero de $()8, un orador ?ue
,a'la'a de la Iglesia cristiana !rimitiva ex!uso algunas o!iniones 'astante !arciales en
las ?ue atri'ua a BesAs el !a!el de un mago- A !ro!sito de algo ?ue di>o se3al/ ?ue el
verdadero &undador del cristianismo ,a'a sido san "a'lo ?ue sin /l el cristianismo
!oda ,a'er vivido muerto como una oscura secta >uda-
+o estuvo de acuerdo conmigo cit algunas comunidades cristianas mu
!rs!eras ?ue .an "a'lo nunca visit- Trat/ de ex!licarle ?ue todas esas comunidades
&ueron desmanteladas !or lo ?ue la Iglesia !osterior consider ,ere>as , a la larga, !or
el Islam, ?ue en las regiones en las ?ue .an "a'lo &ue misionero &ue donde la corriente
!rinci!al de la cristiandad so'revivi &loreci-
Intent/ citar a Coracio, ?ue di>o: _Muc,os ,om'res valientes vivieron antes ?ue
Agamenn, !ero todos estn !ostrados en la noc,e eterna--- !or?ue no tuvieron un !oeta
sagrado-` Trat/ de ex!licar ?ue san "a'lo &ue !ara BesAs lo ?ue Comero !ara
Agamenn, !ero no !ude ex!oner mi !unto de vista !or?ue me interrum!a !ara re!etir
sus !ro!ias o!iniones- +o me ,a'ra im!ortado si me ,u'iese escuc,ado des!u/s me
,u'iese re&utado, !ero no me escuc,a'a Cein@ tuvo ?ue detenerme !or?ue vio ?ue me
esta'a en&adando cada ve@ ms tema ?ue ex!lotara e ,iriera los sentimientos del
,u/s!ed invitado-
En otra ocasin intenta'a ex!licar ?ue el car'ono $* era ms !eligroso !ara el
cuer!o ?ue el !otasio *1, !or?ue el car'ono $* a&ectara ,asta los !ro!ios genes, en los
?ue cada ru!tura signi&ica, sin exce!cin, una mutacin, mientras ?ue el !otasio *1 no
est !resente en los genes , !or tanto, no causa mutaciones o'ligatoriamente-
La !remio +o'el :osaln GaloW o!ina'a ?ue el !otasio *1 !roduca ms
energa al desintegrarse ?ue, !or tanto, era ms !eligroso- Oarias veces se3al/ ?ue no
era la energa sino la locali@acin lo ?ue constitua el !eligro, ella se nega'a a
admitirlo-
"or su!uesto, el lector !uede argumentar ?ue o era tan testarudo en mis
o!iniones como ellos en las suas- ., desde luego, !ero o tena ra@n ellos esta'an
e?uivocados, a, radica'a la con&erencia-
:ecuerdo ?ue en otra ocasin, re&lexiona'a so're los &ractales, ?ue son
con>untos de curvas con !ro!iedades &ascinantes- Tienen dimensiones &raccionarias, de
manera ?ue una curva &ractal !uede ?ue no !resente una dimensin, ni dos, sino una
dimensin media, ?ue es la ra@n !or la ?ue les llaman &ractales- 7ic,as curvas
!ueden ser de una com!le>idad in&inita, de manera ?ue cada !e?ue3a !arte, !or mu
!e?ue3a ?ue sea, es tan com!le>a como el con>unto-
La teora de los &ractales &ue desarrollada con detalle !or !rimera ve@ !or el
matemtico &ranco0estadounidense Benoit Mandel'rot, a ?uien conoc el $5 de a'ril de
$()5, cuando el Instituto ;ranQlin de ;iladel&ia le o&reci un ,omena>e- En esa ocasin
o da'a la con&erencia !rinci!al de la tarde, !ero no me ,a'an avisado de ?ue se trata'a
de una ceremonia de gala- En de&initiva, &ui el Anico ?ue no lleva'a esmo?uin, lo ?ue no
me molest en a'soluto-
.ea como &uese, Cein@ !lante la siguiente cuestin en una reunin del :ealit
Clu':
0D"odr la ciencia ex!licarlo todo alguna ve@F G D!odemos decidir si !uede
,acerloF
Me !use de !ie de inmediato di>e:
0Esto seguro de ?ue la ciencia nunca !odr ex!licarlo todo !uedo dar mis
ra@ones !ara esta o!inin-
0Adelante, Isaac 0di>o Cein@-
0Creo ?ue el conocimiento cient&ico tiene !ro!iedades de &ractalL no im!orta
cuanto a!rendamos, lo ?ue ?ueda, !or mu !e?ue3o ?ue !ueda !arecer, es tan
in&initamente com!le>o como lo era el todo al em!e@ar- =se, creo, es el secreto del
Jniverso-
0Mu interesante 0di>o Cein@ !ensativo, !ero ninguno de los !resentes a3adi
nada ms-
El 6N de >ulio de $()), en la reunin anual del Instituto :ensselaerville, MarQ
C,atrand llev una cinta de video de media ,ora ?ue mostra'a un &ractal- Em!e@a'a con
una &igura oscura en &orma de cora@n ?ue tena !e?ue3as &iguritas alrededor !oco a
!oco se i'a agrandando en la !antalla- Jna &igura _sat/lite` era en&ocada lentamente
se ,aca maor ,asta ?ue llena'a la !antalla se adverta ?ue tam'i/n esta'a rodeada
!or &iguras su'sidiarias ?ue, cuando se agranda'an, seguan teniendo otras &iguras
_sat/lite`-
El e&ecto era el de un lento ,undimiento en una com!le>idad ?ue nunca cesa'a
de ser com!le>a- Esta'a totalmente ,i!noti@ado al mirar este desdo'lamiento
intermina'le- As, crea o, era el descu'rimiento cient&ico, un desdo'lamiento
intermina'le de ca!as de com!le>idad cada ve@ ms !ro&undas-
Me acord/ de Cein@ !ens/ con ilusin ?ue le ,a'lara de la cinta, si todava no
la conoca-
"ero en :ensselaerville o no lea los !eridicos, ni oa la radio ni vea la
televisin- "or tanto, no sa'a ?ue exactamente veinticuatro ,oras antes de ?ue o viera
la cinta de los &ractales, Cein@ "agels, ?ue asista a una con&erencia en Colorado, se
dis!ona a descender de una monta3a a la ?ue ,a'a su'ido- 2Era un escalador
entusiasta-4 "is una roca suelta, !erdi el e?uili'ro, ca rodando monta3a a'a>o se
mat-
+o lo descu'r ,asta ?ue volv a casa re!as/ los nAmeros atrasados del -e#
5or4 $imes- 7i un grito, conmocionado, Banet vino corriendo asustada !ara ver lo ?ue
,a'a sucedido- Cein@ tena slo cuarenta nueve a3os cuando muri-
145. NUE'AS NO'ELAS DE ROBOTS
Incluso antes de ?ue se !u'licara *os l)mites de la =undaci3n, en 7ou'leda
esta'an satis&ec,os con el acuerdo de los antici!os con las ventas de derec,os !ara el
extran>ero, ?ue i'an a !ro!orcionar muc,o dinero- Go no lo esta'a, sencillamente
!or?ue no !oda creer ?ue uno de mis li'ros !udiera ser un 'est0seller- .i ,a'a escrito
doscientos sesenta un li'ros seguidos ?ue no &ueron 'est0seller, en mi o!inin, eso
esta'leca un !atrn-
.in em'argo, los de 7ou'leda esta'an tan seguros de sus ra@ones ?ue ,icieron
?ue Cug, 9c+eill me entregara un contrato !ara escri'ir otra novela, el $) de mao de
$()6- Este contrato me o&reca un adelanto 'astante ms elevado ?ue el de *os l)mites
de la =undaci3n- Adems, en cuanto lo &irm/, Cug, me dio un c,e?ue !or la mitad del
antici!o-
Mantuve la calma- +i si?uiera !ensa'a em!e@ar la nueva novela ,asta ?ue *os
l)mites de la =undaci3n se !u'licara com!ro'ara cmo se venda-
Lo com!ro'/- Cuando a!areci en la lista de li'ros ms vendidos, su!e ,asta
?ue no tena eleccin- Em!ec/ la nueva novela el 66 de se!tiem're de $()6-
.in em'argo, ni en el contrato ni en ninguna comunicacin ver'al se deca ?ue
de'a ser otra novela de la ;undacin desde luego no ?uera ?ue lo &uera- En ve@ de
eso, !ens/ en reem!render otra serie ?ue no ,a'a terminado nunca-
En $(N* ,a'a !u'licado la versin en li'ro del relato 3vedas de acero su
continuacin, El sol desnudo, en $(N8- En $(N) tena otro contrato !ara una tercera
novela so're Eli>a, Bale :- 7aneel 9livaW 2el detective su ro'ot audante4, a ?ue
mi intencin era ,acer otra triloga con ellos- Em!ec/ el tercer volumen en $(N) me
?ued/ atascado en el ca!tulo octavo- +o se me ocurra nada ms no me gusta'a lo
?ue ,a'a escrito- =ste era el li'ro del ?ue trat/ de devolver los dos mil dlares de
adelanto ?ue 7ou'leda me !ag- Al &inal trans&irieron el antici!o a mi !rimer li'ro de
no &iccin con 7ou'leda, *ife and Energy-
En $()6, veinticuatro a3os des!u/s de ,a'er &allado con el tercer li'ro de la
triloga de ro'ots, mis !ensamientos volvieron de nuevo ,acia /l- .i ,a'a logrado con
/xito escri'ir un cuarto li'ro de la ;undacin, sin duda, !oda a3adir un tercer li'ro a la
saga de los ro'ots-
En $(N) me ,a'a atascado en una narracin en la ?ue !retenda ?ue una mu>er
se enamorara de un ro'ot ,umanoide como :- 7aneel 9livaW- Entonces no encontr/ la
manera de ,acerlo, mientras escri'a los oc,o ca!tulos, la necesidad de descri'ir la
situacin se ,i@o im!eriosa aterradora a la ve@-
"ero en $()6 la mentalidad ,a'a cam'iado- Los escritores !odan ,a'lar con
ms li'ertad de las relaciones sexuales, o era me>or escritor- +o volv a los ca!tulos
olvidados 2cosa ?ue s ,ice con las catorce !ginas del material de la ;undacin4- +o los
?uera !ara nada- 7ecid em!e@ar de nuevo-
Me ,a'an !edido ?ue *os l)mites de la =undaci3n &uera ms larga ?ue mis
anteriores novelas, ?ue tenan unas setenta mil !ala'ras, exce!to *os propios dioses,
?ue tena noventa mil- "or eso, *os l)mites de la =undaci3n lleg a las ciento cuarenta
mil !ala'ras- .u!use ?ue las instrucciones eran vlidas !ara las siguientes o'ras
resolv ?ue la tercera novela de ro'ots tam'i/n sera de ciento cuarenta mil !ala'ras, o
sea, tan larga como las dos !rimeras novelas de ro'ots >untas- Esto me dara ms
es!acio !ara descri'ir los detalles de la nueva sociedad de la ?ue tratara, una maor
comodidad !ara resolver la com!le>idad del argumento-
Llam/ a la nueva novela $he :orld of the Da#n 2El mundo del amanecer4,
!or?ue el marco !rinci!al se desarrolla'a en un !laneta llamado Aurora, diosa romana
del amanecer- "ero 7ou'leda, una ve@ ms, tuvo la Altima !ala'ra- Jna novela de
ro'ots, segAn ellos, tena ?ue incluir la !ala'ra _ro'ot` en el ttulo- "or tanto, el li'ro se
llam *os ro2ots del amanecer, ?ue result ser un ttulo todava ms adecuado-
Me divert muc,o ms con esta novela ?ue con *os l)mites de la =undaci3n- En
!arte !or?ue con un /xito de ventas en el 'olsillo, esta ve@ tena ms con&ian@a-
Adems, *os ro2ots del amanecer, al igual ?ue las otras dos novelas anteriores,
trata'a &undamentalmente de un misterioso asesinato me siento mu a gusto con estos
relatos-
Termin/ la novela el 6) de mar@o de $()K- !ara entonces *os l)mites de la
=undaci3n se ,a'a vendido tan 'ien *os ro2ots del amanecer ,a'a gustado tanto a
los editores de 7ou'leda ?ue me resign/ a escri'ir novelas-
En realidad, esta Altima novela tam'i/n &igur en las listas de li'ros ms
vendidos, !ero durante menos semanas ?ue la !rimera, aun?ue en mi o!inin era me>or-
"ro'a'lemente esto &ue de'ido a dos ra@ones a>enas a las cualidades relativas de am'os
li'ros- "or un lado, *os l)mites de la =undaci3n se ,a'a 'ene&iciado de la ex!ectacin
creada !or la a!aricin de un nuevo li'ro de la ;undacin- La ex!ectacin creada !or un
tercer li'ro de ro'ots no &ue tan larga ni tan intensa- "or otro lado, el /xito de un li'ro
de!ende en gran medida del resto de los li'ros ?ue a!arecen al mismo tiem!o- *os
l)mites de la =undaci3n se !u'lic sin a!enas com!etencia mientras ?ue *os ro2ots del
amanecer tuvo ?ue en&rentarse a varios li'ros ms-
"uesto ?ue esta'a o'ligado a seguir con otra o'ra, el !lacer ?ue me !rodu>o
escri'ir *os ro2ots del amanecer me llev a em!render la cuarta novela de ro'ots- En
ella, Eli>a, Bale i'a a morir, !ero a ,a'a decidido ?ue el ro'ot, 7aneel 9livaW, era el
verdadero ,/roe de la serie ?ue seguira en activo-
Con todo, el ,ec,o de ?ue mis ro'ots &ueran evolucionando en cada uno de mis
li'ros, ,aca ms di&cil evitar ?ue no los introdu>era en mi serie de la ;undacin-
Con gran esmero, 'us?u/ una ra@n !ara ello , al meditarlo, me di cuenta de
?ue necesita'a unir mis novelas de ro'ots de la ;undacin en una sola serie- Intent/
iniciar este !roceso en la cuarta novela de ro'ots !ara insinuar mis intenciones ?uera
titularla ,o2ots e imperio-
7iscut el tema con Lester Bud0Lnn del :e, !or?ue la editorial :andom
Couse ,a'a a'sor'ido a ;aWcett controla'a mis o'ras de &iccin en rAstica- En
concreto, esta'an editando mis nuevas novelas de los oc,enta !ens/ ?ue de'eran
sa'erlo- "ara mi sor!resa disgusto, los del :e se o!usieron rotundamente a mi
!ro!uesta- Argumenta'an ?ue los lectores !re&eriran tener las dos series !or se!arado
me !areci ?ue esta'an dis!uestos a no !u'licar las versiones en rAstica si segua
adelante con mi !lan-
Me &ui mu desanimado le ex!li?u/ la situacin a Xate Medina- 2A Cug,
9c+eill le ,a'an o&recido un !uesto en Times BooQs, Xate, a ?uien conoca desde
,aca a3os, era mi nueva directora-4
Me !regunt:
0DEu/ es lo ?ue ?uieres ,acer tA, IsaacF
0Euiero unir las dos series 0le res!ond tristemente-
0"ues tA eres el escritor, ,a@lo-
0+o lo entiendo, Xaet- .i lo ,ago, los del :e !ro'a'lemente no com!rarn los
derec,os !ara editar mis li'ros en rAstica-
0Eso no es tu !ro'lema 0sostuvo Xate0- TA escri'e lo ?ue ?uieras 7ou'leda
vender los derec,os en rAsticaL si no a los del :e, a otros-
2As ?ue a !uede ver el lector lo &cil ?ue es ser leal a 7ou'leda- H7es!u/s de
todo, ellos son leales conmigoI4
.egu adelante, escri' ,o2ots e imperio e inici/ claramente el !roceso de &usin
de las dos series- Al &inal, triun& la virtud, a ?ue los del :e, a !esar de todo,
com!raron los derec,os- Tuvo lugar una &iesta de !resentacin del li'ro el $N de
se!tiem're de $()N Bud0Lnn del :e asisti de mu 'uen ,umor nunca mencion
una !ala'ra del tema- 2;ue la Altima ve@ ?ue la vi vida- Es estu!endo ?ue no !odamos
!redecir el &uturo-4 7ic,o sea de !aso, aun?ue *os l)mites de la =undaci3n se !u'lic en
$()6 *os ro2ots del amanecer un a3o ms tarde, ,o2ots e imperio no a!areci ,asta
$()N- La ra@n de este retraso la ex!licar/ ms adelante-
,o2ots e imperio se vendi mu 'ien &igur en la lista de li'ros ms vendidos
de 0u2lishers :ee4ly, al igual ?ue las dos novelas anteriores, !ero no a!areci en la
lista del -e# 5or4 $imes- Esto era im!ortante !or?ue las ventas de li'ros en rAstica
!ro!orciona'an ingresos extraordinarios si el li'ro !ermaneca durante cierto tiem!o en
la lista de 2est'sellers, slo conta'a la del -e# 5or4 $imes-
En consecuencia, me senta desanimadoL no !or la !/rdida de ingresos sino !or
lo ?ue o !ensa'a ?ue !oda ser una desventa>a !ara 7ou'leda- ;ui a ver a Xate le
!ro!use no volver a escri'ir ms novelas !uesto ?ue no ,a'a a!arecido en la lista del
$imes-
G Xate me res!ondi:
0+o te !reocu!es !or eso- .i el li'ro no a!arece en la lista, es cul!a nuestra, no
tua- TA limtate a escri'ir las novelas de>a ?ue nosotros nos ocu!emos de lo dems-
As ?ue volv a la serie de la ;undacin escri' =undaci3n y $ierra, ?ue era
una continuacin de *os l)mites de la =undaci3n el ?uinto li'ro de la serie- .e !u'lic
en $()5, esta ve@ a!areci en la lista de los li'ros ms vendidos, no slo en la de
0u2lishers :ee4ly sino tam'i/n en la del -e# 5or4 $imes-
146. ROB%N DE NUE'O
Como a di>e anteriormente, la ru!tura de mi !rimer matrimonio no destru ni
de'ilito en modo alguno el !ro&undo a&ecto ?ue nos !ro&esamos :o'n o-
:o'n se gradu en el Boston College, es!eciali@ndose en !sicologa, el 66 de
mao de $(8)- 7es!u/s &ue a la Jniversidad de Boston el 68 de mao de $()$ se
licenci en asistencia social-
Asist a am'as ceremonias de graduacin- En la !rimera consegu evitar a
#ertrude acudiendo Anicamente a la ceremonia no a la rece!cin !osterior-
"ero, en la segunda, ni #ertrude ni o ?ueramos !erdernos la ceremonia , con
gran recelo, :o'n nos !idi ?ue asisti/ramos nos aguantramos mutuamente- Go
tam'i/n recela'a, !ero !uesto ?ue ninguno de los dos ?ueramos aguarle una ocasin
tan se3alada a :o'n, &uncion- Incluso invit/ a #ertrude a almor@ar a solas, result
'astante agrada'le- Esta'a ms delgada creo ?ue ,a'a de>ado de &umar- Aca'a'a de
cum!lir sesenta cuatro a3os el da anterior, !ero todava era atractiva !areca muc,o
ms >oven- ;ue el !rimer encuentro desde nuestro divorcio-
Al ca'o del tiem!o, :o'n descu'ri ?ue no ?uera ser asistenta social durante
toda su vida- Tuvo ?ue en&rentarse tan a menudo a la in&elicidad a la triste@a de la
gente de la ?ue se ocu!a'a, ?ue su sensi'le cora@n no lo aguant su&ri una
de!resin- Adems, la administracin :eagan sigui trans&iriendo &ondos de los
,os!itales otras instituciones sociales mu necesitadas a los 'olsillos de los
&a'ricantes de armas, !or consiguiente las condiciones de tra'a>o en estos centros de
asistencia &ueron em!eorando cada ve@ ms-
:o'n decidi trasladarse a Man,attan encontrar all un tra'a>o, en el tumulto
de la metr!oli ms extraordinaria del mundo- Go me o!use- Me encanta Man,attan
no vivira en ningAn otro lugar, a no ser ?ue me o'ligaran a !unta de !istola- Tam!oco
senta ningAn temor, a !esar de la im!resin general de la gente ?ue dice ?ue la ciudad
de +ueva GorQ !adece el maor ndice de delincuencia ur'ana- Con todo, de'o admitir
?ue me in?uiet/ al !ensar ?ue :o'n vivira en Man,attan- .in em'argo, si ella lo
?uera, era su !ro!ia decisin-
"rocuro no inter&erir en a'soluto en la vida de :o'n, aun?ue vive en la misma
ciudad- Tam!oco le !ido ?ue me visite a menudo- Ca'lo con ella !or tel/&ono, !ero 2a
!ro!sito4 de &orma irregular- +o ?uiero ?ue se sienta atada , sinceramente, una de mis
grandes !reocu!aciones es ?ue, cuando llegue mi ,ora, a ella no le resulte di&cil ace!tar
este inevita'le trance-
"re&erira incluso ?ue nuestra relacin &uera ms distante, aun?ue esto me
a&ectara negativamente, si esta actitud la audara a su!erar su dolor cuando 0de mu
mala gana0 o la a'andone-
Es o'vio ?ue tam'i/n esto !reocu!ado !or Banet !or la misma ra@n- Ella o
llevamos >untos desde ?ue vine a +ueva GorQ en $(81 me imagino cmo reaccionar
cuando o 0de manera a'solutamente involuntaria0 la a'andone- Me do cuenta de
cmo se !reocu!a !or m, de sus temores cada ve@ ?ue toso o me sueno, !ero D?u/
!uedo ,acerF 29igo a Banet a :o'n exclamar acoro: _HOivir eternamenteI HEso es lo
?ue !uedes ,acerI`4
Bien, lo intentar/, !ero de'o admitir ?ue la con&ian@a me a'andona a medida ?ue
enve>e@co mi salud va em!eorando-
147. BYPASS TRIPLE
Ca'an !asado seis a3os desde ?ue su&r el ata?ue al cora@n durante ese
tiem!o llev/ una vida normal, igual ?ue antes- Mi agenda esta'a re!leta de con&erencias
&uera de la ciudad, de almuer@os cenas de negocios de entrevistas com!romisos
sociales- En estos seis a3os, !u'li?u/ alrededor de noventa li'ros, incluidas las dos
novelas ?ue a!arecieron en la lista de los li'ros ms vendidos-
D"or ?u/ no me lo tom/ con ms calmaF +o ca'e duda de ?ue su&rir un ata?ue al
cora@n es una excelente excusa !ara vivir con ms tran?uilidad-
"ero, en !rimer lugar, no ?uera ,acerlo- Me da'a miedo ir ms des!acio-
El segundo motivo es ?ue me nega'a a ace!tar mi situacin- Ca'a conocido a
algunos ,i!ocondracos ?ue dis&ruta'an con su mala salud, insistan en ello, de>a'an de
ir a un m/dico si les deca ?ue no tenan nada utili@a'an su mala salud !ara ser
com!adecidos o'ligar a los dems a estar !endientes de ellos-
Go decid no ser as- Me toma'a cual?uier en&ermedad como si &uera un insulto
a mi masculinidad , !or tanto, nega'a su existencia- Insisto en ?ue esto 'ien cuando
es o'vio ?ue no lo esto, si no me ?ueda ms remedio ?ue ace!tar la en&ermedad, a
!esar de todo lo ?ue diga o ,aga, me encierro en un silencio taciturno ,asta ?ue me
recu!eroL entonces, niego ?ue ,aa estado en&ermo en algAn momento- Como !uede
ver el lector, mi ata?ue cardaco me !rodu>o otro ti!o de !ro'lemas , ,asta donde !ude,
me negu/ a reconocer ?ue lo ,a'a !adecido e insist en ?ue !oda vivir una vida normal
sin !reocu!arme-
En tercer lugar, o tena !risa a ?ue a !esar de todo, no !oda negar ?ue era
mortalL en realidad, muc,o ms mortal de lo ?ue me ,a'a sentido ,asta entonces-
Cuando era >oven me ilusiona'a !ensar ?ue vivira ,asta el a3o 6111, un a3o tan
carismtico !ara la ciencia &iccinL en otras !ala'ras, ,asta ?ue tuviera oc,enta a3os- 7i
!or su!uesto ?ue lo conseguira-
"ero cuando mis !adres murieron antes de esa edad a m me o!eraron un
cncer de tiroides, tuve ?ue admitir ?ue llegar a los oc,enta tal ve@ &uera !oco realista
?ue a lo me>or me tendra ?ue con&ormar con vivir ,asta los setenta- 7es!u/s del ata?ue
al cora@n, a los cincuenta seis a3os, me !regunta'a si no tendra ?ue darme !or
satis&ec,o con llegar a los sesenta- "or tanto, senta la necesidad de acelerar en ve@ de
&renar, !ara terminar la maor cantidad de tra'a>o !osi'le antes de ser o'ligado, de mu
mala gana, a a'andonar mi m?uina de escri'ir-
As ?ue, con todo esto, el lector com!render !or ?u/ en los a3os !osteriores al
ata?ue de cora@n tra'a>a'a todo lo ?ue !oda-
.in em'argo, a !esar de todas las negaciones, no !oda des!renderme de mi
,erencia !ersonal de de'ilidad cardiaca- Esta'a mi angina- +o era mu molesta, !ero si
anda'a ms de lo conveniente, demasiado de!risa, o su'a una cuesta, el dolor
atena@a'a mi !ec,o me o'liga'a a es!erar a ?ue !asara- Me en&ureca esta !rue'a
&e,aciente de ve>e@ mortalidad, !ero no tena solucin-
.in em'argo, durante a3os &ue un !ro'lema menor, !uesto ?ue !oda evitarla
slo con andar a !aso moderado contando con las !ausas naturales de los sem&oros
en ro>o 2as &inga ?ue no me tena ?ue !arar !or ra@ones internas4-
El !ro'lema &ue ?ue la situacin em!eor lentamente , en $()K, lleg un
momento en ?ue mi dolencia no se !oda ignorar- Ga no ,a'a negacin !osi'le- Mis
arterias coronarias se estrec,a'an !or?ue se &orma'an !lacas, en consecuencia, mi
cora@n reci'a cada ve@ menos oxgeno- .in em'argo, era inca!a@ de anotarlo en mi
diarioL no !oda !oner la verdad !or escrito-
7urante el &in de semana del 7a del Tra'a>o &ui a la Convencin Mundial de
Ciencia ;iccin en Baltimore- El * de se!tiem're de $()K *os l)mites de la =undaci3n
gan el !remio !or un estrec,o margen, a !esar de la com!etencia de Ceinlein ClarQe-
Era mi ?uinto Cugo-
"ero !ara m, la convencin &ue aut/nticamente memora'le !or?ue se cele'ra'a
en dos ,oteles adacentes, tuvimos ?ue recorrer constantemente las !asarelas !ara
trasladarnos de uno a otro- Go tuve muc,as di&icultades !ara lograrlo-
El $6 de se!tiem're !as/ algAn tiem!o con #eorge A'ell, el astrnomo, a ?uien
conoc anteriormente gracias a Carl .agan- Era un ,om're mu inteligente mu
agrada'le, ms >oven ?ue o, !areca estar en !er&ecta &orma !uesto ?ue ,aca
e>ercicio con regularidad no !resenta'a ninguna se3al de o'esidad-
Go !ensa'a en mi vida sedentaria en el creciente martirio ?ue constitua mi
angina, su!ongo ?ue ,a'ra sentido envidia si no ,u'iese sido !or?ue era mu
consciente de ?ue esta'a as !or mi cul!aL era el resultado de toda una vida de a'usos
diet/ticos sedentarios- +o tena derec,o a dar rienda suelta a mi envidia, aun?ue no
&ue necesario, !uesto ?ue el 8 de octu're el !o're #eorge muri de un ata?ue al
cora@n, o segua vivo- .lo tena cincuenta siete a3os, la edad a la ?ue o su&r el
ata?ue al cora@n-
.eis das ms tarde asist a _+ueva GorQ es el !as del li'ro`, una &antasa anual
de !romocin literaria ?ue tiene lugar en la Euinta Avenida, ?ue !ermanece
tem!oralmente cerrada al tr&ico- :o'n se !resent con dos amigas des!u/s nos
&uimos todos a cenar- Tuve ?ue rogarles ?ue &ueran ms des!acio me arrastr/
lentamente !or?ue no !oda ir ms de!risa- ;ue mu em'ara@oso !ara m !uesto ?ue
adems :o'n se asust-
El 6* de se!tiem're mencion/ la angina en mi diario-
"ero la vida continua'a o incluso !retenda ?ue esta'a 'ien- 7a'a mis
con&erencias, via>/ a Connecticut a Boston 2!ara dar una Altima c,arla en la &acultad
de medicina el K de octu're de $()K4 e incluso &ui a +eW!ort +eWs 2Oirginia4-
El 6K de se!tiem're conoc a Indira #and,i en una reunin ?ue tuvo lugar a
!eticin sua con una serie de autores, ?uienes le entregamos varios li'ros- Era una
mu>er a&a'le e inteligente-
Cinco das des!u/s asist a una ceremonia 'en/&ica destinada a recaudar &ondos
!ara 'i'liotecas, en el escenario, como !arte del entretenimiento, :ic,ard Xile recit
$he :alrus and the <arpenter, de LeWis Carroll- Cacia el &inal se ?ued atascado en un
verso des!u/s de algunos segundos de incertidum're en los ?ue duda'a en intervenir,
le grit/ el verso- 2Me a!rend de memoria las diecioc,o estro&as del !oema en la escuela
estas cosas no se me olvidan-4 .igui o trat/ de !asar desa!erci'ido en mi asiento
!ero no lo logr/- El maestro de ceremonias me reconoci r!idamente anunci ?ui/n
,a'a sido el _a!untador`-
"ero el $8 de octu're de $()K, en mi visita mensual a "aul Esserman, &inalmente
me derrum'/ admit ante un m/dico ?ue tena !ro'lemas con la angina- Intent/
restarle im!ortancia, !ero "aul no lo !as !or alto- ;runci el ce3o, llam !or tel/&ono
al cardilogo "eter "asternacQ me concert una cita-
Cuatro das ms tarde conoc a "ete "asternacQ, ?uien tam'i/n se neg a restarle
im!ortancia a mi angina- ;i> una &ec,a !ara ,acerme un test de estr/s utilic/ !or
!rimera ve@ !arc,es de nitroglicerina !ara aliviarme, !ero no sirvieron de muc,o- Al da
siguiente &ui con Mart #reen'erg desde mi casa al ,otel en el ?ue se cele'ra'a el
Bouc,ercon 2una convencin de autores de relatos de misterio4- +o era ms ?ue un
Qilmetro !ero tuve ?ue !ararme tres veces con grandes dolores- 7e nuevo me en&ad/
me !reocu!/ !or el susto ?ue le di a Martin-
El 6N de octu're Banet llev a la reunin del 7utc, Treat Clu' una !ierna de
mu>er de c,ocolate 2casi de tama3o natural, !ero ,ueca4- Me la ,a'an regalado en
7ou'leda Banet no !ermiti ?ue me la comiera o solo- El clu' la ace!t con muc,o
gusto la re!artieron entre todos 2incluido o4 !ara el !ostre- Es!era'a ?ue Banet,
des!u/s de ,acer la entrega, &uera acom!a3ada, ms o menos educadamente, ,asta la
!uerta, a ?ue era, des!u/s de todo, una reunin masculina, !ero nadie lo ,i@o- En
agradecimiento !or el regalo, la sentaron a la mesa !residencial 2mientras o esta'a en
mi ,a'itual mesa >uda4 la colmaron de atenciones-
El 65 de octu're !as/ el test de estr/s no sal nada airoso- Me &otogra&iaron el
cora@n con isto!os ?ue mostra'an con toda claridad ?ue mis arterias coronarias
esta'an mu o'struidas- Ese da escri' en mi diario ?ue $()K esta'a en camino de
convertirse, con muc,o, en mi me>or a3o !or lo ?ue a ingresos se re&era, !ero ?ue !or
desgracia _no es!era'a so'revivirlo durante muc,o tiem!o`-
G, sin em'argo, la vida segua e incluso en esta crisis via>/ a ;iladel&ia !ara dar
una con&erencia- "or otro lado, tuve la !recaucin de !re!arar un nuevo testamento el *
de noviem're-
7ie@ das ms tarde &ui al ,os!ital de la universidad !ara ,acerme un
angiograma- El 'lo?ueo coronario era grave, !ero segAn "eter "asternacQ todava tena
_o!ciones`- "oda someterme a una o!eracin de 2ypass tri!le o de!ender de las
!astillas de nitroglicerina llevar una vida normal sin !asar !or el ?uir&ano aun?ue
sera, ms o menos, un _lisiado cardaco`-
0DEu/ !ro'a'ilidades ,a de morir en la mesa de o!eraciones, "eterF 0le
!regunt/-
0Alrededor de una entre cien 0me res!ondi0- "ero esto es vlido !ara todo el
mundo: la gente mu maor, los ?ue su&ren emergencias, los ?ue tienen mal el cora@n-
En tu caso, las !ro'a'ilidades son muc,o menores-
0DG cules crees ?ue son mis !osi'ilidades de morir al ca'o de un a3o si no me
o!eroF
0Calculo ?ue una entre seis-
07e acuerdo 0le di>e0- Me o!erar/-
As ?ue "eter me concert una cita con el ciru>ano-
2En esa /!oca tena ?ue em!e@ar una nueva novela, !ero me negu/ ,asta estar
seguro de ?ue vivira !ara terminarla- .i !oda evitarlo, no !ensa'a de>ar detrs de m
una novela inaca'ada, como ,i@o C,arles 7icQens- "or esta ra@n ,u'o un la!so de un
a3o antes de ?ue se !u'licara ,o2ots e imperio- +o o'stante, no ,araganee- 7urante
esos meses tra'a>/ como un loco en la revisin de Introducci3n a la ciencia, !uesto ?ue
es!era'a com!letar la cuarta edicin antes de morir-4
El 6( de noviem're &ue a ver a .teven Colvin, un ,om're >oven, delgado e
,i!eractivo, dedicado !or com!leto a su tra'a>o ?ue era, !ro'a'lemente, el me>or
ciru>ano de o!eraciones a cora@n a'ierto del mundo-
"eter me lo recomend , como testimonio de la vala de Colvin, me ex!lic ?ue
,a'a o!erado a su madre el a3o anterior- :eca!acit/ des!u/s le ,ice una !regunta
destinada a cu'rir un &lanco ?ue ?ueda'a &uera de la lgica-
0DEuieres a tu madre, "eterF
0HMuc,simoI 0re!lic /l con tanta sinceridad ?ue !oda !onerme en las manos
de Colvin con toda tran?uilidad-
7es!u/s de examinarme, Colvin me !regunt si ?uera es!erar ,asta des!u/s de
las &iestas de +avidad !ara o!erarme-
En realidad, tena una ra@n !ara es!erar, a ?ue ?uera asistir al 'an?uete anual
de los BaQer .treet Irregulars ?ue se cele'rara el 5 de enero- Esta'a !re!arando una
cancin !ara cantarla con la meloda de Danny oy ?uera ,acerlo de todo cora@n-
"ero no me arriesgu/, as ?ue res!ond:
0+o, doctor Colvin, ?uiero o!erarme lo antes !osi'le-
.e &i> la &ec,a !ara el $* de diciem're de $()K-
Termin/ la cancin, la gra'/ en una cinta magneto&nica le di>e a Banet ?ue la
entregara a los B.I si o no !oda ,acerlo- La !ers!ectiva de la o!eracin no nos anim
a cele'rar un &eli@ d/cimo aniversario de 'oda, !uesto ?ue &ue al da siguiente de la
entrevista con Colvin-
"ara maor desgracia, .all #reen'erg, la mu>er de Mart, tam'i/n ingresa'a en
el ,os!ital- Tena cncer de ri3n esta'a !eor ?ue o-
Jnos das antes de la &ec,a de mi o!eracin me olvid/ de mi estado, como
tena !ro'lemas !ara conseguir un taxi, corr tras uno ?ue se ,a'a !arado en un
sem&oro as evitar ?ue alguien me lo ?uitara-
La descarga de adrenalina me mantuvo en !ie mientras corra, !ero des!u/s de
entrar en el taxi, anunciarle al conductor mi destino tran?uili@arme, la adrenalina de>
de &luir mi cora@n, inca!a@ de conseguir el oxgeno ?ue necesita'a, se ?ue> como
nunca- Tuve el !eor ata?ue de angina de mi vida mientras me agarra'a el !ec,o
>adea'a !ara conseguir aire, !ens/ ?ue era el &inal- I'a a tener un segundo ata?ue esta
ve@ me matara-
Cre ?ue el taxista, al llegar a 7ou'leda, adonde o me diriga, descu'rira ?ue
tena un cadver en su taxi , como no estara dis!uesto a cum!lir los trmites
'urocrticos derivados de in&ormar so're m 2o eso me imagina'a4, seguira
conduciendo ,asta el East :iver, me arro>ara al ro se ira- Banet se volvera loca
!or?ue o no regresa'a a casa-
Intent/ coger mi li'reta !ara escri'ir mi nom're direccin con letras grandes,
con instrucciones !ara llamar a Banet, !ero antes de ,acerlo sent ?ue el dolor disminua
cuando llegamos a 7ou'leda a me senta 'ien, aun?ue mu in?uieto-
Lo ?ue me di>o .tan ,aca once a3os, cuando me i'an a o!erar tiroides, era
cierto- Cuando el dolor te ataca, las o!eraciones no te dan miedo, o a!enas !oda
es!erar !ara o!erarme-
El lunes $6 de diciem're de $()K, entr/ en el ,os!ital- All, el anestesista me
ex!lic la naturale@a de la o!eracin- "regunt/ cmo se !oda ,acer el 2ypass !uesto
?ue era o'vio ?ue ,a'a ?ue !er&orar la aorta !ensa'a ?ue me desangrara muc,o-
0Bueno 0me di>o0- "aramos el cora@n-
Me !use verde-
0Eso me da cinco minutos de vida-
0+o, no- Estar conectado a una m?uina cora@n0!ulmn ?ue mantendr la
sangre en circulacin a usted res!irando-
0DG si se va la lu@F
0Tenemos un generador de emergencia-
0DG si mi cora@n no em!ie@a a latir de nuevoF
0.e em!e3ar en ,acerlo- Lo di&cil es evitar ?ue em!iece antes de ?ue estemos
listos-
:eca!acit/ !ed ver a "aul Esserman-
0"aul 0le di>e0, siento ,a'erle dic,o todo eso al anestesista !or?ue !ensar ?ue
esto c,i&lado, !ero tA me com!renders- Escuc,a, mi cere'ro tiene ?ue reci'ir todo el
oxgeno ?ue necesite- +o me !erdonara ?ue un &lu>o insu&iciente aca'ara con /l- +o me
!reocu!a lo ?ue le suceda a mi cuer!o, dentro de unos lmites, !ero mi cere'ro no de'e
ser !er>udicado de ninguna manera- Tendrs ?ue ex!licar a todos los ?ue !artici!an en
la o!eracin ?ue tengo un cere'ro extraordinario ?ue de'e ser !rotegido-
0Lo entiendo, Isaac 0di>o "aul asintiendo con la ca'e@a0, te !rometo ?ue se lo
,ar/ entender tam'i/n- G tras la o!eracin te ,aremos un tren-
2A3os ms tarde el -e# 5or4 $imes !u'lic un artculo ?ue avala'a mis
temores- .e ,a'a demostrado ?ue uno de cada cinco !ersonas sometidas a una m?uina
cora@n0!ulmn su&re algAn ti!o de da3o cere'ral, no necesariamente grave- Tanto "aul
como "eter recordaron mi insistencia en reci'ir su&iciente oxgeno am'os admitieron
?ue tuve toda la ra@n en ,a'erla re?uerido- 7a la casualidad de ?ue no su&r ningAn
da3o cere'ral, algo de lo ?ue !uedo estar seguro !or?ue mi o'ra sigui inaltera'le-4
La tarde del da $*, me llevaron a los ascensores o le record/ a Banet:
0Ten en cuenta, si algo me sucede, ?ue ,e reci'ido un delante de setenta cinco
mil dlares de 7ou'leda ?ue tendrs ?ue devolver-
Cuando todo termin, tam'i/n lo coment/ en 7ou'leda !ara im!resionarlos
!ara ?ue su!ieran ?ue no tena intencin de ace!tar dinero de ellos a cam'io de un li'ro
?ue no !udiera escri'ir- Me re!licaron, como adivin/, con la vie>a cantinela:
0+o digas tonteras, Isaac- +o ,a'ramos ace!tado el dinero-
Me ,a'an ati'orrado de sedantes no recuerdo nada de lo ?ue ocurri antes de
entrar en el ascensor- .in em'argo, luego me di>eron ?ue no ?uise ?ue em!e@ara la
o!eracin ,asta des!u/s de ,a'er cantado una cancin-
0DJna cancinF 0!regunt/ sor!rendido0- DEu/ cancinF
0+o lo s/ 0di>o mi interlocutor0- Algo so're .,erlocQ Colmes-
Es o'vio ?ue mi !arodia !ara el B.I esta'a mu arraigada en mi mente- En
realidad, la vs!era de mi o!eracin dio rienda suelta a una &antasa- Go ,a'a muerto en
la mesa de o!eraciones Banet, toda vestida de negro, llega'a al B.I !ara entregar la
cinta gra'ada-
0Mi di&unto marido 0deca angustiada llorosa0 tuvo a los B.I en sus Altimos
!ensamientos me !idi ?ue les entregara esto-
G re!resenta'an mi !arodia con la meloda de Danny oy- Los !rimeros versos
decan:
Oh, 1herloc4 /olmes, the a4er 1treet Irregulars
Are gathered here to honor you today,
=or in their hearts you glitter li4e a thousand stars,
And li4e the stars, you9ll never fade a#ay.
TH9,I .,erlocQ Colmes, los Irregulares de BaQer .treet ^ estn a?u reunidos ,o !ara
,onrarte, ^ a ?ue 'rillas en sus cora@ones como un millar de estrellas, ^ como las
estrellas, nunca te desvanecers-U
Cantaran la cancin la audiencia llorara- Terminada la cancin, todos se
!ondran de !ie a!laudiran sin cesar durante veinte minutos- G, en mi so3ar des!ierto,
escuc,a'a veinte minutos de a!lausos mientras mis o>os se llena'an de lgrimas de
&elicidad-
7es!u/s me o!eraron lo siguiente ?ue su!e era ?ue a'ra los o>os vea ?ue
esta'a en la sala de reanimacin- Ca'a so'revivido- Mi !rimer !ensamiento &ue ?ue a
no reci'ira tantos a!lausos como si ,u'iese muerto-
0H9,I 2taco 'orrado4 0di>e disgustado-
.iem!re ,e !ensado en ese momento como el testimonio &inal del cmico ?ue
,a'a en m, a ?ue lamenta'a ,a'er so'revivido !or?ue eso me ,aca !erder mi
ovacin-
7es!u/s, "aul me di>o ?ue tras la o!eracin es!er ,asta ?ue a'r los o>os le
reconoc-
+o lo recuerdo, !or?ue durante un rato estuve &lotando entre la conciencia la
inconsciencia- +o recuerdo nada de lo sucedido ,asta ?ue no estuve consciente del todo-
En un momento de semiconsciencia di>e:
0Cola, "aul-
"aul se inclin ansioso !or com!ro'ar el estado de mi cere'ro me di>o:
0Inventa un verso >ocoso-
"ar!adee des!u/s di>e lentamente:
$here #as an old doctor named 0aul
:ith a penis exceedingly small\
TCa'a un vie>o doctor llamado "aul ^ con un !ene sumamente !e?ue3o---U
G "aul me di>o adustamente:
0Es su&iciente, Isaac- Cas a!ro'ado-
En cuanto amaneci, una ama'le en&ermera me tra>o el -e# 5or4 $imes
!ermanec all tum'ado en la sala de reanimacin leendo el !eridico- Teniendo en
cuenta ?ue llegu/ a creer ?ue no vivira !ara ver el $N de diciem're de $()K, el ,ec,o de
estar leendo el !eridico de ese da me llen de satis&accin- HEsta'a vivoI
Jn m/dico ?ue !as, se me ?ued mirando !regunt:
0DEu/ ,ace ustedF
Levant/ la mirada sor!rendido res!ond:
0Leer el $imes-
0DEn reanimacinF
0D"or ?u/ noF Leer no im!edir ?ue me recu!ere-
.e marc, sacudiendo la ca'e@a- Al !arecer se su!one ?ue los !acientes lo Anico
?ue !ueden ,acer en reanimacin es estar tum'ados en estado semicomatoso-
Colvin vino a verme le di>e:
07octor Colvin, "aul Esserman me ,a dic,o ?ue la o!eracin ,a sido un /xito-
0DJn /xitoF 0!regunt Colvin des!ectivamente0- Ca sido !er&ecta-
Jna de mis arterias mamarias esta'a en mu 'uen estado se utili@ !ara ,acer
el 2ypass de la coronaria maor- Jna vena de mi !ierna i@?uierda sirvi !ara los otros
dos- Jna arteria !uede so!ortar el va!uleo muc,o me>or ?ue una vena, as ?ue el 2ypass
arterial de la coronaria !rinci!al &ue todo un /xito me de> en mu 'uena &orma-
Esto no era ms ?ue el !rinci!io, !or su!uesto- Tuve ?ue !ermanecer en el
,os!ital unas dos semanas ms !ara seguir la recu!eracin- El tener dinero auda, se lo
!uedo asegurar- Las en&ermeras del ,os!ital, ago'iadas de tra'a>o, no !odan
!ro!orcionarme los cuidados ?ue necesita'a, as ?ue Banet contrat en&ermeras !rivadas
?ue estuvieran conmigo las veinticuatro ,oras del da, en turnos de oc,o ,oras-
Todas, !uedo asegurarlo, &ueron encantadoras-
+o !ude ingerir comida slida durante varios das !or?ue esta'an es!erando ?ue
desa!areciera el exceso de al'Amina de mi orina- 2La m?uina ?ue conectan al cora@n
a los !ulmones a&ecta a los ri3ones, los mos no ,an &uncionado al ciento !or ciento
desde entoncesL aun?ue no me di cuenta de esto ,asta muc,o des!u/s- +adie se molest
en decrmelo- "ero no es algo de lo ?ue me !ueda ?ue>ar- El estado de los ri3ones no
amena@a a la vida directamente el de la arteria coronaria ?ue me curaron en la
o!eracin s-4
As ?ue me aliment/ de so!a gelatina durante das aca'/ odiando la dieta-
Cuando !or &in la al'Amina descendi a un nivel tolera'le, mi _asistenta` 2una mu
mona ?ue tra'a>a'a de en&ermera mientras es!era'a su o!ortunidad en el mundo del
es!ectculo4 me tra>o un 'ocadillo de !ollo !icado con !an 'lanco ?ue com!r en la
tienda- En una situacin normal no me ,u'iera molestado en ,incarle el diente, !ero esta
ve@ me lo com como si &uera un lo'o ante una c,uleta de corderoL me lo tragu/ en un
instante, des!u/s me de>/ caer en la cama con un sus!iro de !lacer le di>e a la
en&ermera:
0;elicite al cocinero de mi !arte, !or &avor-
"or &in sal del ,os!ital el K$ de diciem're de $()K !ude ver los &uegos
arti&iciales de A3o +uevo desde la ventana de mi casa- +o slo eso, sino ?ue el 6 de
enero &ui des!acito ,asta .,un Lee 2nuestro restaurante c,ino local, ?ue es excelente4
cele'r/ mi sexag/simo cuarto cum!lea3os de la manera tradicional, con los del :e,
esta ve@ tam'i/n con :o'n-
"ero se acerca'a el 5 de enero le di la lata a "eter "asternacQ !ara ?ue me
!ermitiera asistir al 'an?uete de los BaQer .treet Irregulars- "or &in se rindi me di>o:
0.i la tem!eratura su'e !or encima de cero grados no llueve-
+o tena muc,as !osi'ilidades, a ?ue aca''amos de !asar uno de los meses
ms &ros de la ,istoria mientras esta'a en el ,os!ital- .in em'argo, la diosa ;ortuna me
sonri- La tarde del 5 de enero de $()* la tem!eratura su'i ,asta cuatro grados
medio, aun?ue esta'a nu'lado, no llova- Cogimos un taxi, le di>e al taxista ?ue le
dara !ro!ina do'le si i'a des!acio 2no esta'a en condiciones de so!ortar ni si?uiera una
!e?ue3a colisin4, llegu/ al 'an?uete durante el descanso-
Todo el mundo se arremolin a mi alrededor !ara decirme lo 'ien ?ue me vean
2se3al evidente de ?ue mi as!ecto era ,orri'le4 cant/ mi cancin con una vo@ 'astante
ronca, a ?ue ,a'a tenido un tu'o metido en la garganta mientras esta'a en la mesa de
o!eraciones- :eci' una grata ovacin !ero slo durante dos minutos, no veinte- Las
desventa>as de estar vivo-
Era im!ortante !ara m ?ue me ?uedara en casa descansara, aun?ue con gran
alivio !or mi !arte, result ?ue ocu!arse del correo acumulado escri'ir li'ros no se
considera'a un tra'a>o agotador- 2Al menos no &sicamente-4
Esto &ue un descanso !ara m !or?ue ,a'a ido al ,os!ital con el Altimo ca!tulo
de la &u)a de la ciencia sin revisar- Me las arregl/ !ara terminarlo lo entregu/
!ersonalmente en Basic BooQs 2?ue a,ora es una &ilial de Car!er Y :oW4 el $8 de enero
de $()*, todos me comentaron el magn&ico as!ecto ?ue tena- La cuarta edicin,
-ueva gu)a de la ciencia, se !u'lic a &inales de ese a3o-
Me ?ueda'an dos !e?ue3os !ro'lemas &sicos- Mi vo@ continua'a ronca,
em!ec/ a !ensar ?ue tena cncer de garganta- Le di>e a Banet:
0.i ,e so'revivido a un 2ypass tri!le slo !ara tener un cncer de garganta, me
molestara 'astante-
;ui a mi otorrino, +oel Co,en, el 6N de enero des!u/s de mirar mis cuerdas
vocales /ste me di>o:
0.iguen ligeramente in&lamadas de'ido al tu'o ?ue tuviste en la garganta- DCas
estado cantando, gritando o ,a'landoF
0., s s 0le contest/-
07urante dos semanas ,a'la 'a>ito 0me aconse>-
;ueron dos semanas duras, !ero la ron?uera desa!areci-
Adems no !oda controlar del todo el dedo me3i?ue de la mano i@?uierda- "aul
Esserman di>o ?ue !ro'a'lemente algAn nervio esta'a da3ado como consecuencia de la
o!eracin ?ue ,a'ra ?ue es!erar ?ue se curara-
0D7urante cuanto tiem!oF 0!regunt/ indignado-
0Es di&cil de decir 0me contest0- "ero ,a ?ue ser !aciente-
2Los m/dicos son mu !acientes con los !ro'lemas de sus !acientes-4
El dedo sigui as durante dos meses medio- "uede !arecer !oca cosa 0?u/
su!one un dedo me3i?ue0, !ero me molesta'a !ara escri'ir a m?uina en mi
ordenador ,u'o veces en las ?ue grita'a exaltado: _HTomad mi 2ypass devolvedme
mi me3i?ueI`
"ero se cur- A mediados de mar@o mis manos esta'an normales, teclea'a tan
'ien como siem!re a no tena angina- 2HMi !o're !adreI En su /!oca no ,a'a
o!eraciones de 2ypass-4
148. A#A#EL
En los a3os oc,enta em!ec/ una nueva serie de relatos cortos 'astante di&erentes
de todo lo ?ue ,a'a ,ec,o antes- .ucedi as---
A !rinci!ios de a?uella d/cada comenc/ a escri'ir relatos de misterio !ara
&allery, el !rimero de ellos no im!lica'a un asesinato 2mis relatos rara ve@ lo ,acen4-
Ms 'ien era la ,istoria de una vengan@a &antstica-
Mi ,/roe se des?uita'a de un ,om're mu rico utili@ando a un demonio de slo
dos centmetros de altura cuos !oderes mgicos eran mnimos- Lo ?ue ,i@o el demonio
&ue eliminar !e?ue3os tro@os de !intura de cuadros mu valiosos ?ue !osea el ,om're
rico- Estos restos eran lo ?ue &orma'an las &irmas de "icasso otros artistas , !or tanto,
sus cuadros de>aron de tener valor-
&allery !u'lic el relato, ?ue titul/ &etting Even, en su nAmero de agosto de
$()1- Me gust tanto a?uel !ersona>e ?ue escri' el segundo relato de la serie tam'i/n
so're el dia'lillo- "ero al editor, Eric "rotter, no le !areci 'ien- Jn relato so're un
demonio s, !ero ms no- As ?ue lo arc,iv/ sinti/ndolo muc,o, !or?ue tam'i/n me
gusta'a-
7es!u/s de ,a'erlo de>ado en un ca>n durante un a3o, de re!ente se me ocurri
?ue !odra venderlo en otra !arte- Le !regunt/ a "rotter me di>o ?ue no tena ningAn
inconveniente, siem!re ?ue ,iciera algunos !e?ue3os cam'ios !ara ?ue no !areciera ?ue
&orma'a !arte de la serie de &allery-
Invent/ otra situacin r!idamente-
Ca'a slo dos !ersona>es, un narrador annimo 2?ue evidentemente era o4 un
gorrn llamado #eorge, ?ue siem!re me sa'lea'a una comida des!u/s me conta'a una
,istoria &antstica- El demonio se llama'a A@a@el 2un nom're ''lico4-
"resent/ el relato a =>1= a!areci en el nAmero de a'ril de $()6 'a>o el ttulo
de One -ight of 1ong-
.egu escri'iendo nuevos relatos de la serie, ?ue cada ve@ eran ms estili@ados-
En cada uno, #eorge trata'a de audar a mi amigo mediante los !oderes de A@a@el, en
todos ellos la auda resulta'a ser un estor'o- "or su!uesto, se su!one ?ue el lector tiene
?ue adivinar ?ue ir mal antes de ?ue o lo revele en ese sentido el relato cuenta con
cierto misterio-
Adems, se trata de relatos deli'eradamente mu ela'orados rodeados de una
atms&era em'aucadora- Las cosas ms ridculas se dicen con toda seriedad satiri@o
muc,os de los as!ectos de la sociedad ?ue creo ?ue lo merecen- Adems, los relatos son
divertidos, al menos !ara m-
7es!u/s de !u'licar dos relatos de A@a@el en =>1=, .,aWna McCart,, ?ue
entonces era la directora de IA1=!, se ?ue>- .ostena ?ue de'an !u'licarse en mi
!ro!ia revista-
Go re!use:
0"ero .,aWna, los relatos son &antasas- "artici!a en ellos un demonio- =>1=
!u'lica &antasas, !ero IA1=! no-
0Entonces ,a@ ?ue el demonio sea un ser extraterrestre dale !oderes cient&icos
avan@ados en ve@ de mgicos-
As lo ,ice- $o the +ictor se !u'lic en el nAmero de >ulio de $()6 de IA1=!,
a !artir de ese momento all a!arecieron todos los relatos de A@a@el-
7e ve@ en cuando reci'o cartas de lectores ?ue los critican !or insustanciales,
&rvolos o insigni&icantes, !ero no les ,ago ningAn caso, aun?ue me tomo la molestia de
!u'licar algunas de estas cartas en la revista- Mi actitud es ?ue IA1=!, 'a>o la direccin
de .,aWna McCart, !rimero des!u/s de #ardner 7o@ois, es una revista mu seria,
?ue !u'lica relatos de gran calidad literaria ?ue a menudo re?uieren una considera'le
concentracin !ara !oder a!reciarlos en su totalidad- Jn relato de A@a@el de ve@ en
cuando, ?ue no necesita ninguna concentracin sino ?ue se desarrolla con alegra, es un
cam'io ?ue se agradece, o al menos a m me lo !arece-
"or su!uesto, ,a ?uien insiste en ?ue los escri'o slo !or?ue son mu &ciles de
ela'orar !or?ue so un !ere@oso- Oaa mi des!recio !ara ellos si !iensan ?ue la
literatura ligera es &cil de crear- .e necesita 'astante arte !ara escri'ir de manera
sencilla si &uera tan &cil contar con /xito ,istorias divertidas, se escri'iran ms-
Cuando lleva'a escritos diecisiete relatos de A@a@el me !areci ?ue ,a'a
llegado el momento de !u'licarlos en &orma de li'ro llev/ la coleccin a 7ou'leda,
donde Benni&er Bre,l ,a'a sucedido a Xate Medina como mi directora- A Benni&er no le
gust ?ue A@a@el &uera un extraterrestre, ?uera ?ue &uera un demonio- Le ex!li?u/ ?ue
eso ,a'a sido al !rinci!io !ero ?ue la revista me ,i@o cam'iarlo- Benni&er me aconse>:
0Ouelve a cam'iarlo- Oamos a decir ?ue /ste es tu !rimer li'ro de &antasa-
Estuve de acuerdo as lo ,ice- Tam'i/n escri' un !rlogo ?ue descri'a cmo
el narrador conoca a #eorge- El li'ro, 'a>o el ttulo de A"a"el con el su'ttulo de
=antasy 1tories, se !u'lic en $())- 7esde entonces, ,e escrito oc,o relatos ms de
A@a@el , si vivo lo su&iciente, su!ongo ?ue con el tiem!o &ormarn una segunda
coleccin-
149. 'IA(E ALUCINANTE II5 DESTINO EL CEREBRO
"arece ?ue el /xito recurrente de la !elcula +iaje alucinante 2?ue todava se
re!one en televisin de ve@ en cuando4 mi !ro!ia noveli@acin de la misma, ins!ir la
idea de rodar una segunda !arte- Com!raron el ttulo de la !elcula 2!ero no los
!ersona>es4 decidieron contratarme !ara escri'ir +iaje alucinante II des!u/s ,acer
una !elcula a !artir de ella-
En la agencia literaria Silliam Morris, ?ue se ocu!a'a del asunto, se comenta'a
con insistencia ?ue sera un aut/ntico 'om'a@o- +o so del todo inmune a los /xitos de
ventas, as ?ue me tentaron- Tam'i/n me interesa'a la sugerencia !or?ue nunca estuve
del todo satis&ec,o con +iaje alucinante, a ?ue lo ela'or/ a !artir del guin de una
!elcula no era un aut/ntico !roducto de mi imaginacin- Me !areci ?ue !oda escri'ir
un li'ro muc,o me>or so're la miniaturi@acin de naves introducidas en el &lu>o
sanguneo si lo ,aca a mi manera-
Me !resentaron una !e?ue3a sino!sis, ?ue era totalmente inadecuada- Im!lica'a
dos naves introducidas en el &lu>o sanguneo, una estadounidense otra sovi/tica, lo
?ue segua era una versin su'microsc!ica de la Tercera #uerra Mundial- +o escri'ira
algo as 'a>o ningAn conce!to sa'a ?ue no !odan o'ligarme a ,acerlo- .i me ?ueran
como autor insistira en mantener el control total del contenido, si se nega'an no
escri'ira el li'ro-
7es!u/s de todo, cuando re&lexion/ con ms &rialdad, me !regunt/ si realmente
,aran la !elcula, si la ,acan, si vera un solo !eni?ue del dinero ?ue ganaran con
ella- 2CollWood es &amosa !or su _creativa tenedura de li'ros`- "ueden ganar
muc,simos millones con una !elcula !ero todo es !ara los actores la direccin, lo
?ue ?ueda, el _'ene&icio neto`, del ?ue los escritores reci'en un !orcenta>e, !or lo
general suele resultar una _!/rdida neta`-4
As ?ue no tuve en cuneta la sino!sis sugerida, les di>e ?ue escri'ira mi !ro!io
li'ro de>ando de lado sus sugerencias, !untualic/ ?ue me gustara ?ue el li'ro lo
!u'licara 7ou'leda- .i se i'a a cele'rar una su'asta 2como ellos insistan, su'raando
?ue de esa manera conseguiran un milln de dlares o ms4, entonces, 7ou'leda se
mereca una o!ortunidad im!arcial !ara !u>ar !or /l- 7es!u/s, de todo, esta'a seguro de
?ue 7ou'leda no lo de>ara esca!ar !resentara la me>or o&erta-
+o &ue as- El agente me llam !ara comunicarme ?ue la +eW American Li'rar
,a'a sido el me>or !ostor- Go, asom'rado, contest/:
0Bueno, necesito el !ermiso de 7ou'leda !ara !u'licar en otra !arte-
0DTiene un contrato en exclusiva con ellosF 0me !regunt el agente-
0En a'soluto 0a3ad0- El !ermiso no es ms ?ue una cuestin de ,onor /tica-
2+o es!era'a ?ue un agente desci&rara el sentido de esta a&irmacin, !ero tam!oco
?uera discutir so're el tema-4
Go no me ,a'a dado cuenta de ?ue en esa /!oca 7ou'leda !asa'a !or una
mala rac,a de'ido a las !/rdidas ?ue acumula'a- A!arte de eso 2?ue ,i@o ?ue las mentes
del !ersonal de la editorial no estuvieran centradas en los asuntos de la em!resa4 mi
directora, Xate Medina, tena un !rimer em'ara@o mu di&cil, a una edad relativamente
avan@ada, esta'a de 'a>a, en cama- .u audante tam'i/n esta'a en&ermo- +o ,a'a
nadie en 7ou'leda con ?uien ,a'lar del !ro'lema de +iaje alucinante II ?ue !udiera
entender la situacin- "or &in encontr/ a un reali@ador de con&ian@a, Lisa 7reW, el $$ de
se!tiem're- Esta'a sola le !regunt/ si !ensa'a ?ue !oda ,acer el li'ro !ara +eW
American Li'rar- La !regunta la cogi !or sor!resa me di>o ?ue !rimero tena ?ue
consultar a los >e&a@os-
Al da siguiente me llam !ara contarme ?ue los >e&a@os !onan re!aros- 2El $)
de se!tiem're de> 7ou'leda, la siguieron otros muc,os em!leados de la editorial, lo
?ue me de> atnito-4
7e todas maneras, me llamaron !ara ?ue &uera a ver a .am Oaug,an Cenr
:eat,, am'os >e&es de la edicin editorial-
Me comentaron ?ue 7ou'leda no ace!ta'a ?ue escri'iera una novela de ciencia
&iccin !ara otros- Argument/, !er!le>o, ?ue el agente me ,a'a dic,o ?ue 7ou'leda
tuvo la o!ortunidad de !u>ar ?ue !erdi, me contestaron ?ue no era cierto, ?ue nadie
!idi nunca una o&erta a 7ou'leda-
Esta'a anonadado- Contact/ con el agente me asegur ?ue ,a'a ,a'lado con
7ell BooQs !ara ?ue !u>ara ?ue 7ell era una editorial de li'ros de 'olsillo &ilial de
7ou'leda-
+o esta'a de acuerdo sostuve ?ue cuando di>e ?ue 7ou'leda mereca tener la
o!ortunidad de !u>ar, ?uera decir 7ou'leda, no 7ell- El agente res!ondi ?ue desde el
!unto de vista cor!orativo era lo mismo, !ero .am Oaug,an Cenr :eat, insistan en
?ue no ,a'an sa'ido nada de las actividadesd de 7ell-
Las intermina'les conversaciones tele&nicas so're el asunto cada ve@ me
desconcerta'an ms &inalmente decid ?ue me da'a igual ?ui/n tuviera ra@n ?ui/n
noL no i'a a intentar descu'rir lo ?ue ,a'a dic,o ,ec,oL me atendra a los
&undamentos 'sicos-
7ou'leda era mi editorial de ciencia &iccin- Ca'an tra'a>ado conmigo durante
treinta cuatro a3os, me ,a'an !u'licado unos noventa li'ros, incluidos dos /xitos de
ventas, no i'a a traicionarlos- As ?ue el 68 de se!tiem're de $()* le di>e al agente
?ue no escri'ira +iaje alucinante II-
El $ de octu're, el agente sus re!resentados del mundo del cine me
amena@aron con demandarme con incum!limiento de contrato- Les res!ond ?ue ,a'a
de>ado !er&ectamente claro, !or escrito, ?ue mi acuerdo esta'a condicionado a ?ue
7ou'leda tuviera una o!ortunidad im!arcial de !u>ar !or el li'ro ?ue dic,a
condicin no se ,a'a cum!lido-
+o o'stante, !ensa'a ?ue me i'an a llevar a los tri'unales ?ue, incluso si
gana'a, me costara un dineral en a'ogados, en tiem!o !erdido en !ro'lemas
nerviosos- As ?ue &ui a 7ou'leda el N de octu're 2&ue cuando Cenr :eat, sacudi la
ca'e@a di>o ?ue _necesita'a un guardin`, al descu'rir ?ue no ,a'a ledo el contrato
con la gente del cine4- "regunt/ ?u/ !oda ,acer Cenr me di>o ?ue 7ou'leda sera
mi guardin, ?ue sus a'ogados se ocu!aran de todo correran con todos los gastos-
2En mi o!inin, la lealtad engendra lealtad-4
+o s/ ?u/ ,i@o 7ou'leda, !ero nunca ms se o ,a'lar de la demanda el
asunto de +iaje alucinante II ?ued olvidado, con gran alivio !or mi !arte-
.egu tra'a>ando termin/ ,o2ots e imperio, ?ue escri'a mientras la dis!uta
esta'a en !leno a!ogeo- .e !u'lic en $()N- 7es!u/s em!ec/ =undaci3n y $ierra ms
tarde, ante mi asom'ro, +iaje alucinante II renaci- .ucedi de la manera siguiente---
7es!u/s de mi negativa a tra'a>ar en el !roecto, los ?ue as!ira'an a rodar la
!elcula se dirigieron a ",ili! ;armer, un excelente escritor de ciencia &iccin, muc,o
ms ,'il ?ue o, si se me !ermite decirlo-
Escri'i una novela les envi el manuscrito, !ero no les gust tam!oco a la
+eW American Li'rar- Los _as!irantes` del cine acudieron a .cott Meredit,,
!ro'a'lemente el agente literario ms destacado del mundo, al ?ue conoc 'ien cuando
o tena veinte a3os /l diecisiete- Eueran ?ue .cott me ,iciera reconsiderar mi
!ostura so're la novela- .i me lo ,u'iera !ro!uesto cual?uier otra !ersona, le ,a'ra
res!ondido con una rotunda negativa, !ero un vie>o amigo es un amigo, as ?ue lo
reconsider/ !ed el manuscrito de ",il, !ara ver lo ?ue no tena ?ue ,acer-
.cott me envi una co!ia la le- +o era una novela de ciencia &iccin de las ?ue
o ?uerra o !odra ,acer, !ero en mi o!inin era &antstica- Adems se a>usta'a a la
!er&eccin a la sino!sis ?ue me ,a'an enviado- .e trata'a de una Tercera #uerra
Mundial en el &lu>o sanguneo tena muc,a accin emocin-
Llam/ a la o&icina de .cott Meredit, les di>e ?ue esta'an locos- Ca'an !edido
una novela en concreto ;armer se la ,a'a !ro!orcionado con todo lo ?ue ?ueran- +o
,a'a ningAn error en ella- D"or ?u/ no ace!ta'an el manuscrito, 'usca'an a alguien ?ue
lo !u'licara ,acan una !elcula con ellaF
+o, no, no no- +o ?ueran ni or ,a'lar del asunto- Eueran ?ue o escri'iera la
novela, as ?ue con todo cuidado !use una serie de condiciones ?ue !ens/ ?ue
rec,a@aran-
$- Tendran ?ue !agar a ",il ;armer lo esti!ulado !or una novela ace!tada, a ?ue
'a>o ningAn conce!to o ,ara la com!etencia desleal a un com!a3ero-
6- 7e'eran entender ?ue la novela ?ue i'a a escri'ir tendra un argumento
com!letamente distinto al de ",il 2!ara ?ue as !udiera vender su manuscrito en otra
!arte si lo desea'a4 en ningAn caso se a>ustara a la sino!sis ?ue me ,a'an enviado-
K- La edicin encuadernada en ta!as duras tena ?ue ser !u'licada !or 7ou'leda-
"ara entonces, 7ou'leda ,a'a cam'iado !or com!leto- Bett "ras,Qer, Xate
Medina, .am Oaug,an Cenr :eat, se ,a'an ido 7icQ Malina, a ?uien no conoca,
ocu!a'a el lugar de este Altimo- El 68 de enero de $()5 .cott Meredit, 7icQ Malina
ela'oraron con muc,o es&uer@o los acuerdos necesarios se !ersuadi a +eW American
Li'rar !ara ?ue a'andonara el li'ro-
7es!u/s de tanto tra'a>o, o tena ?ue escri'irlo, as ?ue em!ec/ el $ de &e'rero
de $()5- Tena cierto !arecido con +iaje alucinante, !ero era ms largo, ms detallado,
ms cient&ico con me>or caracteri@acinL en mi o!inin, era su!erior en todos los
as!ectos- Esta'a satis&ec,o del resultado 7ou'leda lo !u'lic en $()8- 2"ara cuando
se !u'lic el li'ro, 7icQ Malina se ,a'a ido +anc Evans le ,a'a sustituido, !ero
ninguno de estos continuos cam'ios a&ect a mi o'ra o a mis relaciones con la editorial-4
"ensa'a ?ue +iaje alucinante IIE Destino el cere2ro no se vendera tan 'ien
como se !odra es!erar, !or?ue re!resenta'a un &uturo en el ?ue la Jnin .ovi/tica
los Estados Jnidos eran amigos cautelosos- +o trata'a de su'marinos ?ue com!etan en
el &lu>o sanguneo sino de un su'marino con mi ,/roe estadounidense ?ue cola'ora'a
2no del todo voluntariamente4 con cuatro miem'ros de una tri!ulacin sovi/tica-
.u!ongo ?ue ,a'ra tenido maor ace!tacin si se ,u'iera tratado de va!ulear a
los sovi/ticos los villanos comunistas ,u'ieran sido derrotados masacrados, !ero los
relatos de guerra no se me dan mu 'ien-
"or su!uesto, tres a3os des!u/s sonrea irnicamente cuando la guerra &ra
termina'a !areca ?ue Estados Jnidos la Jnin .ovi/tica inicia'an una relacin de
maor coo!eracin amistad- Todo el mundo en Estados Jnidos se !regunta'a:
_DEui/n lo ,u'iera imaginadoF`
"ues 'ien, a m se me ,a'a ocurrido, +iaje alucinante II result ser toda una
!remonicin- 7e todas maneras, la !elcula nunca se ,i@o- Los del cine de'eran
,a'erme ,ec,o caso ,a'er &ilmado la novela de ",il ;armer-
15. LIMUSINAS
Cuando viva en +ueva GorQ era !o're, siem!re i'a en metro en tranva, ?ue
slo costa'an cinco centavos- Los taxis, aun?ue ms cmodos, eran !ara los ricos-
Al volver a +ueva GorQ, siendo a un rico de mediana edad, utili@a'a los taxis,
no slo !or comodidad- El metro los auto'uses a no costa'an cinco centavos sino $,
$N dlares su suciedad !eligrosidad tam'i/n ,a'an aumentado en la misma
!ro!orcin-
El siguiente !aso era utili@ar la limusina, !ero el !ro'lema es ?ue no so una
!ersona de limusina- En ella me siento &uera de lugarL es el medio de trans!orte
e?uivalente al esmo?uin, dentro del cual tam!oco me siento cmodo-
"ero las circunstancias se aliaron me ,e convertido en uno de sus usuarios, al
menos en !arte- A medida ?ue me ,aca maor ms &amoso, mi renuencia a via>ar se
acentua'a todava ms me o&recan con &recuencia el trans!orte en limusina como un
incentivo adicional- Es di&cil rec,a@ar algo as- En de&initiva, Banet o nos ,emos
acostum'rado a via>ar de este modo, algunas veces durante varios Qilmetros , en
cierta ocasin, desde +ueva GorQ ,asta las cataratas del +igara- 2+aturalmente,
siem!re es!eci&icamos ?ue ?ueremos un c,o&er !rudente ?ue no &ume-4
.lo una ve@ tuve !ro'lemas con la limusina, &ue el * de noviem're de $()*-
me llevaron a unos oc,enta Qilmetros al norte del estado !ara dar una con&erencia ?ue
result un /xito- 7es!u/s ,u'o una rece!cin cuando nos dis!onamos a irnos a casa,
el coc,e no esta'a- El organi@ador de la con&erencia tuvo ?ue llamar a la em!resa de las
limusinas !ara ?ue volvieran a recogerme tuvieron unas !ala'ras !or?ue el coc,e no
me ,a'a es!erado-
Cuando lleg la limusina me ,u'e instalado en su interior, el c,o&er se dirigi
al edi&icio 2o lo su!e ms tarde4 all sigui discutiendo con el organi@ador- Es!er/
!acientemente durante unos die@ minutos ,asta ?ue regres- 7urante el traecto de
vuelta a casa se le vea de mal ,umor !or?ue 2lo su!e des!u/s4 el organi@ador se ,a'a
negado a !agarle !or adelantado-
A!arentemente, el conductor le da'a vueltas al asunto , cuando est'amos a
mitad de camino, !ar el coc,e >unto a una ca'ina tele&nica , !idi/ndome !erdn, &ue
a llamar a su >e&e- Oolvi em!e@ a manio'rar el coc,e de una manera ?ue me ,i@o
sos!ec,ar-
0DEu/ est usted ,aciendoF 0!regunt/-
0Oolvemos !or?ue no me ,an !agado-
0+o !uede ,acer eso, tengo ?ue volver a casa-
0Lo siento, !ero mi >e&e dice ?ue !rimero me tienen ?ue !agar-
0DCunto esF
0Ciento cincuenta dlares-
0Go le !agar/- Ll/veme a casa-
0DG si le llevo a su casa des!u/s no me !agaF
0Le !agar/ a,ora 0res!ond exas!erado-
.a?u/ el dinero, se lo di me llev a casa-
;inalmente, la !ersona ?ue ,a'a organi@ado la con&erencia me devolvi el
dinero, !ero &ue una ex!eriencia desagrada'le- "ara ser >ustos, /sta ,a sido la Anica ve@
en ?ue un c,o&er de limusina no ,a cum!lido con su o'ligacin !ro&esional de dar
!re&erencia a los intereses del cliente, si se me !ermite la ex!resin-
151. LOS !UMANISTAS
+unca me ,e molestado en _eti?uetar` mis creencias- Creo en la ciencia en el
raciocinio como m/todos !ara entender el Jniverso- +o creo en la existencia de
entidades a las ?ue no se !uede llegar !or estas vas , de existir, las considerara
_so'renaturales`- 7esde luego no creo en los mitos de nuestra sociedad, en el cielo, el
in&ierno, en 7ios los ngeles o .atn los demonios- "ienso en m mismo como un
_ateo`, !ero eso slo de&ine lo ?ue no creo, no mis creencias-
"oco a !oco, sin em'argo, &ui descu'riendo la existencia de un movimiento
llamado _,umanista`, cuos seguidores creen, !or decirlo de una manera sencilla, ?ue
los seres ,umanos son los !rotagonistas del avance !rogresivo de la sociedad tam'i/n
de las desgracias ?ue la acosan- Creen ?ue si ,a ?ue mitigar estas desgracias, ser la
,umanidad la ?ue de'a ,acer el tra'a>o- +o creen ?ue lo so'renatural in&lua en lo
'ueno ni en lo malo de la sociedad, ni en sus desgracias o en su ventura-
:eci' una co!ia del !anifiesto humanista ,ace d/cadas, cuando todava era
'astante >oven- Le la declaracin de !rinci!ios del ,umanismo, descu'r ?ue esta'a de
acuerdo con ella la &irm/- Cuando en los a3os setenta me enviaron una declaracin
actuali@ada, !anifiesto /umanista II, tam'i/n estuve de acuerdo con ella &irm/- Esto
me convirti en un ,umanista declarado, Banet, !or voluntad !ro!ia 2 como resultado
de la evolucin de sus ideas antes de conocerme4 ,a seguido mi e>em!lo-
En realidad, cuando 'amos a casarnos est'amos decidiendo 'a>o ?u/
aus!icios lo ,aramos, elegimos a EdWard Ericson, de la Et,ical Culture .ociet, !or?ue
/l tam'i/n ,a'a &irmado el !anifiesto humanista en am'as ocasiones- =l interrum!i
sus ocu!aciones !ara casarnos !or?ue sa'a ?ue o tam'i/n lo ,a'a &irmado-
Mi ,umanismo no se reduce slo a ad,erirme a declaraciones de intenciones, !or
su!uesto- Ce escrito gran cantidad de ensaos artculos ?ue a!oan al ra@onamiento
cient&ico donde denuncio todo ti!o de 'asura seudocient&ica- En concreto, ,e
luc,ado con ve,emencia contra los &undamentalistas religiosos ?ue de&ienden la visin
'a'ilnica del mundo de los !rimeros ca!tulos del #/nesis- Estos artculos ,an
a!arecido en varios medios de comunicacin, incluso en el $he -e# 5or4 $imes
!aga"ine del $* de >unio de $()$-
Tam'i/n !u'li?u/ una tri'una a'ierta en el -e# 5or4 $imes en la ?ue discuta
con energa 2 creo ?ue con >usticia4 las o!iniones de un astrnomo eminente autor de
un li'ro en el ?ue sostena ?ue la teora de la #ran Ex!losin &ue anunciada en cierto
modo !or los escritores ''licos del #/nesis ?ue los astrnomos duda'an en ace!tarla
!or?ue no ?ueran a!oar esta teora religiosa convencional-
Am!li/ este artculo ,asta convertirlo en un li'ro, In the eginning, en el ?ue
re!asa'a uno a uno los versculos de los !rimeros once ca!tulos del #/nesis, de la
manera ms im!arcial menos emocional !osi'le, com!ara'a la inter!retacin literal
de su lengua>e con las creencias modernas de la ciencia- Lo !u'lic CroWn en $()$-
Tam'i/n ,a ?ue contar, !or su!uesto, con mis dos volAmenes anteriores de la
&u)a de la i2lia, escritos desde un !unto de vista estrictamente ,umanista-
"or todo ello la Asociacin Cumanista Americana me eligi _Cumanista del
a3o` en $()*, &ui a Sas,ington a reci'ir el galardn !ronunciar unas !ala'ras el 61
de a'ril- Era un gru!o !e?ue3o, a ?ue el nAmero de los ,umanistas es reducido- Al
menos, los ?ue estamos dis!uestos a reconocer !A'licamente nuestra ad,esin al
,umanismo somos !ocos- .os!ec,o ?ue muc,as !ersonas de tradicin occidental son
,umanistas, !or lo ?ue res!ecta a la manera en ?ue viven, !ero ?ue los
condicionamientos de su in&ancia las !resiones sociales los o'ligan a declararse
seguidores de una religin aun?ue no la !ractican no les de>an reconocer ?ue su
religiosidad es una mera !ostura-
All esta'an otros _Cumanistas del a3o` anteriores como Margaret .anger, Leo
.@ilard, Linus "auling, Bulian Cuxle, Cermann B- Muller, Cudson Coagland, Eric,
;romm, Ben>amin .!ocQ, :- BucQminster ;uller, B- ;- .Qinner, Bonas E- .alQ, Andr/i
.>arov, Carl .agan muc,os otros del mismo nivel, as ?ue /ramos !ocos !ero
escogidos-
7i una c,arla ,umorstica ?ue trata'a de los diversos ti!os de cartas ?ue reci'a
de los creentes, cartas ?ue llega'an al extremo de re@ar !or mi alma o de condenarme
al in&ierno- Tuve un gran /xito, demasiado, !uesto ?ue aca'aron !idi/ndome ?ue &uera
el !residente de la Asociacin Cumanista Americana-
7ud/ argP ?ue no via>a'a ?ue no !odra asistir a las convenciones ?ue no se
reali@aran en +ueva GorQ, ?ue adems mi !rograma esta'a tan a!retado ?ue no !oda
com!rometerme a res!onder la corres!ondencia o a im!licarme en las discusiones
!olticas, inevita'les en todas las organi@aciones-
Me aseguraron ?ue no es!era'an ?ue via>ara ni ?ue ,iciera cual?uier cosa ?ue no
?uisiera ,acer- Lo ?ue desea'an era mi nom're, mis escritos 2los tenan4 mi &irma
unida a las cartas !ara solicitar &ondos-
Incluso des!u/s de aclarar esto, todava me !regunta'a ?u/ sucedera si
destaca'a aAn ms mi !resencia en el movimiento ,umanista- Mi revista IA1=! todava
era 'astante >oven una o dos !ersonas ,a'an cancelado su suscri!cin _!or?ue Isaac
Asimov es un ,umanista`- D7ara la !untilla &inal a la revista si me converta en el
!residente de la ACAF
7es!u/s !ens/ ?ue mis editoriales en la revista eran totalmente &rancos, as !ues,
D?u/ !oda em!eorar mi !residenciaF Adems, no ?uera tomar una decisin in&luido
!or la co'arda- "or tanto, ace!t/ desde entonces so el !residente de la Asociacin
Cumanista Americana-
La asociacin ,a mantenido su !ala'ra- +o via>o ni !artici!o en las cuestiones
de organi@acin- .in em'argo, ,e &irmado varias cartas de !eticin de &ondos sigo
escri'iendo mis ensaos ,umansticos- La asociacin est satis&ec,a conmigo !or?ue
desde ?ue so !residente el nAmero de miem'ros se ,a incrementado considera'lemente
e insisten en atri'uirme el m/rito-
152. CIUDADANO DE LA TERCERA EDAD
"as/ mi sexag/simo cum!lea3os a salvo, un ,ito ?ue !ens/ ?ue no alcan@ara
des!u/s de mi ata?ue al cora@n de $(88- 7es!u/s me &ui acercando a mi sexag/simo
?uinto aniversario, otra ,a@a3a ?ue tem no !oder alcan@ar en los angustiosos meses
!revios al 2ypass tri!le-
G all esta'a- El 6 de enero de $()N cum!l los sesenta cinco, una edad ?ue a
menudo se considera la lnea divisoria o&icial ms all de la cual uno se convierte en un
_ciudadano de la tercera edad`, una de&inicin ?ue detesto con todo mi cora@n-
Go era, a los sesenta cinco a3os, un anciano-
=sa es, desde luego, la edad tradicional !ara la >u'ilacin, !ero esto slo sucede
si alguien !uede des!edirme llamarlo >u'ilacin- Como escritor inde!endiente, o
!oda ser rec,a@ado !ero no des!edido- Los editores !odan negarse a !u'licar mis
li'ros, !ero no evitaran ?ue los escri'iera-
As ?ue organic/ una _&iesta de no >u'ilacin` !ara ms de cien !ersonas-
Banet o es!eci&icamos ?ue era _sin regalos` _sin ta'aco`- Jna &iesta sin
,umos era el me>or regalo ?ue !oda reci'ir sali estu!endamenteL todos mis editores
amigos estuvieron mu sim!ticos, mi ,ermano .tan le un divertido discurso, etc-
G mi carrera de escritor !as la 'arrera de mi sexag/simo ?uinto cum!lea3os
como si nada-
"ero el 8 de &e'rero de $()N, la administracin me !ill me llamaron !ara ?ue
&uera a ver a algunos &uncionarios ?ue ?ueran com!ro'ar mi !artida de nacimiento
mis declaraciones a Cacienda- 2Las !odra ,a'er enviado !or correo, !ero mi !artida de
nacimiento, una ,o>a &rgil de !a!el vie>o de :usia , no era algo ?ue ?uisiera con&iar a
Correos, o a los &uncionarios del go'ierno, si vamos a eso-4
Me di>eron ?ue tena derec,o a reci'ir asistencia m/dica gratuita la ace!t/ con
cierta cul!a !uesto ?ue tengo un seguro m/dico de co'ertura mu am!lia aun?ue no lo
tuviera me !odra !agar mi !ro!ia asistencia m/dica- .in em'argo, aca'a'a de !asar !or
una o!eracin grave !odran llegar ms- +o ?uera !rivarme de una !arte de una !arte
im!ortante de mi &ortuna slo !or mi su!ervivencia, !uesto ?ue ?uera de>ar asegurado
el &uturo de mi mu>er de mis ,i>os des!u/s de mi muerte- As ?ue cuando los
&uncionarios me di>eron ?ue tena ?ue ace!tar la asistencia m/dica gratuita, lo ,ice-
La !ensin de la .eguridad .ocial era otra cosa- Me negu/ rotundamente a
ace!tarla- 7i>e:
0+o me ,e >u'ilado- #ano muc,o dinero vo a seguir ,aci/ndolo- +o necesito
la !ensin de la .eguridad .ocial otros s, as ?ue guarde mi dinero !ara ellos-
El &uncionario ?ue esta'a detrs del mostrador re!uso:
0.i es eso lo ?ue ?uiere, de acuerdo, !ero slo ,asta ?ue cum!la los setenta-
7es!u/s, tendr ?ue ace!tar su !ensin-
+o le di ms im!ortancia lo olvid/ ,asta enero de $((1, cuando me lleg un
c,e?ue del go'ierno !ara el ?ue no encontra'a >usti&icacin ,asta ?ue record/ el tema de
la .eguridad .ocial- Consult/ a mi conta'le, me di>o:
0Cas !agado !or ello, Isaac- Es tu dinero-
As era- G entonces !ens/ en los cientos de miles de dlares ?ue !ago al a3o en
im!uestos en la gran !arte ?ue va a los 'olsillos de !olticos ,om'res de negocios
avariciososL as ?ue decid ace!tar el dinero, ?ue cr/ame, no es muc,o-
153. M,S SOBRE DOUBLEDA%
7es!u/s del em'rollo de +iaje alucinante II la situacin en 7ou'leda segua,
!or decirlo suavemente, inesta'le- Esta'a claro ?ue +elson 7ou'leda, !ro!ietario de la
em!resa del e?ui!o de '/is'ol de los Mets de +ueva GorQ, slo esta'a interesado en
/ste Altimo- La editorial !erda dinero esta'a 'uscando un com!rador-
Como a di>e, a un director le segua otro, a ?ue todos se i'an en 'usca de
me>ores o!ortunidades- .in em'argo, o !ensa'a seguir unido a la em!resa- +o tena la
intencin de a'andonar un 'arco ?ue se esta'a ,undiendo, so're todo !or?ue no crea
?ue se ,unda- "ens/ ?ue +elson lo vendera a alguna otra em!resa ?ue las cosas
seguiran como siem!re-
7ic,o sea de !aso, +elson me envia'a todos los a3os una invitacin !ara el
!artido de inauguracin de la tem!orada de los Mets en el .,ea .tadium, el $* de a'ril
de $()5 &ui a ver el >uego- Era la !rimera ve@ ?ue asista a un !artido de '/is'ol en vivo
desde ?ue llev/ a 7avid a un !artido de los :ed .ox ,aca un cuarto de siglo-
Me !areci ?ue la magia del es!ectculo ,a'a desa!arecido- Ga no me diverta
el entorno, todo el mundo 'e'iendo cerve@a, tanto gritero el !ensar ?ue, aun?ue ,a'a
llegado en taxi al .,ea .tadium, tendra ?ue volver a casa en metro- 2En la actualidad, si
tuviese ?ue re!etirlo, usara una limusina, sin duda, !ero no merecera la !ena-4
Tam!oco aud el resultado- Los Mets !erdieron el !rimer !artido de la
tem!orada 7Wig,t #ooden, su lan@ador estrella, al ?ue ,a'a ido a ver es!ecialmente,
&ue eliminado- Luego, los Mets ganaron los siguientes once !artidos, ?ue !or su!uesto
no vi- 7es!u/s de la und/cima victoria, me encontr/ !or casualidad con +elson en el
ascensor de la o&icina-
0.e3or 7ou'leda 0le di>e0, vi a los Mets !erder el !rimer !artido en .,ea, !ero
desde entonces, cuando no ,e estado en las gradas, ,an ganado once seguidos-
0Bien 0me res!ondi 7ou'leda0- En ese caso no vaas a ningAn !artido ms,
Isaac-
0+o tengo intencin de ,acerlo 0le di>e0- "ero Dno cree ?ue de'eran !agarme !or
no asistirF
En cierto modo me !ag, !or?ue cuando los Mets llegaron a la &inal del
cam!eonato de ese a3o, me consigui cuatro entradas al !recio de coste 2en la reventa se
!aga'an cantidades astronmicas4- "or su!uesto, no asist, !ero se las di a Bo' RicQlin,
mi a'ogado, sin co'rarle comisin-
La situacin de 7ou'leda me llev a conocer a una nueva directora, la >oven
Benni&er Bre,l- "or a?uel entonces tena veinticuatro a3os, lleva'a slo dos en
7ou'leda, ,a'a sido la audante de Xate Medina , al sustituirla, me ,ered-
Como a ,e ex!licado entes, no me im!orta lo ms mnimo tener directores
>venes aAn menos si son como Benni&er, ?ue tra'a>a'a duro, era entusiasta, de toda
con&ian@a mu inteligente- Esta'lecimos enseguida una relacin de tra'a>o mu
estrec,a con la ?ue los dos est'amos mu contentos- "ara ella o era un elemento
im!ortante, la a&irmacin de su categora editorial, !or decirlo de alguna manera, as ?ue
tra'a>a'a con a,nco en mi 'ene&icio eso era exactamente lo ?ue o ?uera- Como no
so tem!eramental ace!to r!ida alegremente cual?uier cosa ?ue sea mnimamente
ra@ona'le, Benni&er aca' sintiendo un a&ecto &ilial ,acia m su !reocu!acin !or mi
salud 'ienestar era casi tan !ro&unda como la de :o'n- 7e ,ec,o, en octu're de
$()8, cuando la Bolsa se ,undi !erdi ?uinientos !untos, slo dos !ersonas me
llamaron !or tel/&ono !ara sa'er si !or casualidad me ,a'a !illado los dedos- 2En
realidad, no me !ill- :ecorda'a el ,undimiento de la Bolsa de $(6( mi agente,
:o'ert SarnicQ, un ti!o estu!endo, tena mu claro ?ue o slo ?uera invertir en
'onos, no en acciones- +o esta'a tan loco !or ganar una &ortuna arriesgarme a
!erderlo todo- "or tanto, el ,undimiento de la Bolsa no me cost ni un !eni?ue-4
:o'n &ue una de las dos !ersonas ?ue me tele&onearon, la tran?uilic/, !ero
!ens/ ?ue al &in al ca'o, tena derec,o a !reocu!arse !or su ,erencia, !or muc,o ?ue
!adeciera 'astante ms !or mi 'ienestar- La segunda !ersona ?ue me llam &ue Benni&er,
no tena ,erencia !or la ?ue in?uietarse- .lo esta'a !reocu!ada !or m me
emocion muc,o- "or su!uesto ?ue tam'i/n la tran?uilic/-
El N de mar@o de $()( Benni&er me di>o ?ue tena ?ue de>ar su !uesto en
7ou'leda !ara audar a su !adre en su negocio- Entonces, el tra'a>o cotidiano en
7ou'leda 2en relacin conmigo4 !as a ,acerlo una mu>er todava ms >oven, Bill
:o'erts, ?uien como Benni&er, tra'a>a'a duro, era entusiasta, de toda con&ian@a mu
inteligente-
Como e>em!lo---
A &inales de $()( se !re!ara'a una edicin es!ecial limitada de mi nueva
novela, -emesis- .e su!ona ?ue i'a a &irmar cada uno de los ?uinientos e>em!lares de
la edicin- Cada li'ro lleva'a su envoltorio individual des!u/s i'a em!a?uetado en
ca>as grandes de die@ volAmenes- Los li'ros esta'an numerados colocados en el
corres!ondiente envoltorio con su nAmero, ,asta ?ue todo estuvo ,ec,o
em!a?uetado nadie se dio cuenta de ?ue no los ,a'a &irmado-
Me llamaron una ma3ana tem!rano, ,u'o ?ue a'rir todas las ca>as grandes
todos los envoltorios !ara ?ue &irmara los li'ros, des!u/s los volvieron a meter en los
envoltorios en las ca>as- Me !as/ all sentado toda la ma3ana &irmando- +o &ue mu
com!licado !or?ue Bill lo organi@ con tanta e&icacia ?ue los li'ros a!arecan como !or
arte de magia &rente a m- Todo lo ?ue ,aca era &irmarlos, mientras ?ue Bill a'ra las
ca>as, cerra'a los envoltorios ,aca todo lo necesario con tanta tran?uilidad ?ue ni un
solo li'ro aca' en el sitio e?uivocado- ;ue un encantador e>em!lo de e&iciencia-
G o tam'i/n, sin sa'erlo, di un 'uen e>em!lo- "or lo general, un autor ?ue tiene
?ue su&rir alguna molestia !or cul!a del editor da rienda suelta a su tem!eramento
amarga la vida a todos los ?ue le rodean, so're todo si es un autor vie>o venerado ?ue
sa'e ?ue !uede ,acerlo im!unemente-
"ero eso no ocurre conmigo- "or un lado, no so tem!eramental 2al menos no de
manera irracional4- G !or otro, todo lo ?ue ,ice &ue &irmar Bill se carg con la !arte
ms !esada, as ?ue no ,a'a motivo !ara no !asar el tiem!o agrada'lemente, gastando
'romas cantando canciones- .in em'argo, en la ,a'itacin en la ?ue esta'a tra'a>ando
se congreg gente de todo 7ou'leda 2eso me di>eron des!u/s4 !ara &isgar com!ro'ar
la veracidad de la extra3a visin de un escritor &eli@-
Cuando terminamos, Bill algunos ms insistieron en invitarme a almor@ar,
aun?ue les asegur/ ?ue no ,aca &alta- Es asom'roso cmo !ululan a mi alrededor las
mu>eres >venes, a,ora ?ue so maor e ino&ensivo- D7nde esta'an cuando !oda
,a'erme a!rovec,ado !erversamente de su a&ectoF
154. LAS ENTRE'ISTAS
+ingAn escritor !uede li'rarse de las entrevistas- El a!etito de los !eridicos
las revistas es insacia'le a medida ?ue o i'a siendo ms conocido, aumenta'a el
nAmero de entrevistas- Incluso cuando todava era !ro&esor en la ;acultad de Medicina
no esta'a ms ?ue en los comien@os de mi inusual carrera literaria, el oston /erald me
entrevist a!arec en un titular a oc,o columnas como _!ro&esor de la Jniversidad de
Boston`-
Era la /!oca en ?ue luc,a'a con a,nco !or mantener mi ttulo acad/mico mis
enemigos de la administracin se lan@aron so're el titular, ?ue consideraron una !rue'a
de ?ue utili@a'a mi !osicin en mi !ro!io 'ene&icio-
;ue &cil de contrarrestar- Los titulares no los ,a'a !uesto o, nada en la
entrevista ola a !romocin !ersonal- Adems, o la ,a'a concedido a !eticin del
!residente de la .ociedad Eumica Americana, ?ue ?uera un !e?ue3o a!oo
!u'licitario de cara a una reunin de la sociedad ?ue se i'a a cele'rar en la ciudad-
Tena la corres!ondencia ?ue lo !ro'a'a no !oda eludir mi o'ligacin de audar a mi
sociedad !ro&esional cuando /sta me lo !eda- Los de administracin se 'atieron en
retirada, mu con&usos-
La me>or entrevista escrita ?ue me ,aan ,ec,o >ams &ue la ?ue a!areci en el
-e# 5or4 $imes oo4 ,evie# el K de agosto de $(5(, la vs!era de la muerte de mi
!adre-
Tam'i/n me ,an entrevistado muc,as veces en televisin- Las dos ms logradas
2en el sentido de ?ue &ueron las ?ue ms dis&rut/4 &ueron una de EdWin +eWman, en
$()8, otra de Bill Moers, en $())-
En am'os casos la entrevista dur una ,ora el entrevistador se limit a
,acerme !reguntas a de>arme ,a'lar- Eui@ el lector crea ?ue eso es lo ?ue se es!era
?ue ,aga un entrevistador, !ero si es as, ,a mu !ocos ?ue lo se!an- Lo normal es ?ue
el entrevistador com!ita con el entrevistado deses!eradamente en lo ?ue !arece ser un
&ren/tico intento de !ro'ar su !ro!ia erudicin- En tales casos, como o no necesito
!ro'ar la ma, !re&erira ?uedarme en casa de>ar ?ue el entrevistador suelte un
monlogo-
Jna ve@, un entrevistador acom!a3a'a todo lo ?ue o deca con !e?ue3as
inter>ecciones ?ue !retendan indicar ?ue me esta'a escuc,ando- +o me di cuenta de
ello cuando esta'a gra'ando la entrevista, !ero cuando la vi !or televisin me en&urec-
.us continuos _ums` _a>s` a!aga'an mi vo@ estro!ea'an mi discurso-
En el caso de Ed +eWman Bill Moers, dic,o sea de !aso, no sa'a de
antemano ?u/ !reguntas me i'an a ,acer- +o ,u'o ni ensao ni !re!aracin-
.encillamente me sent/, me ,icieron !reguntas las res!ond- Tengo una gran
ex!eriencia en dirigirme al !A'lico so demasiado claro en mis o!iniones 2?ue ,e
ex!resado en innumera'les artculos4 !ara necesitar !re!aracin, sin contar con ?ue
,a'lo con ms &acilidad elocuencia cuando no ,e estado rumiando el asunto en mi
mente, !uesto ?ue entonces a ,e !erdido la maora de su sa'or-
Tam'i/n existen las entrevistas !or tel/&ono- 7es!u/s de la llegada de la
televisin, la radio descu'ri ?ue la maora de sus elementos de entretenimiento se
,a'an trasladado al nuevo medio- Entonces !roli&eraron los !rogramas de entrevistas
in&ormales- Los !resentadores de estos !rogramas tienen ?ue conversar con gente
continuamente , !uesto ?ue no via>o, ace!to de 'uen grado reali@ar las entrevistas !or
tel/&ono- Es la Anica manera de ?ue la gente de 7etroit, Tam!a o .an Antonio me
escuc,e alguna ve@-
+aturalmente, llegan montones de !eticiones !ara reali@ar entrevistas
tele&nicas- Cada ve@ ?ue !u'lico una novela o un li'ro im!ortante de no &iccin es
seguro ?ue ,a'r numerosas llamadas !idiendo &i>ar una ,ora !ara una entrevista-
A veces me llaman !or?ue ,a sucedido algo ?ue tiene un ngulo cient&ico o
t/cnico- Cuando las sondas del +i4ing aterri@aron en la su!er&icie de Marte, me ,icieron
muc,as entrevistas- El tono general de todas ellas era ?ue !uesto ?ue no se ,a'a
encontrado vida en Marte, no serva !ara nada era un gasto inAtil, _Dno es as, doctor
AsimovF`- G siem!re ex!li?u/ !acientemente el enorme valor del conocimiento
cient&ico en relacin con Marte, incluso si no ,a'a vida en /l-
"ero durante unos das reci' una verdadera avalanc,a de llamadas, des!u/s del
6) de enero de $()5, cuando el trans'ordador es!acial <hallenger ex!lot !oco des!u/s
de des!egar murieron siete astronautas- Me enter/ de la noticia >usto cuando entra'a
en el Jnion Clu' !ara !residir una comida del 7utc, Treat- Alguien ,a'a llevado un
transistor, as ?ue omos los Altimos 'oletines !uedo asegurarle ?ue &ue una reunin
mu triste-
"ero sa'a lo ?ue me es!era'a- Mi tel/&ono no de> de sonar durante varios das,
!uesto ?ue todos los !rogramas de entrevistas radio&nicas del !as ?ueran conocer mi
!arecer so're el tema- La Anica o!inin !osi'le era ?ue se trata'a de una tragedia
,orri'le- DG ?u/ otra cosa !oda decir adems de ?ue en todo gran !roecto cargado de
riesgos se !roducen tragedias, ?ue a !esar de todo los !roectos de'en continuarF
155. LOS !ONORES
+o se !uede vivir toda una vida no conseguir un !remio !or algo a menos ?ue
uno ,aa sido un vaga'undo 'orrac,o- Ce asistido a muc,as convenciones en mu
!ocas no se ,an otorgado !remios a varias !ersonas, incluso como agradecimiento
2creo4 !or ace!tar la >u'ilacin-
Tam'i/n en el mundo de la ciencia &iccin !roli&era'an los galardones- Estn los
Cugo 2cada ve@ con maor nAmero de categoras4 los +e'ula- Adems, se conceden
!remios en ,onor de las grandes estrellas de la ciencia &iccin a &allecidasL galardones
con el nom're de Bo,n Cam!'ell, ",ili! 7icQ, Ted .turgeon otros ms- A lo me>or
llegar un da en ?ue ,aa un !remio Isaac Asimov-
+aturalmente, o ,e reci'ido muc,os !remios 2 tendra ms si estuviese
dis!uesto a via>ar4- Algunos son 'astante triviales, el ?ue ms, aun?ue me gusta de
todas maneras, es una !laca estra&alaria ?ue re@a: _Isaac Asimov, sim!tico li'ertino-`
Esto si se merece un !remio, Do noF
Tam'i/n ,e reci'ido di!lomas, no slo el de doctor, ?ue est enmarcado
colgado de la !ared, sino tam'i/n catorce doctorados honoris causa, ?ue estn en un
'aAl-
+unca tuve una toga !ro!ia 2me negu/ a asistir a mis graduaciones4, as ?ue cada
escuela en la ?ue ,aca el discurso de graduacin tena ?ue !ro!orcionarme una con
'irrete 'orla- +o o'stante, cuando me nom'raron doctor honoris causa !or la
Jniversidad de Colum'ia me regalaron tam'i/n la toga no tuve ?ue devolverla al &inal
de la ceremonia- HEu/ !lacerI A,ora !uedo llevar la ma-
.in em'argo, la !rimera ve@ ?ue me la !use en otra graduacin em!e@ a llover
durante el discurso- +unca me ,a'a sucedido antes, as ?ue tuve ?ue su>etar un
!araguas mientras ,a'la'a !ara !roteger mi !reciosa toga-
G a no me la ,e vuelto a !oner, !or?ue me esto ,aciendo vie>o !ara
!ermanecer sentado dos ,oras al sol viendo cmo cientos de >venes recogen di!lomas,
a &in de ,acer al &inal un discurso de veinte minutos-
Tam'i/n ,e reci'ido ,onores !or ra@ones ?ue no tenan nada ?ue ver con mis
logros, sino ?ue me corres!ondieron !or mi lugar de nacimiento o !or circunstancias de
mi in&ancia-
As, cuando surgi el !roecto de reconvertir la isla de Ellis en una es!ecie de
museo !ara ,onrar a los inmigrantes ?ue llegaron a Estados Jnidos durante los a3os en
?ue la isla era la !uerta de oro de la Tierra "rometida, la revista *ife 'usc a gente ?ue
realmente ,u'iera entrado !or la isla de EllisL &or@osamente gente maor, a ?ue la isla
,aca varias d/cadas ?ue se ,a'a cerrado-
Go &ui uno de los ancianos ?ue encontraron- El 6) de >ulio de $()6 me llevaron
al extremo sur de Man,attan 2dio la casualidad ?ue &ue en medio de una lluvia
torrencial4 des!u/s en ferry a la isla de Ellis- Era la !rimera ve@ ?ue la !isa'a desde
$(6K, cuando llegu/ cog el saram!in !ara cele'rarlo- Los edi&icios esta'an
semiderruidos me &otogra&iaron 'astante taciturno, sentado en medio de uno de ellos-
La &otogra&a a!areci en *ife todos los ?ue la vieron me !reguntaron:
0D"or ?u/ lleva'as 'otas de aguaF
0"or?ue llova muc,o- D"or ?u/ si noF 0les res!onda-
Jn !ar de a3os des!u/s me concedieron algAn ti!o de medalla !or 2a4 ,a'er sido
un inmigrante 2'4 ,a'er ,ec,o algo !ara ?ue Estados Jnidos no se arre!intiera de mi
llegada- Esta'a en Batter "arQ con docenas de otros inmigrantes &amosos en un da
gloriosamente soleado- El alcalde Ed Xoc, 2a ?uien ,e !resentado en tres ocasiones
distintas como orador en el 7utc, Treat4 !ronunci un discurso, alguien cant arras y
estrellas se me cit en el momento o!ortuno-
"ro'a'lemente, el ,onor ms sor!rendente ?ue ,e reci'ido es el de ver mi
nom're en una losa de !iedra en un camino del Bardn Botnico de BrooQln- "or
su!uesto no so el Anico- A medida ?ue se recorre el camino, losa tras losa a!arecen los
,om'res de &amosos nacidos en BrooQln- 2Est el de Mae Sest, !or e>em!lo-4
Cuando me di>eron ?ue i'an a a3adir mi nom're, les se3al/ ?ue o no nac en
BrooQln !ero me res!ondieron ?ue !uesto ?ue me cri/ all desde los tres a3os &ui all
a la escuela, era su&iciente- As ?ue Banet o nos dirigimos al Bardn Botnico el ) de
>unio de $()5-
Cuando llegamos en taxi a la #ran Arm "la@a nos encontramos la @ona
'lo?ueada !or la &iesta 2?ue era muc,o maor de lo ?ue se !oda es!erar4 slo de>aron
!asar al taxi !or?ue uno de los !olicas me reconoci-
Banet o seguimos el sendero, lemos todos los nom'res conocimos a varias
cele'ridades ?ue tam'i/n &ueron ,omena>eadas- Me !idieron ?ue di>era unas !ala'ras,
!ero la aut/ntica estrella era 7ann Xae, al ?ue siem!re ,a'a admirado con el ?ue
estuve !or !rimera Anica ve@- Me llam payess 2!atillas, en idis4 des!u/s dio una
c,arla encantadora-
.in em'argo, !areca en&ermo , de ,ec,o, muri el K de mar@o de $()8, slo
nueve meses des!u/s, a la edad de setenta cuatro a3os-
156. LOS PARIENTES RUSOS
"or su!uesto, sa'a ?ue tena !arientes en :usia- Mi !adre tena tres ,ermanos
un !ar de ,ermanas mi madre varios ,ermanos- G !ro'a'lemente /stos, a su ve@
tenan ,i>os, etc- "ero no mantenamos ningAn contacto- +unca lo ,a'amos ,ec,o-
7urante los !rimeros a3os en Estados Jnidos mis !adres reci'an cartas de
:usia de ve@ en cuando, !ero no me las lean ni me ,a'la'an de ellas- 2G, !ara ser
sincero, tam!oco me interesa'an-4 "or tanto, me cri/ slo con mi nAcleo &amiliar, !adre,
madre, ,ermana ,ermano, esta'a 'astante contento con la situacin- Tam'i/n esta'a
el ,ermanastro de mi madre, su mu>er su ,i>o, !ero nos trat'amos !oco-
7es!u/s de la guerra di !or su!uesto ?ue no era !ro'a'le ?ue ninguno de mis
!arientes ,u'iese so'revivido- Los ?ue se alistaron seguramente estaran entre los
millones ?ue murieron- G los ?ue &ueron atra!ados !or los invasores !odan estar entre
los millones de asesinados !or la 'rutalidad na@i-
Casta ?ue los !rimeros volAmenes auto'iogr&icos llegaron a la Jnin .ovi/tica
no su!e ?ue tena !arientes ?ue ,a'an so'revividoL o me>or dic,o, ellos su!ieron ?ue
o exista-
.in duda, durante a3os &ui un escritor !o!ular de ciencia &iccin en la Jnin
.ovi/tica 2?ui@s audado !or el &inal en _ov` de mi a!ellido4 !uede ?ue los ?ue
lleva'an el mismo a!ellido, o estuvieran casados con alguien llamado as, sos!ec,aran
?ue o era un !ariente le>ano-
"ero Asimov es un a!ellido corriente en J@'eQistn, en el Asia Central, all se
escri'e 2en caracteres cirlicos4 con una _s`- En Bielorrusia, donde o nac, se escri'a
con _@`, !ero mi !adre se e?uivoc al deletrearlo cuando lleg a Estados Jnidos- Era
di&cil ?ue otros 'ielorrusos su!ieran si o era un !ariente o no >u@gando slo !or el
a!ellido- En realidad, &ui o ?uien se enter de ?ue ,a'a u@'ecos ?ue a&irma'an ser
!arientes mos-
Cuando se !u'lic la auto'iogra&a, mi lugar de nacimiento, "etrovic,i, se ,i@o
&amoso al igual ?ue el nom're de mi a'uelo, Aaron- Esto 'ast- Em!ec/ a reci'ir cartas,
so're todo de mi !rima carnal, .era&ina, la ,i>a de un ,ermano menor de mi !adre,
.amuel, ?ue &ue o&icial del e>/rcito sovi/tico so'revivi a la guerra, !ero ?ue a ,a'a
muerto- 29tro ,ermano ms >oven, E!,raim, muri luc,ando en el Cauca@o en $(*6-4
El 'en>amn de los ,ermanos de mi !adre, Boris, so'revivi a la guerra vivi
en Leningrado, !ero en los a3os setenta logr salir de la Jnin .ovi/tica emigr a
Israel- Mi ,ermano .tan, ?ue tiene ms sentido de la &amilia ?ue o, averigu su
!aradero- Acto seguido, decidimos actuar 2tenamos ?ue ,acer algo, !uesto ?ue esta'a
sin un !eni?ue era el ,ermano de nuestro !adre4-
.uger ?ue Marcia se encargara de la corres!ondencia con Boris, en la ?ue
incluira c,e?ues- Go !ro!orcionara el dinero .tan tomara las decisiones- .i Marcia
tena algAn !ro'lema relacionado con el to Boris, tendra ?ue consultar a .tan, ?ue
ostenta el mono!olio del sentido comAn en la &amilia-
+o &uncion demasiado 'ien !or?ue a Marcia le result di&cil mantener una
corres!ondencia &luida, !ero de una &orma u otra nos las arreglamos- .tan incluso
consigui ?ue alguien de -e#sday, ?ue casualmente !ensa'a via>ar a Israel, le
!rometiera ?ue visitara a Boris vera como esta'a- G lo ,i@o- Mi to era mu vie>o,
esta'a mu d/'il a!arentemente no mu en su sano >uicio- Muri el K1 de agosto de
$()5-
"ero /ste no era el Anico !ariente ruso, en a'soluto- Tenamos !rimos carnales,
!rimos segundos gente ?ue se ,a'a casado con ellos tena ,i>os todos ellos
escri'an cartas a su !ariente &amoso de Am/rica- Jna ve@ ?ue Mi>al #or'ac,ov
suavi@ la situacin en la Jnin .ovi/tica, algunos de ellos vinieron a Estados Jnidos
, entonces, las cartas em!e@aron a llegar desde Am/rica-
:eci' una carta en la ?ue se ?ue>a'an de ?ue no me ,u'iese !resentado en
;lorida !ara saludar a mis !arientes desconocidos !erdidos durante muc,o tiem!o-
Tuve ?ue res!onder educadamente ?ue nunca via>a'a-
9tro gru!o vino a nuestra casa sin avisar- Cuando el !ortero, !recavido, me
llam !ara decirme ?ue ,a'a unos extran>eros ?ue decan ser mis !arientes, tuve ?ue
'a>ar a verlos- Cuando lo ,ice, una mu>er de mediana edad se lan@ a mis 'ra@os llor
so're mi ,om'ro !or la alegra de ver a su ?uerido esto o lo otro- +o llegu/ a descu'rir
exactamente ?u/ !arentesco tenan conmigo, !ero lo ?ue ?ueran era ?ue les encontrase
un lugar !ara vivir- Les di>e ?ue se ,a'a esta'lecido una gran colonia de rusos >udos en
Brig,ton Beac,, !ero di>eron ?ue a lo sa'an ?ue ?ueran un vecindario me>or-
DEs!era'an ?ue les !agara un a!artamentoF "or &in se &ueron-
Mientras tanto, siguieron llegando cartas de distintas !artes de la Jnin
.ovi/tica- Las rami&icaciones &amiliares !arecan ser incre'les-
Es uno de esos asuntos ?ue me de!rimen- +o !uedo evitar !ensar ?ue la maora
de la gente tiene &amilias mu grandes, con la@os &amiliares mu &uertes de'en vivir
segAn un cdigo esta'lecido !or el cual cual?uier miem'ro de la &amilia !uede recurrir a
otro !idi/ndole auda estar seguro de reci'irla- Los !arientes de Banet son as-
"ero o nunca ,e tenido una gran &amilia no !oseo ese sentimiento de es!ritu
&amiliar exce!to !ara Banet, :o'n .tan- +o ?uiero !arecer cruel duro de cora@n
esto dis!uesto a dar dinero a los ?ue estn sin 'lanca, !ero nada ms- .im!lemente no
so ca!a@ de reci'irlos con lgrimas de alegra, invitarlos a ?ue me visiten agasa>arlos,
slo !or?ue son !arientes le>anos, o dicen ?ue lo son-
157. GRAN MAESTRO
"odra !arecer ?ue cuando tena sesenta siete a3os a ,a'a conseguido todo lo
?ue desea'a !or lo ?ue a la ciencia &iccin se re&iere- Tena varios Cugo, unos cuantos
+e'ula novelas ?ue eran grandes /xitos de ventas- Era uno de los Tres #randes- En las
convenciones de ciencia &iccin me trata'an como a una vaca sagrada los >venes
reci/n llegados al mundo de la literatura de ciencia &iccin me res!eta'an- #racias a mis
!rominentes !atillas 'lancas me reconocan !or la calle esta'a seguro de ?ue, si
via>ase, descu'rira ?ue me conocan en todo el mundo- Era tan !o!ular en Ba!n,
Es!a3a la Jnin .ovi/tica como en Estados Jnidos, mis li'ros ,an sido traducidos
a ms de cuarenta idiomas-
DEu/ ms ?ueraF
HJna cosaI En $(8N los Escritores de Ciencia ;iccin de Am/rica crearon un
+e'ula mu es!ecial, ?ue se llamara el !remio #ran Maestro- Era !ara entregarlo en el
'an?uete de los !remios +e'ula, a una gran estrella de la ciencia &iccin !or la o'ra de
su vida, ms ?ue !or una !roduccin en concreto-
El !rimero &ue inevita'lemente !ara :o'ert Ceinlein- +o ,u'o discusin- Era el
!rinci!al &avorito de los lectores de ciencia &iccin ,a'a sido !ionero en la inclusin
de este g/nero en las revistas im!ortantes en el cine- Era tan res!etado &uera como
dentro del mundo de la ciencia &iccin- "or casualidad, .!rague de Cam! estuvo en la
cele'racin >unto con Ceinlein, el 6K de octu're de $()*, tuvimos la o!ortunidad de
,acernos una &oto en la misma !ostura en ?ue nos la ,icimos los tres en la +AE.,
exactamente treinta a3os antes-
En los a3os siguientes, se otorgaron estos !remios a otros autoresL BacQ
Silliamson &ue el segundo Cli&&ord .imaQ el tercero- 9tros &ueron !ara .!rague de
Cam!, ;rit@ Lei'er, Art,ur C- ClarQe Andre +orton, tam'i/n mu merecidos- Todos
menos +orton esta'an ntimamente relacionados con Bo,n S- Cam!'ell la Edad de
9ro-
Es ms, ellos eran de edad avan@ada, !ero a&ortunadamente ,a'an so'revivido
!ara reci'ir el ,onor- En realidad, slo !uedo recordar a dos !ersonas relacionadas con
las revistas de ciencia &iccin ?ue seguramente ,u'ieran merecido el ,onor !ero ?ue
murieron antes de $(8N- Eran E- E- .mit, el !ro!io Bo,n S- Cam!'ell-
+aturalmente, !ensa'a ?ue o era uno de los ?ue ms !osi'ilidades tena de
conseguir ?ue algAn da me nom'raran #ran Maestro, !ero DcundoF
Los !remios no se concedan todos los a3os- En el !erodo de $(8N a $()5, slo
se otorgaron siete !remios- Los siete #randes Maestros eran maores ?ue o todos
,a'an em!e@ado a !u'licar en los a3os treinta cuarenta, as ?ue no tena nada en
contra de ?ue los consiguieran el !remio- 7e los ?ue ?ueda'an, ,a'a dos res!eta'les
candidatos ?ue eran maores ?ue o, Lester del :e ;rederiQ "o,l, esto !oda
retrasar mi turno entre dos cuatro a3os-
Esta'a nervioso- "adeca una serie de !ro'lemas &sicos ?ue no me da'an muc,a
con&ian@a en mis !osi'ilidades de so'revivir tres o cuatro a3os ms , desde luego, no
?uera ?ue la gente anduviera diciendo: _7e'eramos ,a'erles dado el #ran Maestro
antes de ?ue muriera-` D"ara ?u/ me ,u'iera servidoF
"uede !arecer codicioso !or mi !arte an,elar tanto el !remio, !ero tam'i/n so
,umano- +o o'stante, guarda'a mis deseos !ara m- +o ,ice ninguna cam!a3a a mi
&avor ninguna de mis !ala'ras o ,ec,os indicaron nunca a'iertamente ?ue estuviera
interesado-
"ero !or &in lleg el momento, segua vivo- El 6 de mao de $()8, en el
'an?uete de los !remios +e'ula, reci' el ttulo de #ran Maestro- Era el octavo, todos
los dems !remiados seguan vivos, algo ?ue su'ra/ con >A'ilo en el discurso de
ace!tacin-
2"or desgracia, &ue la Altima ve@ ?ue se !udo decir esto, a ?ue al a3o siguiente
murieron dos de los #randes Maestros, :o'ert Ceinlein Cli&&ord .imaQ- Adems, en
$()) el noveno #ran Maestro i'a a ser Al&red Bester, !ero se esta'a muriendo el
!remio ?ue le dieron &ue a ttulo !stumo- "or &ortuna, se lo comunicaron antes de ?ue
muriera, el 61 de se!tiem're de $()8, a la edad de setenta cuatro a3os- El d/cimo
Altimo !remio !or el momento &ue !ara :a Brad'ur, en $()(- Es!ero ?ue Lester del
:e ;rederiQ "o,l consigan uno !ronto- En estos momentos, Lester tiene setenta
cinco a3os ;red setenta, am'os se lo tienen mu merecido-4
En mi discurso, dic,o sea de !aso, di>e ?ue todos 'uscamos una distincin
es!ecial- As ?ue aun?ue Bo' Ceinlein &ue el !rimer #ran Maestro, Art,ur ClarQe &ue el
!rimer #ran Maestro 'ritnico Andre +orton &ue la !rimera mu>er #ran Maestro, o,
aun?ue era el octavo, era el "rimer #ran Maestro >udo-
7es!u/s del 'an?uete, :o'ert .ilver'erg 2?ue, >unto conmigo es el escritor >udo
de ciencia &iccin ms destacado4 me !regunt:
0A,ora ?ue eres el !rimer #ran Maestro >udo, D?u/ me ?ueda a mF
A no ser ?ue Bo' muera de &orma !rematura, es seguro ?ue algAn da ser #ran
Maestro, as se lo ,ice sa'er:
0Bo', sers el !rimer #ran Maestro >udo gua!o-
.onri com!lacido-
158. LIBROS PARA NIOS
Ce escrito un considera'le nAmero de li'ros !ara >venes- 7e &iccin, !or
e>em!lo, la serie de LucQ .tarr, ?ue &irm/ como "aul ;renc, la de +or', ?ue ,ice
con Banet 2aun?ue ella reali@, con muc,o, la maora del tra'a>o4- En o'ras de no
&iccin, la serie de li'ros de ciencia ?ue escri' !ara A'elard0.c,uman esta'a dedicada
a los adolescentes-
+o es mu di&cil escri'ir !ara >venes si se evita !ensar en ellos como ni3os-
+o sim!li&ico mi voca'ulario !ara ellos, aun?ue a menudo a3ado la !ronunciacin de
los t/rminos t/cnicos, sim!lemente !ara reducir el terror ?ue ins!iran visualmente-
Evito las &rases demasiado largas com!le>as no caigo en alusiones de di&cil
inter!retacin- Los >venes no carecen de inteligencia ni de ca!acidad de ra@onamiento,
slo les &alta ex!eriencia-
2En realidad, a veces los crticos ms arrogantes consideran ?ue la !arte de mi
!roduccin de &iccin dirigida a una audiencia adulta es _lectura !ara >venes`, eso
me duele- .u!ongo ?ue se de'e a ?ue mis novelas de adultos eluden la violencia el
sexo descri!tivo tam'i/n cometen el terri'le crimen de estar escritas con claridad-
Esto ?uiere decir, !or su!uesto, ?ue los adolescentes inteligentes !ueden leer mis
novelas de adultos con &acilidad las com!renden, aun?ue eso no las convierte en
_lectura !ara >venes`-4
7e ve@ en cuando, tam'i/n ,e escrito li'ros !ara ni3os de la escuela !rimaria,
menores de trece a3os- Eso es ms di&cil- A?u ,a ?ue cuidar el voca'ulario- Las o'ras
de &iccin tienen ?ue ser cortas, mientras ?ue los li'ros de no &iccin so're ciencia
de'en ser es!ecialmente claros-
Mi !rimer intento de escri'ir ciencia &iccin !ara ni3os &ue $he est -e# $hing,
?ue escri' a !rinci!ios de $(56- Era !ara ni3os !e?ue3os !uesto ?ue :o'n esta'a a
!unto de cum!lir los siete a3os en esa /!oca, se lo le le &ascin- "ero la editorial !ara
la ?ue lo escri' su&ri grandes cam'ios, el li'ro no se !u'lic ,asta $(8$, 'a>o el
sello de Sorld "u'lis,ing-
oy[s *ife !u'lic varios relatos cortos !ara ni3os algo maores- El ms
conocido de los mos !ara esta revista &ue 1arah $ops, el !rimer cuento en ?ue a!areca
Larr, mi >oven detective de la escuela, ?ue ,a &ormado !arte de alrededor de una
docena de antologas-
"or lo ?ue res!ecta a la no &iccin, &racas el &inn 1cience 0rogram, !ara el ?ue
redact/ el texto de los volAmenes dirigidos de cuarto a octavo grado- +o ?uiero ,a'lar
de ellos-
Muc,o ms de mi estilo &ue una serie de cuatro li'ros ?ue ,ice !ara SalQer Y
Com!an: A<9s on 1pace 2$(5(4, A<9s of the Ocean 2$(814, A<9s of the Earth
2$(8$4 A<9s of Ecology 2$(864-
La idea de ,acer estos li'ros me atra>o de inmediato cuando Bet, SalQer me lo
sugiri !or !rimera ve@- Tam'i/n !arecan &ciles, !ero dio la casualidad de ?ue no
resultaron ni &ciles ni 'uenos-
Tena ?ue elegir dos !ala'ras ?ue em!e@aran !or cada una de las letras del
al&a'eto de&inirlas- "or e>em!lo, en el li'ro so're el es!acio, la . se !oda utili@ar !ara
sol, estrella 2star, en ingl/s4, .aturno, sat/lite, es!acio 2space, en ingl/s4 muc,as ms-
9tras letras, como la G, no tenan !rcticamente ningAn candidato- El resultado &ue ?ue
algunas !ala'ras mu im!ortantes &ueron omitidas otras mu dudosas tuvieron ?ue
incluirse- Tam!oco &ue &cil de&inir cada !ala'ra en tres o cuatro lneas con claridad
!recisin-
7es!u/s del cuarto li'ro de ABC me re'el/ me negu/ a ,acer ms- Los
SalQer tam!oco intentaron !ersuadirme a ?ue no se vendan mu 'ien- La serie /o#
Did :e =ind Out A2out...7 ?ue escri' !ara SalQer dirigida a una audiencia algo maor,
&ue ms satis&actoria se vendi muc,o me>or-
En $()8, un ca'allero llamado #aret, .tevens inicia'a un negocio editorial en
MilWauQee Martin #reen'erg, siem!re atento a las venta>as ?ue su!ona entrar en un
negocio inci!iente, consigui de alguna manera esta'lecer contacto con /l- El resultado
&ue ?ue ,ice una serie de li'ros de astronoma !ara ni3os- Mart actu como mi agente
des!u/s se neg a co'rar su !arte- En ese as!ecto es una !ersona mu di&cil de llevar-
#aret, me !idi ?ue ,iciera una serie de treinta dos li'ros so're astronoma-
Cada uno consistira en doce !e?ue3os ensaos so're el tema, otros tres so're _,ec,os
asom'rosos` tres ms de _enigmas`- En cada caso, alguien con conocimientos so're
!autas educativas me !ondra al corriente del tema a tratar-
El !rimer li'ro de la serie, Did <omets Lill the Dinosaurs7, lo termin/ el $( de
>unio de $()8 se !u'lic antes de ?ue &inali@ara el a3o- Creo ?ue lo eligieron !ara
iniciar la serie !or?ue esta'a relacionado con dinosaurios cataclismos, am'as cosas
son !o!ulares entre los >venes- 7esde luego &ue un acierto, a ?ue 'asndose en lo 'ien
?ue &ue reci'ido el li'ro, #aret, sigui adelante a toda velocidad con el resto-
Cuando escri'o esta auto'iogra&a, se ,an !u'licado veintinueve li'ros de la
serie dos estn en im!renta- El nAmero treinta dos, Altimo, lleg cuando mi salud
no me !ermita escri'ir- "or tanto, lo escri'ieron los de la editorial, !ero !uede ?ue lleve
mi nom're !ara mantener la uni&ormidad de la serie- 2.i es as, no lo a3adir/ a mi lista-4
Estos li'ros tienen /xito- Incluen unos di'u>os artsticos maravillosos
es!ectaculares son mu &amosos en escuelas 'i'liotecas- #aret,, gracias a sus via>es
al extran>ero a una !u'licidad agresiva, ,a vendido muc,as ediciones al extran>ero
todas las ?ue ,e visto res!etan el tama3o, los di'u>os el estilo, slo mis !ala'ras
a!arecen traducidas-
\nicamente me desagrad uno de los temas asignado a la serie, el de los 9O+I-
Go me o!use !or?ue los 9O+I no son astronoma sino mitologa- "ero #aret,
argument ?ue esta'a vendiendo la serie 'asndose en la lista de temas !rogramados
?ue /se ,a'a des!ertado un inter/s es!ecial
07e acuerdo 0re!use0, !ero de>ar/ mu claro de ?ue no ,a ninguna !rue'a de
?ue los 9O+I sean naves es!aciales extraterrestres su'raar/ ?ue ,a muc,o enga3o
e ilusin alrededor de este tema-
0Adelante 0di>o #aret,-
G eso &ue exactamente lo ?ue ,ice-
159. NO'ELAS RECIENTES
El &inal de =undaci3n y $ierra me cre un dilema- Acostum'ro a de>ar un ca'o
suelto al &inal de cada novela !or si se da el caso de ?ue ?uiera continuarla- Al &inal de
la novela anterior de la misma serie, *os l)mites de la =undaci3n, incluso a3ad la
anotacin: _;in 2!or a,ora4-` A Banet le !areci mu mal me di>o ?ue o'liga'a a los
lectores a es!erar cuando !oda tardar a3os en !u'licar la continuacin-
+o o'stante, escri' la nueva novela enseguida, !ero en el Altimo !rra&o de
=undaci3n y $ierra da'a a entender ?ue existan com!licaciones ?ue slo se !odan
resolver en otro li'ro, o no tena ni idea de cmo se !odran solucionar- Todava sigo
sin sa'erlo, aun?ue a ,an !asado cinco a3os desde entonces-
Esto !uede ,a'er sido una de las ra@ones !or las ?ue escri' +iaje alucinante II,
como excusa !ara a!la@ar la ex!loracin adicional ?ue necesita'a !ara continuar en el
universo de la ;undacin- "ero cuando /ste estuviese terminado, D?u/ i'a a ,acer a
continuacinF
7io la casualidad ?ue un da su'a en el ascensor de mi casa un ,om're >oven
me di>o ?ue ,a'a ledo la serie de la ;undacin siem!re ?uiso sa'er ?u/ le ,a'a
sucedido a Cari .eldon cuando era >oven cmo ,a'a inventado la !sico,istoria 2la
ciencia &icticia ?ue sirve de 'ase a la serie4-
Me val de esto, cuando lleg el momento de &irmar contratos !ara nuevas
novelas, !ro!use retroceder en el tiem!o escri'ir 0reludio a la =undaci3n, ?ue tratara
de los acontecimientos ?ue ocurrieron cincuenta a3os antes del !rimer li'ro de la serie
de Cari .eldon la creacin de la !sico,istoria-
Benni&er Bre,l estuvo de acuerdo de inmediato- Al notar ?ue me ,a'a cansado
de los li'ros de la ;undacin, sugiri ?ue la siguiente novela no &ormara !arte de la
serie de la ;undacin ni de la de los ro'ots, sino ?ue &uera un !roducto inde!endiente
!or com!leto, con un origen nuevo totalmente di&erente-
Me !areci !er&ecto el $6 de &e'rero de $()8 em!ec/ a escri'ir 0reludio a la
=undaci3n- La termin/ nueve meses des!u/s se !u'lic en $())- a!areci en rAstica
un a3o ms tarde como el !rimer volumen de una nueva coleccin de novelas de
'olsillo creada !or 7ou'leda^Bantam, ?ue se llam =oundation en mi ,onor- 7es!u/s
em!ec/ -emesis el K de &e'rero de $())- Esta'a am'ientada en una /!oca ms !rxima
a nuestros tiem!os ?ue las novelas de ro'ots o las de la ;undacin- Trata'a de la
coloni@acin de un sat/lite ?ue gira'a alrededor de un !laneta !arecido a BA!iter, ?ue a
su ve@ gira'a alrededor de una estrella enana ro>a- Mi !rotagonista era una >oven
conta'a con dos mu>eres adultas entre los !ersona>es- La novela era muc,o ms
emocionante de lo ?ue acostum'ran a ser mis o'ras-
Me divirti escri'irla, !ero me cost cuatro meses ms de lo acostum'rado, !or
ra@ones ?ue ex!licar/ a continuacin- El li'ro se !u'lic en el oto3o de $()( tuvo
'astante /xito-
16. DE 'UELTA A LA NO "ICCIN
Mientras escri'a mis Altimas novelas de los oc,enta no a'andon/ del todo la no
&iccin- "u'li?u/ muc,os ensaos varias colecciones de ellos- Entre otras /asta
donde alcan"a el ojo 2$()84 $he ,elativity of :rong 2$())4, dos colecciones de mis
ensaos de =>1=- Tam'i/n ,ice varios li'ros de la coleccin /o# Did :e =ind Out
A2out...7 !ara SalQer , !or su!uesto, los de astronoma !ara #aret, .tevens-
.in em'argo, slo escri' uno de no &iccin !ara adultos, Or)genes 2$()84, mi
relato de la evolucin del Jniverso, de la Tierra del ,om're, narrado desde el !resente
,acia el !asadoL mi comentario de #il'ert .ullivan-
.us!ira'a !or ,acer algo lo ?ue ms ec,a'a de menos eran los li'ros de
,istoria ?ue ,a'a escrito !ara Coug,ton Mi&&lin- El nAmero diecis/is Altimo 2antes de
?ue esta editorial decidiera terminar con ellos4 &ue *os Estados ;nidos de la &uerra
<ivil a la 0rimera &uerra !undial, el cuarto volumen de mi ,istoria de Estados
Jnidos, ?ue se !u'lic en $(88-
7esde entonces no ,a'a escrito nada ms del tema a lleva'a toda una d/cada
a3orando esta materia-
El lector !uede !reguntarse !or ?u/ no continu/ la serie con otra editorial- .e me
ocurri, !ero en cierto modo el asunto se ,a'a am!liado de &orma nota'le- "ens/ ?ue
de'a ,acer una ,istoria del mundo desde sus comien@os, ?ue incluera todas las
naciones ?ue !udiera- La contara a mi manera, como un cuento, en&ati@ando como sola
,acerse anta3o las guerras la !oltica-
.a'a ?ue era ms im!ortante comentar as!ectos sociolgicos econmicos
culturales, los introdu>e cuanto !ude- "ero todo lo ?ue en la actualidad se considera la
esencia &undamental de la ,istoria es a'urrido, ?uera ?ue se leera el li'ro como un
!asatiem!o- +o me !reocu!a'a lo ?ue diran los crticosL !retenda escri'ir algo ?ue me
gustara a m e incluir la emocin el dramatismo, ?ue resultan entretenidos- Esto, a su
ve@, exiga !oner el acento en la guerra en la !oltica- 7es!u/s de todo, !uesto ?ue
escri'a ciencia &iccin relatos de misterio 'astante !asados de moda, D!or ?u/ no
escri'ir tam'i/n ,istoria con un cierto aire _retro`F
Consegu ?ue SalQer ace!tara !u'licarla &irmamos un contrato con un
adelanto de mil dlares- 2+o me ,a'ra im!ortado si no me los ,u'ieran dado, slo
?uera ?ue la !u'licasen-4 Em!ec/ en enero de $(8( segu escri'iendo de manera
intermitente durante un a3o- Com!use casi medio milln de !ala'ras llegu/ ,asta
$)N1- "ero entonces !as/ a escri'ir novelas esta'a claro ?ue el Altimo siglo cuarto
!or lo menos necesitara otro milln de !ala'ras, as ?ue lo a'andon/-
9dia'a de>arlo sin sacarle !artido, a ?ue me >acta'a de ?ue nunca des!erdicia'a
nada de ?ue !u'lica'a de un modo u otro todo lo ?ue escri'a, !ero este !roecto me
derrot- +o cre ?ue &uera una 'atalla de&initiva, !or su!uesto, a ?ue durante a3os
!ens/ ?ue volvera al &rente ganara, !ero nunca regres/-
2+o era el !rimer !roecto a gran escala ante el ?ue me renda- 7urante la
.egunda #uerra Mundial escri' cantidades ingentes de notas so're todo lo ?ue esta'a
sucediendo !or?ue !retenda escri'ir una ,istoria de la guerra una ve@ ?ue terminara-
+unca la escri' ni si?uiera la em!ec/-4
Mientras escri'a mis novelas, varias editoriales me !resentaron otras
!ro!uestas- 7ou'leda me !idi ?ue ,iciera un re!aso general de la ciencia en &orma de
!reguntas res!uestas- Em!ec/ avanc/ 'astante, !ero tam'i/n tuve ?ue de>arlo 'a>o la
!resin de las novelas- 7evolv a 7ou'leda un adelanto 'astante im!ortante-
7es!u/s, Car!er Y :oW me !idi ?ue escri'iera una ,istoria de la ciencia, a3o
!or a3o- Ace!t/ con entusiasmo a ?ue esta'a seguro de ?ue escri'ir mi novela
inter&erira en cual?uier gran !roecto de no &iccin- "ero des!u/s me !ro!usieron ?ue
a3adiera en cada a3o algAn acontecimiento ?ue sucediera en el mundo &uera de la
ciencia- Esto me anim aAn ms- .era una es!ecie de li'ro de ,istoria, uno general,
no slo uno so're ciencia-
Con mis novelas a toda marc,a, no !oda em!e@arlo, !ero segu !ensando
so3ando con ello- Entonces, el ) de noviem're de $()8, cuando esta'a a !unto de
terminar 0reludio a la =undaci3n, de>/ a un lado la !rudencia em!ec/ el li'ro ?ue
titul/ 1cience $imeline- Al &inal, Car!er Y :oW le !uso el nom're tor!e !ero
descri!tivo de Asimov9s <hronology of 1cience and Discovery 2<ronolog)a de los
descu2rimientos4-
:ara ve@ me ,e divertido tanto en mi vida- Jtilic/ mi !ro!ia Enciclopedia
2iogrBfica de ciencia y tecnolog)a como &uente onomstica de datos, sa?u/ de mi
'i'lioteca todas las dems ,istorias de la ciencia, us/ varias de mis enciclo!edias, recog
datos de todas !artes em!ec/ a contar la ,istoria de la ciencia, desde sus comien@os,
,ace cuatro millones de a3os, cuando a!arecieron los !rimeros ,omnido- Adems,
a3ad muc,a ,istoria !ro!iamente dic,a, utili@ando !ara o'tener datos mis !ro!ias
o'ras, incluido mi manuscrito interrum!ido de ,istoria del mundo todos los li'ros de
,istoria de mi 'i'lioteca-
Trat/ de escri'irlo a la ve@ ?ue -emesis, alternando las dos- Jtili@a'a la novela
como un so'orno la <ronolog)a como una recom!ensa- .i logra'a ,acer die@ !ginas
de la !rimera, me senta li're !ara ,acer veinte de la segunda, as sucesivamente-
La <ronolog)a se lleva'a la !alma- .a'a ?ue con -emesis ganara die@ veces
ms dinero ?ue con la <ronolog)a, !ero mi cora@n esta'a con la no &iccin- El
resultado &ue ?ue termin/ la <ronolog)a a &inales de $()8, dentro del !la@o, !ero la
novela, ?ue de'a aca'ar al mismo tiem!o, segua incom!leta- Casta ?ue Benni&er no
&runci el ce3o &i> una &ec,a de entrega, no me !use a tra'a>ar, la termin/ en mar@o
de $())-
Am'os li'ros se !u'licaron en octu're de $()(- la <ronolog)a de los
descu2rimientos era un li'ro extenso, de unas setecientas !ginas, con el tri!le de
!ala'ras ?ue -emesis esta'a mu orgulloso de /l, aun?ue me molestaron dos
cuestiones-
Jna &ue la !re!aracin del ndice- A !esar de ?ue no era ms di&cil de !re!arar
?ue el de los dems li'ros largos, a m me lo !areci, !or?ue o era ms vie>o !or?ue
2aun?ue en ese momento no me di cuenta del todo4 mi salud se esta'a deteriorando,
me cansa'a con ms ra!ide@-
El otro asunto molesto era ?ue me ,a'a extendido 'astante en los
acontecimientos ,istricos ?ue no eran cient&icos , en con>unto, esta !arte no cient&ica
constitua una im!ortante !ro!orcin del li'ro- Car!er Y :oW, deseosos de ?ue el li'ro
no tuviera unos costes demasiado elevados !ara com!etir en el mercado, de no tener
?ue dividirlo en dos volAmenes, elimin gran !arte de lo ?ue era !ura ,istoria, aun?ue
no cort ni un !rra&o de mi ,istoria de la ciencia-
Al &inal estuve de acuerdo !or?ue se me ocurri una nueva idea-
El registro de acontecimientos ,istricos en el mundo, a3o a a3o, me record la
,istoria del mundo sin terminar ?ue ,a'a !re!arado !ara SalQer ?ue a'andon/ ,aca
casi una d/cada- D"or ?u/ no intentarlo con un !atrn di&erente, uno ms !arecido al de
la <ronolog)aF 7es!u/s, tal ve@ !odra conseguir ?ue Car!er Y :oW lo !u'licara como
una !ie@a com!lementaria-
Me !use a tra'a>ar le dedi?u/ ms tiem!o del ?ue ,a'a em!leado en mi
intento anterior- Em!ec/ la ,istoria ?uince mil millones de a3os atrs, con la creacin
del Jniverso la #ran Ex!losin, mi intencin era llegar ,asta el momento !resente-
Llegu/ 'astante ms delante de $)N1, el !unto de interru!cin del !rimer
intento, en !arte !or?ue &ui ms sistemtico en la organi@acin del li'ro tam'i/n
!or?ue &ui ms conciso- .in em'argo, al llegar a la .egunda #uerra Mundial me di
cuenta 2una ve@ ms4 de ?ue no llegara ,asta el !resente- .era demasiado largo- Me
!areci ?ue $(*N era un 'uen !unto donde detenerme ?ue des!u/s, en el &uturo,
!odra escri'ir otro li'ro ?ue tratara de la ,istoria del mundo a !artir de $(*N-
En realidad, a mitad de camino de la .egunda #uerra Mundial tuve ?ue
interrum!irlo !or ra@ones ?ue ex!licar/ enseguida, !ero esta ve@ sa'a ?ue la
interru!cin era slo tem!oral- .alvo ?ue muriera, terminara el li'ro-
"or su!uesto, mi Anica !reocu!acin /tica era: D?u/ !asa'a con el contrato ?ue
tena con SalQer !ara ,acer una ,istoria mundialF
"odra ,a'er argumentado &cilmente ?ue eso no im!orta'a- 7esde ?ue em!ec/
esa !rimera ,istoria mundial, ,a'a !u'licado cerca de cuarenta li'ros con SalQer, as
?ue no se ?ue>aran de ?ue les tuviera a'andonados-
.in em'argo, esta'a el adelanto de mil dlares ?ue me dieron !or el li'ro- "or
&ortuna, en $()( Bet, SalQer, consciente de ?ue se acerca'a el a3o 6111, me !ro!uso
?ue ,iciera un li'ro so're cmo era la Tierra en cada milenio en relacin con la ,istoria
del ,om're- 7es!u/s, una ve@ ?ue llegara al !resente, seguira con un ca!tulo so're
cmo !odran ser las cosas en el a3o K111-
Le di>e ?ue ace!tara de inmediato si lo sustituan !or el &allido li'ro de ,istoria
del mundo trans&eran el antici!o de mil dlares al nuevo li'ro- Ace!taron, !ero
insistieron en a3adir otros mil dlares ms- 2Los editores rara ve@ me de>an ,acer lo ?ue
?uiero con los adelantos- .iem!re me dan ms dinero del ?ue !ido-4
El li'ro era &cil de ,acer lo termin/ en unos !ocos meses- .e !u'licar 'a>o el
ttulo de $he -ext !illenium-
161. ROBERT SIL'ERBERG
:o'ert .ilver'erg naci en $(K5 los !rimeros a3os de su vida de'ieron de ser
mu !arecidos a los mos !uesto ?ue as me lo coment des!u/s de leer el !rimer
volumen de mi auto'iogra&a-
Es mu !ro'a'le ?ue esto sucediera !or?ue, induda'lemente, /l era tan 'rillante
como o tuvimos las mismas di&icultades !ara ada!tarnos a la sociedad- .in em'argo,
los resultados &ueron di&erentes- Go siem!re &ui escandaloso !resuntuoso me
relaciona'a con la gente, de manera ?ue tena algo de 'u&n !ara a?uellos a ?uienes no
im!resiona'a- Bo', !or el contrario, era serio circuns!ecto aun?ue tena un agudo
sentido del ,umor, slo lo demostra'a de ve@ en cuando de manera ines!erada-
Inter!ret/ esta seriedad de Bo' como triste@a ,a'l/ de ello en los !rimeros
volAmenes de mi auto'iogra&a- 7es!u/s me di>o ?ue ,a'a sido desgraciado en su
!rimer matrimonio- "ero o tam'i/n, si eliminamos su in&elicidad, /l segua siendo
serio o escandaloso-
Creo ?ue mi actitud le molesta'a un !oco, !or?ue recuerdo ?ue una ve@ di>o ?ue
no !oda !ermitirse ,acer las !aasadas de auto!romocin ?ue re!resenta'an gente
como Isaac Asimov Carlan Ellison- .in em'argo, discre!oL no es una cuestin de
auto!romocin, es slo la &orma de ser de Carlan ma- .i no &u/ramos as !or
naturale@a, nos sera im!osi'le asumir ese !a!el slo !ara !romocionarnos- 7e'e salir
de &orma natural, o si no, no &unciona-
7e todas maneras Bo' tiene varios &actores a su &avor- En !rimer lugar, es uno
de los me>ores escritores de ciencia &iccin si ,u'iese nacido ?uince a3os antes, ,a'ra
sido uno de los Tres #randes, ,u'iera ocu!ado mi !uesto-
En segundo lugar, es mu !rol&ico- .in duda, lo es tanto como o tam'i/n
escri'e so're temas mu variados- Algunos de sus li'ros de no &iccin son de !rimera,
recuerdo ,a'er ledo con entusiasmo sus o'ras so're los constructores de tAmulos de la
Am/rica !recolom'ina el "reste Buan- Adems, ,a escrito novelas ,istricas mu
'uenasL dis&rut/ muc,o con una so're #ilgames, de .umeria-
+o o'stante, existe otra di&erencia entre Bo' oL /l es una !ersona com!leta-
Le gusta via>ar ,acer muc,as otras cosas- Esto limita su o'ra- Tam'i/n es ms
!rctico ?ue o- 7e> de escri'ir no &iccin de manera deli'erada !or?ue da'a menos
dinero, mientras ?ue o creo ?ue la diversin de escri'ir no &iccin com!ensa el d/&icit
econmico- Cuando consider ?ue sus editores esta'an de>ando ?ue la maora de sus
o'ras se agotaran, se _retir` durante cinco a3os- 2A m me resultara inconce'i'le
reaccionar de esa manera- Me estara castigando a m mismo muc,o ms ?ue a mis
editores a mis lectores-4 "or &ortuna, al &inal Bo' volvi a escri'ir-
.u !rimer relato lo !u'lic en $(N*, le conoc en la convencin de ciencia
&iccin de Cincinnati ,acia &inales de >unio de $(N8- des!u/s de mi regreso a +ueva
GorQ en $(81, los del :e, los .ilver'erg los Asimov &ormamos una es!ecie de
sexteto con la entusiasta Bud0Lnn como aglutinador- En varias ocasiones estuvimos
todos en los seder

de "ascua ?ue lester se em!e3a'a en dirigir con toda la solemnidad

de un converso- Lester era tam'i/n un excelente cocinero si 'ien o no !oda emular
su entusiasmo religioso, !or lo menos coma 'ien-
.in em'argo, Bo' decidi ?ue +ueva GorQ no era !ara /l se mud a 9aQland
2Cali&ornia4, donde ,a vivido desde entonces- Me a!en su marc,a, record/ ?ue la
emigracin de +ueva GorQ a Cali&ornia se !areca muc,o a la anterior, de Euro!a a
Estados Jnidos, !ues era una 'As?ueda de !astos ms verdes de una nueva vida- En

Entre los >udos, ceremonia &amiliar ?ue se cele'ra la vs!era del !rimer da de "ascua durante la cual
se lee el Cagada,- %-. de la $.(
Cali&ornia, Bo' se divorci des!u/s se volvi a casar, esta ve@ su matrimonio &ue
&eli@ 2como el mo4-
En $()) Mart #reen'erg tuvo una idea- 2.u creatividad es in&inita-4 .e le
ocurri ?ue los escritores de mi generacin ,a'amos !u'licado en nuestra >uventud
muc,os relatos en revistas, relatos con los ?ue des!u/s nunca ,emos tra'a>ado- D"or ?u/
no conseguir ?ue un escritor ms >oven cogiera un relato clsico lo am!liara ,asta
convertirlo en una novelaF
En concreto, D!or ?u/ no 'uscar a alguien, darle mi relato Anochecer, ?ue
entonces tena cuarenta seis a3os, ,acer ?ue mantuviera el relato 'sicamente como
,a'a sido escrito, !ero a3adi/ndole un !rinci!io un &inal di&erenteF Me ?ued/ atnito-
Eso signi&ica'a ?ue otro escritor !odra arruinar el relato escri'ir cual?uier cosa ?ue
no &uera de estilo Asimov-
Mart argument ?ue siem!re !odramos arreglarlo !ara ?ue &uera o ?uien
tuviese la Altima !ala'ra antes de a!ro'ar el &inal de la novela e incluso !ara !oder
cam'iarla si lo crea necesario- Adems, intentara conseguir ?ue Bo' .ilver'erg lo
,iciera, !or?ue era mu com!etente-
0Oamos, ,om're 0re!use descon&iado0- Bo' nunca consentira en enterrar su
tra'a>o en un relato de Asimov-
0., lo ,ar 0res!ondi Mart, tena ra@n-
Go no esta'a convencido- 7es!u/s de todo, ,a'a terminado -emesis tena ?ue
em!e@ar otra novela- Aca'a'a de &irmar el contrato !ara ,acer otra o'ra de la
;undacin- .egua sin !oder escri'ir la continuacin de =undaci3n y $ierra, as ?ue
decid llenar el vaco ?ue ,a'a entre 0reludio a la =undaci3n =undaci3n-
El * de >unio de $()( em!ec/ la nueva novela, ?ue titul/ /acia la =undaci3n,
!ero esta'a realmente ,arto de novelas- 7urante los oc,enta ,a'a escrito siete, con un
total de un milln de !ala'ras me ,u'iera tomado otro descanso de veinte a3os 2si
,u'iese sido lo 'astante >oven !ara ,acerlo4- Adems ?uera terminar mi li'ro de
,istoria del mundo, ?ue se esta'a acercando al medio milln de !ala'ras-
Entonces se me ocurri ?ue si Bo' escri'a una novela con Anochecer, /ste
!odra ser mi li'ro de &iccin de $((1 tendra un a3o de descanso antes de com!letar
/acia la =undaci3n-
+aturalmente, ,a'a algunos !e?ue3os detalles ?ue discutir- "rimero, D mi
sentido de la /ticaF DTendra derec,o a !oner mi nom're en el li'ro a reci'ir la mitad
de los derec,os de autor si Bo' escri'a la maor !arte del mismoF .e lo coment/ a
Mart, ?ue inmediatamente se3al ?ue Bo' tendra la venta>a de una 'ase argumental
!re!arada, !or no ,a'lar de los !ersona>es acontecimientos con los ?ue !oda tra'a>ar,
?ue, !or lo tanto, o tena todo el derec,o a mi mitad- 7e>/ ?ue Mart me
convenciera-
"ero aAn ?ueda'an algunos otros detalles- Le ex!li?u/ a Bo' ?ue no ?uera sexo
gratuito, violencia innecesaria ni lengua>e vulgar en la novela, estuvo de acuerdo,
a3adi ?ue o tendra la Altima !ala'ra en cual?uier materia en discusin-
Cuando o di>era _HBorraI`, 'orrara, cuando o di>era _HCam'iaI`, cam'iara-
"or su !arte, Bo' ?uera asegurarse de ?ue no le ecli!sara ,aciendo ?ue mi
nom're a!areciera ms destacado ?ue el suo 2como ,a'a ocurrido, !oco antes, cuando
el nom're de Art,ur ClarQe ecli!s al de su cola'orador4- Le di>e a Bo' ?ue me conoca
mu mal si crea ?ue !ermitira algo as- .eramos tratados exactamente igual 2en este
momento, recordando lo mal ?ue ,a'a sido tratada Xarel ;renQel, me asegur/ de ?ue
7ou'leda ,u'iese entendido la necesidad de res!etar escru!ulosamente este as!ecto4-
+o &ue &cil convencer a 7ou'leda de lo atractivo del !roecto, a ?ue ?ueran
mis nuevas novelas en ve@ de una am!liacin de un vie>o relato, !ero cedieron cuando
les di>e ?ue necesita'a un descanso- "ara ser exactos, 7ou'leda ace!t !u'licar tres
novelas- Bo' no slo am!liara Anochecer, sino tam'i/n El nio feo $he 0ositronic
!an-
"or &in reci' el manuscrito am!liado de Anochecer- A !esar de todo, tema
en&rentarme con algo ?ue no !udiera so!ortar me !regunta'a cmo les dara la noticia
a Bo', a Mart a 7ou'leda-
Mis temores eran in&undados- Bo' ,i@o un tra'a>o magn&ico casi se !oda
creer ?ue o lo ,a'a escrito todo- .e mantuvo &iel al relato original ,a'a mu !oco
?ue discutir- Bo' a tena 'os?ue>ada la versin de El nio feo- Ca'a visto la sino!sis
la a!ro'/ sin ningAn re!aro-
Bo' cam'i el nom're del !laneta de uno de los !ersona>es !or?ue o ,a'a
utili@ado a !ro!sito nom'res sumerios egi!cios !ara ?ue resultara extico sin serlo
demasiado- Bo' !ensa'a ?ue esto era un error no ?uera ninguna reminiscencia de la
Tierra, !uede ?ue tuviera ra@n- 7e todas maneras, le de>/ ?ue ,iciera lo ?ue ?uisiese-
162. LAS SOMBRAS LO CUBREN TODO
En $(86, des!u/s de ?ue !u'licara la !rimera edicin de la Enciclopedia
2iogrBfica de ciencia y tecnolog)a, ad?uir la costum're de ec,ar una mirada a la !gina
de necrolgicas del -e# 5or4 $imes- La ra@n era ?ue tena ?ue sa'er exactamente la
&ec,a de la muerte de a?uellos cient&icos citados en las Altimas !ginas del li'ro-
7es!u/s, en una co!ia del li'ro !re!arada a los e&ectos, escri'a la &ec,a lugar exactos
de la muerte- Esto me mantena al da !ara las siguientes ediciones, ,e seguido este
sistema desde entonces-
Em!ec/ leendo las necrolgicas con cierta indi&erencia, !or?ue sin duda la
muerte era algo !ro!io de la gente maor- .lo tena cincuenta dos a3os cuando
em!ec/ a leerlas la muerte me !areca mu le>ana- .in em'argo, a medida ?ue me
,aca maor, la !gina de necrolgicas se &ue ,aciendo !oco a !oco ms im!ortante
amena@adora- A,ora se ,a convertido en una o'sesin mor'osa-
.os!ec,o ?ue esto le sucede a muc,a gente- 9gden +as, escri'i un verso ?ue
siem!re recuerdo: _$he old men 4no# #hen an old man dies` 2Los vie>os sa'en cundo
muere un anciano4-
Con los a3os, este verso ,a ad?uirido un nuevo signi&icado !ara m- 7es!u/s de
todo, una !ersona maor a la ?ue ,as conocido durante muc,o tiem!o no es una
_!ersona maor`- Es muc,o ms !ro'a'le ?ue !ienses en ella como la !ersona >oven
?ue est en tu memoria, vigorosa vi'rante- Cuando muere un anciano ?ue ,a &ormado
!arte de nuestra vida, lo ?ue muere es una !arte de nuestra >uventud- G !uesto ?ue
so'revivimos, nos vemos o'ligados a contem!lar cmo la muerte nos arre'ata el mundo
de nuestra >uventud, !oco a !oco-
"uede ?ue ,aa cierta satis&accin mor'osa en ser el Altimo so'reviviente, !ero
Drealmente es muc,o me>or ?ue la muerte sea la Altima ,o>a del r'ol, encontrarte solo
en un mundo extra3o ,ostil en el ?ue nadie recuerda cmo eras de >oven donde
nadie com!arte contigo los recuerdos de un mundo desa!arecido ,ace muc,o tiem!o
?ue reluca a tu alrededorF
"ensamientos como /ste me asaltan de ve@ en cuando desde ?ue cele'r/ mi
sexag/simo noveno cum!lea3os el 6 de enero de $()(, cuando me di cuenta de ?ue
esta'a a menos de doce meses de los ''licos setenta a3os-
Claro ?ue no me ,a'a vuelto del todo mor'oso- La maora de las veces
mantena mi actitud o!timista entusiasta so're el mundo- Continua'a con mi a!retado
!rograma de reuniones sociales, c,arlas, con&erencias, editoriales escri'a, escri'a sin
!arar- "ero a veces, a altas ,oras de la madrugada, cuando no !oda dormir, !ensa'a en
los !ocos ?ue recorda'an conmigo cmo era todo al !rinci!io-
La ciencia &iccin se ,a convertido en la actualidad en una es!ecialidad !ara
>venes 'rillantes ?ue !ro'a'lemente !iensan en m como en un &sil viviente, un
vestigio de un clan de >u'ilados ?ue ,a so'revivido inex!lica'lemente a los tiem!os
modernos, ?ue de'en de recordar al gran Bo,n Cam!'ell, si es ?ue !iensan en /l,
como una mtica !ersonalidad !aleontolgica-
A veces me !arece ?ue si no ,u'iera insistido tanto en ,a'lar de Cam!'ell en
mis o'ras, se ,u'iera desvanecido !ara siem!re de la mente de la genteL lo mismo
!ienso ?ue suceder con mi !ro!io nom're cuando muera, des!u/s de la !rimera r&aga
de !ena-
+o es!ero vivir !ara siem!re, no me a&li>o !or ello, !ero so d/'il me gustara
ser recordado eternamente- G, sin em'argo ?u/ !ocos de los ?ue ,an vivido, incluso de
los ?ue ,an reali@ado cosas muc,o ms im!ortantes ?ue o, !ermanecen en la memoria
del mundo aun?ue no sea ms ?ue un siglo des!u/s de su muerte-
Esto, como !uede ver, raa !eligrosamente en lo ?ue !ara m es el !ecado ms
odioso, la autocom!asinL luc,o contra ella- .in em'argo, ,a veces en las ?ue me
cuesta muc,o animarme ante la gran cantidad de muertes, cada ve@ ms &recuentes, ?ue
se !roducen con el !aso de los a3os-
Casta a,ora a ,e citado en este li'ro varias de estas muertes-
En mi &amilia, de mi !ro!ia generacin, el marido de mi ,ermana Marcia,
+ic,olas, ,a'a &allecido, al igual ?ue el marido de C,auc Bennetts su ,ermano
maor, Carold-
Oarios miem'ros de los Tra! 7oor .!iders estn muertos, incluidos tres ?ue
sirvieron como modelo !ara mis !ersona>es de los relatos de los viudos negros: #il'ert
Cant, Lin Carter Bo,n 7- ClarQ- Tam'i/n lo estn algunos miem'ros del 7utc, Treat
Clu', incluidos los !residentes LoWell T,omas Eric .loane-
Muc,os escritores de ciencia &iccin de mi generacin ,an muerto, desde Cril
Xorn'lut,, en los a3os cincuenta, a Al&red Bester, en los oc,enta- Entre la &raternidad de
los escritores de relatos de misterio ,an &allecido dos amigos: .tanle Ellin ;red
7anna 2Eller Eueen4-
Banes, Co&&man, un &sico ?ue siem!re se senta'a a mi i@?uierda en los
'an?uetes de los BaQer .treet Irregulars, muri en $()5- :o'ert L- ;is,, un escritor de
novelas de misterio ?ue siem!re se senta'a a mi derec,a, &alleci incluso antes- 7avid
;ord, el actor, ?ue me dio la idea !ara escri'ir el !rimer relato de los viudos negros,
muri en $()6-
Llod :ot,, uno de mis ntimos amigos durante mis !rimeros a3os de estudiante
universitario ?ue me recomend a C,arles 7aWson, tam'i/n muri en $()5, de la
en&ermedad de Al@,eimer-
Jna ve@, en un !rograma de radio en el ?ue el !A'lico !oda llamar e intervenir,
alguien llam me !regunt:
0D:ecuerda a Al CeiQinF
07esde luego 0res!ond0- Esta'a conmigo en la +AE. a !rinci!ios de los
cuarenta- DCmo estF
0Est muerto 0&ue la lacnica res!uesta, eso me ,i@o !erder mi serenidad en la
radio- CeiQin ,a'a muerto en noviem're de $()5-
Art,ur S- T,omas, el !ro&esor ?ue me am!ar cuando !ed !ermiso !ara ,acer
mi tesis doctoral, muri en $()6, a la edad de noventa dos a3os- Louis "- Cammett,
?ue me ,a'a ense3ado ?umica &sica en $(K( 2la Altima ve@ ?ue me &ue 'ien desde el
!unto de vista acad/mico4, &alleci en $()8, tam'i/n a la edad de noventa dos a3os-
:ic,ard Silson, uno de los vie>os &uturianos, muri en $()8, a los sesenta seis
a3os- Bea Ma,a&&e, !ara ?uien ,a'a escrito mi relato Everest en $(N6 mientras
visita'a su des!ac,o en C,icago, &alleci en $()8 a los sesenta a3os de edad- Bernard
;orono&&, un vie>o camarada de los das de Boston, muri el mismo a3o, a la edad de
sesenta siete-
Silliam C- Bod, ?ue me llev !or !rimera ve@ a la ;acultad de Medicina,
&alleci en $()K Lile, su !rimera mu>er 2tam'i/n una amiga4, ,a'a muerto antes-
Matt,eW 7eroW, otro com!a3ero de la &acultad, muri en $()8, a la edad de setenta
oc,o a3os- LeWis :o,r'aug,, ?ue sucedi a C,ester Xee&er como decano de la ;acultad
de Medicina con ?uien me ,a'a llevado mu 'ien, &alleci en $()(, a los oc,enta
un a3os-
G la vida continAa- Me a&erro cada ve@ ms a!asionadamente al gru!o, a mu
reducido de amigos ?ue so'reviven: .!rague de Cam!, Lester del :e ;red "o,l, en
la &raternidad de los escritores de ciencia &iccinL ;red S,i!!le de Boston, otros ms-
+o ,a duda de ?ue el cre!Asculo se acerca las som'ras lo van cu'riendo todo
cada ve@ con ms intensidad-

163. SETENTA AOS
Estas re&lexiones de!rimentes, estos !ensamientos tristes de muerte se!aracin
de un &inal ?ue se acerca, no eran slo consecuencias de un !ensamiento &ilos&ico
de la ex!eriencia amarga ?ue ad?uir con los a3os- Era algo ms concreto ?ue eso- Mi
salud &sica se esta'a deteriorando-
+o ,a'ra sido un 'uen _negador` si ,u'iese admitido este deterioro !uedo
garanti@arle ?ue no lo ,ice- 7urante el verano el oto3o de $()( continu/
o'stinadamente con mi vida ,a'itual, &ingiendo ?ue no se nota'an los a3os-
Banet o &uimos !or cuarta ve@ al sur, ,asta Silliams'urg 2Oirginia4, !ara dar
una con&erencia- El $( de octu're de $()( tuve el ine&a'le !lacer de cenar en dos
lugares di&erentesL en uno com cone>o en otro venado, encontr/ am'as cosas de una
!er&eccin celestial- Cuando se lo cont/ con !lacer a alguien, la res!uesta de
desa!ro'acin &ue:
0DEuieres decir ?ue te comiste a Bam'i a Tam'or el mismo daF
El $N de mar@o de $()( !artici!/ en Boston en la cele'racin del
ses?uicentenario de la Jniversidad de Boston- Tam'i/n !ronunci/ la con&erencia ?ue
!romet a la Jniversidad Bo,ns Co!Qins, el 6) de >unio del mismo a3o-
"or su!uesto, segu escri'iendo, termin/ -emesis $he -ext !illenium un !ar
de li'ros de la serie /o# Did :e =ind Out A2out...7 Tam'i/n em!ec/ /acia la
=undaci3n revis/ la conversin de Anochecer en novela- Adems, tra'a>/ sin descanso
en mi enorme li'ro de ,istoria-
G sin em'argo, durante todo el verano el oto3o sent cada ve@ ms una
tendencia inex!lica'le a la &atiga- Anda'a des!acio con es&uer@o- 7e ve@ en cuando la
gente comenta'a mi &alta de animacin o, molesto, intenta'a ser ms viva@, !ero a
costa de un maor gasto de energa- A veces, me sor!renda imaginndome lo agrada'le
?ue sera tum'arse, de>arse arrastrar !or el sue3o no des!ertar >ams- Estos
!ensamientos eran tan extra3os en m ?ue, cuando se me ocurran, los ale>a'a lleno de
!avor- Lo ,aca do'lemente ,orrori@ado !or?ue, !or un lado, no !oda evitar !ensar
cmo reaccionaran Banet :o'n , !or el otro, me da'a cuenta, consternado, de ?ue
de>ara tras de m varios tra'a>os inaca'ados-
"ero estos !ensamientos eran recurrentes-
A !esar de todo, ni una sola !ala'ra de esta &atiga creciente a!areca en mi
diario- Me nega'a a admitir a'iertamente su existencia- 7e todas maneras, ,a'a algo
ms ?ue no !oda negar !or?ue era una mani&estacin &sica no algo ?ue !oda ser slo
,asto-
Ga el $N de mar@o de $()*, "aul Esserman ,a'a notado ?ue mis to'illos esta'an
un !oco ,inc,ados- :etena l?uido me aconse> ?ue tomara de ve@ en cuando algAn
diur/tico !ara &avorecer la evacuacin de orina la eliminacin de l?uidos-
La retencin de l?uidos es algo ?ue acom!a3a con 'astante &recuencia el
aumento de edad "aul no esta'a !reocu!ado- Go esta'a indignado, !or su!uesto,
odia'a cual?uier sugerencia ?ue su!usiera ?ue mi cuer!o no &unciona'a a la !er&eccin-
Adems, me resista a tomar diur/ticos !or necesidad, a ?ue no desea'a su&rir la
indignidad de las urgencias urinarias la consecuente carrera al cuarto de 'a3o-
Esto sucedi slo tres meses des!u/s de mi o!eracin de 2ypass, lo ?ue no
sa'a 2 a lo me>or "aul, en ese momento, tam'i/n lo ignora'a4 era ?ue los ri3ones
,a'an sido da3ados de alguna manera !or la m?uina ?ue tuve conectada al cora@n
al !ulmn durante la o!eracin-
Banet se encarg de ?ue tomara un diur/tico ocasionalmente 2siem!re esta'a del
lado de los m/dicos nunca entendi ?ue !or lealtad de'era !onerse de mi !arte contra
ellos4- Esto !areci resolver lo de la retencin de l?uidos, al menos durante un tiem!o-
7es!u/s, en :ensselaerville, en $()8, las cosas em!eoraron- Me ,und en la
triste@a cunado descu'r ?ue a I@@ie Adler le ,a'an diagnosticado un cncer de !rstata,
com!art la de!resin comiendo de manera im!rudente, ?ue en mi caso siem!re ?uiere
decir demasiado 'ien-
Adems, no me !reocu!a'a ?ue la comida &uera salada- En realidad, !re&era la
sal- Me gusta'a su gusto- Me encanta'an las anc,oas, el salmn a,umado, los aren?ues,
el tocino cual?uier otra cosa ?ue &uera 'uena salada- .i esta'a 'uena !ero no salada,
a3ada sal con generosidad-
Banet !rotesta'a- La ,i!ertensin era comAn en su &amilia ella tena ?ue de>ar
de tomar sal !or?ue ,ace su'ir la tensin- Go, !or el contrario, aun?ue me tomara la
tensin cual?uier doctor ?ue llevara un a!arato !ara medirla estuviera a mi alcance,
nunca, ni una ve@, !resent/ esa tendencia-
As ?ue cuando Banet me reconvino !or la cuestin de la sal le res!ond con
arrogancia ?ue la ,i!ertensin no era un !ro'lema mo ?ue no !ensa'a de>ar de
tomarla- Lo ?ue o no sa'a descu'r r!idamente des!u/s de mi estancia en
:ensselaerville, era ?ue la sal &acilita'a enormemente la retencin de l?uidos-
Llegu/ a casa con tres Qilos medio de ms los !ies visi'lemente ,inc,ados-
Tam!oco negar/ la seriedad del asunto, a ?ue en :ensselaerville tuve grandes
di&icultades !ara su'ir la cuesta del comedor al dormitorio, algo ?ue antes >ams me
,a'a dado !ro'lemas-
"aul Esserman me recet grandes dosis de diur/ticos dict su le: una dieta sin
sal durante el resto de mi vida-
Me sent amargado , luego, indi&erente- Banet se dedic con entusiasmo a
!re!arar comidas sin sal 2des!u/s de todo, tena ?ue ,acerlo !ara ella de todas maneras4
a controlar con gran celo mis ,'itos alimenticios en los restaurantes- Me somet, !ero
le aseguro, ?uerido lector, ?ue no lo ,ice dando saltos de alegra-
"ara entonces la retencin de l?uidos ciertas indicaciones de la ?umica de mi
sangre 2con una concentracin elevada de creatinina, !or e>em!lo4 mostraron, si duda,
?ue mis ri3ones no &unciona'an como era de'ido, as ?ue el 6* de agosto de $()8 visit/
a otro m/dico, Berome LoWestein, un urlogo 2es!ecialista del ri3n4- Era un ca'allero
mu agrada'le, con la cara delgada el !elo canoso, &ue mu sim!tico a !esar de
?ue insisti en la orden: _sin sal`-
La retencin de &luidos ?ue se !rodu>o en :essenlaerville se corrigi gracias al
a'undante uso de diur/ticos, !ero el !ro'lema no desa!areci- En realidad, las cosas
&ueron acelerndose ,acia el mximo en $()(-
7e ve@ en cuando, ex!erimenta'a lo ?ue en mi diario llam una _cada`- Jna de
esas veces, !or e>em!lo, &ue el $8 de noviem're de $()(, en ?ue me ?ued/ en la cama
casi todo el da- Lo ac,a?u/ a una sucesin de noc,es sin dormir, esto, !or su!uesto,
algo tuvo ?ue ver- "ero no era sencillamente ?ue tena un da !ere@osoL el !ro'lema
radica'a en ?ue no me senta cul!a'le !or ello- En una cada, no me en&ureca ?uedarme
en la camaL en ve@ de eso, me gusta'a me nega'a a levantarme-
A !esar de todo, luc,/ !or so're!onerme- ;ui a Long Island !ara cele'rar con
.tan :ut, el 7a de Accin de #racias- 2"or su!uesto nev, la Anica nevada
im!ortante en todo el invierno-4 El * de diciem're, Banet o cenamos en "eacocQ
Alle con ;red "o,l- ;red esta'a escri'iendo un li'ro so're medio am'iente ?uera
?ue o coo!erara con /l- Le di>e ?ue lo ,ara encantado, !ero /se i'a a ser el Altimo da
normal ?ue tendra en medio a3o-
El 5 de diciem're tena !rogramada una sesin com'inada de tres ,oras de
c,arla, tanda de !reguntas res!uestas &irma de li'ros, !ero !as/ muc,as di&icultades
!ara terminarla- Era la !rimera ve@ en muc,os a3os ?ue no me diverta ,a'lando-
Cuando termin, me a!resur/ a ir a casa, esta'a agotado, Banet &uriosa !or?ue me
,a'a com!rometido a una sesin de tres ,oras- As ?ue em!ec/ a !ensar ?ue ,a'a
a'arcado ms de lo ?ue me !oda !ermitir-
Al da siguiente ex!eriment/ una cada a !artir de ese momento, durante varios
das, lo Anico ?ue !ude ,acer era arrastrarme- Mi de'ilidad, contra la ?ue luc,/ durante
meses, era tan aguda ?ue me o'lig a mencionarla en mi diario- El $K de diciem're
escri': _+o tengo energa- =se es el !ro'lema-`
En realidad, eso era el sntoma- El !ro'lema era algo ?ue no ,a'ra admitido
incluso si lo ,u'iese sa'ido-
La anotacin de mi diario del $* de diciem're tiene una sola !ala'ra:
_HEn&ermoI`
"aul llam dos veces a casa !ara !reguntar cmo esta'a me conmovi- Los
m/dicos a no llaman a las casas lo tom/ como una !rue'a de ?ue "aul se considera'a
ms un amigo ?ue un m/dico- 2En realidad est totalmente dedicado a su !ro&esin,
como "eter "asternacQ- .o un ,om're mu a&ortunado al tener dos m/dicos como
/stos cuidndome, aun?ue !rocuro ?ue no se enteren de lo ?ue siento, a ?ue !re&iero
gritarles muc,o-4
"as/ tres semanas en cama descuid/ el tra'a>o, aun?ue no del todo- Me las
arregl/ !ara leer mi correo, contestado slo las cartas estrictamente esenciales- Tam'i/n
escri' mi columna semanal !ara el $imes de Los Zngeles- "ero mi tra'a>o en el li'ro de
,istoria se interrum!i- Tam!oco !ude a3adir los to?ues &inales a $he -ext !illenium ni
a los dos li'ros /o# Did :e =ind Out A2out...7 en los ?ue ,a'a estado tra'a>ando- +o
!ude escri'ir el trig/simosegundo Altimo nAmero de la serie de astronoma !ara
#aret, .tevens- 7e ,ec,o, las &ec,as del $8, $) $( de diciem're estn totalmente en
'lanco en mi diario-
Con gran es&uer@o logr/ !onerme en !ie !ara ocasiones es!eciales- El 61 de
diciem're Banet o &uimos en limusina a un restaurante del centro !ara cenar con Lou
Aronica, de Bantam BooQs, unas !ocas !ersonas ms de 7ou'leda- La conversacin
vers so're los !lanes de am'as editoriales !ara !u'licar una coleccin !er&ectamente
coordinada de todas mis o'ras de &iccin, tanto novelas como relatos cortos de ciencia
&iccin de misterio-
Era una idea magn&ica esta'a contento ,alagado, !ero tam'i/n sent la ligera
sensacin 2?ue no ex!res/4 de ?ue es el ti!o de idea ?ue se lleva a la !rctica a ttulo
!stumo- DEsta'an, como 'uenos ,om'res de negocios, sim!lemente !re!arando el
&uturoF
.i era as no !oda cul!arlos, a ?ue o tam'i/n lo ,aca- 7urante todo ese
desgraciado mes de diciem're no de>/ de !ensar: _Esto mu cerca, mu cerca, !ero no
llegar/ a los setenta-`
Ese mes casi se convirti en una o'sesin- "ensa'a ?ue me mora , &urioso, me
?ue>/ con amargura a Banet de ?ue el destino no me i'a a de>ar alcan@ar la edad mgica
de los setenta a3os-
DEu/ tiene de mgico el nAmero setentaF "ues ?ue en .almos (1:$1 se dice: _La
duracin de nuestra vida es de tres veintenas ms die@---`
Esta edad se ,a'a considerado, de acuerdo con la Bi'lia, la duracin normal de
la vida ,umana- En realidad no lo era- La vida media de los seres ,umanos no lleg a
los setenta !ara una gran !arte de la !o'lacin ,asta 'ien avan@ado el siglo XX- La
medicina la ciencia moderna lograron ?ue nuestro a3os de vida &ueran setenta- "ero la
Bi'lia ,a'la'a de setenta esta ci&ra se convirti en mgica-
7esde >oven, me las arregl/ !ara gra'ar en mi mente la idea de ?ue no era
ninguna desgracia morir des!u/s de los setenta, !ero ?ue ,acerlo antes era _!rematuro`
un re!roc,e a la inteligencia el carcter de una !ersona-
.in duda, era !oco ra@ona'leL o dira ?ue 'astante irracional-
Con todo, ,a'a llegado a los sesenta, cuando, des!u/s de mi ata?ue cardaco,
!ens/ ?ue !odra no ,acerlo- 7es!u/s, alcanc/ los sesenta cinco, cuando, antes de mi
2ypass tri!le, !ens/ ?ue no lo lograra- G a,ora, los setenta esta'an a mi alcance
!ensa'a: _+o los cum!lir/-` 2Me acorda'a de los das de $(*N cuando intenta'a llegar a
los veintis/is antes de ?ue me llamaran a &ilas &racas/-4
Banet, deses!erada, trata'a de tran?uili@arme- Me di>o:
0A menudo me ,as dic,o ?ue el 6 de enero era una &ec,a de nacimiento &icticia
?ue te asignaron al salir de :usia, ?ue !ro'a'lemente naciste dos o tres meses antes-
As ?ue en realidad, a tienes setenta a3os-
+o ?uera sa'er nada de eso-
0Mi &ec,a o&icial de nacimiento es el 6 de enero 0le res!ond &urioso0- .i me
muero antes, la necrolgica del -e# 5or4 $imes dir _Isaac Asimov, 5(` eso es
inace!ta'le- Euiero ?ue !onga como mnimo _Isaac Asimov, 81`-
Con todo, o resista- El da de +avidad, Banet, :o'n o &uimos a la casa de
Leslie Bennetts a cele'rarlo a contem!lar maravillados a su 'e'/ de die@ meses- G al
da siguiente, !or !rimera ve@ en tres semanas, sal solo a la calle me dirig a
7ou'leda-
;ui arrastrando los !ies, mis !iernas esta'an cu'iertas de edemas- Tena lo ?ue
en los vie>os tiem!os se llama'a _,idro!esa` mis !iernas !arecan troncos de r'ol-
+o me !oda !oner los @a!atos, anda'a con @a!atillas no me senta mu cmodo con
ellas-
:o'n, al enterarse de esto, se !uso mu nerviosa me o'lig a ir a ver a un
cardilogo- Tra'a>a'a en un ,os!ital esta'a en !ermanente contacto con m/dicos, as
?ue a,ora o tena a dos excelentes guardianes, Banet :o'n-
"ero ,ice lo ?ue :o'n ?uera visit/ a "eter "asternacQ el 68 de diciem're en
su consultorio del ,os!ital universitario- Escuc, mi cora@n me di>o:
0Tienes un so!lo-
0Lo s/ 0le di>e0- "ro'a'lemente es cong/nito-
Le ex!li?u/ ?ue cuando !as/ la revisin m/dica !ara el e>/rcito en $(*N,
cuarenta cinco a3os antes, los m/dicos ?ue me examinaron me di>eron ?ue tena un
so!lo, !ero ?ue no era su&iciente !ara li'rarme del e>/rcito-
"asternacQ sacudi la ca'e@a-
0+o !odemos descartarlo as 0me res!ondi0- En vista de tu edema, tenemos ?ue
sa'er el alcance de tu so!lo a ?ue !uede ser la ra@ de todos tus !ro'lemas-
"or su!uesto, esto signi&ica'a el comien@o de una nueva tanda de anlisis-
"or &in amaneci el 6 de enero de $((1 , des!u/s de todo, cum!l setenta a3os
de manera o&icial- Banet, :o'n o lo cele'ramos en nuestro restaurante c,ino
tomamos !ato a la !e?uinesa- 9, !or lo menos, ellas lo comieron- Go slo !ro'/ una
!e?ue3a cantidad, a ?ue tena sal, as ?ue no &ue exactamente un cum!lea3os &eli@ a
!esar de ?ue me senta mu aliviado !or ,a'er llegado- Tam!oco sirvi de muc,o el ?ue
me inundaran de !ostales de todo el mundo ?ue me desea'an un _&eli@ saluda'le
se!tuag/simo cum!lea3os`-
+o lo tuve, a ?ue a !esar de la dosis diaria de diur/ticos, segua con grandes
edemas "eter !retenda ?ue continuara con los anlisis-
164. EL !OSPITAL
Meses antes ,a'a ace!tado ir a Mo,onQ durante el !rimer &in de semana de
enero !ara dar una c,arla a sus ,u/s!edes- +o ?uera ir, !ero una !romesa es una
!romesa- "reguntamos a "eter me di>o ?ue !oda arriesgarme, as ?ue ,a'l/ con
Mo,onQ !ara ?ue nos enviaran una limusina &uimos all-
7i la c,arla la tarde del N de enero de $((1- Con gran satis&accin !or mi !arte,
todo &ue 'ien dis&rut/- Era un claro indicio de ?ue aun?ue estuviera en&ermo, no
esta'a muerto- Oolvimos a casa el da 8 me &ui directo a la cama, agotado-
El ( de enero visit/ a los editores tam'i/n !resid la reunin del 7utc, Treat
Clu' !or !rimera ve@ desde ,aca un mes- .in em'argo, era tan evidente ?ue esta'a
en&ermo agotado ?ue Bill, en 7ou'leda, .,eila, en la revista, se asustaron- Tam'i/n
mis camaradas del clu' esta'an !reocu!ados-
"ero me negu/ a ,acerme ms anlisis clnicos ,a'a llegado a una decisin
trascendental-
El $$ de enero de $((1 decid ir a ver a "aul Esserman- Casi llorando, ,ice un
discurso 'astante elocuente en el ?ue &undamentalmente le ex!li?u/ ?ue no ?uera
,acerme anlisis ni ?ue me ,os!itali@aran- +o ?uera nada, slo ?ue me de>aran morir
en !a@ ?ue no me convirtieron en un 'aln de &At'ol ?ue &uera re'otando de m/dico
en m/dico mientras ex!erimenta'an conmigo em!e@a'an a tomar medidas cada ve@
ms drsticas !ara mantenerme vivo-
Le recal?u/ ?ue ,a'a llegado a los setenta ?ue !ara m a no era una desgracia
morir- Ca'a acumulado una im!ortante cantidad de 'ienes ?ue no !ensa'a dis&rutar
!ero ?ue serviran !ara mantener a mi mu>er a mis ,i>os cuando me ,u'iera ido, no
?uera malgastar nada ms slo !or el !rivilegio de mantenerme en una existencia
mutilada- G termin/ dici/ndole ?ue de!enda de /l !ara ?ue esto se cum!liera-
"aul me escuc, atentamente sin ,acer ningAn comentario- Cuando termin/,
llam al ,os!ital universitario me consigui una ,a'itacin !rivada en la seccin de
asistencia coo!erativa- "ara la ,ora de cenar esta'a all-
7as des!u/s, le !regunt/ cmo !oda ,a'er ,ec,o eso des!u/s de ?ue estuve
durante media ,ora dici/ndole todo lo contrario- G me res!ondi:
0Bueno, !uede ?ue tA estuvieras listo !ara morirte, !ero o no lo esta'a !ara
de>ar ?ue lo ,icieras-
La !rimera tarea en el ,os!ital 2en donde Banet :o'n ,icieron turnos !ara
acom!a3arme4 &ue li'rarme del edema, esto signi&ica'a inectarme un diur/tico
intravenoso- Me ,a'an colocado un tu'ito en la vena del 'ra@o !ara ?ue los
medicamentos !udieran ser introducidos a voluntad en mi &lu>o sanguneo-
Me senta !esimista- Murmura'a ?ue no servira !ara nada- Esta'a condenado a
muerte no ,acan ms ?ue !rolongar mi desgracia-
"ero esta'a e?uivocado- El diur/tico intravenoso ,i@o mu 'ien su tra'a>o-
7urante mi estancia en el ,os!ital !erd oc,o Qilos de l?uido mis !iernas recu!eraron
la normalidad- Ca'a contem!lado durante tanto tiem!o a?uellos troncos de r'ol ?ue
luego me !arecieron !alillos- Casi da'an la im!resin de ?ue no seran ca!aces de
aguantar mi !eso-
Mientras estuve all, mi !ierna i@?uierda 2de la ?ue me ,a'an extir!ado una
vena !ara ,acer el 2ypass ?ue en consecuencia era ms !ro!ensa a las in&ecciones4
desarroll celulitis, una in&lamacin 'acteriana de la !iel ?ue es ms !ro!ensa a
!roducirse cuando la !iel !adece edema- Tuve ?ue mantener la !ierna i@?uierda
levantada lo ms !osi'le, mientras toma'a anti'iticos !ara luc,ar contra la in&eccin,
?ue tam'i/n &ue derrotada-
Mi gran !ro'lema se !rodu>o el $5 de enero, el sexto da de mi ,os!itali@acin-
7urante meses, 7ou'leda ,a'a !laneado una &iesta !ara cele'rar mi se!tuag/simo
cum!lea3os el cuadrag/simo aniversario de mi !rimer li'ro, ;n guijarro en el cielo-
.e i'a a cele'rar en el restaurante Tavern on t,e #reen, e i'a a ser, !ara mi ,orror, de
gala- Insist en ?ue se anunciara ?ue la eti?ueta era innecesaria, !ero, !or su!uesto, o
tena ?ue ir de esmo?uin-
Cuando lleg el da, o esta'a en el ,os!ital- .in em'argo, no !oda de&raudar a
cientos de !ersonas, as ?ue consegu ?ue "aul me cu'riera las es!aldas- Estuvo de
acuerdo en no comentar el asunto decidi asistir a la &iesta !ara controlarme- Banet
Mcogi !restadaM una silla de ruedas me sac del ,os!ital a las tres de la tarde, cuando
nadie mira'a- 7ou'leda ,a'a mandado una limusina ?ue nos llev a casa- Me !use el
esmo?uin el coc,e dio la vuelta a la man@ana ,asta el Tavern on t,e #reen, donde mis
com!a3eros de diversas editoriales, todos mis com!inc,es del 7utc, Treat Clu' los de
los Tra! 7oor .!iders, mis amigos vecinos, cercanos le>anos, esta'an all
es!erndome-
Cu'o una rece!cin- .alud/ &eli@ a todo el mundo desde mi silla de ruedas con
la !ierna i@?uierda !osada en un esca'el- :ec,ac/ los ex?uisitos 'ocados ?ue coma
todo el mundo 2demasiado salados4 !as/ con un @umo de naran>a- +anc Evans, la
!residenta de 7ou'leda, ,i@o una !resentacin mu cari3osa , des!u/s, solt/ mi
discurso-
Ca'l/ de mis Altimos MencuentrosM con la muerte, ex!licando con detalle mis
&antasas so're los BaQer .treet Irregulars cuando me !usieron el 2ypass la desilusin
?ue su&r al darme cuenta de ?ue ,a'a so'revivido no conseguira el a!lauso ?ue
,u'iese logrado un ,om're muerto-
Cu'o una carca>ada un a!lauso general , !or su!uesto, el Anico comentario
negativo ?ue reci' &ue de :o'n, ?ue se !uso a llorar vino a ?ue>arse amargamente
de mi discurso-
0"ero :o''ie 0le di>e0, ,a sido divertido- Todo el mundo se ,a redo-
0"ues o no 0me res!ondi0- "uede ?ue te !are@ca divertido ,a'lar de morirte,
!or?ue ests loco, !ero o no creo ?ue lo sea-
Bien, todos los dems se rieron-
A las nueve de la noc,e esta'a de vuelta en mi ,a'itacin, !ensando ?ue lo
,a'a arreglado todo estu!endamente ?ue nadie del ,os!ital lo sa'a-
"ero el -e# 5or4 $imes se enter de la &iesta- La rese3a a!areci en el !eridico
al da siguiente !or lo visto todo el mundo en el ,os!ital la le, as ?ue las
en&ermeras me ri3eron- Lester del :e 2cuo estado no le !ermiti asistir a la &iesta4 me
llam me insult !or?ue ,a'a !uesto mi vida en !eligro- Todo lo ?ue !ude decir &ue:
MHLester, no sa'a ?ue te !reocu!ara tantoIM, esto no !areci calmarle-
+o o'stante, lo ?ue ms me molest &ue un asunto relacionado con mi columna
literaria- Ca'a llegado el momento de escri'irla la Anica manera de solucionarlo era
eligiendo un tema ?ue no re?uiriera material de re&erencia, escri'irla a mano des!u/s
llamar al $imes de Los Zngeles dictarla en una gra'adora-
G as lo ,ice- "ero cuando llam/ al !eridico me contest una >oven ?ue, en
cuanto di>e mi nom're, me solt:
0C,i?uillo deso'ediente, D!or ?u/ se esca! del ,os!italF
Esto me !arti el cora@n- +i si?uiera !oda llevar a ca'o un !e?ue3o e inocente
enga3o sin ?ue se enterara todo el mundo-
As ?ue no lo !oda re!etir- Al ca'o de unos das Analog cele'r su sexag/simo
aniversario, !uesto ?ue la revista, ?ue en sus orgenes se llama'a Astounding 1tories of
1uperscience, se !u'lic !or !rimera ve@ a !rinci!ios de los treinta- Ca'a con&irmado
mi asistencia e i'a a dar el discurso !rinci!al !ero no !ude ,acerlo- La ,ora del
almuer@o del da de la cele'racin &ue 'astante triste lo lament/ amargamente-
Mientras tanto, !or &in, dieron con el diagnstico- Me introdu>eron un cat/ter,
me miraron !or el scanner me trataron con ultrasonidos, result ?ue el so!lo, ?ue
!ro'a'lemente se de'a a una de'ilidad cong/nita de la vlvula mitral del cora@n,
,a'a em!eorado en $()(- La vlvula esta'a estro!eada !erda- Como resultado, la
sangre no !asa'a 'ien de la aurcula derec,a al ventrculo derec,o sino ?ue de alguna
manera regurgita'a- Esto disminua la e&icacia de la circulacin ,acia los !ulmones, lo
?ue ,aca ?ue enseguida me ?uedara sin aire- Adems, el cora@n no !oda &uncionar
con e&icacia !ara audar a mis ri3ones de&ectuosos a ?ue ex!ulsaran los l?uidos de mi
cuer!o-
Adems, exista la !osi'ilidad de ?ue la vlvula mitral estuviera in&ectada ?ue
sus &allos se de'ieran a eso- Eso ?uera decir ?ue me tenan ?ue volver a a'rir el !ec,o,
exactamente igual ?ue como en el 2ypass, someterme de nuevo a la m?uina cora@n0
!ulmn- Me aseguraron ?ue era una o!eracin sencilla- 2Bo' RicQlin, mi a'ogado un
'uen amigo ,a'a su&rido una o!eracin id/ntica en tres ocasiones, la !rimera en
condiciones 'astante !rimitivas, so'revivi a todas sin !ro'lemas-4
"or &in sal del ,os!ital el 65 de enero de $((1, ?uince das des!u/s de ,a'er
entrado- +o o'stante, me di>eron ?ue tendra ?ue ,acerme anlisis !ara determinar si
exista realmente la in&eccin- El 6 de &e'rero me llam "eter- Aun?ue todos los anlisis
'acterianos &ueron negativos, no i'an a arriesgarse- Tena ?ue ir al ,os!ital seguir una
serie de tratamientos intravenosos con anti'iticos-
As ?ue al da siguiente esta'a de vuelta en el ,os!ital, esta ve@ en una
,a'itacin !rivada en la ?ue !as/ cuatro semanas- En otras !ala'ras, todo el invierno de
$()(0$((1 lo !as/ entre el ,os!ital mi casa, en la cama o arrastrndome !ara reali@ar
mis tra'a>os sinti/ndome mu mal-
;ue un invierno mu desgraciado- Tuvieron ?ue seguir con el goteo intravenoso
durante cuatro semanas- 7os veces al da me introducan lo necesario en mis venas
durante una o dos ,oras-
7es!u/s, el $N de &e'rero, los m/dicos llegaron nuevas noticias- En vista de ?ue
no encontraron ninguna in&eccin no !ensa'an ?ue &uera sensato someterme a una
o!eracin arriesgar mis ri3ones da3ados de'ido a la a &amosa m?uina- As ?ue no
me !racticaran la o!eracin de la vlvula mitral- 7i>eron ?ue !oda vivir con la
regurgitacin mitral, ?ue no era !ro'a'le ?ue de>ara de &uncionar me matara- Como
muc,o se de'ilitara ms, mis sntomas em!eoraran entonces me o!eraran-
El K de mar@o esta'a de nuevo en casa dis!uesto a reem!render mi vida, con
una vlvula ?ue &unciona'a mal unos ri3ones de&ectuosos- Los m/dicos me
!ro,i'ieron reali@ar cual?uier es&uer@o excesivo, !ero admitieron ?ue escri'ir 2incluso
con la extensin ?ue o lo ,aca4 no era &sicamente agotador ?ue !oda seguir-
165. UNA NUE'A AUTOBIOGRA"*A
Mi invierno de en&ermedades !rovoc muc,as com!licaciones a3adidas a mi
vida- La acumulacin del correo era un desastre- Banet me llev diariamente las cartas
im!ortantes mientras estuve en el ,os!ital all solucion/ unos !ocos asuntos, !ero la
maora de las cuestiones tuvieron ?ue es!erar a mi vuelta- Las dos ,a'itaciones de
nuestro !iso esta'an a'arrotadas de so'res !a?uetes- "oco a !oco me ocu!/ de todo-
Incluso volv a escri'ir un artculo so're los coc,es del &uturo- Tam'i/n me
!idieron ?ue ,iciera una ligera revisin, !ero eso era im!osi'le de ,acer en el ,os!ital-
"or &ortuna, suelo entregar los artculos de =>1= de las editoriales de mi
revista a tan largo !la@o ?ue incluso tres meses de inactividad no me crearon ningAn
!ro'lema- 7is!ona de tiem!o de so'ra cuando termin el invierno devastador,
enseguida me !use el da volv a la situacin anterior-
La columna del !eridico era otra cuestin- Esta'a ligada a algAn tema de
actualidad o no !oda entregarla ms ?ue con una semana de adelanto so're el da de
su !u'licacin- Me vi o'ligado a escri'ir una carta ex!licando ?ue ,asta ?ue no saliera
del ,os!ital no !odra ,acer mi columna, ?ue es!era'a ?ue des!u/s de tres a3os de no
,a'er &allado nunca una entrega me !udieran dar una 'a>a !or en&ermedad-
:es!ondieron ?ue no ,a'a ningAn !ro'lema !rocedieron a llenar el es!acio de
mis cuatro columnas volviendo a !u'licar algunas ?ue ,a'a escrito antes- ;ue mu
ama'le !or su !arte, !or?ue esto signi&ica'a ?ue los lectores ,a'ituales de la columna
no se olvidaran de m- Inmediatamente les escri' !ara comunicarles ?ue no es!era'a
?ue me !agaran !or !u'licar artculos antiguos- "ero de'ieron de consultar a
7ou'leda, !or?ue me lleg la contestacin enseguida: M+o digas tonteras, IsaacM,
me !agaron mis ,onorarios-
Tuve ?ue cancelar tres con&erencias !as/ !or un a!uro !or !rimera ve@ en mi
vida: me retras/ al reunir los datos !ara la declaracin de Cacienda- Mis conta'les
!idieron varias !rrrogas, !ero me !areci ?ue mi excusa era 'astante ra@ona'le-
Tam'i/n de'o decir ?ue Banet &ue un ngel durante todo el tiem!o, vena todos
los das, !asa'a la maora de las noc,es conmigo, me traa el correo cual?uier cosa
?ue necesitara, siem!re sonriente alegre- .o!ort mis ata?ues de mal genio
tran?uili@ mi nimo-
:o'n vena !eridicamente a sustituir a Banet !ara ?ue !udiera irse a casa a
ec,ar una siesta con tran?uilidad- Tam'i/n reci'a visitas de Benni&er- Cice todo lo ?ue
!ude !ara ?ue no vinieran a verme !or?ue crea ?ue era una !ena des'aratar los !lanes
del agente slo !or?ue de'an visitar a un vie>o ac,acoso- +o o'stante, vinieron a verme
.tan :ut,, tam'i/n 7on Lavent,all, mi a'ogado, :o'ert SarnicQ, mi agente de
negocios, otros amigos- Mart #reen'erg me visit dos veces me llam !or tel/&ono
todas las tardes-
G !or su!uesto, los m/dicos me visita'an continuamente: "aul Esserman, "eter
"asternacQ, Xerr LoWenstein muc,os otros- Entra'an las en&ermeras a tomarme la
tensin, me da'an !astillas !onan el goteo de anti'iticos- El !ersonal de servicio
entra'a a &regar el suelo, traan la comida cam'ia'an el agua- En la ,a'itacin ,a'a
una actividad demencialL nada era es!ecialmente 'ienvenido 2exce!to la comida4-
Mientras me !onan el goteo de anti'iticos lo Anico ?ue !oda ,acer era ver la
televisin- G vi algunos !rogramas ?ue, en mi sano >uicio, ,u'iera !ro,i'ido ?ue se
vieran en mi !ro!ia casa en toda la ciudad, si estuviera en mis manos- G sin em'argo,
los mira'a con avide@, a ?ue ,acan ?ue el tiem!o del goteo !asara no &uera
inso!orta'le-
"ero no todo era tan malo, a ?ue el 65 de enero de $((1 Banet me convenci en
el ,os!ital !ara ?ue em!e@ara el tercer volumen de mi auto'iogra&a-
+o me ?ued ms remedio ?ue sonrer- 7urante toda mi en&ermedad Banet
mantuvo una actitud constante de o!timismo, intentando convencerme de ?ue vivira
!ara siem!re si me em!e3a'a en ello- .in em'argo, esta o'servacin me dio la
im!resin de ?ue !ensa'a ?ue de'a a!resurarme !ara escri'ir el li'ro en el corto
tiem!o de vida ?ue me ?ueda'a- +o se lo di>e !or?ue sa'a ?ue la molestara, !ero s
contest/:
0.lo ,an !asado doce a3os desde el &inal de mi 'iogra&a anterior, desde
entonces mi vida ,a sido todava ms gris, si es ?ue eso es !osi'le- Lo Anico ?ue !odra
contar es ?ue ,e escrito esto des!u/s a?uelloL ?ue di una con&erencia a?u otra all-
Casi la Anica interru!cin sera mi 2ypass tri!le mi en&ermedad actual, esto sera
de!rimente de leer-
0+o ,agas un relato da a da 0me res!ondi0- ./ su'>etivo- Ex!resa tus ideas-
0.iguen siendo doce a3os 0insist-
0Em!ie@a !or el !rinci!io 0me sugiri0- A'arca toda tu vida de manera
retros!ectiva, !ero no te metas en detalles intermina'les- Cuenta los ,ec,os generales
tu reaccin ante ellos- 7es!u/s de todo, ,a muc,a gente ?ue no ,a ledo los dos
!rimeros volAmenes, e incluso si lo ,an ,ec,o, les interesar ?ue se lo ex!li?ues de
manera di&erente-
En realidad no me lo cre- +o so un &ilso&o !ro&undo no !uedo creer ?ue la
gente se muera !or leer mis !ensamientos- .in em'argo, s/ ?ue mi estilo de escri'ir es
agrada'le !uede lograr ?ue la gente me lea sin im!ortar lo ?ue escri'a- Tam'i/n tena
la sensacin de ?ue esta'a ,aciendo una carrera contra la muerte- G, como siem!re,
?uera com!lacer a Banet-
As ?ue em!ec/ el li'ro inmediatamente- Al ca'o de unas !ocas !ginas me
,a'a enganc,ado- 2Go so mi tema &avorito, como sa'e todo el mundo ?ue me lee-4
Tena ciento cinco !ginas escritas cuando me llamaron !ara la segunda estancia en el
,os!ital, as ?ue a'andon/ el li'ro con muc,a !ena, !reguntndome si lo terminara
alguna ve@-
Cuando &ui al ,os!ital me llev/, como lo ms normal, un montn de li'retas
varios l!ices !or si el tiem!o se me ,aca mu largo, lo ?ue ocurri enseguida- 7e
modo ?ue em!ec/ a gara'atear en los cuadernos- En !ocos das ,a'a terminado un
nuevo relato de los viudos negros, $he /aunted <a2in, esta'a mu metido en un
relato de A@a@el- 2$he /aunted <a2in contiene un incidente ?ue sucedi de verdad
durante mi !rimera ,os!itali@acin- 7es!u/s lo vend a EP!!-4
El ( de &e'rero, cuando lleg Banet, me encontr gara'ateando me !regunt
?ue esta'a escri'iendo- .e lo di>e-
0D"or ?u/ escri'es esoF 0me !regunt0- D"or ?u/ no escri'es tu auto'iogra&aF
0+ecesito los dos !rimeros volAmenes mis diarios !ara !onerlo todo en el
orden cronolgico adecuado 0le res!ond-
0Te ,e dic,o 0insisti0 ?ue no es menester ?ue sigas un orden estrictamente
cronolgico- Limtate a escri'ir so're los incidentes a medida ?ue llegan a tu mente 'a>o
distintos ttulos cuando llegue el momento de ,acer la co!ia &inal, siem!re !odrs
reordenarlos a tu gusto-
"or su!uesto, tena ra@n- ;ui escri'iendo !or temas no en orden cronolgico,
as !oda me@clar como ?uisiera- Tra'a>a'a &eli@ todo el da, exce!to cuando esta'a con
el goteo o atenda a las visitas, a &ueran m/dicos, en&ermeras, audantes, &amiliares o
amigos- Cuando Banet no !asa'a la noc,e conmigo, me des!erta'a a las cinco de la
ma3ana 2mi ,ora ,a'itual de levantarme4, encenda la lu@ em!e@a'a a escri'ir
r!idamente- Tena tres ,oras antes del desauno /sa era la me>or !arte del da, a ?ue
slo me interrum!an !ara tomarme la tensin, sacarme sangre darme las !astillas
2adems de la visita de "aul4-
Cuando me dis!ona a a'andonar el ,os!ital a tena escritas ms de doscientas
cincuenta !ginas con una letra 'astante !e?ue3a- Esto no slo evit ?ue me volviera
loco, sino ?ue adems me alegr me devolvi el 'uen ,umor- Casi lo Anico irritante
&ue ?ue todos a?uellos ?ue me vean escri'iendo me !regunta'an ?u/ ,aca , cuando se
lo deca, todos, sin exce!cin, intenta'an convencerme de ?ue me com!rara un
ordenador !orttil- Les ex!lica'a 2 cuando i'a !or la d/cima !ersona, em!e@a'a a
im!acientarme4 ?ue me gusta'a escri'ir a mano, !ero no ,u'o uno ?ue me creera-
Jna ve@ &uera del ,os!ital segua tra'a>ando en la auto'iogra&a- .i es una
carrera contra la muerte, !arece ?ue la esto ganando, a ?ue es!ero terminar ,o el
li'ro, 6) de mao de $((1, exactamente cuatro meses des!u/s de ,a'erla em!e@ado-
Tendr/ ?ue revisarla !ara darle los Altimos to?ues, !ero es!ero llevarla a 7ou'leda
dentro de una o dos semanas-
Es algo ms larga de lo ?ue me !idi 7ou'leda 2'ueno, un cincuenta !or ciento
ms larga4, !ero se !u'licar en un solo volumen e intentar/ !or todos los medios evitar
?ue le ,agan ningAn recorte ?ue no sea Mcosm/ticoM-
166. UNA NUE'A 'IDA
En realidad no es ?ue ,aa vuelto a una nueva vida !uesto ?ue ,ago todo lo
!osi'le !ara ?ue sea lo ms !arecida a la ?ue lleva'a antes- "ero si ,e tenido ?ue
cam'iarla muc,o, !ara !eor, su!ongo- A,ora so un se!tuagenario, con una vlvula
cardiaca ?ue &unciona mal unos ri3ones ?ue no tra'a>an 'ien-
+o !uedo ir mu le>os o andar mu de!risa sin !ararme !ara recu!erar el aliento,
me canso ms de lo ?ue me gustara- "ero esto vivo sigo adelante-
Adems de este li'ro, escri'o varias columnas, re!aso manuscritos los de>o
cuando me siento mal- Ce vuelto a ,acer mi ronda semanal !or las editoriales el 7utc,
Treat Clu' me reci'i con una gran ovacin cuando entr/ el 5 de mar@o de $((1 !ara
retomar mi &uncin de maestro de ceremonias- 2Todos los martes ?ue estuve en el
,os!ital ,i@o sol , claro, el 5 de mar@o nev-4
Ms tarde, ese mismo mes, reun una nueva coleccin de artculos de =>1=, ?ue
se titul El secreto del universo-
Banet o vamos al teatro ms a menudo ?ue antes, cuando casi no 'amos,
me divirtieron es!ecialmente las re!osiciones de *os rivales, de .,eridan, *a 3pera
del mendigo, de #a-
El 5 de a'ril de $((1 di mi !rimera con&erencia &uera de la ciudad desde ?ue
estuve en&ermo- ;ue en el Silliam "atterson College, en Sane 2+ueva Berse4
estuvo mu 'ien- El 6 de mao &ui reci'ido todava con ms entusiasmo !or una
multitud ?ue se !uso en !ie en la Jniversidad Le,ig,, en Bet,le,em 2"ensilvania4-
El 61 de a'ril asist a una reunin de la #il'ert Y .ullivan .ociet escri' un
nuevo relato de ciencia &iccin, Lid rotherL se lo vend a IA1=!-
El 8 de mao !resid el 'an?uete anual del 7utc, Treat Clu', con Oictor Borge
como invitado de ,onor- ;ue el me>or de todos a los ?ue ,e asistido los socios esta'an
encantados- Al da siguiente tom/ !arte en la und/cima cena anual de Cug, 7oWns-
El $N de mao di una c,arla so're #il'ert Y .ullivan en el "laers Clu', donde
!resent/ a cinco miem'ros, tres das des!u/s, !or &in, &ui a una reunin de los Tra!
7oor .!iders !or !rimera ve@ en seis meses-
., esto viviendo esta nueva vida exactamente igual ?ue la antigua- .igo tan
ocu!ado como siem!re ,ago lo mismo ?ue ,aca antes 2menos comer lo ?ue ?uiero4,
!ero no me enga3o !ensando ?ue esto ser !ara siem!re- Las som'ras de la noc,e
siguen al acec,o en el ,ori@onte cercano-
El $1 de mao de $((1, ,ed 7em'ner, ?ue !u'lic mis li'ros de acerti>os, al
?ue ,ice miem'ro del 7utc, Treat Clu', llam !ara !reguntar !or mi salud- .us
o'ligaciones editoriales le mantenan ale>ado del clu' exce!to en contadas ocasiones,
,aca tiem!o ?ue no me ,a'a visto-
Le asegur/ ?ue i'a 'astante 'ien entonces me di>o:
0Esto tan contento- Te tengo muc,o cari3o- D"or ?u/ no almor@amos >untosF
0Estu!endo 0le res!ond0, !ero tienes un !rograma mu a!retado- Elige un da,
,ed, des!u/s llmame ?uedamos !ara almor@ar-
+o lleg ese da- El $* de mao muri de un ata?ue al cora@n, sin avisar sin
sntomas !remonitorios, !or lo ?ue o s/- Tena sesenta nueve a3os-
Al &inal tam'i/n llegar mi turno, !ero ,e tenido una 'uena vida ,e conseguido
todo lo ?ue ?uera ms de lo ?ue !oda es!erar-
As ?ue esto !re!arado- Aun?ue no del todo- El 65 de mao de $((1, conoc en
un almuer@o a Corliss Lamont, el vie>o gran ,umanista- Tena oc,enta oc,o a3os
su as!ecto era &rgil, !ero estuvo de !ie durante cuarenta cinco minutos e im!rovis
una excelente c,arla- Era evidente ?ue conservada sus &acultades mentales en !lena
&orma-
Eso deseara o-
EP*LOGO
Banet Asimov
Jno de los deseos ms !ro&undos del ser ,umano es ser conocido
com!rendido- Camlet insta a Coracio a ?ue cuente su ,istoria- Jn ni3o !ide ?ue le
cuenten un cuento se emociona ms si uno de los !ersona>es se !arece a /l-
Isaac a&irma en esta auto'iogra&a ?ue o le di>e ?ue la escri'iera, !ero lo
im!ortante es ?ue /l ?uera ,acerlo, com!artir su vida con sus lectores de una manera
di&erente de cmo lo ,i@o en sus dos !rimeras auto'iogra&as, ?ue eran ms detalladas,
con ms exactitud cronolgica no intros!ectivas-
En mao de $((1, Isaac termin este li'ro es!eran@ado, aun?ue sa'a ?ue no i'a
a vivir muc,o tiem!o- Es!era'a durar varios a3os ms, !ero su cora@n sus ri3ones
em!eoraron muri el 5 de a'ril de $((6-
=l ?uera ?ue esta auto'iogra&a se !u'licara enseguida !ara !oder ver el li'ro
antes de morir, !ero no se ,i@o as- Tam'i/n me di>o ?ue ?uera ?ue el li'ro estuviera
ordenado como est, en MescenasM escritas segAn las i'a recordando-
7es!u/s de la muerte de Isaac em!rend el tra'a>o de editar el manuscrito- El
editor ?uiso recortarlo, !ero creo ?ue el li'ro de'e ?uedar como lo ?uera Isaac-
El manuscrito termina en mao de $((1 da la im!resin de ?ue /l !ensa'a ?ue
el lector i'a a leerlo mu !ronto- Ce escrito este e!logo !ara !ro!orcionar a los lectores
un 'reve relato de lo ?ue sucedi des!u/s-
El diario de Isaac cita el K1 de mao como el da en ?ue termin de teclear la
co!ia &inal de la auto'iogra&a- Escri'e: MA,ora todo est listo !ara entregarlo, ciento
veinticinco das des!u/s de ?ue lo em!e@ara- +o ,a muc,a gente ?ue !ueda escri'ir
doscientas treinta cinco mil !ala'ras en ese tiem!o, mientras adems ,ace otras
cosas-M
Al da siguiente &uimos a Sas,ington 7-C-, !ara una rece!cin en la em'a>ada
sovi/tica- 7urante el via>e, a Isaac le !areci ?ue la en&ermedad ,a'a desa!arecido
sinti ?ue &orma'a !arte de la vida una ve@ ms- Esta'a es!ecialmente contento de
conocer a #or'ac,ov, !or?ue le &inal de la guerra &ra da'a es!eran@as al mundo- Isaac
crea &irmemente ?ue todos los !ue'los de'eran tra'a>ar unidos !or el 'ien comAn de la
,umanidad-
7urante el resto de $((1 dio una con&erencia so're #il'ert .ullivan durante la
semana musical de Mo,onQ- Adems del discurso inaugural en su Altimo M.eminario de
AsimovM del Instituto :ensselaerville, cant ex!lic los versos de arras y estrellas-
Cu'o otras reuniones, convenciones c,arlas, e incluso &irm e>em!lares en la &eria del
li'ro al aire li're en la Euinta Avenida-
A !esar de su de'ilidad creciente, escri'a todos los das- Estuvo encantado al
descu'rir ?ue $((1 ,a'a sido su me>or a3o desde el !unto de vista &inanciero-
Le !reocu!a'an varios !ro'lemas de salud, el suo los de su ,i>a su
,ermano- Mencion !or !rimera ve@ en su diario su de!resin el em!eoramiento de su
salud, con 'astante amargura- .in em'argo, trat de ?ue no se le notara !rocur no
de!rimir a nadie ms, as ?ue sigui gastando 'romas mostrndose tan agrada'le
como siem!re-
El 6 de enero de $(($ escri'i en su diario: MLo ,ice- Co cum!lo 8$ a3os--- En
la tira de #ar&ield ,a una &elicitacin !ara m--- lo ?ue !ro'a'lemente me ,a dado ms
!u'licidad de la ?ue ,e tenido nunca-M 7es!u/s: M:o'n ,a venido ,emos ido a .,un
Lee a tomar !ato a la !e?uinesa venado- Esta'a estu!endo-M
Tam'i/n en enero de $(($ em!e@ a tra'a>ar en Asimov *aughs Again, ?ue le
levant la moral- El N de a'ril, casi exactamente un a3o antes de morir, termin el li'ro
con una !gina &inal en la ?ue dice ?ue /l o ,emos estado !ro&undamente
enamorados durante treinta dos a3os-
La !gina termina as: MMe temo ?ue el curso de mi vida est llegando a su &inL
no es!ero vivir muc,o ms- .in em'argo, nuestro amor !ermanece no tengo nada de
?u/ ?ue>arme-
MEn mi vida ,e tenido a Banet, a mi ,i>a :o'n a mi ,i>o 7avidL ,e dis&rutado
de mis muc,os 'uenos amigosL ,e creado mi !ro!ia o'ra literaria, ?ue me ,a a!ortado
&ama &ortuna- +i im!orta lo ?ue me suceda a,ora, ,a sido una vida &eli@ esto
satis&ec,o con ella-
MAs ?ue, !or &avor, no se !reocu!e !or m, ni se sienta mal- En ve@ de eso, slo
es!ero ?ue este li'ro le ,aa !ro!orcionado algunas carca>adas-M
7es!u/s de terminar entregar Asimov *aughs Again a Car!er Collins, se
encerr ms en s mismo- La caligra&a de su diario se deteriora ,a menos
anotaciones ms cortas- "ero sigui tra'a>ando cuanto !udo-
Cuando le costa'a teclear me dicta'a a m, so're todo su Altimo artculo !ara
$he !aga"ine of =antasy and 1cience =iction- Era un conmovedor =are#ell'=are#ell
2Adis, adis4 a todos sus Mama'les lectoresM- En /l deca: M.iem!re ,e am'icionado
morir con las 'otas !uestas, con la ca'e@a so're un teclado la nari@ entre dos teclas,
!ero no es as como &uncionan las cosas-M
Todava !asamos algunos ratos &elices le segua divirtiendo !residir el 7utc,
Treat Clu', !resentando a oradores como el alcalde 7inQins- Incluso &uimos a Mo,onQ
una ve@ ms- "racticamente la Altima anotacin del diario es la del K de agosto de $(($,
cuando dice: MEm!ec/ un editorial !ara Asimov9s- .er uno de longitud do'le so're la
;undacin-M
+o entrar/ en detalles so're los Altimos meses de Isaac, ?ue !as entre
,os!itali@aciones un !rogresivo deterioro &sico- Tam!oco dar/ detalles so're sus
Altimos das, exce!to !ara decir ?ue no su&ri dolores, el &allo terminal de los ri3ones
!roduce una es!ecie de a!ata , &inalmente, la !a@-
:o'n o estuvimos all cuando muri- Le sostenamos la mano le di>imos
?ue le ?ueramos- .u Altima &rase com!leta &ue: MGo tam'i/n os ?uiero-M
Euiero volver a contar algo ?ue le di>e a Carlan Ellison so're un incidente de la
Altima semana de Isaac en casa- Isaac no !oda ,a'lar esta'a dormido la maora del
tiem!o, !ero una ve@ se des!ert mirando terri'lemente ansioso-
Me di>o:
0Euiero--- ?uiero---
0DEu/, IsaacF 0le !regunt/-
0Euiero--- ?uiero---
0DEu/ ?uieres, cari3oF
"areci ?ue se le esca!a'a-
0HEuiero--- Isaac AsimovI
0. 0le di>e0- =se eres tA-
0Go .9G Isaac Asimov 0di>o des!u/s, !er!le>o triun&al-
0E Isaac Asimov a,ora !uede descansar 0a3ad-
Isaac sonri reli@-
0Est 'ien 0di>o se durmi de nuevo-
Incluso cerca del &inal, sigui con su sentido del ,umor- Como di>e en el &uneral,
:o'n, .tan, su mu>er :ut, o est'amos en la ,a'itacin del ,os!ital el da anterior
a su muerte- Le di>e:
0Isaac, eres el me>or-
Isaac sonri se encogi de ,om'ros- 7es!u/s, levant la ce>a maliciosamente,
di>o ?ue s con la ca'e@a todos nos remos-
Isaac esta'a realmente orgulloso &eli@ de sus logros- 7es!u/s de su muerte me
encontr/ con un tro@o de !a!el en el ?ue ,a'a escrito con tinta 2tal ve@ des!u/s de su
!rimera en&ermedad4:
7urante cuarenta a3os, vend
una o'ra cada die@ das !or t/rmino medio-
7urante la segunda veintena, vend
una o'ra cada seis das !or t/rmino medio-
7urante cuarenta a3os, !u'li?u/ una media
de mil !ala'ras al da-
7urante la segunda veintena, !u'li?u/
una media de mil setecientas !ala'ras al da-
Escri'ir lo ?ue le gusta'a era !ara /l un acto de alegra durante el ?ue se rela>a'a
olvida'a sus !ro'lemas- En los Altimos a3os re&un&u3 !or tener ?ue escri'ir tantas
novelas, !ero incluso esto le aud- /acia la =undaci3n le cost, !or?ue al matar a Cari
.eldon tam'i/n se esta'a matando a s mismo, la angustia le alcan@-
Me di>o cul i'a a ser el &inal de /acia la =undaci3n, o sea ?ue Cari .eldon
mora, las ecuaciones del &uturo se arremolinan a su alrededor sa'e ?ue est
escudri3ando el &uturo ?ue /l mismo ,a descu'ierto ,a audado a ?ue suceda-
Isaac di>o:
0+o siento autocom!asin !or?ue no estar/ !resente !ara ver ninguno de los
!osi'les &uturos- Como Cari .eldon, !uedo mirar mi tra'a>o, a mi alrededor me siento
con&ortado- ./ ?ue ,e estudiado, imaginado escrito muc,os &uturos !osi'les- Es como
si ,u'iese estado all-
Jn da en ?ue Isaac o ,a'lamos so're la ve>e@, la en&ermedad la muerte,
di>o ?ue no era tan terri'le en&ermar, enve>ecer morir si ,as sido !arte de la vida
com!letndola como un !atrn- Incluso si no lo ,aces ,asta una edad avan@ada, merece
la !ena, sigue ,a'iendo !lacer en esa visin de ser !arte del !atrn de la vida, so're
todo si ,a sido un !atrn ex!resado con creatividad com!artido con amor-
CAT,LOGO DE LIBROS DE ISAAC ASIMO'
=I<<I]-
Novelas de ciencia ficcin

0e22le in the 14y, 7ou'leda, $(N1- 2Oersin es!a3ola: ;n guijarro en el cielo,

Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $((6-4
$he 1tars, *i4e Dust, 7ou'leda, $(N$- 2Oersin es!a3ola: En la arena estelar,
Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $(($-4
=oundation, 2#nome4 7ou'leda, $(N$- 2Oersin es!a3ola: =undaci3n, "la@a Y
Ban/s Editores, .- A-, $((6-4
David 1tarrE 1pace ,anger, 7ou'leda, $(N6- 2Oersin es!a3ola: *uc4y 1tarr, el
ranger del espacio, Bruguera, .-A-, $()*-4
=oundation and Empire, 2#nome4 7ou'leda, $(N6- 2Oersin es!a3ola: =undaci3n
e imperio, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((6-4
$he <urrents of 1pace, 7ou'leda, $(N6- 2Oersin es!a3ola: *as corrientes del
espacio, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $(($-4
1econd =oundation, 2#nome4 7ou'leda, $(NK- 2Oersin es!a3ola: 1egunda
fundaci3n, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((1-4
*uc4y 1tarr and the 0irates of the Asteroids, 7ou'leda, $(NK- 2Oersin es!a3ola:
*uc4y 1tarr. *os piratas de los asteroides, Bruguera, .-A-, $()*-4
$he <aves of 1teel, 7ou'leda, $(N*- 2Oersin es!a3ola: 3vedas de acero,
Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $((1-4
*uc4y 1tarr and the Oceans of +enus, 7ou'leda, $(N*- 2Oersin es!a3ola: *uc4y
1tarr. *os ocHanos de +enus, Bruguera, .-A-, $()*-4
$he End of Eternity, 7ou'leda, $(NN- 2Oersin es!a3ola: El fin de la eternidad,
Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $()(4
*uc4y 1tarr and the ig 1un of !ercury, 7ou'leda, $(N5- 2Oersin es!a3ola:
*uc4y 1tarr. El gran sol de !ercurio, Bruguera, .-A, $()$-4
$he -a4ed 1un, 7ou'leda, $(N8- 2Oersin es!a3ola: El sol desnudo, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $((1-4
*uc4y 1tarr and the !oons of Jupiter, 7ou'leda, $(N8- 2Oersin es!a3ola: *uc4y
1tarr. *as lunas de JIpiter, Bruguera, .-A-, $()1-4
*uc4y 1tarr and the ,ings of 1aturn, 7ou'leda, $(N1- 2Oersin es!a3ola: *uc4y
1tarr. *os anillos de 1aturno, Bruguera, .-A-, $()$-4
=antastic +oyage, Coug,ton Mi&llin, $(55- 2Oersin es!a3ola: +iaje alucinante,
"la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $(($-4
$he &ods $hemselves, 7ou'leda, $(86- 2Oersin es!a3ola: *os propios dioses,
"la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((K-4
=oundation9s Edge, 7ou'leda, $()6- 2Oersin es!a3ola: *os l)mites de la
fundaci3n, "la@a Y Ban/s Editores, .-A, $(($-4
-or2y, the !ixed'up ,o2ot 2con Banet Asimov4, SalQer, $()K- 2Oersin es!a3ola:
-or2y, un ro2ot especial, Editorial Molino, $()8-4
$he ,o2ots of Da#n, 7ou'leda, $()K- 2Oersin es!a3ola: *os ro2ots del
amanecer, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $(($-4
-or2yJs Other 1ecret 2con Banet Asimov4, SalQer, $()*- 2Oersin es!a3ola: El otro
secreto de -or2y, Editorial Molino, $()8-4
-or2y and the *ost 0rincess 2con Banet Asimov4, SalQer, $()N- 2Oersin es!a3ola:
-or2y y la princesa desaparecida, Editorial Molino, $()8-4
,o2ots and Empire, 7ou'leda, $()N- 2Oersin es!a3ola: ,o2ots e imperio, "la@a Y
Ban/s Editores, .-A, $((6-4
-or2y and the Invaders 2con Banet Asimov4, SalQer, $()N- 2Oersin es!a3ola:
-or2y y los invasores, Editorial Molino, $()8-4
=oundation and Earth, 7ou'leda, $()5- 2Oersin es!a3ola: =undaci3n y $ierra,
"la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((6-4
-or2y and the PueenJs -ec4lace 2con Banet Asimov4, SalQer, $()5- 2Oersin
es!a3ola: -or2y y el collar de la reina, Editorial Molino, $())-4
-or2y =inds a +illain 2con Banet Asimov4, SalQer, $()8- 2Oersin es!a3ola: -or2y
salva el universo, Editorial Molino, $())-4
=antastic +oyage IIE Destination rain, 7ou'leda, $()8- 2Oersin es!a3ola: +iaje
alucinante IIE Destino el cere2ro, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((6-4
0relude to =oundation, 7ou'leda, $())- 2Oersin es!a3ola: 0reludio a la
=undaci3n, "la@a Y Ban/s, .-A-, $((6-4
-or2y Do#n to Earth 2con Banet Asimov4, SalQer, $())- 2Oersin es!a3ola: -or2y
regresa a la $ierra, Editorial Molino, $((1-4
-emesis, 7ou'leda, $()(- 2Oersin es!a3ola: -Hmesis, "la@a Y Ban/s Editores,
.-A-, $(($-4
-or2y and 5o2o9s &reat Adventure 2con Banet Asimov4, SalQer, $()(- 2Oersin
es!a3ola: *a gran aventura de -or2y, Editorial Molino, $((1-4
-or2y and the Oldest Dragon 2con Banet Asimov4, SalQer, $((1-
-ightfalld 7ou'leda, $((1- 2Oersin es!a3ola: Anochecer, "la@a Y Ban/s Editores,
.-A-, $((K-4
$he ;gly *ittle oy, 7ou'leda, $((6- 2Oersin es!a3ola: El nio feo, "la@a Y
Ban/s Editores, .-A-, $((K-4
-or2y and the <ourt Jester 2con Banet Asimov4, SalQer, $((K-
=or#ard the =oundation, 7ou'leda, $((K- 2Oersin es!a3ola: /acia la =undaci3n,
"la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((K-4
$he 0ositronic !an, 7ou'leda, $((K- 2Oersin es!a3ola: El ro2ot humano, "la@a
Y Ban/s Editores, .-A-, $((K-4
Novelas de misterio
$he Death Dealers, Avon, $(N)-
!urder at the AA, 7ou'leda, $(85- 2Oersin es!a3ola: Asesinato en la
convenci3n, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((1-4
Relatos cortos de ciencia ficcin y colecciones de relatos cortos
I, ,o2ot, #nome 27ou'leda4 $(N1- 2Oersin es!a3ola: 5o, ro2ot, Ed,asa, $((6-4
$he !artian :ay and Other 1tories, 7ou'leda, $(NN- 2Oersin es!a3ola: A lo
marciano, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $((1-4
Earth Is ,oom Enough, 7ou'leda, $(N8- 2Oersin es!a3ola: <on la $ierra nos
2asta, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $(($-4
-ine $omorro#s, 7ou'leda, $(N(- 2Oersin es!a3ola: -ueve futuros, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $((1-4
$he ,est of the ,o2ots, 7ou'leda, $(5*-
$hrough a &lass, <learly, +eW Englis, Li'rar, $(58-
Asimov9s !ysteries, 7ou'leda, $(5)- 2Oersin es!a3ola: Estoy en 0uerto !arte
sin /ilda y otros cuentos, Alian@a Editorial, .-A-, $()5-4
-ightfall and Other 1tories, 7ou'leda, $(5(-
$he est -e# $hing, Sorld "u'lis,ing, $(8$-
$he Early Asimov, 7ou'leda, $(86- 2Oersin es!a3ola: 1elecci3n, Bruguera, .-A-,
$()*-4
$he est of Isaac Asimov, .!,ere, $(8K-
/ave 5ou 1een $hese7, +E.:AA, $(8*-
uy Jupiter and Other 1tories, 7ou'leda, $(8N- 2Oersin es!a3ola: <ompre
JIpiter, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((6-4
$he /eavenly /ost, SalQer, $(8N-
$he Dream, enjamin9s Dream enjamin9s icentennial last, Edicin !rivada,
$(85-
&ood $aste, A!ocal!se, $(85-
$he icentennial !an and Other 1tories, 7ou'leda, $(85- 2Oersin es!a3ola: El
hom2re del 2icentenario, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $()(-4
$hree 2y Asimov, Tart, $()$-
$he <omplete ,o2ot, 7ou'leda, $()6- 2Oersin es!a3ola: *os ro2ots, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $())-4
$he :inds of <hange and Other 1tories, 7ou'leda, $()K- 2Oersin es!a3ola: *os
vientos del cam2io, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $()*-4
$he Edge of $omorro#, Tor, $()N- 2Oersin es!a3ola: *a edad del futuro, "la@a Y
Ban/s Editores, .-A-, $()8-4
It9s 1uch a eautiful Day, Creative Education, $()N-
$he Alternate Asimov[s, 7ou'leda, $()5- 2Oersin es!a3ola: <uentos paralelos,
Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $()5-4
1cience =iction 2y Asimov, 7avis, $()5-
$he est 1cience =iction of Isaac Asimov, 7ou'leda, $()5-
,o2ot Dreams, Bron "reiss, $()5- 2Oersin es!a3ola: 1ueos de ro2ot, "la@a Y
Ban/s Editores, .-A-, $((6-4
Other :orlds of Isaac Asimov, Avenel, $()8-
All the $rou2les of the :orld, Creative Education, $()(-
=ranchise, Creative Education, $()(-
,o22ie, Creative Education, $()(-
1ally, Creative Education, $()(-
$he Asimov <hronicles, 7arQ Carvest, $()(- 2Oersin es!a3ola: <r3nicas, "la@a Y
Ban/s Editores, .-A-, $((K-4
,o2ots +isions, Bron "reiss, $((1- 2Oersin es!a3ola: +isiones de ro2ots, "la@a Y
Ban/s Editores, .-A-, $((6-4
Colecciones de relatos cortos de misterio
$ales of the lac4 :ido#ers, 7ou'leda, $(8)- 2Oersin es!a3ola: <uentos de los
viudos negros, Alian@a Editorial, .-A-, $((1-4
!ore $ales of the lac4 :ido#ers, 7ou'leda, $(85- 2Oersin es!a3ola: !Bs
cuentos de los viudos negros, Alian@a Editorial, .-A-, $((1-4
$he Ley :ord and Other !ysteries, SalQer, $(88-
<ase2oo4 of the lac4 :ido#ers, 7ou'leda, $()1- 2Oersin es!a3ola: El archivo
de los viudos negros, Alian@a Editorial, .-A-, $((1-4
$he ;nion <lu2 !ysteries, 7ou'leda, $()K-
anquets of the lac4 :ido#ers, 7ou'leda, $()*-
$he Disappearing !an and Other 1tories, SalQer, $()N-
$he est !ysteries of Isaac Asimov, 7ou'leda, $()5-
0u""les of the lac4 :ido#ers, 7ou'leda, $((1- 2Oersin es!a3ola: *os enigmas
de los viudos negros, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $(($-4
Antologas (Editadas por Isaac Asimov)
$he /ugo :inners, 7ou'leda, $(86-
=ifty 1hort 1cience'fiction $ales 2con #ro&& ConQlin4, Collier, $(5K-
$omorro#9s <hildren, 7ou'leda, $(55-
:here Do :e &o =rom /ere7, 7ou'leda, $(8$-
$he /ugo :inners, Oolume II, 7ou'leda, $(8$- 2Oersin es!a3ola: *os 0remios
/ugo ?FN@'?FNF, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $()8-4
-e2ula A#ard 1tories Eight, Car!er, $(8K-
efore the &olden Age, 7ou'leda, $(8*- 2Oersin es!a3ola: Antes de la Edad de
Oro, +ols. ? y C, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $()(-4
$he /ugo :inners, Oolume III, 7ou'leda, $(88-
One /undred &reat 1cience'fiction 1hort'short 1tories 2con Martin C- #reen'erg
Bose!, 7- 9lander4, 7ou'leda, $(8)-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?E ?FUF 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $(8(- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de Oro, ?FUF'?FGD, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $())-4
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, CE ?FGD 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $(8(- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de Oro, ?FUF'?FGD, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $())-4
$he 1cience =ictional 1olar 1ystem 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4,
Car!er Y :oW, $(8(-
$he $hirteen <rimes of 1cience =iction 2con Martin C- #reen'erg C,arles #-
Saug,4, 7ou'leda, $(8(-
$he =uture in Puestion 2con Martin C- #reen'erg Bose!, 7- 9lander4, ;aWcett,
$()1-
!icrocosmic $ales 2con Martin C- #reen'erg Bose!, 7- 9lander4, Ta!linger,
$()1-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, UE ?FG? 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()1- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de oro, ?FG?, Ediciones Martne@
:oca, .-A-, $())-4
:ho Dun It7 2con Alice Laurance4, Coug,ton Mi&&lin, $()1-
1pace !ail, 2con Martin C- #reen'erg Bose!, 7- 9lander4, ;aWcett, $()1-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, GE ?FGC 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()1- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de Oro, ?FGC'?FGU, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $()(-4
$he 1even Deadly 1ins of 1cience =iction 2con C,arles #- Saug, Martin C-
#reen'erg4, ;aWcett, $()1-
$he =uture I 2con Martin C- #reen'erg Bose!, 7- 9lander4, ;aWcett, $()1-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, VE ?FGU 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()$- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de Oro, ?FGC'?FGU, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $()(-4
<atastrophes 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;aWcett, $()$-
Isaac Asimov 0resents the est 1= of the ?F
th
<entury 2con C,arles #- Saug,
Martin C- #reen'erg4 Beau&ort, $()$-
$he 1even <ardinal +irtues of 1cience =iction 2con C,arles #- Saug, Martin C-
#reen'erg4, ;aWcett, $()$-
=antastic <reatures 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;ranQlin
Satts, $()$-
,aintree ,eading 1eries I 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;ranQlin
Satts, $()$-
!iniature !ysteries 2con Martin C- #reen'erg Bose!, 7- 9lander4, Ta!linger,
$()$-
$he $#elve <rimes of <hristmas 2con Carol0Lnn :esse Saug, Martin C-
#reen'erg4, Avon, $()$-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, NE ?FGG 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()$- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de Oro, ?FGG'?FGV, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $()(-4
1pace !ail II 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;aWcett, $()$-
$antali"ing *oc4ed ,oom !ysteries 2con C,arles #- Saug, Martin C-
#reen'erg4, SalQer, $()6-
$+E CDDD 2con C,arles #- Saug, Martin C- #reen'erg4, ;aWcett, $()6-
*aughing 1pace 2con B-9- Be!!son4, Coug,ton Mi&&lin, $()6-
1peculations 2con Alice Laurance4, Coug,ton Mi&&lin, $()6-
=lying 1aucers 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;aWcett, $()6-
,aintree ,eading 1eries II 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4,
:aintree, $(6-
Dragon $ales, 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;aWcett, $()6-
ig Apple !ysteries 2con Carol0Lnn :essel Saug, Martin C- #reen'erg4, Avon,
$()6-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ME ?FGV 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()6- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de Oro, ?FGG'?FGV, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $()(-4
$he *ast !an on Earth 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;aWcett,
$()6-
1cience =iction A to ^ 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, Coug,ton
Mi&&lin, $()6-
Isaac Asimov 0resents the est =antasy of the ?F
th
<entury 2con C,arles #- Saug,
Martin C- #reen'erg4, Beau&ort, $()6-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, @E ?FGN 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()6- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de Oro, ?FGN'?FGN, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $((1-4
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, FE ?FGM 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()K- 2Oersin es!a3ola: *a Edad de Oro, ?FGN'?FGM, Ediciones
Martne@ :oca, .-A-, $((1-4
1ho# usiness is !urder 2con Carol0Lnn :essel Saug, Martin C- #reen'erg4,
Avon, $()K-
/allucination Or2it 2con C,arles #- Saug, Martin C- #reen'erg4, ;arrar, .traus
Y #iroux, $()K- 2Oersin es!a3ola: ]r2ita de alucinaci3n, Ediciones Martne@
:oca, .-A-, $()5-4
<aught in the Organ Draft 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;arrar,
.traus Y #iroux, $()K-
$he 1cience =iction :eight'*oss oo4 2con #eorge :- Martin Martin C-
#reen'erg4, CroWn, $()K-
Isaac Asimov 0resents the est /orror and 1upernatural 1tories of the ?F
th
<entury
2con C,arles #- Saug, Martin C- #reen'erg4 Beau&ort, $()K-
1tarships 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, ;aWcett, $()K-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?FE ?FG@ 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()K-
$he $hirteen /orrors of /allo#een 2con Carol0Lnn :essel Martin C-
#reen'erg4, Avon, $()K-
<reations 2con #eorge Re'roWsQi Martin C- #reen'erg4, CroWn, $()K-
:i"ards 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()K-
$hose Ama"ing Electronic !achines 2con Martin C- #reen'erg C,arles #-
Saug,4, ;ranQlin Satts, $()K-
<omputer <rimes and <apers 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4,
Academ C,icago, $()K- 2Oersin es!a3ola: 1e aca2aron las espinacas y otros
delitos de computadora, Alian@a Editorial, .-A-, $())-4
Intergalactic Empires 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()K-
!achines $hat $hin4 2con "atricia .- SarricQ Martin C- #reen'erg4, Colt,
:ine,art and Sinston, $()K-
?DD &reat =antasy 1hort 1tories 2con Terr Carr Martin C- #reen'erg4,
7ou'leda, $()*-
,aintree ,eading 1eries III 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4,
:aintree, $()*-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ??E ?FGF 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()*-
:itches 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()*-
!urder on the !enu 2con Carol0Lnn :essel Saug, Martin C- #reen'erg4,
Avon, $()*-
5oung !utants 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, Car!er Y :oW,
$()*-
Isaac Asimov 0resents the est 1cience =iction =irsts 2con C,arles #- Saug,
Martin C- #reen'erg4, Beau&ort, $()*-
$he 1cience =ictional Olympics 2con Martin C- #reen'erg4, +AL, $()*-
=antastic ,eading 2con Martin C- #reen'erg 7avid C- Geager4, .cott, ;oresman,
$()*-
Election DayE CD@G 2con Martin C- #reen'erg4, "romet,eus, $()*-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?CE ?FVD 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()*-
5oung Extraterrestrials 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, Car!er Y
:oW, $()*- 2Oersin es!a3ola: J3venes extraterrestres, La'or, $((1-4
1herloc4 /olmes $hrough $ime and 1pace 2con Martin C- #reen'erg C,arles #-
Saug,4, Blue, Ba, $()*-
1upermen 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()*-
$hirteen 1hort =antasy -ovels 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4,
CroWn, $()*-
<osmic Lnights 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +al, $()*-
$he /ugo :inners, Oolume IO, 7ou'leda, $()N- 2Oersin es!a3ola: *os premios
/ugoE ?FM@'?FMF, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, $()(-4
5oung !onsters 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, Car!er Y :oW,
$()N-
1pells 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()N-
&reat 1cience =iction 1tories 2y the :orld9s &reat 1cientist 2con Martin C-
#reen'erg C,arles #- Saug,4, 7onald ;ine, $()N-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?UE ?FV? 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()N-
Ama"ing 1tories Anthology 2con Martin C- #reen'erg4, T.:, Inc-, $()N-
5oung &hosts 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, Car!er Y :oW,
$()N- 2Oersin es!a3ola: J3venes fantasmas, Crculo de Lectores, 7-L-, $((6-4
$hirteen 1hort 1cience =iction -ovels 2con Martin C- #reen'erg C,arles #-
Saug,4, CroWn, $()N-
&iants 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()N-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?GE ?FVC 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()5-
<omets 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()5-
5oung 1tar $ravellers 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, Car!er Y
:oW, $()5-
$he /ugo :inners, Oolume N, 7ou'leda, $()5- 2Oersin es!a3ola: *os premios
/ugoE ?F@D'?F@C, Ediciones Martne@ :oca, .-A-, .-A-, $(($-4
!ythical 2easties 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +al, $()5-
$in 1tars 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()5-
!agical :ishes 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +al, $()5-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?VE ?FVU 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()5-
$he $#elve =rights of <hristmas 2con C,arles #- Saug, Martin C- #reen'erg4,
Avon, $()5-
Isaac Asimov presents the &reat 1= 1tories, ?NE ?FVG 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()8-
5oung :itches and :arloc4s 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4,
Car!er Y :oW, $()8,
Devils 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()8-
/ound Dunnit 2con Martin C- #reen'erg Carol0Lnn :essel Saug,4, Carrol Y
#ra&, $()8-
1pace 1huttles 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()8-
Atlantis 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +al, $())-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?ME ?FVV 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $())-
Encounters 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, Ceadline, $())-
Isaac Asimov 0resents the est <rime 1tories of the ?F
th
<entury, 7em'ner, $())-
$he !ammoth oo4 of <lassic 1cience =iction 2con C,arles #- Saug, Martin C-
#reen'erg4, Carroll Y #ra&, $())-
!onsters 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $())-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?@E ?FVN 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $(()-
&hosts 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $())-
$he 1ports of <rime 2con Carol0Lnn :essel Saug, Martin C- #reen'erg4, Lnx,
$())-
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, ?FE ?FVM 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $()(-
$ales of the Occult 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, "romet,eus,
$()(- 2Oersin es!a3ola: /istorias de lo oculto, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-,
$((6-4
0urr'fect <rime 2con Carol0Lnn :essel Saug, Martin C- #reen'erg4, Lnx,
$()(-
,o2ots 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()(-
+isions of =antasy 2con Martin C- #reen'erg4, 7ou'leda, $()(-
<urses 2con Martin C- #reen'erg C,arles #- Saug,4, +AL, $()(-
$he -e# /ugo :innersE +olume +I 2con Martin C- #ren'erg4, SnWood, $()(-
1enior 1leuths 2con Martin C- #reen'erg Carol0Lnn :essel Saug,4, #- X- Call,
$()(-
<osmic <ritiques 2con Martin C- #reen'erg4, Sriters 7igest, $((1
Isaac Asimov 0resents the &reat 1= 1tories, CDE ?FV@ 2con Martin C- #reen'erg4,
7AS BooQs, $((1-
-O =I<<I]-
Ciencia en general
:ords of science, Coug,ton Mi&&lin, $(N(-
rea4throughs in 1cience, Cogu,ton Mi&&lin, $(51- 2Oersin es!a3ola: !omentos
estelares de la ciencia, Alian@a Editorial, .-A-, $((K-4
$he Intelligent !an9s &uide to 1cience, Basic BooQs, $(51-
Asimov9s iographical Encyclopedia of 1cience and $echnology, 7ou'leda, $(5*-
2Oersin es!a3ola: Enciclopedia 2iogrBfica de ciencia y tecnolog)a, Alian@a
Editorial, .-A-, $()8-4
$he -e# Intelligent !an9s &uide to 1cience, Basic BooQs, $(5N-
$#entieth <entury Discovery, 7ou'leda, $(5(-
&reat Ideas of 1cience, Coug,ton Mi&&lin, $(5(- 2Oersin es!a3ola: &randes ideas
de la ciencia, Alian@a Editorial, .-A-, $()(-4
Asimov9s iographical Encyclopedia of 1cience and $echnology 2Edicin revisada4,
7ou'leda, $(86-
Asimov9s &uide to 1cience, Basic BooQs, $(86- 2Oersin es!a3ola: Introducci3n a
la ciencia, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $(8(-4
!ore :ords of 1cience, Coug,ton Mi&&lin, $(86-
&inn 1cience 0rogram ' Intermediate *evel A, #inn, $(86-
&inn 1cience 0rogram ' Intermediate *evel , #inn, $(86-
&inn 1cience 0rogram ' Intermediate *evel <, #inn, $(86-
&inn 1cience 0rogram ' Advanced *evel A, #inn, $(8K-
&inn 1cience 0rogram ' Advanced *evel , #inn, $(8K-
0lease Explain, Coug,ton Mi&&lin, $(8K- 2Oersin es!a3ola: <ien preguntas
2Bsicas so2re la ciencia, Ediciones del "rado .-A-, $((*-4
A <hoice of <atastrophes, .imon Y .c,uster, $(8(- 2Oersin es!a3ola: *as
amena"as de nuestro mundo, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((6-4
Exploring the Earth and the <osmos, CroWn, $()6-
Asimov9s iographical Encyclopedia of 1cience and $echnology 26-
a
Edicin
revisada4, 7ou'leda, $()6-
$he !easure of the ;niverse, Car!er Y :oW, $()K- 2Oersin es!a3ola: *a
medici3n del ;niverso, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $()*-4
Asimov9s -e# &uide to 1cience, Basic BooQs, $()*- 2Oersin es!a3ola: -ueva
gu)a de la ciencia, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((K-4
eginnings, SalQer, $()8- 2Oersin es!a3ola: Or)genes, "la@a Y Ban/s Editores,
.-A-, $((6-4
Asimov9s <hronology of 1cience and Discovery, Car!er Y :oW, $()(- 2Oersin
es!a3ola: <ronolog)a de los descu2rimientos, Ariel, $((1-4
Our Angry Earth 2con ;redericQ "o,l4, T9:, $(($- 2Oersin es!a3ola: *a ira de la
$ierra, Ediciones B, .-A-, $((*-4
Matemticas
,ealms of -um2ers, Coug,ton Mi&&lin, $(N(-
,ealm of !easure, Coug,ton Mi&&lin, $(51-
,ealm of Alge2ra, Coug,ton Mi&&lin, $(5$-
Puic4 and Easy !ath, Coug,ton Mi&&lin, $(5*-
An Easy Introduction to the 1lide ,ule, Coug,ton Mi&&lin, $(5N-
/o# Did :e =ind Out A2out -um2ers7, SalQer, $(8K- 2Oersin es!a3ola:
-Imeros, Editorial Molino, $()*-4
$he /istory of !athematics 2un es?uema4, Carolina Biological .u!!lies, $()(-
Astronoma
$he <loc4 :e *ive On, A'elard0.c,uman, $(N(-
$he Lingdom on the 1un, A'elard0.c,uman, $(51-
1atellites in Outer 1pace, :andom Couse, $(51-
$he Dou2le 0lanet, A'elard0.c,uman, $(51-
0lanets for !an, :andom Couse, $(5*-
$he ;niverse, SalQer, $(55- 2Oersin es!a3ola: El ;niverso, Alian@a Editorial,
.-A-, $(($-4
$he !oon, ;ollet, $(58-
Environments Out $here, .c,olastic^A'elard0.c,uman, $(58-
$o the Ends of the ;niverse, SalQer, $(58-
!ars, ;ollet, $(58-
1tars, ;ollet, $(5)-
&alaxies, ;ollet, $(5)-
A<9s on 1pace, SalQer, $(5(-
:hat !a4es the 1un 1hine7, Little BroWn, $(8$-
<omets and !eteors, ;ollett, $(8K- 2Oersin es!a3ola: El /alley y otros cometas,
Ediciones .M, $(($-4
$he 1un, ;ollett, $(8K-
Jupiter, the *argest 0lanet, Lot,ro!, Lee Y .,e!ard, $(8K-
Our :orld in 1pace, +eW GorQ #ra!,ic, $(8*-
$he 1olar 1ystem, ;ollett, $(8N-
/o# did :e =ind Out A2out <omets7, SalQer, $(8N- 2Oersin es!a3ola: <ometas,
Editorial Molino, $()*-4
Eyes on the ;niverse, Coug,ton Mi&&lin, $(8N- 2Oersin es!a3ola: /istoria del
telescopio, Alian@a Editorial, .-A-, $()5-4
Alpha <entauri, the -earest 1tar, Lot,ro!, .ee Y .,e!ard, $(85- 2Oersin
es!a3ola: Alpha <entauri, la estrella mBs pr3xima, Alian@a Editorial, .-A-, $(($-4
$he <ollapsing ;niverse, SalQer, $(88- 2Oersin es!a3ola: *as amena"as de
nuestro mundo, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $()5-4
/o# Did :e =ind Out A2out Outer 1pace7 SalQer, $(88- 2Oersin es!a3ola:
Espacio, Editorial Molino, $()*-4
!ars, the ,ed 0lanet, Lot,ro!, Lee Y .,e!ard, $(88- 2Oersin es!a3ola: !arte, el
planeta rojo, Alian@a Editorial, .-A-, $()5-4
/o# Did :e =ind Out A2out lac4 /oles7, SalQer, $(8)- 2Oersin es!a3ola:
Agujeros negros, Editorial Molino, $()*-4
1aturn and eyond, Lot,ro!, Lee Y .,e!ard, $(8(- 2Oersin es!a3ola: De 1aturno
a 0lut3n, Alian@a Editorial, .-A-, $()5-4
Extraterrestrial <ivili"ations, CroWn, $(8(- 2Oersin es!a3ola: <ivili"aciones
extraterrestres, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $()5-4
+enusE -ear -eigh2or of the 1un, Lot,ro!, .ee Y .,e!ard, $()$-
+isions of the ;niverse, Cosmos .tore, $()$-
/o# Did :e =ind Out A2out the ;niverse7, SalQer, $()6-
Asimov9s &uide to /alley9s <omet, SalQer, $()N- 2Oersin es!a3ola: El cometa
/alley, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $()5-4
$he Exploding 1uns, 7utton, $()N-
/o# Did :e =ind Out A2out 1unshine7, SalQer, $()8-
Did <omets Lill the Dinosaurs7, #aret, .tevens, $()8-
Asteroids, #aret, .tevens, $())-
Earth9s !oon, #aret, .tevens, $())-
!arsE Our !ysterious -eigh2or, #aret, .tevens, $())- 2Oersin es!a3ola: !arte,
nuestro misterioso vecino, Ediciones .M, $((1-4
Our !il4y :ay and Other &alaxies, #aret, .tevens, $())-
Puasars, 0ulsars, and lac4 /oles, #aret, .tevens, $())-
,oc4ets, 0ro2es and 1atellites, #aret, .tevens, $())-
Our 1olar 1ystem, #aret, .tevens, $())-
$he 1un, #aret, .tevens, $())-
;ranusE $he 1ide#ays 0lanet, #aret, .tevens, $())- 2Oersin es!a3ola: ;rano, el
planeta inclinado, Ediciones .M, $((1-4
1aturnE $he ,inged eauty, #aret, .tevens, $())- 2Oersin es!a3ola: 1aturno, el
planeta de los anillos, Ediciones .M, $((1-4
/o# :as the ;niverse orn7, #aret, .tevens, $())-
EarthE Our /ome ase, #aret, .tevens, $())-
Ancient Astronomy, #aret, .tevens, $())- 2Oersin es!a3ola: OPuH sa2)an los
antiguos so2re los astros7, Ediciones .M, $((1-4
;nidentified =lying O2jects, #aret, .tevens, $())-
$he 1pace 1potter9s &uide, #aret, .tevens, $())-
Is $here *ife on Other 0lanets7, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: O/ay
vida en otros planetas7, Ediciones .M, $((1-4
1cience =iction, 1cience =act, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: O<iencia
o ciencia ficci3n7, Ediciones .M, $((1-4
!ercuryE $he Puic4 0lanet, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: !ercurio,
el planeta velo", Ediciones .M, $((1-4
1pace &ar2age, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: O<ontaminamos
tam2iHn el espacio7, Ediciones .M, $((1-4
JupiterE $he 1potted &iant, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: JIpiter, el
gigante entre los gigantes, Ediciones .M, $((1-4
$he irth and Death of 1tars, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: O<3mo
nacen y mueren las estrellas7, Ediciones .M, $((1-4
$hin4 A2out 1pace 2con ;ranQ S,ite4, SalQer, $()(-
!ythology and the ;niverse, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: Dioses y
leyendas en el firmamento, Ediciones .M, $(($-4
<oloni"ing the 0lanets and 1tars, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola:
O<3mo viviremos en el ;niverso7, Ediciones .M, $(($-4
Astronomy $oday, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: /om2res y mBquinas
estudian el espacio, Ediciones .M, $(($-4
0lutoE A Dou2le 0lanet, #aret, $()(- 2Oersin es!a3ola: /om2res y mBquinas
estudian el espacio, Ediciones .M, $(($-4
0iloted 1pace =lights, #aret, .tevens, $()(- 2Oersin es!a3ola: O<3mo viven los
astronautas en el espacio7, Ediciones .M, $(($-4
<omets and !eteors, #aret, .tevens, $()(-
-eptuneE $he =arthest &iant, #aret, .tevens, $((1-
+enusE A 1hrouded !ystery, #aret, .tevens, $((1- 2Oersin es!a3ola: +enus, el
planeta inh3spito, Ediciones .M, $(($-4
$he :orld9s 1pace 0rograms, #aret, .tevens, $((1-
/o# Did :e =ind Out A2out -eptune7, SalQer, $((1-
/o# Did :e =ind Out A2out 0luto7, SalQer, $(($-
Ciencias de la Tierra
:ords on the !ap, Coug,ton Mi&&lin, $(56- 2Oersin es!a3ola: 0ala2ras en el
mapa, Alian@a Editorial, .-A-, $()(-4
A<9s of the Ocean, SalQer, $(81-
A<9s of the Earth, SalQer, $(8$-
/o# Did :e =ind Out the Earth is ,ound7, SalQer, $(8K- 2Oersin es!a3ola: *a
$ierra es redonda, Editorial Molino, $()8-
$he Ends of the Earth, Se'rig,t Y Talle, $(8N-
/o# Did :e =ind Out A2out Earthqua4es7, SalQer, $(8)- 2Oersin es!a3ola:
$erremotos, Editorial Molino, $()8-
/o# Did :e =ind Out A2out Antarctica7, SalQer, $(8(- 2Oersin es!a3ola:
AntBrtida, Editorial Molino, $()5-
/o# Did :e =ind Out A2out Oil7, SalQer, $()1- 2Oersin es!a3ola: 0etr3leo,
Editorial Molino, $()*-4
/o# Did :e =ind Out A2out <oal7, SalQer, $()1-
/o# Did :e =ind Out A2out +olcanoes7, SalQer, $()$-
/o# Did :e =ind Out A2out Atmosphere7, SalQer, $()N-
!mica y "io#!mica
iochemistry and /uman !eta2olism, Silliams Y SilQins, $(N6-
$he <hemicals of *ife, A'elard0.c,uman, $(N*-
<hemistry and /uman, /ealth, Mc#raW0Cill, $(N5-
uilding loc4s of the ;niverse, A'elard0.c,uman, $(N8-
$he :orld of <ar2on, A'elard0.c,uman, $(N)-
$he :orld of -itrogen, A'elard0.c,uman, $(N)-
*ife and Energy, 7ou'leda, $(N6-
$he 1earch for the Elements, Basic BooQs, $(56- 2Oersin es!a3ola: *a 2Isqueda
de los elementos, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((6-4
$he &enetic <ode, 9rion "ress, $(5K- 2Oersin es!a3ola: El c3digo genHtico, "la@a
Y Ban/s Editores, .-A-, $()5-4
A 1hort /istory of <hemistry, 7ou'leda, $(5N- 2Oersin es!a3ola: reve historia
de la qu)mica, Alian@a Editorial, .-A-, $((6-4
$he -o2le &ases, Basic BooQs, $(55- 2Oersin es!a3ola: *os gases no2les, "la@a Y
Ban/s Editores, .-A-, $()6-
$he &enetic Effects of ,adiation 2con T,eodusius 7o'@,ansQ4, AEC, $(55-
0hotosynthesis, Basic BooQs, $(5(- 2Oersin es!a3ola: =otos)ntesis, "la@a Y Ban/s
Editores, .-A-, $((6-4
/o# Did :e =ind Out A2out +itamins7, SalQer, $(8*-
/o# Did :e =ind Out A2out D-A7, SalQer, $()N-
/o# Did :e =ind Out A2out 0hotosynthesis7, SalQer, $())-
$sica
Inside the Atom, A'elard0.c,uman, $(N5-
Inside the Atom 2Edicin revisada4, A'elard0.c,uman, $(55-
$he -eutrino, 7ou'leda, $(55-
;nderstanding 0hysics, Oolume I, SalQer, $(55-
;nderstanding 0hysics, Oolume II, SalQer, $(55-
;nderstanding 0hysics, Oolume III, SalQer, $(55-
*ight, ;ollett, $(81-
Electricity and !an, AEC, $(86-
:orlds :ithin :orlds, AEC, $(86-
/o# Did :e =ind Out A2out Electricity7, SalQer, $(8K- 2Oersin es!a3ola:
Electricidad, Editorial Molino, $()8-4
/o# Did :e =ind Out A2out Energy7, SalQer, $(8N- 2Oersin es!a3ola: Energ)a,
Editorial Molino, $()5-4
/o# Did :e =ind Out A2out Atoms7, SalQer, $(8N- 2Oersin es!a3ola: _tomo,
Editorial Molino, $()*-4
/o# Did :e =ind Out A2out -uclear 0o#er7, SalQer, $(85- 2Oersin es!a3ola:
Energ)a nuclear, Editorial Molino, $()*-
/o# Did :e =ind Out A2out 1olar 0o#er7, SalQer, $()$-
/o# Did :e =ind Out A2out <omputers7, SalQer, $()*-
/o# Did :e =ind Out A2out ,o2ots7, SalQer, $()*-
,o2ots 2con Xaren ;renQlen4, Carmon Couse, $()N- 2Oersin es!a3ola: ,o2ots,
"la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $()8-4
/o# Did :e =ind Out A2out the 1peed of *ight7, SalQer, $()5-
/o# Did :e =ind Out A2out 1uperconductivity7, SalQer, $())-
/o# Did :e =ind Out A2out !icro#aves7, SalQer, $()(-
/o# Did :e =ind Out A2out *asers7, SalQer, $((1-
Atom, 7utton, $(($- 2Oersin es!a3ola: _tomos, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-,
$((6-4
"iologa
,aces and 0eople 2con Silliam C- Bod4, A'elard0.c,uman, $(NN-
$he *iving ,iver, A'elard0.c,uman, $(51-
$he :ellsprings of *ife, A'elard0.c,uman, $(51-
$he /uman ody, Coug,ton Mi&&lin, $(5K-
$he /uman rain, Coug,ton Mi&&lin, $(5*-
A 1hort /istory of iology, 7ou'leda, $(5*-
A<9s of Ecology, SalQer, $(86-
/o# Did :e =ind Out A2out Dinosaurs7, SalQer, $(8K- 2Oersin es!a3ola:
Dinosaurios, Editorial Molino, $()5-4
/o# Did :e =ind Out A2out &erms7, SalQer, $(8*- 2Oersin es!a3ola: &Hrmenes,
Editorial Molino, $()5-
/o# Did :e =ind Out A2out Our /uman ,oots7, SalQer, $(8(- 2Oersin es!a3ola:
Or)genes del hom2re, Editorial Molino, $()*-4
/o# Did :e =ind Out A2out *ife in Deep 1ea7, SalQer, $()6-
/o# Did :e =ind Out A2out the eginning of *ife7, SalQer, $()6-
/o# Did :e =ind Out A2out &enes7, SalQer, $()K-
/o# Did :e =ind Out A2out lood7, SalQer, $()8-
/o# Did :e =ind Out A2out the rain7, SalQer, $()8-
$he /istory of iology 2un es?uema4, Carolina Biological .u!!lies, $())-
*ittle *i2rary of Dinosaurs, 9utlet, $())-
Colecciones de ensayos cientficos
Only a $rillion, A'elard0.c,uman, $(N8-
=act and =ancy, 7ou'leda, $(56-
+ie# from a /eight, 7ou'leda, $(5K-
Adding a Dimension, 7ou'leda, $(5*-
Of $ime and 1pace and Other $hings, 7ou'leda, $(5N-
=rom Earth to /eaven, 7ou'leda, $(55-
Is Anyone $here7, 7ou'leda, $(58- 2Oersin es!a3ola: O/ay alguien ah)7, "la@a
Y Ban/s Editores, .-A-, $())-4
1cience, -um2ers and I, 7ou'leda, $(5)-
$he 1olar 1ystem and ac4, 7ou'leda, $(81-
$he 1tars in $heir <ourses, 7ou'leda, $(8$-
$he *eft /and of the Electron, 7ou'leda, $(86- 2Oersin es!a3ola: El electr3n
"urdo y otros ensayos cient)ficos, Alian@a Editorial, .-A-, $(($-4
$oday and $omorro# and, 7ou'leda, $(8K-
$he $ragedy of the !oon, 7ou'leda, $(8K- 2Oersin es!a3ola: *a tragedia de la
*una, Alian@a Editorial, .-A-, $()*-4
Asimov on Astronomy, 7ou'leda, $(8*-
Asimov on <hemistry, 7ou'leda, $(8*-
Of !atters &reat and 1mall, 7ou'leda, $(8N-
1cience 0ast'1cience =uture, 7ou'leda, $(8N-
Asimov on 0hysics, 7ou'leda, $(85-
$he 0lanet $hat :asn9t, 7ou'leda, $(85-
Asimov on -um2ers, 7ou'leda, $(88-
$he eginning and the End, 7ou'leda, $(88- 2Oersin es!a3ola: El principio y el
fin, Ed,asa, $((1-4
Puasar, Puasar, urning *ight, 7ou'leda, $(8)- 2Oersin es!a3ola: *uces en el
cielo, Ed,asa, $((1-4
*ife and $ime, 7ou'leda, $(8)- 2Oersin es!a3ola: +ida y tiempo, "la@a Y Ban/s
Editores, .-A-, $()(-4
$he ,oad to Infinity, 7ou'leda, $(8(-
$he 1un 1hines right, 7ou'leda, $()$- 2Oersin es!a3ola: El 1ol 2rilla luminoso,
"la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $()5-4
<hangeA, Coug,ton Mi&&lin, $()$-
<ounting the Eons, 7ou'leda, $()K- 2Oersin es!a3ola: <ontando los eones, "la@a
Y Ban/s Editores, .-A-, $()*-4
$he ,oving !ind, "romet,eus, $()K- 2Oersin es!a3ola: *a mente erra2unda,
Alian@a Editorial, .-A-, $()8-4
T 1tands for ;n4no#n, 7ou'leda, $()*- 2Oersin es!a3ola: T representa lo
desconocido, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $()N-4
$he 1u2atomic !onster, 7ou'leda, $()N- 2Oersin es!a3ola: El monstruo
su2at3micoE una exploraci3n de los misterios del universo, .alvat, $((K-4
$he Dangers of Intelligence, Coug,ton Mi&&lin, $()5-
=ar as the /uman Eye <ould 1ee, 7ou'leda, $()8- 2Oersin es!a3ola: /asta
donde alcan"a el ojo, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $())-4
0ast, 0resent and =uture, "romet,eus, $()8- 2Oersin es!a3ola: 0asado, presente
y futuro, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $()(-4
$he ,elativity of :rong, 7ou'leda, $())-
$he $yrannosaurus 0rescription, "romet,eus, $()(-
Asimov on 1cience, 7ou'leda, $())-
=rontiers, 7utton, $((1- 2Oersin es!a3ola: =ronteras, Ediciones B, .-A-, $(($-4
Out of Every#here, 7ou'leda, $((1- 2Oersin es!a3ola: !Bs allB de cualquier
lugar, Ediciones B, .-A-, $((K-4
$he 1ecret of the ;niverse, 7ou'leda, $((1- 2Oersin es!a3ola: El secreto del
universo, Ediciones B, .-A-, $((K-4
=rontiers II, 7utton, $((K- 2Oersin es!a3ola: =ronteras II, Ediciones B, .-A-,
$((*-4
Colecciones de ensayos de ciencia ficcin
Asimov on 1cience =iction, 7ou'leda, $()$-
Asimov9s &alaxy, 7ou'leda, $()(-
%istoria
$he Lite that :on the ,evolution, Coug,ton Mi&&lin, $(5K-
$he &ree4s, Coug,ton Mi&&lin, $(5N- 2Oersin es!a3ola: /istoria ;niversal de
Asimov. $.G. *os griegos, Alian@a Editorial, .-A-, $((6-4
$he ,oman ,epu2lic, Coug,ton Mi&&lin, $(55- 2Oersin es!a3ola: /istoria
;niversal de Asimov. $.V. *a ,epI2lica romana, Alian@a Editorial, .-A-, $((6-4
$he ,oman Empire, Coug,ton Mi&&lin, $(58- 2Oersin es!a3ola: /istoria
;niversal de Asimov. $.N. El Imperio romano, Alian@a Editorial, .-A-, $((6-4
$he Egyptians, Coug,ton Mi&&lin, $(58- 2Oersin es!a3ola: /istoria ;niversal de
Asimov. $.U. *os egipcios, Alian@a Editorial, .-A-, $((K-4
$he -ear East, Coug,ton Mi&&lin, $(5)- 2Oersin es!a3ola: /istoria ;niversal de
Asimov. $.?. El cercano Oriente, Alian@a Editorial, .-A-, $((K-4
$he Dar4 Ages, Coug,ton Mi&&lin, $(5)- 2Oersin es!a3ola: /istoria ;niversal de
Asimov. $.@. *a Alta Edad !edia, Alian@a Editorial, .-A-, $(($-4
:ords from history, Coug,ton Mi&&lin, $(5)-
$he 1haping of England, Coug,ton Mi&&lin, $(5(- 2Oersin es!a3ola: /istoria
;niversal de Asimov. $.F. *a formaci3n de Inglaterra, Alian@a Editorial, .-A-,
$((K-4
<onstantinople, Coug,ton Mi&&lin, $(81- 2Oersin es!a3ola: /istoria ;niversal de
Asimov. $.M. <onstantinopla, Alian@a Editorial, .-A-, $(($-4
$he *and of <anaan, Coug,ton Mi&&lin, $(8$- 2Oersin es!a3ola: /istoria
;niversal de Asimov. $.C. *a tierra de <anaBn, Alian@a Editorial, .-A-, $((6-4
$he 1haping of =rance, Coug,ton Mi&&lin, $(86- 2Oersin es!a3ola: /istoria
;niversal de Asimov. $.?D. *a formaci3n de =rancia, Alian@a Editorial, .-A-, $()(-4
$he 1haping of -orth America, Coug,ton Mi&&lin, $(8K- 2Oersin es!a3ola:
/istoria ;niversal de Asimov. $.??. *a formaci3n de AmHrica del -orte, Alian@a
Editorial, .-A-, $((6-4
$he irth of ;nited 1tates, Coug,ton Mi&&lin, $(8*- 2Oersin es!a3ola: /istoria
;niversal de Asimov. $.?C. El nacimiento de Estados ;nidos, Alian@a Editorial,
.-A-, $((1-4
EarthE Our <ro#ded 1paceship, Bo,n 7a, $(8*-
Our =ederal ;nion, Coug,ton Mi&&lin, $(8N- 2Oersin es!a3ola: /istoria
;niversal de Asimov. $. ?U. *os Estados ;nidos desde ?@?N hasta la &uerra <ivil,
Alian@a Editorial, .-A-, $())-4
$he &olden Door, Coug,ton Mi&&lin, $(88- 2Oersin es!a3ola: /istoria ;niversal
de Asimov. $.?G. *os Estados ;nidos desde la &uerra <ivil hasta la 0rimera
&uerra !undial, Alian@a Editorial, .-A-, $()5-4
$he !arch of the !illennia 2con ;ranQ S,ite4, SalQer, $(($- 2Oersin es!a3ola:
El paso de los milenios, Ediciones B, .-A-, $((6-4
Asimov9s <hronology of the :orld, Car!er Collins, $(($- 2Oersin es!a3ola:
<ronolog)a del mundoE la historia del mundo desde el ig ang a los tiempos
modernos, Ariel, $((6-4
&a "i'lia
:ords in &enesis, Coug,ton Mi&&lin, $(56-
:ords from the Exodus, Coug,ton Mi&&lin, $(5K-
Asimov9s &uide to the i2le, Oolume I, 7ou'leda, $(5)- 2Oersin es!a3ola: &u)a
de la i2liaE Antiguo $estamento, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((K-4
Asimov9s &uide to the i2le, Oolume II, 7ou'leda, $(5(- 2Oersin es!a3ola: &u)a
de la i2liaE -uevo $estamento, "la@a Y Ban/s Editores, .-A-, $((K-4
$he 1tory of ,uth, 7ou'leda, $(86-
Animals in the i2le, 7ou'leda, $(8)-
In the eginning, CroWn, $()$-
&iterat!ra
:ords from the !yths, Coug,ton Mi&&lin, $(5$-
Asimov9s &uide to 1ha4espeare, Oolume I, 7ou'leda, $(81-
Asimov9s &uide to 1ha4espeare, Oolume II, 7ou'leda, $(81-
Asimov9s Annotated Don Juan, 7ou'leda, $(86-
Asimov9s Annotated 0aradise *ost, 7ou'leda, $(8*-
=amiliar 0oems, Annotated, 7ou'leda, $(88-
Asimov9s 1herloc4ian *imeric4s, Msterious "ress, $(88-
$he Annotated &ulliver9s $ravels, ClarQson "otter, $()1-
/o# to Enjoy :riting 2con Banet Asimov4, SalQer, $()8-
Asimov9s Annotated &il2ert > 1ullivan, 7ou'leda, $())-
%!mor y stira
$he 1ensuous Dirt Old !an, SalQer, $(8$-
Isaac Asimov9s $reusary of /umor, Coug,ton Mi&&lin, $(8$-
*echerous *imeric4s, SalQer, $(8N-
!ore *echerous *imeric4s, SalQer, $(8N-
1till !ore *echerous *imeric4s, SalQer, $(88-
*imeric4sE $oo &ross 2con Bo,n Ciardi4, +orton, $(8)-
A &rossary of *imeric4s 2con Bo,n Ciardi4, +orton, $()$-
*imeric4s for <hildren, Caedmon, $()*-
Asimov *aughs Again, Car!er Collins, $((6-
A!to'iografas
In !emory 5et &reen, 7ou'leda, $(8(-
In Joy 1till =elt, 7ou'leda, $()1-
I, Asimov, 7ou'leda, $((*- 2Oersin es!a3ola: 5o, Asimov- Ediciones B, $((*-4
Miscelnea
Opus ?DD, Coug,ton Mi&&lin, $(5(- 2Oersin es!a3ola: Opus ?DD, Alian@a Editorial,
.-A-, $()N-4
Opus CDD, Coug,ton Mi&&lin, $(8(- 2Oersin es!a3ola: Opus CDD, Alian@a
Editorial, .-A-, $()N-4
Isaac Asimov9s oo4 of =acts, #rosset Y 7unla!, $(8(-
Isaac Asimov 0resents 1uperqui" 2!or Xen ;is,er4, 7em'ner, $()6-
Isaac Asimov 0resents 1uperqui" II 2!or Xen ;is,er4, 7em'ner, $()K-
Opus UDD, Coug,ton Mi&&lin, $()*-
*iving in the =uture 2dirigido4, Carmon Couse, $()N- 2Oersin es!a3ola: *a vida
en el futuro, Crculo de Lectores, .-A-, $()N-4
=uture Days, Cenr Colt, $()5- 2Oersin es!a3ola: El =uturoE una visi3n del ao
CDDD desde el siglo TIT, 7em'ner, $()8-4
Isaac Asimov 0resents 1uperqui" III 2!or Xen ;is,er4, 7em'ner, $()8-
Isaac Asimov 0resentsE =rom /arding to /iroshima 2!or Barrington Boardman4,
7em'ner, $())-
Isaac Asimov9s 1cience and =antasy 1tory'a'!outh ?F@F <alendar 2con Martin C-
#reen'erg4, "omegranate, $())-
Isaac Asimov9s 0resents 1uperqui" I+ 2!or Xen ;is,er4, 7em'ner, $()(-
$he <omplete 1cience =air /and2oo4s 2con Ant,on 7- ;redericQs4, .cott,
;oresman, $()(-
*NDICE
Memorias---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------$