Laberinto

N.
550
sbado 28 de diciembre de 2013
David Toscana Marcha fnebre para el hombre comn pgina 2
Braulio Peralta Mario Muchnik busca trabajo pgina 3
Heriberto Ypez El 2013 literario mexicano pgina 12
Avelina Lsper Sonre, son 20 millones pgina 12
Entrevista con Beatriz Espejo
Alejandro Alvarado Pgina 4
CORTESA INSTRUMENTA
MILENIO
La msica contempornea en Mxico
Hugo Roca Joglar Pgina 6
antesala
MILENIO 02 # sbado 28 de diciembre de 2013
TOSCANADAS
DE CULTO
EX LIBRIS
Marcha fnebre para
el hombre comn
U
na de las formas
musicales que
menos me gusta es la
fanfarria. Han sido populares
entre la realeza europea y
suelen sonar durante juegos
olmpicos u otros eventos
deportivos; tambin en desfles
militares y algunas campaas
polticas. Lo mejor de la
fanfarria es que suele ser breve.
Entre las ms conocidas est
la Fanfarria para el hombre
comn, de Aaron Copland.
Comienza bien, pero se va
desarticulando y termina con
ms ruido que msica. Lo
curioso es que alguien quiera
celebrar al hombre comn. O tal
vez no sea curioso, pues la gran
parte de los hombres que vienen
al mundo son comunes, gente
de dos fechas.
Ms que la msica, es la
literatura la que ha homenajeado
al hombre comn: al empleado
de ofcina, al soldado sin valor,
a la mujer sin rebelda, al joven
sin ofcio ni benefcio. Esa
gente de poca monta que de
la mano de un James Joyce se
convierte en obra maestra.
Y es que para la mayora de
los que vienen al mundo, lo ms
relevante que les ocurre en la
vida es morirse.
En este ao que recin
termina habrn muerto unas
cien millones de personas. Por
mera estadstica, suponemos
China e India contribuyeron
con al menos una tercera parte
del total. Si suponemos que
todo el mundo tiene nuestras
costumbres, entonces son
alrededor de trescientos mil
velorios al da.
Dado que soy un mexicano
comn, o promedio, la
Organizacin Mundial de la
Salud me advierte que me
quedan veinte aos de vida.
A
principios del siglo XX, Ambrose Bierce
desapareci de forma misteriosa en las
tierras de Chihuahua. En 1936, despus
de visitar las barrancas chihuahuenses, Antonin
Artaud regres a Francia en donde fue internado
en un manicomio. Haba ido a esas tierras del
norte de Mxico en busca de las races de una
cultura mgica. All prob el peyote y entr a
mundos que le ayudaron a esbozar la potica
de El teatro y su doble.
Por esos mismos aos, Alfonso Reyes public
Yerbas del tarahumara. A travs de la descrip-
cin del peregrinar de ese grupo indgena,
metaforiz el mundo de los habitantes de la
sierra de Chihuahua. Dcadas despus, escri-
tores chihuahuenses como Jos Vicente Anaya,
Vctor Hugo Rascn Banda y Carlos Montema-
yor hablaron de los tarahumaras en sus textos
poticos, dramticos y ensaysticos.
A la par, a fnales de la dcada de 1980 surgi de
la Sierra Madre Occidental la poeta Dolores Batista,
una voz que hablaba de los tarahumaras desde el
corazn de las montaas. Fue una habitante ms
de aquellos parajes e hizo poesa que tocaba las
preocupaciones de sus coterrneos y su visin del
mundo, resaltando el carcter animista de la sierra.
Batista no solo escribi poesa; ayud al rescate
de la tradicin oral, celebraciones religiosas,
Y como para los polacos la
expectativa de vida es un
tanto mejor, y an ms para
las mujeres, he calculado que
a mi polaquita le esperan
veinticuatro aos de viudez.
As las cosas, recibo el 2014
con la fanfarria de marras
para celebrar mi comunez y
con la meta de llegar hasta el
2034. A ver si se puede.
Y es que por ms que cada fn
de ao se abran botellas, se
brinde y se desee lo mejor y
se tenga la expectativa de que
el futuro es ms brillante
que el pasado, es obvio que
llega el momento cuando lo
mejor ya qued atrs, cuando
sumar es restar. Los brindis,
entonces, se vuelven una irona.
Para qu voy a brindar
en el paso del 2033 al 2034?
Para que mis libros se vendan
pstumamente? Para que me
compren un fretro de caoba?
Para no dejar deudas a mis
herederos? Por mi madre,
bohemios?
Lo cierto es que me gustan
ms los adagios, rquiems
y la msica fnebre que las
fanfarrias. Aunque nunca voy a
solicitar caprichos en mi funeral,
opino que no hay mejores notas
para acarrear un fretro, bajarlo
al foso y echarle tierra que la
msica que Henry Purcell le
compuso al cadver de la reina
Mara II hace ms de tres siglos.
Un bombn de mujer que muri
a los treintaids aos, edad a la
que es trgico morirse.
Si soy un mexicano
promedio y muero a los
setentaids, entonces no ser
una tragedia. Estar haciendo
lo que la probabilidad y la
OMS esperan de m.
No me queda sino planear
para estos veinte aos que me
quedan. Y por lo pronto advierto
a lectores y editores que pueden
esperar entre cuatro y cinco
libros ms del Toscana. As sea. L
Elman Trevizo # Elman_trevizo@yahoo.com.mx
Las Troyanas #EKO
Dolores Batista
Poeta
del viento
ESPECIAL
ESPECIAL
MILENIO # LABERINTO # Direccin: Jos Luis Martnez S. Edicin: Alicia Quiones Coedicin: Ivn Ros Gascn Arte y diseo: Salvador Vzquez Meja
David Toscana
dtoscana@gmail.com
costumbres y creencias de los pueblos de Chi-
huahua, defendi los derechos de los indgenas
y grab audiolibros que recogan leyendas,
mitos y cuentos rarmuris. Auxili tambin en
la elaboracin de un libro imprescindible en el
aprendizaje del tarahumar: Ralmuli Raichbo!
(Hablemos el tarahumar!). Como compiladora,
colabor en ttulos como Oj muk chigorame
(El oso que rob una mujer) y Rikubiri (Las
monas de piedra).
Dolores Batista sala con frecuencia de su tierra
para hablar de su cultura. Con la vestimenta
tradicional tarahumara, se le vea recitar sus
poemas en espaol y tarahumara, entreverando
un discurso que peda el apoyo de su raza.
Muri a los 39 aos. Dej algunos poemas dis-
persos y un cuadernillo bilinge de narraciones
tradicionales titulado Rasari (Amanecer). Los
elementos de la naturaleza son constantes en su
poesa y se nota su congoja por la destruccin del
medio ambiente: Si pudiera hablar el monte/
esto es lo que nos dira:/ No me quites el respiro/
no me quites las piernas ni los brazos. T, el
que esto hace/ tu propia vida ests acabando.
Creci rodeada por el viento del pueblo chi-
huahuense de Bocoyna y muri envuelta por
l. Fue una mujer de viento que hizo versos, y
reencarn en ellos. L
El compositor estadounidense Aaron Copland
antesala
LABERINTO sbado 28 de diciembre de 2013 # 03
POESA A SALTO DE LINEA
Mario Muchnik
busca trabajo
Bryant Park
El augurio de una nueva etapa asociada al ao nuevo, con la ciudad y sus
personajes ocupando un lugar preponderante, se reeja en este poema
D
esde 2008 al editor
de libros de Canetti,
Kadar, Chatwin,
Sontag, Primo Levi, Calvino,
Cortzar, Berlin y Sacks
a quienes public por vez
primera en castellano,
la fortuna se le volte. Se
enferm. Tuvo que tomar el
dinero para la realizacin
de tres libros y atenerse a los
mdicos: la muerte del editor
o la vida de un hombre. Con
83 aos, quiere seguir vivo:
ahora busca trabajo.
Banco de pruebas y Lo
peor no son los autores,
memorias de su vida en
el mundo editorial, son la
prueba de su olfato para
conseguir prestigio en
el difcil mundo de los
libros. Pero el patrimonio
intelectual que forj estos
ltimos 40 aos se fueron
a la borda por las grandes
empresas trasnacionales,
esas editoriales que publican
demasiado, pensando
exclusivamente en el
comercio del libro, no en
el prestigio de la obra. Ya
lo advertan los editores
de antes: la decadencia
de un ofcio en manos
multinacionales.
Mario Muchnick (Buenos
Aires, 1931), tras pasar por
la emblemtica Seix Barral y
ver el proceso de cooptacin
de editoriales prestigiadas
en manos de grandes
empresas, se convirti en
editor independiente, con
sello propio, igual que lo
hiciera antes su padre,
Jacobo Muchnik, de quien
hered el ofcio. Crea que
el siglo XXI iba a resucitar a
editores de cepa, ser y estar
cerca del nuevo escritor.
Qued malherido. Se acab el
sueo: un diario madrileo,
El Confdencial, escribe de
su desgracia: hasta tiene que
abandonar el departamento
en el que vive. Un animal
en extincin avasallado
por el marketing. Algo de
su tragedia radica en sus
recomendaciones: No
edites nada con preconcepto
mercantil. Nunca juzgues
un libro por sus valores
comerciales. Hoy el
pensamiento es justamente
lo contrario. Difcil posicin
en la que el negocio es lo que
cuenta, as sea cultural. Pero
Muchnik sigue creyendo
que la calidad termina por
prevalecer. Yo siempre lo he
dudado.
Los que trabajamos en
editoriales sabemos que
la calidad desaparece, y
lo dems son ilusiones. A
veces lo mejor es retirarse a
tiempo. Los mejores libros no
circulan porque se imponen
los best sellers. Basta mirar
un aparador de libros para
ver la basura que inunda el
mercado; claro, son escasas,
muy escasas las excepciones.
Los editores de antao ya
son viejos. No entienden nada
del mundo actual. No lo digo
como crtica, lo digo como
realidad. Mario Muchnik,
como tantos otros que se han
o los han retirado, pertenece
al pasado. Lo que sigue es un
declive: las trasnacionales
no perdern un quinto, con
o sin editores. Han sabido
adaptarse a las necesidades
de un lector gevn, poco
avezado, chismoso, atento
a la gente bonita que le dice
cmo ser mejor persona sin
contenido.
La noticia de Mario
Muchnik me dio dolor de
estmago. Vive en una
industria en agona en Espaa
que alguna vez so con ser el
escaparate de habla hispana
y ha quedado en el pariente
pobre de los latinoamericanos
al alza.
En la prxima entrega les
hablar de las memorias
de editores, cargadas de
resentimientos. L
M
i nuevo canto patina sobre un sol que busca su hueco entre el viento blanco.
Camino radiante por el parque soleado lleno de tiendas tomndome un t
negro para desfallecer al fro.
Rascacielos izan su corazn impuro a las alturas.
Nazco por la corriente que canta alegre la ciudad
Las muchachas a coro endulzan el aire con sus botas largas y sus hermosas
cabelleras tiritando bajo cero.
Camino radiante con la poesa del brazo por el Parque Bryant repitiendo la
composicin azul-gris para comparar sus efectos: agua y fores han inundado
el parque, como la msica glacial se inicia la primera variacin del invierno.
Nueva York, 5 de enero, 2013
ESPECIAL
ESPECIAL
P
rosista y poeta, Miguel ngel Zapata (Piura, Per) estu-
di en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y
obtuvo ttulos de posgrado por la Universidad de Cali-
fornia y la Washington University. Reside en Nueva York, don-
de se desempea como profesor de literatura latinoamericana
en la Universidad de Hofstra. Considerado uno de los poetas
ms destacados de su generacin, ha publicado, entre otros
volmenes, Los canales de piedra. Antologa mnima (Valen-
cia, Venezuela: Universidad de Carabobo, 2008) y Los muslos
sobre la grama (Buenos Aires, 2005). El poema indito que
presentamos forma parte del libro La ventana, que publicar
Ediciones Cuadrivio en enero de 2014.
MILENIO #LABERINTO # http://www.milenio.com/suplementos/laberinto/Facebook: Laberinto Milenio/Twitter: SCLaberinto
Braulio Peralta
braulioperalta@yahoo.com.mx
Miguel ngel Zapata
04 # sbado 28 de diciembre de 2013 MILENIO
literatura
importantes de la poca modernista; para mi
gusto, los que ms destacan de ella en Mxico.
Estoy consciente de que mucha gente diferira
de la opinin, pero a m ambos me imprimieron
una honda huella.
Qu es lo que ms le interesa cuando escribe
un cuento?
Contar la historia y ahondar en la psicologa de cada
personaje; es decir, que los cuentos no se queden en
la mera superfcie sino que bajen y hagan pensar.
As era Alberto Gironella, por ejemplo, es un cuen-
to que en unas cuantas palabras retrata al pintor.
Eso me interesa, pero, adems, me interesa que
el lenguaje se deslice como si fuera mantequilla.
Eso es lo difcil, que no hayan ripios, que no hayan
cacofonas, palabras repetidas y que eso no se note.
Nunca he escrito obras fciles. De ah que no sea
una escritora de grandes ventas; sin embargo, mis
libros se agotan.
B
eatriz Espejo se considera una persona
rara. Es depresiva, pero tambin re
con facilidad. Esa manera de ser se
refeja en su obra.
En su ltimo libro, Si muero lejos de
ti (Lectorum, 2013), discurren diferentes personajes
de la literatura, de la pintura, del espectculo, que
han sido parte de sus lecturas. Es un libro de cuentos
del que habla en esta entrevista en la que tambin
se refere a su paso por el taller literario de Juan Jos
Arreola y a su relacin matrimonial con el crtico
Emmanuel Carballo.
Qu tan verdicas son las historias que aparecen en
su libro y qu tanto hay en ellas de juego literario?
Contienen ambos recursos. La celebracin, por
ejemplo, el cuento sobre Agustn Yez, es abso-
lutamente autobiogrfco. Delio es un personaje
que trabaj muchos aos como mesero en mi casa.
Arturo de Crdoba, quien era yucateco y en realidad
se llamaba Arturo Garca, se lo recomend a mi pap.
Delio tena tal confanza en la familia que se meta
en las conversaciones, le daba por hablar en ingls y
cosas de esas. Una noche, importun groseramente
a Agustn Yez, a quien habamos invitado a cenar,
se mof de l. Narro el suceso tal como sucedi, no
le quit una coma ni un punto.
El cuento Marilyn en la cama est inspirado
en una Marilyn Monroe un poco soada, un
poco inventada?
Tiene mucho de cierto, como cuando se tir del
avin en un paracadas y anduvo animando a los
soldados desde arriba. Conoc a su marido, Arthur
Miller, cuando ella ya haba muerto. Yo haba
estudiado un par de aos en Estados Unidos. A
mi regreso, Marco Antonio Montes de Oca me
pregunt si no quera ser traductora de Arthur
Miller y acept sin que me pagaran, por el solo
honor de conocerlo. Result un hombre spero y
antiptico, vena casado con una fotgrafa, mucho
ms joven que l. Miller me dijo que lo nico que
no permita que le preguntara la prensa era sobre
Marilyn. Poda preguntrsele todo lo que fuera,
menos sobre ella.
Qu tanto valor le da usted a la forma en un
cuento?
Un cuento difcil de escribir fue Solo los reyes
tienen tales placeres, que trata sobre Leonardo da
Vinci, una fgura que siempre he adorado. Tena
veintitantos aos cuando me fui a perseguir todas
sus obras por Europa para verlas en persona. Es el
cuento ms difcil de todos, porque est escrito en
plural mayesttico; est contado por Francisco I
de Francia. Sin embargo, a medida que va avan-
zando, la fgura de Leonardo surge poco a poco.
El cuento sobre Maximiliano y Carlota, Miserere
mei Deus, es uno de mis favoritos. Carlota siem-
pre ha sido la parte oscura de la pareja, pero yo la
veo como la parte oscura de la situacin que se
present. No la creo loca. Fue muy feminista y se
cas por amor. Su pap era el gran casamentero
de Europa, el intermediario para unir a las parejas
reales; pens que su hija debera casarse por amor.
Nunca he escrito obras
ENTREVISTA
La aparicin de Si muero lejos
de ti, un libro de relatos, sirve
de punto de partida para ahondar
en la relacin de la escritora
veracruzana con la literatura
y algunas de sus grandes guras
Alejandro Alvarado
La matrimoni con un segundn sin mucho derecho a reinar, Maxi-
miliano de Habsburgo. Desde el principio de la boda, Carlota tuvo
una serie de presagios no muy favorables y, luego, Maximiliano le
peg una sflis y ella no pudo tener hijos. Yo me met en la piel de
Carlota y cuento la historia desde ese punto de vista.
As como el cuento de Carlota lo escrib en muy poco tiempo
me paraba en las noches a escribirlo y lo termin en un par de
sesiones, el de Salvador Daz Mirn, El poeta y el bandido, me
llev como diez aos. Tard mucho en recabar el material para
construir la historia. Es un Daz Mirn ya viejo para la poca, como
de cincuenta y tantos aos. Yo haba ledo a Daz Mirn desde nia,
porque en casa de mis padres estaban todos sus libros. Mi mam
era veracruzana y senta mucho afecto por l. A m, sus bravucona-
das me caan en gracia. No es el tipo de hombre que realmente me
encanta, pero al mismo tiempo su esteticismo, su autoconfanza, su
amor por su propia madre, me parecan estupendos. Lo que no me
gustaba es que fuera tan partidario de Porfrio Daz y que sacara la
pistola a la menor provocacin. Era muy joven cuando fue diputado;
su familia posea dinero, era duea de un diario. l y Manuel Jos
Othn, del que tambin hablo en el libro, son los dos poetas ms
ESPECIAL
La narradora e investigadora de la UNAM
Beatriz Espejo
sbado 28 de diciembre de 2013 #05 LABERINTO
literatura
fciles
RESEA
ESPECIAL
La escritora Rosa Beltrn
Le importa que trascienda su obra?
De la centena de cuentos que llevo escritos, algunos
van a trascender, uno que otro, no pido mucho. Y es
chistoso, porque casi todos los textos de este libro
son melanclicos y, sin embargo, los de ms xito
son en los que resplandece mi sentido del humor.
Cmo infuyen esos estados de nimo cuando se
sienta a escribir un cuento?
Eso no te lo impones. El mismo texto te habla. Yo
siempre digo que ellos imponen su tamao, su tono
y sus personajes. La historia brota sola una vez que el
escritor sabe hacia dnde va, cmo va a desarrollar
la historia, desde qu ngulo, con qu personajes,
en qu tesitura, si en lo cmico o en lo dramtico,
si breve o si da para mucho.
Qu tan importante ha sido para usted su matri-
monio con Emmanuel Carballo?
Es una relacin importante, porque nos hemos
llevado bien. Cada uno tiene sus propios intereses.
Estar casada con l me ha permitido clavarme
leyendo un libro tardes enteras, actividad que di-
fcilmente aguanta un marido que no entiende lo
que es la literatura.
Existe alguna infuencia recproca entre ustedes?
No, para nada. Nuestros gustos tampoco son,
precisamente, los mismos. Si t nos lees a los dos
descubres que escribimos de una manera distinta.
Yo creo atmsferas y personajes y Emmanuel tiene
una prosa contundente, incisiva, inteligente, que
no admite rplicas. Lo mo se presta a muchas
interpretaciones.
La literatura fue lo que los uni?
Nos acerc el que nos conocimos muy jvenes. Yo
tena 17 y l 27, y nos gustamos. l era guapsimo en
ese momento, pero era casado. Nos dejamos de ver
durante largo tiempo. Siguieron pasando los aos y
yo me cas con otro hombre. Cuando me divorci
volvimos a encontrarnos y terminamos casndonos.
Ya era un poco el destino el que nos llamaba Pero
si t me preguntas que si yo le enseo mis cuentos,
no; l lee mis trabajos cuando ya estn publicados.
Emmanuel tampoco me pide opinin sobre algn
prrafo que l haya escrito.
Me hizo una crtica sobre el primer libro que escrib,
La otra hermana, un libro muy chiquito que public
Juan Jos Arreola. Apareci cuando yo tena 19 aos.
Arreola fue quien me puli como escritora en su ta-
ller. Era un maestro extraordinariamente generoso.
Hbleme de esa experiencia en el taller de Juan
Jos Arreola.
Te cuento desde el principio. Una vez iba a salir con
un muchacho muy guapo. bamos a ir al teatro, pero
vi anunciado que Juan Jos ofrecera una conferencia
en un auditorio de la Facultad de Filosofa y Letras.
Pese a que ese muchacho ya haba comprado los
boletos, yo no quise ir al teatro sino a escuchar la
ponencia de Juan Jos. Lo que es el destino. Cuando
entramos al foro ya haba comenzado la conferen-
cia. Arreola pareca un ngel cado del cielo que se
arrancaba mechas de pelo, se colocaba detrs de
nosotros y no s qu ms. Hablaba de Gngora. Yo
era muy joven y no entenda la poesa gongorina,
pero en medio de todo, sentada, empec a pensar
que Juan Jos era un verdadero genio. Me dije: Este
es el maestro que yo he esperado toda la vida.
l imparta un taller literario en Ro Volga [en la
colonia Cuauhtmoc]. Al terminar la conferencia
habl con l y me acept en su taller. Daba sus cla-
ses los mircoles a las siete de la noche. A esa hora
se disparaban para all todos los escritores que
ahora son consagrados: Jos Emilio Pacheco, Jos
Agustn. As comenz esa relacin tan importante
para mi formacin que es, despus de todo, una de
las grandes experiencias de mi vida. L
El hombre de
los ojos tristes
Mauricio Flores
maufos@gmail.com
A
la manera del cuerpo humano, suma de infnidad
de factores en el tiempo, Rosa Beltrn (Ciudad
de Mxico, 1960), logra en su nueva novela El
cuerpo expuesto una amalgama de discursos y tejidos
narrativos solo posibles desde el entendimiento del
hecho literario como una realidad compleja. En este
libro de la tambin promotora de las letras mexicanas,
el lector accede a diferentes voces que parecen tener
un nico hilo conductor, es cierto, pero
que en su desdoblamiento ms personal
(la recepcin de cada uno de nosotros)
pueden ubicarse en uno u otro centro.
Luego de las cinco o seis jornadas gozosas
en las que cualquiera se adentra en la
novela, me quedo con la parte que rinde
culto al coleccionista extremo, aquel ser
empecinado en reunir, clasifcar y guardar:
el hombre de los ojos tristes.
Pareciera que Beltrn, al menos en su
novelstica, tiende hacia la recreacin de un
pasado lejano a su tiempo; lo que no sucede
en su obra cuentstica. Su anterior novela,
La corte de los ilusos, dicho por ella misma
en el subttulo, reinventa la vida y la muerte
del nico emperador mexicano, Agustn de
Iturbide. Los atisbos de El cuerpo expuesto,
sin duda resultado de una documentacin previa en fuentes
no estrictamente literarias, se fjan en la vida y la obra del
llamado padre del naturalismo, el ingls Charles Darwin
(1809-1882). De manera que si un subttulo mereciera esta
nueva obra de la escritora mexicana, bien pudiera ser el
de Darwin, a la luz de un nuevo milenio.
Propuesta en nada gratuita, puesto que el reencuentro
con el autor de La evolucin de las especies se da en el
aqu y en el ahora de la propia narradora, quien realiza
el entretejido de pretrito y actualidad a partir de la
incorporacin de un nuevo coleccionador a la trama de
El cuerpo expuesto. Un cientfco tambin atribulado
por mostrar las caractersticas cambiantes de la especie
humana y que desde un aparente desequilibrio, utilizando
las herramientas ms avanzadas de la comunicacin en
nuestros das, cataloga a su manera miles de ejemplos
que denomina homnidos en plena involucin. Lo
que nos remite al subttulo del clsico darwiniano del
XIX, o la preservacin de las razas preferidas en la
lucha por la vida.
Reunir, clasifcar, guardar, lo dijimos ya, es la consigna.
En cualquier tiempo; desde cualquier plataforma. De
modo que la recuperacin de las una y mil vicisitudes del
bilogo ingls noveladas por Beltrn son
las que ms destacan en la estructura de
esta nueva obra. Al leer El cuerpo expuesto
nos adentramos en los sentimientos (un
poco ms profundos) de un hombre bueno.
En la experiencia que acumul a partir de
la expresin de las palabras inditas,
incmodas, irreverentes. En la zozobra
interna que lo llev a recorrer el mundo
en un bergantn precario de tres velas al
que se la haba aadido una cuarta para
sortear en lo posible las tormentas.
En los tiempos en que la mayora de las
instituciones, pblicas y privadas, realizan
inmorales experimentos a espaldas de la
humanidad, y en el que pocos escapamos
a la perversin de las normas bsicas de
la evolucin, leer El cuerpo expuesto de
Beltrn es recuperar no ya la trascendencia histrica de un
personaje como Darwin sino sus sentidos ms profundos.
Al hombre que, aquejado por las enfermedades, hizo a
un lado esposa, hijos, casa, honores y prestigio para
hacerse a la mar en una embarcacin de cuatro velas.
Todo esto con el nico fn de demostrar la hermosura
y la maravilla de lo diverso del mundo y desde l. Un
registro en movimiento, as sean solo detalles de la
humanidad ms escondida de un hombre de ojos tristes,
resultado del buen ofcio literario de esta escritora
mexicana que no se aferra a los esquemas nicos del
gnero novelstico. L
LABERINTO
La msica contemporne
D
urante 300 aos, del siglo XVII
al XIX, el nico mundo musical
posible fue la tonalidad. Compo-
sitores como Debussy, Stravinsky,
Schoenberg, Berg, Webern, Ives,
Bartk y Scriabin, descubrieron durante el siglo XX
interminables formas de articulacin sonora y ya
nunca ms existi un idioma ideal. Hoy el compositor
nace en la incertidumbre. No sabe hacia dnde va
y a veces ni siquiera tiene claro qu es la msica.
AVENTURA Y ABANDONO
En Mxico, la msica moderna comenz a fltrarse
tarde, hacia 1950, a travs del espaol exiliado
Rodolfo Halfter, quien introdujo la dodecafona,
y Carlos Chvez, el compositor ms poderoso del
pas. Ambos daban clases en el Conservatorio Na-
cional. Eran maestros que no crean en rupturas.
Imaginaban cclica la historia de la msica: Glass
encaja con Bach y para llegar al serialismo integral
se debe empezar por dominar a la perfeccin una
estructura renacentista.
Compositores de la nueva generacin (nacidos
entre 1925 y 1965), como Mario Lavista, Alicia Urre-
ta, Eduardo Mata, Joaqun Gutirrez Heras, Paco
Nez, Manuel Enrquez, Ana Lara, Julio Estrada,
Vctor Rasgado, Hctor Quintanar, Hilda Paredes,
Jorge Torres o Marcela Rodrguez, cuestionaron la
validez de este imperturbable crculo de creacin y
aprendizaje; sintieron atraccin por ideas radicales
y se acercaron a la msica experimental, trmino
desarrollado a principios de los aos cincuenta por
los cuatro integrantes de la Escuela de Nueva York
(John Cage, Morton Feldman, Earl Brown y Chris-
tian Wolf) para describir la utilizacin del azar y el
indeterminismo en sus composiciones.
De acuerdo con el investigador y msico Rogelio
Sosa, el compositor experimental (el trmino cambi
en los aos ochenta por el de artista sonoro) no
est preocupado por la estructura de su obra sino
por generar texturas sonoras y combinaciones de
frecuencias interesantes.
Estas nuevas bsquedas implicaron una trans-
formacin de los procesos compositivos. Y en el
caso de la electroacstica, una de las ramifcacio-
nes ms atrevidas de la msica experimental, el
cambio es tan dramtico que adquiere tintes de
autntica revolucin.
La electroacstica utiliza herramientas tecnol-
gicas con fnes acsticos. La tecnologa es su instru-
mento y le permite desmenuzar el sonido; incluso
cambiar su morfologa al manipular cualquiera de
sus parmetros: contorno, color, brillo, espacio de
resonancia, tamao, altura o masa. Puede multipli-
carlo, repetirlo o mezclarlo. En la electroacstica, el
sonido est convertido en materia y el compositor,
en contacto con su estructura interna, lo transforma
en funcin de lo que oye. Como un escultor, lo va
moldeando en relacin directa con el resultado. La
carga referencial adquiere una brutal contundencia:
los sonidos se adquieren de la realidad sin necesidad
de ser codifcados; son una metfora de lo real.
El primer mexicano en componer msica ex-
perimental fue Carlos Jimnez Mabarak con El
paraso de los ahogados (1957), para cinta y ruidos
radiofnicos producidos con popote y agua; le
siguieron Eduardo Mata y Guillermo Noriega que
crearon Estudios sobre soledad (1963) de forma
conjunta y Francisco Nez con Los logaritmos
del dans (1968). Las tres son obras perdidas. Hay
documentos que prueban su existencia pero nadie
sabe quin las tiene, a qu suenan y ni siquiera
en dnde las hicieron; todo indica que en otro
pas, pues el primer laboratorio de msica expe-
rimental mexicano se abri en el Conservatorio
Nacional de Msica hasta 1970, lo que permiti
experimentos ms constantes.
Hctor Quintanar, pionero de la electroacstica
en Mxico, organiz en la Compaa de Luz y
Fuerza el primer concierto acusmtico en el pas
(no hay intrpretes, la msica es proyectada por
bocinas) donde estren tres obras suyas (Ostinato,
Sideral III y Sinfona).
Mario Lavista, uno de los alumnos ms aventajados
de Chvez, comenz a escribir obras de improvisacin
para quince relojes despertadores (Kronos, 1970)
y Pieza para un pianista y un piano (1970), en la
que un segundo pianista inactivo debe comunicar
su silencio al auditorio; incluso fund un grupo de
experimentacin (Quanta) y colabor con el artista
Arnaldo Coen en Jaula (1973), pieza para nmero
ilimitado de pianos preparados a partir de una
partitura plstica con estructura abierta. Lavista se
convirti en la cara ms visible de la experimentacin
en Mxico y defendi sus posturas en el artculo El
proceso creador de la improvisacin musical, en el
cual asegura: La diversidad de centros personales
de iniciativa y la multiplicacin de instantes aut-
nomos originan plenamente un tipo de expresin
instantneo en el cual la forma musical se confunde
con el proceso mismo de la creacin-interpretacin,
un tipo de expresin donde reina la libertad creadora
de un instante. Intempestivamente, Lavista dej de
experimentar a mediados de los aos setenta. Para
l ya no tuvo sentido romper con el pasado; rechaz
seguir cerrando su memoria a la tradicin. Aos
despus se recuperan muchos valores del pasado
pero con un sentido crtico. Sin tratar de negar el valor
de esa vanguardia, me parece que ya se acab, est
completamente cancelada desde hace muchsimos
aos, declarara Lavista a Yolanda Moreno en 1991.
Su actitud fue emulada por otros compositores que
haban coqueteado con la experimentacin, como
Hctor Quintanar y Eduardo Mata, y el abandono
se extendi a casi toda la generacin.
En Mxico, la msica experimental es una historia
increada. Fue incierta y efmera aventura. Expul-
sada de las academias, qued relegada a crculos
clandestinos, donde compositores como Antonio
Russek y el director de teatro Juan Jos Gurrola
en su faceta de msico (como lo muestra su LP
de free jazz, En busca del silencio / Escorpin en
ascendente), la siguieron explorando en silencio,
solos, a las sombras de lo marginado.
INSTRUMENTA
Tras salir de la direccin general del INBA en 2001
por diferencias con Sari Bermdez, entonces presi-
denta del Conaculta, Ignacio Toscano se aisl en una
playa de Guerrero: Me pregunt cuatro cosas: qu
quieres hacer?, para qu quieres hacerlo?, dnde
quieres hacerlo? y con quin quieres hacerlo?
Ignacio Toscano amaba la msica clsica
contempornea. Sus mejores amigos eran
compositores y pasaba sus horas ms preciadas
escuchando sus obras. Le entristeca la sensacin
de que nadie ms pareca escucharlas. Cuntos
noticieros anunciaron la muerte de Alicia Urreta
(1930-1986), la de Olivier Messiaen (1908-1992)
o la de Manuel Enrquez (1926-1994) y cuntos
comentan los estrenos del ms reciente concierto
de Krzysztof Penderecki (1933) o la nueva pera
de Federico Ibarra (1946)?
En Mxico, el compositor vivo parece destinado
a ser ignorado. Las orquestas con presupuesto
llenan sus programaciones con muertos: Chaiko-
vsky, Schubert, Beethoven y Moncayo. Los teatros
creen que deben aferrarse a la msica tonal para
sobrevivir, que necesitan programar arte donde
el odo pueda seguir una meloda.
Una vista de la catedral de Oaxaca
Contra las tendencias tradicionales, en el pas surge una nueva generacin
de compositores cuyas obras tienden a la experimentacin y que han
encontrado un espacio privilegiado para sus obras en Instrumenta,
un proyecto encabezado por Ignacio Toscano Hugo Roca Joglar
Ignacio Toscano imagin un espacio donde todo eso fuera dife-
rente, donde Marcela Rodrguez fuera ms conocida que Andrea
Bocelli y se abucheara a los tres tenores mientras un experimento
para rbol de Navidad, tres focos rojos y una grabacin de amantes
gimiendo, fuese celebrado con una ovacin de cinco minutos.
Hizo realidad ese lugar; lo bautiz Instrumenta. Con la ayuda
fnanciera de la Fundacin Alfredo Harp Hel, lo erigi primero en
la ciudad de Puebla (2003 y 2004) y despus en la de Oaxaca (2005),
donde se ha enraizado a la tierra y ha hecho forecer un panorama
musical completamente atpico en Mxico.
Instrumenta dura dos semanas al ao y se desarrolla en tres
principales escenarios interconectados:
1) Educativo: jvenes instrumentistas de todo el pas reciben
clases de perfeccionamiento en msica moderna por los principales
vanguardistas del planeta.
2) Preservacin y difusin: se les da trabajo a los compositores
vivos, sobre todo mexicanos; se les comisiona obra que se estrena.
3) Generacin de nuevos pblicos: se ofrecen ms de 30 concier-
tos gratuitos de msica moderna con la intencin de provocar en
los odos contemporneos el inters por maneras de articulacin
sonora en las cuales no reina la meloda.
La edicin 2013 de Instrumenta (30 de octubre al 10 de noviembre)
represent un episodio memorable en la msica mexicana. Por
primera vez en la historia, se les comision obra a diez composito-
res: Vctor Rasgado, Marcela Rodrguez, Mario Lavista, Ana Lara,
Narciso Lico, Jorge Torres, Rubn Luengas, Leovigildo Martnez,
Pablo Chemorbn y el hispanomexicano Jos Luis Castillo.
A cada uno, en conmemoracin por los diez aos de Instrumen-
ta, se le encarg (y pag) una fanfarria (gnero corto y brillante de
carcter alegre y solemne ejecutado normalmente por los metales)
que se interpret antes de los conciertos fuera del escenario, con los
instrumentistas (todos alumnos) entre el pblico. Estas fanfarrias
sonando en el mismo espacio ofrecieron la inslita ocasin de es-
cuchar un panorama certero de qu es la msica clsica mexicana
de hoy; a qu suena?, hacia dnde va?, comparten lenguajes sus
protagonistas?, estn enlazados en ideas, bsquedas e intenciones?
Vctor Rasgado propone una unin idiosincrtica: tal vez lo nico
que nos enlaza es la cultura de donde todos provenimos. Esa serie de
valores y circunstancias en que hemos crecido y que nos da un lugar
nico en el mundo cultural. No creo que tengamos que buscar el
mexicanismo. Creo que siendo creativamente honestos, solo podemos
expresar lo que somos, y ah est esa esencia impalpable de nuestra
cultura, que nos distingue y nos da una voz original, nica y tambin
comn. Es la cultura de nuestro pas la que nos enlaza.
de portada
sbado 28 de diciembre de 2013 #07
ea en Mxico
FOTOS: CORTESA INSTRUMENTA
Vctor es uno de los compositores
mexicanos ms famosos en el extran-
jero. Por ejemplo, su pera Anacleto
Morones (1991), basada en el cuento de
Rulfo, gan el concurso italiano Orpheus
(1995) y la public Ricordi, la misma
casa editora de Puccini. La fanfarria
que compuso para Instrumenta, para
quinteto de metales, es una refexin
sobre aspectos de esa cultura en comn.
La trompeta lleva una voz de meloda
en forma de una secuencia; esta melo-
da es una reminiscencia del canto de
la chirima en las festas religiosas de
los pueblos mixtecos. Los dos cornos
van haciendo una especie de atmsfera
bulliciosa en el registro medio donde
casi nunca coinciden rtmicamente.
Por ltimo, la voz del trombn y la tuba,
en el registro grave, hacen la parte del
acompaamiento al estilo tradicional
de las bandas regionales oaxaqueas.
Sobre hacia dnde va la msica con-
tempornea, Jorge Torres considera que
como nunca antes hacia muchas di-
recciones, pero el mayor esfuerzo de la
industria cultural est destinado a una
recuperacin del pasado. En la actualidad
la interminable lista de compositores del
Barroco, por ejemplo, ha migrado de los
libros de historia hacia los conciertos.
Uno de los momentos ms esperados
de Instrumenta, el estreno de la obra de
Mario Lavista (interpretada el 8 de no-
viembre en el Teatro Macedonio Alcal) se
aline a esta idea. El nombre de la pieza,
Fanfarria en estilo antiguo, y su sonido
se enlazaron con los aires iniciales de
LOrfeo (1607) de Claudio Monteverdi,
primera pera de la que se tiene registro.
La importancia de esta recuperacin de
la msica antigua es indudable; sin em-
bargo, Jorge advierte un peligro: El lado
siniestro de la recuperacin compulsiva
Pablo Chemor Mario Lavista
En Instrumenta, se perfeccionan jvenes de todo el pas
del pasado es responder a una ideologa
bien delineada y sospechosa que consiste
en construir la lgica del memorial como
parte de un negocio musical encaminado a
constituirse como una suerte de santuario
que debe ser recordado y venerado. Y
qu peligro encierra este memorial? El
problema de este memorial consiste en
que, en su repeticin neurtica, es capaz
de cancelar la viabilidad de un porvenir.
PANORAMA DE LA MINORA
QUE ESCULPE CON EL SONIDO
En Instrumenta, ese porvenir estuvo
simbolizado por Pablo Chemor (1981), el
compositor ms joven al que se le comi-
sion una fanfarria. Representa a la nueva
generacin de compositores mexicanos, la
que releva a Mario Lavista, Vctor Rasgado,
Jorge Torre, y a todos los que crecieron bajo el
infujo de Carlos Chvez y Rodolfo Halfter;
todos aquellos que quisieron experimentar
y luego se echaron para atrs.
Se trata de un cambio generacional drstico,
porque cuando un joven compositor busca
vanguardias en Mxico se encuentra con
una ausencia (las academias mexicanas
carecen de programas educativos integrales
de msica experimental).
Pablo Chemor cree profundamente en la
importancia del sonido, ms all de las notas,
y su relacin con el tiempo y el espacio, como
eje constructor de la msica. Su flosofa
artstica resume el sentir de decenas de
compositores nacidos entre 1970 y el 2000,
la mayora an annimos, que han tenido
que aprender de manera autodidacta, sin
mentores, grabando y manipulando sonidos
en sus computadoras porttiles.
Es el caso de Tamara Bello, compositora en
ciernes de 25 aos: Estuve en el Conserva-
torio (Nacional de Msica) seis meses pero
me aburr terriblemente, yo quera grabar
los latidos de mi corazn y construir sobre
eso pero me regaaron e intentaron explicar
que antes de poder hacerlo necesitaba saber
cmo escribir una sonata al estilo de Bach.
Es un sistema educativo anacrnico, una
estupidez monumental.
Tamara estuvo en Instrumenta 2013 y se
acerc a dos de los maestros que impartieron
clases, Pierre Yves Artaud y Christian Lind-
berg, quienes la asesoraron en la creacin
de Mi corazn es una granada y quiero que
te explote en la cara, pieza electroacstica
compuesta para cuatro sonidos manipu-
lados con tecnologa: latidos de corazn
grabados en un cuerpo inmediatamente
despus de haber nadado media hora de
pecho, explosiones de dinamita, viento
nocturno en el bosque de Tlalpan y el
grito de un vendedor de gas a las seis de la
madrugada. Estoy convencida de que mi
labor, ahora desconocida, est completando
una historia perdida del arte mexicano: la
de la msica experimental, que se enlaza
con Antonio Russek o Manuel Rocha, esos
mrtires de la electroacstica en Mxico, y
tarde o temprano ser reconocida.
Mientras tanto, Pablo y Tamara son la
minora que en Mxico esculpe con el so-
nido convertido en materia. No obstante,
ahora el futuro parece menos oscuro; por
lo menos en Oaxaca.
EL FUTURO
Nos interesan sobre todo los nios; ellos
no tienen prejuicios y por eso en Ins-
trumenta te encuentras con pequeos
de ocho aos disfrutando de una pieza
de msica aleatoria (creada al azar; los
intrpretes improvisan parmetros como
el pasaje, la afnacin, la dinmica o el
tiempo), dice Ignacio Toscano.
Academias, conservatorios, teatros
y orquestas de tiempo completo en
Mxico han ignorado sistemticamen-
te la msica experimental, una de las
vanguardias paradigmticas del siglo
XX, y propuesto un panorama musical
anclado en el siglo XIX. Es un atentado
grave cuyo equivalente literario sera
cortar la historia de las letras mexicanas
en Manuel Altamirano y suprimir a Pita
Amor, Gilberto Owen, Jos Revueltas,
Ins Arredondo y Beatriz Espejo.
Instrumenta ha luchado en solitario,
en su pequeo espacio de dos semanas
al ao, por revertir esta situacin y di-
fundir gratuitamente msicas donde,
por ejemplo, ya no existen partituras o
sobran los intrpretes.
En la ltima noche de Instrumenta 2013
(9 de noviembre), los alumnos dieron
conciertos en las calles. En el corredor
Macedonio Alcal, Tamara reuni a un
grupo de peatones al azar y les explic que
433, de John Cage, es una obra silenciosa
en la que no puede existir el silencio, un
espacio vaco de 4 minutos 33 segundos que
se va estructurando en torno a cualquier
ruido ajeno que se produzca en el entorno
(No rechazo la meloda. La rechazo tanto
menos cuando se produce por s sola. Pero
es preciso que empiece por no ser impuesta;
no quiero obligar a los sonidos a seguirme,
es la postura de Cage).
Comenz a correr el tiempo y una nia
de tal vez 10 aos tom de la mano a su
hermana chiquita y se pusieron en el centro
del grupo; le pidieron a cada integrante del
pblico que cantara su nana ms querida.
Las voces se encimaron y persiguieron, y
sobre esta catica fuga de canciones de
cuna sonaron las campanas de la iglesia,
un vendedor grit Hot dogs! a pleno pul-
mn, cuatro borrachos se rieron, y la noche
en el centro de Oaxaca se integr tan bien
a la idea de la nia que, seguramente, la
revolucionaria pieza de Cage tuvo en Ins-
trumenta una de sus interpretaciones ms
interesantes en la historia de la msica. L
08 # sbado 28 de diciembre de 2013 MILENIO
en libreras
N
i siquiera la propia Jane Austen pudo haber imagi-
nado que su breve pero sustanciosa obra narrativa
sobrevivira ms de dos siglos a los vaivenes de la
moda y los embates del tiempo como la de ningn otro
autor ingls, salvo el caso de William Shakespeare y
Charles Dickens. Jane era la sptima y ltima hija de un clrigo ingls.
Naci el 16 de diciembre de 1775 y goz de una infancia feliz rodeada
de cinco hermanos, una hermana y muchos libros. Se inici en la
escritura como divertimento para entretener a la familia durante
sus ratos libres. Tena 21 aos cuando escribi su primera novela,
First Impressions (Primeras impresiones). la cual su padre someti
al dictamen de un editor pero fue rechazada; ella no se desanim y
continu escribiendo. En 1790 contaba ya con los borradores de otras
dos obras: Northanger Abbey (La abada de Northanger) y Sense and
Sensibility (Sentido y prudencia). En 1801 la parroquia de su padre
fue trasladada a la hermosa ciudad de Bath en la que Jane tuvo un
par de pretendientes, uno de los cuales lleg incluso a proponerle
matrimonio Harris Bigg-Whither, compromiso que ella acept
en principio pero que rompi casi de inmediato considerando que
en realidad no exista compatibilidad de caracteres. Esa fue toda su
experiencia en las lides del galanteo, la conquista, el amor, la ruptura,
la reconciliacin y el matrimonio, temas que ocuparn la totalidad
de su obra narrativa.
El padre de Jane muere en 1805 y eso obliga a su hermano Edward
a hacerse cargo de la madre, de la hermana y de Jane a las que tras-
lada, por razones econmicas, a una pequea casa en el tranquilo
pueblo de Chawton, donde Jane dispondr del tiempo y la madurez
necesarias para imprimirle vuelo a su carrera literaria.
En 1811 aparece Sense and Sensibility frmada con el seudnimo
de A Lady (Una dama). Su siguiente y ms famosa novela se basa en
el borrador rechazado de First Impressions para reescribirla bajo
el ttulo de Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio). La novela se
publica en 1813, es decir, hace exactamente doscientos aos. Le si-
gue Mansfeld Park en 1814 y Emma en 1815. Fueron solo cuatro las
novelas que Jane Austen vio publicadas en vida y, paradjicamente,
de manera annima. Nuestra autora se enferma y muere el 18 de julio
de 1817, apenas a los 41 aos. Sus novelas, Persuasion (Persuasin),
que inici en 1816, y Northanger Abbey, que haba sometido al editor
aos atrs pero que dej en el cajn, se publicaron pstumamente
en 1818. Dej adems una novela inconclusa, Sandition, que no se
public sino hasta 1925.
Toda la obra narrativa de Jane Austen consiste tan solo de seis
novelas, las cuales nunca han dejado de imprimirse ni de leerse a lo
SEMBLANZA
el cdigo que establece Jane Austen cada mujer
debe casarse no solo con un hombre de mejor
clase social y ms rico sino que adems sea su
equivalente moral.
Sin embargo, lo que en apariencia podran
pensarse como meras novelas rosa en realidad
resultan comedias clsicas que ilustran el com-
portamiento social y psicolgico de los seres
humanos frente al difcil tema de la eleccin
matrimonial. Se trata efectivamente de novelas
costumbristas sin mayor tragedia en las que
las relaciones que se establecen entre hombres
y mujeres deben llevarse a cabo con decoro y
respetando los preceptos morales de la sociedad
porque en el mundo de Jane Austen la moral y las
costumbres son equiparables. Los confictos que
se plantean son en principio de comportamiento.
Elizabeth, por ejemplo, cuando conoce a Fitzwi-
lliam Darcy en un baile lo considera orgulloso y
soberbio y alcanza a escuchar que Darcy, que la
saca a bailar, dice de ella: es tolerable pero no lo
sufcientemente bella. De ah el ttulo Orgullo y
prejuicio. Darcy representa el orgullo y Elizabeth
el prejuicio. Pero muchas veces sucede que las
primeras impresiones que tenemos de la gente
resultan engaosas y la novela trata de cmo esas
falsas apariencias deben disiparse hasta llegar a
conocer al otro en su verdadera dimensin. Eli-
zabeth, en efecto, no es la ms hermosa pero s la
ms inteligente y sensata de las hermanas, y por
lo mismo se siente atrada a Darcy, que adems
de rico resulta moralmente el ms probo de los
personajes masculinos. Algo semejante ocurre
con Jane, la ms bonita de las hermanas Bennet,
que se compromete con Charles Bingle. Ninguno
de los dos es brillante pero ambos son atractivos
y de buen carcter, adems de que l es de buena
clase social y econmicamente bien acomodado.
El caso ms negativo lo vive Lydia que, atrada por
el uniforme militar de Whickham, se enamora y
huye con l para oprobio de la familia.
Malos entendidos, enredos, confusiones, falsas
apariencias, pleitos, rupturas, lgrimas, celos,
estrategias femeninas para acercarse al ser
amado, bailes, visitas a otras familias, dilogos
chispeantes y una vastsima galera de diferentes
tipos de mujeres y hombres constituyen la esencia
de las novelas de Austen. Pero la nota con la que
concluyen todas es la reconciliacin, momento
muy importante para restablecer el equilibrio de
la trama y poner orden en la vida de sus protago-
nistas y culminar, como en las buenas comedias,
con un fnal feliz.
A todo esto debemos aadir tres factores ms:
el fno sentido del humor que Jane Austen des-
pliega a lo largo de sus novelas, con sutil irona
y viva inteligencia, la cuidada estructura de sus
obras, as como la tersura de su prosa, el ritmo y
depurado lenguaje que nos permitir adentrarnos
en los avatares de sus personajes sin mayores
complicaciones.
Jane Austen est en sus lectores. Celebremos los
doscientos aos de esta larga vida que, estamos
seguros, pervivir todava por mucho tiempo. L
Hace doscientos aos se public Orgullo y prejuicio, una de las seis novelas
de la escritora inglesa que con humor y elegancia se ocup del amor
y el matrimonio, y que han sido llevadas innumerables veces a la televisin y al cine
largo del tiempo y de las que se han hecho infnidad
de versiones cinematogrfcas y series televisivas.
Giuseppe di Lampedusa deca que en los libros
de Jane Austen no ocurre nada, gracias a Dios,
todos acaban bien casados, contentos y ajenos a los
problemas polticos de la historia, lo cual es una
interesante refexin sobre la manera oblicua y dis-
creta de juzgar la literatura por parte de Lampedusa.
Efectivamente, las novelas de Jane Austen tienen
como nico tema quin se casa con quin entre
los diversos jvenes de la provincia inglesa. La
primera frase de Orgullo y prejuicio es muy indi-
cativa de la forma de abordar el tema del amor y el
matrimonio caracterstico de sus novelas: Es una
verdad universalmente conocida que un hombre
soltero en posesin de una buena fortuna debe
estar a la bsqueda de una esposa. Pero lo que
realmente ocurre pginas adentro es ms bien lo
contrario: son las mujeres las que se encuentran
buscando marido con un buen ingreso para tra-
tar de resolver simultneamente el conficto que
enfrentaban en el siglo XIX, obligadas a decidir
entre los sentimientos amorosos y el estatus social
que les brindara el matrimonio.
Orgullo y prejuicio trata sobre la vida cotidiana
de una familia de clase media en la Inglaterra de la
provincia de Longbourn, compuesta por el seor
y la seora Bennet y sus cinco hijas solteras. Los
problemas domsticos que se dan en el seno de
la familia, as como las relaciones que las hijas
establecen con los diversos protagonistas mas-
culinos, constituirn sus principales confictos.
Cuando la seora Bennet se entera que acaba de
llegar un nuevo vecino Charles Bingley a la
comarca de Netherfeld cercana a ellos y descu-
bre que adems es soltero y con un buen ingreso,
decide que alguna de sus hijas debera casarse
con l. Y as empiezan las pesquisas y aventuras
de las hermanas Bennet, sobre todo de Elizabeth,
la herona, la ms inteligente y la ms sensata, de
Jane, su hermana mayor y ms bella, y de Lydia,
la ms pequea y coqueta y un tanto cerrada de
mollera. En apariencia todo el suspenso de la novela
gira en torno a las posibilidades y problemas que
tienen las hermanas camino al matrimonio. En
Las historias con fnal
feliz de Jane Austen
ESPECIAL ESPECIAL
La autora de Sentido y prudencia Escena de la ms reciente adaptacin de Orgullo y prejuicio
Hernn Lara Zavala
LABERINTO sbado 28 de diciembre de 2013 #09
en libreras
E
n 1977 apareci la primera edicin de esta
novela deslumbrante, la segunda de Fernando
del Paso, quien con ella obtuvo el Premio Rmulo
Gallegos. El protagonista es un joven alumno
de medicina en los das aciagos del movimiento
estudiantil de 1968. Es, pues, una novela que de-
nuncia la masacre del 2 de octubre, que alude a la
disidencia poltica, pero, sobre todo, con base en
la terminologa mdica, es una festa del lenguaje.
Todo se eslabona en una narracin vertiginosa,
exuberante: el amor, la amistad, la solidaridad, el
humor que todo lo salva.
P
ara el autor de esta biografa, Shostakovich es uno
de los ms enigmticos compositores del siglo XX.
El subttulo del libro, Genio y drama, hace referencia
al conficto que vivi el msico entre el dejar fuir su
creatividad y el someterse a las directrices del Partido
Comunista. Nacido en 1906, era un nio cuando
Lenin lleg al poder. Ya formado musicalmente, su
inspiracin fue limitada por el aparato estalinista; de
cualquier modo, Shostakovich supo fltrar su talento
en esa msica programtica. El drama al que hace
referencia Prieto, es ste.
R
aine (Londres, 1908-2003) dedic gran parte de
su vida al estudio de la obra de William Blake
y este libro que rene ensayos escritos a lo largo
de cuarenta aos es testimonio de ello. Son re-
fexiones sobre los conceptos y las propuestas del
autor de los Libros profticos, sobre sus textos y
grabados, tan llenos de belleza como de enigmas.
En la introduccin, Raine lo llama patriota de los
mundos internos y habla de la incomprensin de la
que fue objeto, de sus maestros y sus discpulos, de
tal manera que nos permite acercarnos a l
de una mejor manera.
Fernando del Paso
Fondo de Cultura Econmica
Mxico, 2013
648 pp.
Carlos Prieto
Fondo de Cultura Econmica
Mxico, 2013
334 pp.
Kathleen Raine
Atalanta
Espaa, 2013
270 pp.
Palinuro de Mxico
Dmitri Shostakovich
E
n esta nueva coleccin de ensayos escritos durante
los ltimos veinte aos, Pitol rene textos dedica-
dos a clsicos de cabecera Cervantes, Chejov, Prez
Galds, Dickens, a sus contemporneos Carlos
Fuentes, Jos Emilio Pacheco y a sus, digmoslo
as, descubrimientos recientes Csar Aira, Mario
Bellatin. La pintura y la cermica ocupan un sitio
ms amplio Gustavo Prez, Vicente Rojo, Rufno
Tamayo y Juan Soriano. No podan faltar textos
memoriosos como sus aventuras espaolas en las
editoriales Tusquets y Anagrama, en su revolucio-
naria primera poca.
Sergio Pitol
Era
Mxico, 2013
272 pp.
El tercer personaje
S
olo para recordar algunos de los legados que dej
Agust Bartra en Mxico, en este caso en su faceta
de traductor, citemos Primeros libros profticos de
William Blake y Poesa de Guillaume Apollinaire. Su
vida, sin embargo, rebasa lo literario. Como explica
D. Sam Abrams en el prlogo, este libro escrito por su
pareja, debi titularse Crnica de mi vida con Agust
Bartra, pues Anna Muri ocupa un sitio importante
en ella. En el terreno de la escritura, considera que
se trata de un volumen cercano a los de Eckermann
sobre Goethe y Boswell sobre Johnson.
E
n la introduccin de este libro, Lachman,
fundador del grupo Blondie y en algn tiempo
guitarrista de Iggy Pop, escribe: en los ltimos
cuatrocientos aos la ciencia ha intentado ex-
plicarlo todo nosotros mismos incluidos re-
frindose a los tomos o a las molculas y a las
leyes que estos cumplen. l no est de acuerdo
con tal procedimiento cuando se trata de la
consciencia, y para refutar las teoras cientfcas
predominantes acude a fuentes que muestran
otros puntos de vista que van de la flosofa a la
antroposofa y el esoterismo.
Anna Muri
Fondo de Cultura Econmica
Mxico, 2013
312 pp.
Gary Lachman
Atalanta
Espaa, 2013
465 pp.
Crnica de la vida
de Agust Bartra
Una historia secreta
de la consciencia
Ocho ensayos sobre
William Blake
Postdata
de 2013
E
l que viene es ao
de centenarios: Julio
Cortzar, Efran Huerta,
Jos Revueltas, William
S. Burroughs, Marguerite
Duras, Bohumil Hrabal,
Oscar Lewis, Julin Maras,
Bernard Malamud, Romain
Gary, Howard Fast, Nicanor
Parra, Dylan Tomas y, por
supuesto, Octavio Paz, entre
otros escritores no menos
importantes pero s menos
conocidos. Los centenarios no
deban servir para homenajes
y relumbrn de funcionarios
sino para la relectura. En ese
trance, volviendo a algunas
obras de Paz, encuentro
esta refexin: No se puede
sacrifcar el pensamiento
crtico en las aras del desarrollo
econmico acelerado, la idea
revolucionaria, el prestigio
y la infalibilidad de un jefe
o cualquier otro espejismo
anlogo. Las experiencias
de Rusia y Mxico son
concluyentes: sin democracia,
el desarrollo econmico carece
de sentido, aunque ste haya
sido gigantesco en el primer
pas y muchsimo ms modesto
pero proporcionalmente
no menos apreciable en el
segundo. Toda dictadura, sea
de un hombre o de un partido,
desemboca en las dos formas
predilectas de la esquizofrenia:
el monlogo y el mausoleo
(Postdata, 1970).
Culmina 2013 y es imposible
no relacionar las lneas
anteriores con el Mxico del
siglo XXI. Tras la desastrosa
experiencia de los regmenes
panistas, el PRI volvi al poder
para ejercer la esquizofrenia
que hace ms de cuatro dcadas
Paz diagnostic en lo que l
consideraba la segunda parte
de El laberinto de la soledad: la
reforma (quiz sea mejor decir
contrarreforma) petrolera,
enarbolada como la panacea
para el desarrollo econmico,
exhibi el vaco democrtico
que impera en el pas a travs
de los congresos que aprobaron
ciegamente y va fast track,
un viraje constitucional en la
apertura del sector estratgico
de la Nacin. El pensamiento
crtico fue desplazado en
una amplia regin de lo
meditico. No se atendieron las
voces discordantes, el poder
legislativo se blind hasta la
ignominia, los debates sobre
un tema fundamental del
progreso y la soberana fueron
un circo de vulgaridades e
insultos a la razn.
Cerramos el ao con un aliento
amargo. Las cmaras postergan
una ley sobre la consulta
ciudadana (y cmo no, el poder
no se comparte) pero lanzan
una reglamentacin de dientes
aflados para desalentar marchas
y protestas. Quienes discrepan
de los milagros y bondades de la
apertura petrolera son tildados
de nacionalistas hipcritas
por el gobierno. Pea Nieto
celebr que se rompieran
mitos y tabes, aunque solo
los rompieron unos cuantos.
Qu razn tena Octavio Paz: sin
democracia, cualquier propuesta
en nombre del desarrollo carece
de sentido, especialmente en este
pas oprimido por la corrupcin,
el saqueo, la impunidad y los
perennes fracasos fnancieros
a cuenta del erario y contra
el bienestar. Y luego est esa
imagen certera, inequvoca, que
esboz el Nobel mexicano: la
dictadura de un hombre o de un
partido.
Si el espejo de una dictadura
no es la imposicin disfrazada
de consenso (o cmo llamarle
a esa coaccin que a todos
nos afecta, cuyo nico aval
proviene de corrientes polticas
dciles, acrticas y clientelares);
si la autocracia no desprecia la
refexin sensible, el dilogo y
el acuerdo o si no aborrece a la
opinin que la contradice o la
cuestiona, entonces lo que se
vive Mxico es un sueo raro.
Como episodio concluyente
de nuestra historia, la reforma
petrolera se qued, como
dijo Paz, en el monlogo y el
mausoleo. Monlogo de la
clase poltica, mausoleo de
la sociedad. Y el atad del
pensamiento crtico? Ah, ese
lo hicieron la indiferencia
y el silencio de una buena
porcin de los artistas y los
intelectuales. L
LOS PAISAJES INVISIBLES
ESPECIAL
Octavio Paz
Ivn Ros Gascn
ivanriosgascon.wordpress.com
CONVOCATORIA PARA EL CORO DIGITAL ORTIZ TIRADO
E
l Instituto Sonorense de Cultura, en el marco del 30 Festival Cultural Alfonso
Ortiz Tirado 2014, que se realizar del 24 de enero al 1 de febrero, invita a todos los
cantantes de Mxico a unirse al Coro Digital Ortiz Tirado.
Este proyecto de colaboracin virtual busca recopilar voces de todo el pas para interpretar
uno de los temas emblemticos del doctor Alfonso Ortiz Tirado, Amapola.
Para lograr la ejecucin del Coro Digital Ortiz Tirado, un director vocal dirigir virtualmente
a los cantantes a travs de una grabacin que contendr la pista musical y una voz gua que
depender de la seccin en la que el participante decida interpretar.
Cada cantante seguir instrucciones sencillas para hacer su propia grabacin de audio y
video a travs del equipo que tenga disponible. El resultado ser dado a conocer durante el 30
Festival Cultural Alfonso Ortiz Tirado 2014 en lamos, Sonora, y ser transmitido por internet.
Las instrucciones para participar en el Coro Digital Ortiz Tirado, as como la letra de
Amapola, podrn encontrarse en la pgina de YouTube del Instituto Sonorense de Cultura
(www.youtube.com/ISCSonora) y en los portales de internet www.festivalortiztirado.gob.mx
y www.corodigitalortiztirado.com.
La convocatoria para enviar los videos estar abierta hasta la medianoche del mircoles 15
de enero de 2014.
10 # sbado 28 de diciembre de 2013 MILENIO
msica
Sonidos
incorruptos
ESPECIAL
Pedro Aznar
1) No s hasta qu punto pueda decirse que una
msica es triste. Si escuchamos, por ejemplo, el
adagio del Cuarteto op. 11 de Samuel Barber, o
el andante de la Tercera sinfona de Brahms, o el
notturno del Cuarteto en re de Borodin, o el larguetho
del Concierto en re para violn de Beethoven, por
mencionar unos cuantos ttulos, nos entristecemos
en el acto. Como si una oleada de trgica melancola
se apropiara de nosotros.
2) Pero esto se debe a que nuestra sensibilidad
es la mejor parcela para sembrar estructuras
sonoras de acuciante dolor?, o, dicho en otras
palabras, por qu dotamos de sentimientos a
efectos sonoros carentes de ellos?
3) Si pensamos en trminos reales, digamos lite-
rarios, no hay la menor posibilidad de confusin:
la tristeza est descrita porque se habla de ella en
forma abierta y descarnada, o porque la situacin
narrada nos lleva hasta sus brazos de manera
progresiva. Pinsese si no. Se cuenta la historia
EL PAPEL DE LAS NOTAS
de una madre que pierde a su pequeo hijo por una venganza, y
la tristeza sobreviene de inmediato.
4) Sufrir no es fcticio. Sufrir es ms real que quemarse con un comal
al rojo vivo. Pero cmo es posible que una msica instrumental sin
letra, como correspondera a un lied, una pera, o una plegaria con-
tenga sentimientos de pesar. Sufrimientos. Desconsuelo. Desdicha. Si
de lo que se est hablando es de la pureza de la msica. De la msica
pura. Sonidos incorruptos. Insisto en que hay que pensar en msica
instrumental, sin letra, como una sinfona, una obertura, un poema
sinfnico, una sonata, o cualquier dotacin de msica de cmara.
5) Quizs adolezcamos de un romanticismo exacerbado. Y ad-
jetivemos a rajatabla, ms apegados a nuestro estado de nimo
estrictamente personal que a una realidad indiscutible.
ENTREVISTA
La dictadura se equivoc con los msicos de rock
Ernesto Jimnez Oln
urzoolin@prodigy.net.mx
P
odr no tener la fama de Charly Garca o
Gustavo Cerati, pero Pedro Aznar no les va a
la saga en calidad. Nio prodigio a la manera
de Stevie Winwood, y como l multiinstrumentista,
alcanz notoriedad cuando Charly lo llam a los 18
aos para formar parte del sper grupo argentino
Ser Girn a fnales de la dcada de 1970. Ha
grabado veinte discos, incluyendo producciones
en estudio y en vivo. Aznar realiz este ao su
primera presentacin formal en Mxico en la
que hizo un resumen de su msica, amn de dar
a conocer temas de su nuevo material titulado
Ahora (2012). Aqu conversa de algunos aspectos
de su msica que incluye rock, jazz y el gnero
folclrico.
En tu decisin de incorporar la msica folclrica
hay un rechazo a la autoridad?
S, por supuesto. Lo que pasa es que mi msica
como solista aparece una vez que termin la
dictadura. Cuando estaba en Ser Girn escrib
alguna cancin que refejaba completamente
esa postura de enfrentamiento a la opresin
que se llama Paranoia y soledad, una refexin
sobre cmo vivir con esta presin sobre nues-
tras cabezas. Pero el grueso de mi obra como
solista fue hecho despus de que la dictadura
hubo terminado.
Ser rocanrolero en Argentina implic en esa
poca jugarse la vida de algn modo?
No fue tan grave como eso, salvo algunos casos
como el de Miguel Cantilo, que tuvo que exiliarse;
era msico de folk-rock. En la mayora de los casos
la dictadura no sinti que los msicos de rock
furamos una amenaza; se equivoc. ramos una
amenaza en tanto representbamos un espacio de
libertad para las personas. Lo que pasa es que ellos
vean las cosas de manera muy maniquea, muy
blanco y negro. Por suerte, no se dieron cuenta de
El ex compaero de Charly Garca en la banda Ser Girn se ha consolidado como uno de los msicos ms importantes de Argentina.
En su reciente visita a Mxico concedi la siguiente charla, en la que reexiona sobre el ocio musical y su relacin con la literatura
que lo que nosotros hacamos era un soplo de aire
fresco que permita que las personas por lo menos
pudieran ejercitar su libertad interior aunque no
hubiera libertad a nivel social.
Cul es la importancia de las recreaciones que
haces de msica de los aos sesenta y setenta
en tu proyecto.
Es una visita y un honrar mis races. Es una ma-
nera de mirar y de homenajear el lugar de donde
provengo para poder dar un salto hacia delante.
Quebrado es un disco que tiene una duplicidad;
son dos CD, pero en Mxico solo se public uno.
El primero contiene msica de mis autores favo-
ritos, de mis mentores, por as decirlo, y el otro
es msica propia.
Una cosa evidente en las adaptaciones que haces
es el cuidado que pones en la letra. En Quebrado
destaco tu versin de Isnt It a Pity, de George
Harrison. Cmo trabajas esta parte?
La intencin es ser lo ms fel posible, pero no hay
posibilidad de traducir sin traicionar de alguna
manera. Hay un dicho italiano que dice tradutto-
re, traditore, traductor, traidor. Pero de todas
formas hago mi trabajo como versionista con el
mayor cuidado posible, y a veces puedo pasarme
semanas pensando en reemplazar una palabra
para tratar de ser ms fel o ms cabal con lo que
el autor original quera decir.
Esta conciencia del lenguaje se debe a una
formacin literaria?
S, tengo dos libros de poesa publicados y estoy
escribiendo un ensayo sobre la creatividad. Lo
literario es una parte importante de lo que hago.
Quines son tus poetas favoritos?
Walt Whitman, Fernando Pessoa, Federico Garca
Lorca, Pablo Neruda, Octavio Paz, Jaime Sabines
Y argentinos?
Borges, Olga Orozco
ESPECIAL
Aznar ha colaborado con Roger Waters y Pat Metheny
Eusebio Ruvalcaba
eusebius1951@yahoo.com.mx
Otra zona de tu msica es tu relacin con Brasil.
Es una relacin de mucho tiempo. Viaj por primera vez a Brasil
a los 17 aos, cuando tocaba con el grupo Alas, y a partir de ah
comenc a tener una relacin muy cercana, a pesar de que por
supuesto ya conoca la msica brasilea desde mucho antes. Pero
el hecho de viajar con frecuencia, de tocar, de conocer colegas m-
sicos y hacer cosas con ellos fue muy importante para m porque
Brasil, particularmente en la dcada de 1970, era un pas que tena
una mirada muy profunda sobre su propio patrimonio cultural.
Despus se agring como nos agringamos todos en Latinoamrica,
pero en aquella poca haba un movimiento muy grande y muy rico
de msicos que estaban trabajando sobre las tradiciones musicales
propias, por supuesto en dilogo abierto con el mundo. L
6) Quiz tambin sea que la tristeza atrae. Que
busca pretextos para manifestarse. Es decir, que un
hombre est en el mundo a la bsqueda de motivos
que le provoquen tristeza. Entonces llega a sus odos
alguna msica que transcurre con extrema lentitud,
donde hay momentos de apacible quietud, justo en ese
trayecto, dicho individuo dir: qu msica tan triste.
7) El siguiente paso es exprimir la msica y olvi-
darnos de nombrarla. Que ya en s misma contiene
las alas de la turbacin. Refexionemos en una
pelcula. Al punto de que cuando acompaa una
escena colmada de tristeza, esa msica nos suena
a la ms triste de todos los tiempos. La tristeza
narrativa la trasladamos al enjambre sonoro.
8) Aunque resulte un enigma el origen de la triste-
za en la msica, si es triste o no, lo que cabalmente
importa es que aquella fuente de sonidos emocione.
Que provoque una reaccin espiritual. Lo cual no
siempre se logra. Al contrario. Hay compositores
que evitan a toda costa conmover. Que advierten
en la conmocin una debilidad. Como si por el solo
hecho de estremecer se tornaran cursis. Y que evaden
cualquier frase que suene previsible. Est bien. Cada
artista moldea la materia prima de su msica como
mejor le parezca. Pero de ah a evitar la oleada de
tristeza equivale a sacrifcar la propia voz.
9) Acaso lo verdaderamente trascendental es
que la msica nos transporte a campos minados
de sobreexcitaciones. De sensaciones que nos
permitan un crecimiento interior. Donde estemos
a expensas del sentimiento. Que si se denomina
tristeza o alegra es lo de menos. L
sbado 28 de diciembre de 2013 # 11 LABERINTO
cine
ESPECIAL
S
i alguien quiere degustar las delicias del cine japons
recomiendo que sin duda vea al maestro Hirokazu Koreeda.
Desde que en 1995 salt a la fama con la extraordinaria pelcula
Maborosi, se ha establecido como uno de los ms refnados artistas
del Extremo Oriente.
Lo primero que salta a la vista en Hirokazu Koreeda es una capacidad
casi musical para tocar las fbras del gran drama. Y cuando escribo,
sin embargo, drama, me refero ms a un cuarteto de Beethoven
que a un cursi melodrama televisivo. Como Beethoven, Hirokazu
Koreeda tiene el don de la introspeccin, sabe entrar en el corazn
humano y, contenido, amante, tierno a veces y nunca cursi, es capaz
de hacer vivir a sus criaturas. Tiene todo para ser uno de los cinco o
seis mejores directores del cine asitico contemporneo. No es poco.
La historia de Soshite chichi ni naru (traducida como De tal padre,
tal hijo) es lo de menos: un hombre de arrestos empresariales comien-
za a sospechar que su hijo no es tal. Lo importante va ms all de la
ancdota, va hasta la actuacin, hasta el plano esttico, hasta esa fbra
que vibra y vibra de forma que no nos deja nunca siendo los mismos.
De tal padre tal hijo de Koreeda y La vida de Adela de Kechiche fueron,
a mi parecer, las grandes estrellas de la pasada emisin de La Muestra
Internacional de Cine de la Cineteca. Hoy, De tal padre est a punto
HOMBRE DE CELULOIDE
Hice un trabajo que muestra
cmo se constituye la historia
ENTREVISTA
E
n 1964, el monolito tallado ms grande de
Amrica sali de San Miguel Coatlinchn,
Texcoco, rumbo al Museo Nacional de
Antropologa en la ciudad de Mxico. Su traslado
deton una revuelta entre los habitantes del
pueblo y el ejrcito; los primeros aseguran que
desde que se llevaron la piedra, dej de llover
en el poblado. Hoy la estructura en poder del
INAH es parte del patrimonio histrico y urbano
del Distrito Federal. A fn de refexionar sobre
nuestra forma de relacionarnos con la historia, la
antroploga Sandra Rozental y el cineasta Jesse
Lerner flmaron el documental La piedra ausente.
Por qu una antroploga decide hacer cine?
El proyecto empez como una investigacin
antropolgica para mi tesis de doctorado. Quera
hacer un estudio sobre el modo en que funciona el
patrimonio histrico en Mxico y el monolito de
La piedra ausente recrea el traslado del monolito, malamente asociado
a Tlloc, de San Miguel Coatlinchn a la ciudad de Mxico en 1964
ESPECIAL
Coatlinchn es emblemtico, no solo porque es un caso reciente
sino porque es parte del patrimonio arqueolgico y a la vez un
monumento urbano. Durante la investigacin revis archivos
flmicos, reportajes de la poca, fotografas, y me pareci un
desperdicio limitarme a un trabajo acadmico.
El archivo de Pedro Ramrez Vzquez es seminal en su pelcula.
Fue fcil acceder a l?
La relacin con el arquitecto fue muy importante. Lo contact
porque l tena el archivo ms completo de la poca relacionado
con el Museo de Antropologa. Desde el principio acept participar
y pas casi cuatro meses revisando sus documentos.
Las versiones del traslado entre los habitantes de Coatlinchn
y los especialistas se contraponen, lo que hace pensar en su
documental como un trabajo sobre la memoria y el tiempo.
Sin duda. Es una historia sobre el traslado del monolito, sobre
los aos sesenta, sobre la visin modernista del arquitecto Pedro
Ramrez Vzquez. Pero sobre todo es un trabajo que muestra cmo
se constituye la historia. Me impresiona que la gente recuerde la
lluvia o el nmero de ruedas del triler que movi la piedra. Sin
embargo, tiene olvidada la rebelin de febrero de 1964 en Coatlin-
chn. Durante mucho tiempo pens que era un pasaje censurado
(recordemos que eran los tiempos de un Estado autoritario), pero
haciendo la investigacin hemerogrfca descubr que no fue as.
La revuelta apareci en todos los diarios.
Por qu se recuerda el traslado del monolito y no el hecho social?
Desde el siglo XIX, la gente identifc la piedra con Tlloc, a
pesar de que no existe elemento alguno que la relacione con la
deidad. Cuando el monolito lleg a la Plaza de la Constitucin en
abril de 1964, haba mucha gente para recibirlo. Un dato curioso
es que a pesar de no ser temporada de lluvias, ese da cay una
tormenta. Los cientfcos llegaron a imaginar que si colocaban
rplicas de la piedra en las presas se llenaran de agua. Es decir,
si bien no fue silenciada la rebelin, se diluy por el agua y esta
historia tan increble.
Un tema tangencial es tambin la identidad y la manera en que
la construimos sin darnos cuenta.
Dulce Mara Galicia, de 25 aos, dice en la pelcula: La piedra
adquiri su verdadero valor cuando se la llevaron. El momento es
clave porque muestra que no se trata de una historia de despojo
reductivo. Su valor se constituye a partir de un dilogo, que no
solo produce relaciones afectivas con el objeto sino tambin con
su multiplicidad.
Cmo hacer para que un documental acadmico sea accesible
para todo pblico?
Los acadmicos estamos cada vez ms cerrados sobre nosotros
mismos. En mi caso privilegi un lenguaje distinto, accesible en
contenido y formato. No quisimos hacer un trabajo tipo History
Channel, sino un material ms ldico; por eso usamos animacin.
No se trataba de hacer nada ms un flme didctico. L
Sandra Rozental
de estrenarse en corrida comercial. Creo que nadie
que ame el cine puede perderse estas actuaciones,
esta forma de decantar la historia, este gran cine
que apuesta no por el cinismo ni el fuego artifcial
sino por eso que salva al mundo: el arte. La ternura.
En De tal padre, Koreeda vuelve a encontrarse
con sus temas predilectos: el difcil ejercicio de la
paternidad que explor en Nobody Knows y en I wish
(Nos Yoeux Secrets). Pero ms que la paternidad el
tema que une a estos flmes con De tal padre... es
el de la infancia perturbada. Cuando somos nios
estamos perdidos. Es ese el tema que Hirokazu
Koreeda retoma.
Es importante tambin destacar que la sim-
plicidad, el minimalismo, no estn ah para
impresionar o para estar a la moda. Hirokazu
Koreeda escoge el lente de la simplicidad para
que el conficto humano y cultural crezca hasta
alturas insospechadas. La historia de un hombre
y su hijo termina convertida en un estudio an-
tropolgico de un Japn ultra-tecnolgico en el
que cuestiones tan simples como el amor de un
hombre por un nio pequeo parecen cosas del
pasado. Koreeda, sin embargo, como Beethoven,
nos deja con un buen sabor de boca. Un sabor que
dice: Hay esperanza. L
Un delicado
platillo japons
Fernando Zamora
@fernandovzamora
Carlos Jordn
gonzalezjordan@gmail.com
Soshite chichi ni naru (De tal padre, tal hijo). Direccin: Hirokazu Koreeda. Guin: Hirokazu Koreeda.
Fotografa: Mikiya Takimoto. Con Masaharu Fukuyama, Machiko Ono, Yko Maki, Rir Furank. Japn, 2013
varia
MILENIO 12 # sbado 28 de diciembre de 2013
AVELINA LESPER ESPECIAL
El 2013 literario
mexicano
Sonre,
son 20 millones

Qu signifc el 2013
literario mexicano?
Si hay un nuevo
protagonista es Juan Villoro,
que institucionalmente ha
sido colocado como la estafeta
del intelectual mexicano
protagnico, despus de Paz,
Fuentes y Monsivis. Jorge Volpi
(ahora) resuena cerca y Enrique
Krauze es la sombra paceana
sobreviviente.
Entre los escritores vivos
consagrados hay tres fguras
insistentes: Mario Bellatin, lmer
Mendoza y Guillermo Fadanelli.
Pero la crtica seala menos
entusiasmo por ellos que por los
sucesores.
Las tendencias son claras.
En poesa, Luis Felipe Fabre
es considerado el mejor poeta
mexicano nacido en los 1970.
Fabre es repetidamente sealado
como el nuevo portavoz de
la tradicin potica nacional
mexicana.
En narrativa, los crticos llevan
aos coincidiendo en que las
voces determinantes son Cristina
Rivera Garza y lvaro Enrigue,
Valeria Luiselli y Antonio Ortuo,
Yuri Herrera y Julin Herbert,
Guadalupe Nettel y Alberto
Chimal, Carlos Velzquez
y Daniel Espartaco, Tryno
Maldonado y Daniel Krauze.
En la crtica, el autor que se
coloc en los ltimos aos al
centro fue Ignacio Snchez Prado
ensayista nacional y acadmico
mexicanista en Estados Unidos
cuya posicin indica que ser
colocado como autoridad nuclear
de su generacin (naci en 1979).
Otra referencia frecuente es
Geney Beltrn Leyva.
Otras autoras que
recurrentemente aparecen
en listas y menciones son, por
ejemplo, Xavier Velasco, Luigi
F
elices y brillantes como un milln de
dlares. En esta versin de Art Basel
Miami 2013 es ms interesante ver
a la gente que a las obras. Es la pasarela
para desflar y ligar a algn millonario. Si
los engaan los galeristas, qu se puede
esperar de este personal con el btox y
las prtesis en su sitio. Los padres que
leen libros de pedagoga traen a sus hijos
hiperactivos en carritos que parecen
instalaciones de arte povera, estorbando
y pelendose por el espacio con la artritis
prematura de los aristcratas del dinero
que se pasean en andaderas con ayuda
de sus guardaespaldas. El prximo ao
deberan hacer los pasillos ms anchos y las
galeras ms chicas: las obras disminuyen
de tamao y en cambio el pblico crece.
Los zapatos de drag queen y la champaa
hacen aun ms lento el trfco. El pblico
viene aqu como a un freak show. Se
fotografa enfrente de la bicicleta cargada
de ladrillos de Hctor Zamora (Brasil), que
el primer da fue vendida en 18 mil dlares
a un comprador compulsivo que en quince
minutos adquiri once obras. De Wang
Yuyang la galera Tang de Beijing expuso la
recreacin completa de una ofcina en la que
todos los objetos, cajas, telfonos, muebles,
estaban hechos de hule y aparentaban que
respiraban: un catlogo de efectos especiales
que podran estar en una pelcula serie B
para la televisin y que funcionan como
arte porque aqu se viene a comprar y no a
disentir o por lo menos a usar el criterio.
En el club del milln estn los que ya
se decidieron por ser decoracin y no
meterse en los confictos tericos sobre
el proceso de la obra y el signifcado. Las
obras ms caras podran estar de adorno
en un centro comercial. Kusama no
evoluciona y sigue con sus fores gigantes
de colores y diseo infantiloide en 850
mil dlares. Las mariposas y los insectos
de Hirst, ahora presos en un espejo, valen
3 millones de libras (creo que varios
compradores padecen entomofobia porque
no se vendieron). Raqib Shaw, con una
pintura circular de orgistica composicin,
con la infuencia fantstica de la India,
est en 1 milln 500 mil dlares. Anish
Kapur, que ya es un valor seguro para
recuperar la inversin de poner un stand,
tena en varias galeras sus famosas
piezas de acero cncavas, cada una en
1 milln 30 mil dlares. El kitsch de un
parque de diversiones est en los juegos,
premios y souvenires: si le atinas al tiro
al blanco te regalan un oso de peluche.
Koons ha tenido xito vendiendo cara
la vulgaridad y convirtiendo el mal
gusto en smbolo de estatus: un elefante
de metal de colores en 20 millones de
dlares. La gente se fotografaba junto a
l y sonrea con el brillo de su precio. Las
impresiones digitales y panfetarias de
Barbara Kruger parece que son compradas
porque las consignas les dan atmsfera
de compromiso y dejan de ser un simple
plagio impreso: las grandes en 3 millones
500 mil dlares.
Tambin haba obras de bajo costo para
compradores de menos presupuesto. Entre
las que ms llamaron la atencin por sus
posibilidades de ser recicladas cuando
esta burbuja se rompa, estaba la de Martin
Creed, ese fabricante de chistes visuales,
una pirmide de rollos de papel de bao
y una serie de dibujos que demuestran
su nulo talento, en 90 mil euros. Si
consideramos que esta pieza apareci
en casi todos los medios, est ms que
justifcado el sacrifcio de la galerista de ir
al Wall-Mart a comprar los rollos de papel
y montar la escultura. Al cuestionarla
sobre la posibilidad de que Creed hiciera
otra pieza y la volviera a vender, dijo que
era imposible, que ella misma garantizaba
que era una pieza nica: la esttica de los
gerentes de supermercados dicta en el arte.
La feria aport pocas novedades. Son
prcticamente los mismos artistas,
ofreciendo sus obras de siempre. Muchos
de ellos tienen una sola pieza que hace
en diferentes versiones, como los neones
de Tracy Emin o las fotos de Cindy
Sherman disfrazada. Es evidente el lugar
de confort en el que se encuentran, as
que no es necesario que traten de aportar
algo dentro de sus rangos mnimos de
produccin, porque tienen la proteccin
servil de la ablica crtica que se traga
lo que sea como arte, lo nico barato en
esta feria, tanto que con una propina se
conforman. L
ARCHIVO HACHE CASTA DIVA
Amara, Rogelio Guedea, Luis
Jorge Boone, Luis Vicente de
Aguinaga, David Miklos y
Rafael Lemus.
En el terreno de la academia
(literaria) mexicanista dos
nombres que aparecieron una
y otra vez fueron Jos Ramn
Ruisnchez y Oswaldo Zavala.
En crtica de arte,
indudablemente, la nueva frma
ms infuyente y discutida es
Avelina Lsper, cuya posicin
anti-arte contemporneo ha
sido sistemtica.
La institucin de gobierno
fundamental para la mayora
de los nombres anteriores ha
sido el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, hoy al
servicio de Pea Nieto.
Las revistas culturales
mexicanas hegemnicas
siguen siendo Letras Libres y
Nexos.
Si hay tres editoriales que
en el 2013 se reiteran como
aquellas cuyas novedades
mexicanas hay que adquirir
son Anagrama, Sexto Piso y
Almada y, defnitivamente,
las llamadas editoriales
independientes desplazaron
a las transnacionales como
referentes.
Los suplementos que en
el 2013 infuyen en el medio
literario son Laberinto (de
Milenio), el reaparecido
Confabulario (de El Universal)
y, algo rezagado, La Jornada
Semanal (de La Jornada).
No elaboro esta lista a
partir de mis gustos literarios;
sencillamente quiero informar
a los lectores de referencias
regulares que la crtica,
medios, instituciones de
gobierno y empresas culturales
consolidaron en el 2013 como
representantivas.
En el 2013 ya hay un claro
pre-canon. Anoto aqu los
nombres. L
Heriberto Ypez
hyepez.blogspot.com
Avelina Lsper
www.avelinalesper.com.mx
Art Basel 2013