Lev Nicolaevici Tolstoi

Sonata Kreutzer
Eu, ns, v spun vou c oricine se uit la o femeie, poftind-o, a i
preacurvit cu ea n inima lui.
(Matei, 5, 28)
Zicndu-i atunci ucenicii ! "ac astfel este starea omului cu feme-ia, nu
este de folos s se nsoare.
#ar el le $ise lor ! %u to&i pricep cuvntul acesta, doar aceia crora le este
dat.
' snt fameni, care s-au nscut aa c(iar din pntecele maicii lor ) snt
fameni pe care oamenii i-au fcut fameni i snt fameni care s-au fcut
fameni pe sine pentru mpr&ia cerurilor. 'ine poate s n-
&elea*, n&elea*.
(Matei, +,, +-.+2)
#
Era pe la nceputul primverii. 'ltoream de dou $ile. /n va*o-nul
nostru urcau i co0orau pasa*eri, care mer*eau pe distan&e mici ) erau ns
trei care, ca i mine, se urcaser c(iar din sta&ia de pornire a trenului ! o
doamn care fuma, nici tnr i nici frumoas, cu fa&a o0osit, cu un
palton de croial mai curnd 0r0teasc, i cu o c-ciuli& pe cap ) un
0r0at vor0re& de vreo patru$eci de ani care se cunotea cu doamna
aceasta, foarte n*ri1it n (ainele lui noi-nou&e i, n sfrit, &inndu-se
deoparte, un domn mai de*ra0 scund, cu micri repe$ite, ai crui oc(i cu
o sclipire neo0inuit fu*eau de la un o0iect la altul i al crui pr cre& .
dei omul era n puterea vr-stei . al0ise de 0un seam nainte de vreme.
2urta un palton ve-c(i, ieit ns, dup cum se vedea, din mna unui croitor
0un, cu *u-ler de astra(an i cciul de astra(an. 'nd i desc(eia
paltonul, se vedea pe dedesu0t o podiovc i o rubac 0rodat. "omnul
acesta mai avea ceva deose0it i anume din cnd n cnd slo0o$ea nite su-
nete ciudate, ca un fel de tuse sau (o(ot de rs ce se ntrerupea 0rusc.
"omnul acesta evitase cu *ri1 n tot timpul drumului orice con-tact i
cunotin& cu ceilal&i pasa*eri. "e cte ori vecinii de comparti-ment
ncercau s intre n vor0 cu el, le rspundea scurt i tios i a-poi se
cufunda n lectur, ori fuma privind pe fereastr sau, sco&n-du-i merindele
dintr-un sac de voia1 ponosit, ncepea s mnnce ori s 0ea ceai.
3m avut impresia c aceast sin*urtate l apsa, aa c de mai multe ori
m-am sim&it ndemnat s le* o discu&ie cu el, dar de cte ori ni se ntlneau
- + -
privirile, ceea ce se ntmpla adesea, deoarece st-team aproape fa& n fa&,
el ntorcea capul ori i relua lectura, ori se uita pe *eam.
/n cea de-a doua $i a cltoriei noastre, ctre sear, cnd ne-am o-prit
ntr-o *ar mare, domnul cel nervos co0or s-i ia ap clocotit i i fcu
ceai. "omnul cel n*ri1it, cu (ainele noi-nou&e, avocat, du-p cum am aflat
mai tr$iu, i vecina sa, doamna care fuma i purta palton de form mai
de*ra0 0r0teasc, s-au dus s 0ea ceai n *a-r.
/n lipsa lor, se ivir n va*on cteva fi*uri noi, printre oare un 0-trn
nalt, cu o0ra$ul ras i $0rcit, pesemne vreun ne*ustor, pur-tnd u0 de
di(or i o apc de postav cu un co$oroc enorm. %e-*ustorul se ae$ pe
locul din fa&a doamnei i a avocatului, care n clipa aceea lipseau, i intr
numaidect n vor0 cu un tnr care du-p nf&iare prea s fie
func&ionar comercial i se urcase i el n va*on la aceeai *ar.
Eu edeam mai departe i, cum trenul sta pe loc, puteam s prind frnturi
din discu&ia lor, cnd nu se vntura nici un cltor printre noi. "intru
nceput ne*ustorul l ntiin& pe cellalt c se duce la moia sa, care se
*sea c(iar la prima sta&ie ) apoi ca de o0icei, porni-r a vor0i mai nti
despre pre&uri, despre ne*o&, dup aceea, ca tot-deauna, despre felul cum
mer*e comer&ul la Moscova, iar la urm intrar ntr-o discu&ie despre tr*ul
de la %i1ni-%ov*orod. /n le*tu-r cu aceasta, func&ionarul porni s
istoriseasc ce c(efuri tr*ea la acest tr* cu un anume ne*ustor, 0o*at
putred, pe care-l cunoteau amndoi, dar 0trnul, lundu-i vor0a din *ur,
ncepu s poves-teasc ce c(efuri se fceau pe vremuri la tr*ul din
4unavin, la care luase i el parte. 5e vede c se sim&ea i acum mndru de
isprvile ce svrise la unele din aceste c(efuri, cci istorisi cu vdit
ncn-tare cum o dat, m0tndu-se cu ne*ustorul acela pe care-l cuno-
teau amndoi, fcuser o asemenea n$drvnie la 4unavin, nct nu putea
s-o spun dect la urec(e, la care func&ionarul i$0ucni n (o(ote de rs de
rsun tot va*onul, iar 0trnul rse i el, descope-rindu-i doi din&i
*al0eni.
6$nd c din discu&ia lor nu puteam s atept nimic interesant, m-am
ridicat cu *ndul s m plim0 pe peron pn la plecarea tre-nului. /n u m
lovii cu avocatul i cu doamna, care se ntorceau prini ntr-o discu&ie
aprins.
. %u mai ave&i timp, mi spuse avocatul cel comunicativ, acu are s
sune clopotul a doua oar.
7i, ntr-adevr, n-apucai s a1un* pn la captul trenului, c se a-u$i
clopo&elul. 'nd m-am ntors, doamna i avocatul discutau cu a-ceeai
aprindere. 8trnul ne*ustor sta tcut n fa&a lor, cu privirea sever a&intit
nainte i, din cnd n cnd, mestecnd ceva printre din&i, cu un aer
nemul&umit.
- 2 -
. "up aceea dnsa i-a declarat 0r0atului ei, $ise $m0ind avo-catul,
n momentul cnd treceam pe ln* el, c nu poate i nici nu vrea s mai
stea cu el, deoarece...
7i i continu povestirea, din care nu putui deslui nimic. /n ur-ma mea
trecur i al&i cltori, trecu conductorul, intr $orit un (a-mal, aa c
(uietul dur destul de mult vreme, mpiedicndu-m s urmresc discu&ia.
'nd se aternu linitea i au$ii din nou *lasul avocatului, discu&ia trecuse,
pe ct se prea, de la acel ca$ particular la considera&iuni de ordin *eneral.
3vocatul spunea c pro0lema divor&ului preocup n pre$ent ne-spus de
mult opinia pu0lic a Europei i c asemenea ca$uri se ivesc i la noi din ce
n ce mai des. "ndu-i seama c nu se au$ea dect *lasul su, avocatul i
ntrerupse discursul i se adres 0trnului !
. 2e vremuri nu se ntmpla aa ceva, nu-i aa 9 spuse el cu un $m0et
ama0il.
8trnul voi s rspund ceva, dar tocmai atunci trenul se urni din loc i
0trnul, sco&ndu-i apca, ncepu s se nc(ine i s se roa*e n oapt.
3vocatul, ndreptndu-i privirea n alt parte, a-tepta cu un aer politicos.
"up ce-i isprvi ru*ciunea i i fcu de trei ori semnul crucii, 0trnul
i ndes apca pe cap, potrivind-o drept, se ae$ mai 0ine pe locul su i
ncepu vor0a !
. 8a se ntmpla i pe vremuri, domnule, dar mai rar, $ise el. /n $iua de
a$i, ns, nici nu s-ar putea s fie altfel. "e, prea e lumea n-v&at :
;renul, mer*nd tot mai iute, (uruia cnd trecea peste nc(eietu-rile
inelor i cu *reu i$0uteam s desluesc ceva, dar, cum voiam totui s aud,
m-am tras mai aproape. "iscu&ia strnise de 0un sea-m i curio$itatea
vecinului meu, domnul cel nervos cu oc(ii sclipi-tori, care, fr s se scoale
de la locul su, tr*ea cu urec(ea.
. 7i ce ru vede&i n nv&tur 9 ntre0 doamna cu un $m0et a-0ia
sc(i&at. 'rede&i oare cu adevrat c ar fi mai 0ine ca oamenii s se
cstoreasc aa cum se fcea pe vremuri, cnd lo*odnicii nu se cunoteau
nici mcar din vedere 9 urm ea, dup o0iceiul multor fe-
mei, care nu rspund la cuvintele interlocutorului, ci la cuvintele pe care se
atept ca el s le rosteasc. <r s tie dac se iu0esc, dac pot s se
iu0easc, luau pe primul om care le ieea n cale, i apoi toat via&a o
duceau ntr-un c(in) va s $ic, dup prerea dumnea-voastr, cum e mai
0ine 9 ntre0 ea, ntorcndu-se mai mult spre mine i spre avocat, dect
spre 0trn, dei vor0ea cu el.
. =umea e prea nv&at, repet 0trnul, uitndu-se la dnsa cu dispre&
i lsnd ntre0area fr rspuns.
- > -
. 3 dori s tiu ce le*tur vede&i dumneavoastr ntre nv&-tur i
nen&ele*erile dintr-o csnicie, $ise avocatul cu un $m0et a-proape
impercepti0il.
%e*ustorul vru s spun ceva, dar doamna i tie vor0a !
. %u, au trecut timpurile acelea, spuse ea.
"ar avocatul o ntrerupse !
. 6 ro*, n*dui&i domnului s-i e?prime *ndul.
. 3sta e, fac prostii din pricina nv&turii, spuse 0trnul pe un ton
cate*oric.
. 5e cstoresc tineri care nu se iu0esc i apoi te miri de ce nu se
mpac, se repe$i doamna cu vor0a, plim0ndu-i privirea de la a-vocat la
mine i c(iar la func&ionarul care, ridicndu-se de pe locul su, se re$emase
cu coatele de spetea$a 0anc(etei i asculta $m-0ind. %umai animalele pot
fi mperec(eate dup voia stpnului, oamenii ns i au nclina&iile,
afec&iunile lor, spuse ea cu dorin&a clar de a-l n&epa pe 0trn.
. "e*ea0a vor0i&i aa, cucoan, $ise 0trnul, do0itocul e do0i-toc,
omului ns i-a fost dat le*ea.
. 8ine, 0ine, dar cum po&i tri cu un om dac nu-l iu0eti 9 se *r0i
doamna s-i e?pun prerile, care pesemne i se preau cu to-tul noi.
. /nainte vreme, lumea nu se *ndea la asemenea lucruri, $ise 0trnul
pe un ton convin*tor, numai acum a venit moda asta. %ici una, nici dou o
au$i pe dumneaei spunnd ! @;e las i plecA. 2n i la mu1ici a prins moda
asta. @%a, $ice, iact-&i cmile i ndra*ii, c eu m duc cu 6anBa,
fiindc are prul mai crlion&at ca al tuA. 2oftim, mai $i ceva dac po&i.
<rica, iaca ce tre0uie s slluiasc mai stranic n sufletul femeii.
<unc&ionarul se uit i la avocat, i la doamna care vor0ise, i la mine,
stpnindu-i vdit $m0etul i *ata s ia n derdere sau s apro0e vor0ele
ne*ustorului, dup felul cum aveam s le primim noi.
. 3dic ce nseamn frica 9 ntre0 doamna.
. Cite aa ! s tie de frica 0r0a-a-atului ei. 3sta nseamn fric.
. E(ei, frate, s-a dus vremea aceea, $ise doamna cu oarecare ru-tate.
. %u, cucoan, vremea aceea nu-i n*duit s treac. 2recum E-va,
femeia a fost fcut din coasta 0r0atului, aa o s rmn i vre-mea aceea
n vecii vecilor, spuse 0trnul nso&indu-i cuvintele cu o micare att de
*rav i convin*toare a capului, nct func&ionarul (otr pe dat c
i$0nda e de partea ne*ustorului i pufni ntr-un rs $*omotos.
. "e 0un seam aa 1udeca&i dumneavoastr, 0r0a&ii, $ise doamna,
fr s se dea 0tut i ntorcndu-i privirea spre noi, v-a&i luat sin*uri
li0ertatea, iar femeia vre&i s-o &ine&i nc(is n turn. =as c vou v
n*dui&i orice...
- D -
. 't despre n*duin&, nimeni nu ne-o d, numai c de la 0r-0at nu-&i
pic nimic n cas, pe ct vreme femeia, nevasta e un vas cam u0red,
urm ne*ustorul cu teoriile sale.
;onul convin*tor al ne*ustorului prea s cti*e auditoriul, dar
doamna, dei se sim&ea nfrnt, totui nu capitula.
. 5 $icem c-i aa, cred ns c ve&i fi de acord cu mine c feme-ia
este i ea o fiin& omeneasc, i c i are sim&mintele ei, ca i 0r-0atul. 7i
atunci ce s fac dac nu-i iu0ete so&ul 9
. %u-i iu0ete so&ul : repet ne*ustorul pe un ton amenin&tor,
micndu-i sprncenele odat cu 0u$ele. =asE c nva& ea s-l iu-0easc :
3cest neateptat ar*ument fu cu ose0ire pe placul func&ionarului care
scoase un c(icot de ncuviin&are.
. 8a nu, nu va nv&a s-l iu0easc, relu doamna, i dac nu-l iu0ete,
dra*oste cu sila nu se poate.
. Ei, dar dac nevasta i neal 0r0atul, ce te faci 9 ntre0 a-vocatul.
. 3a ceva nu se cade, spuse 0trnul. /n privin&a asta tre0uie s fii cu
oc(ii n patru.
. 7i dac totui se ntmpl, atunci ce-i de fcut 9 ' doar se n-
tmpl.
. F fi aa pe unde-o fi, la noi ns nu se ntmpl, $ise 0trnul.
;o&i tcur. <unc&ionarul se mic, dndu-se mai aproape i, de 0un
seam, nevrnd s rmn mai pre1os de ceilal&i, ncepu $m-0ind !
. "a, domEle, c(iar un 0iat de la noi a p&it o asemenea ruine. 7i n
c(estia asta e *reu de 1udecat. 3 nimerit i el o femeie de$m-&at. 7i ea s-a
apucat s-i fac de cap. El ns era 0iat ae$at i cu coal. <emeia a
petrecut mai nti cu conta0ilul. 8iatul a cutat s-o aduc cu 0iniorul pe
calea cea 0un. Ea nu s-a potolit i-i fcea tot felul de po$ne. 5-a apucat s-
i fure 0ani. 3tunci a nceput i el s-o 0at, dar de ce o 0tea, de ce se fcea
mai rea. 5-a dat n dra*oste, s am iertare, cu un p*n, un ovrei. Ei, ce era
s fac omul 9 3 lsat-o de tot. 3cu el triete (oltei, iar dnsa 0ate
drumurile.
. <iindc e un ne*(io0, $ise 0trnul. #a s nu-i fi dat nas dintru
nceputul nceputului, ci s-o fi mutruluit cum scrie la carte, s ve$i cum ar
fi stat cu el. <emeia tre0uie s-o &ii n fru din capul locului. 5 nu-i dai
femeii fru li0er n cas, cum nu lai calul slo0od pe drumul mare.
;ocmai atunci veni conductorul i ceru 0iletele pentru prima *a-r.
8trnul i ntinse 0iletul.
. "a, domEle, neamul muieresc tre0uie s-l &ii din scurt la vreme, altfel
se duce totul de rp.
- 5 -
. 8ine, 0ine, dar dup cum ai povestit c(iar dumneata mai adi-neauri,
cum rmne cu 0r0a&ii nsura&i care petrec la tr*ul din 4u-navin 9 am
ntre0at eu, nemaiputndu-m stpni.
. 3sta-i alt c(estie, rspunse ne*ustorul si se cufund n tcere.
'nd fluier locomotiva, ne*ustorul se scul, i scoase sacul de su0
0anc(et, se nfur n u0 i, ridicndu-i apca, iei pe culoa-rul
va*onului.
##
30ia plecase 0trnul, c se i au$ir mai multe *lasuri !
. Cnc(iaul e de mod vec(e, spuse func&ionarul.
. Domostroi-ul n persoan, $ise doamna. 'e concep&ie 0ar0ar despre
femeie i cstorie :
. Mda, suntem nc departe de vederile europenilor asupra cs-toriei,
adu* avocatul.
. 7i doar esen&ialul e tocmai ceea ce oamenii acetia nu pricep, spuse
doamna, i anume c fr dra*oste cstoria nu e cstorie, c numai
dra*ostea sfin&ete cstoria i c adevrata cstorie este nu-mai aceea
care sfin&ete dra*ostea.
6n$torul de prvlie surdea i era numai urec(i, strduindu-se s-i
ntipreasc n minte ct mai multe din aceste vor0e n&elep-te, spre a le
folosi la vreun prile1.
/n timp ce doamna i de0ita discursul, au$ii n spatele meu un sunet ce
aducea cu un (o(ot de rs sau de plns 0rusc ntrerupt i, ntorcndu-ne
privirile ntr-acolo, am $rit pe vecinul meu, domnul cel sin*uratic cu prul
crunt i oc(ii sclipitori, care, atras pesemne de discu&ie, se apropiase pe
nesim&ite de noi. 5ta n picioare, cu mi-nile prinse de spetea$a 0anc(etei i
prea foarte tul0urat ! fa&a i era nfier0ntat, iar unul din o0ra1i avea o
$vcnire nervoas.
. "ar, care-i acea dra*oste... dra*oste... dra*oste... care sfin&ete
cstoria 9 ntre0 el, necndu-se.
6$nd tul0urarea interlocutorului ei, doamna se sili s-i rspun-d ct
mai 0lnd i pe ndelete !
. "ra*ostea adevrat... "ac ntre 0r0at i femeie e?ist aceas-t
dra*oste, atunci i cstoria e cu putin&, spuse doamna.
. "a, da, dar ce n&ele*e&i prin dra*oste adevrat 9 ntre0 dom-nul cu
oc(ii sclipitori, $m0ind stn1enit i ruinat parc.
. 7tim cu to&ii ce este dra*ostea, spuse doamna cu dorin&a vdit de a
pune capt discu&iei.
. #at c eu unul nu tiu, $ise domnul. 6-a ru*a s defini&i ce n-
&ele*e&i...
- G -
. 'um aa 9 e foarte simplu, rspunse doamna, dar rmase pe *nduri.
"ra*ostea 9 "ra*ostea este preferin&a e?clusiv ce dm u-nui 0r0at sau
unei femei fa& de toate celelalte fiin&e omeneti, spu-se ea.
. 2referin& pentru ct timp 9 2entru o lun 9 2entru dou $ile, sau
pentru o 1umtate de or 9 fcu domnul cu prul crunt i i$0uc-ni n rs.
. %u-i aa, domnule, pro0a0il c nu vor0im despre acelai lucru.
. 8a despre acelai lucru.
. "umneaei spune, interveni avocatul, artnd spre doamna de ln* el,
c o cstorie tre0uie s decur* n primul rnd din afec&iu-ne, din dra*oste,
dac vre&i, i numai dac aceasta e?ist, cstoria repre$int ceva, ca s
$icem aa, sfnt. 3poi, doamna spune, de ase-menea, c orice cstorie care
nu are la 0a$ o afec&iune fireasc . o dra*oste, dac vre&i . n-are n ea
nimic din ceea ce am putea numi o0li*a&ii morale. 6-am n&eles 0ine9
ntre0 el, adresndu-se doam-nei.
"oamna ncuviin& cu o micare a capului e?plica&iei dat ideii sale.
. 2e urm... i continu avocatul cuvntarea, dar domnul cel nervos, ai
crui oc(i aruncau vpi acum, se stpnea de 0un sea-m cu *reu i tind
vor0a avocatului, ncepu !
. 8a nu, i eu m refer la acelai lucru, la preferin&a pe care o dm unui
0r0at sau unei femei fa& de toate celelalte fiin&e omene-ti, numai c v
ntre0 ! preferin& pentru ct timp 9
. 2entru ct timp 9 2entru mult timp, uneori pentru toat via&a,
rspunse doamna ridicnd din umeri.
. 6ede&i ns c aa ceva nu ntlneti dect n romane, n via&
niciodat. /n via& aceast preferin& e?clusiv poate s dure$e c&i-va ani
de $ile, ceea ce se ntmpl foarte rar, cci mai adeseori &ine numai cteva
luni, dac nu c(iar cteva sptmni, $ile sau ore, spu-se el, de 0un seam
contient c prerea sa i surprinde pe to&i i mul&umit de faptul acesta.
. 6ai, cum pute&i spune una ca asta : "aE de unde : %u-i aa : da-&i-mi
voie : am rspuns tustrei n cor. 2n i func&ionarul scoase un sunet prin
care i manifesta de$apro0area.
. "a, tiu, stri* mai tare dect noi to&i domnul cel crunt, dum-
neavoastr vor0i&i despre un lucru pe care lumea l consider e?is-tent, pe
ct vreme eu vor0esc despre ceea ce e?ist ntr-adevr. Fri-ce 0r0at simte
fa& de orice femeie frumoas ceea ce dumneavoas-tr numi&i dra*oste.
. 6ai, e *roa$nic ce spune&i ! dar nu e?ist oare ntre oameni acel
sentiment pe care-l numim dra*oste i pe care nu-l druim numai pentru
cteva luni sau ani, ci pentru toat via&a 9
. %u, nu e?ist. '(iar dac am admite c un 0r0at ar prefera toat
via&a lui o anumit femeie, atunci dup toate pro0a0ilit&ile fe-meia va
- H -
prefera pe altul, cci aa a fost i aa este de cnd lumea, spuse el i,
sco&ndu-i ta0ac(era, i aprinse o &i*ar.
. ;otui, nu este e?clus reciprocitatea, spuse avocatul.
. 8a este e?clus, ripost el, tot aa cum este e?clus ca ntr-o c-ru& cu
ma$re s cad alturi dou 0oa0e nsemnate de mai nainte. 3far de asta,
aici nu e vor0a numai de o impro0a0ilitate, ci, desi-*ur, de un fenomen de
satura&ie. 3 spune c iu0eti toat via&a nu-mai un 0r0at sau o femeie, e ca
i cum ai afirma c toat via&a vei
arde o sin*ur lumnare, $ise el, tr*nd cu nesa& din &i*ar.
. "ar dumneata vor0eti numai de iu0irea trupeasc. 5e poate s nu
admi&i c e?ist o dra*oste, ntemeiat pe identitate de idealu-ri, pe o
afinitate spiritual 9 ntre0 doamna.
. 3finitate spiritual : #dentitate de idealuri : repet el, emi&nd sunetul
su caracteristic. /n acest ca$ nu vd de ce s-ar culca mpreu-n (ierta&i-mi
0rutalitatea). 'ci oamenii nu se culc mpreun pen-tru c au aceleai
idealuri, rspunse el, i$0ucnind ntr-un rs nervos.
. "a&i-mi voie, dar faptele contra$ic spusele dumneavoastr, o-0iect
avocatul. %oi vedem c e?ist csnicii, c toat omenirea sau ma1oritatea
ei triete ntr-o convie&uire con1u*al i c numeroi oa-meni rmn
cinsti&i de-a lun*ul vie&ii con1u*ale, care durea$ ani i ani de $ile.
"omnul cu prul crunt i$0ucni iari n rs !
. Mai nti sus&ine&i c la 0a$a csniciei st dra*ostea, iar atunci cnd
mi e?prim ndoiala n privin&a dra*ostei ca fapt e?istent, cu e?cep&ia celei
se?uale, mi demonstra&i e?isten&a dra*ostei, aducn-du-mi drept ar*ument
faptul c e?ist csnicii. %umai c n vremu-rile noastre csnicia nu-i dect
minciun :
. 6 cer iertare, dar nu-i aa, spuse avocatul, am spus numai c au
e?istat i c e?ist csnicii.
. "a, e?ist. /ntre0a&i-m ns de ce e?ist 9 Ele au e?istat i e?is-t
pentru oamenii care vd n cstorie un nu tiu ce misterios, o sfnt tain,
care le impune anume ndatoriri n fa&a lui "umne$eu. /ntr-adevr, pentru
acetia ele e?ist, pentru noi ns nu. =a noi, oa-menii se cstoresc fr s
vad n cstorie altceva dect o mpere-c(ere i re$ultatul este fie
nelciunea, fie silnicia. /nelciunea e mai uor de suportat. 8r0atul i
so&ia neal numai lumea, lsnd s se cread c ar fi mono*ami, cnd n
realitate triesc n poli*amie sau poliandrie. 7i asta e destul de ru, dar mai
mer*e. 'nd ns . i lucrul acesta se ntmpl cel mai adesea . so&ul i
so&ia i-au asu-mat o0li*a&ia formal de a tri toat via&a mpreun i c(iar
din a doua lun a csniciei ncep a se ur unul pe altul, doresc s se des-
part i totui stau laolalt, atunci a1un* la acel infern n*ro$itor, ca-re-i
duce la 0e&ie, care-i face s se mpute, s se omoare sau s-i o-trveasc
- 8 -
fiecare via&a lui i pe a celuilalt, spuse el, vor0ind din ce n ce mai repede,
fr a n*dui cuiva s spun un cuvnt i nfier0n-tndu-se din ce n ce
mai mult.
;o&i tceam. Era o linite peni0il.
. "a, fr ndoial, intervin i episoade critice n via&a con1u*al, spuse
avocatul, vrnd s pun capt unei discu&ii care devenise ne-plcut de
aprins.
. Mi se pare c a&i aflat cine snt 9 ntre0 domnul cel crunt cu *las
sc$ut i n aparen& calm.
. %u, n-am avut plcerea.
. 2lcerea n-ar fi prea mare. Eu snt 2o$dnev, acela care a tre-cut
printr-unul din acele episoade critice de care vor0ea&i adineaori, episod n
care i-a ucis so&ia, rspunse el i ne cuprinse pe to&i cu privirea, trecndu-i
repede oc(ii ele la unul la altul.
%imeni dintre noi nu *si ceva de spus i to&i tcurm.
. E(, totuna e, spuse el, slo0o$ind sunetul su caracteristic. "e altfel,
v cer scu$e : "a :... %-o s v mai stin*(eresc.
. %icidecum, v ro*... spuse avocatul, netiind nici el la ce se re-ferea
acest @v ro*A.
"ar 2o$dnev, fr s-i dea ascultare, se ntoarse cu o micare 0rusc i
se duse la locul su. "omnul i doamna ncepur a vor0i n oapt. Eu
edeam alturi de 2o$dnev i tceam, ne*sind nimic de spus. Era prea
ntuneric ca s pot citi i de aceea am nc(is oc(ii, fcndu-m c vreau s
dorm. 3m mers astfel n tcere pn la sta-&ia urmtoare.
=a aceast sta&ie domnul i cu doamna trecur n alt va*on, dup cum
aran1aser nc dinainte cu conductorul. <unc&ionarul se instal pe 0anc(et
i adormi. 't despre 2o$dnev, fuma tot timpul i 0ea din ceaiul pe care
i-l pre*tise la *ara precedent.
'nd am desc(is oc(ii i l-am privit, mi spuse deodat pe un ton (otrt
i enervat !
. 2oate c tovria mea v este neplcut, acum, cnd ti&i cine snt 9
/n acest ca$, pot pleca.
. F, deloc, domnule, v ro*...
. /n ca$ul acesta nu dori&i i dumneavoastr un ceai 9 %umai c e cam
tare. 7i-mi turn i mie un ceai. Ei pretind... 7i to&i mint... spu-se el.
. =a ce v referi&i 9 ntre0ai.
. =a acelai lucru ! la dra*ostea asta a lor i la ceea ce este ea n
realitate. %u vi-i somn 9
. %u, deloc.
. 3tunci, dac vre&i, v voi povesti cum c(iar dra*ostea asta m-a dus
acolo unde am a1uns.
- , -
. 8inen&eles, dac nu v vine *reu.
. %u, mai de*ra0 mi vine *reu s tac. "ar de ce nu 0e&i ceaiul 9 5au e
prea tare 9
/ntr-adevr, ceaiul era tare.
###
. 3adar, s-&i povestesc... "ar, te interesea$ cu adevrat 9
3m repetat c m interesea$ foarte mult. "up cteva clipe de tcere,
i frec fa&a cu palmele i ncepu !
. "ac e vor0a s povestesc, atunci tre0uie s iau totul de la n-ceput !
tre0uie s-&i spun cum i de ce m-am nsurat i cum am fost pn la
cstorie...
2n a m nsura, am trit ca toat lumea, mai 0ine $is ca to&i cei din
mediul nostru. 5nt moier, am terminat studiile cu titlul de can-didat, am
fost i mareal al no0ilimii. 3m trit pn la nunt aa cum triesc to&i,
adic n desfru i, aidoma celor din mediul nostru, dei duceam o via&
desfrnat, eram convins c triesc cum se cuvi-ne. M socoteam un 0iat
de $a(r i un om ct se poate de moral. %u eram un seductor, nu aveam
*usturi nefireti, nu fceam din desfru principalul scop al vie&ii, cum
fceau mul&i din cei de seama mea, cci m dedam desfrului, pstrnd
acea msur decent pe care o necesit pstrarea snt&ii. Evitam femeile
care m-ar fi putut le*a prin naterea unui copil sau prin afec&iunea ce ar fi
avut-o pen-tru mine. "e altfel, se prea poate s fi fost i copii i afec&iuni,
dar m purtam ca i cum n-ar fi e?istat. 7i socoteam purtarea mea nu numai
moral, dar c(iar m mndream cu ea.
5e opri, slo0o$ind sunetul lui o0inuit, ceea ce fcea ori de cte ori i
venea, de 0un seam, un *nd nou.
. 7i tocmai asta e ticloia cea mare, stri* el. 'ci desfrul nu st n
actul fi$ic, deoarece nici mcar perversiunea fi$ic nu este des-fru )
desfrul, adevratul desfru st tocmai n faptul c ne lep-dm de orice
raporturi morale fa& de femeia cu care intrm n ra-porturi fi$ice. 7i eu mi
fceam un merit tocmai din aceast lepdare) mi-aduc aminte ct m-a
torturat odat *ndul c n-apucasem s pl-tesc o femeie care mi s-a druit,
pro0a0il fiindc m ndr*ise. %u mi-am recptat linitea dect atunci
cnd i-am trimis 0anii, artnd prin *estul meu c moralmente nu m
socoteam cu nimic le*at de ea. 'e dai din cap, de parc ai fi de acord cu
mine 9 stri* el deoda-t. =asE c cunosc eu prea 0ine sistemul acesta. ;o&i,
i dumneata, da, dumneata, n ca$ul cel mai 0un, dac nu eti vreo e?cep&ie
rar, ai e-?act concep&iile pe care le-am avut eu. /n sfrit, e totuna, te ro*
s m ier&i . continu el . dar fapt e c lucrul acesta este n*ro$itor,
n*ro$itor, n*ro$itor :
- +- -
. 'e este n*ro$itor 9 am ntre0at eu.
. 30isul acesta al rtcirilor, n care trim, n ceea ce privete fe-meile
i atitudinea noastr fa& de ele. "a, domnule, nu pot vor0i calm despre
aceasta i nu fiindc am fost prada acelui episod, cum $icea dnsul, ci
fiindc din clipa n care mi s-a ntmplat acel episod, mi s-au desc(is oc(ii
i toate mi-au aprut n alt lumin. ;otul e pe dos, totul e pe dos :...
/i aprinse o &i*ar i, spri1inindu-i coatele de *enunc(i, relu i-rul
vor0ei.
%u-i $ream fa&a n ntuneric, i au$eam doar *lasul plcut i con-
vin*tor, acompaniat de (uruitul va*onului.
#6
."a, domnule, numai dup ce am ndurat toate c(inurile prin care am
trecut, numai datorit lor am priceput unde se ascunde r-dcina ntre*ului
ru, am priceput ce ar tre0ui s fie, i astfel mi-am dat seama de toat
*ro$via.
3adar ve$i i dumneata cum i cnd a nceput tot ceea ce m-a a-dus la
episodul meu. 3 nceput pe cnd nici nu mplinisem aispre-$ece ani.
<aptul s-a petrecut cnd eram nc la liceu, iar fratele meu mai mare era
student n anul nti. /nc nu cunoscusem femeile, dar ca to&i copiii
neferici&i din mediul nostru, nu mai eram 0ie&andru nevinovat ! ceilal&i
0ie&i m stricaser cu un an nainte ) femeia, i nu o anumit femeie, ci
femeia, ca o fptur dulce, femeia, orice fe-meie, *oliciunea ei, ncepuse s
m c(inuiasc nc de pe atunci. M i$olam n visuri lipsite de puritate.
Eram torturat aa cum snt tortu-ra&i nou$eci i nou la sut din 0ie&ii
notri. M cuprindea *roa$a, sufeream, m nc(inam i cdeam n pcat.
"ei stricat n nc(ipuire i n fapt, nc nu fcusem ultimul pas. 2ctuiam
de unul sin*ur, fr a ntinde deocamdat mna ctre o alt fiin&
omeneasc. "ar iat c un cole* al fratelui meu, student i 0iat de via&,
0iat 0un, cum se $ice la noi, adic o sectur de prima clas, care ne
nv&ase s 0em i s 1ucm cr&i, ne-a convins dup o 0e&ie s ne ducem
aco-lo. 7i m-am dus i eu. <ratele meu era i el nc inocent i a c$ut n
aceeai noapte. 7i eu, 0ie&andru de cincispre$ece ani, m-am pn*-rit i
am contri0uit la pn*rirea unei femei, complet incontient de cele ce
svream. 'ci nu au$isem pe nici unul dintre cei vrstnici spunnd c
ceea ce fceam era ru. "e altfel nici ast$i nu va au$i ci-neva una ca asta.
'e-i drept, lucrul acesta st scris n cele $ece po-runci, dar cele $ece
porunci nu le nv&m dect pentru a rspunde printelui la e?amen i, de
altfel, c(iar la e?amen, ele nu snt nici pe departe att de necesare ca re*ula
folosirii lui la condi&ional.
- ++ -
2rin urmare nu au$isem de la nici unul dintre oamenii mai n vr-st, ale
cror preri le respectam, c ceea ce fceam ar fi ru. "impo-triv c(iar,
au$eam pe oamenii pe care-i respectam spunnd c e 0i-ne. 3u$eam c
dup aceea luptele i suferin&ele mele se vor potoli )
cu toate ticloiile mele n aceast direc&ie, m apuc *roa$a : "a m apuc
*roa$a cnd mi amintesc de mine nsumi, de care camara$ii mei i 0teau
1oc pentru aa-$isa mea inocen&. 'e s mai $ici cnd au$i toate
n$drvniile tineretului de alt dat, ale ofi&erilor, ale pa-ri$ienilor : 7i
cnd te *ndeti ce vi$iune splendid ofereau to&i domnii acetia, i eu
mpreun cu dnii, nite desfrna&i, a1uni la vrsta de trei$eci de ani,
avnd pe contiin& sute de crime odioase, dintre cele mai felurite, comise
mpotriva femeilor, atunci cnd ne fceam intrarea ntr-un salon ori ntr-o
sal de 0al spla&i lun, 0r-0ieri&i, parfuma&i, n cmi impeca0ile, n frac
sau uniform . em-0lem a cur&eniei, nu alta :
Indete-te numai la ceea ce ar tre0ui s fie i la ce este. 3tunci cnd un
asemenea domn intr n societatea surorii sau fiicei mele, eu, care i cunosc
felul de via&, ar tre0ui s m duc la el, s-l iau de-oparte i s-i optesc la
urec(e ! @"r*u&ule, eu tiu ce viea& duci, cum i cu cine &i petreci nop&ile.
%-ai ce cuta aici, unde-s fete cura-te la suflet, nevinovate. 2leac :A 3a ar
tre0ui s fie ) ce se ntmpl ns 9 3tunci cnd un asemenea domn i face
apari&ia i dansea$ cu sora sau cu fiica mea, cuprin$nd-o n 0ra&e, noi
1u0ilm dac res-pectivul este un om 0o*at i cu rela&ii. Mai tii, poate c
dup Ji*ol-0oc(e, va 0inevoi s-o onore$e i pe fie-mea. '(iar dac i-au
rmas urme, semne de 0oal, nu face nimic. /n $iua de ast$i e?ist trata-
mente de nde1de. 'unosc personal cteva fete din nalta societate ai cror
prin&i au fost ncnta&i s le mrite cu nite sifilitici. 3( : ce mielie : "ar
va veni o dat timpul cnd toat mielia i toat min-ciuna aceasta vor fi
date n vilea* :
5coase de cteva ori sunetu-i ciudat i se apuc s toarne ceai. 'eaiul era
nemaipomenit de tare i n-avea ap fiart ca s-l facem mai sla0. M
sim&eam *ro$av de surescitat din cau$a celor dou pa-(are pe care le
0usem.
2esemne c i fcuse efectul i asupra lui, fiindc era din ce n ce mai
a*itat. Ilasul su cpt infle?iuni din ce n ce mai e?presive. /i sc(im0a
nencetat po$i&ia, 0a i scotea cciula, 0a i-o punea la loc, i fi*ura i se
sc(im0a ntr-un mod 0i$ar n semintunericul n care edeam.
. Ei, iaca aa am dus-o pn la vrsta de trei$eci de ani, fr a fi
renun&at o clip la inten&ia de a-mi ntemeia o via& de familie, ct mai
curat i mai nl&toare cu putin&, i, mnat de acest *nd, o-c(eam cte o
fat care s corespund scopului meu, continu el. M 0lceam n mocirla
desfrului i n acelai timp cutam fete care prin puritatea lor desvrit
- +2 -
s fie vrednice de mine. 2e multe din ele le-am nlturat din *ndul meu
tocmai pentru motivul c nu mi se preau destul de pure pentru mine ) n
cele din urm am *sit u-na, pe care am socotit-o demn de mine. Era una
din cele dou fete ale unui moier din *u0ernia 2en$a, odinioar foarte
0o*at, dar care pe vremea aceea era ruinat.
/ntr-o sear, dup o plim0are cu 0arca, pe cnd ne ntorceam aca-s pe
clar de lun i, stnd alturi de ea, i admiram 0uclele i trupul $velt, mulat
ntr-un 1erseu, am (otrt dintr-o dat c ea este. /n sea-ra aceea mi s-a
prut c n&ele*e tot, tot ce simt i *ndesc eu, i c ceea ce simt i *ndesc
eu snt cele mai nl&toare lucruri din lume. "e fapt, ns, nu era altceva
dect c 1erseul ca i 0uclele o prindeau de minune i c, dup $iua aceea
petrecut n apropierea ei, doream o apropiere i mai mare.
;e miri cum frumuse&ea ne d ilu$ia deplin a 0inelui. 'nd o fe-meie
frumoas ndru* prostii, o ascul&i i nu-i o0servi prostia, ci tot ce spune &i
se pare inteli*ent. 6or0ete i se poart ori0il, iar tu ve$i n asta ceva
dr*la. "ac, ns, nici nu spune prostii, nici nu face lucruri urte i mai e
i frumoas, te convin*i numaidect c e un miracol de deteptciune i de
moralitate.
M-am napoiat acas entu$iasmat i ncredin&at c fata aceasta es-te
culmea perfec&iunii morale i c tocmai de aceea este vrednic s-mi fie
so&ie i a doua $i i-am cerut mna.
6ai, ce confu$ie : "in o mie de 0r0a&i care se nsoar, i nu nu-mai n
cercurile noastre, dar din pcate i n popor, nu tiu dac *-seti unul
sin*ur care s nu fi fcut nunt de $ece ori nainte de cs-torie, sau poate
c(iar de o sut sau de o mie de ori ca "on Kuan. (3s-t$i, ce-i drept, aud i
o0serv c e?ist tineri cura&i, care i dau sea-ma i tiu c aceasta nu-i
*lum, ci un lucru de seam. 5 le a1ute "umne$eu: "ar pe timpul meu nu
*seai nici mcar unul de tia la $ece mii.) 7i to&i tiu asta, dar se prefac a
nu ti. /n toate romanele se descriu n cele mai mici amnunte sim&mintele
eroilor, (eleteiele i tufiurile pe ln* care se plim0 ) dar dei se descrie
marea lor iu0i-re pentru o fat oarecare, nu se scrie nici o iot despre ceea
ce se n-tmpl nainte cu el, cu interesantul nostru erou ) nici un cuvnt
des-pre vi$itele pe care le fcea la 0ordeluri, 1upneselor, 0uctreselor,
so&iilor altora. #ar dac e?ist asemenea romane indecente, ele snt oprite
mai cu seam acelora care ar tre0ui s cunoasc aceste lucruri mai mult ca
oricine . anume fetelor. Mai nti ne prefacem n fa&a lor, spunndu-le c
de$m&ul, care umple 1umtate din via&a orae-lor i c(iar a satelor noastre,
nici nu e?ist. 3poi ne o0inuim att de 0ine cu prefctoria asta, nct, n
cele din urm, aidoma en*le$ilor, ncepem noi nine s credem cu toat
sinceritatea c suntem cu to&ii oameni morali i c trim ntr-o lume moral.
#ar fetele, srmanele, cred cu toat serio$itatea n aceste afirma&ii. 3a a
- +> -
cre$ut i nefericita mea so&ie. Mi-aduc aminte c, pe cnd eram lo*odi&i, i-
am artat 1ur-nalul meu intim, din care putea spicui cte ceva din trecutul
meu, ndeose0i despre ultima mea le*tur, despre care ar fi putut afla de la
al&ii i tocmai de aceea m sim&eam o0li*at s i-o mprtesc. /mi amintesc
de *roa$a, de$nde1dea ei, mi-aduc aminte cum i-a pier-dut capul cnd a
aflat i a n&eles. 3m v$ut c a vrut s m lase a-tunci. "e ce nu m-a lsat :
5coase din nou sunetul lui o0inuit, tcu cteva clipe i mai sor0i o
n*(i&itur de ceai.
6#
. "ar nu, e mai 0ine aa, e mai 0ine aa : stri* el. 3m ce mi se cuvine
: "ar nu despre asta e vor0a. 6oiam s spun c, n toat afa-cerea asta,
am*ite snt numai 0ietele fete. Mamele ns o tiu, mai cu seam mamele
educate de so&ii lor o tiu prea 0ine. 7i, prefcn-du-se a crede n cur&enia
0r0a&ilor, de fapt ele procedea$ tocmai pe dos. Ele cunosc foarte 0ine
momeala cu care pot prinde n mre1e 0r0a&ii att pentru ele, ct i pentru
fiicele lor.
'ci numai noi, 0r0a&ii, nu tim, i fiindc nu vrem s tim, pe ct
vreme femeile tiu foarte 0ine c cea mai su0lim, cea mai poe-tic
dra*oste, cum i spunem noi, nu depinde de nsuirile morale ale femeii, ci
de apropierea fi$ic i totodat de pieptntur, de cu-loarea i croiala
roc(iei. /ntre0a&i o femeie coc(et i cu e?perien&, care i-a propus s
cucereasc un 0r0at, ce anume prefer s rite ! s fie nvinuit de
minciun, cru$ime i c(iar de$m& n pre$en&a a-celuia pe care vrea s-l
ademeneasc, ori s apar n fa&a lui ntr-o roc(ie urt i prost cusut . i
oricare din ele va da ntotdeauna precdere primei propuneri. Ea tie c noi,
0r0a&ii, min&im ori de cte ori vor0im despre sim&minte nalte, cci, n
fond, nu ne tre0u-ie dect trupul, i de aceea i vom ierta toate ticloiile,
dar nu-i vom ierta un costum urt, lipsit de *ust i ele*an&. <emeia coc(et
este contient de lucrul acesta, dar c(iar i fata, cea mai nevinovat l tie
n mod instinctiv, ca i noi.
"e aci, aceste 1erseuri ticloase, aceste tournure mai 1os de ale, a-ceti
umeri despuia&i, aceste 0ra&e de$*olite, aceti sni aproape *oi. <emeile,
mai ales acelea care au trecut prin coala 0r0a&ilor, tiu prea 0ine c
discursurile despre su0iectele nalte nu-s dect vor0e *oale i c 0r0atul nu
dorete dect trupul i tot ceea ce l e?pune n lumina cea mai atr*toare )
i procedea$ n consecin&. 'ci, dac ne-am lepda numai de o0inuin&a
pe care am prins-o fa& de aceas-t neo0r$are i care a devenit pentru noi o
a doua natur i am pri-vi via&a claselor noastre de sus aa cum este n
realitate, cu toat ne-ruinarea ei, am recunoate c de la un capt la altul
nu-i dect o ca-s de toleran&. %u eti de aceeai prere 9 "-mi voie s &i-
- +D -
o dove-desc, spuse el, prentmpinnd orice o0iec&ie a mea. "umneata vei
sus&ine c femeile din societatea noastr au alte preocupri dect fe-meile
din casele de toleran&, iar eu &i spun c nu-i aa i am s &i-o dovedesc.
"ac oamenii s-ar deose0i prin &inta vie&ii lor, prin con&i-nutul luntric al
acestei vie&i, aceast deose0ire s-ar o*lindi, fr doar i poate, i n
nf&iarea lor, prin urmare i nf&iarea lor ar fi diferit. "ar, uit-te la
nenorocitele acelea dispre&uite i uit-te i la doamnele din cea mai nalt
societate ! aceleai toalete, aceleai mo-dele, aceleai parfumuri, aceeai
mod de a-i de$*oli 0ra&ele, ume-rii, snii, i de a-i mula, de a-i scoate n
afar dosul, aceeai pasiu-ne pentru pietrele pre&ioase, pentru lucrurile
scumpe, sclipitoare, a-celeai distrac&ii, dansuri, mu$ic i cntece. 'um
acelea recur* la toate mi1loacele de ademenire, tot aa fac i acestea. %ici o
deose0ire. 'a s le definesc ct mai e?act, e de a1uns s spun c
prostituatele pe termen scurt ndeo0te au parte de dispre&ul tuturor, iar
prostituate-le pe termen lun* se 0ucur de respectul lumii.
6##
. "a, aadar aceste 1erseuri, i 0ucle, i tournure m-au n(&at i pe
mine. 7i nu era *reu s m n(a&e, fiindc fusesem crescut n con-di&iile n
care, ca i castrave&ii n ser, cresc to&i tinerii care se ndr-*ostesc uor.
'ci (rana noastr prea a0undent i e?citant, ca i totala inactivitate
fi$ic n care trim nu constituie altceva dect o sistematic a&&are a
poftelor trupeti. 2oate c te uimete ceea ce-&i spun, totui aa este. %u mi-
am dat seama de toate acestea pn n vremea din urm. 3cum ns vd.
;ocmai de aceea m c(inuiete a-tt de cumplit *ndul c nimeni nu tie
lucrul acesta i, n sc(im0, oamenii ndru* nero$ii, cum fcea cucoana de
adineauri.
"a, domnule, ast-primvar nite mu1ici au lucrat prin pr&ile noastre la
un terasament de cale ferat. Lrana o0inuit a unui fl-cu de la &ar se
compune din cvas i din ap i el triete, e vioi, s-ntos, lucrea$ la cmp,
ceea ce este o munc mai lesnicioas. 'nd vine la calea ferat, merindele
lui snt psatul i un funt de carne. /n sc(im0 i c(eltuiete carnea asta n
cele aispre$ece ore de lucru, cnd car cu tr0oan&a o *reutate de trei$eci
de puduri. 7i revine tot acolo. 2e ct vreme la noi, care consumm cte
dou funturi de carne, vnat i alte 0ucate i 0uturi e?citante . pe ce se
duc toate astea 9 2e e?cese ale sim&urilor. 7i dac se duc astfel i supapa de
si-*uran& e desc(is, atunci totul e n perfect re*ul ) dar ia ncearc s
nc(i$i supapa, cum am nc(is-o eu un anumit timp, i pe dat vei a1un*e la
o stare de e?cita&ie care, trecnd prin prisma vie&ii noastre nefireti, va
m0rca e?presia celei mai nentinate iu0iri, curat ca la-crima, uneori c(iar
platonic. M-am ndr*ostit, cum se ndr*ostesc to&i. %u lipsea nimic !
- +5 -
nici accesele de e?ta$, nici nduioarea, nici poe$ia. /n fond aceast
dra*oste care ne copleete, nu e dect opera mmicii i a croitoreselor pe
de o parte, iar pe de alta a prisosului de (ran i a vie&ii de trntori pe care o
ducem. "ac n-ar fi fost, pe de o parte, plim0rile cu 0arca, croitoresele i
roc(iile, corsa1ele colante i multe altele, dac nevasta mea ar fi purtat un
(alat prost cusut i ar fi stat acas, iar pe de alt parte dac eu a fi trit n
condi&iile normale ale omului care mnnc numai att ct i este necesar
pen-tru munca lui, i dac a fi avut supapa de si*uran& desc(is, cci prin
nu tiu ce ntmplare se nc(isese n timpul acela . nu m-a fi ndr*ostit
i nu s-ar fi produs nimic din toate acestea.
6###
. Ei, aici ns toate s-au potrivit parc dinadins ! i starea mea, i roc(ia
ei frumoas, i plim0area cu 0arca, pe scurt totul a i$0utit. "e dou$eci de
ori nu reuise i de ast dat a reuit. /ntocmai ca o cap-can. %u *lumesc.
'ci acuma cstoriile se aran1ea$ ca nite cap-cane. 'e, nu-i firesc 9 <ata
e coapt, deci tre0uie mritat. 2are foarte simplu cnd fata nu-i slut i
snt 0r0a&i dornici s se nsoare. "e altfel, aa se proceda i pe vremea
0trnilor. 'um a1un*ea fata la vrsta mritiului, prin&ii puneau la cale
cstoria. 3a se o0inuia i aa se o0inuiete peste tot ! la c(ine$i i la
indieni, la ma(omeda-ni i la noi n popor ) aa se o0inuiete cel pu&in la
nou$eci i nou la sut din oameni. %umai noi, desfrna&ii, adic unu la
sut sau c(iar mai pu&in dect att, ne-am *sit s spunem c sistemul e
vici-os i am nscocit unul nou. M vei ntre0a ce este nou aici 9 Ei 0ine,
nou este aceea c fetele stau, iar 0r0a&ii um0l ncolo i ncoace i a-le* ca
la pia&. #ar fetele ateapt i *ndesc, dar nu cutea$ s spun ! @<rate,
ale*e-m pe mine, fr&ioare : %u, pe mine. %u pe dnsa, ci pe mine ! uite ce
umeri i ce frumuse&i am eu.A #ar noi, 0r0a&ii, um-0lm de colo-colo, ne
uitm ici, colea, i suntem foarte mul&umi&i ! @7tiu 0ine c pe mine nu m
a*a& nimeniA, par a $ice ei. Cm0l, se uit i snt foarte mul&umi&i c toate
astea-s rnduite pentru ei. "ar uite c o dat nu s-a ferit i, pac, s-a a*&at :
. "eci, care e solu&ia 9 l-am ntre0at. "oar n-oi fi vrnd ca femeia s
fac cererea n cstorie 9
. 6e$i, nu tiu ce s-&i rspund ) dar de vreme ce este e*alitate, e-
*alitate s fie. "ac oamenii au (otrt c pe&itoria este umilitoare, api aa
e de o mie de ori mai ru. /n primul ca$ drepturile i ansele snt e*ale, pe
ct vreme n ultimul ca$ femeia este ori sclav e?pu-s n pia&, ori
momeal la capcan. 5pune-i unei mame sau c(iar fe-tei adevrul i anume
c sin*ura ei preocupare e s vne$e un mire. "oamne, ce ofens : Fr, ele
nu fac dect asta i nici nu pot s fac altceva. 7i e n*ro$itor s ve$i
srmanele fete inocente, uneori tinere
- +G -
de tot, ocupndu-se cu aa ceva. 7i, repet, mcar dac ar face-o des-c(is,
aa ns totul nu-i dect neltorie.
@6ai, ori*inea speciilor, ce interesant : 6ai, =i$a se interesea$ n-
deaproape de pictur : "umneata vei veni la e?po$i&ie 9 't e de in-structiv
: "ar plim0rile cu troica, dar spectacolele, dar simfonia 9 3(, ce minune :
=i$a mea e ne0un dup mu$ic. "ar de ce nu m-prteti i dumneata
aceste convin*eri 9 "ar plim0rile cu 0arca :A... ;oate au ns unul i
acelai *nd ! @#a-m, ia-m pe mine : sau ! #a-o pe =i$a mea : %u, pe
mine : Laide, ncearc mcar :A... 6ai, ce 1osnicie : 'e minciun : nc(eie
el i, dup ce 0u cel din urm ceai, se apuc s strn* cetile i vesela.
#M
. 'unoti, desi*ur, relu el irul povestirii, n timp ce 0*a n sac ceaiul
i $a(rul, cunoti domina&ia femeilor, care aduce attea sufe-rin&e lumii )
ei 0ine, toate se tra* de aici.
. 'um, domina&ia femeilor 9 ntre0ai eu. 7tiu c drepturile, pri-vile*iile
aduse de aceste drepturi snt apana1ul 0r0a&ilor.
. "a, da, asta e, m ntrerupse el, asta e tocmai ceea ce voiam s-&i
spun, asta e?plic acest fenomen e?traordinar c, pe de o parte, e foarte
adevrat c femeia este adus pn la ultima treapt a n1osi-rii, i, pe de
alt parte, ea domin. /ntocmai ca evreii, adic dup cum evreii se r$0un
prin puterea lor financiar, pentru asuprirea la care snt supui, tot astfel i
femeile.
,,3(a, vre&i s ne reduce&i numai la ne*o& 9 2rea 0ine, atunci noi,
ne*u&torii, v vom dictaA, $ic evreii. @3(a, vre&i s fim numai un o-0iect
care s v satisfac sim&urile 9 2rea 0ine, dar ca o0iect de satis-facere a
sim&urilor v vom su01u*aA, $ic femeile. =ipsa de drepturi a femeii nu st n
faptul c ea nu poate vota, sau nu poate de&ine fun-c&ia de 1udector .
aceste ndeletniciri nu-&i dau nici un fel de drep-turi ) a avea drepturi
nseamn pentru femeie s fie e*ala 0r0atului n rela&iile se?uale,
nseamn s poat accepta sau respin*e dup vo-ia ei solicitarea 0r0atului,
s-i alea* 0r0atul dup dorin&a ei i nu s fie aleas. 5us&ine&i c aa
ceva este ori0il. 8ine. 3tunci nici 0r0atul s nu se 0ucure de aceste
drepturi. /n momentul de fa& n-s femeia este lipsit de dreptul acordat
0r0atului. 7i iat, ca s se r$0une de acest drept, ea ac&ionea$ asupra
sim&urilor 0r0atului i prin sim&uri l supune n aa fel, nct ale*erea lui
nu mai este for-mal i n realitate ea este aceea care ale*e. Fr, nsuindu-i
acest
mi1loc, femeia a0u$ea$ de el i do0ndete o putere nspimnt-toare
asupra oamenilor.
- +H -
. "ar unde se vdete, m ro*, aceast putere nemaipomenit 9 l-am
ntre0at eu.
. Cndo se vdete puterea 9 2i peste tot i n toate. #a f dum-neata
ocolul ma*a$inelor n orice ora mare.
Milioane snt n*rmdite acolo, nici nu po&i evalua munca depu-s
acolo, i ve$i dac n nou$eci la sut din aceste ma*a$ine se afl un sin*ur
o0iect pentru u$ul 0r0a&ilor. ;ot lu?ul vie&ii este cerut i ntre&inut de
femei. Indete-te la fa0rici. 'ele mai multe dintre ele produc podoa0e
inutile, mo0ile, trsuri, nimicuri destinate femeilor. Milioane de oameni,
*enera&ii de ro0i care cad victim muncii silni-ce din fa0rici numai pentru a
satisface capriciile femeilor. <emeile, aidoma unor re*ine, &in nou$eci la
sut din omenire n captivitatea lor i n sclavia muncii *rele. 7i asta
numai fiindc au fost n1osite, vduvite de drepturi e*ale cu 0r0a&ii. Ele se
r$0un, ac&ionnd a-supra sim&urilor noastre, prin$ndu-ne n mre1ele lor.
"a, totul pur-cede de aici. <emeile au furit din ele nsele o att de
puternic arm de ac&ionare asupra sim&urilor, nct 0r0atul nu se poate
purta calm fa& de femeie. E de a1uns ca 0r0atul s se apropie de femeie,
ca s cad prad vr1ii ei i s-i piard capul. 7i odinioar m sim&eam
totdeauna prost, stin*(erit cnd vedeam o doamn *tit de 0al ) a-cum ns
m cuprinde de-a dreptul o *roa$, vd n ea pur i simplu o prime1die
pentru oameni, o nele*iuire, i-mi vine s c(em poli&ia, s stri* dup a1utor
mpotriva pericolului, s cer ca o0iectul prime1-dios s fie luat, ndeprtat.
"a, dumneata r$i : stri* el la mine, dar eu nu *lumesc defel. 5nt
convins c va veni clipa, i poate c(iar foarte curnd, cnd oa-menii vor
n&ele*e acest lucru i se vor mira c a putut e?ista o socie-tate n care s-au
n*duit fapte ce tul0urau crunt linitea pu0lic, ca aceste *teli ale
trupului, care a&& sim&urile i snt n*duite femei-lor din lumea noastr.
E ca i cum s-ar n&esa locurile i aleile de plim0are pu0lic cu tot felul de
capcane, 0a i mai ru : "e ce adic snt inter$ise 1ocurile de noroc i nu s-
a inter$is femeilor s poarte roc(ii provocatoare, de prostituate9 Ele snt de
o mie de ori mai pe-riculoase :
. "a, uite aa m-au prins i pe mine. Eram ndr*ostit, cum o0i-nuim
noi s spunem. %u numai c vedeam n ea culmea perfec&iu-nii, dar i pe
mine m socoteam o culme a perfec&iunii n tot timpul ct am fost lo*odit.
'ci orice netre0nic, dac va cuta 0ine, va *si al&i netre0nici mai ri
dect el, ntr-o anumit privin&, i datorit a-cestui fapt va afla motive de a
fi mndru i mul&umit de sine. 3a i eu ! nu m cstoream pentru 0ani .
la mine nu putea fi vor0a de interes, ca la ma1oritatea cunotin&elor mele
care se cstoreau pen-tru 0ani sau rela&ii . eu eram 0o*at, iar ea srac.
3sta e una la m-n : 3poi m mndream cu faptul c al&ii se cstoreau,
pornind din capul locului cu *ndul de a continua via&a de poli*amie, pe
- +8 -
care o duseser naintea nun&ii, pe ct vreme eu aveam inten&ia ferm de
a respecta mono*amia dup nunt, ceea ce m umplea de o mndrie fr
mar*ini. "a, eram un porc nemaipomenit, dar mi nc(ipuiam c snt un
n*er.
=o*odna noastr n-a &inut mult. 3cum, ori de cte ori mi aduc a-minte
de perioada aceea, roesc de ruine. 'e ticloie : "oar ea pre-supune o
dra*oste spiritual, i nu fi$ic. Ei, de vreme ce e vor0a de dra*oste
spiritual, de comuniune spiritual, aceast comuniune spiritual tre0uie s
se e?prime prin cuvinte, conversa&ii, discu&ii. "ar nimic din toate acestea.
'nd rmneam sin*uri, a0ia puteam le*a cu c(iu, cu vai cteva vor0e. Era
o adevrat stnc a lui 5isif. 30ia nscoceai ceva de spus i spuneai acel
lucru, c iari se ater-nea tcerea i iari tre0uia s te frmn&i ca s
nscoceti altceva. %u *seam su0iecte de conversa&ie. ;ot ce aveam s ne
spunem des-pre via&a care ne atepta, despre felul cum ne vom aran1a,
despre planurile noastre de viitor, ne spusesem. 7i dup aceea 9 'ci dac
am fi fost animale, am fi tiut c nu ne e dat s vor0im ) aa ns,
dimpotriv, tre0uia s vor0im i n-aveam ce, fiindc ne preocupau lucruri
ce nu pot fi re$olvate prin discu&ii. #ar, pe ln* toate, o0ice-iul sta stupid
de a mnca 0om0oane, de a te ndopa cu dulciuri, i toate pre*tirile
acestea de$*usttoare n vederea nun&ii ! discu&ii despre locuin&, dormitor,
aternut, capoate, (alate, rufrie, toalete. 'ci, ve$i dumneata, dac te
cstoreti dup le*ea Domostroi-ului, cum $iceau 0trnii, atunci pilotele,
$estrea, aternutul, n sfrit toate acestea nu snt dect amnuntele care
nso&esc sfnta tain. "ar la noi, unde din $ece candida&i la nsurtoare, nu
tiu dac *-seti unul care s cread nu n sfnta tain, dar mcar c actul
su impune o anumit o0li*a&ie ) la noi, unde dintr-o sut de 0r0a&i nu tiu
dac este unul care s nu fi fost nsurat dinainte i din cinci$eci mcar unul
care s nu ai0 de *nd dintru nceput s-i nele so&ia ori de cte ori va
*si o oca$ie prielnic ) la noi, unde ma1oritatea consider drumul la
0iseric numai ca o condi&ie special pentru a poseda o anumit femeie .
*ndete-te ce odioas semnifica&ie ca-pt toate aceste amnunte ntr-o
asemenea situa&ie. 3adar, toat c(estiunea nu se re$um dect la asta.
3stfel, lucrurile devin un fel de tr*, n care o fat inocent este vndut
unui stricat, m0rcnd acest act de vn$are n (aina unor anumite
formalit&i.
M#
. 3a se nsoar to&i 0r0a&ii, aa m-am nsurat i eu i a nceput mult
ludata lun de miere. 'nd te *ndeti ct de 1osnic pn i denumirea
aceasta prin ea nsi : uier el printre din&i cu neca$. /n-tr-un rnd, la un
0lci din 2aris am trecut pe ln* tot felul de dis-trac&ii i, atras de un afi,
- +, -
am intrat s vd femeia cu 0ar0 i cinele de mare. /n realitate nu era
nimic altceva dect un 0r0at ntr-o ro-c(ie decoltat de femeie i un cine
o0inuit, 0*at ntr-o piele de mors i care nota ntr-o cad cu ap.
5pectacolul a fost cu totul lip-sit de interes, dar cnd am ieit, patronul m-a
petrecut reveren&ios i, adresndu-se pu0licului de la intrare, a spus artnd
spre mine ! @6 ro*, ntre0a&i-l pe domnul dac face de v$ut : #ntra&i,
intra&i, un franc de cciul :A M-am 1enat s spun c nu face de v$ut i, de
0u-n seam, pe aceasta se 0i$uise patronul n socotelile sale. ;ot astfel se
ntmpl, pesemne, i cu aceia care au sim&it pe propria lor piele toat
mrvia lunii de miere i care nu se ndur s de$am*easc pe ceilal&i.
%ici eu n-am de$am*it pe nimeni, acum ns nu vd de ce n-a spune
adevrul. 8a socotesc c(iar c e de datoria noastr s spunem tot adevrul
n aceast privin&. %u sim&i dect stn1enire, ruine, scr0, re*rete i mai
cu seam plictiseal, o plictiseal uci-*toare : E ceva n *enul sen$a&iei pe
care am ncercat-o cnd am n-v&at s fume$, cnd mi venea s vrs i-mi
cur*ea saliva, iar eu o n*(i&eam, fcndu-m c simt o ne*rit plcere.
"esftarea pe care &i-o d fumatul, ca i aceasta, dac e?ist, vine mai
tr$iu ! so&ii tre-0uie mai nti s cultive n ei acest viciu, pentru a sor0i
apoi plcerea din el.
. 'um adic viciu 9 am ntre0at eu. "oar vor0eti despre faculta-tea
uman cea mai fireasc.
. <ireasc 9 spuse el. <ireasc 9 %u, dimpotriv, &i voi spune c am
a1uns la convin*erea c lucrul acesta nu-i firesc. 3a-i, nu e de loc... firesc.
/ntrea0 copiii, ntrea0 fetele nepri(nite. 5ora mea s-a mritat foarte
tnr cu un 0r0at care avea de dou ori vrsta ei, i
pe deasupra era i un desfrnat. /mi amintesc ct de surprini am r-mas n
noaptea nun&ii, cnd a fu*it de la el i, palid, necndu-se n lacrimi,
tremurnd ca var*a, spunea c pentru nimic n lume, pentru nimic n lume
nu poate s ne spun ce i-a cerut el.
"e la 0un nceput func&ia aceasta nu-&i produce dect ruine: 3ici ns e
ceva 1osnic i ruinos, i dureros. %u, lucrul acesta nu e firesc. 7i m-am
convins c o fat nepri(nit are totdeauna oroare de el.
. /n ca$ul acesta, am ntre0at eu, cum s-ar perpetua specia uma-n 9
. 6ai, ferit-a sfntul s piar specia uman : spuse el cu o ironie
rutcioas, ca i cum s-ar fi ateptat la aceast o0iec&iune de rea-credin&,
ce-i era familiar.
2o&i predica a0&inerea de a face copii, pentru ca lor$ii en*le$i s se poat
*(iftui ct poftesc . asta e n*duit. 2o&i predica a0&inerea de a face copii,
pentru ca plcerea s fie mai mare . asta e n*duit ) dar ia ncearc s
spui numai o vor0 ca oamenii s se a0&in de a fa-ce copii n numele
moralit&ii : "umne$eule, ce larm se strnete : %u cumva s se curme
- 2- -
specia uman, fiindc $ece sau dou$eci de ini refu$ s mai fie porci. "ar
te ro* s m ier&i. M supr lumina aceasta, ai ceva mpotriv dac o
acopr 9 m ntrea0 el, artnd ctre lamp.
#-am rspuns c mi-e totuna, i atunci s-a urcat $orit pe 0anc(et, de
altfel aa cum fcea orice lucru, i a tras perdelu&a de stof asupra lmpii.
. ;otui, am spus, dac toat lumea ar recunoate acest precept drept
le*e, s-ar stin*e neamul omenesc.
%u mi-a rspuns numaidect.
. M ntre0i cum se va perpetua specia uman 9 spuse el, ae-$ndu-se
din nou n fa&a mea i re$emndu-i coatele pe picioarele rc(irate. "ar
pentru ce s se perpetue$e specia asta uman 9 ntre-0 el.
. 'um pentru ce 9 2i altfel n-am e?ista :
. 7i pentru ce s e?istm 9
. 'um aa, pentru ce 9 2entru a tri.
. 7i pentru ce s trim 9 "ac via&a n-are nici un &el, dac ne e dat
numai pentru a fi trit, ca scop n sine, n-avem pentru ce tri. 7i dac aa
stau lucrurile, atunci to&i cei de-alde 5c(open(auer i Lartmann, i to&i
0uditii au dreptate. 7i, dac via&a are un &el, atun-ci ea tre0uie s ncete$e
n momentul cnd &elul e reali$at. 3a e lo-*ic, spuse el vdit emo&ionat,
pesemne fiindc &inea nespus de mult la ideea lui. 3a e lo*ic, *ndete-te
i dumneata ! dac &elul omeni-rii este fericirea, 0inele, dra*ostea, orice vrei
din acestea, dac &elul omenirii este, dup cum spun profe&ii . ca oamenii
s fie strns u-ni&i prin dra*oste, ca lncile s fie prefcute n seceri i aa
mai de-parte, atunci ce mpiedic reali$area acestui &el 9 2asmite, ele, pasi-
unile, snt piedica. 7i din toate pasiunile, cea mai puternic, mai rea i mai
ndrtnic este dra*ostea trupeasc, sen$ual ) de aceea, da-c pasiunile
vor fi strpite i odat cu ele va fi strpit i cea din ur-m, cea mai
puternic dintre ele, dra*ostea trupeasc, atunci profe-&ia se va mplini.
Famenii vor fi uni&i. Fmenirea i va atin*e &elul i, ca atare, nu va mai
avea pentru ce s triasc. "eocamdat, ns, o-menirea triete, avnd n
fa&a ei un ideal care, firete, nu este idea-lul iepurilor sau al porcilor, adic
de a se nmul&i la nesfrit, i nici idealul maimu&elor sau al pari$ienilor,
adic de a profita n modul cel mai rafinat posi0il de plcerile pasiunii
se?uale, ci idealul 0ine-lui, care poate fi reali$at prin a0stinen& i puritate.
Famenii au aspi-rat dintotdeauna i aspir ctre el. 7i uite re$ultatul.
Je$ultatul e c dra*ostea trupeasc repre$int supapa de si*uran-&.
"ac *enera&ia actual nu i-a atins &elul, apoi nu l-a atins fiindc e
stpnit de pasiuni, dintre care cea mai puternic este patima se-?ual. "ar
dac e?ist patim se?ual va e?ista i o *enera&ie nou, deci e?ist i
posi0ilitatea ca aceast nou *enera&ie s atin* &elul. "ac nici aceasta nu
l-a atins, urmea$ alta i tot aa pn se va rea-li$a &elul, pn se va mplini
- 2+ -
profe&ia, pn ce oamenii vor fi uni&i. 3ltfel ce ar iei 9 5 admitem c
"umne$eu a creat oamenii pentru reali$area unui &el anume i c i-a creat
sau muritori, fr patim se-?ual, sau nemuritori. 'e s-ar fi ntmplat dac
oamenii ar fi fost muritori, dar lipsi&i de pasiunea se?ual 9 Ei ar fi trit
ctva timp i ar fi murit fr s-i fi atins &elul ) i, ca &elul s fie atins,
"umne$eu ar fi tre0uit s cree$e al&i oameni noi. "ac ns ei ar fi
nemuritori, s presupunem (dei e mai *reu ca aceiai oameni, iar nu
*enera&iile noi s ndrepte *reelile i s se apropie de perfec&iune), s
presupu-nem c dup multe milenii ei ar atin*e &elul, dar atunci la ce mai
snt 0uni 9 'e s faci cu ei 9 "eci, situa&ia e?istent este, nc, cea mai
0un... 2oate c &i displace ns forma n care mi-am nf&iat i-deile, poate
eti evolu&ionist 9 "ar i n acest ca$ re$ultatul este ace-lai. 5pecia uman,
specia animalic superioar, ca s se men&in n lupta mpotriva celorlalte
animale, tre0uie s fie strns unit, s fie una ca roiul de al0ine i nu s se
nmul&easc la infinit ) la fel ca al0i-nele, ea tre0uie s creasc elemente
ase?uate, adic tre0uie iari s tind spre a0stinen& i nicidecum spre
a&&area poftelor trupeti, spre care aspir ntrea*a structur a vie&ii noastre.
"up cteva clipe de tcere, i relu vor0a ! se va stin*e specia uman 9
'um poate ci-neva s se ndoiasc de faptul acesta, indiferent de concep&ia
sa des-pre lume 9 'ci acest lucru e tot att de si*ur ca i moartea. "ar toa-
te scrierile 0isericeti pre$ic sfritul lumii, dup cum toate teoriile
tiin&ifice l consider inevita0il. 2rin urmare, de ce &i se pare ciudat c
teoria etic a1un*e la acelai re$ultat 9
3poi tcu mai mult vreme, mai 0u ceai, i fum &i*ara pn la capt
i, sco&nd altele din sac, le ae$ n ta0ac(era sa vec(e i pta-t.
. 3m n&eles *ndul dumitale, i-am spus eu. 'am acelai lucru l sus&in
i s(aBer
+
-ii.
. "a, da, i au dreptate, spuse el. 2asiunea se?ual, orict am de-*(i$a-
o, este un ru, un ru cumplit, mpotriva cruia tre0uie s lup-tm, iar nu
s-l ncura1m, aa cum se ntmpl la noi. 'uvintele din Evan*(elie, care
spun c 0r0atul care se uit la o femeie ca s-o pof-teasc, a i preacurvit cu
ea, nu se refer numai la so&iile altora, ci tocmai, i mai cu seam, la
propria lui so&ie.
M##
. /n lumea noastr se ntmpl ns tocmai dimpotriv ! dac pe un om
l-a mai 0tut vreodat *ndul a0stinen&ei pn s-a nsurat, o dat cstorit,
fiecare socoate c acum a0stinen&a este inutil. 'ci toate aceste cltorii de
nunt, i$olarea n care pleac tinerii nsura&i, cu nvoirea prin&ilor, toate
+
5(aBer . mem0ru al unei secte reli*ioase care, n secolul al M6###-lea, s-a rspndit n 3n*lia
i n 3merica de %ord ) propovduia celi0atul i un soi de comunism primitiv.
- 22 -
astea nu-s altceva dect a ncuviin&are a desfrului. "ar le*ea moral i ia
sin*ur revana, atunci cnd este nclcat. /n ciuda tuturor strduin&elor
mele de a aran1a ct mai 0i-ne luna de miere, nu m-am ales cu nimic. ;ot
timpul m-a o0sedat o sen$a&ie de sil, ruine i plictiseal. #ar dup foarte
scurt timp s-a a-du*at i o c(inuitoare apsare. 5itua&ia aceasta ncepu
foarte cu-rnd. "up ct mi se pare, a treia sau a patra $i mi-am *sit so&ia
trist, am ntre0at-o care era motivul, am m0r&iat-o, ceea ce, dup
prerea mea, era sin*urul lucru pe care ea l putea dori, dar ea mi-a dat
mna la o parte i au podidit-o lacrimile. "e ce 9 %u era n stare s-mi
e?plice. "ar era trist i i sim&ea inima *rea. 5e vede c nervii ei istovi&i o
fcuser s priceap adevrul asupra murdriei raportu-rilor noastre, dar nu
tia ce s spun. 3m nceput s-o descos ) ea mi spuse ceva, cum c i-ar fi
dor de maic-sa. Mi s-a prut c nu-mi mrturisea adevrul. 3m cutat s-o
console$, trecnd peste cele ce-mi spusese n le*tur cu maic-sa. %-am
n&eles c-i era inima *rea i c dorul de mam nu era dect un prete?t. "ar
ea s-a suprat nu-maidect fiindc nu pomenisem nimic despre maic-sa, ca
i cum n-a fi dat cre$are vor0elor ei. Mi-a spus c vede 0ine c n-o iu0esc.
3m do1enit-o, $icndu-i c e capricioas, iar dnsa s-a sc(im0at deo-dat la
fa&, din trist a devenit iritat i a nceput s-mi arunce cu-vintele cele mai
veninoase, nvinuindu-m de e*oism i cru$ime. M-am uitat la ea. <a&a ei
e?prima o rceal i o dumnie total, aproa-pe ur fa& de mine. /mi
amintesc de *roa$a care m-a cuprins cnd am $rit aceast e?presie.
@'um 9 2entru ce 9 m ntre0am eu. 7tiam c dra*ostea unete sufletele,
cnd colo uite ce se ntmpl : "ar e cu neputin&, asta nu-i ea :A 3m
ncercat s-o m0une$, dar m-am i$0it de un $id ine?ora0il de *lacial i
veninoas ostilitate, nct nici n-am apucat s-mi dau seama c enervarea
m-a cuprins i pe mine i ne-am aruncat unul altuia o *rmad de cuvinte
neplcute. 3ceast cea dinti ceart a noastr mi-a produs o impresie
n*ro$itoare. 3m numit-o ceart, dar de fapt n-a fost o ceart, ci
e?teriori$area acelei prpstii care de fapt se csca ntre noi. 5atisfacerea
poftelor sen$ua-le sectuise iu0irea i ne tre$isem fa& n fa& n adevratele
rela&ii dintre noi, adic doi e*oiti, cu desvrire strini unul de altul, fie-
care dorind a do0ndi pentru sine ct mai mult plcere prin cel-lalt. Eu
am numit ceart ceea ce se petrecuse ntre noi ! dar n-a fost o ceart, ci
numai adevrata atitudine a unuia fa& de cellalt, atitudi-ne care ieise la
iveal dup potolirea sim&urilor. %u-mi ddeam seama c aceast atitudine
rece i dumnoas era atitudinea noas-tr normal i nu-mi ddeam seama
de acest fapt, fiindc la nceput aceast atitudine dumnoas s-a ascuns din
nou de oc(ii notri, su0 avalana unui nou val de nenfrnat sen$ualitate,
cu alte cuvinte su0 avalana amorului.
- 2> -
3m cre$ut deci c fusese numai o ceart, dup care a urmat mp-carea
i c asta nu se va mai repeta. "ar tot n cursul lunii de miere, anume la
foarte scurt timp, surveni o nou perioad de satura&ie, din nou am ncetat
de a sim&i nevoia unul de cellalt i din nou am avut o ceart. 3ceast a
doua ceart a fost pentru mine o surpri$ i mai dureroas dect cea dinti.
3adar, prima nu fusese ntmpl-toare, ci aa tre0uia s fie i aa va fi i n
viitor, mi $iceam eu. 'ea de a doua ceart m-a uluit cu att mai mult cu ct
i$0ucnise dintr-un motiv cu totul a0surd. 'eva din cau$a 0anilor pe care
niciodat nu-i precupe&eam i cu att mai mult nu-i puteam precupe&i acum,
cnd era vor0a de so&ia mea. /mi amintesc numai c ea a ntors lucrurile n
aa fel, nct reieea c nu tiu ce remarc pe care o fcusem v-dea dorin&a
mea de a o domina cu a1utorul 0anilor asupra crora m-a fi decretat,
c(ipurile, stpn e?clusiv, n sfrit un lucru a0surd, stupid, 1osnic, ce nu
se potrivea nici cu mine, nici cu ea. Eu m-am e-nervat i i-am reproat c ar
fi lipsit de delicate&e. Ea m-a nvinuit de acelai lucru i povestea s-a
repetat ntocmai. 3tt n cuvintele, ct i n e?presia fe&ei i oc(ilor ei am
$rit aceeai ostilitate *lacial i crud, care m i$0ise att de neplcut
rndul trecut. /mi aminteam c m sfdeam cu fratele meu, cu prietenii, cu
printele meu, dar n-tre noi nu intervenea niciodat aceast furie
veninoas, deose0it, care se manifesta acum. "up o vreme ns, aceast
ur reciproc s-a ascuns iari su0 vlul dra*ostei, adic al sen$ualit&ii, dar
m mai mn*iam cu *ndul c aceste dou certuri au fost *reeli ce puteau
fi ndreptate. "ar iat c au intervenit a treia i a patra ceart i am n&eles
c faptul nu era ntmpltor, ci c aa tre0uia s fie i c aa va fi mereu i
m-am n*ro$it, *ndindu-m la viitorul ce m atepta. ;otodat m o0seda
i *ndul c(inuitor c numai eu duc un trai att de urt cu so&ia mea, un trai
att de diferit de acela la care m atep-tasem, pe cnd n alte csnicii nu se
ntmpl aa ceva. 2e atunci n-c nu tiam c aceasta este soarta tuturora,
dar c to&i, ca i mine, cred c numai ei au parte de o nefericire e?clusiv i
ascund aceast nefericire e?clusiv i ruinoas nu numai de oc(ii altora,
dar i de ei nii, refu$nd s i-o mrturiseasc c(iar lor.
3ceast stare de lucruri a nceput din primele $ile ale csniciei noastre i
a continuat tot timpul, sporind mereu n intensitate i n-verunare. /n
fundul sufletului sim&isem c(iar din cele dinti spt-mni c am nimerit-o
prost, c lucrurile au ieit altfel dect m-am ateptat, c nsurtoarea nu
numai c nu este o fericire, dar e ceva foarte *reu, dar, ca i to&i ceilal&i, nu
voiam s-o recunosc nici n sinea mea (i n-a fi recunoscut-o n sinea mea
nici acum, dac nu s-ar fi sfrit) i o ascundeam nu numai de al&ii, dar i de
mine nsumi. 3-cum m mir c nu mi-am dat seama de adevrata mea
situa&ie. 7i mi-a fi putut da seama de ea, c(iar numai din faptul c certurile
i$-0ucneau din motive att de nensemnate, nct dup aceea, cnd ne
- 2D -
potoleam, mi-era cu neputin& s-mi amintesc de unde pornise totul. %u
i$0uteam s di0ui cu ra&iunea destule motive pentru a 1ustifica nencetata
dumnie ce se strnise ntre noi. "ar i mai surprin$-toare era lipsa unor
prete?te temeinice de mpcare. Cneori se ros-teau cuvinte, e?plica&ii, 0a
apreau c(iar i lacrimi, dar alteori... . of : i acum m apuc scr0a cnd
mi amintesc . dup ce ne aruncam unul altuia cuvintele cele mai
necru&toare, din c(iar senin sc(im-0am priviri mute, $m0ete, srutri,
m0r&iri... 2fui, ce mrvie : 'um de n-am v$ut atunci toat ticloia
faptelor acestora :
/n va*on intrar doi cltori i pornir a se instala pe o 0anc(et mai
deprtat. El tcu pn cnd acetia se ae$ar, dar ndat ce s-au
astmprat, i relu povestirea, fr a pierde o clip firul *ndu-rilor sale !
. 'ci ce e mai ru, ncepu el, e c n teorie se presupune c dra-*ostea
e ceva ideal, su0lim, pe ct vreme n practic dra*ostea este ceva 1osnic,
porcesc, de care &i-e scr0 i ruine c(iar numai cnd &i aminteti i
vor0eti de ea. "oar nu de*ea0a natura a fcut n aa fel, nct lucrul acesta
s fie scr0os i ruinos. #ar de vreme ce-&i produce scr0 i ruine,
lucrurile tre0uie luate aa cum snt. Fame-nii, dimpotriv, se fac ns a
crede c acest ceva scr0os i ruinos este su0lim i nl&tor. 'are a fost
cel dinti indiciu al dra*ostei me-le 9
3cela c m-am dedat e?ceselor animalice, nu numai fr a roi de ele,
dar, dimpotriv, nu tiu pentru care motive, sim&indu-m mn-dru de
poten&a acestor e?cese fi$ice i fr a m *ndi ctui de pu-&in nu numai la
via&a spiritual a nevestei mele, dar nici mcar la via&a ei fi$ic.
M ntre0am uimit de unde provenea ostilitatea noastr recipro-c, dei
lucrurile erau ct se poate de limpe$i ! aceast ostilitate nu era dect
protestul firii omeneti mpotriva elementului animalic.
M uimea ura noastr reciproc. "ar nici nu se putea s fie altfel.
3ceast ur nu era altceva dect ura reciproc dintre complicii unei crime
. att pentru insti*area ct i pentru participarea la crim. 7i cum s nu-i
spun crim, de vreme ce ea, srmana, a rmas *ravid c(iar din prima lun
i totui le*tura noastr porceasc a urmat mai departe 9 're$i c m a0at
de la su0iect 9 'tui de pu&in : %u fac altceva dect s-&i povestesc cum
mi-am ucis so&ia. =a proces m-au ntre0at cu ce, n ce fel mi-am omort
nevasta 9 2rotii : Ei i n-c(ipuiau c am omort-o atunci, n $iua de 5
octom0rie... cu cu&itul. "ar eu n-am omort-o atunci, ci cu mult nainte.
3a cum i ucid so&iile, to&i, to&i...
. 7i cu ce 9 l-am ntre0at eu.
. Cite, tocmai asta e partea surprin$toare, c nimeni nu vrea s vad
un lucru att de limpede i vdit un lucru pe care doctorii snt datori s-l
tie i s-l propa*e, dar pe care-l trec su0 tcere. 'ci fap-tul e nespus de
- 25 -
simplu. 8r0atul i femeia snt fcu&i ca i animalele, aa nct, dup
dra*ostea trupeasc, ncepe sarcina, apoi alptatul, stri n timpul crora
att femeii ct i copilului le este duntoare dra*ostea trupeasc. %umrul
femeilor este e*al cu al 0r0a&ilor. 'e urmea$ de aici 9 E limpede, dup
prerea mea. 7i nu tre0uie s fii cine tie ce filo$of, ca s tra*i de aici
conclu$ia la care a1un* animale-le, adic a0stinen&a. "ar, nu : 7tiin&a a
mers att de departe, nct a *sit nu tiu ce leucocite care alear* prin
sn*e, i tot felul de alte prostii inutile, dar n-a fost n stare s priceap
atta lucru. /n orice ca$, n-am au$it ca tiin&a s fi spus ceva n acest sens.
2rin urmare, femeii nu-i rmn dect dou alternative ! una . s fac
din ea nsi un monstru, s nimiceasc deodat, sau s desfiin-&e$e treptat,
n msura necesit&ii, facultatea ei de a fi femeie, adic mam, pentru a-i da
0r0atului posi0ilitatea de a se drui netul0urat i nea0tut desfrnrii, sau
cealalt alternativ, care nici mcar nu este o alternativ, ci pur i simplu o
nclcare *rosolan, direct, a le*ilor naturii, care se svrete n toate
familiile aa-$ise oneste. M refer la faptul c femeia, contrar firii sale,
tre0uie s fie totodat i nsrcinat, i doic, i i0ovnic, tre0uie adic s
accepte o situa&ie, la care nu se co0oar nici un animal. <irete c n-o pot
&ine puterile. "e aceea vedem la femeile din lumea noastr istericale, nervi,
iar la cele din popor (ac(i&e, cum se spune n mod o0inuit. F0serva&i c
acest soi de sminteal nu se ntlnete printre fete, fecioare, ci numai printre
femei i anume printre femeile mritate. 3a e la noi. ;ot aa este i n
Europa. ;oate spitalele pentru isterici snt pline de femei care nesocotesc
le*ea naturii. %umai c istericele de la &ar i pacien-tele lui '(arcot, snt
cu desvrire infirme, pe cnd femeile pe 1u-mtate infirme miun cu
duiumul n lumea ntrea*. "ac ne vom opri doar o clip *ndul la
fenomenul mre& ce se svrete n tru-pul femeii atunci cnd i poart
plodul sau cnd alptea$ pruncul pe care l-a nscut: 'rete elementul
menit s ne continue pe noi, @sc(im0ulA care ne va lua locul. 7i acest lucru
sfnt e nesocotit . prin ce anume 9 Mi-e *roa$ numai cnd m *ndesc :
#ar lumea sporoviete despre li0ertate, despre drepturile femeilor. 2arc
am fi nite cani0ali, care-i ndoap pri$onierii pentru ca dup aceea s-i
mnnce, declarnd ns c se n*ri1esc numai de drepturile i de li-0ertatea
lor.
;oate acestea erau pentru mine lucruri noi i m-au pus pe *ndu-ri.
. 'um vine asta 9 "in cele ce spui dumneata, am $is eu, reiese c &i
po&i iu0i so&ia la doi ani o dat, pe cnd 0r0atul...
. 8r0atul are aceast necesitate, mi-o lu el nainte ! iari slu1i-torii
tiin&ei, dr*u&ii de ei, care au convins toat lumea. Eu unul i-a pune pe
ma*ii acetia s ndeplineasc ei func&ia femeilor care, dup prerea lor,
snt necesare 0r0a&ilor. 3tunci s-i vd pe dumnealor ce-or s spun 9
- 2G -
5di&i n mintea omului ideea c are nevoie de vot-c, tutun, opium i ele i
vor deveni necesare. 3adar, "umne$eu nu i-a dat seama de ceea ce este
necesar i, fiindc nu i-a consultat pe aceti ma*i, a ornduit prost lumea.
"up cum ve$i, lucrurile nu prea se lea*. 8r0atul are nevoie i tre0uie,
dup cum au (otrt dumnealor, s-i satisfac poftele, i cnd colo n toat
povestea asta s-a 0*at naterea i alptarea copiilor, care mpiedic
satisfacerea a-cestei nevoi. 3a stnd lucrurile, ce-i de fcut 9 %u-&i rmne
dect s te adrese$i ma*ilor, cci ei au s *seasc solu&ia. "e altfel, au i
*sit-o. Ff, cnd vor fi demasca&i o dat ma*ii tia cu toate minciu-nile lor
9 3r fi timpul : Cite unde am a1uns : Famenii i ies din min-&i i se
mpuc, i toate numai din aceast pricin. 7i cum ar putea fi altfel 9
3nimalele par a ti c urmaii le perpetuea$ specia i res-pect o anume
le*e n aceast privin&. %umai omul nu o tie i nu vrea s &in seam de
ea. 5in*ura lui *ri1 e s-i procure ct mai multe plceri. 7i cine m ro*
face aceasta 9 Fmul, re*ele naturii. 8-*a&i de seam c animalele se
mpreunea$ numai atunci cnd pot rodi urmai ) iar re*ele naturii,
scrnavul, o face oricnd, numai de dra*ul plcerii. Mai mult dect att, el
ridic aceast ndeletnicire de maimu& la ran*ul de mr*ritar al crea&iei, la
ran*ul de iu0ire. 7i n numele acestei iu0iri, adic al acestei mrvii,
distru*e . ce anume 9 . 1umtate din specia uman. "in totalul femeilor
care ar tre0ui s-i fie a1utoare n mersul omenirii ctre adevr i fericire, el
. de dra*ul plcerii . nu-i face din ele a1utoare, ci vr1mae. Indete-
te, cine frnea$ pretutindeni pro*resul omenirii 9 <emeile. 7i de ce
anume 9 %umai din aceast cau$. "a, da, domnule, repet el de mai multe
ori i iari porni s se a*ite, i scoase &i*rile i ncepu s fume$e, de 0un
seam n dorin&a de a se liniti n oarecare msur.
M#6
. Cite aa, porcete am trit i eu, i relu povestirea, revenind la tonul
de mai nainte. 'el mai ru era ns faptul c dei duceam a-ceast via&
a01ect, mi nc(ipuiam c de vreme ce nu m las ispitit de alte femei, duc o
via& de familie cinstit, c snt un om moral i c mi-e cu*etul curat ) iar
dac te ivesc certuri ntre noi, apoi de vin este ea, caracterul ei. "ar,
0inen&eles, nu ea purta vina. Ea era la fel cu toate femeile sau cu
ma1oritatea lor. 2rimise educa&ie potrivit cu situa&ia femeii din societatea
noastr, prin urmare fusese crescut aa cum snt crescute, fr e?cep&ie,
toate femeile din clasele avute i care nu pot s fie crescute altfel. =umea
vor0ete despre nu tiu ce nou educa&ie a femeilor. 6or0e de clac !
educa&ia femeii corespun-de perfect adevratei concep&ii despre femeie,
concep&iei *enerale, e-?istente i nu celei afiate. 7i educa&ia femeii va
corespunde totdeau-na concep&iei 0r0atului despre femeie. 'ci cunoatem
- 2H -
cu to&ii felul n care 0r0atul privete femeia ! Nein, Nei0 und Iesan*, i
tot ast-fel *riesc poe&ii n versurile lor. #a toat poe$ia, toat pictura, sculp-
tura, de la versurile erotice i Venerele i Frineele *oale i vei vedea c
femeia este un instrument de desftare ) aa apare n Truba i n Gra-
ceovka, i tot aa la 0alurile cur&ii. 7i 0a* de seam diavoleasca vicle-nie !
de, dac e vor0a de desftare, de plcere, 0arem s tim c e o plcere, c
femeia e o 0uc&ic 0un. "ar nu, mai nti cavalerii sus-&ineau c ei
divini$ea$ femeia (o divini$au, i totui o considerau un instrument de
desftare). 3st$i, 0r0a&ii sus&in c stimea$ fe-meia. Cnii i cedea$ locul,
i ridic 0atista ) al&ii i recunosc dreptul de a ocupa orice func&ie, de a
participa la crmuire etc. ;oate astea se fac, totui femeia este privit ca i
odinioar. Ea a rmas un in-strument de desftare. ;rupul ei este un mi1loc
de plcere. 7i ea tie lucrul acesta. E aidoma sclaviei. 'ci sclavia nu este
altceva dect fo-losul unora de pe urma muncii for&ate a celor mul&i. 2rin
urmare, ca s dispar sclavia tre0uie sa a1un*em ca oamenii s nu mai
doreasc a se 0ucura de munca for&at a altora, ci s considere asemenea
do-rin& drept pcat sau ruine. Famenii au a0ro*at forma e?terioar a
sclaviei, au suprimat orice posi0ilitate de a se purcede la vn$ri i
cumprri de ro0i, astfel c dumnealor i nc(ipuie i se convin* pe ei
nii c sclavia a fost desfiin&at i nu vd sau nu vor s vad c sclavia
dinuie mai departe, fiindc oamenilor le place, acum ca i o-dinioar, i
socotesc c e 0ine i 1ust s se foloseasc mai departe de strdaniile altora.
7i de vreme ce socot c aa e 0ine, se va *si tot-deauna un numr de
oameni mai puternici sau mai iste&i dect cei-lal&i care vor ti s profite. ;ot
aa se ntmpl i cu emanciparea fe-meii. 'ci sclavia femeii st n aceea
c oamenii doresc i consider e?trem de luda0il s profite de ea ca de un
instrument de desftare. "a, i drept urmare se acord femeii li0ertate, tot
felul de drepturi e*ale cu ale 0r0atului, dar, ntocmai ca odinioar, este
privit ca un instrument de desftare. 3ceasta este educa&ia care i se d n
copil-rie i apoi de ctre opinia pu0lic, n conclu$ie, ea a rmas aceeai
roa0 umilit i pervertit, iar 0r0atul . acelai stpn de sclavi, pervertit
i el.
5e n*duie femeii s ptrund n colile superioare i n parla-ment, dar
e socotit o unealt de plcere. /nva&-o, aa cum e nv&at la noi, s se
priveasc n felul acesta, i va rmne totdeauna o fiin& inferioar. 5au va
prentmpina cu a1utorul vreunor medici ticloi $mislirea plodului, cu alte
cuvinte, va fi prostituat sut la sut, ca-re a dec$ut nu la treapta de
animal, ci la treapta de o0iect, sau va fi ceea ce este n ma1oritatea ca$urilor
. o fiin& cu sufletul 0olnav, o isteric, o nenorocit, aa cum snt toate,
fr posi0ilitatea unei evo-lu&ii spirituale.
- 28 -
=iceele i facult&ile nu pot sc(im0a aceast situa&ie. F poate sc(im0a
numai o nou concep&ie a 0r0a&ilor despre femei i a feme-ilor despre ele
nsele. 3ceast situa&ie nu se va sc(im0a dect atunci cnd femeia va
considera castitatea drept o stare superioar, i nu ca ast$i, cnd ea socoate
aceast stare superioar a fiin&ei omeneti drept o ruine, o infamie. 3tta
timp ct aceast concep&ie lipsete, idealul oricrei fete, indiferent de *radul
ei de cultur, va fi totui a-cela de a atra*e ct mai mul&i 0r0a&i, ct mai
mul&i masculi, pentru a avea putin&a de a ale*e.
<aptul c una tie mai mult matematic, iar alta tie s cnte la (arp nu
va aduce nici o sc(im0are. <emeia se simte fericit i so-coate c a atins tot
ce-i poate dori dac a i$0utit s vr1easc un 0r-0at. 7i de aceea,
principala ei preocupare este s tie s-l vr1easc. 3a a fost i aa va fi.
3a se ntmpl n via&a fetelor din lumea noastr i tot astfel continu n
via&a femeilor mritate. <etele tre0uie s a1un* la aceast situa&ie, ca s-i
poat ale*e so&ul, femeile cs-torite . ca s-l poat domina.
%umai copiii pot pune capt, ori cel pu&in pot n0ui pentru ct-va timp
aceast via& i asta numai atunci cnd femeia nu este un monstru, adic
atunci cnd i alptea$ sin*ur pruncul. "ar uite c i aici intervin,
doctorii.
%evast-mea, care a vrut s alpte$e sin*ur i a alptat pe urm-torii
cinci copii, s-a m0olnvit la primul nscut. "octorii tia care o de$0rcau
i o pipiau peste tot locul n c(ipul cel mai cinic, pentru care isprav mai
tre0uia s le mul&umesc i s le dau i 0ani, dr*u-&ii tia de doctori au
*sit cu cale c nu tre0uie s alpte$e i astfel i-au rpit la nceput sin*urul
mi1loc care ar fi putut s-o scape de co-c(etrie. 3m an*a1at o doic, cu alte
cuvinte am profitat de srcia, nevoile i i*noran&a unei femei, ademenind-
o de la copilul ei la al nostru, i drept rsplat i-am mpodo0it capul cu o
0onet cu pan-*lici. "ar nu despre asta e vor0a. <apt e c n aceast
perioad, n ca-re nu era *ravid i nici nu alpta, s-a manifestat la ea cu
deose0it for& coc(etria feminin, pn atunci n stare latent. 7i le*at de
a-ceasta, la mine s-au manifestat cu aceeai intensitate neo0inuit c(i-
nurile *elo$iei, care m-au torturat nencetat n tot timpul csniciei mele,
cum de altfel nici nu se poate s nu torture$e pe to&i so&ii care triesc cu
so&iile lor aa cum am trit i eu cu so&ia mea, adic n c(ip imoral.
M6
't timp am fost cstorit, n-a fost o clip n care s nu ndur c(i-nurile
*elo$iei. ;otui n unele perioade sufeream mai apri* ca de o-0icei. 7i una
din aceste perioade a fost aceea care a urmat dup na-terea primului copil,
cnd doctorii i-au inter$is nevesti-mi s alpte-$e. Eram nespus de *elos pe
vremea aceea, mai nti fiindc so&ia mea trecea prin acea nelinite
- 2, -
caracteristic oricrei mame, nelinite strnit de aceast nesocotire lipsit
de orice temei a mersului nor-mal al vie&ii ) n al doilea rnd fiindc,
v$nd cu ct uurin& se le-pdase de ndatorirea ei moral, ca mam, am
dedus, ndrituit, dei incontient, c tot aa de lesne ar fi *ata s se lepede i
de ndatoriri-le con1u*ale, cu att mai mult cu ct era perfect sntoas i,
n pofi-da inter$icerii dr*u&ilor de doctori, a alptat c(iar ea pe ceilal&i co-
pii i cu re$ultate admira0ile.
. Mi se pare c nu &i-s dra*i doctorii, am spus eu, 0*nd de sea-m
infle?iunile deose0it de rutcioase ale *lasului su, ori de cte ori
pomenea de ei.
. 3ici nu-i vor0a dac mi-s dra*i sau nu ) ei mi-au distrus via&a dup
cum au distrus i distru* mii, sute de mii de vie&i i nu pot s nu fac
le*tura ntre cau$ i efect. /n&ele* prea 0ine c ei, ca i avo-ca&ii i al&i
profesioniti vor s fac avere i le-a fi dat 0ucuros 1um-
tate din veniturile mele i crede-m c fiecare om, dac i-ar fi dat seama
de isprvile lor, ar face 0ucuros acelai lucru, numai ca s nu-i vre nasul
n via&a ta de familie, s nu se apropie niciodat de ti-ne. <irete, n-am fcut
statistici, dar cunosc $eci de ca$uri . i tre-0uie s fie nenumrate . n
care 0a au omort copilul n pntecele mamei, su0 prete?tul c mama nu
poate nate, dei dup aceea ma-ma a nscut foarte 0ine, 0a au omort
mama prin cine tie ce inter-ven&ii c(irur*icale. 'ci nimeni nu &ine
socoteala acestor omoruri, cum nu s-a &inut socoteala asasinatelor svrite
de #nc(i$i&ie n cre-din&a c ele se svresc spre 0inele omenirii.
%enumrate snt cri-mele fptuite de doctori. "ar toate aceste crime nu
nseamn nimic n compara&ie cu fermentul materialist de descompunere
moral pe care ei l introduc n via&, ndeose0i prin intermediul femeilor.
%u mai spun c dac ar fi s urmm indica&iile ce ne dau, atunci din ca-u$a
pericolului de infec&ie care slluiete peste tot i n toate cele, oamenii n-
ar tre0ui s tind spre unire, ci spre i$olare ! dup teoria lor, oamenii ar
tre0ui s triasc i$ola&i unul de altul i s nu mai scoat din *ur *ar*ara
cu acid fenic (de altfel s-a descoperit c nici ea nu face dou parale). "ar
nici asta n-ar fi nimic. Ftrava cea mai cumplit re$id n desfrnarea
oamenilor i ndeose0i a femeilor.
3st$i nu mai putem spune ! @"uci o via& urt, caut s trieti mai
frumosA, nu po&i s &i-o spui nici &ie nsu&i, nici altora. #ar dac duci o via&
urt, apoi de vin este anomalia func&iunilor nervoase .a.m.d. "eci eti
o0li*at s ceri avi$ul medicilor, dumnealor &i pre-scriu leacuri de trei$eci i
cinci de copeici de la spi&erie, iar tu le iei. ;e vei sim&i i mai ru, i atunci
iari c(emi doctorii i iari iei lea-curi. 5tranic afacere :
"ar nu despre asta-i vor0a. 6oiam doar s-&i spun c dnsa i-a a-lptat
de minune copiii i c numai sarcinile pe care le-a purtat i a-lptatul
- >- -
copiilor m scpau de c(inurile *elo$iei. <r asta, cele ce s-au ntmplat n
urm s-ar fi petrecut mai demult. 'opiii ne salvau i pe mine, i pe ea. /n
opt ani a nscut cinci copii. 7i pe to&i i-a alptat sin*ur.
. 7i unde snt acuma copiii dumitale 9 am ntre0at eu.
. 'opiii 9 repet el ntre0area cu o e?presie special.
. #art-m, poate c amintirea lor te tul0ur.
.%u, nu face nimic. 2e copii i-au luat sora i fratele so&iei mele. %u mi
i-au dat. =e-am lsat toat averea mea, dar ei nu mi i-au dat. 'ci m
socotesc un fel de ne0un. 3cuma vin de la ei. #-am v$ut, dar n-o s mi-i
dea.
<iindc i-a crete n aa fel, nct s nu semene cu prin&ii lor... 7i pare-
se c tre0uie cu orice c(ip s ias la fel cu ei. "e, ce pot s fac 9 8inen&eles
c n-au s mi-i dea, n-au s mi-i ncredin&e$e. "e altfel nici eu nu tiu dac
a fi n stare s-i cresc. 'red c nu. 5nt e epav, un sc(ilod. 3m o sin*ur
calitate. 7tiu. "a, e drept c tiu un lucru pe care ceilal&i nu-l vor ti nc
mult vreme.
"a, copiii mei triesc i cresc tot aa ca nite sl0atici, la fel cu to&i cei
din 1urul lor. #-am v$ut, i-am v$ut de trei ori. %u pot face nimic pentru ei,
nimic. 3cum plec n 5ud. 3m acolo o csu& cu *rdini&.
3a-i, o s mai cur* mult ap pe *rl pn ce oamenii vor afla ceea
ce eu tiu. 't fier i ce alte metale se *sesc n soare i n stele, asta se
poate afla uor ) n sc(im0, ceea ce de$vluie ticloia noas-tr, asta e *reu
s afli, n*ro$itor de *reu...
"umneata ai cel pu&in 0untatea s m ascul&i, &i snt recunosc-tor i
pentru asta.
M6#
. Cite, adineauri ai pomenit de copii. 'e minciun sfruntat cir-cul i
pe seama lor : 'opiii snt, dra* "oamne, o 0inecuvntare divin, o
0ucurie. "ar astea nu-s dect minciuni. F fi fost poate, cndva, pe vremuri,
acum ns nici pomeneal de aa ceva. 'opiii nu snt dect un c(in i atta
tot. 'ele mai multe mame au acest sim&mnt, iar uneori l i mrturisesc,
de-a dreptul, cnd le ia *ura
pe dinainte. /ntrea0 ma1oritatea mamelor din mediul nostru de oa-meni
avu&i i au s-&i spun c nu vor s ai0 copii, de team c a-cetia pot s se
m0olnveasc i s moar ) iar dac i-au nscut, nu vor s-i alpte$e ca nu
cumva s se atae$e de ei i s sufere mai tr-$iu. "esftarea pe care le-o
ofer copilul cu farmecul su, al mnu&e-lor, al picioruelor, al trupuorului
su, plcerea oferit de copii a-trn mai uor n 0alan& dect suferin&a pe
care le-o pricinuiete . nu spun 0oala sau pierderea real a copilului . ci
pur i simplu tea-ma de o eventual 0oal i moarte a sa. 2unnd n
- >+ -
cumpn foloase-le i inconvenientele, pare-se c cele din urm cntresc
mai *reu i de aceea prefer s nu ai0 copii. Ele o spun pe leau, fr ocol,
n-c(ipuindu-i c sim&mintele acestea iau natere n sufletul lor su0
impulsul dra*ostei materne, sim&mnt frumos i vrednic de laud cu care
se mndresc. %u-i dau seama c prin acest fel ele a 1udeca contest
dra*ostea matern i, tocmai dimpotriv, confirm e*ois-mul lor. Ele
*sesc c plcerea pe care le-o d farmecul copilului nu rspltete
suferin&a provocat de temerea pentru via&a lui, i de a-ceea socot c nu
tre0uie s aduc pe lume copilul pe care-l vor n-dr*i. %u se sacrific de
dra*ul unei fiin&e iu0ite, ci sacrific fiin&a pe care ar fi iu0it-o, de dra*ul
propriei lor,persoane.
E limpede c aceasta nu este dra*oste, ci e*oism. 7i totui, nu po&i ridica
mna ca s arunci osnda asupra acestor mame din familiile ce, triesc n
0elu* cnd &i aminteti ct se frmnt, de *ri1 pen-tru sntatea copiilor
lor din cau$a acelorai doctori, care fac parte din via&a noastr, a 0oierilor.
7i acum m cuprinde *roa$a de cte ori mi-aduc aminte de traiul i de
starea nevestei mele la nceputul csniciei, cnd aveam trei-patru copii, care
o a0sor0eau cu totul. 6ia&a noastr personal era cu desvrire ine?istent.
;riam ntr-o venic prime1die, stpni&i de *ri1a de a scpa de ea i apoi
de cine tie ce nou prime1die ce ne pndea, urmat de alte sfor&ri de$n-
d1duite i de o nou salvare, ca i cum ne-am fi aflat tot timpul pe o
cora0ie care se scufund. Cneori, aveam impresia c o fcea ntr-a-dins, c
1uca teatru, prefcndu-se alarmat din cau$a copiilor, nu-mai ca s m
nfrn*. 'ci aceasta re$olva n mod simplu, ispititor, toate pro0lemele n
favoarea ei. 'teodat mi se prea c tot ce se f-cea i spunea n asemenea
mpre1urri fcea i spunea inten&ionat. "ar nu, i ea se c(inuia cumplit i
se canonea mereu cu copiii, cu s-ntatea i 0olile lor. Era o tortur pentru
ea, ca i pentru mine. 7i cum era s nu se c(inuiasc : <iindc nutrea o
dra*oste ptima pentru copii, nevoia animalic de a-i alpta, de a-i
de$mierda, de a-i apra, ca i cele mai multe femei, dar fr a avea trstura
specific animalelor . anume a0sen&a ima*ina&iei i ra&iunii. Iina nu tre-
mur de frica celor ce se pot ntmpla puilor ei, ea nu cunoate toate acele
0oli care i pndesc, nu cunoate toate acele mi1loace prin care oamenii
cred c pot scpa de 0oli i de moarte. "e aceea, pentru ea, pentru *in,
copiii nu repre$int un c(in. Ea face pentru puiorii ei ceea ce i poruncete
natura, i o face cu plcere ) pentru ea, copiii constituie o 0ucurie. #ar atunci
cnd puiul ei 0olete, *ri1ile ei snt 0ine definite ! ea l ncl$ete, l
(rnete. 7i fcnd aceasta, tie c face tot ce tre0uie s fac. "ac puiul
moare, ea nu se ntrea0 de ce a murit i unde s-a dus, ci crie ctva timp,
apoi ncetea$ i-i reia traiul o0inuit. "ar altfel stau lucrurile cu
nefericitele noastre de fe-mei, cum s-a ntmplat i cu nevast-mea. <r s
- >2 -
mai vor0esc de 0oli i de faptul cum tre0uie tratate, de educa&ia, de
creterea copii-lor, ea au$ea peste tot i citea sisteme infinit de variate i
care se sc(im0au mereu. 3limentarea se face aa i pe dincolo ! nu, nu aa,
ci altminteri, uite aa i pe dincoace ) n fiecare sptmn aflam i mai cu
seam ea afla noi re*uli despre felul n care copiii tre0uie m-0rca&i,
sclda&i i culca&i, cum tre0uie plim0a&i i scoi la aer, ce s li se dea de
0ut. 'a i cum copiii ar fi nceput s vin pe lume a0ia de ieri. #ar dac nu
a (rnit, nu a m0iat copilul cum scrie la carte sau n-a fcut-o la timpul
indicat i micu&ul s-a m0olnvit, nsemna c ea era vinovat, fiindc n-a
fcut ceea ce tre0uia s fac.
3ceasta cnd erau sntoi. 7i totui era un c(in. "ac ns se mai i
m0olnvea cte unul din ei, asta punea capac la toate. #adul pe pmnt : 5e
presupune c 0oala poate fi tratat i c e?ist o tiin& i nite oameni,
medici, care tiu ce au de fcut. %u c(iar to&i, dar cei mai 0uni i cunosc
meseria, i uite c s-a m0olnvit copilul i tu tre0uie s nimereti doctorul
cel mai 0un, pe acela care l poate sal-va, i atunci copilul va fi salvat ) iar
dac n-ai i$0utit s pui mna pe doctorul acela, ori dac nu stai n
localitatea unde st acel doctor, *a-ta, copilul e pierdut. 7i aceasta nu era
numai convin*erea ei, ci a tu-turor femeilor din cercul ei, i peste tot nu
au$ea dect unul i acela-i lucru ! c Ecaterina 5emionova a pierdut doi
copii, fiindc n-a c(e-mat la timp pe #van Za(arci, care i-a salvat Mariei
#vanovna pe feti-&a mai mare ) c uite, 2etrovii, urmnd sfatul medicului, s-
au m-prtiat la timp pe la (oteluri i copiii au scpat cu via&, iar dac nu
s-ar fi mprtiat, ar fi fost pierdu&i. ' cutare i cutare aveau un co-pil
plpnd, dar urmnd sfatul medicului s-au mutat n 5ud i au salvat copilul.
'um nai0a s nu se fi c(inuit femeia i cum s nu se fi frmntat clip cu
clip, cnd via&a copiilor, de care o le*a un in-stinct animalic, depindea de
faptul dac va afla la timp prerea lui #van Za(arci. Fr, nimeni nu
cunoate prerea lui #van Za(arci, i el mai pu&in ca oricare altul, fiindc
el tie prea 0ine c nu tie nimic i c nu poate s a1ute cu nimic, dar
dumnealui um0l cu oalda, la nimereal, numai ca s ntre&in credin&a c
tie ceva. 'ci, dac ne-vast-mea n-ar fi fost dect un animal i atta tot,
nu s-ar fi c(inuit n (alul acesta ) iar dac ar fi fost un om adevrat, ar fi
cre$ut n "umne$eu i ar fi *ndit i vor0it aa cum vor0esc femeile
cucernice de la &ar ! @"omnul a dat, "omnul a luat, fac-se voia
"omnuluiA. 3r fi *ndit c via&a i moartea copiilor ei, ca i a tuturor
oamenilor, nu st n puterea omului, ci numai n puterea lui "umne$eu i n-
ar mai fi c(inuit-o *ndul c ar fi n puterea ei s previn 0oala i moartea
copiilor, dac nu a fcut-o. 3adar, pentru ea situa&ia era urmtoarea ! i
erau ncredin&ate fpturi sla0e, ct se poate de pl-pnde i supuse unor
prime1dii fr numr. Fr, pe ea o le*a o afec-&iune ptima, animalic, de
- >> -
aceste fpturi. 3far de asta, aceste fpturi i-au fost ncredin&ate, dar n
acelai timp mi1loacele de a ps-tra aceste fpturi ne snt ascunse, ele fiind
cunoscute de mii de oa-meni cu desvrire strini, ale cror servicii i
sfaturi nu le po&i do-0ndi dect pentru sume importante, i c(iar n ca$ul
acesta, nu tot-deauna.
2rin urmare, via&a noastr ca prin&i a fost pentru so&ia mea i, implicit,
i pentru mine, un calvar i nicidecum o 0ucurie. 7i cum s nu fie un calvar
9 "e altfel se i c(inuia mereu. Cneori, a0ia apucam a ne potoli dup o
scen de *elo$ie sau dup o sfad oarecare i ne puneam n *nd s ne
0ucurm de via&, s mai citim ceva i s mai meditm ) tocmai porneam i
noi s facem vreo trea0 cu rost i, de-odat, eram ntiin&a&i c 6asia a
vrsat sau c Masa a ieit cu sn*e, sau c 3ndriua are o erup&ie, i atunci,
*ata ! via&a nu mai era via&. Cnde s aler*, ce doctor s aduc, unde s
i$ole$ copilul 9 7i ncepeau clismele, temperatura, doctoriile i medicii. %u
apuca 0ine s se sfr-easc una, c ncepea alta. 7i aa n-am avut niciodat
parte de o via&, de familie temeinic, normal. 'i dup cum i&i spuneam,
tr-iam ntr-o venic *oan pentru a ne salva de prime1dii ima*inare i
reale. E ceea ce se ntmpl acum n ma1oritatea familiilor. 't des-pre
familia mea, faptul acesta lua forme deose0it de acute. %evasta mea era o
mam pe ct de iu0itoare, pe att de credul.
3adar, pre$en&a copiilor nu numai c n-a m0unt&it via&a noas-tr, dar
ne-a otrvit-o. 2e ln* aceasta, copiii erau pentru noi un nou motiv de
discordie. "in momentul n care s-au nscut i pe m-sur ce creteau, au
devenit cu att mai adesea un mi1loc i un su0i-ect de discordie. 7i erau nu
numai un su0iect de discordie, ci i o ar-m de lupt ) parc ne r$0oiam
ntre noi prin intermediul copiilor. <iecare din noi i avea copilul preferat,
care era totodat arma lui de 0taie. Eu &ineam mai mult cu 6asia, cel mai
mare, iar dnsa cu =i-$a. 2e lin* aceasta, cnd copiii au nceput a crete i
caracterele lor au prins a se contura, s-au transformat n alia&i, pe care
fiecare dintre noi cuta s-i atra* de partea sa. 5rcu&ii de ei sufereau
cumplit din aceast pricin, dar noi, ncleta&i cum eram n r$0oiul nostru
nencetat, nu ne sinc(iseam de ei. <eti&a &inea partea mea ) n sc(im0
0iatul cel mare, care semna cu dnsa i era favoritul ei, adeseori mi-era
nesuferit.
M6##
. Ei, i uite-aa ne duceam via&a. Jela&iile noastre erau din ce n ce mai
dumnoase. /n cele din urm am a1uns pn acolo, nct nu discordia
strnea vr1mia, ci vr1mia tre$ea discordia ) orice ar fi spus ea, eu
dinainte eram mpotriv, i tot aa i dnsa.
- >D -
/n cel de al patrulea an de csnicie a1unsesem amndoi, oarecum de la
sine, la conclu$ia c nu ne putem n&ele*e unul pe altul, c n-tre noi nu
poate fi armonie. Jenun&asem la orice ncercare de a ne e?plica pn la
capt. '(iar dac era vor0a de lucrurile cele mai sim-ple, mai cu seam n
le*tur cu copiii, rmnea fiecare nesc(im0at la prerea lui. 3cum, cnd
mi amintesc toate acestea, mi dau seama c nici nu &ineam att de mult la
prerile pe care le apram, nct s nu fi putut renun&a la ele ) dar ea
sus&inea prerea contrarie, i a re-nun&a la prerile mele ar fi nsemnat a-i
ceda, dar cum puteam s-i cede$ 9 =a fel i ea. 5ocotea, de 0un seam, c
totdeauna dreptatea era de partea ei, iar eu m consideram totdeauna un
sfnt fa& de ea. 'nd rmneam ntre patru oc(i, eram, ca s $ic aa,
condamna&i la tcere sau la discu&ii de aa natur, nct snt convins c i
animalele le pot purta ntre ele ! @'t e ceasul 9 E timpul s ne culcm. 'e
a-vem de mncare la prn$ 9 Cnde mer*em ast$i 9 'e mai scrie la *a-
$et 9 5 trimitem dup doctor. 2e Masa o doare *tul.A "ac ieeam ct un
fir de pr din aceast sfer de discu&ii, redus la ultima limit, cearta
i$0ucnea pe loc. 31un*eam la ciorovieli i cuvinte ncrcate de ur pentru
o cafea, pentru un ervet, pentru o droc sau pentru cine tie ce fleac la
1ocul de cr&i . n sfrit, tot lucruri care nu pu-teau avea nici o
nsemntate att pentru unul, ct i pentru cellalt. 'el pu&in n ce m
privete, sim&eam adesea clocotind n mine o ur nprasnic mpotriva ei :
Cneori, privind cum i ducea lin*uri&a la *ur, cum plescia sor0ind ceaiul,
o uram pentru aceste lucruri, ca pentru cea mai infam fapt. 2e atunci nu
o0servasem c perioadele mele de furie se repetau cu o perfect re*ularitate
i e*alitate, cores-pun$nd perioadelor crora noi le $iceam de dra*oste. F
perioad de dra*oste intens atr*ea o lun* perioad de furie, o
manifestare mai sla0 de dra*oste atr*ea o perioad mai scurt de vra10.
2e a-tunci, nici unul din noi nu-i ddea seama c aceast dra*oste deo-
potriv cu ura erau, n fond, cei doi antipo$i ai aceluiai sim&mnt
animalic. 6ia&a noastr ar fi fost n*ro$itoare dac am fi n&eles ade-vrata
noastr situa&ie ) dar noi n-o n&ele*eam i nu ne ddeam sea-ma de ea. "e
altfel, salvarea ca i c(inul omului constau n faptul c ducnd o via&
*reit, el se poate am*i sin*ur, pentru a nu deslui mi$eria situa&iei sale.
3a am procedat i noi. Ea cuta uitarea n tre-0uri venic ar$toare, n
le*tur cu *ospodria, cu mo0ilatul casei, cu toaletele i cu (ainele
copiilor, n nv&tura i sntatea copiilor. =a rndul meu, i eu mi aveam
0e&ia mea . 0e&ia slu10ei, a vnto-rii, a 1ocului de cr&i. 3mndoi eram
mereu ocupa&i. 3mndoi sim-&eam c, cu ct vom fi mai ocupa&i, cu att
mai nveruna&i vom pu-tea fi unul mpotriva celuilalt. @'red i eu c-&i
vine la ndemn s faci mofturi . mi $iceam despre dnsa . toat
noaptea m-ai c(i-nuit cu scenele tale, iar ast$i am edin&.A @Oie ce-&i pas
- >5 -
. nu nu-mai c *ndea ea, dar i spunea . eu ns n-am nc(is oc(ii toat
noaptea din cau$a copilului.A
7i uite aa triam, nvlui&i necontenit ntr-o ne*ur, care ne m-piedica
s vedem situa&ia n care ne aflam. 7i dac nu s-ar fi ntm-plat ceea ce s-a
ntmplat, a fi dus-o astfel pn la 0trne&e i a fi murit convins c am
trit o via& 0un, poate nu prea 0un, dar nici prea rea, n sfrit o via& ca
a tuturor celorlal&i ) n-a fi priceput nes-frita suferin& i minciuna 1osnic
n care m 0lceam.
Eram ca doi pri$onieri le*a&i cu acelai lan&, i roi de ur unul mpotriva
celuilalt i ne nveninam unul altuia via&a, strduindu-ne s nu vedem lucrul
acesta. 2e atunci nc nu tiam c n nou$eci i nou la sut din csnicii
oamenii triesc acelai infern ca i mine i c nici n-ar putea fi altfel. 2e
atunci nc nu tiam toate acestea nici despre al&ii, nici despre mine.
E surprin$tor cte coinciden&e survin ntr-o via& normal i c(iar ntr-
una anormal : 7i, ca un fcut, cnd prin&ii i fac via&a nesuferit, tocmai
atunci se impune pentru educa&ia copiilor necesi-tatea de a tri la ora. 7i
uite c a tre0uit s ne mutm la ora.
El tcu, slo0o$ind de vreo dou ori sunetele-i ciudate, care de ast dat
semnau aidoma cu nite (o(ote de plns n0uit. %e apropi-am de o *ar.
. 't e ceasul 9 m ntre0 el.
M-am uitat la ceas. Era ora dou...
. %-a&i o0osit 9 m ntre0 iari.
. %u, dar dumneata ai o0osit.
. M n0u. #art-m, te ro* ! m duc s iau aer i s 0eau ap.
7i porni de-a lun*ul va*onului, cltinndu-se pe picioare. 3m r-mas
sin*ur ) am reluat n *nd tot ce mi spusese i att de mult m-am adncit n
reflec&iile mele, nct nici n-am 0*at de seam c s-a ntors, intrnd pe ua
cealalt.
M6###
. "a, m las mereu antrenat de altele, rencepu el. 3m frmntat multe
*nduri n minte i multe lucruri mi apar acum n alt lumi-n i a vrea s
le spun pe toate. 3adar, ne-am statornicit la ora. 2entru oamenii neferici&i
e prefera0il via&a de ora. 3ici po&i s tr-ieti o sut de ani fr s-&i dai
seama c ai murit i ai putre$it de mult. %imeni n-are timp s stea de vor0
eu sine nsui, toat lumea e ocupat ) tre0uri, rela&ii sociale, *ri1a snt&ii,
spectacole, snta-tea i educa&ia copiilor. 8a tre0uie s primeti pe cutare
i cutare, 0a s te duci la unul ori la altul, 0a tre0uie s-o ve$i pe cutare
actri&, sau s au$i pe cutare cntre& sau cntrea&. 'ci n ora *seti n
orice moment i n acelai timp una sau c(iar dou i trei cele0rit&i, pe care
nu se poate s le pier$i. 8a tre0uie s-&i cau&i sntatea, 0a s ve$i de unul
- >G -
sau altul din copii, 0a eti n cutare de profesori, de meditatori, de
*uvernant i cu toate astea via&a &i trece deart. 3-a o duceam i noi, i
acum convie&uirea ne pricinuia mai pu&in su-ferin&. 2e ln* aceasta, la
nceput am avut o ndeletnicire minuna-t . aceea de a ne instala ntr-un
ora, ntr-o locuin& nou, i apoi alt ndeletnicire . aceea de a ne duce
din cnd n cnd la &ar i de-a ne ntoarce dup aceea la ora.
3a a trecut iarna, iar n iarna urmtoare s-a petrecut un alt fapt dup
toate aparen&ele nensemnat i neluat n seam de nimeni, dar care a
de$ln&uit tot ceea ce s-a ntmplat dup aceea. %evasta mea s-a m0olnvit
i ticloii de medici au oprit-o s nasc i au nv&at-o ce tre0uie s fac.
Mie mi-era scr0 de lucrul acesta. 3m ncercat s m mpotrivesc, dar ea a
struit cu o ndrtnicie uuratic i m-am supus. 3stfel am nlturat din
via&a noastr porceasc cea din ur-m 1ustificare . copiii, i traiul nostru
deveni i mai murdar.
Mu1icul, muncitorul, are nevoie de copii, dei i vine *reu s-i (r-
neasc, dar are nevoie de ei i de aceea raporturile sale con1u*ale au o
1ustificare. %ou ns, celor care avem copii, nu ne mai tre0uie al-&ii,
fiindc aceasta nseamn *ri1i i c(eltuieli n plus, comotenitori, ntr-un
cuvnt snt o povar. 3stfel c pentru noi, via&a porceasc nu are nici o
1ustificare. Fri ne descotorosim de copii pe ci artificia-le, ori i socotim o
pacoste, urmarea unei impruden&e, ceea ce e i mai de$*usttor. %u avem
nici o 1ustificare. "ar am c$ut att de 1os moralmente, nct nici mcar nu
vedem necesitatea unei 1ustificri. Ma1oritatea lumii culte din $ilele noastre
se ded acestei perversit&i fr cea mai mic mustrare de cu*et.
"e altfel, ce s te mustre, de vreme ce cu*etul e cu desvrire ine?istent
n mediul nostru, cu e?cep&ia, dac se poate numi astfel, a contiin&ei
opiniei pu0lice i a le*ii penale. "ar, n ca$ul de fa&, nici una i nici
cealalt nu snt nclcate ! nu avem motive s ne crem din aceasta o
pro0lem de contiin& n fa&a societ&ii, deoarece to&i fac la fel . i Maria
2avlovna, i #van Za(arci. =a ce 0un s mai n-mul&im numrul sracilor,
ori s ne lipsim de plcerile unei vie&i moderne 9 "e asemenea nu avem
motive s ne crem o pro0lem de contiin& din punctul de vedere al le*ii
penale, ori s ne temem de ea. %umai fetele deuc(eate de la &ar i
nevestele solda&ilor pleca&i la oaste i leapd pruncii n ia$uri i fntni )
firete c acelea tre-0uie aruncate n temni&. =a noi, ns, totul se face la
timp i curat.
3m trit astfel nc doi ani. Metoda ticloilor de medici ncepuse,
pesemne, s dea roade ) nevast-mea se mplini la trup i se fcu mai
frumoas, ca $ilele din urm ale verii. /i da seama de aceasta i se n*ri1ea.
"o0ndise acea frumuse&e provocatoare care i tul0ur pe 0r0a&i. 3vea
farmecul plin al femeii de trei$eci de ani, care nu mai face copii, care e
- >H -
*(iftuit i e?cit. 2re$en&a ei era tul0urtoare. 'nd trecea pe ln* 0r0a&i
atr*ea asupr-i toate privirile lor. Era ca un cal 0ine (rnit, cruia, dup
ce l-ai &inut mult vreme n(mat i sco&i frul. "e fapt, nu purtase
niciodat fru, cum nu poart no-u$eci i nou la sut din femeile noastre.
Eu sim&eam aceasta i m stpnea o fric cumplit.
M#M
2o$dnev se ridic 0rusc i trecu la fereastr.
. #art-m, te ro*, spuse el i, a&intindu-i privirea pe *eam, r-mase
aa, tcut, vreo trei minute. 3poi oft adnc i se ae$ din nou n fa&a mea.
'(ipul lui avea acum cu totul alt e?presie, oc(ii i erau plini de durere i
ceva ce aducea cu un $m0et ciudat i ncre&ea 0u-$ele. 3m o0osit pu&in,
dar am s-&i istorisesc mai departe. Mai e mult pn s se lumine$e de $iu.
"a, relu el firul povestirii, dup ce aprinsese o &i*ar. 5e n*rase de
cnd nu mai ntea, i 0oala aceea . venica *ri1 din cau$a copiilor .
ncepuse s-i treac. Mai 0ine $is s-a tre$it parc dintr-o 0e&ie, s-a
de$meticit i a v$ut lumea din 1ur, cu toate 0ucuriile ei, o lume despre care
uitase i n care nu tia s triasc, o lume pe care n-o n&ele*ea defel. @%u
cumva s pierd ceva : 6remea trece i n-o po&i ntoarce :A 3a mi
nc(ipuiam c *ndea sau, mai de*ra0, sim&ea dnsa i nici n-ar fi putut
*ndi i sim&i altfel ! fusese crescut n credin&a c pe lume nu e?ist dect
un sin*ur lucru vrednic de luare-aminte . dra*ostea. 5e mritase, *ustase
ceva din aceast dra*oste, dar numai ceva, care era departe de ceea ce
f*duia s fie dra*ostea, de ceea ce ateptase ea, ceva ce cuprindea i
multe de$am*iri, multe suferin&e i totodat un marti-ra1 neateptat .
copiii : 3cest martira1 i sleise puterile. 7i uite c, mul&umit doctorilor
celor ndatoritori, aflase c naterea copiilor se poate evita. 5-a 0ucurat, a
ncercat metoda i a prins puteri noi pen-tru sin*urul lucru pe care-l
cunotea . pentru dra*oste. "ar dra-*ostea cu 0r0atul nveninat i de
*elo$ie, i de alte rele de tot felul nu mai era acelai lucru. /ncepu s aspire
la o alt dra*oste cu totul nou, curat, cel pu&in aceasta era impresia mea.
7i astfel prinse a se uita n 1urul ei, ca i cum ar fi ateptat ceva. Eu vedeam
toate astea i nu-mi puteam n0ui nelinitea. %u era prile1 n care
discutnd cu mine, dup vec(iul nostru o0icei, prin mi1locirea altora, adic
vor-0ind cu ter&e persoane, dar de fapt adresndu-mi-se mie, s nu spu-n
cu ndr$neal, fr a-i aminti c numai cu o or mai nainte a-firmase
contrariul, s nu spun, mai n serios, mai n *lum, c e o *reeal s te
lai copleit de *ri1ile materne, c nu face s-&i nc(ini via&a copiilor cnd
eti tnr i te po&i 0ucura de via&. 3cum se o-cupa mai pu&in de copii, n
orice ca$, nu mai arta disperarea de al-tdat ) n sc(im0, se ocupa din ce
n ce mai mult de persoana ei, de nf&iarea ei ) dei nu c(iar f&i, se ocupa
- >8 -
de plcerile i c(iar de propria ei desvrire. 5e drui din nou cu pasiune
pianului, pe ca-re-l ne*li1ase cu totul pn atunci. "e aici a i nceput totul.
2o$dnev i ntoarse din nou privirea o0osit spre *eam, dar dup o
vdit sfor&are de a-i recpta stpnirea de sine, i urm imediat
povestirea !
. M-da, s-a ivit omul acela. Jmase ntructva tul0urat i scoase de
dou ori pe nas sunetele sale specifice. 6edeam c era un c(in pentru el s
pronun&e numele acestui om, s-i aminteasc, s vor-0easc despre el. "ar
fcu un efort i, do0ornd parc o0stacolul ce-i sta n cale, continu pe un
ton (otrt !
. /n oc(ii mei, dup aprecierea mea, era un omule& de nimic. 7i nu o
spun din cau$a rolului pe care l-a 1ucat n via&a mea, ci pentru c acesta este
adevrul. "e altfel, faptul c el era o nulitate dovede-te numai ct de
iresponsa0il a fost ea. "e nu era el, ar fi fost altul, cci aceasta tre0uia s
se ntmple. "in nou tcu cteva clipe. "a, era mu$ician, violonist. %u
mu$icant profesionist, ci 1umtate profesio-nist, 1umtate om de societate.
;atl su fusese moier i vecin cu tatl meu. El . adic tatl . se
ruinase, iar copiii . trei 0ie&i . s-au rostuit cu to&ii ) numai u-nul,
me$inul . cel despre care &i vor0esc . a fost trimis la 2aris, deoarece
vdea talent pentru mu$ic ) a ieit violonist i cnt la concerte. 'a om,
era... "e 0un seam, vrnd s spun ceva ru des-pre el, interlocutorul
meu se stpni i rosti repede ! Ei, nu tiu ce via& o fi dus acolo, tiu numai
c n anul acela a rsrit n Jusia i i-a fcut apari&ia n via&a mea.
3vea oc(ii ume$i i mi*dala&i, 0u$ele roii i $m0itoare, o mus-tcioar
pomdat, pieptntura dup ultima-mod, fa&a frumoas dar 0anal . cu
alte cuvinte era, cum spun femeile, un 0iat dr*u& ) avea o constitu&ie
firav, dei nu era ru fcut, cu oldurile foarte de$voltate, ca la femei sau
ca la (otento&i, dup cum se spune. 5e $i-ce c i acetia au nclina&ii
mu$icale. 'u tendin&a de a deveni ct mai familiar, dar sensi0il i oricnd
*ata a se opri la cel mai mic semn de rceal, pstra respectul demnit&ii
aparente ) purta 0otine cu nasturi, cravate &iptoare i alte nimicuri
caracteristic pari$iene pe care strinii le adopt la 2aris i care, prin nota lor
aparte i prin noutatea lor, fac ntotdeauna impresie asupra femeilor. 3r0ora
o ve-selie cutat, e?terioar. 7tii, avea maniera aceea de a vor0i mereu n
alu$ii i frnturi de fra$e ca i cum tu ai cunoate dinainte tot ce vrea s
spun, aa c, nre*istrnd toate astea, po&i s le complete$i sin-*ur.
7i, iact c omul acesta, cu mu$ica lui, a strnit tot ce a urmat. 'ci la
proces c(estiunea a fost nf&iat ca i cum totul s-ar fi n-tmplat din
cau$a *elo$iei. "ar n-a fost deloc aa, adic n-a putea spune c n-a fost
deloc aa, dar este i nu este aa. =a proces s-a a-1uns la conclu$ia c am
fost un so& nelat i c am ucis spre a-mi a-pra onoarea pn*rit (cci aa
- >, -
se c(eam asta pe lim0a lor). 7i de aceea m-au ac(itat. /n timpul
procesului, eu m-am strduit s lmu-resc adevratul sens al faptelor, dar ei
au n&eles din cele spuse de mine c vreau s rea0ilite$ onoarea so&iei
mele. Japorturile ei cu a-cest mu$icant, oricare ar fi fost ele, snt fr
importan& pentru mine i de asemenea pentru ea. #mportant este ceea ce &i-
am povestit, adi-c via&a mea porceasc. ;otul s-a petrecut numai pentru c
ntre noi se csca acel a0is fr fund, despre care &i-am vor0it, pentru c tr-
iam n acea cumplit ncordare la ne adusese ura noastr reciproc, nct
era suficient s se iveasc cel mai nensemnat prete?t ca s se declane$e
cri$a. 'erturile noastre deveniser nspimnttoare. /n vremea din urm,
erau deose0it de nverunate i alternau co o pa-tim animalic. ;ot aa de
nenfrnat i ea. "ac nu s-ar fi ivit el, s-ar fi ivit altul. "ac n-ar fi
prete?tul *elo$iei, s-ar fi *sit un alt pre-te?t. 5truiesc asupra faptului c
to&i so&ii care duc via&a pe care am dus-o eu tre0uie ori s se sinucid, ori
s-i omoare nevestele, aa cum am fcut eu. "ac e?ist cte unii cu care
ntmpl aa, aceasta este o e?cep&ie rar. %u nainte de a isprvi aa cum
am isprvit, am fost de cteva ori pe punctul de a m sinucide, iar ea, de
asemenea, a ncercat s se otrveasc.
MM
. "a, aa s-a ntmplat, i nu cu mult naintea de$nodmntului.
;riam parc ntr-un fel de armisti&iu, pe care nu aveam motive s-l
clcm ) de pild, ncepeam deodat o discu&ie i eu $iceam c cutare cine
a fost medaliat la e?po$i&ie. Ea m corectea$! @%-a fost medaliat, ci
premiatA. 7i *ata, se isca o controvers. /ncepeam s s-rim de la un su0iect
la altul, s ne aruncm nvinuiri ! @<irete, asta se tie demult, totdeauna a
fost aa ! tu ai spus c...A @%u, nu am spus asta niciodat :A @6a s $ic, eu
mint :...A 5im&i c uite, acu-acu, i$0ucnete cearta aceea cumplit, cnd &i
vine ori s te omori, ori s-o omori pe ea. 7tii c va ncepe ndat i te temi
de ea ca de foc i de a-ceea ai vrea s te stpneti, dar &i sim&i fiin&a toat
prad furiei. Ea, n aceeai stare de spirit sau poate ntr-o stare i mai rea,
tlmcete i rstlmcete dinadins fiecare cuvnt al meu, denaturndu-i
sen-sul ) fiecare cuvnt rostit de dnsa e m0i0at de venin ! unde tie c m
doare mai mult, acolo m mpun*e. 7i cu ct trece timpul, cu att mai
vrtos. Eu urlu ! @;aci :A sau ceva asemntor. Ea iese din came-r ca o
vi1elie i se repede spre odaia copiilor. Eu ncerc s-o re&in, ca s sfresc ce
am de spus i s-i dovedesc c am dreptate i o apuc de mn. Ea se preface
c o doare i &ip ! @'opii, tatl vostru m 0a-te :A =a rndul meu rcnesc !
@%u min&i :A @7i asta nu-i ntia oar :A stri* ea, sau cam aa ceva. 'opiii
se reped spre ea. Ea i linitete. Eu $ic ! @%u te preface :A Ea $ice ! @2entru
tine, totul e prefctorie ) tu eti n stare s omori omul i apoi s spui c se
- D- -
preface. 3cum te-am n&eles. 3sta urmreti :A @Ff, de-ai crpa o dat:A
urlu eu. /mi aduc aminte i ast$i cum m-au n*ro$it aceste cuvinte
nfiortoare. %u-mi trecuse nicicnd prin minte c a fi n stare s rostesc
vor0e att de crude i de *rosolane i m mir c au putut s-mi scape din
*ur. Crlu aceste cuvinte nfiortoare i fu* n 0irou, m ae$ ntr-un 1il& i
aprind o &i*ar. "eodat o aud c iese n coridor i se pre*te-te de
plecare. F ntre0 unde se duce. Ea nu-mi rspunde. @"uc-se draculuiA, mi
$ic eu, m ntorc n 0irou, m ntind pe sofa i iari fume$. /mi trec prin
minte mii de planuri diferite cum s m r$0un i s scap de ea, i, totodat,
cum s ndrept lucrurile, fcnd aa de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
'u*et ntr-una la toate astea i fu-me$, fume$, fume$ ntr-una. M *ndesc
s fu* de ea, s m ascund, s plec n 3merica. 31un* pn acolo, nct
vise$ cum am s scap de ea i ce 0ine o s fie, cum am s m cstoresc cu
alta, cu o femeie minunat, cu desvrire nou. 'a s scap de ea tre0uie
ori s moa-r, ori s divor&e$ i c(i0$uiesc cum s fac. 6d c ncep s
ncurc i-&ele, c *ndurile mele o iau ra$na, dar ca s nu 0a* de seam
lucrul acesta fume$ mereu.
6ia&a n cas i urmea$ ns cursul. 6ine *uvernanta i m n-trea0 !
@Cnde e madame 9 'nd se ntoarce 9A 6aletul m ntrea0 dac s
serveasc ceaiul. M duc n sufra*erie ) copiii, mai cu seam =i$a, cea mai
mare, care a nceput s priceap, m privete cu un aer ntre0tor i
ruvoitor. 8em ceaiul n tcere. Ea tot nu s-a ntors. ;re-ce toat seara i ea
nu-i i n sufletul meu ncol&esc, rnd pe rnd, dou sim&minte ! unul de
furie mpotriva ei pentru c m c(inuie-te i pe mine i pe copii cu a0sen&a
ei fr rost, cci pn la urm tot se va ntoarce, i un sim&mnt de *roa$
c nu va veni i c o s-i pun capt $ilelor. M-a duce s-o iau. "ar unde s-
o caut 9 =a sor-sa 9 ;otui e stupid s vin acolo i s ntre0 unde mi-e
nevasta. "ar, duc-se n plata "omnului ) dac-i arde de c(inuit, apoi s se
c(inu-iasc pe sine. 'ci asta i vrea dumneaei. 7i data viitoare o s fie i
mai ru. "ar dac cumva nu e la sor-sa i i face seama, sau poate i-a i
fcut 9... E ceasul unspre$ece, douspre$ece, unu. %u intru n iatac, mi se
pare stupid s m culc sin*ur i s atept, dar nu m culc nici aici, n 0irou.
/ncerc s-mi *sesc de lucru, s-mi fac corespon-den&a, s citesc ) dar nu
snt n stare s fac nimic. 5tau sin*ur n ca0i-net, cnd c(inuit, cnd
nciudat, i tra* cu urec(ea la cel mai mic $*omot. E trei, e patru . ea tot
n-a venit. 'tre $iu m fur som-nul. M tre$esc . ea nc n-a venit.
/n cas, via&a i urmea$ cursul o0inuit, dar to&i snt nedumeri&i i to&i
m privesc ntre0tor i cu do1an n oc(i, presupunnd c eu snt i$vorul
tuturor neca$urilor. #ar n pieptul meu se d mereu ace-eai lupt ! ciud
mpotriva ei pentru c m torturea$ i nelinite din vina ei.
- D+ -
2e la vreo unspre$ece sosete sor-sa ca sol trimis de ea 7i ncepe
o0inuitul dialo* ! ,,E ntr-o stare *roa$nic. 'e nseamn asta 9A @"ar nu
s-a ntmplat nimicA. /i spun c are un caracter imposi0il, i ca eu nu am
nici o vin.
,,8ine, 0ine, dar lucrurile nu pot rmne aaA, spune sora ei.
,,;otul e isprava ei, nu a mea, rspund eu. %u eu am s fac primul pas.
"ac e vor0a s ne despr&im, atunci s ne despr&im.A
'umnata mea pleac fr s fi a1uns la vreun re$ultat. 6or0ind cu dnsa
i-am spus ca nu voi face eu primul pas. "in nou la de1un am 0ut votc i
vin, i am reali$at c nu doream n su0contientul meu, c nu vedeam
1osnicia situa&iei n care m aflam.
2e la ceasul trei sosete i ea. " cu oc(ii de mine, dar nu rostete nici o
vor0. Eu, nc(ipuindu-mi c s-a cit, ncep a-i spune c din pricina
reprourilor ei am depit msura. Ea, cu aceeai fi*ur *ra-v i n*ro$itor
de c(inuit, mi spune c n-a venit ca s ai0 o e?pli-ca&ie cu mine, ci ca s-
i ia copiii, cci nu mai puteam tri laolalt. Eu pornesc s-i art c n-am
nici o vin i c dnsa m-a scos din sri-te. Ea m privete cu un aer *rav,
solemn i apoi mi $ice !
. %u mai strui, are s-&i par ru...
/i rspund c nu pot suferi comediile astea. 3tunci ea &ip ceva ce nu pot
deslui i fu*e n camer la ea. /n urma ei aud cum ntoarce c(eia n
0roasc. 5-a ncuiat. 8at la u, dar ea nu-mi rspunde i m retra* furios.
"up o 1umtate de or, =i$a vine n *oan, cu oc(ii neca&i n lacrimi. 'e-i
9 5-a ntmplat ceva 9 /n camer la mama nu se aude nici o micare.
%e ducem la u. F $*l&i din rsputeri. Zvorul nu e 0ine pus i cele
dou canaturi se desc(id. M apropiai de pat. Ea e culcat inco-mod,
m0rcat cu roc(ia i cu 0otinele ei nalte n picioare ) $ace n nesim&ire.
2e noptier vd un flacon de opiu *ol. F readucem n sim&iri. 3lte lacrimi
i n cele din urm mpcarea. 7i totui nu este o mpcare adevrat, cci
n sufletul fiecruia din noi dospete aceea-i vec(e dumnie, la care s-a
adu*at i iritarea pentru suferin&a pricinuit de aceast ceart, pentru care
fiecare din noi arunc vina n ntre*ime asupra celuilalt. ;otui, tre0uie s
sfrim odat cu toa-t povestea asta i via&a i reia cursul dinainte. 7i
astfel de certuri, 0a unele i mai rele, se iscau mereu, cnd o dat pe
sptmn, cnd o dat pe lun, cnd n fiecare $i. 7i mereu la fel. /ntr-un
rnd, mi-am scos i paaport pentru strintate . cearta &inuse atunci dou
$ile n ir . apoi a urmat iari o discu&ie . nici e?plica&ie, nici m-pcare
. i-am rmas.
MM#
- D2 -
.3adar, iat care erau rela&iile noastre n momentul cnd s-a i-vit
omul acesta. 30ia sosit la Moscova, omul acesta . l c(eam
;ru(acevsc(i . a venit acas la mine. Era ntr-o diminea&. =-am primit.
2e vremuri ne tutuiam. El, 1on*lnd cu fra$e ce oviau ntre @tuA i
@dumneataA a ncercat s rmn la @tuA, dar eu i-am vor0it
din capul locului cu @dumneata A, dndu-i s n&elea* de-a dreptul tonul pe
care doream s-l pstre$ de aci nainte, iar el s-a supus nu-maidect. /mi
displcuse cu totul, c(iar de la prima vedere. "ar, cu-rios lucru, nu tiu ce
for& 0i$ar, nu tiu ce fatalitate m m0oldea s nu-l respin*, s nu-l
ndeprte$, ci, dimpotriv, s mi-l apropii.
'ci, ce putea fi mai simplu dect s-i vor0esc cu rceal i s-mi iau
rmas 0un de la el, fr s-l pre$int nevesti-mi. "ar nu, ca un f-cut, m-am
pornit s-i vor0esc despre arta lui i i-am spus c au$isem c se lsase de
vioar. El mi-a rspuns c acum, dimpotriv, cnt mai mult dect nainte.
3poi i aminti c i eu cntam pe vremuri. #-am spus c am renun&at la
mu$ic, dar c so&ia mea e o 0un pianis-t.
=ucru uimitor ! atitudinea mea fa& de dnsul a fost din prima $i, din
prima or a ntrevederii noastre aceea pe care ar fi tre0uit s-o iau numai
dup cele ce s-au ntmplat. /n rela&iile mele cu el era o nel-murit
tensiune ! nre*istram fiecare cuvnt, fiecare e?presie rostit de el sau de
mine i le atri0uiam o anume importan&.
=-am pre$entat so&iei mele. "iscu&ia a trecut numaidect la mu$i-c i el
s-a oferit s cnte cu ea. 5o&ia mea, ca de o0icei n vremea din urm, era
foarte ele*ant, ispititoare i tul0urtor de frumoas. 2e-semne c el i-a
plcut de la prima arunctur de oc(i. 2e ln* a-ceasta, o 0ucura
perspectiva de a acompania pe cineva care cnta din vioar, ceea ce i
plcea att de mult, nct mai nainte an*a1ase n acest scop un violonist din
orc(estra teatrului, i aceast 0ucurie se ntipri pe c(ipul ei. "ar, uitndu-
se la mine, n&elese pe loc senti-mentele mele i i sc(im0 e?presia fe&ei,
ncepnd 1ocul cunoscut, care consta n a ne min&i unul pe altul. Eu afiai
un $m0et ama0il, prefcndu-m c snt foarte ncntat. El, uitndu-se la
nevast-mea, aa cum se uit to&i 0r0a&ii deprava&i la femeile frumoase,
voia s par interesat numai de su0iectul discu&iei, adic tocmai de ceea ce
nu-l mai interesa defel. Ea cuta s par indiferent, dar falsul su-rs de so&
*elos ntiprit pe fi*ura mea . e?presie ce-i era 0ine cu-noscut . precum
i privirea lui lacom, pesemne, o a&&au. 3m 0-*at de seam cum i s-au
aprins oc(ii ca niciodat, c(iar din primul moment, i cum pro0a0il ca un
refle? al *elo$iei mele, ntre el i ea s-a sta0ilit pe dat nu tiu ce fluid, care
strnea e?presii identice, pri-viri i $m0ete identice. Joea dnsa . roea
i el ) $m0ea dnsa . $m0ea i el. 3m discutat despre mu$ic, despre
2aris, despre tot fe-lul de fleacuri. El s-a sculat ca s-i ia rmas 0un i,
- D> -
sur$tor, &inn-du-i plria pe oldul care i se le*na, sta uitndu-se cnd
la ea, cnd la mine, ateptnd parc s vad ce vom face. 3ceast clip mi-
a rmas ntiprit n minte, cci tocmai n aceast clip aveam latitu-dinea
s nu-l mai poftesc la noi i atunci nu s-ar fi ntmplat nimic din tot ce a
urmat dup aceea. "ar mi-am aruncat oc(ii nti asupra lui, apoi asupra ei.
@%ici prin *nd s-&i dea c a fi *elos pe tine, i-am spus nevesti-mi n
*nd, sau c m-a teme de tineA, i-am spus lui, tot n *nd, i l-am invitat s
vin ntr-o sear cu vioara ca s cnte mpreun cu so&ia mea. Ea m-a privit
mirat, s-a m0u1orat la fa& i, speriat parc, a ncercat s se
mpotriveasc, motivnd c nu cnt destul de 0ine. Jefu$ul ei m-a
ntrtat i mai mult, aa c am struit cu att mai vrtos. /mi amintesc i
acum sim&mntul ciudat cu care m uitam la ceafa lui, la *tul lui al0, care
contrasta cu prul ne*ru pieptnat cu crare, pe cnd ieea de la noi cu
mersul lui sltre&, ca de pasre. %u puteam s-mi ascund c pre$en&a
acestui om m c(i-nuia. @%u depinde dect de mine . mi $iceam . ca s
fac n aa fel nct s nu-l mai vd niciodat.A <cnd aceasta, ns, a fi
mrturisit c mi-e fric de el. ,,%u, nu mi-e fric de el : 3r fi prea n1ositor,
mi spuneam n sinea mea.A 7i acolo, pe loc, n vesti0ul, tiind c nevas-t-
mea m aude, am insistat s vin cu vioara c(iar n seara aceea. El mi
f*dui i apoi plec.
5eara a venit cu vioara i au cntat mpreun. "ar, mult vreme nu au
i$0utit s se pun la unison, deoarece le lipseau notele de care aveau
nevoie, iar pe cele pe care le aveam la ndemn nevast-mea nu putea s le
interprete$e fr s se fi pre*tit de mai nainte. Eu e-ram pe vremea aceea
mare meloman i retriam laolalt cu ei mu$i-ca e?ecutat ) am aran1at
pupitrul lui i-i ntorceam filele. 3u cntat totui ceva . nite cntece fr
cuvinte i o sonatin de Mo$art. El cnta admira0il i poseda n cel mai
nalt *rad ceea ce numim ton. 2e ln* aceasta avea *ust su0&ire i ales, cu
totul strin de caracte-rul su.
Era, de 0un seam, un interpret mult superior so&iei mele i o a-1uta,
ludnd n acelai timp foarte curtenitor felul ei de a cnta. 3-vea o
conduit ireproa0il. %evast-mea prea c nu se interesea$ dect de
mu$ic i se purta ct se poate de simplu i firesc. Eu, ns, dei m
strduiam s par c m interese$ de mu$ic, m-am c(inuit necontenit toat
seara din pricina *elo$iei.
"in cea dinti clip cnd privirea lui s-a ncruciat cu a so&iei me-le, mi-
am dat seama c fiara care $cea n fiecare din ei, n ciuda si-tua&iei de fapt
i a tuturor conven&iilor sociale, ntre0a ! ,,E voie :A i rspundea ! @o, da,
nici vor0 :A /mi ddeam seama c el nu se atep-tase defel ca nevast-mea,
o moscovit, s fie o femeie att de atr-*toare, i c aceasta i fcea o
deose0it plcere. 'ci nu se ndoia ctui de pu&in de ncuviin&area ei.
- DD -
Esen&ialul era doar ca so&ul nesu-ferit s nu-i stin*(ereasc. "ac a fi fost
un om nentinat, n-a fi pri-ceput lucrul acesta, dar asemenea celor mai
mul&i dintre 0r0a&i, tot aa *ndisem i eu despre femei pn m-am nsurat
i de aceea ci-team n sufletul lui ca ntr-o carte desc(is. M c(inuia
ndeose0i faptul de care mi ddeam seama cu toat claritatea, c ea nu
simte fa& de mine dect o nencetat iritare, ntrerupt doar cnd i cnd de
o0inuitele accese de sen$ualitate, pe ct vreme omul acesta, a-tt prin
nf&iarea-i ele*ant i prin noutatea sa, ct mai cu seam prin marele i
net*duitul su talent mu$ical, prin apropierea ns-cut ntre ei din
interpretarea n comun, prin nrurirea pe care o e-?ercit mu$ica i
ndeose0i vioara asupra firilor impresiona0ile . tre0uie nu numai s-i
plac, ci fr ndoial s-o i su01u*e, s-o $dro-0easc, s-o 1oace pe de*ete,
s-o suceasc i s-o rsuceasc ntocmai ca pe o sfoar, putnd s fac din ea
tot ce dorea. Era cu neputin& s nu vd aceasta, i sufeream cumplit. "ar,
cu toate acestea, sau poate c tocmai de aceea, nu tiu ce for& m silea
mpotriva voin&ei mele s m port cu el nu numai deose0it de politicos, dar
c(iar afa0il. %u tiu dac o fceam pentru nevast-mea sau pentru el, ca s
art c nu mi-e team de dnsul, sau pentru mine, ca s m nel sin*ur, tiu
numai c de la nceputul rela&iilor noastre nu m-am sim&it n stare s m
port firesc cu el. 'a s nu m las prad tenta&iei de a-l ucide pe loc, tre0uia
s-l rsf&. =a cin l-am m0iat cu vinul cel mai scump, am ridicat n slvi
felul su de a cnta, i-am vor0it ar0ornd $m0etul cel mai prietenos i l-
am poftit s vin duminica urmtoa-re la mas, ca s mai cnte cu nevast-
mea. #-am spus c voi invita i c&iva cunoscu&i de-ai mei, iu0itori de
mu$ic, ca s-l asculte. 7i aa ne-am despr&it.
7i 2o$dnev, stpnit de o puternic emo&ie, i sc(im0 po$i&ia,
sco&nd sunetul su caracteristic.
. <oarte ciudat felul cum ac&iona asupra mea pre$en&a acestui om,
rencepu el, sfor&ndu-se n mod vdit s-i pstre$e calmul. 3 doua sau a
treia $i dup asta, ntorcndu-m de la o e?po$i&ie, intru n vesti0ul i simt
deodat o *reutate ca o piatr pe inim i nu-mi pot e?plica de unde provine
aceast sen$a&ie. 2ricina era c, trecnd prin vesti0ul, $risem un o0iect
care-mi adusese aminte de el. 30ia a1uns n ca0inetul meu, mi-am dat
seama ce anume era, i m-am -napoiat n vesti0ul ca s m controle$. /n
adevr nu m nelasem ! era paltonul lui. 7tii, un palton dup ultima mod.
(<r s-mi dau seama, aveam un foarte ascu&it spirit de o0serva&ie pentru
tot ceea ce-l privea.) 3m ntre0at i ntr-adevr era la noi. M ndrept spre
salon, dar nu trec prin salona, ci prin camera de studiu a copiilor. =i$a,
fiic-mea, citea o carte, iar ddaca, stnd cu micu&a la mas, se 1uca
mpreun cu ea, nvrtind nu tiu ce cpcel. Ca dinspre salon e nc(is,
dar dinluntru aud nite arpe*ii uniforme i *lasul lui i al ei. ;ra* cu
- D5 -
urec(ea, ns nu i$0utesc a deslui nimic. "e 0un seam sunetele pianului
snt dinadins menite s acopere cuvintele, poate c(iar srutrile lor.
"oamne : 'e furtun s-a de$ln&uit n pieptul meu : %umai cnd mi
amintesc de fiara care slluia n mine, m apuc *roa$a. #nima mi s-a
strns deodat, s-a oprit, i apoi a pornit s 0at ca un ciocan. 'a totdeauna
cnd m cuprindea mnia, senti-mentul predominant fu mila de mine
nsumi. ,,"e fa& cu copiii, de fa& cu ddaca :A mi spuneam. 5e vede c
aveam o fi*ur nspi-mnttoare, fiindc =i$a m privea cu nite oc(i
ciuda&i. @'e s fac 9 m-am ntre0at. 5 intru 9 %u pot, cci "umne$eu tie
ce a fi n stare s fac.A ;otui nu puteam nici s plec. "daca se uita la
mine cu un aer de parc n&ele*ea situa&ia. @"ar, tre0uie s intruA, mi-am
spus i am desc(is ua cu o micare *r0it. El sta la pian i e?ecuta acele
arpe*ii cu de*etele lui al0e i lun*i, arcuite n sus. Ea sttea la col&ul
pianului, aplecat peste nite note desc(ise. M-a $rit, sau m-a au$it cea
dinti, i i ntoarse privirile spre mine. %u tiu dac s-a speriat ori nu,
dac s-a prefcut sau c(iar ntr-adevr nu s-a speriat, n orice ca$ n-a
tresrit, nu s-a clintit din loc, ci a roit numai, i asta a0ia mai tr$iu.
. 'e 0ine mi pare c ai venit : %u ne-am (otrt nc ce s cn-tm
duminic, mi spuse ea pe un ton pe care nu mi-ar fi vor0it dac am fi fost
ntre patru oc(i. ;onul acesta, precum i faptul c spusese @noiA, referindu-
se la ea i la el, m-a indi*nat. M-am ndreptat spre el i i-am dat mna fr
s scot o vor0.
El mi-a strns mna i, cu un $m0et care mi s-a prut de-a drep-tul
0at1ocoritor, a nceput s-mi e?plice c a adus notele pe care ur-mea$ s le
e?erse$e pentru duminic, dar c nu i$0utesc s se pun de acord ! s cnte
o pies clasic mai *rea i anume sonata lui 8ee-t(oven pentru pian i
vioar, ori cteva piesete 9 ;otul era att de fi-resc i de simplu, nct n-
aveam de ce s m le*, i totui aveam cer-titudinea c toate astea erau
minciuni i c se n&eleseser cum s m nele.
Cna dintre cele mai c(inuitoare torturi pentru *eloi (or, n socie-tatea
noastr to&i suntem *eloi) o constituie acele aa-numite con-ven&ii
mondene care admit o apropiere foarte mare i foarte prime1-dioas ntre
0r0at i femeie. 3i a1un*e s te faci de rsul lumii dac ai ncerca s
mpiedici apropierea aceasta la 0aluri, apropierea medi-cului de pacienta lui
sau apropierea ce se produce n ndeletnicirile le*ate de art, de pictur i
mai cu seam de mu$ic. Famenii se n-deletnicesc n doi cu cea mai
no0il dintre arte, cu mu$ica . ceea ce impune o anumit apropiere, care
n-are n ea nimic 0lama0il, i nu-mai un so& stupid, *elos poate s vad n
ea ceva nedorit. "ar to&i tiu c tocmai aceste ndeletniciri, i ndeose0i
mu$ica, snt pricina ma1orit&ii adulterelor din societatea noastr. 2esemne
c-i tul0urase i pe ei emo&ia ce se citea pe fa&a mea ! mult vreme n-am
- DG -
fost n sta-re s scot un cuvnt. Eram ca o sticl ntoars cu *tul n 1os, din
ca-re apa nu cur*e fiindc este prea plin. 3 fi vrut s-l insult, s-l a-lun*,
dar din nou sim&eam c tre0uie s fiu ama0il i dr*u& cu el. 7i c(iar aa am
procedat. M-am fcut c ncuviin&e$ totul i, iari, m-pins de acelai
straniu sentiment, care m silea s m port cu el cu a-tt mai prietenos, cu
ct m c(inuia mai ru pre$en&a lui, i-am spus c m 0i$ui pe *ustul su,
sftuind-o i pe ea s fac la fel. El a mai rmas att ct tre0uia, ca s
tear* impresia neplcut pe care o cre-asem cnd am intrat 0rusc n
camer cu fi*ura rvit i fr s scot o vor0 ) apoi ne-a prsit,
prefcndu-se c, n sfrit, (otrser ce aveau s cnte a doua $i. 't
despre mine, eram deplin ncredin&at c ale*erea pro*ramului le era cu
desvrire indiferent, alta fiind adevrata lor preocupare.
'u o deose0it polite&e l-am petrecut pn n vesti0ul (cum s nu petreci
un om care vine cu *ndul s destrame linitea i s distru* fericirea unei
familii:). #-am strns cu deose0it ama0ilitate mna al-0 i molatic.
MM##
%-am vor0it cu ea toat $iua . era peste puterile mele. 3propie-rea ei
rscolea n sufletul meu o ur att de nprasnic mpotriv-i, nct m
temeam de mine nsumi. =a mas m-a ntre0at n pre$en&a copiilor cnd
plec. ;re0uia s plec n 1ude& ca s iau parte la sesiunea
$emstvei, care urma s ai0 loc sptmna viitoare. #-am spus $iua cnd
(otrsem s plec. M-a ntre0at dac n-am nevoie de ceva pen-tru drum. %u
i-am rspuns nimic ) ct a &inut masa am tcut i apoi m-am retras n 0iroul
meu, de asemenea fr a scoate o vor0. /n vremea din urm, ea nu venea
niciodat n 0iroul meu, mai ales la o-ra aceea. M-am trntit pe sofaua din
0irou i stam ntins, fier0nd de mnie. "eodat aud paii ei, att de
cunoscu&i. 7i-mi vine n minte un *nd nfiortor, monstruos, anume c
asemenea so&iei lui Crie, vrea s tinuiasc pcatul, pe care l-a i svrit i
de aceea vine la
mine la o or att de nepotrivit. @Fare, ntr-adevr vine la mine9A m
ntre0am ascultnd paii care se apropiau.
"ac vine la mine, nseamn c am dreptate. 7i simt cum mi se ri-dic n
suflet un val de ur nprasnic mpotriva ei. 2aii rsun mai aproape, tot
mai aproape. Fare nu va trece prin fa&a uii, ndreptn-du-se spre salon 9
%u, se aude scr&itul uii i n pra* apare silueta
ei nalt, frumoas i citesc pe fa&a, n oc(ii ei, o sfial i lin*uire pe care
ea caut c le ascund, dar eu le vd i le cunosc semnifica&ia. /mi, &inusem
att de ndelun* respira&ia, nct era aproape s m n0u, i, fr s-mi iau
oc(ii de la ea, am scos ta0ac(era cu un *est repe$it i mi-am aprins o &i*ar.
- DH -
. 'e nseamn asta, vine omul s mai stea cu tine, iar tu te apuci s
fume$i, spuse ea i se ae$ alturi, pe divan, re$emndu-se de mine.
M-am tras deoparte, ca s-i evit atin*erea.
. 6d c eti nemul&umit pentru c vreau s cnt duminic, spu-se ea.
. %icidecum, am rspuns.
. 2arc eu nu vd :
. 3tunci te felicit c ve$i. /n sc(im0 eu nu vd altceva dect c te por&i
ca o cocot...
. "ac ai c(ef s n1uri, ca un 0ir1ar, atunci m duc.
. "u-te, dar s tii c dac &ie nu-&i pas de cinstea familiei, nici mie
nu-mi pas de tine (lua-te-ar nai0a s te ia), dar la cinstea fami-liei &in.
. "ar ce e, ce vrei s spui 9
. 'ar-te, pentru "umne$eu, car-te :
%u tiu dac se prefcea c nu pricepe despre ce e vor0a, ori n a-devr
nu pricepea. /n orice ca$, lu un aer de femeie 1i*nit i sup-rat. 5e scul
n picioare, dar nu plec, ci se opri n mi1locul camerei.
. Lotrt lucru, te-ai fcut un om imposi0il, ncepu ea. 3i un ca-racter,
nct n*er de-a fi, tot nu &i-a putea intra n voie i, ca de o-0icei,
strduindu-se s m loveasc ct mai dureros cu putin&, mi aminti de
purtarea-mi fa& de sor-mea (s-a ntmplat o dat s-mi ies din fire i s-i
torn surorii mele tot felul de *rosolnii ) ea tia c asta m roade i de aceea
m n&epase n acest punct nevral*ic). "u-p asemenea ntmplare, nimic
nu m mai mir din partea ta, spuse dnsa.
@#at, m 1i*nete, m n1osete, m umilete, i tot pe mine m scoate
vinovatA, mi-am spus i deodat m-a cuprins o mnie att de apri*
mpotriva ei, cum nu ncercasem nc niciodat.
Era ntia oar cnd sim&eam dorin&a s-mi manifest mai ales fi$ic
aceast furie. 3m srit de pe canapea i m-am repe$it ctre dnsa, dar c(iar
n clipa cnd am srit, mi amintesc c am devenit conti-ent de furia mea i
m-am ntre0at dac e 0ine s m las prad acestui sentiment i imediat mi-
am rspuns c e 0ine, c asta o va 0*a n sperie&i i, ct ai clipi din oc(i, n
loc s m mpotrivesc acestei furii, m-am apucat s-o strnesc i mai mult n
sufletul meu i s m 0ucur c se aprinde tot mai tare.
. 'ar-te sau te omor : am rcnit, apropiindu-m de ea i apu-cnd-o
de mn. Jostind acestea am ntrit nadins intona&ia de m-nie din *lasul
meu. 5e vede c aveam o fi*ur fioroas, deoarece o cuprinse o asemenea
fric, nct nici mcar n-avu puterea s plece, ci spuse doar att.
. 6asia, vino-&i n fire, ce-i cu tine 9
. 2leac : am rcnit i mai tare. %umai tu reueti s m aduci n (alul
sta de tur0are. %u mai rspund de mine :
- D8 -
"nd fru li0er purtrii mele, m lsam m0tat de ea i m sim-&eam
m0oldit s fac ceva cu totul neo0inuit, ceva care s-i arate c, su0
impulsul acestei tur0ri, mi pierdusem orice msur. Iro$av a fi vrut s-o
0at, s-o ucid, dar tiam c nu se cade i, de aceea, ca s dau totui curs
tur0rii mele, am apucat tamponul de pe 0irou i, rcnind din nou !
@2leac :A, l-am a$vrlit pe podea ln* dnsa. 3m &intit dinadins alturi.
3tunci ddu s ias din odaie, dar se opri n pra*ul uii. 7i pe dat, n clipa
cnd putea nc s vad (am fcut-o anume ca s vad ea), am nfcat rnd
pe rnd o0iectele de pe 0i-rou, sfenicele, climara, i le-am trntit de
pmnt, urlnd ntr-una !
. "u-te, car-te : %u mai rspund de mine :
Ea a plecat, iar eu m-am domolit numaidect. "up un ceas a ve-nit
ddaca i mi-a spus c nevast-mea are un acces de isterie. M-am dus la
ea ! 0a pln*ea n (o(ote, 0a rdea, nu putea rosti nici un cu-vnt i tremura
din tot trupul. %u se prefcea, ci era ntr-adevr 0ol-nav.
'tre $iu s-a potolit i ne-am mpcat, su0 imperiul sentimentu-lui pe
care noi l numeam dra*oste.
"iminea&a, dup mpcare, cnd i-am mrturisit c eram *elos pe
;ru(acevsBi, nu s-a sim&it ctui de pu&in stn1enit i a nceput s rd ct
se poate de firesc. 3tt de 0i$ar i se prea, dup cum $icea ea c(iar i
numai ideea c ar putea face o pasiune pentru un om ca el.
. 'um ar putea o femeie cumsecade s simt pentru un om ca el
altceva dect plcerea pe care i-o d mu$ica 9 "ac vrei, snt *ata s nu-l
mai vd niciodat. %ici c(iar duminic, dei am invitat atta lu-me. 5crie-i
c snt 0olnav, i *ata : Cn sin*ur lucru mi repu*n i anume c cineva
. mai ales el . ar putea s cread c pre$int pe-ricol. 5nt prea mndr
pentru a n*dui cuiva s cread aa ceva.
7i nu min&ea, credea n cele ce spunea ) nd1duia ca prin aceste cuvinte
s-i strneasc n suflet un sim&mnt de dispre& fa& de el i cu a1utorul
acestui dispre& s se apere de el, dar n-a i$0utit. ;oate se nvoiser parc
mpotriva ei i ndeose0i 0lestemata asta de mu$i-c. 3a s-a isprvit cearta
noastr, iar duminic au venit oaspe&ii i ei au cntat iari mpreun.
MM###
. 'red c e de prisos s mai spun c eram foarte vanitos, cci da-c nu
eti vanitos, n aceast via& a noastr de toate $ilele, n-ai pen-tru ce s mai
trieti. 2rin urmare, i n duminica aceea, am pus tot sufletul ca s
ornduiesc masa i serata mu$ical. 3m cumprat c(iar eu diferite lucruri
pentru mas i am poftit oaspe&ii.
2e la ora ase s-au adunat musafirii i a aprut i el, n frac i cu nite
0utoni cu 0riliante, de prost *ust. 3vea o &inut de*a1at, rs-pundea tuturor
- D, -
*r0it, cu un $m0et de n&ele*ere i ncuviin&are, tii, cu acea e?presie
aparte care vrea s te asi*ure c tot ce faci sau spui e tocmai lucrul la care
se atepta. Jemarcam acum cu deose0it mul&umire tot ce era necinstit n
atitudinea lui, cci toate acestea tre-0uiau s m liniteasc, dovedindu-mi
c n oc(ii so&iei mele el se si-tuase att de 1os, nct . dup cum
mrturisise sin*ur . ea nu se putea co0or pn la el. "e ast dat mi
inter$isesem orice pornire de *elo$ie. /n primul rnd, c(inul sta m
istovise peste msur i sim&eam nevoia s m odi(nesc. /n al doilea rnd,
voiam s dau cre-$are asi*urrilor nevestei mele i n adevr credeam n
ele. "ar cu toate c nu m muca *elo$ia, m-am purtat nefiresc att fa& de
el, ct i fa& de ea, i n timpul mesei, i n prima 1umtate a serii, pn n
momentul cnd a nceput mu$ica. ;ot mai urmream *esturile i privirile
amndurora.
Masa, ca toate mesele, a fost plicticoas, de o voie 0un for&at. Mu$ica
a nceput destul de devreme, ct de adnc mi s-au ntiprit n minte toate
amnuntele acestei seri : /mi amintesc cum i-a adus el vioara) cum a
desc(is cutia, cum a tras nvelitoarea 0rodat si*ur de vreo doamn anume
pentru el, cum a scos el instrumentul i a n-ceput s-l acorde$e. /mi
amintesc i de so&ia mea cum s-a ae$at la pian, afectnd un aer de
indiferen&, su0 care sim&eam c ascunde o mare sfial pricinuit mai cu
seam de ndoiala ce avea n privin&a felului ei de a cnta ! mi amintesc,
aadar, cum s-a ae$at cu un aer prefcut i cum au nceput la pian,
o0inuitul la, i o0inuitul pi$$i-cato al viorii, cum i-au rnduit notele. Mi-
aduc aminte apoi cum s-au uitat unul la altul) cum i-au ntors privirile spre
musafirii ce se instalau pe scaune, pe urm cum i-au spus ceva i cum au
nceput s cnte. Ea a luat primul acord. El i fcu o fa& serioas, *rav,
simpatic i, atent la sunetul viorii, a atins uor coardele cu de*etele
rspun$nd pianului. 7i au nceput...
2o$dnev se opri i slo0o$i de cteva ori n ir sunetul su carac-
teristic. "du s vor0easc, dar forni pe nas i se opri iari.
. 3u cntat Sonata Kreutzer de 8eet(oven. 'um primul presto9 /l
cunoti9 stri* el. Cf:... nspimnttoare 0ucat e sonata asta : Mai ales
partea aceasta. 7i, n *enere, mu$ica e un lucru nspimnttor. 'e anume
este nspimnttor 9 %u-mi dau seama. 'e este mu$ica nsi 9 'e face
ea 9 7i de ce face ceea ce face 9 5e $ice c are o influ-en& nl&toare
asupra sufletului. "aE de unde : 2rostii : E drept c ac&ionea$, 0a c(iar
ac&ionea$ *ro$av asupra sufletului, cel pu&in n ceea ce m privete, dar
influen&a ei nu-i defel nl&toare. Ea nici nu nal& sufletul, nici nu-l
co0oar, ci l a&&. 'um s-&i spun 9 Mu$ica m face s uit de mine nsumi,
de adevrata mea situa&ie ) ea m strmut n alt lume, care n orice ca$ nu
este lumea mea. 5u0 influ-en&a mu$icii mi se pare c simt ceea ce de fapt
- 5- -
nu simt, c n&ele* ce-ea ce nu n&ele*, c pot face ceea ce nu pot s fac. /mi
e?plic fenome-nul acesta prin aceea c mu$ica ac&ionea$ la fel cu cscatul
ori cu rsul ! nu mi-e somn, dar ncep s casc cnd m uit la cineva care
casc ) n-am motiv s rd i totui m pornesc pe rs cnd aud pe al-tul
r$nd. Ea, mu$ica, m transpune ful*ertor i nemi1locit n sta-rea
sufleteasc n care se *sea acela care a compus-o. M contopesc sufletete
cu el i mpreun cu dnsul trec de la o stare de spirit la al-ta, dar de ce fac
asta nu tiu. 'ci, 0unoar, compo$itorul Sonatei Kreutzer, 8eet(oven,
tia pentru care motiv se *sea n starea de spi-rit respectiv ) aceast stare
i-a impus s fac anumite fapte i de a-ceea pentru el starea aceasta avea un
sens, pe ct vreme pentru mi-ne nu are nici unul. 2rin urmare, mu$ica te
strnete numai, i att. Cite, dac se cnt un mar r$0oinic, solda&ii, se
avnt n sunetele lui i mu$ica i-a fcut efectul) dac se cnt o melodie
de dans i eu tra* un 1oc, mu$ica i-a fcut efectul ) s $icem c s-a cntat o
mes i eu m mprtesc, deci i de ast dat mu$ica avu efect ) pe cnd
altfel e numai a&&are, iar fapta pe care ar tre0ui s o svreti n a-ceast
stare de surescitare nu se produce. "e aceea, mu$ica e?ercit uneori o
influen& att de nspimnttoare, att de teri0il. /n '(i-na, mu$ica este
considerat un monopol de stat. 7i c(iar aa tre0uie s fie. /ntr-adevr, cum
se poate admite ca oricine vrea s poat (ip-noti$a pe un alt individ, sau pe
mai mul&i i apoi s-i manevre$e du-p voia lui 9 7i, mai cu seam, este
inadmisi0il ca un astfel de (ipno-ti$ator s fie cel dinti om imoral care-&i
iese n cale.
"ar iat c acest instrument nfricotor se afl n minile oricui.
8unoar c(iar aceast Sonat Kreutzer, primul presto. 5e cuvine oa-re ca
acest presto s fie cntat ntr-un salon, ntre nite doamne m-0rcate n
roc(ii decoltate 9 3dic, l ascul&i i aplau$i, apoi mnnci n*(e&at i
trncneti ultimele cancanuri. 3ceste 0uc&i n-ar tre0ui cntate dect n
anumite mpre1urri importante, deose0ite, i numai atunci cnd urmea$ s
se svreasc anumite ac&iuni importante, corespun$toare acestei mu$ici.
5 se cnte, dar n acelai timp s traduci n fapt ndemnurile pe care &i le-a
transmis aceast mu$ic. 3ltminteri, stimularea nepotrivit, nici cu locul,
nici cu timpul, a u-nei ener*ii sau a unui sim&mnt care nu-i afl nicieri
manifesta-rea, nu poate avea dect o influen& de$astruoas. 'el pu&in
asupra mea, 0ucata aceasta a avut o nrurire cumplit ) aveam impresia c
am descoperit sim&minte cu totul noi, posi0ilit&i noi, care mi fuse-ser cu
desvrire necunoscute pn atunci. @'are va s $ic nu-i defel aa cum
am cre$ut i am trit pn acum, ci uite cum eA, mi optea parc cineva n
suflet. %u puteam s-mi dau seama ce anume era acel nu tiu ce nou pe
care-l aflasem, dar m 0ucura contiin&a a-cestei noi stri de spirit. 3celeai
- 5+ -
fi*uri, printre care i so&ia mea, i el, mi-au aprut ntr-o lumin cu totul
nou.
"up acest presto au interpretat andante-ul, admira0il, dar co-mun,
nicidecum nou, cu varia&iunile lui 0anale i, n sfrit, finalul foarte sla0. 2e
urm au mai cntat, la cererea oaspe&ilor, o ele*ie de Ernst i alte cteva
0uc&i. %imic de $is. ;oate au fost frumoase, dar toate la un loc n-au produs
asupra mea nici a suta parte din impre-sia pe care mi-o fcuse cea dinti
0ucat. ;oate se desfurau numai pe fondul impresiei produse de 0ucata
cntat la nceput. ;oat sea-ra m-am sim&it vesel i cu inima uoar. 2e
nevast-mea nu o mai v$usem niciodat aa cum era n seara aceea. 3cei
oc(i sclipitori, a-cea e?presie *rav, sever, n timp ce cnta, i un fel de
topire total parc, apoi $m0etul acela *in*a, umil, plin de 0eatitudine,
dup ce au isprvit... 6edeam toate astea, dar nu le-am atri0uit alt semnifi-
ca&ie dect aceea c tria aceeai sen$a&ie pe care o triam i eu, c i ea, ca
i mine, descoperise, i amintise parc sim&minte noi, nc nencercate.
5eara s-a sfrit cu 0ine i to&i s-au dus la casele lor.
7tiind c peste dou $ile tre0uia s plec la sesiunea $emstvei, ;ru-
(acevsBi a spus la despr&ire c nd1duia s repete plcerea acelei seri
ndat ce voi reveni la Moscova. "e aici am conc(is c nu soco-tea cu
putin& s vin la mine n cas n lipsa mea, ceea ce mi-a fcut plcere.
/ntruct nu aveam s m napoie$ pn la plecarea lui, n-semna c n-o s
ne mai revedem.
2entru prima oar i-am strns mna ntr-adevr 0ucuros i i-am mul&umit
pentru plcerea pe care ne-a fcut-o. 7i-a luat rmas 0un definitiv i de la
so&ia mea. "espr&irea lor mi s-a prut ct se poate de fireasc i
cuviincioas. ;otul a fost admira0il. 3mndoi, i eu i nevast-mea, eram
ncnta&i de seara aceea.
MM#6
. "ou $ile mai tr$iu am plecat n 1ude&, dup ce mi-am luat r-mas
0un de la so&ia mea n cea mai 0un, n cea mai senin dispo$i-&ie
sufleteasc. /n capitala 1ude&ului m ateptau, ca totdeauna, o mul&ime de
tre0uri i o via& cu totul deose0it, un mic univers cu totul diferit. ;imp de
dou $ile am stat cte $ece ceasuri la $emstv. 3 doua $i mi s-a adus n
edin& o scrisoare de la so&ia mea. 3m citi-t-o imediat. /mi scria despre
copii, despre un unc(i, despre ddac, despre nite cumprturi i, printre
altele, vor0ind ca despre lucrul cel mai firesc, mi spunea c ;ru(acevsBi a
trecut pe la noi ca s-i a-duc notele f*duite i c a promis s mai vin
spre a cnta, dar c ea l-a refu$at. %u-mi aduceam aminte ca el s fi
f*duit c-i va a-duce notele ! mi se pruse c atunci i-a luat definitiv
rmas 0un i de aceea comunicarea aceasta m-a i$0it n mod neplcut. "ar
- 52 -
aveam atta de lucru, nct n-am avut vreme s m *ndesc, i a0ia seara,
napoindu-m la (otel, am recitit scrisoarea. 2e ln* faptul c ;ru-
(acevsBi venise nc o dat n lipsa mea, tonul ntre*ii scrisori mi s-a prut
nefiresc. <iara tur0at a *elo$iei ncepu s mrie n 0rlo*ul ei i voi s
&neasc afar, dar m temeam de aceast fiar, aa c m-am *r0it s-o
ncui nuntru. @Kosnic sim&mnt mai e i *elo$ia asta : mi-am spus. 'e
poate fi mai firesc dect ceea ce mi scrie dn-sa:A
M-am culcat i am nceput s m *ndesc la tre0urile care m a-teptau a
doua $i. /n timpul acestor sesiuni ale $emstvei adormeam totdeauna
anevoie, din pricin c sc(im0am locul. "e ast dat ns, am adormit
foarte repede. 7i tii cum se ntmpl uneori, c parc te
trece deodat un curent electric i te tre$eti. 3a m-am deteptat i eu, i
m-am deteptat cu *ndul la ea, la dra*ostea mea trupeasc pentru dnsa, la
;ru(acevsBi, la faptul c ntre ea i el totul s-a con-sumat. Mi s-a strns
inima de *roa$ i de ciud. "ar am nceput a m dscli sin*ur, ca s-mi
0a* min&ile-n cap. @'e prostii, mi $i-ceam eu, n-am nici un fel de temei, nu
este i n-a fost nimic. 7i apoi, cum pot s-o n1osesc i pe ea i pe mine
nsumi, 0nuind asemenea *ro$vii 9 'ine-i omul sta 9 Cn scripcar pltit,
cunoscut ca o sectu-r i, nici una, nici dou, s 0nuiesc o femeie cinstit,
o mam de fa-milie, vrednic de stim, so&ia meaA: @"ar cum putea s nu
se ntm-ple 9A mi spuneam, pe de alt parte. 'um putea s nu se ntmple
lucrul acela simplu i de n&eles, pentru care m-am nsurat cu ea, lu-crul
acela pentru care triam cu ea, sin*urul lucru pe care pn i eu l rvneam
la ea, i pe care tocmai de aceea l rvneau i al&ii i c(iar mu$icantul sta 9
E (oltei, 0r0at sntos (mi aminteam cum i tros-nea ntre din&i $*rciul
unui cotlet, cum 0u$ele lui roii prindeau cu poft pa(arul,de vin), 0ine
(rnit, stul i nu numai lipsit de princi-pii, ci fr ndoial profesnd
principiul c tre0uie s tra* folos, de pe urma oricrei plceri care-i iese n
cale. #ar ntre ei s-a nfiripat i le*tura de mu$ic, cea mai su0til e?presie
a volupt&ii. 2rin urma-re, ce poate s-l re&in 9 %imic. "impotriv, totul l
atra*e. Ea 9 "ar cine este ea 9 F eni*m ) cum a fost, aa a rmas. Eu nu o
cunosc. 'unosc doar animalul din ea. #ar pe animal nimic nu poate, nu tre-
0uie s-l re&in.
"e-a0ia atunci mi-am amintit c(ipurile lor din seara aceea cnd, dup
Sonata Kreutzer, au cntat o 0ucat ptima, nu mai &in minte de cine, o
pies att de sen$ual, nct a1un*ea pn la o0scenitate. ,,'um de am putut
pleca9A m ntre0am, amintindu-mi de fi*urile lor. Fare nu era limpede c
totul s-a sfrit ntre ei n seara aceea 9 7i parc nu se vedea c nc din
seara aceea nu numai c dispruse ori-ce stavil ntre ei, dar amndoi, i
ndeose0i ea, s-au sim&it oarecum ruina&i dup ceea ce se petrecuse cu
dnii 9 Mi-am amintit cum $m0ea dnsa cu un aer *in*a, umil i plin de
- 5> -
0eatitudine, n timp ce-i ter*ea sudoarea de pe fa&a ncins, cnd m-am
apropiat de pi-an. "up aceea, oc(ii lor s-au evitat tot timpul i numai la
cin, cnd el i-a turnat ap n pa(ar, privirile lor s-au ncruciat iari i
0u$ele au sc(i&at un $m0et aproape impercepti0il. Mi-am amintit atunci cu
*roa$ aceast privire a lor. /nso&it de acel $m0et a0ia mi op-tea un *las
@"a, totul s-a sfrit i pe dat cellalt *las mi optea contrariul. @'e te-a
*sit 9 3sta nu-i cu putin& :A spunea *lasul cel-lalt. Mi-era fric s stau n
ntuneric, am aprins un c(i0rit i, nu tiu cum, dar parc am sim&it un fior
de *roa$ n odi&a aceea cu tapetul *al0en. Mi-am aprins o &i*ar i, cum
se ntmpl de o0icei, cnd te nvr&i n unul i acelai cerc de contradic&ii
ce nu pot fi re$olvate, am fumat &i*ar dup &i*ar, ca s-mi ntunec
1udecata i s nu mai vd aceste contradic&ii.
%-am nc(is oc(ii toat noaptea i, pe la ceasul cinci, v$nd c nu mai
puteam rmne prad acestei tensiuni, am (otrt s plec numaidect. M-
am sculat, am tre$it omul de serviciu i l-am trimis s aduc o trsur. 3poi
am trimis un 0ilet la $emstv, artnd c am fost c(emat la Moscova pentru
o c(estiune ur*ent i de aceea ru*am ca un mem0ru al $emstvei s-mi &in
locul. =a ora opt m-am urcat n tarantas i am pornit la drum.
MM6
6eni conductorul i, v$nd c lumnarea noastr a0ia mai plp-ia, o
stinse, fr a pune alta n loc. 3far se crpa de $iu. 2o$dnev oft adnc
i ct timp $0ovi conductorul n compartiment tcu. /i relu povestirea
numai dup plecarea acestuia i cnd n semintu-nericul n care ne aflam
nu se mai au$ir dect *eamurile va*onului $drn*nind n mers i sforitul
ritmic al func&ionarului comercial, care dormea mai departe. /n lumina
difu$ a $orilor nu-l mai ve-deam defel. /i au$eam doar *lasul din ce n ce
mai tul0urat, mai n-durerat !
. 3veam de fcut trei$eci i cinci de verste cu tarantas-ul i apoi opt
ore cu trenul. "rumul cu tarantas-ul fu minunat. Era o vreme re-ce de
toamn, cu soare strlucitor. 7tii, tocmai vremea cnd caielele se ntipresc
n pmntul moale ca untul. "rumu-i neted, lumina limpede i aerul
nviortor. "a, am cltorit 0ine cu tarantas-ul. 'nd s-a fcut $iu i am
ntins-o la drum, mi-am sim&it inima mai uoar. ;ot privind 0a caii, 0a
o*oarele, 0a drume&ii ce-mi ieeau n cale, uitasem unde m duc. Cneori mi
se prea c mer* aa, pur i simplu, i c nimic din ceea ce m strnise,
nimic din toate acestea nu e?ista i m 0ucuram nespus, lsndu-m le*nat
de aceast ui-tare. 'nd mi aminteam ns unde m duc, mi spuneam !
,,3i s ve$i atunci, deocamdat nu te *ndi la nimicA. 2e ln* aceasta, la
1umtatea drumului a mai intervenit o ntmplare care m-a ntr$iat,
a0tndu-m i mai mult de la *ndurile mele ! tarantas-ul s-a stricat i a
- 5D -
tre0uit s-l reparm. 3ceast ntr$iere a avut o mare nsemnta-te, cci din
pricina ei n-am prins e?presul i a tre0uit s iau persona-lul, aa c n-am
sosit la Moscova la ora cinci, cum socotisem, ci la ceasul douspre$ece,
iar acas la unu. 'utarea unii tele*i, repara&ia, plata repara&iei, ceaiul pe
care l-am luat la (an, discu&ia cu (an*iul, toate astea laolalt m-au deprtat
i mai mult de *ndurile mele. '-tre sear totul era *ata i am pornit iari
la drum, iar noaptea am cltorit mai 0ine ca $iua. Era lun nou, se lsase
un pui de *er, o-seaua era minunat, caii ai1derea, suru*iul mucalit, ntr-
un cuvnt cltoria era o desftare, nct aproape nu mai cu*etam la ceea ce
m atepta, sau poate tocmai de aceea m desftam mai cu ose0ire, fiindc
tiam ce m ateapt i-mi luam rmas 0un de la 0ucuriile vie&ii. "ar
aceast stare de linite, putin&a de a-mi n0ui $0uciumul luntric a luat
sfrit odat cu cltoria cu tarantas-ul. /ndat ce am pit n va*on, s-a
ntors foaia. 'ele opt ore de drum cu trenul au fost pentru mine o *ro$vie,
pe care n-am s-o uit ct voi tri. %u tiu dac era din pricin c, instalat n
va*on, m-am i v$ut a1uns acas, ori c trenul are o ac&iune att de
surescitant asupra oamenilor) dar fapt este c, din momentul n care m-am
ae$at n va*on, n-am mai i$0utit s-mi stpnesc *ndul care prinse a-mi
$u*rvi nencetat, cu o nemaipomenit claritate, unul dup altul, ta0louri
care mai de care mai cinice, ce-mi a&&au *elo$ia, toate despre acelai lucru,
despre ceea ce se petrecea acas, n lipsa nea, cum m nela ea. <ier0eam
de revolt i mnie i m m0tam parc de propria mea umilin&,
contemplnd aceste ta0louri, i nu-mi puteam smul*e *ndul de la ea ) mi-
era cu neputin& s nu le privesc, mi-era cu neputin& s le alun*, mi-era cu
neputin& s nu le provoc. 'u ct contemplam mai mult aceste ta0louri
plsmuite, cu att mai neclintit credeam n reali-tatea lor. 'laritatea cu care
mi apreau, venea parc s-mi arate, c ceea ce-mi nc(ipuiam era
adevrat. 'a un fcut, nu tiu ce demon nscocea i mi optea mpotriva
voin&ei mele cele mai odioase ticlu-iri. Mi-am adus aminte de o discu&ie pe
care o avusesem cndva cu fratele lui ;ru(acevsBi i stpnit de-o
ine?plica0il e?altare, mi sfrtecam inima, punnd aceast discu&ie pe
seama lui ;ru(acevsBi i a so&iei mele.
=ucrul se ntmplase cu foarte mult vreme n urm, dar mi-a r-sri&
deodat n minte. /ntr-un rnd, mi-am amintit, fratele lui ;ru-(acevsBi,
ntre0at dac frecventea$ casele de toleran&, a rspuns c un 0r0at care
se respect nu se duce acolo unde se poate m0olnvi i unde pe deasupra e
murdar i de$*usttor, cnd poate *si ori-cnd o femeie de trea0. 7i uite
c el, frate-su, a *sit-o pe nevast-mea. @'e-i drept, nu mai e n prima
tinere&e, i lipsete un dinte ntr-o parte, s-a cam n*rat, mi $iceam eu,
punndu-m n locul lui, dar ce s-i faci, tre0uie s iei ce *seti...A "a, i
face o favoare c o ia de i0ovnic, mi spuneam. 7i apoi, ea nu pre$int nici
- 55 -
un pericol. @%u, e cu neputin& : 'e-mi veni n minte : mi $iceam n*ro$it.
%u, nu-i adevrat nimic. 7i n-am nici un motiv ca s 0nuiesc aa ceva. %u
mi-a mrturisit sin*ur c se simte n1osit numai la *ndul c a putea fi
*elos pe el 9 "a, aa-i, dar minte, minte ntr-una :A stri*am n sinea mea, i
o luam iari de la nceput... /n va*onul n care cl-toream, nu se aflau
dect doi pasa*eri . o 0trnic cu 0r0atul ei, amndoi foarte tcu&i, dar
i acetia au co0ort la o *ar i am rmas sin*ur. Eram ca o fiar n cuc !
0a sream de pe 0anc(et i m du-ceam la fereastr, 0a, cltinndu-m pe
picioare, ncepeam s um-0lu, ncoace i ncolo, cutnd parc s $oresc
va*onul) dar va*onul cu toate 0ncile i *eamurile lui se $*l&ia mereu la
fel, cum se $*l-&ie i al nostru...
7i 2o$dnev sri n sus i fcu c&iva pai ) apoi se ae$ din nou!
. F, ce team mi-e, ce team mi-e de va*oanele astea de cale fe-rat, ce
*roa$ mi strnesc : "a, mi-e *roa$ de ele : urm el. /mi spuneam ! @5
m*ndesc la altceva. 8unoar la stpnul (anului unde am 0ut ceai.A 7i
uite c n fa&a oc(ilor min&ii mi apar (an*iul cu 0ar0a lui lun* i nepotul
su . un 0iat vrsta lui 6asia al meu.A 6asia al meu : F s vad cum
scripcarul o srut pe maic-sa. 'e se va petrece oare n 0ietul lui suflet 9
#ar ei pu&in i pas : Ea l iu0ete...A 7i n sufletul meu se ridic iari
aceeai furtun. @%u, nu... Lai s m *ndesc la inspec&ia pe care am fcut-
o la spital. "a, ieri, un 0olnav s-a plns de doctor. "e doctorul acela care
are musta-&a la fel ca a lui ;ru(acevsBi. 7i cu ct neo0r$are spunea el...
3-mndoi m nelau, cnd $icea c va pleca.A 7i iari ncepea... Frice-mi
trecea prin *nd avea le*tur cu dnsul. 5ufeream nprasnic. 7i suferin&a
mea i$vora mai cu seam din necunoaterea adevrului, din ndoielile ce
m sfiau, din dedu0lare, din faptul c nu tiam dac tre0uie s-o iu0esc, ori
s-o ursc. 3tt de adnc era aceast su-ferin&, nct mi amintesc c mi-a
venit o idee care m ispitea - s co0or din tren, s m ntind pe ine, su0
ro&i, i s sfresc. 3tunci cel pu&in n-o s mai ovi.
Frict m c$nesc acum, mi-e cu neputin& s-mi amintesc starea mea de
atunci ) ce *ndeam 9 ce voiam 9 (a0ar n-am. Oin minte doar att, c eram
contient c se pre*tete ceva cumplit i e?trem de im-portant n via&a
mea. %u tiu dac acel ceva important s-a produs fi-indc doream aa, sau
fiindc l presim&eam. 5e prea poate ca, de vreme ce faptul s-a svrit,
toate momentele anterioare s fi avut o nuan& sinistr n amintirea mea. M-
am oprit n fa&a casei mele. Era ora unu. 2e strad sta&ionau c&iva 0ir1ari, n
ateptarea muteriilor din spatele ferestrelor luminate. (Erau ferestrele de la
salonul i salo-naul locuin&ei noastre.) %edndu-mi seama de ce mai arde
lumina att de tr$iu la ferestrele noastre, am urcat treptele, i am sunat n
aceeai stare pe care mi-o da presim&irea unei *roa$nice nenorociri. Mi-a
desc(is valetul E*or, un om 0un, $elos i tare srac cu du(ul. /n vesti0ul,
- 5G -
cel dinti lucru care mi-a srit n oc(i fu paltonul lui, a-*&at n cuier printre
alte (aine. %ormal era s m mir, dar nu m-am mirat, ca i cum m-a fi
ateptat la asta. @3adar, asta e :A mi-am spus. 'nd l-am ntre0at pe E*or
cine e n cas, iar el l-a numit pe ;ru(acevsBi, l-am ntre0at apoi dac mai
snt i al&i musafiri. El mi-a rspuns !
. %imeni.
/mi amintesc c mi-a dat rspunsul acesta pe un ton de parc ar fi vrut
s-mi fac o 0ucurie i s-mi spul0ere 0nuiala c ar mai fi i altcineva.
@%imeni, da, daA, parc-mi $iceam eu.
. "ar copiii 9
. 5lav "omnului, sntoi. /s culca&i demult.
Mi s-a tiat respira&ia i nu-mi mai puteam opri tremurul flcilor. @"a,
prin urmare nu-i aa cum am cre$ut ! alt dat m temeam s nu se fi
ntmplat o nenorocire i, cnd a1un*eam, totul era n 0un re*ul, ca
nainte.
,,7i uite c nu mai e ca nainte, ci tot ceea ce am *ndit i am cre-$ut c-i
numai nc(ipuire, totul este adevrat. 30solut totul...A
%-a lipsit mult s i$0ucnesc n plns, dar deodat diavolul mi s(opti !
@;u . pln*i, f pe sentimentalul, iar ei, au s se despart liniti&i, i nu vei
avea nici o dovad i ct ai s trieti te vor roade ndoielile i te vei
c(inuiA.
't ai clipi din oc(i, dispru mila pe care o sim&eam fa& de mine
nsumi, fcnd loc unui sentiment . n-o s m cre$i . unui senti-ment de
0ucurie c s-a sfrit c(inul meu, c acum voi putea s scap, voi putea s
scap de ea, voi putea s dau fru. 7i am dat fru li0er furiei . am dat fru
li0er furiei de fiar, o fiar crud i viclean.
Fprindu-mi nevoia, i-am spus lui E*or, care voia s plece ! ,,3s-cult-
m clar, uite ce s faci ! ia repede o 0ir1 ) iat c(itan&a, scoate-mi 0a*a1ul.
"u-teA, i porni pe coridor ca s-i ia paltonul. ;emndu-m s nu le
tre$easc aten&ia, l-am petrecut pn la cmru&a lui i am ateptat pn s-a
m0rcat. "in salonul, de care m despr&ea o sin*ur camer, se au$ea
vor0 i $n*nit de cu&ite i farfurii. Mn-cau i nu au$iser soneria.
@%umai de n-ar iei acumA, mi spuneam eu. E*or i m0rc paltonul cu
*uler de astra(an i plec. =-am dus pn la u, am ntors c(eia n urma lui
i m-a cuprins frica n clipa cnd m-am sim&it sin*ur i cnd tiam c
tre0uie s trec ndat la ac-&iune. /n ce fel . asta nc nu tiam. 7tiam
numai c acum totul s-a sfrit, c nu mai poate e?ista nici o ndoial n
privin&a vinov&iei ei, c am s-o pedepsesc i voi pune capt le*turii
noastre. 2n a-tunci mai avusesem unele ndoieli i-mi $iceam ! @'ine tie,
poate c nu-i adevrat. 2oate c m nelA. 3cum ns era altceva. ;otul era
(otrt definitiv i irevoca0il. /n ascuns de mine, sin*ur cu el, noaptea :
- 5H -
/nseamn c a uitat de to&i i de toate : 5au, i mai ru ! re-cur*e nadins la
atta ndr$neal, la atta sfruntare n fptuirea cri-mei, pentru ca aceast
sfruntare s-i serveasc drept dovad de ne-vinov&ie. ;otul e clar. %u mai
ncape nici o ndoial. M temeam numai ca nu cumva s o tear* cine tie
unde, s nscoceasc vreo nou minciun, lipsindu-m prin aceasta de
dovada vdit, i rpin-du-mi putin&a de a-i pedepsi. 7i, ca s-i surprind ct
mai de*ra0, m-am ndreptat n vrful picioarelor spre salon, unde se aflau,
dar nu prin salona, ci prin coridor i odile copiilor.
/n prima odaie dormeau 0ie&ii. /n cea de a doua, ddaca se n-toarse n
pat, pru c se tre$ete, i n clipa aceea mi-am ima*inat ce va spune cnd
va afla adevrul, i la *ndul acesta m-a prins o ase-menea mil de mine
nsumi, nct nu mi-am putut stpni lacrimile i, ca s nu detept copiii,
am fu*it afar pe coridor, n vrful picioa-relor i de acolo la mine n 0irou,
unde m-am pr0uit pe divan i am i$0ucnit n plns.
@Eu, om cinstit, din prin&i cumsecade, eu, care totdeauna am vi-sat la
fericirea vie&ii de familie,- eu, 0r0atul care n-am nelat-o ni-ciodat... 7i
uite : 3re cinci copii i se duce n 0ra&ele unui scripcar de dra*ul 0u$elor
lui rumene : %u, nu e fiin& omeneasc : E o c&ea, o c&ea ticloas :
3lturi de camera copiilor, dup ce s-a prefcut toat via&a c-i iu0ete. 7i
s-mi scrie ce mi-a scris : 7i apoi s se a-runce cu atta neruinare de *tul
lui : 'e tiu eu 9 2oate c totdea-una a fcut aa. 2oate c to&i copiii snt
fcu&i cu vale&ii i trec drept copiii mei. "ac veneam mine, m-ar fi
ntmpinat cu coafura ei, cu talia i cu micrile ei *ra&ioase, lenee (i
vedeam n toate amnun-tele fptura fermectoare, pe care o uram), i
aceast fiar a *elo$iei ar fi $cut pentru vecie n inima mea i ar fi sfiat-
o. 'e au s crea-d ddaca, E*or : 7i 0iata =i$ociBa :Ea ncepe s priceap
cte ceva. 7i o0r$nicia asta : Minciuna asta : 7i sen$ualitatea asta
animalic, pe care o cunosc att de 0ineA, mi spuneam eu. 6oiam s m
scol, dar nu eram n stare. #nima mi $vcnea att de tare, nct nu pu-team
s m &in pe picioare. "a, am s mor de apople?ie. Ea are s m omoare.
"e altfel asta i caut. 'um, adic s m ucid ea pe mi-ne 9 %u, prea i-ar
veni la ndemn, i n-o s-i dau aceast satisfac-&ie. 3a-i, eu stau aici, ea
dincolo, ei mnnc i rd, i... "a, mcar c nu mai e n prima tinere&e, el
nu i-a dat cu piciorul ! este, totui, o femeie frumoas i . fapt esen&ial .
nu pre$int nici o prime1die pentru pre&ioasa lui sntate @"e ce n-am
*tuit-o atunci 9A m n-tre0am, amintindu-mi de clipa cnd, cu o
sptmn n urm, o d-dusem afar din 0iroul meu, trntind n urma ei cu
lucrurile de pe mas. Jetriam aidoma n minte starea de spirit n care m
aflam a-tunci ) i nu numai c o retriam, dar sim&eam aceeai nevoie de a
0ate, de a distru*e, pe care o sim&isem atunci. /mi amintesc cum m-a
cuprins deodat o imperioas nevoie s ac&ione$ i cum mi-au pierit din
- 58 -
minte orice alte considera&iuni, afar de cele necesare pentru a ac&iona. 3m
trecut la acea stare de surescitare fi$ic proprie fiarei, sau omului ncol&it de
prime1die, cnd ac&ionea$ cu preci$ie, fr *ra0, dar i fr a pierde o
clip din oc(i &elul su 0ine definit.
MM6##
. 2rimul lucru pe care l-am fcut a fost s-mi scot ci$mele i, r-
mnnd n ciorapi, m-am apropiat de peretele din spatele divanului, pe care
atrnau arme i pumnale, i am luat un pumnal ncovoiat de "amasc, foarte
ascu&it, pe care nu-l folosisem niciodat. =-am scos din teac. Oin minte c
teaca s-a rosto*olit dup divan i mai &in minte c mi-am spus ! @F s
tre0uie s-o caut pe urm, ca s nu se piardA. 3poi mi-am de$0rcat
paltonul pe care-l purtasem tot tim-pul i, pind fr $*omot, numai n
ciorapi, m-am ndreptat ctre salona.
"up ce m-am furiat tiptil, am desc(is 0rusc ua. Mi-amintesc de
e?presia fe&elor lor. Oin minte aceast e?presie, fiindc mi-a strnit o
0ucurie atroce. Era o e?presie de *roa$. ;ocmai asta voiam. %-am s uit
niciodat e?presia de *roa$ cumplit, care s-a $u*rvit pe fe-&ele
amndurora c(iar din prima clip cnd m-au $rit.
El sta, mi se pare la mas, dar v$ndu-m ori au$indu-m, a srit n
picioare i a rmas cu spatele spre 0ufet. '(ipul lui nu e?prima dect
*roa$, o *roa$ care nu lsa nici um0r de ndoial. 2e fa&a ei, am citit
aceeai e?presie de *roa$, dar mai era i altceva. "ac n-ar fi fost dect
*roa$a, poate c nu s-ar fi ntmplat ce s-a ntmplat) dar e?presia fe&ei ei,
cel pu&in, aa mi s-a prut n primul moment, vdea i m(nire, pentru c-i
era tul0urat idila amoroas pe care o resim&ea alturi de el. 5-ar fi $is c nu
vrea altceva dect s fie lsat s-i *uste fericirea. 7i o e?presie i cealalt
n-au &inut dect o clip n oc(ii lor. Iroa$a de pe c(ipul lui s-a sc(im0at n
ntre0are ! @2ot s mint, sau nu 9 "ac pot, atunci s ncep. "ac nu, atunci
are s n-ceap altcevaA. "ar el se uita la ea cu un aer ntre0tor. 'iuda i
*roa$a de pe c(ipul ei, cnd i arunc privirea asupra lui, mi s-a p-rut, c
s-a sc(im0at n *ri1 pentru el.
M-am oprit o clip n pra*ul uii, cu pumnalul la spate. /n aceeai clip,
el $m0i i, pe un ton nepstor pn la ridicol, rosti !
. 'um ve$i, fceam mu$ic...
. 'e surpri$ : ncepu i ea, supunndu-se tonului su.
"ar nici unul, nici cellalt nu apucar s-i sfreasc vor0a cci aceeai
tur0are pe care o ncercasem, n urm cu o sptmn, puse iari stpnire
pe mine. 5im&ii din nou aceeai nevoie de a distru*e, de a svri acte de
violen& - de a sor0i 0e&ia tur0rii i m lsai prad acestui sentiment. %ici
unul nu i-a sfrit vor0a... 3 nceput acel altceva, de care se temea el, i
- 5, -
care curma din capul locului tot ce aveau ei de spus. M-am repe$it mai nti
spre ea, mereu cu pum-nalul ascuns, pentru ca el s nu m mpiedice cumva
s-o lovesc ntre coaste, su0 piept. Mi-am ales acest loc de la nceput. /n
clipa cnd m-am repe$it spre ea, el a $rit pumnalul i, lucru la care nu m
atep-tam din partea lui, m-a apucat de 0ra& i a stri*at !
. 6ino-&i n fire, ce-i cu dumneata : 5ri&i, oameni 0uni :
Mi-am smuls 0ra&ul i m-am aruncat asupra lui fr s scot un cu-vnt.
2rivirea lui s-a ncruciat cu privirea mea i deodat s-a fcut al0 ca varul,
pn i 0u$ele i-au plit, oc(ii i-au scnteiat ntr-un fel neo0inuit i iari
un lucru la care nu m ateptasem de fel din par-tea lui, s-a furiat pe su0
pian i a $0u*(it-o pe u afar. M-am re-pe$it dup el, dar deodat am
sim&it o *reutate atrnat de 0ra&ul stn*. Era ea. M-am avntat din nou. Ea
se a*& ns i mai *reu de mine i nu-mi ddu drumul. 3ceast piedic
neateptat, aceast povar i atin*erea ei care m umplea de scr0, m-au
ntrtat i mai ru. 5im&eam c tur0e$ de-a 0inelea i c tre0uie s am,
pro0a-0il, o nf&iare nspimnttoare, ceea ce mi fcea plcere. Mi-am
smucit din rsputeri 0ra&ul stn* i am i$0it-o cu cotul n o0ra$. Ea scoase
un &ipt i-mi slo0o$i mna. 3m vrut s pornesc n urmrirea lui, dar mi-am
dat seama c ar fi fost ridicol s fu* n ciorapi dup i-0ovnicul so&iei mele,
i nu voiam s fiu cara*(ios, ci nprasnic. /n pofida tur0rii cumplite ce m
stpnea, eram tot timpul contient de impresia pe care o produceam asupra
celorlal&i i c(iar aceast impresie m clu$ea ntr-o oarecare msur. M-
am ntors spre ea. 5e pr0uise pe canapea, &innd mna la oc(iul lovit i se
uita la mi-ne. <a&a ei arta i spaim i ur fa& de mine, dumanul ei, cum
a-rat *u$*anul cnd ridici capcana n care s-a prins. 'el pu&in, ntru-ct m
privete, nu vedeam pe c(ipul ei dect aceast spaim i ur fa& de mine.
Era tocmai spaima i ura pe care tre0uia s le strneas-c n mine dra*ostea
ei pentru cellalt. "ar nc poate m-a fi stp-nit i n-a fi fcut ceea ce am
fcut, dac ea ar fi tcut. "ar dintr-o dat a nceput s vor0easc, ncercnd
s-mi apuce mna n care &i-neam pumnalul.
. 6ino-&i n fire, ce-i cu tine 9 %u s-a ntmplat nimic, nimic, ni-mic...
Oi-o 1ur :
2oate c a mai fi ateptat, dar aceste cuvinte din urm, din care am
dedus contrariul, cu alte cuvinte c totul fusese comis, cereau un rspuns.
7i rspunsul tre0uia s fie pe msura strii de spirit pe care mi-o creasem
sin*ur, i care mer*ea ntr-un necontenit crescendo i era fatal s creasc
mai departe n acelai ritm. ;ur0area i are i ea le*ile ei.
. %u min&i, ticloaso : am rcnit i, cu mna stn*, am apucat-o de
0ra&, dar ea s-a smuls din strnsoarea mea. 3tunci, fr s slo0o-$esc
pumnalul, i-am nfipt mna stn* n *t, am rsturnat-o pe spate i am
- G- -
nceput s-o su*rum. 'e tare i era *tul... 5-a a*&at cu amndou minile
de minile mele, ncercnd s le desprind de la
*tul ei, iar eu, ca i cnd atta a fi ateptat, am lovit-o din rsputeri cu
pumnalul n partea stin*, mai 1os de coaste.
'nd oamenii spun c nu tiu ce au fcut ntr-un ceas de furie, mint, nu-i
adevrat. Eu am fost contient de tot ce am fcut i nici o secund n-am
ncetat de a fi contient. 'u ct strneam mai mult n mine vlvtaia
tur0rii, cu att mai vie ardea nluntrul meu lumina contiin&ei, nct ar fi
fost cu neputin& s nu-mi dau seama de ceea ce fceam. 'lip cu clip
tiam ce fac. %-a putea afirma c tiam di-nainte ce voi face, dar n
secunda n care ac&ionam, 0a cred c c(iar cu cteva secunde mai devreme
tiam ce fac, parc anume ca s m pot ci, ca s-mi pot spune dup aceea
c a fi putut s m opresc. 7tiam c o lovesc su0 coaste i c pumnalul va
ptrunde adnc. /n clipa n care fceam asta, eram contient de *ro$via
faptei melc. F fapt pe care n-o mai svrisem niciodat i care tre0uia s
ai0 ur-mri nfiortoare. "ar contiin&a acestui fapt mi scpr n minte cu
iu&eala ful*erului i dup ea urm numaidect fapta. 7i fapta am tr-it-o cu
e?traordinar claritate. 3m au$it i am re&inut n minte cum a re$istat
corsetul i nc ceva vreme de o clip, i apoi cum cu&itul a ptruns n ceva
moale. Ea s-a prins de pumnal cu am0ele mini i s-a rnit, dar n-a i$0utit
s-l opreasc. Mai tr$iu, n temni&, dup ce s-a petrecut n mine o
rsturnare moral, am cu*etat ndelun* la a-ceast clip, cutnd s-mi
amintesc tot ce-mi puteam aminti i s n&ele*. Oin minte c o clip, dar
ntr-adevr numai o clip premer-*toare faptei, m-a strful*erat contiin&a
teri0il c ucid i c am u-cis o femeie lipsit de aprare, pe so&ia mea. %-
am uitat *ro$via a-cestui moment de luciditate i de aceea deduc i c(iar
mi amintesc va* c, dup ce am nfipt pumnalul, l-am tras o dat afar,
vrnd s ndrept fapta i s-o opresc. 3m stat nemicat vreme de o secund,
ateptnd s vd ce va urma, s vd dac mai pot ndrepta ceva. Ea a srit
n picioare i a stri*at !
. "daco, m-a omort :
"daca, au$ind desi*ur $*omot, se ivi n pra*ul uii. Eu tot mai stam n
ateptare i nu-mi credeam oc(ilor. "ar de su0 corsetul ei &ni ndat
sn*ele. 30ia atunci am n&eles c nu mai poate fi n-dreptat nimic i pe loc
am (otrt c nici nu e nevoie de aa ceva, c asta voiam i tocmai asta
tre0uia s fac. 3m ateptat pn cnd s-a pr0uit la pmnt i ddaca s-a
repe$it la ea stri*nd ! ,."oamne sfinte :A i atunci am a$vrlit pumnalul i
am ieit din camer.
,,5 nu m frmnt, tre0uie s tiu ce facA, mi-am spus evitnd s m uit
la ea i la ddac. "daca &ipa, c(ema fata din cas. 3m luat-o de-a lun*ul
coridorului i, dup ce am trimis fata n salona, am intrat n odaia mea.
- G+ -
@'e-mi rmne de fcut acum 9A m-am ntre0at i mi-am dat seama
numaidect ce anume tre0uie s fac. #ntrnd n 0irou, m-am ndreptat spre
peretele pe care spn$uram armele, am desprins un revolver, l-am controlat
. era ncrcat . i l-am pus pe mas. 3poi am scos teaca de dedesu0t i
m-am ae$at pe divan.
3m stat astfel ndelun* vreme. %u m *ndeam la nimic i nu-mi
aminteam nimic. 3u$eam micare dincolo. 3poi l-am au$it i l-am v$ut pe
E*or, care a adus n ca0inet coul meu. 2arc mai avea cineva nevoie de
el :
. 3i au$it ce s-a ntmplat 9 l-am ntre0at eu. 5pune-i portarului s
anun&e poli&ia.
El plec fr s rosteasc o vor0. M-am ridicat, am ncuiat ua i,
sco&ndu-mi &i*rile i c(i0riturile, am nceput s fume$. %-am apu-cat s
isprvesc &i*ara, c m-a prins i m-a do0ort somnul. 3m dor-mit, pro0a0il,
vreo dou ceasuri. /mi amintesc ce am visat, se fcea c eram n raporturi
0une cu ea, ne certasem, dar eram *ata s ne mpcm i, cu toate c ceva
ne stin*(erea oarecum, eram totui n raporturi 0une. M-a tre$it o 0taie n
u. ,,2oli&ia, mi-am spus cu deteptndu-m. 5e pare c am ucis. "ar poate
c e dnsa i n-a fost nimic.A 8taia n u se repet. %-am rspuns, ocupat
s de$le* pro-0lema ! a fost sau n-a fost9 "a, a fost. Mi-am adus aminte de
re$is-ten&a corsetului i cum s-a mplntat cu&itul, i am sim&it un fior n-tre
spete. @"a, a fost. "a, acum e rndul meuA, mi-am spus n *nd. F
spuneam, dar tiam c nu m voi sinucide. ;otui, m-am sculat i am luat
revolverul n mn. "ar, lucru ciudat, mi aminteam c na-inte fusesem de
multe ori *ata s m sinucid, ca i n $iua aceea, n tren, cnd lucrul mi se
pruse uor . uor, fiindc mi nc(ipuiam c astfel o voi nuci pe dnsa.
3cum ns nu eram defel n stare nu numai s m omor, dar nici s m
*ndesc la asta. @=a ce 0un s-o fac 9A, m-am ntre0at eu, dar nu-mi veni n
minte nici un rspuns. 3u$ii o nou 0taie n u. @"a, mai nti s aflu
cine 0ate. Mai am timp.A 3m pus revolverul pe mas i l-am acoperit cu un
$iar. M-am dus la u i am tras $vorul. Era sora so&iei mele, vduv, o
femeie 0un i proast.
. 6asia : 'e nseamn asta 9 spuse ea i o podidir lacrimile, ori-cnd
*ata s cur*.
. 'e vrei 9 am ntre0at-o 0rutal. /mi ddeam seama c nu e ca$ul i c
nici n-aveam motiv s m port *rosolan fa& de ea, dar nu i$0u-team s
*sesc alt ton,
. 6asia, ea moare : 3a spune #van <iodorovici . #van <iodo-rovici
era doctorul . doctorul i sfetnicul ei.
. "ar ce, e aici 9 am ntre0at eu i iari m cuprinse furia mpo-triva
ei. Ei i 9
- G2 -
. 6asia, du-te la dnsa. 6ai, e *roa$nic : spuse ea.
@5 m duc oare la dnsa 9A m-am ntre0at eu. 7i mi-am rspuns ndat
c tre0uie s m duc, c, de 0un seam, totdeauna se proce-dea$ n felul
acesta, c atunci cnd un so& i omoar so&ia, cum am fcut eu, tre0uie
neaprat s se duc la ea. @"ac aa se o0inuiete, atunci tre0uie s m
duc, mi spuneam eu. "e altfel, dac o s tre0u-iasc, voi avea timp
oriicnd, mi-am $is apoi, n le*tur cu inten&ia mea de a m mpuca, i
am pornit n urma cumnatei mele. 3cu au s urme$e fra$e, strm0turi, dar
n-o s m lasA, *ndeam n clipa a-ceea.
. 5tai ni&el, am spus ctre sor-sa. E idiot s mer* n ciorapi, a-teapt
s-mi pun mcar papucii.
MM6###
. 7i, lucru e?traordinar : "in nou, cnd am ieit din camer i am trecut
prin odile cu care eram deprins, din nou s-a aprins n sufle-tul meu
nde1dea c n-a fost nimic, dar m-a i$0it mirosul porcriei leia de
medicament . iodoform, acid fonic. %u, totul e adevrat. ;recnd pe
coridor, pe ln* odaia copiilor, am $rit-o pe =i$ociBa. M privea cu nite
oc(i speria&i. Mi s-a prut c(iar c erau acolo c-teicinci copiii, i c to&i se
uitau la mine. M-am apropiat de u ! 1u-pneasa mi-a desc(is dinuntru i
a ieit. 'el din&ii lucru care mi-a srit n oc(i fu roc(ia ei de un cenuiu-
desc(is, aruncat pe scaun i acum nne*rit de sn*e. 2e patul nostru
du0lu, a spune c(iar pe locul unde de o0icei dormeam eu, i care era mai
aproape, era culca-t ea, cu *enunc(ii ridica&i. 5ta cu capul foarte 1os,
numai pe o pern, cu 0lu$a desc(eiat. 3vea ceva pus pe locul rnii. /n
odaie struia un miros *reu de iodoform. /nainte de toate i mai mult ca
orice m-a i$0it fa&a ei umflat i cu umflturile nvine&ite, pe o parte a
nasului i su0 un oc(i. Erau urmele loviturii pe care i-o ddusem cu cotul,
a-tunci cnd voise s m re&in. %u mai pstra nici urm din frumuse-&ea ei,
ci mi s-a prut c era ceva de$*usttor n ea. M-am oprit n pra*.
. "u-te, du-te la ea, m m0ia sora ei.
@"a, vrea desi*ur s se ciasc, mi-am $is eu. 5-o iert oare 9 "a, moare,
aa c pot s-o iertA, m *ndeam, cutnd s fiu mrinimos. M-am apropiat
de pat. Ea i-a nl&at anevoie oc(ii spre mine, dintre care unul era nvine&it,
i a rostit cu *reu, ntretiat !
. Oi-ai a1uns scopul, m-ai omort... 7i pe fa&a ei, printre suferin&e-le
fi$ice i c(iar prin e?presia mor&ii apropiate, r$0tu aceeai ur animalic,
*lacial, pe care o cunoteam de demult. 'opiii... totui... n-am s &i-i
dau... Ea (sora ei) i va lua...
't despre ceea ce era esen&ial pentru mine, despre vina, despre
nelciunea ei, parc socotea c nici nu face s aminteasc.
- G> -
. "a, admir-&i opera, spuse ea cu oc(ii ctre u i scoase un su*(i&
de plns. /n u sta sor-sa cu copiii: "a, uite ce-ai fcut :
M-am uitat la copii, la fa&a ei stlcit i plin de vnti, i pentru ntia
dat am uitat de mine nsumi, de drepturile mele, de mndria mea, pentru
ntia oar am v$ut n ea o fiin& omeneasc. 7i tot ce m 1i*nise, toat
*elo$ia mea . mi s-a prut att de nensemnat i, pe de alt parte, ceea ce
svrisem mi s-a prut att de nensemnat, nct m-am sim&it ndemnat s
n*enunc(e$, s-mi lipesc o0ra$ul de mna ei i s-i spun ! ,,#art-m :A .
dar n-am cute$at.
;cea cu oc(ii nc(ii, cci, de 0un seam, n-o mai a1utau puteri-le s
vor0easc. 3poi fa&a ei descompus ncepu s tremure i se crisp. M-a
mpins la o parte cu mna vl*uit.
. "e ce toate astea 9 "e ce 9
. #art-m, i-am spus eu.
. #art-m 9 Mai are vreun rost 9... %umai de a tri:... stri* ea
ridicndu-se pu&in i pironindu-i asupra mea privirea oc(ilor scli-pind de
fe0r. "a, &i-ai a1uns scopul:... ;e ursc:... 6ai: Ff: stri* a-poi, pesemne n
delir, speriat de ceva. Laide, omoar, omoar, nu m tem... "ar pe to&i, pe
to&i, i pe el. 5-a dus, s-a dus :
3 delirat tot timpul. %u mai cunotea pe nimeni. 3 murit n ace-eai $i,
ctre amia$. 2e mine m-au ridicat nainte de a-i da sufletul, la 8
diminea&a, i m-au dus la sec&ie, iar de acolo . la nc(isoare. 7i, acolo, n
timpul celor unspre$ece luni ct am stat n ateptarea pro-cesului, m-am
cercetat, i pe mine i trecutul meu, i am n&eles. 3m nceput s n&ele* n a
treia $i. /n a treia $i m-au dus acolo...
6oi s mai spun ceva, dar neputndu-i stpni plnsul, se opri.
3dunndu-i puterile, relu firul povestirii !
. 3m nceput s n&ele* numai atunci cnd am v$ut-o n sicriu...
5coase un su*(i& de plns, dar urm numaidect *r0it ! 30ia cnd i-am
v$ut fa&a moart, am n&eles tot ce fcusem. 3m n&eles c eu, eu am ucis-
o, c, din pricina mea, ea, care fusese vie, care se mica i
era cald, acum sttea nemicat ca ceara, rece, i c asta nu se mai poate
ndrepta niciodat, nicieri, nici ntr-un fel.
'ine n-a trit aa ceva nu poate s n&elea*... Cf : Cf : Cf : i$0ucni el
de mai multe ori i amu&i. 3m rmas ndelun* cufunda&i n tcere. 5ta mut
n fa&a mea, cutremurat de (o(ote de plns.
. "a, iart-m...
/mi ntoarse spatele i se ntinse pe 0anc(et, acoperindu-se cu pledul.
31un*nd la *ara unde tre0uia s co0or . era diminea&a, pe la ceasul opt
. m-am apropiat de el ea s-mi iau rmas 0un. %u mi-am dat seama dac
- GD -
dormea ori se fcea c doarme, n orice ca$ nu se mica. =-am atins cu
mna. 7i-a dat pledul la o parte i am v$ut c nu dormise defel.
. 'u 0ine, i-am spus, ntin$ndu-i mna.
Mi-o strnse i $m0i aproape impercepti0il, dar cu un aer att de
nenorocit, nct mi venea s pln*.
. "a, iart-m, repet el cuvntul, cu care i nc(eiase ntrea*a
povestire.
- G5 -