La familia Hall es un

entraable clan al borde de

un ataque de nervios. El
padre, George, afronta la
jubilacin y hace la vista
gorda ante la aventura de
su esposa, Jean. Ella
encuentra cada vez ms
complicado citarse con su
amante. Para colmo, el
matrimonio ve cmo sus
dos hijos, Jamie y Katie,
se han emparejado de la
peor forma posible. Todos
tendrn que enfrentarse a
sus miedos para poner
orden en sus vidas. Una
combinacin de humor y
drama como slo el autor
de El curioso incidente del
perro a medianoche poda
lograr.
Mark Haddon
Un pequeo
inconveniente
ePub r1.0
dacordase 29.12.13
Ttulo original: A Spot of
Bother
Mark Haddon, 2006
Traduccin: Patricia Antn
Cubierta: Mark Boutavant
Editor digital: dacordase
ePub base r1.0
A mi continuity girl
Mi agradecimiento a
Sos Eltis, Clare
Alexander,
Dan Franklin y Bill
Thomas.
1
Todo empez cuando
George se estaba probando
un traje negro en Allders la
semana anterior al funeral de
Bob Green.
No era la perspectiva del
funeral la que lo haba
inquietado. Ni que Bob se
muriera. Para ser francos,
siempre se le haba hecho un
poco pesada la camaradera
de Bob en los vestuarios y lo
dej secretamente aliviado
que no fuera a jugar ms al
squash. Adems, la forma en
que se haba muerto Bob (un
ataque al corazn mientras
vea una regata de remo en la
televisin) fue extraamente
tranquilizadora. Susan haba
vuelto de casa de su hermana
y se lo haba encontrado
tumbado boca arriba en el
centro de la habitacin con
una mano sobre los ojos; se
lo vea tan relajado que al
principio pens que estaba
echndose una siesta.
Le habra dolido,
obviamente. Pero uno poda
hacer frente al dolor. Y las
endorfinas no habran
tardado en aparecer, seguidas
por esa sensacin de que la
vida entera pasa a toda
velocidad ante los ojos que el
propio George haba
experimentado varios aos
antes cuando se haba cado
de una escalera de mano,
para romperse el codo contra
las rocas del jardn y
desmayarse, una sensacin
que no recordaba que fuera
desagradable (una vista desde
el puente Tamar en Plymouth
haba destacado por alguna
razn). Lo mismo pasaba
probablemente con ese tnel
de luz brillante que se vea
cuando moran los ojos, dada
la cantidad de gente que oa a
los ngeles llamarles de
vuelta y despertaban para
encontrarse a un mdico
residente de pie junto a ellos
con un desfibrilador.
Entonces nada. Todo
habra terminado.
Era demasiado pronto,
por supuesto. Bob tena
sesenta y uno. E iba a ser
duro para Susan y los chicos,
incluso si Susan estaba
radiante ahora que era capaz
de acabar sus propias frases.
Pero en general pareca una
buena forma de irse.
No, era la lesin la que lo
haba desconcertado.
Se haba quitado los
pantalones y estaba
ponindose los del traje
cuando advirti un pequeo
valo de carne hinchada en la
cadera, ms oscura que la
piel que la rodeaba y
ligeramente despellejada. Se
le revolvi el estmago y se
vio obligado a tragarse una
pequea cantidad de vmito
que le subi hasta la boca.
Cncer.
No se haba sentido as
desde que el Fireball de John
Zinewski haba volcado
varios aos antes y se haba
encontrado debajo del agua
con el tobillo enredado en
una lazada de cabo. Pero eso
haba durado tres o cuatro
segundos como mucho. Y
esta vez no haba nadie para
ayudarlo a enderezar el
velero.
Tendra que suicidarse.
No era una idea
reconfortante pero era algo
que poda hacer, y eso le hizo
sentir que controlaba un poco
ms la situacin.
La nica cuestin era
cmo.
Saltar desde un edificio
alto era una idea aterradora
Desplazar el centro de
gravedad desde el borde del
parapeto, la posibilidad de
que cambiaras de opinin a
medio camino.
Y lo ltimo que
necesitaba en ese momento
era pasar ms miedo.
Ahorcarse requera cierta
parafernalia y no tena
ningn arma.
Si beba el whisky
suficiente quiz podra reunir
el valor necesario para
estampar el coche. Haba un
gran arco de piedra en la A16
a ese lado de Stamford. Poda
estrellarse contra l a ciento
cincuenta por hora sin la
menor dificultad.
Pero y si le faltaban
agallas? Y si se
emborrachaba demasiado
para controlar el coche? Y si
se le cruzaba otro vehculo?
Y si mataba a sus ocupantes,
acababa paraltico y mora de
cncer en una silla de ruedas
en la crcel?
Seor? Le
importara acompaarme de
vuelta a la tienda?
Un joven de unos
dieciocho aos miraba
fijamente a George. Llevaba
unas patillas pelirrojas y un
uniforme azul marino que le
quedaba varias tallas grande.
George se percat de que
estaba agachado en el umbral
embaldosado del exterior de
la tienda.
Seor?
George se incorpor.
Lo siento muchsimo.
Le importara
acompaarme?
George baj la vista y
comprob que an llevaba
los pantalones del traje con la
bragueta abierta. Se la
abroch rpidamente.
Por supuesto.
Volvi a atravesar las
puertas y se abri paso entre
bolsos y perfumes hacia el
departamento de ropa de
caballero con el guardia de
seguridad a sus espaldas.
Por lo visto he sufrido
una especie de ataque.
Me temo que va a tener
que hablar eso con el
director, seor.
Los sombros
pensamientos que le haban
inundado la mente haca slo
un momento parecan haber
tenido lugar mucho tiempo
atrs. Cierto que sus pasos
eran un poco inseguros, como
le pasa a uno despus de
rebanarse un pulgar con un
formn, por ejemplo, pero se
senta sorprendentemente
bien dadas las circunstancias.
El director del
departamento de ropa de
caballero estaba de pie junto
a un estante de zapatillas con
las manos cruzadas en la
entrepierna.
Gracias, John.
El guardia de seguridad
hizo un pequeo ademn de
deferencia con la cabeza, se
dio la vuelta y se fue.
Ahora, seor
Hall. George Hall. Le
ruego que me disculpe por
Quiz podramos
hablar un momento en mi
despacho repuso el
director.
Apareci una mujer con
los pantalones de George.
Se los ha dejado en el
probador. En el bolsillo est
su cartera.
George insisti.
Creo que he sufrido
alguna clase de ataque
amnsico. No pretenda
causarles ninguna molestia.
Qu estupendo era lo de
estar hablndole a otra gente.
Que ellos le dijeran algo. Que
l les contestara. El rtmico
tictac de la conversacin.
Podra haber seguido as toda
la tarde.
Se encuentra bien,
seor?
La mujer lo agarr
suavemente del codo y
George se desliz de lado
hasta dejarse caer en una
silla, que le pareci ms
slida, ms cmoda y firme
de lo que recordaba haberle
parecido nunca una silla.
Las cosas se volvieron un
poco imprecisas durante unos
minutos.
Entonces le tendieron una
taza de t.
Gracias dio un
sorbo. El t no era muy
bueno pero estaba caliente, lo
haban servido en una taza de
loza como Dios manda y
sostenerla en las manos
supona un consuelo.
Quiz deberamos
pedirle un taxi.
Lo mejor probablemente
sera, se dijo, volver al
pueblo y comprarse el traje
otro da.
2
Decidi no mencionarle
el incidente a Jean. Tan slo
querra hablar de ello, y no
era una idea que le hiciera
mucha gracia.
En opinin de George, se
sobrevaloraba la importancia
de hablar. ltimamente uno
no poda encender la
televisin sin ver a alguien
hablar de su adopcin o
explicar por qu haba
apualado a su marido. No es
que fuera reacio a hablar.
Hablar era uno de los
placeres de la vida. Y todo el
mundo necesitaba pontificar
de cuando en cuando ante una
pinta de Ruddles sobre
colegas que no se duchaban
lo suficiente, o hijos
adolescentes que haban
vuelto a casa borrachos de
madrugada para vomitar en
la cesta del perro. Pero eso
no cambiaba nada.
El secreto de la
satisfaccin, le pareca a
George, resida en ignorar
por completo muchas cosas.
No lograba comprender cmo
poda alguien trabajar en la
misma oficina durante diez
aos o criar nios sin relegar
permanentemente ciertos
pensamientos al fondo de su
mente. Y en cuanto a esa
ltima etapa nefasta en que
llevabas un catter y no
tenas dientes, la prdida de
memoria pareca un regalo
del cielo.
Le dijo a Jean que no
haba encontrado nada en
Allders y que volvera a la
ciudad el lunes, cuando no
tuviese que compartir
Peterborough con cuarenta
mil personas ms. Subi
entonces al cuarto de bao y
se peg una tirita grande
sobre la lesin para que ya no
se viera.
Durmi profundamente la
mayor parte de la noche y
despert slo cuando Ronald
Burrows, su profesor de
Geografa muerto haca
mucho, le tap la boca con
una tira de cinta aislante y le
abri un agujero en la caja
torcica con una larga pa
metlica. Por raro que
parezca, fue el olor lo que
ms lo perturb, un olor
como el de un lavabo pblico
no muy limpio que acaba de
utilizar una persona muy
enferma, embriagador y
denso como el curry; un olor,
lo peor de todo, que pareca
proceder de la herida en su
propio cuerpo.
Fij la vista en la pantalla
de la lmpara sobre su cabeza
y esper a que el corazn le
latiera ms despacio, como
un hombre al que han sacado
de un edificio en llamas y
an no acaba de creer que
est a salvo.
Las seis en punto.
Se levant de la cama y
baj a la cocina. Meti dos
rebanadas de pan en la
tostadora y sac la cafetera
exprs que Jamie les haba
regalado por Navidad. Era un
artilugio ridculo que slo
exhiban por motivos
diplomticos. Pero en ese
momento le pareci buena
idea, lo de llenar de agua el
depsito, verter caf en el
embudo, encajar en su sitio la
junta de goma y enroscar las
secciones de aluminio. Le
record vagamente a la
mquina de vapor de Gareth
con la que le haban
permitido jugar durante
aquella infame visita a Poole
en 1953. Y era mucho mejor
que sentarse a ver mecerse
los rboles del fondo del
jardn como monstruos
mientras herva el agua en la
tetera.
La llama azul exhal un
suspiro bajo la base metlica
de la cafetera. Camping de
puertas adentro. Una pequea
aventura.
Las tostadas saltaron.
se fue el fin de semana,
por supuesto, en que Gareth
estir la pata. Qu extrao lo
de mirar atrs, que el
transcurso de una vida entera
pudiese explicarse con
detalle en cinco minutos
durante una tarde de agosto.
Unt mantequilla y
mermelada en la tostada
mientras oa burbujear el
caf. Se sirvi una taza y dio
un sorbo. Estaba tan fuerte
que te pona los pelos de
punta. Le aadi leche hasta
que se volvi del color del
chocolate oscuro y luego se
sent y cogi la revista de
arquitectura que Jamie haba
dejado en su ltima visita.
La casa de los Azman
Owen.
Madera de encofrado,
puertas correderas de cristal,
sillas de comedor Bauhaus,
un jarrn solitario con
azucenas sobre la mesa. Dios
santo. A veces ansiaba ver un
par de calzoncillos tirados
por ah en una fotografa de
arquitectura.
Se ha especificado el
uso de vibradores elctricos
internos de alta frecuencia y
amplitud constante para la
compresin, para minimizar
los orificios de ventilacin y
producir un esfuerzo
uniforme de compresin
La casa pareca un
bnker. Qu pasaba con el
cemento? Ira la gente a
plantarse bajo los puentes de
la M6 a admirar las manchas
dentro de quinientos aos?
Dej la revista y empez
el crucigrama del Telegraph.
Nanosegundo. Bizancio.
Copete.
Jean apareci a las siete y
media con su albornoz
morado.
No podas dormir?
Me he despertado a las
seis. No consegua dormirme
del todo otra vez.
Ya veo que has usado
el trasto ese de Jamie.
En realidad va bastante
bien repuso George,
aunque lo cierto era que la
cafena le haba producido un
temblor en las manos y la
desagradable sensacin que
uno tiene cuando espera
malas noticias.
Te traigo algo? O ya
ests servido?
Un poco de zumo de
manzana me ira bien.
Gracias.
Algunas maanas la
miraba y senta una leve
repulsin ante esa mujer
regordeta y avejentada con su
pelo de bruja y su papada. Y
luego, otras maanas como
sa Amor quiz no era la
palabra adecuada, aunque un
par de meses antes se haban
sorprendido a s mismos
despertndose a la vez en
aquel hotel en Blakeney y
teniendo relaciones sexuales
sin siquiera lavarse los
dientes.
George le rode las
caderas con un brazo y ella le
acarici con despreocupacin
la cabeza como quien
acaricia a un perro.
Haba das en que ser un
perro pareca algo envidiable.
Se me olvid decrtelo
se despeg de l.
Anoche llam Katie. Vienen
a comer.
Vienen? Quines?
Ella y Jacob y Ray.
Katie pens que estara bien
pasar el da fuera de Londres.
Maldicin. Slo le faltaba
eso.
Jean se inclin ante la
nevera.
Slo trato de ser
civilizada.
3
Jean lav las tazas de
rayas y las dej en el
escurridor.
Unos minutos despus
reapareci George con su
ropa de trabajo y se dirigi al
jardn a poner ladrillos bajo
la llovizna.
Jean estaba en el fondo
orgullosa de l. El marido de
Pauline haba empezado a ir
cuesta abajo en cuanto le
haban dado el reloj grabado.
Ocho semanas despus estaba
en medio del jardn a las tres
de la maana con una botella
de whisky escocs entre
pecho y espalda, ladrando
como un perro.
Cuando George le ense
los planos del estudio le
recordaron a los planos de
Jamie de aquella mquina
para atrapar a Pap Noel.
Pero ah estaba, al fondo del
jardn, con los cimientos en
su sitio, cinco hileras de
ladrillos, y marcos de
ventana amontonados bajo
una capa de plstico azul.
A los siete o a los
cincuenta y siete, necesitaban
sus proyectos. Traer algo
muerto de vuelta a la cueva.
Montar una franquicia en
Wellingborough. Una buena
comida, veinte minutos de
recreo y estrellas de oro para
que se viera que alguien les
haca caso.
Jean desenrosc la
cafetera y una parte del poso
empapado se desplom sobre
el escurridor y se desintegr.
Mierda.
Sac una bayeta del
armario.
Tal como hablaban de la
jubilacin, cualquiera dira
que volvan de Vietnam. Ni
se les ocurra pensar en sus
esposas. No importaba
cunto quisieras a alguien. La
casa para ti sola treinta y
cinco aos, y entonces tenas
que compartirla con no
exactamente con un
extrao
An podra seguir viendo
a David. Con las maanas en
la escuela primaria y su
trabajo de media jornada en
Ottakars, en el centro, era
bastante simple pasar unas
cuantas horas de ms fuera
de casa sin que George se
diera cuenta. Pero el engao
le haba parecido menor
cuando l trabajaba. Ahora
coma en casa siete das por
semana y haba ciertas cosas
demasiado cerca unas de
otras.
Por suerte a George le
encantaba tener la casa para
l solo y tena ms bien poco
inters en lo que ella hiciera
cuando andaba por ah. Lo
cual la haca ms llevadera.
La culpa. O la ausencia de
ella.
Lav la bayeta, la estruj
para escurrirla y la colg
sobre el grifo.
Estaba siendo cruel.
Probablemente ante la
perspectiva de que Katie
viniese a comer. l y Ray
hacindose los educados
cuando lo que deseaban era
entrechocar las cornamentas
y forcejear.
George era un hombre
decente. No se
emborrachaba. Nunca le
pegaba, y a los nios
tampoco. Casi nunca
levantaba la voz. La semana
anterior sin ir ms lejos haba
visto cmo se le caa una
llave inglesa en el pie. Se
haba limitado a cerrar los
ojos y enderezar la espalda,
concentrndose, como si
tratara de or a alguien que lo
llamaba desde muy lejos. Y
slo le haban puesto una
multa por exceso de
velocidad.
Quiz era se el
problema.
Jean recordaba haber
sentido celos de Katie cuando
se junt con Graham. Que
fueran amigos. Que fueran
iguales. La cara de George en
aquella cena en que hablaban
del parto. Graham utilizando
la palabra cltoris y George
con el jamn en el tenedor
ante la boca abierta.
Pero ah estaba el
problema de ser amigos.
Graham se larga un da,
dejndola para que se ocupe
de Jacob. Con un hombre
como George eso no pasara
nunca.
George tena razn con
respecto a Ray, sin embargo.
A ella esa comida le apeteca
tan poco como a l. Gracias a
Dios que Jamie no iba a
venir. Un da de sos iba a
llamar a Ray Mister Potato
delante de Katie. O de Ray. Y
ella iba a tener que llevar a
alguien al hospital.
Con la mitad del
coeficiente de inteligencia de
Katie, Ray an deca de ella
que era una mujercita
maravillosa. Aunque en esa
ocasin s arregl el
cortacsped. Lo cual no le
granje precisamente el
cario de George. Era un tipo
estable, al menos. Que era lo
que Katie necesitaba en ese
momento. Alguien que
supiera que ella era especial.
Alguien con un buen sueldo y
la piel bien gruesa.
Siempre y cuando Katie
no se casara con l.
4
George verti cemento
sobre el pedazo de
contrachapado y comprob
que no tuviera grumos con el
borde de la paleta.
Era como el miedo a
volar.
Cogi un ladrillo, unt de
cemento la parte de abajo, lo
coloc y lo lade suavemente
para que quedara bien
alineado respecto al nivel de
burbuja en vertical.
No le haban preocupado
al principio, los vuelos a
Palma y Lisboa en aquellos
aviones de hlice que tanto se
movan. De lo que ms se
acordaba era del sudoroso
queso empaquetado y del
rugido de la taza del vter al
abrirse a la estratosfera.
Entonces, al avin de vuelta
de Lyon en 1979 haban
tenido que quitarle el hielo
de las alas tres veces. Al
principio slo haba
advertido que todo el mundo
en la sala de embarque lo
sacaba de quicio (Katie
haciendo el pino, Jean
yndose a la tienda libre de
impuestos despus de que
hubiesen anunciado el
nmero de su puerta, el joven
de enfrente acaricindose el
cabello demasiado largo
como si fuese alguna clase de
criatura domesticada). Y
cuando embarcaron, algo en
el aire enclaustrado y
qumico de la propia cabina
le haba hecho sentir una
presin en el pecho. Pero
slo cuando rodaban hacia la
pista de despegue se haba
dado cuenta de que el avin
iba a sufrir algn catastrfico
fallo mecnico en pleno
vuelo y de que l iba a dar
volteretas en direccin a la
tierra durante varios minutos
dentro de un gran tubo de
acero junto a doscientos
extraos que chillaban y se
hacan cosas encima, para
luego morir en una bola de
fuego naranja de acero
retorcido.
Recordaba a Katie
diciendo: Mami, creo que a
pap le pasa algo, pero
pareca hablarle dbilmente
desde un minsculo disco
solar en la boca del pozo
profundsimo en que haba
cado.
Se obstin en mirar
fijamente el respaldo del
asiento de delante,
desesperado por imaginar
que estaba sentado en su
salita de estar. Pero cada
pocos minutos oa un repique
siniestro y vea una lucecita
roja parpadear en el
mamparo a su derecha, que
informaban en secreto al
personal de vuelo de que el
piloto luchaba contra algn
fatdico fallo en la cabina de
mando.
No era que no pudiese
hablar, sino ms bien que
hablar era algo que pasaba en
otro mundo del que slo tena
un recuerdo muy lejano.
En cierto momento Jamie
mir por la ventanilla y dijo:
Creo que se est cayendo el
ala. Jean sise: Por el amor
de Dios, crece de una vez, y
George sinti de hecho cmo
saltaban los remaches y el
fuselaje se desprenda como
una tonelada de balasto.
Durante varias semanas
despus de aquello fue
incapaz de ver sobrevolar un
avin sin sentirse furioso.
Era una reaccin natural.
Los seres humanos no
estaban hechos para que los
metieran en latas y los
lanzaran al espacio mediante
cohetes asistidos por
ventiladores.
Coloc otro ladrillo en el
ngulo opuesto y luego
extendi un cordel entre las
partes superiores de los dos
para que la hilada le quedara
recta.
Por supuesto, se senta
fatal. Eso era lo que haca la
ansiedad, convencerlo a uno
de salir bien rpido de las
situaciones peligrosas.
Leopardos, araas enormes,
hombres extraos cruzando
el ro con lanzas. Si alguien
tena un problema eran los
dems, ah sentados leyendo
el Daily Express y chupando
caramelos de fruta como si
estuvieran en un gran
autobs.
Pero a Jean le gustaba el
sol. Y conducir hasta el sur
de Francia echara por tierra
unas vacaciones antes de que
hubiesen empezado siquiera.
As que necesitaba una
estrategia para impedir que el
horror hiciera presa en l en
mayo y aumentara
vertiginosamente hasta
acabar en alguna clase de
ataque en Heathrow en julio.
Squash, largos paseos, cine.
Tony Bennett a todo
volumen, la primera copa de
vino tinto a las seis, una
nueva novela de Flashman.
Oy voces y alz la vista.
Jean, Katie y Ray estaban de
pie en el patio como
dignatarios que esperasen
que l atracara en algn
muelle extranjero.
George?
Ya voy quit el
exceso de mortero alrededor
del ladrillo recin puesto,
para luego devolverlo a la
gaveta raspando contra el
borde con la paleta y poner la
tapa. Se incorpor y cruz el
jardn, limpindose las
manos en un trapo.
Katie tiene una noticia
explic Jean con el tono de
voz que utilizaba cuando
ignoraba la artritis en su
rodilla. Pero no quera
drmela hasta que estuvieses
aqu.
Ray y yo vamos a
casarnos dijo Katie.
George tuvo una breve
experiencia extrasensorial.
Estaba observando el patio
desde una altura de cinco
metros, vindose darle un
beso a Katie y estrechar la
mano de Ray. Fue como
caerse de aquella escalera de
mano. La forma en que el
tiempo transcurri ms
despacio. La forma en que su
cuerpo supo instintivamente
cmo protegerse la cabeza
con los brazos.
Voy a meter champn
en la nevera dijo Jean
trotando de vuelta a la casa.
George volvi a entrar en
su cuerpo.
A finales de
septiembre explic Ray.
Aunque haremos algo
sencillo. No queremos
causaros muchos problemas a
vosotros dos.
Bien repuso George
. Bien.
Tendra que pronunciar
un discurso en el banquete,
un discurso que dijera cosas
agradables de Ray. Jamie se
negara a asistir a la boda,
Jean se negara a permitir
que Jamie se negara a asistir
a la boda. Ray iba a ser un
miembro de la familia.
Tendran que verle
constantemente. Hasta que se
murieran. O emigraran.
Qu estaba haciendo
Katie? Uno no poda
controlar a sus hijos, eso lo
saba. Hacerles comer
verdura ya era bastante duro.
Pero casarse con Ray? Katie
tena una mencin de honor
en Filosofa. Y estaba aquel
tipo que se le haba metido
en el coche en Leeds. Su hija
le haba dado a la polica un
trozo de su oreja.
Jacob apareci en el
umbral blandiendo un
cuchillo del pan.
Soy un efelante y voy a
coger el tren y y stos
son mis colmillos.
Katie enarc las cejas.
No estoy segura de que
sea muy buena idea.
Jacob corri de vuelta a
la cocina chillando de
alegra. Katie entr tras l.
Ven aqu, mico.
Y George se qued a
solas con Ray.
El hermano de Ray estaba
en la crcel.
Ray trabajaba para una
empresa de ingeniera que
haca fresadoras de levas
altamente especializadas.
George no tena ni la ms
remota idea de qu era eso.
Bueno.
Bueno.
Ray cruz los brazos.
Bueno, qu tal va el
estudio?
An no se ha venido
abajo George cruz los
brazos, se percat de que
estaba copiando a Ray y los
descruz. Aunque todava
no hay gran cosa para venirse
abajo.
Permanecieron en
silencio durante muchsimo
rato. Ray coloc en su sitio
tres guijarros de las losas del
suelo con la punta del zapato
derecho. El estmago de
George hizo un ruido audible.
Ray dijo:
Ya s qu ests
pensando.
Durante un breve y
horrorizado instante George
pens que Ray estaba
diciendo la verdad.
En lo de que est
divorciado y todo eso hizo
un mohn y asinti despacio
con la cabeza. Soy un tipo
con suerte, George. Ya lo s.
Cuidar de tu hija. De eso no
tienes que preocuparte.
Estupendo repuso
George.
Nos gustara correr
nosotros con los gastos
continu Ray, a menos que
tengis algn inconveniente.
Me refiero a que ya habis
tenido que hacerlo vosotros
una vez.
No. T no tendras que
pagar repuso George,
contento de hacer valer un
poco sus privilegios. Katie
es nuestra hija. Debemos
asegurarnos de que emprenda
la partida con estilo la
partida? Eso haca que Katie
pareciera un barco.
Eso es jugar limpio
dijo Ray.
No era simplemente que
Ray fuese de clase obrera, o
que hablara con un acento
norteo bastante marcado.
George no era un esnob, y
fueran cuales fuesen sus
orgenes, a Ray sin duda le
haba ido bien, a juzgar por el
tamao de su coche y las
descripciones de Katie de la
casa que compartan.
A George le daba la
sensacin de que el problema
principal era el tamao de
Ray. Pareca una persona
corriente a la que hubiesen
ampliado. Se mova ms
despacio que el resto de la
gente, de la forma en que lo
hacen los animales grandes
del zoo. Jirafas. Bfalos.
Agachaba la cabeza al pasar
por las puertas y tena lo que
Jamie describa, cruel pero
acertadamente, como manos
de estrangulador.
Durante sus treinta y
cinco aos en el sector de la
industria manufacturera,
George haba trabajado con
hombres varoniles de toda
clase. Hombres robustos,
hombres que podan abrir
cervezas con los dientes,
hombres que haban matado
gente durante el servicio
militar activo, hombres que,
en la encantadora descripcin
de Ted Monk, se follaran
cualquier cosa que estuviese
quieta el tiempo suficiente. Y
aunque nunca se haba
sentido del todo cmodo en
su compaa, rara vez se
haba sentido intimidado.
Pero al visitarlos Ray, se
acordaba de cuando estaba
con los amigos de su
hermano mayor a los catorce
aos, de la sospecha de que
haba un cdigo de virilidad
secreto del que l no tena
conocimiento.
Y la luna de miel?
pregunt George.
En Barcelona
contest Ray.
Qu bonito repuso
George, que por un breve
instante fue incapaz de
recordar en qu pas estaba
Barcelona. Muy bonito.
Eso espero dijo Ray
. Debera hacer un poco
ms de fresco en esa poca
del ao.
George pregunt qu tal
le iba el trabajo y Ray
explic que haban absorbido
una empresa en Cardiff que
haca centros de mecanizado
horizontal.
No estaba mal. George
poda marcarse el farol de
embarcarse en una
conversacin sobre coches y
deportes si le insistan. Pero
era como hacer de oveja en el
auto de Navidad. Por ms que
te aplaudieran no iban a
conseguir que la cosa te
pareciera digna o a impedir
que desearas salir corriendo
de vuelta a casa a leer un
libro sobre fsiles.
Tienen grandes clientes
en Alemania. La empresa
pretenda que me pasara el
tiempo yendo y viniendo de
Mnich. Pero me negu en
redondo. Por razones obvias.
La primera vez que Katie
lo haba trado a casa, Ray
haba recorrido con un dedo
el estante de discos
compactos encima de la
televisin y haba dicho: De
manera que es usted un
aficionado al jazz, seor
Hall, y George se haba
sentido como si Ray hubiese
encontrado un montn de
revistas pornogrficas.
Jean apareci en la
puerta.
Vas a lavarte y
cambiarte antes de comer?
George se volvi hacia
Ray.
Te veo luego y se
alej para cruzar la cocina y
subir por las escaleras hacia
la calma alicatada del bao,
donde poda encerrarse.
5
La idea les horroriz.
Como era de esperar. Katie
se dio cuenta.
Bueno, pues que se
conformaran. Tiempo atrs
habra perdido los estribos.
De hecho, una parte de ella
aoraba ser la persona que
perda los estribos. Como si
sus estndares estuviesen
bajando. Pero llegabas a una
etapa en que advertas que
era una prdida de energa
tratar de hacer que tus padres
cambiaran de opinin sobre
lo que fuera.
Ray no era ningn
intelectual. No era el hombre
ms guapo que haba
conocido nunca. Pero el
hombre ms guapo que haba
conocido la haba dejado
pero que bien jodida.
Y cuando Ray la rodeaba
con sus brazos se senta ms
segura de lo que se haba
sentido en mucho tiempo.
Se acordaba de aquella
deprimente comida en casa
de Lucy. Del txico goulash
que haba preparado Barry.
Del amigo borracho que le
haba tocado el culo en la
cocina y del ataque de asma
de Lucy. De haber mirado
por la ventana y visto a Ray
con Jacob en los hombros,
corriendo por el jardn y
saltando sobre la carretilla
volcada. Y de haber llorado
ante la idea de volver a su
minsculo piso con el hedor
a animal muerto.
Entonces Ray haba
aparecido ante su puerta con
un ramo de claveles, lo que la
haba asustado un poco. No
quera entrar. Pero ella haba
insistido. Por pura vergenza,
sobre todo. Porque no quera
quedarse las flores y cerrarle
la puerta en las narices. Le
haba preparado un caf y l
haba dicho que no se le daba
muy bien la charla y ella le
haba preguntado si quera
saltrsela para ir
directamente al sexo. Pero le
son ms gracioso en la
cabeza que al decirlo. Y la
verdad es que de haber dicho
l que de acuerdo, Katie bien
podra haber aceptado slo
porque a una le halagaba
sentirse deseada, pese a las
bolsas bajo los ojos y la
camiseta del parque natural
de Costwold con manchas de
pltano. Pero l lo deca en
serio, lo de charlar. Era
bueno reparando el
reproductor de cassettes y
preparando desayunos y
organizando excursiones a
museos del ferrocarril, y
prefera todas esas cosas a la
charla intrascendente.
Ray tena muy mal genio.
Haba atravesado una puerta
de un puetazo hacia el final
de su primer matrimonio y se
haba roto dos tendones de la
mueca. Pero era uno de los
hombres ms dulces que
conoca.
Un mes despus l los
llev a Hartlepool a visitar a
su padre y su madrastra.
Vivan en una casa de una
planta con un jardn que a
Jacob le pareci maravilloso
por los tres enanitos en torno
al estanque ornamental y la
glorieta en que uno poda
esconderse.
Alan y Barbara la
trataban como a la hija del
seor feudal, lo cual la puso
un poco nerviosa hasta que se
dio cuenta de que
probablemente trataban igual
a todos los extraos. Alan
haba trabajado en una
fbrica de caramelos la
mayor parte de su vida.
Cuando la madre de Ray
muri de cncer, haba
empezado a ir a la iglesia a la
que acudiera de nio y haba
conocido a Barbara, que se
haba divorciado de su
marido al volverse alcohlico
(aficionarse a la bebida era
la frase que ella utilizaba y
que lo haca sonar a baile
folclrico o poda de setos).
Para Katie tenan ms
aspecto de abuelos (aunque
ninguno de sus propios
abuelos llevaba tatuajes).
Pertenecan a un mundo ms
antiguo de deferencia y
deber. Haban cubierto la
pared de su sala de estar con
fotografas de Ray y Martin,
el mismo nmero de cada
uno pese al pecaminoso
desastre en que Martin haba
convertido su vida. Haba una
pequea vitrina con figuritas
de porcelana en el comedor y
una alfombra con forma de U
alrededor del vter.
Barbara prepar un
estofado, y luego le hizo unos
palitos de pescado a Jacob
cuando el nio se quej de
que tena grumos. Le
preguntaron a Katie qu
haca en Londres y ella
explic que ayudaba a
organizar un festival cultural,
y son fantasioso y vicioso.
De manera que les cont la
historia del locutor borracho
al que haban contratado el
ao anterior, y se acord,
demasiado tarde, del motivo
del divorcio de Barbara y ni
siquiera se las apa para
cambiar con elegancia de
tema, sino que se
interrumpi, avergonzada.
As que fue Barbara quien
cambi de tema
preguntndole a qu se
dedicaban sus padres, y Katie
dijo que su padre se haba
jubilado haca poco de su
puesto de gerente en una
pequea empresa. Iba a
dejarlo ah, pero Jacob dijo:
El abuelo hace columpios,
de manera que tuvo que
explicar que Shepherds se
dedicaba a construir
equipamiento para parques
infantiles, lo cual son mejor
que organizar un festival
cultural, aunque no tan slido
como ella habra deseado.
Y quiz un par de aos
antes se habra sentido
incmoda y habra querido
volver a Londres cuanto
antes, pero muchos de sus
amigos sin hijos de Londres
empezaban a parecerle
fantasiosos y viciosos, y era
agradable pasar un tiempo
con gente que haba criado
por su cuenta a sus hijos y
que escuchaba ms de lo que
hablaba y que pensaba que la
jardinera era ms importante
que un corte de pelo.
Y quiz eran anticuados.
Quiz Ray era anticuado.
Quiz no le gustaba pasar la
aspiradora. Quiz volva a
meter siempre la caja de
tampones en el armario. Pero
Graham haca taichi y haba
resultado ser un gilipollas.
A Katie le importaba un
bledo lo que pensaran sus
padres. Adems, su madre se
estaba tirando a uno de los
antiguos colegas de su padre,
y su padre finga que los
pauelos de seda y el aspecto
radiante tenan que ver con el
nuevo empleo de su madre en
la librera. De manera que no
estaban en posicin de
sermonear a nadie en lo que
respectaba a las relaciones.
Por Dios, ni siquiera
quera pensar en ello.
Todo lo que quera era
llegar al final de la comida
sin demasiadas fricciones y
evitar una truculenta
conversacin de mujer a
mujer mientras fregaban los
platos.
6
La comida fue bastante
bien, hasta que llegaron a los
postres.
Hubo un pequeo
tropiezo cuando George se
estaba cambiando la ropa de
trabajo. Estaba a punto de
quitarse la camisa y los
pantalones cuando record
qu ocultaban, y sinti esa
tremenda impresin que te
llevas en una pelcula de
terror cuando la puerta de
espejo del armario se cierra
para revelar al zombi con la
guadaa de pie detrs del
hroe.
Apag las luces, baj las
persianas y se duch a
oscuras cantando
Jerusaln.
Como resultado, baj
sintindose no slo limpio
sino orgulloso de haber
reaccionado con tanta rapidez
y eficacia. Cuando lleg al
comedor haba vino y
conversacin y Jacob finga
ser un helicptero, y George
fue finalmente capaz de
relajarse un poco.
Su temor de que Jean,
siendo como era, hiciera
algn comentario
bienintencionado pero
inapropiado y Katie, siendo
como era, mordiera el
anzuelo y las dos acabaran
pelendose como gatos
result infundado. Katie
habl sobre Barcelona
(estaba en Espaa, por
supuesto, ahora se acordaba),
Ray elogi la comida (Una
sopa riqusima, seora Hall)
y Jacob hizo una pista con los
cubiertos para que su autobs
pudiese despegar y se enfad
bastante cuando George le
dijo que los autobuses no
volaban.
Estaban dando cuenta del
pastel de moras, sin embargo,
cuando la lesin empez a
picarle como si fuera pie de
atleta. La palabra tumor
apareci en su mente y era
una palabra fea que no quiso
estar considerando, pero fue
incapaz de quitrsela de la
cabeza.
Lo sinti crecer all
sentado a la mesa, demasiado
despacio quiz para verse a
simple vista, pero creciendo
de todas formas, como el
moho del pan que tena de
nio en un tarro de
mermelada en el alfizar de
la ventana de su dormitorio.
Estaban discutiendo los
detalles de la boda: servicios
de comidas, fotgrafos,
invitaciones George
consigui entender esa parte
de la conversacin. Entonces
empezaron a hablar de si
reservar en un hotel (la
opcin que preferan Katie y
Ray) o alquilar una carpa
para el jardn (la opcin
favorita de Jacob, a quien lo
excitaba mucho el concepto
de una tienda entera). En ese
punto George empez a
perderse.
Katie se volvi hacia l y
le pregunt algo del estilo de
Cundo estar acabado el
estudio?, pero bien poda
haber estado hablando en
hngaro. George vio moverse
su boca pero fue incapaz de
procesar el ruido que sala de
ella.
El acelerador se estaba
pisando hasta el fondo en su
cabeza. El motor ruga, las
ruedas giraban y de los
neumticos sala humo, pero
no iba a ninguna parte.
No supo muy bien qu
pas entonces, pero no fue
elegante, implic daos a la
vajilla y acab con l
saliendo velozmente por la
puerta de atrs.
7
Hubo un entrechocar de
platos y Jean se volvi para
descubrir que George se
haba esfumado.
Al cabo de unos cinco
segundos de atnito silencio
Jacob alz la vista de su
autobs y pregunt:
Dnde est el
abuelito?
En el jardn repuso
Ray.
Exacto dijo Katie
apretando los dientes.
Jean trat de
interceptarla.
Katie
Pero era demasiado tarde.
Katie se levant y sali a
grandes zancadas de la
habitacin en busca de su
padre. Hubo un segundo
silencio breve.
Est mami tambin en
el jardn? quiso saber
Jacob.
Jean mir a Ray.
Siento todo esto.
Ray mir a Jacob.
A veces tu mami se
exalta un poco.
Qu es exaltada?
pregunt Jacob.
Pues que se enfada,
no? repuso Ray.
Jacob pens unos
instantes.
Podemos sacar el
submarino?
Venga, vamos, capitn.
Cuando Ray y Jacob
llegaron al rellano, Jean fue a
la cocina y se acerc a la
nevera, desde donde poda
ver a Katie sin que la vieran a
ella.
Y del tubito sale agua
exclam Jacob desde el
piso de arriba.
No me importa lo que
pienses t, pap Katie
caminaba de un lado a otro
del patio haciendo
aspavientos como una
persona demente en una
pelcula. Es mi vida. Voy a
casarme con Ray te guste o
no.
Resultaba difcil decir
con precisin dnde estaba
George, o qu estaba
haciendo.
No tienes ni idea. Ni
remota idea. Ray es amable.
Ray es dulce. Y t puedes
opinar lo que quieras, ests
en tu derecho. Pero si tratas
de impedir esto,
sencillamente lo haremos por
nuestra cuenta, de acuerdo?
Katie pareca estar
mirando al suelo. George no
estara tumbado, no?
Cuando l sali corriendo
de la habitacin, Jean asumi
que se haba derramado
crema en los pantalones o
que ola a gas y que Katie
simplemente se haba
precipitado en sus
conclusiones. Lo cual era de
lo ms normal. Pero estaba
claro que pasaba algo ms
serio, y le preocupaba.
Y bien? pregunt
Katie al otro lado del cristal.
No hubo respuesta que
Jean pudiese or.
Por Dios, me rindo.
Katie desapareci de la
ventana y se oyeron pisadas
en el lateral de la casa. Jean
abri de un tirn la puerta de
la nevera y cogi un cartn
de leche. Katie irrumpi a
travs de la puerta, sise:
Qu diantre le pasa a
ese hombre? y se alej
pasillo abajo.
Jean volvi a dejar la
leche y esper a que George
reapareciera. Como no lo
hizo, puso la tetera y sali al
jardn.
Estaba sentado en el patio
con la espalda contra la pared
y apretndose los ojos con
los dedos, con la misma pinta
que aquel hombre escocs
que beba sidra y dorma en
la hierba en el exterior del
juzgado.
George? Jean se
inclin ante l.
George se apart las
manos de la cara.
Oh, eres t.
Te ocurre algo?
pregunt Jean.
Es slo que tena
dificultades para hablar
repuso George. Y Katie
gritaba mucho.
Te encuentras bien?
No me siento
terriblemente bien, para serte
sincero respondi George.
En qu sentido?
Jean se pregunt si habra
estado llorando, pero le
pareci ridculo.
Me cuesta un poco
respirar. Necesitaba un poco
de aire fresco. Lo siento.
No ha tenido nada que
ver con Ray, entonces?
Ray? pregunt
George.
Pareca haber olvidado
quin era Ray, y eso tambin
era preocupante.
No dijo George.
No ha tenido nada que ver
con Ray.
Jean le toc la rodilla. La
sensacin fue extraa. A
George no le gustaba la
compasin. Le gustaba el
paracetamol y tener una
manta y la habitacin para l.
Qu tal te encuentras
ahora?
Un poco mejor. Por
hablar contigo.
Llamaremos al mdico
y te pediremos hora para
maana dijo Jean.
No, el mdico no
pidi George con cierta
insistencia.
No seas tonto, George.
Tendi la mano. l la
agarr y se puso lentamente
en pie. Estaba temblando.
Vamos a llevarte
adentro.
Jean se senta inquieta.
Haban llegado a esa edad en
que las cosas iban mal y no
siempre mejoraban. El ataque
al corazn de Bob Green. El
rin de Moira Palmer. Pero
al menos George le estaba
dejando cuidar de l, lo cual
supona un cambio. No
recordaba la ltima vez que
haban caminado tomados del
brazo de esa manera.
Cruzaron el umbral y se
encontraron a Katie de pie en
medio de la cocina comiendo
hojaldre de fruta de un
cuenco. Jean dijo:
Tu padre no se
encuentra muy bien.
Katie aguz la mirada.
Jean continu:
Esto no tiene nada que
ver con que vayas a casarte
con Ray.
Katie mir a George y
habl con la boca llena de
hojaldre.
Bueno, y por qu
demonios no me lo has
dicho?
Jean hizo salir a George
al pasillo.
l le solt la mano.
Me parece que voy a
subir a echarme un rato.
Las dos mujeres
esperaron a or el chasquido
de la puerta del dormitorio
sobre sus cabezas. Entonces
Katie dej caer el cuenco
vaco en el fregadero.
Gracias por permitirme
quedar como una absoluta
imbcil.
No creo que necesites
mi ayuda en ese aspecto.
8
Estar solo en una
habitacin a oscuras no era
tanto consuelo como George
haba esperado. Se tendi en
la cama y observ una mosca
describir giros al azar en el
aire gris y lleno de motitas.
Para su sorpresa echaba de
menos que Katie le chillase.
Lo ideal habra sido chillar
un poco l tambin. Le
pareca algo teraputico. Pero
lo de chillar nunca se le haba
dado muy bien. De manera
que ser el receptor era
probablemente lo ms cerca
que iba a llegar de
conseguirlo.
La mosca se pos en las
borlas de la pantalla de la
lmpara.
Todo iba a salir bien.
Jean no iba a hacerlo acudir
al mdico. Nadie poda
obligarlo a hacer nada.
Slo tena que decir
mentalmente la palabra
mdico y ya ola a tubos de
goma y vea el resplandor
fantasmal de las radiografas
sobre las pantallas
iluminadas, la masa oscura,
los mdicos en las salitas de
color beige con tablillas en
las manos y mostrndose
diplomticos.
Tena que distraerse.
Los ocho estados
norteamericanos que
empezaban por la letra M.
Maine. Missouri.
Maryland. se era del que
siempre se olvidaba todo el
mundo. Montana.
Mississippi. O se era slo
un ro?
Se abri la puerta.
Puedo entrar en tu
cueva, abuelo?
Sin esperar respuesta,
Jacob cruz la habitacin a
toda prisa, se encaram a la
cama y meti las piernas bajo
el edredn.
As el gran el gran
monstruo amarillo
comemonstruos no podr
pillarnos.
Creo que ests a salvo
repuso George. Por aqu
no vienen muchos monstruos
amarillos.
Es el monstruo
amarillo comemonstruos
puntualiz con firmeza
Jacob.
El monstruo amarillo
comemonstruos repiti
George.
Qu es un efalante?
pregunt Jacob.
Bueno, un efalante en
realidad no existe.
Es peludo?
pregunt Jacob.
No existe, o sea que
no, no es peludo.
Tiene alas?
George siempre se haba
sentido incmodo en
compaa de nios pequeos.
Saba que no eran muy listos.
Ah estaba la cuestin. Por
eso era que iban al colegio.
Pero saban oler el miedo. Te
miraban a los ojos y te
pedan que fueses un
conductor de autobs y se
haca difcil quitarse de
encima la sospecha de que te
estaban pidiendo que pasaras
por alguna clase de prueba
diablica.
No haba importado
cuando Jamie y Katie eran
pequeos. No se supona que
el padre tuviese que jugar a
taparse los ojos con las
manos y decir Dnde est
pap? o a meter la mano en
un calcetn y ser la Serpiente
Serpentina (Jacob y Jean le
tenan un cario desmedido a
la Serpiente Serpentina).
Construas una cabaa en un
rbol, administrabas justicia
y asumas el control de la
cometa cuando haca mucho
viento. Y eso era todo.
Tiene un motor a
reaccin o una hlice?
quiso saber Jacob.
Qu tiene un motor a
reaccin o una hlice?
pregunt George.
Este avin, tiene un
motor a reaccin o una
hlice?
Bueno, creo que vas a
tener que decrmelo t.
T qu crees?
pregunt Jacob.
Creo que es probable
que tenga una hlice.
No. Tiene un motor a
reaccin.
Estaban tumbados boca
arriba, uno junto al otro,
mirando el techo. La mosca
haba desaparecido. Se
perciba un tufillo a paal
mojado. A algo entre caldo
de pollo y leche hervida.
Vamos a dormir
ahora? quiso saber Jacob.
Para serte sincero,
Jacob, creo que preferira
seguir hablando.
Te gusta hablar,
abuelito?
A veces repuso
George. La mayor parte
del tiempo me gusta
quedarme callado. Pero en
este preciso momento creo
que prefiero hablar.
Qu es este precioso
momento?
Este preciso momento
es ahora. Justo despus de
comer. Por la tarde. De un
domingo.
Eres divertido?
pregunt Jacob.
Creo que la opinin
general sera que no soy
divertido.
Se abri la puerta y Ray
asom la cabeza.
Lo siento, George. Se
me ha escapado el chaval.
No pasa nada.
Estbamos hablando,
verdad, Jacob?
No estaba nada mal lo de
plantarle cara a su futuro
yerno en una de las cosas en
que Ray era ms competente.
Pero de pronto ya no
estuvo tan bien porque Ray
entr en la habitacin y se
sent a los pies de la cama.
En la cama que era suya y de
Jean.
Me parece que habis
tenido una gran idea, chicos,
con lo de no levantar cabeza.
Ray se tendi en la cama.
Y fue entonces cuando el
problema con los nios
coincidi con el problema
con Ray. Uno tena la
impresin, a veces, de que
haba partes de su cerebro
que simplemente faltaban, de
que bien poda entrar en el
cuarto de bao en busca de
una toalla cuando t estabas
sentado en el vter y no tener
la ms mnima idea de por
qu era eso inadecuado.
Jacob se puso en pie.
Juguemos al corro de
la patata.
Y ah estaba. La prueba.
Empezabas una conversacin
benigna sobre efalantes y
antes de que te dieras cuenta
te veas acorralado en alguna
payasada bochornosa.
Vale dijo Ray
ponindose de rodillas.
Virgen santa, se dijo
George. Seguro que eso no
iba a incluirlo a l, no?
George?
Pues s.
Se puso de rodillas, Jacob
le agarr la mano izquierda y
Ray le agarr la derecha.
Confi sinceramente en que
Jean o Katie no entraran en la
habitacin mientras tena
lugar esa escena.
Jacob empez a dar botes.
Al corro de la patata,
comeremos ensalada
Ray se uni a la cancin.
Como comen los
seores, naranjitas y
limones
George movi los
hombros de arriba abajo al
ritmo de la meloda.
Achup, achup.
Sentadito me qued.
Jacob dio un salto en el
aire y cay chillando sobre el
edredn con Ray. George,
que haba abandonado toda
esperanza de huir de aquello
con alguna dignidad, se dej
caer hacia atrs sobre la
almohada.
Jacob rea. Ray rea. Y a
George se le ocurri que si
fuera capaz de encontrar el
picaporte quiz podra abrir
la puerta secreta y deslizarse
por aquel largo tobogn de
vuelta a la infancia, y que
alguien se ocupara de
cuidarlo y estara a salvo.
Otra vez exclam
Jacob ponindose de nuevo
en pie. Otra vez, otra vez,
otra vez
9
Jamie dej caer la
chaqueta sobre el respaldo de
la silla, se afloj la corbata y,
como nadie miraba, recorri
con una pequea pirueta el
suelo de la cocina hasta
acabar delante de la nevera.
Oh, s.
Sac una botella de
Corona, cerr la nevera,
cogi el paquete de Silk Cut
del cajn bajo la tostadora,
sali por la puerta
acristalada, se sent en el
banco y encendi un
cigarrillo.
Haba sido un buen da.
El contrato de compraventa
se haba suscrito. Y los Owen
iban a morder el anzuelo. Se
les vea en los ojos. Bueno,
se le vea a ella en los ojos. Y
era claramente ella quien
llevaba los pantalones.
Adems, Carl segua de baja
por culpa de su tobillo roto,
de manera que Jamie haba
estado tratando con los
Cohen y estaba bien claro
que no iba a cagarla. Al
contrario que Carl.
El jardn se vea genial.
Para empezar, no haba
mierda de gato. Quiz las
bolitas de boiga de len
funcionaban. Haba llovido
de camino a casa, de manera
que los guijarros del suelo
estaban limpios, oscuros y
relucientes. Y tambin las
traviesas de tren que
rodeaban los arriates
elevados. Forsitia, laurel,
llantn. Slo Dios saba por
qu plantaba csped la gente.
No era acaso el objetivo de
un jardn sentarse en l y no
hacer nada?
Se oa una meloda
reggae a lo lejos, unos
jardines ms all. Lo bastante
alto para transmitir esa
perezosa sensacin estival.
Pero no lo bastante como
para desear que la apagaran.
Tom un sorbo de
cerveza.
Una extraa burbuja
naranja apareci sobre el
tejado a dos aguas de la casa
de enfrente. Se transform
lentamente en un globo de
aire caliente y flot hacia el
oeste por detrs de las ramas
del cerezo. Apareci un
segundo globo, rojo esta vez,
con la forma de un extintor
gigantesco. Uno por uno, el
cielo se llen de globos.
Jamie exhal una
pequea bocanada de humo y
la observ alejarse hacia un
lado, manteniendo su forma
hasta derramarse sobre la
parte superior de la barbacoa.
La vida era prcticamente
perfecta. Tena ese piso.
Tena el jardn. Con una
dama anciana de precaria
salud a la izquierda. Unos
cristianos a la derecha (uno
poda decir lo que quisiera de
los cristianos, pero no
cantaban al estilo tirols
cuando follaban como los
alemanes que haban vivido
ah antes). Gimnasio martes
y jueves, Tony tres noches
por semana.
Le dio otra calada al
cigarrillo.
Se oa cantar a un pjaro,
adems del reggae. A los diez
habra reconocido de qu
especie era. Ahora no tena ni
idea. Pero no importaba. Era
un buen sonido. Natural.
Relajante.
Tony estara ah en media
hora. Iran a comer algo al
Carpenters. A la vuelta
pararan en Blockbuster para
coger un DVD. Si Tony no
estaba muy reventado, quiz
echaran un polvo.
En un jardn cercano un
nio daba pelotazos contra
una pared. Chas. Chas. Chas.
Todo pareca suspendido
en alguna clase de equilibrio.
Estaba claro que alguien iba
a aparecer y fastidiarlo,
porque eso era lo que haca la
gente. Pero de momento
Sinti una punzada de
hambre y se pregunt si
quedaran Pringles. Se
levant y entr en la casa.
10
Katie se preguntaba a
veces si su madre elega sus
opiniones slo para hacerla
enfadar.
Estaba claro que habra
preferido que la boda no
siguiera adelante. Pero si lo
haca, quera que fuese una
celebracin esplndida y
pblica. Katie seal que
eran unas segundas nupcias.
Mam dijo que no queran
parecer chapuceros. Katie
coment que algunos
restaurantes eran carsimos.
Su madre sugiri que se
casaran por la Iglesia. Katie
pregunt por qu. Su madre
contest que sera bonito.
Katie seal que la religin
no consista en que las cosas
quedaran bonitas. Su madre
dijo que debera encargarse
un vestido a medida. Katie
repuso que a ella no le
gustaba disfrazarse. Mam le
dijo que no fuera ridcula.
Y Katie empez a
entender que deberan
haberse dado el s en Las
Vegas y habrselo dicho a
todo el mundo despus.
Al da siguiente Katie
estaba viendo Brookside
mientras Ray y Jacob hacan
alguna clase de refugio
rudimentario con dos sillas
del comedor y la manta de
picnic. Les pregunt qu
hacan y Jacob explic que
estaban construyendo una
carpa, para la boda. Y
Katie se dijo: A la mierda.
Iba a casarse con Ray. Sus
padres iban a celebrar una
fiesta. Sencillamente iban a
hacer esas dos cosas de
forma simultnea.
Llam a su madre y le
sugiri llegar a un acuerdo.
Su madre consigui la carpa,
las flores y la tarta. Katie
consigui la ceremonia civil,
sin bendicin eclesistica, y
que el vestido no se lo
hicieran a medida.
El sbado siguiente, Ray
y Jacob se fueron a instalar
un tubo de escape mientras
Katie se encontraba con
Mona en la ciudad para
comprar un vestido antes de
que mam cambiase de
opinin.
Se compr un vestido
largo y sin tirantes de seda
azul celeste, en Whistles. No
se poda correr con l puesto
(Katie procuraba no comprar
nunca ropa con la que no
pudiese correr), pero
consider que si haba un
incendio en el registro civil
Ray podra echrsela al
hombro. Compr un par de
zapatos de ante de un azul un
poco ms oscuro y con un
poquito de tacn en una
tienda de Oxford Street, y fue
divertido lo de hacer de nia
ingenua durante unas horas
con Mona, que poda hacer
de nia ingenua hasta el da
del Juicio.
Cuando lleg a casa se
dio unas vueltas para que los
chicos la vieran y Jacob
coment:
Pareces una dama lo
que fue raro, pero dulce.
Katie se inclin para
besarlo (e inclinarse tampoco
fue particularmente fcil).
Deberamos
conseguirte un traje de
marinerito para que vayas a
juego conmigo.
No seas tan dura con el
chaval dijo Ray.
Jacob la mir muy serio.
Quiero llevar mi
camiseta de Bob el
Constructor.
No s muy bien qu va
a pensar de eso la abuelita
repuso Katie.
Pero yo quiero llevar
mi camiseta de Bob el
Constructor insisti Jacob.
Cruzaran ese puente
cuando llegaran a l.
11
George estaba sentado en
el coche en el exterior de la
consulta, aferrando el volante
como quien conduce cuesta
abajo en un puerto de
montaa.
Senta la lesin como una
tapa de alcantarilla de carne
podrida bajo la camisa.
Poda ver al mdico, o
poda largarse de all. Se
sinti un poco ms tranquilo
slo con expresarlo de ese
modo. Opcin A u opcin B.
Si vea al mdico le
diran la verdad. No quera
que le dijeran la verdad, pero
la verdad poda no ser tan
mala como se tema. La
lesin poda ser benigna o de
un tamao tratable. El doctor
Barghoutian, sin embargo,
slo era mdico de cabecera.
George bien poda verse
enviado a un especialista y
tener que vivir con la
perspectiva de ese encuentro
durante una semana, dos
semanas, un mes (era del
todo posible que despus de
siete das sin comer o dormir
uno se volviera
completamente chiflado, en
cuyo caso el asunto se le ira
de las manos).
Si se largaba, Jean le
preguntara dnde haba
estado. De la consulta
llamaran a casa para
preguntar por qu no haba
acudido a la cita. A lo mejor
no llegaba a tiempo de
contestar al telfono l
primero. Se morira de
cncer. Jean descubrira que
no haba ido al mdico y se
pondra furiosa al saber que
se estaba muriendo de cncer
y no haba hecho nada al
respecto.
Por otra parte, si la lesin
era benigna o de tamao
tratable y se largaba, poda
mutar ms adelante para
volverse un cncer maligno e
imposible de tratar; podan
decirle que era as y tendra
que vivir, por poco que fuera,
sabiendo que se estaba
muriendo como resultado
directo de su propia cobarda.
Cuando finalmente se
baj del coche lo hizo porque
ya no soportaba ms su
propia compaa en ese
espacio tan cerrado.
La presencia de otras
personas en la consulta lo
tranquiliz un poco. Dio su
nombre en el mostrador y
consigui un asiento.
Qu poda decir sobre
Ray en el discurso de la
boda? Ah tena un buen
rompecabezas al que hincarle
el diente.
A Ray se le daban bien
los nios. Bueno, al menos se
le daba bien Jacob. Saba
arreglar cosas. O crea saber
hacerlo. El cortacsped haba
muerto una semana despus
de que l le metiera mano.
Fuera como fuese, no pareca
una recomendacin
suficiente para el
matrimonio. Ray tena
dinero. Eso era una
recomendacin suficiente,
desde luego, pero que slo
poda aadirse como
acotacin divertida una vez
que hubieses establecido que
el tipo en cuestin te gustaba.
Todo eso le estaba
ocupando la cabeza.
Ray estaba enamorado de
Katie, y Katie estaba
enamorada de Ray.
Lo estaba su hija? Su
mente siempre haba sido un
misterio para l. Aunque no
era precisamente que Katie
tuviese reparos en compartir
sus opiniones. Sobre el papel
pintado en su dormitorio.
Sobre los hombres con vello
en la espalda. Pero sus
opiniones eran tan violentas
(poda acaso ser tan
importante el papel
pintado?), tan cambiantes, y
estaba tan claro que no
formaban parte de una visin
coherente del mundo, que
George se haba preguntado,
a veces, en especial durante
la adolescencia de su hija, si
algo no marchara bien
hablando desde el punto de
vista mdico.
No. Lo estaba
considerando todo al revs.
No era tarea del padre de la
novia que su yerno le gustara
(sinti que recuperaba la
cordura con slo formular
ese pensamiento). Quien se
ocupaba de eso era el
padrino. En lo que a eso
respectaba, si el padrino de
Ray mejoraba en algo al
payaso de la ltima boda de
Katie, el alivio de George
bien podra compensar sus
recelos ante el matrimonio en
s (As que llam por
telfono a todas las novias
anteriores de Graham para
averiguar qu le esperaba a
Katie. Y he aqu lo que
dijeron).
Alz la vista y vio un
cartel en la pared de enfrente.
Consista en dos grandes
fotografas. La fotografa de
la izquierda mostraba un
pedazo de piel bronceada y
un titular que rezaba Qu
te parece mi bronceado?. En
la imagen de la derecha se
lea Qu te parece mi
cncer de piel? y mostraba
lo que pareca un gran
furnculo lleno de ceniza de
cigarrillo.
Estuvo a punto de
vomitar y se percat de que
haba recobrado la
compostura agarrando del
hombro a la minscula mujer
hind que tena a su derecha.
Perdone se puso en
pie.
En qu diablos estaban
pensando al poner un cartel
como se precisamente en
ese sitio? Se dirigi hacia la
salida.
Seor Hall?
Estaba a medio camino
de la puerta cuando oy a la
recepcionista repetirlo, con
tono ms severo esta vez. Se
dio la vuelta.
El doctor Barghoutian
le recibir ahora.
Fue demasiado dbil para
desobedecer y se encontr
recorriendo el pasillo hasta
donde el doctor Barghoutian
se hallaba en pie junto a su
puerta abierta, esbozando una
amplia sonrisa.
George salud el
doctor Barghoutian.
Se estrecharon las manos.
El doctor Barghoutian
hizo pasar a George al
interior, cerr la puerta
detrs de l, se sent y se
reclin con el cabo de un
lpiz embutido como un puro
entre los dedos ndice y
medio de su mano derecha.
Bueno, qu puedo
hacer por usted?
Haba una figurita de
plstico barata de la Torre
Eiffel en un estante detrs de
la cabeza del doctor
Barghoutian y una fotografa
enmarcada de su hija en un
columpio.
se era el momento.
Tuve un ataque dijo
George.
Y de qu clase de
ataque estamos hablando?
A la hora de comer. Me
encontr con que me costaba
respirar. Tir unas cuantas
cosas, con las prisas por salir
al exterior.
Un ataque. Slo haba
sido eso. Por qu se haba
puesto tan frentico?
Dolor en el pecho?
pregunt el doctor
Barghoutian.
No.
Se cay?
No.
El doctor Barghoutian se
lo qued mirando y asinti
sabiamente con la cabeza.
George no se senta bien. Era
como en esa escena cerca del
final de la pelcula, despus
del asesino ruso y el incendio
sin explicacin y el diputado
aficionado a las prostitutas.
Y todo se reduca a eso, a
algn ex alumno de Eton en
la biblioteca de un club
londinense, que lo saba todo
y poda borrar a la gente del
mapa con una simple llamada
telefnica.
De qu trataba de
huir? pregunt el doctor
Barghoutian.
A George no se le ocurri
respuesta imaginable alguna.
Tena miedo de algo?
George asinti con la
cabeza. Se senta como un
nio de cinco aos.
Y de qu tena miedo?
quiso saber el doctor
Barghoutian.
Todo iba bien. No tena
nada de malo ser un nio de
cinco aos. La gente se
ocupaba de los nios de cinco
aos. El doctor Barghoutian
se ocupara de l. Lo nico
que tena que hacer era
contener las lgrimas.
George se levant la
camisa y se baj la
cremallera de los pantalones.
Con lentitud infinita, el
doctor Barghoutian cogi las
gafas del escritorio, se las
puso y se inclin para
acercarse a la lesin.
Muy interesante.
Interesante? Jess. Iba a
morirse de cncer rodeado de
estudiantes de medicina y
profesores visitantes de
dermatologa.
Pareci transcurrir un
ao.
El doctor Barghoutian se
quit las gafas y volvi a
reclinarse en la silla.
Eczema discoidal, si no
me equivoco. Una semana de
pomada esteroide debera
solucionarlo hizo una
pausa y dej caer un poco de
ceniza imaginaria del lpiz
sobre la alfombra. Ya
puede subirse los pantalones.
George volvi a bajarse
la camisa y se abroch los
pantalones.
Le extender una
receta.
Al cruzar la zona de
recepcin pas a travs de
una columna de luz de sol
que se derramaba desde una
ventana alta sobre la moqueta
moteada de verde. Una madre
le estaba dando el pecho a un
beb. Junto a ella, un hombre
mayor de mejillas rubicundas
y con botas de lluvia se
apoyaba sobre un bastn y
pareca contemplar, ms all
de los cochecitos de beb y
las revistas con las esquinas
dobladas, los campos
ondulantes en que sin duda
haba pasado la mayor parte
de su vida laboral. Un
telfono repic como las
campanas de una iglesia.
George empuj la puerta
de cristal de doble hoja y
entr de nuevo al da.
Se oa cantar a los
pjaros. En realidad no se oa
cantar a los pjaros, pero se
le antoj una maana que
mereca que cantasen los
pjaros. En lo alto, un avin a
reaccin abra una cremallera
blanca en medio de un cielo
azul, transportando hombres
y mujeres a Chicago y
Sidney, a conferencias y
universidades, a reuniones
familiares y habitaciones de
hotel con toallas mullidas y
vistas del ocano.
Se detuvo en los peldaos
y aspir los agradables olores
del humo de hoguera y de la
lluvia reciente.
A quince metros de
distancia, al otro lado de un
seto de alhea pulcramente
recortado hasta la altura de la
cintura, el Volkswagen Polo
lo esperaba como un perro
fiel.
Se iba a casa.
12
Jamie se comi una
sptima Pringle, volvi a
dejar el tubo en el armario,
entr en la sala de estar, se
dej caer en el sof y oprimi
el botn del contestador
automtico.
Jamie. Hola. Soy
mam. Pensaba que igual te
encontraba en casa. Oh,
bueno, no importa. Estoy
segura de que ya sabes la
noticia, pero Katie y Ray
estuvieron aqu el domingo y
van a casarse. Lo cual supuso
cierta sorpresa, como puedes
imaginar. Tu padre an se
est recuperando. Bueno.
Ser el tercer fin de semana
de septiembre. Haremos el
banquete aqu. En el jardn.
Katie dijo que deberas
traerte a alguien. Pero
enviaremos las invitaciones
propiamente dichas ms
adelante. Bueno, me
encantara hablar contigo
cuando tengas la
oportunidad. Te quiero
mucho.
Iban a casarse? Jamie se
tambale un poco. Volvi a
escuchar el mensaje por si lo
haba odo mal. No.
Dios santo, su hermana
haba hecho unas cuantas
estupideces en su vida, pero
sa se llevaba la palma. Se
supona que Ray era una
etapa. Katie hablaba francs.
Ray lea biografas de figuras
del deporte. Invtalo a unas
cuantas pintas y
probablemente empezara a
parlotear sobre nuestros
hermanos de color.
Llevaban viviendo
juntos cunto tiempo?
Seis meses?
Escuch el mensaje una
tercera vez; luego se fue a la
cocina y sac un bombn
helado del congelador.
No debera mosquearse
tanto. ltimamente apenas
vea a Katie. Y cuando lo
haca siempre llevaba a Ray a
la zaga. Qu diferencia
supona que estuviesen
casados? Un pedazo de papel,
eso era todo.
Entonces, por qu senta
un nudo en el estmago?
Haba un maldito gato en
el jardn. Cogi un guijarro
de los peldaos, apunt y
fall.
Joder. Se haba manchado
de helado la camisa en el
retroceso.
Se la frot suavemente
con una esponja hmeda.
Enterarse de la noticia
por terceros. Eso era lo que
lo haba mosqueado. Katie no
se haba atrevido a decrselo.
Saba qu habra dicho l. O
qu habra pensado. De
manera que le haba dejado la
tarea a su madre.
Eso era lo que hacan los
dems, en una palabra.
Aparecan y lo jodan todo.
Estabas conduciendo por
Streatham ocupndote de tus
asuntos y se estrellaban
contra tu puerta del pasajero
mientras hablaban por el
mvil. Te ibas a Edimburgo a
pasar un largo fin de semana
y te robaban el porttil y se
cagaban en el sof.
Mir hacia fuera. El
maldito gato haba vuelto.
Dej el bombn helado y le
tir otro guijarro, ms fuerte
esta vez. Rebot en una
traviesa, pas volando sobre
el muro del fondo hacia el
jardn contiguo y golpe
algn objeto invisible con un
fuerte chasquido.
Jamie cerr las puertas
acristaladas, recuper el
bombn helado y desapareci
de la vista.
Dos aos atrs, Katie no
le habra dado a Ray ni la
hora.
Estaba agotada. se era el
problema. No estaba
pensando con claridad.
Cuidando de Jacob y
durmiendo slo seis horas en
esa mierda de piso durante
dos aos. Entonces aparece
Ray con el dinero y la casa
grande y el coche fardn.
Tena que llamarla. Dej
el bombn helado en el
alfizar de la ventana.
Quiz era Ray quien se lo
haba dicho a sus padres. Era
bien posible. Y muy propio
de Ray. Irrumpiendo en la
casa con sus botas del
cuarenta y cinco. Para luego
aguantar el enfado de Katie
de vuelta a casa por haberle
quitado la primicia.
Marc el nmero. El
telfono empez a sonar.
Alguien descolg, Jamie
comprendi que poda
tratarse de Ray y casi se le
cay el auricular.
Mierda.
Hola? era Katie.
Gracias a Dios dijo
Jamie. Lo siento. No
quera decir eso. Quiero
decir Soy Jamie.
Jamie, qu tal.
Mam me acaba de dar
la noticia trat de que su
tono fuera alegre y
despreocupado, pero an
estaba bajo los efectos del
pnico por pensar que era
Ray.
S, decidimos
anunciarlo cuando bamos de
camino a Peterborough.
Luego volvimos y desde
entonces Jacob ha estado
bastante difcil. Iba a
llamarte esta noche.
Bueno Felicidades.
Gracias contest
Katie.
Entonces hubo una pausa
incmoda. Jamie quera que
Katie dijera: Aydame,
Jamie. Estoy cometiendo un
terrible error, algo que
claramente no iba a hacer. Y
l deseaba decirle: Qu
coo ests haciendo?. Pero
si haca eso, Katie no
volvera a hablarle nunca
ms.
Le pregunt qu tal
estaba Jacob y Katie le cont
que haba dibujado un
rinoceronte en la guardera y
que ya haca caca en el vter,
de manera que cambi de
tema y pregunt:
Tony est invitado,
entonces?
Por supuesto.
Y de pronto se dio cuenta.
Una invitacin conjunta. No
iba a llevar a Tony a
Peterborough, ni de cofia.
Despus de colgar, volvi
a coger el bombn helado,
limpi las gotitas del alfizar
y se dirigi de vuelta a la
cocina para preparar un poco
de t.
Tony en Peterborough.
Por Dios. No saba muy bien
qu era peor. Que mam y
pap fingieran que Tony era
uno de los colegas de Jamie,
no fueran a enterarse los
vecinos, o que les pareciera
genial.
La combinacin ms
probable, por supuesto, era
que a mam le pareciera
genial y pap fingiera que
Tony era uno de los colegas
de Jamie. Y que mam se
enfadara con pap por fingir
que Tony era uno de los
colegas de Jamie. Y que pap
se enfadara con mam porque
le pareciera genial.
Ni siquiera quera pensar
en los amigos de Ray. Ya
haba conocido suficientes
Rays en la universidad. Ocho
pintas y estaban
peligrosamente cerca de
linchar al homosexual ms
cercano por diversin. Aparte
del caso del armario.
Siempre haba uno que estaba
en el armario. Y tarde o
temprano se quedaba
paraltico y se te acercaba
rodando en el bar y te lo
contaba todo, y entonces se
sulfuraba cuando no te lo
llevabas a tu habitacin y se
la meneabas.
Se pregunt qu andara
haciendo ltimamente Jeff
Weller. Un matrimonio sin
sexo en Saffron Walden,
probablemente, con unos
cuantos ejemplares atrasados
d e Zipper ocultos tras el
calentador de agua.
Jamie haba invertido
grandes cantidades de tiempo
y energa en organizar su
vida precisamente como
quera. Trabajo. Casa.
Familia. Amigos. Tony.
Ejercicio. Relajacin.
Algunos compartimientos
podan mezclarse. Katie y
Tony. Amigos y ejercicio.
Pero los compartimientos
estaban ah por una razn.
Era como un zoolgico.
Podas mezclar chimpancs y
loros. Pero si quitabas por
completo las jaulas te
encontrabas con un bao de
sangre en las manos.
No le dira a Tony lo de
la invitacin. sa era la
respuesta. Era simple.
Observ lo que quedaba
del bombn helado. Qu
estaba haciendo? Los haba
comprado como consuelo
despus de la pelea por los
prismticos. Debera
haberlos tirado al da
siguiente.
Meti el bombn helado
en el cubo de la basura, sac
los otros cuatro del
congelador y los tir a su
vez.
Puso Bom to Run en el
reproductor de discos
compactos y prepar una
tetera. Lav los platos y
limpi el escurridor. Se
sirvi una taza de t, aadi
un poco de leche
semidescremada y extendi
un cheque para pagar la
factura del gas.
Bruce Springsteen sonaba
especialmente pagado de s
mismo esa tarde. Jamie lo
quit y ley el Telegraph.
Justo pasadas las ocho,
Tony apareci de muy buen
humor, trot hasta la salita,
le dio un mordisco en la nuca
a Jamie, se dej caer cuan
largo era en el sof y empez
a liar un cigarrillo.
Jamie se preguntaba, a
veces, si Tony habra sido un
perro en una vida anterior y
no haba acabado de hacer
del todo bien la transicin. El
apetito. La energa. La falta
de dotes sociales. La
obsesin por los olores (Tony
hunda la nariz en el cabello
de Jamie, inhalaba y deca:
Oh, dnde has estado?).
Jamie desliz un cenicero
hasta el lado de Tony de la
mesa del caf y se sent. Se
puso las piernas de Tony en
el regazo y empez a
desabrocharle las botas.
A veces deseaba
estrangular a Tony. En
general por lo mal adiestrado
que estaba. Entonces lo
vislumbraba en el otro
extremo de una habitacin y
vea esas piernas largas y sus
andares musculosos de
granjero y senta
exactamente lo que haba
sentido la primera vez. Algo
en la boca del estmago, casi
doloroso; la necesidad de que
ese hombre lo abrazara. Y
nadie ms consegua hacerle
sentirse as.
Has tenido un buen
da en la oficina? quiso
saber Tony.
La verdad es que s.
Por qu entonces las
vibraciones de Mister
Tristn?
Qu vibraciones de
Mister Tristn?
La boquita de pez, la
frente arrugada.
Jamie se dej caer hacia
atrs en el sof y cerr los
ojos.
Te acuerdas de Ray?
Ray?
El novio de Katie, Ray.
Aj.
Va a casarse con l.
Vale Tony encendi
el cigarrillo. Una brizna de
tabaco ardiendo le cay en
los tejanos y se apag.
Pues la metemos a
empujones en un coche y nos
la llevamos a un piso franco
en algn lugar de
Gloucestershire
Tony interrumpi
Jamie.
Qu?
Intentmoslo otra vez,
de acuerdo?
Tony levant las manos
simulando rendirse.
Lo siento.
Katie va a casarse con
Ray dijo Jamie.
Y eso no est bien.
No.
As que vas a intentar
detenerla aadi Tony.
No est enamorada de
l repuso Jamie. Tan
slo quiere a alguien con un
trabajo seguro y una casa
grande que pueda ayudarla a
cuidar de Jacob.
Hay razones peores
para casarse con alguien.
Te horrorizara ese tipo
explic Jamie.
Y? pregunt Tony.
Es mi hermana.
Y t vas a a qu?
quiso saber Tony.
Quin sabe.
Es su vida, Jamie. No
puedes enfrentarte a Anne
Bancroft con un crucifijo y
arrastrarla hasta el siguiente
autobs.
No intento detenerla
Jamie empezaba a lamentar
haber sacado el tema. Tony
no saba cmo era Katie. No
conoca a Ray. La verdad era
que Jamie slo deseaba que
dijera Tienes toda la razn.
Pero Tony nunca haba dicho
eso, a nadie, sobre nada. Ni
siquiera cuando estaba
borracho. En especial cuando
estaba borracho. Es asunto
suyo, obviamente. Es slo
que
Es adulta
interrumpi Tony. Tiene
derecho a cagarla.
Ninguno de los dos dijo
nada durante unos instantes.
Bueno, estoy
invitado? Tony exhal una
pequea bocanada de humo
en direccin al techo.
Jamie hizo una pausa
demasiado larga por una
fraccin de segundo antes de
responder, y Tony esboz su
clsica expresin de sospecha
con las cejas. De manera que
Jamie tuvo que cambiar de
tctica para evitar la
masacre.
Confo sinceramente
en que no ocurra.
Pero y si pasa?
No tena sentido pelearse
por eso. No en ese momento.
Cuando los testigos de
Jehov llamaban a la puerta,
Tony los invitaba a tomar el
t. Jamie inspir
profundamente.
Mi madre ha
mencionado que llevase a
alguien.
A alguien? repuso
Tony. Qu encanto.
En realidad t no
quieres venir, no?
Por qu no?
Los colegas ingenieros
de Ray, mi madre encima de
ti todo el rato
No ests escuchando lo
que te digo, verdad? Tony
tom a Jamie de la barbilla y
se la apret, como te hacan
las tas de nio. S me
gustara. Ir a la boda de tu
hermana. Contigo.
Un coche de polica pas
hacia el final de la calle sin
salida con la sirena a todo
trapo. Tony segua
sujetndole la barbilla a
Jamie.
Hablemos ms tarde
del tema, vale? dijo
Jamie.
Tony apret ms an,
atrajo a Jamie hacia s y
olisque.
Qu has estado
comiendo?
Un bombn helado.
Dios. Esto te ha
deprimido de verdad, no?
He tirado el resto a la
basura repuso Jamie.
Tony apag el cigarrillo.
Ve a buscarme uno.
Hace que no me como un
bombn helado Por Dios,
desde Brighton, ms o menos
en 1987.
Jamie fue a la cocina,
recuper uno de los
bombones helados de la
basura, limpi el ketchup del
envoltorio y se lo llev de
vuelta a la salita.
Con un poco de suerte,
Katie le arrojara una
tostadora a Ray antes de
septiembre y no habra boda.
13
George se aplic una
dosis generosa de crema
esteroide en el eczema, se
puso la ropa de trabajo y se
dirigi al piso inferior, donde
choc contra Jean que volva
cargada de Sainsburys.
Qu tal ha ido el
mdico?
Bien.
Y? pregunt Jean.
George decidi que era
ms simple mentir.
Un golpe de calor,
probablemente.
Deshidratacin. Por trabajar
ah fuera al sol sin un
sombrero. Por no beber
suficiente agua.
Bueno, es un alivio.
Y tanto repuso
George.
He llamado a Jamie.
Y?
No estaba dijo Jean
. Le he dejado un mensaje.
Le he dicho que le
mandaramos una invitacin.
Y le he dicho que poda
traerse a alguien si quera.
Excelente.
Jean hizo una pausa.
Te encuentras bien,
George?
Pues s, la verdad le
dio un beso y sali al jardn.
Verti el contenido de la
gaveta en la
minihormigonera, lo roci
con agua y prepar un poco
ms de mortero para empezar
a poner ladrillos. Un par de
hileras ms y podra pensar
en poner el marco de la
puerta en su sitio.
No tena ningn problema
con la homosexualidad en s.
Con que los hombres
mantuvieran relaciones
sexuales con otros hombres.
Podas imaginar, si te
dedicabas a imaginar esa
clase de cosas, que haba
situaciones en las que poda
ocurrir, situaciones en que a
los tos se les negaban las
vas de escape normales.
Campamentos militares.
Largos viajes por mar. No
haca falta hacer hincapi en
la fontanera, pero casi poda
verse como una actividad
deportiva. Un desahogo. Un
levantarse el nimo. Un
apretn de manos y la ducha
caliente de despus.
Era pensar en hombres
comprando muebles juntos lo
que lo perturbaba. Hombres
acurrucados. Le resultaba
ms desconcertante, de
alguna manera, que unas
travesuras en lavabos
pblicos. Le produca la
desagradable sensacin de
que haba un fallo en el tejido
mismo del mundo. Era como
ver a un hombre pegarle a
una mujer en la calle. O no
ser capaz de pronto de
recordar el dormitorio que
tenas de nio.
Aun as, las cosas
cambiaban. Telfonos
mviles. Restaurantes thai.
Tenas que ser flexible o te
convertas en un fsil airado
despotricando contra su
camada. Adems, Jamie era
un joven sensato y si se traa
a alguien sin duda sera otro
joven bien sensato.
Slo Dios saba qu
pensara Ray al respecto.
Interesante. As sera.
Puso otro ladrillo.
Si no me equivoco,
haba dicho el doctor
Barghoutian.
Slo por cubrirse las
espaldas, sin duda.
14
Jean se desvisti mientras
David se duchaba y se puso
la bata que l le haba dejado.
Se dirigi a la ventana en
saliente y se sent en el brazo
de la butaca.
La haca sentir atractiva,
el mero hecho de estar en esa
habitacin. Las paredes color
crema. El suelo de madera.
El gran grabado de peces en
su marco metlico. Era como
una de esas habitaciones que
una vea en las revistas y que
le hacan pensar en llevar una
vida distinta.
Mir hacia el jardn oval.
Tres arbustos en grandes
macetas a un lado. Tres al
otro. Una tumbona de madera
plegable.
Le gustaba mucho hacer
el amor, pero tambin le
gustaba eso. La forma en que
ah poda pensar, sin que el
resto de su vida se precipitara
hacia ella para acosarla.
Jean rara vez hablaba de
sus padres. La gente
sencillamente no lo
comprenda. Eran
adolescentes antes de que
cayeran en la cuenta de que
la ta Mary de la puerta de al
lado era la novia de su padre.
Todo el mundo se imaginaba
alguna especie de trrido
culebrn. Pero no haba
intriga, ni violentas peleas.
Su padre trabaj en el mismo
banco durante cuarenta aos
y haca casitas de madera
para pjaros en el stano.
Y fueran cuales fuesen
los sentimientos de su madre
con respecto a aquel
estrambtico acuerdo
domstico, nunca habl de l,
ni siquiera despus de que el
padre de Jean muriese.
Jean sospechaba que
tampoco hablaba de ello
cuando l estaba vivo. Era
algo que ocurra. Se
guardaban las apariencias.
Fin de la historia.
Jean se senta
avergonzada. Como lo hara
cualquier persona sensata. Si
no decas nada al respecto te
sentas una mentirosa. Si
contabas la historia te sentas
como algo salido de un circo.
No era de extraar que
sus hijos huyeran tan rpido
y en direcciones tan distintas.
Eileen a su religin. Douglas
a sus camiones articulados. Y
Jean a George.
Se conocieron en la boda
de Betty.
Haba algo formal en
George, casi militar. Era
guapo en un sentido en que
los jvenes ya no lo eran por
aquel entonces.
Todo el mundo se estaba
comportando de forma
bastante tonta (el hermano de
Betty, el que muri en aquel
espantoso accidente en la
fbrica, haba hecho un
sombrero con una servilleta y
estaba cantando Tengo un
precioso ramo de cocotero
para la gran hilaridad
general). Jean advirti que a
George todo eso le resultaba
tedioso. Quiso decirle que a
ella tambin se le haca
tedioso, pero no pareca de
esos a los que poda
hablrseles as, como si nada.
Diez minutos despus
George estaba a su lado,
ofrecindole ir en busca de
otra copa, y ella qued como
una tonta al pedirle una
limonada, para demostrar que
estaba sobria y era sensata, y
luego pedirle vino porque no
quera parecer infantil, y
despus cambiar de opinin
por segunda vez porque
George era realmente
atractivo y se estaba
poniendo un poquito
nerviosa.
La invit a cenar la
semana siguiente y ella no
quiso ir. Saba qu ocurrira.
George era honesto y
absolutamente formal, y ella
iba a enamorarse de l, y
cuando George descubriese
lo de su familia se
desvanecera en una nube de
humo. Como Roger
Hamilton. Como Pat Lloyd.
Entonces l le cont lo de
que su padre beba hasta
sumirse en un sopor etlico y
dormirse boca abajo en el
jardn. Y que su madre
lloraba en el bao. Y que su
to se haba vuelto loco y
haba acabado en algn
hospital espantoso. En ese
momento Jean sencillamente
le tom la cara y lo bes, que
era algo que nunca le haba
hecho antes a un hombre.
Y no era que George
hubiese cambiado con los
aos. Segua siendo honesto.
Segua siendo formal. Pero el
mundo haba cambiado. Y
ella tambin.
Si algo tuvo la culpa
fueron aquellos cassettes
franceses (fueron un regalo
de Katie? No consegua
recordarlo). Iban hacia la
Dordoa, y Jean tena tiempo
por delante.
Unos meses despus
estaba en una tienda en
Bergerac comprando pan y
queso y aquellas pequeas
tartaletas de espinacas, y la
mujer se estaba disculpando
por el tiempo que haca, y
Jean se encontr entablando
una conversacin mientras
George se sentaba en un
banco en la otra acera
contndose las picaduras de
mosquito. Y no pas nada en
ese momento preciso, pero
cuando lleg a casa le
pareci un poco fra, un poco
pequea, un poco inglesa.
A travs de la pared le
lleg el leve ruido de la
mampara de la ducha al
abrirse.
Que fuera David,
precisamente, todava la
asombraba. Le haba
preparado espaguetis a la
boloesa en cierta ocasin.
Haba charlado con l sobre
el nuevo conservatorio y se
haba sentido sosa pero
agradablemente invisible. l
llevaba chaquetas de lino y
jersis de cuello alto de color
melocotn y azul celeste y
fumaba puritos. Haba vivido
tres aos en Estocolmo y
cuando l y Mina se
separaron amigablemente no
hizo sino incrementar la
sensacin de que David era
un poco demasiado moderno
para Peterborough.
Se jubil pronto, George
perdi el contacto con l y a
Jean no volvi a pasrsele
por la cabeza hasta que alz
la vista de la caja
registradora un da en
Ottakars y lo vio cargado
con un ejemplar de La cocina
de Jamie Oliver y una caja
metlica de lpices Maisie
Mouse.
Tomaron un caf enfrente
y cuando Jean le habl de
irse a Pars con Ursula no se
burl de ella, como sola
hacer Bob Green. Ni se
maravill de que dos damas
de mediana edad pudiesen
sobrevivir a un fin de semana
largo en una ciudad
extranjera sin que las
atracaran o estrangularan o
vendieran en el mercado de
trata de blancas, como haba
hecho George.
Y no era que se sintiese
fsicamente atrada por l
(era ms bajo que ella y de
los puos de la camisa le
asomaba un montn de vello
negro). Pero nunca conoca a
hombres de ms de cincuenta
que an estuviesen
interesados en el mundo que
los rodeaba, en gente nueva,
libros nuevos, pases nuevos.
Fue como hablar con una
amiga. Slo que era un
hombre. Y slo se haban
encontrado haca unos quince
minutos. Lo cual fue muy
desconcertante.
A la semana siguiente
estaban de pie en un puente
peatonal sobre la calzada de
dos direcciones, y en el
interior de Jean haba brotado
aquel sentimiento. El que
experimentaba a veces junto
al mar. Desembarcos,
gaviotas graznando en la
estela, aquellas sirenas
lastimeras. La repentina
conciencia de que una poda
zarpar hacia aquel azul
infinito y empezar de nuevo
en otro lugar.
David le agarr entonces
la mano, y Jean se sinti
decepcionada. Haba
encontrado un alma gemela y
l estaba a punto de echarlo
todo por tierra dando un paso
torpe. Pero David le oprimi
la mano y se la solt y dijo:
Vmonos. Llegars
tarde a casa y Jean dese
volver a agarrarle la mano.
Ms adelante sinti
miedo. De decir s. De decir
no. De decir s y darse cuenta
entonces de que debera
haber dicho no. De decir no y
darse cuenta entonces de que
debera haber dicho s. De
estar desnuda delante de otro
hombre cuando su cuerpo le
haca sentir a veces ganas de
llorar.
As que se lo cont a
George. Lo del encuentro con
David en la tienda y lo del
caf de enfrente. Pero no le
cont lo de las manos y el
puente. Dese que se
enfadara. Dese que hiciera
que su vida volviera a ser
simple. Pero George no hizo
nada de eso. Jean mencion
el nombre de David un par de
veces ms en la conversacin
y no obtuvo reaccin alguna.
Empez a parecerle que la
falta de preocupacin de
George le infunda nimos.
David haba tenido otras
aventuras. Jean lo saba.
Incluso antes de que se lo
contara. Por la forma en que
su mano le haba aferrado la
nuca aquella primera vez. Se
sinti aliviada. No quera
hacer eso con alguien que
navegara en aguas
desconocidas, en especial
despus de la horrible
historia de Gloria sobre que
haba encontrado a aquel
hombre de Derby aparcado
ante su casa una maana.
Y Jean tena razn. En
efecto era muy velludo. Casi
como un mono. Lo que de
algn modo lo haba vuelto
mejor. Porque demostraba
que en realidad no tena que
ver con el sexo. Aunque
durante los ltimos meses
haba llegado a cogerle
cario a esa sedosa sensacin
bajo los dedos cuando le
acariciaba la espalda.
La puerta del bao se
abri y Jean cerr los ojos.
David cruz la alfombra y la
rode con sus brazos. Jean
oli a jabn de brea y piel
limpia. Sinti el aliento de
David en la nuca.
Parece que he
encontrado a una mujer
hermosa en mi habitacin
dijo.
Jean ri ante la puerilidad
de semejante comentario.
Estaba muy lejos de ser una
mujer hermosa. Pero estaba
bien, lo de fingirlo. Casi era
mejor que la realidad. Como
volver a ser una nia. Estar
tan cerca de otro ser humano.
Trepar a los rboles y
beberse el agua del bao.
Saber qu sensaciones
transmitan las cosas, qu
sabor tenan.
David le dio la vuelta y la
bes.
Quera hacerla sentir
bien. Jean no recordaba la
ltima vez que alguien haba
hecho eso.
David corri las cortinas
y la llev hasta la cama, la
hizo tenderse, volvi a
besarla y le quit la bata de
los hombros, y Jean se fundi
en la oscuridad de detrs de
sus prpados, de la forma en
que la mantequilla se funde
en una sartn caliente, de la
forma en que te fundes en el
sueo despus de haberte
despertado en plena noche,
tan slo dejando que se te
lleve.
Le rode el cuello con las
manos y sinti los msculos
bajo su piel y los pelitos
minsculos donde el barbero
haba apurado con la navaja.
Y las manos de David
bajaron con lentitud por su
cuerpo y Jean los vio a los
dos desde el otro extremo de
la habitacin, haciendo eso
que en las pelculas slo le
vea hacer a la gente guapa.
Y quiz s crea ahora que era
hermosa, que los dos eran
hermosos.
Tena la sensacin de que
el cuerpo se le meca con el
movimiento de los dedos de
David, un viaje en el parque
de atracciones que la llevaba
ms alto y ms rpido a cada
vaivn, de forma que no
pesaba nada en cada extremo,
tan alto que vea las
atracciones y los ferries en la
baha y las colinas verdes al
otro lado del agua. David
dijo:
Jess, te quiero y
ella tambin lo quiso, por
hacer eso, por comprender
una parte de ella cuya
existencia ni siquiera
conoca. Pero no pudo
decirlo. No pudo decir nada.
Tan slo le oprimi el
hombro como dicindole:
Sigue.
Le rode el pene con la
mano y la movi de arriba
abajo y ya no le pareci
extrao, ni siquiera una parte
del cuerpo de David sino ms
bien del suyo, y las
sensaciones fluyeron en un
crculo ininterrumpido. Y se
oy jadear entonces, como un
perro, pero no le import.
Y se dio cuenta de lo que
estaba a punto de pasar y se
oy decir S, s, s, y ni
siquiera el sonido de su
propia voz rompi el
hechizo. Y la recorri en
oleadas como una ola recorre
la arena para luego retirarse y
volver a lamerla y a retirarse
de nuevo.
En su mente brotaban
imgenes como pequeos
fuegos de artificio. El olor a
coco. Morillos de latn. La
almohada cilndrica y
almidonada en la cama de sus
padres. Un cucurucho
caliente de briznas de hierba.
Se estaba desintegrando en
un millar de aicos, como la
nieve, o las chispas de una
hoguera, elevndose y
girando en el aire para luego
empezar a caer, tan despacio
que ni siquiera pareca que
cayera.
Agarr de la mueca a
David para detener su mano y
se qued ah tumbada con los
ojos cerrados, aturdida y sin
aliento.
Estaba llorando.
Era como volver a
descubrir tu cuerpo despus
de cincuenta aos y darte
cuenta de que erais viejos
amigos y comprender de
pronto por qu te habas
sentido tan sola todo ese
tiempo.
Abri los ojos. David la
miraba, y supo que no haba
necesidad de explicarle nada.
l esper un par de
minutos.
Y ahora dijo, creo
que me toca a m.
Se puso de rodillas y se
movi entre sus piernas. La
abri con suavidad con los
dedos y se desliz en su
interior.
Y esa vez Jean lo observ
inclinarse sobre ella hasta
que estuvo llena de l.
Unas veces disfrutaba del
hecho de que l le estuviera
haciendo eso. Otras veces
disfrutaba del hecho de que
ella le estuviera haciendo eso
a l. Ese da la distincin no
pareca existir.
David empez a moverse
ms rpido y sus ojos se
entrecerraron de placer y
finalmente se cerraron. De
forma que ella cerr los
suyos y se agarr a sus
brazos y se dej mecer
adelante y atrs, y por fin l
alcanz el clmax y se qued
inmvil dentro de ella y fue
presa de ese pequeo
estremecimiento animal. Y
cuando abri los ojos su
respiracin era entrecortada y
sonrea.
Ella le devolvi la
sonrisa.
Katie tena razn. Te
pasabas la vida dndoles todo
a los dems, para que
pudiesen marcharse, al
colegio, a la universidad, a la
oficina, a Hornsey, a Ealing.
Y qu poco de ese amor
volva.
Se haba ganado eso. Se
mereca sentirse como
alguien de una pelcula.
David se dej caer
suavemente a su lado y atrajo
la cabeza de Jean contra su
hombro, de forma que ella
vio minsculas perlas de
sudor en una hilera en el
centro de su pecho y oy latir
su corazn.
Jean volvi a cerrar los
ojos, y en la oscuridad sinti
que el mundo entero giraba.
15
Seor, hazme saber mi
fin, y cul es la medida de
mis das.
Bob yaca bajo los
peldaos del altar en un atad
negro pulido que desde ese
ngulo pareca un piano de
cola.
Como en tinieblas anda
el hombre, y ciertamente en
vano se afana.
Haba ocasiones en que
George le tena envidia a esa
gente (las cuarenta y ocho
horas entre que se probara los
pantalones en Allders y
visitara al doctor
Barghoutian, por ejemplo).
No a esa gente de manera
especfica, sino a los asiduos,
a los que veas en primera
fila durante los servicios
religiosos navideos.
Pero o tenas fe o no la
tenas. No haba
readmisiones ni
devoluciones. Como cuando
su padre le haba contado
cmo serraban los magos en
dos a las seoras. No podas
dejar de saberlo por mucho
que quisieras.
Observ a su alrededor
los corderos en las vidrieras
y el modelo a escala del
Cristo crucificado y pens en
lo ridculo que era todo eso,
esa religin del desierto
transportada en bloque a los
condados rurales de
Inglaterra. Directores de
banco y profesores de
educacin fsica escuchando
relatos sobre ctaras y
castigos y pan de cebada
como si fuera lo ms natural
del mundo.
Aparta de m tu
mirada, para que pueda
recobrar fuerzas; antes de
que me vaya y ya no exista
ms.
El prroco se dirigi al
plpito y pronunci su
panegrico.
Un hombre de
negocios, un deportista, un
hombre de familia. Trabaja
duro, juega duro: se era su
lema estaba claro que no
saba nada sobre Bob.
Por otra parte, si nunca
ponas los pies en una iglesia
cuando estabas vivo,
difcilmente podas esperar
que hicieran uso de todos los
recursos cuando estuvieses
muerto. Y nadie quera saber
la verdad (Era un hombre
incapaz de ver a una mujer
con las tetas grandes sin
hacer algn comentario
infantil. En sus ltimos aos
le apestaba el aliento).
Robert y Susan habran
cumplido cuarenta aos de
casados el prximo
septiembre. Eran novios
desde que se conocieron
cuando ambos asistan al
instituto de secundaria en
Saint Botolph
George record su propio
trigsimo aniversario de
boda. A Bob tambalendose
en el jardn, rodendole con
un ebrio brazo los hombros y
dicindole: Lo gracioso es
que si la hubieses matado a
estas alturas ya estaras
libre.
Voy a declararos un
misterio: no todos
dormiremos, pero todos
seremos transformados, en
un instante, en un abrir y
cerrar de ojos
La lectura termin y se
llevaron a Bob de la iglesia.
George y Jean salieron al
exterior con el resto de la
congregacin, que se reuni
de nuevo en torno a la tumba
bajo una luz bochornosa y
griscea que prometa una
tormenta antes de la hora del
t. Susan estaba de pie al otro
lado de la fosa con la cara
hinchada y aspecto de
deshecha, con sus dos hijos a
cada lado. Jack rodeaba con
un brazo a su madre, pero no
era lo bastante alto para que
el gesto denotara aplomo. A
Ben se lo vea extraamente
aburrido.
El hombre nacido de
mujer no vive ms que un
tiempo breve y est lleno de
amargura.
Bajaron a Bob a su fosa
mediante cuatro fuertes
correas de arpillera. Susan,
Jack y Ben arrojaron cada
uno una rosa blanca sobre el
atad y la paz se vio hecha
aicos por algn payaso que
pas ante el cementerio con
la radio del coche a tope.
nuestro Seor
Jesucristo, que transformar
nuestro humilde cuerpo
conforme a su cuerpo
glorioso
George mir a los
portadores del fretro y se
dio cuenta de que nunca
haba visto a uno con barba.
Se pregunt si sera una
norma, como los pilotos, que
as conseguan un cierre
hermtico cuando caan las
mscaras de oxgeno. Quiz
tena que ver con la higiene.
Y cuando les llegaba la
hora? Los volva
confiados trabajar con todos
esos cadveres? Por
supuesto, slo vean a la
gente despus. La de
convertirse en cadver, sa
era la parte dura. La hermana
de Tim trabaj en una
residencia de enfermos
terminales durante quince
aos y decidi acabar en el
garaje con el motor
encendido cuando le
encontraron aquel tumor en
el cerebro.
El prroco les pidi
entonces que rezaran todos
juntos el padrenuestro.
George pronunci en voz alta
los pasajes con que estaba de
acuerdo (el pan nuestro de
cada da dnoslo hoy no
nos dejes caer en la
tentacin) y se limit a
murmurar en las referencias
a Dios.
Que la gracia de
nuestro Seor Jesucristo, el
amor del Padre y la
bendicin del Espritu Santo
estn con todos nosotros para
siempre. Amn Y ahora,
damas y caballeros la voz
del prroco adopt un tono
animado y como de boy scout
, me gustara, en nombre
de Susan y el resto de la
familia Green, invitarles a
compartir un refrigerio en la
sala comunal del pueblo que
encontrarn justo enfrente
del aparcamiento cruzando la
carretera.
Jean se estremeci con
dramatismo.
Cmo odio estas cosas.
Avanzaron con la marea
de gente vestida de oscuro,
que ahora hablaba en voz
baja, por el sendero de
gravilla curvo para pasar bajo
el arco de entrada y cruzar la
carretera.
Jean le toc el codo y
dijo:
Te alcanzo en unos
minutos.
George se volvi para
preguntarle adnde iba pero
Jean ya diriga sus pasos
hacia la iglesia.
Se dio la vuelta otra vez y
vio a David Symmonds
caminar hacia l, sonriendo y
con la mano tendida.
George.
David.
David haba dejado
Shepherds cuatro o cinco
aos atrs. Jean se haba
encontrado con l en un par
de ocasiones, pero George
apenas lo haba visto. No era
que le desagradase. De
hecho, si en la oficina todo el
mundo hubiese sido como
David todo habra ido como
la seda. No competa por
ascender de puesto. No
pasaba la pelota. Un tipo
brillante, adems. El cerebro
detrs de todo aquel asunto
de los bosques sostenibles
que les hizo conseguir
Cornualles y Essex.
Vesta un poco
demasiado bien. sa era
probablemente la mejor
forma de expresarlo. Locin
para despus del afeitado
bien cara. Cintas de pera en
el coche.
Cuando anunci que se
jubilaba de forma anticipada
todo el mundo se ech atrs.
Un animal enfermo en la
manada. Todos se sintieron
un poco insultados. Como si
hubiese estado haciendo
aquello como hobby, eso a lo
que ellos haban dedicado sus
vidas. Y sin planes reales,
adems. Fotografa.
Vacaciones en Francia.
Insignia C de Oro de vuelo
sin motor.
Todo pareca bastante
distinto ahora que el propio
George haba recorrido la
misma senda, y cuando se
acordaba de John McLintock
diciendo que David nunca
haba sido en realidad uno
de nosotros se percataba de
que era un caso de quiero y
no puedo.
Encantado de verte
David estrech la mano de
George. Aunque las
circunstancias no sean las
ms alegres.
Susan no me ha
parecido muy entera.
Oh, yo creo que Susan
estar bien.
Ese da, por ejemplo,
David llevaba un traje negro
y un jersey gris de cuello
alto. Otras personas podan
considerarlo una falta de
respeto, pero George se
percataba ahora de que era
simplemente una forma
distinta de hacer las cosas.
De no formar ya parte de la
multitud.
Qu, andas muy
ocupado? pregunt
George.
David ri.
Pensaba que de lo que
se trata cuando te jubilas es
de que ya no tienes que estar
ocupado.
George ri.
S, supongo.
Bueno, me imagino
que ms nos vale cumplir con
nuestro deber David se
volvi hacia la puerta de la
sala comunal.
George rara vez senta la
necesidad de prolongar una
conversacin con alguien,
pero se dio cuenta de que
David estaba en el mismo
barco que l, y le pareci
bien lo de charlar con alguien
en el mismo barco. Mejor
desde luego que comer
rollitos de salchicha y hablar
sobre la muerte.
Conseguiste leerte la
coleccin de las cien mejores
novelas?
Tienes una memoria
terriblemente buena David
volvi a rer. Abandon en
Proust. Demasiado duro para
m. Estoy en cambio con
Dickens. Llevo siete y me
faltan ocho.
George le habl del
estudio. David habl de su
reciente viaje a pie por los
Pirineos (Tres mil metros
por encima del nivel del mar
y hay mariposas por todas
partes). Se felicitaron
mutuamente por haber dejado
Shepherds antes de que Jim
Bowman subcontratara el
mantenimiento y aquella
chica de Stevenage perdiera
el pie.
Ven dijo David
guiando a George hacia la
puerta de doble hoja.
Vamos a vernos en un aprieto
si nos encuentran aqu fuera
divirtindonos.
Se oyeron pisadas en la
gravilla y George se volvi
para ver acercarse a Jean.
Me haba dejado el
bolso.
George dijo:
Me he encontrado con
David.
Jean pareci un poco
aturullada.
David. Hola.
Jean salud David
tendiendo la mano. Es un
placer verte.
Estaba pensando
intervino George que sera
buena idea invitar a David a
cenar en algn momento.
Jean y David se miraron
un poco sorprendidos y
George se percat de que lo
de dar una palmada y sacar el
tema tan alegremente quiz
no resultaba apropiado en
una ocasin tan solemne.
Oh repuso David.
No quiero que Jean trabaje
como una negra en la cocina
por mi culpa.
Estoy seguro de que a
Jean le gustar verse un poco
aliviada de mi compaa
George se meti las manos
en los bolsillos del pantaln
. Y si ests dispuesto a
correr el riesgo, yo mismo s
preparar un risotto pasable.
Bueno
Qu tal dentro de dos
fines de semana? La noche
del sbado?
Jean le dirigi a George
una mirada que le hizo
preguntarse brevemente si
habra algn hecho
importante sobre David que
haba pasado por alto en su
entusiasmo, que era
vegetariano, por ejemplo, o
que no haba tirado de la
cadena en una visita anterior.
Pero Jean inspir
profundamente y sonri y
dijo:
De acuerdo.
No estoy seguro de
tener libre el sbado
repuso David. Es una idea
encantadora
El domingo, entonces
insisti George.
David frunci los labios y
asinti con la cabeza.
S, el domingo,
entonces.
Estupendo. Lo estar
deseando George mantuvo
abierta la puerta. Vamos a
ser sociables.
16
Katie llev a Jacob con
Max y los dej a los dos
jugando a espadachines con
cucharas de madera en la
cocina de June.
Luego ella y Ray fueron a
la ciudad y tuvieron una
pequea discusin en la
imprenta. Ray pensaba que el
nmero de volutas de oro en
una invitacin daba idea de
cunto queras a alguien, lo
cual resultaba extrao en un
hombre que pensaba que los
calcetines de colores eran de
nia. Mientras que las que
prefera Katie parecan
invitaciones a un seminario
de contabilidad.
Ray sostuvo en alto su
diseo favorito y Katie dijo
que pareca una invitacin a
la fiesta de presentacin en
sociedad del prncipe azul.
En ese momento el hombre
detrs del mostrador dijo:
Bueno, no me gustara
andar cerca cuando ustedes
dos escojan el men.
Las cosas fueron mejor
en el joyero. A Ray le
gustaba la idea de que los dos
llevasen el mismo anillo y no
estaba dispuesto a ponerse
nada que no fuera una simple
alianza de oro. El joyero
pregunt si queran alguna
inscripcin y Katie se qued
momentneamente perpleja.
Llevaban inscripciones las
alianzas de boda?
Suelen llevarlas por
dentro explic el hombre
. La fecha de la boda. O
quiz alguna clase de
expresin de cario estaba
claro que era la clase de
hombre que se planchaba la
ropa interior.
O una direccin de
retorno coment Katie.
Como en un perro.
Ray ri, porque el tipo
pareci incmodo y a Ray no
le gustaban los hombres que
se planchaban la ropa
interior.
Nos llevaremos dos.
Comieron en Covent
Garden e hicieron listas de
invitados ante la pizza.
La de Ray fue corta. En
realidad no haca amigos.
Hablaba con extraos en el
autobs y se ira a tomar una
pinta con prcticamente
cualquiera. Pero nunca
mantena relaciones a largo
plazo. Cuando l y Diana
rompieron, se mud del piso,
se despidi de los amigos
mutuos y solicit un nuevo
empleo en Londres. No haba
visto a su padrino de boda en
tres aos. Un viejo amigo del
rugby, al parecer, que a Katie
no la haca sentir muy
tranquila.
Una vez lo detuvo la
polica en la M5 explic
Ray. Por fingir que volaba
sobre el techo de un Volvo en
marcha.
Por fingir que volaba?
No pasa nada repuso
Ray. Ahora es dentista
lo cual era preocupante en
otro sentido.
La lista de Katie era ms
compleja, a causa de su
excesiva cantidad de amigos,
todos los cuales tenan un
derecho inviolable a una
invitacin (Mona estaba ah
cuando Jacob naci; Sandra
los aloj durante un mes al
marcharse Graham; Jenny
tena un doctorado, lo que
significaba que siempre te
sentas fatal si no la invitabas
a las cosas, incluso si en
realidad era una mujer bien
difcil). Para acomodarlos
a todos hara falta un hangar
de aviacin, y cada vez que
aada o tachaba un nombre
se imaginaba un aquelarre en
que las participantes
comparaban notas.
Exceso de pasaje
declar Ray, como en las
compaas areas. Se asume
que el quince por ciento no
aparecer. Se guardan unos
cuantos asientos por si acaso.
Quince por ciento?
pregunt Katie. Es sa la
tasa estndar de abandonos
en las bodas?
No repuso Ray.
Slo que me gusta que
parezca que s de qu hablo.
Ella le agarr un pequeo
micheln justo encima del
cinturn.
Al menos hay una
persona en tu vida capaz de
pillarte cuando dices
gilipolleces.
Ray le rob una aceituna
de la pizza.
Eso es un cumplido,
no?
Hablaron sobre
despedidas de solteros. La
ltima vez a l lo haban
arrojado desnudo al canal de
Leeds y Liverpool, y a ella le
haba metido mano un
bombero en tanga, y ambos
haban acabado vomitando en
los lavabos de un restaurante
hind. Decidieron optar por
una cena a la luz de las velas.
Los dos solos.
Se estaba haciendo tarde
y el padrino y la madrina de
boda llegaran a cenar a las
ocho. De manera que se
fueron a casa, recogiendo a
Jacob por el camino. Tena
un corte en la frente, donde
Max lo haba golpeado con
un triturador de ajos. Pero
Jacob le haba destrozado a
Max su camiseta de la
tarntula. Estaba claro que
seguan siendo amigos, de
forma que Katie decidi no
sonsacarles ms.
De vuelta en casa Katie
dispuso las pechugas de pollo
en una bandeja del horno y
verti la salsa sobre ellas y se
pregunt si Sarah habra
supuesto una eleccin
sensata. Para ser
escrupulosamente franca,
elegirla a ella haba sido un
acto de represalia. Una
abogada mediadora que poda
darle su buena faena a un
jugador de rugby.
Pero Katie empezaba a
comprender que la represalia
bien poda no ser el mejor
motivo para seleccionar una
madrina de boda.
Sin embargo, cuando Ed
lleg, pareci sobre todo
nervioso. Un hombre
grandote de mejillas
rubicundas, ms granjero que
dentista. Haba ganado peso
desde que posara para la
fotografa del equipo en el
despacho de Ray y se haca
difcil imaginarlo
encaramndose al techo de
un Volvo aparcado, no
digamos ya de uno en
marcha.
Pareci incmodo con
Jacob, lo que hizo a Katie
sentirse superior. Entonces
explic que su esposa haba
pasado por cuatro ciclos de
fertilizacin in vitro. De
forma que Katie se sinti en
cambio una estpida.
Cuando apareci Sarah,
no hizo sino frotarse las
manos y decir:
Bueno. Aqu est mi
competencia y Katie se
tom de un trago una copa
entera de vino, por si acaso.
El vino fue una tctica
acertada.
Ed era encantador y algo
anticuado. Eso no le granje
el cario de Sarah. Ella le
cont lo del dentista que le
haba cosido la enca al
guante de goma de su
ayudante. l le cont lo del
abogado que haba
envenenado al perro de su ta.
El pollo no qued bueno. Ed
y Sarah no estaban de
acuerdo con respecto a los
gitanos. En concreto, sobre si
haba que hacer una redada
para meterlos en
campamentos o no. Sarah
quera que mandaran a Ed a
un campamento. Ed, a quien
las opiniones de las mujeres
le parecan en general
decorativas, decidi que
Sarah era una pelandusca.
Ray trat de llevar el
tema a terreno ms seguro
recordando sus tiempos de
rugby, y los dos se
enfrascaron en una sarta de
historias supuestamente
divertidas, todas las cuales
entraaban alcohol por un
tubo, pequeos actos de
vandalismo y quitarle los
pantalones a alguien.
Katie se tom otras dos
copas de vino.
Ed dijo que iba a empezar
su discurso diciendo:
Damas y caballeros, esta
tarea se parece a que le pidan
a uno que se acueste con la
reina. Es un honor,
obviamente, pero no es algo
que uno est deseando
entusiasmado.
Ray lo encontr pero que
muy divertido. Katie se
pregunt si no debera
casarse con otro, y Sarah, a
quien nunca le haba gustado
que los hombres acaparasen
la atencin, les cont que se
haba emborrachado tanto en
la boda de Katrina que se
desmay y se hizo pis encima
en el vestbulo de un hotel en
Derby.
Una hora despus, Katie y
Ray yacan uno junto al otro
en la cama observando girar
lentamente el techo, oyendo a
Ed forcejear sin xito con el
sof cama al otro lado de la
pared.
Ray le agarr la mano.
Lo siento.
El qu?
Lo de abajo.
Pensaba que te estabas
divirtiendo dijo Katie.
As es. Ms o menos.
Ninguno de los dos dijo
nada.
Creo que Ed estaba un
poco nervioso dijo Ray al
fin. Creo que todos
estbamos un poco nerviosos.
Bueno, aparte de Sarah. No
me parece que ella se ponga
nerviosa.
Se oy un leve gemido al
otro lado de la puerta cuando
Ed se atrap alguna parte de
s en el mecanismo.
Hablar con Ed dijo
Ray. Sobre el discurso.
Hablar con Sarah
dijo Katie.
17
La cosa explot el sbado
por la maana.
Tony se despert
temprano y se dirigi a la
cocina a preparar el
desayuno. Cuando Jamie baj
tranquilamente veinte
minutos despus, Tony
estaba sentado a la mesa
emanando malas vibraciones.
Estaba claro que Jamie
haba hecho algo malo.
Qu pasa?
Tony se mordi el
interior del carrillo y dio
golpecitos en la mesa con
una cuchara.
Esa boda dijo.
Mira empez Jamie
, yo mismo no tengo
especiales deseos de ir le
ech un vistazo al reloj. Tony
tena que irse en veinte
minutos. Jamie se dio cuenta
de que debera haberse
quedado en la cama.
Pero vas a ir insisti
Tony.
En realidad no tengo
eleccin.
Bueno, y por qu no
quieres que vaya contigo?
Porque vas a pasarlo de
puta pena explic Jamie,
y yo voy a pasarlo de puta
pena. Y no importa que yo lo
pase de puta pena porque es
mi familia, para bien o para
mal. As que de vez en
cuando tengo que apretar los
dientes y conformarme con
pasarlo de puta pena por el
bien de todos. Pero preferira
no ser responsable de que t
lo pases de puta pena, encima
de todo.
No es ms que una
jodida boda repuso Tony
. No es cruzar a vela el
Atlntico. Hasta qu punto
puede ser de puta pena?
No es slo una jodida
boda dijo Jamie. Es que
mi hermana va a casarse con
la persona equivocada. Por
segunda vez en su vida. Slo
que en esta ocasin lo
sabemos de antemano.
Difcilmente es motivo de
celebracin.
A m no me importa
una mierda con quin se case
solt Tony.
Bueno, pues a m s
repuso Jamie.
La cuestin no es con
quin se casa dijo Tony.
Jamie acus a Tony de
capullo incomprensivo. Tony
acus a Jamie de hijo de puta
egocntrico. Jamie se neg a
seguir discutiendo sobre el
tema. Tony se fue, furioso.
Jamie se fum tres
cigarrillos y se fri dos
rebanadas de pan rebozadas
en huevo y se percat de que
no iba a hacer nada
constructivo, de manera que
bien poda conducir hasta
Peterborough y or el relato
de la boda de primera mano
por boca de sus padres.
18
George estaba colocando
los marcos de las ventanas.
Haba ya seis hileras de
ladrillos sobre los alfizares
a cada lado. Suficientes para
que quedaran firmes.
Extendi el mortero y coloc
el primero en su sitio.
La verdad es que no era
slo lo de volar. Las
vacaciones en s no estaban
mucho ms arriba en su lista
de ocupaciones favoritas.
Visitar anfiteatros, pasear por
la costa de Pembrokeshire,
aprender a esquiar. Era capaz
de verles sentido a esas
actividades. Dos sombras
semanas en Sicilia casi
haban merecido la pena por
los mosaicos en la Piazza
Armerina. Lo que no
consegua entender era lo de
despacharse hacia un pas
extranjero para holgazanear
en piscinas y consumir
comida sencilla y vino barato
que la vista de una fuente y
un camarero que chapurreaba
ingls volvan de algn modo
gloriosos.
En la Edad Media saban
lo que hacan. Das de
precepto. Peregrinajes.
Canterbury y Santiago de
Compostela. Treinta duros
kilmetros al da, posadas
sencillas y un objetivo.
Noruega podra haber
estado bien. Montaas,
tundra, costas escarpadas.
Pero tena que ser Rodas o
Crcega.
Y encima en verano, de
forma que los pecosos
ingleses tenan que sentarse
bajo toldos a leer el Sunday
Times de la semana anterior
mientras el sudor les corra
por la espalda.
Ahora que lo pensaba,
haba sufrido un golpe de
calor durante su visita a la
Piazza Armerina y casi todo
lo que recordaba de los
mosaicos era de las postales
que haba comprado en la
tienda antes de retirarse al
coche de alquiler con una
botella de agua y una caja de
Nurofen.
La mente humana no
estaba diseada para los
baos de sol y las novelas
ligeras. No en das
consecutivos, en cualquier
caso. La mente humana
estaba diseada para hacer
cosas. Fabricar lanzas, cazar
antlopes
Lo de la Dordoa en 1984
fue el nadir. Diarrea, polillas
como hmsters voladores, el
calor como de soplete.
Despierto a las tres de la
maana sobre un colchn
hmedo y lleno de bultos. Y
la tormenta. Como alguien
que diera martillazos en
hojalata. Relmpagos tan
brillantes que atravesaban la
almohada. Por la maana,
sesenta, setenta ranas
muertas girando despacio en
la piscina. Y en el otro
extremo algo ms grande y
peludo, un gato quiz, o el
perro de los Franzettis, al que
Katie daba golpecitos con el
tubo de bucear.
Necesitaba una copa.
Volvi a travs del jardn y
se estaba quitando las botas
cuando vio a Jamie en la
cocina, dejando caer la
mochila y poniendo la tetera.
Se detuvo y mir, de la
misma forma en que se
detendra y mirara de haber
un ciervo en el jardn, algo
que a veces pasaba.
El propio Jamie era una
criatura sigilosa. No era que
anduviese escondiendo cosas.
Pero s era reservado. Ms
bien anticuado, ahora que lo
pensaba. Si le cambiabas la
ropa y el peinado bien podas
verlo encendiendo un
cigarrillo en un callejn de
Berln, o medio oculto por el
vapor en el andn de una
estacin.
Al contrario que Katie,
que no conoca el significado
de la palabra reserva. Era la
nica persona que conoca
capaz de sacar el tema de la
menstruacin durante la
comida. Y aun as sabas que
te estaba ocultando cosas,
cosas que iba a dejar caer a
intervalos aleatorios. Como
la boda. A la semana
siguiente anunciara sin duda
que estaba embarazada.
Dios santo. La boda.
Jamie deba de haber venido
por la boda.
Poda hacerlo. Si Jamie
quera una cama de
matrimonio dira que el
dormitorio de invitados iba a
ocuparlo alguien, y le
reservara habitacin en
alguna pensin de categora
por ah. Siempre y cuando
George no tuviese que
utilizar la palabra novio.
Volvi de sus
ensoaciones y se percat de
que Jamie lo saludaba con la
mano desde la cocina y
pareca un poco preocupado
por la falta de respuesta de
George.
Le devolvi el saludo, se
quit la otra bota y entr.
Qu te trae por estos
pagos?
Oh, slo se me ha
ocurrido acercarme.
Tu madre no ha
mencionado nada.
No he llamado.
No importa. Seguro
que hay bastante comida para
los tres.
No te preocupes. No
tena planeado quedarme.
T?
Gracias George sac
las galletas integrales
mientras Jamie pona una
bolsita en una segunda taza.
Bueno. Esa boda
empez Jamie.
Qu pasa con ella?
pregunt George tratando de
que pareciera que el tema no
se le haba pasado an por la
cabeza.
Qu opinas t?
Opino George se
sent y ajust la silla para
que estuviera a la distancia
precisa de la mesa. Opino
que deberas traerte a
alguien.
Ah estaba. Eso sonaba
bastante neutral, por lo que a
l le pareca.
No, pap repuso
Jamie con tono de cansancio
. Me refiero a Katie y Ray.
Qu opinas de que se casen?
Era verdad. Realmente
las formas en que podas
equivocarte al hablarles a tus
hijos no tenan lmite. Les
ofrecas una rama de olivo y
era la rama de olivo
equivocada en el momento
equivocado.
Y bien? insisti
Jamie.
Para serte franco, estoy
tratando de mantener un
distanciamiento budista con
respecto a todo el asunto para
impedir que me quite diez
aos de vida.
Pero Katie va en serio,
verdad?
Tu hermana siempre va
en serio con todo. Vete t a
saber si ir en serio dentro de
dos semanas.
Pero qu dijo?
Slo que iban a
casarse. Tu madre puede
ponerte al da en el aspecto
emocional de la cosa. Me
temo que a m me dejaron
hablando con Ray.
Jamie dej una taza de t
delante de George y arque
las cejas.
Apuesto a que fue una
experiencia escalofriante.
Y ah estaba, aquella
puertecita que se abra un
resquicio.
Nunca haban tenido una
estrecha relacin padre-hijo.
Un par de tardes de sbado en
el circuito de Silverstone.
Haban armado juntos el
cobertizo del jardn. Eso era
ms o menos todo.
Por otra parte, tena
amigos que s mantenan una
estrecha relacin padre-hijo y
por lo que l vea equivala a
ocupar asientos contiguos en
los partidos de rugby y a
compartir chistes vulgares.
Madres e hijas, eso s tena
sentido. Ropa. Cotilleos. En
general, no tener una relacin
estrecha padre-hijo
probablemente poda
considerarse una huida
afortunada.
Y sin embargo haba
momentos como se en que
vea cunto se parecan l y
Jamie.
Confieso que Ray es un
tipo difcil dijo George.
Segn mi larga y lastimosa
experiencia remoj una
galleta, tratar de cambiar
la mente de tu hermana es un
ejercicio intil. Supongo que
la estrategia es tratarla como
a una adulta. Apretar los
labios. Ser agradable con
Ray. Si todo va como es de
prever, en un par de aos,
bueno, ya tenemos un poco
de prctica en ese terreno. Lo
ltimo que quiero es dejar
que tu hermana sepa que no
nos parece bien, y luego tener
a Ray de yerno contrariado
durante los prximos treinta
aos.
Jamie tom un poco de
t.
Yo slo
Qu?
Nada. Probablemente
tienes razn. Debemos dejar
que se salga con la suya.
Jean apareci en el
umbral con un cesto de ropa
sucia.
Hola, Jamie. Qu
agradable sorpresa.
Hola, mam.
Bueno, he aqu tu
segunda opinin dijo
George.
Jean dej el cesto sobre la
lavadora.
Sobre qu?
Jamie se estaba
preguntando si no
deberamos salvar a Katie de
un matrimonio insensato y
desaconsejable.
Pap dijo Jamie
entre dientes.
Y era en eso en lo que
Jamie y George se
diferenciaban. Jamie era
incapaz de hablar en broma,
no a sus expensas. Era, para
ser francos, un poco delicado.
George Jean le
dirigi una mirada acusadora
. De qu habis estado
hablando?
George se neg a morder
el anzuelo.
Es slo que estoy
preocupado por Katie
explic Jamie.
Todos estamos
preocupados por Katie
repuso Jean empezando a
cargar la lavadora. Ray
tampoco es mi candidato
ideal. Pero es lo que hay. Tu
hermana es una mujer que
sabe lo que hace.
Jamie se levant.
Ser mejor que me
vaya.
Jean dej de cargar la
lavadora.
Si acabas de llegar.
Ya lo s. Debera haber
llamado, en realidad. Slo
quera saber qu haba dicho
Katie. Mejor me voy.
Y se fue.
Jean se volvi hacia
George.
Por qu tienes que
sacarlo de quicio siempre?
George se mordi la
lengua. Otra vez.
Jamie? Jean sali al
pasillo.
George se acordaba
demasiado bien de lo mucho
que haba odiado a su padre.
Un ogro amistoso que te
encontraba monedas en las
orejas y haca ardillas de
papiroflexia y que con los
aos se fue encogiendo
lentamente para convertirse
en un hombrecillo airado y
ebrio que pensaba que alabar
a los nios los volva dbiles
y que nunca admiti que su
propio hermano era
esquizofrnico, y que sigui
encogindose de forma que,
para cuando George y Judy y
Brian fueron lo bastante
mayores para pedirle cuentas,
haba hecho el truco ms
impresionante de todos al
volverse una figura artrtica y
autocompasiva, demasiado
frgil para ser el blanco de la
rabia de nadie.
Quiz lo mejor que uno
poda esperar era no hacerles
lo mismo a sus hijos.
Jamie era buen chaval.
No era el ms robusto de los
chavales. Pero se llevaban
bastante bien.
Jean volvi a la cocina.
Se ha ido. De qu iba
todo esto?
Dios sabe George se
levant y dej la taza vaca
en el fregadero. El
misterio de los hijos de uno
es interminable.
19
Jamie aparc en un rea
de descanso a la salida del
pueblo.
Opino que deberas
traerte a alguien.
Por Dios. Evitabas el
tema durante veinte aos y te
pasaba ante las narices a cien
por hora para desvanecerse
en una nube de humo.
Se habra equivocado
con respecto a su padre desde
el principio? Era posible
que pudiese haber salido del
armario a los diecisis sin
que lo molieran a palos?
Totalmente comprensible.
Un chaval en el colegio. Le
gustaban otros chavales.
Acab jugando al criquet
para Leicestershire.
Jamie estaba enfadado.
Aunque se haca difcil
precisar con quin estaba
enfadado. O por qu.
Era la misma sensacin
que tena cada vez que
visitaba Peterborough. Cada
vez que vea fotografas
suyas de nio. Cada vez que
ola plastilina o probaba
palitos de pescado. Volva a
tener nueve aos. O doce. O
quince. Y no se trataba de lo
que senta por Ivan Dunne. O
de lo que no senta por las
bailarinas de Pans People.
Sino del escalofriante hecho
de comprender que haba
nacido en el planeta
equivocado. O en la familia
equivocada. O en el cuerpo
equivocado. El hecho de
comprender que no le
quedaba otra opcin que
esperar el momento oportuno
para marcharse y construir un
pequeo mundo propio en
que sentirse seguro.
Fue Katie quien lo ayud
a pasar por todo eso.
Dicindole que ignorase a la
pandilla de Greg Pattershall.
Explicndole que el graffiti
slo contaba si estaba escrito
con correccin. Y tena
razn. Realmente acabaron
llevando unas vidas de
mierda inyectndose herona
en alguna urbanizacin en
Walton.
Era probablemente el
nico chico del colegio que
haba aprendido defensa
personal de su hermana. La
puso en prctica una vez, con
Mark Rice, que se desplom
contra un matorral y sangr
terriblemente, asustando
tanto a Jamie que nunca
volvi a pegarle a nadie.
Ahora haba perdido a su
hermana. Y nadie lo
entenda. Ni siquiera Katie.
Quiso sentarse en su
cocina y hacer muecas
divertidas para Jacob y tomar
t y comer demasiado pastel
de dtiles y nueces de Marks
& Spencer y ni siquiera
hablar. Ni siquiera tener que
hablar.
A la mierda. Si
pronunciaba la palabra
hogar iba a echarse a
llorar.
Quiz si se hubiera
mantenido ms en contacto.
Quiz si hubiese comido un
poco ms de pastel de dtiles
y nueces. Si los hubiese
invitado a ella y a Jacob ms
a menudo
Eso no serva de nada.
Gir la llave en el
contacto, sali del rea de
descanso y casi lo mat una
furgoneta Transit verde.
20
La lluvia resbalaba en los
cristales de la ventana de la
salita. Jean se haba
marchado a la ciudad haca
una hora y George estaba a
punto de salir al jardn
cuando una masa de nubes
negras apareci desde
Stamford y convirti la
extensin de csped en una
laguna.
No importaba. Dibujara
un poco.
No formaba parte del
plan. El plan era acabar el
estudio y luego resucitar sus
dotes artsticas aletargadas.
Pero no haca ningn dao
practicar un poco de
antemano.
Rebusc en el armario del
dormitorio de Jamie y
desenterr un cuaderno de
papel de acuarela de debajo
de la bicicleta esttica.
Encontr dos lpices
servibles en el cajn de la
cocina y les sac punta de
forma rudimentaria con el
cuchillo de la carne.
Se prepar una taza de t,
se instal en la mesa del
comedor y se pregunt, al
instante, por qu habra
postergado eso tanto tiempo.
El aroma de la madera
raspada, la textura de bronce
batido del papel color crema.
Se record sentado en un
rincn de su habitacin a los
siete u ocho aos con un
cuaderno en las rodillas,
dibujando enrevesados
castillos gticos con
pasadizos secretos y
mecanismos para verter
aceite hirviendo sobre los
invasores. Vea las
enredaderas del papel pintado
y recordaba la paliza que
recibi por colorearlas con
un bolgrafo. Senta el trocito
en la pana verde de sus
pantalones que se haba
vuelto liso por el roce y que
sus dedos seguiran buscando
en las reuniones estresantes
veinte, treinta aos despus.
Empez a dibujar grandes
espirales negras en la
primera pgina. Soltar la
mano, lo haba llamado el
seor Gledhill.
Con cunta frecuencia
experimentaba ahora esa
reclusin maravillosa y
furtiva? En el bao a veces,
quiz. Aunque Jean no
consegua comprender su
necesidad de aislamiento
peridico y lo arrastraba a
menudo de vuelta a la tierra
medio empapada al aporrear
la puerta cerrada en busca de
leja o seda dental.
Empez a dibujar el
ficus.
Se le haca raro pensar
que antao fuera a eso a lo
que quera dedicar su vida.
No a ficus como se. Sino al
arte en general. Paisajes
urbanos. Cuencos de fruta.
Mujeres desnudas. Aquellos
enormes estudios blancos con
claraboyas y taburetes. Ahora
daba risa, por supuesto.
Aunque en aquel tiempo
posea todo el poder de un
mundo al que su padre no
tena acceso.
No era un dibujo muy
bueno de un ficus. Era, en
realidad, el dibujo de un nio
de un ficus. Algo en las
lneas casi paralelas, pero no
del todo, de los tallos que se
iban afilando levemente lo
haba confundido.
Pas a la pgina siguiente
y empez a bosquejar la
televisin.
Su padre tena razn, por
supuesto. La de pintor no era
una profesin sensata. No si
queras un sueldo decente y
un matrimonio sin
problemas. Hasta los que
tenan xito, esos de quienes
leas en los peridicos del fin
de semana, beban como
esponjas y se enfrascaban en
las relaciones ms
indecorosas.
Dibujar el televisor
planteaba precisamente el
problema contrario. Las
lneas eran todas rectas.
Traza una curva y
probablemente te la
encontrars en algn sitio de
un ficus. Traza una lnea
recta y a decir verdad,
varias de sus lneas habran
encajado mejor en el dibujo
del ficus. Era aceptable
utilizar una regla? Bueno, el
seor Gledhill llevaba mucho
tiempo muerto. Quiz poda
trazar lneas muy suaves con
regla y luego repasarlas para
imprimirles carcter.
Poda utilizar el borde del
Radio Times.
Su madre lo crea
Rembrandt y con frecuencia
le daba blocs de dibujo
baratos que haba trado con
la compra, con la condicin
de que no se lo dijera a su
padre. George lo haba
dibujado una vez, dormido en
una butaca un domingo
despus de comer. Se haba
despertado de improviso para
arrancarle la hoja de papel,
examinarla, romperla en
pedazos y tirarla al fuego.
Al menos l y Brian
haban escapado. Pero pobre
Judy. Su padre se muere y
seis meses despus va y se
casa con otro alcohlico de
mal genio y estrecho de
miras.
A quin habra que
invitar a la boda. Se haba
olvidado de eso. Oh, bueno.
Con un poco de suerte, el
infame Kenneth entrara
rpidamente en coma, al
igual que en la primera, y
podran dejarlo en el trastero
con un cubo.
Los botones de la
televisin estaban mal. Haba
sido un error tratar de dibujar
el cordoncillo que los
rodeaba. Demasiados trazos
en un espacio demasiado
pequeo. El aparato entero,
de hecho, transmita una leve
sensacin de embriaguez, que
se derivaba sin duda de su
escaso recuerdo de las reglas
de la perspectiva y de la
flexibilidad del Radio Times.
En ese punto un hombre
con menos aplomo habra
permitido que entraran en su
mente ideas negativas, dado
que se estaba gastando ocho
mil libras en construir un
edificio en que planeaba
dibujar y pintar objetos
mucho ms complejos que
ficus o televisores. Pero ah
estaba la cuestin. En
educarse a s mismo. En
mantener la mente viva. Y la
Insignia C de Oro de vuelo
sin motor no iba con l en
realidad.
Alz la vista y mir hacia
el jardn a travs de la
ventana. La burbuja estall y
se dio cuenta de que, en su
ausencia, haba parado de
llover, haba salido el sol y el
mundo estaba limpio y
radiante.
Arranc el dibujo del
cuaderno, lo rompi
cuidadosamente en pedacitos
y los empuj hasta el fondo
del cubo de la basura. Dej el
cuaderno y los lpices fuera
de la vista en lo alto del
aparador, se puso las botas y
sali al jardn.
21
Jean se encontr con
Ursula en la cafetera de
Marks & Spencer.
Ursula parti la galletita
encima del capuchino para
que las migas no cayeran
sobre la mesa.
En realidad yo no
tendra que saber nada sobre
eso.
Ya lo s repuso Jean
, pero s lo sabes. Y
necesito consejo.
En realidad no necesitaba
consejo. No de Ursula.
Ursula era de las que slo
decan s o no (haba
recorrido el Museo Picasso
diciendo exactamente eso:
S no no s, como si
decidiera cules quedarse
para su sala de estar). Pero
Jean tena que hablar con
alguien.
Adelante, pues dijo
Ursula comindose la mitad
de la galleta.
David viene a cenar.
George lo invit. Nos lo
encontramos en el funeral de
Bob Green. David no pudo
negarse, en realidad.
Bueno Ursula
extendi las manos sobre la
mesa como si desplegara un
mapa enorme.
Y eso era lo que a Jean le
gustaba de Ursula. Nada la
haca inmutarse. Se haba
fumado un cigarrillo de
marihuana con su hija (me
mare y luego vomit). Y,
de hecho, un hombre haba
tratado de atracarlas en Pars.
Ursula lo rega como si
fuese un perro malo y el tipo
se bati en retirada a toda
velocidad. Aunque al
pensarlo despus, a Jean le
pareci posible que estuviese
simplemente mendigando o
preguntando cmo ir a algn
sitio.
En realidad no veo el
problema repuso Ursula.
Oh, vamos dijo Jean.
No planeas ponerte
muy acaramelada con los
dos, no? Ursula se comi
la segunda mitad de la galleta
. Es obvio que te sentiras
violenta. Pero, francamente,
si no puedes vivir con
pequeas situaciones
violentas no deberas haberte
embarcado en realidad en esa
clase de aventura.
Ursula tena razn. Pero
Jean volvi al coche
sintindose inquieta. Por
supuesto que la cena ira
bien. Haban sobrevivido a
cenas mucho ms violentas.
Aquella espantosa velada con
los Ferguson, por ejemplo,
cuando descubri que George
estaba en el bao oyendo el
criquet por la radio.
Lo que a Jean no le
gustaba era la forma en que
todo se estaba volviendo ms
impreciso y enrevesado, y
que se le estuviera yendo
lentamente de las manos.
Detuvo el coche en la
esquina de la casa de David
sabiendo que tena que
disculparse con l por la
invitacin de George, o
regaarlo por haberla
aceptado, o hacer alguna
tercera cosa que no acababa
de tener clara.
Pero David acababa de
hablar por telfono con su
hija.
Su nieto iba a ser
ingresado en el hospital para
someterse a una operacin.
David quera ir a Manchester
para ayudar. Pero Mina haba
llegado primero. De manera
que lo ms amable que poda
hacer era mantener las
distancias. Lo que Mina
aportara sin duda como una
prueba ms de que como
padre era un desastre.
Y Jean se percat de que
todo el mundo tena una vida
complicada. Excepto Ursula,
quiz. Y George. Y si ibas a
tener alguna clase de
aventura iba a resultarte
violenta de cuando en
cuando.
De manera que rode a
David y se abrazaron y se dio
cuenta entonces de que sa
era la tercera cosa que no
haba acabado de tener clara.
Eso era lo que haca que todo
estuviese bien.
22
Esa historia del hotel
en Derby dijo Katie. En
realidad no es cierta, no?
Por supuesto que no
repuso Sarah. Aunque
vomit tanto que me sali
por la nariz. Algo que no
recomiendo, en serio.
Ray no suele ser as
explic Katie.
Me alegra orlo.
Venga ya a Katie le
fastidiaba un poco que Sarah
no estuviese haciendo gala
del requerido apoyo fraternal
. T tampoco sueles ser
as Espera un momento.
Katie se levant y se
dirigi hacia la caja de
juguetes para resolver una
disputa entre Jacob y otro
nio sobre un Action Man
con una sola pierna.
Regres y volvi a
sentarse.
Lo siento dijo Sarah
. Estuvo fuera de lugar
lami la cucharilla. Y esto
probablemente tambin
estar fuera de lugar; pero a
la mierda, voy a
preguntrtelo de todas
formas Esto va en serio,
no? No es slo una relacin
por despecho?
Por Dios, Sarah, se
supone que eres mi madrina
de boda, no mi madre.
O sea que a tu madre l
no le gusta aventur Sarah.
No.
Bueno, no es aquel
especialista en pediatra con
el Daimler.
Oh, creo que perdieron
las esperanzas con se hace
mucho tiempo repuso
Katie.
Sarah trat de equilibrar
la cucharilla en el borde de la
taza.
Es buena persona
explic Katie. Jacob le
quiere. Y yo le quiero le
pareci que el orden no era el
correcto, de algn modo.
Pero cambiarlo habra hecho
parecer que estaba a la
defensiva. Tambin le hizo
prometer a Ed que le
enseara el discurso de
antemano.
Me alegro dijo
Sarah.
Por Ray? O por Ed?
quiso saber Katie.
Por Ray explic
Sarah. Y por ti.
Sarah dej la cucharilla y
esperaron a que la atmsfera
volviese a ser clida.
Por cierto dijo Sarah
. Qu tal le va
ltimamente a tu hermanito?
Hace siglos que no lo veo.
Bien. Se compr una
casa en Hornsey. Yo tampoco
lo veo mucho, para serte
franca. Tiene un novio como
Dios manda, adems. Me
refiero a que es un ser
humano agradable y bien
amoldado. Los vers a ambos
en la boda, por supuesto.
Permanecieron sentadas
un rato observando a Jacob
dirigir alguna clase de
combate areo entre el
Action Man discapacitado y
un pulpo de fieltro azul.
Estoy haciendo lo
correcto dijo Katie.
Bien repuso Sarah.
23
Jean volvi a las cuatro.
Su prolongado almuerzo con
Ursula haba obrado la magia
habitual. El desastre con
Jamie estaba olvidado y
George se senta agradecido
por la cena a base de estofado
irlands ante la cual fueron
capaces de compadecerse
mutuamente por la unin
venidera.
Le gustan a alguien
acaso las mujeres y maridos
de sus hijos? George
reba del cuenco el lquido
que quedaba con un pedazo
triangular de pan.
El marido de Jane
Riley me pareci agradable.
Jane Riley? George
siempre se asombraba ante la
capacidad de las mujeres
para recordar a la gente.
Entraban en una habitacin
atestada y lo captaban todo.
Nombres. Caras. Nios.
Empleos.
La fiesta de John y
Marilyn explic Jean.
Aquel chico alto que haba
perdido un dedo con no s
qu mquina.
Oh, s el recuerdo
volvi, borroso. Quiz era el
sistema de recuperacin lo
que perdan los hombres.
El contable.
Perito.
Despus de lavar los
platos, George se retir a la
salita con Sharpe y su peor
enemigo y ley las ltimas
veinte pginas (Dos cuerpos
sealaron ese invierno. Aquel
cuyo cabello se haba
desparramado en las nieves
de las Puertas de Dios, y
ahora ste: Obadiah
Hakeswill, a quien metan en
su atad, muerto). Se
sinti tentado de empezar
otro de sus regalos de
Navidad todava por leer.
Pero haba que dejar que la
atmsfera de una novela se
desvaneciera antes de
embarcarse en la siguiente,
de manera que encendi el
televisor y se encontr en
medio de un documental
mdico sobre el ltimo ao
de vida de un hombre que
mora de alguna clase de
cncer abdominal.
Jean hizo algn
comentario custico sobre
sus macabros gustos y se
retir a otra parte a escribir
cartas.
Habra podido elegir otro
programa de haber alguno
disponible. Pero un
documental al menos
resultaba edificante. Y
cualquier cosa era mejor que
algn melodrama hortera en
una peluquera.
En la pantalla, el tipo se
entretena en el jardn,
fumaba cigarrillos y se
pasaba un montn de tiempo
bajo una manta escocesa en
el sof conectado a distintos
tubos. Si algo resultaba era
ligeramente aburrido. Un
mensaje bastante
tranquilizador, puestos a
pensarlo.
El tipo sali al exterior y
tuvo algunas dificultades al
inclinarse para dar de comer
a los pollos.
Jean era impresionable,
ah estaba la cuestin. Cmo
morimos bien poda no ser la
lectura favorita de todo el
mundo a la hora de acostarse.
Pero Jean lea libros sobre
gente a la que haban raptado
en Beirut o que haba
sobrevivido ocho semanas en
una balsa. Y mientras que
todo el mundo se mora tarde
o temprano muy poca gente
necesitaba saber cmo
espantar a los tiburones.
La mayora de los
hombres de la edad de
George pensaban que iban a
vivir para siempre. Por la
forma en que lo haba llevado
Bob estaba claro que no tena
concepto de qu poda pasar
al cabo de cinco segundos, no
digamos ya cinco aos.
Al tipo de la televisin lo
llevaban a la orilla del mar.
Se sent en una silla de playa
sobre los guijarros hasta que
cogi fro y tuvo que volver a
la caravana.
Obviamente sera
agradable irte mientras
dormas. Pero la de irte
mientras dormas era una
idea amaada por los padres
para hacer que las muertes de
abuelos y hmsters resultaran
menos traumticas. Y sin
duda haba gente que se iba
tranquilamente mientras
dorma pero la mayora lo
haca slo tras muchos
hirientes asaltos con la de la
guadaa.
Sus salidas de escena
preferidas eran rpidas y
decisivas. Otros bien podan
querer tiempo para enterrar
el hacha de guerra con sus
hijos y explicarle a su mujer
dnde estaba la llave de paso.
Por su parte, George quera
que las luces se apagaran sin
previo aviso y con las
mnimas responsabilidades
que atender. Morirse ya era
bastante malo sin tener que
ponrselo fcil a los dems.
Se fue a la cocina durante
los anuncios y volvi con una
taza de caf para encontrarse
al tipo entrando en sus
ltimas dos semanas, casi
permanentemente
abandonado en el sof y
llorando un poquito de
madrugada. Y de haber
apagado George en ese
momento el televisor la
velada bien poda haber
continuado de forma
agradable y sin incidentes.
Pero no apag el
televisor, y cuando el gato
del tipo se encaram a la
manta escocesa en su regazo
para que lo acariciase alguien
desatornill un panel en un
lado de la cabeza de George,
meti la mano y arranc un
puado de cables muy
importantes.
Se sinti violentamente
enfermo. El sudor le caa de
debajo del cabello y del
dorso de las manos.
Iba a morirse.
Quiz no ese mes. Quiz
no ese ao. Pero de algn
modo, en algn momento, y
de una forma y a una
velocidad que no eran en
absoluto decisin suya.
El suelo pareci haber
desaparecido para revelar un
enorme pozo bajo la salita de
estar.
Con cegadora claridad, se
percat de que todos los
dems retozaban en una
pradera estival rodeados por
un bosque oscuro e
impenetrable, esperando ese
da aciago en que se veran
arrastrados a la penumbra
ms all de los rboles para
verse individualmente
masacrados.
En nombre de Dios,
cmo no se haba dado
cuenta antes? Y cmo no se
haban dado cuenta los otros?
Por qu no te los
encontrabas hechos un ovillo
en la acera, aullando? Cmo
vivan da a da
despreocupadamente, sin ser
conscientes de aquel hecho
imposible de digerir? Y
cmo, una vez que uno se
percataba de la verdad, era
posible olvidarlo?
Inexplicablemente, estaba
ahora a cuatro patas entre la
butaca y el televisor,
mecindose de adelante atrs,
tratando de consolarse
profiriendo el sonido de una
vaca.
Consider coger el toro
por los cuernos y levantarse
la camisa y desabrocharse los
pantalones para examinar la
lesin. Una parte de su mente
saba que poda quedarse
tranquilo porque no habra
cambiado. Otra parte de su
mente saba con igual certeza
que estara bullendo como un
puado de cebos vivos. Y una
tercera parte de su mente
saba que la naturaleza
precisa de lo que iba a
encontrar era irrelevante ante
aquel nuevo problema que
era mayor y bastante menos
solucionable que la salud de
su piel.
No estaba acostumbrado
a tener la mente ocupada por
tres voces distintas. Haba
tanta presin en el interior de
su cabeza que pareca posible
que se le reventaran los ojos.
Trat de volver a la
butaca, por el bien de las
apariencias al menos, pero no
pudo hacerlo, como si los
terrorficos pensamientos que
lo acosaban ahora los
arrastrara algn viento feroz
que se vea bloqueado en
parte por los muebles.
Continu mecindose
adelante y atrs y se resign
a mugir lo ms bajito que
pudo.
24
Jamie aparc en la
esquina de casa de Katie y
trat de serenarse.
Uno nunca escapaba del
todo, por supuesto.
El colegio bien poda
haber sido una mierda, pero
al menos era simple. Si
conseguas acordarte de la
tabla del nueve, mantenerte
alejado de Greg Pattershall y
dibujar caricaturas de la
seora Cox con colmillos y
alas de murcilago lo tenas
todo ms o menos resuelto.
Aunque ninguna de esas
cosas te llevaba muy lejos a
los treinta y tres.
Lo que no conseguan
ensearte en el colegio era
que todo el asunto de ser un
humano se volva ms lioso y
complicado a medida que te
hacas mayor.
Podas decir la verdad,
ser educado, tener en
consideracin los
sentimientos de todo el
mundo y sin embargo tener
que lidiar con la mierda de
los dems. A los nueve o a
los noventa.
Conoci a Daniel en la
universidad. Y al principio
fue un alivio encontrar a
alguien que no estuviera
follndose cualquier cosa a la
vista ahora que estaban lejos
de casa. Despus, cuando la
emocin de tener un novio
estable se desvaneci, se dio
cuenta de que estaba
viviendo con un observador
de pjaros fan de los Black
Sabbath y se le ocurri la
espantosa idea de que l
poda estar cortado por el
mismo patrn, de que ni
siquiera ser un paria sexual a
los ojos de los buenos
burgueses de Peterborough
haba conseguido volverle
interesante o moln.
Haba probado con el
celibato. El nico problema
era la falta de sexo. Al cabo
de un par de meses te
conformabas con cualquier
cosa y te encontrabas con que
te la chupaban detrs de un
gran arbusto en lo alto del
brezal, lo cual estaba bien
hasta que te corras, y el
polvo de cuento de hadas se
evaporaba y te dabas cuenta
de que el prncipe azul
ceceaba y tena un lunar raro
en la oreja. Y haba noches
de domingo en que leer un
libro era como arrancarte los
dientes, de manera que te
comas una lata de leche
condensada azucarada con
una cucharita delante de
French y Saunders y algo
txico se colaba bajo la
ventana de guillotina y
empezabas a preguntarte qu
sentido tendra todo.
No quera gran cosa.
Compaa. Intereses
compartidos. Un poco de
espacio.
El problema era que no
haba nadie ms que supiera
qu quera.
Se las haba apaado para
establecer tres relaciones
medio decentes despus de
Daniel. Pero siempre
cambiaba algo pasados seis
meses, o un ao. Queran
ms. O menos. Nicholas
pensaba que deberan darle
sabor a su vida amorosa
acostndose con otras
personas. Steven pensaba que
debera mudarse a su casa.
Con sus gatos. Y Olly se
sumi en una depresin
profunda despus de la
muerte de su padre, de
manera que Jamie pas de
compaero a alguna especie
de asistente social.
Avanza seis aos y Shona
y l estaban en el pub
despus del trabajo cuando
ella le dijo que iba a tratar de
emparejarlo con un
constructor muy mono que
estaba decorando los pisos de
Princes Avenue. Pero estaba
borracha y Jamie no
consigui imaginar que
Shona, nada menos, hubiese
podido determinar la
orientacin sexual de una
persona de clase obrera. De
manera que olvid por
completo la conversacin
hasta que estaban ya en
Muswell Hill, y Jamie estaba
haciendo pruebas y borrando
las mediciones en el interior
y teniendo una vaga fantasa
sexual con el tipo que pintaba
la cocina cuando Shona entr
y dijo: Tony, ste es Jamie.
Jamie, ste es Tony, y Tony
se volvi y sonri y Jamie se
dio cuenta de que Shona, en
realidad, era una pjara
mucho ms lista de lo que l
crea.
Shona se escabull y l y
Tony hablaron sobre
promotoras inmobiliarias y
ciclismo y Tnez,
refirindose de refiln a las
lagunas en el brezal para
asegurarse del todo de que
cantaban de la misma
partitura, y Tony se sac una
tarjeta de visita del bolsillo
de atrs y dijo:
Si alguna vez necesitas
algo y Jamie lo
necesitaba, mucho.
Esper un par de noches
para no parecer desesperado
y entonces qued con l para
tomar una copa en Highgate.
Tony le cont una historia
sobre que se haba baado
desnudo con unos amigos a
las afueras de Studland y
cmo haban tenido que
vaciar cubos de basura y
transformar las bolsas negras
en faldas rudimentarias para
volver andando a Poole
despus de que les robaran la
ropa. Y Jamie explic que
relea El seor de los anillos
cada ao. Pero ya estaba
bien. La diferencia. Como
dos piezas de un
rompecabezas que encajaran.
Tras una cena hind,
fueron al piso de Jamie y
Tony le hizo al menos dos
cosas en el sof que nadie le
haba hecho nunca, y luego
volvi a hacrselas la noche
siguiente, y de pronto la vida
se volvi pero que muy
buena.
Le haca sentirse
incmodo que lo arrastraran
a partidos del Chelsea. Le
haca sentirse incmodo
llamar para decir que estaba
enfermo y que as pudiesen
volar a Edimburgo a pasar un
largo fin de semana. Pero
Jamie necesitaba a alguien
que le hiciese sentirse
incmodo. Porque sentirse
demasiado cmodo era la
punta de una cua cuya base
entraaba que se volviera
como su padre.
Y, por supuesto, si se
rompa un balaustre o la
cocina precisaba una nueva
capa de pintura, bueno, eso
compensaba lo de The Clash
a todo volumen y las botas de
trabajo en el fregadero.
Discutan. No podas
pasarte un da en compaa
de Tony sin una discusin.
Pero Tony pensaba que todo
eso formaba parte de la
diversin de las relaciones
humanas. A Tony tambin le
gustaba el sexo como una
forma de compensacin
despus. De hecho, Jamie se
preguntaba a veces si Tony
no iniciara las discusiones
slo para poder compensarlas
despus. Pero el sexo era
demasiado bueno para
quejarse.
Y ahora estaban como el
perro y el gato por una boda.
Una boda que no tena una
mierda que ver con Tony y,
para ser francos, no tena
gran cosa que ver con Jamie.
Tena un calambre en el
cuello.
Levant la cabeza y se
percat de que llevaba los
ltimos cinco minutos con la
frente apoyada contra el
volante.
Sali del coche. Tony
tena razn. No poda hacer
que Katie cambiara de
opinin. Se senta culpable,
en realidad. Por no haber
estado ah para escucharla.
Ahora no tena sentido
preocuparse por eso. Tena
que reparar el dao. As
podra dejar de sentirse
culpable.
Joder. Debera haber
comprado un pastel.
No importaba. En
realidad el pastel no era la
cuestin.
Las dos y media.
Tendran el resto de la tarde
hasta que Ray llegara a casa.
T. Charla. Llevara a caballo
a Jacob y jugaran a los
aviones. Con un poco de
suerte el nio dormira la
siesta y podran tener una
conversacin decente.
Recorri el sendero y
llam al timbre.
La puerta se abri y se
encontr el pasillo
obstaculizado por Ray, que
llevaba un mono salpicado de
pintura y sujetaba alguna
clase de taladro elctrico.
Bueno, parece que los
dos nos hemos cogido el da
libre coment Ray. Ha
habido un escape de gas en la
oficina sostuvo en alto el
taladro y oprimi el botn de
forma que zumb un poco.
O sea que has sabido la
noticia.
As es Jamie asinti
con la cabeza. Felicidades.
Cmo que felicidades?
Ray tendi una tremenda
manaza y Jamie se encontr
con que su mano se vea
absorbida por su campo
gravitatorio.
Es un alivio dijo Ray
. Pensaba que igual venas
a partirme la cara.
Jamie se las apa para
rer.
Me parece que no sera
una gran pelea.
No Ray ri ms alto
y con mayor alivio. Vas a
pasar?
Claro. Est Katie?
Est en Sainsburys.
Con Jacob. Estoy arreglando
un par de cosas. Debera estar
aqu en media hora.
Antes de que Jamie
pudiese pensar en alguna cita
a la que iba de camino, Ray
cerr la puerta detrs de l.
Tmate una taza de
caf mientras vuelvo a pegar
la puerta a su armario.
Preferira un t, si te va
bien repuso Jamie. La
palabra t no le son varonil.
Supongo que podemos
preparar t.
Jamie se sent a la mesa
de la cocina con una
sensacin no muy distinta a
la que haba experimentado
en aquel Cessna antes del
desventurado salto en
paracadas.
Me alegra que hayas
venido Ray dej el taladro
y se lav las manos. Hay
algo que quiero preguntarte.
A Jamie le vino a la
cabeza la espantosa imagen
de Ray avivando
pacientemente las llamas del
odio de los ltimos ocho
meses, esperando el
momento en que l y Jamie
estuviesen por fin a solas.
Ray puso la tetera, se
apoy contra el fregadero,
hundi las manos en los
bolsillos de los pantalones y
mir fijamente el suelo.
Te parece que debo
casarme con Katie?
Jamie no estuvo seguro
de haberlo odo bien. Y haba
ciertas preguntas a las que
simplemente no contestabas
por si la cagabas bien cagada
(como con Neil Turley en las
duchas despus del ftbol ese
verano, por ejemplo).
T la conoces mejor
que yo Ray tena esa
expresin en la cara que
Katie pona a los ocho aos
cuando trataba de doblar
cucharas con el poder de su
mente. Crees t que?
Quiero decir, ya s que va a
parecerte una maldita
estupidez, pero crees t que
me quiere realmente?
Esa pregunta Jamie la
oy con espantosa claridad.
Estaba ahora sentado en la
puerta del Cessna con mil
doscientos metros de nada
entre sus pies y
Hertfordshire. En cinco
segundos estara cayendo
como una piedra,
desmayndose y llenndose
el casco de vmito.
Ray alz la vista. Haba
un silencio en la cocina como
el silencio en un granero
aislado en una pelcula de
terror.
Inspira profundamente.
Dile la verdad. S educado.
Ten en cuenta los
sentimientos de Ray.
Enfrntate a esta mierda.
No s. De verdad que
no lo s. Katie y yo no hemos
hablado mucho durante este
ltimo ao. He estado
ocupado y ella pasaba el
tiempo contigo se
interrumpi.
Ray pareca haberse
encogido hasta el tamao de
un ser humano
completamente normal.
Se enfada mucho,
joder.
Jamie deseaba
desesperadamente el t,
aunque slo fuera por sujetar
algo.
Quiero decir Yo
tambin me enfado dijo
Ray. Puso bolsitas de t en
dos tazas y verti el agua.
Que me lo digan a m. Pero
Katie
Ya lo s repuso
Jamie.
Estaba escuchando Ray?
Se haca difcil decirlo.
Quiz slo necesitaba alguien
a quien dirigir sus palabras.
Es como una nube
negra explic Ray.
Cmo lo haca Ray? Un
instante predominaba en una
habitacin como lo hara un
camin. Y al instante
siguiente estaba en un
agujero y pidindote ayuda.
Por qu no poda sufrir de
forma que todos pudiesen
disfrutarlo desde una
distancia segura?
No se trata de ti dijo
Jamie.
Ray alz la vista.
De veras?
Bueno, quiz s se trata
de ti Jamie hizo una pausa
. Pero con nosotros
tambin se enfada mucho.
Vale Ray se inclin
y desliz tacos de plstico en
cuatro agujeros que haba
taladrado dentro del armario
. Vale se incorpor y
sac las bolsitas de t. La
atmsfera se volvi un poco
menos tensa y Jamie empez
a desear mantener una
conversacin sobre ftbol o
aislamiento de desvanes.
Pero cuando Ray le puso
delante la taza de t, le
pregunt: Bueno, y qu
me dices de ti y de Tony?
A qu te refieres?
Me refiero a qu tal t
y Tony.
No estoy seguro de
entenderte repuso Jamie.
T le quieres, no?
Jess, Mara y Jos. Si
Ray tena la costumbre de
hacer preguntas como sa, no
era de extraar que Katie se
enfadara.
Ray desliz un par de
tacos ms en la puerta del
armario.
Lo que quiero decir es
que Katie me cont que te
sentas solo. Y que entonces
conociste a ese tipo y ya
sabes Bingo.
Era humanamente
posible sentirse ms
incmodo de lo que Jamie se
senta en ese momento? Le
temblaban las manos y haba
ondas en el t como en
Parque Jursico cuando se
acercaba el tiranosaurio.
Katie dice que es un to
decente.
Por qu estamos
hablando de m y de Tony?
Vosotros discuts, no?
dijo Ray.
Ray, no es asunto tuyo
si discutimos o no.
Dios santo. Le estaba
diciendo a Ray que se
retractara. Jamie nunca le
deca a la gente que se
retractara. Se senta como
cuando Robbie North tir
aquella lata de gasolina a la
hoguera, sabiendo que estaba
a punto de pasar algo malo.
Lo siento Ray
levant las manos. Todo
este rollo gay me es un poco
ajeno.
No tiene absolutamente
nada que ver con Dios
santo Jamie dej la taza de
t, no fuera a derramarlo. Se
senta un poco mareado.
Inspir profundamente y
habl despacio: S. Tony y
yo discutimos. S, quiero a
Tony. Y
Quiero a Tony.
Haba dicho que quera a
Tony. Se lo haba dicho a
Ray. Ni siquiera se lo haba
dicho a s mismo.
Quera a Tony?
Virgen santa.
Ray dijo:
Mira
No. Espera Jamie
agach la cabeza entre las
manos.
Era otra vez lo de
siempre, lo que le pasaba
siempre en la vida, en el
colegio, con los dems. Te
plantabas en casa de tu
hermana con la mejor de las
intenciones, te encontrabas
hablando con alguien que no
era capaz de entender las
reglas ms bsicas de la
conversacin humana y de
pronto haba un choque en
cadena de autopista en tu
cabeza.
Se recompuso.
Quiz deberamos
simplemente hablar de
ftbol.
De ftbol? pregunt
Ray.
De cosas de hombres
se le ocurri la estrafalaria
idea de que podan ser
amigos. Quiz amigos no.
Pero s gente capaz de
tratarse. Navidad en las
trincheras y todo eso.
Me ests tomando el
pelo? pregunt Ray.
Jamie inspir
profundamente.
Katie es un encanto.
Pero es dura de pelar. No
podras ni darle una galleta
en contra de su voluntad. Si
va a casarse contigo es
porque quiere casarse
contigo.
El taladro se escurri de
la encimera y cay contra las
baldosas de piedra del suelo
y son como una bomba de
mortero al hacer explosin.
25
Algo le haba pasado a
George.
Todo empez aquella
noche en que ella volvi a la
salita para encontrrselo
hurgando bajo la butaca en
busca del mando a distancia
del televisor. George se
incorpor y le pregunt qu
haba estado haciendo.
Escribiendo una carta.
A quin?
A Anna. En
Melbourne.
Bueno, y qu le has
contado? quiso saber
George.
Lo de la boda. Lo de tu
estudio. Lo del anexo que los
Khan han aadido a su vieja
casa.
George no sola hablar de
la familia de Jean, o de los
libros que ella lea, o de si
deberan comprar un sof
nuevo. Pero durante el resto
de la velada haba querido
saber qu pensaba ella sobre
todas esas cosas. Cuando por
fin se qued dormido fue
probablemente a causa del
agotamiento. No haba
mantenido una conversacin
tan larga en veinte aos.
Al da siguiente la cosa
sigui ms o menos igual.
Cuando no estaba trabajando
al fondo del jardn o
escuchando a Tony Bennett
al doble del volumen
habitual, George la segua de
una habitacin a otra.
Cuando ella le pregunt
si se encontraba bien l
insisti en que era bueno
hablar y no lo hacan lo
suficiente. Tena razn, por
supuesto. Y quiz ella
debera haber apreciado un
poco ms sus atenciones.
Pero daba miedo.
Dios santo, hubo
ocasiones en que haba
rezado por que George se
mostrara un poquito ms
abierto. Pero no de la noche a
la maana. No como si le
hubiesen dado un golpe en la
cabeza.
Haba un problema
prctico, adems. Ver a
David cuando George no
tena inters en lo que ella
hiciera era una cosa. Ver a
David cuando segua cada
uno de sus movimientos era
otra.
Slo que a George no se
le daba muy bien. Lo de
escuchar, lo de mostrar
inters. Le recordaba a Jamie
a los cuatro aos. La ranita
quiere hablar contigo por
telfono Sbete al tren del
sof, que va a arrancar!
Cualquier cosa con tal de
llamar su atencin.
Justo antes de que se
metieran en la cama George
haba salido del bao
sosteniendo un bastoncillo
sucio para preguntarle si le
pareca normal tener tanta
cera en un odo.
David saba hacerlo. Lo
de escuchar, lo de mostrar
inters.
La tarde siguiente estaban
sentados en su salita con las
ventanas acristaladas
abiertas. David hablaba de
sellos.
Los emitidos en Jersey
durante la ocupacin de la
Segunda Guerra Mundial. El
verde mate de un cheln de
Zululandia de 1888.
Perforados. Sin perforar. Con
las filigranas invertidas
Dios sabe qu pretenda
conseguir con eso. Supongo
que era ms fcil que hacerse
mayor. An los guardo por
algn sitio.
La mayora de los
hombres queran contarle a
una qu saban. La ruta hasta
Wisbech. Cmo encender una
hoguera. David la haca
sentir como si slo ella
supiese cosas.
David encendi un puro y
permanecieron sentados
observando tranquilamente
los gorriones sobre la mesa
del jardn y el cielo
aborregado moverse despacio
de derecha a izquierda detrs
de los lamos. Y fue una
sensacin agradable. Porque
David tambin saba estar en
silencio. Y saba por
experiencia que haba muy
pocos hombres capaces de
estar en silencio.
Se march tarde y se
encontr en un atasco por las
obras a la salida de B&Q.
Estaba preocupndose por
cmo explicarle a George el
retraso cuando se le ocurri
que l saba lo de David. Que
sus atenciones para con ella
eran un modo de desagravio,
o de competicin, o de
hacerla sentir culpable.
Pero cuando llev a pulso
las bolsas hasta la cocina
George estaba sentado a la
mesa con dos tazas de caf
caliente y blanda un
peridico doblado.
Me hablabas de esos
chicos Underwood. Bueno,
pues por lo visto unos
cientficos de California han
estado estudiando a los
gemelos idnticos
La semana siguiente la
tienda estuvo inusualmente
tranquila. Como resultado su
paranoia empez a crecer. Y
como Ursula estaba en
Dubln no haba nadie con
quien pudiese discutir sus
temores.
Las maanas en el
colegio Saint John eran su
nico respiro, sentada en el
Rincn de la Jungla con
Megan, Callum y Sunil
leyendo La bruja Winnie y
Mister Gumpy se va de
excursin. En especial con
Callum, que no era capaz de
estarse sentado mirando en la
misma direccin ni cinco
segundos (por desgracia, no
le estaba permitido
sobornarlo con galletas como
haca con Jacob). Pero en
cuanto sala por las puertas
hacia el aparcamiento la cosa
volva a obsesionarla.
El jueves George anunci
que haba hecho una reserva
en la empresa de carpas y que
haba quedado en reunirse
con dos servicios de comidas
para fiestas. Eso viniendo de
un hombre que olvidaba los
cumpleaos de sus hijos.
Jean estaba tan sorprendida
que ni siquiera se quej por
que no le hubiese consultado
a ella.
Esa misma noche una voz
siniestra en su cabeza
empez a preguntar si
George no la estara
convirtiendo en alguien
prescindible. Preparndose
para cuando ella se fuera. O
el momento en que l le
dijera que se fuera.
Y sin embargo, cuando
por fin lleg el da de la cena
con David, George estaba
inesperadamente alegre. Se
pas el da yendo a la compra
y preparando el risotto de esa
forma tradicional en los
hombres: sacando todos los
utensilios de los cajones y
disponindolos como si de
instrumentos quirrgicos se
tratara, para luego verter
todos los ingredientes en
pequeos cuencos y as
maximizar la tarea de fregar
los platos.
Jean no consegua
quitarse de la cabeza la idea
de que planeaba alguna clase
de confrontacin, y a medida
que la tensin fue
aumentando durante la tarde
consider la idea de verse
presa de alguna enfermedad.
Cuando el timbre son
finalmente, justo pasadas las
siete y media, corri
escaleras abajo para llegar
primero a la puerta y tropez
con la moqueta suelta,
torcindose el tobillo.
Para cuando lleg al final
de los peldaos, George
estaba de pie en el recibidor
enjugndose las manos en un
delantal de rayas y David le
tenda una botella de vino y
un ramo de flores.
David advirti que
cojeaba un poco.
Te encuentras bien?
instintivamente, se dirigi
hacia ella para consolarla;
entonces se contuvo y
retrocedi.
Jean apoy la mano en el
brazo de George y se inclin
para frotarse el tobillo. No le
dola gran cosa, pero quiso
evitar la mirada de David, y
el temor de que l pudiese
haber delatado algo en esa
fraccin de segundo la hizo
sentirse mareada.
Te duele? pregunt
George. Gracias a Dios, no
pareca haber notado nada.
No, no mucho
repuso Jean.
Deberas sentarte y
poner el pie en alto
recomend David. Para
impedir que se hinche
volvi a coger las flores y el
vino para que George pudiese
ayudarla.
An estoy preparando
la cena dijo George.
Por qu no os sentis los dos
con una copa de vino en la
salita?
No repuso Jean con
demasiada firmeza. Hizo una
pausa para calmarse.
Iremos a la cocina contigo.
George los instal en la
mesa, sac una tercera silla
para el tobillo de Jean, que en
realidad no la necesitaba,
llen dos copas de vino y
volvi a dedicarse a rallar
parmesano.
Iba a tratarse siempre de
una ocasin extraa, fuera
quien fuese el invitado. A
George no le gustaba que
entrase otra gente en su
guarida. De manera que Jean
asumi que la conversacin
sera forzada. Siempre que se
lo llevaba a rastras a una
fiesta se encontraba
invariablemente con que se
quedaba plantado y
desconsolado en un crculo
de hombres, en tanto que
ellos hablaban de rugby y
devoluciones de impuestos,
con una expresin afligida en
el rostro, como si le doliera
la cabeza. Confi, al menos,
en que David fuera capaz de
llenar los silencios.
Pero para su sorpresa, fue
George quien ms habl.
Pareca excitado de verdad
ante el hecho de tener
compaa. Los dos hombres
se felicitaron mutuamente
por el declive de Shepherds
desde su partida. Hablaron de
vacaciones haciendo
senderismo en Francia. David
habl de sus prcticas de
vuelo sin motor. George
habl de su miedo a volar.
David sugiri que aprender
vuelo sin motor poda
solucionar ese problema.
George dijo que estaba claro
que David subestimaba su
miedo a volar. David confes
tenerles fobia a las
serpientes. George le pidi
que imaginara tener una
anaconda en el regazo
durante un par de horas.
David ri y dijo que lo haba
dejado muy claro.
El miedo de Jean se
evapor para verse
reemplazado por algo ms
extrao pero igualmente
incmodo. Era ridculo, pero
no quera que se llevaran tan
bien. George estaba ms
simptico y gracioso que
cuando estaban los dos solos.
Y David pareca ms
corriente.
Era de esa forma como
se haban comportado en el
trabajo? Y de ser as, por
qu George no haba
mencionado una sola vez a
David desde que dejara la
compaa? Empez a sentirse
culpable por haberle
transmitido a David una
imagen tan sombra de su
vida domstica.
Para cuando trasladaron
el campamento al comedor,
George y David parecan
tener ms en comn entre s
de lo que ella tena con
cualquiera de los dos. Era
como volver a estar en el
colegio. Viendo cmo tu
mejor amiga entablaba una
relacin con otra nia y te
dejaba a ti en la estacada.
Intervena de vez en
cuando en la conversacin,
tratando de recuperar un poco
de atencin. Pero todo el rato
le sala mal. Pareci
demasiado interesada en
Grandes esperanzas cuando
slo haba visto la serie de
televisin. Fue demasiado
grosera con los desastres
culinarios anteriores de
George cuando en realidad el
risotto le qued muy bueno.
Era agotador. Y al final le
pareci ms fcil ocupar el
asiento de atrs y dejarlos a
ellos dos llevar la
conversacin y dar su
opinin cuando se la pedan.
Slo en un momento
pareci George quedarse sin
palabras. David estaba
hablando de que la esposa de
Martin Donnelly haba tenido
que ir al hospital a hacerse
unas pruebas. Jean se dio la
vuelta y vio a George sentado
con la cabeza entre las
rodillas. Lo primero que
pens fue que los haba
envenenado a todos con el
risotto y estaba a punto de
vomitar. Pero entonces se
incorpor, con una mueca y
frotndose la pierna, se
disculp por la interrupcin y
luego se levant a hacer un
circuito por la cocina para
relajar un espasmo muscular.
Para cuando la cena
acab se haba bebido una
botella entera de vino tinto y
se haba convertido en una
especie de cmico.
A riesgo de aburrir a
Jean con una vieja historia,
un par de semanas despus
nos dieron las fotos
reveladas. Slo que no eran
nuestras fotos. Eran las fotos
de un joven y su novia. En
cueros. Jamie sugiri que
escribiramos Quieres una
ampliacin? en el dorso
antes de devolverlas.
A la hora del caf, David
habl sobre Mina y los
chicos, y cuando esperaban
en los peldaos de entrada
vindolo alejarse en su coche
entre una nubecilla de humo
rosado, George dijo:
T nunca me dejaras,
verdad?
Por supuesto que no
repuso Jean.
Esperaba que la rodeara
entonces con un brazo, por lo
menos. Pero George tan slo
dio una palmada, dijo:
Vale. A lavar los platos
y volvi al interior como si
aquello no fuera ms que la
siguiente parte de la
diversin.
26
Katie tuvo una semana de
mierda.
Los programas del
festival llegaron el lunes y
Patsy, que an era incapaz de
pronunciar programa, dej a
todo el mundo patidifuso al
reconocer un hecho: que la
foto de Terry Jones en la
pgina siete era en realidad
una foto de Terry Gilliam.
Aidan le ech una buena
bronca a Katie porque
admitir que la haba cagado
no era una de las aptitudes
que haba aprendido en su
mster de administracin de
empresas. Katie dimiti. l
se neg a aceptar su
dimisin. Y Patsy se ech a
llorar porque la gente estaba
gritando.
Sali temprano para
recoger a Jacob de la
guardera y Jackie dijo que
haba mordido a otros dos
nios. Se lo llev a un lado y
le ech un sermn por
comportarse como el
cocodrilo malo en A Kiss
Like This. Pero Jacob no
estaba para reproches ese da.
De manera que Katie cort
por lo sano y se lo llev a
casa, donde le retuvo el
yogur hasta que tuviera una
conversacin con ella sobre
mordiscos, que gener la
misma clase de frustracin
que senta probablemente el
doctor Benson cuando
estudiaban a Kant en la
universidad.
Era mi tractor dijo
Jacob.
En realidad es el
tractor de todos puntualiz
Katie.
Yo estaba jugando con
l.
Y Ben no debera
habrtelo quitado. Pero eso
no te da derecho a morderlo.
Estaba jugando con l.
Si ests jugando con
algo y alguien trata de
quitrtelo deberas gritar y
decrselo a Jackie o Bella o
Susie.
T dijiste que no
estaba bien gritar.
Est bien gritar si ests
muy, muy enfadado. Pero no
te est permitido morder. O
pegarle a alguien. Porque t
no quieres que los dems te
muerdan o te peguen,
verdad?
Ben muerde a la gente
dijo Jacob.
Pero t no quieres ser
como Ben.
Puedo tomarme ahora
el yogur?
No hasta que entiendas
que morder a la gente es algo
que est mal.
Lo entiendo repuso
Jacob.
Decir que lo entiendes
no es lo mismo que
entenderlo.
Pero l ha intentado
quitarme el tractor.
Ray intervino en ese
momento e hizo la
sugerencia tcnicamente
correcta de que no serva de
nada abrazar a Jacob
mientras lo estaba regaando,
y Katie fue capaz de
demostrar de inmediato una
situacin en que a una se le
permita gritarle a alguien si
estaba muy, muy enfadada.
Ray permaneci
exasperantemente tranquilo
hasta que Jacob le dijo que
no hiciera enfadar a mam
porque T no eres mi pap
de verdad, punto en el cual
entr en la cocina y parti en
dos la tabla del pan.
Jacob le dirigi a Katie
una mirada de treinta y cinco
aos y le dijo con aspereza:
Ahora voy a comerme
mi yogur y se fue entonces
a tomrselo delante de
Thomas el tren.
A la maana siguiente
Katie anul la visita al
dentista y se pas el da libre
llevndose a Jacob a la
oficina, donde se comport
como un chimpanc demente
mientras ella y Patsy
introducan cinco mil erratas.
Para cuando lleg la hora de
comer el nio le haba
quitado la cadena a la bici de
Aidan, haba vaciado el
archivo de un fichero y se
haba derramado chocolate
caliente en los zapatos.
Cuando lleg el viernes,
por primera vez en dos aos
se sinti genuinamente
aliviada al llegar Graham
para quitrselo de las manos
durante cuarenta y ocho
horas.
Ray se fue a jugar al
ftbol sala el sbado por la
maana y Katie cometi el
error de tratar de limpiar la
casa. Estaba moviendo a
pulso el sof para llegar a la
pelusa, la porquera y las
partes de juguetes que haba
debajo cuando algo se le
desgarr en la parte baja de
la espalda. De pronto sinti
un dolor tremendo y empez
a caminar como el
mayordomo en una pelcula
de vampiros.
Ray calent algo de cenar
en el microondas y trataron
de echar un polvo ortopdico
y de bajo impacto pero por lo
visto el ibuprofeno la haba
dejado entumecida en todos
los sitios intiles.
El domingo Katie se
rindi y se retir al sof para
mantener a raya la culpa por
ser una madre desastrosa con
vdeos de Cary Grant.
A las seis apareci
Graham con Jacob.
Ray estaba en la ducha,
de manera que los hizo pasar
ella y se tambale de vuelta a
la silla de la cocina.
Graham le pregunt qu
le pasaba pero Jacob estaba
demasiado ocupado
contndole que lo haban
pasado de maravilla en el
Museo de Historia Natural.
Y haba haba
esquelentos de elefantes y
rinocerontes y y los
dinosaurios eran dinosaurios
fantasmas.
Estaban pintando una
de las salas explic
Graham. Todo estaba
cubierto con sbanas.
Y papi dijo que poda
quedarme levantado hasta
tarde. Y comimos
comimos huevos. Y
tostada. Y yo ayud. Y
consegu un estegosaurio de
chocolate. En el museo.
Y haba una ardilla
muerta. En el jardn de
papi. Tena gusanos. En los
ojos.
Katie abri los brazos.
Vas a darle a tu mami
un buen abrazo?
Pero Jacob estaba
lanzado.
Y y y hemos ido
en un autobs de dos pisos y
me he quedado con los
billetes.
Graham se agach.
Espera un segundo,
hombrecito; creo que tu
mami se ha hecho dao le
puso un dedo a Jacob en los
labios y se volvi hacia Katie
. Ests bien?
Me he cascado la
espalda. Moviendo el sof.
Graham mir a Jacob
muy serio.
Vas a ser bueno con tu
mami, de acuerdo? No
vayas a hacerla correr por
ah. Me lo prometes?
Jacob mir a Katie.
No est cmoda tu
espalda?
No mucho. Pero un
abrazo de mi monito me har
sentir mucho mejor.
Jacob no se movi.
Graham se incorpor.
Bueno, se est
haciendo tarde.
Jacob se ech a llorar.
No quiero que papi se
vaya.
Graham le revolvi el
pelo.
Lo siento, macho. Me
temo que no puede evitarse.
Vamos, Jacob Katie
volvi a abrir los brazos.
Djame darte un achuchn.
Pero Jacob estaba en
pleno proceso de llegar a un
estado de autntico desespero
operstico, dando puetazos
al aire y patadas a la silla
ms cercana.
No te vayas. No te
vayas.
Graham trat de
sujetarlo, aunque slo fuera
para que no se hiciese dao.
Eh, eh
Normalmente se habra
marchado. Haban aprendido
a las malas. Pero
normalmente Katie habra
tomado a Jacob en brazos y
lo habra agarrado bien fuerte
mientras Graham se bata en
retirada.
Jacob pate el suelo.
Nadie nadie me
escucha Yo quiero Yo
odio
Al cabo de tres o cuatro
minutos Ray apareci en el
umbral con una toalla en
torno a la cintura. A Katie ya
no le importaba qu pudiese
decir o cmo poda
reaccionar Graham. Se
dirigi hacia Jacob, se lo
ech al hombro y
desapareci.
No hubo tiempo para
reaccionar. Tan slo se
quedaron mirando el umbral
vaco y oyendo volverse ms
dbiles los gritos a medida
que Ray y Jacob suban las
escaleras.
Graham se puso en pie.
Katie pens por un instante
que iba a hacer algn
comentario custico y no
estuvo segura de poder
soportarlo. Pero l dijo en
cambio:
Preparar un poco de t
y fue lo ms amable que le
haba dicho en mucho
tiempo.
Gracias.
Graham puso la tetera.
Me ests mirando raro.
La camisa. Es la que te
regal por Navidad.
S. Mierda. Lo siento.
No pretenda
No. No trataba de
Katie estaba llorando.
Te encuentras bien?
Graham tendi una mano
para tocarla pero se contuvo.
Estoy bien. Lo siento.
Van bien las cosas?
quiso saber Graham.
Vamos a casarnos
ahora Katie lloraba a moco
tendido. Oh, mierda. No
debera estar
l le dio un pauelo de
papel.
Es una noticia
estupenda.
Ya lo s se son
ruidosamente la nariz. Y
t? Qu tal te va?
Oh, no hay mucho que
contar.
Cuntame pidi
Katie.
Estaba saliendo con
alguien del trabajo cogi el
pauelo empapado y le dio
otro. La cosa no funcion.
Quiero decir era
estupenda, pero llevaba un
gorro de natacin para no
mojarse el pelo en la baera.
Sac unas galletitas de
higo y hablaron de cosas que
no entraaban riesgo. De que
Ray haba metido la pata con
Jamie. De que la abuela de
Graham haca de modelo
para un catlogo de prendas
de punto.
Al cabo de diez minutos
Graham se excus. Katie se
sinti triste. Eso la
sorprendi, y l hizo una
pausa lo bastante larga como
para sugerir que senta lo
mismo. Hubo un breve
instante durante el cual uno
de los dos bien podra haber
dicho algo inapropiado.
Graham lo cort en seco.
Haz el favor de
cuidarte, vale? la bes
suavemente en la coronilla y
se fue.
Katie permaneci sentada
en silencio unos minutos
ms. Jacob haba dejado de
llorar. Se percat de que no
haba notado dolor mientras
ella y Graham hablaban.
Ahora haba vuelto y con
ganas. Se zamp otros dos
ibuprofenos con un vaso de
agua y se dirigi al piso de
arriba arrastrando los pies.
Estaban en la habitacin de
Jacob. Se detuvo en el
exterior y asom la cabeza
por la puerta.
Jacob estaba tumbado en
la cama, boca abajo, mirando
la pared. Ray estaba sentado
cerca de l, dndole
palmaditas en el trasero y
cantando Doce botellas en
voz muy baja y desafinando
totalmente.
Katie estaba llorando otra
vez. Y no quera que Jacob la
viera. O Ray, ya puestos. De
manera que se dio la vuelta y
se alej en silencio de
regreso a la cocina.
27
Por encima de todo
pareca profundamente
injusto.
George no era un
ingenuo. A la gente buena le
pasaban cosas malas. Eso lo
saba. Y viceversa. Pero
cuando a los Benn les rob el
novio de su hija, o cuando a
la primera esposa de Brian
tuvieron que quitarle los
implantes de los pechos, no
podas evitar pensar que se
estaba impartiendo alguna
clase de justicia
rudimentaria.
Saba de hombres que
haban tenido amantes
durante toda su vida de
casados. Saba de hombres
que acababan en bancarrota y
registraban entonces la
misma empresa bajo un
nombre distinto al mes
siguiente. Saba de un
hombre que le haba roto la
pierna a su hijo con una pala.
Por qu no estaban ellos
pasando por eso?
Se haba pasado treinta
aos fabricando e instalando
columpios y toboganes.
Columpios y toboganes
buenos. No trastos baratos
como los de Wicksteed o
Abbey Leisure, sino
equipamiento de calidad.
Haba cometido errores.
Debera haber despedido a
Alex Bamford cuando se lo
encontr medio inconsciente
en el suelo de los lavabos de
la oficina. Y debera haber
pedido pruebas por escrito de
los problemas de espalda de
Jane Fuller y no esperar a que
apareciera en el peridico
local corriendo aquel
maratn popular.
Haba despedido a
diecisiete personas por
reduccin de plantilla, pero
consiguieron un buen
finiquito y las mejores
referencias que pudo redactar
sin cometer perjurio. No se
trataba de ciruga del
corazn, pero tampoco de
fabricacin de armas. De una
forma modesta haba
incrementado la felicidad de
una pequea parte de la
poblacin humana.
Y ahora le haba cado
aquello en el plato.
Aun as, no tena sentido
quejarse. Se haba pasado la
vida resolviendo problemas.
Ahora tena que resolver uno
ms.
Su mente estaba
funcionando mal. Tena que
asumir el control. Lo haba
hecho antes. Haba
compartido una casa con su
hija durante dieciocho aos
sin llegar a las manos, para
empezar. Cuando su madre
muri, l acudi a la oficina
a la maana siguiente para
asegurarse de que el acuerdo
de Glasgow no se viniera
abajo.
Necesitaba una estrategia,
al igual que la necesitara de
haber reservado Jean unas
vacaciones para dos en
Australia.
Consigui una hoja de
papel rgido de cartas de
color crema, redact una lista
de normas y la ocult
entonces en la caja a prueba
de incendios al fondo del
armario en que guardaba la
partida de nacimiento y la
escritura de la casa:
1. Mantenerse
ocupado
2. Dar largos paseos
3. Dormir bien
4. Ducharse y
cambiarse a oscuras
5. Beber vino tinto
6. Pensar en otra cosa
7. Hablar
En cuanto a mantenerse
ocupado, la boda era un
regalo del cielo. La vez
anterior le haba dejado la
organizacin a Jean. Ahora
que dispona de tiempo libre
poda ocuparse del asunto y
por si fuera poco hacer
mritos.
Lo de caminar era un
genuino placer. En especial
por los senderos peatonales
alrededor de Nassington y
Fotheringay. Lo mantena en
forma y lo ayudaba a dormir.
Cierto que haba momentos
difciles. Una tarde, en la
presa en el extremo oriental
de Rutland Water, haba odo
dispararse una sirena
industrial, e imgenes de
desastres en refineras y
ataques nucleares le haban
hecho sentirse de pronto muy
lejos de la civilizacin. Pero
fue capaz de volver a grandes
zancadas hasta el coche
cantando en voz alta, y luego
poner bien alto Ella
Fitzgerald en vivo para
alegrarse un poco de camino
a casa.
Apagar las luces para
ducharse y cambiarse era
puro sentido comn. Y con la
excepcin de la noche en que
Jean haba entrado con
decisin en el bao,
encendido la luz y chillado al
verlo secndose a oscuras,
era bastante fcil de hacer.
El vino tinto iba sin duda
en contra de todo consejo
mdico pero dos o tres copas
de aquel Ridgemont Cabernet
obraban maravillas con su
equilibrio mental.
Pensar en otra cosa era la
tarea ms difcil de la lista.
Estaba cortndose las uas de
los pies, o lubricando unas
tijeras de podar, y eso sala
de pronto de la penumbra
como una oscura silueta en
una pelcula de tiburones.
Cuando estaba en la ciudad le
era posible distraerse
mirando de reojo a alguna
atractiva jovencita para
imaginrsela desnuda. Pero
se encontraba con pocas
jovencitas atractivas en el
transcurso de un da
corriente. Si hubiese sido
ms descarado y viviera solo
podra haber comprado
revistas pornogrficas. Pero
no era descarado y Jean
limpiaba escrupulosamente
en los rincones. De manera
que se decant por los
crucigramas.
Era lo de hablar, sin
embargo, lo que supona una
revelacin. Lo que menos se
imaginaba era que poniendo
en orden sus pensamientos le
imprimira nueva vida a su
matrimonio. No era que fuese
aburrido o estuviese falto de
amor. Ni mucho menos. Se
llevaban muchsimo mejor
que muchas parejas
conocidas que se
conformaban con una vida de
crticas de bajo nivel y
huraos silencios
simplemente porque era ms
fcil que separarse. l y Jean
se peleaban muy rara vez,
gracias en gran medida a su
propia capacidad de
autocontrol. Pero s haba
silencios entre ellos.
De manera que supuso
una agradable sorpresa
descubrir que poda decir lo
que tena en la cabeza y que
Jean le responda con
comentarios con frecuencia
interesantes. De hecho haba
veladas en que esa clase de
conversacin le produca un
alivio tan profundo que se
senta como si estuviese
enamorndose de ella otra
vez.
Un par de semanas
despus de embarcarse en ese
rgimen autoimpuesto,
George recibi una llamada
telefnica de Brian.
La madre de Gail ha
venido a pasar dos semanas.
De manera que pensaba irme
a la cabaa. Para asegurarme
de que el constructor haya
hecho su trabajo. Me
preguntaba si te apetecera
acompaarme. Ser un poco
primitivo. Camas de
campaa, sacos de dormir.
Pero t eres un tipo duro.
Normalmente no habra
querido pasar ms de un par
de das en compaa de su
hermano. Pero haba algo
infantil y un dejo de
excitacin en su voz. Pareca
un nio de nueve aos
deseoso de ensearle su
nueva cabaa en un rbol. Y
se dijo que el largo viaje en
tren, los paseos por el
Helford bajo el viento y las
pintas en torno al fuego en el
pub local le atraan bastante.
Poda llevarse un
cuaderno de bocetos. Y aquel
libraco de Peter Ackroyd que
Jean le haba regalado por
Navidad.
Ir contigo.
28
Jamie aspir las
alfombras y limpi el bao.
Pens por un momento en
lavar las fundas de los
cojines pero, a decir verdad,
Tony no se dara cuenta si
estuvieran cubiertas de barro.
La tarde siguiente cort
en seco la visita a los pisos
de Creighton Avenue, llam
a la oficina para decir que
estara localizable en el
mvil y luego se fue a casa
pasando por Tesco.
Salmn y despus fresas.
Lo suficiente para demostrar
que haba hecho un esfuerzo
pero no lo bastante para que
se sintiera demasiado lleno
para el sexo. Meti una
botella de Pouilly Fum en la
nevera y puso un jarrn con
tulipanes sobre la mesa del
comedor.
Se senta estpido. Estaba
nervioso por perder a Katie y
no haca nada por tratar de
conservar a la persona ms
importante en su vida.
l y Tony deberan vivir
juntos. Debera encontrarse
las luces encendidas y el
sonido de una msica
familiar al llegar a casa.
Debera quedarse en la cama
los sbados por la maana,
oliendo a bacon y oyendo
tintinear la vajilla a travs de
la pared.
Iba a llevar a Tony a la
boda. Ya bastaba de
gilipolleces sobre
intolerancia provinciana. Era
de s mismo de quien tena
miedo. De envejecer. De
tener que elegir. De
comprometerse.
Sera espantoso. Por
supuesto que sera espantoso.
Pero no importaba lo que
pensaran los vecinos. No
importaba que mam
estuviera encima de Tony
como si fuera un hijo
perdido. No importaba que su
padre se hiciera un verdadero
lo con la distribucin de
dormitorios. No importaba
que Tony insistiera en un
lento besuqueo al son de
Three Times a Lady de Lionel
Richie.
Quera compartir su vida
con Tony. Lo bueno y la
mierda.
Inspir profundamente y
sinti, durante varios
segundos, que estaba de pie
pero no sobre el suelo de
madera de pino de la cocina
sino en algn desierto
acantilado escocs, con el
retumbar de las olas y el
viento en el cabello. Noble.
Ms alto.
Subi a ducharse y sinti
que los restos de algo sucio
se limpiaban para acabar
girando en el desage.
Estaba en plena crisis de
seleccin de camisa cuando
son el timbre. Se decidi
por la de tela tejana de un
naranja desvado y corri
escaleras abajo.
Cuando abri la puerta, lo
primero que pens fue que
Tony haba recibido malas
noticias. Sobre su padre,
quiz.
Qu pasa?
Tony inspir
profundamente.
Eh. Entra dijo Jamie.
Tony no se movi.
Tenemos que hablar.
Entra y hablaremos.
Tony no quera entrar.
Sugiri que caminaran hasta
el parque al final de la calle.
Jamie cogi las llaves.
Todo pas junto al
pequeo cubo rojo para la
mierda de perro. Tony dijo:
Se acab.
Qu?
Lo nuestro. Se acab.
Pero
En realidad t no
quieres estar conmigo
explic Tony.
S que quiero dijo
Jamie.
Vale. Quiz quieres
estar conmigo. Pero no lo
quieres lo suficiente. Esa
estpida boda. Me ha hecho
comprender Jess, Jamie.
Es que no soy lo bastante
bueno para tus padres? O no
soy bastante bueno para ti?
Te quiero por qu
pasaba eso ahora? Era tan
injusto, tan idiota.
Tony lo mir.
T no sabes qu es el
amor.
S que lo s son
parecido a Jacob.
La expresin de Tony no
cambi.
Querer a alguien
significa asumir el riesgo de
que puedan joderte esa vida
perfectamente ordenada e
insignificante que llevas. Y
t no quieres que te jodan tu
vida perfectamente ordenada
e insignificante, no?
Has conocido a otro?
No ests escuchando
una palabra de lo que te digo.
Jamie pens que debera
habrselo explicado. El
salmn. La aspiradora. Las
palabras estaban en su
cabeza. Simplemente no
consigui hacerlas salir. Le
dola demasiado.
Y haba algo enfermizo y
consolador en la idea de
volver a la casa solo, darles
un manotazo a los tulipanes
de la mesa y luego sentarse
en el sof para beberse l
solo la botella de vino.
Lo siento, Jamie. De
verdad. Eres un buen tipo
Tony se meti las manos en
los bolsillos para mostrar que
no habra abrazo final.
Confo en que encuentres a
alguien que te haga sentir as.
Se dio la vuelta y se
alej.
Jamie permaneci de pie
en el parque varios minutos;
luego volvi a su casa, tir
los tulipanes de la mesa de
un manotazo, descorch el
vino, se lo llev al sof y
llor.
29
Ray se volvi hacia Katie
en la cama y dijo:
Ests segura de que
quieres casarte conmigo?
Por supuesto que
quiero casarme contigo.
Me lo diras si
cambiaras de opinin, eh?
Por Dios, Ray repuso
Katie. De qu va todo
esto?
No seguiras adelante
slo porque se lo hemos
dicho ya a todo el mundo,
no?
Ray
Me quieres?
pregunt l.
Por qu estamos
hablando de esto as, de
repente?
Me quieres como
queras a Graham?
No, la verdad es que no
contest Katie. Durante un
segundo vio verdadero dolor
en el rostro de Ray.
Estaba encaprichada de
Graham. Pens que era un
regalo del cielo. No
consegua ver con claridad. Y
cuando descubr cmo era en
realidad tendi una
mano para apoyarla en la
mejilla de Ray. A ti te
conozco. Conozco todas esas
cosas que son maravillosas
de ti. Conozco tus defectos.
Y sigo queriendo casarme
contigo.
Bueno, y cules son
mis defectos?
Eso no era tarea de ella.
Se supona que era Ray quien
la consolaba a ella.
Ven atrajo la cabeza
de Ray contra su pecho.
Te quiero muchsimo
Ray son diminuto.
No te preocupes. No
voy a plantarte en el altar.
Lo siento. Estoy siendo
un estpido.
Son los nervios por la
boda recorri con la mano
el vello en su brazo. Te
acuerdas de Emily?
Eh?
Vomit en la sacrista.
Mierda.
Tuvieron que mandarla
pasillo abajo con un ramo
gigante de flores para ocultar
la mancha. El padre de Barry
asumi que el que ola mal
era Roddy. Ya sabes, por la
despedida de soltero.
Se durmieron y los
despertaron a las cuatro los
lloros de Jacob:
Mami, mami, mami
Ray se dispuso a salir de
la cama pero Katie insisti en
ir ella.
Cuando lleg a su
habitacin Jacob estaba an
medio dormido, tratando de
hacerse un ovillo para
apartarse de una gran mancha
naranja de diarrea en el
centro de la cama.
Ven aqu, ardilla
Katie lo puso en pie y la
cabeza del nio le cay
contra el hombro.
Est todo est
todo mojado.
Ya lo s. Ya lo s le
quit con cuidado los
pantalones del pijama,
enrollndolos para que la
caca quedara por dentro, y
luego los arroj al pasillo.
Vamos a limpiarte un poco,
mi galletita cogi una
bolsa para paales sucios, un
paal limpio y un paquete de
toallitas hmedas del cajn y
le limpi con suavidad el
culo.
Le puso el paal, sac
unos pantalones de pijama
limpios de la cesta y gui los
torpes pies de Jacob para
metrselos en las perneras.
Ya est. A que te
sientes mejor.
Sacudi el edredn de
Winnie the Pooh para
comprobar que estuviese
limpio, y lo extendi
entonces sobre la alfombra.
Tmbate ah un
segundo mientras me ocupo
de la cama.
Jacob llor cuando Katie
lo dej en el suelo.
No quiero Djame
pero cuando su madre le
apoy la cabeza en el
edredn, se embuti el pulgar
en la boca y volvi a cerrar
los ojos.
At la bolsa con el paal
sucio y la tir a la papelera.
Deshizo la cama, arroj las
sbanas sucias al pasillo y le
dio la vuelta al colchn.
Cogi un juego limpio de
sbanas del armario y se las
llev a la cara. Dios, qu
adorable era, el tacto
afelpado del algodn grueso
y el olor a jabn de lavar.
Hizo la cama, remetiendo
bien los bordes para que
quedara bien lisa.
Ahuec la almohada, se
inclin y levant a Jacob.
Me duele la tripa.
Katie lo sostuvo en el
regazo.
Te daremos un poco de
Calpol dentro de un segundo.
La medicina rosa
dijo Jacob.
Katie lo rode con sus
brazos. Nunca se dejaba lo
suficiente. No cuando estaba
consciente. Treinta segundos
como mucho. Luego estaban
los helicpteros y los saltos
en el sof. Cierto que le haca
sentirse orgullosa observarlo
en un crculo escuchando a
Bella leer un libro en la
guardera, o verlo hablar con
otros nios en el parque. Pero
aoraba la forma en que una
vez formara parte de su
cuerpo, la forma en que poda
conseguir que todo fuese
mejor slo con hacerse un
ovillo en torno a l. Hasta en
ese momento pudo
imaginarlo marchndose de
casa, la distancia que
aumentaba entre ambos, su
beb convertido en una
personita.
Echo de menos a papi.
Est arriba, dormido.
Mi papi real
puntualiz Jacob.
Katie le rode la cabeza
con la mano y le dio un beso
en el pelo.
Yo tambin lo echo de
menos, a veces.
Pero no va a volver.
No. No va a volver.
Jacob estaba llorando
dbilmente.
Pero yo nunca te
abandonar. Eso lo sabes,
verdad? le limpi los
mocos con la manga de la
camiseta y lo acun.
Alz la vista hacia el
medidor de altura de Bob el
Constructor y el mvil del
velero que daba vueltas en
silencio en la semipenumbra.
De algn sitio debajo del
suelo le lleg el chasquido
metlico de una tubera.
Jacob dej de llorar.
Puedo tomarme
maana una bebida del oso
polar?
Katie le apart el cabello
de los ojos.
No estoy segura de que
ests bien para ir a la
guardera maana se le
humedecieron los ojos.
Pero si lo ests,
conseguiremos una de esas
bebidas del oso polar a la
vuelta, vale?
Muy bien.
Pero si te tomas la
bebida del oso polar, no
podrs comer pudin con la
cena. Trato hecho?
Trato hecho.
Ahora vamos a darte
un poco de Calpol.
Lo dej sobre las sbanas
limpias y cogi del bao el
frasco y la jeringa.
Abre bien grande.
Jacob estaba ya casi
dormido. Katie le meti la
medicina en la boca a
chorritos, le enjug unas
gotas de la barbilla con la
yema del dedo y se lo lami.
Lo bes en la mejilla.
Ahora tengo que
volverme a la cama, mi
niito.
Pero Jacob no quiso
soltarle la mano. Y ella no
quiso que se la soltara. Se
sent a verlo dormir durante
unos minutos, y luego se
tumb a su lado.
Eso lo compensaba todo:
el cansancio, los berrinches,
el hecho de que no hubiese
ledo una novela en seis
meses. As era como Ray le
haca sentirse.
As era como se supona
que Ray tena que hacerle
sentir.
Acarici la cabeza de
Jacob. Estaba a un milln de
kilmetros de distancia,
soando con helado de
frambuesa y tractores y el
perodo cretceo.
De lo siguiente que se
percat fue de que era por la
maana y Jacob entraba y
sala corriendo de la
habitacin con su disfraz de
Spiderman.
Ven, cario Ray le
apart el pelo de la cara.
Abajo te espera un buen
desayuno.
Despus de la guardera
ella y Jacob volvieron tarde a
casa porque se haban parado
a comprar la bebida del oso
polar, y Ray ya estaba de
vuelta de la oficina.
Ha llamado Graham
dijo.
Para qu?
No me lo ha dicho.
Algo importante?
quiso saber Katie.
No se lo he preguntado.
Ha dicho que volvera a
llamar.
Una misteriosa llamada
de Graham al da se acercaba
bastante al lmite de Ray. De
manera que, despus de
acostar a Jacob, Katie utiliz
el telfono del dormitorio.
Soy Katie.
Eh, me has devuelto la
llamada.
Bueno, y cul es el
gran secreto?
No hay ningn secreto,
es slo que estoy preocupado
por ti. Y no me pareci la
clase de mensaje que dejarle
a Ray.
Lo siento. No estaba en
muy buena forma que
digamos cuando apareciste la
otra noche, con lo de la
espalda y todo eso.
Ests hablando con
alguien? pregunt Graham.
Te refieres a un
profesional o algo as?
No, me refiero
simplemente a hablar.
Por supuesto que hablo
repuso Katie.
Ya sabes qu quiero
decir.
Graham, mira
Si no quieres que me
meta en tus asuntos dijo
Graham, no me meter. Y
no quiero poner a Ray en
entredicho. De veras que no.
Slo me preguntaba si
queras quedar para un caf y
charlar un rato. Seguimos
siendo amigos, no? Vale,
quiz no somos amigos. Pero
me pareci que te hara bien
sacar lo que llevas dentro. Y
no quiero decir que sea
necesariamente nada malo
hizo una pausa. Adems,
me gust de verdad hablar
contigo la otra noche.
Slo Dios saba qu le
haba pasado a Graham. No
lo haba odo mostrarse tan
solcito en aos. Si eran
celos, no sonaba como si lo
fuesen. Quiz la mujer del
gorro de natacin le haba
roto el corazn.
Katie se contuvo. Pensar
eso era cruel. La gente
cambiaba. Estaba siendo
amable. Y tena razn. Ella
no estaba hablando lo
suficiente.
El mircoles acabo
temprano. Puedo verte
durante una hora antes de
recoger a Jacob.
Genial.
30
Pasta de dientes. Pantaln
de franela. Afeitadora. Jersey
de lana.
George empez a hacer la
maleta, y luego decidi que
no era lo bastante apropiada
para la intemperie. Sac la
vieja mochila de Jamie del
fondo del altillo. Estaba un
poco gastada, pero se supona
que las mochilas tenan que
estar gastadas.
Tres pares de
calzoncillos. Dos camisetas
interiores. El Ackroyd.
Pantalones de jardinera.
sas eran las vacaciones
que le gustaban.
Lo haban intentado una
vez. En Snowdonia, en 1980.
Un intento desesperado por
su parte de seguir con los
pies bien pegados a la tierra
tras los horrores del vuelo a
Lyon el ao anterior. Y quiz
de haber tenido unos nios
ms robustos o una mujer
menos adicta a las
comodidades habra
funcionado. La lluvia no
tena nada de malo. Formaba
parte de la idea de recuperar
el contacto con la naturaleza.
Y haba parado la mayora de
las noches, de manera que
pudieron sentarse sobre
esterillas de camping a la
entrada de las tiendas y
preparar la cena en el
hornillo de queroseno. Pero
cualquier sugerencia que
hiciera en los aos
posteriores de ir a Skye o a
los Alpes se haba encontrado
con la rplica Por qu no
vamos de camping al norte
de Gales? y con estallidos
de risotadas nada
comprensivas.
Jean lo dej en el centro
de la ciudad justo pasadas las
nueve y fue derecho a
Ottakars, donde compr el
mapa nmero 204 para
guardas forestales del
servicio oficial de
cartografa: Truro, Falmouth
y zonas circundantes. Luego
se pas por Smiths y se
compr una seleccin de
lpices (2B, 4B y 6B), un
cuaderno de bocetos y una
buena goma. Iba a comprar
un sacapuntas cuando se
acord de que la tienda para
aficionados a la vida al aire
libre estaba a un par de
manzanas. Entr y se
concedi una navaja del
ejrcito suizo. Poda sacar
punta a los lpices con ella, y
estar preparado para afilar
palos y quitarles piedras de
los cascos a los caballos de
ser necesario.
Lleg a la estacin con
quince minutos de
antelacin, sac el billete y
se sent en el andn.
Una hora hasta Kings
Cross. La lnea de
Hammersmith y la City hasta
Paddington. Cuatro horas y
media hasta Truro. Veinte
minutos hasta Falmouth.
Luego un taxi. Asumiendo
que la reserva de asiento
funcionara entre Paddington
y Truro y no tuviera que
encontrarse sentado sobre la
mochila en la puerta del
lavabo, poda leerse unas
doscientas pginas.
Poco antes de que llegara
el tren se acord de que no
haba metido la pomada
esteroide.
No era que importase. Era
un tratamiento para el
eczema. El eczema era algo
trivial. Poda tener el cuerpo
cubierto de ellos y no sera
un problema.
No debera haber
permitido que la expresin
cubierto de ellos y la imagen
del mdico le pasaran por la
cabeza.
Alz la vista hacia el
monitor para ver cunto
faltaba para que llegara su
tren pero vio en cambio a un
vagabundo desfigurado
sentado en el banco de
enfrente. Prcticamente todo
un perfil de su cara estaba
compuesto por costras, como
si alguien lo hubiese
agredido recientemente con
una botella rota o como si
alguna clase de bulto lo
estuviese devorando desde el
costado de la cabeza.
Trat de apartar la vista.
No pudo. Era como el
vrtigo. La forma en que el
vaco pareca estar
llamndolo a uno.
Piensa en otra cosa.
Baj la cabeza y se oblig
a concentrarse en cinco
valos grises de chicle
aplastados contra el asfalto
entre sus pies.
Hice un viaje en tren
y pens en ti enton las
palabras por lo bajo. Pas
por un callejn oscuro y
pens en ti.
El vagabundo desfigurado
se puso en pie.
Jess, Mara y Jos, iba
hacia l.
George mantuvo la
cabeza gacha.
Dos o tres coches
aparcados bajo las estrellas,
un arroyo tortuoso, la luna
que arroja su luz
El vagabundo pas de
largo junto a George y
anduvo en lento zigzag por el
andn.
Estaba muy borracho. Lo
suficientemente borracho
para zigzaguear hasta la va.
Demasiado borracho para
volver de la va. George alz
la vista. El tren llegara al
cabo de un minuto. Imagin
al vagabundo arrodillado
sobre el borde de hormign,
el chillido de los frenos, el
hmedo topetazo y el cuerpo
zarandeado por las vas, con
las ruedas cortndolo como si
fuera jamn.
Tena que detener al
vagabundo. Pero detener al
vagabundo significara tocar
al vagabundo, y George no
quera tocar al vagabundo. La
herida. El olor.
No. l no tena que
detener al vagabundo. Haba
ms gente en el andn. Haba
empleados del ferrocarril. El
vagabundo era
responsabilidad suya.
Si rodeaba el edificio de
la estacin hasta el otro
andn no tendra que ver
morir al vagabundo. Pero si
se iba al otro andn poda
perder el tren. Por otra parte,
si el vagabundo mora debajo
del tren, ste llevara retraso.
George perdera entonces la
conexin a Truro y tendra
que sentarse en la puerta del
lavabo durante cuatro horas y
media.
El doctor Barghoutian
haba cometido un error de
diagnstico con la apendicitis
de Katie. Dijo que era dolor
de estmago. Tres horas
despus entraban a toda prisa
en urgencias y Katie acababa
en una mesa de operaciones.
Cmo diantre lo haba
olvidado George?
El doctor Barghoutian era
un tarado.
Se estaba aplicando una
crema con un compuesto
qumico inapropiado en un
cncer. Una crema esteroide.
Los esteroides hacan crecer
ms rpido y ms fuerte los
tejidos. Estaba aplicndose
una crema que haca crecer
ms rpido y ms fuerte los
tejidos directamente en un
tumor.
El bulto en la cara del
vagabundo. George iba a
tener ese aspecto. Por todas
partes.
El tren entr en la
estacin.
Recogi la mochila y se
lanz hacia la puerta abierta
del vagn ms cercano. Si
consegua que el viaje se
iniciara lo bastante rpido
quiz fuera capaz de dejar los
pensamientos sobre el
vagabundo en el andn.
Se derrumb en un
asiento. El corazn le lata
como si hubiese llegado all
corriendo desde casa. Se le
haca muy difcil permanecer
sentado y quieto. Haba una
mujer con una gabardina
malva sentada frente a l. Ya
no le importaba lo que
pudiese pensar.
El tren empez a
moverse.
Mir por la ventanilla y
se imagin volando en un
pequeo avin paralelo al
tren, como haca de nio,
moviendo hacia atrs la
palanca de mando para
rebasar vallas y puentes,
haciendo oscilar el avin
hacia la derecha o la
izquierda para evitar
cobertizos y postes de
telgrafos.
El tren cobr velocidad.
Pas sobre el ro. Sobre la
A605.
Estaba mareado.
Estaba en el camarote
boca abajo de un barco que se
hunda y que se iba llenando
de agua. La oscuridad era
total. La puerta estaba ahora
en algn sitio debajo de l.
No importaba dnde. Slo
llevaba a otros sitios en que
morir.
Pataleaba como un loco,
tratando de mantener la
cabeza en la pirmide de aire
rancio en que dos paredes se
unan al techo.
El agua le suba hasta la
boca.
Tena agua aceitosa en la
trquea.
Agach la cabeza entre
las piernas.
Iba a vomitar.
Se incorpor.
El cuerpo se le qued fro
y la sangre le baj de la
cabeza.
Volvi a poner la cabeza
entre las piernas.
Se senta como si
estuviera en una sauna.
Se incorpor y abri la
ventanilla.
La mujer de la gabardina
malva lo mir furiosa.
La costra lo ahogara con
malvola lentitud, un
apndice maligno y ulceroso
alimentndose de su propio
cuerpo.
Mir a travs de la
rendija, vi la va, la que
regresaba
Camas de campaa?
Paseos por el Helford?
Pintas junto al fuego con
Brian? En qu diablos haba
estado pensando? Sera un
autntico infierno.
Se baj en Huntingdon, se
tambale hasta el banco ms
cercano, se sent y trat de
rehacer el crucigrama del
Telegraph de esa maana en
la cabeza. Genuflexin.
Jarras. Arns de latn
Le palpitaba un poco.
Se estaba muriendo de
cncer. Era una idea
espantosa. Pero si tan slo
pudiese dejarla ah, en el
departamento de Ideas sobre
morirse de cncer, quiz
estara bien.
Gacela. Avaro. Papaya
Tena que coger el
siguiente tren en direccin a
casa. Charlar con Jean.
Tomarse una taza de t.
Poner un poco de msica.
Bien alta. Su propia casa. Su
propio jardn. Todo
exactamente donde se
supona que deba estar. Sin
Brian. Sin vagabundos.
Haba un monitor a su
derecha. Se levant con
cuidado y se movi hasta
ponerse delante para poder
verlo.
Andn 2. Doce minutos.
Ech a andar hacia las
escaleras.
Estara en casa en una
hora.
31
Jean dej a George, se
pas al asiento del conductor
y volvi al pueblo.
No haba pasado cuatro
das sola en toda su vida. El
da anterior haba estado
desendolo. Pero ahora que
estaba pasando tena miedo.
Se encontr calculando el
nmero preciso de horas que
pasara sola entre el trabajo
en Ottakars y salir para el
Saint John.
El domingo pasara la
noche con David. Pero de
pronto la noche del domingo
le pareci muy lejos.
Fue en ese momento
cuando aparc delante de la
casa, alz la vista y vio a
David en persona en el
sendero hablando con la
seora Walker, la vecina de
al lado.
Qu diantre estaba
haciendo? La seora Walker
se haba dado cuenta cuando
le empezaron a encargar
zumo de naranja al lechero.
Dios saba qu estara
pensando ahora esa mujer.
Se baj del coche.
Ah, Jean. He tenido
suerte, despus de todo
David le sonri. No saba
si llegaba a tiempo de pescar
a George. Me olvid las gafas
de leer la otra noche cuando
vine a cenar.
Las gafas de leer? Dios
santo, aquel hombre poda
mentirle a toda Inglaterra.
Jean no estuvo segura de si
sentirse impresionada o
aterrorizada. Mir a la seora
Walker. Si algo pareca era
entusiasmada.
El seor Symmonds y
yo estbamos charlando un
poco dijo. Me ha
contado que George hace un
risotto muy bueno. Pensaba
que me tomaba el pelo.
Extrao pero cierto
repuso Jean. George
cocina, en efecto. Ms o
menos una vez cada cinco
aos se volvi hacia David
. Va a ser una desilusin
para l. Acabo de dejarlo en
la ciudad. Va a visitar a su
hermano. En Cornualles.
Vaya, qu pena dijo
David.
Pareca tan relajado que
Jean empez a preguntarse si
realmente se haba dejado
unas gafas de leer.
Bueno, ser mejor que
entres, supongo.
David se volvi hacia la
seora Walker.
Encantado de
conocerla.
Lo mismo digo.
Entraron en la casa.
Lo siento dijo David
. He llegado un poco
temprano.
Temprano?
Pensaba que habras
vuelto de la estacin.
Tropezarme con esa vecina
entrometida no formaba parte
del plan se quit la
chaqueta y la colg en una
silla.
El plan? David, sta
es nuestra casa. No puedes
aparecer aqu cuando te
apetezca.
Escchame la agarr
de la mano y la llev hasta la
mesa de la cocina. Hay
algo de lo que quiero hablarte
la sent, sac las gafas de
leer del bolsillo y las dej
sobre la mesa. Para
blandiras ante tu vecina
cuando me vaya.
Ya habas hecho esto
antes.
Esto? David no
sonri. Esto es algo que no
haba hecho nunca.
Jean se sinti de pronto
muy incmoda. Se mora por
preparar un t, por fregar los
platos, por lo que fuera. Pero
l le haba agarrado la mano
derecha y puesto su otra
mano sobre ella, como si
tuviese atrapado un animal
minsculo que no quisiera
dejar escapar.
Necesito decirte algo.
Necesito decrtelo cara a
cara. Y necesito decrtelo
cuando dispongas de tiempo
para pensar en ello hizo
una pausa. Soy un hombre
viejo
T no eres viejo.
Por favor, Jean. Llevo
ensayando esto varias
semanas. Tan slo djame
decrtelo de una tirada sin
sentirme ridculo.
Ella nunca lo haba visto
tan nervioso.
Lo siento.
Cuando uno llega a mi
edad ya no dispone de
segundas oportunidades.
Bueno, quiz s tengas una
segunda oportunidad. Quiz
sta es mi segunda
oportunidad. Pero baj
la vista hacia las manos de
los dos. Te quiero. Quiero
vivir contigo. Me haces muy
feliz. Y s que es egosta,
pero quiero ms. Quiero irme
a la cama contigo por las
noches y quiero despertarme
contigo por las maanas. Por
favor, djame acabar. Esto es
fcil para m. Vivo solo. No
tengo que tener en
consideracin a otras
personas. Puedo hacer lo que
quiera. Pero es distinto para
ti. Ya lo s. Respeto a
George. George me gusta.
Pero te he odo hablar de l y
os he visto a los dos juntos
y Probablemente vas a
decir que no. Y si lo haces lo
entender. Pero si no te lo
peda iba a lamentarlo
durante el resto de mi vida.
Jean estaba temblando.
Por favor. Slo quiero
que lo pienses. Si dices que s
har cuanto est en mi mano
por hacerlo lo menos
doloroso y lo ms fcil
posible para ti Pero si es
imposible, fingir que esta
conversacin nunca tuvo
lugar. Lo ltimo que quiero
es asustarte y alejarte de m
alz la vista y volvi a
mirarla a los ojos. Dime
que no acabo de estropearlo
todo.
Ella puso su mano
encima de la de l, de forma
que las cuatro manos
formaron un montoncito
sobre la mesa.
Sabes?
Qu? David pareci
verdaderamente preocupado.
Esto es lo ms dulce
que me han dicho.
David exhal.
No tienes que darme
una respuesta ahora.
No voy a hacerlo.
Tan slo pinsalo.
Voy a tener problemas
para pensar en cualquier otra
cosa Jean ri un poco.
Ests sonriendo. No te he
visto sonrer desde que has
entrado por esa puerta.
De alivio l le
oprimi la mano.
Jean apart la silla, rode
la mesa, se sent en su
regazo y lo bes.
32
Katie y Graham no
hablaron sobre Ray. Ni
siquiera hablaron sobre la
boda. Hablaron sobre Bridget
Jones y el camin cisterna
con gasolina colgando de la
autopista en las noticias de
esa maana en televisin y
del cabello verdaderamente
estrambtico de la mujer en
el otro extremo de la
cafetera.
Era justo lo que Katie
necesitaba. Era como ponerse
un jersey viejo. Lo bien que
sentaba. El olor
reconfortante.
Acababa de pedirle la
cuenta a la camarera, sin
embargo, cuando alz la vista
y vio a Ray entrar en la
cafetera y dirigirse hacia
ellos. Durante medio segundo
se pregunt si habra habido
alguna clase de urgencia.
Entonces le vio la expresin
en la cara y se qued lvida.
Ray se detuvo junto a la
mesa y baj la vista hacia
Graham.
De qu va esto?
pregunt Katie.
Ray no dijo nada.
Graham dej
tranquilamente siete libras en
monedas sobre el platillo de
acero inoxidable y desliz los
brazos en las mangas de la
chaqueta.
Ser mejor que me
vaya se levant. Gracias
por la charla.
Siento muchsimo esto
Katie se volvi hacia Ray
. Por el amor de Dios, Ray.
Crece de una vez.
Durante un terrible
instante pens que Ray iba a
pegarle a Graham. Pero no lo
hizo. Tan slo observ cmo
Graham se diriga despacio
hacia la puerta.
Bueno, eso ha sido
adorable, Ray. Sencillamente
adorable. Cuntos aos
tienes?
Ray se la qued mirando.
Vas a decir algo o
piensas quedarte ah con esa
cara de imbcil?
Ray se dio la vuelta y
sali de la cafetera.
La camarera volvi para
recoger el platillo de acero
inoxidable y Ray apareci en
la acera al otro lado de la
ventana. Levant una
papelera por encima de la
cabeza como un vagabundo
desquiciado y luego la arroj
contra la acera.
33
Para cuando George lleg
a casa se senta bastante ms
tranquilo.
El coche estaba aparcado
fuera. Por eso se sorprendi y
sinti una pequea decepcin
al encontrar la casa vaca.
Por otra parte, estar en su
recibidor era un consuelo. El
bloc con forma de cerdito en
la mesita del telfono. El
leve aroma a tostadas. Esa
cosa de pino que Jean
utilizaba para limpiar las
alfombras. Dej la mochila y
se dirigi a la cocina.
Iba a llenar la tetera
cuando advirti que una de
las sillas estaba volcada en el
suelo. Se inclin y la puso de
nuevo en pie.
Se encontr pensando un
momento en barcos
fantasma, con todo
precisamente como estaba
antes del desastre: comidas a
medio comer, entradas de
diario sin acabar.
Entonces se detuvo. No
era ms que una silla. Llen
la tetera, la puso al fuego,
apoy las palmas de las
manos sobre la encimera de
formica, exhal lentamente y
dej salir todas aquellas
ideas de chiflado.
Y fue entonces cuando
oy el ruido, desde algn
sitio encima de su cabeza,
como si alguien estuviese
moviendo muebles pesados.
Al principio asumi que se
trataba de Jean. Pero era un
ruido que nunca haba odo
antes en casa, un golpeteo
rtmico, casi mecnico.
Estuvo a punto de llamar
a gritos. Entonces decidi no
hacerlo. Quiso saber qu
estaba pasando antes de
anunciar su presencia. Quiz
necesitara el elemento
sorpresa.
Sali al pasillo y empez
a subir por las escaleras.
Cuando lleg arriba se
percat de que el ruido
proceda de uno de los
dormitorios.
Recorri el rellano. La
puerta de la antigua
habitacin de Katie estaba
cerrada, pero la suya y de
Jean estaba levemente
entreabierta. Era de ah de
donde sala el ruido.
Al mirar abajo vio los
cuatro grandes huevos de
mrmol en el frutero sobre la
cmoda. Cogi el negro y lo
acun en la mano. No era
gran cosa como arma pero
era muy compacto y se sinti
ms seguro al sostenerlo. Lo
lanz un par de veces al aire
para volver a dejarlo caer
pesadamente en la palma de
la mano.
Era muy probable que
estuviera a punto de
enfrentarse a un drogadicto
hurgando en sus cajones.
Debera haber tenido miedo,
pero las actividades de la
maana parecan haber
vaciado ese depsito en
particular.
Se acerc a la puerta y la
empuj con suavidad para
abrirla.
Haba dos personas
haciendo el acto sexual en la
cama.
Nunca haba visto a dos
personas hacer el acto sexual,
no en la vida real. No le
pareci atractivo. Su primer
impulso fue alejarse de all
con rapidez para ahorrarse la
vergenza. Pero entonces se
acord de que era su
habitacin. Y su cama.
Estaba a punto de
preguntarles en voz alta a
aquellos dos a qu diantre se
crean que jugaban cuando
advirti que eran dos viejos.
Entonces la mujer hizo aquel
ruido que haba odo desde
abajo. Y no era slo una
mujer. Era Jean.
El hombre la estaba
violando.
Levant el puo en que
tena el huevo de mrmol y
dio otro paso adelante, pero
ella dijo S, s, s, y George
advirti entonces que el
hombre desnudo entre sus
piernas era David
Symmonds.
Sin previo aviso la casa
se inclin hacia un lado.
Retrocedi y apoy la mano
contra el marco de la puerta
para no caerse.
Pas el tiempo.
Precisamente cunto tiempo
no supo decirlo. Algo entre
cinco segundos y dos
minutos.
No se senta muy bien.
Cerr la puerta hasta su
posicin original y se apoy
en la barandilla para recobrar
el equilibrio. Volvi a dejar
en silencio el huevo de
mrmol en el frutero y esper
a que la casa recuperara su
ngulo normal, como un
barco grande en una ola muy
larga.
Cuando lo hubo hecho
baj por las escaleras,
recogi la mochila, sali por
la puerta principal y la cerr
detrs de s.
Haba un sonido en su
cabeza como el que habra
odo de estar tumbado sobre
una va de ferrocarril con un
tren expreso pasndole por
encima.
Ech a andar. Andar era
bueno. Andar te despejaba la
cabeza.
Un coche familiar azul
pas de largo.
En esa ocasin fue la
acera lo que se inclin hacia
un lado. George se detuvo, se
agach y vomit a los pies de
una farola.
Manteniendo la postura
para no mancharse los
pantalones, hurg en el
bolsillo en busca de un
pauelo de papel usado y se
enjug la boca. Le pareci
mal, de algn modo, tirar el
pauelo en la calle, y estaba a
punto de volver a guardrselo
en el bolsillo cuando el peso
de la mochila cambi
inesperadamente de lado;
tendi la mano para agarrarse
a la farola, fall y cay
dentro de un seto.
Estaba comprndose un
pastel de carne y una
ensalada de frutas en
Knutsford South Services en
la M6 cuando lo despert el
ladrido de un perro y abri
los ojos para encontrarse
mirando hacia un gran
pedazo de cielo nublado
bordeado por hojas y ramitas.
Contempl el cielo
nublado durante un rato.
Ola muy fuerte a vmito.
Fue lentamente
consciente de que estaba
tumbado en un seto. Llevaba
una mochila a la espalda.
Ahora se acordaba. Haba
vomitado en la calle y su
esposa tena relaciones
sexuales con otro hombre a
cien o doscientos metros de
all.
Le llev varios segundos
recordar con precisin cmo
imparta uno rdenes a sus
miembros. Cuando lo hizo, se
quit una rama del pelo,
desliz los brazos para
sacarlos de la mochila y se
puso en pie con cuidado.
Una mujer estaba de pie
al otro lado de la calle
observndolo con leve
inters, como si fuera un
animal en un safari-park.
George cont hasta cinco,
inspir profundamente y se
carg la mochila sobre los
hombros.
Dio un paso vacilante.
Dio otro paso un poco
menos vacilante.
Poda hacerlo.
Ech a andar hacia la
carretera principal.
34
Katie iba a tener que
disculparse el lunes.
Estaba de pie en medio de
la clase de dos a tres aos
con Jacob colgado de la
bufanda mientras Ellen
intentaba contarle lo del Da
de la Conciencia Mundial la
semana siguiente. Pero en la
cabeza de Katie haba tantas
estupideces relacionadas con
Ray que no estaba asimilando
nada. Y la imagen que no
paraba de acudir a su mente
era la de una pelcula de
zombis, con un tabln que le
cortaba la cabeza a Ellen y
haca manar la sangre de su
cuello cercenado.
Cuando llegaron al
autobs trat de quitarse a
Ray de la cabeza
preguntndole a Jacob qu
haba hecho en la guardera.
Pero estaba demasiado
cansado para hablar. Se
embuti un pulgar en la boca
y le desliz una mano dentro
de la chaqueta para masajear
el forro afelpado.
El conductor del autobs
trataba de batir algn rcord
de velocidad terrestre. Estaba
lloviendo y Katie ola el
sudor de la mujer sentada a
su derecha.
Dese romper algo. O
hacerle dao a alguien.
Rode a Jacob con un
brazo y trat de absorber un
poco de su calma.
Por Dios, podra haberse
llevado a Graham al hotel
ms cercano y follrselo
hasta matarlo, con toda la
mierda que le estaba cayendo
encima.
El autobs se par.
Violentamente.
Se bajaron. Cuando lo
hicieron Katie le dijo al
conductor que era un capullo.
Por desgracia Jacob estaba
recogiendo un trocito
interesante de barro en ese
momento, de manera que
Katie tropez con l, lo que
disminuy en cierto sentido
el efecto.
Cuando abrieron la puerta
de casa Ray ya estaba all.
Katie lo supo. Las luces del
recibidor estaban apagadas
pero haba algo sombro y
crispado en el aire, como
cuando entras en una cueva y
sabes que el ogro est a la
vuelta de la esquina royendo
una tibia.
Entraron en la cocina.
Ray estaba sentado a la mesa.
Jacob dijo:
Hemos ido en autobs.
Mami ha dicho una palabra
fea. Al conductor.
Ray no contest.
Katie se inclin y le
habl a Jacob.
Ve arriba a jugar un
poco, vale? Ray y yo
tenemos que hablar.
Quiero jugar aqu
abajo.
Puedes bajar a jugar
aqu dentro de un ratito
dijo Katie. Por qu no
sacas el camin de
Playmobil, eh? necesitaba
que se mostrara cooperativo
durante los prximos cinco
segundos o iba a reventar una
junta.
No quiero contest
Jacob. Es aburrido.
Lo digo en serio. Sube
ahora mismo. Yo no tardar
en subir. Dame, deja que te
quite el abrigo.
Quiero el abrigo
puesto. Quiero una bebida
gigante.
Por el amor de Dios,
Jacob grit Katie. Sube.
Ahora mismo.
Por un instante pens que
Ray iba a hacer su famoso
nmero viril y diplomtico y
convencer a Jacob de que
subiera tranquilamente
utilizando sus poderes
mentales, y a ella iba a darle
un ataque ante la maldita
hipocresa de todo aquello.
Pero Jacob tan slo
patale y dijo:
Te odio y sali
enfurruado con la capucha
del abrigo todava puesta,
como un gnomo muy
enfadado.
Katie se volvi hacia
Ray.
Estbamos tomando
una taza de caf juntos. Es el
padre de mi hijo. Yo quera
charlar. Y si piensas que voy
a casarme con alguien que
me trate de la forma en que
t me has tratado hoy ya
puedes ir pensando en otra
cosa.
Ray se la qued mirando
sin decir una palabra.
Entonces se levant, se
dirigi con expresin hosca
al recibidor, cogi la
chaqueta y sali de la casa
dando un portazo.
Jess.
Katie entr en la cocina,
se acerc al fregadero y se
agarr muy fuerte a l
durante cinco minutos para
no asustar a Jacob gritando o
destrozando algo.
Ech un trago de leche de
la nevera y subi por las
escaleras. Jacob estaba
sentado en un lado de su
cama, an llevaba el abrigo,
con la capucha puesta, y tena
un aspecto tenso, como haca
despus de las discusiones de
sus padres, como si esperase
el taxi para ir al orfanato.
Katie se sent en la cama
y lo atrajo hacia su regazo.
Lamento haberme
enfadado lo sinti relajarse
cuando la rode con sus
bracitos. T tambin te
enfadas a veces, no?
S repuso Jacob.
Me enfado contigo.
Pero yo te sigo
queriendo.
Yo tambin te quiero,
mami.
Se abrazaron durante
unos segundos.
Adnde ha ido papi
Ray? quiso saber Jacob.
Ha salido. No le gustan
mucho las peleas.
A m no me gustan las
peleas.
Ya lo s dijo Katie.
Le baj la capucha, le
quit unas cuantas briznas de
relleno del pelo y luego le
dio un beso.
Te quiero, ardilla. Te
quiero ms que a nada en el
mundo entero.
Jacob se retorci hasta
liberarse.
Quiero jugar con mi
camin.
35
George cogi un autobs
hasta la ciudad y se registr
en el hotel Cathedral.
Nunca le haban gustado
los hoteles caros. Por las
propinas, sobre todo. A
quin haba que darle
propina, en qu ocasiones, y
de cunto? La gente rica o lo
saba instintivamente o no le
importaba un comino si
ofenda a las clases bajas. La
gente corriente como George
no lo entenda bien y sin
duda acababa con escupitajos
en los huevos revueltos.
En esa ocasin, sin
embargo, no senta para nada
esa insistente ansiedad.
Estaba bajo los efectos del
shock. Lo desagradable
vendra despus. Eso no lo
dudaba. Pero, por el
momento, era bastante
reconfortante estar bajo los
efectos del shock.
Su tarjeta de crdito,
seor.
George recogi la tarjeta
y la meti en la cartera.
Y la llave de su
habitacin el recepcionista
se volvi hacia un botones
que esperaba. John, puede
acompaar al seor Hall a su
habitacin?
Creo que puedo
encontrar el camino dijo
George.
Tercer piso. Gire a la
izquierda.
Una vez arriba, deshizo la
mochila sobre la cama. Colg
las camisas, los jersis y los
pantalones en el armario y
dej la ropa interior doblada
en el cajn de debajo. Sac
los objetos ms pequeos y
los dispuso con pulcritud
sobre la mesa.
Orin, se lav las manos,
se las sec con una toalla
ridculamente esponjosa que
volvi a colgar a lo ancho
sobre el toallero caliente.
Estaba arreglndoselas
muy bien dadas las
circunstancias.
Sac un vaso de plstico
de su bolsita higinica y lo
llen de whisky de una
botellita del minibar. Sac
una bolsa de cacahuetes KP y
consumi ambas cosas de pie
ante la ventana contemplando
la mezcolanza de tejados
grises.
No poda ser ms simple.
Unos cuantos das en un
hotel. Entonces alquilara
algo en algn sitio. Un piso
en la ciudad, quiz, o una
pequea casa de pueblo.
Apur el whisky y se
meti seis cacahuetes ms en
la boca.
Despus de eso su vida le
pertenecera. Sera capaz de
decidir qu hacer, a quin
ver, cmo pasar el tiempo.
Mirndolo objetivamente,
poda considerarse algo
positivo.
Dobl la parte superior de
la bolsa de cacahuetes a
medio comer y la dej sobre
la mesa; luego lav el vaso,
lo sec utilizando uno de los
pauelos de papel cortesa
del hotel y lo volvi a dejar
junto al lavabo.
Las doce y cincuenta y
dos.
Algo de almorzar y luego
un paseo.
36
Cuando David se hubo
marchado Jean baj a la
cocina en bata.
Todo resplandeca un
poco. Las flores en el papel
pintado. Las nubes que se
apilaban en el cielo al fondo
del jardn como nieve
acumulada en una ventisca.
Prepar caf y un
sndwich de jamn y se tom
un par de paracetamoles para
la rodilla.
Y el resplandor empez a
desvanecerse un poco.
Arriba, cuando David la
abrazaba, pareca posible.
Dejar todo aquello atrs.
Empezar una nueva vida.
Pero ahora que se haba ido
pareca absurdo. Una idea
malvola. Algo que la gente
haca en la televisin.
Mir el reloj de pared.
Mir las facturas en el
estante de la tostadora y el
plato del queso con el dibujo
de hiedra.
De pronto vio su vida
entera desplegada, como las
fotografas de un lbum. Ella
y George de pie en el exterior
de la iglesia de Daventry, con
el viento que agitaba las
hojas de los rboles como
confeti naranja, y con la
celebracin verdadera que
empez tan slo cuando
dejaron a sus familias atrs a
la maana siguiente y
condujeron hasta Devon en el
Austin verde botella de
George.
Ingresada en el hospital
durante un mes despus de
que Katie naciera. George
que acuda a diario con
pescado frito con patatas.
Jamie en su triciclo rojo. La
casa en Clarendon Lane.
Hielo en las ventanas aquel
primer invierno y pantalones
de franela tan congelados que
parecan de cartn. Todo
pareca tan slido, tan
normal, tan bueno.
Una contemplaba la vida
de otra de esa manera y
nunca vea qu era lo que
faltaba.
Lav el plato del
sndwich y lo dej en el
escurridor. La casa pareca de
pronto ms bien sosa. El
xido en torno a la base de
los grifos. Las grietas en el
jabn. El cactus tristn.
Quiz deseaba
demasiado. Quiz todo el
mundo deseaba demasiado
ltimamente. La secadora.
Una figura de biquini. Los
sentimientos que tenas a los
veintiuno.
Se dirigi al piso de
arriba y, al vestirse, sinti
que volva a ocupar su
antiguo ser.
Quiero irme a la cama
contigo por las noches y
quiero despertarme contigo
por las maanas.
David no lo comprenda.
Podas decir que no. Pero no
podas tener esa clase de
conversacin y fingir que
nunca haba tenido lugar.
Echaba de menos a
George.
37
George ley el libro de
Peter Ackroyd durante un
largo almuerzo en una
pizzera atestada y no muy
buena en Westgate.
Siempre haba pensado
que los comensales solitarios
resultaban tristes. Pero ahora
que l era el comensal
solitario se senta ms bien
superior. A causa del libro,
sobre todo. Estaba
aprendiendo algo mientras
todos los dems perdan el
tiempo. Era como trabajar
por la noche.
Despus de comer dio
una vuelta. El centro de la
ciudad no era el mejor sitio
para pasear y pareca un poco
absurdo coger un taxi para
que lo dejara en medio de
ninguna parte, as que ech a
andar por Eastfield hacia la
carretera de circunvalacin.
Tendra que recoger el
coche en algn momento. Por
la noche, quiz, para
minimizar el riesgo de
toparse con Jean. Pero era
suyo el coche? Lo ltimo que
deseaba era una pelea
indecorosa. O an peor, que
lo acusaran de robo. Quiz,
en definitiva, sera mejor
comprar un coche nuevo.
Estaba caminando en la
direccin equivocada.
Debera haberse dirigido al
oeste. Pero dirigirse al oeste
lo habra llevado hacia Jean.
Y no quera que lo llevaran
hacia Jean, por pintoresco
que fuera el paisaje cerca de
ella.
Cruz la carretera de
circunvalacin, borde los
polgonos industriales y se
encontr caminando, por fin,
entre campos verdes.
Por un tiempo se sinti
tonificado por el aire fro y el
cielo abierto y le pareci que
estaba obteniendo todos los
beneficios de una buena
caminata a lo largo del
Helford, pero sin la compaa
de Brian y seis horas de tren.
Entonces apareci ante su
vista una vieja fbrica, del
lado izquierdo. Chimeneas
oxidadas. Tuberas y juntas.
Tolvas manchadas. No era
precisamente algo hermoso.
Y tampoco lo era la nevera
rota que haban tirado en el
rea de descanso ms
adelante.
El tono grisceo del cielo
y la implacable monotona de
los campos circundantes
empezaron a afectarle.
Dese estar trabajando en
el estudio.
Se percat de que ya no
podra volver a trabajar en el
estudio.
Tendra que embarcarse
en algn otro proyecto. Un
proyecto ms pequeo. Un
proyecto ms barato. El
vuelo sin motor le pas por la
cabeza sin que lo pretendiera
y tuvo que descartarlo con
rapidez.
Ajedrez. Footing.
Natacin. Obras de caridad.
An poda dibujar, por
supuesto. Y dibujar poda
hacerse en cualquier sitio con
muy poco gasto.
Se le ocurri entonces
que quiz Jean quisiera irse
de casa. Para vivir en otro
sitio. Con David. En cuyo
caso an sera capaz de
trabajar en el estudio.
Y se fue el alegre
pensamiento que le permiti
dar la vuelta y echar a andar
con energa de vuelta a la
ciudad.
Para cuando lleg al
centro ya oscureca. Pero no
le pareci lo bastante tarde
para volver al hotel y cenar
en el restaurante. Por suerte,
pasaba por delante de un cine
y se dio cuenta de que no
haba visto una pelcula en la
pantalla grande desde haca
un buen puado de aos.
Training Day pareca
alguna clase de srdido
thriller policaco. Spy Kids
era claramente para
espectadores jvenes y se
acord de que Una mente
maravillosa era sobre alguien
que se volva loco y que por
tanto ms vala evitarla.
Sac una entrada para El
seor de los anillos: la
comunidad del anillo. Las
crticas haban sido
favorables y recordaba haber
disfrutado con el libro en
algn momento del pasado
borroso y distante. Le
taladraron la entrada y busc
un asiento en el centro de la
sala.
Una adolescente sentada
con un grupo de ms
adolescentes en la fila de
delante se volvi para ver
quin se haba sentado detrs.
George mir alrededor y se
percat de que era un hombre
solitario y ms bien anciano
sentado en un cine lleno de
jvenes. No era exactamente
lo mismo que acechar en un
parque infantil, pero le hizo
sentir incmodo.
Se levant, volvi a salir
al pasillo y encontr un
asiento en el centro de la
primera fila, donde la
pelcula se vera ms grande
y nadie podra acusarlo de
nada indecoroso.
La pelcula era bastante
buena.
Unos cuarenta minutos
despus de que empezara, sin
embargo, la cmara mostr
un primer plano de
Christopher Lee, que
interpretaba al malvado
Saruman, y George advirti
una pequea zona oscura en
su mejilla. Podra no haberle
dado importancia, pero
record haber ledo un
artculo en la prensa sobre
que Christopher Lee haba
muerto recientemente. De
qu haba muerto? George no
se acordaba. No era probable
que hubiese sido de cncer de
piel. Pero podra haberlo
sido. Y si era cncer de piel,
estaba viendo morirse a
Christopher Lee delante de
sus narices.
O quiz era en Anthony
Quinn en quien estaba
pensando.
Se estruj el cerebro
tratando de recordar las
necrolgicas que haba ledo
en los ltimos meses.
Auberon Waugh, Donald
Bradman, Dame Ninette de
Valois, Robert Ludlum,
Harry Secombe, Perry
Como Los vio a todos en
una hilera como los guerreros
adlteres de la pelcula, la
prescindible infantera en
alguna vasta guerra entre
fuerzas elementales
absolutamente fuera de su
control, con cada uno de ellos
empujado de forma
imparable hacia el borde de
un imponente barranco en un
cruel juego csmico del tejo,
para precipitarse hilera tras
hilera desde el borde y caer
gritando al abismo.
Cuando volvi a mirar la
pantalla se encontr viendo
primer plano tras primer
plano de rostros
terriblemente ampliados,
cada uno de ellos con algn
bulto o zona de pigmentacin
anormal, cada uno de ellos un
melanoma en ciernes.
No se senta bien.
Entonces reaparecieron
los orcos y ahora los vio tal
como eran: criaturas
infrahumanas de cabezas
despellejadas de forma que
no tenan ya labios o
ventanillas de la nariz,
rostros compuestos por
entero de carne viva y cruda.
Y ya fuera porque su aspecto
pareca la consecuencia de
alguna enfermedad maligna
de la piel, o porque no tenan
piel y eran inmunes por tanto
al cncer de piel, o porque
eso los volva propensos a l
de una forma nada natural y,
como nios albinos en el
Sahara, se estaban muriendo
de cncer desde el instante en
que venan al mundo; no
supo por qu, pero fue ms
de lo que pudo soportar.
Sin importarle ya lo que
pensaran de l otros
miembros del pblico, se
levant y traz una senda en
zigzag de vuelta por el
empinado pasillo hasta la
puerta, irrumpi en el
vestbulo sorprendentemente
brillante y desierto, pas
tambalendose a travs de las
grandes puertas de vaivn y
se encontr en la relativa
oscuridad de la calle.
38
Jean se estaba instalando
con una copa de vino a ver
las noticias de la noche
cuando Brian llam para
decir que George no haba
llegado. Llegaron a la
conclusin de que
probablemente estara
sentado en una va muerta
cerca de Exeter maldiciendo
a la compaa de trenes
Virgin. Jean colg el telfono
y olvid la conversacin.
Sac una hamburguesa de
pavo del fondo del
congelador, enchuf la
vaporera y empez a pelar
zanahorias.
Cen viendo una tontera
romntica en que sala Tom
Hanks. Estaban pasando los
rtulos de crdito cuando
Brian volvi a llamar para
decir que George segua sin
llegar. Dijo que la llamara
otra vez al cabo de una hora
si no haba sabido nada.
La casa pareci de pronto
muy vaca.
Abri otra botella de vino
y se tom una copa
demasiado rpido.
Estaba siendo una tonta.
Los accidentes no le ocurran
a la gente como George. Y si
lo hacan (como cuando se le
meti aquel trozo de cristal
en el ojo en Norwich)
llamaba a casa de inmediato.
Si acababa en un hospital
llevara un pedazo de papel
en el bolsillo de la chaqueta
con el nmero de Brian y las
indicaciones para llegar a la
cabaa y muy posiblemente
un mapa trazado a mano.
Por qu pensaba siquiera
en esas cosas? Demasiados
aos preocupndose de hijos
adolescentes que acudan a
fiestas y tomaban drogas.
Demasiados aos recordando
cumpleaos y desenchufando
tenacillas para rizar el pelo
dejadas sobre la moqueta del
dormitorio.
Se sirvi otra copa de
vino y trat de ver de nuevo
la televisin, pero no
consigui permanecer
sentada. Lav los platos.
Luego vaci la nevera. Quit
la porquera del pequeo
desage del fondo, lav los
estantes con agua caliente y
jabn, limpi los laterales y
los sec con un trapo.
Cerr la bolsa de basura y
la sac al jardn. De pie junto
al cubo oy el traqueteo de
un helicptero de la polica.
Alz la mirada y vio la
silueta negra en lo alto de un
largo cono de luz en el cielo
naranja sucio sobre el centro
de la ciudad. Y no pudo
reprimir la estpida idea de
que andaban buscando a
George.
Entr en la casa y cerr la
puerta con llave y se dio
cuenta de que si no saba
nada ms durante la hora
siguiente iba a tener que
llamar a la polica.
39
Jamie pas los das
siguientes tambalendose
como un zombi y John D.
Wood le quit una mansin
en Dartmouth Park por andar
soando despierto con Tony
y compadecindose en lugar
de hacerles la pelota a los
ancianos propietarios.
El tercer da se convirti
en el hazmerrer de la oficina
al hacer un perezoso cortar y
pegar y anunciar un estudio
en un tercer piso con una
piscina en un enclave
excelente.
En ese momento decidi
salir adelante sin ayuda de
nadie. Encontr un CD de
The Clash en la guantera del
coche, lo puso bien alto e
hizo una lista mental de todas
las cosas de Tony que lo
ponan de los nervios (fumar
en la cama, carencia de dotes
culinarias, tirarse pedos sin
vergenza, los golpecitos con
la cuchara, la capacidad de
hablar durante media hora
sobre las complejidades de
instalar una ventana
Velux).
De vuelta en casa, parti
ritualmente en dos el CD y lo
tir a la basura.
Si Tony quera volver que
diera l el primer paso. Jamie
no iba a arrastrarse. Iba a
estar soltero. E iba a
disfrutarlo.
40
La atmsfera en el centro
de la ciudad se estaba
volviendo palpablemente
ms bulliciosa a medida que
la gente joven empezaba a
reunirse para una noche de
beber a lo bestia. De manera
que George baj por Bridge
Street en direccin al ro en
busca de paz y tranquilidad y
de una explicacin para el
helicptero suspendido en el
aire.
Cuando lleg al muelle se
percat de que fuera lo que
fuese lo que pasaba era ms
grave y ms interesante de lo
que haba imaginado. En la
calle haba aparcada una
ambulancia y un coche de
polica se detuvo detrs, con
la luz azul girando en el aire
fro.
Normalmente se habra
alejado de all, para que no
pensaran que era morboso.
Pero nada era normal ese da.
El helicptero estaba tan
bajo que senta el ruido como
una vibracin en la cabeza y
los hombros. Se situ ante la
pequea alambrada junto al
restaurante chino,
calentndose las manos en
los bolsillos del pantaln. Un
reflector se mova en zigzag
desde la base del helicptero
sobre la superficie del agua.
Alguien se haba cado al
ro.
Una rfaga de viento le
trajo un breve restallido de
walkie-talkie y luego volvi
a llevrselo.
A su modo un poco
macabro, era maravilloso.
Como una pelcula. La vida
rara vez era as. El pequeo
valo amarillo de la
ventanilla de la ambulancia,
las nubes que se deslizaban,
el agua picada bajo las
bocanadas arrojadas por el
helicptero, todo ms
brillante y ms intenso de lo
habitual.
Ro abajo, dos
enfermeros con chaquetas
amarillas fosforescentes
recorran metdicamente el
camino de sirga, enfocando
el agua con las linternas y
asestando golpes a los
objetos sumergidos con una
prtiga. En busca de un
cuerpo, presumiblemente.
Una sirena aull y fue
apagada de inmediato. Se oy
cerrarse la puerta de un
coche.
George observ el agua
ante l.
En realidad nunca haba
visto el ro desde tan cerca.
Por la noche al menos. Ni
cuando estaba tan crecido.
Siempre haba asumido que
no tendra ningn problema
si se caa al agua, la que
fuera. Era un nadador
decente. Cuarenta largos cada
maana siempre que se
alojaban en un hotel con
piscina. Y cuando el Fireball
de John Zinewski haba
volcado haba tenido miedo,
brevemente, pero nunca se le
haba ocurrido que pudiera
ahogarse.
Eso de ahora era distinto.
Ni siquiera pareca agua. Se
mova tan rpido,
enroscndose y
arremolinndose y rodando
sobre s como un animal
enorme. En el lado de la
corriente del puente se
amontonaba contra los
montantes como lava que
salvara una roca. Debajo de
los montantes desapareca en
un agujero negro.
Advirti de pronto lo
pesada que poda ser el agua
cuando se mova en masa,
como alquitrn o melaza. Te
arrastrara o te aplastara
contra un muro de hormign
y no podras hacer nada por
buen nadador que fueras.
Alguien se haba cado al
ro. Comprendi de pronto
qu significaba eso.
Imagin la primera
impresin del fro violento, y
luego los desesperados
aspavientos en busca de un
asidero en la ribera, las
piedras resbaladizas de
musgo, las uas
rompindose, la ropa
empapada cada vez ms
pesada.
Pero quiz era eso lo que
haba querido. Quiz se haba
arrojado al ro. Quiz no
haba tratado de trepar y la
nica lucha era la lucha por
dejarse ir, por silenciar el
ansia de luz y de vida.
Se lo imagin tratando de
bucear hacia las
profundidades en la
oscuridad. Record el pasaje
sobre ahogarse en Cmo
morimos. Lo vio tratando de
respirar agua, con la trquea
cerrndose en espasmos para
proteger el suave tejido de
los pulmones. Con la trquea
cerrada habra sido incapaz
de respirar. Y cuanto ms
tiempo pasara sin respirar
ms dbil estara. Empezara
a tragar agua y aire. El agua y
el aire se revolveran hasta
formar espuma y todo el
truculento proceso adquirira
un impulso imparable. La
espuma le hara dar arcadas
(los detalles haban quedado
grabados con viveza en su
memoria). Vomitara. El
vmito le llenara la boca y
en ese jadeo terminal en que
la falta de oxgeno en el flujo
sanguneo relajara por fin el
espasmo en la trquea, no le
quedara otra opcin que
tragrselo todo, agua, aire,
espuma, vmito: el lote
completo.
Llevaba en la ribera cinco
minutos. Haba visto el
helicptero haca diez
minutos. Dios saba cunto
tiempo se habra tardado en
dar la alarma, o en que
llegara el helicptero.
Quienquiera que fuese era
casi seguro que estaba
muerto para entonces.
Experiment un poco del
mismo horror que sintiera en
el tren, pero en esta ocasin
no lo abrum. De hecho, se
vio equilibrado por una
especie de consuelo. Poda
imaginarse haciendo eso. El
drama que supona. De la
forma en que podas
imaginarte muriendo
pacficamente con slo que
sonara la pieza de msica
adecuada. Como ese adagio
de Barber que siempre
parecan emitir por Clsica
FM cuando iba en el coche.
Pareca tan violento, lo
del suicidio. Pero ah, ahora,
visto de cerca, pareca
distinto, ms bien un caso de
ejercer la violencia contra un
cuerpo que te mantena atado
a una vida imposible de vivir.
Corta amarras y s libre.
Volvi a mirar abajo.
Quince centmetros ms all
de los dedos de sus pies el
agua suba y bajaba, ahora
azul, ahora negra a la luz
giratoria del coche de polica.
41
Jean llam a Jamie y no
contest nadie. Llam a
Katie, pero Katie estaba
claramente ocupada y no
quiso decirle que estaba
paranoica, de manera que
colg antes de que se
pelearan.
Llam al hospital. Llam
a la compaa Virgin. Llam
a Trenes de Wessex y a la
GNER. Llam a la polica y
le dijeron que volviese a
llamar por la maana si
George segua desaparecido.
Ella misma se haba
buscado eso. Al pensar en
abandonarlo.
Intent dormir, pero cada
vez que estaba a punto de
hacerlo imaginaba que
llamaban a la puerta y a un
polica joven de pie en el
umbral con expresin seria, y
se senta mareada y
aterrorizada, como si alguien
estuviera a punto de
cercenarle un miembro a
machetazos.
Finalmente consigui
dormirse a las cinco de la
maana.
42
George no estaba de
humor para sentarse en un
restaurante. De manera que
entr en un quiosco y se
compr un sndwich mustio,
una naranja y un pltano un
poco ennegrecido.
Volvi a su habitacin de
hotel, se prepar un caf
instantneo y se tom el
tentempi. Una vez hecho
esto, se dio cuenta de que no
le quedaba nada que hacer y
que slo era cuestin de
tiempo que su mente soltara
el ancla y empezara a
navegar a la deriva.
Abri el minibar y estaba
a punto de sacar una lata de
Carlsberg cuando se detuvo.
Si despertaba de madrugada
y tena que mantener a raya a
las fuerzas de la oscuridad
iba a necesitar estar
despabilado. Cambi la
Carlsberg por una barrita
Mars y encontr el canal
Eurosport en la televisin.
Aparecieron cinco
jvenes de pie sobre un
afloramiento montaoso
ataviados con cascos y
mochilas de los obligatorios
colores estridentes Day-Glo
que llevaban ahora los
jvenes al aire libre.
George estaba
averiguando cmo subir el
volumen con el mando a
distancia cuando uno de los
jvenes se volvi de forma
inesperada, ech a correr
hacia el precipicio que tena
detrs y se lanz al vaco.
George se abalanz hacia
el televisor en un intento de
agarrar al joven.
El plano cambi y George
vio al tipo caer ante una
inmensa pared rocosa. Uno,
dos, tres segundos. Entonces
se le abri el paracadas.
A George an le lata con
fuerza el corazn. Cambi de
canal.
En el canal 45 un
cientfico recibi una
descarga elctrica, se le puso
el pelo de punta y su
esqueleto fue brevemente
visible. En el 46 un grupo de
mujeres de pechos
neumticos y en biquini
giraba al son de una msica
pop. En el 47 la cmara
mostraba una panormica de
las repercusiones de un
atentado terrorista en un pas
de habla incomprensible. En
el 48 haba un anuncio de
joyas baratas. En el 49 daban
un programa sobre elefantes.
En el 50 haba algo en blanco
y negro y salan aliengenas.
Si hubiese habido slo
cuatro canales quiz se
habra sentido obligado a ver
uno de ellos, pero que
hubiese tantsimos resultaba
adictivo y fue de principio a
fin varias veces,
detenindose unos segundos
en cada imagen hasta que
sinti un poco de nuseas.
Abri el Ackroyd, pero
leer le pareci una tarea
pesada en ese punto de la
noche, de manera que se
dirigi a la puerta de al lado
y empez a llenar la baera.
Se estaba desvistiendo
cuando se acord de que
haba partes de su cuerpo que
no deseaba ver. Apag las
luces del bao y se qued en
camiseta y calzoncillos, con
la intencin de quitrselos
justo antes de meterse en la
baera.
Pero cuando estaba
sentado en el borde de la
cama quitndose los
calcetines se vio, en el bceps
izquierdo, una constelacin
de minsculos puntos rojos.
Seis o siete, quiz. Se los
frot, pensando que poda
tratarse de alguna clase de
manchas, o de pelusa de la
ropa, pero no eran ninguna de
las dos cosas. Tampoco eran
pequeas costras. Y frotarlas
no hizo que se fueran.
Cuando el suelo se abri
sobre un pozo enorme de esa
forma que ya le resultaba
familiar, se consol
brevemente con la idea de
que pasara un rato sin pensar
en Jean y David.
El cncer se estaba
extendiendo. O era eso o que
una nueva variedad de cncer
haba arraigado ahora que el
primero haba debilitado su
sistema inmunolgico.
No tena ni idea de cunto
tiempo llevaban ah las
manchas. No recordaba
haberse examinado antes los
bceps con detalle. Haba una
voz en su cabeza que le deca
que probablemente llevaban
aos ah. Haba otra voz en
su cabeza que le deca que
significaba que eran sntomas
de un proceso que haba
hecho ya su mortfero trabajo
bajo la superficie.
La postura lo estaba
volviendo incmodamente
consciente del sndwich, la
naranja, el pltano y, en
particular, de la barrita Mars.
No quera volver a vomitar, y
encima en un hotel. As pues,
manteniendo los ojos
cerrados, se oblig a ponerse
en pie y anduvo de aqu para
all entre la ventana y la
puerta, con la esperanza de
repetir el efecto calmante del
paseo de la tarde. Para
cuando hubo hecho esto
doscientas veces, el ritmo
estaba consiguiendo en cierta
medida aliviar el pnico.
se, sin embargo, fue el
momento en que oy
derramarse agua sobre un
suelo alicatado. Le llev
varios segundos resolver qu
poda estar provocando el
sonido del agua al
derramarse sobre un suelo
alicatado. Cuando lo hizo
abri los ojos y ech a correr
hacia el bao, para tropezar
contra la esquina de la cama
y golpearse la cabeza contra
el marco de la puerta.
Consigui ponerse en pie
y trastabillar a travs de la
penumbra del bao, ms
despacio ahora para evitar
resbalar de nuevo en el suelo
inundado. Cerr los grifos,
tir todas las toallas
disponibles al suelo, quit
con suavidad el tapn y se
sent entonces en la taza del
vter para recuperar el
aliento.
El dolor en la cabeza era
considerable, pero le produjo
cierto alivio al tratarse de un
dolor ms cotidiano que
aumentaba y palpitaba de
forma previsible.
Se llev una mano a la
frente. Estaba caliente y
hmeda. En realidad no
quera abrir los ojos para
averiguar si era por culpa de
la sangre o del agua del bao.
Cerr la puerta tras l con
el pie de forma que la
oscuridad se volvi ms
intensa.
Unas luces confusas de
color rosa pendan detrs de
sus prpados como una lejana
aldea de duendes.
No necesitaba eso. Hoy
no, precisamente hoy.
Cuando hubo recuperado
el aliento se puso lentamente
en pie y fue hasta el
dormitorio, manteniendo los
ojos cerrados con fuerza.
Apag las luces y volvi a
ponerse la ropa. Abriendo los
ojos, sac una seleccin de
latas, botellas y aperitivos
del minibar y volvi a la silla
ante el televisor. Abri una
lata de Carlsberg, encontr el
canal de vdeos musicales y
aguard a que salieran ms
rubias de pechos neumticos
dando vueltas con la
esperanza de que estimularan
una fantasa sexual que lo
atrapara lo suficiente para
hacerle olvidar dnde estaba,
y quin era, y qu le haba
pasado durante las ltimas
doce horas.
Se comi una Snickers.
Se senta como un nio
pequeo tras un da muy,
muy largo. Deseaba que
alguien ms grande y ms
fuerte lo llevara hasta una
cama calentita en que pudiera
sumirse en un sueo
profundo y verse
transportado rpidamente a
una nueva maana en que
todo volvera a ser bueno y
pulcro y simple.
La mujer que cantaba en
la televisin pareca tener
doce aos. No tena pechos
dignos de mencin y llevaba
unos tejanos y una camiseta
rota. Observarla le habra
resultado un poco
desagradable de no haber
estado tan terriblemente
enfadada, saltando hacia la
cmara cada pocos compases
para gritar en la lente. A
George le record a una
Katie ms joven en uno de
sus ms imprevisibles
ataques de mal genio.
La msica era estentrea
y simplona, pero al empezar
a hacer efecto la bebida
comprendi que los jvenes,
posiblemente borrachos a su
vez, o bajo la influencia de
drogas que alteraban la
mente, pudieran encontrarla
entretenida. El ritmo
machacn, la sencilla
meloda. Era como observar
una tormenta elctrica a
salvo en la salita de estar de
uno. La idea de que estaba
pasando algo incluso ms
violento fuera de la cabeza de
uno.
La joven fue seguida de
dos hombres negros
canturreando sobre un
insistente ritmo disco.
Llevaban pantalones sueltos
y cados y gorras de bisbol y
utilizaban alguna clase de
argot de gueto impenetrable.
A primera vista parecan
mucho menos enfadados que
la joven del vdeo anterior,
pero transmitan la muy
definida impresin de que, a
diferencia de la joven
enfadada, no se pensaran dos
veces entrar a robarte en
casa.
Contaban con un coro de
tres mujeres que desde luego
llevaban muy poca ropa.
Abri una botellita de
vodka.
Para cuando lleg
medianoche se haba sumido
en un sopor etlico y se
estaba preguntando por qu
no lo habra hecho antes. Se
senta muy relajado y no
paraba de olvidar dnde
estaba. Lo cual le gustaba.
Fue hasta el bao, orin,
volvi tambalendose al
dormitorio y se derrumb
sobre el edredn. Senta el
cerebro ms vaco que en
cualquier momento de los
ltimos meses. Se le ocurri
la idea de que poda
convertirse en un alcohlico.
Y en ese preciso momento no
le pareci una solucin poco
razonable para sus
problemas.
Entonces se sumi en la
inconsciencia.
En medio de la noche se
encontr realizando un
descenso final hacia un
aeropuerto. Heathrow,
posiblemente. O Charles de
Gaulle. Estaba en un avin
que resultaba ser tambin un
helicptero y la mujer
sentada a su lado llevaba un
perro faldero, algo que no
pasaba en los aviones reales.
Se senta extraamente
sereno. De hecho el avin, o
el helicptero, le daba la
sensacin de que fueran los
brazos de esa persona ms
grande y ms fuerte que antes
imaginara llevndolo a su
cama.
Mir por la ventanilla
hacia la oscuridad. La vista
era tan hermosa que te dejaba
sin aliento, con el trfico all
abajo latiendo como lava en
las grietas de una gigantesca
piedra negra.
Se oa msica, ya fuera
en su cabeza o en los
auriculares gratuitos de a
bordo, algo exuberante y
orquestal e infinitamente
calmante. Y el estampado de
cuadros de la funda tejida del
asiento de delante se mova
levemente, pequeas ondas
que rebotaban contra un
malecn y se cruzaban entre
s formando una reluciente
rejilla de hmeda luz de sol.
Entonces el avin, o el
helicptero, choc contra
algo.
Hubo un estrpito
tremendo y todo se movi
varios metros hacia un lado.
Sigui un segundo de atnito
silencio. Luego el avin vir
bruscamente hacia abajo y a
la derecha y la gente empez
a chillar y el aire se llen de
pronto de comida y equipajes
de mano y el perrito despeg,
como un globo, hasta llegar
al final de su correa.
George trat
desesperadamente de
desabrocharse el cinturn de
seguridad pero tena los
dedos entumecidos y torpes,
como si llevase manoplas, y
se negaban a obedecer sus
rdenes, y se encontr
mirando a travs de la
ventanilla de plexigls cmo
arda la gasolina del avin y
un humo denso y negro que
brotaba de la parte inferior
del ala derecha.
De pronto el techo del
avin se abri de delante
atrs como la tapa de una lata
de sardinas y un viento
monstruoso empez a
llevarse a nios pequeos y
personal de cabina dando
volteretas hacia la oscuridad.
Un carrito de bebidas
apareci bailando pasillo
abajo y le arranc la cabeza a
un hombre sentado a la
izquierda de George.
De repente ya no estaba
en el avin. Estaba bajando
en trineo por Lunn Hill con
Brian. Estaba ayudando a
Jean a sacar el tacn del
zapato de una rejilla en
Florencia. Estaba de pie en la
clase de la seora Amery
tratando de deletrear paralela
una y otra vez con todo el
mundo rindose de l.
De repente estaba de
vuelta en el avin y
simultneamente de pie en su
propio jardn de atrs en
plena noche, alzando la vista
hacia el dormitorio y
preguntndose qu
provocara esos extraos
resoplidos que le llegaban del
interior, cuando el exterior de
la casa se vio iluminado por
una intensa luz naranja, y se
volvi y lo vio venir, como
un maremoto de restos
siniestrados pero
aerotransportado, iluminado
por el meteoro de gasolina en
su centro.
La tierra se estremeci.
El escaparate de una tienda
se vio salpicado por litros y
litros de plstico negro y
caliente. Un asiento
reclinable recorri dando
brincos una calle residencial
con una cola de pavo real de
chispas blancas. Una mano
humana cay en el tiovivo de
un parque infantil.
El morro se estrell
contra un aparcamiento de
varios pisos y George
despert para encontrarse con
la ropa empapada sobre una
cama grande en una
habitacin que no reconoci,
con el sabor a vmito en la
boca, un dolor que era como
una pa metlica clavada en
el costado de la cabeza y la
certeza de que el sueo no
haba terminado, de que an
estaba ah fuera, cayendo a
travs de la noche,
desesperado por que llegara
ese impacto final que
apagara las luces para
siempre.
43
Jean se despert a las
nueve al or sonar el telfono.
Baj de un salto de la cama,
corri hasta el pasillo y lo
descolg.
Jean. Soy yo era
David.
Lo siento, pensaba que
eras
Te encuentras bien?
pregunt David.
As pues, le cont lo de
George.
Yo no me preocupara
dijo David. Ese hombre
ha llevado un negocio. Si
necesita ayuda sabr cmo
conseguirla. Si no se ha
puesto en contacto contigo es
porque no quiere
preocuparte. Tiene que haber
alguna explicacin
perfectamente racional.
Jean se dio cuenta de que
tendra que haber llamado a
David la noche anterior.
Adems continu l
, ests sola en la casa. Y
cuando Mina y yo nos
separamos no dorm bien en
un mes. Mira, por qu no te
quedas aqu el domingo por
la noche? Deja que cuide de
ti.
Gracias. Eso me
gustara mucho.
No hace falta que me
des las gracias repuso
David. Por nada.
44
Cuando Jamie lleg a
casa del trabajo al da
siguiente, su soltera le
pareci por fin una
oportunidad ms que un
desafo. Puso algo de U2,
subi el volumen, se prepar
una taza de t para calmarse
y se planch los pantalones.
Una vez listos los
pantalones, entr en el cuarto
de bao y se duch,
detenindose despus de
haberse lavado el pelo a
hacerse una rpida paja,
imaginndose a un to
canadiense alto, de bceps
llenos de venitas y con vello
rubio rematado por una V en
la parte baja de la espalda,
que entr como si tal cosa en
el bao del refugio de esqu,
dej caer la esponjosa toalla
blanca, entr en la cabina de
ducha, se agach, se meti la
polla de Jamie en la boca y le
desliz un dedo en el culo.
Cuando se estaba
quedando dormido al cabo de
una hora ms o menos,
despus de haber ledo un
artculo sobre la epilepsia en
el Observer, se sinti como si
estuviera embarcndose en
una nueva vida.
45
Katie no saba muy bien
qu senta.
Ray no haba vuelto.
Estaba recorriendo las calles,
o durmiendo en el sof de
alguien. Iba a aparecer por la
maana con un ramo de
flores o una caja de
bombones de mierda de
alguna estacin de servicio y
ella iba a tener que rendirse
por lo torturado que se le
vera. Y no consegua
encontrar palabras para
expresar cunto iba a
mosquearla eso.
Por otra parte, ella y
Jacob tenan la casa para los
dos.
Vi er on Ivor el tren y
leyeron La bruja Winnie y
encontraron la historieta que
haba hecho Jamie en una
esquina del cuaderno de
dibujo de Jacob, de un perro
que meneaba la cola y haca
caca y la caca se levantaba y
se converta en un
hombrecito que sala
corriendo. Jacob insisti en
que hicieran una ellos y Katie
se las apa para dibujar una
breve historieta de un perro
no muy bien trazado bajo un
viento muy fuerte, de la que
Jacob colore tres vietas.
A la hora del bao
mantuvo los ojos cerrados
durante seis segundos enteros
mientras ella le enjuagaba el
champ, y tuvieron una
discusin sobre la altura de
un rascacielos y sobre el
hecho de que an cupiese en
el mundo aunque fuese diez
veces ms alto porque el
mundo era verdaderamente
enorme y no era slo la
Tierra, sino la Luna y el Sol y
los planetas y todo el
espacio.
Tomaron pasta rellena y
pesto a la hora del t y Jacob
pregunt:
An vamos a ir a
Barcelona?
Y Katie respondi:
Por supuesto y fue
slo despus, cuando Jacob
ya se haba acostado, cuando
empez a preguntrselo. Era
cierto lo que le haba dicho a
Ray? Se negara a casarse
con alguien que la tratara de
esa manera?
Ella perdera la casa.
Jacob perdera a otro padre.
Tendran que mudarse a
algn pisito cutre. Pan blanco
con alubias. Faltar al trabajo
cada vez que Jacob estuviese
enfermo. Pelearse con Aidan
por conservar un empleo que
detestaba. Sin coche. Sin
vacaciones.
Pero y si segua
adelante? Se pelearan como
sus padres y se distanciaran?
Acabara por tener una
aventura poco entusiasta con
el primer to que se lo
propusiera?
Y no era tanto la idea de
vivir as lo que la deprima.
Unos cuantos aos de madre
soltera en Londres y una
poda soportar prcticamente
cualquier cosa. Era el
compromiso lo que dola, la
perspectiva de tirar por la
borda todos los principios
que una vez tuviera. Que
todava tena. La idea de
escuchar los pequeos y
petulantes sermones de su
madre sobre mujeres jvenes
que lo queran todo y ya no
ser capaz de responderle.
Iba a tener que ser una
caja pero que bien grande de
bombones.
46
La resaca le quit los
dems problemas de la
cabeza a George casi con la
misma eficacia con que lo
haba hecho el alcohol.
Haba bebido en
ocasiones hasta el exceso
cuando tena poco ms de
veinte aos, pero no
recordaba nada como eso.
Pareca haber granos de
genuina arena entre sus
globos oculares y la cuenca
circundante. Se tom dos
Nurofen, vomit y se dio
cuenta de que tendra que
esperar a que el dolor
remitiera por su cuenta.
Habra preferido no
ducharse, pero se haba
orinado encima mientras
dorma. Tambin se haba
hecho un corte en la cabeza
con el marco de la puerta y
su cara en el espejo no le
pareci muy distinta a la del
vagabundo del da anterior en
el andn.
Corri las cortinas, gir
el mando hacia el agua
caliente, cerr los ojos, se
quit la ropa, maniobr para
meterse bajo el chorro de
agua, se masaje con cuidado
el cuero cabelludo con
champ y luego gir
despacio como un kebab para
enjuagarse.
Slo cuando hubo salido
de la ducha se acord del
empapado estado de las
toallas. Sali andando a
tientas al dormitorio, sac la
suya de la mochila, se sec
con suavidad e introdujo
entonces cuidadosamente el
cuerpo en un juego de
prendas limpias.
Una parte de l deseaba
sentarse en el borde de la
cama durante un par de horas
sin moverse. Pero necesitaba
aire fresco, y necesitaba
alejarse de todo aquel
desastre.
Meti las toallas mojadas
en la baera y se enjuag la
boca con un poquito de pasta
de dientes y agua fra.
Guard las cosas en la
mochila y entonces descubri
que no le era posible
inclinarse y se vio obligado a
tenderse sobre la moqueta
para atarse los cordones.
Consider rehacer la
cama, pero ocultar las
manchas le pareci peor que
dejarlas visibles. Lo que s
hizo, sin embargo, fue
enjugar la sangre en la pared
al salir del bao con un
montn de papel higinico
humedecido.
Jams podra volver a ese
hotel.
Se puso la chaqueta,
comprob que no hubiese
perdido la cartera y se sent
entonces unos minutos a
hacer acopio de fuerzas antes
de echarse la mochila a la
espalda. Pareci contener
verdaderos ladrillos y a
medio camino del ascensor
tuvo que apoyarse contra la
pared del pasillo y esperar a
que la sangre le volviera a la
cabeza.
En el vestbulo, el
hombre al otro lado del
mostrador lo salud con un
alegre Buenos das, seor
Hall. Sigui caminando.
Tenan los detalles de su
tarjeta de crdito. No quera
decirles qu haba hecho en
la habitacin, o evitar
decirles qu haba hecho en
la habitacin. No quera
plantarse ante el mostrador
balancendose un poco con
una misteriosa herida en la
cabeza.
Un botones le abri la
puerta y sali al ruido y al
resplandor de la maana y
ech a andar.
El aire pareci lleno de
olores diseados
especficamente para poner a
prueba su estmago hasta el
lmite mismo: gases de los
coches, desayunos calientes,
humo de cigarrillos, leja
Respir por la boca.
Se iba a casa. Necesitaba
hablar con alguien. Y Jean
era la nica persona con la
que poda hablar. En cuanto a
la escena del dormitorio, se
ocuparan de eso ms
adelante.
De hecho, en ese
momento, ocuparse de la
escena del dormitorio pareca
un problema menor que
coger el autobs. El trayecto
de cinco minutos andando
hasta la estacin fue como
cruzar los Alpes, y cuando su
autobs lleg se vio
comprimido en un espacio
reducido con treinta personas
sin lavar y agitado con vigor
durante veinticinco minutos.
Una vez desembarc en el
pueblo se sent unos minutos
en el banco junto a la parada
del autobs para poner las
ideas en orden y permitir que
el dolor rechinante en su
cabeza disminuyera un poco.
Qu iba a decir? En
circunstancias normales
jams le habra confesado a
Jean que se estaba volviendo
loco. Pero en circunstancias
normales no estara
volvindose loco. Con un
poco de suerte su desaliado
estado engendrara
compasin sin tener que dar
demasiadas explicaciones.
Se puso en pie, levant la
mochila, inspir
profundamente y anduvo
hacia la casa.
Cuando entr por la
puerta principal ella estaba
de pie en la cocina.
George.
Deposit la mochila junto
a las escaleras y esper a que
ella entrara al recibidor.
Habl en voz muy baja para
mantener el dolor al mnimo.
Creo que me estoy
volviendo loco.
Dnde has estado?
Jean pregunt eso con voz
bastante alta. O quiz tan
slo le son alta. Nos has
tenido preocupadsimos.
Me qued en un hotel
repuso George.
En un hotel? repiti
Jean. Pero tienes aspecto
de
Me senta Bueno,
como te deca creo que me
estoy
Qu es eso que tienes
en la cabeza? quiso saber
Jean.
Dnde?
Ah.
Oh, eso.
S, eso repuso Jean.
Me ca y me di un
golpe contra el marco de una
puerta explic George.
El marco de una
puerta?
En el hotel.
Jean pregunt si haba
estado bebiendo.
S. Pero no cuando me
golpe en la cabeza. Lo
siento. Podras hablar un
poquito ms bajo?
Por qu demonios te
quedaste en un hotel?
pregunt Jean.
No se supona que tuviera
que ocurrir as. Era l quien
estaba dejando
elegantemente de lado ciertas
cuestiones. Era l quien
mereca el beneficio de la
duda.
Le dola muchsimo la
cabeza.
Por qu no fuiste a
Cornualles? quiso saber
Jean. Brian estuvo
llamando, preguntndose qu
haba pasado.
Necesito sentarme
George fue hasta la cocina y
encontr una silla que chirri
horriblemente contra las
baldosas. Se sent y se llev
una mano a la frente.
Jean lo sigui.
Por qu no me
llamaste, George?
Estabas casi lo
dijo. Por puro rencor, sobre
todo. Por suerte no tena
palabras para decirlo. El acto
sexual era como ir al lavabo.
No era algo de lo que uno
hablase, y mucho menos en
su cocina y a las nueve y
media de la maana.
Y mientras se esforzaba
en encontrar las palabras y no
lo consegua, la imagen
acudi de nuevo a su mente:
el escroto de aquel hombre,
los muslos cados de Jean, las
nalgas de l, el calor en el
aire, los gruidos. Y sinti
algo parecido a un puetazo
en el estmago, una profunda
sensacin de que todo estaba
mal, que era en parte miedo,
en parte indignacin, en parte
algo que iba mucho ms all
de cualquiera de esas cosas,
una sensacin tan inquietante
como la que habra sentido
de haber mirado por la
ventana y visto que la casa
estaba rodeada por mar.
No quera encontrar las
palabras. Si se lo describa a
otro ser humano nunca se
vera libre de la imagen. Y al
comprender eso experiment
una especie de alivio.
No haca falta
describrselo a otro ser
humano. Poda olvidarlo.
Poda relegarlo al fondo de
su mente. Si se quedaba all
el tiempo suficiente se ira
apagando y perdera su
poder.
George, qu estabas
haciendo en un hotel?
Jean estaba enfadada con
l. Se haba enfadado con l
otras veces. sa era su
antigua vida. Supona un
consuelo. Era algo a lo que
poda enfrentarse.
Me da miedo morirme
ya estaba. Lo haba dicho.
Eso es absurdo.
Ya s que es absurdo,
pero es verdad se sinti de
pronto radiante, algo que no
esperaba sentir, sobre todo
esa maana. Le estaba
hablando a Jean con ms
franqueza que nunca.
Por qu? pregunt
ella. No te ests muriendo
hizo una pausa. O s?
Jean estaba asustada.
Bueno, a lo mejor estaba bien
que se asustara un poco.
Empez a sacarse los
faldones de la camisa, al
igual que hiciera en la
consulta del doctor
Barghoutian.
George? Jean
apoy una mano en el
respaldo de la silla.
l se subi la camiseta y
se baj la cinturilla de los
pantalones.
Qu es eso?
pregunt Jean.
Eczema.
No lo entiendo,
George.
Yo creo que es cncer.
Pero no es cncer.
El doctor Barghoutian
dijo que era un eczema.
Entonces, por qu te
preocupa?
Y tengo unas
manchitas rojas en el brazo.
Son el telfono.
Ninguno de los dos se movi
durante un par de segundos.
Entonces Jean cruz la
habitacin a una velocidad
sorprendente y diciendo:
No te preocupes, ya lo
cojo yo aunque George no
haba dado muestras de tener
intencin de moverse.
Jean levant el auricular.
Hola S. Hola
Ahora mismo no puedo
hablar No, no pasa nada
Est aqu ahora S. Luego
te llamo colg. Era
Jamie. Lo llam anoche.
Cuando me preguntaba dnde
estaras.
Te queda alguna de
esas pastillas de codena?
quiso saber George.
Creo que s.
Tengo una resaca
espantosa.
George?
Qu? pregunt l.
Te parece que sera
buena idea meterte en la
cama? A ver si te sientes un
poco mejor en un par de
horas.
S. S, sera muy buena
idea.
Te acompao arriba
dijo Jean.
Y la codena. Creo que
necesito de verdad la
codena.
Ahora la busco.
Y quiz no en la cama.
Slo me tumbar en el sof.
47
Ray no apareci a la
maana siguiente. Ni la
noche siguiente. Katie estaba
demasiado enfadada para
llamar a la oficina. Era Ray
quien tena que hacer una
oferta de paz.
Pero cuando al da
siguiente tampoco apareci,
Katie se rindi y llam,
aunque fuera para quedarse
tranquila. Estaba en una
reunin. Llam una hora
despus. Haba salido de la
oficina. Le preguntaron si
quera dejar un mensaje, pero
las cosas que quera decir no
eran cosas que quisiera
compartir con una secretaria.
Llam una tercera vez, l no
estaba en su mesa, y empez
a preguntarse si no habra
dejado instrucciones de que
no quera hablar con ella. No
llam ms.
Adems, estaba
disfrutando de tener la casa
para ella sola y no estaba de
humor para rendirse antes de
tener que hacerlo.
El jueves por la noche
ella y Jacob montaron el tren
Brio sobre la alfombra de la
sala de estar. El puente, el
tnel, la gra, las vas
macizas con sus extremos
que encajaban como un
rompecabezas. Jacob dispuso
una fila de vagones detrs de
Thomas y luego los estamp
contra un desprendimiento de
tierra de Lego. Katie puso los
rboles y la estacin e hizo
un fondo montaoso con el
edredn de Jacob.
Ella haba querido una
nia. Ahora pareca ridculo.
La idea de que eso importara.
Adems, no acababa de
imaginarse arrodillada en la
alfombra tratando de parecer
entusiasmada por la visita de
Barbie a la peluquera.
Toma Pum. Va y le
corta al conductor Le
corta le corta el brazo
dijo Jacob. Niinooo,
niinooo
Katie no saba nada de
motores de gasolina o del
espacio exterior (Jacob
quera ser piloto de carreras
de mayor, preferiblemente en
Plutn), pero al cabo de doce
aos preferira la perspectiva
del olor corporal y msica
death metal a las
expediciones de compras y
los trastornos alimenticios.
Cuando Jacob se hubo ido
a la cama se prepar un gin-
tonic y estuvo ms o menos
mirando el ltimo Margaret
Atwood sin llegar de hecho a
leerlo.
Ocupaban mucho espacio.
se era el problema de los
hombres. No se trataba tan
slo de las piernas
espatarradas y de pisar fuerte
al bajar las escaleras. Era la
exigencia constante de
atencin. Sentarse con otra
mujer en una habitacin
significaba que podas
pensar. Los hombres tenan
esa lucecita parpadeante en la
coronilla. Hola. Soy yo.
Sigo aqu.
Y si Ray no volva
nunca?
Le pareci estar de pie a
un lado, viendo desplegarse
su vida. Como si le estuviera
pasando a otra persona.
Quiz era la edad. A los
veinte la vida era como
luchar contra un pulpo. Cada
momento importaba. A los
treinta era un paseo por el
campo. La mayor parte del
tiempo tu mente estaba en
otra parte. Para cuando tenas
setenta era probablemente
como ver jugar al billar en la
tele.
El viernes lleg y se fue
sin rastro alguno de Ray.
Jacob dijo que quera ir a
ver a la abuelita, y pareci
tan buen plan como cualquier
otro. Katie podra poner los
pies encima de la mesa
mientras su madre se
ocupaba un poco de su nieto.
Su padre y Jacob podan
hacer unas cuantas cosas de
chicos en el aerdromo.
Mam preguntara por Ray,
pero Katie saba por
experiencia que no le gustaba
hablar mucho rato del tema.
Llam a casa y su madre
pareci anormalmente
excitada ante la perspectiva.
Adems, tenemos
algunas decisiones que tomar
sobre el men y cmo sentar
a la gente. Slo nos quedan
seis semanas.
A Katie se le cay el
alma a los pies.
Al menos Jacob estara
contento.
48
Jean llam a Brian. Le
dijo que George no se haba
encontrado muy bien y haba
vuelto a casa. l pregunt si
era algo serio. Ella le dijo
que crea que no. Y Brian se
qued tan aliviado que no
hizo ms preguntas, algo que
Jean agradeci muchsimo.
Llevaba las ltimas cinco
horas profundamente
dormido en el sof.
Era algo serio? No tena
ni idea de qu pensar.
Haba aparecido a las
nueve y media de la maana
con un tajo en la frente y el
aspecto de haber dormido en
una cuneta.
Jean asumi que le haba
ocurrido algo terrible. Pero la
nica explicacin que ofreca
era que se haba alojado en
un hotel. Le pregunt por qu
no la haba llamado para que
dejara de preocuparse, pero
l se negaba a contestar. Era
obvio que haba estado
bebiendo. Ola a alcohol. En
ese momento Jean se enfad
bastante.
Entonces George dijo que
se estaba muriendo y ella se
dio cuenta de que no estaba
bien.
Explic que tena cncer.
Slo que no era cncer. Era
un eczema. Insisti en
ensearle una erupcin en la
cadera. De hecho Jean
empezaba a preguntarse si no
estara volvindose loco.
Ella quiso llamar al
mdico, pero George se
opuso con firmeza a que
hiciera nada por el estilo.
Explic que ya haba acudido
al mdico. El mdico no
poda decirle nada ms.
Jean llam a Ottakars y a
la oficina del colegio y dijo
que faltara al trabajo unos
das.
Llam a David desde el
telfono de arriba. l escuch
toda la historia y coment:
A lo mejor no es tan
raro. T no piensas a veces
en la muerte? Esas noches
en que te despiertas a las tres
y no consigues volver a
dormirte? Y jubilarse le
provoca a uno cosas raras.
Todo ese tiempo disponible
de pronto
George empez a
moverse ms o menos a la
hora del t. Le prepar un
poco de leche con cacao y
unas tostadas y pareci un
poco ms humano. Jean trat
de hacerlo hablar, pero lo que
dijo no tuvo ms sentido que
lo de esa maana. Ella
advirti que le resultaba
doloroso hablar del tema as
que al cabo de un rato lo dej
estar.
Le dijo que se quedara
donde estaba y le llev sus
libros y su msica favoritos.
Pareca cansado, sobre todo.
Alrededor de una hora ms
tarde ya tena la cena lista y
la llev a la salita para que
pudiesen tomrsela juntos
sobre la mesita delante de la
televisin. George se lo
comi todo y pidi otra
pastilla de codena y vieron
el programa sobre monos de
David Attenborough.
El pnico de Jean empez
a remitir.
Fue como atrasar el reloj
treinta aos. Jamie con su
fiebre glandular. Katie con el
tobillo roto. Sopa de tomate y
soldaditos de pan tostado.
Viendo Crown Court juntos.
El doctor Dolittle y Los
robinsones suizos.
Al da siguiente George
anunci que iba a retirarse al
dormitorio. Se llev el
televisor arriba y se instal
en la cama, y para ser franca
eso puso un poco triste a
Jean.
Apareca cada media hora
o as para comprobar que
estuviese bien, pero George
pareca bastante
autosuficiente. Que era una
de las cosas que siempre
haba admirado en l. Nunca
se quejaba de estar enfermo.
Nunca pensaba que debiera
ser el centro de atencin. Tan
slo se bata en retirada a su
cesta, como un perro
pachucho, y se haca un
ovillo hasta estar listo para
correr de nuevo en busca de
un palo.
Para cuando anocheci
George le dijo que estara
bien si lo dejaba solo, de
manera que Jean se fue a la
ciudad a la maana siguiente
y vendi libros durante
cuatro horas y qued con
Ursula para comer. Empez a
contarle lo que pasaba, pero
entonces se dio cuenta de que
no poda explicrselo en
realidad sin hablar del cncer
y el eczema y el miedo a
morirse y el alcohol y el tajo
en la cabeza, y no quera
hacerlo parecer loco, de
forma que dijo que haba
suspendido el viaje a
Cornualles por culpa de un
desagradable parsito de
barriga, y Ursula le habl de
los placeres de quedarse en
Dubln con su hija y sus
cuatro nietos mientras su
marido el constructor
destrozaba el cuarto de bao.
49
Como es lgico, era una
sorpresa descubrir que eras
un demente. Pero lo que ms
sorprenda a George era que
doliese tanto.
Nunca se le haba
ocurrido. Su to, esas
personas que no se lavaban y
les gritaban a los autobuses,
Alex Bamford aquella
Na vi da d Loco era la
palabra que l siempre haba
utilizado. Como en
locomotora, por ejemplo.
Algo que traqueteaba y
echaba humo y resultaba
bastante divertido.
Ahora le pareca menos
divertido. De hecho, cuando
pensaba en su to aparcado en
Saint Edward durante diez
aos sin recibir una visita de
su familia, o en aquel tipo
desmelenado que bailaba
claqu en Church Street para
que le echaran calderilla,
senta un escozor en las
comisuras de los ojos.
Si le dieran a elegir
preferira que alguien le
hubiese roto la pierna. Uno
no tena que ir explicando
qu tena de malo una pierna
rota. Como tampoco se
esperaba de ti que soldaras el
hueso por pura fuerza de
voluntad.
El terror iba y vena en
oleadas. Cuando una oleada
se le echaba encima se senta
de forma muy parecida a
como se sintiera varios aos
antes cuando vio a un nio
pequeo echar a correr hacia
la carretera delante de
Jacksons para esquivar por
los pelos el cap de un coche
que frenaba.
Entre oleadas haca
acopio de fuerzas para la
siguiente y trataba
desesperadamente de no
pensar en ella, no fuera a
hacerla llegar ms rpido.
Lo que senta sobre todo
era un terror implacable y
agotador que retumbaba y
bramaba y que volva oscuro
el mundo, como esas naves
espaciales de las pelculas de
ciencia ficcin cuyos
fuselajes abrasados en
batallas se deslizaban en la
pantalla y no paraban de
deslizarse en la pantalla
porque eran, en realidad,
varios miles de veces ms
grandes de lo que esperabas
cuando lo nico que veas era
el morro.
La idea de tener
verdaderamente cncer
empezaba a parecerle casi un
alivio, la idea de ir al
hospital, que te metieran
tubos por el brazo, que
mdicos y enfermeras te
dijesen qu tenas que hacer,
y no tener ya que lidiar con el
problema de cmo superar
los cinco minutos siguientes.
Haba renunciado a
intentar hablar con Jean. Ella
insista en hacerlo, pero
George pareca incapaz de
hacrselo entender.
No era culpa de ella. De
haberle venido alguien con
problemas similares un ao
antes, l habra reaccionado
de la misma manera.
Parte del problema era
que Jean no se deprima. Se
preocupaba. Se enfadaba. Se
pona triste. Y senta todas
esas cosas con mayor
intensidad de la que haba
sentido l nunca (cuando
despej el stano, por
ejemplo, y tir aquella vieja
casita para pjaros al fuego,
Jean haba llegado a darle un
puetazo). Pero siempre se
extinguan en un par de das.
Jean le haca compaa,
sin embargo; le haca la
comida y le lavaba la ropa, y
estaba muy agradecido por
todas esas cosas.
Tambin se senta
agradecido por la codena. La
caja estaba casi llena. Una
vez se hubiese sacudido de
encima el horror del
despertar podra concentrar
la mente en esas dos pastillas
de la hora de comer sabiendo
que lo envolveran en una
suave bruma hasta que
pudiese abrir una botella de
vino en la cena.
Haba intentado pasar
aquella primera noche en el
sof, pero era incmodo y
Jean era de la opinin de que
la conducta chiflada
fomentaba las ideas
chifladas. De manera que se
haba reinstalado arriba.
Result que no era tan malo
como haba esperado, lo de
estar en la cama en que haba
visto ocurrir aquello.
Pensndolo bien, las cosas
malas pasaban ms o menos
en todas partes: asesinatos,
violaciones, accidentes
fatales. Saba, por ejemplo,
que una dama anciana haba
muerto quemada en casa de
los Farmer en 1952, pero no
era algo que pudieras captar
cuando ibas por all a tomar
una copa.
No tard en darse cuenta
de que estar arriba tena sus
ventajas. No tenas que abrir
la puerta si estabas en la
cama, no haba visitas
inesperadas y podas echar
las cortinas sin iniciar una
discusin. De manera que
traslad el televisor y el
aparato de vdeo al
dormitorio y se prepar para
lo peor.
Al cabo de unos das se
arm de valor y se aventur
hasta la tienda a alquilar unos
vdeos.
Y si se despertaba en
plena noche y los orcos de
caras llenas de furnculos y
sin piel lo esperaban a
silenciosos centenares en el
jardn iluminado por la luna,
descubri que poda
conseguir un alivio temporal
yendo al cuarto de bao,
apretujndose entre el vter y
la baera y cantndose en voz
muy baja las canciones que
recordaba haber cantado de
pequeito.
50
Katie y Jacob entraron
tambalendose y dejaron caer
las bolsas.
Mam los bes a los dos
y dijo:
Tu padre est en cama.
No anda muy fino.
Qu le pasa?
No estoy segura, para
serte franca. Creo que
podran no ser ms que
imaginaciones esboz una
leve mueca al decir
imaginaciones, como si
acabara de abrir un envase de
algo en mal estado.
O sea que en realidad
no est enfermo? pregunt
Katie.
Tiene un eczema.
Puedo ver mi vdeo de
Bob el Constructor?
intervino Jacob.
Lo siento, pero el
abuelo se ha llevado el vdeo
arriba contest mam.
Uno no tiene que
meterse en cama porque
tenga un eczema dijo
Katie. Tena esa sensacin
que con frecuencia le
transmitan sus padres, la de
que le estaban ocultando
algo, una sensacin que no
haca sino volverse ms
siniestra a medida que
envejecan.
Puedo ver mi vdeo
con el abuelo? pregunt
Jacob tirndole de los
pantalones.
Djame acabar de
hablar con la abuelita
repuso Katie.
Dice que le preocupa
morirse aadi mam
llevndola un poco aparte.
Pero yo quiero verlo
ahora insisti Jacob.
Dos minutos pidi
Katie.
Ya sabes cmo es tu
padre dijo mam. No
tengo ni idea de qu le pasa
por esa cabeza.
Se est muriendo el
abuelito? quiso saber
Jacob.
El abuelito est
perfectamente bien
respondi mam.
Slo que no lo est
aadi Katie.
Quiero una galleta
dijo Jacob.
Bueno, resulta que he
comprado unas galletas de
chocolate buensimas esta
maana le dijo Jean a
Jacob. Vaya coincidencia.
Mam, no me ests
escuchando dijo Katie.
Puedo comerme dos?
pregunt Jacob.
Ests muy
impertinente esta maana
coment Jean.
Por favor, puedo
comerme dos galletas?
pregunt Jacob volvindose
hacia Katie.
Mam Katie se
contuvo. No quera pelearse
antes de haberse quitado el
abrigo. Ni siquiera estaba
segura de por qu estaba
enfadada. Mira, t te llevas
a Jacob a la cocina. Le das
una galleta. Una sola galleta.
Yo subir a hablar con pap.
Vale canturre
mam alegremente.
Quieres un poco de zumo de
naranja con la galleta?
Hemos ido en tren
dijo Jacob.
No me digas repuso
Jean. Qu clase de tren
era?
Un tren monstruo.
Bueno, parece una
clase de tren muy interesante.
Quieres decir que pareca un
monstruo o que estaba lleno
de monstruos?
Los dos desaparecieron
en la cocina y Katie empez
a subir por las escaleras.
Le pareca raro, lo de
acudir a la cabecera de su
padre. A su padre no le iban
las enfermedades. Ni las
suyas ni las de los dems. A
l le iba seguir adelante y
distraerse para no pensar en
las cosas. Que pap tuviese
una crisis estaba en la misma
categora que pap
dedicndose a la peluquera.
Llam a la puerta y entr.
Estaba acostado en el
centro de la cama con el
edredn hasta la barbilla,
como una dama anciana
asustada en un cuento de
hadas. Apag la televisin
casi de inmediato, pero por lo
que Katie oy pareca estar
viendo De veras era Arma
letal?
Hola, damisela
pareca ms pequeo de lo
que ella recordaba. El pijama
no ayudaba.
Mam ha dicho que no
te encontrabas muy bien
no se le ocurra dnde
instalarse. Sentarse en la
cama era demasiado ntimo,
quedarse de pie era
demasiado mdico y utilizar
la butaca significara tocar su
camiseta usada.
No mucho, no.
Permanecieron callados
unos instantes, ambos
mirando hacia el rectngulo
verde pizarra de la pantalla
del televisor con su franja
sesgada de ventana reflejada.
Quieres hablar de
ello? no poda creer que
estuviese dicindole esas
palabras a su padre.
En realidad no.
Jams lo haba odo
hablar con tanta franqueza.
Tuvo la extraa e inquietante
sensacin de que
conversaban como era debido
por primera vez. Era como
encontrar una nueva puerta
en la pared de la sala de
estar. No era del todo
agradable.
Me temo que tu madre
no lo entiende en realidad
coment su padre.
Katie no tena ni idea de
qu decir.
Ella no sabe mucho de
estas cosas.
Por Dios. Se supona que
los padres tenan que resolver
esas cosas por s mismos.
Katie no quera ocuparse
de eso. Ahora no. Pero l
necesitaba a alguien con
quien hablar, y claramente a
su madre no le entusiasmaba
la tarea.
De qu cosas no sabe
mucho mam?
Su padre inspir
profundamente.
Tengo miedo tena la
vista fija en el televisor.
De qu?
De morirme Tengo
miedo de morirme.
Hay algo que no le
ests contando a mam?
vio un montn de vdeos
junto a la cama. Volcano,
Independence Day, Godzilla,
Conspiracin
Creo que hizo una
pausa y apret los labios.
Creo que tengo cncer.
Katie se sinti mareada y
un poco desfallecida.
De verdad?
El doctor Barghoutian
dice que es un eczema.
Y t no le crees.
No repuso l. S
lo pens un poco. No.
En realidad no.
Quiz deberas pedir
que te vea un especialista.
Su padre frunci el
entrecejo.
No puedo hacer eso.
Katie estuvo a punto de
decir Djame echar un
vistazo, pero la idea era
burda en demasiados
sentidos.
Ests seguro de que el
problema es el cncer? O se
trata de otra cosa?
Su padre frot
intilmente una manchita de
mermelada en el edredn.
Creo que me estoy
volviendo loco.
Abajo Jacob chillaba
mientras Jean lo persegua
por la cocina.
Quiz deberas hablar
con alguien.
Tu madre cree que
estoy siendo un tonto. Lo
cual es cierto, por supuesto.
Alguna clase de
consejero aadi Katie.
Su padre la mir con
rostro inexpresivo.
Estoy segura de que el
doctor Barghoutian podra
mandarte.
Su padre sigui con
rostro inexpresivo. Katie se
lo imagin sentado en una
habitacin pequea con una
caja de pauelos de papel
sobre la mesa y algn joven
vivaracho con un crdigan, y
entendi su postura. Pero no
quera ser el nico blanco de
aquello.
Necesitas ayuda.
Se oy un golpetazo en la
cocina. Luego un gemido. Su
padre no reaccion ante
ninguno de los dos ruidos.
Katie dijo:
Tengo que irme.
Ante eso tampoco
reaccion. Dijo en voz muy
baja:
He desperdiciado mi
vida.
No has desperdiciado
tu vida le dijo Katie con
una voz que normalmente
reservaba para Jacob.
Tu madre no me
quiere. Me pas treinta aos
haciendo un trabajo que no
significaba nada para m. Y
ahora estaba llorando.
Me duele tanto
Pap, por favor.
Tengo unas manchitas
rojas en el brazo revel su
padre.
Qu?
Ni siquiera me atrevo a
mirarlas.
Pap, escchame
Katie se llev las manos a la
cabeza para concentrarse
mejor. Ests preocupado.
Ests deprimido. Ests lo
que sea. No tiene nada que
ver con mam. No tiene nada
que ver con tu trabajo. Est
pasando dentro de tu cabeza.
Lo siento repuso su
padre. No debera haber
dicho nada.
Por Dios, pap. Tienes
una casa bonita. Tienes
dinero. Tienes un coche.
Tienes a alguien que cuide de
ti Katie estaba enfadada.
Era la ira que haba estado
guardando para Ray. Pero en
realidad no poda hacer nada
al respecto, ahora que ya se
haba destapado. No has
desperdiciado tu vida. Eso
son gilipolleces.
No le haba dicho la
pal abr a gilipolleces a su
padre en diez aos.
Necesitaba salir de la
habitacin antes de que las
cosas empezaran a ir cuesta
abajo de verdad.
A veces no puedo
respirar no hizo intento
alguno de enjugarse las
lgrimas de la cara.
Empiezo a sudar, y s que
est a punto de ocurrir algo
espantoso, pero no tengo ni
idea de qu es.
Katie se acord entonces.
Aquella comida. Lo de salir
corriendo y sentarse en el
patio.
Abajo, Jacob haba
dejado de gimotear.
Se llama ataque de
pnico explic Katie.
Todo el mundo los tiene.
Vale, quiz no todo el
mundo. Pero s montones de
personas. No eres extrao. O
especial. O diferente se
sinti ligeramente alarmada
por el tono de su propia voz
. Hay medicinas. Hay
formas de solucionar esas
cosas. Tienes que ir a ver a
alguien. Esto no te incumbe
slo a ti. Tienes que hacer
algo. Tienes que dejar de ser
egosta.
Pareca haberse desviado
del rumbo en algn punto
intermedio.
Su padre dijo:
Quiz tengas razn.
En esto no hay ningn
quiz esper a que el pulso
no le latiera tan rpido.
Hablar con mam. Har que
busque alguna solucin.
De acuerdo.
Volva a ser la escena del
patio. Eso le dio miedo, la
forma en que lo absorba
todo y no responda. Le hizo
pensar en aquellos viejos que
arrastraban los pies en
hospitales con una sombra de
barba en la cara y bolsas de
orina colgando de percheros
con ruedas.
Ahora voy a irme abajo
dijo.
Vale.
Durante un breve instante
pens en abrazarlo. Pero ya
haban hecho suficientes
cosas nuevas para una
maana.
Quieres que te traiga
un caf?
No te preocupes. Tengo
un termo aqu arriba.
Katie dijo:
No hagas nada que yo
no hara con un acento
humorstico escocs
totalmente inapropiado, fruto
sobre todo del alivio. Luego
cerr la puerta tras ella.
Cuando lleg a la cocina,
Jacob estaba sentado en las
rodillas de Jean, que lo
alimentaba con helado de
chocolate directamente del
envase. Como anestsico, sin
duda. Adems de la galleta
de chocolate, como caba
presumir.
Su madre alz la vista y
dijo con tono desenfadado:
Bueno, cmo te ha
parecido que est tu padre?
La capacidad de las
personas mayores de fracasar
totalmente a la hora de
comunicarse entre s nunca
dejaba de asombrarla.
Necesita ver a alguien.
Prueba a decrselo a l.
Ya lo he hecho
repuso Katie.
Me he dado un golpe
intervino Jacob.
Katie se inclin y lo
abraz. Tena helado en las
cejas.
Bueno, como sin duda
habrs averiguado dijo su
madre, es intil intentar
que tu padre haga algo.
Jacob se retorci para
liberarse y empez a hurgar
en su mochila de Batman.
No hables de ello
dijo Katie, tan slo hazlo.
Habla con el doctor
Barghoutian. Lleva a pap a
la consulta. Haz que el doctor
Barghoutian venga aqu. Lo
que sea.
Vio a su madre torcer el
gesto. Tambin vio a Jacob
marchar hacia el pasillo con
Una Navidad para el
recuerdo en las pegajosas
zarpas.
Adnde vas, monito?
Voy a ver Bob el
Constructor con el abuelito.
No s si es buena idea.
Jacob pareci alicado.
Quiz deba dejarlo ir.
Pap estaba deprimido. No
estaba comindose las
bombillas. Hasta poda
sentarle bien la distraccin.
De acuerdo, sube. Pero
s bueno con l. Se siente
muy cansado.
Vale repuso Jacob.
Y Jacob
Qu?
No le preguntes si se
est muriendo.
Por qu no? quiso
saber Jacob.
Es una grosera.
Vale Jacob se alej
con paso torpe.
Katie esper, y luego se
volvi hacia su madre.
Hablo en serio. Sobre
pap supuso que ella dira
Mira, jovencita, pero no
lo hizo. Tiene una
depresin.
Ya me he dado cuenta
repuso su madre con
aspereza.
Slo digo que
Katie hizo una pausa y baj
la voz. Necesitaba ganar en
esa discusin. Por favor.
Llvalo al mdico. O haz que
el mdico venga aqu. O ve t
a la consulta. Esto no va a
solucionarse por s solo.
Falta poco para la boda y
Su madre exhal un
suspiro y neg con la cabeza.
Tienes razn, no
queremos que haga el
ridculo delante de todo el
mundo, no?
51
Mel Gibson colgaba de
una cadena en una ducha
rudimentaria y un tipo
oriental lo torturaba con un
par de cables de arranque.
George estaba tan absorto
que cuando oy llamar a la
puerta lo primero que pens
fue que Katie haba
concertado una visita
inmediata del doctor
Barghoutian.
Cuando la puerta se abri,
sin embargo, era Jacob.
Quiero ver mi vdeo
dijo Jacob.
George hurg en busca
del mando a distancia.
Y cul es tu vdeo?
Mel Gibson chill y
luego desapareci.
Bob el Constructor
respondi Jacob.
Bueno George se
acord de pronto de la ltima
vez que Jacob haba
aparecido en su habitacin.
Est tu papi contigo?
Qu papi? pregunt
Jacob.
George se sinti un poco
mareado.
Est aqu Graham?
pareca un da en que era
posible cualquier cosa.
No. Y papi Ray no est.
Se fue Se fue y no volvi.
Bueno repuso
George. Se pregunt qu
querra decir Jacob.
Probablemente ms vala no
preguntar. Ese vdeo
Puedo verlo?
S. Puedes verlo dijo
George.
Jacob sac Arma letal,
insert Bob el Constructor y
lo rebobin con la pericia
despreocupada de un tcnico
en el centro de control.
sa era la forma en que
los jvenes se apoderaban del
mundo. Todo ese juguetear
con las nuevas tecnologas.
Uno se despertaba un da y se
percataba de que todas sus
habilidades daban risa.
Carpintera. Aritmtica
mental.
Jacob pas rpido los
anuncios, detuvo la cinta y se
encaram a la cama junto a
George. Ola mejor esta vez,
a galleta y dulce.
A George se le ocurri
que Jacob no iba a hablarle
de ataques de pnico o
sugerirle que viera a un
consejero. Y fue una idea
tranquilizadora.
Se volvan locos los
nios alguna vez? Locos de
verdad, no slo disminuidos
como la nia de los
Henderson? No estaba muy
seguro. Quiz no tenan
suficiente cerebro para que
les funcionara mal hasta que
llegaban a la universidad.
Jacob estaba mirndolo.
Tienes que darle al
botn.
Perdona George le
dio al botn.
Se oy una msica alegre
y salieron los crditos sobre
la maqueta de un paisaje
nevado iluminado por las
estrellas. Dos renos de
plstico se alejaron trotando
para meterse entre los pinos
y un hombre de juguete
apareci en escena en su
ruidosa motonieve.
La motonieve tena cara.
Jacob se meti el pulgar
en la boca y se agarr al
ndice de George con la mano
libre.
Tom, el hombre de
juguete de antes, entr en su
Base Polar y cogi el
telfono que estaba sonando.
La pantalla se dividi para
mostrar a su hermano, Bob,
en el otro extremo de la
lnea, que llamaba desde un
almacn de materiales para la
construccin en Inglaterra.
En el exterior de la
oficina se vean una
apisonadora, una excavadora
y una gra.
La apisonadora, la
excavadora y la gra tambin
tenan caras.
George se acord de Dick
Barton y los Goons, de Lord
Snooty y Biffo el Oso. En los
aos transcurridos todo
pareca haberse vuelto ms
estridente, brillante, rpido y
simple. Al cabo de otros
cincuenta aos los nios
podran mantener la atencin
el mismo tiempo que los
gorriones y no tendran la
ms mnima imaginacin.
Bob estaba bailando por
el almacn cantando: Tom
viene a pasar la Navidad!
Tom viene a pasar la
Navidad!.
Quiz George se estaba
engaando. Quiz los viejos
siempre se engaaban,
fingiendo que el mundo iba a
convertirse en un pequeo
infierno porque era ms fcil
que admitir que los estaban
dejando atrs, que el futuro
estaba zarpando de la orilla y
ellos estaban de pie en su
islita desendole buena
travesa, sabiendo en el fondo
que no les quedaba otra cosa
que hacer que sentarse en los
guijarros a esperar que las
grandes enfermedades
salieran de entre la maleza.
George se concentr en la
pantalla.
Arma letal resultaba
tambin bastante trillada,
puestos a pensarlo.
Bob estaba ayudando a
preparar la plaza del pueblo
para el concierto anual de
Nochebuena de Lenny y los
Lasers.
Jacob se revolvi para
acercarse un poco ms y le
agarr la mano a George.
Mientras Bob trabajaba
da y noche para que todo
fuera como la seda en el
concierto, Tom se detena a
rescatar un reno de una grieta
en el glaciar de camino al
ferry y perda el barco. El
encuentro navideo se haba
ido al traste.
Bob estaba muy triste.
Inexplicablemente,
George tambin se sinti
triste. En especial durante la
escena retrospectiva de la
infancia de ambos en que a
Tom le traan un elefante de
juguete por Navidad y se le
rompa y lloraba, y Bob se lo
arreglaba.
Poco despus Lenny (de
los Lasers) se enteraba de las
dificultades de Bob y volaba
al Polo Norte en su jet
privado para traerse a Tom a
tiempo para Nochebuena, y
cuando Tom y Bob se
reunieron en el concierto a
George le caan lgrimas por
las mejillas.
Ests triste, abuelito?
pregunt Jacob.
S contest George
. S, estoy triste.
Es porque te vas a
morir? quiso saber Jacob.
S respondi George
. S, es por eso rode
con un brazo a Jacob y lo
atrajo hacia l.
Al cabo de un par de
minutos Jacob se retorci
para liberarse.
Tengo caca se baj
de la cama y sali de la
habitacin.
La cinta lleg al final y la
pantalla se llen de ruido.
52
Katie acerc una silla.
Vamos a alquilar la
carpa grande su madre se
puso las gafas y abri el
catlogo. Cabr. Por los
pelos. Pero las estaquillas
tendrn que colocarse en el
arriate de flores. Vamos a
ver sac una hoja din A4
que mostraba la planta de la
carpa. La mesa principal
podemos elegirla redonda o
rectangular. Caben ocho por
mesa y un mximo de doce
mesas, lo que nos da
Noventa y seis dijo
Katie.
incluida la mesa
principal. Has trado la lista
de invitados?
Katie no la haba trado.
Francamente, Katie.
No puedo hacer esto yo sola.
Estos ltimos das han
sido un poco ajetreados.
Debera haberle contado a
su madre lo de Ray. Pero no
poda soportar que le saliera
con alguna petulancia.
Manejar a pap ya era
bastante difcil. Y para
cuando discutan sobre si
mousse de chocolate o
tiramis ya era demasiado
tarde.
Escribi una lista de
invitados de memoria. Si se
dejaba a alguna ta, que Ray
se lo explicara, joder.
Asumiendo que hubiese
boda. Oh, bueno, se ocupara
de esa posibilidad en otro
momento.
Ya te dije que Jamie
igual se traa a alguien, no?
dijo su madre.
Se llama Tony, mam.
Lo siento. Es slo
que Ya sabes, no quera
sacar conclusiones
precipitadas.
Llevan juntos ms
tiempo que Ray y yo.
Y t lo conoces dijo
su madre.
Te refieres a si pap
ser capaz de comportarse?
Me refiero a si es un
chico agradable.
Slo lo he visto una
vez.
Y? pregunt su
madre.
Bueno, si no tienes en
cuenta los shorts de cuero y
la ridcula peluca rubia
Me tomas el pelo,
verdad?
S.
Su madre se puso seria de
pronto.
Yo slo quiero que
seis felices. Los dos.
Todava sois mis nios.
Katie le agarr la mano.
Jamie es sensato.
Probablemente elegir a un
hombre mejor que cualquiera
de nosotras.
Su madre se puso ms
seria an y Katie se pregunt
si se habra pasado un pelo de
la raya.
Eres feliz con Ray,
no?
S, mam, soy feliz con
Ray.
Bien su madre se
ajust las gafas. Vamos a
ver. Las flores.
Al cabo de ms o menos
una hora oyeron pisadas y
Katie se volvi para ver a
Jacob sonriendo en el umbral
con los pantalones y el paal
colgndole de una pierna.
He hecho caca. La he
hecho la he hecho en el
vter. Yo solito.
Katie recorri con la
mirada la impecable moqueta
beige en busca de pedazos
marrones.
Bien hecho se
levant y se acerc a l.
Pero de verdad que primero
deberas haberme llamado.
El abuelito ha dicho
que no quera limpiarme el
culo.
Despus de haber
acostado a Jacob Katie baj
para encontrarse a su madre
sirviendo dos copas de vino y
dicindole:
Necesito hablar
contigo de una cosa.
Katie cogi el vino,
confi en que fuera algo
trivial y las dos se dirigieron
a la sala de estar.
Ya s que tienes mucho
que pensar en este momento
y que no debera contarte
esto a ti su madre se sent
y dio un trago al vino mucho
ms largo de lo normal.
Pero t eres la nica persona
que me entiende de verdad.
Vaya dijo Katie
con cautela.
Estos ltimos seis
meses su madre junt
las manos como si fuera a
rezar. Estos ltimos seis
meses he estado viendo a
alguien.
Su madre dijo viendo a
alguien con mucho cuidado,
como si lo dijera en francs.
Ya lo s repuso
Katie, quien no quera en
absoluto estar hablando de
eso.
No, no creo que lo
sepas dijo su madre.
Quiero decir que he estado
viendo a otro hombre hizo
una pausa y aadi: Un
hombre que no es tu padre
slo para que quedara
perfectamente claro.
Ya lo s repiti
Katie. Es David
Symmonds, no? Aquel tipo
que trabajaba antes con pap.
Cmo diantre sabes
t? su madre se agarr
al brazo del sof.
Fue brevemente
divertido, lo de tener a mam
en situacin de desventaja. Y
luego ya no lo fue porque su
madre pareci aterrorizada.
Bueno Katie hizo
memoria. Dijiste que te lo
habas encontrado en la
tienda. Est separado de su
mujer. Es un hombre
atractivo. Para su edad.
Dijiste que habas vuelto a
encontrrtelo. Empezaste a
comprar ropa cara. Y
estabas Te comportabas de
manera distinta. Me pareci
bastante claro que estabas
dej la frase en suspenso.
Su madre segua aferrada
al brazo del sof.
T crees que tu padre
lo sabe?
Te ha dicho algo?
No.
Entonces creo que
ests a salvo concluy
Katie.
Pero si t te has dado
cuenta
Radar femenino
explic Katie.
Radar femenino? Son
fatal en cuanto hubo salido
de su boca. Pero su madre se
estaba relajando
visiblemente.
No pasa nada, mam
dijo Katie. No voy a
hacerte pasar un mal rato.
No pasaba nada? Katie
no estaba segura. Se vea un
poco distinto ahora que haba
salido a la luz. Siempre y
cuando su madre no quisiera
consejos sexuales.
Slo que s pasa dijo
su madre, obstinada.
Por un breve y confuso
instante Katie se pregunt si
su madre estara embarazada.
Por qu?
Se examin el esmalte de
uas.
David me ha pedido
que deje a tu padre.
Ah Katie se qued
mirando la luz naranja y
vacilante que despeda el
fuego de carbn falso y se
acord de Jamie, aos atrs,
desmontndolo para
examinar las pequeas
hlices metlicas que haca
girar el aire caliente que
irradiaban las bombillas.
En realidad aadi
su madre, no estoy siendo
justa con David. Dijo que
quiere que me vaya a vivir
con l, pero comprende que
quiz no quiera hacerlo. Que
quiz no sea posible.
Ahora era Katie la que
estaba en situacin de
desventaja.
No quiere presionarme.
Y est satisfecho con que las
cosas sigan como estn. Slo
quiere Quiere pasar ms
tiempo conmigo. Y yo quiero
pasar ms tiempo con l.
Pero es muy, muy difcil.
Como puedes imaginar.
Dios santo, fumaba
esos extraos puritos de
seora, verdad? Qu pasa
con pap?
Bueno, s, tambin est
ese tema admiti su
madre.
Est en plena crisis
nerviosa.
Desde luego no est
bien.
No puede salir del
dormitorio.
En realidad, baja de
vez en cuando explic su
madre. Para preparar t e ir
al videoclub.
Katie dijo sin alzar la voz
pero con tono firme:
No puedes dejar a
pap. En este momento, no.
Mientras est as, no.
Katie nunca haba
defendido antes a su padre.
Se sinti extraamente noble
y adulta, dejando a un lado
sus prejuicios.
No tengo previsto dejar
a tu padre repuso mam.
Slo quera slo quera
contrtelo se inclin y le
agarr la mano a Katie unos
instantes. Gracias. Me
siento mejor por haberme
desahogado.
Permanecieron en
silencio. La luz naranja
parpade bajo los carbones
de plstico y Katie oy un
distante disparo de
Hollywood procedente del
piso de arriba.
Mam se levant del
sof.
Ser mejor que vaya a
ver si necesita algo.
Katie se qued sentada
unos minutos ms mirando el
grabado de caza del zorro en
la pared del fondo. La
tormenta sobre la colina. El
perro asimtrico. El jinete
cado que, segn vea ahora,
estaba a punto de ser
aplastado por los cascos de
los caballos que saltaban el
seto tras l.
Lo haba visto todos los
das durante dieciocho aos y
en realidad no lo haba
mirado nunca.
Se sirvi otra copa de
vino.
Lo aterrador era que
fuesen tan parecidas. Ella y
su madre. Dejando la
cuestin de David aparte por
el momento. Dejando la
cuestin de Ray aparte por el
momento.
Mam estaba enamorada.
Repiti esas palabras en
su cabeza y supo que debera
sentirse conmovida. Pero
qu senta? Slo tristeza por
el jinete cado cuya muerte
inminente no haba visto
antes.
Estaba llorando.
Dios, echaba de menos a
Ray.
53
Jamie pas el fin de
semana siguiente en Bristol
con Geoff y Andrew. Una
cosa ms que poda hacer
ahora que volva a estar
soltero. l y Geoff se haban
visto prcticamente cada mes
desde la universidad.
Entonces Jamie cometi el
error de llevar a Tony.
Jess, su ltima visita
quedara grabada en su
memoria para siempre.
Andrew hablando sobre
nmeros imaginarios y Tony
asumiendo que trataba de
ponerse de algn modo por
encima de los dems. Pese a
que Andrew enseaba de
hecho matemticas en la
universidad, Tony se haba
vengado con su historia de la
pasta de dientes KY y unos
eructos ms bien teatrales.
De manera que Jamie haba
tenido que mandarles flores y
una larga carta cuando
volvieron a Londres.
Geoff haba engordado un
poco desde su ltimo
encuentro y volva a llevar
gafas. Pareca el bho sabio
de algn cuento para nios.
Tambin tena un nuevo
empleo: llevaba las finanzas
de una empresa de software
que haca algo totalmente
incomprensible. l y Andrew
se haban mudado a una casa
magnfica en Clifton y
adoptado un highland terrier
llamado Jock que se subi al
regazo de Jamie cuando se
sentaron en el jardn a tomar
t y fumar.
Entonces lleg Andrew, y
Jamie se impresion. La
diferencia de edad nunca
haba parecido relevante.
Andrew siempre haba sido
un hombre esbelto y en
forma. Pero ahora se vea
viejo. No era slo por el
bastn. Uno poda romperse
el tobillo a los dieciocho. Era
la forma de moverse. Como
si esperara caerse.
Estrech la mano de
Jamie.
Perdona que llegue
tarde. Me ha retrasado un
estpido comit. Tienes buen
aspecto.
Gracias dijo Jamie,
deseando devolverle el
cumplido pero sintindose
incapaz.
Jamie y Geoff fueron en
bici hasta uno de esos pubs
campestres de gua turstica
mientras Andrew y Jock iban
en el coche.
Le pareci triste, al
principio, la forma en que la
vida de Geoff pareca
limitada por la enfermedad
de Andrew. Pero a Geoff se
lo vea tan unido a l como
siempre y deseoso de hacer
lo que fuera por ayudarlo. Y
esto puso triste a Jamie de
una manera diferente.
Simplemente no lo
entenda. Porque de pronto
vea lo que haba visto Tony.
Andrew era un hombre
generoso. Pero no le iba la
charla y no haca preguntas.
Cuando la conversacin se
alejaba de su esfera
desconectaba y esperaba a
que volviera a acercarse.
Andrew se fue a la cama
temprano y Jamie y Geoff se
sentaron en el jardn a
acabarse una botella de vino.
Jamie habl de Katie y
Ray y trat de explicar por
qu su relacin le inquietaba.
La forma en que Ray le
cortaba las alas a su hermana.
El abismo entre ellos. Y slo
cuando lo estaba contando se
percat de que mucho de lo
que deca poda aplicarse a
Geoff y Andrew. Trat de
cambiar de tema.
Geoff ley en l como en
un libro. Quiz todas las
conversaciones acababan
siempre en ese tema.
Andrew y yo tenemos
una buena vida juntos. Nos
queremos. Cuidamos el uno
del otro. No hay tanto sexo
entre nosotros como antes.
Para serte franco, en realidad
no hay sexo en absoluto.
Pero, hablando en plata, hay
formas de solucionar eso.
Lo sabe Andrew?
Geoff no contest a la
pregunta.
Estar aqu para l.
Siempre. Hasta el final. Eso
es lo que sabe.
Una hora despus Jamie
estaba tumbado en la cama
supletoria mirando la
alfombra enrollada, la
mquina de esquiar en desuso
y el estuche del violoncelo, y
sinti ese dolor desarraigado
que siempre senta en hoteles
y habitaciones de invitados,
la insignificancia de la vida
de uno cuando se quitaban
los accesorios.
Lo inquietaban, Geoff y
Andrew. Y no saba muy bien
por qu. Estaba teniendo
Geoff relaciones sexuales
con otros hombres y Andrew
lo saba y no lo saba? Era
acaso por la idea de Geoff
viendo a su amante hacerse
viejo? Era porque Jamie
deseaba ese amor
incondicional que se tenan?
O porque ese amor
incondicional pareca tan
poco atractivo?
La semana siguiente pas
tres das llevando a cabo
entrevistas para encontrar
una nueva secretaria y
organizando todo el papeleo
pendiente. Acudi a la
despedida de Johnny. Vio
Una mente maravillosa con
Charlie. Fue a nadar por
primera vez en dos meses.
Tom comida china en la
baera con The Dark Side of
the Moon a todo volumen en
el piso de abajo. Ley La
sinfona del adis, y el hecho
de haberlo acabado en tres
das casi compens que fuera
tan increblemente
deprimente.
Necesitaba a alguien.
No por el sexo. Todava
no. Saba por experiencia que
eso vena un par de semanas
despus. Empezabas a
encontrar atractivos a tipos
feos. Despus empezabas a
encontrar atractivos a los
heterosexuales. Despus
tenas que hacer algo al
respecto con rapidez porque
para cuando empezabas a
pensar que te acostaras con
una de tus amigas ibas de
cabeza a un montn de
problemas.
Necesitaba un La
pal abra compaero siempre
le haca pensar en
dramaturgos muy mayores
con batines de seda
refugiados en la costa
italiana con sus guapos
secretarios. Como Geoff,
pero con ms glamour.
Quera Eso que sentas
cuando abrazabas a alguien, o
cuando alguien te abrazaba a
ti. La forma en que tu cuerpo
se relajaba. Como tener un
perro en el regazo.
Necesitaba intimidad con
alguien. No era eso lo que
quera todo el mundo?
Estaba un poco mayor
para andar de caza por ah y
las discotecas siempre le
recordaban a las despedidas
de soltero, con las hormonas
fluyendo en direccin
contraria. Hombres que
hacan lo que haban hecho
desde que bajaran de los
rboles: reunirse en manadas
para emborracharse y hablar
de gilipolleces, cualquier
cosa para evitar las pesadillas
de ser un tipo serio o no tener
nada que hacer.
Adems, el historial de
Jamie no era bueno. Simon el
sacerdote catlico. Garry y su
coleccin de objetos nazis.
Por Dios, lo lgico sera
pensar que la gente
confesara esas cosas de
entrada o bien evitara
mencionarlas siquiera, en
lugar de anunciarlas en el
desayuno.
Cuando haba recorrido
medio Tesco meti una lata
de leche condensada en la
cesta, pero en la caja recobr
el juicio y la dej a
hurtadillas en un lado de la
cinta transportadora cuando
nadie miraba.
De vuelta en casa, estaba
en el sof haciendo zapping
entre una subasta ambulante
de antigedades y un
programa sobre la Gran
Muralla China cuando se dio
cuenta de que poda llamar a
Ryan.
Fue en busca de la libreta
de telfonos.
54
A las cuatro de la tarde
siguiente Katie cometi el
error de decirle a Jacob:
Bueno, colega, media
hora ms y nos volvemos a
Londres.
Siguieron lgrimas y
gimoteos a todo volumen.
Te odio.
Jacob
Katie trat de calmarlo
pero la cosa tena pinta de
acabar en pataleta de las
gordas. As que lo llev a la
salita y cerr la puerta y le
dijo que podra salir cuando
se hubiese calmado.
Su madre cedi casi de
inmediato y entr dicindole:
No seas mala con l
dos minutos despus Jacob
estaba comiendo Maltesers
en la cocina.
De qu iban los abuelos?
Treinta aos antes todo eran
bofetadas y a la cama sin t.
Ahora eran segundas raciones
de pudin y juguetes en la
mesa del comedor.
Katie meti las cosas en
el coche y se despidi de su
padre. Cuando le dijo que
mam iba a llamar al mdico
se qued petrificado, pero la
compasin de Katie se haba
agotado varias horas antes.
Le dio un beso en la frente y
cerr la puerta sin hacer
ruido detrs de ella.
Meti a la fuerza en el
coche a Jacob, que no paraba
de retorcerse, y abracadabra:
en cuanto vio que toda
resistencia era intil se dej
caer hacia atrs, callado y
agotado.
Dos horas y media ms
tarde aparcaron delante de la
casa. La luz de la entrada
estaba encendida y las
cortinas estaban echadas. Ray
estaba ah. O haba estado.
Jacob estaba en coma, de
manera que lo tom en
brazos y lo llev hasta la
puerta. El recibidor estaba en
silencio.
#Lo subi a su cuarto y lo
dej en la cama. Quiz
dormira hasta la maana
siguiente. Si Ray merodeaba
por ah no quera pelearse
mientras se ocupaba de un
nio despierto. Le quit los
zapatos y los pantalones y lo
tap con el edredn.
Oy un ruido y volvi al
piso de abajo.
Ray apareci en el
recibidor cargado con la
bolsa azul de viaje y la
mochila de Batman de Jacob
que haba sacado del coche.
Hizo una breve pausa, alz la
vista, dijo Lo siento y se lo
llev todo a la cocina.
Lo deca en serio. Katie
se dio cuenta. Se le vea
deshecho. Se percat de que
muy pocas veces oa a
alguien decir lo siento en
serio.
Lo sigui a la cocina y se
sent al otro lado de la mesa.
No debera haber hecho
eso Ray le daba vueltas a
un bolgrafo entre los dedos
. Lo de largarme. Fue una
estupidez. Deberas poder ir a
tomar un caf con quien te d
la gana. No es asunto mo.
Es asunto tuyo
repuso Katie. Y yo te
habra explicado
Pero me habra puesto
celoso, lo s. Mira, no te
culpo de nada
La ira de Katie haba
desaparecido. Se dio cuenta
de que era ms franca y
consciente de s que
cualquier miembro de su
familia. Cmo no lo haba
visto antes?
Le toc la mano a Ray. l
no reaccion.
Dijiste que no podas
casarte con alguien que te
tratara as.
Estaba furiosa dijo
Katie.
S, pero tenas razn
repuso Ray. No puedes
casarte con alguien que te
trate as.
Ray
Escchame. He estado
pensando mucho estos
ltimos das hizo una
breve pausa. No deberas
casarte conmigo.
Katie trat de interrumpir
pero l levant una mano.
No soy la persona
adecuada para ti. No les
gusto a tus padres. No le
gusto a tu hermano
Ellos no te conocen
en esos tres das sola en la
casa haba agradecido el
espacio y la tranquilidad.
Ahora lo vea marchndose
por segunda vez y eso la
aterraba. Adems, no tiene
nada que ver con ellos.
Ray entrecerr los ojos
mientras ella hablaba como
quien trata de alejar un dolor
de cabeza.
Yo no soy tan listo
como t. No se me da bien la
gente. No nos gusta la misma
msica. No nos gustan los
mismos libros. No nos gustan
las mismas pelculas.
Era cierto. Pero se
equivocaba del todo.
Te enfadas y yo no s
qu decir. Y s, claro, nos
llevamos bastante bien. Y me
gusta ocuparme de Jacob.
Pero no s Dentro de un
ao, o de dos, o de tres
Ray, esto es ridculo.
Lo es?
S contest Katie.
l la mir directamente.
En realidad no me
quieres, verdad?
Katie no dijo nada.
l sigui mirndola.
Vamos, dilo. Di te
quiero.
Ella no pudo hacerlo.
Ya ves, yo s te quiero.
Y se es el problema.
La calefaccin central se
conect con un chasquido.
Ray se puso en pie.
Necesito irme a la
cama.
Slo son las ocho.
No he dormido estos
ltimos das. No como es
debido Lo siento.
Se fue al piso de arriba.
Katie observ la
habitacin. Por primera vez
desde que ella y Jacob se
mudaran la vio tal como era.
La cocina de otro con unas
cuantas de sus pertenencias
aadidas. El microondas. La
panera esmaltada. El tren
alfabeto de Jacob.
Ray tena razn. No poda
decirlo. Haca mucho tiempo
que no lo deca.
Slo que no estaba bien
expresarlo de esa forma.
Haba una respuesta, en
algn sitio. Una respuesta a
todo lo que haba dicho Ray
que no la haca sentir egosta
y estpida y mezquina.
Estaba ah, en alguna parte.
Ojal pudiese verla.
Cogi el bolgrafo con
que haba estado jugueteando
Ray y lo coloc en la misma
direccin que las vetas de la
mesa. A lo mejor si lo pona
con absoluta precisin su
vida no se hara pedazos.
Tena que hacer algo.
Pero qu? Deshacer las
mochilas? Cenar? De pronto
nada pareca tener sentido.
Se acerc al aparador.
Haba tres billetes de avin a
Barcelona en el estante de la
tostadora. Abri el cajn y
sac las invitaciones y los
sobres, la lista de invitados y
la lista de regalos. Sac los
mapas fotocopiados y las
recomendaciones de hoteles
y los libritos de sellos. Lo
llev todo a la mesa. Escribi
nombres en la parte superior
de todas las invitaciones y las
meti en los sobres con las
hojas din A4 dobladas. Los
cerr, les puso sellos y los
dispuso en tres pulcras
pagodas blancas.
Cuando estuvo todo listo
cogi las llaves de casa, llev
los sobres al final de la calle
y los ech al buzn, sin saber
si trataba de hacer que todo
saliera bien pensando en
positivo o si se estaba
castigando por no querer lo
suficiente a Ray.
55
Jean pidi hora y llev a
George a la consulta despus
del colegio.
No era algo que estuviera
deseando hacer. Pero Katie
tena razn. Ms vala coger
el toro por los cuernos.
Al final George se mostr
sorprendentemente dcil.
Lo puso a prueba en el
coche. Tena que decirle la
verdad al doctor Barghoutian.
Nada de esos disparates sobre
la insolacin o que se senta
aturdido. No deba marcharse
hasta que el doctor
Barghoutian le hubiese
prometido hacer algo. Y
luego tena que contarle a
ella qu haba dicho
exactamente el doctor
Barghoutian.
Le record que faltaba
poco para la boda de Katie y
que si no iba a estar all para
entregar a su hija y
pronunciar un discurso iba a
tener que dar explicaciones.
George pareci disfrutar
del acoso de alguna forma
perversa y prometi hacer
cuanto le haba dicho.
Se sentaron uno al lado
del otro en la sala de espera.
Jean trat de charlar. Sobre
aquel arquitecto hind que se
haba mudado enfrente.
Sobre podar la glicina antes
de que se metiera bajo el
tejado. Pero l estaba ms
interesado en un ejemplar
atrasado de la revista OK.
Cuando lo llamaron Jean
le dio unas suaves palmaditas
en la pierna para desearle
suerte. Cruz la sala un poco
encorvado y con la mirada
fija en la moqueta.
Jean prob a leer un poco
de su P. D. James pero no
consigui meterse. Nunca le
haban gustado las salas de
espera de los mdicos. Todo
el mundo tena siempre mala
pinta. Como si no se
hubiesen cuidado lo
suficiente, lo que
probablemente era cierto.
Los hospitales no eran tan
malos. Siempre y cuando
estuviesen limpios. Pintura
blanca y contornos bien
definidos. Gente
adecuadamente enferma.
No poda dejar a George.
Lo que sintiera era
irrelevante. Tena que pensar
en George. Tena que pensar
en Katie. Tena que pensar en
Jamie.
Y sin embargo cuando
imaginaba que no iba a
dejarlo, cuando se imaginaba
dicindole no a David, era
como si se apagara una luz al
final de un tnel oscuro.
Cogi la revista OK de
George y ley un artculo
sobre el centenario de la
reina madre.
Diez minutos despus
reapareci George.
Y bien? le
pregunt.
Podemos ir al coche?
Fueron al coche.
El doctor Barghoutian le
haba dado una receta de
antidepresivos y le haba
pedido hora en un psiclogo
clnico la semana siguiente.
Fuera de lo que fuese que
hubieran hablado, lo haba
dejado claramente agotado.
Jean decidi no entrometerse.
Fueron a la farmacia. l
no quiso entrar, musitando
algo que Jean no consigui
captar acerca de libros sobre
enfermedades, de manera
que entr ella y aprovech
para comprar unas coles de
Bruselas y unas zanahorias al
lado mientras le preparaban
la receta.
George abri la bolsa
cuando volvan a casa y se
pas mucho tiempo
examinando el frasco. Ella no
supo muy bien si lo
horrorizaba o lo aliviaba. De
vuelta en la cocina Jean se
hizo cargo de las pldoras, le
observ tragarse la primera
con un vaso de agua y luego
dej el resto en el armario de
encima de la tostadora.
George dijo:
Gracias y se retir a
su habitacin.
Jean tendi la colada,
prepar caf, rellen el
cheque y la solicitud de
pedido para la gente de la
carpa y luego dijo que tena
que salir un momento a
hablar con la floristera.
Condujo hasta casa de
David y trat de explicarle
hasta qu punto era
imposible tomar la decisin.
l se disculp por haber
hecho la propuesta en un
momento tan difcil. Ella le
dijo que no se disculpara. l
le dijo que nada haba
cambiado y que esperara
todo el tiempo que a ella le
hiciese falta.
La rode con los brazos y
permanecieron aferrados el
uno al otro y fue como volver
a casa despus de un viaje
largo y difcil y Jean se dio
cuenta de que nunca podra
renunciar a eso.
56
Jamie estaba tomndose
un capuchino en Greek Street
mientras esperaba a Ryan.
No estaba portndose de
forma muy honrosa, pues
Ryan era el ex de Tony. Ya lo
saba. Pero Ryan haba
accedido a verlo, as que l
tampoco se estaba portando
de forma muy honrosa.
A la mierda. Adems,
qu era el honor? La nica
persona con verdadera
integridad que conoca era
Maggie, y ella se haba
pasado la vida desde la
universidad pillando
desagradables enfermedades
en rincones de mala muerte
del oeste de frica. Ni
siquiera tenan muebles.
Adems, Tony lo haba
dejado. Si pasaba algo con
Ryan, qu tena eso de
malo?
Un cuarto de hora tarde.
Jamie pidi un segundo
caf y volvi a abrir La
conciencia explicada de
Daniel Dennett, que haba
comprado en uno de sus
peridicos ataques de
superarse como persona
(como la pelota gigante para
hacer ejercicio, el estpido
disco compacto de pera).
En casa estaba leyendo
Cementerio de animales, pero
leerlo en pblico era como
salir de casa en calzoncillos.
Eso no significa que el
cerebro no utilice nunca
memorias intermedias para
amortiguar el interfaz entre
los procesos internos del
cerebro y el asincrnico
mundo exterior. La memoria
resonante con que
preservamos brevemente las
pautas del estmulo mientras
el cerebro empieza a
procesarlas es un claro
ejemplo (Sperling, 1960;
Neisser, 1967; ver tambin
Newell, Rosenbloom y Laird,
1989, p. 1067).
Haba una crtica en la
contraportada del New York
Review of Books que lo
describa como claro y
divertido.
Por otra parte, no quera
parecer alguien que tena
dificultades a la hora de leer
La conciencia explicada. De
manera que dej vagar la
vista por las pginas y las fue
pasando cada par de minutos.
Pens en la nueva pgina
web y se pregunt si la
msica de fondo habra sido
un error. Record el viaje del
ao anterior a Edimburgo. El
ronroneo de los neumticos
sobre los adoquines en la
calle del hotel. Se pregunt
por qu no se utilizaban ya.
Por las ambulancias y sillas
de ruedas, probablemente.
Imagin a Ryan ponindole
la mano brevemente sobre el
muslo y dicindole: Cmo
me alegra que te hayas
puesto en contacto conmigo.
Veinticinco minutos
tarde. Jamie empezaba a
mosquearse.
Recogi sus cosas y
compr un Telegraph en el
quiosco de la esquina. Pidi
una pinta de cerveza en el
pub que haba ms arriba y
despus encontr una mesa
en la acera desde la que poda
vigilar el caf.
Tres minutos despus un
hombre vestido con
pantalones de cuero y
camiseta blanca se desliz en
el banco al otro lado de su
mesa. Dej un casco de
motociclista encima, imit
una pistola con la mano
derecha, apunt a la cabeza
de Jamie, dobl el pulgar,
chasque la lengua y dijo:
Agente inmobiliario.
Aquello inquiet un poco
a Jamie.
En Lowe y Carter
aadi el tipo.
Esto s admiti
Jamie.
Soy mensajero.
Estamos en el edificio de
enfrente. Recogemos cosas
en tu oficina de vez en
cuando. Tienes un escritorio
en el rincn del fondo junto a
la ventana grande tendi
una mano para que se la
estrechara. Mike.
Jamie se la estrech.
Jamie.
Mike cogi La conciencia
explicada, que Jamie haba
dejado sobre la mesa, donde
diese una impresin general
sin necesidad de leerlo
fsicamente. En el brazo de
Mike haba tatuada una ancha
franja celta. Examin
brevemente el libro y volvi
a dejarlo.
Un tapiz magistral de
profunda perspicacia.
Jamie se pregunt si el
tipo tendra algn problema
psiquitrico.
Mike ri suavemente.
Lo he ledo en la
contraportada.
Jamie le dio la vuelta al
libro para verificarlo.
Mike le dio un sorbo a su
bebida.
A m me gustan los
dramas judiciales.
Durante unos instantes
Jamie se pregunt si quera
decir que le gustaba hacer
cosas que acabaran
llevndolo ante los
tribunales.
John Grisham, esa
clase de cosas.
Jamie se relaj un poco.
Para serte franco, yo
mismo estoy teniendo algn
problemilla con el libro.
Te han dado plantn?
pregunt Mike.
No.
Te he visto sentado ah
enfrente.
Bueno Aj.
Tu novio? quiso
saber Mike.
El ex novio de mi ex
novio.
Qu lo.
Probablemente tienes
razn repuso Jamie.
Al mirar por encima del
hombro de Mike, vio a Ryan
de pie ante el caf mirando
calle arriba y calle abajo.
Pareca ms calvo de lo que
Jamie recordaba. Llevaba una
gabardina beige y una
pequea mochila azul.
Jamie apart la vista.
Cuntame un secreto
pidi Mike. Algo que no
le hayas contado nunca a
nadie.
Cuando tena seis aos
mi amigo Matthew apost
conmigo a que no me meara
en el florero de la habitacin
de mi hermana.
Y measte en el florero.
Me en el florero
por el rabillo del ojo, Jamie
vio a Ryan negar con la
cabeza y echar a andar hacia
Soho Square. Supongo que
no es un secreto,
tcnicamente hablando,
porque ella lo descubri. Me
refiero a que al cabo de unos
das ola realmente mal
Ryan se haba ido. Tena
una guitarra de plstico que
me regalaron durante unas
vacaciones en Portugal. Mi
hermana la quem. En el
jardn. Bueno, fue asombroso
lo bien que ardi. Es
probable que en Portugal an
no tuvieran normas para el
comercio en 1980. Recuerdo
un grito y el ruido de las
cuerdas al romperse. Mi
hermana todava tiene una
cicatriz en el brazo.
Sus padres veran a Mike
y asumiran que robaba
coches. El corte de pelo a
navaja, los cinco pendientes.
Pero eso eso que discurra
entre ambos ese
magnetismo que podas
sentir en el aire haca
parecer todo lo dems
superficial y estpido.
Mike lo mir a los ojos y
pregunt:
Tienes hambre? y
pareci querer decir al menos
tres cosas.
Fueron a un pequeo
restaurante tailands Greek
Street abajo.
Antes me dedicaba a
embaldosar. Cosas de
categora. Barro cocido.
Mrmol. Pizarra. Cocinas.
Chimeneas. Lo de la moto es
por dinero. Para sacarme el
ttulo en Tcnica Alexander y
los cursos de masajes.
Entonces me lo montar por
mi cuenta. Har algo de
dinero para volverme al norte
y as poder permitirme un
local con una sala de
consulta.
En la calle caa una fina
llovizna. Jamie se haba
tomado ya tres pintas y las
luces que reflejaban los
vehculos mojados eran
estrellas minsculas.
En realidad dijo
Jamie, lo que ms me
gusta de Amsterdam
bueno, de Holanda entera, en
realidad, es esos edificios
tan asombrosamente
modernos que hay por todas
partes. Aqu la gente slo
construye lo ms barato
posible.
Jamie se mostr un poco
distrado con lo de la Tcnica
Alexander. En realidad no se
imaginaba a Mike haciendo
cualquier clase de terapia.
Demasiada fanfarronera.
Pero de vez en cuando Mike
le tocaba la mano con un par
de dedos o lo miraba y
sonrea sin decir nada y haba
una dulzura en l que pareca
an ms sexy por lo bien
oculta que quedaba el resto
del tiempo.
Tena unos buenos
brazos, adems. Con
pequeas montaitas de
carne sobre las venas pero sin
resultar nervudo. Y manos
fuertes.
El masaje. Eso s poda
imaginrselo.
Mike sugiri que fuesen a
un club nocturno. Pero Jamie
no quera compartirlo. Mir
el salero, se arm de valor y
le pregunt a Mike si quera
ir a su casa y sinti, como
siempre, esa pequea
sacudida que era de emocin
y de pnico a medias. Como
el salto en paracadas. Pero
mejor.
Qu es, la casa ideal
de un agente inmobiliario?
Con balcn de acero?
Cocina en isla con encimera
de granito? Sillas de Arne
Jacobsen?
Terraza victoriana con
sof blanco y mesa de caf de
Habitat contest Jamie.
Cmo es que conoces las
sillas de Arne Jacobsen?
En mis tiempos estuve
en algunas casas muy
bonitas, gracias.
Por negocio o por
placer? quiso saber Jamie.
Un poquito de ambas
cosas.
As pues, eso ha sido
un s o me dejas con el
suspense?
Cojamos el metro
repuso Mike.
Observaron sus reflejos
en el cristal negro de enfrente
cuando el vagn pas con
estruendo por Tufnell Park y
Archway, con las piernas
tocndose y la electricidad
fluyendo entre ambos, otros
pasajeros entrando y saliendo
ajenos a todo, Jamie
anhelando que lo abrazara y
deseando a un tiempo que el
trayecto durase horas por si
lo que vena despus no
concordaba con lo que
apareca en su mente.
Dos mormones subieron
al tren y se instalaron en los
asientos frente a ellos. Trajes
negros. Cortes de pelo
prcticos. Esas chapitas con
sus nombres.
Mike se acerc a la oreja
de Jamie para decirle:
Quiero follarte la boca.
An se estaban riendo
cuando entraron a
trompicones en el piso de
Jamie.
Mike lo empuj contra la
pared y lo bes. Jamie sinti
la polla de Mike
endurecrsele bajo los
pantalones. Desliz las
manos por debajo de la
camiseta de Mike y vio, a
travs de la puerta de la
salita, una lucecita roja que
parpadeaba.
Espera.
Qu?
El contestador
automtico.
Mike ri.
Treinta segundos.
Luego ir a por ti.
Hay cerveza en la
nevera dijo Jamie. El
vodka y esas cosas estn en
el armario junto a la ventana.
Mike se despeg de l.
Te apetece un canuto?
Claro.
Jamie entr en la salita de
estar y oprimi el botn.
Jamie. Hola. Soy Katie
estaba borracha. O le
pareca borracha porque el
propio Jamie lo estaba?.
Mierda. No ests, no?
Mierda.
No estaba borracha.
Estaba llorando. Joder.
En cualquier caso las
excitantes noticias de hoy
son que la boda se ha
cancelado. Porque Ray no
cree que debamos casarnos.
Era eso bueno o malo?
Fue como ver empezar a
moverse el tren de al lado. Lo
hizo tambalearse un poco.
Ah, y hemos ido a casa a
pasar el fin de semana y pap
est en cama porque tiene
una crisis nerviosa. Me
refiero a una de verdad, de
esas con ataques de pnico y
pesadillas sobre que vas a
morirte y todo lo dems. Y
mam est pensando en
dejarlo por aquel to de la
oficina.
Lo primero que pens
Jamie fue que la propia Katie
pasaba por alguna clase de
crisis nerviosa.
O sea que he pensado
que ms me vala llamarte
porque tal como estn yendo
las cosas estos ltimos das
probablemente te has visto
envuelto en algn espantoso
accidente de carretera y la
razn de que no contestes al
telfono es que ests en el
hospital, o muerto, o te has
ido del pas o algo as
Llmame, de acuerdo?
Pip.
Jamie se qued sentado
un momento para asimilar
aquello o para quitrselo de
la cabeza o lo que fuera a
hacer. Entonces se levant y
fue a la cocina.
Mike estaba encendiendo
un porro en el fogn de la
cocina. Se incorpor, dio una
calada y aguant el humo con
la consabida expresin de
sorpresa. Tena aspecto de
sentirse ms o menos como
Jamie.
Mike exhal una
bocanada.
Quieres un poco?
Se iba a producir alguna
escena horrorosa, no?
Arrastras a alguien hasta la
otra punta de la lnea de
metro para un encuentro
sexual que no tiene lugar y de
repente tienes a un extrao
decepcionado y musculoso en
tu casa que ya no tiene
motivos para mostrarse
agradable contigo.
Se pregunt si Mike
habra robado alguna vez un
coche.
Qu ocurre?
pregunt Mike.
Un problema familiar.
Gordo?
Aj.
Algn muerto?
Mike cogi un platillo del
escurridor y apoy el porro
en el borde.
No Jamie se sent.
No a menos que mi hermana
mate a su prometido. O que
mi padre se suicide. O que mi
padre mate al amante de mi
madre.
Mike se inclin para asir
el brazo de Jamie. Jamie
tena razn. Eran unas manos
sorprendentemente fuertes.
Mike puso a Jamie en pie.
En mi opinin
profesional necesitas algo
para distraer tu mente
Mike lo atrajo hacia s. Su
polla segua dura.
Por un breve instante
Jamie imagin que la
desquiciada profeca de su
hermana se converta en
realidad. Un forcejeo
indecoroso. Jamie resbalando
y partindose el crneo
contra la esquina de la mesa
de la cocina.
Se apart.
Espera. ste no es buen
momento.
Mike le rode la nuca con
una mano.
Confa en m. Te
sentar bien.
Jamie hizo presin hacia
atrs contra la mano de Mike,
pero no cedi.
Entonces los ojos de
Mike esbozaron aquella
dulzura.
Qu vas a hacer si me
marcho? Quedarte ah
sentado y preocuparte? Es
demasiado tarde para llamar
a nadie. Vamos. Un par de
minutos ms y no pensars
en nada fuera de esta
habitacin. Te lo garantizo.
Y una vez ms fue como
el salto en paracadas. Pero
todava ms intenso. La
bruma del alcohol se disip
brevemente y a Jamie se le
ocurri que era por eso por lo
que Tony lo haba dejado.
Porque Jamie siempre quera
controlarse. Porque le daba
miedo cualquier cosa distinta
o indecorosa. Y cuando la
bruma volvi a cernirse, a
Jamie le pareci que tena
que acostarse con ese hombre
para probarle a Tony que
poda cambiar.
Dej que Mike lo atrajera
hacia s.
Volvieron a besarse.
Rode con las manos la
espalda de Mike.
Qu agradable era que lo
abrazaran a uno.
Sinti que algo se
derreta y resquebrajaba, algo
que lo haba tenido preso
demasiado tiempo. Mike
tena razn. Poda dejarse ir,
dejar que los dems
resolvieran sus propios
problemas. Por una vez en su
vida poda vivir el momento.
Mike desliz una mano
hacia la entrepierna de Jamie
y ste sinti que se le pona
dura. Mike desabroch el
botn y empuj hacia abajo
la cinturilla de sus
calzoncillos para rodear con
la mano la polla de Jamie.
Te sientes mejor?
pregunt Mike.
Aj.
Con la mano libre, Mike
le ofreci a Jamie el canuto.
Dieron una calada cada uno y
Mike volvi a dejarlo en el
platillo.
Chpamela dijo
Mike.
Y fue en ese instante
cuando los ojos de Mike
hicieron algo del todo
distinto. Solt la polla de
Jamie y pareci mirar
fijamente un objeto a
kilmetros de distancia tras
la cabeza de Jamie.
Mierda solt.
Qu? pregunt
Jamie.
Mis ojos.
Qu les pasa a tus
ojos?
Mike neg con la cabeza.
Gotitas de sudor empezaban
a perlarle la frente, los
brazos.
Mierda. No veo nada
como es debido.
Qu quieres decir?
Quiero decir que no
veo nada como es debido
Mike se tambale hacia un
lado y se dej caer en una
silla.
Katie tena razn. Slo
que iba a pasar de una forma
distinta. Era Mike quien iba a
tener el ataque. Vendra una
ambulancia. l no tendra ni
idea del nombre o la
direccin de Mike
Jess. El porro. Estaba
bien enterrar un porro en el
jardn mientras alguien tena
un ataque? Y si Mike se
ahogaba con su propia lengua
mientras Jamie estaba fuera?
Mike se dobl por la
cintura.
Me he quedado ciego.
Por Dios. Mi estmago.
Cmo que el estmago?
Esos malditos
langostinos.
Qu? exclam
Jamie, que empezaba a
preguntarse, por segunda vez
aquella noche, si Mike
tendra algn problema
mental.
No te preocupes dijo
Mike. Me ha pasado antes.
El qu?
Treme una palangana.
Jamie tena el cerebro tan
embotado que tard un par de
segundos en comprender a
qu clase de palangana se
refera Mike. Para cuando lo
hubo comprendido, Mike
haba vomitado en el suelo
delante de la silla.
Oh, joder dijo Mike.
Jamie se vio a s mismo
de pie en su cocina
contemplando una gran
tortilla de vmito con el pene
sobresalindole de la
cinturilla de los calzoncillos,
y de repente se sinti fatal
por haberse marchado del
caf antes de que llegara
Ryan, incluso aunque Ryan
llevara una mochila horrible
y se estuviera quedando
calvo, y supo que se era su
castigo. Y estar tenso y
controlarse era malo,
claramente malo, pero
tambin tena su lado bueno
porque de haber estado tenso
y haberse controlado todo eso
no habra ocurrido.
Volvi a guardarse el
pene en los calzoncillos.
Lo siento muchsimo
dijo Mike.
Jamie abri el cajn y le
tendi el trapo con el dibujo
del autobs de Londres que
nunca le haba gustado
mucho.
Mike se enjug la cara.
Necesito ir al lavabo.
Al final de las
escaleras indic Jamie.
Dnde estn las
escaleras? quiso saber
Mike.
Dios santo, si el tipo no
vea nada.
Jamie ayud a Mike a
subir por las escaleras y
volvi a la cocina para no
tener que oler u or lo que
estaba a punto de pasar en el
bao.
Dese que Mike se fuera
de su casa. Pero tambin le
haca falta ser buena persona.
Y ser buena persona
significaba no desear que
Mike se fuera de su casa. Ser
buena persona significaba
cuidar de Mike. Porque
cuando a una buena persona
le pasaba una putada poda
decir que se trataba de un
accidente o de mala suerte.
Pero cuando a una persona
horrible le pasaba una putada
saba que era culpa suya y
eso haca la putada mucho
mayor.
Se puso los guantes de
goma que haba debajo del
fregadero. Sac dos bolsas de
Tesco del armario y meti
una dentro de la otra. Extrajo
la pala para servir postres del
cajn de los cachivaches y se
arrodill para empezar a
rascar el vmito del suelo y
meterlo en la bolsa. No era
una tarea agradable (la de
arriba sera sin duda peor).
Pero era bueno tener una
tarea desagradable que llevar
a cabo.
Penitencia. sa era la
palabra que estaba buscando.
Oh, por Dios. El vmito
se estaba metiendo en las
ranuras entre los tablones.
Limpi el suelo con un
par de trozos de papel de
cocina y los tir a las bolsas
de Tesco. Llen una jarra de
agua jabonosa, frot las
ranuras con el cepillo de las
verduras y luego tir el
cepillo de las verduras en las
bolsas de Tesco.
Se oy un ruido muy feo
procedente del bao.
Verti un poco de leja en
el suelo, frot toda la zona
con una bayeta y luego meti
la bayeta en las bolsas junto
con el cepillo de las verduras.
Limpi la pala con una
segunda bayeta y consider,
por unos instantes, dejarla
toda la noche en remojo en
una solucin de leja, pero se
dio cuenta entonces de que
probablemente no volvera a
utilizarla y la tir a las bolsas
de Tesco con todo lo dems.
At las asas de la bolsa de
dentro, y luego las asas de la
bolsa de fuera. Las meti
entonces en una tercera bolsa
por si perdan, at las asas de
esa tercera, se la llev pasillo
abajo, abri la puerta
principal y la tir al cubo de
basura.
Le lleg otro ruido feo
del bao.
Quera a Tony. Le qued
de pronto dolorosamente
claro. Aquellas estpidas
peleas suyas. Sobre la boda.
Sobre los prismticos. Sobre
el ketchup. No significaban
nada.
Iba a ir a casa de Tony.
En cuanto resolviera todo
eso. No importaba qu hora
fuera. Le dira que lo senta.
Se lo contara todo.
Iran a la boda juntos. No.
Mejor incluso. Se llevara a
Tony a Peterborough la
semana siguiente.
Slo que pap tena
alguna clase de crisis
nerviosa. Debera indagar un
poco primero al respecto.
En cualquier caso,
llevara a Tony a
Peterborough tan pronto
como fuera posible.
Subi hasta el cuarto de
bao y llam suavemente a la
puerta.
Ests bien?
No mucho contest
Mike.
Incluso a travs de la
puerta no ola nada bien. Le
pregunt a Mike si
necesitaba ayuda con cierto
temor, y sinti un alivio
considerable al orle decir:
No.
Imodium dijo Jamie
. Tengo Imodium en el
dormitorio.
Mike no dijo nada.
Varios minutos ms tarde
Jamie estaba sentado a la
mesa de la cocina con una
seleccin de medicamentos
sin receta desparramados
ante l, como si fuera un
comerciante nativo
esperando a los hombres del
barco grande.
Imodium. Pastillas
anticidas. Paracetamol.
Ibuprofeno. Aspirina.
Antihistamnicos. (Estaban
indicados los
antihistamnicos en esa clase
de reaccin alrgica? No
estaba seguro).
Puso la tetera y comprob
que tuviese a mano todos los
ts y cafs necesarios. Haba
su buen medio litro de leche
semidescremada en la
nevera. No tena batido de
chocolate, pero s una lata sin
abrir de cacao de un proyecto
de bizcocho fracasado.
Estaba totalmente
equipado.
Al cabo de unos diez
minutos oy el chasquido de
la puerta del bao al abrirse y
luego las pisadas de Mike en
los peldaos. Qued claro
que descenda con cierta
cautela.
Una mano asom en el
marco de la puerta y luego
Mike apareci
trabajosamente ante su vista.
No se le vea muy sano.
Jamie estaba a punto de
preguntarle qu poda
ofrecerle en cuanto a
medicamentos y bebidas
calientes cuando Mike dijo
Lo siento muchsimo y se
dirigi pasillo abajo hacia la
puerta.
Para cuando Jamie se
hubo puesto en pie Mike
haba cerrado la puerta del
piso tras l. Jamie se detuvo.
Ser buena persona
significaba cuidar de la
gente. No significaba
tenerlos prisioneros. Y era
obvio que Mike ya vea. O no
se habra marchado.
O s?
Jamie se acerc a la
ventana y levant el borde de
la cortina para echar un
vistazo a la calle. Estaba
desierta. Era casi seguro que
los ciegos no se movan con
aquella rapidez.
Fue al piso de arriba. El
cuarto de bao estaba
impecable.
Todava estaba
demasiado borracho para
conducir. Cogi las llaves y
la chaqueta, sali del piso y
cerr la puerta con llave.
Podra haber llamado a
un taxi por telfono, pero no
quera esperar. Le llevara
media hora llegar hasta casa
de Tony, pero necesitaba aire
fresco. Y si despertaba a
Tony Bueno, eso era ms
importante que el sueo.
Emprendi el camino por
los jardines de Wood Vale y
cruz Park Road delante del
hospital. Haba parado de
llover y la mayora de las
luces estaban apagadas en las
casas. En las calles haba un
turbio resplandor naranja y
las sombras bajo los coches
eran densas y negras.
Tony tena razn. Haba
sido un egosta. Uno tena
que llegar a algunos
compromisos si quera
compartir su vida con otra
persona.
Cruz Priory Road.
Llamara a Katie a la
maana siguiente.
Probablemente estaba
exagerando las cosas. Lo cual
era comprensible si ella y
Ray pasaban por un mal
momento. Que su padre se
estaba volviendo loco? Que
su madre se largaba? No
saba cul de las dos cosas
era ms difcil de imaginar.
Un ciclista borracho pas
zigzagueando.
Que su padre se
preocupara demasiado y su
madre dijera que no poda
soportar mucho ms. Eso s
poda imaginarlo. Eso
supona una situacin
bastante normal.
Todo saldra bien. Todo
tena que salir bien. Iba a ir a
esa boda con Tony pasara lo
que pasase.
Estaba recorriendo
Allison Road cuando un
perro pequeo sali de la
verja de un jardn. No, no era
un perro. Un zorro. Ese trote
ligero. Esa cola peluda.
Se oy arrancar el motor
de un coche y el zorro se
desliz en un callejn.
Lleg a Vale Road a las
doce y media.
Su humor haba mejorado
con el paseo. Pens en tratar
de parecer triste, pero se dio
cuenta de que era una idea
estpida. No quera que Tony
volviera porque hubiese
pasado una noche espantosa.
Era la noche espantosa la que
le haca comprender que
quera a Tony de vuelta. Para
siempre.
Y sa era una idea alegre.
Llam al timbre y esper
treinta segundos.
Volvi a llamar al timbre.
Pasaron otros treinta
segundos antes de que oyese
pisadas. Tony abri la puerta
en calzoncillos. La expresin
de sus ojos era dura.
Jamie?
Lo siento dijo Jamie.
Tranquilo. Qu ha
pasado?
No. Quiero decir que lo
siento por todo. Todo lo
dems.
A qu te refieres?
Jamie se arm de valor.
Debera haberlo planeado con
un poco ms de cuidado.
Por hacer que te fueras.
Por mira, Tony, acabo de
pasar una noche de mierda y
me ha hecho comprender
montones de cosas
Jamie, son las tantas de
la noche. Maana tengo que
ir a trabajar. De qu va todo
esto?
Inspiracin profunda.
Te echo de menos
dijo Jamie. Y quiero que
vuelvas.
Ests mosqueado, no?
No. Bueno, lo estaba.
Pero ya no lo estoy Oye,
Tony. Lo digo en serio.
La expresin de Tony no
cambi.
Voy a volverme a la
cama. Probablemente ser
buena idea que t tambin te
vuelvas a la cama.
Tienes a alguien
contigo ah dentro, no?
Jamie estaba empezando a
llorar. Por eso no me dejas
entrar.
Crece de una vez,
Jamie.
Joder.
Tony empez a cerrar la
puerta.
Jamie haba asumido que
Tony como mnimo lo
dejara entrar. Para que
pudiesen hablar. Volva a
tratarse de ese egosmo suyo.
Pensando que todo el mundo
estara de acuerdo con su
plan. Ahora lo vea. Pero se
haca muy difcil decir eso en
medio segundo.
Espera cruz el
umbral para impedir que
Tony cerrase la puerta.
Tony retrocedi un poco.
Por Dios. Hueles a
vmito.
Ya lo s repuso
Jamie. Pero no es mi
vmito.
Tony apoy la palma de
la mano en el pecho de Jamie
y lo empuj de nuevo fuera
del umbral.
Buenas noches, Jamie.
La puerta se cerr.
Jamie permaneci all de
pie unos minutos. Dese
tenderse en la pequea franja
de cemento junto a los cubos
de basura y dormir hasta la
maana para que Tony lo
viese al salir y sintiera
lstima. Pero se percat de
inmediato de que eso era tan
estpido, autocompasivo e
infantil como el resto de su
plan estpido, autocompasivo
e infantil.
Se sent en el bordillo y
llor.
57
Jean iba a tener que
organizar la boda ella sola.
Estaba claro que no iba a
obtener mucha ayuda del
resto de la familia.
Francamente. Quera a su
hija. Pero pese a toda la
chchara de Katie sobre que
las mujeres eran tan buenas
como los hombres, en
ocasiones poda llegar a ser
colosalmente desordenada.
Despreocupada era el
trmino que usaba Katie.
Volvi a casa de la
universidad con toda la ropa
en bolsas negras de plstico
que dej en el garaje abierto,
de manera que los de la
recogida de basuras se las
llevaron. Derram pintura
sobre aquel gato. Perdi el
pasaporte en Malta.
Pobre George. Desde
luego Katie haba jugado con
l. Eran como dos criaturas
de planetas distintos.
Doce aos discutiendo
por la pasta de dientes.
George asuma que lo haca a
propsito para irritarlo. Katie
la escupa en el lavabo y se
negaba a quitarla con agua,
de manera que se endureca y
formaba grumos. Ella era
incapaz de creer que nadie en
su sano juicio pudiera
enfadarse por algo tan trivial.
Todava lo haca, de
hecho. Lo haba hecho esa
misma maana. Jean la haba
limpiado. Como en los viejos
tiempos.
En realidad, Jean estaba
secretamente orgullosa de la
forma en que Katie se negaba
a recibir rdenes de nadie.
Por supuesto que haba veces
en que se preocupaba. De que
Katie nunca consiguiera un
empleo decente. O de que se
quedara embarazada por
accidente. O de que nunca
encontrara marido. O de que
se metiera en alguna clase de
problema (en cierta ocasin
la haban amonestado por ser
grosera con una polica).
Pero a Jean le gustaba el
hecho de haber trado al
mundo a un espritu tan libre.
A veces miraba a su hija y
vea gestos o expresiones que
reconoca como propios, y se
preguntaba si se habra
parecido ms a Katie de
haber nacido treinta aos
despus.
Qu irona que Jamie
resultara ser gay. Pues si se
casara tendra la lista de
invitados y las invitaciones
impresas con varios aos de
antelacin.
No importaba.
La primera vez que una
organizaba una boda se
pareca a planear los
desembarcos del Da D. Pero
despus de trabajar en la
librera y ayudar en el
colegio se daba cuenta de que
no era ms difcil que
comprar una casa o hacer
reservas para unas
vacaciones: slo se trataba de
una serie de tareas cada una
de las cuales deba hacerse en
un momento preciso.
Escribas una lista de cosas
que hacer. Las hacas. Las
tachabas.
Dispuso las flores.
Reserv la discoteca que
Claudia haba utilizado para
la boda de Chlo. Acab de
hacer el men con los
encargados del servicio de
comidas y bebidas. Contrat
al fotgrafo.
Iba a salir a la perfeccin.
Por su bien al menos. Todo
iba a ir como la seda y todo
el mundo lo pasara bien.
Ella pondra los pies encima
de la mesa al final de la
jornada y experimentara una
sensacin de logro personal.
Le escribi una carta a
Katie en que detall todas las
cosas que an era preciso
hacer (msica grabada para
el registro civil, el traje de
Ray, regalo para el padrino,
anillos). Hara que Katie se
subiera por las paredes, pero
a juzgar por la actuacin de
su hija el fin de semana
pareca enteramente posible
que Katie pudiera llegar a
olvidar que iba a casarse.
Encarg las tarjetas para
los comensales en las mesas.
Se compr un vestido nuevo
y llev el traje de George a
lavar en seco. Encarg una
tarta. Reserv tres coches
para traer hasta el pueblo a
los parientes ms cercanos.
Escribi los nombres en las
invitaciones de ella y George
y escribi las direcciones en
los sobres.
Consider brevemente
tachar a David de la lista.
George haba insistido en
invitarlo despus de aquella
cena. Haba dicho algo sobre
aumentar sus filas para evitar
verse abrumados por el clan
de Ray. Pero no quera que
George hiciera preguntas
incmodas. De manera que le
envi una invitacin. No
significaba que tuviese que
venir.
58
Haba sido casi
agradable, lo de ver al doctor
Barghoutian.
Como es obvio, el listn
de lo que consideraba o no
agradable haba bajado
bastante en las ltimas
semanas. Aun as, hablar
sobre sus problemas con
alguien a quien le pagaban
por escuchar resultaba
extraamente tranquilizador.
Ms tranquilizador que ver
Volcano o El pacificador,
durante las que siempre oa
una especie de nota baja de
temor, como si estuviesen
haciendo obras enfrente.
Qu extrao descubrir
que describir sus temores en
voz alta diera menos miedo
que intentar no pensar en
ellos. Tena algo que ver con
lo de enfrentarse a un
enemigo en campo abierto.
Las pldoras no eran tan
buenas. Tuvo problemas para
dormir aquella primera noche
y problemas an ms
evidentes la segunda noche.
Lloraba mucho y tena que
contener las ansias de salir a
dar largos paseos a
primersima hora de la
maana.
Se estaba tomando ahora
un par de pastillas de codena
con el desayuno y luego se
beba un buen whisky a
media maana, pero despus
se lavaba los dientes con
energa para no despertar las
sospechas de Jean.
La idea de acudir a un
hospital psiquitrico
empezaba a parecerle ms y
ms atractiva. Pero cmo
haca uno para ir a un
hospital psiquitrico? Y si
te metas con el coche en el
jardn de un vecino? Y si le
prendas fuego a la cama? Y
si te tendas en medio de la
carretera?
Contaba que uno hiciera
esa clase de cosas
deliberadamente? O era el
hecho de fingir demencia en
s mismo un sntoma de
demencia?
Y si la cama era ms
inflamable de lo que
esperaba?
Quiz poda verterse agua
en un gran crculo de
moqueta alrededor de la
cama para que actuase como
una especie de barrera.
La tercera noche fue
bastante ms insoportable.
Aun as, continu
tomando obstinadamente las
pldoras. El doctor
Barghoutian haba dicho que
podan tener efectos
secundarios y, en general,
George prefera tratamientos
que entraaran dolor.
Despus de caerse de la
escalera de mano haba ido a
ver a una quiroprctica que
haca poco ms que darle
palmadas en la nuca.
Transcurridas varias semanas
ms de molestias acudi a un
ostepata que lo agarr con
firmeza desde atrs y lo
levant violentamente,
hacindole crujir las
vrtebras. Al cabo de un par
de das volva a caminar con
normalidad.
De todas formas se sinti
agradecido cuando lleg su
cita con el psiclogo clnico
el sexto da de medicacin.
Nunca haba conocido a
un psiclogo clnico, fuera o
no profesionalmente. En su
opinin no estaban muy lejos
de esas personas que lean las
cartas del Tarot. Era del todo
posible que le preguntara si
haba visto a su madre
desnuda y si sufra acoso en
el colegio (se pregunt qu
habra sido de los infames
gemelos Gladwell). O eso
era psicoterapia? No tena
muy claras esas distinciones.
Al final, su cita con la
seora Endicott no implic
ninguna de las tonteras
sensibleras que esperaba. De
hecho no recordaba la ltima
vez que haba mantenido una
conversacin tan interesante.
Hablaron sobre su
trabajo. Hablaron sobre su
jubilacin. Hablaron de sus
planes para el futuro.
Hablaron de Jean y Jamie y
Katie. Hablaron sobre la
boda.
La doctora le pregunt
por los ataques de pnico:
cundo ocurran, qu le
hacan sentir, cunto
duraban. Le pregunt si haba
considerado el suicidio. Le
pregunt qu le daba miedo
exactamente y mostr una
paciencia infinita mientras l
trataba de expresar con
palabras cosas que costaba
expresar con palabras (los
orcos, por ejemplo, o la
forma en que el suelo pareca
ceder). Y aunque algunas de
esas cosas lo avergonzaban,
la atencin de ella fue seria e
inquebrantable.
Le pregunt por la lesin
y dijo que el doctor
Barghoutian poda mandarlo
a un dermatlogo si eso lo
ayudaba. l dijo que no y
explic que, en el fondo,
saba que era slo un eczema.
Le pregunt si tena
amigos con quienes hubiese
hablado de esas cosas.
George explic que l no
hablaba de esas cosas con los
amigos. Y desde luego no
deseara que cualquiera de
sus amigos le viniese con
problemas similares. Era
impropio. Ella asinti para
mostrar que estaba de
acuerdo.
Sali de la consulta sin
tareas que llevar a cabo o
ejercicios que realizar, slo
con la promesa de una
segunda cita al cabo de una
semana. De pie en el
aparcamiento record que no
haba mencionado los efectos
secundarios de la
medicacin. Entonces se le
ocurri que no era la persona
que haba subido al autobs
esa maana. Era ms fuerte,
ms estable, estaba menos
asustado. Poda aparselas
con los efectos secundarios
de unas cuantas pldoras.
Esa tarde estaba tumbado
en la cama viendo un
campeonato de golf en la
BBC2. Ese deporte nunca lo
haba atrado en realidad.
Pero haba algo
tranquilizador en aquellos
jersis tan cmodos y en todo
aquel verde que se extenda
hacia lo lejos.
Le pareci injusto que
todos sus esfuerzos por
solucionar los aspectos
mentales del problema nada
hubiesen hecho por
solucionar los aspectos
fsicos del problema.
Se le ocurri entonces
que de haber estado la lesin
en un dedo de la mano o el
pie podra habrsela quitado
y santas pascuas. As no
tendra que hacer nada a
excepcin de tomarse las
pastillas y volver a la
consulta cada semana hasta
que todo volviese a la
normalidad.
En su cabeza se estaba
formando un plan.
Un plan que, por lo que le
pareci, era bastante bueno.
59
Katie ech al buzn las
invitaciones, le dej un
mensaje a Jamie y volvi a
sentarse a la mesa.
Tena deseos de romper
algo. Pero no le estaba
permitido romper cosas. No
despus de la bronca que le
haba echado a Jacob por
darle una patada al aparato de
vdeo.
Cogi el cuchillo grande
y apual la tabla del pan
siete veces. Cuando lo hizo
por octava vez la hoja se
rompi y se cort el borde de
la mano con el extremo
partido que sobresala de la
tabla del pan. Haba sangre
por todas partes.
Se envolvi la mano en
papel de cocina, sac la lata
del botiqun, peg un par de
tiritas grandes sobre el corte
y luego limpi un poco y tir
el cuchillo roto.
Era obvio que no iba a
poder dormir. La cama
significaba acostarse junto a
Ray. Y el sof significaba
admitir la derrota.
Quera a Ray?
O no lo quera?
No haba comido nada
desde las cuatro. Puso la
tetera. Sac un paquete de
galletas Maryland con
trocitos de chocolate, se
comi seis de pie, se mare
un poco y volvi a dejar el
resto en el armario.
Cmo poda Ray dormir
en momentos como se?
Lo haba querido alguna
vez? O era slo gratitud?
Porque se llevaba tan bien
con Jacob. Porque tena
dinero. Porque poda arreglar
cualquier mquina bajo el
sol. Porque la necesitaba.
Pero, mierda, sas eran
cosas reales. Hasta el dinero.
Por Dios, podas amar a
alguien que fuera pobre e
incompetente y compartir
con l una vida que se
tambaleara de un desastre al
siguiente. Pero eso no era
amor, era masoquismo.
Como Trish. Si elegas ese
camino acababas viviendo en
una choza en Snowdonia
mientras Mister Vibroterapia
tallaba dragones a partir de
troncos.
A ella le importaban un
carajo los libros y las
pelculas. No le importaba lo
que pensara su familia.
As pues, por qu se le
haca tan difcil decirle que
lo quera?
Quiz era porque haba
entrado en aquella cafetera
como Clint Eastwood y haba
tirado un cubo de basura en
la calle.
En realidad, ahora que lo
pensaba, Ray tena ms cara
que espalda. Desapareca tres
das. Ni siquiera le haca
saber que segua vivo.
Entonces se plantaba en casa,
se disculpaba un par de
veces, deca que ya no haba
boda y esperaba que ella
dijese que lo quera.
Tres das. Por Dios.
Si queras ser padre,
tenas que mostrarte bastante
ms responsable, joder.
A lo mejor no deban
casarse. A lo mejor era una
idea ridcula, pero si l iba a
intentarlo y a culparla a
ella
Dios. Eso le haca
sentirse mejor. Le haca
sentirse mucho mejor.
Dej la taza y march
escaleras arriba para
despertarlo y cantarle las
cuarenta.
60
George decidi hacerlo el
mircoles.
Jean iba a marcharse,
como tena planeado desde
haca tiempo, a ver a su
hermana. Haba insinuado
poder cancelarlo si George
necesitaba compaa, pero l
haba insistido en que fuera.
Cuando por fin llam
desde Northampton para
decir que haba llegado sana
y salva y comprobar que
George estuviese bien, l
reuni lo necesario para
equiparse. No dispondra de
mucha energa o mucho
tiempo una vez hubiese
empezado, de manera que
todo tena que estar en su
sitio.
Trag dos pastillas de
codena con un buen vaso de
whisky. Amonton tres viejas
toallas azules en el bao.
Dej el telfono inalmbrico
sobre la mesa de la cocina,
llen el cajetn de la lavadora
de jabn y dej la puerta
abierta.
Sac un envase de helado
de dos litros vaco del fondo
de la despensa, se asegur de
que la tapa encajase y se lo
llev al piso de arriba con un
par de bolsas de basura.
Dispuso las bolsas en el suelo
y equilibr el envase de
helado sobre los grifos de la
baera. Abri el botiqun y lo
dej en el estante del bao.
El whisky y la codena
empezaban a hacerle efecto.
Baj de nuevo, sac las
tijeras del cajn y las afil
con la pequea piedra de
afilar que utilizaban para el
cuchillo de trinchar. Por si
acaso afil tambin el
cuchillo de trinchar y se llev
ambos utensilios arriba, para
dejarlos en el borde de la
baera opuesto a los grifos.
Estaba asustado, como
era natural. Pero las
sustancias qumicas
empezaban a embotar el
miedo, y la certeza de que
sus problemas no tardaran
en solucionarse lo animaba a
seguir.
Corri las cortinas del
bao y cerr las puertas del
pasillo. Apag todas las luces
y esper a que sus ojos se
acostumbraran a la
oscuridad. Se quit la ropa, la
dobl y la dej en un
ordenado montn en lo alto
de las escaleras.
Entraba de nuevo en el
bao cuando se dio cuenta de
que no quera que lo
encontraran inconsciente en
el suelo de su propio bao sin
nada puesto. Volvi a
ponerse los calzoncillos.
Abri el agua caliente de
la ducha, torci el grifo de
telfono en su soporte de
forma que el agua diera
contra la pared del fondo de
la baera y corri la
mampara de plstico.
La alfombrilla era gruesa
y peluda. Podra lavarse? No
estaba del todo seguro. La
movi hasta el otro extremo
de la habitacin por si acaso.
Meti un pie en la baera
para comprobar la
temperatura del agua.
Perfecta. Se meti dentro.
Ya estaba. Una vez que
haba empezado ya no haba
vuelta atrs.
Comprob por ltima vez
que todo estuviese en su
sitio. Las tijeras, el envase de
helado, las bolsas de
basura
Saba que la primera
parte sera la ms dura. Pero
no durara mucho. Inspir
profundamente.
Cogi las tijeras con la
mano derecha y desliz
entonces los dedos de la
izquierda por la cadera, en
busca de la lesin. Agarr la
carne en torno a ella, y el
picor mareante que se le
extendi por los dedos y el
brazo (como si estuviera
cogiendo una araa o una
caca de perro) no hizo sino
confirmar la necesidad de lo
que estaba haciendo.
Tir para apartar la lesin
de su cuerpo.
Baj la vista y luego mir
hacia otro lado.
Su carne se haba estirado
para formar una cumbre
blanca, como queso caliente
en una pizza.
Abri las fauces de las
tijeras.
Inspire profundamente,
y espire cuando llegue el
dolor. Eso era lo que haba
dicho el ostepata.
Coloc las hojas de las
tijeras afiladas en torno a la
piel estirada y cort en seco.
No le hizo falta acordarse
de espirar. Ocurri
espontneamente.
El dolor fue tanto ms
intenso que cualquiera que
hubiese experimentado antes,
fue como si un avin a
reaccin le hubiese
aterrizado a medio metro de
la cabeza.
Volvi a bajar la vista.
No haba esperado un
volumen semejante de
sangre. Pareca algo salido de
una pelcula. Era ms densa y
oscura de lo previsto, casi
aceitosa, y estaba
sorprendentemente caliente.
La otra cosa que not al
bajar la vista fue que no
haba conseguido cortar del
todo la carne en torno a la
lesin. Bien al contrario,
ahora le colgaba de la cadera
como un pequeo bistec muy
crudo.
Volvi a cogerla, abri de
nuevo las tijeras y trat de
hacer una segunda incisin.
Pero la sangre pona difcil
agarrarla bien y la grasa
pareca ms dura esta vez.
Se inclin, dej las tijeras
en el borde de la baera y
cogi el cuchillo de trinchar.
Cuando se incorpor, sin
embargo, un enjambre de
lucecitas blancas apareci en
su campo de visin y su
cuerpo pareci ms lejos de
lo que deba. Tendi una
mano para apoyarse en la
pared alicatada. Por
desgracia, todava sujetaba
en ella el cuchillo de
trinchar. Solt el cuchillo y
apoy la mano contra la
pared. El cuchillo cay en la
baera y vino a aterrizar con
la punta incrustada en el
empeine del pie de George.
En ese momento la
habitacin entera empez a
girar. El techo apareci ante
su vista, seguido de un vvido
primer plano del artilugio
magntico de color aguacate
en que reposaba el jabn, y
luego se dio en la nuca con el
grifo del agua caliente.
Se qued tumbado de
costado mirando la longitud
de la baera. Pareca que
alguien hubiese matado un
cerdo en ella.
La lesin segua adherida
a su cuerpo.
Virgen santa. Las clulas
cancergenas traumatizadas
estaban sin duda fluyendo a
travs del istmo de carne
entre el colgajo y la cadera,
para establecer pequeas
colonias en sus pulmones, su
mdula, su cerebro
Supo entonces que no
tendra fuerzas para
arrancrselo.
Tena que ir al hospital.
All lo cortaran por l. Quiz
se lo cortaran en la
ambulancia si explicaba la
situacin con el suficiente
cuidado.
Se puso muy despacio a
cuatro patas.
Sus endorfinas no
funcionaban demasiado bien.
Iba a tener que bajar por
las escaleras.
Maldicin.
Debera haberlo hecho
todo en la cocina. Podra
haberse puesto de pie en esa
vieja piscina de plstico que
los nios usaban en verano.
O era se uno de los objetos
que haba sacado del fondo
del garaje en 1985?
Era muy posible.
Se inclin sobre el borde
de la baera y cogi una
toalla.
Se detuvo. De veras
quera oprimirse el tejido de
rizo contra una herida
abierta?
Se puso en pie con
cautela. Las lucecitas blancas
iban y venan otra vez.
Baj la vista. Se haca
difcil saber qu haba en la
zona general de la herida, y
mirarla lo haca marearse un
poco. Gir la cabeza y pos
brevemente la vista en los
azulejos salpicados.
Inspira. Aguanta. Espira.
Tres. Dos. Uno.
Baj la vista otra vez.
Asi el colgajo rebanado por
el lado de fuera y lo puso de
nuevo en su sitio haciendo
presin. No encajaba muy
bien. De hecho, en cuanto lo
solt se desliz de la herida
para mecerse de forma
desagradable de su bisagra
hmeda y roja.
Realmente haba algo que
lata dentro de la herida. No
fue un espectculo
tranquilizador.
Volvi a coger el colgajo
de carne, lo sostuvo en su
sitio y luego aplic la toalla
encima.
Esper un minuto, y
entonces se puso de pie.
Si llamaba enseguida
para pedir una ambulancia
poda llegar demasiado
pronto. Primero recogera un
poco, luego llamara.
Lo primero que tena que
hacer era limpiar la ducha.
Cuando tendi la mano
para coger el telfono de la
ducha del soporte, sin
embargo, pareci ms alto de
lo que recordaba y a su torso
no lo entusiasm que lo
estirasen.
Lo dejara estar e
inventara alguna historia
para Jean cuando volviese de
Sainsburys.
Haba ido a Sainsburys?
Todo estaba un poco
brumoso.
Decidi en cambio
vestirse.
Se dio cuenta de que eso
tampoco iba a ser fcil.
Llevaba un par de
calzoncillos empapados en
sangre. Haba calzoncillos
limpios en la cmoda del
dormitorio, pero estaba en el
otro extremo de diez metros
de moqueta color crema, y
haba un considerable
volumen de sangre
corrindole por la pierna.
Poda haberlo planeado
mejor.
Oprimi con un poco ms
de firmeza la toalla contra la
herida y enjug la sangre del
suelo pisando las otras dos
toallas y arrastrando los pies
lentamente por el bao
durante un par de minutos.
Trat de inclinarse a recoger
las dos toallas para tirarlas a
la baera, pero a su cuerpo
inclinarse no lo entusiasm
ms que estirarse.
Decidi cortar por lo
sano. Fue tambalendose
hasta el dormitorio y llam al
999.
Cuando mir de nuevo
hacia el umbral, sin embargo,
vio que haba dejado huellas
en la moqueta crema. Jean
iba a disgustarse mucho.
Polica, bomberos o
ambulancia?
Polica contest
George sin pensar. No.
Espere. Ambulancia.
Ahora le paso
Habla usted con el
servicio de ambulancias.
Puede darme su nmero?
Cul era su nmero de
telfono? Pareca habrsele
ido de la cabeza. Lo marcaba
muy rara vez.
Hola, sigue ah?
pregunt la mujer al otro
lado de la lnea.
Lo siento dijo
George. No consigo
acordarme del nmero.
No pasa nada. Dgame.
Bueno, s. Por lo visto
me he cortado. Con un
formn grande. Hay mucha
sangre.
El nmero de Katie, por
ejemplo. De se s se
acordaba sin el menor
problema. Se acordaba? A
decir verdad, ese nmero
tambin pareca habrsele
ido de la cabeza.
La mujer al otro lado de
la lnea dijo:
Puede darme su
direccin?
Tambin le cost cierto
esfuerzo recordar eso.
Despus de colgar el
telfono se dio cuenta, por
supuesto, de que haba
olvidado ir en busca del
formn antes de meterse en
la baera. Jean ya iba a
enfadarse bastante. Si
descubra que haba hecho
todo aquel desastre
cortndose el cncer con sus
tijeras favoritas se pondra
como una moto.
El formn, sin embargo,
estaba en el stano, y el
stano estaba muy lejos.
Se pregunt si se habra
acordado de colgar el
telfono.
Luego se pregunt si
habra llegado a acordarse de
la direccin antes de colgar
el telfono. Asumiendo que
en efecto lo hubiese colgado.
Podan averiguar de
dnde provenan las
llamadas.
Al menos podan hacerlo
en las pelculas.
Pero en las pelculas uno
poda hacer que alguien
perdiera el conocimiento con
slo apretarle el hombro.
Se vio en el espejo del
recibidor y se pregunt qu
hara un viejo loco, desnudo
y sangrando de pie junto a la
mesilla del telfono.
Las escaleras del stano
fueron realmente difciles.
Antes de que l y Jean
envejecieran mucho ms
sera buena idea colocar una
escalera nueva menos
empinada. Una barandilla
tampoco estara de ms.
Cuando cruzaba el stano
pis algo muy parecido a
esas pequeas piezas de Lego
que Jacob dejaba a veces por
todas partes, las de un solo
taquito. Trastabill y dej
caer la toalla. Recogi otra
vez la toalla. Estaba llena de
serrn y una variedad de
insectos muertos. Se
pregunt por qu tena una
toalla en la mano. La dej
sobre la tapa del congelador.
Por alguna razn la toalla
pareca empapada en sangre.
Tendra que contarle eso a
alguien.
El formn.
Hurg en el pequeo
cesto verde y lo sac de
debajo del martillo de orejas
y la cinta mtrica retrctil.
Se dio la vuelta para irse,
se le doblaron las rodillas y
cay de lado dentro de la
piscina de plstico que
mantenan hinchada a medias
para impedir que se formara
moho en las superficies
interiores.
Estaba viendo la imagen
de un pez desde muy cerca.
De la parte de arriba de la
cabeza le sala un chorrito de
agua, lo que sugera que se
trataba de una ballena. Pero
tambin era rojo, lo que
sugera que poda tratarse de
una clase de pez
completamente distinto.
Oli a goma y oy el
chapoteo del agua y vio
pequeas vieiras de luz de sol
bailar ante sus ojos, y luego a
aquella atractiva joven del
hotel en Portugal con su
biquini verde lima.
Si la memoria no le
fallaba, fue el sitio en que
sirvieron aquel postre
venenoso en pias vaciadas.
Pareca estar sintiendo un
dolor tremendo, aunque se
haca difcil decir por qu
exactamente.
Tambin se senta muy
cansado.
Podra dormir un ratito.
S, le pareci buena idea.
61
Katie iba a salvar su
relacin.
Llam a la oficina a las
ocho. Tena previsto dejar un
mensaje y la pill
desprevenida que Aidan
contestara al telfono (de no
haber sonado tan alegre
habra sospechado que haba
dormido en la oficina; no
consegua imaginarlo
haciendo horas extras si
nadie ms lo vea).
Djame adivinarlo
coment Aidan con sarcasmo
. Ests enferma.
Habra sido ms simple
decir S, pero se era un
da para mostrarse franca. Y,
en cualquier caso, nunca le
haba gustado darle la razn a
Aidan. En nada.
Me encuentro bien, en
realidad. Pero necesito el da
libre.
No puede ser.
Se oy un borboteo de
fondo. Era posible que
estuviese orinando mientras
hablaba por el inalmbrico?
Puedes vivir sin m por
un da.
El oficial del cuerpo de
bomberos pas a ver el
Henley. Su permiso para el
saln de baile se ha revocado.
De manera que tenemos
trabajo que hacer.
Aidan? dijo Katie
con ese tono seco y grun
que utilizabas para que un
nio malo dejara de hacer lo
que estaba haciendo.
Qu? pregunt l
con ese tono algo tembloroso
que utilizaba el nio malo
cuando t acababas de usar el
seco y grun.
Me quedo en casa. Te
lo explicar despus. Maana
te encontrar un nuevo local.
Aidan reafirm su
autoridad.
Katie, si no ests aqu a
las diez en punto
Ella colg el telfono.
Era muy posible que ya no
tuviese un empleo. No le
pareci terriblemente
importante.
Ray apareci justo
pasadas las nueve, despus de
haber dejado a Jacob en la
guardera. Llam a la oficina
y habl con unas cuantas
personas para asegurarse de
que no estallara y ardiera
todo en su ausencia. Luego
dijo:
Y ahora qu?
Katie le lanz el abrigo.
Cogemos el metro a
Londres. T eliges qu
hacemos esta maana. Yo
elijo qu hacemos esta tarde.
Vale repuso Ray.
Iban a empezar de nuevo.
Pero esta vez ella no estara
sola y desesperada.
Averiguara si Ray le gustaba
y no era slo que lo
necesitase.
Podan ocuparse ms
adelante de la cuestin de la
ira de Ray y cmo
controlarla. Adems, si la
boda se cancelaba, sera tarea
de otra.
Ray quiso ir a la Noria
del Milenio. Compraron dos
entradas anticipadas y luego
se tomaron un helado
sentados en un banco viendo
alejarse la corriente hacia el
Mar del Norte.
Te acuerdas de los
cortes? pregunt Katie.
Te daban ese ladrillo fino de
helado entre las dos galletas
con dibujo de entramado. A
lo mejor an pueden
conseguirse
Ray no la escuchaba en
realidad.
Es como estar de
vacaciones.
Estupendo dijo
Katie.
El nico problema con
las vacaciones aadi Ray
es que luego tienes que
volver a casa.
Por lo visto, irse de
vacaciones es la cuarta cosa
ms estresante que puede
pasarte dijo Katie.
Despus de la muerte de un
cnyuge y de cambiar de
trabajo. Y de mudarte de
casa. Si no recuerdo mal.
La cuarta? pregunt
Ray mirando el agua. Y si
se te muere un hijo?
Vale. Quiz no sea la
cuarta.
Muerte de la esposa.
Hijo disminuido dijo Ray.
Enfermedad terminal
aadi Katie. Prdida de
un miembro. Accidente de
coche.
La casa arde hasta los
cimientos dijo Ray.
Declaracin de guerra
propuso Katie.
Ver cmo atropellan un
perro.
Ver cmo atropellan a
una persona.
Atropellar a una
persona.
Atropellar un perro.
Atropellar a una
familia entera.
Estaban rindose otra
vez.
A Ray lo decepcion la
noria. Demasiada ingeniera,
dijo. Quera que el viento le
agitara el pelo y una
barandilla oxidada y la leve
posibilidad de que la
estructura entera se viniera
abajo.
Katie estaba pensando
que debera haber incluido
una norma sobre la altura en
sus planes para el da. Se
senta enferma. Marble Arch,
la central elctrica de
Battersea, la torre Gherkin,
unas colinas verdes ms all
que parecan estar en el
maldito Nepal. Mir
fijamente la madera clara del
banco ovalado central y trat
de imaginar que estaba en
una sauna. Ray dijo:
Cuando ramos
pequeos tenamos unos
primos que vivan en una
vieja granja. Podas salir por
la ventana del dormitorio y
encaramarte al tejado. Bueno,
de haberlo sabido mam o
pap se habran puesto como
motos. Pero an recuerdo,
incluso ahora, la sensacin de
estar all por encima de todo.
Tejados, campos, coches
Era como ser Dios.
Cunto rato nos queda
an? quiso saber Katie.
Ray pareci divertido.
Consult el reloj.
Uy, ms o menos otro
cuarto de hora.
62
Slo que no era una
piscina porque su trasero
verde lima (se llamaba
Marianna, ahora se acordaba)
se desliz hacia la derecha y
se oy el rtmico golpeteo
que era el sonido de unos
remos hendiendo el agua
porque estaba viendo una
regata en la televisin
(pensndolo bien poda haber
sido Marlena), pero quiz no
fuera la televisin porque
estaba apoyado contra una
robusta balaustrada de
granito, aunque tambin
senta una moqueta contra la
mejilla, lo cual sugera que,
despus de todo, igual no
estaba al aire libre, y el
comentarista estaba diciendo
algo sobre la cocina, y una
forma de dibujar un ficus
sera fotografiarlo y luego
proyectar una diapositiva
sobre una gran hoja de papel
sujeta con cinta adhesiva a la
pared y trazarlo, lo que a
algunos podra parecerles un
engao, aunque Rembrandt
usaba lentes, o eso decan en
un artculo en la revista del
Sunday Times, o quiz era
Leonardo da Vinci, y nadie
los acusaba de engao porque
lo que importaba era cmo
quedaba el cuadro, e iban
vestidos de blanco y lo
estaban levantando en el aire
y no era un crculo de luz,
sino ms bien un rectngulo
puesto de pie en lo alto de un
tramo de escaleras, aunque
ahora que lo pensaba igual
haba tirado el proyector de
diapositivas en 1985 junto
con la piscina de plstico, y
alguien estaba diciendo
George? George?
George?, y entonces
entr en el rectngulo de luz
brillante y le pusieron algo
en la boca y las puertas se
cerraron y estaba subiendo
ahora por una especie de
hueco de ascensor de cristal
directamente sobre la casa, y
cuando mir abajo vio el
estudio sin acabar y el
canaln obstruido encima de
la ventana del bao que en
realidad tendra que haber
llegado a despejar, y un tren
de vapor en la va del Nene
Valley y los tres lagos del
parque natural y el
cubrecama de campos y
aquel pequeo restaurante en
Agrigento y las mariposas en
los Pirineos y las entramadas
estelas de aviones a reaccin
y el azul del cielo
volvindose lentamente
negro y las pequeas y duras
hogueras que eran las
estrellas.
63
Jean siempre haba
considerado que su hermana
era dura de pelar. Incluso
antes de que volviera a nacer.
Para ser franca, haba
mejorado un poco despus de
volver a nacer. Porque
entonces haba un motivo
para que Eileen fuera dura de
pelar. Sabas que nunca ibas
a llevarte bien porque ella iba
a ir al cielo y t no, de
manera que podas dejar de
intentarlo.
Pero por Dios que esa
mujer poda hacerte sentir
avara y egocntrica slo por
la forma en que llevaba aquel
crdigan beige sin forma.
Sinti la enorme
tentacin, en el almuerzo, de
mencionar a David. Slo para
ver la cara que pona su
hermana. Pero Eileen
considerara probablemente
un deber moral compartir
semejante informacin con
George.
Ahora ya no importaba.
El suplicio haba concluido
hasta el ao siguiente.
Para cuando lleg a casa
estaba deseando tener una
conversacin con George.
Sobre lo que fuera.
Hurgaba en busca de las
llaves, sin embargo, cuando
comprendi que algo andaba
mal. Vio, a travs del
pequeo cuadrado de cristal
esmerilado, que la mesilla
del telfono estaba torcida. Y
haba algo oscuro al pie de
las escaleras. La cosa oscura
tena brazos. Le rog a Dios
que se tratara de un abrigo.
Abri la puerta.
Era un abrigo.
Entonces vio la sangre.
En las escaleras. En la
alfombra del recibidor. La
huella sangrienta de una
mano en la pared junto a la
puerta de la salita.
Llam a gritos a George,
pero no hubo respuesta.
Dese darse la vuelta y
echar a correr y llamar a la
polica desde casa de un
vecino. Entonces imagin la
conversacin por telfono.
Incapaz de decir dnde
estaba George, o qu le haba
ocurrido. Tena que ser la
primera en verlo.
Entr en la casa, con todo
el vello del cuerpo erizado.
Dej la puerta entreabierta.
Para mantener la conexin.
Con el cielo. Con el aire. Con
el mundo normal.
La salita estaba
exactamente como la haba
dejado por la maana.
Entr en la cocina. Haba
sangre por todo el suelo de
linleo. George haba estado
a punto de lavar algo de ropa.
La puerta de la lavadora
estaba abierta y haba una
caja de pastillas de Persil
sobre la encimera.
La puerta del stano
estaba abierta. Baj
lentamente por las escaleras.
Ms sangre. Grandes
manchones de ella por todo
el interior de la piscina de
plstico, y lneas recorriendo
el costado del congelador.
Pero no haba ningn cuerpo.
Estaba haciendo un
esfuerzo muy, muy grande
por no pensar qu habra
ocurrido ah.
Entr en el comedor. Fue
al piso de arriba. Entr en las
habitaciones. Luego entr en
el bao.
Ah era donde lo haban
hecho. En la ducha. Vio el
cuchillo y apart la mirada.
Retrocedi tambalendose, se
dej caer en la silla del
pasillo y dio rienda suelta a
los sollozos.
Se lo haban llevado a
algn sitio, despus.
Tena que llamar a
alguien. Trastabill por el
rellano hasta el dormitorio.
Levant el auricular del
telfono. Le pareci extrao
de pronto. Como si nunca
hubiese visto uno. Las dos
piezas que se separaban. El
ruidito que haca. Los
botones con nmeros negros
en ellos.
No quera llamar a la
polica. No quera hablar con
extraos. Todava no.
Llam a Jamie al trabajo.
Estaba fuera de la oficina.
Llam al nmero de su casa y
dej un mensaje.
Llam a Katie. No estaba.
Dej un mensaje.
No consigui acordarse
de los nmeros de sus
mviles.
Llam a David. Dijo que
estara ah en un cuarto de
hora.
Haca un fro
insoportable en la casa y
estaba temblando.
Fue al piso de abajo,
cogi el abrigo de invierno y
se sent en el muro del
jardn.
64
Jamie se detuvo en una
estacin de servicio que abra
las veinticuatro horas de
vuelta de casa de Tony y
compr un paquete de Silk
Cut, un Twix, una barrita
Cadbury y una Yorkie. Para
cuando se qued dormido se
haba comido todo el
chocolate y se haba fumado
once cigarrillos.
Al despertar a la maana
siguiente alguien le haba
metido una percha de
alambre doblada en el
espacio entre el cerebro y el
crneo. Era tarde, adems, y
no le daba tiempo a ducharse.
Se visti, se ech al gaznate
un caf instantneo con dos
Nurofen y sali corriendo a
coger el metro.
Estaba sentado en el
vagn cuando se acord de
que no le haba devuelto la
llamada a Katie. Cuando
sali al final de la lnea sac
el mvil del bolsillo pero fue
incapaz de llamar. Lo hara
por la tarde.
Entr en la oficina y se
dio cuenta de que tendra que
haber hecho la llamada.
No poda seguir as.
La cosa iba ms all de
Tony. Estaba en una
encrucijada. Lo que hiciera
en los das siguientes
determinara el curso de su
vida entera.
Quera gustarle a la
gente. Y le gustaba a la
gente. O al menos as era
antes. Pero ya no resultaba
tan fcil. No era automtico.
Empezaba a perder el
beneficio de la duda de todo
el mundo. El suyo incluido.
Si no se andaba con
cuidado se convertira en uno
de esos hombres que se
preocupaban ms por los
muebles que por los seres
humanos. Acabara viviendo
con algn otro que se
preocupase ms por los
muebles que por los seres
humanos y llevaran una vida
que parecera perfectamente
normal desde fuera pero que
sera, en realidad, una
especie de muerte en vida
que le dejaba a uno el
corazn con el aspecto de una
pasa.
O peor incluso, dara
bandazos de una relacin
srdida a la siguiente, se
pondra inmensamente gordo
porque a nadie le importara
una mierda su aspecto, y
entonces pillara alguna
enfermedad espantosa como
resultado de la gordura y
tendra una muerte larga y
persistente en una sala de
hospital llena de viejos
chochos que oleran a orina y
repollo y aullaran por las
noches.
Se meti de lleno a
redactar los detalles de las
tres casas de Jack Riley
recin construidas en West
Hampstead. Sin duda estaba
incluyendo algn error de
mecanografa o una
fotografa con el pie mal
puesto para que Riley
pudiese entrar como una fiera
en el despacho preguntando a
quin tena que darle una
patada en el culo.
En la ltima ocasin
Jamie haba aadido la frase
Se garantiza que la
propiedad se vendr abajo
entre la transaccin y la
finalizacin de las obras,
imprimi los detalles para
divertir a Shona, y entonces
tuvo que arrancrselos de la
mano al ver a Riley de pie en
recepcin hablando con
Stuart.
Dormitorio Uno, 4,88m
(16,0) mx. 3,40m (11,2)
mx. Dos ventanas de
guillotina deslizantes a la
fachada. Suelo de tablones de
madera. Toma de
telfono
A veces se preguntaba
por qu demonios hara ese
trabajo.
Se frot los ojos.
Tena que dejar de
quejarse. Iba a ser una buena
persona. Y las buenas
personas no se quejaban. Los
nios se moran en frica.
Jack Riley no tena
importancia en el orden del
universo. Haba gente que ni
siquiera tena un empleo.
Se puso a trabajar en
serio.
Peg las fotografas del
interior.
Giles estaba haciendo lo
del bolgrafo en el escritorio
de enfrente. Lo haca rebotar
entre el pulgar y el ndice
para luego lanzarlo al aire y
dejarlo girar una serie de
veces antes de cogerlo por el
extremo correcto. Tal como
Jamie sola hacer con las
navajas. Cuando tena nueve
aos.
Y quiz si hubiese sido
otro, Josh, o Shona, o
Michael, no habra
importado. Pero era Giles.
Que llevaba un fular. Y que
le quitaba el papel de plata a
una Penguin, lo doblaba en
dos, y volva a envolver
entonces la mitad inferior de
la barrita con el papel de
plata ahora el doble de
grueso, formando una especie
de cucurucho para impedir
que se le mancharan de
chocolate los dedos, de modo
que daban ganas de pegarle
un tiro en la cabeza. Y estaba
haciendo aquel ruido,
adems, cada vez que el
bolgrafo le caa en la mano.
Aquel pequeo chasquido
con la lengua. Cloc. Como
cuando imitabas a un caballo
para los nios. Pero slo un
cloc cada vez.
Jamie rellen un par de
Condiciones de Venta e
imprimi tres Caractersticas
de la Propiedad.
No culpaba a Tony. Por
Dios, si l haba quedado
como un tonto del culo. Tony
tena razn al cerrarle la
puerta en las narices.
Cmo demonios podas
pedirle a alguien que te
quisiera cuando ni siquiera te
gustabas a ti mismo?
Tecle las cartas anexas,
lo meti todo en sobres y
devolvi una serie de
llamadas telefnicas del da
anterior.
A las doce y media sali,
se compr un sndwich para
almorzar y se lo comi
sentado en el parque bajo la
lluvia con el paraguas de
Karen, agradecido por la
relativa calma y tranquilidad.
An le dola la cabeza.
De vuelta en la oficina le
gorrone dos Nurofen a
Shona y luego pas buena
parte de la tarde cautivado
por la interesante forma en
que se movan las nubes al
otro lado de la pequea
ventana sobre las escaleras,
deseando desesperadamente
estar en el sof de casa con
una buena taza de t como
Dios mandaba y un paquete
de galletas.
Giles empez a hacer otra
vez lo del bolgrafo a las 2.39
y an segua hacindolo a las
2.47.
Tena Tony a alguien
con l? Bueno, en realidad
Jamie no poda quejarse.
Slo los langostinos
envenenados le haban
impedido follarse a Mike.
Por qu coo no iba a tener
Tony a alguien con l?
Eso era lo que
significaba, no? Lo de ser
bueno. No haba que cavar
pozos en Burkina Faso. No
haca falta regalar la mesita
de caf. Slo era necesario
ver las cosas desde el punto
de vista de los dems.
Recordar que eran humanos.
Algo que no haca ese
jodido Giles Mynott.
Cloc. Cloc. Cloc.
Jamie necesitaba echar
una meada.
Se levant de la silla y se
dio la vuelta y choc contra
Josh, que llevaba una taza de
caf sorprendentemente
caliente a su mesa.
Jamie se oy decir, muy
alto:
T, especie de jodido
imbcil.
En la oficina se hizo el
silencio.
Stuart se acerc. Fue
como ver al director cruzar el
patio del colegio despus de
que le rompiera la chaqueta a
Sharon Parker.
Te encuentras bien,
Jamie?
Lo siento. Lo siento
muchsimo.
Stuart estaba haciendo su
papel de Mister Spock, sin
revelar el ms mnimo
indicio de lo que pensaba.
Mi hermana acaba de
cancelar su boda explic
Jamie. Mi padre tiene una
crisis nerviosa y mi madre va
a dejarlo por otro.
Stuart se abland.
Quiz deberas cogerte
el resto de la tarde libre.
S. Gracias. Lo har.
Gracias. Lo siento.
Se sent en el metro
sabiendo que iba al infierno.
La nica forma de reducir el
efecto de los tridentes
calientes cuando llegase era
llamar a Katie y a su madre
en cuanto entrara en casa.
Un viejo con la mano
atrofiada estaba sentado
frente a l. Llevaba un
impermeable amarillo y una
grasienta cartera y miraba
directamente a Jamie
musitando para s. Jamie se
sinti muy aliviado cuando
se baj en Swiss Cottage.
Llamar a mam iba a ser
peliagudo. Se supona que
deba saber lo de que iba a
dejar a pap? Se supona
que deba saberlo Katie
siquiera? Poda haber odo
una conversacin y haberse
precipitado al sacar
conclusiones. Algo que era
proclive a hacer.
Llamara a Katie primero.
Cuando lleg a casa, sin
embargo, haba un mensaje
en el contestador.
Oprimi el botn y se
quit la chaqueta.
Pens, al principio, que
era una broma. O un luntico
que haba marcado un
nmero equivocado. Se oy a
una mujer hiperventilar en el
telfono.
Y de pronto esa mujer
estaba diciendo su nombre:
Jamie? Jamie?, y
comprendi que era su madre
y tuvo que sentarse muy
rpido en el brazo del sof.
Jamie? Ests ah?
A tu padre le ha ocurrido
algo espantoso. Jamie?
Oh, mierda, mierda, mierda.
La mquina se
desconect con un chasquido.
Todo se qued muy
silencioso y muy quieto.
Entonces Jamie se lanz a
travs de la habitacin,
tirando el telfono a la
alfombra.
El nmero de sus padres.
Joder, cul era el nmero?
Por Dios, deba de haberlo
marcado siete mil veces.
Cero uno siete tres tres
Dos cuatro dos? Dos dos
cuatro? Dos cuatro
cuatro? Jess.
Estaba llamando a
informacin cuando se
acord del nmero. Lo
marc. Cont las veces que
sonaba. Cuarenta. No hubo
respuesta.
Llam a Katie.
El contestador
automtico.
Katie. Soy Jamie.
Mierda. No ests. Joder. Oye,
acabo de or una llamada de
mam que da miedo.
Llmame, vale? No. No me
llames. Me voy a
Peterborough. De hecho, a lo
mejor t ya ests all.
Hablamos luego. Ahora me
voy.
Algo espantoso? Joder,
por qu eran los viejos
siempre tan imprecisos?
Corri al piso de arriba y
cogi las llaves del coche y
volvi a bajar corriendo y
tuvo que apoyarse contra la
pared del pasillo durante
unos segundos para no
desmayarse, y se le ocurri
que de alguna extraa forma
l haba provocado eso, al no
llamar a Katie, al darle
plantn a Ryan, al no amar a
Tony, al no decirle a Stuart
toda la verdad.
Para cuando cruz la
M25, sin embargo, se senta
sorprendentemente bien.
Siempre le haban
gustado las urgencias. Las de
los dems, en cualquier caso.
Te hacan ver la verdadera
dimensin de tus problemas.
Era como estar en un ferry.
No haba que pensar en lo
que tenas que hacer o
adnde ir en las horas
siguientes. Estaba todo ah,
pasndote por delante.
Como decan, nadie se
suicidaba en tiempos de
guerra.
Iba a hablar con su padre.
Como era debido. Acerca de
todo.
Jamie siempre lo haba
culpado a l por la falta de
comunicacin. Siempre haba
pensado en su padre como en
un tipo viejo y marchito. Era
cobarda. Ahora lo vea. Y
pereza. Slo haba querido
ver confirmados sus propios
prejuicios.
Baldock, Biggleswade,
Sandy
Cuarenta minutos ms y
estara all.
65
Katie y Ray estaban ante
una escultura llamada
Relmpago iluminando un
ciervo. Bsicamente era una
viga que sobresala de la
pared con un pincho de metal
negro y dentado colgando de
ella, y unos cachivaches en el
suelo que supuestamente
representaban al ciervo y una
cabra y unas criaturas
primitivas, aunque desde
donde Katie estaba bien
podran haber representado la
crucifixin o la receta para el
conejo gals.
El ciervo de aluminio
haba formado parte
originalmente de una tabla de
planchar. Katie lo saba
porque se haba fijado en la
tarjetita explicativa con
cierto detalle. Llevaba ya
ledas muchas tarjetitas
explicativas y haba mirado
por muchas ventanas e
imaginado las posibles vidas
de muchos de los otros
visitantes porque Ray se
estaba pasando un montn de
tiempo examinando las obras
de arte. Y eso la estaba
mosqueando.
Todas las razones para
acudir a ese sitio resultaban
equivocadas. Haba querido
sentirse en su elemento, pero
no era as. Y haba querido
que l se sintiera fuera de su
elemento, pero no era as.
Una poda decir lo que
quisiera sobre Ray, pero
poda dejarlo en medio de
Turkmenistn y para cuando
cayera la noche estara en el
pueblo ms cercano
comiendo caballo y fumando
lo que fuera que fumasen ah
abajo.
Ray estaba ganando. Y
eso no era una competicin.
Era infantil pensar que fuera
una competicin. Pero aun
as estaba ganando. Y se
supona que tena que ganar
ella.
Por fin llegaron a la
cafetera.
Ray sujetaba un terrn de
azcar de forma que la
esquina inferior tocaba
apenas la superficie del t y
una marea marrn iba
subiendo poco a poco por el
terrn. Estaba diciendo:
La mayor parte es
claramente basura. Pero
pasa como con las iglesias
antiguas y esas cosas. Te
hace ir ms despacio y
mirar Qu pasa, pequea?
Nada.
Ahora lo vea. El
problema no era lo de tirar
cubos de basura. Era lo de no
ganar.
A Katie le gustaba el
hecho de ser ms inteligente
que Ray. Le gustaba el hecho
de que ella supiera francs y
l no. Le gustaba el hecho de
que ella tuviera opiniones
sobre la cra intensiva y l
no.
Pero eso no contaba. l
era mejor persona que ella.
En todos los aspectos que
importaban. Excepto en lo de
tirar cubos de basura. Y, la
verdad, ella habra tirado
unos cuantos cubos de basura
en sus tiempos de haber sido
un poco ms fuerte.
Diez minutos despus
estaban sentados en la ladera
contemplando a sus pies el
espacio enorme que era la
turbina de la entrada.
S que lo ests
intentando de verdad, cario
dijo Ray.
Katie no dijo nada.
No tienes que hacer
esto hizo una pausa. No
tienes que casarte conmigo
por Jacob y la casa y el
dinero y todo lo dems. No
voy a echarte a la calle. Sea
lo que sea lo que quieras
hacer, tratar de conseguir
que funcione.
66
Jamie cruzaba la sala de
espera cuando un hombre
atildado de sesenta y tantos
aos salt de una de las sillas
de plstico verde y le cerr el
paso de forma ligeramente
inquietante.
Jamie?
S?
El tipo llevaba una
chaqueta de lino y un cuello
alto gris marengo. No tena
pinta de mdico.
David Symmonds. Soy
amigo de tu madre. La
conozco de la librera en que
trabaja. En la ciudad.
Vale.
La he trado hasta aqu
explic el hombre. Me
llam.
Jamie no estaba seguro de
qu deba hacer. Darle las
gracias? Pagarle algo?
Creo que debo buscar a
mi madre haba algo en
aquel hombre que le
resultaba familiar, y eso lo
desconcertaba. Pareca un
locutor de noticias, o alguien
de un anuncio de la tele.
El tipo dijo:
Tu madre ha llegado a
casa y se ha encontrado con
que tu padre estaba en el
hospital. Creemos que
alguien ha entrado por la
fuerza en la casa.
Jamie no estaba
escuchando. Despus de sus
llamadas presas del pnico
ante la puerta cerrada de casa
de sus padres no estaba de
humor para interrupciones.
El hombre continu:
Y creemos que tu padre
los ha sorprendido. Pero est
bien Lo siento, sa es una
palabra ridcula. Est vivo,
en cualquier caso.
Jamie se sinti de pronto
muy dbil.
Haba un montn de
sangre.
Qu?
En la cocina. En el
stano. En el bao.
De qu est hablando?
El hombre dio un paso
atrs.
Estn en el cubculo
cuatro. Mira,
probablemente ser mejor
que me vaya, ahora que ests
t aqu para cuidar de tu
madre el hombre tena las
manos unidas como un
prroco. Llevaba los
pantalones de loneta
planchados con raya.
Alguien haba intentado
asesinar al padre de Jamie.
El hombre continu:
Dale muchos recuerdos
a tu madre de mi parte.
Y dile que estoy
pensando en ella.
Vale.
El hombre se hizo a un
lado y Jamie entr en el
cubculo cuatro. Se detuvo
ante la cortina y se arm de
valor para lo que estaba a
punto de ver.
Cuando descorri la
cortina, sin embargo, sus
padres se estaban riendo.
Bueno, su madre se estaba
riendo y su padre pareca
divertido. Era algo que Jamie
no haba visto en mucho
tiempo.
Su padre no tena heridas
visibles, y cuando los dos se
volvieron para mirar a Jamie
tuvo la surrealista impresin
de estar importunando en un
raro momento romntico.
Pap? dijo.
Hola, Jamie contest
su padre.
Siento lo del mensaje
en el telfono intervino su
madre. Tu padre ha tenido
un accidente.
Con un formn
explic su padre.
Un formn?
pregunt Jamie. Era el
hombre de la sala de espera
un luntico?
Su padre ri con cautela.
Me temo que he dejado
un desastre en casa. Tratando
de limpiar.
Pero ya est todo
solucionado dijo su madre.
Jamie tuvo la impresin
de que poda disculparse por
haber interrumpido y
marcharse y nadie se
ofendera o se sorprendera
en lo ms mnimo. Le
pregunt a su padre cmo se
encontraba.
Un poco dolorido
contest l.
A Jamie no se le ocurri
nada que responderle, de
manera que se volvi hacia
su madre y dijo:
Haba un tipo en la sala
de espera. Dice que te ha
trado hasta aqu.
Iba a decirle que le
mandaba recuerdos, pero su
madre se puso en pie con una
expresin de sorpresa en la
cara y dijo:
Oh. Sigue aqu?
Se estaba yendo. Ahora
que ya no lo necesitas.
Voy a ver si lo alcanzo
repuso su madre, y
desapareci hacia la sala de
espera.
Jamie se acerc a la silla
junto a la cama de su padre y
cuando se estaba sentando se
acord de quin era David
Symmonds. Y de lo que
haba dicho Katie en el
mensaje del contestador. Y
en su mente apareci la
imagen de su madre cruzando
a la carrera la zona de espera
para salir del hospital,
subirse en el asiento del
pasajero de un coche
deportivo rojo y cerrar de un
portazo antes de que el motor
se pusiera en marcha y los
dos desaparecieran en una
nube de humo del tubo de
escape.
As pues, cuando su padre
dijo:
En realidad ha sido un
accidente Jamie pens que
se refera a la aventura de su
madre y estuvo a punto de
decir algo bien estpido.
Tengo cncer solt su
padre.
Perdona? dijo
Jamie, porque en realidad no
crea lo que acababa de or.
O al menos lo tena
aadi su padre.
Cncer? pregunt
Jamie.
El doctor Barghoutian
dijo que era un eczema
continu su padre. Pero yo
no estaba seguro.
Quin era el doctor
Barghoutian?
As que me lo he
quitado dijo su padre.
Con un formn?
Jamie se dio cuenta de que
Katie tena razn. En todo. A
su padre le pasaba algo muy
serio.
No, con unas tijeras
lo que estaba diciendo no
pareca perturbarlo en lo ms
mnimo. Pareca tener
sentido cuando lo estaba
haciendo hizo una pausa
. De hecho, para serte
franco, no he conseguido
cortrmelo del todo. Es
mucho ms difcil de lo que
imaginaba. Por un momento
he pensado que volveran a
coserme esa maldita cosa.
Pero se ve que es mejor
tirarla y dejar que la herida
vaya formando grnulos
desde el fondo. Es lo que me
ha explicado esa joven
doctora. Hind, me parece
volvi a hacer una pausa.
Probablemente ms vale no
decrselo a tu madre.
Vale repuso Jamie
sin saber del todo con qu se
mostraba de acuerdo.
Bueno dijo su padre
, qu tal ests?
Estoy bien contest
Jamie.
Permanecieron en
silencio unos instantes.
Entonces su padre dijo:
ltimamente he tenido
algn pequeo inconveniente.
Katie me lo cont
repuso Jamie.
Pero ahora est todo
resuelto empezaban a
cerrrsele los ojos. Si no te
importa, voy a echarme un
sueecito. Ha sido un da
agotador.
Jamie experiment un
instante de pnico al pensar
que su padre iba a morirse de
forma inesperada delante de
sus narices. Nunca haba
visto a nadie morirse y no
conoca muy bien los
indicios. Pero cuando
examin el rostro de su padre
le pareci exactamente igual
que cuando dormitaba en el
sof de casa.
Al cabo de unos segundos
su padre estaba roncando.
Jamie le agarr la mano.
Le pareci lo adecuado.
Entonces se sinti raro
haciendo eso, de forma que
se la solt.
Una mujer gema en un
cubculo cercano, como si
estuviera de parto. Aunque
seguro que eso pasara en
otro sitio, no?
Qu parte del cuerpo
haba tratado de arrancarse su
padre?
Importaba acaso? No iba
a haber una respuesta a esa
pregunta que la hiciera
parecer normal.
Por Dios. Era su padre el
que haba hecho eso. El que
pona los libros por orden
alfabtico y daba cuerda a los
relojes.
Quiz se fuera el
principio de la demencia.
Jamie le rog al cielo que
su madre no hubiese puesto
pies en polvorosa. O que l y
Katie no tuvieran que
ocuparse de su padre en su
inicio del lento descenso
hasta alguna espantosa
residencia en algn sitio.
Fue un pensamiento poco
caritativo.
Se estaba esforzando en
dejar de tener pensamientos
poco caritativos.
Quiz eso era lo que
necesitaba. Algo que
apareciera e hiciera pedazos
su vida. Volver al pueblo.
Cuidar de su padre. Aprender
a ser adecuadamente humano
otra vez. Una especie de rollo
espiritual.
Su madre reapareci con
un frufr de cortina.
Perdona. Lo he pillado
justo cuando se iba. Es
alguien del trabajo. David.
Me trajo hasta aqu.
Pap se ha dormido
dijo Jamie, aunque era
bastante evidente por los
ronquidos.
Estaban teniendo ella y
ese hombre relaciones
sexuales? se era un da de
revelaciones.
Su madre se sent.
Jamie inspir
profundamente.
Pap dice que tena
cncer.
Oh, s eso repuso
su madre.
O sea que no tena
cncer?
Segn el doctor
Barghoutian, no.
Vale.
Jamie dese contarle lo
de las tijeras. Pero cuando
form la frase en su mente le
pareci demasiado
estrambtica para decirla en
voz alta. Una fantasa
enfermiza que lamentara
compartir con tanto
entusiasmo.
Su madre dijo:
Lo siento, debera
habrtelo contado antes de
que vinieras.
Una vez ms, Jamie no
supo muy bien a qu se
refera.
Tu padre no ha estado
del todo bien ltimamente.
Ya lo s.
Confiamos en que se
resuelva por s solo con el
tiempo dijo su madre.
O sea, que no iba a
largarse con aquel tipo. No
en un futuro inmediato.
Jamie dijo:
Por Dios. Siempre pasa
todo a la vez, verdad?
A qu te refieres?
su madre tena una expresin
preocupada en la cara.
A lo de que se haya
cancelado la boda y todo eso
repuso Jamie.
La expresin de su madre
cambi de una clase de
preocupacin a otra clase de
preocupacin y Jamie se
percat, al instante, de que
ella no saba que se hubiese
cancelado la boda, y de que
lo haba jodido todo, y de que
Katie iba a matarlo, y de que
su madre tampoco estara
muy contenta, y de que
debera haberle devuelto
aquella llamada a Katie de
inmediato.
Qu quieres decir con
que se ha cancelado la boda?
Bueno empez
Jamie con pies de plomo.
Mencion algo por
telfono Me dej un
mensaje No he hablado
con ella desde que lo dej. Es
posible que se haya cruzado
algn cable.
Su madre sacudi la
cabeza con tristeza y exhal
un profundo suspiro.
Bueno, supongo que es
una cosa menos de la que
preocuparse.
67
Katie y Ray volvieron a
casa pasando por la
guardera.
Jacob se mostr
excesivamente interesado en
por qu lo recogan los dos
juntos. Captaba que algo no
andaba bien. Pero Katie
consigui distraerlo
dicindole que haba visto un
piano de cola colgando del
t e c h o (Concierto por la
anarqua, 1990, de Rebecca
Horn; por Dios,
probablemente poda
conseguir un empleo en ese
sitio) y Jacob y Ray no
tardaron en estar hablando de
que Australia estaba cabeza
abajo, pero slo ms o
menos, y de que los hombres
de las cavernas venan
despus de los dinosaurios
pero antes que los coches de
caballos.
Cuando llegaron a casa
Katie comprob el
contestador y oy decir a una
voz rara que a su padre le
haba ocurrido algo
espantoso. Una voz tan rara
que asumi que el padre en
cuestin era el padre de otro.
Entonces la mujer dijo que
iba a llamar a Jamie y Katie
se dio cuenta de que era su
madre y se asust
muchsimo. De forma que
volvi a or el mensaje. Y la
segunda vez dijo lo mismo. Y
entonces empez a sentirse
presa del pnico.
Pero haba otro mensaje.
De Jamie.
Oye, acabo de or una
llamada de mam que da
miedo. Llmame, vale? No.
No me llames. Me voy a
Peterborough. De hecho, a lo
mejor t ya ests all.
Hablamos luego
Jamie tampoco deca qu
le haba pasado a su padre.
Mierda.
Le dijo a Ray que se
llevaba el coche. Ray dijo
que l la llevara a
Peterborough. Ella dijo que
tena que quedarse a cuidar
de Jacob. Ray dijo que se
llevaran a Jacob. Katie le
dijo que no fuera ridculo.
Ray le dijo que no pensaba
dejarla conducir con lo
alterada que estaba.
Jacob oy la ltima parte
de ese intercambio.
Ray se agach ante l y le
dijo:
El abuelito est
enfermo. As pues, qu te
parece que corramos una
aventura y vayamos a verle
para asegurarnos de que est
bien?
Querr un poco de
chocolate? quiso saber
Jacob.
Es posible repuso
Ray.
Puede tomarse el resto
de mis pastillas de chocolate.
Yo ir a buscar las
pastillas de chocolate dijo
. T ve a buscar tu pijama
y el cepillo de dientes y unos
calzoncillos limpios para
maana, de acuerdo?
De acuerdo Jacob
subi tranquilamente por las
escaleras.
Su padre haba intentado
suicidarse. A Katie no se le
ocurra otra explicacin.
Ray dijo:
Coge tus cosas. Yo me
ocupo de m y de Jacob.
Qu otra cosa poda
haberle pasado, encerrado en
aquel dormitorio? Pastillas?
Hojas de afeitar? Una
cuerda? Necesitaba saberlo,
aunque slo fuera por detener
las imgenes en su mente.
Quiz haba salido de la
casa y lo haba atropellado un
coche.
Era culpa suya. Le haba
pedido ayuda y ella le haba
pasado el muerto a mam,
sabiendo lo poco que saba su
madre de esas cosas.
Mierda, mierda, mierda.
Cogi un jersey del cajn
y la mochila pequea del
armario.
Estaba vivo siquiera?
Ojal hubiese hablado
con l un poco ms. Ojal se
hubiese saltado el trabajo
para pasarse la semana con
sus padres. Ojal hubiese
presionado un poco ms a su
madre. Por Dios, ni siquiera
saba si ya lo haban llevado
al mdico. Durante los dos
ltimos das ni siquiera haba
pensado en l. Ni una sola
vez.
En el coche la cosa fue un
poco ms fcil. Y Ray tena
razn. Para entonces se
habra estrellado contra
alguien. Se dirigieron hacia
el norte a travs de las
ltimas colas de la hora
punta, atasco tras atasco,
semforo rojo tras semforo
rojo, con Ray y Jacob
cantando varios miles de
estrofas de Un elefante se
balanceaba.
Para cuando llegaron a
Peterborough Jacob se haba
dormido.
Ray detuvo el coche
delante de la casa y dijo:
Qudate aqu y se
baj.
Katie quiso protestar. No
era ninguna cra. Y era su
padre. Pero estaba agotada y
le alegr que otro tomara las
decisiones.
Ray llam a la puerta y
esper mucho rato. No hubo
respuesta. Rode la casa
hacia la parte de atrs.
Al final de la calle, tres
nios se turnaban para
montar en una bici sobre una
pequea rampa hecha con un
tabln y una caja de madera,
como solan hacer Juliet y
ella cuando tenan nueve
aos.
Ray estaba tardando
mucho. Katie baj del coche
y estaba a medio camino del
sendero que discurra a un
lado de la casa cuando l
reapareci.
Levant una mano.
No, no vayas ah atrs.
Por qu?
No hay nadie.
Cmo lo sabes?
pregunt ella.
He entrado por una
ventana trasera le dio la
vuelta a Katie y emprendi la
marcha hacia el coche.
Que has hecho qu?
Ya lo hablaremos ms
tarde. Tengo que llamar al
hospital.
Por qu no puedo
mirar dentro de la casa?
quiso saber Katie.
Ray la tom de los
hombros y la mir a la cara.
Confa en m.
Abri la puerta del
conductor, sac el mvil de
la guantera y marc un
nmero.
George Hall dijo.
Exacto.
Esperaron.
Gracias dijo Ray en
el telfono.
Y bien? pregunt
Katie.
Est en el hospital
repuso l. Entra.
Y qu te han dicho de
l?
No me han dicho nada.
Por qu no? quiso
saber Katie.
No lo he preguntado.
Por Dios, Ray.
No te dicen nada si no
eres de la familia.
Yo soy de la familia,
joder le record Katie.
Lo siento dijo Ray
. Pero, por favor, entra en
el coche.
Katie subi al coche y
Ray arranc.
Por qu no me has
dejado entrar en la casa?
pregunt Katie. Qu haba
ah dentro?
Haba mucha sangre
contest Ray en voz baja.
68
Poco despus de que Jean
mandara a Jamie en busca de
algo de comer a la cafetera
del hospital apareci un
mdico. Llevaba un jersey de
pico azul oscuro e iba sin
corbata, como hacan
ltimamente los mdicos.
Seora Hall?
pregunt.
S?
Soy el doctor Parris.
Jean le estrech la mano.
Era bastante atractivo. Tena
un poco de aspecto de
jugador de rugby.
Podemos salir ah
fuera un momento?
pregunt, y lo hizo con tanta
educacin que a Jean no se le
ocurri preocuparse. Salieron
del cubculo.
Y bien? pregunt
ella.
El doctor hizo una pausa.
Nos gustara dejar aqu
a su marido esta noche.
De acuerdo le
pareci una idea muy
sensata.
Nos gustara hacer una
evaluacin psiquitrica
aadi el doctor.
Bueno repuso Jean
, s, ltimamente se ha
venido sintiendo un poco
alicado le impresionaba
que el hospital fuera tan
concienzudo, pero no
entenda cmo lo saban.
Quiz el doctor Barghoutian
lo haba puesto en el historial
mdico de George. Lo cual
era un poco alarmante.
El doctor Parris dijo:
Cuando alguien se hace
dao a s mismo nos gusta
saber por qu. Si lo ha hecho
antes. Si es probable que
vuelva a hacerlo.
Jean explic:
Se rompi el codo hace
un par de aos. Normalmente
es muy cuidadoso con esa
clase de cosas en realidad
no entenda adnde quera
llegar el doctor Parris.
Sonri.
El doctor Parris sonri a
su vez, pero no fue una
sonrisa muy franca.
Y se rompi el
codo?
Al caerse de una
escalera de mano.
No le han dicho lo de
las tijeras, verdad?
Qu tijeras? quiso
saber ella.
De modo que el mdico
le cont lo de las tijeras.
Jean quiso decirle al
doctor Parris que haban
confundido a George con
algn otro. Pero el doctor
saba lo de la sangre y el
bao y el eczema. Se sinti
estpida por creer en la
absurda historia de George
sobre el formn. Y tuvo
miedo por l.
George estaba perdiendo
la cabeza.
Quiso preguntarle al
doctor Parris qu le pasaba
exactamente a George, si se
pondra peor, si se trataba de
algo permanente. Pero sas
eran preguntas egostas y no
quera quedar como una
estpida por segunda vez. De
manera que le dio las gracias
por hablar con ella, y volvi
a la silla junto a la cama de
George y esper a que el
doctor Parris saliera de la
sala y llor un poco cuando
nadie miraba.
69
Jamie estaba sentado
tomndose un caf y una
empanada de queso y cebolla
en el restaurante Kenco
(Recomendaciones del chef,
asador entre semana, cocina
internacional y mucho ms!.)
Menuda mierda
monumental en la que estaba
metido. Lo ideal sera
quedarse ah hasta que Katie
llegara y ella y su madre se
enzarzaran a mordiscos y
llegaran a alguna clase de
tregua antes de aventurarse a
volver a urgencias.
Le gustaba bastante el
restaurante Kenco. Al igual
que le gustaban las
estaciones de servicio de
autopista y las salas de
aeropuerto. Al igual que
otros preferan visitar
catedrales o pasear por el
campo.
Las bandejas de plstico
negro, las plantas artificiales
y los pequeos enrejados que
haban aadido para dar un
toque de centro de
jardinera Uno poda
pensar en sitios como se.
Nadie saba dnde estabas.
No se te iban a acercar
colegas o amigos. Estabas
solo pero no lo estabas.
En las fiestas de
adolescentes siempre
acababa por salir al jardn,
sentarse en un banco en la
oscuridad, fumarse unos
cigarrillos Camel, con las
ventanas iluminadas a sus
espaldas y los dbiles
compases de Hi, Ho, Silver
Lining resonando
machacones, contemplar las
constelaciones en lo alto y
hacerse todas aquellas
grandes preguntas sobre la
existencia de Dios y la
naturaleza del mal y el
misterio de la muerte,
preguntas que parecan ms
importantes que cualquier
otra cosa en el mundo hasta
que pasaban unos aos y te
encontrabas con algunas
preguntas reales entre manos,
como qu hacer para ganarte
la vida y por qu la gente
andaba enamorndose y
desenamorndose y cunto
tiempo podas pasarte
fumando y despus dejarlo
sin pillar un cncer de
pulmn.
Quiz las respuestas no
eran importantes. Quiz lo
que importaba era plantear
las preguntas. No dar nada
por sentado. Quiz era eso lo
que te impeda envejecer.
Y quiz podas
enfrentarte a cualquier cosa
siempre y cuando dispusieras
de media hora al da para
sentarte en un sitio como se
y dejar vagar tus
pensamientos.
Un viejo con piel de
lagarto y un cuadrado de gasa
pegado a la nuez se sent con
una taza de t en la mesa de
enfrente. Tena los dedos de
la mano derecha tan
amarillos de nicotina que
parecan barnizados.
Jamie consult el reloj.
Llevaba fuera cuarenta
minutos. Se sinti culpable
de pronto.
Apur el caf lleno de
posos, se levant y recorri
de vuelta el pasillo principal.
70
Jean observaba a George
dormir.
Estaba pensando en el da
en que haban visitado al to
de George en aquel espantoso
hospital en Nottingham, justo
antes de que se muriera. En
aquellos tristes ancianos
sentados ante el televisor
fumando y arrastrando los
pies por los pasillos. Iba a
pasarle eso a George?
Oy pisadas y Katie
apareci entre las cortinas,
colorada y jadeando. Tena
muy mal aspecto.
Cmo est pap?
Tu padre est bien. No
hay que preocuparse.
Qu susto hemos
pasado Katie estaba sin
aliento. Qu ha ocurrido?
Jean se lo explic. Lo del
accidente con el formn.
Y ahora que saba que no
era verdad, le son ridculo y
se pregunt por qu se lo
habra credo. Pero Katie
pareci demasiado aliviada
para hacer preguntas.
Gracias a Dios
Pensaba que Katie se
contuvo y baj la voz, no
fuera a or George lo que
estaba diciendo. Ms vale
ni hablar de ello se frot la
cara.
Hablar de qu?
quiso saber Jean.
Pensaba que poda
haber intentado Bueno, ya
sabes susurr Katie.
Estaba deprimido. Le
preocupaba morirse. No se
me ocurra otra explicacin
para que t estuvieses en ese
estado.
Suicidio. De eso era de lo
que le haba estado hablando
el mdico, no? De hacerse
dao a uno mismo.
Katie le toc el hombro y
pregunt:
Ests bien, mam?
Estoy bien contest
Jean. Bueno, si te soy
franca, no estoy bien. Ha sido
difcil, por decir poco. Pero
me alegro de que t y Jamie
estis aqu.
Ahora que lo dices
Ha ido a la cafetera
explic Jean. Tu padre
estaba dormido y l no haba
comido. De manera que lo he
mandado para all.
Ray dice que la casa
estaba hecha un desastre.
La casa dijo Jean.
Dios santo, no me acordaba
de la casa.
Lo siento.
Volveris conmigo,
verdad? pregunt Jean.
Se quedan aqu a tu padre
esta noche.
Por supuesto repuso
Katie. Haremos lo que te
vaya mejor a ti.
Gracias.
Katie mir a George.
Bueno, no parece que
le duela nada.
No.
Dnde se ha hecho el
corte?
En la cadera dijo
Jean. Supongo que debe de
haberse cado sobre el
formn cuando lo sujetaba
s inclin y levant un poco
la manta para ensearle a
Katie la herida vendada, pero
le haban bajado demasiado
el pantaln del pijama y se le
vea el vello pbico, de
manera que volvi a taparlo
rpidamente con la manta.
Katie tom la mano de su
padre.
Pap? Soy Katie su
padre musit algo
incomprensible. Eres un
maldito idiota. Pero te
queremos.
Entonces, est aqu
Jacob? pregunt Jean.
Pero Katie no la estaba
escuchando. Se sent en la
otra silla y se ech a llorar.
Katie?
Lo siento.
Jean la dej llorar un
poco y luego dijo:
Jamie me ha contado lo
de la boda.
Katie alz la vista.
Qu?
Lo de que queras
anular la boda.
Katie pareci afligida.
Tranquila continu
Jean. Ya s que
probablemente te preocupaba
sacar el tema. Con lo del
accidente de tu padre. Y lo de
que todo estuviese
organizado ya. Pero lo peor
de todo sera seguir adelante
slo porque no quieres armar
un folln.
Cierto repuso Katie
asintiendo con la cabeza,
pero se lo deca a s misma.
Lo ms importante de
todo es que seas feliz Jean
hizo una pausa. Si te hace
sentir un poco mejor,
nosotros tambin tenamos
nuestras dudas.
Nosotros?
Tu padre y yo. Es
obvio que Ray es un hombre
decente. Y a Jacob
claramente le gusta. Pero
siempre hemos sentido que
no era el hombre adecuado
para ti.
Katie no dijo nada
durante un rato
preocupantemente largo.
Te queremos
muchsimo dijo Jean.
Katie la interrumpi.
Y ha sido Jamie quien
te ha dicho eso?
Ha dicho que lo
llamaste estaba claro que
algo andaba mal, pero Jean
no supo muy bien qu.
Katie se levant. Su
mirada era dura como el
acero.
Ahora vuelvo dijo, y
desapareci entre las
cortinas.
Desde luego pareca muy
enfadada.
Jamie estaba en un buen
lo. Eso s lo saba Jean. Se
reclin en la silla, cerr los
ojos y exhal un profundo
suspiro. No tena energas
para esas cosas. Ahora no.
Los hijos nunca crecan
del todo. Pasaban de los
treinta aos y seguan
comportndose como si
tuvieran cinco. En un
momento dado eran tus
mejores amigos. Entonces
decas algo que no debas y
estallaban como petardos.
Se inclin y le agarr la
mano a George. Podan decir
lo que fuera de su marido,
pero al menos era predecible.
O lo era antes.
Le oprimi los dedos y se
dio cuenta de que no tena la
ms mnima idea de qu le
pasaba por la cabeza a
George.
71
Cuando Jamie entr en la
sala de espera vio a Ray y
Jacob sentados uno frente al
otro al final de los asientos
de plstico verde. Ray estaba
haciendo el truco de magia
de la moneda. El que los
padres venan hacindoles a
sus hijos en el mundo entero
desde el principio de los
tiempos.
Jamie se sent al lado de
Jacob y dijo:
Hola, chicos.
Ray sabe hacer magia
dijo Jacob.
Ray mir a Jamie y le
pregunt:
Y bien?
Por un momento Jamie
no supo de qu poda estar
hablando Ray. Entonces se
acord.
Oh, s. Pap. Perdona.
He estado en la cafetera.
Est bien. Bueno, en realidad
no est bien. Me refiero a que
hay otros problemas, pero
fsicamente est bien. Mam
llam a todo el mundo
porque no haba forma
de explicarle por qu mam
haba llamado a todo el
mundo sin provocarle
pesadillas a Jacob. Te lo
explicar despus.
Est muerto el
abuelito? quiso saber
Jacob.
Est vivo y coleando
repuso Jamie. As que
no tienes de qu preocuparte.
Bien dijo Ray.
Bien espir despacio,
como alguien que hiciera de
aliviado en una obra de
teatro.
Entonces Jamie se acord
de lo de la boda y se sinti
incmodo al no mencionarlo.
De manera que dijo:
Cmo ests? con
tono significativo para dar a
entender que era
preocupacin genuina, no
mera educacin.
Y Ray contest:
Estoy bien con tono
significativo para dar a
entender que saba
exactamente de qu hablaba
Jamie.
Haz magia pidi
Jacob. Haz que aparezca.
Que me aparezca en la oreja.
Vale Ray se volvi
hacia Jamie con la sombra de
una sonrisa y Jamie se
permiti considerar la
posibilidad de que Ray fuese
un ser humano
razonablemente agradable.
La moneda era de veinte
peniques. Jamie llevaba una
moneda de veinte peniques
en el bolsillo de atrs de los
pantalones de pana. La sac
con sigilo y la sostuvo en la
mano derecha sin que lo
vieran.
Esta vez propuso,
Ray va a hacerla aparecer en
mi mano tendi el puo
derecho.
Ray mir a Jamie y qued
claro que pens que Jamie
trataba de organizar algn
toqueteo entre hombres, a
juzgar por su entrecejo
fruncido. Pero entonces lo
entendi y esboz una
sonrisa, en toda regla esta
vez, y dijo:
Vamos a intentarlo.
Ray se puso teatralmente
la moneda entre el ndice y el
pulgar.
Tengo que tirar los
polvitos dijo Jacob
claramente aterrorizado por
que alguien tirase los
polvitos antes que l.
Adelante, pues dijo
Ray.
Jacob tir unos invisibles
polvitos mgicos sobre la
moneda.
Ray hizo una floritura
con la mano libre, la puso
sobre la moneda como si
fuera un pauelo, la cerr en
un puo y la apart. La
moneda haba desaparecido.
La mano dijo Jacob
. Ensame la mano
mgica.
Ray abri lentamente el
puo.
La moneda no estaba.
Jacob tena los ojos muy
abiertos por la sorpresa.
Y ahora intervino
Jamie levantando el puo.
Tachn!
Estaba a punto de abrir el
puo y revelar la moneda
cuando Ray dijo:
Katie? y la
expresin de su rostro no fue
nada buena. Y Jamie se
volvi en redondo y vio a
Katie marchar hacia l, y la
expresin en su rostro
tampoco era nada buena.
Katie, hola dijo l, y
Katie le dio un puetazo en
un lado de la cabeza de forma
que cay del asiento al suelo
y se encontr viendo, en
primer plano, los zapatos de
Jacob.
Oy a una persona
ligeramente trastornada
aplaudir desde el otro
extremo de la sala y a Ray
decir:
Katie qu coo?
y a Jacob exclamar con
tono de asombro:
Le has pegado al to
Jamie! y el ruido de
pisadas que corran.
Para cuando se hubo
incorporado y sentado, un
guardia de seguridad se
acercaba a ellos diciendo:
Eh, eh, eh, vamos a
calmarnos todos un poco,
vale?
Katie le dijo a Jamie:
Qu coo le dijiste a
mam?
Jamie le dijo al guardia
de seguridad:
No pasa nada, es mi
hermana.
Ray le dijo a Jacob:
Creo que t y yo vamos
a ir a ver a los abuelitos.
El guardia de seguridad
dijo:
Una tontera ms de
este estilo y hago que los
echen a todos de aqu pero
en realidad nadie le estaba
escuchando.
72
Cinco minutos despus,
Jean oy una segunda serie
de pisadas, ms pesadas que
las de Katie. Al principio
pens que era otro mdico.
Se arm de valor.
Pero cuando las cortinas
se abrieron era Ray, con
Jacob a hombros.
Comprendi al instante
qu haba pasado. Katie se lo
haba dicho a Ray. Lo de que
ella y George tenan sus
dudas. Lo de que Ray no era
lo bastante bueno para su
hija.
Ray dej a Jacob en el
suelo.
Jacob dijo:
Hola, abuela. Tengo
tengo algunas pastillas de
chocolate. Para el abuelito.
Jean no tena ni idea de
qu poda hacer un hombre
como Ray cuando estaba
enfadado.
Se levant de la silla y
dijo:
Ray. Lo siento
muchsimo. No es que t no
nos gustes. Ni mucho menos.
Es slo que lo siento, lo
siento muchsimo.
Dese que la tierra la
tragase, pero no lo hizo, de
manera que se agach para
pasar bajo las cortinas y ech
a correr.
73
Katie observ a Jamie
incorporarse y se le
ocurrieron tres cosas en
rpida sucesin.
En primer lugar, iba a
tener que darle una buena
explicacin a Jacob. En
segundo, haba perdido su
ltimo vestigio de
superioridad moral sobre
Ray. Y en tercero, era la
primera vez que le daba un
puetazo en toda regla a
alguien desde aquella pelea
sobre las sandalias rojas con
Zo Canter en la escuela
primaria, y la sensacin
haba sido genial.
Se sent junto a su
hermano. Ninguno de los dos
habl durante unos instantes.
Lo siento dijo Katie,
aunque no era verdad. No del
todo. Estas ltimas
semanas han sido tremendas.
Ya somos dos.
Qu quieres decir?
Tony me ha plantado.
Mierda. Lo siento
mucho dijo Katie, y por
encima del hombro de Jamie
vio a una mujer que se
pareca mucho a su madre
correr hacia el pasillo
principal del hospital como si
la persiguiera un perro
invisible.
Y no era un formn
aadi Jamie; se estaba
cortando el cncer, por lo
visto. Con unas tijeras.
Bueno, eso tiene un
poco ms de sentido
repuso Katie.
Jamie pareci algo
decepcionado.
Pens que conseguira
una reaccin mejor por tu
parte.
De manera que Katie le
explic lo de su visita a casa
y los ataques de pnico y
Arma letal.
Oh, se me olvidaba
dijo Jamie. Ha estado aqu.
Quin?
El amiguito de mam.
Qu quieres decir con
que ha estado aqu?
pregunt Katie.
La ha trado l, por lo
visto. Estaba intentando
pasar inadvertido. Por
razones obvias. Me he
encontrado con l al llegar.
Bueno, y cmo es?
Jamie se encogi de
hombros.
Te lo tiraras?
Jamie arque las cejas y
Katie se dio cuenta de que los
acontecimientos recientes la
estaban volviendo un poco
chiflada.
Compartir a un viejo
amante bisexual con mi
madre ironiz Jamie.
Me parece que la vida ya es
bastante difcil hizo una
pausa. Atildado.
Bronceado. Jersey de cuello
alto. Se le va un poco la
mano con la locin para
despus del afeitado.
Katie se inclin hacia l y
le agarr ambas manos.
Ests bien?
Jamie ri.
Aj. Por sorprendente
que parezca, estoy bien.
Katie saba a qu se
refera exactamente. Y en ese
momento tuvo la sensacin
de que todo estaba bien. Los
dos all sentados, juntos y
tranquilos. El ojo del
huracn.
As pues, vas a
casarte? quiso saber Jamie.
Dios sabe. Mam est
como loca, por supuesto.
Naturalmente, una parte de
m quiere casarse con Ray
slo para hacerla enfadar
permaneci en silencio unos
instantes. Debera ser
simple, no? Quiero decir, o
quieres a alguien o no lo
quieres. No es exactamente
teora cuntica. Pero no tengo
ni idea, Jamie. Ni idea.
Un joven asitico de traje
azul oscuro entr por la
puerta de doble hoja y se
dirigi al mostrador. Pareca
sobrio pero tena la camisa
empapada de sangre.
Katie se acord de
aquellos dibujos animados de
nios sentados en hospitales
con cacerolas en las cabezas,
y se pregunt si era posible
en realidad que te
encasquetaran una cacerola
en la cabeza.
Cortarse el cncer con
tijeras. Era totalmente lgico
cuando te ponas a pensarlo.
Un tratamiento un poco
agresivo para el eczema, sin
embargo.
El hombre asitico se
cay. Pero no se desplom.
Cay rgido, como un
rastrillo o la manecilla
grande de un reloj muy
rpido. Hizo mucho ruido al
golpear contra el suelo. Fue
divertido y nada divertido al
mismo tiempo.
Se lo llevaron en camilla.
Entonces aparecieron Ray
y Jacob.
Estaba Haba un
El abuelito estaba roncando.
No habris visto a
vuestra madre, no?
pregunt Ray.
Por qu? quiso
saber Jamie.
Se ha puesto un poco
rara, y luego ha salido
pitando.
Jacob mir a Jamie.
Haz aparecer la
moneda.
Ms tarde, vale? se
levant y le revolvi el
cabello a Jacob. Ir a
buscarla.
Diez minutos ms tarde
iban de vuelta al pueblo.
Llevaron a mam en su
coche. Katie se sent detrs
con Jacob. Qued claro que a
su madre no la entusiasmaba
ir delante con Ray pero a
Katie le supuso una perversa
distraccin verlos a los dos
tratar de mantener una
conversacin educada.
Adems, le gustaba ir
detrs con Jacob. Los nios.
Cero responsabilidades. Los
adultos resolvindolo todo.
Como aquel verano en Italia
cuando el motor del Alfa
Romeo revent a las afueras
de Reggio Emilia y pararon
en el arcn y el hombre del
bigote increble lleg y dijo
que estaba completamente
morte o algo as y pap
vomit en la hierba, aunque
en aquel momento no fue
ms que otro ejemplo de
extraa conducta paterna y
un mal olor, y ella y Jamie se
sentaron en el arcn a jugar
con los prismticos y aquel
pequeo rompecabezas de
madera del copo de nieve,
bebiendo naranjada con gas
sin la ms mnima
preocupacin en el mundo.
74
Jamie estaba arrodillado
en las escaleras con una
palangana de agua jabonosa,
limpiando la sangre de su
padre de la moqueta.
se era el problema con
los libros y las pelculas.
Cuando pasaban cosas
tremendas haba msica
orquestal y todo el mundo
saba dnde hacer un
torniquete y por delante de la
casa nunca pasaba una
furgoneta de helados.
Entonces las cosas tremendas
pasaban en la vida real y te
dolan las rodillas y se te
desintegraba la esponja en las
manos y era obvio que iba a
quedar alguna clase de
mancha permanente.
Jamie lleg primero y
cuando Katie y Ray
detuvieron el coche junto al
suyo, mam sali pitando por
la puerta del pasajero como
si hubiera un incendio en la
casa, lo cual fue un poco
raro. Y entonces cundi el
pnico porque era obvio que
Jacob no poda entrar por
culpa de la sangre (la
descripcin de Ray hizo que
ms pareciera un cambio en
la decoracin que sangre
derramada). Pero el pnico se
estaba transmitiendo de
forma totalmente gestual
para que Jacob no captara
qu estaba ocurriendo.
Y Jamie vio a qu se
refera Katie con lo de que
Ray era un tipo capaz. Porque
sac una tienda del maletero
y le dijo a Jacob que ellos
dos iban a dormir fuera
porque haba un cocodrilo en
la casa y que si Jacob tena
suerte no tendra que entrar a
lavarse y podra hacer pip en
las flores.
Pero eso no era un
trabajo. No te casabas con
alguien porque fuera capaz.
Te casabas con alguien
porque estabas enamorado. Y
haba algo muy poco sexy en
lo de ser demasiado capaz.
Ser capaz era algo propio de
un padre.
Aunque, obviamente, de
haber sido Ray su padre
habra acudido al mdico. O
habra utilizado las
herramientas adecuadas y no
habra dejado nada medio
colgando.
Jamie todava estaba
enjabonando las escaleras
cuando Katie se materializ
ante su vista.
No crees que fuera a
conservarlo, no? blanda
un envase vaco de helado.
A qu parte
corresponda, por cierto?
quiso saber Jamie.
A la cadera izquierda
repuso Katie imitando con
la mano unas tijeras junto al
bolsillo de sus tejanos.
De qu tamao era?
Como una
hamburguesa grande
contest Katie. Por lo que
parece. No he llegado a ver la
herida en s. Bueno el bao
ya est. Mam ha acabado
con la cocina. Dame eso y
puedes salir a ver qu tal les
va a Ray y Jacob.
Prefieres limpiar
sangre de una moqueta a ir a
hablar con tu prometido?
Si vas a ponerte odioso
puedes hacerlo t mismo.
Lo siento repuso
Jamie. Oferta aceptada.
Adems aadi
Katie, por mucho que me
duela decirlo, las mujeres
sencillamente limpiamos
mejor.
El cielo estaba nublado y
el jardn estaba muy oscuro.
Jamie tuvo que permanecer
treinta segundos de pie en el
patio antes de conseguir ver
algo.
Ray haba plantado la
tienda lo ms lejos posible de
la familia de Katie. Cuando
Jamie lleg a ella, una voz
incorprea dijo:
Hola, Jamie.
Ray estaba sentado de
espaldas a la casa. Su cabeza
era una silueta y su
expresin, indescifrable.
Te he trado un caf
Jamie se lo tendi.
Gracias.
Ray estaba sentado en
una esterilla de camping. Se
ech hacia atrs y le ofreci a
Jamie el otro extremo.
Jamie se sent. La
esterilla estaba ligeramente
caliente. Se oan pequeos
ronquidos procedentes de la
tienda.
Bueno, qu fue lo que
se hizo George? pregunt
Ray.
Mierda repuso Jamie
. Nadie te lo ha contado,
no? Lo siento.
Jamie le cont la historia
y Ray dej escapar un largo
silbido.
Vaya chalado.
Pareci impresionado, y
durante un par de segundos
Jamie se sinti extraamente
orgulloso de su padre.
Permanecieron sentados
en silencio.
Era como la fiesta de
adolescentes. Pero sin Hi,
Ho, Silver Lining. Y Jamie
no estaba solo en el jardn.
Pero le pareca bien. A Ray
lo haban desterrado de algn
extrao modo y eso lo
converta tambin en alguien
ajeno. Adems, Jamie no lo
vea, de manera que no
ocupaba tanto espacio como
de costumbre.
Ray dijo:
Sal corriendo.
Perdona?
Katie fue a tomar un
caf con Graham. Los segu.
Oh, vaya, eso no est
bien, no?
Quera matarlo, para
serte franco explic Ray
. Tir un cubo de basura.
Supe que la haba cagado.
As que me largu. Dorm en
casa de un tipo del trabajo
hizo una pausa. Por
supuesto, eso fue peor que
seguirla a ella al caf.
Jamie no supo qu decir.
Hablar con Ray ya era
bastante difcil a plena luz
del da. Sin lenguaje corporal
se haca prcticamente
imposible.
En realidad
prosigui Ray, todo eso no
iba sobre Graham. Graham
era slo un
Catalizador?
propuso Jamie, contento de
poder hacer una contribucin.
Un sntoma repuso
educadamente Ray. Katie
no me quiere. No creo que lo
haya hecho nunca. Pero lo
est intentando en serio.
Porque le da miedo que yo la
eche de la casa.
Vaya dijo Jamie.
No voy a echarla de la
casa.
Gracias son
extrao. Pero corregirlo
habra sonado ms extrao
an.
Pero no te casas con
alguien si no lo quieres,
verdad? dijo Ray.
No repuso Jamie,
aunque era obvio que la gente
lo haca.
Se quedaron un rato
callados, escuchando un tren
en la distancia (qu raro que
slo se oyeran por la noche).
Era extraamente agradable.
Lo de que Ray estuviera un
poco alicado. Y Jamie no
fuera capaz de verlo. As que
Jamie dijo:
Por Dios, el famoso
Graham con tono
desenfadado, como si hablase
con un amigo.
Sinti a Ray
estremecerse. Incluso en la
oscuridad.
Ya lo conoces
aadi Jamie. Ya sabes
cmo es.
Trato de no llamar la
atencin explic Ray.
Jamie dio un sorbo al
caf.
Bueno, est claro que
es un to guapsimo
probablemente no era eso lo
que debera estar diciendo.
Pero es eso y nada ms. Es
aburrido. Y superficial. Y
dbil. Y en realidad no es
muy inteligente. Slo que al
principio no te das cuenta.
Porque es mono, y
despreocupado, y tiene
confianza en s mismo. O sea
que asumes de alguna manera
que tiene grandes planes
mir atrs, hacia la casa, y
advirti un cristal roto en la
cocina que se haba tapado
cuidadosamente con un
rectngulo de madera.
Trabaja para una compaa
de seguros No pasa con
frecuencia que alguien tenga
un empleo que haga parecer
excitante el mo.
Jamie estaba disfrutando
al hablar con Ray en la
oscuridad de esa manera. Por
lo extrao y furtivo que
resultaba. Por la forma en
que haca ms fcil decir las
cosas. Tanto fue as que
Jamie baj la guardia y se
encontr teniendo una breve
pero muy especfica fantasa
sexual sobre Ray y slo se
dio cuenta de lo que estaba
haciendo al cabo de unos tres
segundos, y fue como pisar
una babosa en la cocina por
la noche, porque estaba mal
en muchos sentidos.
Tu madre no est muy
contenta con la idea de
tenerme en la familia,
verdad? dijo Ray.
Y Jamie pens Y qu
coo importa y dijo:
No mucho. Pero
pensaba que el culo de
Graham irradiaba la luz del
sol. As que difcilmente es
la mejor del mundo al juzgar
la personalidad de alguien
era sensato decir eso? Le
habra gustado ver la cara de
Ray en ese momento. Por
supuesto, cuando Graham
dej a Katie y a Jacob, mi
madre decidi que era un
servidor de Satn.
Ray no deca nada.
Una luz se encendi en el
piso de arriba y su madre
apareci brevemente en la
ventana del dormitorio y
mir hacia el jardn a
oscuras. Se la vea menuda y
triste.
Ten paciencia y
aguanta dijo Jamie, y se
dio cuenta de que quera que
Ray y Katie estuvieran juntos
y no supo del todo por qu.
Porque necesitaba que algo
saliera bien cuando todo lo
dems estaba saliendo mal?
O empezaba a gustarle aquel
tipo?
Gracias, colega
repuso Ray.
Y Jamie hizo una pausa y
luego dijo:
Tony me ha plantado
tampoco tuvo muy claro
por qu haba dicho eso.
Y t quieres volver con
l
Jamie trat de decir que
s, pero slo pensar en
hacerlo le provoc un nudo
de emocin en la garganta y
no senta la suficiente
confianza con Ray para eso.
Aj.
Culpa tuya o de l?
Jamie decidi lanzarse.
Era una especie de
penitencia. Como
zambullirse en una piscina de
agua fra. Sera edificante. Si
lloraba, a la mierda. Ya haba
quedado en ridculo bastantes
veces esa semana.
Deseaba estar con
alguien. Y quera permanecer
soltero al mismo tiempo.
Para as poder,
bueno, tirarte a otros tos?
No, ni siquiera eso
por extrao que fuera, no
senta ganas de llorar. Todo
lo contrario, de hecho. Quiz
era por la oscuridad, pero se
le haca ms fcil hablar de
eso con Ray que con
cualquiera de su familia,
incluida Katie. No quera
comprometerme. No quera
compartir las cosas. No
quera tener que hacer
sacrificios. Lo cual es una
estupidez. Ahora lo veo
hizo una pausa. Si quieres
a alguien tienes que poner
algo de tu parte.
Has dado en el clavo.
La cagu concluy
Jamie. Y no s muy bien
cmo arreglarlo.
Ten paciencia y
aguanta t tambin dijo
Ray.
Jamie se quit un insecto
de la cara.
Lo ms estpido
aadi Ray.
Qu es lo ms
estpido? pregunt Jamie.
Que la quiero. Es dura
de pelar, joder, pero la
quiero. Y ya s que no soy
muy listo. Y s que hago
algunas idioteces. Pero ella
me importa. Me importa de
verdad.
Justo en aquel momento
se abri la puerta de la cocina
y apareci Katie llevando un
plato.
Dnde estis? cruz
con cautela el csped y pis
algo. Mierda se inclin
para recoger un tenedor.
Estamos aqu dijo
Jamie.
Katie fue hasta ellos.
Ah dentro hay cena.
Por qu no entris los dos a
comer algo y yo me siento
aqu con Jacob?
Dame eso le dijo
Ray. Me quedar aqu
fuera.
Muy bien repuso
Katie. Su tono pareci
revelar que ya haba tenido
bastantes desacuerdos por un
da. Le dio el plato a Ray.
Espaguetis a la boloesa.
Ests seguro de que no
quieres una racin de
hombre?
Con esto est bien
repuso Ray.
Katie se puso a cuatro
patas y meti la cabeza en la
tienda. Se acurruc junto a
Jacob y lo bes en la mejilla.
Que duermas bien,
banana luego sali otra vez
y se volvi hacia Jamie.
Ven. Ser mejor que
vayamos a hacerle compaa
a mam.
Ech a andar de vuelta a
la casa.
Jamie se puso en pie. Le
dio unas suaves palmaditas a
Ray en el hombro. Ray no
reaccion.
Anduvo sobre la hierba
hmeda hacia la casa
iluminada.
75
Katie supo que iban a
pelearse durante la cena. Se
respiraba en el ambiente. Si
las cosas iban especialmente
mal podan acabar
discutiendo sobre su propia
boda, la salud mental de pap
y el amante de mam al
mismo tiempo.
Cuando daban cuenta de
los espaguetis a la boloesa
mam dijo que esperaba
sinceramente que pap no
tuviera ms accidentes
estpidos. Su expresin era
un poco atormentada, y a
Katie le pareci bastante
obvio que saba que la
historia del formn era una
gilipollez pero quera
asegurarse de que ninguno de
los dos lo supiera. Hubo uno
de esos violentos silencios en
que se oye masticar a todo el
mundo y el ruido de los
cubiertos y Jamie salv la
situacin al decir:
Y si lo hace, confiemos
en que sea en el jardn lo
cual les permiti distenderse
un poco con unas risas
forzadas.
Estaban recogiendo los
platos cuando mam dej
caer la bomba.
Bueno, va a haber
boda o no?
Katie apret los dientes.
Sencillamente no lo s,
vale?
Bueno, pues vamos a
tener que saberlo pronto.
Quiero decir que est muy
bien lo de ser comprensivos,
pero voy a tener que hacer
unas llamadas bastante
difciles y prefiero no
postergarlas ms tiempo del
necesario.
Katie apoy las palmas
de las manos en la mesa para
calmarse.
Qu quieres que te
diga? No lo s. La cosa est
difcil en este momento.
Jamie se detuvo en el
umbral con los platos.
Bueno, le amas o no?
quiso saber su madre.
Y fue entonces cuando
Katie perdi los estribos.
Qu coo sabes t del
amor?
Mam puso la misma
cara que si la hubiesen
abofeteado.
Jamie intervino:
Un momento. Un
momento. Nada de pelearse a
gritos. Por favor.
T no te metas
espet Katie.
Mam se sent otra vez,
cerr los ojos y dijo:
Bueno, si eso es lo que
sientes entonces supongo que
podemos asumir que no
habr boda.
A Jamie le temblaron las
manos. Dej los platos otra
vez sobre la mesa.
Katie. Mam.
Dejmoslo ya, de acuerdo?
Creo que ya hemos pasado
bastante.
Qu coo tiene que
ver esto contigo? exclam
Katie, y supo que estaba
siendo infantil y maliciosa
pero necesitaba comprensin,
no un maldito sermn.
Entonces Jamie perdi
los estribos, algo que no le
haba visto hacer en mucho
tiempo.
Por supuesto que tiene
que ver conmigo. T eres mi
hermana. Y t eres mi madre.
Y entre las dos estis
jodindolo todo.
Jamie dijo mam
como si l tuviera seis aos.
Jamie la ignor y se
volvi hacia Katie.
Me he pasado los
ltimos veinte minutos
sentado ah fuera con Ray y
es realmente un buen tipo y
se est rompiendo los
cuernos para ponrtelo fcil.
Vaya, has cambiado de
parecer dijo Katie.
Cllate y escchame
espet Jamie. Est
aguantando toda esta mierda.
Y va a darte un sitio en que
vivir todo el tiempo que
desees incluso si t no le
quieres, porque t le
importas y Jacob le importa.
Conduce hasta aqu y se
sienta ah fuera porque es
perfectamente consciente de
que no les gusta a mam y
pap
Yo nunca he dicho eso
intervino mam con un
hilo de voz.
Y hoy me he sentado
con pap y he hablado con l
y le pasa algo malo de verdad
y no ha tenido un accidente
con un ridculo y jodido
formn. Estaba rebanndose
a s mismo con unas tijeras y
vosotras dos pretendis
olvidarlo como si no hubiese
pasado nada. Bueno, pues s
que ha pasado. Necesita a
alguien que lo escuche o va a
meter la cabeza en el horno y
todos acabaremos
sintindonos hechos mierda
porque fingimos que no
pasaba nada malo.
Katie estaba tan perpleja
por el sbito cambio de
personalidad de Jamie que no
oy lo que deca. Nadie habl
durante unos segundos y
entonces mam se ech a
llorar muy suavemente.
Jamie dijo:
Voy a llevar un poco
de pudin al jardn y sali,
dejando los platos sobre la
mesa.
76
Jean subi a su cuarto y
se tendi en la cama y llor
hasta que se qued sin
lgrimas.
Se senta
desesperadamente sola.
Por culpa de Jamie, sobre
todo. Lo de Katie poda
entenderlo. Katie estaba
pasando por un momento
muy difcil.
Y Katie discuta con todo
el mundo, por lo que fuese.
Pero qu mosca le haba
picado a Jamie? Sospechaba
siquiera por lo que ella haba
tenido que pasar ese da?
Ya no entenda a los
hombres de su familia.
Se incorpor hasta
sentarse y se son la nariz
con un pauelo de papel de la
caja sobre la mesita de
noche.
Aunque, para ser franca,
no estaba segura de haberlo
hecho nunca.
Se acord de Jamie a los
cinco aos. Se iba a su
habitacin para tener
intimidad. Incluso ahora
hablaban con l y a veces era
como estar hablando con
alguien en Espaa. Captabas
lo bsico. Qu hora del da
era. Cmo se llegaba a la
playa. Pero haba un nivel
entero al que no accedas
porque no hablabas el idioma
como era debido.
Y quiz todo habra
salido bien si le hubiese
podido hacer un arrumaco de
cuando en cuando. Pero no
era de los que se dejaban
hacer arrumacos. No ms que
George.
Se acerc a la ventana y
apart las cortinas y mir
hacia el jardn a oscuras.
Haba una tienda en alguna
parte en las sombras bajo los
rboles del fondo.
La idea de cambiarse el
sitio con Ray le pareci de
pronto muy atractiva: estar
ah abajo en un saco de
dormir con Jacob.
Lejos de su casa. Lejos de
su familia. Lejos de todo.
77
Cuando George se
despert se haban ido. Jean,
Katie, Jamie, Jacob, Ray. Se
sinti bastante aliviado,
francamente. Estaba
cansadsimo, y su familia
poda resultar dura de pelar.
En particular en masa.
Empezaba a pensar que le
ira bien leer un poco, y se
estaba preguntando cmo
poda hacerse con una revista
decente cuando se abrieron
las cortinas y apareci un
hombre grandulln con una
rada chaqueta de lona. Era
completamente calvo y
llevaba una tablilla con
sujetapapeles.
Seor Hall? se
subi unas gafas de montura
metlica a la reluciente
calva.
S.
Soy Joel Foreman.
Psiquiatra.
Pensaba que los tipos
como usted se iban para casa
a las cinco en punto dijo
George.
Eso sera genial,
verdad? rebusc en unos
papeles en su tablilla. La
lstima es que, por
experiencia, la gente no hace
sino volverse ms loca a
medida que avanza el da.
Por automedicarse,
normalmente. Aunque estoy
seguro de que eso no puede
aplicrsele a usted.
Desde luego que no
repuso George. Aunque he
estado tomando unos
antidepresivos decidi no
mencionar la codena y el
whisky.
Con sabor a qu?
Sabor?
Cmo se llaman?
Lustral contest
George. Me hacen sentir
absolutamente fatal, para
serle franco.
El doctor Foreman era
uno de esos hombres que son
graciosos sin sonrer. Pareca
el malo de una pelcula de
James Bond. Era
desconcertante.
Llanto, insomnio y
ansiedad dijo el doctor
Foreman. Siempre me hace
rer cuando lo leo en los
posibles efectos secundarios.
Yo que usted los tirara,
sinceramente.
Vale repuso George.
He odo decir que ha
estado haciendo prcticas de
ciruga.
George explic, con
lentitud y cautela y con un
tono comedido salpicado de
cierto humor autocrtico,
cmo haba acabado en el
hospital.
Tijeras. Un enfoque
prctico opin el doctor
Foreman. Y cmo se
encuentra ahora?
Me siento mejor de lo
que me he sentido en mucho
tiempo contest George.
Bien dijo el doctor
. Pero seguir viendo al
psiclogo de su mdico de
cabecera, verdad? no
formul la frase como una
pregunta.
As es.
Bien repiti el
doctor Foreman hendiendo el
papel en la tablilla con una
floritura circular con la punta
del bolgrafo. Bien.
George se relaj un poco.
El examen haba concluido y,
si no se equivocaba, haba
aprobado.
Hace slo una semana
estaba pensando que no me
vendra mal una estancia en
alguna clase de institucin.
Para descansar del mundo.
Esa clase de cosa.
El doctor Foreman no
reaccion al principio y
George se pregunt si haba
revelado una informacin
que iba a cambiar la
evaluacin del psiquiatra.
Como quien da marcha atrs
y le pisa el pie al examinador
tras el examen de conducir.
El doctor Foreman volvi
a ponerse la tablilla bajo el
brazo.
Yo que usted me
mantendra alejado de los
hospitales psiquitricos
hizo entrechocar los tacones.
Fue un gesto a medio camino
entre un desfile militar y El
Mago de Oz. George se
pregunt si el propio doctor
Foreman no estara un poco
desquiciado. Hable con su
psiclogo. Coma como es
debido. Vyase a la cama
temprano. Haga ejercicio de
forma regular.
Lo cual me recuerda
dijo George. Sabe usted
dnde puedo conseguir algo
para leer?
Ver qu puedo hacer
repuso el doctor Foreman,
y antes de que George
pudiese especificar qu clase
de material de lectura le
gustara, el psiquiatra le
haba estrechado la mano y
haba desaparecido a travs
de la cortina.
Media hora despus lleg
un camillero para llevarlo a
una sala. George se sinti un
poco insultado por la silla de
ruedas hasta que intent
ponerse de pie. No era dolor
en s, sino la sensacin de
que algo andaba muy mal en
la regin abdominal y la
sospecha de que si se pona
de pie las entraas podan
salrsele por el agujero que
haba hecho esa maana.
Cuando volvi a sentarse, el
sudor le corra por la cara y
los brazos.
Va a comportarse
ahora? pregunt el
camillero.
Aparecieron dos
enfermeras y fue instalado en
la silla.
Lo llevaron hasta una
cama vaca en una sala
abierta. Un minsculo y
arrugado asitico dorma en
la cama a su izquierda en un
entramado de tubos y cables.
A su derecha, un adolescente
escuchaba msica a travs de
unos auriculares. Tena la
pierna sujeta a una polea y se
haba trado al hospital la
mayora de sus pertenencias:
un montn de discos
compactos, una cmara, un
frasco de salsa HP, un
pequeo robot, unos cuantos
libros, un gran martillo
hinchable
George yaci en la cama
mirando el techo. Habra
dado lo que fuera por una
taza de t y una galleta.
Estaba a punto de captar
la atencin del adolescente
para averiguar si coincidan
en algn punto en sus gustos
literarios cuando el doctor
Foreman apareci a los pies
de su cama. Le tendi a
George dos ejemplares en
rstica y dijo:
Djeselos a las
enfermeras cuando los haya
acabado, eh? O le seguir el
rastro como un perro
esboz una breve sonrisa y
luego se volvi y se fue,
intercambiando por el
camino unas palabras con
una enfermera en un idioma
que no era ingls ni ningn
otro que George reconociera.
George les dio la vuelta a
los libros. El puerto de la
traicin y La goleta Nutmeg
de Patrick OBrian.
Lo acertado de la
eleccin fue casi
escalofriante. George haba
l e d o Capitn de mar y
guerra el ao anterior y tena
la intencin de leer alguna
ms. Se pregunt si habra
dicho algo mientras estaba
inconsciente.
Ley unas ochenta
pginas de El puerto de la
traicin, se tom una
inspida cena institucional a
base de estofado de ternera,
verdura hervida y melocotn
con crema, y luego se durmi
sin soar y slo se despert
para una larga y complicada
visita al lavabo a las tres de
la madrugada.
Por la maana le dieron
un cuenco de cereales, una
taza de t y una breve clase
sobre cmo ocuparse de la
herida. La enfermera de
guardia le pregunt si estaba
en posesin de un lavabo en
una planta baja y una esposa
que pudiese moverlo por la
casa. Se vio obsequiado con
una silla de ruedas, se le dijo
que la devolviera cuando
pudiese caminar sin ayuda y
le fueron presentados sus
papeles de desmovilizacin.
Llam a Jean y dijo que
poda irse a casa. Pareci
poco impresionada por la
noticia, y George se sinti un
poco irritado hasta que
record lo que le haba hecho
a la moqueta.
Le pidi que le trajera
algo de ropa.
Ella le dijo que intentara
recogerlo lo antes posible.
George se sent y ley
otras setenta pginas de El
puerto de la traicin.
El capitn Aubrey estaba
escribiendo una carta a casa
sobre la afortunada caja de
rap de Byrne cuando George
alz la vista y vio a Ray
recorrer la sala. Lo primero
que pens fue que le haba
pasado algo horroroso al
resto de su familia. Y, de
hecho, la conducta
campechana habitual de Ray
haba dado paso a algo ms
bien adusto.
Ray.
George.
Va todo bien? quiso
saber George.
Ray dej caer una bolsa
de viaje sobre la cama.
Tu ropa.
Slo estoy sorprendido
de verte, eso es todo. Quiero
decir en lugar de Jean. O de
Jamie. No pretendo ser
grosero. Tan slo me da un
poco de vergenza que te
hagan hacer esto trat de
sentarse. Dola. Mucho.
Ray le ofreci la mano y
tir suavemente de George
hasta que qued sentado en el
borde de la cama.
Va todo bien, verdad?
repiti George.
Ray exhal un suspiro de
hasto.
Bien? dijo. Yo no
ira tan lejos. Es un maldito
desastre. Eso probablemente
se le acerca ms.
Estara borracho Ray?
A las diez de la maana?
George no ola a alcohol,
pero Ray no pareca
controlarse del todo.
Y se era el hombre que
iba a llevarlo a casa.
Sabes qu?
pregunt Ray sentndose en
el borde de la cama junto a
George.
Qu? repiti
George en voz baja, sin
deseos en realidad de saber la
respuesta.
Creo que bien puedes
ser el miembro ms cuerdo
de esta familia respondi
Ray. Aparte de Jamie.
Parece tener la cabeza en su
sitio. Y es homosexual.
El asitico menudo los
miraba fijamente. George
cruz los dedos y confi en
que no entendiese bien el
ingls.
Ha ocurrido algo en
casa? pregunt George con
cautela.
Jean y Katie se han
estado chillando sobre la
mesa del desayuno. He
sugerido que todo el mundo
se calmara un poco y me han
dicho que me fuera a la
comillas puta mierda
comillas.
Te lo ha dicho Jean?
pregunt George sin ser
del todo capaz de creerlo.
Katie contest Ray.
Y por qu ha sido la
pelea? quiso saber George.
Empezaba a lamentar haber
pasado el examen del doctor
Foreman. Unos das ms en
el hospital parecan de pronto
tentadores.
Katie no quiere casarse
explic Ray. Lo cual
probablemente es un alivio
para ti.
George no tena ni idea
de cmo responder a eso.
Jug con la posibilidad de
caerse de la cama para que
algn otro viniera a
rescatarlo, pero decidi no
hacerlo.
De manera que he
dicho que te recogera yo. Me
ha parecido mucho ms fcil
que quedarme en la casa
Ray inspir profundamente
. Perdona. No debera
desahogarme contigo. Las
cosas estn siendo un poco
estresantes ltimamente.
Se quedaron sentados uno
al lado del otro durante unos
instantes, como un par de
caballeros ancianos en un
banco del parque.
Bueno dijo Ray.
Ser mejor que te lleve a
casa, o van a preguntarse
dnde andamos se levant
. Vas a necesitar que te
ayude a ponerte esa ropa?
Durante una fraccin de
segundo George pens que
Ray estaba a punto de
quitarle los pantalones del
pijama de hospital, y la
perspectiva fue tan
desconcertante que se
encontr emitiendo un
chillido audible. Pero Ray
simplemente ech las
cortinas en torno a la cama
de George y se fue en busca
de una enfermera.
78
Katie se senta como si la
hubiesen estrujado.
Una esperaba que las
crisis resolvieran las cosas,
que revelaran su verdadera
dimensin. Pero no era as.
Cuando haban llegado a
Peterborough haba
imaginado que se quedaran
unos das, una semana quiz,
slo ella y Jacob. Que tendra
vigilado a pap y se
asegurara de que no
planeaba rebanarse algo ms.
Que le echara una mano a
mam. Que sera una buena
hija y expiara la culpa por
haber desaparecido la ltima
vez.
Pero cuando pap volvi
con Ray y les dijo a todos
que podan irse a casa, se
sinti aliviada. Un da ms en
aquella casa e iban a matarse
unos a otros.
La silla de ruedas la
impresion, pero a su padre
se lo vea extraamente
optimista. Hasta mam
pareca ms interesada en
cuidar de l por s sola que en
compartir la casa con sus
hijos.
Cuando se iban, Katie se
arm de valor y se disculp.
Su madre dijo:
Olvidmoslo y ya est,
de acuerdo?
Y su padre
sobrecompens la cosa
diciendo:
Gracias por venir. Ha
sido estupendo veros pese
a que era la primera vez que
haba estado realmente
despierto en su presencia.
Lo cual le record a
Jacob que no le haba dado al
abuelito sus pastillas de
chocolate. De manera que
Ray sali y sac el envase de
la guantera y su padre hizo el
gran alarde de abrirlas y
comerse un par y declarar
que estaban deliciosas pese al
hecho de que la calefaccin
del coche pareca haberlas
convertido en una especie de
gachas marrones.
Se dirigieron a sus coches
y se marcharon y Ray y Jacob
jugaron a veo-veo durante
media hora y Katie se
encontr con que deseaba de
verdad volver a la casa de la
que tan desesperadamente
deseara salir haca slo unos
das.
Cuando llegaron, Ray y
Jacob montaron el tren en el
suelo de la sala de estar
mientras ella preparaba la
cena. Luego ba a Jacob y
Ray lo acost.
Ninguno de los dos tuvo
fuerzas para discutir y se
pasaron los das siguientes
interpretando el papel de
padres conscientes de sus
deberes para no inquietar a
Jacob. Y Katie vio cmo se
convertan poco a poco en las
personas que fingan ser, y
cmo el problema que se
supona deban resolver iba
quedando relegado al fondo,
con los dos convertidos en un
equipo cuya tarea era criar a
un nio y llevar una casa
pese al hecho de que no
tuviesen nada en comn,
conversando sobre lo que
haca falta comprar en Tesco
y qu iban a hacer el fin de
semana, yndose a la cama y
apagando la luz y
volvindose de costado de
espaldas al otro y tratando de
no soar con las vidas que
podran haber llevado.
79
Jean dej de trabajar.
En realidad no haba
sabido muy bien qu esperar
cuando George lleg del
hospital. Result que pareca
sorprendentemente normal.
Se disculp por todo el
trastorno que haba causado y
dijo que se senta muchsimo
mejor de lo que se haba
sentido en mucho tiempo.
Jean le pregunt si quera
hablar de lo ocurrido, pero l
le dijo que no haca falta
preocuparse. Ella le dijo que
si empezaba a sentir alguna
vez lo mismo deba
contrselo y l la tranquiliz
dicindole que nunca ms
volvera a sentir lo mismo.
No tard en quedar claro que
el doctor Parris haba
exagerado las cosas y que las
ms paranoicas
imaginaciones de Jean haban
sido infundadas.
George an senta mucho
dolor, claramente. Pero
estaba decidido a no utilizar
la silla de ruedas. De manera
que Jean se pas la mayor
parte de esa semana
ayudndolo a levantarse de la
cama y a entrar y salir de sus
baos con sales y
agarrndolo de la mano
cuando bajaba por las
escaleras, y luego llevndolo
a la consulta para que le
cambiaran el vendaje y
volvindolo a traer.
Al cabo de tres o cuatro
das ya se mova solo por ah,
y para principios de la
segunda semana era capaz de
conducir el coche, de forma
que Jean volvi al trabajo
dicindole que la llamara en
cualquier momento si
necesitaba ayuda.
Llam a la floristera y al
servicio de comidas y a la
compaa de coches de
alquiler y lo cancel todo.
Los de la floristera fueron de
lo ms grosero, as que se
encontr dicindoles a los del
servicio de comidas y a la
compaa de coches que su
hija haba cado gravemente
enferma, y fueron tan
comprensivos que se sinti
peor que cuando le haban
gritado.
No se senta capaz de
llamar a los invitados y
decirles que la boda se haba
anulado, de modo que
decidi dejarlo estar unos
das.
Y todo marchaba bien.
Claramente bien. Slo unos
das antes haba pensado que
sus vidas se hacan pedazos.
Y ahora las cosas estaban
volviendo lentamente a la
normalidad. No podra haber
pedido ms.
Pero se sentaba a la mesa
de la cocina algunas noches y
pensaba en lavar y en cocinar
y en limpiar y senta algo
oscuro y pesado que la
agobiaba, y tan slo
levantarse a poner la tetera
era como adentrarse en aguas
profundas.
Estaba deprimida. Y no
era algo que estuviese
acostumbrada a sentir. Se
preocupaba. Haca frente a
las cosas. Se enfadaba. Pero
nunca se senta abatida
durante ms de unas horas.
Era poco caritativo, pero
no poda evitar desear que
George anduviese algo peor.
Que la necesitara un poco
ms. Pero no tard nada en
estar trabajando de nuevo en
el estudio, poniendo ladrillos
y serrando madera.
Se senta como si
estuviese perdida en el mar.
George estaba all en su isla.
Y David estaba en otra isla.
Y Katie.
Y Jamie. Todos ellos con
tierra slida bajo los pies. Y
ella iba a la deriva entre
ellos, con la corriente
llevndosela ms y ms lejos.
Condujo hasta casa de
David la semana siguiente y
aparc en la esquina. Estaba
a punto de salir del coche
cuando se dio cuenta de que
no poda hacerlo. Cuando
estuvieron juntos por primera
vez haba parecido el
principio de una nueva vida,
algo diferente y excitante,
una fuga. Pero ahora lo vea
tal como era: una aventura
como cualquier otra,
escabrosa y rastrera, una
compensacin egosta por el
desastre en que se haba
convertido su vida real.
Se imagin sentada en la
sala de profesores del Saint
John, tomando t y galletas
de pasas con Sally y Bea y la
seorita (Nottingham, y se
sinti, por primera vez, como
si llevase alguna clase de
mancha, como si fuesen
capaces de mirarla y saber lo
que estaba haciendo.
Estaba siendo una tonta.
Lo saba. No eran diferentes
de otras personas. Saba a
ciencia cierta que el hijo de
Bea tena alguna clase de
problema con las drogas.
Pero le pareca mal estar
haciendo el amor con David
una tarde y enseando a
nios a leer a la maana
siguiente. Y si tuviera que
elegir entre los dos habra
elegido a David sin titubear,
pero eso le pareca an peor.
Se fue de all y llam a
David ms tarde para
disculparse. Se mostr
encantador y comprensivo y
dijo que entenda por lo que
deba de estar pasando. Pero
no era as. Se lo not en la
voz.
80
George estaba tendido en
la cama sin los pantalones,
dejando que le cambiaran el
vendaje.
La enfermera en prcticas
era bastante atractiva, aunque
tiraba a regordeta. Siempre le
haban gustado las mujeres
de uniforme. Samantha, as
se llamaba. Era alegre,
adems, sin llegar a
parlanchina.
Lo cierto era que iba a
echar de menos esas sesiones
cuando llegaran a su fin al
cabo de un par de semanas.
Era como cuando a uno le
cortaban el pelo. Slo que a
l siempre le haba cortado el
pelo un anciano chipriota y
era mucho menos doloroso.
La enfermera arranc
despacio el gran esparadrapo
sobre la herida.
Bueno, seor Hall.
Lleg el momento de apretar
los dientes.
George se agarr a los
bordes de la cama.
La enfermera tir del
extremo del vendaje. El
primer par de palmos de
cinta rosa sali con suavidad.
Entonces se enganch.
George hizo anagramas
mentales con la palabra
vendaje. La enfermera dio un
suave tirn y el resto del
vendaje se separ de la
herida, hacindole decir algo
que nunca habra dicho
normalmente en presencia de
una mujer.
Perdneme.
No hace falta que se
disculpe.
La enfermera sostuvo en
alto el vendaje usado. Pareca
una gran castaa que se
hubiese empapado en sangre
y crema de limn. Lo dej
caer en la pequea papelera
de tapa de vaivn junto al
costado de la cama.
Vamos a ponerle uno
limpio.
George se tumb de
nuevo y cerr los ojos.
Casi le gustaba el dolor
ahora que se haba
acostumbrado a l. Saba
cmo iba a ser y cunto iba a
durar. Y cuando remita, su
mente permaneca
increblemente despejada
durante cinco o diez minutos,
como si le hubiesen lavado el
cerebro a manguerazos.
Oy decir a alguien en
una habitacin cercana:
Escoliosis de columna.
Se senta aliviado por lo
de la boda. Era triste para
Katie. O quiz para ella
tambin fuera un alivio. No
haban podido hablar mucho
durante su visita. Y a decir
verdad, rara vez hablaban de
esa clase de cosas. Aunque
Ray haba parecido un poco
raro en el hospital, lo que no
haca sino confirmar su
intranquilidad con respecto a
la relacin.
En cualquier caso,
George estaba contento de
que la casa no fuera a verse
invadida por una carpa llena
de invitados. Todava se
senta un poco frgil como
para disfrutar con la
perspectiva de ponerse en pie
y soltar un discurso.
Jean tambin pareca
sentir cierto alivio.
Pobre Jean. Realmente la
haba dejado hecha polvo. No
haba parecido la misma esos
ltimos das. Era obvio que
segua preocupada por l. Ver
esa moqueta a diario
probablemente no ayudaba.
Pero l ya haba salido
del dormitorio, mantenan
conversaciones, y George ya
era capaz de ocuparse de un
par de tareas domsticas.
Cuando estuviese un poco
ms en forma la sacara a
cenar. Haba odo buenas
recomendaciones de aquel
nuevo restaurante en Oundle.
Excelente pescado, al
parecer.
Ya est dijo
Samantha. Listo.
Gracias repuso
George.
Venga, vamos a
sentarle.
Le comprara unas flores
a Jean de camino a casa, algo
que no haba hecho en
muchsimo tiempo. Eso le
levantara el nimo.
Despus llamara a los
instaladores de moquetas.
81
Jamie estaba esperando a
un posible comprador en el
piso de Princes Avenue, el
piso en que haba conocido a
Tony.
Los dueos iban a
mudarse a Kuala Lumpur.
Eran ordenados y no tenan
nios, gracias a Dios. Nada
de expresionismo abstracto a
bolgrafo en los zcalos, ni
un pedregal de juguetes en el
suelo del comedor (Shona le
estaba enseando a una
pareja el piso de cuatro
habitaciones de Finchley
cuando la mujer se torci el
tobillo al pisar una Dino-Bici
Power Ranger). Trabajaban
en la City y apenas tocaban
nada en la casa por lo que l
vea. Se podran lamer los
fogones. Muebles de Ikea.
Grabados insulsos con
marcos de acero batido. Fro
e impersonal pero vendible.
Entr en la cocina, toc la
pintura con las yemas de los
dedos y record haber visto a
Tony con una brocha en la
mano, antes de que hubiesen
cruzado palabra, cuando an
era un atractivo extrao.
Jamie vea ahora, con
absoluta claridad, lo que
haba hecho.
Haba esperado el
momento oportuno. Se haba
marchado. Haba erigido un
pequeo mundo en que
sentirse a salvo. Y estaba
describiendo una rbita muy
lejos, desconectado de todos.
Era fro y era oscuro y no
tena ni idea de cmo hacer
que volviera a acercarse al
sol.
Hubo un momento, en
Peterborough, poco despus
del puetazo de Katie, en que
se haba dado cuenta de que
necesitaba a aquella gente. A
Katie, a su madre, a su padre,
a Jacob. A veces lo sacaban
de quicio. Pero haban estado
con l todo el trayecto.
Formaban parte de l.
Ahora haba perdido a
Tony e iba a la deriva.
Necesitaba un sitio al que
acudir cuando tuviese
problemas. Necesitaba a
alguien a quien llamar a altas
horas de la noche.
La haba cagado.
Aquellas horribles escenas en
el comedor. Su madre
diciendo: No tienes ni
idea. Tena razn. Eran
extraos. Los haba
convertido en extraos.
Deliberadamente. Qu
derecho tena a decirles cmo
llevar sus vidas? Se haba
asegurado bien de que ellos
no tuvieran derecho a decirle
cmo llevar la suya.
Son el timbre.
Mierda.
Inspir profundamente,
cont hasta diez, se puso el
chip de vendedor y le abri la
puerta a un hombre con un
clarsimo peluqun.
82
Katie acababa de lavar
los platos.
Jacob se haba ido a la
cama. Y Ray estaba sentado a
la mesa de la cocina
ponindole pilas nuevas al
telfono inalmbrico. Katie
se dio la vuelta y se apoy
contra el fregadero,
secndose las manos en un
trapo.
Ray coloc la parte
trasera del telfono en su
sitio con un chasquido.
Tenemos que hacer
algo.
Ya lo s contest
ella, y la hizo sentir bien
estar por fin hablando del
tema en lugar de criticando
los turnos en la guardera y la
falta de bolsitas de t.
No me importa cmo
lo solucionemos balance
la silla sobre las patas de
atrs e insert el telfono en
su soporte. Siempre y
cuando no implique acercarse
a tu familia.
Durante una fraccin de
segundo Katie se pregunt si
debera ofenderse. Pero no
pudo hacerlo porque Ray
tena razn: se haban
comportado de forma
horrible. De repente le
pareci divertido y se percat
de que se estaba riendo.
Siento haberte hecho
pasar por todo eso.
Fue educativo
admiti Ray.
Katie no supo por su
expresin si le diverta o no,
de manera que dej de rer.
Le dije a tu padre que
me pareca la persona ms
cuerda de la familia entera
Ray puso de pie una de las
pilas usadas. Creo que lo
asust un poco coloc la
otra pila de pie junto a la
primera. Confo en que
est bien.
Crucemos los dedos.
Jamie es un tipo
decente opin Ray.
Aj.
Tuvimos una buena
charla. En el jardn.
Sobre qu? quiso
saber Katie.
Sobre t y yo. Sobre l
y Tony.
Uyuyuy le pareci
un poco arriesgado pedirle
detalles.
Siempre haba
pensado, ya sabes, que siendo
gay sera ms raro.
Probablemente vale
ms que no le digas eso a
Jamie.
Ray alz la vista para
mirarla.
Puede que sea
estpido. Pero no soy tan
estpido.
Lo siento. No
pretenda
T, ven aqu dijo
Ray. Empuj la silla hacia
atrs.
Katie fue y se sent en su
regazo y l la rode con los
brazos y con eso bast. Fue
como si el mundo se hubiese
puesto del revs.
Era ah donde se supona
que deba estar.
Sinti relajarse todos los
msculos de su cuerpo. Le
toc la cara a Ray.
Me he portado fatal
contigo.
Has estado horrible
dijo Ray. Pero te sigo
queriendo.
Tan slo abrzame.
Ray la atrajo hacia s y
ella enterr la cara en su
hombro y llor.
No pasa nada la
consol l, frotndole
suavemente la espalda. No
pasa nada.
Cmo haba podido estar
tan ciega? Ray haba visto a
su familia en su peor
momento y se lo haba
tomado de buen talante.
Incluso cuando se haba
anulado la boda.
Pero l no haba
cambiado. Era la misma
persona que haba sido
siempre. La persona ms
amable, digna de confianza y
ms honesta que haba
conocido en su vida.
sa era su familia. Ray y
Jacob.
Se sinti estpida y
aliviada y culpable y feliz y
triste y un poco temblorosa
por sentir tantas cosas al
mismo tiempo.
Te quiero.
Tranquila dijo Ray
. No hace falta que lo
digas.
No. Lo digo en serio.
De verdad te quiero.
No digamos nada
durante un rato, vale? Todo
se complica demasiado
cuando discutimos.
Yo no estoy
discutiendo solt Katie.
l le levant la cabeza y
le puso un dedo en los labios
para impedir que hablara y la
bes. Era la primera vez que
se besaban de verdad en
semanas.
Ray la hizo subir e
hicieron el amor hasta que
Jacob tuvo una pesadilla
sobre un perro azul furioso y
tuvieron que parar con cierta
precipitacin.
83
Cuando Jamie lleg a
casa del trabajo llam a
Tony. No hubo respuesta.
Llam al mvil y dej un
mensaje pidindole que lo
llamara.
Recogi la cocina y cen
viendo una pelcula sobre un
caimn gigante en un lago en
Maine. Tony no lo llam.
Llam a casa de Tony a
primera hora de la maana
siguiente. No hubo respuesta.
Lo llam al mvil a la hora
de comer y dej otro
mensaje, tan simple y directo
como le fue posible.
Fue a nadar despus del
trabajo para no estar
esperando la llamada de
Tony. Hizo sesenta largos y
sali para sentirse agotado y
relajado durante cinco
minutos enteros.
Prob a llamar otra vez a
su casa cuando volvi, pero
sin xito.
Estaba tentado de
acercarse hasta all y llamar a
la puerta. Pero empezaba a
pensar que Tony lo estaba
evitando y no quera otra
escena.
No era tristeza. O no se
pareca a ninguna tristeza que
hubiese sentido antes. Era
como si alguien se hubiese
muerto. No era ms que algo
que haba de vivirse con la
esperanza de que fuera
volvindose poco a poco
menos doloroso.
Continu llamando, cada
maana y cada noche. Pero
ya no esperaba respuesta. Era
un ritual. Algo que le daba
forma al da.
Se haba refugiado en una
pequea habitacin en algn
recndito lugar de su mente y
funcionaba con piloto
automtico. Se levantaba. Iba
a trabajar. Volva a casa.
Imaginaba que cruzaba la
calle sin mirar y lo
atropellaba un coche y no
senta dolor alguno, ni
sorpresa, ni nada, de hecho,
slo una especie de inters
distante en lo que le estaba
ocurriendo a esa persona que
en realidad ya no era l.
Al da siguiente recibi
una llamada sorpresa de Ian y
qued con l para tomar una
copa. Se haban conocido
diez aos atrs en una playa
de Cornualles y se percataron
de que vivan a cuatro
manzanas uno del otro en
Londres. Estudiaba para ser
veterinario. El pobre tipo
sali del armario a los
veinticinco, dio positivo tras
cuatro aos de monogamia,
cay en picado y empez a
cometer un lento y caro
suicidio a base de cigarrillos,
alcohol, cocana y sexo
catico hasta que perdi un
pie en un accidente de
motocicleta, se pas un mes
en el hospital y desapareci
en Australia.
Jamie haba recibido una
postal de un wombat unos
meses despus en que le
deca que las cosas iban
mejorando, y luego nada
durante dos aos. Ahora
haba vuelto.
Estara pasndolo mucho
peor que Jamie. O lo estara
llevando con estoicismo.
Fuera como fuese, un par de
horas en su compaa
prometan hacer que los
problemas de Jamie
pareciesen manejables en
comparacin.
Jamie lleg tarde y se
sinti aliviado al descubrir
que era el primero. Estaba en
el proceso de conseguir una
cerveza, sin embargo, cuando
un hombre esbelto y
bronceado de apretada
camiseta negra y sin cojera
apreciable dijo Jamie y lo
envolvi en un abrazo de oso.
Y durante quince o veinte
minutos todo fue a las mil
maravillas. Estuvo bien
enterarse de cmo Ian le
haba dado la vuelta a todo. Y
sus historias sobre
estrafalarias enfermedades
equinas y grandes araas eran
verdaderamente divertidas.
Entonces Jamie le habl de
Tony, e Ian sac el tema de
Jess, algo que no pasaba con
mucha frecuencia en los
bares. No estaba
completamente majareta con
la cuestin. Lo haca sonar
ms bien como si fuera
alguna nueva dieta
asombrosa. Pero asociado
con el cuerpo nuevo resultaba
desconcertante.
Y cuando Ian se fue a
mear, Jamie se encontr
mirando a dos hombres en el
otro extremo de la barra, uno
vestido de demonio (malla
entera de velvetn rojo,
cuernos, tridente) y el otro de
ngel (alas, tnica blanca,
falda abombada), que iban
sin duda de camino a una
fiesta de disfraces con el
cowboy de la barra (zahones,
espuelas), pero que hicieron
sentir a Jamie como si se
hubiese tomado alguna droga
poco recomendable, o como
si lo hubiesen hecho todos
los dems. Y se dio cuenta de
que se supona que tena que
sentirse como en casa en ese
sitio, pero no era as.
Entonces Ian volvi a la
mesa y capt la inquietud de
Jamie y cambi de tema para
hablar de su vida amorosa
ms bien activa, que pareca
contraria a la mayor parte de
la doctrina cristiana hasta la
fecha tal como la entenda
Jamie. Jamie empezaba a
sentirse ofuscadamente
incomprendido, como le
pasaba a la gente mayor
cuando se les hablaba de
Internet y se pregunt si sera
slo que no estaba al da de
lo que pasaba ltimamente en
las iglesias.
Se fue a casa tras una
despedida un poco violenta
de Ian en la que le prometi
considerar en serio la
posibilidad de acudir a una
reunin evanglica en Kings
Cross, e Ian le dio otro
abrazo de oso y Jamie se dio
cuenta de que era un abrazo
cristiano, no uno real.
Varias horas despus tuvo
un sueo en que persegua a
Tony por una serie
interminable de habitaciones
interconectadas, algunas de
su antigua escuela, otras de
propiedades que haba
vendido a lo largo de los
ltimos aos, y gritaba pero
Tony no lo oa y Jamie no
poda correr por culpa de las
minsculas criaturas en el
suelo, como cras de pjaro
con caras humanas, que
maullaban y chillaban
cuando las pisaba.
Cuando por fin se
despert a las siete se
encontr yendo derecho al
telfono para llamar a Tony.
Se contuvo justo a tiempo.
Iba a solucionarlo. Se
acercara a casa de Tony
despus del trabajo. Dara su
opinin. Le cantara las
cuarenta por no contestar al
telfono. Averiguara si se
haba mudado. Lo que fuera.
Slo por ponerle fin a toda
esa espera.
84
A David le estaban
instalando una nueva caldera,
de modo que Jean estaba
sentada con l en el jardn del
Fox and Hounds. La idea la
puso nerviosa al principio,
pero David tena razn. El
sitio estaba desierto y no
haba ms que unos metros
hasta el coche si tenan que
escabullirse.
Ella se estaba tomando un
gin-tonic, algo que no haca
normalmente de camino a
casa desde el colegio. Si
George le haca preguntas
siempre poda culpar a
Ursula. Necesitaba un poco
del valor que proporcionaba
el alcohol. Su vida era un lo
de mil demonios en ese
momento y tena que
volverla ms simple.
No s muy bien cunto
tiempo podremos seguir
haciendo esto dijo.
Te refieres a que
quieres dejarlo? pregunt
David.
Quiz. S qu duro
sonaba ahora que lo deca en
voz alta. Oh, no lo s.
Sencillamente no lo s.
Qu ha cambiado?
George contest ella
. Que George est enfermo
no era obvio acaso?
Y eso es todo?
quiso saber David.
No pareca preocupado, y
a Jean empezaba a irritarla su
confianza. Cmo poda
pasar como si nada por todo
aquello?
No es ninguna tontera,
David.
l le agarr la mano. Jean
dijo:
Ahora todo me parece
distinto. Me parece mal.
T no has cambiado
repuso David. Yo no he
cambiado.
Eso la exasperaba a
veces. La forma en que los
hombres podan estar tan
seguros de s mismos.
Montaban palabras como
cobertizos o estantes y podas
subirte en ellas de tan slidas
que eran. Y esos sentimientos
que te abrumaban de
madrugada se convertan en
humo.
No estoy tratando de
acosarte dijo David.
Ya lo s pero no
estaba muy segura.
Si estuvieras enferma,
si estuvieras gravemente
enferma, yo seguira
querindote. Si yo estuviera
gravemente enfermo, confo
en que me seguiras
queriendo David la mir a
los ojos. Por primera vez a
Jean le pareci triste y eso la
tranquiliz un poco. Te
quiero, Jean. No son slo
palabras. Lo digo en serio.
Esperar si tengo que
hacerlo. Soportar lo que sea.
Porque eso es lo que significa
el amor. Y s que George
est enfermo. Y s que eso te
complica la vida. Pero es
algo con lo que tenemos que
vivir y que solucionaremos.
No s cmo, pero lo haremos.
Jean se encontr riendo.
Qu es tan divertido?
Yo repuso ella.
Tienes toda la razn. Y me
saca de quicio. Pero sigues
teniendo razn.
David le oprimi la
mano.
Permanecieron en
silencio unos instantes.
David pesc algo en su
cerveza con limonada y un
gran vehculo agrcola pas
con estruendo por el otro
lado del seto.
Me siento fatal dijo
Jean.
Por qu? pregunt
l.
Por la boda.
David pareci aliviado.
Estaba tan
desconcertada por lo que le
estaba pasando a George que
no Katie debe de estar
pasando por un momento
espantoso. Hacer planes para
casarte. Y luego anular la
boda. Ellos dos viviendo
juntos. Debera haberme
mostrado comprensiva. Pero
tan slo nos peleamos.
Ya tenas bastantes
problemas.
Ya lo s, pero
Al menos la boda no va
a celebrarse aadi David.
Ajean le pareci cruel
que dijera eso.
Pero es muy triste.
No tan triste como
casarte con alguien a quien
no quieres concluy David.
85
Iban a casarse.
Katie senta una
excitacin que no haba
experimentado antes. Esta
vez saba que estaba
haciendo lo correcto. Iban a
encargarse ellos de todo. Iba
a ser realmente su boda.
Y a una parte de ella le
satisfaca en secreto que la
noticia fuese a irritar a la
gente.
Le haba preocupado
pedrselo a Ray. La creera?
Querra correr el riesgo de
que a ella la asaltaran las
dudas por segunda vez?
Entonces pens: A la
mierda. Qu otra cosa se
supona que debas hacer
cuando amabas a alguien y
queras casarte con l? Y si
las invitaciones ya se haban
mandado bueno, pareca
sensato hacer la pregunta
bastante rpido.
De manera que se arm
de valor y se lo pregunt.
Hincando una rodilla. As
podra convertirlo en una
broma si todo sala
terriblemente mal.
A Ray se le ilumin la
cara.
Por supuesto que
quiero casarme contigo.
Katie se qued tan
sorprendida que se encontr
tratando de hacerle cambiar
de opinin.
Ests absolutamente
seguro?
Eh Ray la asi de los
hombros.
Qu?
He dicho que s. He
dicho que quiero casarme
contigo.
Ya lo s, pero
Sabes una cosa?
interrumpi Ray.
Qu?
Has vuelto.
Qu quieres decir?
Vuelves a ser t
repuso l.
O sea que de verdad
quieres casarte? Dentro de
quince das?
Slo si me prometes no
volver a pedrmelo.
Te lo prometo.
Se miraron el uno al otro
unos cinco segundos,
asimilndolo. Entonces
empezaron a dar saltos como
nios.
Esperaba que su madre se
enfadara. Visto el folln.
Pero pareci extraamente
resignada. Por lo visto, no
haba llegado a decirles a los
invitados que se haba
cancelado. Quiz sospechaba
que iba a pasar eso desde el
principio.
Katie dijo que lo
organizaran todo ellos. Todo
cuanto Katie necesitaba eran
los nmeros de telfono.
Mam no tena que hacer
nada.
Y vamos a pagar Ray y
yo. Nos parece justo, despus
de todo por lo que os hemos
hecho pasar.
Bueno, si insists
repuso su madre. Aunque
no s muy bien qu va a
opinar tu padre.
Ser ms rico
brome Katie, pero su madre
no ri. Cmo est pap,
por cierto?
Bien, por lo que parece
no pareci muy contenta
de que as fuera.
Estupendo dijo
Katie. Quiz su madre slo
tena un mal da. Eso s
que son buenas noticias.
Los de la floristera
fueron muy groseros. An
podan colar la boda entre
otros encargos, pero costara
ms. Katie dijo que le
encargara las flores a
alguien ms simptico y
colg el telfono, llena de
una indignacin justificada
que no haba sentido en
mucho tiempo y que la
anim, y se dijo Al carajo
con las flores. Ray sugiri
que cogieran flores para un
ramo la maana de la boda y
a los dos les pareci muy
divertido.
Los del servicio de
comidas fueron ms
comprensivos. De hecho
parecan creer que acababa
de salir del hospital, lo cual
implic un rpido juego de
piernas por parte de Katie, y
cuando murmur algo sobre
que las pruebas haban salido
negativas le llegaron
autnticos vtores del otro
lado de la lnea.
Ser un honor para
nosotros proporcionarles la
comida.
Los de la tarta ni siquiera
se haban enterado de que la
boda se haba anulado y
claramente pensaron que
Katie estaba chiflada.
86
Cuando George le dio las
flores Jean se ech a llorar.
No era la reaccin que
esperaba. Y no lloraba
porque las flores fueran
especialmente bonitas, era
obvio (se haba visto
obligado a comprarlas en el
pequeo supermercado junto
a la parada del autobs y
hasta l vea que no eran
flores de primera calidad).
Quiz an estaba molesta
por su percance en el bao. O
por la moqueta (los
instaladores no acudiran
hasta la semana siguiente). O
por la pelea que haba tenido
con Katie y Jamie. O porque
la boda se hubiese cancelado.
O porque la boda volviera a
celebrarse. O por el hecho de
que Katie y Ray la
organizaran ahora por su
cuenta para que ella ya no
tuviese el control del
acontecimiento. Las
posibilidades eran
numerosas. Y, como saba
por experiencia, las mujeres
podan molestarse por cosas
que nunca se les ocurran a
los hombres.
Decidi no entrometerse.
Sus propios sentimientos
con respecto a la boda
consistan en una cansina
aceptacin. Esperara a ver
qu pasaba y se enfrentara a
ello cuando pasara. Si Katie y
Ray hacan una chapuza, al
menos la estaran pagando
ellos.
La idea de pronunciar un
discurso le pareca menos
preocupante que antes. Ahora
se senta ms fuerte y el
problema no se le antojaba
tan insalvable.
De haber sabido que el
matrimonio de Katie con
Graham no iba a durar,
habra guardado una copia
del discurso que haba
utilizado la primera vez.
Quiz poda empezar con
una biografa resumida.
Ilustrar cmo la pequea
granuja de treinta aos atrs
se haba convertido en en
qu? En una joven de
talento? En una joven de
talento y una madre
maravillosa? En la mujer
que tenis ante vuestros ojos?
Ninguna de las frases
acababa de sonarle bien.
En la mejor hija del
mundo? Quiz eso era
exagerar un poco las cosas.
En mi hija favorita. Eso
era. Ligeramente gracioso.
Elogioso sin resultar
sentimental.
A lo mejor deba
consultarlo con Jean. Para ser
franco, el tono nunca haba
sido su fuerte. Adoptar un
tono serio. Adoptar un tono
irnico. Que era el motivo
por el que siempre se haba
escabullido a la hora de
pronunciar discursos en
despedidas y fiestas
navideas. Siempre haba
hombres ms desenvueltos
que l ansiosos por llenar el
hueco.
No mencionara el primer
matrimonio ni algunas de las
fechoras de adolescente ms
serias. A nadie iba a
divertirle que Katie
derramara caf en una estufa
de infrarrojos y provocara
una explosin que arranc el
papel pintado. O s? Se
haca difcil juzgar esas
cosas.
Les hablara de los planes
de Katie de convertirse en
piloto de carreras y de la
maana en que le cogi a l
las llaves del coche, solt el
freno de mano del Vauxhall
Chevette y rod hasta chocar
contra la puerta del garaje,
evitando por los pelos partir
en dos a Jamie.
Si algo no iba a hacer era
ponerlo por escrito hasta un
par de das antes del
acontecimiento. No quera
tentar a la suerte, y su hija
era perfectamente capaz de
cancelar la boda por segunda
vez.
He ah otro tema que
deba evitar.
Llam al restaurante en
Oundle y reserv una mesa.
Jean segua sin andar muy
fina y estaba claro que haca
falta un remedio ms potente
que las flores. Y las
recomendaciones estaban en
lo cierto. El pescado era en
efecto muy bueno. George
tom pargo con espinacas y
piones y uno de esos
charquitos de salsa nouvelle
cuisine. Jean prob la trucha.
Hubo una pequea nube
negra sobre la cabeza de Jean
durante los entrantes y el
segundo plato. De manera
que cuando lleg el postre
George se li la manta a la
cabeza y le pregunt qu
pasaba.
Jean tard mucho rato en
contestar. Algo que George
entendi muy bien. Haba
sufrido unos cuantos
bamboleos mentales
ltimamente que no se haca
fcil expresar con palabras.
Jean habl por fin.
En el hospital.
S?
Le dije algo a Katie.
S? George se
relaj un poco. Era algn
rollo madre-hija.
Temperatura alta, duracin
breve.
Me comport como
una estpida.
Estoy seguro de que no
hiciste eso.
Le dije que me senta
aliviada explic Jean.
De que no se celebrara la
boda.
Bueno.
Le dije que tenamos
nuestras dudas con respecto a
Ray desde el principio.
Y en efecto las
tenamos.
Katie se lo cont a
Ray. Estoy totalmente
segura. Se lo vi a l en los
ojos.
George rumi eso durante
un par de minutos. Cuando
los hombres tenan
problemas queran que
alguien les diese una
respuesta, pero cuando las
mujeres tenan problemas
queran que dijeses que lo
comprendas. Era algo que
David le haba contado en
Shepherds, el verano en que
el hijo de Pam se haba unido
a aquella secta.
Te preocupa que Ray te
odie le dijo a Jean.
Que nos odie a los dos,
en realidad el humor de
Jean mejor visiblemente.
Bueno, sospecho que
siempre ha sabido que no
estamos muy de acuerdo con
l.
No es exactamente lo
mismo que te lo expliquen
con pelos y seales.
Tienes razn. Y ahora
que lo pienso, su conducta
fue un poco extraa cuando
vino a recogerme al hospital.
En qu sentido?
Jean pareci nerviosa otra
vez.
Bueno George
rememor rpidamente el
encuentro para asegurarse de
que no contuviera algo que
pudiese molestar a Jean.
Dijo que en casa haba un
maldito lo.
Bueno, en eso tena
razn.
Dijo que yo era la
persona ms cuerda de la
familia. Creo que se supona
que era algn chiste.
Fue obvio que era mejor
chiste de lo que George crea
porque Jean empez a rer
por lo bajo.
Me pareci un poco
cruel contigo por su parte, he
de decir le agarr la mano
a Jean. Qu bueno verte
rer. No te he visto rer en
mucho tiempo.
Jean se ech a llorar otra
vez.
Te dir qu vamos a
hacer George le solt la
mano. Le dar un
telefonazo a Ray. Ver si
puedo arreglar las cosas.
Seguro que ser
sensato?
Confa en m repuso
l.
George no saba si era
sensato. O si se poda confiar
en l. A decir verdad, no
saba muy bien por qu haba
hecho una sugerencia tan
imprudente. Pero no haba
forma de echarse atrs. Y si
poda hacer algo por pequeo
que fuese por poner ms
contenta a Jean, era lo
mnimo que poda hacer.
87
Jamie lleg de trabajar
para encontrarse un mensaje
de Katie en que le deca que
la boda volva a celebrarse.
Se la oa absolutamente
radiante. Y su alegra le hizo
sentirse ms optimista de lo
que lo haba estado en una
buena temporada. Quiz
estaba volviendo la suerte de
todos.
Se sinti tentado de
llamarla de inmediato, pero
necesitaba solucionar otra
cosa primero.
Aparc a la vuelta de la
esquina de casa de Tony y
puso en orden sus
pensamientos, pues no quera
cagarla esta vez.
Siete de la tarde de un
lunes. Si Tony iba a estar en
algn momento, era
entonces.
Qu iba a decirle Jamie?
Lo que senta pareca muy
obvio. Pero cuando trataba de
expresarlo con palabras le
sonaba torpe, nada
convincente y sentimental.
Ojal uno pudiera abrirse una
tapa en la coronilla y decir
Mira.
Eso no tena sentido.
Llam a la puerta y se
pregunt si Tony se habra
mudado en realidad de casa,
porque le abri una joven a la
que nunca haba visto. Tena
el pelo largo y oscuro y
llevaba unos pantalones de
pijama de hombre con un par
de Doc Martens con los
cordones sin abrochar.
Sujetaba un cigarrillo
encendido en una mano y un
destrozado volumen en
rstica en la otra.
Estoy buscando a
Tony.
Ah repuso ella. T
debes de ser el tristemente
famoso Jamie.
No estoy seguro de ser
tristemente famoso.
Me preguntaba cundo
ibas a aparecer por aqu.
Nos conocemos?
pregunt Jamie tratando de
que sonara literal y no
estirado. Empezaba a tener la
misma sensacin que en el
encuentro con Ian. La de no
tener ni la ms remota idea
de qu estaba pasando.
La mujer se las apa
para coger el libro con la
mano del cigarrillo y tendi
la otra para que Jamie se la
estrechara.
Becky. La hermana de
Tony.
Hola dijo Jamie
estrechndole la mano. Y
ahora que se fijaba reconoca
su cara de fotografas y se
sinti mal por no haberse
interesado ms en su
momento.
Soy esa que has estado
evitando dijo Becky.
Eso he hecho?
pregunt Jamie. Aunque no
se trataba tanto de haberla
evitado como de no haber
hecho un esfuerzo consciente
. En cualquier caso,
pensaba que vivas en
mierda. No debera haber
empezado esa frase. Ella no
hizo ademn de ayudarlo.
En algn sitio lejos.
En Glasgow. Y luego
en Sheffield. Piensas entrar,
o vamos a quedarnos
hablando aqu fuera?
Est Tony?
Slo vas a entrar si
est l?
Jamie tuvo la clara
sensacin de que Tony no
estaba y de que Becky iba a
someterlo a alguna clase de
interrogatorio, pero no le
pareci buen momento para
mostrarse descorts con un
miembro de la familia de
Tony.
Entro.
Bien repuso Becky,
cerrando la puerta tras l.
Bueno, est Tony?
Subieron por las escaleras
hacia el piso.
Est en Creta
contest Becky. Yo le
cuido la casa. Estoy
trabajando en el Battersea
Arts Centre.
Uf! solt Jamie,
aliviado.
A qu viene eso?
Viene a que he estado
llamndolo. Pensaba que
estaba evitndome.
Est evitndote.
Oh.
Jamie se sent a la mesa
de la cocina, entonces se dio
cuenta de que era la casa de
Becky, temporalmente al
menos, y de que Tony y l ya
no salan y no debera
sentirse como en casa de
forma tan automtica. Volvi
a levantarse, Becky lo mir
raro y se sent por segunda
vez.
Una copa de vino?
Becky mene una botella
ante l.
Vale repuso Jamie
sin querer mostrarse grosero.
Ella llen una copa.
No contesto al
telfono. Hace que la vida
sea mucho ms simple.
Claro Jamie an
tena la cabeza llena de todas
las cosas que quera decirle a
Tony, y ninguna de ellas era
muy apropiada en ese
momento. El Battersea
Arts Centre. Qu hacis
all pinturas,
exposiciones?
Becky le dirigi una
mirada fulminante y se sirvi
una copa para ella.
Es un teatro. Trabajo
en el teatro dijo la palabra
teatro muy despacio, como si
le hablara a un nio pequeo
. Superviso a los
acomodadores.
Vale repuso Jamie.
Su experiencia en el teatro se
limitaba a una visita obligada
a Miss Saigon de la que no
haba disfrutado. Le pareci
mejor no compartir eso con
Becky.
En realidad no
prestabas mucha atencin
cuando Tony te hablaba de su
familia, verdad?
Jamie no consegua
recordar una conversacin en
que Tony le hubiese dicho a
qu se dedicaba su hermana.
Era posible que de hecho
Tony nunca se lo hubiese
contado. Eso tambin era
mejor callrselo.
Bueno y cundo
vuelve Tony?
No estoy segura del
todo. Creo que en un par de
semanas ms. Fue todo
bastante improvisado.
Jamie hizo un rpido
clculo mental. Dos semanas.
Mierda.
Mierda por qu?
Jamie no supo muy bien
si Becky era irritable en
general o estaba siendo
especialmente irritable con
l. Ms vala andarse con
cuidado.
Quera que viniese a
algo. A una boda, de hecho.
La boda de mi hermana. Va a
casarse.
Eso es lo que la gente
suele hacer en las bodas.
Jamie empezaba a
entender por qu Tony no se
haba esforzado ms en
presentarle a su hermana. Esa
mujer podra hacer sudar a
Katie.
Nos peleamos.
Ya lo s.
Y fue culpa ma.
Eso me pareci
repuso Becky.
En cualquier caso,
estaba pensando que si
consigo que venga a la
boda
Creo que era la boda lo
que trataba de evitar. Al irse
a Creta.
Ah.
Becky apag el cigarrillo
en el pequeo cenicero de
cristal en el centro de la mesa
y Jamie se concentr en la
forma en que el humo
ascendi y se quebr en
pequeas espirales para no
pensar en el incmodo
silencio.
l te quera dijo
Becky. Lo sabes, no?
De verdad? fue una
pregunta estpida. Pero
estaba demasiado asombrado
para que le importara cmo
sonaba.
Tony lo quera. Por qu
coo no se lo haba dicho
nunca? Jamie siempre haba
asumido que Tony senta
exactamente lo mismo que
l. Que no quera precipitarse
y comprometerse.
Tony lo quera. l quera
a Tony. Por Dios, cmo se
las haba apaado para
joderlo todo de forma tan
espectacular?
No te habas dado
cuenta, verdad? dijo
Becky.
No haba absolutamente
nada que Jamie pudiese
decir.
Jess. Los hombres
sois a veces unos tarados.
Jamie estuvo a punto de
decir que de habrselo dicho
Tony nada de aquello habra
pasado. Pero no le pareci
una respuesta muy adulta.
Adems, saba exactamente
por qu Tony nunca se lo
haba dicho. Porque el propio
Jamie nunca habra permitido
que se lo dijera, porque no
quera que Tony se lo dijera,
porque le daba pnico que
Tony se lo dijera.
Cmo puedo ponerme
en contacto con l?
Dios sabe respondi
Becky. Est en casa de un
amigo suyo que tiene una
multipropiedad all.
Gordon.
S, me suena que s.
Tony pensaba que el mvil le
funcionara.
No le funciona. Lo he
probado.
Ya somos dos solt
Becky.
Necesito un cigarrillo
dijo Jamie.
Becky sonri por primera
vez. Le dio un cigarrillo y
despus fuego.
Ests de los nervios,
no?
Mira dijo Jamie,
si llama
No lo ha hecho.
Pero si lo hace
Hablas en serio,
verdad? dijo Becky.
Jamie se arm de valor.
Le quiero. Es slo que
no me di cuenta hasta que
Bueno, por Dios, Tony me
dej. Despus mi hermana
anul la boda. Luego mi
padre tuvo una especie de
crisis nerviosa y acab en el
hospital. Y fuimos todos a
Peterborough y all
bsicamente nos sacamos los
ojos unos a otros. Y fue
espantoso. Espantoso de
verdad. Luego result que la
boda vuelve a celebrarse.
Va a ser un
acontecimiento de lo ms
divertido, eh?
Y me di cuenta de que
Tony era la nica persona
que
Oh, por Dios. No
llores. Por favor. Los
hombres que lloran me dejan
descolocada. Bebe un poco
ms le sirvi lo que
quedaba del vino en la copa.
Lo siento Jamie se
enjug los ojos ligeramente
hmedos y trag saliva.
Manda una invitacin
propuso Becky. Escribe
algo sensiblero en ella. La
pondr encima del montn de
su correo. O en su almohada.
Si vuelve a tiempo har que
vaya de una patada en el
culo.
De verdad?
De verdad encendi
otro cigarrillo. Conoc a
sus antiguos novios. Unos
imbciles, en mi humilde
opinin. Es obvio que t y yo
no nos conocemos desde hace
mucho, pero creme, t
pareces una mejora
importante.
Ryan pareca agradable
mentalmente, Jamie estaba
presentando a Becky y Katie
y preguntndose si se
convertiran en amigas para
toda la vida o seran vctimas
de una combustin
espontnea.
Ryan. Dios santo. Vaya
gilipollas. Odiaba a las
mujeres. Ya sabes, deca que
no se puede trabajar con ellas
porque no son lo bastante
duras y luego se largan a
tener hijos. Probablemente ni
siquiera era gay. No del todo.
Ya conoces a esa clase de to.
Slo son incapaces de
soportar la idea del sexo con
mujeres. Odiaba a los nios,
adems. Algo que siempre
me sulfura. Me refiero a que
de dnde creen que vienen
los adultos, por el amor de
Dios. Quieres conductores
de autobs y mdicos? Te
hacen falta nios. Me alegro
de no haber sido la pobre
maldita mujer que se pas
una parte de su vida
limpindole el culo.
Tampoco le gustaban los
perros. Ni los gatos. Nunca te
fes de un hombre al que no
le gustan los animales. sa es
mi norma. No te apetecer
compartir un curry de Tesco,
no?
88
Jean llam a David. La
caldera estaba ya instalada y
volva a disponer de la casa,
de manera que pas por all a
la vuelta de la librera.
Le cont lo de la boda y
l se ri. Pero con cario.
Uyuyuy. Confiemos en
que el da en s no haya
tantos incidentes como en los
preparativos.
Sigues pensando en
venir?
Quieres t que vaya?
S repuso Jean. S,
me gustara no podra
abrazarlo. Pero si Jamie y
Ray se peleaban, o Katie
cambiaba de opinin a media
ceremonia, quera poder
mirar hacia el otro extremo
de la estancia y ver la cara de
alguien que entendiera por lo
que ella estaba pasando.
David la abraz y le
prepar una taza de t y la
hizo sentarse en el
invernadero y le habl del
excntrico fontanero que le
haba instalado la caldera
(Polaco, por lo visto.
Licenciado en Econmicas.
Dice que lleg andando hasta
Gran Bretaa. Pas por un
monasterio alemn. Recogi
fruta en Francia. Pero tena
un poco de pinta de pcaro.
No estoy seguro de
habrmelo credo del todo).
Y por bueno que fuera
estar hablando, Jean se dio
cuenta de que quera que la
llevara al nico sitio que
quedaba en que olvidaba,
aunque fuera brevemente,
quin era y qu estaba
ocurriendo en el resto de su
vida. Y le dio un poco de
miedo, lo de desear tanto a
alguien. Pero eso no detuvo
el deseo.
Le agarr la mano a
David y lo mir a los ojos y
esper a que comprendiera lo
que estaba pensando sin tener
que decrselo en voz alta.
David sonri y arque
una ceja y dijo:
Vaymonos arriba.
89
George falt a su segunda
sesin de terapia porque
estaba en el hospital. Como
resultado tema un poco el
siguiente encuentro con la
seora Endicott, como
temiera antao que lo
mandaran a explicarle al
seor Love por qu haba
tirado la cartera de Jeffrey
Brown a un tejado.
Pero ella escuch
respetuosamente la historia y
le hizo varias preguntas muy
especficas sobre qu haba
esperado lograr y qu haba
sentido en distintos puntos
del proceso, y George tuvo la
clara impresin de que podra
haber anunciado que se haba
comido a su esposa en un
pastel y la seora Endicott le
habra preguntado con qu
clase de salsa la haba
servido, y no supo muy bien
si eso era bueno o no.
La cosa empezaba a
irritarlo un poco. Le explic
a la seora Endicott que
ahora se senta mucho mejor
y ella pregunt de qu
manera precisa se encontraba
mejor. Le describi sus
sentimientos con respecto a
la boda de Katie y la seora
Endicott pidi una definicin
de impasibilidad budista.
Cuando, al final de la
sesin, la seora Endicott
dijo que estara deseando
verlo la semana siguiente,
George profiri un ambiguo
Aj porque no estaba
seguro de si acudira a la
semana siguiente. Medio
esper que la seora Endicott
se abalanzara sobre esa
intencionada ambigedad
suya, pero sus cuarenta y
cinco minutos haban pasado
y claramente se les permita
volver a comportarse como
seres humanos normales.
90
Jamie volvi tarde de
casa de Tony. En cualquier
caso, demasiado tarde para
llamar a gente con nios. As
que decidi ir a casa de Katie
y Ray al da siguiente,
recoger una invitacin y
felicitarlos en persona.
Le gustaba Becky. Se
haba vuelto menos
intransigente ante el curry
para microondas, aunque sus
opiniones sobre los agentes
inmobiliarios no lo haban
hecho. Le gustaban las
mujeres insolentes. Por haber
crecido con Katie, sin duda.
Lo que de verdad no poda
soportar era que ladearan la
cabeza con gesto encantador
y que la sacudieran para
apartarse el pelo y que
llevaran cosas de mohair rosa
(por qu atraan a jugadores
de rugby y albailes era un
misterio que nunca iba a
resolver). Se pregunt
brevemente si sera lesbiana.
Entonces se acord de una
historia de Tony sobre que
ella y un chico haban roto la
taza del vter de sus padres
durante una fiesta. Aunque la
gente cambiaba, por
supuesto.
Jamie habl sobre la
relacin de montaa rusa de
Katie y Ray y se las apa
para convencer a Becky de
que Ray era un candidato
adecuado para la castracin,
y luego tuvo que dirigirla con
cautela para que pensara que
Ray era un tipo honorable, lo
que le fue bastante ms duro
porque, puestos a pensarlo,
no acertaba a saber
precisamente qu haba
cambiado.
Becky le habl de
Norwich, donde haban
crecido. Los cinco perros. La
alergia de su madre a las
tareas domsticas. La
devocin patolgica de su
padre por los trenes de vapor.
El accidente de coche en
Escocia (Salimos
arrastrndonos y nos
alejamos sin un rasguo, y
cuando nos dimos la vuelta el
coche estaba partido en dos y
haba, literalmente, medio
perro en la carretera. Tuve
unas cuantas pesadillas sobre
eso. An las tengo). El nio
al que acogi su familia y
que tena obsesin por los
cuchillos. La ocasin en que
Tony y un amigo le
prendieron fuego a un
aeromodelo a motor, lo
lanzaron desde la ventana del
dormitorio y lo vieron
ladearse lentamente al fondo
del jardn, envuelto en
espectaculares llamas, para
entonces virar y colarse en la
casa en obras de los
vecinos
Jamie haba odo antes la
mayora de esas historias, de
una forma u otra. Pero en esa
ocasin las escuch como era
debido.
Vaya desastre.
En realidad no lo fue
explic Becky. Es slo
la forma en que Tony lo
cuenta.
Pensaba que tus padres
lo haban echado. Despus de
aquello que pas con l y
Carl. Carl Waller. S.
Pero Tony quera que lo
echaran.
De verdad?
Lo de ser gay era un
regalo del cielo Becky
encendi un cigarrillo.
Quiero decir que poda ser un
proscrito sin tener que
chutarse herona o robar
coches.
Jamie digiri eso
despacio. Ms de mil
quinientos kilmetros de
distancia entre ambos y se
senta ms cerca de Tony que
nunca.
Pero Tony y t
estabais medio distanciados o
algo as, no? Y ahora le
cuidas el piso?
Nos reencontramos
cuando me mud a Londres.
Hace unas semanas. De
pronto nos dimos cuenta de
que nos gustbamos.
Jamie ri. De puro alivio,
en realidad. De que Tony
pudiese cometer los mismos
errores que l.
Qu te divierte tanto?
quiso saber Becky.
Nada contest Jamie
. Es slo que es
estupendo. Es realmente
estupendo.
Desde luego pareca que
la suerte de todos estaba
cambiando. Quiz flotaba
algo en el ambiente.
Cuando lleg a casa de
Katie la tarde siguiente le
abrieron la puerta ella y Ray
juntos, lo que le pareci
simblico, y se encontr
dicindoles Felicidades
con la sinceridad de que no
haba sido capaz la primera
vez.
Le hicieron pasar a la
cocina tras obtener slo un
minsculo gruido por parte
de Jacob, que estaba
profundamente concentrado
en un vdeo de Sam el
Bombero en la sala de estar.
Katie pareca un poco
aturdida. Como esa gente que
veas entrevistar en las
noticias a la que el cable de
un helicptero haba
rescatado de algo
escalofriante.
A Ray tambin se lo vea
distinto, aunque se haca
difcil saber si era slo
porque los sentimientos de
Jamie hacia l eran diferentes
ahora. Desde luego l y Katie
se llevaban mejor. Se
tocaban, para empezar, algo
que Jamie no haba visto
antes. De hecho, cuando Sam
el Bombero acab y Jacob
entr en busca de un cartn
de zumo de manzana, hubo
una clara tensin edpica
(Deja de abrazar a
mam Quiero abrazar a
mam). Y a Jamie se le
ocurri que Katie y Ray se
haban enamorado slo
despus de pasar por toda la
mierda que la mayora de la
gente dejaba para el final de
su relacin. Lo que era otra
forma de hacer las cosas.
Jamie pidi una
invitacin para Tony, y Ray
pareci anormalmente
excitado ante la perspectiva
de que pudiese acudir.
Es una posibilidad
remota explic Jamie.
Est incomunicado en
Grecia. Tan slo confo en
que vuelva a tiempo.
Podramos localizarlo
sugiri Ray con una
dinmica alegra que no
pareci del todo apropiada.
Creo que tenemos que
dejarlo en manos de los
dioses repuso Jamie.
Es cosa tuya dijo
Ray.
En ese momento Katie
exclam:
Jacob! y todos se
volvieron en redondo para
verle vaciar a propsito el
cartn de zumo de manzana
en el suelo de la cocina.
Ray le hizo disculparse y
luego se lo llev a rastras a
jugar al jardn, para
mostrarle que los padrastros
servan para algo ms que
para monopolizar a las
madres.
Jamie y Katie llevaban
diez minutos hablando de la
boda cuando llamaron a
Katie al telfono de casa.
Reapareci unos instantes
despus con aspecto de estar
un poco preocupada.
Era pap.
Cmo est?
Me ha parecido que
bien. Pero quera hablar con
Ray. No ha querido decirme
para qu.
Quiz quiere hacerse el
hombre y pagarlo todo.
Es probable que tengas
razn. Bueno, lo
averiguaremos cuando Ray lo
llame.
No creo que pap tenga
muchas posibilidades
opin Jamie.
Bueno dijo Katie,
qu vas a escribirle a Tony?
91
El error de George fue
plantarse desnudo ante el
espejo.
Haba hecho la ltima
visita a la consulta. La herida
haba granulado y ya no
precisaba restaarse cada da.
Ahora slo tena que quitarse
el vendaje del da anterior
despus de desayunar,
deslizarse en un bao de agua
caliente con sales durante
diez minutos, salir, secarse
con suavidad y aplicarse un
nuevo vendaje.
Se estaba tomando las
pastillas y esperaba casi con
ilusin la llegada de la boda.
Con Katie y Ray dirigiendo
el espectculo le quedaba
bien poco por hacer a l.
Pronunciar un breve discurso
le pareca una contribucin
bien simple a todo el
tinglado.
Lo del espejo fue en parte
una ridcula bravuconada,
una celebracin del hecho de
haber dejado atrs sus
problemas y de que no iba a
permitirles ya limitar su
conducta.
Aunque la razn ya no
importaba mucho.
Sali de la baera, se
sec con la toalla, meti
barriga, ech atrs los
hombros y se puso firme
delante del lavabo.
Fue la nube de puntitos
rojos lo primero que le llam
la atencin, los que haba
visto en la habitacin del
hotel y haba conseguido
olvidar. Parecan mayores y
ms numerosos de lo que
recordaba.
Se mare.
Era obvio que lo que
tena que hacer era apartarse
del espejo, vestirse, tomarse
un par de pastillas de codena
y abrir una botella de vino.
Pero fue incapaz de
contenerse.
Empez a examinarse la
piel con detalle. En los
brazos. En el pecho. En el
vientre. Se dio la vuelta y
mir por encima del hombro
para verse la espalda.
No fue una buena
decisin. Fue como ver un
plato de Petri en un
laboratorio. Cada centmetro
cuadrado contena algn
nuevo espanto. Lunares
marrn oscuro, arrugados
como pasas; pecas apiadas
como archipilagos de islas
de color chocolate, unas
flcidas y otras llenas de
lquido.
Su piel se haba
convertido en un zoo de
formas de vida aliengenas.
Si las miraba muy de cerca
sera capaz de verlas moverse
y crecer. Trat de no mirarlas
muy de cerca.
Debera haber vuelto al
doctor Barghoutian. O a otro
mdico mejor que l.
Haba credo con
arrogancia que poda resolver
sus problemas con largos
paseos y crucigramas. Y todo
ese tiempo la enfermedad se
haba redo y extendido y
afianzado y provocado otras
enfermedades.
Dej de mirarse al espejo
slo cuando vio borroso y se
le doblaron las rodillas,
hacindolo caer al suelo del
bao.
En ese momento la
imagen de su propia piel
desnuda, todava vvida en su
mente, mut para
transformarse en la piel de
las nalgas de aquel hombre
que suban y bajaban entre
las piernas de Jean en el
dormitorio.
Volvi a orlos. Los
ruidos animales. La carne
arrugada que se vea
zarandeada. Las cosas que no
haba visto pero poda
imaginar con excesiva
claridad. El rgano del
hombre entrando y saliendo
de Jean. El succionar y el
deslizarse. Los labios
rosados.
En su casa. En su propia
cama.
De hecho llegaba a olerlo.
El hedor a vter. ntimo y
sucio.
Se estaba muriendo. Y
nadie lo saba.
Su mujer se estaba
acostando con otro hombre.
Y l tena que pronunciar
un discurso en la boda de su
hija.
Estaba aferrado al ltimo
travesao del toallero
caliente, como un hombre
que tratara de que no se lo
llevara una riada.
Era como antes. Pero
peor. Debajo de l no haba
suelo. El bao, la casa, el
pueblo, Peterborough todo
se haba levantado como una
corteza para verse hecho
pedazos que el viento se
haba llevado, dejando tan
slo un espacio infinito, slo
l y el toallero. Como si
hubiese salido de la nave
espacial para encontrarse con
que la Tierra haba
desaparecido.
Estaba loco otra vez. Y en
esta ocasin no haba
esperanza. Pensaba que se
haba curado. Pero haba
fracasado. No haba nadie
ms en quien poder confiar.
Iba a seguir as hasta que se
muriera.
Codena. Necesitaba la
codena. No poda hacer nada
con respecto al cncer. O a
Jean. O a la boda. Lo nico
que poda hacer era ahogarlo
todo un poco.
Sujetndose bien al
toallero, empez a ponerse en
pie. Pero al incorporarse
qued expuesta la suave piel
de su vientre y la not
retorcerse y escocer. Cogi
una toalla y se envolvi con
ella el abdomen. Traslad las
manos al borde de la baera y
se incorpor del todo.
Poda hacer eso. Era
simple. Tomar las pldoras y
esperar. Eso era cuanto tena
que hacer.
Abri el armario y cogi
la caja. Se trag cuatro
pastillas con agua del grifo
de la baera para evitar el
espejo sobre el lavabo. Era
peligroso tomar cuatro? No
tena ni idea y no le
importaba.
Se tambale hacia el
dormitorio. Dej caer la
toalla y se las arregl de
algn modo para ponerse la
ropa pese al temblor en las
manos. Se subi a la cama y
se tap la cabeza con el
edredn y empez a entonar
canciones infantiles hasta
que se dio cuenta de que era
all donde haba ocurrido,
justo ah, donde apoyaba la
cabeza, y sinti ganas de
vomitar y supo que tena que
hacer algo, lo que fuera, para
seguir en movimiento y
ocupado hasta que los
frmacos hiciesen efecto.
Apart el edredn y se
puso en pie y respir
profundamente varias veces
para tranquilizarse antes de
dirigirse al piso de abajo.
Asumiendo que Jean
andaba ocupada por ah,
planeaba hacerse con una
botella de vino e ir derecho al
estudio. Si la codena no
funcionaba se emborrachara.
Ya no le importaba lo que
pensara Jean.
Pero Jean no andaba
ocupada por ah. George
estaba a medio camino de las
escaleras cuando su mujer
apareci rodeando la
balaustrada, blandiendo el
telfono y diciendo con tono
de exasperacin:
Aqu ests. Te he
estado llamando. Ray quiere
charlar contigo.
George se qued helado,
como un animal descubierto
por un ave de presa,
confiando en que si se
quedaba inmvil quiz se
mimetizara con el fondo.
Vas a cogerlo o no?
insisti Jean meneando el
telfono.
l vio levantarse su mano
para asir el telfono mientras
bajaba los ltimos peldaos.
Jean llevaba puesto un guante
de goma y sujetaba un pao
de cocina. Le tendi el
telfono, neg con la cabeza
y desapareci de vuelta a la
cocina.
George se llev el
telfono a la oreja.
En su cabeza se sucedan
imgenes grotescas de forma
mareante. La cara del
vagabundo en el andn de la
estacin. Los muslos
desnudos de Jean. Su propia
piel enferma.
Ray dijo:
Hola, George. Soy Ray.
Katie me ha dicho que
queras charlar conmigo.
Era como una de esas
llamadas que te despertaban
en plena noche. Se haca
difcil recordar qu se
supona que debas hacer.
No tena ni la ms remota
idea de sobre qu quera
charlar con Ray.
Estaba sucediendo eso
de verdad o haba entrado en
alguna especie de delirio?
Segua tumbado en la cama
en el piso de arriba?
George? dijo Ray
. Ests ah?
Trat de decir algo. De su
boca emergi un leve
maullido. Se apart el
auricular de la cabeza y lo
mir. La voz de Ray segua
saliendo por los agujeritos.
George no quiso que aquello
continuara.
Con cautela, volvi a
dejar el telfono en su base.
Se dio la vuelta y entr en la
cocina. Jean estaba llenando
la lavadora y George no tena
energas para la discusin
que seguira si sala por la
puerta con una botella de
vino.
Caray, qu rpido
dijo Jean.
Se han equivocado de
nmero contest George.
Haba recorrido medio
jardn en calcetines cuando
comprendi por qu no le
habra colado a Jean esa
brillante muestra suya de
subterfugio.
92
Jamie se sent con una
taza de t y su mejor pluma y
un bloc de papel de escribir
que haba encontrado en el
cajn de abajo del escritorio.
Papel del bueno, como el que
le hacan usar para cartas de
agradecimiento cuando era
nio.
Empez a escribir.
Querido Tony:
Te amo y quiero que
vengas a la boda.
Fui a Peterborough la
semana pasada. Mi padre
estaba en plena crisis
nerviosa y acab en el
hospital despus de rebanarse
un trozo del cuerpo con unas
tijeras (te lo explicar ms
adelante). Cuando estaba en
el hospital me top con el
hombre con el que mi madre
tiene una aventura (tambin
te explicar eso). Katie y
mam tuvieron una pelea
tremenda sobre la boda. Se
anul. Pero ahora va a volver
a celebrarse (te explicar
eso
Arranc la hoja, la arrug
y empez otra vez. Tony
haba invertido mucha
energa en alejarse de su
propia familia. se no era el
momento para que Jamie
alardeara de los defectos de
la suya.
Querido Tony:
Te amo y quiero que
vengas a la boda.
Fui a Peterborough la
semana pasada y me di
cuenta de que mi familia eres
t
Demasiado empalagoso.
Querido Tony:
Te quiero.
La boda se anul. Ahora
va a volver a celebrarse.
Dios sabe qu va a pasar
ese da, pero quiero que ests
all conmigo
Por Dios. Ahora pareca
que estuviese vendindolo
como un acontecimiento con
espectadores.
Por qu demonios le
costaba tanto hacer eso?
Se llev el t afuera, se
sent en el banco y encendi
un cigarrillo. Haba nios
jugando en un jardn vecino.
De siete u ocho aos. Le
recordaron su propia
infancia. Piscinas hinchables
y caas de bamb a modo de
obstculos olmpicos.
Carreras en bici y saltos
desde los rboles. Un par de
aos ms y estaran fumando
cigarrillos o buscando una
lata de gasolina. Pero por el
momento hacan un ruido
agradable. Como el zumbido
de un cortacsped, o de gente
que jugara al tenis.
Le costaba tanto porque
no poda decrselo a Tony
cara a cara. Cuando le decas
algo a alguien cara a cara
veas cmo reaccionaba y
ajustabas un poco el timn.
Era como vender una casa
(Es una zona muy
cosmopolita. Ya nos
hemos dado cuenta. Lo
siento. Es la forma de hablar
del agente inmobiliario; me
temo que la llevo
integrada.).
Y Tony haba cambiado
en su ausencia. Despus de
todo lo que Becky le haba
contado. Cuando imaginaba a
Tony vea ahora a alguien
menos perfecto, ms
vulnerable; alguien ms
parecido a l.
Jamie tambin haba
cambiado.
Por Dios, era como el
ajedrez.
No. Estaba siendo
ridculo.
Trataba de recuperar a
Tony. Estara bien que
acudiese a la boda, pero si se
la perda, qu ms daba?
Tarde o temprano regresara
de Grecia.
Puestos a pensarlo, si la
boda era un desastre, que
Tony se la perdiera poda ser
un regalo del cielo.
Resuelto.
Apag el cigarrillo y
entr.
Querido Tony:
Por favor, ven a la boda.
Habla con Becky. Ella lo
sabe todo.
Te quiero.
Jamie
xxx
La meti en un sobre,
aadi uno de los mapas
fotocopiados, lo cerr,
escribi la direccin a la
atencin de Becky, puso el
sello y lo llev a la oficina de
correos antes de que
cambiase de opinin.
93
En otras circunstancias
George podra haberse
suicidado. Llevaba dos
noches soando con lo de
ahogarse en Peterborough, y
en su sueo el ro lo llamaba
de la forma en que lo
llamara una inmensa cama
de plumas, e incluso en el
sueo daba miedo lo mucho
que deseaba soltarse y
hundirse en el fro y la
oscuridad y que todo se
acabara para siempre. Pero
ahora slo quedaban seis das
para la boda y sera muy
poco caballeroso hacerle algo
as a su hija.
De modo que tena que
encontrar una manera de ir
pasando los das hasta que
llegara el momento en que
fuera aceptable hacer algo
drstico sin amargar el
ambiente de celebracin.
Sera sin duda algn tiempo
despus de que Katie y Ray
hubiesen vuelto de la luna de
miel.
Asumi, despus de
examinarse en el espejo, que
sufrira alguna clase de fallo
en un rgano. Pareca
inconcebible que el cuerpo
humano pudiese sobrevivir a
la presin creada por esa
clase de pnico sostenido sin
que algo se desgarrara o
dejase de funcionar. Y al
principio se haba sido otro
miedo que aadir a sus
dems miedos, al cncer, a
volverse loco sin remedio, o
a desplomarse ante los
invitados de la boda. Pero al
cabo de veinticuatro horas
estaba deseando que
ocurriera. Un derrame
cerebral. Un infarto. Lo que
fuera. En realidad no le
importaba si sobreviva o no,
siempre y cuando lo dejara
inconsciente y lo eximiera de
sus responsabilidades.
No poda dormir. En
cuanto se tumbaba senta
cmo le mutaba la piel bajo
la ropa. Yaca inmvil,
esperando a que Jean se
hubiese dormido, y entonces
se levantaba de la cama,
tomaba ms codena y se
serva un whisky. Vea los
extraos programas que
daban por la tele de
madrugada. Documentales de
la universidad a distancia
sobre glaciares. Pelculas en
blanco y negro de los aos
cuarenta. Noticias sobre
agricultura. George lloraba y
recorra en crculos la
moqueta de la salita.
Al da siguiente sala al
estudio e inventaba intiles
tareas con que cansarse y
ocupar la mente (haba dos
hombres instalando la
moqueta nueva en la casa).
Lijar marcos de ventana.
Barrer el suelo de cemento.
Mover los ladrillos
sobrantes, uno por uno, al
otro extremo del estudio.
Hacer una serie de pequeas
construcciones al estilo
Stonehenge.
Comer le estaba
suponiendo enormes
problemas. Un par de
cucharadas y senta el
estmago revuelto, como le
pasaba en un ferry con mal
tiempo. Se oblig a tragarse
una tostada con un poco de
mantequilla para tranquilizar
a Jean y tuvo que subir a
vomitar al bao.
Empez a volverse loco a
la mitad del segundo da. Se
levant de la mesa del
comedor al acabar, dejando
el postre intacto, y dijo que
tena que ir a algn sitio. No
saba con exactitud adnde
tena que ir. Recordaba haber
salido de la casa por la puerta
principal. Despus no se
acordaba de nada durante un
espacio de tiempo
considerable. Tena la mente
llena de ruido blanco, no muy
distinto al ruido blanco de la
televisin cuando no
consegua sintonizar un canal
en particular, pero a mayor
volumen y bastante ms
insistente. No era agradable,
pero era mejor que inclinarse
sobre la taza del vter
mientras devolva la tostada,
o quedarse en la cama
sintiendo cmo se
multiplicaban y fusionaban
las lesiones.
Es posible que cogiera un
autobs. Aunque no tena el
recuerdo concreto de haber
estado en un autobs.
Cuando volvi en s
estaba de pie en la consulta
del mdico, ante el mostrador
de recepcin. Una mujer
sentada ante la pantalla de un
ordenador estaba diciendo:
En qu puedo
ayudarlo? su tono de voz
sugera que lo haba
preguntado ya varias veces.
La mujer se inclin y
repiti la pregunta, pero ms
despacio y con mayor
suavidad, como hace uno
cuando se da cuenta de que la
persona a la que se dirige no
est hacindole perder el
tiempo sino que padece un
autntico problema mental.
Quiero ver al doctor
Barghoutian.
S, ahora que estaba ah le
pareca buena idea. A lo
mejor era por eso por lo que
haba llegado hasta all.
Tiene usted hora con
l?
No lo creo contest
George.
Me temo que el doctor
Barghoutian tiene todas las
horas ocupadas hoy. Si es
urgente podra ver usted a
otro mdico.
Quiero ver al doctor
Barghoutian.
Lo siento. El doctor
Barghoutian est viendo a
otros pacientes.
George no consigui
recordar las palabras que se
utilizaban para mostrar un
educado desacuerdo con
alguien.
Quiero ver al doctor
Barghoutian.
Lo siento muchsimo,
pero
El trayecto hasta la
consulta claramente haba
consumido las energas de
George (quiz haba ido
andando). No tena ni idea de
qu pretenda decirle al
doctor Barghoutian, pero su
ser entero pareca haber
estado concentrado en entrar
en esa pequea habitacin.
Ahora que eso resultaba
imposible, simplemente no
poda concebir qu debera
hacer en su lugar. Se senta
muy solo y tena mucho fro
(tena la ropa mojada; quiz
ah fuera llova). Se agach
para hacerse un ovillo en el
suelo, en el ngulo entre la
moqueta y el panel de
madera del mostrador de
recepcin, y llorar un poco.
Se abraz las rodillas. No
iba a volver a moverse. Iba a
quedarse all para siempre.
Alguien le puso una
manta encima. O eso o so
que alguien le pona una
manta encima.
Record haber ledo, en
algn sitio, que poco antes de
morirte de fro te sentas
calentito y cmodo y que se
era un indicio de que el fin
estaba cerca.
Slo que el fin no estaba
cerca. Y no iba a quedarse en
ese sitio para siempre porque
alguien le estaba diciendo:
Seor Hall? Seor
Hall? y cuando abri los
ojos se encontr mirando al
doctor Barghoutian, que
estaba en cuclillas ante l, y
George haba estado tan lejos
que tard varios segundos en
averiguar de quin se trataba,
y el porqu de que el doctor
Barghoutian estuviese all
tambin.
Lo ayudaron a ponerse de
pie y a recorrer el pasillo
hasta la consulta del doctor
Barghoutian, donde lo
sentaron en una silla.
Pas varios minutos sin
poder hablar. El doctor
Barghoutian no pareci
demasiado preocupado;
simplemente se reclin en su
asiento y dijo:
Cuando est listo.
George se arm de valor
y empez a hablar. Cualquier
otro da lo habra preocupado
su incapacidad para formar
frases, pero ya no le
importaba nada. Son como
un hombre que llegara
arrastrndose a un oasis en
unos dibujos animados.
Tengo cncer
Muriendo Muy asustado
Boda de mi hija
El doctor Barghoutian lo
dej seguir durante un
tiempo. La presin en la
cabeza de George cedi un
poco y empez a recuperar la
sintaxis.
Quiero ir a un
hospital Quiero ir a un
hospital psiquitrico Por
favor Necesito que cuiden
de m Un sitio en que est
a salvo
El doctor Barghoutian
permiti que se detuviera.
Asumo que esa boda se
celebra el sbado.
George asinti con la
cabeza.
El doctor Barghoutian se
dio un par de golpecitos con
el lpiz contra los dientes.
Bien. He aqu lo que
vamos a hacer.
George se sinti mejor al
orle decir esas palabras.
Va a venir a verme otra
vez el lunes por la maana.
George se sinti bastante
peor.
Le concertar una cita
con un dermatlogo. Y si
todava siente ansiedad nos
ocuparemos de conseguirle
ayuda psiquitrica de ms
peso.
George volvi a sentirse
un poco mejor.
Entretanto, voy a
recetarle un poco de Valium,
de acuerdo? Tmese los que
necesite, aunque le sugiero
que se mantenga alejado del
champn durante la boda. A
menos que quiera acabar
debajo de una mesa.
El doctor Barghoutian le
extendi la receta.
Bueno. Tengo la
profunda sospecha de que va
a sentirse mucho ms
tranquilo la prxima vez que
nos veamos. Si no es as,
haremos algo al respecto.
No era la solucin que
George haba esperado. Pero
la idea de otro encuentro el
lunes y la promesa de ayuda
psiquitrica de mayor peso lo
dejaron ms tranquilo.
Encontrara alguna forma
de evitar al dermatlogo.
Ahora, qu le parece
volver a casa? Le gustara
que la recepcionista llamase
a su esposa para que venga a
buscarlo?
La idea de que llamaran a
Jean para decirle que haba
sufrido un colapso en la
consulta del mdico le hizo
recobrar el juicio con mayor
brusquedad que todo lo
dems.
No. De verdad. Estar
bien.
Le dio las gracias al
doctor Barghoutian y se
levant, y se percat de que
en efecto estaba envuelto en
una ligera manta verde.
A las diez. El lunes por
la maana dijo el doctor
Barghoutian tendindole la
receta. Har que la
recepcionista lo anote en la
agenda. Y asegrese de pasar
por la farmacia a buscar esto
antes de llegar a casa.
Sali de la consulta y
cruz la calle para entrar en
Boots, donde examin el
dibujo de las baldosas para
evitar el contacto visual con
los folletos. Hizo tres
circuitos del parque, recogi
su receta, se zamp dos
Valium y cogi un taxi para
ir a casa.
Se haba preguntado qu
le contara a Jean sobre esa
excursin no planeada, pero
cuando entr en la casa vio
una pequea mochila de
Spiderman en el recibidor y
comprendi que Katie haba
llegado con Jacob para
supervisar los ltimos
preparativos, y cuando los
tres entraron procedentes del
jardn Jean no pareci
desconcertada ante la noticia
de que haba salido a dar un
largo paseo y haba perdido
la nocin del tiempo.
Jacob exclam:
Abuelito, abuelito, a
ver si me pillas.
Pero George no estaba de
humor para andar
persiguiendo nios.
Quiz podramos jugar
a algo ms tranquilo despus
propuso, y se dio cuenta de
que lo deca en serio. Estaba
claro que el Valium estaba
haciendo efecto. Un hecho
que se vio confirmado
cuando se fue al piso de
arriba y cay en un sueo
profundo en la cama.
94
Katie pidi hora en la
peluquera.
En cuanto lo hubo hecho
no lo tuvo claro. Su pelo no
tena nada que no pudiera
solucionarse con un rpido
recorte con las tijeras del
bao y un suavizante decente.
Era obvio que tena puesto el
piloto automtico cuando lo
haba programado todo.
Gracias a Dios que no
haba organizado un desfile
de damas de honor.
Le dijo a Ray que iba a
anular la peluquera, l
pregunt por qu y ella dijo
que no le apeteca quedar
emperifollada como alguien
salido de un catlogo de
novias. Ray dijo:
Ve, mujer. Date ese
gusto.
Y Katie pens: Por qu
no? Vida nueva. Pelo nuevo.
Y fue e hizo que se lo
cortaran casi todo. A lo
chico. Enseando las orejas
por primera vez en siete
aos.
Y Ray tena razn. Fue
ms que un gusto. La persona
en el espejo ya no era
simplemente la madre de un
nio pequeo. La persona en
el espejo era una mujer que
llevaba las riendas de su
propio destino.
Su madre se sinti
horrorizada.
No fue por el pelo de
forma especfica. Fue por la
combinacin del pelo y la
anulacin de las flores y la
decisin de no llegar al
registro civil en limusina.
Slo me preocupa
que
Qu? quiso saber
Katie.
Slo me preocupa que
no sea que no sea una boda
como es debido.
Porque no tengo pelo
suficiente?
Ests siendo frvola.
Cierto, pero mam estaba
siendo Qu extrao que no
hubiese una palabra para
describirlo, dada la
frecuencia con que lo hacan
los padres. Lo de traducir
cada preocupacin en una
preocupacin por que las
cosas no se hicieran como era
debido. Que no se comiera
como era debido. Que no se
vistiera como era debido.
Que la gente no se
comportara como era debido.
Como si el mundo pudiera
arreglarse mediante el
decoro.
Bueno, va a ser mucho
ms como es debido que la
boda anterior.
O sea que t y Ray?
Nos llevamos mejor
que nunca.
No es lo que se dice
una respuesta entusiasta.
Nos queremos.
Mam se estremeci
ligeramente, y luego cambi
de tema, como haca Jacob
siempre que decan que se
queran.
Tu padre y Ray, por
cierto
Mi padre y Ray por
cierto qu?
No hablaron por fin,
no?
Cundo? pregunt
Katie.
El otro da. Por
telfono su madre pareca
realmente inquieta ante
semejante posibilidad.
Katie hurg en su
memoria y no encontr nada.
Ray llam para hablar
con tu padre. Pero luego tu
padre dijo que se haban
equivocado de nmero. Y me
preguntaba si habra habido
alguna clase de
malentendido.
Un hombre con barba
apareci en la puerta y
pregunt dnde podan
colocar los vientos.
Katie se levant.
Mira, mam, si hace
que te sientas mejor, por
qu no llamas a alguna
floristera? A ver si alguien
puede hacer algo con poca
antelacin.
Vale repuso mam.
Pero que no sea
Bullers.
Vale.
Les solt varios tacos
explic Katie.
Vale.
Katie sali al jardn con
el tipo de la barba. El mstil
central ya se haba instalado
en el fondo del jardn y otros
cinco hombres con sudaderas
verde botella izaban velas de
lona crema. Jacob corra
entre los rollos de cuerda y
las sillas apiladas como un
perrito chiflado, inmerso en
alguna fantasa de
superhroe, y Katie record
lo mgico que haba sido
antao ver un espacio
corriente transformarse de
esa forma. Un sof boca
abajo. Una habitacin llena
de globos.
Entonces Jacob resbal y
volc una mesa de caballete
y se pill el dedo en la
bisagra de las patas y chill
mucho y Katie lo tom en
brazos y lo acun y se lo
llev a la habitacin y sac el
Savlon y las tiritas de Maisie
Mouse y Jacob fue un
valiente y dej de llorar, y
mam subi y dijo que haba
resuelto lo de las flores.
Se sentaron una junto a
otra en la cama mientras
Jacob transformaba su robot
rojo en un dinosaurio y de
nuevo en un robot.
Bueno, por fin vamos a
conocer al novio de Jamie
dijo mam, y la pausa que
hizo antes de la palabra
novio fue casi
imperceptible.
Katie se mir las manos y
dijo:
Aj y se sinti muy
mal por Jamie.
El da avanzaba. Ella y
Jacob fueron en coche a la
ciudad para recoger la tarta y
dejar la cinta con la msica
en el registro civil. Katie
haba querido empezar con
un poco de la Msica para
los reales fuegos de artificio
y luego hacer una mezcla
para que sonara sin
interrupcin I Feel Good en
cuanto estuviesen casados,
pero la mujer del telfono
dijo con aires de superioridad
que all no hacan mezclas
y Katie comprendi que
quiz era demasiado
complicado en cualquier
caso. Alguna ta abuela se
desplomara y tendran que
ponerla en la postura de
recuperacin con James
Brown aullando como un
perro cachondo. De manera
que al final se decidieron por
aquel concierto para dos
violines de Bach del disco
compacto recopilatorio que
pap le haba regalado a
Katie por Navidad.
Entraron a toda prisa en
Sandersons y en Sticky
Fingers para recoger la jarra
de cerveza personalizada y la
caja de bombones tamao
industrial para Ed y Sarah y
luego volvieron a casa, donde
casi se les destroz la tarta
cuando un grupo de cros
lanz una pelota delante del
coche.
Se sentaron a cenar los
cuatro: mam, pap, ella y
Jacob, y estuvo muy bien.
Nada de discusiones. Ni de
mal humor. Ni de andar
evitando temas difciles.
Acost a Jacob, ayud a
mam a lavar los platos y los
cielos se abrieron. Mam se
inquiet, como les pasa a los
padres cuando hace mal
tiempo. Pero Katie subi
hasta el desvn y abri la
ventana que daba al jardn y
permaneci all mientras la
carpa cruja y se agitaba y el
viento ruga como las olas
entre los rboles negros.
Le encantaban las
tormentas. Los truenos, los
rayos, la lluvia que arreciaba.
Tena algo que ver con aquel
sueo infantil sobre que viva
en un castillo.
Se acord de la boda
anterior. Graham con aquella
extraa reaccin alrgica al
champ de Katie el da antes.
Bolsas de hielo.
Antihistamnicos. Aquella
furgoneta arrancndole el
guardabarros al Jaguar del to
Brian. La estrafalaria mujer
con problemas mentales que
apareci cantando en pleno
banquete.
Se pregunt qu saldra
mal esta vez, y se dio cuenta
de que estaba siendo
estpida. Como mam con la
lluvia. El miedo de no tener
nada de que quejarse.
Cerr la ventana, enjug
el agua del alfizar con la
manga y baj para ver si
quedaba vino en la botella.
95
George se dio cuenta de
que el doctor Barghoutian no
era tan estpido despus de
todo.
El Valium iba bien. El
Valium iba pero que muy
bien. Baj, se prepar una
taza de t y jug un par de
partidas de cartas con Jacob.
Despus de que Katie se
fuera a la ciudad se col por
detrs de la carpa para
echarle un vistazo al estudio
y se percat de que, con el
paso al fondo del jardn
cerrado, el estudio se haba
convertido en un lugar
secreto de esos que les
encantaban a los nios y que,
a decir verdad, a l todava le
gustaban. Sac la silla
plegable y se sent durante
diez minutos muy agradables
hasta que uno de los obreros
se desliz por el otro lado de
la carpa y empez a orinar en
un arriate. George decidi
que toser para que se
percatara de su presencia era
ms educado que observar a
alguien orinar en silencio, de
manera que tosi y el hombre
se disculp y desapareci,
pero George sinti que su
espacio secreto se haba
violado en cierto sentido y
volvi a la casa.
Entr y se prepar un
sndwich de jamn y tomate
y se lo tom con un vaso de
leche.
El nico problema del
Valium era que no favoreca
el pensamiento racional. Fue
slo despus de cenar,
cuando los efectos de las dos
pastillas que haba tomado
durante la tarde empezaron a
remitir, cuando hizo los
clculos. Para empezar, haba
slo diez pastillas en el
frasco. Si segua
tomndoselas a ese ritmo se
quedara sin ellas antes de
que llegara la boda.
Empez a caer en la
cuenta de que, si bien el
doctor Barghoutian era listo,
no haba sido generoso.
Iba a tener que dejar de
tomar las pastillas en ese
momento. E iba a tener que
evitar tomarlas al da
siguiente.
La etiqueta en el pequeo
frasco marrn adverta que
no se ingiriese alcohol
mientras se tomaban. A la
mierda con eso. Cuando se
sentara despus del discurso,
iba a apurar la primera copa
que pillara. Si se suma
rpidamente en un coma, ya
le estaba bien.
La dificultad resida en
llegar al sbado.
Lo vea venir, incluso en
ese momento, sentado como
estaba en el sof con Jacques
Loussier en el equipo de
msica y el Daily Telegraph
doblado en el regazo, al igual
que haba visto aquella
tormenta venir del mar en
Saint Ives unos aos antes,
un muro gris de luz densa a
menos de un kilmetro de
distancia, el agua oscura
debajo de l, todo el mundo
mirando sencillamente, sin
caer en la cuenta de lo rpido
que se mova hasta que fue
demasiado tarde, y entonces
corriendo y chillando cuando
el granizo cay sobre la playa
en horizontal como disparos.
Su cuerpo empezaba a
acelerarse y agitarse, con
todos los indicadores
movindose sin cesar hacia el
rojo. El miedo volva. Dese
rascarse la cadera. Pero si
quedaba algo de cncer, lo
ltimo que quera era
perturbarlo.
Era muy tentador tomarse
ms Valium.
Virgen santa. Uno poda
decir todo lo que quisiera
sobre la razn y la lgica y el
sentido comn y la
imaginacin, pero a la hora
de la verdad lo nico que
necesitaba era la capacidad
de no pensar en nada en
absoluto.
Se levant y fue hacia el
recibidor. Quedaba un poco
de vino de la cena. Se
acabara la botella y luego se
tomara un par de codenas.
Cuando entr en la
cocina, sin embargo, las
luces estaban apagadas, la
puerta que daba al jardn
estaba abierta y Katie
observaba desde el umbral la
lluvia torrencial mientras se
beba el resto del vino
directamente de la botella.
No te bebas eso dijo
George bastante ms alto de
lo que pretenda.
Lo siento repuso
Katie. Pensaba que estabas
en la cama. En cualquier caso
tengo intencin de
acabrmelo. Para que no
tengis que compartir mis
bacterias.
A George no se le ocurri
ninguna forma de decir
Dame la botella sin
parecer desquiciado.
Katie ech un trago de
vino.
Dios, cmo me gusta la
lluvia.
George se qued
mirndola. Ella ech otro
trago. Al cabo de un rato se
volvi y lo vio observndola.
George se dio cuenta de que
su actitud era un poco rara.
Pero necesitaba compaa.
Scrabble dijo.
Qu? pregunt
Katie.
Me preguntaba si
querras jugar una partida de
Scrabble de dnde haba
salido eso?
Katie mene lentamente
la cabeza, sopesando la idea.
Vale.
Genial dijo George
. Ve a sacar la caja del
armario. Tengo que subir un
momento a por un poco de
codena. Para el dolor de
cabeza.
George estaba a medio
camino de las escaleras
cuando se acord de la ltima
partida de Scrabble que
haban jugado. Se haba
parado en seco durante una
discusin muy acalorada
sobre el uso totalmente lcito
por parte de George de la
palabra zho, un cruce entre
vaca y yak.
Oh, bueno; as
mantendra la mente
ocupada.
96
Era todo un poco pesado.
Durante un tercio de las
horas que pasaba despierto
Jamie se las apaaba para no
pensar en Tony en absoluto.
Durante otro tercio
imaginaba que Tony volva a
tiempo y que los dos se
reconciliaban en distintas
escenas melodramticas. El
tercio restante se dedicaba a
pensamientos sensibleros
sobre que ira a Peterborough
solo y que sera objeto de
demasiada compasin o
ninguna en absoluto y que
tendra que mostrarse alegre
por el bien de Katie.
Tena pensado salir para
all a primera hora de la
tarde del viernes para
ahorrarse el trfico. El jueves
por la noche tom un plato de
pasta al horno de Tesco y una
ensalada de frutas ante un
vdeo de The Blair Witch
Project, que daba ms miedo
del que haba previsto, de
manera que tuvo que parar la
cinta a la mitad y correr
todas las cortinas y cerrar
con llave la puerta principal.
Esperaba tener pesadillas.
De forma que supuso cierta
sorpresa encontrarse con que
tena un sueo sexual con
Tony. No fue para quejarse.
Un rollo como de ponerse las
botas recin salido de la
crcel. Pero lo que fue
ligeramente perturbador fue
que la escena entera tena
lugar en la sala de estar de
sus padres durante alguna
clase de cctel. Tony
empujndolo boca abajo en el
sof, embutindole tres dedos
en la boca y follndoselo sin
el ms mnimo prembulo.
Todos los detalles mucho
ms vvidos de lo que se
supona deban serlo en los
sueos. La inclinacin de la
polla de Tony, las manchas
de pintura en sus dedos, la
intrincada enredadera del
estampado en la funda del
cojn contra la cara de Jamie
en primersimo plano, la
charla, el tintineo de copas de
vino. De hecho fue tan vvido
que en varias ocasiones
durante la maana siguiente
record lo sucedido y se vio
presa de un sudor fro
durante una fraccin de
segundo antes de acordarse
de que no era real.
97
Jean no se percat de lo
grave que era hasta que baj
y cruz el jardn bajo la
llovizna en camisn.
Haba agua estancada en
la carpa. Se supona que
setenta personas tenan que
comer ah al da siguiente.
No pudo evitar tener la
sensacin de que si an
estuviera organizando ella la
boda eso no habra pasado,
aunque estaba claro que no
tena ms control sobre el
tiempo que Katie y Ray.
Se senta vieja. As era
como se senta.
No era slo por la lluvia.
Era por George, tambin.
Haba parecido bien durante
unas semanas. Entonces,
despus de cenar, todo haba
ido a peor. No quera hablar.
No quera ayudarla. Y ella no
tena la ms mnima idea de
por qu.
Se supona que deba
estar preocupada, no
enfadada. Ya lo saba. Pero
cmo poda una andar
preocupndose cuando no
saba cul era el problema?
Volvi a la cocina y se
prepar unas tostadas y un
caf.
Katie y Jacob aparecieron
media hora ms tarde. Le
dijo a Katie lo de la carpa y
le dio rabia que su hija se
negara a ser presa del pnico.
Katie no lo entenda. No
estaba pasando en su jardn.
Si la gente se encontraba con
barro hasta el tobillo iban a
culpar a Jean. Y era egosta
pensar eso, pero era cierto.
Trat de quitrselo de la
cabeza.
Bueno, hombrecito
le revolvi el pelo a Jacob
. Qu te preparamos para
desayunar?
Quiero huevos dijo
Jacob.
Quiero huevos qu
ms? intervino Katie, que
estaba metida de lleno en el
peridico.
Quiero huevos por
favor corrigi Jacob.
Revueltos, fritos o
duros? quiso saber Jean.
Cmo son fritos?
pregunt Jacob.
Los quiere revueltos
aclar Katie, distrada.
Pues revueltos van a
ser Jean bes al nio en la
coronilla. Al menos haba
algo que poda hacer por
alguien.
98
Mam tena razn. Una
boda sin desastres infringa
claramente alguna regla
tcita del universo. Como la
nieve en Navidad. O el parto
sin dolor.
Llam a los de la carpa y
no hubo problema. Pasaran
ms tarde por all con
bayetas y calentadores.
Luego la ta Eileen y el
to Ronnie aparecieron con su
labrador a la zaga. Porque su
canguro de perros estaba en
el hospital. Por desgracia
Jacob odiaba a los perros. De
manera que lo dejaron fuera
para tener contento a Jacob.
En ese momento empez a
aullar y a tratar de entrar
escarbando por la puerta de
atrs.
Luego llamaron los del
servicio de comidas para
decir que haca falta cambiar
el men despus de que un
corte de corriente dejara un
congelador apagado toda la
noche. Sadie llam para decir
que acababa de llegar de
Nueva Zelanda para
encontrarse la invitacin en
el correo y que si poda venir.
Y Brian y Gail llamaron para
decir que el hotel haba
perdido su reserva y
claramente algn otro tena
que resolver el problema por
ellos. Como la novia, por
ejemplo. O los padres de la
novia.
Katie decidi no
contestar al telfono y fue al
piso de arriba para
encontrarse a pap encerrado
en el bao, posiblemente
escondindose de Eileen y
Ronnie, de modo que fue al
vter de arriba del todo, hizo
pis y tir de la cadena y oy
borbotear el sifn y vio subir
el agua hasta un centmetro
del borde de la taza. En ese
momento alguna clase de
pulsin de muerte se apoder
de ella y en lugar de llamar al
nmero de telfono en la
pegatina se dijo: Probar de
nuevo, y tir de la cadena
por segunda vez con
resultados previsibles.
Dos segundos despus
estaba arrodillada en el suelo
conteniendo un lago de pis
diluido con una presa de
toallas color crema y
diciendo:
Coo, hostia, mierda
cuando apareci Jacob tras
ella y seal que estaba
diciendo palabrotas. Jacob,
puedes decirle a la abuela
que venga y que traiga bolsas
de basura?
Huele fatal.
Jacob, por favor, ve a
buscar a la abuela o no
volver a darte dinero para
tus cosas.
Pero el labrador volva a
estar en la casa y Jacob se
neg a acercarse siquiera a la
planta baja, de modo que
baj ella misma y se
encontr a sus padres en el
pasillo en pleno altercado
porque pap no pona nada de
su parte, pero en susurros
febriles, presumiblemente
para que no los oyeran Eileen
y Ronnie. Katie dijo que el
vter se haba desbordado.
Mam le dijo a pap que lo
arreglara. Pap rehus. Y
mam le dijo algo muy
impropio de una dama que
Katie no consigui pillar del
todo porque Ray apareci en
el otro extremo del pasillo
diciendo:
Espero que no os
importe, la ta me ha dejado
pasar.
Mam reaccion tarde,
horrorizada, y se disculp
profusamente por discutir
una vez ms en presencia de
Ray y le pregunt si poda
prepararle una taza de caf y
Katie le record que el vter
segua desbordndose y se
sinti sumamente mosqueada
por el hecho de que Ray se
hubiese pasado la noche en
Londres organizando algo
secreto, y pap escurri el
bulto aprovechando que
nadie le prestaba atencin y
Ray subi corriendo las
escaleras y mam dijo que
pondra la tetera y Katie fue
en busca de bolsas de basura
a la cocina para transportar
las toallas empapadas de pis
hasta la lavadora y advirti
por el camino unas
embarradas huellas de
pezuas en la moqueta del
comedor y le tir una bayeta
a Ronnie y le dijo que
limpiara el rastro de su
maldito perro, lo que l tuvo
que hacer porque era
cristiano.
El fontanero dijo que
estara ah en una hora y
Eileen y Ronnie se llevaron a
Rover a dar un largo paseo a
pesar de la lluvia y todo fue
bien hasta que Katie sac el
vestido de la maleta para
plancharlo y descubri que
un cuarto de litro de jabn
lquido de coco se haba
derramado en todo el
dobladillo y solt palabrotas
en voz tan alta que Eileen y
Ronnie probablemente la
oyeron a varios campos de
distancia. De manera que Ray
levant las manos y dijo:
Pgame y Katie as
lo hizo, repetidas veces y
durante un tiempo
considerable hasta que Ray
aadi: Vale, que ya
empieza a dolerme.
Ray sugiri que fuera a la
ciudad a comprar otro
vestido y Katie estaba a
punto de hacerle pasar un
mal rato por pensar que todos
los problemas femeninos
podan resolverse yendo de
compras cuando l aadi
con tono tranquilo:
Cmprate un vestido
nuevo. Vete a una cafetera.
Sintate con un libro y una
taza de caf y vuelve en un
par de horas, y yo me
ocupar de todo aqu y
Katie lo bes, cogi el bolso
y ech a correr.
99
George haba asumido
ingenuamente que el hecho
de que Katie y Ray dijeran
que se ocuparan de todo
significaba que l no tendra
que hacer nada.
Jean no entenda que si
iba con el coche a la ciudad a
buscar flores bien poda
continuar hasta llegar a
Aberdeen. No entenda que
necesitaba sentarse en algn
sitio tranquilo haciendo bien
poco.
Entonces el vter de
arriba se desbord y la cosa
se puso pero que muy
frentica, de manera que fue
a echarse a su habitacin.
Pero Jean entr en busca de
sbanas y toallas para Eileen
y Ronnie y fue bastante
grosera con l. De modo que
se encerr en el bao, hasta
que Jean lo hizo salir porque
la gente necesitaba utilizar el
vter. Entonces George tuvo
claro que esas
complicaciones no iban ms
que a multiplicarse a lo largo
del da y que muy pronto no
sera capaz de enfrentarse a
ellas.
Haba pecado
tremendamente de poco
realista. No haba forma de
que pudiese charlar con esa
gente, no digamos ya ponerse
en pie entre ellos y
pronunciar un discurso.
No quera avergonzar a
Katie.
Era obvio que no poda
asistir a su boda.
100
Jean se haba equivocado
con Ray.
Una hora despus de su
llegada todo volva a estar en
marcha. Haba mandado a
Katie a la ciudad. Iba a ir un
hombre a arreglar el lavabo y
haba enviado a Eileen y
Ronnie en busca de las flores
con su bendito perro de
acompaante.
Y, por raro que fuera, s
pareca tener control sobre el
clima. Jean le estaba
preparando una taza de t
justo despus de su llegada
cuando mir por la ventana y
vio que haba dejado de
llover y haba salido el sol.
Al cabo de una hora
aparecieron los hombres de
la carpa para dejarla bien
seca y Ray estaba en el jardn
dando rdenes como si fuera
el director de la empresa.
Cierto que a veces tena
demasiado desparpajo. No
era uno de ellos, si se quera
expresar as. Pero Jean
empezaba a darse cuenta de
que ser uno de ellos no era
algo necesariamente bueno.
Despus de todo, era obvio
que su familia estaba
fracasando a la hora de
organizar una boda. Quiz un
poco de desparpajo era
precisamente lo que haca
falta.
Empez a entender que
Katie bien poda ser ms lista
de lo que ella o George
haban credo.
A media tarde el hermano
de Jean y su esposa
aparecieron y les ofrecieron
llevarlos a cenar a ella y
George.
Jean explic que George
no andaba muy fino.
Bueno, si a George no
le importa, puedes venirte t
propuso Douglas.
Jean haba empezado a
articular una educada
negativa cuando Ray
intervino:
Vete. Nos
aseguraremos de que alguien
monte guardia en el fuerte.
Y por primera vez Jean se
alegr de que Katie fuera a
casarse con ese hombre.
101
Jamie cogi el desvo
para entrar al pueblo y sinti
ese pequeo nudo en el
estmago que siempre senta
al volver. El rollo familiar.
Como cuando tena catorce
aos. Aparc enfrente de la
casa, apag el motor y se
arm de valor.
El secreto era recordar
que ahora eras un adulto, que
ya no haba necesidad de
librar las batallas que
librabas a los catorce.
Dios, cmo deseaba que
Tony estuviese con l.
Ech un vistazo hacia la
casa y vio salir al to Douglas
por la puerta lateral con su
mujer. Mary. O Molly. Sera
mejor que lo comprobara
preguntndoselo a alguien
antes de meter la pata.
Se desliz hacia abajo en
el asiento para que no lo
vieran y esper a que se
hubiesen subido al coche.
Dios, detestaba a las tas.
El lpiz de labios. El perfume
de lavanda. Las
divertidsimas historias sobre
cmo te habas mojado los
pantalones durante un
villancico en la iglesia.
El coche se alej.
Qu iba a decir con
respecto a Tony?
se era el problema, no?
Te ibas de casa. Pero en
realidad nunca te convertas
en adulto. En realidad no.
Tan slo la cagabas de
maneras distintas y ms
complicadas.
En ese momento apareci
Katie y aparc a su lado.
Salieron de sus coches
simultneamente.
Eh, hola dijo Katie.
Se abrazaron. Tony no
viene?
Tony no viene.
Katie le frot los brazos.
Lo siento mucho.
Oye, iba a preguntarte
por eso. Me refiero a qu le
has dicho a mam.
No le he dicho nada.
Vale.
Slo dile la verdad
sugiri Katie.
Aj.
Katie lo mir a los ojos.
Se lo tomarn bien.
Tienen que tomrselo bien.
Yo soy la reina durante el fin
de semana. Y nadie va a
saltarse las reglas, de
acuerdo?
De acuerdo repuso
Jamie. Por cierto, un corte
de pelo genial.
Gracias.
Fueron hacia la casa.
102
Katie entr en la cocina
con Jamie y se encontr a
santa Eileen sentada a la
mesa rodeada por una
pequea jungla.
Te hemos trado tus
flores dijo Eileen
ponindose en pie.
Por un instante Katie
pens que se trataba de
alguna clase de regalo
personal.
Hola, cario dijo
mam besando a Jamie.
Eileen se volvi hacia
Jamie y dijo:
No veamos a este
jovencito desde bueno, ya
ni s desde cundo.
Hace mucho tiempo
repuso Jamie.
Bueno intervino
mam ligeramente incmoda
. Dnde est Tony?
Katie se dio cuenta de
que mam se preparaba para
la inoportuna aparicin del
novio de su hijo ante su
desprevenida y evanglica
hermana. Lo cual le hizo
sentir lstima tanto por Jamie
como por mam. Estaba claro
que ser reina del fin de
semana no le daba a una el
poder de resolverlo todo.
Me temo que no va a
venir explic Jamie. Katie
lo vio armarse de valor.
Hemos tenido ciertos
problemas. En resumidas
cuentas, se fue a Creta. Que
al parecer es un sitio muy
bonito en esta poca del ao.
Katie le dio una discreta
palmadita a Jamie en la
espalda.
Lo siento dijo
mam, y pareci que lo dijera
en serio.
Entonces Eileen dijo:
Quin es Tony? con
una expresin inocente de
ojos muy abiertos que hizo
que un escalofro palpable
recorriera la habitacin.
Bueno intervino su
madre ignorando por
completo a su hermana y
frotndose las manos.
Tenemos muchas cosas que
hacer.
Tony es mi novio
dijo Jamie.
Y Katie pens que si todo
sala mal, si el registro civil
se quemaba hasta los
cimientos o ella se rompa el
tobillo de camino all, habra
valido la pena slo por la
expresin de la cara de
Eileen en ese momento.
Pareci que estuviera
recibiendo instrucciones de
Dios de cmo proseguir.
Se haca difcil saber qu
estara pensando mam.
Somos homosexuales
aadi Jamie.
Lo cual, se dijo Katie, fue
pasarse un poco con los
huevos del budn. Tir de l
hacia el pasillo.
Venga, vamos.
Y en la puerta de la
cocina apareci un hombre
diciendo:
Vengo a arreglar el
lavabo.
103
Jamie y Katie entraron en
la habitacin y se
desplomaron boca arriba
sobre la cama. Se estaban
riendo demasiado para
explicarles el motivo a Ray o
Jacob. Y realmente fue como
tener catorce aos otra vez.
Pero en esa ocasin fue
agradable.
Y entonces Jamie tuvo
que ir a hacer pis, de manera
que sali al rellano, y cuando
emerga del lavabo apareci
su padre y dijo:
Jamie, necesito hablar
contigo ni saludos. Ni
cortesas de rigor. Slo un
susurro cmplice y una mano
en el codo de Jamie.
Sigui a George hasta la
habitacin de sus padres y se
sent en el brazo de la
butaca.
Jamie, vers
Jamie an estaba
efervescente por el encuentro
en la cocina y hubo algo
tranquilizador en la voz
suave y comedida de su
padre.
El cncer dijo
George parpadeando,
levemente avergonzado.
Ha vuelto, me temo.
Jamie cay en la cuenta
de que all estaba pasando
algo serio y se sent un poco
ms tieso.
El cncer ha vuelto?
Tengo miedo, Jamie.
Mucho miedo. De morirme.
De cncer. Casi
constantemente. No es
agradable. No es agradable
en absoluto. No puedo
dormir. No puedo comer.
Has hablado con
mam?
ltimamente la saco
un poco de quicio repuso
George. No soy capaz de
ayudar mucho. Necesito de
veras sentarme en una
habitacin tranquila. Solo.
Jamie dese inclinarse y
acariciar a su padre, de la
forma en que se acariciara a
un perro preocupado. Era un
instinto peculiar, y
probablemente no muy
sensato.
Puedo hacer algo para
ayudarte?
Bueno, pues s
contest George, animndose
visiblemente. Vers, lo que
pasa es que en realidad no
puedo ir a la boda.
Qu?
No puedo ir a la boda.
Pero tienes que ir a la
boda dijo Jamie.
De veras? pregunt
su padre con un hilo de voz.
Por supuesto que s
repuso Jamie. Eres el
padre de la novia.
George reflexion sobre
eso.
Tienes toda la razn,
por supuesto.
Hubo una breve pausa, y
entonces George se ech a
llorar.
Jamie nunca haba visto
llorar a su padre. Nunca
haba visto llorar a ningn
hombre mayor. Excepto en la
televisin, durante las
guerras. Se sinti mareado y
asustado y triste y tuvo que
resistir la tentacin de decirle
a su padre que no haca falta
que asistiera a la boda.
Porque si haca eso Katie no
volvera a hablarles a
ninguno de los dos durante el
resto de sus vidas naturales.
Jamie se levant de la
butaca y se puso en cuclillas
delante de George.
Pap. Mira le frot
el antebrazo. Estamos
todos de tu parte. Y
estaremos todos ah para
darte la mano. Cuando entres
en la carpa puedes beberte
unas cuantas copas de vino
Todo ir bien. Te lo prometo.
George asinti con la
cabeza.
Oh, y hablar con
mam aadi Jamie. Le
dir que necesitas un poco de
paz y tranquilidad.
Se levant. Su padre
estaba en un mundo propio.
Jamie le toc el hombro.
Ests bien?
George alz la vista.
Gracias.
Pgame un grito si
necesitas algo dijo Jamie.
Sali de la habitacin,
cerr con cuidado la puerta y
fue en busca de su madre.
Empezaba a bajar las
escaleras, sin embargo,
cuando ech un vistazo a su
antigua habitacin y vio unas
maletas sobre la cama. Como
estaba pensando en el
bienestar de su padre, no
consider en realidad las
implicaciones de las maletas
hasta que se encontr a su
madre en el recibidor con un
montn de pantalones
limpios.
Oye, mam. Vengo de
hablar con pap y
Jamie hizo una pausa,
calculando qu decir y cmo
expresarlo. Y mientras haca
eso otra parte de su cerebro
consider las implicaciones
de las maletas, y se oy
decir:
Esas maletas que hay
en mi habitacin
Qu pasa con ellas?
Quin va a quedarse
ah?
Eileen y Ronnie
respondi su madre.
Y yo me quedo?
Te hemos encontrado
una bonita pensin en
Yarwell.
Fue en ese momento
cuando a Jamie le dio una
inusitada pataleta. Y supo
que no era el momento
oportuno para que le diera
una pataleta, pero no pudo
hacer gran cosa por evitarlo.
104
Jean estaba buscando a
Jamie. Para compensar un
poco todo el folln de antes
en la cocina. Para decirle que
era una pena que Tony no
pudiese asistir a la boda.
Se tropez con l bajando
las escaleras. Y qued claro
que nadie le haba dicho que
Eileen y Ronnie se alojaban
en su habitacin.
Jean iba a explicarle que
se haba pasado una larga
maana bastante violenta en
la biblioteca de la ciudad
buscando una pensin
especial en la que l y Tony
no se sintieran fuera de lugar.
Estaba bastante orgullosa de
haberlo hecho y esperaba que
Jamie se sintiera agradecido.
Pero no estaba de humor para
mostrarse agradecido.
Sencillamente no nos
queras a Tony y a m
durmiendo en esta casa, no?
No es eso, Jamie.
Soy tu hijo, por el
amor de Dios.
Por favor, Jamie, no
hables tan alto. Y en
cualquier caso, ahora que
Tony no est
S, eso ha resuelto
todos tus problemas,
verdad?
Una puerta se abri en
algn sitio cerca y los dos
guardaron silencio.
Ray, Katie y Jacob
aparecieron en lo alto de las
escaleras. Por suerte no
parecan haber odo la
discusin.
Ah, Jamie dijo Ray
, justo el tipo que
andbamos buscando.
He pintado un Power
Ranger exclam Jacob
sosteniendo en alto una
revista.
Necesitamos que nos
hagas un favor dijo Katie.
Qu clase de favor?
pregunt Jamie,
claramente molesto por que
lo hubiesen interrumpido en
plena discusin.
Ray dijo:
Katie y yo vamos a
salir a cenar, y Jean ha
quedado con su hermano.
Nos preguntbamos si te
importara hacer de canguro
de Jacob.
Oh, me temo que yo no
me quedo aqu esta noche
repuso Jamie volvindose
hacia Jean con una sonrisa
sarcstica.
A lo mejor vuestro
padre puede cuidar de Jacob
propuso Jean tratando de
desviar la atencin de Jamie
. Creo que va siendo hora
de que se arremangue y haga
algo til.
Por el amor de Dios, no
solt Jamie.
Jamie dijo Jean.
Ese lenguaje.
Eres malo-malo
intervino Jacob.
Me quedar con Jacob
dijo Jamie. Lo siento.
Olvidad lo que he dicho antes
de que no me quedo aqu. No
estaba pensando con claridad.
Vamos, hombrecito,
echmosle un vistazo a ese
Power Ranger tuyo.
Es el Ranger Amarillo
explic Jacob.
Y los dos se fueron
escaleras arriba.
De qu iba todo eso?
quiso saber Katie.
Oh, de nada repuso
Jean. Bueno, adnde vais
a cenar? O es una gran
sorpresa?
105
A media cena Ray
empez a echarle vistazos al
reloj.
Katie seal que un
caballero no debera hacer
eso durante una cena a la luz
de las velas con su
prometida. Ray se mostr
arrepentido, pero no lo
suficiente. Claramente le
pareci divertido, y no lo era,
y Katie se debati entre
enfadarse de verdad y las
pocas ganas de tener una
pelea en pblico la noche
antes de la boda.
Unos minutos antes de las
nueve, sin embargo, Ray se
inclin sobre la mesa, le
tom las dos manos y dijo:
Te he trado un regalo.
Ah, s? Katie se
mostr un poco evasiva por
los vistazos al reloj, pero
tambin porque Ray no era
brillante a la hora de hacer
regalos.
Ray no dijo nada.
Y? pregunt
Katie.
Ray levant el ndice,
indicndole que esperara o se
quedara callada. Y eso
tambin fue extrao.
Vale dijo Katie.
Ray mir por la ventana,
de manera que Katie mir
por la ventana, y Ray dijo:
Cinco, cuatro, tres, dos,
uno y no pas
absolutamente nada durante
unos segundos, y Ray dijo
Mierda en voz baja, y
entonces hicieron explosin
unos fuegos artificiales en el
campo junto al restaurante:
efervescentes serpientes
blancas, erizos de mar
violetas, rfagas de estrellas,
sauces llorones de luz verde
incandescente. Y aquellos
pums como si alguien
golpease cajas de cartn con
un palo de golf y que la
llevaron de vuelta a las
hogueras y las patatas asadas
en papel de plata y el olor a
humo de bengalas.
Todo el mundo en el
restaurante estaba mirando, y
cada explosin iba seguida de
un pequeo Oh o Ah en
algn lugar de la sala, y Katie
dijo:
As pues, esto es
Aj.
Por Dios, Ray, es
increble.
De nada repuso Ray,
que no miraba los fuegos
artificiales, sino que
observaba el rostro de Katie
al mirar los fuegos. Era
esto o Chanel nmero cinco.
Pens que preferiras esto.
106
Jean rara vez vea a
Douglas y Maureen. En parte
porque vivan en Dundee. Y
en parte porque bueno, a
decir verdad, porque Douglas
era un poco como Ray. Slo
que an ms. Para empezar,
diriga una empresa de
transportes. Era uno de esos
hombres que se sienten
demasiado orgullosos de no
ser presuntuosos y afectados.
La opinin de Jean sobre
la gente como Ray, sin
embargo, haba cambiado en
las ltimas veinticuatro
horas, y esa noche estaba
disfrutando de la compaa
de Douglas.
Ya se haba tomado un
par de copas de vino cuando
Maureen pregunt qu le
pasaba a George, de manera
que pens Al diablo y les
cont que sufra de estrs.
A lo que Maureen
respondi:
Doug pas por eso hace
un par de aos.
Douglas se acab el
cctel de gambas, encendi
un cigarrillo, rode a
Maureen con el brazo y dej
que hablase por l.
Sufri un
desvanecimiento
conduciendo la Transit al
norte de Edimburgo. Cuando
volvi en s estaba raspando
la barrera de proteccin en la
mediana a ciento diez por
hora. Escner cerebral.
Anlisis de sangre. El mdico
dijo que fue la tensin.
De modo que vendimos
una de las obras de arte y nos
largamos a Portugal tres
semanas aadi Douglas
. Dej a Simon al mando
de la oficina. Hay que saber
cundo soltar las riendas. sa
es la cuestin.
Jean iba a decir No lo
saba. Pero ya saban que no
lo saba. Y todos saban por
qu. Porque nunca le haba
interesado. Y se sinti mal
por ello.
Lo siento de verdad
dijo. Tendra que haberos
pedido que os alojarais en
casa.
Con Eileen?
pregunt Maureen arqueando
las cejas.
En su lugar contest
Jean.
Confo en que no se
traiga a ese maldito perro a la
boda coment Douglas, y
todos rieron.
Y Jean se pregunt
brevemente si poda
contarles lo de las tijeras
antes de decidir que era
llevar las cosas un poco lejos.
107
Jamie nunca haba hecho
de canguro. No debidamente.
Haba cuidado de Jacob
un par de veces cuando era
un beb. Durante una hora o
dos. Mientras dorma, casi
siempre. Hasta le haba
cambiado un paal. En
realidad no necesitaba
cambiarse. Confundi el olor
y cuando se lo quit estaba
vaco. Sencillamente no fue
capaz de volverle a sujetar
algo que contena orina.
Pero no volvera a hacer
de canguro nunca ms. Hasta
que Jacob tuviese al menos
doce aos.
Fue plenamente
consciente de ello con
considerable rapidez cuando
Jacob lo llam al bao al
acabar de hacer caca, y Jamie
lo vio deslizarse de la taza un
poco antes de tiempo,
arrastrando consigo la
seccin final por el asiento y
dejndola colgando del borde
como una hmeda estalactita
de chocolate.
No era caca de beb. Sino
autnticas heces humanas.
Con un toque de perro.
Jamie se arm con un
rudimentario guante de horno
a base de papel higinico y se
tap la nariz.
Y era obvio que haba
trabajos peores en el mundo
(exterminador de ratas,
astronauta), pero Jamie
nunca haba cado en la
cuenta de que ser padre
quedara tan abajo en la lista.
Jacob se sinti
desmesuradamente orgulloso
de su logro y el resto de
actividades de la velada
(tostada con huevo revuelto,
Mister Gumpy se va de
excursin, un bao con
mucha, mucha espuma) se
vieron interrumpidas por la
narracin de Jacob de su
aventura en el bao al menos
en veinte ocasiones.
Jamie nunca lleg a tener
la oportunidad de hablar con
su madre sobre el estado
mental de su padre. Y quiz
fuera mejor as. Una persona
menos preocupndose.
Cuando se fuera esa noche
poda pedirle a Ray que lo
vigilara.
Su padre se pas el resto
de la velada en su habitacin.
Por lo visto estaba bien.
Cuando Jacob se acost
por fin Jamie puso los pies
sobre la mesa mientras vea
Misin imposible (por alguna
razn inexplicable, haba un
buen montn de pelculas de
accin bajo el televisor).
A la mitad de la pelcula
Jamie puls el botn de
pausa y fue a mear y a
echarle un vistazo a su padre.
Su padre no estaba en su
habitacin. Ni en el bao. Su
padre no estaba en ninguna
de las habitaciones, ni arriba
ni abajo. Jamie volvi arriba
y mir en los armarios y
debajo de las camas,
horrorizado de que su padre
hubiera cometido alguna
estupidez.
Estaba a punto de llamar
a la polica cuando ech un
vistazo hacia el jardn en
penumbra y vio a su padre de
pie en el centro del csped.
Abri la puerta y sali al
exterior. Su padre se
balanceaba un poco.
Jamie se acerc hasta
ponerse a su lado.
Qu tal van las cosas?
Su padre alz la vista
hacia el cielo.
Qu increble pensar
que todo vaya a acabar.
Haba bebido. Jamie lo
oli. Vino? Whisky? Se
haca difcil saberlo.
Msica. Libros.
Ciencia. Todo el mundo
habla sobre el progreso,
pero su padre segua
mirando hacia lo alto.
Jamie le puso una mano
en el brazo para impedir que
cayera hacia atrs.
Unos cuantos millones
de aos y todo esto ser una
gran roca vaca. Sin pruebas
de que hayamos existido
siquiera. Sin nadie para
advertir que no existen
pruebas. Nadie que busque
pruebas. Slo espacio. Y
otras rocas grandes. Dando
vueltas alrededor.
Jamie no haba odo a
nadie hablar as desde que se
mataba a porros con Scunny
en la universidad.
Quiz deberamos
llevarte dentro otra vez.
No s si es terrorfico o
tranquilizador continu su
padre. Ya sabes, que todo
el mundo sea olvidado. T.
Yo. Hitler. Mozart. Tu madre
baj la vista y se frot las
manos. Qu hora es, por
cierto?
Jamie consult su reloj.
Las diez y veinte.
Ser mejor volver.
Jamie gui con suavidad
a su padre hacia la luz de la
puerta de la cocina.
l se detuvo en el umbral
y se volvi hacia Jamie.
Gracias.
Por qu?
Por escuchar. De no ser
as no creo que pudiese
soportarlo.
De nada repuso
Jamie cerrando con llave
mientras su padre se diriga
hacia las escaleras.
Cuando todos volvieron,
Jamie se llev a Ray aparte y
le dijo que su padre se
tambaleaba un poco. Le pidi
a Ray que estuviese atento
durante la noche y que no le
dijera nada a Katie. Ray dijo
que no habra problema.
Entonces se subi al
coche y condujo hasta la
pensin en Yarwell, donde le
abri la puerta a la que
haban echado ya la llave una
persona grandota y en caftn
de gnero indeterminado que
se mostr bastante irritable
por que Jamie no hubiese
llamado para decir que
llegara tan tarde.
108
A la maana siguiente
Jean se despert, se lav y
volvi tranquilamente a la
habitacin.
George estaba sentado en
el borde de la cama con la
expresin abatida que haba
esbozado esos ltimos das.
Ella hizo cuanto pudo por
ignorarlo. Si deca algo iba a
perder los estribos.
Quiz era insensible,
quiz era anticuada, pero le
pareca que no haba nada tan
oneroso como para no poder
dejarlo a un lado durante el
da de la boda de su hija.
Estaba ponindose la
combinacin cuando l dijo:
Lo siento y ella se
volvi en redondo y vio que
lo deca en serio. Lo siento
mucho, Jean.
Ella no supo muy bien
qu decir. Que no pasaba
nada? Porque no era verdad
que no pasara nada. Se daba
perfecta cuenta.
Se sent y le agarr una
mano y se la sostuvo. Quiz
eso fuera todo cuanto poda
hacerse.
Se acord de sus hijos de
nios, de ensearles a decir
lo siento cuando se pegaban o
rompan algo. Y para ellos no
eran ms que dos palabras.
Una forma de tapar con papel
las grietas. Entonces oas a
alguien decir lo siento de
verdad y te dabas cuenta de
lo poderoso que era. Las
palabras mgicas que abran
la puerta de la cueva.
Qu puedo hacer yo?
pregunt Jean.
No creo que haya nada
que puedas hacer contest
George.
Ella se sent a su lado en
la cama y lo rode con los
brazos. l no se movi.
Vamos a hacer que
superes esto dijo Jean.
Unos segundos despus
Katie llamaba a la puerta.
Mam? Hay
alguna posibilidad de que me
eches una mano?
Dame un minuto
acab de vestirse, le dio un
beso a George y dijo: Todo
va a salir bien. Te lo
prometo. Entonces baj a
ocuparse del resto de la
familia.
109
Jamie se levant de la
cama y fue al bao.
Los rollos de papel de
repuesto tenan fundas de
ganchillo azul celeste y haba
un juego de platos pintados a
mano de la Costa Brava.
Se haba despertado
varias veces durante la
noche, perturbado por una
serie de sueos en que no
consegua impedir cosas
espeluznantes que le pasaban
a su padre. En uno de ellos
Jamie miraba desde una
ventana alta para ver a su
padre, encogido hasta ms o
menos la mitad de su tamao
y sangrando profusamente,
ser arrastrado por el jardn
por un lobo. En consecuencia
Jamie estaba bastante
cansado, y cuando imagin la
clase de desayuno que le
esperara abajo (bacon
caliente con trocitos de
cartlago blanco, t
demasiado fuerte y con leche
entera) le pareci ms de
lo que poda soportar.
Esa noche dormira en el
sof de casa de sus padres. O
en la carpa.
Hizo la maleta, comprob
que no hubiese moros en la
costa y baj de puntillas las
escaleras. Estaba abriendo la
puerta cuando el corpulento
hombre-mujer apareci
imponente en el umbral de la
cocina diciendo:
Le gustara desayunar
algo? y Jamie sali
corriendo.
110
Katie estaba tendida en
una tumbona en la terraza.
Vea Barcelona a sus pies.
Pero la terraza era la de su
habitacin en aquel hotel de
San Gimignano. Y vea el
mar, que no se vea desde
San Gimignano. El aire ola a
algo a medio camino entre
locin bronceadora y crema
de vainilla muy buena. Jacob
estaba dormido, o se haba
quedado con mam y pap en
Inglaterra, o estaba ausente
en general de una forma que
no la inquietaba. Y en
realidad era una hamaca y no
una tumbona.
Entonces Ray pis el
caballero de Playmobil y
chill, y Jacob chill porque
Ray le haba roto el caballero
de Playmobil, y Katie se
despert y ese da iba a
casarse y era probablemente
un momento que tena que
pararse a saborear, pero no le
fue posible saborearlo en
realidad porque para cuando
se hubo lavado los dientes y
la cara los del servicio de
comidas ya estaban abajo
preguntndose hasta qu
punto podan colonizar la
cocina, de manera que tuvo
que poner en marcha a
mam, y entonces Jacob se
enfad porque Ronnie se
haba acabado los Bran
Flakes y en lugar de
disculparse o salir en busca
de ms a la tienda del pueblo
le estaba dando a Jacob un
pequeo sermn sobre que no
siempre podas tener lo que
queras, aunque el problema
lo haba causado Ronnie
haciendo precisamente eso.
Entonces apareci Ed y pis
el monumental montn de
mierda que su maldito perro
haba dejado en medio del
sendero y qued claro que las
cosas iban a seguir por el
estilo hasta que acabara el
da.
111
Jamie se alej tan deprisa
que los neumticos chirriaron
al emerger de la calle sin
salida. Sigui sintindose
avergonzado por su conducta
hasta que lleg a la carretera
principal, donde aminor la
marcha y record que era una
verdadera pensin de mierda,
que el propietario era grosero
adems de un extrao (Jamie
apostaba a que era un
transexual de mujer a
hombre, aunque no sera una
gran apuesta) y que l slo se
alojaba all porque lo haban
echado de forma ignominiosa
de su propio dormitorio (se
haba olvidado de pagar,
no?; a la mierda, ya lo
arreglara ms tarde). De
modo que dej de sentirse
avergonzado y se sinti
indignado, que era ms sano.
Entonces se imagin
contndole a Katie toda la
historia (completa con las
fundas de ganchillo del papel
higinico y el chirriar de
neumticos) y preguntndose
en voz alta cuntas guas
habra consultado su madre
en la biblioteca, y la
indignacin se convirti en
diversin, que era an ms
sana.
Para cuando aparc
delante de casa de sus padres
se senta bastante satisfecho
consigo mismo. Huir no era
algo que soliera hacer.
Ordenaba las habitaciones de
hotel y vea las pelculas
malas hasta el final y finga
en ocasiones ante los dems
que Tony no era ms que un
buen amigo. Lo cual no era
bueno para el alma.
Antes detestaba que Tony
se quejara en los restaurantes
o que le diera la mano a
Jamie en sitios pblicos. Pero
ahora que Tony no estaba,
Jamie vea lo importante que
era eso. Y se le ocurri que lo
de ser mejor persona tena
dos partes. Una parte
consista en pensar en los
dems. La otra, en que no te
importara un carajo qu
pensaran los dems.
Devolver el pan rancio a la
cocina. Besarse con lengua
en Blackfriars Bridge.
El hilo de pensamientos
lleg a su punto culminante
cuando entr en la cocina
donde, como corresponda,
Eileen y Ronnie estaban
desayunando. En ese instante
sinti a Tony a su lado, en
espritu si no en cuerpo, y
Jamie se dio cuenta de que
pensaran lo que pensasen
Eileen y Ronnie (que haba
que salvarlo, o castrarlo, o
meterlo entre rejas), en el
fondo los aterrorizaba. Lo
que le haca sentirse un poco
como Batman, que pareca
malo cuando en realidad era
bueno. De manera que dijo:
Hola, Eileen. Hola,
Ronnie y les brind una
amplia sonrisa. Espero que
hayis dormido bien.
Luego les dio unas
palmaditas a los dos en el
hombro y se volvi en
redondo, y el aire de la
cocina le hinch la capa
negra y cruz majestuoso el
comedor con sus botas negras
y su calzn a juego para
recorrer el pasillo y entrar en
el lavabo de abajo.
ste pareci actuar como
una mquina del tiempo de
corto alcance, porque cuando
tir de la cadena y volvi a
salir al pasillo pareca la
explanada de Euston, con
Eileen yendo para un lado, su
hermana y su madre para el
otro, Jacob convertido en un
avin de combate, el sabueso
cristiano aullando y dos
mujeres sorprendentemente
pelirrojas a las que no
reconoci de pie en el umbral
de la cocina ataviadas con
uniformes blancos.
Katie dijo:
Hola, Jamie y
desapareci.
Ray baj por las
escaleras, se acerc a l y le
susurr:
Anoche tu padre no
dijo ni po.
Gracias repuso
Jamie. Voy a asomarme y
decirle hola.
Qu tal la pensin?
quiso saber Ray.
Bastante mal
contest Jamie.
Katie me ha contado
que esos botarates
parlanchines te han mangado
la habitacin dijo Ray.
Es posible que la hayan
estado exorcizando.
Jamie lleg al rellano y
se dio cuenta de que haba
estado un poco distrado y no
haba contestado a la broma
de Ray, lo que probablemente
haba quedado grosero. No
importaba. Su padre era ms
importante en ese momento.
Llam a la puerta del
dormitorio.
Adelante dijo su
padre. Su tono fue optimista,
menos mal.
Jamie entr y se lo
encontr sentado totalmente
vestido en el lateral de la
cama.
Aqu ests dijo su
padre. Bien apoy las
manos en las rodillas con
sendas palmadas, como si
estuviese listo para la accin.
Cmo te encuentras?
quiso saber Jamie.
He cambiado de
opinin respondi su
padre.
Sobre qu?
En realidad no puedo
asistir a la boda.
Espera un segundo
dijo Jamie.
A ver, podra irme a un
hotel continu su padre.
Pero, la verdad, he acabado
harto de hoteles ltimamente.
Jamie no supo muy bien
cmo responder a eso. Su
padre tena aspecto de estar
completamente cuerdo. Slo
que era obvio que no lo
estaba.
Como es lgico no
puedo llevarme el coche
porque tu madre va a
necesitarlo para llegar al
registro civil. Y si
sencillamente echo a andar
desde aqu seguro que me ve
alguien que me reconoce
su padre sac un mapa del
servicio oficial de cartografa
de debajo del colchn.
Pero t tienes coche
desdobl el mapa y seal
Folksworth. Si pudieras
dejarme en algn sitio ms o
menos por aqu podra ir por
senderos durante quince o
veinte kilmetros sin cruzar
una carretera importante.
Vale dijo Jamie.
Si pudieras meter mi
impermeable grande y un
termo de t en el maletero
me vendra muy bien su
padre volvi a doblar el mapa
y lo desliz bajo el colchn
. Unas cuantas galletas
tambin estaran bien, si es
posible.
Unas cuantas galletas
repiti Jamie.
De las normales.
Digestive. Esa clase de cosa.
Nada que lleve demasiado
chocolate.
Digestive dijo
Jamie.
Su padre le agarr la
mano.
Gracias. Has hecho que
me sienta mucho mejor.
Qu bien dijo Jamie.
Ser mejor que bajes y
te mezcles con los dems
recomend su padre. No
queremos que nadie sospeche
nada de esto, verdad?
No repuso Jamie.
Se levant y fue hacia la
puerta. Se volvi un
momento. Su padre miraba
por la ventana mecindose de
un pie al otro.
Jamie sali al rellano,
cerr la puerta, corri
escaleras abajo, cogi su
mvil, se encerr en el
lavabo por segunda vez y
llam a la consulta del
mdico. Le pasaron con
alguna clase de sala de
control para los fines de
semana. Explic que su padre
se estaba volviendo loco.
Explic lo de las tijeras y lo
de la boda y el plan de huida
y lo de los llantos. Le dijeron
que acudira un doctor a la
casa en los prximos
cuarenta y cinco minutos.
112
Jean encontr a Ray en la
carpa, donde supervisaba
unos cambios de ltima hora
en la disposicin de los
asientos (uno de sus amigos
haba tropezado y se haba
roto los dientes contra un
lavabo esa maana).
Ray? pregunt.
En qu puedo
ayudarte?
Siento molestarte
repuso Jean, pero no s a
quin ms decrselo.
Adelante dijo Ray.
Se trata de George.
Estoy preocupada por l. Me
ha hablado de ello esta
maana. Realmente no
parece el mismo.
Ya lo s revel Ray.
Lo sabes?
Jamie me dijo ayer que
estaba pocho. Me pidi que
lo tuviese vigilado.
A m no me dijo nada.
Probablemente no
quera preocuparte explic
Ray. En cualquier caso,
Jamie ha ido a hablar con l
esta maana. Slo por
comprobar qu tal estaba.
Jean sinti que la recorra
una oleada de alivio.
Te lo agradezco
mucho.
Es a Jamie a quien
deberas darle las gracias.
Tienes razn repuso
Jean. Se las dar.
Tuvo la oportunidad de
hacerlo unos minutos
despus, cuando choc contra
Jamie en el pasillo al salir l
del lavabo.
De nada.
Se le vea como
trastornado.
113
George se agarr al borde
del lavabo y gimi.
Ya haca veinte minutos
que Jamie se haba ido. Era
tiempo ms que de sobra para
preparar t y coger unas
galletas.
George empez a
comprender que su hijo no
iba a ayudarlo.
Se meca de delante atrs
como los osos polares en
aquel zoo al que fueron una
vez con los nios. En
Amsterdam. O en Madrid,
quiz.
Estaba asustando a la
gente? Haba tratado de
hablar con Jean esa maana
pero haba salido corriendo a
planchar unos pantalones, o a
limpiarle el trasero a alguien.
Se mordi con fuerza el
antebrazo, justo encima de la
mueca. Tena la piel
sorprendentemente gruesa.
Mordi ms fuerte. Los
dientes atravesaron la piel y
luego algo ms. No supo muy
bien qu. Hizo un ruido
parecido al apio.
Se puso en pie.
Iba a tener que hacer
aquello l solo.
114
Las gemelas pelirrojas las
haban desterrado de la
cocina, de manera que Katie
y Sarah estaban de pie en el
porche de la carpa. Sarah se
volva para exhalar
bocanadas de humo hacia el
jardn y as no contaminar el
ambiente nupcial.
Un adolescente estaba
barriendo los tablones ya
secos. Estaban poniendo
ramos en jarrones sobre unos
pies de hierro forjado
retorcido. Un hombre estaba
en cuclillas comprobando
que las mesas estuviesen
alineadas, como si se
preparara para un tiro de
billar particularmente difcil.
Y Ray? pregunt
Sarah.
Est siendo genial, en
realidad repuso Katie.
Una mujer sacaba
cubiertos de un cajn de
plstico y los sostena a la
luz antes de ponerlos.
Perdname dijo
Sarah.
Por qu?
Por pensar que igual
estabas cometiendo un error.
As que pensabas que
cometa un error dijo
Katie.
Vete a la mierda. Ya
me siento bastante mal. Eres
mi amiga. Slo quera estar
segura. Ahora ya estoy
segura Sarah hizo una
pausa. Es buen tipo.
Lo es.
Creo que hasta Ed
puede ser buen tipo se
volvi para mirar hacia el
csped. Bueno, quiz no
del todo. Pero est bien.
Mejor que el borracho
imbcil que conoc en
vuestra casa.
Katie se volvi a su vez y
vio a Ed jugar al avin con
Jacob, dndole vueltas
agarrado por los brazos.
Mira! grit Jacob
. Mira!
Ed exclam Katie,
ten cuidado.
Ed la mir y se alarm un
poco y se le solt la mano
izquierda de Jacob, y Jacob
cay sobre la hierba hmeda
con sus pantalones de
ceremonia de Rupert Bear.
Lo siento exclam
Ed levantando a Jacob del
suelo por una mueca como
un conejo al que hubiese
disparado.
Jacob chill y Ed trat de
ponerlo en pie.
Me cago en diez
musit Katie caminando
hacia ellos y preguntndose
si las gemelas pelirrojas les
permitiran utilizar la
lavadora.
En ese instante alz la
mirada y vio a su padre dar
brincos en el bao, lo cual le
pareci bien raro.
115
Lo ideal habra sido que
Jamie se hubiera sentado en
la habitacin con su padre,
pero desde all no se vea la
calle.
Y Jamie no quera que el
mdico llegara de forma
imprevista.
Si el mdico consegua
solucionar lo de su padre,
quiz lograran pasar por
aquello sin que todos
acabaran con los nervios de
punta.
De manera que Jamie se
apoy contra el alfizar de la
ventana de la salita fingiendo
leer el dominical del
Telegraph.
Y fue slo entonces
cuando empez a preguntarse
si su padre acabara internado
en un psiquitrico, que era
algo que no se le haba
ocurrido al hacer la llamada
telefnica.
Por Dios, debera haberle
contado eso a alguien ms
antes de decidir resolver el
problema por s solo.
Pero a uno no lo
internaban a menos que
intentara suicidarse, verdad?
O al menos que intentara
matar a otro. Lo cierto era
que el conocimiento que
Jamie tena de esas cosas
proceda casi por entero de la
televisin.
Era totalmente posible
que el mdico no fuera capaz
de hacer nada en absoluto.
Muchos mdicos
resultaban intiles, por
supuesto. Nada mejor que
pasarse tres aos con
estudiantes de medicina para
perder la confianza en la
profesin. Como aquel tal
Markowicz, por ejemplo.
Enyesado hasta el cuello y
luego ahogndose con su
propio vmito.
Un hombre se baj de un
Range Rover azul. Con un
maletn negro. Mierda.
Jamie salt por encima
del sof, corri un eslalon en
el pasillo y sali por la puerta
principal para interceptarlo
antes de que hiciera una gran
entrada.
Es usted el mdico?
Jamie se sinti como
alguien en una pelcula
espantosa. Traiga toallas
calientes!
Doctor Anderson el
tipo tendi la mano. Era uno
de esos hombres largos y
nervudos que olan a jabn.
Se trata de mi padre
dijo Jamie.
Bien dijo el doctor
Anderson.
Est pasando por
alguna clase de crisis.
Quiz deberamos ir a
charlar un poco con l.
El doctor Anderson se
volvi para cruzar la calle.
Jamie lo detuvo.
Antes de entrar, hay
algo que debo explicarle. Mi
hermana va a casarse hoy.
El doctor Anderson se dio
golpecitos en la nariz y dijo:
Ni po.
Aquello no dej del todo
tranquilo a Jamie.
Subieron hasta la
habitacin de sus padres. Por
desgracia, su padre no estaba
en la habitacin de sus
padres. Jamie le dijo al
doctor que se sentara en la
cama y esperara.
Jamie estaba mirando en
la sala de estar cuando cay
en la cuenta de que su madre
poda entrar en su habitacin
y encontrarse a un
desconocido sentado en la
cama. En realidad debera
haber encerrado al doctor
Anderson en el lavabo de la
planta baja.
Su padre no estaba en la
casa. Le pregunt a Eileen.
Les pregunt a las mujeres
del servicio de comidas. Le
pregunt al padrino, cuyo
nombre haba olvidado. Ech
un vistazo detrs de la carpa
y cuando volvi a salir se
percat de que haba mirado
en todas partes, lo que
significaba que su padre
haba huido, lo cual no era
nada, nada bueno, y corri de
vuelta a travs del csped
dicindose en voz alta
Joder, joder, joder, joder
y choc con Katie por el
camino y no quiso
preocuparla de manera que
ri y dijo lo primero que se le
ocurri, que result ser La
paloma ha volado, una frase
que Tony utilizaba en
ocasiones y que Jamie nunca
haba entendido en realidad,
y que Katie tampoco
entendera, pero Jamie ya
haba subido para entonces la
mitad de las escaleras. E
irrumpi en la habitacin y el
doctor Anderson salt de la
cama y adopt una postura
defensiva que record un
poco a las fuerzas de asalto.
Se ha ido explic
Jamie. No lo encuentro por
ninguna parte y entonces
tuvo que sentarse en la cama
y poner la cabeza entre las
rodillas porque se mare un
poco.
Vale dijo el doctor
Anderson.
Quera que lo llevara al
campo dijo Jamie. Para
no tener que asistir a la boda
se incorpor, sinti que se
tambaleaba y volvi a poner
la cabeza entre las piernas.
Al mirar hacia un lado, vio
una tira de cartn rosa bajo el
colchn. Tendi la mano y
sac el mapa del servicio
cartogrfico. Su padre se
haba ido sin l.
Qu es eso? quiso
saber el doctor Anderson.
Es a donde quera ir
explic Jamie desdoblando el
mapa y sealando Folksworth
. Quiz ha cogido un taxi.
Voy a ir en su busca.
El doctor Anderson se
sac una pequea tarjeta de
la chaqueta y se la tendi a
Jamie.
En realidad se supone
que no he de hacer esto. Pero
si lo encuentra, llmeme, de
acuerdo?
Gracias Jamie se
desliz la tarjeta en el
bolsillo del pantaln. Ser
mejor que me vaya.
A medio camino de las
escaleras se tropezaron con
Ray.
El doctor Anderson
sonri y dijo:
Soy el fotgrafo.
Vale repuso Ray con
aspecto de estar un poco
perplejo, posiblemente por el
hecho de que Jamie y el
fotgrafo hubiesen estado
juntos en el piso de arriba.
Jamie se volvi hacia el
doctor Anderson.
Tranquilo, l lo sabe.
En ese caso, soy
mdico dijo el doctor
Anderson.
Pap ha desaparecido
dijo Jamie. Voy a
buscarlo. Te lo explicar
despus entonces se acord
de que tambin era el da de
la boda de Ray. Siento
todo esto.
Te llamar si aparece
repuso Ray.
116
Jean estaba vistindose y
preguntndose dnde
demonios se habra metido
George cuando alguien llam
a la puerta principal y fue
obvio que nadie iba a abrirla,
de manera que pesc los
zapatos buenos del fondo del
armario, baj y abri la
puerta.
Alan Phillips dijo el
hombre. El padre de Ray.
sta es mi esposa, Barbara.
Usted debe de ser Jean.
Cmo est? salud
Barbara.
Jean les hizo pasar y
cogi sus abrigos.
Encantado de
conocerla despus de todo
este tiempo dijo Alan.
Siento que sea en el ltimo
momento.
Jean haba esperado a un
hombre ms corpulento,
alguien ms bravucn.
Entonces se acord de que
Katie haba mencionado una
fbrica de chocolate, que en
su momento haba parecido
cmico, pero ms apropiado
ahora. Era la clase de hombre
que podas imaginar jugando
con trenes o cultivando
claveles.
Tomen asiento.
Qu casa tan bonita
dijo Barbara, y pareci
decirlo en serio, lo que a Jean
le result enternecedor.
Los dos tenan cierto aire
formal, y fue un alivio para
ella (en sus momentos ms
pesimistas los haba
imaginado bueno, ciertas
cosas ms vala olvidarlas).
Por otra parte, no parecan de
la clase de gente a la que
pudiera aparcarse en la salita
mientras hacas otras cosas.
Dnde estaba todo el
mundo? George, Jamie,
Eileen, Ronnie. Parecan
haberse desvanecido en el
aire.
Les apetece un poco
de t? pregunt Jean. Son
como si le hablara al seor
Ledger, que haca el
mantenimiento de la caldera
. O caf? poda sacar la
cafetera exprs.
Oh exclam Barbara
, no queremos causarle
molestias.
No es ninguna molestia
repuso Jean, aunque a
decir verdad era un poco
inconveniente en ese
momento.
En ese caso, dos tazas
de t nos vendran muy bien
dijo Barbara. Alan lo
toma con medio terrn de
azcar.
Jean fue rescatada, una
vez ms, por Ray, que entr
procedente del coche
llevando un muequito
transformable amarillo.
Barbara. Pap bes a
Barbara en la mejilla y
estrech la mano de su padre.
Justo iba a prepararles
a tus padres una taza de t
coment Jean.
Ya me ocupo yo dijo
Ray.
Es muy amable por tu
parte repuso Jean
alegremente.
Ray estaba a punto de
volverse para ir a la cocina
cuando Jean aadi en voz
baja:
No sabrs dnde est
George, no? Por puro
inters. O Jamie, ya puestos.
Ray hizo una pausa
bastante larga, que la
inquiet ligeramente. Estaba
a punto de contestarle cuando
Ed apareci procedente de la
cocina comindose un
panecillo y Ray lo llam.
Seores Phillips
salud Ed a travs del
panecillo.
Alan y Barbara se
levantaron.
Ed Hobday dijo Alan
. Dios santo, no te haba
reconocido.
Ed se quit las migas de
la boca y les estrech las
manos.
Ms gordo pero ms
sabio.
Oh, no exclam
Barbara; slo ests un
poquito ms lleno.
Ray toc a Jean en el
hombro y le dijo en voz baja:
Ven a la cocina.
117
Para cuando George lleg
al final del pueblo se senta
un poco ms tranquilo.
Estaba a medio camino
del campo junto a la va del
tren, sin embargo, cuando vio
a Eileen y Ronnie caminar
hacia l. Estaban levantando
al perro para pasarlo sobre la
cerca y tuvo la certeza de que
no lo haban visto. Se
agazap con sigilo en la
depresin junto a los espinos
para salir de su campo de
visin.
El perro estaba ladrando.
No poda volver sobre sus
pasos sin que lo vieran, y un
montn de zarzas le impeda
cruzar la va en s. Sinti una
presin en el pecho.
El brazo an le sangraba
donde se lo haba mordido.
Los ladridos se tornaron
ms audibles.
Se tendi y rod hacia la
zanja de drenaje, donde la
hierba descenda antes de
pasar bajo la valla. Su abrigo
era verde. Si se quedaba muy
quieto a lo mejor no lo vean.
Se estaba a gusto en la
zanja y sorprendentemente
cmodo. Era interesante,
adems, verse contemplando
la naturaleza desde un primer
plano, algo que no haba
hecho desde que era nio.
Deba de haber unas cuarenta
o cincuenta especies de
plantas a su alcance. Y no
conoca el nombre de
ninguna. Excepto las ortigas.
Asumiendo que fueran
ortigas.
Y el perifollo.
Asumiendo que fuera
perifollo.
Seis aos atrs Katie le
haba regalado un vale para
libros por Navidad (un regalo
perezoso, pero una mejora
con respecto a aquellas
ridculas copas de vino
suecas que te colgabas del
cuello con un cordel). Lo
haba utilizado para
comprarse la Gua de la flora
y fauna inglesa del Readers
Digest con la intencin de
aprenderse los nombres de
los rboles al menos. El
nico dato que ahora
recordaba del libro era que
una colonia de ualabes viva
salvaje en las montaas de
Cotswold.
Se dio cuenta de que no
tena que ir caminando a
ningn sitio para huir de la
boda. De hecho, si caminaba
era ms probable que llamara
la atencin. Mejor
simplemente quedarse ah, o
en algn sitio ms internado
en la maleza. Poda
reaparecer por la noche.
Entonces Eileen estaba
diciendo:
George? y a l se
le ocurri que si no se mova,
ella sencillamente se
marchara.
Pero no se march.
Volvi a pronunciar su
nombre, y entonces grit ante
la falta de respuesta.
Ronnie! Ven aqu!
George rod sobre s para
demostrar que segua vivo.
Eileen le pregunt a
George qu haba pasado.
George le explic que haba
salido a dar un paseo y se
haba torcido el tobillo.
Ronnie lo ayud a
ponerse en pie y George
fingi que cojeaba y la cosa
fue soportable durante unos
minutos, porque aunque la
zanja era cmoda la idea de
pasarse las diez horas
siguientes solo no lo era. Y,
para ser franco, se senta
bastante aliviado al verse en
compaa de otros seres
humanos.
Pero Eileen y Ronnie lo
estaban llevando de vuelta a
la casa y eso no era bueno, y
a medida que se acercaban se
sinti como si alguien le
pusiera una bolsa de basura
negra en la cabeza.
Estuvo a punto de echar a
correr cuando llegaron a la
carretera principal. No le
importaba que el perro
estuviese adiestrado para
atacar. No le importaba la
vergenza que supona una
carrera de liebre perseguida
por sabueso con Ronnie a
travs del pueblo (una carrera
que estaba casi seguro de que
ganara; tena tanta
adrenalina recorrindole el
sistema que podra haber
dejado atrs a una cebra). Era
simplemente la nica opcin
que le quedaba.
Slo que no lo era.
Haba otra opcin, y era
tan obvia que no pudo creer
que la hubiese olvidado. Se
tomara el Valium. Se
tomara todo el Valium que
quedaba en cuanto volviese a
casa.
Pero y si alguien haba
tirado el frasco? Y si
alguien haba arrojado las
pastillas al vter y tirado de
la cadena? O las haba
escondido para impedir que
un nio las ingiriera por
accidente?
Ech a correr.
George exclam
Ronnie. Tu tobillo.
No tena ni la ms remota
idea de qu hablaba ese
hombre.
118
Cuando Jean lleg a la
cocina Ray se volvi hacia
ella y dijo:
Tenemos un pequeo
problema.
Qu clase de
problema? quiso saber
Jean.
George repuso Ray.
Oh, Dios santo tuvo
que sentarse de inmediato.
Qu dao se habra infligido
George esta vez?
Me temo que ha
desaparecido explic Ray.
Jean iba a desmayarse.
Delante de los del servicio de
comidas. Delante de Ray.
Inspir profundamente y la
cabeza de George pas ante
la ventana como alguna clase
de aparicin sobrenatural.
Jean pens que igual estaba
perdiendo la razn.
La puerta se abri de par
en par y George irrumpi en
la cocina. Jean solt un grito
pero l hizo caso omiso y
slo sali disparado al pasillo
y subi como una flecha por
las escaleras.
Jean y Ray se miraron
durante unos segundos.
Jean oy a Ed decir:
Me parece que se era
el padre de Katie.
Ray dijo:
Ir a ver qu anda
tramando.
Jean se sent un par de
minutos para recuperarse un
poco. Entonces la puerta
volvi a abrirse de par en par
y eran Eileen y Ronnie con su
bendito labrador, y con lo de
haber pensado que George
podra estar muerto para que
luego le pegara un susto de
muerte el propio George,
Jean espet:
Llevaos a ese maldito
perro de mi cocina lo cual
no fue muy diplomtico.
119
Katie se ocup de
maquillarse y dej que Sarah
negociara con Jacob.
Me temo que
realmente tienes que venir.
Quiero quedarme aqu
dijo Jacob.
Te quedars solo
explic Sarah.
Quiero quedarme aqu
insisti Jacob.
An no era una pataleta,
slo reclamaba un poco de
atencin. Pero tenan que
impedir que la cosa fuera a
ms.
Y Sarah tena
probablemente ms
posibilidades que Katie. Una
incgnita. Menos influencia.
Quiero irme a casa
dijo Jacob.
Va a haber una fiesta
explic Sarah. Va a
haber tarta. Slo tienes que
aguantar un par de horas.
Un par de horas? Era
obvio que Sarah no estaba
muy al tanto de cmo medan
el tiempo los nios. Jacob era
prcticamente incapaz de
distinguir entre la semana
anterior y la extincin de los
dinosaurios.
Quiero una galleta.
Jacob Sarah le
agarr la manita y la
acarici. De haber hecho eso
Katie bien poda haberla
mordido. Ya s que no
tienes aqu tus juguetes y tus
vdeos y a tus amigos.
Y s que todo el mundo
est ocupado y no puede
jugar contigo en este
momento
Te odio dijo Jacob.
No, no me odias
repuso Sarah.
S insisti Jacob.
No, no me odias dijo
Sarah.
S repiti Jacob.
No, no me odias
volvi a decir Sarah, que
pareca estar llegando al final
de su repertorio.
Por suerte, la atencin de
Jacob se vio desviada porque
entr Ray y se dej caer
sobre la cama.
Dios nos pille
confesados.
Qu pasa? pregunt
Katie.
No estoy seguro de que
en realidad quieras saberlo.
Cuntamelo pidi
Katie. No me vendra mal
un poco de diversin.
No estoy seguro de que
esto cuente como diversin
repuso Ray con tono
inquietantemente sombro.
Quiz deberas
contrmelo ms tarde dijo
Katie. Cuando no ronden
por aqu ciertas personas.
Sarah se puso en pie.
Bueno, jovencito.
Vamos a jugar al escondite.
Si consigues encontrarme en
diez minutos te ganas veinte
peniques.
Jacob sali de la
habitacin casi al instante.
Estaba claro que Sarah saba
ms sobre cmo manejar a
los nios de lo que Katie le
haba reconocido.
Y bien? le pregunt
a Ray.
Supongo que vas a
enterarte tarde o temprano
repuso Ray incorporndose
hasta sentarse.
Enterarme de qu?
Tu padre se ha largado.
Que se ha largado?
Katie dej de maquillarse.
Empezaba a
tambalearse un poco. Ya
sabes, como la ltima vez
que estuvimos aqu. Supongo
que est un poco tenso por la
boda. Jamie ha llamado a un
mdico
A un mdico? a
Katie le dio vueltas la
cabeza.
Pero cuando lleg aqu
tu padre haba desaparecido.
De manera que Jamie ha ido
en su busca.
As pues, dnde est
ahora pap? la propia
Katie se tambaleaba un poco
en ese momento.
Oh, ha vuelto. Dice que
slo sali a dar un paseo y se
encontr con Eileen y
Ronnie. A lo mejor es
verdad. Pero yo estaba en la
cocina cuando volvi y pas
ms o menos a Mach 3.
Se encuentra bien?
quiso saber Katie.
Eso parece. Su mdico
de cabecera le mand unos
Valium.
No ir a tomarse una
sobredosis o algo as
No lo creo repuso
Ray. Se ha tomado un par.
Pareca contento slo con
sostener el frasco.
Por Dios se lament
Katie y respir
profundamente unas cuantas
veces, esperando a que el
corazn le latiera ms
despacio. Por qu no me
lo ha contado nadie?
Jamie no quera
preocuparte.
Debera ir a hablar con
pap.
T te quedas aqu
Ray se levant, se acerc a
Katie y se arrodill ante ella
. Probablemente es mejor
fingir que no sabes nada.
Katie le agarr la mano a
Ray. No supo si rer o llorar.
Dios. Se supone que es
el da de nuestra boda.
Entonces Ray dijo algo
muy acertado. Que la pill
desprevenida.
Nosotros no somos
ms que las figuritas encima
de la tarta. De lo que tratan
las bodas es de las familias.
T y yo tenemos el resto de
nuestras vidas juntos.
Y entonces Katie s que
llor un poco.
Y Ray solt:
Oh, mierda, Jamie.
Todava anda buscando a tu
padre. Tienes su nmero de
mvil?
120
Cuando George lleg a su
habitacin experiment una
oleada tan tremenda de alivio
que sinti que se le soltaban
un poco las tripas.
Entonces de repente no se
acord de dnde haba
escondido el Valium y el
pnico lo inund como una
riada, denso y fro y veloz, y
tuvo que esforzarse en seguir
respirando.
Era consciente de saber
dnde estaba el frasco. O ms
bien era consciente de haber
sabido dnde estaba diez
minutos antes, pues por qu
iba a olvidar una cosa as? Y
saba que tena que tratarse
de un sitio totalmente lgico.
Era simple cuestin de
encontrar la casilla en su
cabeza en que haba
almacenado esa informacin.
Pero el interior de su cabeza
estaba patas arriba y se
sacuda violentamente y los
contenidos de otras casillas
se salan y se metan en
medio.
Estaba de pie de cara a la
ventana, un poco encorvado
para ayudarse a respirar.
Bajo la cama? No.
En la cmoda? No.
Detrs del espejo?
Estaba en el bao. No
haba escondido en absoluto
el frasco. Por qu iba a
haberlo escondido? No haba
necesidad de esconderlo.
Corri hacia el bao, con
las tripas soltndosele un
poco otra vez. Abri el
armario. Estaba en el estante
de arriba, detrs de las tiritas
y los mondadientes.
Gir la tapa y sigui
girndola y sinti volver el
pnico hasta que comprendi
que era a prueba de nios y
tena que presionarse hacia
abajo. La presion hacia
abajo y la gir y casi dej
caer el frasco al ver a Ray en
el espejo, de pie tras l, a
poco ms de un metro y
dentro del bao de hecho, que
le deca:
George? Te
encuentras bien? He llamado
a la puerta pero no me has
odo.
George estuvo a punto de
echarse al gaznate el
contenido entero del frasco y
tragar por si Ray trataba de
detenerlo.
George? repiti
Ray.
Qu?
Te encuentras bien?
Estoy bien.
Perfectamente bien
contest George.
Parecas un poco
nervioso cuando has entrado
corriendo en la cocina.
De veras? George
deseaba terriblemente
tomarse las pldoras.
Y Jamie estaba
preocupado por ti.
George deposit con
suavidad dos pastillas en la
palma de la mano y las trag
como quien no quiere la cosa.
Como haca la gente con los
cacahuetes en las fiestas.
Me ha dicho que no te
sentas el mismo.
Son Valium explic
George. Me las ha
mandado el mdico. Me
ayudan a sentirme un poco
ms tranquilo.
Estupendo repuso
Ray. As pues, no planeas
salir a dar ms paseos, no?
Quiero decir hoy. Antes de la
boda.
No respondi
George, y se oblig a soltar
una risita. Se supona que
era divertido ese
intercambio? No estaba muy
seguro. Lo siento si he
causado problemas.
No pasa nada dijo
Ray.
Desde luego pienso
asistir a la boda dijo
George. Estaba bastante
desesperado por ir al lavabo.
Bien dijo Ray. Eso
est bien. Bueno, ser mejor
que vaya a vestirme y
calzarme.
Gracias dijo George.
Ray se fue y George ech
el pestillo y se baj los
pantalones y se sent en la
taza e hizo de vientre y se
zamp las seis pastillas que
quedaban, tragndolas con un
poco de agua asquerosa del
vaso de los cepillos de
dientes sin detenerse a pensar
en los posos en el fondo.
121
Jean le pidi disculpas a
Eileen por su estallido y
Eileen dijo:
Te perdono con un
tono que hizo desear a Jean
volver a ser grosera con ella.
Espero que George se
encuentre bien intervino
Ronnie.
Y Jean se dio cuenta de
que era culpa suya. Haba
estado ah sentado en la cama
con un aspecto espantoso y
deseando hablar, y Katie
haba asomado la cabeza y se
haba visto arrastrada por la
vorgine de preparativos y no
haba vuelto a preguntarle
qu lo inquietaba.
Bajo en cinco minutos
dijo, y se dirigi escaleras
arriba, sonriendo
educadamente a Ed y Alan y
Barbara al pasar ante la
puerta de la sala de estar.
No les haban llevado el
t, no?
Oh, bueno, tena cosas
ms importantes que hacer.
Cuando lleg a su
habitacin George se estaba
poniendo los calcetines. Se
sent a su lado.
Perdname, George.
Por qu?
Por salir pitando esta
maana.
Tenas cosas que hacer
repuso George.
Qu tal te encuentras
ahora?
Mucho mejor
respondi George.
Desde luego pareca
mucho mejor. Quiz Ray
haba exagerado un poco las
cosas.
Tu brazo.
Oh, s George
levant el brazo. Tena un
buen tajo en la mueca.
Debo de habrmelo pillado
en esa alambrada de pas.
A primera vista pareca
un mordisco. No lo habra
atacado ese perro, no?
Deja que te lo cure
antes de que te manches la
ropa de sangre.
Jean entr en el bao y
cogi el pequeo botiqun
verde y le cur la herida
mientras l permaneca
sentado pacientemente. Jean
dese poder hacer ms a
menudo esa clase de cosas.
Poder ayudarlo en sentido
prctico.
Peg una segunda tira de
esparadrapo para sujetar en
su sitio el pequeo vendaje.
Ya est.
Gracias George puso
la mano en la de Jean.
Jean se la tom.
Siento haber sido tan
intil.
Lo has sido?
pregunt George.
S que no te has
sentido bien repuso Jean
. Y s que a veces no
presto la suficiente atencin.
Y eso no est bien. Es slo
que se me hace difcil.
Bueno, pues ya no
tienes que preocuparte por m
dijo George.
Qu quieres decir?
pregunt Jean.
Quiero decir que ya no
tienes que preocuparte por m
hoy corrigi George.
Ahora me siento mucho ms
contento.
Me alegro dijo Jean.
Y era verdad. George
pareca en efecto muy
relajado, ms relajado de lo
que Jean lo haba visto en
bastante tiempo.
Pero si algo empieza a
preocuparte, me lo hars
saber, verdad?
Estar bien.
Lo digo en serio
insisti Jean. Slo tienes
que decrmelo y dejar lo que
sea que est haciendo. Te lo
prometo.
Gracias contest
George.
Permanecieron unos
instantes all sentados, y
entonces empez a sonar un
telfono.
se no es nuestro
telfono, verdad?
pregunt George.
No lo era.
Espera Jean se
levant y sali al pasillo. El
ruido proceda de un telfono
mvil en el alfizar de la
ventana.
Jean lo cogi y oprimi el
botn verde y se lo llev a la
oreja.
Hola?
Jamie? pregunt
una voz de hombre. Lo
siento. Creo que he marcado
mal.
Ray? pregunt
Jean.
Jean? pregunt
Ray.
S dijo Jean. Eres
Ray?
Dnde ests? quiso
saber Ray.
En el rellano
contest Jean un poco
perpleja.
Estaba intentando
llamar a Jamie explic
Ray.
Aqu no est repuso
Jean, a la que siempre haban
desconcertado un poco los
mviles.
Lo siento dijo Ray, y
cort la comunicacin.
Jean consult el reloj. Al
cabo de veinte minutos
tendran que irse. Ms le
vala ocuparse de que George
estuviese listo y luego de
reunir a las tropas.
Volvi a dejar el telfono
y abri el armario del pasillo
para coger el pauelo y casi
le dio un infarto cuando vio a
Sarah mirarla entre los
abrigos.
Jugamos al escondite
explic Sarah.
122
Katie le explic a su
madre que Jamie segua
buscando a su padre. Mam
fue presa del pnico. Katie le
asegur que Jamie saba
dnde estaba el registro civil.
Poda estar yendo para all
en ese preciso instante.
Mam dej de ser presa del
pnico.
Estaban todos de pie en el
exterior de la casa. El aire
estaba lleno de locin para
despus del afeitado y
perfume y el humo del
cigarrillo del to Douglas y
del olor a naftalina de los
abrigos buenos. Era triste o
divertido que Jamie se
perdiera la boda? Katie no
supo decirlo.
Sarah y Jacob estaban
sentados uno junto al otro en
el muro. l no haba
descubierto su escondite,
pero ella le haba dado de
todas formas los veinte
peniques. De haber sido
Jacob mayor Katie habra
dicho que era un flechazo.
Caspa de culo de perro
dijo Sarah.
Caca de caballo
aadi Jacob rindose como
un manaco.
Caspa de culo de perro
y una gran jarra de pis de
vieja dijo Sarah.
Katie se acerc a George.
Qu tal ests? trat
de que la pregunta sonara
neutral para que l no se
percatara de cunto saba.
George se volvi hacia
ella y le agarr las manos y
la mir a los ojos y pareci al
borde de las lgrimas.
Mi hija, mi
maravillosa hija dijo, lo
que tambin la dej a ella al
borde de las lgrimas, y se
abrazaron brevemente, algo
que no haban hecho en
bastante tiempo.
Entonces Jean consult el
reloj y dio oficialmente por
concluida la espera de la
llegada de su hijo y la tensin
se relaj y todo el mundo fue
hacia los coches.
123
Jamie debera haber
estado volviendo para
entonces a la casa. Pero qu
sentido tena hacer eso? La
boda no iba a celebrarse sin
su padre. No haba nada a lo
que llegar tarde.
Estaba de pie en un
camino embarrado en
Washingley, despus de
haber corrido como un pollo
sin cabeza por cada sendero
al sur de Folksworth. Tena
los pantalones llenos de
barro, se haba desgarrado la
manga de la chaqueta en una
alambrada y se senta hecho
mierda.
Era la persona en la que
haba confiado su padre. Era
la persona que haba
fracasado a la hora de
impedir que su padre hiciera
precisamente lo que haba
dicho que iba a hacer. Era la
persona que haba jodido la
boda de su hermana.
Se daba cuenta ahora de
la estupidez que haba sido ir
en busca de su padre de esa
manera. Poda haberse
largado en cualquier
direccin.
Tena que explicarle a
todo el mundo lo que haba
pasado. Tena que informar a
la polica. Tena que
disculparse. Volvi al coche,
puso una bolsa de plstico en
el asiento, entr y condujo de
vuelta a casa.
Supo que algo andaba
mal en cuanto lleg. No
haba ningn coche. Aparc y
fue hasta la puerta principal.
Estaba cerrada. Llam al
timbre. No hubo respuesta.
Mir por las ventanas. La
casa estaba desierta.
Quiz Ray les haba
contado lo ocurrido. Quiz
estaban todos ah fuera
buscando a su padre. Quiz lo
haban encontrado. Quiz
estaba todo el mundo en el
hospital.
Trat de no pensar en
esas cosas.
Haba perdido el mvil.
Tena que entrar en la casa.
Aunque slo fuera para
conseguir un telfono y unos
pantalones secos. Prob por
la puerta lateral. El perro de
Eileen y Ronnie se arroj
contra ella desde el otro lado,
ladrando y araando la
madera. Gir el pomo. Estaba
cerrada con llave.
Oh, bueno, total ya tena
los pantalones hechos
polvo
Se agarr de la farola y
meti el pie en una de las
grietas del muro de piedra y
se iz. Llevaba muchos aos
sin hacer algo as y le llev
tres intentos, pero finalmente
consigui encaramarse hasta
quedar sentado a horcajadas,
y bien incmodo, sobre la
puerta del muro.
Estaba mirando hacia
abajo, preguntndose cmo
salvar mejor la considerable
cada y el perro chiflado,
cuando alguien dijo:
Puedo ayudarlo?
Gir la cabeza y se
encontr mirando a un
hombre mayor al que
reconoca vagamente. El
hombre llevaba un jersey
Shetland y unas tijeras de
podar.
Estoy bien, gracias
contest Jamie, aunque su
presencia encima de la puerta
estaba poniendo frentico al
perro.
Eres Jamie?
pregunt el hombre de las
tijeras.
S contest Jamie.
Empezaba a dolerle la
entrepierna.
Lo siento dijo el tipo
. No te haba reconocido.
Haca mucho que no te vea.
Desde que eras un
adolescente. Soy Derek West,
de la casa de enfrente.
Claro repuso Jamie.
Tena que intentarlo, pese al
riesgo de romperse un
tobillo, pese al riesgo de
aplastar al perro de su ta o
ser devorado vivo. Cambi
un poco el centro de
gravedad.
No se supone que has
de estar en la boda?
pregunt el tipo.
S respondi Jamie.
Estaba claro que el hombre
era un idiota.
Se han ido har unos
cinco minutos.
Qu?
Que se han ido har
unos cinco minutos.
Jamie tard unos
segundos en procesar esa
informacin.
Iban al registro civil?
Adnde si no?
pregunt el tipo.
Jamie empez a entender
lo ocurrido.
Con mi padre?
Supongo.
Pero ha llegado a
verlo?
No los iba tachando de
una lista, por as decirlo. No.
Espera. S que lo he visto.
Porque recuerdo que ha dado
un pequeo traspis en la
acera. Y que tu madre lo ha
hecho subirse en el asiento
del pasajero para conducir
ella. Y me he dado cuenta
porque cuando van juntos en
el coche es casi siempre tu
padre quien conduce. Lo que
me ha hecho preguntarme si
le pasa algo malo. Le pasa
algo malo?
Joder solt Jamie.
Eso hizo callar al seor
West.
Jamie cambi el centro
de gravedad hacia el otro
lado y salt del muro,
desgarrndose la chaqueta
por segunda vez. Corri hacia
el coche, se le cayeron las
llaves, recogi las llaves,
entr en el coche y se alej a
toda velocidad.
124
Jean se senta fatal.
Lo de Jamie ya era el
colmo. Todo se haba
estropeado. George. Eileen y
Ronnie. Alan y Barbara. Era
el da de la boda de Katie. Se
supona que tena que ser
especial. Se supona que
tena que ir como la seda. Se
supona que tena que ser
romntico.
Entonces algo pas en el
coche.
Haba obras en la calzada
de dos direcciones y se
haban detenido mientras el
trfico se canalizaba por un
nico carril. George dijo:
Me temo que no he
sido un gran marido.
No seas ridculo dijo
Jean.
George miraba al frente,
a travs del parabrisas. Caa
una lluvia fina contra el
cristal.
Soy un hombre ms
bien fro. Bastante rgido.
Y siempre lo he sido.
Ahora me doy cuenta.
Jean nunca lo haba odo
hablar as. Estara volviendo
la demencia? No saba qu
pensar.
Conect el
limpiaparabrisas.
Y me doy cuenta de
que esa frialdad, esa rigidez
han sido la causa
fundamental de muchos de
mis problemas recientes
George apart una pelusilla
de la puerta de la guantera.
El trfico empez a
avanzar otra vez. Jean meti
la marcha y arranc.
George apoy la mano
sobre la de ella. Eso le puso
un poco difcil cambiar de
marcha.
Te quiero dijo
George.
No se haban dicho eso
desde haca muchsimo
tiempo. Jean sinti un nudo
en la garganta.
Mir de soslayo y vio que
George la miraba y sonrea.
Te he puesto las cosas
muy difciles ltimamente.
No hace falta que te
disculpes repuso Jean.
Pero voy a cambiar
asegur George. Estoy
cansado de sentir miedo.
Estoy cansado de sentirme
solo.
Le apoy una mano a
Jean en el muslo, se reclin
en el asiento y cerr los ojos.
Y Jean se dio cuenta de
que su aventura tocaba a su
fin. De que ella y David
nunca volveran a hacer el
amor. Pero estaba bien que
as fuera.
Su vida con George no
era una vida excitante. Pero
no sera igual la vida con
David al cabo de un tiempo?
Quiz el secreto estaba en
dejar de buscar una hierba
ms verde. Quiz el secreto
estaba en aprovechar al
mximo lo que tenas. Si ella
y George hablaban un
poquito ms Si se iban ms
veces de vacaciones
Haba dejado de llover.
Jean quit el
limpiaparabrisas y el registro
civil apareci ante su vista a
mano derecha de la carretera.
Puso el intermitente y
entr en el aparcamiento.
125
George estaba pasando un
rato pero que muy agradable.
Aparcaron el coche y
camin con Jean hacia el
arco de piedra en la parte de
atrs del registro civil donde
todos se estaban reuniendo
para hacerse fotografas.
Ven, pap Katie lo
asi del otro brazo y lo gui
por el estrecho sendero.
Era el padre de Katie. Le
haca sentirse bien ser el
padre de Katie.
Iba a entregar a su hija en
matrimonio. Y eso tambin
le haca sentirse bien. Porque
iba a entregrsela a un buen
hombr e. Entregrsela. Qu
extraa palabra. Un poco
anticuada. Compartirla. sa
sera una palabra mejor.
Aunque tambin sonaba un
poco rara.
Pero dnde estaba
Jamie?
Le pregunt a Katie.
Estaba buscndote
explic Katie con una sonrisa
que se hizo difcil de
interpretar.
Por qu estaba
buscndolo Jamie? Estaba a
punto de preguntarlo cuando
el fotgrafo hizo avanzar a
Katie y ella empez a hablar
con Ray. George tom nota
mentalmente de
preguntrselo en algn
momento.
El fotgrafo se pareca
mucho al padrino de Ray.
Cmo se llamaba? A lo
mejor se trataba en efecto del
padrino de Ray. Quiz no
tenan un fotgrafo oficial.
Vamos, vamos dijo
el fotgrafo. Intentad no
parecer tan tristones.
Tena una cmara muy
pequea. Probablemente no
era un fotgrafo de verdad.
Ed. As se llamaba.
George sonri.
Ed tom cuatro
fotografas y luego les pidi
a Katie y Ray que se pusieran
delante del arco.
Cuando se hacan a un
lado, el hombre que estaba de
pie junto a George se
present. George le estrech
la mano. El hombre se
disculp por no haberse
presentado antes. George le
dijo que no se preocupara. El
hombre present a su esposa.
George tambin le estrech
la mano. Parecan gente muy
agradable.
Una mujer sali del
registro civil. George pens
al principio que era una
azafata de vuelo.
Si quieren hacer el
favor de ir pasando
George se hizo a un lado
para dejar pasar a las damas
y luego entr en el registro
con los hombres.
Era posible que la pareja
agradable fuesen los padres
de Ray. Eso explicara por
qu estaban todos de pie
hacindose fotografas
juntos. Lo comprobara con
Jean cuando estuviesen
sentados dentro.
126
Estaban en el coche a
medio camino del registro
cuando Katie mir por la
ventana y vio a un vagabundo
orinar contra una parada de
autobs en Thorpe Road, algo
que no se vea con mucha
frecuencia, y le pareci una
seal de Dios, que
obviamente a) tena sentido
del humor, y b) estaba de
acuerdo con Ray. Espera que
el da transcurra con dignidad
y eficacia y alguien lo
fastidiar. Ms vala estar
juntos al cabo de veinte aos
y rerse de ese da que hacer
que fuera como la seda y
separarse un ao despus.
Pobre Jamie. Al menos
tendra una buena historia
que contar.
Quiz podan ir derechos
a su casa despus de
Barcelona. Hacer sus votos
otra vez. Conseguir un poco
de confeti. Eso a Jacob le
gustara.
Una fina llovizna empez
a salpicar el parabrisas. No
importaba. Nieve, granizo,
lluvia torrencial. Ahora lo
entenda. Una se casaba a
pesar de su boda y no gracias
a ella. Mir a Ray y l esboz
una sonrisa sin apartar la
vista de la carretera.
Durante los minutos
siguientes parecieron existir
en una pequea burbuja
totalmente aislada del mundo
que los rodeaba. Entonces el
registro civil surgi ante su
vista y entraron al recinto y
los invitados recordaron a
peces exticos contra el
edificio de ladrillo.
Fueron al aparcamiento y
se apearon y haba dejado de
llover y mam y pap se
estaban bajando del coche
junto a ellos. Y pap miraba
hacia lo alto tan concentrado
que Katie alz la vista
esperando ver un globo de
aire caliente o una bandada
de pjaros, pero ah arriba no
haba nada de nada.
Mam asi a pap del
codo y lo gui hacia el arco
de piedra en la parte de atrs
del edificio.
Sarah estaba cantando:
Navidad, Navidad,
Batman huele mal, Robin
pone un huevo y el Batmvil
va fatal y meciendo a
Jacob sobre un charco.
Ray la agarr del brazo y
siguieron a mam y pap y
los vio llegar el to Douglas
que estaba fumando en la
direccin del viento y todo el
mundo empez a proferir
vtores.
Llegaron al arco y Sandra
corri hacia ella y la abraz,
y luego la abraz Mona, y el
to Douglas mantuvo
apartado el cigarrillo
encendido y dijo:
Ests segura de lo que
haces, muchacha? y Katie
estuvo a punto de hacerle
algn desaire ingenioso (el
to Doug era de los que
andaban pellizcando nalgas)
pero vio que lo deca en
serio, de manera que no lo
hizo.
Mona ya estaba
monopolizando a Ray para
someterlo a un rpido
interrogatorio, pues no lo
haba conocido hasta
entonces, y en ese instante la
multitud se abri y vio a
Jenny en una silla de ruedas,
lo que la impresion mucho,
y Katie se inclin y la abraz
y Jenny dijo:
Una pequea recada.
Lo siento y Katie
comprendi de pronto por
qu necesitaba aquella
segunda invitacin y Jenny
aadi: ste es Craig y
Katie le estrech la mano al
joven de pie detrs de la silla
y confi en que hubiese una
relacin entre ellos, porque
sera genial, aunque se no
era momento para andar
haciendo preguntas.
Luego Ed los fue
reuniendo para hacerles
fotografas y Katie se plant
all con Ray mirando a todo
el mundo y fue como estar
delante de una barbacoa, con
todo aquel calor dirigido
hacia ellos, aunque a Eileen y
Ronnie se les vea un poco
avinagrados, lo que
probablemente se deba a que
no estaban en una iglesia y a
que los dems se estaban
divirtiendo.
Despus apareci el juez
ataviado con un traje azul
marino ligeramente
anticuado y una de esas
pajaritas de chifn que todo
el mundo haba dejado de
llevar a finales de la Segunda
Guerra Mundial, y les
hicieron pasar al interior del
edificio que se pareca un
poco a la consulta de su
mdico en Londres. Todo era
pintura color crema y
prcticos folletos y moqueta
muy resistente. Pero haba un
gran jarrn de flores y el juez
era en realidad muy alegre y
dijo:
Si los novios hacen el
favor de acompaarme, y los
invitados son tan amables de
seguir a mi colega
El juez los ilustr
rpidamente sobre la agenda
de la ceremonia. Entonces
oyeron empezar el concierto
para dos violines de Bach y
son como algo salido de la
banda sonora de una pelcula.
Un carruaje de caballos, una
gran mansin, levitas. Y
Katie se dijo a la mierda con
las mezclas, deberan haber
optado por James Brown
durante toda la ceremonia.
Pero ya era demasiado tarde.
Volvieron la esquina
hacia la gran sala del fondo y
esperaron fuera mientras el
juez entraba y deca:
Puedo pedirles que se
pongan todos en pie para la
entrada de los novios? y
entraron en la sala donde
pas todo y era muy pulcra y
muy rosa con cortinas de
terciopelo.
Y mam le sonri. Y
Katie le devolvi la sonrisa.
Y pap pareci estar
estudiando un viejo billete de
alguna clase que haba
encontrado en el bolsillo.
Y cuando llegaron al
fondo Katie vio, encima de la
mesa, un cojn de seda
bordeado de brillantes falsos
en pequeas borlas. Para el
anillo, presumiblemente.
Por favor, sintense
pidi el juez.
Todo el mundo se sent.
Buenas tardes, damas y
caballeros. Quiero empezar
por darles a todos la
bienvenida al registro civil
de Peterborough, para el
matrimonio de Katie y Ray.
El da de hoy seala un nuevo
comienzo en sus vidas
Katie cerr los ojos
durante la lectura de Sarah y
tarare mentalmente algo
para no tener que orla (Tu
amigo es la respuesta a tus
necesidades. l es el campo
en que t has arado con amor
y cosechado tras la debida
accin de gracias). Se
pregunt si podran hacer una
pequea tarta de bodas para
la segunda ceremonia en la
cocina de Jamie. Con relleno
de dtiles y nueces y un
pequeo Batman de azcar
encima para Jacob.
Pues en el roco de los
detalles encuentra el corazn
su amanecer y se ve
reconfortado.
Sarah tom asiento y el
juez se levant y dijo:
Es uno de mis deberes
informarles de que esta sala
en que ahora nos
encontramos cuenta con la
debida sancin legal para la
celebracin de matrimonios.
Estn ustedes aqu para ser
testigos de la unin en
matrimonio de Ray Peter
Jonathon Phillips y Katie
Margaret Hall. Si alguno de
los presentes conoce algn
impedimento legal para que
estas dos personas se unan en
matrimonio debe declararlo
ahora.
Y algo pas entonces en
el corazn de Katie, y se dio
cuenta de que no eran slo
dos personas que se unan, ni
siquiera dos familias. Se
sinti como si estuviera
dndole las manos a todo el
mundo que haba hecho eso
antes que ella, tal como le
haba pasado despus de dar
a luz a Jacob, una sensacin
de que por fin perteneca a
algo, de que formaba parte de
una empresa global, un
ladrillo ms en aquel arco
inmenso que se elevaba de la
oscuridad detrs de ti y se
curvaba por encima de tu
cabeza hacia el futuro, y ella
contribua a hacerlo fuerte y
slido, y contribua a
proteger a todos los que se
hallaban debajo.
El juez les pidi a ella y a
Ray que se pusieran en pie y
se dieran la mano, y haba
lgrimas en los ojos de Katie,
y el juez dijo:
Antes de que os unis
en matrimonio hoy aqu he
de recordaros a ambos el
carcter solemne y
vinculante de los votos que
estis a punto de
pronunciar pero Katie ya
no escuchaba en realidad.
Estaba ah en lo alto mirando
hacia abajo, y la sala llena de
gente era tan minscula que
le habra cabido en la palma
de la mano.
127
Jean oy un pequeo
chirrido justo cuando Katie y
Ray empezaban a pronunciar
los votos. Se volvi en
redondo y vio a Jamie
deslizarse en la sala y
situarse detrs de aquella
encantadora joven de la silla
de ruedas.
Ahora todo era perfecto.
Por el que yo, Katie
Margaret Hall dijo Katie.
No pueda unirme en
matrimonio enton el juez.
No pueda unirme en
matrimonio repiti Katie.
Con Ray Peter
Jonathon Phillips dijo el
juez.
Jean se volvi para mirar
a Jamie por segunda vez.
Qu demonios le haba
pasado? Pareca que lo
hubiesen arrastrado de los
pies a travs de un seto.
Con Ray Peter
Jonathon Phillips repiti
Katie.
Jean sinti una ligera
desazn.
Ahora ha llegado el
solemne momento anunci
el juez en que Ray y Katie
contraern matrimonio ante
ustedes sus testigos,
familiares y amigos.
Jean se acord entonces
de que no le estaba permitido
sentir desazn. Ahora no.
Jamie haba estado haciendo
una buena obra. Y esa gente
de ah era buena gente. Lo
comprenderan.
Voy a pedirles a todos
que se pongan en pie dijo
el juez y se unan a la
celebracin de este
matrimonio.
Todo el mundo se puso en
pie.
Llegaran a casa y Jamie
podra cambiarse de ropa y
todo volvera a ser perfecto.
Ray dijo el juez,
quieres a Katie como tu
legtima esposa, para
compartir tu vida con ella,
amarla, socorrerla y
consolarla sea lo que sea que
os depare el futuro?
S, quiero declar
Ray.
Katie dijo entonces
el juez, quieres a Ray
como tu legtimo esposo,
para compartir tu vida con l,
amarlo, socorrerlo y
consolarlo sea lo que sea que
os depare el futuro?
S, quiero contest
Katie.
Desde varias filas atrs,
Jean oy a Douglas decir:
All vamos, muchacha.
128
George observ la sala a
su alrededor y sinti un
extrao cario hacia toda esa
gente.
No era algo que soliera
sentir en las reuniones
familiares.
Le oprimi la mano a
Jean. Estaba enamorado de su
esposa. Eso le haca sentir
una calidez interior.
Todo iba a ser distinto a
partir de ahora.
En cualquier caso, qu
tena de terrorfico la
muerte? A todo el mundo le
llegaba tarde o temprano. Era
parte de la vida. Como irse a
dormir, pero sin el despertar.
Y ah estaba Jamie, que
llegaba tarde como solan
hacer los hijos.
Jamie era homosexual.
Y qu tena eso de malo?
Nada en absoluto. Siempre y
cuando uno fuera higinico.
Y ah estaba su marido
junto a l. Su novio. Su
compaero. Como fuera que
se dijese. Se lo preguntara
despus a Jamie.
No. se era el hombre
que empujaba la silla de
ruedas de la muchacha
lisiada, no? Regordete.
Despeinado. Con barba.
Estaba claro que no era
homosexual, ahora que
George lo pensaba.
Hasta Douglas y Maureen
estaban bien, en realidad. Un
poco vulgares. Un poco
llamativos. Pero todo el
mundo tena sus defectos.
Y mira por dnde, haba
luces fluorescentes en la
habitacin, lo que significaba
que si extendas la mano y la
agitabas de un lado a otro a la
frecuencia correcta podas
hacer que pareciera que
tenas seis dedos. A que era
extrao? Como hacer girar
una rueda de bicicleta para
que diera la sensacin de que
no se mova.
129
Jamie le pregunt a la
mujer detrs del mostrador
dnde era la boda y la vio
recorrer el mostrador en
busca de un arma. Jamie baj
la mirada y vio que tena
sangre en las manos y trat
de explicar que su padre
haba huido pero eso no hizo
relajarse a la mujer. De
manera que adopt el tono
que utilizaba con los clientes
difciles y dijo:
Mi hermana, Katie
Hall, se est casando en este
preciso momento con Ray
Phillips en este edificio y si
no estoy ah para
presenciarlo tendr usted
noticias de mi abogado.
Su abogado? Quin
coo era se?
La mujer o bien le crey
o estaba demasiado asustada
para enfrentarse a l a solas,
porque cuando se alej a
grandes zancadas en busca de
la boda permaneci en su
silla.
Se detuvo ante la puerta
al fondo del pasillo y la abri
una rendija y vio a una mujer
vagamente parecida a la ta
Maureen y un escote que
perteneca sin duda a la
mujer del to Brian. De forma
que se desliz en el interior
mientras el juez deca:
constituye una
prenda formal y pblica del
amor que sents el uno por el
otro. Ahora voy a
preguntaros a cada uno de
vosotros
Su padre estaba de pie
junto a su madre esbozando
una sonrisa benvola, y
Jamie sinti una rara
combinacin de excitacin y
anticlmax tras haberse
pasado el viaje imaginando
que sera el centro de
atencin para descubrir que
no lo era, de forma que en
lugar de dar brincos y
contarle a alguien su ridcula
aventura tena que callarse y
quedarse quieto.
Probablemente fue se el
motivo de que le sonriera a
Katie y la saludara con la
mano sin pensar cuando mir
hacia l, hacindole poner el
anillo en el dedo equivocado,
aunque por suerte fue ms
divertido que otra cosa. Y
cuando Jacob sali disparado
a abrazarla, l no pudo
resistirse a salir disparado a
abrazarla, y el juez pareci
un poco molesto pero hubo
bastantes ms que hicieron lo
mismo, de modo que tuvo
que aguantarse.
Salieron en tropel al
aparcamiento y una amiga de
Katie le pregunt qu haba
estado haciendo para acabar
en ese estado y l explic:
El coche se me ha
estropeado. He tenido que
tomar un atajo ambos
rieron y Jamie consider que
probablemente podra decir
que lo haba atacado un
leopardo y todo el mundo se
lo tomara con calma gracias
al ambiente de carnaval,
aunque su madre pareci
preocupada por que se
acicalara un poco en cuanto
tuviese oportunidad.
Cmo est pap?
pregunt.
En excelente forma
respondi ella, lo cual alarm
un poco a Jamie, porque no
recordaba haber odo decir a
su madre nada tan positivo
sobre su padre ni siquiera
cuando estaba totalmente
cuerdo.
De manera que se acerc
a su padre y le pregunt qu
tal se encontraba, y su padre
dijo:
Tienes un pelo muy
raro que era tcnicamente
correcto pero no la respuesta
que Jamie esperaba.
Jamie le pregunt si
haba bebido.
He tomado Valium
repuso su padre. Me lo
mand el doctor Barghoutian.
Perfectamente fiable.
Cunto?
Cunto qu? dijo su
padre.
Cunto Valium?
pregunt Jamie.
Ocho, diez repuso su
padre. El suficiente.
Dejmoslo as.
Oh, Dios mo solt
Jamie.
Me gustara mucho
conocer a tu novio dijo
George. Qu te parece
eso?
Tienes previsto dar un
discurso en el banquete?
Un discurso?
pregunt George.
Ests sangrando
observ Jamie.
George levant la mano.
Le goteaba sangre de la
manga.
Qu cosa ms rara.
130
George se sent en la taza
del vter de arriba mientras
Jamie le aplicaba un vendaje
nuevo en la mueca y lo
ayudaba a ponerse una
camisa blanca limpia.
Ahora se acordaba. Jean
le haba puesto antes el
primer vendaje. Se haba
hecho un tajo con una
alambrada de pas. De qu
forma precisa haba entrado
en contacto con una
alambrada de pas no estaba
muy claro.
Bueno, as que no has
redactado un discurso dijo
Jamie.
Por supuesto. Ahora se
acordaba. Era el da de la
boda de Katie.
Pap?
Qu?
Un discurso insisti
Jamie. Has escrito un
discurso?
Para qu?
Jamie se frot la cara.
Vale. Mira, Katie se ha
casado esta maana
George arque las cejas.
No soy un absoluto
tarado.
Van a celebrar el
banquete en el jardn
continu Jamie. Despus
de comer el padre de la novia
suele pronunciar un breve
discurso.
Va a casarse con Ray,
no es eso? dijo George.
Eso es. Te dir qu
vamos a hacer.
Qu vamos a hacer?
Voy a hablar con Ed
repuso Jamie.
Quin es Ed?
pregunt George. El nombre
no le sonaba de nada.
Pap dijo Jamie,
t escchame y ya est. Vale.
Ed es el padrino. Despus de
comer anunciar que vas a
pronunciar unas palabras.
Entonces t te levantas y
propones un brindis. Y luego
te sientas.
Vale repuso George,
preguntndose por qu
estara Jamie armando tanto
revuelo con el tema.
Podrs proponer un
brindis?
Eso depende de por
quin se suponga que est
brindando contest George
sintindose bastante pagado
de s mismo por haber dado
con la cuestin clave.
Jamie solt grandes
bocanadas de aire, como si
estuviese a punto de levantar
un peso pesado.
Te levantas. Dices Me
gustara proponer un brindis
por Katie y Ray. Me gustara
dar la bienvenida a. No.
Demasiado complicado.
A George le pareci que
el propio Jamie estaba un
poco confundido.
Te levantas dijo
Jamie. Dices Por Katie y
Ray. Te sientas.
No pronuncio un
discurso seal George.
No repuso Jamie.
Slo un brindis. Por Katie y
Ray. Luego vuelves a
sentarte.
Por qu no pronuncio
un discurso? quiso saber
George, que empezaba a
preguntarse por qu debera
seguir las instrucciones de
una persona confundida.
Jamie volvi a frotarse la
cara.
Katie y Ray quieren
que sea breve y simple.
George digiri eso.
Muy bien.
Te levantas insisti
Jamie. Dices
Por Katie y Ray
dijo George.
Te sientas.
Me siento.
Brillante concluy
Jamie.
George permaneci unos
minutos ms sentado en la
taza despus de que Jamie se
fuera. Le ofenda un poco que
se le negara la oportunidad
de hablar largo y tendido.
Pero cuando trataba de
imaginar qu cosas poda
decir si se extenda sus
pensamientos se volvan algo
confusos. De manera que
quiz era mejor seguir la
lnea de la mnima
resistencia.
Sali del bao, esper a
que la cabeza se le despejara
un poco y baj por las
escaleras.
Alguien le tendi una
copa de champn.
Era sensato beber
champn cuando ya haba
tomado Valium? Tena poca
experiencia con esas cosas.
Quiz habra algn mdico
entre los invitados al que
poder preguntrselo.
Gail apareci ante l.
A Brian lo puso muy
triste no tenerte con l en
Cornualles.
Se haca difcil no
mirarle los pechos.
Estaba deseando hacer
un poco de boy scout
prosigui Gail. Hogueras.
Sacos de dormir se
estremeci. Yo ir para
all el mes que viene.
Cuando funcione el termo
para la ducha y hayan
instalado la moqueta.
Qu diablos haca all
ese hombre?
En el otro extremo de la
habitacin.
George se pregunt si
tendra alucinaciones.
Te encuentras bien,
George? pregunt Gail.
No estaba alucinando. Era
l, sin duda. David
Symmonds. El hombre al que
haba visto realizar el acto
sexual con Jean en su
dormitorio. Ahora se haba
colado en la boda de Katie.
Es que ese hombre no tena
decencia alguna?
Empez a ver otra vez el
mundo con claridad. Fue
como aquella noche en
Glasgow. Estaba demasiado
borracho para hablar.
Entonces haba visto las
llamas en el pasillo y se
haba sentido sobrio al
instante.
Pareces un poco
trastornado coment Gail.
No iba a tolerar eso.
Apart a Gail hacia un lado y
se abri paso entre la
multitud. Le dira al seor
Symmonds que se marchara.
Confi en que no fuera
necesario pegarle.
131
Jamie se acical y baj,
cruzando los dedos y
confiando en que su padre
recordara las instrucciones.
Tena que hablar con Ed.
Qu podra decir Ed?
Que el padre de Katie no
andaba muy fino? Quiz no
haca falta decir nada. Al
padre de Katie le gustara
proponer un brindis. Cuanto
menos se dijera, antes se
resolvera. Ms vala ser lo
ms leales posible a la
verdad.
Se abri paso por la casa
buscando a Ed, pensando en
cmo le habra gustado que
Tony estuviera all para
poder hablar sin pensar en
qu estaba diciendo o a quin
se lo estaba diciendo. Y la
imagen de Tony era tan
vvida en su mente que
cuando sali por la puerta y
vio a Tony entrar por el
portn al fondo del jardn le
pareci lo ms natural del
mundo.
Se detuvo en seco. Tony
se detuvo en seco.
Tony llevaba los Levis y
aquella camisa azul de flores
tan bonita y una chaqueta de
ante que Jamie no le haba
visto nunca. Estaba un poco
ms delgado y varios tonos
ms tostado. Estaba
guapsimo, joder.
Y entonces lo asimil.
Tony estaba ah. En la boda.
Y la multitud pareci
abrirse en dos como el Mar
Rojo y Jamie y Tony se
miraron a travs de un largo
pasillo de invitados. O quiz
tan slo le dio esa sensacin.
Jamie dese echar a
correr. Pero Tony ya no era
su novio. No se haban
hablado desde aquel horrible
encuentro nocturno en el
portal de casa de Tony.
Pero estaba ah. Lo que
deba de significar
Jamie estaba corriendo. O
en cualquier caso caminando
deprisa. E incluso mientras lo
haca advirti que era un
instante de culebrn, pero no
le import y sinti el corazn
henchido de alegra en el
pecho.
Y entonces estaban uno
en brazos del otro y la boca
de Tony saba a chicle de
menta y tabaco y Jamie vio la
cmara girar hacia ellos y
sinti los msculos de la
espalda de Tony bajo la mano
y oli el nuevo gel de bao
que haba empezado a usar y
dese verlo desnudo y fue
como volver a casa despus
de mil aos y en el silencio
en torno a ellos oy decir a
una mujer:
Bueno, esto s que no
me lo esperaba.
132
Jean estaba de pie en el
pasillo escuchando a un
joven que trabajaba para Ray.
Pero sobre todo dejaba vagar
la mirada entre la creciente
multitud. Porque, a decir
verdad, era uno de esos tipos
que esperaban que te callaras
y asintieras con la cabeza y
profirieses un sonido
apreciativo de cuando en
cuando.
Y estaba bien lo de dejar
vagar la mirada entre la
multitud. Se senta lo
bastante responsable como
para enorgullecerse del hecho
de que todos parecieran estar
pasndolo bien (Judy se rea;
Kenneth estaba sobrio). Pero
no tan responsable como para
tener que imaginar todos los
desastres posibles e
impedirlos.
Y ah estaba Jamie
dirigindose a la cocina con
un traje azul marino muy
bonito y camisa blanca (el
corte en la mejilla lo haca
parecer bastante viril).
Vea a David hablar con
la madrina de boda de Katie
y pareca un poco a la
defensiva. Se sinti como si
lo viera desde muy lejos.
Hace cinco aos dijo
el tipo que trabajaba con Ray
, su seal de televisin
llegaba a travs del aire y su
seal de telfono llegaba a
travs del suelo. Dentro de
cinco aos, su seal de
televisin llegar a travs del
suelo y su seal de telfono
llegar a travs del aire.
Jean se disculp y sali al
jardn.
Al hacerlo vio a un joven
entrar por la puerta lateral
con una bolsa de viaje verde
oscuro. Chaqueta de ante,
camisa floreada. Le pareci
vagamente familiar.
Se estaba preguntando si
sera un amigo de Katie y
Ray cuando dej caer la bolsa
y alguien lo abraz y
empezaron a girar juntos y
todo el mundo los miraba y
Jean cay en la cuenta de que
era Jamie, lo que significaba
que el hombre tena que ser
Tony, y se estaban besando
delante de todo el mundo con
las bocas abiertas.
Lo primero que pens fue
que tena que impedir que la
gente los viera, echndoles
algo encima, como un
mantel, por ejemplo, o
gritndoles algo muy alto.
Pero todo el mundo los haba
visto para entonces (Brian
estaba literalmente
boquiabierto) y nada que no
fuera fuego de ametralladora
iba a distraer la atencin de
la gente.
El tiempo transcurri ms
despacio. Las nicas cosas
que se movan en el jardn
eran Jamie y Tony y la ceniza
que caa del cigarrillo de Ed.
Jean tena que hacer algo.
Y tena que hacerlo ya.
Fue hacia Jamie y Tony.
Se separaron y Tony la mir.
Jean sinti que el da se
tambaleaba, como un coche
al borde de un precipicio.
T debes de ser Tony
dijo.
As es repuso Tony
manteniendo a propsito un
brazo en torno a la cintura de
Jamie. Usted debe de ser la
madre de Jamie.
As es.
Tony tendi la mano
libre.
Encantado de
conocerla.
Yo tambin estoy
encantada de conocerte
Jean tendi las manos para
abrazarlo, para demostrar que
lo deca en serio, y para
demostrarle a todo el mundo
que haba que darle la
bienvenida. Y Tony solt
finalmente a Jamie y la rode
con sus brazos.
Era mucho ms alto de lo
que pareca desde lejos, de
manera que la cosa debi de
ser bastante cmica. Pero
Jean sinti que el ambiente
en el jardn se volva ms
clido y relajado.
Tan slo planeaba hacerlo
durante unos segundos, pero
tuvo que mantener la cara
pegada a la camisa de Tony
durante un buen rato porque
estaba llorando, algo que la
pill totalmente
desprevenida, y mientras que
quera que todo el mundo
supiera que le daba la
bienvenida a Tony a la
familia, no quiso en realidad
que la vieran llorando
indefensa en brazos de
alguien a quien haba
conocido haca diez
segundos.
Entonces oy a Katie
chillar de alegra.
Tony! Me cago en la
leche. Has venido lo que s
atrajo la atencin de la gente.
133
George se detuvo delante
de David al fondo del
comedor y se plant con las
piernas separadas y los puos
apretados.
Por desgracia, David
miraba en direccin opuesta
y no se percat de que tena a
George detrs. George no
quiso pedirle que se volviera
porque pedirle lo que fuera
sugerira que David era el
animal dominante. Como con
los perros.
Y se supona que George
era el animal dominante.
Tampoco quera asir a
David del hombro y obligarlo
a volverse porque eso era lo
que haca la gente en las
peleas en los bares y l
quera que el encuentro
concluyera con el menor
revuelo posible.
De manera que se qued
ah tenso durante unos
segundos hasta que la mujer
con quien David hablaba dijo
George y David se volvi y
dijo George, y sonri y se
embuti el purito entre los
dedos que sujetaban la copa y
le tendi la otra mano a
George para que se la
estrechara.
George se encontr
estrechando la mano de
David y diciendo David, lo
cual no formaba en absoluto
parte del plan.
Debes de sentirte pero
que muy orgulloso dijo
David.
sa no es la cuestin
repuso George.
La mujer se escabull.
No admiti David.
Tienes razn. Todo el mundo
dice eso. Pero es una forma
bastante egosta de verlo.
Que Katie sea feliz. Eso es lo
que importa.
Por Dios, qu escurridizo
era. George empezaba a
entender cmo haba
conseguido ganarse el afecto
de Jean.
Y pensar que haba
trabajado con ese hombre
durante quince aos.
David enarc una ceja.
Por cierto, me ha
contado Sarah que son Katie
y Ray quienes estn pagando
todo esto indic con un
ademn la habitacin como si
fuera suya. Pues vaya
gesto tan ahorrativo, George.
Tena que hacerlo en ese
momento.
Me temo que
Pero David lo
interrumpi diciendo:
Qu tal va el resto de
tu vida? y a George
empezaba a darle algunas
vueltas la cabeza y David
pareca hablar tan en serio y
estar tan genuinamente
preocupado que George tuvo
que contener el impulso de
confesarle que se haba
rebanado con unas tijeras y
haba acabado en el hospital
despus de encontrarse a su
mujer realizando el acto
sexual con otro hombre.
Se dio cuenta de que no
iba a pedirle a David que se
fuera. No tena fuerzas para
hacerlo. Ni morales ni
fsicas. Si trataba de echar a
David probablemente
causara un revuelo y
avergonzara a Katie. Quiz
lo mejor era no hacer nada. Y
sin duda ese da concreto era
un da en que tena que dejar
a un lado sus propios
sentimientos.
George? pregunt
David.
Perdona?
Te preguntaba qu tal
te iban las cosas dijo
David.
Bien repuso George
. Van bien.
134
Katie apart el salmn
para no picar ms.
Le gustaba la idea de
acabar el da de su boda sin
sentirse a punto de explotar,
y quera dejar un poco de
sitio para el tiramis.
Ray le acariciaba
distradamente la pierna bajo
la mesa. A su izquierda,
mam y Alan hablaban de
elboros y brassicas
ornamentales. A su derecha,
Barbara le cantaba a pap las
maravillas de ir de camping
en caravana. A pap se lo
vea contentsimo, as que
presumiblemente estaba
pensando en otra cosa al
mismo tiempo.
Estaban sentados unos
quince centmetros por
encima de todos los dems.
Pareca algo salido de la tele.
Las camareras con sus
chaquetas blancas. El
tintinear de la cubertera
elegante. El leve murmullo
de la lona.
Se haca raro ver a David
Symmonds sentado al fondo
de la carpa, charlando con
Mona y limpindose las
comisuras de la boca con una
servilleta. Katie se lo haba
sealado a Ray y ahora iba a
ignorarlo, al igual que iba a
ignorar los ladridos del perro
de Eileen y Ronnie, al que se
haba reasentado en un jardn
cercano y que estaba
sumamente mosqueado ante
semejante hecho.
Se lami los dedos y
limpi de migas el platillo
lateral.
Tony y Jamie seguan
agarrados de la mano en la
mesa, a la vista de todo el
mundo. A Katie le pareci
dulce. Incluso a mam se lo
pareci. Los padres de Ray
parecan hacer caso omiso.
Quiz su vista no daba la
talla. O quiz todos los
hombres se tomaban de la
mano en Hartlepool.
Pap le toc el brazo.
Qu tal?
Bien repuso Katie.
Genial.
El tiramis lleg y fue un
pequeo anticlmax,
francamente. Pero los
bombones que sirvieron con
el caf eran fantsticos. Y
cuando Jacob vino a
acurrucrsele en el regazo se
qued bastante decepcionado
al descubrir que ella ya se
haba comido los que le
tocaban (Barbara ofreci
valientemente los suyos para
mantener el orden).
Entonces se oy un
golpeteo en la mesa, la charla
decreci y Ed se puso en pie.
Damas y caballeros, es
tradicional en las bodas que
el padrino se ponga en pie y
cuente historias groseras y
chistes ofensivos y haga
sentir a todo el mundo
incmodo.
Exactamente
exclam el to Douglas.
Hubo risas nerviosas por
toda la carpa.
Pero sta es una boda
moderna continu Ed.
De manera que voy a decir
unas cuantas cosas
agradables sobre Katie y unas
cuantas cosas agradables
sobre Ray. Y luego Sarah, la
madrina de boda de Katie, va
a ponerse en pie y a contaros
historias groseras y chistes
ofensivos y a hacer sentir
incmodo a todo el mundo.
Ms risas nerviosas
recorrieron la carpa.
Jacob se chupaba el
pulgar y jugueteaba con su
anillo de casada, y Ray la
rode con un brazo y dijo en
voz baja:
Te quiero, esposa.
135
George le dio un sorbito
al vino dulce.
En cualquier caso, dej
caer el lbulo de la oreja
dijo Sarah. As que el
polica tuvo que hurgar en su
busca bajo el asiento. Y no s
cuntos de vosotros subisteis
alguna vez a aquel Fiat
Panda, pero uno poda perder,
no s, hasta un perro en el
suelo de aquel coche.
Corazones de manzana,
paquetes de tabaco, migas de
galleta.
Judy se tapaba la boca
con una servilleta. George no
supo muy bien si trataba de
contener la risa o se dispona
a vomitar.
La amiga de Katie era
sorprendentemente buena
hablando en pblico. Aunque
a George le costaba creer la
historia sobre Paul Harding.
De verdad era posible que
un joven hubiese podido salir
por la ventana de la
habitacin de Katie, caerse
desde el techo de la cocina y
romperse el tobillo sin que
George se enterara? Quiz s.
Parecan haberle ocultado
muchas cosas, o simplemente
l no las haba advertido.
Le dio otro sorbito al
vino.
Jamie y Tony seguan
agarrados de la mano. No
tena ni idea de cmo se
supona que tena que
reaccionar l. Unos meses
antes habra impedido que
sucediera para que otras
personas no se sintieran
ofendidas. Pero ahora estaba
menos seguro de sus
opiniones, y menos seguro de
su capacidad para impedir
que algo sucediera.
Estaba perdiendo el
control sobre el mundo.
Ahora perteneca a los
jvenes. Katie, Ray, Jamie,
Tony, Sarah, Ed. Como deba
ser.
No le importaba
envejecer. Era ridculo que a
uno le importara envejecer.
Le pasaba a todo el mundo.
Pero eso no lo haca menos
doloroso.
Slo deseaba inspirar un
poco ms de respeto. Quiz
era culpa suya. Recordaba
haberse pasado un rato esa
maana tumbado en una
zanja. No le pareca una
actividad muy digna. Y si
uno no actuaba con dignidad,
cmo iba a inspirar respeto?
Se inclin para agarrarle
la mano a Jacob y darle un
leve apretn, pensando en lo
mucho que se parecan, los
dos girando en alguna rbita
exterior, a miles de
kilmetros de distancia del
brillante centro en que se
tomaban las decisiones y se
determinaba el futuro.
Aunque iban en direcciones
opuestas, por supuesto: Jacob
hacia la luz y l alejndose
de ella.
La mano de Jacob no
respondi. Permaneci
lnguida y sin vida. George
se percat de que su nieto se
haba dormido.
Le solt la mano y apur
la copa de vino.
La cruda verdad era que
haba fracasado.
Prcticamente en todo. En el
matrimonio. Como padre. En
el trabajo.
Nunca haba vuelto a
empezar a pintar.
Entonces Sarah dijo:
unas palabras del
padre de la novia y lo pill
completamente
desprevenido.
Por suerte hubo unos
cuantos aplausos
preliminares, durante los
cuales fue capaz de poner en
orden sus pensamientos. Al
hacerlo se acord de la
conversacin que haba
tenido con Jamie antes de
comer.
Se puso en pie y observ
a los invitados en torno a l.
Se senta bastante emotivo.
Qu emociones precisas
senta se haca difcil saberlo.
Haba una serie de emociones
distintas, y eso en s era
confuso.
Levant la copa.
Me gustara proponer
un brindis. Por mi
maravillosa hija, Katie. Y por
su estupendo marido, Ray.
Por Katie y Ray
reson por toda la carpa.
Se dispona a sentarse
otra vez, pero se detuvo. Se
le ocurri que estaba
llevando a cabo una especie
de actuacin de despedida,
que nunca volvera a tener a
sesenta o setenta personas
pendientes de cada palabra
suya. Y no aprovechar esa
oportunidad le pareci una
admisin de la derrota.
Volvi a incorporarse.
Nos pasamos la mayor
parte de nuestro tiempo en el
planeta pensando que vamos
a vivir para siempre
136
Jean se agarr al borde de
la mesa.
De haber estado ms
cerca podra haber tendido la
mano para coger de la manga
a George y obligarlo a
sentarse, pero estaban Katie y
Ray en medio y todo el
mundo los miraba y no vio
forma de intervenir sin
empeorar las cosas.
Como algunos de
vosotros quiz sabis,
ltimamente no he estado
muy bien
Virgen santa, iba a hablar
de lo de hacerse dao a s
mismo y del hospital y el
psiquiatra, no? E iba a
hacerlo delante de
prcticamente todas las
personas que conocan.
Desde luego iba a conseguir
que lo de Jamie besando a
Tony pareciera una bagatela.
Todos estamos
deseando jubilarnos. Cuidar
del jardn como es debido.
Leer todos esos libros que
nos regalaron en Navidad y
por el cumpleaos y que
nunca llegamos a leer un
par de personas soltaron
risas, Jean no supo decir por
qu. Poco despus de
jubilarme descubr un
pequeo tumor en mi cadera.
Wendy Carpenter estaba
en pleno tratamiento de
quimioterapia. Y a Kenneth
haban tenido que quitarle
aquel bulto de la garganta el
pasado agosto. Slo Dios
saba qu estaran pensando.
Me di cuenta de que
iba a morirme.
Jean se concentr en el
azucarero y trat de
imaginarse que estaba en
aquel bonito hotel de Pars.
137
Jamie estaba viendo
llorar a su padre delante de
setenta personas y
experimentando algo que se
pareca mucho a una
apendicitis.
Yo. Jean. Alan.
Barbara. Katie. Ray. Todos
vamos a morir una copa
rod hasta caer de una mesa
y hacerse aicos hacia el
fondo de la carpa. Pero no
queremos admitirlo.
Jamie mir de soslayo.
Tony tena la vista fija en su
padre. Pareca que lo
hubiesen electrocutado.
No comprendemos lo
importante que es. Esto
este sitio. Los rboles. La
gente. Los pasteles. Entonces
nos lo quitan todo. Y
comprendemos nuestro error.
Pero es demasiado tarde.
En un jardn cercano
ladr el perro de Eileen.
138
George haba perdido el
hilo, por as decirlo.
El vino dulce no lo haba
espabilado. Se haba
mostrado mucho ms
emotivo de lo que pretenda.
Haba mencionado el cncer,
lo que no era muy alegre
precisamente. Era posible
que hubiese hecho el
ridculo?
Le pareci que ms vala
acabar el discurso tan rpido
y con tanta elegancia como
pudiese.
Se volvi hacia Katie y le
agarr la mano. Jacob
dormitaba en su regazo, de
modo que el gesto fue ms
torpe de lo que haba
planeado. Tendra que servir.
Mi adorable hija. Mi
adorable y encantadora hija
qu trataba de decir
exactamente?. T, Ray y
Jacob nunca, jams dejis de
valoraros unos a otros.
Eso estaba mejor.
Solt la mano de Katie y
pase una ltima mirada por
la carpa antes de sentarse y
vio a David Symmonds en el
rincn del fondo. El tipo
haba estado de espaldas a l
durante el banquete. En
consecuencia, George se
haba ahorrado verlo
mientras coma.
Se le ocurri entonces
que no slo poda haber
hecho el ridculo, sino que
poda haberlo hecho con
David Symmonds mirando.
Pap? dijo Katie
tocndole el brazo.
George estaba paralizado
a medio camino entre
sentarse y quedarse de pie.
Demonios, qu satisfecho
de s mismo se lo vea, tan
saludable y tan pulcro.
Las imgenes empezaron
a volver. Las que llevaba
tanto tiempo tratando de no
visualizar. Las nalgas
colgantes del hombre
subiendo y bajando en la
semipenumbra del
dormitorio. Los tendones en
sus piernas. Aquel escroto de
carncula de gallo.
Pap? repiti Katie.
George no pudo
soportarlo ms.
139
Jean grit. En parte
porque George estaba
pasando por encima de la
mesa. Y en parte porque
haba derribado una jarra de
caf y el lquido caliente y
marrn se derramaba hacia
ella. Dio un brinco hacia
atrs y alguien ms grit.
George baj de un salto de la
mesa y empez a cruzar la
carpa.
Jean se volvi hacia Ray.
Por el amor de Dios,
haz algo.
Ray se qued paralizado
un instante, y luego se
levant de la silla y se lanz
en pos de George.
Demasiado tarde.
Jean vio adnde se diriga
George.
140
George se detuvo delante
de David.
Haba muchsimo
silencio en la carpa.
George apunt y blandi
el puo contra la cabeza de
David. Por desgracia David
se haba movido en el ltimo
instante, y George fall y se
vio obligado a agarrarle el
hombro a alguien para
impedir caerse.
Por suerte, cuando David
se levant con la intencin de
emprender la huida, se le
enred el pie en la silla y
cay con torpeza hacia atrs,
haciendo aspavientos con los
brazos como si tratara de
nadar a espalda a travs del
mantel para huir del alcance
de George.
Eso le dio a George una
segunda oportunidad de darle
un puetazo. Pero darle un
puetazo a alguien era
considerablemente ms
difcil de lo que pareca en
las pelculas, y George tena
muy poca prctica en ese
terreno. En consecuencia su
segundo puetazo alcanz a
David en el pecho, lo que no
fue satisfactorio.
La silla estaba en medio.
se era el problema. George
la apart de una patada. Se
inclin, agarr a David de las
solapas de la chaqueta y le
dio un buen cabezazo.
Despus de eso no se
supo muy bien quin le
pegaba a quin. Pero haba
mucha sangre y George
estuvo bastante seguro de que
era de David, y eso estaba
bien.
141
La imagen que se le
qued grabada a Jamie fue la
de un tiramis con su
correspondiente cuchara
dando volteretas a cmara
lenta en el aire a la altura de
su cabeza. Su padre y David
Symmonds haban cado
hacia atrs sobre la mesa. El
extremo ms cercano haba
cedido y el otro se haba
levantado como un balancn,
disparando al aire una
variedad de objetos (uno de
los amigos de Katie estaba
muy orgulloso de haber
pillado al vuelo un tenedor).
Desde ese instante la cosa
se pareci ms a un accidente
de carretera. Todo muy claro,
distanciado y lento. Nada de
ms dolores abdominales.
Slo una serie de tareas que
haba que llevar a cabo para
impedir daos mayores.
Ray se inclin y empez
a separar al padre de Jamie
de David Symmonds. La cara
de David Symmonds estaba
cubierta de sangre. A Jamie
le impresion un poco que un
hombre de la edad de su
padre fuera capaz de infligir
esa clase de dao.
Jamie y Tony se miraron
y tomaron una de esas tcitas
e instantneas decisiones y
decidieron ir a ayudar. Se
pusieron en pie y saltaron por
encima de la mesa, lo que
habra quedado bastante
Starsky y Hutch de no ser
porque a Jamie se le peg un
panecillo con mantequilla en
la pernera del pantaln.
Llegaron juntos al otro
extremo de la carpa. Tony se
arrodill junto a David
porque haba hecho un
cursillo de primeros auxilios
y David pareca haber salido
peor parado. Jamie fue a
hablar con su padre.
Justo cuando lleg, Ray
estaba diciendo:
Por el amor de Dios,
para qu has hecho eso? y
su padre estaba a punto de
contestar cuando el cerebro
de Jamie cambi a la
velocidad de curvatura y se le
ocurri entonces que nadie
saba por qu lo haba hecho
su padre. Slo l y Katie, su
madre y su padre. Y David,
como era obvio.
Y Tony, porque Jamie le
haba contado todos los
cotilleos antes de la comida.
Y la razn por la que su
madre haba salido corriendo
de la carpa era que pensaba
que todo el mundo iba a
averiguarlo ahora. Aunque si
Jamie actuaba con rapidez
quiz fueran capaces de
atribuir el incidente a una
demencia inducida por los
medicamentos. Porque
despus del discurso todo el
mundo tena bastante claro
que su padre no estaba en su
sano juicio.
De manera que cuando su
padre dijo Porque, Jamie
le tap la boca con la mano
para impedir que dijera nada
ms, y quiz se pas un poco
al hacerlo porque son como
un bofetn y Ray y su padre
alzaron la vista sorprendidos,
pero al menos impidi que su
padre hablara.
Jamie se inclin hacia l
y susurr:
No digas nada.
Su padre contest:
Nnnnn.
Jamie se volvi hacia Ray
y le dijo:
Llvatelo a la casa. Al
piso de arriba. A su
habitacin. Slo slo para
que se quede all, de
acuerdo?
De acuerdo repuso
Ray, como si Jamie le
hubiese pedido que moviera
un saco de patatas. Puso en
pie al padre de Jamie y lo
ayud a salir de la carpa.
Jamie se acerc a Tony.
David estaba diciendo:
Ese hombre es un
manaco.
Siento mucho todo esto
le dijo Jamie. Se volvi
entonces hacia Tony y aadi
en voz baja: Llvatelo a la
sala de estar y llama a una
ambulancia.
No creo que necesite
una ambulancia observ
Tony.
Pues un taxi o lo que
sea. Simplemente haz que se
vaya de esta casa.
Oh, vale, ya veo qu
quieres decir repuso Tony.
Puso una mano bajo el brazo
de David. Vamos, amigo.
Jamie se incorpor y se
dio la vuelta y se percat de
que todo haba pasado en
cuestin de segundos y de
que el resto de los invitados
estaban sentados inmviles y
sin habla, incluido el to
Douglas, lo cual era una
novedad. Y qued claro que
esperaban alguna clase de
explicacin o anuncio, y que
Jamie era la persona de quien
lo esperaban, pero tena que
hablar primero con su madre,
de modo que dijo:
Vuelvo en un momento
y sali corriendo de la
carpa y la encontr de pie en
el otro extremo del jardn
recibiendo consuelo de una
mujer que no reconoci,
mientras Ray y Tony hacan
entrar a su padre y a David en
la casa, ambos sujetando con
firmeza a los hombres a su
cargo para impedir que
trabaran contacto entre s.
Su madre estaba llorando.
La mujer mayor a la que no
reconoca la abrazaba.
Necesito hablar con mi
madre a solas dijo Jamie.
La mujer repuso:
Soy Ursula. Una buena
amiga.
Vuelva a la carpa
orden Jamie. La mujer no se
movi. Perdone. He sido
grosero. Y no pretenda ser
grosero. Pero de verdad que
tiene que irse, y rpido.
La mujer retrocedi.
Vale dijo con ese
tono cauteloso que uno
utiliza con un psicpata para
que siga tranquilo.
Jamie asi a su madre por
los brazos y la mir a la cara.
Todo va a salir bien.
Puedo explicarlo todo
dijo su madre. Todava
lloraba.
No hace falta que lo
hagas repuso Jamie.
No dijo su madre.
Ese hombre, al que le ha
pegado tu padre
Ya lo s interrumpi
Jamie.
Su madre hizo una breve
pausa y luego exclam:
Oh, Dios mo.
Las piernas le fallaron un
poco y Jamie tuvo que
mantenerla en pie durante un
par de segundos.
Mam?
Ella recobr el equilibrio
apoyndole una mano en el
brazo.
Cmo lo has sabido?
Te lo explicar despus
contest Jamie. Por
suerte, nadie ms lo sabe
no recordaba la ltima vez
que se haba sentido tan viril
y competente. Tena que
actuar con rapidez antes de
que se rompiera el hechizo
. Vamos a volver a entrar.
Voy a dar un discurso.
Un discurso? su
madre pareci muerta de
miedo.
El propio Jamie estaba un
poco nervioso.
Un discurso sobre
qu? quiso saber su madre.
Sobre pap
respondi Jamie. Confa en
m.
Por suerte su madre
pareci incapaz de discrepar
y cuando le rode los
hombros con un brazo y la
gui de vuelta por el csped
se dej llevar.
Atravesaron el umbral de
la carpa, la conversacin se
extingui de inmediato y
avanzaron lentamente a
travs de un silencio muy
elocuente de vuelta a sus
asientos, con los zapatos
repiqueteando sobre los
tablones bajo sus pies.
Katie tena a Jacob en el
regazo. Cuando Jamie y su
madre llegaron a la mesa, el
nio dijo:
El abuelito se ha
peleado y Jamie oy a
alguien a sus espaldas
reprimir una risita asustada.
Jamie acarici con
suavidad la cabeza de Jacob,
sent a su madre y se volvi
de cara a todo el mundo. El
nmero de personas pareci
haberse duplicado por arte de
magia en los ltimos
minutos. Su mente se qued
en blanco y se pregunt si iba
a quedar tan en ridculo como
su padre.
Entonces su cerebro
volvi a establecer la
conexin y comprendi que,
despus de lo que haba
hecho su padre, le bastaba
con coordinar un par de
palabras y todo el mundo se
sentira tremendamente
aliviado.
Perdonad por todo esto
empez. No formaba
parte del plan.
Nadie ri. Era
comprensible. Tendra que
mostrarse un poco ms serio.
Mi padre no se ha
encontrado muy bien
ltimamente. Como es
probable que hayis
supuesto.
Iba a tener que
mencionar el cncer? S. No
haba forma de evitarlo.
Os aliviar saber que
no tiene cncer.
La cosa era ms
peliaguda de lo que haba
esperado. La atmsfera en la
carpa era perceptiblemente
fnebre. Baj la vista hacia
su madre. Tena la cabeza
gacha y trataba de convertir
la servilleta en una bola lo
ms pequea posible en el
regazo.
Pero ha estado muy
deprimido. Y ansioso. En
particular con respecto a la
boda. En particular por tener
que pronunciar un discurso
en la boda.
Ahora empezaba a coger
el ritmo.
Tiene un mdico
estupendo. Su mdico le
recet Valium. Y esta
maana se ha tomado un
puado de ellos. Para estar
ms relajado. Creo que es
probable que se haya pasado
de la raya.
Una vez ms nadie ri,
pero en esta ocasin hubo
una especie de murmullo por
lo bajo que pareci
prometedor.
Es de esperar que ahora
est ah arriba durmiendo la
mona.
Y fue entonces cuando
Jamie cay en la cuenta de
que iba a tener que ocuparse
no slo del discurso poco
meditado de su padre sino
tambin del hecho de que su
padre le haba dado un
cabezazo al amante de su
madre delante de todo el
mundo. Y eso iba a ser
mucho ms difcil. Hizo una
pausa. Bastante larga. Y el
ambiente empez a enfriarse
otra vez.
No tengo ni la ms
remota idea de por qu mi
padre le ha pegado a David
Symmonds. Para ser franco,
no estoy del todo seguro de
que mi padre supiera que era
a David Symmonds a quien
le estaba pegando.
Se senta como si
esquiara montaa abajo a
velocidad peligrosa a travs
de un bosque de rboles
demasiado cerca unos de
otros.
Trabajaron juntos en
Shepherds hace unos aos.
No s si se han visto desde
entonces. Supongo que la
moraleja es que si no te
llevas bien con alguien del
trabajo, entonces
probablemente no es buena
idea que lo invites a la boda
de tu hija y te tomes grandes
cantidades de medicamentos
antes del banquete.
En ese momento, gracias
a Dios, el murmullo por lo
bajo se convirti en risas
reales. Por parte de la
mayora del pblico, al
menos (Eileen y Ronnie
parecan petrificados).
Y Jamie se dio cuenta de
que por fin estaba llegando a
un terreno ms firme.
Se volvi hacia Katie y
vio a Jacob sentado en su
regazo con los brazos de ella
alrededor y la cara enterrada
en su pecho. Pobrecito. Iba a
necesitar un informe
detallado y exhaustivo
cuando todo hubiese acabado.
Pero ste es el da
especial de Katie y Ray
concluy Jamie alzando la
voz y tratando de sonar
optimista.
Bien dicho!
exclam el to Douglas
levantando la copa.
Y fue obvio por la
reaccin general de leve
sorpresa que muchos de los
invitados haban olvidado
que estaban en una boda.
Por desgracia, el novio
est ocupndose del padre de
la novia en este momento
Ray apareci en el
umbral de la carpa.
Desmiento lo dicho
Todas las miradas se
volvieron hacia Ray, que se
detuvo en seco y pareci un
poco sorprendido por ser el
centro de atencin.
As pues, por el bien de
Katie y Ray, creo que
deberamos olvidar los
acontecimientos de estos
ltimos diez minutos y
ayudarles a celebrar su boda.
Katie y Ray cogi una
copa medio llena de la mesa
ante l. Os deseo a los dos
un da muy feliz. Y
confiemos en que el resto de
vuestro matrimonio no est
tan lleno de incidentes.
Todo el mundo levant su
copa y hubo una serie de
aclamaciones confusas y
Jamie se sent y todos los
presentes guardaron silencio
y Sarah empez a aplaudir, y
entonces toda la carpa
empez a aplaudir y Jamie no
supo muy bien si era por
Katie y Ray o si lo estaban
felicitando por su actuacin,
de la que se senta bastante
orgulloso.
De hecho, se sinti tan
arrastrado por la sensacin
general de alivio que se
sorprendi al volverse hacia
su madre y comprobar que
an lloraba.
Su madre mir a Katie y
dijo:
Lo siento mucho,
muchsimo. Todo ha sido
culpa ma se enjug los
ojos con una servilleta, se
levant y aadi: Tengo
que ir a hablar con tu padre.
Y Katie dijo:
Ests segura de?
pero su madre ya se haba
ido.
Y Ray apareci a su lado
y dijo con aspereza:
Desde luego estoy
deseando irme a Barcelona.
El abuelito se ha
peleado intervino Jacob.
Ya lo s. Yo tambin
estaba dijo Ray.
El hombre al que le ha
pegado Era dijo Katie.
Ya lo s interrumpi
Ray. Tu padre me lo ha
contado. Con algunos
detalles bastante grficos. Es
una de las razones de que
est deseando irme a
Barcelona. Est descansando
un poco, por cierto. No creo
que tenga previsto bajar aqu
a toda prisa.
Y Jamie comprendi de
pronto un hecho que saltaba a
la vista y que de alguna
forma le haba pasado
inadvertido hasta ese
momento. Que su padre lo
haba sabido siempre. Lo de
su madre y David
Symmonds.
La cabeza le dio unas
cuantas vueltas.
Se volvi hacia Katie.
O sea que mam saba
que pap saba que ella y
David Symmonds estaban?
No dijo Katie con
ms aspereza an que Ray.
Es obvio que pap ha elegido
el da de nuestra boda para
darle la feliz noticia.
Jess solt Jamie.
Por qu invitaron al tipo?
sa dijo Katie es
una de varias preguntas que
tengo intencin de hacerles
luego. Asumiendo que no se
hayan matado uno al otro.
Crees que
deberamos? Jamie se
levant de la silla.
No, no lo creo
repuso Katie con cierta
brusquedad. Pueden
resolverlo por s solos.
Ray se acerc a
comprobar que sus propios
padres hubiesen sobrevivido
a la dura experiencia y Tony
apareci con una botella de
champn abierta y un par de
copas. Se sent en la silla
vaca de Jean y le dijo a
Katie:
sta es la primera boda
a la que asisto. Y he de decir
que son mucho ms
entretenidas de lo que
esperaba.
Lo cual a Jamie le
pareci bastante arriesgado
dado el estado de nimo de
Katie. Pero qued claro que
Tony conoca el terreno,
quiz por el hecho de tener a
Becky por hermana, porque
Katie le arranc la botella de
la mano a Tony, dio un sorbo
tremendo y dijo:
Sabes qu es lo
mejor?
Qu? quiso saber
Tony.
Que ests t aqu.
Muy amable por tu
parte repuso Tony.
Aunque no me esperaba que
mi entrada se orquestara de
forma tan dramtica.
Dios santo se
lament Katie. Necesito
urgentemente bailar un poco.
Una mujer con la que
me identifico dijo Tony.
Y David?
pregunt Jamie.
Se ha ido hacia su
coche explic Tony.
Creo que quera evitar un
segundo encuentro. Lo cual
ha sido probablemente
sensato, dadas las
circunstancias.
En ese momento, un
hombre cargado con un
altavoz en que se lean las
palabras TOP SOUNDS
apareci como un ngel con
sobrepeso en el umbral de la
carpa.
Pero Jamie estaba ms
preocupado por su padre que
Katie, y no le entusiasmaba
tanto que sus padres
resolvieran la cuestin por s
solos, de manera que le pidi
a Tony que lo disculpara y se
dirigi hacia la casa,
detenindose por el camino
para asegurarles a varios
amigos y familiares que su
padre estaba bien, y
confiando sinceramente en
que lo estuviera.
Llam a la puerta de la
habitacin de sus padres. Al
otro lado, las dbiles voces
guardaron silencio. Jamie
esper, y luego volvi a
llamar.
Quin es? pregunt
su padre.
Soy yo, Jamie. Slo
quera comprobar que
estuvieseis bien hubo una
breve pausa. Era obvio que
no estaban bien. Fue una
estupidez decir eso. Es
slo que la gente est
preocupada. Como es natural.
Me temo que he
armado un absoluto desastre
dijo su padre.
Se haca difcil saber
cmo responder a eso a
travs de una puerta.
Podrs decirles a
Katie y a Ray que lamento
terriblemente haberles hecho
pasar tanta vergenza?
Lo har repuso
Jamie.
Hubo un breve silencio.
Est bien David?
quiso saber su padre.
S contest Jamie.
Se ha marchado.
Bien repuso su
padre.
Jamie cay en la cuenta
de que an no haba odo
hablar a su madre. Y pareca
improbable que le hubiese
ocurrido algo espantoso, pero
esta vez quera estar
absolutamente seguro.
Mam?
No hubo respuesta.
Mam?
Estoy bien contest
su madre. Hubo una nota de
irritacin en su voz, lo que
result extraamente
tranquilizador.
Jamie estuvo a punto de
decir que si necesitaban
algo Entonces se pregunt
qu podra ser ese algo
(vino?, tarta de bodas?) y
decidi poner fin a la
conversacin.
Me vuelvo all abajo.
No hubo respuesta.
De manera que volvi a
bajar y cruz el csped,
tranquilizando a ms gente
con respecto a la salud de su
padre mientras lo haca. El
baile haba empezado y se
desliz en la carpa para
sentarse junto a Tony, que
estaba charlando sobre techos
de listones y yeso con Ed.
Ed se escabull y Jamie
cogi un cigarrillo del
paquete delante de Tony y lo
encendi, y Tony le sirvi
una copa de vino dulce y los
dos observaron al to Douglas
bailar como un buey herido,
y la msica iba bien porque
llenaba todos esos pequeos
espacios en los que la gente
tena tentaciones de hacer
preguntas sobre las
repercusiones de lo que haba
pasado antes, aunque si uno
saba exactamente qu haba
pasado antes tena que
intentar no fijarse mucho en
la letra de las canciones
(Una clase genial de amor,
Enhorabuena, Apoya a tu
hombre).
Durante las dos semanas
anteriores haba deseado
desesperadamente hablar con
Tony. Ahora, tena suficiente
con estar sentado a su lado,
con tocarlo y respirar el
mismo aire. La ltima vez
que haban estado juntos
parecan dos divorciados. De
algn modo, en el nterin se
haban convertido en qu?
Una pareja? Esa palabra le
pareca inadecuada ahora que
era l a quien le tocaba
recibir.
Quiz no estaba mal lo de
ser algo cuyo nombre no
conocas.
Hablaron con Mona sobre
los peligros de tirarse al jefe
(cosa nada recomendable que
ella haba hecho). Hablaron
con los padres de Ray,
extraamente imperturbables
ante la naturaleza nada
ortodoxa del banquete (el
hermano de Ray estaba en la
crcel, por lo visto, algo que
Katie no haba mencionado, y
al ex marido de Barbara lo
haba descubierto una vez la
polica durmiendo en un
contenedor). Hablaron con
Craig, el gay que se ocupaba
de Jenny, que tcnicamente
no tendra que estar hablando
con la gente por su cuenta
mientras estaba de servicio
pero, a la mierda, Jenny
estaba como una cuba y se lo
estaba pasando divinamente
bien con el tipo aburridsimo
de la oficina de Ray.
Una media hora despus
su madre entr en la carpa.
Y fue un poco como si la
reina entrara en la habitacin,
pues todos dejaron de pronto
de bailar y se quedaron
callados y un poco presas del
pnico por no saber muy bien
cmo tenan que
comportarse. Slo que el tipo
de Top Sounds no saba qu
haba pasado antes, de
manera que Kylie Minogue
sigui cantando The
Locomotion a voz en grito.
Jamie estuvo a punto de
saltar de su silla y correr a
salvarla de toda aquella
atencin no deseada, pero
Ursula (que haba estado
bailando The Locomotion de
una manera
sorprendentemente atltica
con un grupo de amigos de
Katie y Ray) se acerc y la
abraz, y Jamie no quiso
pasarle por encima por
segunda vez. Y al cabo de
unos segundos Douglas y
Maureen se haban unido a
ella y su madre no tard en
estar sentada en una mesa en
un rincn con gente que se
ocupaba de ella.
En consecuencia, cuando
su padre entr en la carpa
unos minutos despus caus
un poco menos de revuelo.
Una vez ms, Jamie se
pregunt si deba acudir a
ocuparse de l. Pero su padre
fue derecho a Katie y Ray y
presumiblemente les
present alguna clase de
disculpa directa por su
comportamiento de antes que
debi de salirle bastante bien,
porque el encuentro acab en
un abrazo, despus del cual
su padre fue conducido de
forma similar a una mesa por
Ed, con quien pareci haber
establecido una firme
amistad intergeneracional
(Jamie se enter ms tarde de
que Ed haba sufrido una
crisis unos aos antes y no
haba salido de su casa en
varios meses). Y fue un poco
raro, lo de que sus padres
estuvieran sentados en mesas
distintas. Pero an habra
sido ms raro verlos de pie
juntos, algo que no haban
hecho nunca en ningn tipo
de reunin, de modo que
Jamie decidi posponer sus
preocupaciones con respecto
a ellos hasta el da siguiente.
Y cuando Jamie y Tony
salieron de la carpa un poco
ms tarde, empezaba a
oscurecer y alguien haba
encendido bengalas
multicolores sobre caas de
bamb en torno al jardn,
volvindolo casi mgico. Y
pareci por fin que el da se
haba arreglado todo lo bien
que poda arreglarse.
Jugaron al escondite con
Jacob y se encontraron a Judy
con aspecto abatido en la
cocina porque Kenneth
estaba comatoso en el vter
de la planta baja. De manera
que encontraron un
destornillador y forzaron la
cerradura y dejaron a
Kenneth en la postura de
recuperacin en el sof de la
salita tapado con una manta y
con un cubo cerca en la
moqueta, antes de arrastrar a
Judy de vuelta al exterior y a
la pista de baile.
Y despus lleg la hora
de acostarse de Jacob, de
forma que Jamie le ley Sopa
de calabaza y Jorge el
Curioso va en tren y luego
baj y bail con Tony, y
pusieron Three Times a Lady
de Lionel Richie y Jamie ri
y Tony pregunt por qu y
Jamie tan slo lo atrajo hacia
s y lo besuque en medio de
la pista de baile durante los
tres minutos enteros y tres
minutos enteros de la polla
de Tony presionando contra
l fue ms de lo que pudo
soportar y para entonces ya
estaba bastante borracho, de
modo que se llev a Tony
arriba y le dijo que no hiciera
ruido o lo mataba y fueron a
su antigua habitacin y Tony
foll con l a la vista de la
Gran Jirafa y el juego
completo del Doctor Dolittle.
142
A Katie le hizo sentir
alivio que Jacob estuviese
sentado en su regazo cuando
pas aquello.
Ray, Jamie y Tony
parecan estar ocupndose de
todo y cuanto ella tena que
hacer era abrazar a Jacob y
esperar que no lo afectara
demasiado lo que estaba
presenciando.
Al final, pareci
extraamente imperturbable.
Nunca haba visto a dos
adultos pelearse en la vida
real. Por lo visto, el abuelo y
aquel tipo estaban siendo
como Power Rangers.
Aunque a Katie le cost
recordar haber visto sangre
en un vdeo de Power
Rangers y pap no haba
hecho ninguna voltereta ni
una patada de krate.
De no haber estado Jacob
en su regazo, Katie no tena
ni idea de qu habra hecho.
Estaba claro que pap sufra
terriblemente, y que tendran
que haber prestado mayor
atencin a que saliera
corriendo y al consumo de
Valium. Por otra parte, se
dira que uno habra podido
esperar al final de la comida
y luego llevarse a quien fuera
a la calle para pegarle, en
lugar de joderle el banquete
de boda a su hija, por muy
mal que se sintiera.
Y estaba claro que mam
se haba quedado horrorizada
al descubrir que pap saba lo
de David Symmonds. Pero
por qu demonios haba
invitado a ese tipo a la boda,
para empezar?
En general, Katie
agradeca no haber tenido
que averiguar qu senta con
respecto a todas esas cosas
mientras consolaba a
cualquiera de sus padres, o
bien podra haberse vuelto
ella tambin un poquito
Power Ranger.
Fue Jamie quien salv la
situacin (La estrella del
partido, como bien dijo Ray).
Katie no tena ni remota idea
de qu iba a decir su hermano
cuando se puso en pie para
pronunciar el discurso (Jamie
confes ms tarde no haberla
tenido tampoco) y estaba
nerviosa, aunque no tan
nerviosa como mam, que se
las apa para desgarrar la
servilleta de tela mientras
Jamie hablaba, obviamente
convencida de que su hijo
estaba a punto de explicarle a
todo el mundo por qu pap
haba hecho lo que haba
hecho.
Pero la historia de que no
se llevaban bien en el trabajo
fue un toque de genio. De
hecho, a la gente le
entusiasm tanto la idea que
ms avanzada la fiesta Katie
oy varias explicaciones por
completo distintas de por qu
su padre le guardaba rencor a
su antiguo colega. Segn
Mona, David haba difundido
rumores para impedir que le
dieran el puesto de director.
Segn el to Douglas, David
era alcohlico. Katie decidi
no llevar la contraria. Sin
duda para cuando concluyera
la velada David habra
asesinado a uno de los
trabajadores de la fbrica y
enterrado el cadver en un
bosque cercano.
S pontific un poco ante
Ray sobre el comportamiento
de sus padres, lo que no
sirvi de mucho. Pero l no
hizo sino rerse y rodearla
con los brazos y decir:
No podemos intentar
divertirnos un poco a pesar
de tu familia?
Como gesto de buena
voluntad, puesto que se
trataba de su boda, Katie
decidi admitir que Ray tena
razn. No en voz alta, como
es obvio. Sino no
contestando.
Ray sugiri que se
emborrachara, lo que result
bastante buena idea, pues
cuando su padre reapareci y
se acerc para disculparse ya
casi era incapaz de recordar
lo que haba pasado antes, no
digamos ya de que le
importara, y pudo darle un
abrazo, que fue
probablemente el ms
diplomtico de los
resultados.
Cuando dieron las once
estaban sentados en un
pequeo crculo en el
extremo del csped. Ella,
Ray, Jamie, Tony, Sarah,
Mona. Estaban hablando de
que el hermano de Ray
estuviese en la crcel. Y
Jamie se quej de que no le
hubiesen revelado antes tan
emocionante informacin. De
forma que Ray le dirigi una
mirada que record un poco a
la de un padre porque se no
era en realidad un tema de
cotilleo para entretenerse, y
les cont a todos lo de las
drogas y los coches robados,
y el dinero y el tiempo y el
dolor de corazn que sus
padres haban invertido en
tratar de hacerle volver al
buen camino.
Sarah dijo:
Caray!
Y Ray aadi:
Al final acabas por
darte cuenta de que los
problemas de los dems son
los problemas de los dems.
Katie lo envolvi en un
abrazo ebrio y le dijo:
No eres slo una cara
bonita, eh?
Bonita? intervino
Tony. Creo que no llegara
tan lejos. De facciones duras,
quiz. Decididamente
machote.
Ray haba bebido para
entonces la suficiente
cerveza para tomrselo como
un cumplido.
Y a Katie le puso un poco
triste que no fueran a llevarse
consigo a Jamie y Tony a
Barcelona.
143
Jean se detuvo a medio
camino de las escaleras y se
agarr a la barandilla. Se
senta atontada, como le
pasaba a veces en lo alto de
los rascacielos.
De pronto estaba todo
muy claro.
Su relacin con David
haba terminado. Cuando
George le peg, fue de
George de quien se preocup
ella. De que se hubiese vuelto
loco. De que hiciera el
ridculo delante de todos los
que conocan.
Ni siquiera saba si David
estaba an en la casa.
Ojal se hubiera dado
cuenta el da anterior, o la
semana anterior, o el mes
anterior. Podra habrselo
dicho a David. l no habra
asistido a la boda y nada de
aquello habra ocurrido.
Cunto haca que
George lo saba? Era saberlo
la razn de su depresin? Esa
cosa espantosa que se haba
hecho a s mismo en la
ducha. Era culpa de ella?
Quiz su matrimonio se
haba acabado tambin.
Cruz el rellano y llam a
la puerta de su habitacin. Le
lleg un gruido del otro
lado.
George?
Se oy otro gruido.
Jean abri la puerta y
entr en la habitacin. Estaba
tumbado en la cama, medio
dormido.
Oh, eres t dijo, y se
incorpor despacio hasta
sentarse.
Jean se sent en la
butaca.
George, mira
Lo siento
interrumpi l. Arrastraba un
poco las palabras. Ha sido
imperdonable. Lo que he
hecho en la carpa. A tu a tu
amigo. A David. No debera
haberlo hecho.
No dijo Jean. Soy
yo la que no le estaba
costando mucho hablar.
Tena miedo George
no pareca escucharla.
Miedo de Para serte
franco, no estoy seguro de
saber de qu tena miedo. De
envejecer. De morirme. De
morirme de cncer. De
morirme en general. De
pronunciar el discurso. Las
cosas se han vuelto un poco
confusas. Casi olvid que
todos los dems estaban ah.
Cunto haca que lo
sabas? pregunt Jean.
Que saba qu?
Que sabas no
pudo decirlo.
Oh, ya s a qu te
refieres repuso George.
En realidad no importa.
Necesito saberlo.
George reflexion sobre
eso durante un rato.
El da que se supona
que me iba a Cornualles
George se balance un poco.
Cmo? pregunt
Jean, perpleja.
Volv aqu. Y os vi.
Aqu dentro. En la cama. Se
me qued grabado en la
retina, como suelen decir.
Jean se mare.
La verdad es que
debera haber dicho algo en
ese momento. Ya sabes,
haberme desahogado.
Lo siento, George. Lo
siento mucho.
George apoy las manos
en las rodillas para calmarse.
Qu va a pasar ahora?
pregunt ella.
Qu quieres decir?
Con nosotros.
No estoy del todo
seguro repuso George.
No es una situacin en la que
haya estado muchas veces.
Jean no supo muy bien si
George pretenda que eso
fuese divertido.
Permanecieron sentados
en silencio un rato.
Los haba visto desnudos.
Haciendo el amor.
Realizando el acto sexual.
Fue como un carbn
ardiendo en el interior de su
cabeza, y la quemaba y
escaldaba y no poda hacer
absolutamente nada por
evitarlo porque no poda
decrselo a nadie. Ni a Katie.
Ni a Ursula. Sencillamente
iba a tener que vivir con eso.
Jamie llam a la puerta.
Mantuvieron una breve
conversacin con l y luego
volvi a irse.
Jean se sinti mal por no
haberle dado las gracias.
Ahora vea lo bueno que
haba sido al pronunciar ese
discurso. Tendra que
decrselo ms tarde.
Mir a George. Se haca
muy difcil saber qu estaba
pensando. O si estaba
pensando siquiera. Todava
se balanceaba un poco. No
pareca sentirse muy bien.
Quiz debera traerte
un caf sugiri Jean.
Quiz debera traer caf para
los dos.
S, me parece muy
buena idea respondi
George.
Jean fue en busca de dos
tazas de caf a la cocina
felizmente desierta.
George apur su taza de
un largo trago.
Jean necesitaba hablar
sobre David. Necesitaba
explicar que todo haba
acabado. Necesitaba explicar
por qu haba ocurrido. Pero
estaba bastante segura de que
George no quera hablar del
tema.
Al cabo de unos minutos,
George dijo:
Me ha parecido que el
salmn estaba bueno.
S convino Jean,
aunque tuvo problemas para
recordar qu tal estaba el
salmn.
Y los amigos de Katie
me han parecido un grupo
bien agradable. Sospecho que
ya conoca a algunos de ellos
de antes, pero no soy muy
bueno recordando caras.
S que parecen
agradables dijo Jean.
Qu pena ver a esa
joven en la silla de ruedas
coment George. Pareca
muy guapa. Una pena
horrible.
S repuso Jean.
Bueno dijo George.
Se puso en pie.
Jean lo ayud.
Ser mejor que
bajemos. No ayuda que
estemos aqu arriba sentados.
Probablemente estamos
haciendo que haya un
ambiente raro.
Vale dijo Jean.
Gracias por el caf
aadi George. Ahora me
siento un poco ms seguro
se detuvo en la puerta.
Por qu no vas t primero?
Necesito hacer una visita al
lavabo de chicos y se fue.
De manera que Jean baj
y sali para dirigirse a la
carpa y George tena razn
con lo del ambiente porque
todo el mundo pareca
haberla estado esperando, lo
cual le hizo sentirse muy
incmoda. Pero Ursula se
acerc y la abraz y Douglas
y Maureen la llevaron a una
mesa y le dieron un segundo
caf y ms vino y unos
minutos despus baj George
y se sent a otra mesa y Jean
trat de concentrarse en lo
que Ursula y Douglas y
Maureen le decan pero le
cost mucho. Porque se
senta como si acabara de
salir de un edificio en llamas.
Observ a Jamie y Tony,
y todo lo que pudo pensar fue
cunto haba cambiado el
mundo. Su propio padre se
haba acostado con la vecina
de al lado durante veinte
aos. Ahora su hijo estaba
bailando con otro hombre y
era la vida de ella la que se
haca pedazos.
Se senta como el hombre
de aquella historia de
fantasmas de la televisin, el
que no se daba cuenta de que
estaba muerto.
Se acerc a Katie y Ray
para disculparse. Le dio las
gracias a Jamie por su
discurso. Le pidi perdn a
Jacob, que en realidad no
entendi por qu peda
perdn. Bail con Douglas. Y
consigui tener una pequea
charla con Ursula ella sola.
El dolor remiti a medida
que avanzaba la velada y el
alcohol haca su trabajo y
poco despus de medianoche,
cuando el nmero de
invitados se iba reduciendo,
cay en la cuenta de que
George haba desaparecido.
As que dese buenas noches
varias veces y se fue al piso
de arriba y se encontr a
George profundamente
dormido en la cama.
Trat de hablarle pero
estaba como un tronco. Se
pregunt si le estaba
permitido dormir en la
misma cama. Pero no haba
otro sitio donde dormir. De
modo que se desvisti y se
puso el camisn y se lav los
dientes y se desliz en la
cama junto a l.
Mir fijamente el techo y
llor un poquito, sin hacer
ruido para no despertar a
George.
Perdi la nocin del
tiempo. El baile se
interrumpi. Las voces se
fueron apagando. Oy
pisadas yendo y viniendo por
las escaleras. Luego silencio.
Mir el reloj despertador
en la mesita de noche. Era la
una y media.
Se levant, se calz las
zapatillas, se puso la bata y
baj por las escaleras. La
casa estaba desierta. Ola a
tabaco y vino rancio y
cerveza y pescado cocido.
Abri la puerta de la cocina y
sali al jardn, pensando en
quedarse de pie bajo el cielo
nocturno y despejarse un
poco. Pero haca ms fro del
que esperaba. Empezaba a
llover otra vez y no haba
estrellas.
Volvi a entrar, subi al
piso de arriba y se meti en
la cama y se qued tumbada
hasta que por fin la atrap el
sueo.
144
George se despert tras
dormir muchas horas,
profundamente y sin soar,
sintindose satisfecho y
relajado. Permaneci tendido
unos instantes mirando el
techo. Haba una fina grieta
en el yeso junto al aplique de
la luz que pareca un pequeo
mapa de Italia. Necesitaba ir
al lavabo. Sac las piernas de
la cama, se calz las
zapatillas y sali de la
habitacin con paso enrgico.
A medio camino del
rellano, sin embargo, se
acord de lo que haba
pasado el da anterior. Le
hizo marearse y se vio
obligado a cogerse a la
barandilla unos segundos
mientras recobraba la
compostura.
Volvi a entrar en la
habitacin para hablar con
Jean. Pero segua
profundamente dormida de
cara a la pared, profiriendo
suaves ronquidos. Se dio
cuenta de que iba a ser un da
difcil para ella y le pareci
mejor que no lo empezara
despertndose a la fuerza.
Sali de nuevo al pasillo y
cerr la puerta sin hacer
ruido.
Ola a tostadas y bacon y
caf y a otras cosas menos
agradables. Varias colillas
flotaban en una taza medio
llena de caf en el alfizar de
la ventana. Ahora que lo
pensaba, estaba un poco
grogui. Deba de ser por los
efectos secundarios del
Valium y el alcohol.
Tena que hablar con
Katie.
Fue al lavabo a orinar y
luego baj las escaleras.
A la primera persona que
vio a travs del umbral de la
cocina, sin embargo, no fue a
Katie sino a Tony. Eso lo
desconcert un poco. Se
haba olvidado de l.
Tony estaba construyendo
una rudimentaria escultura en
forma de perro a base de
trozos de tostada para
entretenimiento de Jacob.
Haban pasado l y Jamie la
noche en la casa? En ese
momento no importaba,
George se daba cuenta. Y no
estaba en posicin de dar
sermones sobre moralidad a
nadie. Pero su mente se le
antojaba pequea y aquella
pregunta la atiborraba de
algn modo.
Cuando entr en la cocina
la conversacin se
interrumpi y todo el mundo
se volvi para mirarlo. Katie,
Ray, Jamie, Tony, Jacob.
Haba planeado llevarse a
Katie aparte. Qued claro que
no iba a ser posible hacerlo.
Hola, pap dijo
Jamie.
George dijo Ray.
Le parecieron bastante
tensos.
George se arm de valor.
Katie. Ray. Quiero
disculparme por mi
comportamiento de ayer. Me
avergenzo de m mismo y
no debera haber ocurrido
nadie habl. Si hay algo
que pueda hacer para reparar
el dao
Todos miraban a Katie.
George se dio cuenta de que
su hija sujetaba un cuchillo
del pan.
No estars pensando en
acuchillar a tu padre,
verdad? dijo Ray.
Nadie ri.
Katie mir el cuchillo.
Oh, lo siento. No.
Dej el cuchillo y se hizo
un silencio incmodo.
Entonces Tony se levant
de la silla y la apart para
que George pudiera sentarse
y se puso un trapo doblado
sobre el brazo, al estilo
camarero, y dijo:
Tenemos caf recin
hecho, t, zumo de naranja,
tostadas integrales, huevos
revueltos, huevos duros
George se pregunt si se
trataba de alguna broma de
homosexuales, pero ninguno
de los dems se ri, de
manera que se tom el
ofrecimiento en serio, se
sent, le dio las gracias a
Tony y dijo que le gustara
tomar un poco de caf solo y
huevos revueltos si no era
demasiada molestia.
Tengo un perro hecho
con tostadas dijo Jacob.
Poco a poco volvi a
haber conversacin. Tony
cont la historia de cmo se
haba cado de un ciclomotor
en Creta. Ray explic cmo
haba organizado la
exhibicin de fuegos
artificiales para Katie. Jacob
anunci que su perro de
tostadas se llamaba
Tostadito, y entonces le
arranc la cabeza de un
mordisco y ri como un
poseso.
Al cabo de unos veinte
minutos los hombres se
fueron a hacer las maletas y
George se encontr a solas
con su hija.
Katie se dio unos
golpecitos en la frente y le
pregunt qu tal le iba ah
arriba. George se dio unos
golpecitos en la frente y
contest que todo iba
bastante bien ah arriba.
Explic que los
acontecimientos del da
anterior haban hecho
desaparecer las telaraas. Era
obvio que an quedaban unos
cuantos problemas por
solucionar, pero el pnico
haba remitido. Lo que tena
era un eczema. Ahora vea
que era as.
Katie hizo una pausa y le
frot el brazo y pareci de
pronto muy seria. A George
le preocup que fuera a
empezar a hablar de Jean y
David Symmonds. No quera
hablar de Jean y David
Symmonds. Estara ms que
encantado de evitar hablar
del tema durante el resto de
su vida.
Agarr la mano de Katie
y le dio un breve apretn.
Vamos. Ser mejor que
recojas tus cosas.
S repuso Katie.
Probablemente tienes razn.
Vete dijo George.
Yo lavar los platos.
Media hora ms tarde
Jean se despert por fin. Le
pareci magullada y agotada,
como alguien que se recupera
de una operacin. Habl muy
poco. l le pregunt si estaba
bien. Ella dijo que s. George
decidi no interrogarla ms.
A media maana se
reunieron en el recibidor para
despedirse. Katie, Ray y
Jacob se dirigan a Heathrow
y Jamie y Tony conducan de
vuelta a Londres. Fue una
ocasin un poco sombra y la
casa pareci anormalmente
silenciosa cuando se
hubieron marchado.
Por suerte los del servicio
de comidas llegaron para
retirar su parafernalia diez
minutos despus, seguidos
por la seora Jackson y una
joven con un pendiente en el
labio que se dispusieron a
limpiar la casa.
Cuando la salita estuvo
aspirada, l y Jean se
refugiaron en el sof con una
tetera y un plato con
sndwiches mientras
fregaban la cocina. George se
disculp una vez ms por su
conducta, y Jean le inform
de que no volvera a ver a
David.
George dijo:
Gracias le pareci lo
ms corts que poda decir.
Jean se ech a llorar.
George no supo muy bien qu
hacer al respecto. Le apoy la
mano en el brazo. Le pareci
que no obraba el ms mnimo
efecto, de modo que apart la
mano.
No voy a dejarte
dijo.
Jean se son la nariz con
un pauelo de papel.
Y no voy a pedirte que
te vayas aadi George,
para que Jean supiera
exactamente a qu atenerse.
En cualquier caso era una
idea ridcula. Qu hara l si
se mudaba? O si era Jean la
que se iba? Era demasiado
viejo para empezar una nueva
vida. Los dos lo eran.
Qu bien repuso
Jean.
George le ofreci otro
sndwich.
Desmontaron la carpa
durante la tarde y George
pudo trabajar un par de horas
en el estudio antes de cenar.
Se percat de que iba a
sentirse decepcionado cuando
estuviese acabado.
Obviamente, entonces tendra
un sitio en que poder dibujar
y pintar. Pero necesitara
otros proyectos con que
ocupar el tiempo, y a juzgar
por su encuentro con el ficus,
transcurriran varios meses
antes de que dibujar y pintar
se volvieran actividades
plenamente satisfactorias.
Poda empezar a nadar un
par de veces por semana en la
piscina municipal. Pareca
una idea sensata. Lo
mantendra en forma y le
ayudara a dormir.
Ahora que lo pensaba,
quiz a Jean le gustara
acompaarlo. Eso bien poda
animarla un poco. Siempre le
haban gustado las piscinas
en las vacaciones familiares.
Claro que haca su buen
puado de aos, y que igual
la acomplejaba un poco
llevar baador en pblico.
Saba que a las mujeres esas
cosas les preocupaban ms
que a los hombres. Pero le
propondra la idea a ver qu
le pareca.
O un fin de semana largo
en Brujas. sa era otra
posibilidad. Haba ledo algo
al respecto en el peridico
ltimamente. Estaba en
Blgica, si no le fallaba la
memoria, lo que significaba
que podan llegar all sin
levantarse del suelo.
Se estremeci. Haca fro
y oscureca. De manera que
recogi con pulcritud los
materiales de construccin y
volvi hacia la casa. Se puso
ropa limpia y baj a la
cocina.
Jean estaba cocinando
una lasaa. George se
prepar una taza de caf, se
sent a la mesa y empez a
hojear la gua de televisin.
Podras pasarme el
cazo de aluminio del cajn?
pidi Jean.
George se inclin hacia
atrs, cogi el cazo y se lo
tendi. Al hacerlo, le lleg
una leve vaharada del
perfume floral que utilizaba
Jean. O quiz se trataba del
champ de naranja de
Sainsburys. Fue agradable.
Jean le dio las gracias y
George baj la vista hacia la
gua. Se encontr viendo la
fotografa de dos jvenes que
estaban unidas por la cabeza.
No era una imagen agradable
y no le hizo sentirse bien.
Empez a leer. Las mujeres
iban a aparecer en un
documental del canal cuatro.
El documental acabara con
secuencias de una operacin
en que se las separaba
quirrgicamente. La
operacin era arriesgada, al
parecer, y una o ambas
muchachas podan morir
como resultado. El artculo
no revelaba cmo acababa la
operacin.
El suelo de la cocina se
lade slo un poco.
Qu quieres con la
lasaa? pregunt Jean.
Guisantes o brcoli?
Perdona? dijo
George.
Guisantes o brcoli?
insisti Jean.
Brcoli contest
George. Y quiz
deberamos abrir una botella
de vino.
Marchando brcoli y
vino dijo Jean.
George baj la vista hacia
la gua de televisin.
Ya era hora de dejarse de
esas tonteras.
Volvi la pgina y se
levant en busca de un
sacacorchos.
MARK HADDON
(Northampton, Inglaterra,
1962) es escritor, ilustrador y
guionista. Estudi Literatura
Inglesa en la Universidad de
Oxford y en la de Edimburgo.
Durante un tiempo trabaj
con personas aquejadas de
anomalas fsicas y mentales,
experiencia que inspir la
creacin del protagonista de
su primera novela para
adultos: El curioso incidente
del perro a medianoche. La
obra gan 17 premios en todo
el mundo, incluyendo el
Whitbread, fue finalista del
premio Booker y logr un
absoluto xito de ventas
internacional. Haddon ha
publicado tambin varios
libros infantiles y su ltima
novela es Un pequeo
inconveniente.