1

SILVIA MOLINA
Seleccin y nota introductoria de
EVODIO ESCALANTE
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2010
2
NDICE
NOTA INTRODUCTORIA 3
LA CASA NUEVA 5
EL PARASO PERDIDO 7
AMIRA Y LOS MONSTRUOS DE SAN COSME 11
CONFIESO 17
LUCRECIA 24
3
NOTA INTRODUCTORIA
Pareciera que existe una trabazn entre la inconscien-
cia y el mal. Se peca por ignorancia, por desconoci-
miento de la Ley, porque faltaron luces para advertir la
real consecuencia de nuestros actos. La perversin, as,
estara fundada en una ausencia, en el hiato o la fisura
que surgen apenas en un parpadeo, en el ms leve des-
cuido de la conciencia vigilante. El desconocimiento,
como se sabe, es el origen de muchas desdichas. El
vaco, y no la abundancia, es lo que seduce infinita-
mente, lo que atrae de un modo casi irresistible. Esta
concepcin del mal tiene la ventaja de abonarse los
territorios de la inocencia. Su sujeto privilegiado: el
nio. Quin mejor que el nio para gratificarnos con
la imagen de esa tabula rasa en la que la mano del
demonio escribe sus mejores poemas?
Si los nios son perversos por naturaleza, esto es,
porque no han todava introyectado las normas mora-
les creadas por el mundo civilizado, entonces son los
adultos quienes han de sealarles el camino del bien.
Son ellos, los grandes, los que saben, los que discier-
nen; slo ellos pueden atemperar la pltora instintiva
de los pequeos de manera que ceda su inclinacin a
cometer el mal. La coartada de los adultos parece
perfecta. Pero qu sucede cuando advertimos que los
perversos no son los nios, faltos de luces, sino esos
adultos resentidos que se vengan de las injurias que la
vida les ha propinado, y que escogen para ejercer su
desquite los cuerpos de los inocentes? Qu sucede
cuando las premisas se invierten? A qu suerte de
irona nos enfrentamos como lectores?
Lo que ms me impresiona en algunos de los textos
de Silvia Molina es su capacidad para mostrar al des-
nudo la infinita crueldad de los grandes en contra de
los pequeos. Quiero decir: la manera en que logra
invertir la tabla de valores aceptada por todos para
ensearnos la otra cara de la moneda. Los crueles y los
perversos son los adultos. No tiene remedio: el tiempo
los ha podrido. Es cierto: podran abstenerse. Podran
4
dejar que las cosas corrieran por s solas, por sus rum-
bos particulares, pero no lo hacen. En el fondo, ms
dbiles que los dbiles, sucumben ante su ignorancia.
Ante su extraa necesidad de ejercer el bien. Ante su
ilimitada mediocridad. Y propinan el golpe. Ah est,
para quien se resista a creerlo, La casa nueva. La
sola lectura de este cuento bastar para que sepamos
cul es el escalpelo con el que la mano de la escritora
ha de abrirnos el mundo. Y para que adquiera nuevas
resonancias el verso de Sabines que Silvia Molina ha
colocado como epgrafe de su libro: Parece que la
vida nos embiste...
S, es cierto, nos embiste, pero no habra que incul-
par a la vida sino a los otros. Esos otros hiperconscien-
tes que nunca se equivocan, y que si se equivocan es
con la vida de los dems. Llmense adultos, mayores,
maestros, padres o seores. Esta coleccin de relatos
de Silvia Molina propone una lectura irnica de esta
situacin. Irnica no porque se desprenda de ella, sino
porque cala en su centro. Y porque escoge el mundo
de la infancia no para dar un perfil de su supuesta ino-
cencia, sino para revelar las imbricaciones del mal.
Slo asimilando y superando las deformaciones de ese
mundo preconstruido y que nos antecede, es que llega-
mos a crecer. Los relatos de Silvia Molina nos colocan
de nuevo en esa encrucijada, al mismo tiempo maravi-
llosa y atroz. Espero que los disfruten.
EVODIO ESCALANTE
5
LA CASA NUEVA
A Elena Poniatowska
Claro que no creo en la suerte, mam. Ya est usted
como mi pap. No me diga que fue un soador; era un
enfermo con el perdn de usted. Qu otra cosa?
Para m, la fortuna est ah o, de plano, no est. Nada
de que nos vamos a sacar la lotera. Cul lotera? No,
mam. La vida no es ninguna ilusin; es la vida, y se
acab. Est bueno para los nios que creen en todo:
Te voy a traer la camita, y de tanto esperar, pues se
van olvidando. Aunque le dir. A veces, pasa el tiem-
po y uno se niega a olvidar ciertas promesas; como
aquella tarde en que mi pap me llev a ver la casa
nueva de la colonia Anzures.
El trayecto en el camin, desde la San Rafael, me
pareci diferente, mam. Como si fuera otro... Me iba
fijando en los rboles se llaman fresnos, insista
l, en los camellones repletos de flores anaranjadas
y amarillas son girasoles y margaritas, deca.
Miles de veces habamos recorrido Melchor Ocam-
po, pero nunca hasta Gutemberg. La amplitud y la
limpieza de las calles me gustaba cada vez ms. No
quera recordar la San Rafael, tan triste y tan vieja:
No est sucia, son los aos, repelaba usted siempre,
mam. Se acuerda? Tampoco quera pensar en nues-
tra privada sin intimidad y sin agua.
Mi pap se detuvo antes de entrar y me pregunt:
Qu te parece? Un sueo, verdad?
Tena la reja blanca, recin pintada. A travs de ella
vi por primera vez la casa nueva... La cuidaba un
hombre uniformado. Se me hizo tan... igual que cuan-
do usted compra una tela: olor a nuevo, a fresco, a
ganas de sentirla.
Abr bien los ojos, mam. l me llevaba de aqu pa-
ra all de la mano. Cuando subimos me dijo:
Esta va a ser tu recmara.
Haba inflado el pecho y hasta pareca que se le cor-
taba la voz de la emocin. Para m solita, pens. Ya no
tendra que dormir con mis hermanos. Apenas abr una
6
puerta, l se apresur:
Para que guardes la ropa.
Y la verdad, la puse all, muy acomodadita en las
tablas, y mis tres vestidos colgados, y mis tesoros en
aquellos cajones. Me dieron ganas de saltar en la cama
del gusto, pero l me detuvo y abri la otra puerta:
Mira, murmur, un bao.
Y yo me tend con el pensamiento en aquella tina
inmensa, suelto mi cuerpo para que el agua lo arrullara.
Luego me ense su recmara, su bao, su vestidor.
Se enrollaba el bigote como cuando estaba ansioso. Y
yo, mam, la sospech enlazada a l en esa camota
no se pareca en nada a la suya, en la que haran
sus cosas sin que sus hijos escuchramos. Despus,
sali usted recin baada, olorosa a durazno, a manza-
na, a limpio. Contenta, mam, muy contenta de haber-
lo abrazado a solas, sin la perturbacin ni los lloridos
de mis hermanos.
Pasamos por el cuarto de las nias, rosa como sus
mejillas y las camitas gemelas; y luego, mam, por el
cuarto de los nios que ya vers, ac van a poner los
cochecitos y los soldados. Anduvimos por la sala,
porque tena sala; y por el comedor y por la cocina y
por el cuarto de lavar y planchar. Me subi hasta la
azotea y me baj de prisa porque tienes que ver el
cuarto para mi restirador. Y lo encerr ah para que
hiciera sus dibujos sin gritos ni peleas, sin nios
cllense que su pap est trabajando, que se quema las
pestaas de dibujante para darnos de comer.
No quera irme de all nunca, mam. Aun encerrada
vivira feliz. Esperara a que llegaran ustedes, mirara
las paredes lisitas, me sentara en los pisos de mosaico,
en las alfombras, en la sala acojinada; me baara en
cada uno de los baos; subira y bajara cientos, miles
de veces, la escalera de piedra y la de caracol; horneara
muchos panes para saborearlos despacito en el come-
dor. All esperara la llegada de usted, mam, la de
Anita, de Rebe, de Gonza, del beb, y mientras, tam-
bin escribira una composicin para la escuela: La
casa nueva.
7
En esta casa, mi familia va a ser feliz. Mi mam no se volver
a quejar de la mugre en que vivimos. Mi pap no ir a la can-
tina; llegar temprano a dibujar. Yo voy a tener mi cuartito,
mo, para m solita; y mis hermanos...
No s qu me dio por soltarme de su mano, mam.
Corr escaleras arriba, a mi recmara, a verla otra vez,
a mirar bien los muebles y su gran ventanal; y toqu la
cama para estar segura de que no era una de tantas
promesas de mi pap, que all estaba todo tan real
como yo misma, cuando el hombre uniformado me
orden:
Bjate, vamos a cerrar.
Casi ruedo las escaleras, el corazn se me sala por
la boca:
Cmo que van a cerrar, pap? No es mi re-
cmara?
Ni con el tiempo he podido olvidar: Que iba a ser
nuestra cuando se hiciera la rifa!
EL PARASO PERDIDO
A Claudia
Hace poco recib una efusiva invitacin de mi hija,
para atender un puesto en la kermesse de su escuela.
Al principio mi negativa fue rotunda: dije un NO re-
dondo, claro y prolongado.
No sirvi de nada, Marisol insisti una semana:
Por favor, mami.
No puedo ir; tengo mucho trabajo. No entien-
des? No es no.
Marisol no dio su brazo a torcer.
Cansada de escucharla, me sorprend poniendo en la
balanza las cosas que perdera en una maana acep-
tando la invitacin: escribir unas cuantas cuartillas,
leer por lo menos un rato, preparar mi clase de la Uni-
versidad... y lo que iba a perder declinndola: la sonri-
sa franca de un cierto orgullo infantil: Mira, es mi
mam.
8
Aunque la proposicin me resultaba muy embarazo-
sa, busqu una justificacin. En realidad, no son tantas
las oportunidades que tengo de compartir con Marisol
sus experiencias, y no soy de aquellas personas que no
levantan ni un dedo por mejorar las relaciones familia-
res. Cre que no me iba a arrepentir: Despus de todo
es una maana, me dije.
Oh, dioses! perd otra, en la compra de la lotera me
haban designado como cantante de la lotera, y
del material para decorar el puesto, porque haba que
hacerlo.
Aquel da tan esperado, llegamos muy temprano a
la escuela para ganar un buen lugar. Escogimos la es-
quina sombreada por un viejo manzano cuyas races
haban comenzado a levantar las planchas de cemento
del patio, y bajo la total supervisin de mi hija, arregl
mi pequeo espacio. Colgamos globos amarillos de las
ramas ms bajas del manzano, vestimos con papel
crep las mesitas que nos prestaron y dibujamos una
cartulina, en donde, a pesar de tantas flores y estrellas,
claramente se poda leer: Lotera.
Otras seoras corran de aqu para all haciendo
ms o menos lo mismo en sus puestos; adems, jala-
ban sillas, pelaban jcamas y naranjas, hacan tostadas
y aguas frescas, le ponan agua a las tinas para la pesca
o inflaban globos para los dardos. Vea sus puestos y,
la verdad, me llegu a sentir orgullosa del nuestro que
pareca sencillo pero alegre.
Marisol se despidi. Bajara al patio con sus com-
paeros a las nueve en punto.
Acababa de irse cuando empec a incomodarme. No
conoca a nadie, y mi ideal en la vida no era precisa-
mente estar sentada detrs de un puesto en una ker-
messe escolar. El calor comenz a mecerse en las ra-
mas del manzano y pens que en cualquier momento el
silencio de la maana poda romperse en una gritera
insoportable. La memoria me trajo imgenes de muy
lejos: record, entonces, lo importantes que haban
sido para m las fiestas de la niez: era todo un mundo
blanco, emocionante, de muecas de trapo y jueguitos
de t.
9
En eso estaba yo, cuando se abrieron las grandes
puertas del patio para dar cabida a algo que desde
donde yo miraba, pareca un arco triunfal. Dos mozos
lo colocaron justo enfrente de m: era un enorme co-
razn rojo, adornado con un cupido en cada extremo.
En la parte superior deca con letras negras: Registro
Civil. Enseguida trajeron varias cajas y finalmente un
escritorio.
Tras el registro civil estaban, por lo menos, unas
seis seoras jvenes llenas de energa. Me qued pas-
mada, ms que un vulgar puesto de kermesse, aquello
imitaba la escenografa de una pieza cmica o la inge-
nuidad de una zarzuela.
De las cajas fueron saliendo ramitos de flores; una
seora los colocaba en una charola. Un libro de registro,
como de contador, qued sobre el mantel blanco puesto
sobre el escritorio. De otra caja surgieron un hermoso
velo de novia pendiente de una coronita de azahares
y un gigantesco y aterciopelado sombrero de copa.
Por supuesto, todas las mams habamos abandona-
do nuestros puestos para observar de cerca aquella
extravagancia. Lo ltimo en aparecer fue un ciento de
pequeas argollas de enlace que, faltaba ms, tenan
destinadas una bandeja de plata.
Eres nueva? me pregunt una seora gordita
de aspecto agradable.
Dije que s, no s por qu; aunque me senta total y
francamente nueva ante aquel espectculo: como actriz
en butaca de galera. Tuve nostalgia por mi escritorio
desordenado y por la novela de Kundera.
A quin tienes en la escuela? me dijo, despus
de encender un cigarro.
A una nia de siete aos, se llama Marisol.
Yo tengo un nio de nueve en tercero. Me rog
tanto que viniera que tuve que posponer a la masajista.
Comenzaron a bajar los nios. Marisol se dej venir
con todos sus compaeros de clase. Camin angustiada
hasta mi puesto. La vi a los ojos: luca, realmente, orgu-
llosa. Entonces, pretend afinar mi canto con maestra
para dejar a los nios contentos y no defraudar a mi
hija.
10
Al principio, la ostentacin del registro civil mantu-
vo alejados a los nios; pero bast con que una parejita
se animara: tuvieron que formar a los chiquillos para
evitar un tumultuoso desorden. A cada matrimonio se
le colocaba velo y sombrero, se le daba ramo y argo-
llas y se le entonaba la marcha nupcial.
Cuando me di cuenta, Marisol haba desaparecido;
cre descubrirla a lo lejos persiguiendo a unos nios.
Yo estaba ms que cansada, aburrida y deseosa de que
todo terminara pronto.
Ms tarde, detrs de m, escuch una vocecita fami-
liar:
Vas a ir a la lotera?
No s.
Es mi mam...
Me volv hacia ellos: era un nio ms o menos de su
edad. Marisol lo observ con fijeza y dio un paso ade-
lante.
Vas a ir al registro civil?
No s.
Vamos a la lotera; mi mam nos dar un premio.
Marisol baj la cabeza y empuj con el pie un palo
que estaba en el suelo.
Te gusta el mastique? inquiri l.
Si me gusta qu?
El mastique.
Mucho, a ti no?
El nio asinti con la cabeza.
Te gustan los perros? insisti l.
Tengo dos cachorritos asegur Marisol; y son-
re de su facilidad para mentir.
Volv a darles la espalda y continu gritando la
lotera apresurndome para no perderlos. Un momento
despus los escuch nuevamente:
Te gustara ir conmigo al registro civil?
Si me gustara qu? pregunt su amiguito. No
o la respuesta.
Me invitas a comer para ver a los perritos? fue
lo ltimo que lleg hasta m.
Pasaron tomados de la mano rumbo al registro civil.
11
Not que mi hija estaba emocionada; se paraba en un
pie y luego en el otro, y se alisaba con ambas manos
su lacio cabello. Yo poda imaginar su exaltacin: po-
seer todo aquello en un solo instante.
Me di prisa en el juego y corr para ver de cerca la
boda. Llegu justo en el momento en que le colocaban
el velo. Con la luz del sol sobre su rostro pareca ms
hermosa y feliz.
Yo me iba dejando llevar por el encanto; aquella es-
cena haba vencido mis escrpulos: la sonrisa de mi
hija vala ms que toda una maana tras la mquina de
escribir.
Cuando una de las seoras tom el sombrero de copa
para colocrselo al nio, l me vio y ech la carrera.
De regreso a la casa, en el coche, la nia miraba por
la ventanilla. Yo slo vea el pelo lacio sobre su espal-
da. Iba yo apenada y manejando torpemente; ni siquie-
ra saba cmo abordar a mi propia hija. Era la primera
vez que algo as me suceda:
Marisol...
Se me atraves un coche y tuve que frenar con
brusquedad; Marisol sigui aferrada a la ventanilla.
Tampoco entonces volte.
Mira Marisol... no deb... es que...
Nunca dej de darme la espalda ni respondi. Ya en
la puerta de la casa insist:
Yo slo quera acercarme a...
Entonces la nia sin cambiar de posicin, con una
voz firme y completamente nueva para m, murmur:
Ya cllate. Quieres?
No pude verle la cara y no encontr ninguna palabra
que darle: las dos cumplamos un acto de soledad.
AMIRA Y LOS MONSTRUOS DE SAN COSME
A Nora Melgar
Ms de veinte aos han pasado y an me resisto a ol-
vidar algunas escenas de mi educacin preescolar.
12
Esos hechos me parecen significativos ahora; en cam-
bio, cuando tena seis aos no los pude comprender.
Sin alternativa ni discusin, mis padres me inscri-
bieron en el Colegio Francs de San Cosme. La histo-
ria de una nia en un colegio catlico y adems bur-
gus carece de importancia, a no ser que se considere
que la nia no era catlica ni burguesa, y que se recuer-
de la cercana del Museo del Chopo: estaba a un lado
del colegio, y las yeguas finas, como nos llamaban a
las alumnas, casi ramos reliquias suyas. (Conoc el
museo mucho tiempo despus. No hicimos aquel ao
una visita escolar.)
Sentada esta maana frente al gigantesco esqueleto
del dinosaurio, en el Museo de Historia Natural, me
inquiet no slo su magistral arquitectura sino la obsti-
nada presencia, en mi mente, del ltimo patio del cole-
gio de San Cosme.
Cerr los ojos; me vi en aquel patio, con la cara pega-
da a un gran portn de madera (creo que era rojo tierra).
Del otro lado, en El Chopo, estaba aquel osario pre-
histrico. Espibamos por rendijas y agujeros tratando
de verlo... Se contaban historias aterradoras de l. Sus
exageradas descripciones podran igualarse en imagi-
nacin a las de los primeros viajeros al Oriente.
Nunca vi al dinosaurio, sin embargo, mis compae-
ras escuchaban lo que yo deca observar a travs de las
rendijas. Nuestros relatos habran podido formar otro
Manual de zoologa fantstica.
Mi padre, descendiente de rabes sin preocupacin
religiosa alguna, era, entonces, un pequeo comercian-
te en telas de La Lagunilla. Mi madre, mujer hermosa
e ignorante, trabaj hasta antes de su boda en El Pala-
cio de Hierro, atendiendo el departamento de ropa
interior para caballero. Sorpresivamente pap hered
la cadena de almacenes de importacin Telas Amira,
y una buena suma de dinero. Compr una casa en la
colonia Polanco y decidi enviarme a lo que sus clien-
tes llamaban el mejor colegio para mujeres. Dej
con tristeza la colonia Roma; nunca ms me dejaron
salir a la calle a jugar: era mal visto por los vecinos. A
mi pap lo vea muy poco, trabajaba lo que se dice de
13
sol a sol; pero estar con l era una delicia. Su amor por
m lo llevaba a todo; no hubo cosa que yo le pidiera
que no hiciese... excepto una.
A mi mam, de familia catlica no practicante, la
nueva posicin la volvi frvola. Su papel como madre
se limit a comprar aquellos incmodos uniformes de
lana azul marino con cuello, puos y cinturn deshila-
dos y blancos. No pretendo ser injusta: aparte de obli-
garme a ir a la escuela, debe haber hecho muchas cosas
por m, aunque la recuerdo muy poco en la casa. Per-
fecta climber o parvenue, desperdiciaba su tiempo en
reuniones sociales.
No es ste el momento de entrar en detalles acerca
de las relaciones entre mis padres. Mi mam, adems,
nunca me lo perdonara. He dicho algo de ellos, no
porque pretenda hacer mi autobiografa sino porque
ser ms fcil comprender mi extraa situacin en esa
escuela.
Vuelvo, pues, a la historia del monstruo.
Yo deba esperar el autobs escolar en la esquina de
mi casa, a las seis y media de la maana; es decir, os-
curo todava; as que decid no levantarme de noche ni
sufrir las prisas en los jalones de pelo.
Como todas las nias de Polanco, tuve nana: me
vesta estando yo casi dormida, alisaba mi cola de
caballo y me llevaba trotando a Mariano Escobedo.
Renegaba, tirando de m, como a un perro necio que
no quiere caminar. Tombamos un camin Santa Julia
lleno a ms no poder, donde invariablemente arrugaba
el esplendor del cuello almidonado y, ya a las puertas
del Francs, haca yo todo un escndalo.
Ay, seora! se pone a chillar y grita que la en-
cierran con un monstruo se quejaba, enojada, la nana.
A pesar de los castigos, repeta el berrinche, afinan-
do un detalle cada vez. Mi nana, como ahora me resul-
ta fcil comprender, huy con el novio, ms que por
pasin, por deshacerse de m. Pero tuve ocho nanas
ms aquel ao.
No recuerdo cmo me hacan entrar al colegio. Veo
vagamente a mis paps hablando con la directora y
creo, repet una docena de veces:
14
Voy a ser buena ahora en adelante para que el
Nio Jess no se enoje conmigo.
Mi padre, con cierta satisfaccin, aseguraba que yo
haba heredado el carcter del abuelo y me deca muy
quedo al odo, para no contrariar a mi mam:
El Nio Jess es invento de los catlicos.
Tal era el amor de pap por m que, para asegurar mi
lugar en la escuela, regalaba a las religiosas, mensual-
mente, diez yardas de lino importado. Yo se lo agra-
deca besndole con ternura la calva.
Tiene que ver el monstruo en todo esto? A mis ra-
biosos seis aos gritaba por gritar; nunca medit el
porqu de mi repugnancia al colegio. Aunque mi posi-
cin social y religiosa no era la de la mayora de las
nias, en los juegos ramos iguales. Es verdad, en cali-
ficaciones yo iba muy atrs y lea silabeando.
Mi madre amaneci repentinamente con la ocurren-
cia de que yo aprendiera a tocar el piano. Haba ido a
casa de una amiga suya a jugar pker:
Hubieras visto a la hijita de Magali me dijo,
traa un vestido precioso de organd blanco. Se sent al
piano y nos toc una pieza di-vi-na.
Dios mo! Mis primas jams enfrentaron aquellas
estpidas vanidades; adems, iban a un colegio oficial.
Contra la voluntad de mi madre no hubo pero que
valiera; me compr un vestido blanco de organd,
habl con la directora del Francs para que all me
dieran las clasecitas y fuimos a la Chopin de donde
sal con el Mtodo Beyer bajo el brazo. Mam llevaba
la lista de precios de los pianos en exhibicin.
Confieso que la idea de tener aquel instrumento me
encant y que ese da, nicamente ese da, agradec a
los dioses los caprichos de mam porque en la Sala
Chopin escuch algo que ahora creo reconocer en una
Gimnopedia de Satie. So con llegar a tocar aquella
meloda.
Dorm muy inquieta por la emocin: al da siguiente
abrira con la maestra el Beyer y pondra las manos
por primera vez en un piano. Me levant sin que me
despertaran y cuando la nana entr a la recmara ya
estaba yo vestida.
15
Ocho largos meses fui a clase de piano. Ocho infini-
tos meses en que en vano rogu a pap me sacara de la
escuela.
A fin de ao la boleta de calificaciones deca REPRO-
BADA. No me aceptaron para la primaria alegando que
mi conducta era atroz e indigna de un colegio tan selec-
tivo como aqul.
Mi madre llor. Pap reclam sus cien yardas de lino.
Esas vacaciones, mientras me daban clases particu-
lares para ponerme al corriente y poder entrar a la Beni-
to Jurez gan peso y no volv a sufrir de dolores de
estmago ni de vmito repentino.
Como en el colegio no le dijeron a pap por qu no
me haban aceptado, yo tampoco dije nada. Las profe-
soras lograron hacerme sentir culpable; pero no, nunca
pude olvidar la pesadilla del monstruo.
Voy a tratar de reconstruir aquellas escenas:
Las diez en punto. Tomo el cuaderno pautado y el
Beyer, salgo del saln y, apoyada en la baranda del
corredor, camino rumbo al stano de la casa de las
religiosas. Me detengo en la escalera que une el corre-
dor con el stano y me quedo observando los mosaicos
del piso: rosetones rojos, rayas verde y naranja. Luego
corro por la escalera semi-oscura hasta el cuarto donde
me esperan. Agazapada observo las letras negras de la
puerta; leo: pia-no, y no s cmo el Beyer, el cua-
derno pautado y el lpiz se me resbalan de las manos.
Cuando estoy recogindolos la puerta se abre:
Cada da llegas ms tarde. Son diez y media.
Entro. Mientras me siento a la mesa, la seorita
Hilaria ha ido a accionar el metrnomo que est enci-
ma del piano.
Tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac...
Por la rendija de la puerta se cuela una luz amarilla
y opaca. No recuerdo bien el cuarto; debi ser oscuro
porque veo la bombilla encendida. La luz cae sobre el
pelo blanco y quebrado de la seorita Hilaria, la nica
mujer bigotuda que yo conoca.
Estiro las piernas bostezando y la seorita Hilaria
golpea la mesa con los nudillos, ordenndome que
16
cambie de posicin:
Espalda recta!
Me duele el estmago.
Escucha el tiempo que te da el metrnomo.
Comps cuatro cuartos y un y dos y tres y cuatrui...
un y dos y tres y...
Escucha el metrnomo. Escucha: tac-tac, tac-tac, tac-
tac, tac-tac...
Fjate. Mira el cuaderno: Do, re, mi, silencio. Mi,
re, do, silencio. Marca con tu mano derecha: arriba,
abajo, a la izquierda y a la derecha. Arriba, abajo, a la
izquierda y a la derecha.
Ocho densos y angustiosos meses en aquel horrible
cuarto sin abrir el piano. Llegu a pensar que no tena
teclas! Me saba de memoria todas las escalas, la clave
de Sol, la clave de Fa, el valor de las notas, las corche-
as... Por qu entonces la seorita Hilaria no me deja-
ba hacer los ejercicios en el piano? Todo lo haca yo
sobre la mesa:
Espalda recta, levanta las manos; un poco ms,
brazo suelto; ac, desde el hombro. Reljate...
Me duele el estmago.
No te distraigas.
No me gusta el solfeo, es muy aburrido. Quiero
tocar el piano aunque sea para ver cmo suena.
La seorita Hilaria se pone de pie y me levanta de
una oreja. Nos dirigimos atropelladamente al piano.
Ella quita, histrica, la tapa. Cada vez veo ms cerca
las teclas: primero veo teclas blancas y teclas negras;
luego, es un color gris lo que se estrella contra mi cara.
Fue mi ltima leccin y yo, no la seorita Hilaria,
qued expulsada una semana de la escuela.
A mi regreso me encargu de difundir que en el
cuarto de piano haba un monstruo ftido que torturaba
a las nias: tena cabeza de serpiente, de dragn o de
mujer, segn estaba de humor, y emita un gemido de
furia cuando las nias queran tocar el piano. Haba que
escapar a la mortfera mirada del HILARIADISAURIO.
Sus manos, garras encorvadas, me estrujaron
17
asegur.
Sus colmillos de serpiente morderan a quien tratara
de defenderse; prueba de su ferocidad era la herida de
mi cara.
El monstruo, con su cabeza de mujer, haba dicho que
despus de insultarla corr tropezndome en los esca-
lones del corredor. En cambio yo dije que no haba
podido escapar porque el monstruo me haba hipnoti-
zado con su inmensa cola que azotaba contra el piso
haciendo tac-tac, tac-tac, tac-tac...
Me expulsaron porque la directora no crey que la
seorita Hilaria, en un arrebato de histeria, se haba
metamorfoseado en aquel terrible ser.
El invierno siguiente entr en la escuela Benito Ju-
rez; y no fue sino mucho tiempo despus cuando supe
que se contaba que el Monstruo de San Cosme viva
en aquel stano y que cada ao devoraba a una nia.
A la hora del recreo, las nias espiaban por la cerra-
dura de la puerta a la seorita Hilaria quien tocaba una
msica como de ngeles para atraer a sus vctimas.
CONFIESO
Somos la imagen fugaz e involuntaria
que cruza la mente de los amantes
cuando se encuentran, en el instante en
que se gozan, en el momento en que
mueren. Somos un pensamiento secreto...
Salvador Elizondo
Hace das algo cambi; desde entonces, tu mirada me
pesa sobre la conciencia. La madre superiora me sugi-
ri que hablara contigo: La he venido observando,
quiz l pueda ayudarla, agreg. Cmo decirle? Cmo
decirte a ti, precisamente a ti, lo que me sucede? Por-
que ya lo he averiguado y no s si podra decrtelo.
Esta maana has llegado al convento con tu sotana
luida del codo izquierdo; pones como siempre, como
ltimamente, tus anteojos sobre la mesa y comienzas a
18
leernos: La evolucin progresiva del arte es una fan-
tasmagora propia del cerebro de los poetas. Evocando
sensaciones erticas, producen la embriaguez de los
sentidos. Y evoco esas sensaciones dentro de m; por
eso no s quin soy ni por qu me encuentro en este
lugar escuchndote.
Salimos. Tal vez has hablado con la madre superio-
ra. Te sigo.
La puerta que da al atrio est casi cerrada; preguntas
si podemos salir, a la hermana que como todas las ma-
anas desempea all sus labores. Mientras empujas
fuertemente la puerta entreabierta, me detengo, re-
cuerdas?
Una sensacin extraa nos rodea, sale de m. Con-
fundo todo: el lugar, tus pasos, tus manos, el tiempo...
Entonces comienzo a ser otra, la que el deseo de esta
maana ha creado, y todo lo que habras podido encon-
trar en m ya no existe porque se ha ido con el temor
de haber amado infinitamente tu ser, aun sabiendo
quin eres.
Si slo pudieras darte cuenta o algo te llamara la
atencin para intuir lo que sucedera en este atrio, no
habras pasado la puerta. Pero ahora es demasiado
tarde, aqu estamos.
Ya adentro, me ocupo de atrapar la maana, la
transformo para devolvrtela. Es una maana en un
jardn cerrado, en otra parte del mundo. Somos otros.
He dejado tu sotana colgada tras la puerta; ahora traes
un saco gris, luido el codo del brazo izquierdo, y tienes
una barba negra y un cabello rebelde que yo he inven-
tado. Mis pantalones desteidos y la blusa blanca me
dan un aire despreocupado; adems, llevo el cabello
recogido hacia atrs.
El jardn es diferente a ste en el que estamos: el
pasto y las rosas de las hermanas han desaparecido;
toda la superficie y las paredes estn empedradas, y a
ti, eso te gusta, lo s. Es un lugar tan silencioso y soli-
tario como ste en el que estamos, y puesto que amas
los libros voy a situarlo al lado de una biblioteca. Eso
quiere decir que hemos salido bajo la mirada de los
que se encuentran leyendo all. Te parece bien?
19
Una muchacha que escriba ha dejado la pluma so-
bre la mesa y se graba nuestra imagen cruzando esa
puerta. Esa mujer, t lo sabes, es la parte de m que
ms temo; por eso, la obligu, a permanecer all aden-
tro. Es la otra. Seguramente ahora se pregunta quines
somos y qu hacemos en este jardn cerrado, envuelto
en un aire misterioso, de paz, dirase de convento.
He volteado de reojo para ver si sigue observndo-
nos; igual hubiera espiado a la hermana que trapea del
otro lado de la puerta. Toma otra hoja en blanco y escri-
be nuevamente. Algo me dice que se ha adueado de
nosotros y comienza a escribir nuestra historia. Iba a
decrtelo, a advertirte que tuviramos cuidado; pero t
sonres y pienso que mientes en la misma forma en que
yo lo hago. Luego entonces no podra descubrirnos.
Comienza a describir esta escena: un hombre joven
est sentado al lado de una muchacha bajo un fresno.
El libro que coloqu entre los dos figura all. l seala
el gorrin que revolotea en aquel charco. Nos describe
igual que ahora: yo, contemplndote; t, sealando ese
pjaro que ha bajado a baarse. Pero en su texto, l no
roz mi piel al levantar el brazo como lo haces ahora
que empiezas a obligarla a dudar de su manuscrito.
Me he vuelto hacia ti, permanecemos sentados bajo
la sombra y me pienso mostrndote el libro: es una
edicin antigua de Las Gergicas, ilustrada, en verdad
hermosa. Tambin si me animo te mostrar algo que
he escrito... Pero no debes olvidar que soy otra, por
eso no encuentro nada qu decirte.
Ignoro lo que piensas, prefiero ver tu rostro barbado
y esperar que rompas el silencio; mientras, busco en el
fondo de m misma lo que dej la otra antes de irse.
Quines somos?, por qu hemos venido aqu?, pre-
gunto sin que puedas orlo, pues me hablas de este
jardn, de las piedras que pisamos, del drenaje, de
aquellos gorriones entre la hierba seca. Me hace rer;
descubres la razn de su color hoja seca: engaar al
gaviln. Y nuestro color?, me digo. Despus de todo
creo que no importa nuestra identidad si el viento nos
hace sentir reales y el espacio est lleno de esos rumo-
res que slo se escuchan en la quietud. Importa si el
20
nombre que llevo no me corresponde? Lo que debe
ocuparnos es hacer nuestro este jardn. Seremos sus
descubridores; as, evocarlo nos transmitir a esta ma-
ana en la que no pasar nada, porque no tiene que
pasar nada, verdad?
nicamente hay un vidrio y una puerta entre nosotros.
Qu dirn? Extrao ver gente afuera. Por primera
vez alguien sale. Han preguntado a la seorita de la
biblioteca que atiende la reserva si podan salir. Es
acaso un lugar prohibido? Quin ha cruzado la puer-
ta? Se han sentado bajo la sombra del fresno. l toma
un libro mientras ella me mira de reojo. Por su actitud
parece que van a iniciar una confesin. Sera diverti-
do escribir una historia: una novicia duda de su voca-
cin; no, no, una novicia enamorada de su confesor.
Tiene que decirle, no puede, lo oculta. O escribir lo
contrario: el confesor enamorado de la novicia, y como
escenario, el jardn de un convento en Coyoacn. Ms
interesante, quiz, describir una situacin en la que no
pasara nada. Una conversacin limitada a hablar del
jardn: l se sienta al lado de ella, bajo la sombra de...
Interrumpes mis preocupaciones: otra vez atrapas algo
que pudo haber sido un recuerdo extraviado; as, en el
porvenir o acaso en una lectura, me sentir asaltada
por el recuerdo de la lagartija. La sealas en este mo-
mento, est escondida entre las piedras de la banca de
enfrente. No puedo verla, permanece agazapada, inm-
vil, engandome. Espero, saldr de su escondite; no
podr ocultarse toda la maana, no burlar nuestra
vigilancia.
Hablas queda, dulcemente a la otra, pero ella est
tras la puerta. Adivinando tu pensamiento escucho sin
entender nada. Me concentro: es una farsa perfecta y
hemos engaado a la otra que nos mira acechando
desde la ventana, convertida en numerosos personajes:
la madre superiora, la hermana que trapea, los estu-
diantes que leen o esa muchacha obstinada en atrapar-
nos como se pesca a un dorado, como se enjaula a un
canario.
21
Cuando leas su relato vas a decir que todo es menti-
ra: Aquella maana en el jardn de la biblioteca no
existi. Pondrs especial cuidado al aclarar que todo
fue sagazmente inventado por la otra; aburrida decidi
colocar a dos personajes en el jardn frente a ella. Les
dio vida y t, ingenuamente, lo has credo...
Sin embargo estoy segura de haber visto un gorrin
bandose en el charco dejado por la lluvia durante la
noche, y la lagartija disimulndose entre las piedras.
Est bien, est bien, admito: fuimos su invencin a partir
de una lectura de Salvador Elizondo, y por divertirse
ha decidido manejarnos. Le pertenecemos? Entonces,
no podemos abandonar voluntariamente este lugar
mientras ella no lo decida. Cmo nos har salir? Qu
suceder entre nosotros? Porque no es verdad que yo
te ame ni que t hayas rozado mi piel o me ests viendo
a los ojos como en este momento lo haces. Me niego a
creer cualquier cosa que t y yo no haramos de estar
en otro lugar. Es necesario engaarla, comprendes?
Sabes cul ser mi venganza? Poco a poco ella
sentir demasiado real mi presencia; ser cada vez ms
ese personaje que ella hubiera querido ser. No lo dudes,
querr hacerme decir o hacer cosas; las que ella no ha
podido ni podr ejecutar. Har desearnos: hablndote
al odo insinuar tomes mi mano; o cuando se sienta
segura de poseerme va a escribir: Ella provoca su
deseo, all mismo, bajo la sombra del fresno. Pero no
lo permitas ni lo consentir. Dejmosla en la duda: o
somos cmplices en el descubrimiento de este lugar o
hemos venido a pactar por nuestro silencio. Intentar
todo: en esos momentos debemos ser otros: t pondrs
los lentes sobre la mesa, yo recoger el libro que quera
mostrarte.
Quisiera olvidarme de m misma y tambin un poco
de ti. Quisiera no recordarte para ir recuperndote. En
realidad, aprender de memoria esta maana: empe-
zar como ahora, nombrando las plantas y los objetos
de este lugar. Mientras, eres otro, el que tambin quie-
re ser y no puede.
Evocando sensaciones busco la embriaguez de los
sentidos, por eso miro hacia dentro de m. Hemos lla-
22
mado al fresno por su nombre, al basalto, al durazno, a
los gorriones, a las rosas; y sin embargo, sigo sin saber
quin soy. A decir verdad, no me interesa un nombre y
acaricio suavemente a la que se encuentra acurrucada
dentro de m, a la otra. Si pudiera escoger deseara ser
t mismo y dejar de padecerme porque ser la nica
manera de encontrarme.
Somos vctimas de un juego; la que escribe dentro
de la biblioteca nos engaa. Est empeada en sacar-
nos del atrio para torturarnos en este jardn. Dnde
estn las rosas? Acaso has visto una flor? Una sola
flor? Mrame, es probable que viendo tus ojos sepa la
verdad; mrame, ser una regla del juego entre noso-
tros.
Quines son? Esa mujer no es una novicia ni est
enamorada. l no es sacerdote ni est enamorado ni
son amantes ni se conocen ni nada. Tienen cara de ser
maestro y alumna. Pudieron haber venido a la biblio-
teca a ver la exposicin de dibujos canadienses: como
est cerrada decidieron salir. Seguramente l ha
hablado de su vida, de su proyecto de trabajo, de su
antepenltima obsesin. Y ella quin es? Por qu
est leyendo un pequeo texto sobre un hombre y una
mujer en un convento de Coyoacn?
Iba a escribir sobre ellos pero se han rebelado; he
cado en su trampa. Han utilizado su silencio en con-
tra ma. Hubiera sido preciso aduearme por comple-
to de sus movimientos, marcar el ritmo de su respira-
cin, inventarles otra historia. Hubiera sido preciso
cerrar con llave el jardn. Pero deben someterse, de-
ben comprender...
Descansa un instante, apoya como ahora los brazos en
tus piernas, concntrate. Ya? Entonces, sin decirlo,
piensa, qu has venido a cumplir a este jardn? Sabes
quin eres? No te dejes engaar por el silencio y el
recogimiento de este lugar. Cierra los ojos y revisa una
a una todas las imgenes que puedas guardar de este
sitio. Evoca todos los recuerdos, no olvides nada, ni
siquiera aquel mnimo detalle de la lagartija. Ahora,
23
dilo: qu soy para ti?, cmo es que nunca me has
besado? Podras decirme quin soy y qu he venido a
gozar aqu, contigo?
Imagnate a ti mismo con tu saco gris luido del codo
izquierdo abrir esa puerta, caminar hacia la sombra,
sentarte bajo las ramas del fresno. Debes recordar los
gorriones ocultos entre la hierba seca. No olvides
aquel que se baaba y vol cuando lo sealaste. Te
gustan las piedras, lo has dicho, verdad? Hay algo
que nunca vas a decirme: en este momento ves la figu-
ra de Orfeo perdiendo a Eurdice, en los grabados del
libro que puse entre los dos. Ilustra la IV Gergica,
est en la pgina 60. Cierras el libro y disimuladamen-
te lo colocas en la banca mientras yo sigo ocupada en
mirar de reojo hacia la ventana. No me lo dirs aunque
tal vez eso me habra ayudado a saber quin soy. Pero
piensa, de veras crees saber quin eres? Qu has
venido a cumplir a este jardn?
No quiero ser un recuerdo de nadie ni tuyo ni mo ni
de la otra. Es preferible alterar palabras, borrar gestos,
ocultar miradas. No hay que esperar nada. Descifrar
esta maana debe ser impedido a toda costa. Por qu
esperar siempre algo? Nadie puede quedarse atrs de
una puerta e intentar comprender lo que pasa del otro
lado. Somos demasiado para la que nos contempla
desde el cristal, obsesionada en hacernos creer que
podemos ser personajes de su relato. No sabe por qu
estamos aqu. No podr indagar nuestra complicidad,
por eso debemos pactar, debemos pactar...
Sera terrible que un da publicara nuestra historia,
que decidiera descubrirnos, y provocara nuestro re-
cuerdo. Es indispensable hacer a un lado el temor y
abrir bien los sentidos: deja embriagarme con tu pre-
sencia y mi presencia toda te envuelva. Grbate todo,
aun el olor de estos rboles, de las rosas. Repasa una y
mil veces el ruido de nuestros gestos, olvida para
siempre los ruidos de afuera convertidos en mil conjetu-
ras sobre quines somos y qu hemos venido a pactar
aqu. Estoy segura de que as nadie podr descubrir-
nos, nadie podr, nadie.
24
Nuestras invenciones no influyen
poco en la incepcin y desarrollo de
nuestras desesperaciones totales. Yo
tambin he soado de acuerdo a
estos preceptos. Circunstancias que
parecen producidas por el azar, encon-
tradas as, de pronto. Gestos de la
realidad reveladores de un arcano
insospechado e inquietante; se era
el afn que imperaba. Gestos casi
siempre incomprensibles. Muecas en
las que se esconde el diablo, como
lagartos en las grietas.
Salvador Elizondo
LUCRECIA
A Sara y Nito
Nac en Tepexpan, un pueblo pequeo y pobre, al que se
llega por la carretera a San Juan Teotihuacn. Mi pueblo
es, sin embargo, famoso: custodia en un museo rural
los prehistricos huesos de una mujer, mal llamada El
hombre de Tepexpan, y de un mamut. Sus extensos y
ridos campos estn llenos de obsidiana, serpientes y
hierbas olorosas.
Los habitantes de Tepexpan provienen de los cons-
tructores de las pirmides del Sol y de la Luna, pero su
grandeza ha declinado al punto de que nadie la recuer-
da. Los ancianos visten de blanco y aunque no son
intrpidos andan siempre con el machete en el cinto.
Los jvenes emigran en busca de trabajo y desprecian
el oficio ancestral: barbacoyero. A veces, un domingo,
se presentan a visitar a la familia, a llevarse ropa lim-
pia, a ver a la novia. Llegan transformados, con panta-
lones y camisas a la moda, melenudos, altivos. Las
muchachas se pasan la vida esperando que el novio
regrese, que alguien llegue a sacarlas de la soledad; y
en esa espera, lo nico que las hace felices son las
premoniciones, el invento de un futuro irremediable en
25
el que yo tambin aprend a creer.
Adormecida sobre sus inmensas bardas, una antigua
hacienda ocupa casi todo mi pueblo. Construida a
principios de siglo, su arquitectura no es particular-
mente bella. La hermosura consiste en la sobriedad de
los muros, en sus trazos rectos, y en sus columnas
cuadradas.
La Hacienda de Tepexpan, donde nac, alberga en
uno de sus rincones el Hospital Nicols Bravo, una
dependencia de Salubridad para enfermos crnicos no
contagiosos. Por los cincuenta nombraron a mi padre
director del hospital y llev a mi madre a la hacienda,
en cuyo viejo casco vivamos muchas familias: las de
los doctores y las del personal administrativo. Y den-
tro del viejo casco, cada familia viva plcida e inde-
pendientemente.
En el segundo piso de la fachada tienen todava sus
habitaciones las Hermanas de la Caridad, y all mismo
se eleva una misteriosa capilla. Las Hermanas entona-
ban maitines que me hacan despertar soando con
ngeles y oraban en el crepsculo con una armona y
un ritmo que no he podido olvidar.
Crec rodeada de ahuehuetes y pirules. La flor del
nopal, los entierros prehispnicos y la transformacin
de los renacuajos eran para m cosa tan natural como
los semforos y los cines para mi prima Soledad, quien
viva en la ciudad de Mxico.
En aquel tiempo, mi mam estaba preada otra vez
y por motivos que desconozco guard cama durante
casi todo su embarazo. Mi pap pasaba la mayor parte
del da en el hospital; todas las tardes iba a buscarlo y
me entretena platicando con los enfermos o jugando
con el telfono de la administracin: una cajita de made-
ra a la que se le daba cuerda antes de descolgar.
Los fines de semana venan a vernos mis abuelos,
mis tos y mis primos, y no faltaban amigos de mi
pap; pero nosotros nunca bamos a ningn lado.
Para Lucrecia, mi nana, la ciudad de Mxico era un
desafo; all estaban, segn me deca, todos los hom-
bres del pueblo. Lucrecia tena, en esa poca, los ojos
ms sinceros que yo conoca; su mirada haca alarde
26
de lealtad. Lucrecia rea con los ojos, pero cuando los
domingos traspasbamos las puertas de la hacienda
para ir a la plaza donde se pona el tianguis, no levan-
taba la vista del suelo y me hablaba casi en secreto.
Aquella seora que va para all es la mam de Juan.
Juan era su novio.
Quera a Lucrecia y crea en su mgica palabra. Por
las noches, mientras ella me desvesta para dormir, me
rodeaba de las fantasas que desebamos: por supuesto
que se casara con Juan y tendra un cuartito y... Yo
aseguraba entenderla, pero una nia entiende apenas
las cosas de las muchachas enamoradas que viven
soando, porque un da Juan tambin se fue a Mxico.
Con la ausencia del novio, Lucrecia cambi rotunda-
mente. Tantos meses sin saber nada de l le dieron una
mirada desapacible. Por las noches me contaba historias
de nahuales, de muchachas robadas, de espantados.
Durmete o me convierto en vbora.
No me asustes, Lucrecia. Adems, nadie puede
convertirse en animal.
No ests tan segura. Ojos de qu me ves?
No los hagas as que me asustas.
Me comenz a dar miedo estar con Lucrecia y se lo
dije a mi mam: Lucrecia, me haces el favor de no
contarle tonteras a la nia; va a seguir con pesadillas.
Pero Lucrecia no hizo caso y mi mam se vio obligada
a pedirle que se fuera al anochecer para regresar hasta
el da siguiente.
Cuando mi prima Soledad vena a pasar las vacacio-
nes con nosotros, yo le iba mostrando lentamente los
secretos de la hacienda: al fondo estaban los potreros y
el jagey, las gallinas del administrador, el establo
abandonado, la gruta de la Virgen del Rosario de
Ftima; luego, la huerta que cuidaban las Hermanas, y
el campo, un campo soleado donde nos perdamos co-
rriendo con el Cajeme, mi perro, o cazando mariposas y
atrapando chapulines. Tambin la llevaba al hospital y
le enseaba los enfermos contrahechos, las rapadas,
los muchachos sin piernas, las viejitas calladas e in-
mviles.
A la una, Lucrecia iba a buscarnos.
27
La comida est lista.
La una de la tarde era aburrida, larga y desesperante
porque Lucrecia nos obligaba a dejar los juegos; y
mientras nos serva la sopa de fideo, el arroz con
pltano y el bistec, le preguntaba a Soledad cosas de la
ciudad de Mxico.
Soledad era miedosa y educada. Saba cortar la car-
ne y contestar: S, to. No, ta. Muchas gracias. Ten-
a los ojos verdes y dos aos ms que yo; presuma de
que cursaba tercer ao y de que divida y multiplicaba
de varias cifras.
En Tepexpan no haba escuela, y el sol del campo
tostaba mi piel cada vez ms. No saba multiplicar ni
dividir pero paraba de manos al Tetabiate, mi caballo,
y tres horas a la semana me era permitido conocer el
misterioso mundo de las Hermanas de la Caridad, pues
suba a las habitaciones de Sor Mara Rosa, de quien
recib una sofisticada instruccin: los Mandamientos
de la Ley de Dios y de la Santa Iglesia, entremezcla-
dos con la vida de Fray Bartolom de Las Casas y de
Fray Toribio de Benavente; narraciones que yo le
exiga por no repetir el silabario ni hacer sumas y res-
tas. Cuando le recitaba de memoria los mandamientos,
me regalaba estampitas de santos y me mostraba su
coleccin de objetos prehispnicos. Constantemente
venan del pueblo a regalarle figurillas y vasijas con
los que tiempo despus mont un modesto museo a la
entrada del hospital. Sor Mara Rosa me dejaba jugar
con las cuentas de jade y estampaba geomtricos sellos
precolombinos en mis manos.
Sin embargo, la mam de mi mam quera que me
fuera a vivir con ella para que se me quitara lo salva-
je. La mam de mi pap, ms consentidora, aseguraba
que ya tendra tiempo para ir a la escuela, pero me
orillaba a tejer cadenitas con gancho y a bordar punto
atrs.
Despus de la comida, Soledad y yo nos bamos a
sentar en las banquitas de la calzada que una a la
hacienda con el hospital. Por all iban y venan los
doctores y las Hermanas. Sor Mara Rosa, con su toca
almidonadsima, entre ellas.
28
En la calzada esperbamos a mi pap, bailbamos el
trompo o jugbamos a las canicas, y despus nos
perdamos por los rincones de la hacienda seguidas
por el Cajeme que no me dejaba ni para dormir.
Lucrecia nos buscaba antes de irse:
Se las va a tragar el anochecer nos deca con
una voz mustia y llena de risa.
Volvamos acosadas por Lucrecia y un horizonte de
sonidos extraos. Nos daba de merendar y luego se
despeda de mi madre:
Hasta maana, seora. Ya vinieron por m.
Era verdad: iba por ella la yerbera del pueblo.
Con ella estoy aprendiendo.
Qu cosa, Lucrecia?
Cul hierba cura el dolor de estmago y cul es
buena para el fro o el calor, con qu otra se quita el
mal de ojo...
Qu es eso?
Lo que te voy a hacer si preguntas tanto, Soledad.
Cuando las vacaciones terminaban, de alguna mane-
ra yo comprenda ms a Lucrecia: la ciudad de Mxico
nos privaba de los seres queridos.
Un da Lucrecia se present sin sus hermosas tren-
zas: se haba hecho permanente en Texcoco. Sent
como si con su grueso cabello hubiera cortado el poco
de cario que le quedaba por m. Tambin es cierto
que nos separ el nacimiento de mi hermano Romn:
se afanaba planchando el altern de paales. Mi nana
se haba transformado, sin remedio, en un ser violento
y distante, cuya mirada me pona nerviosa.
Un domingo en el que estaban mis abuelos en casa,
fui con los nios de la hacienda a buscar huevos de sin-
cuate. Traa media docena en las bolsas de mi delantal,
cuando al caer los aplast.
Mira nada ms cmo vienes. Qu te embarraste
all?
Eran huevos de sincuate, Lucrecia.
Pues vas a ver... la sincuata los va a andar bus-
cando y va a venir a estrangularte.
Sus palabras cayeron infalibles sobre m: su mirada
no menta. No habra escondite, no tendra salvacin.
29
Mis papas me haban prohibido participar en las explo-
raciones en busca de serpientes o de sus cras. Culpa-
ble de mi desobediencia corr a pedirles a mis abuelos
que me llevaran a Mxico.
Asociaba la crueldad de mi nana a su pelo chino, a
sus nuevos zapatos de tacn, a sus vestidos pegados, a
su ambicin de irse, ella tambin, a la ciudad: Cuan-
do venga Juan me voy a ir con l.
Esa noche, cuando Lucrecia ya no estaba, mi abue-
la, complacida, hizo mi maleta para una semana.
Mis abuelos vivan en la calle de Morelia en la colo-
nia Roma. La casa me recibi lgubre, oscura, y la
falta de espacio para jugar me ahog en la nostalgia de
la hacienda.
Regres desesperada por ver a mis paps, por cargar
a Romancito, por montar al Tetabiate, por perderme en
el campo con el Cajeme. Adems tena que contarle a
Lucrecia lo horrible que era la vida en la ciudad: no
me dejaron salir a la calle porque viene el robachicos
de Romita y te lleva. Tena que sentarme derecha,
caminar derecha, no poda poner los codos sobre la
mesa. A mi abuelo no le gustaba el ruido, dorma sies-
ta, y las carreras y los gritos estaban prohibidos, como
el trompo, las canicas y todo: Las nias son modosi-
tas y juegan en silencio.
No acabbamos de llegar, cuando mi madre, asusta-
da todava, cont a la abuela lo que sucedi la noche
que nos habamos ido:
Notamos al Cajeme muy inquieto. Iba y vena
ladrando y llorando; trataba de decirnos que en el
cuarto de los nios haba algo. Pensamos que se haba
metido una rata. Romn y yo fuimos por unas esco-
bas... No te imaginas, mam... Detrs del ropero estaba
una sincuata de casi dos metros. Qu horror, mam.
No sabes qu horror. La gente del pueblo tiene la creen-
cia de que vienen cuando hay nios de pecho; dicen
que se prenden a las mamas de las madres; por eso, les
dicen as, sincuates. Imagnate, no es que yo crea en
eso, pero no he vuelto a abrir los ventanales del cuarto,
y me ha quedado una inquietud muy grande. Me la
paso registrando por todos lados.
30
Y la sincuata, mam? me atrev, no s cmo,
a preguntar.
La mat tu pap confes triunfante. Corr a
buscar a Lucrecia. En la cocina estaba otra muchacha
del pueblo.
Y Lucrecia? le dije.
Dicen que a Lucrecia se la rob Juan y se la llev
a Mxico.
Todava hoy, cuando hablo con Soledad acerca de
aquella poca, llegan hasta m los armoniosos cantos
de las Hermanas de la Caridad y la voz templada de
Sor Mara Rosa: Fray Toribio de Benavente, Motoli-
nia, tom el hbito de la orden de San Francisco, all
en Espaa...; y tambin me atrevo a pensar que Lucre-
cia, mi nana, fue teniendo algo de vbora.
Silvia Molina, Material de Lectura,
serie El Cuento Contemporneo, nm. 65,
de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM.
La edicin estuvo a cargo de Teresa Sols y Sergio Garca.