de Traian Dorz, din volumul Hristos mrturia mea CAPITOLUL 2 I!CA"! !#I$T!%&' !$T! O TAI%' Cnd m-am nscut cu trupul acesta printre voi era i nor, i noapte, i iarn, i rzboi Actele mele spun c m-am nscut n 25 decembrie 1914, iar mama mea Maria mi-a spus c atunci era o noapte noroas, c ningea i c era tare rig! "atl meu #onstantin era atunci plecat pe rontul austro-ungar, n r$boiul ce ncepuse n luna august a aceluiai an, iar acas cu mama erau numai prin%ii tatlui meu! &unicului meu ' tot #onstantin ' i $icea lumea Moane! (ar bunicii mele, )eselina! *rin%ii mei se cstoriser abia n luna ebruarie 1914! +n luna august ncepuse primul mare r$boi n care au ost dui ndat to%i tinerii n stare de arme, din toate %inuturile stp,nite de monar-ia austro-ungar, sub robia creia era pe atunci i Ardealul n care se gsea i .ude%ul nostru &i-or, din care cea parte comuna mea natal, Mi$ie! /atul Mi$ie se gsete aproape de &eiu, pe drumul care duce la /t,na de )ale! 0ar casa prin%ilor mei era ntr-un ctun apar%intor de Mi$ie, care se gsete spre mia$$i, la o deprtare de doi 1ilometri, ae$at pe alt, drum ce duce la "alpe i /litea de &eiu! Acest ctun, n orm de potcoa2, are dou uli%e paralele, una care se c-eam a 0or$etilor, iar cealalt a &riscnetilor, dup numele primelor dou amilii care le niin%aser aici c,nd2a! #tunul se c-ema la nceput 3,turi, numele unguresc pentru #,mpuri, cci acolo useser la nceput c,mpuri, c,nd se mutaser cei doi strmoi! Mult mai t,r$iu, c,nd s-a cut o nou arondare, n loc de 3,turi, localitatea noastr i-a primit denumirea de 4i2ada &eiuului! 5i aa a rmas i a$i! #tunul acesta era ae$at pe o ridictur mic ntre dou 2i care curg de-o parte i de alta a lui! #ea dinspre mia$noapte se c-ema )ale i cea dinspre mia$$i se c-ema 4unca! Am,ndou aceste 2i curgeau numai de toamna p,n prim2ara, cci 2ara erau seci! #,nd ploua puternic ns, aproape totdeauna apele lor urioase ieeau pe aar, lu,nd tot ce nt,lneau n cale! 6neori i n 2erile ploioase ceau acelai prpd, cci albiile lor sunt str,mte i cotite, pline de rc-ite i arini, iar pe de laturi sunt dealuri multe p,n la mun%ii &i-orului! "oat apa i $pada topit de pe coastele acestora se 2ars numai n albiile acestor dou 2i str,mte, lu,nd 2ara cruci de gr,u i cpi%e de ,n, iarna pun%i, poduri, lemne ' tot ce nt,lneau sloiurile i lespe$ile de g-ea% pe care le crau n spate 2alurile lor mari i tulburi! Am,ndou aceste 2i se 2ars nu departe, n apa #riului 7egru, la care, mai t,r$iu, c,nd a2eam i eu $ece-doispre$ece ani, m duceam 2ara cu al%i copii s ne scldm! Acolo am n2%at s not, scld,ndu-m n ia$ul morii de la 7egru ' acest sat de pe #ri care acum se c-eam i el 8rdinari9 4a ia$ul acestei mori apa era mai nalt de un stat de om, curg,nd pe sub roata cea neagr i mare de lemn! 7oi sream n ap de sus de pe sta2il, n mi.locul n2olburat care ne n2,rtea, duc,ndu- ne la 2ale9 #,nd mi s-a tre$it lumina min%ii i a priceperii mele, ntre unul i doi ani ai mei, toat lumea cunotin%ei mele o ormau mama i cei patru bunici ai mei! *rin%ii tatlui meu i ai mamei mele! #asa prin%ilor mamei era mai ncolo, peste drum de casa noastr, iar eu stteam mai mult pe acolo, iindc de acolo am primit primele mele amintiri! &unicul dup mama a murit n august 1916, iar eu am despre el numai dou amintiri! +n una m 2d st,nd la mas, pe genunc-ii lui! :l m,nca, i din c,nd n c,nd mi da i mie n gur c,te un dumicat din ce m,nca el! *arc 2d i acum m,na lui mare i crpat de munc apropiindu-se de bu$ele mele9 +n a doua amintire m 2d n ;mi-eiul< =atelierul> lui, un el de opru, unde a2ea o nico2al mare de ier! 6n ciocan cu care btea mereu pe nico2ala asta! 5i un oale mare-mare cu care sula ntr- o grmad de .ratec rou, din care tare rumos mai sreau sc,nteile c,nd sula taica n el, aps,nd cu piciorul pe tinga oalelor lui cele mari-mari! ?"aica@ i $iceam i eu, dup mama care i $icea aa tatlui ei! #red c toat $iua stteam acolo i m minunam, cci era at,ta micare i rumuse%e! 4a taica, dei nu era ierar, 2eneau to%i cei din stu%ul nostru s-i ac iecare c,te ce2a, cci alt ierar nu era, iar el era un meter iscusit i priceput la toate! *e atunci to%i meterii erau %rani! +n satele 2ecine erau %rani croitori de sumane i co.oace! Actori de opinci i ci$me! Meteri de roate i securi! Branii erau i meseriai! )ara lucrau pm,ntul, iarna lucrau meseria9 Acestea sunt primele mele amintiri de la 2,rsta c,nd, se 2ede c nu a2eam mai mult de un an i .umtate! 0ac bunicul a murit n august 1916 ' at,ta a2eam eu atunci! *e tatl meu, #onstantin, nu l-am 2$ut dec,t n prim2ara anului 1919, dup terminarea primului mare r$boi, c,nd cei care mai scpaser din pri$onieratul rusesc se ntorceau acas! :l usese din 1916 luat pri$onier la rui i dus n /iberia, de unde a scpat cu mare greu, ntorc,ndu- se abia n 1919! +mi aduc bine aminte de pocnetele putilor lor, de c-iotele lor de bucurie, 2enind de la gar! 5i de lacrimile ericite ale celor care i ateptau de at,%ia ani! A2eam patru ani c,nd am 2$ut un militar intr,ndu-ne n cas i mbr%i,ndu-se cu bunicii mei! #ine2a mi-a spusC ' :ste tatl tuD :u nu-mi amintesc dec,t c m-am ascuns unde2a de ric ' i nu tiu nimic mai mult despre nt,mplarea aceea! Am crescut mai mult cu mama, care m n2%ase s-i spun ?micu%@! Aa i-am $is i spus p,n c,nd am 2$ut c ceilal%i copii ncep s r,d de mine, iindc ei nici unii nu le spuneau mamelor lor aa! 4e $iceau ?mam@ sau ?maic@! *e la $ece ani am nceput s-i $ic i eu maic! Apoi mai t,r$iu am 2$ut c este mai rumos s-i $ic mam! 5i aa i-am $is! :a nu m-a ntrebat niciodat de ce i-am tot sc-imbat numele ei! 5i nici eu nu i-am spus! 0e tatl meu am crescut ca un strin! +nt,i, pentru c n primii patru ani nici nu l-am 2$ut! +n anii urmtori mi amintesc c nu se n%elegea cu mama ' i probabil din cau$a asta nu m-a luat niciodat n bra%ele lui i s-mi spun ?dragul tatei@ sau ?2ino la tata@! #erturile dintre prin%ii mei iind tot mai dese, eu a2eam cel mai mult de suerit! *robabil c s-ar i despr%it dac nu eram eu sau dac a i murit! :u m-am deprins s-i $ic tatlui meu pe numele lui, cum i $iceau to%iC ?#onstantin@ ' i nu ?tat@, cum s-ar i cu2enit! 5i nimeni nu m-a ntrebat 2reodatC ?0e ce i $ici aaE 0e ce nu-i $ici tat, cci doar este tatl tuED@ 7ici el nu mi-a spus c nu-i bine aa cum $ic, niciodat, i nici mama! 0e apt, nici pe mama n-am au$it-o $ic,ndu-i pe nume, ci c,nd 2orbea cu el i spunea ?tu@ sau ?m@! (ar mie nu-mi spunea altel c,nd 2orbea despre tata dec,t ?el@! 0u-te la ?el@! 6nde este ?el@E #e %i-a spus ?el@E 5i eu tiam totdeauna despre cine era 2orba! #u oarte mult greutate i din ndemnul meu luntric am a.uns eu singur cam pe la 12-1F ani s- i $ic ?tat@! +n%elesesem, r s-mi spun nimeni, ce ur,t mi ade c,nd m aud al%ii ' sau c-iar c,nd m aud eu singur ' strig,ndu-l pe tata pe nume! #a un strin pe un alt strin! (at acest ade2r mi este at,t de greu c a trebuit s-l spun! Aaptul acesta este ca o impietate adus c-iar acelor iin%e a% de care am datoria celui mai mare respect de pe pm,nt! 0ar n2%m,ntul pe care l-am tras de aici a 2rea s-l strig puternic tuturor prin%ilorC / nu ace%i niciodat aaD +nltura%i orice nen%elegeri dintre 2oi cu n%elepciune, cu rbdare, cu iertare, cu dragoste ' spre a nu-i ace pe copiii 2otri s suere durerile i luptele suleteti pe care le-am suerit eu n tot timpul neericitei mele copilrii din pricina asta! #ei patru ani de despr%ire dintre prin%ii mei, din cau$a r$boiului, i-au nstrinat de tot pe unul de cellalt! (ar la nt,lnirea lor n-au cut nici unul nici un eort spre a se apropia! Astel tata s-a dus cu prietenii lui, iar mama cu ai ei! 5i $eci de ani aa au trit! :u, nea2,nd nici rate, nici sor, am trit i eu tot ca un despr%it! "rei strini mpreun! A2eam at,ta ne2oie de iubire9 ",n.ea suletul n mine dup ea9 *lecam singur pe c,mp i pl,ngeam acoperindu-mi cu palmele a%a i gura de durere i de singurtate ' s nu m aud nimeni pl,ng,nd singur! #,nd eti singur iindc n-ai a2ut pe nimeni, e unaG dar c,nd eti singur a2,ndu-i pe to%i, asta e alta! Munca am cunoscut-o de mic! *rin%ii mei a2eau mult pm,nt i multe 2ite ' i toate acestea cereau mult munc! A2eau c,te o slug la dieritele munci grele i plteau oameni la seceratul gr,ului ori la spatul porumbului, dar mai erau at,tea pe l,ng astea la o gospodrie! #u 2acile sau cu oile la pscut, pe 2reme bun sau rea, de la 5-6 ani, eu a trebuit s m duc! #u tata la plug sau la pdure, pe $i sau pe noapte, eu trebuia s iu! 0e muncile pe care le puteam ace, nimeni nu m scutea! 5i nu eram iertat dac nu le ceam! 7iciodat n copilria mea n-am cunoscut iubirea ' dar am cunoscut totdeauna asprimea i pedeapsa! 4a cea dint,i greeal, eram pedepsit! 7u-mi aduc aminte s i ost iertat niciodat, nici c-iar atunci c,nd puteam i! 0e multe ori am ost pedepsit pe nedrept, dar dup ce se 2edea asta, nimeni nu repara nimic n suletul meu, nici mcar cu un cu2,nt9 Aa am crescut, totdeauna cu groa$ atept,nd pe tata ' i uneori c-iar i pe mama! Aiindc nu tiam niciodat cu ce putusem grei, dup care s primesc btaie sau mustrare! #red c au ost pu%ine $ile n care s nu i ost tras de urec-e sau de prul de la cea! Hri s nu i luat cu palma peste cap ori cu nuiaua peste picioarele goale! 7u mi se ddea 2oie nici s pl,ng c,nd eram lo2it! "rebuia s-mi str,ng bu$ele, s-mi muc limba, s-mi bag pumnii n gur i s-mi ng-it lacrimile! 0ac a i ndr$nit s pl,ng c,nd mi se striga ?taciD@ ' luam alt r,nd de btaie! 0e atunci tiu ce gro$a2 lucru e s nu po%i pl,nge c,nd sueri! #,t uurare mi-ar i adus pl,nsul c,nd m ustura inima de durereD 0ar eu nu a2eam 2oie s pl,ng, cum i au$eam pe al%i copii c pl,ngeau c-iar r s-i i atins nimeni! 5i asta m durea mai ru dec,t btaia i m ustura mai tare ' p,n n undul suletului! Mi se prea nu numai c btaia este o n.osire, dar c oprirea pl,nsului este o nedreptate i o cru$ime de o mie de ori mai mare i mai grea! #red c n-a i pl,ns obra$nic, nici m,nios, nici ndrtnic i urios, cum i-am 2$ut pe mul%i copii pl,ng,nd! #i a i pl,ns amar i ndurerat, un pl,ns singuratic i uurtor, cum pl,nge cel ce n-are pe nimeni nici s-l apere, nici s-l n%eleag atunci c,nd tocmai m,na care trebuia s-l m,ng,ie l lo2ete! 5i tocmai s,nul care trebuia s-l aline l alung9 0ac nu m iubeau cei apropia%i ai mei, reu$am orice iubire a altora9 +mi amintesc c pe la cei F-4 aniori ai mei, c,nd nt,i mergeam cu mama cu 2itele pe c,mp, erau pe acolo multe ete mari la munc sau la 2aci! 6nele, cum m 2edeau, alergau dup mine s m prind i s m srute! M $bteam n bra%ele lor, d,nd din m,ini i din picioare, strig,nd i apr,ndu-m suprat, p,n ce scpam de la una i iar m prindea alta! 0ragostea lor m ndurera, iindc eu nu de acolo ateptam s primesc dragostea de care a2eam ne2oie! 0ragi prin%i, nu uita%i c iii 2otri au ne2oie nu numai de p,ine, de -aine i de cas, ci mai nainte de toate acestea au ne2oie de dragostea 2oastr! 0ac nu-i iubi%i 2oi, cu c,t 2or i mai mult iubi%i de al%ii, cu at,ta 2or sueri mai tare! Aace%i pe copiii 2otri s simt i dragostea 2oastr, iindc n primul r,nd asta le lipsete n anii ragedei lor copilrii! Mai t,r$iu, c-iar dac le 2e%i arta 2oi iubirea, asta tot nu 2a putea terge niciodat pe deplin din amintirea lor durerea anilor c,nd n-au a2ut-o! +n toate ncercrile timpurii i grele prin care a trebuit s trec, eu am 2$ut mai t,r$iu c tainica n%elepciune a 0omnului 0umne$eu lucra la un plan minunat cu mine! :l, prin suerin%ele acestea, prin singurtatea mea i prin tot ce era mpre.urul meu i mpotri2a mea, pregtea inima mea i toat iin%a mea pentru lucrarea care trebuia s se ac n 2ia%a mea mai t,r$iu! :rau toate acestea ca nite pluguri ascu%ite i dureroase care trebuia s are n mine, s taie, s trag bra$de ad,nci, s,iind i pregtind ogorul iin%ei mele pentru sm,n%a care a2ea s 2in n ea, pentru lacrimile care a2eau s-i ie semnate, pentru c,ntrile nemuritoare care a2eau s-i rsar, s-i creasc i s-i rodeasc mai t,r$iu! 0in aceast eIperien% i con2ingere am spus apoi i mai spun i acum multora dintre cei care mi-au adus i mi-au artat ncercrile lor poetice, c, pentru a scrie ce2a care s mite i s rm,n, se cere mai nt,i s citeti mult, s asu$i mult, s te rogi mult, s iubeti mult, s pl,ngi mult ' i, mai ales, s sueri mult! Ar acestea, literele nu strlucesc, cor$ile nu 2ibrea$, lacrimile nu rsar9 H, dragi copii singuratici i c-inui%i, nu 2 pl,nge%i prea tare i nu 2 par prea ru de suerin%ele prin care trebuie s trece%i, nici nu-i ur,%i deloc pe cei care 2 pro2oac aceste suerin%e! 7u c,rti%i nici c-iar mpotri2a durerilor care 2 2in din pricina nen%elegerilor dintre prin%ii 2otri pe care nu-i mai pot mpca nici amintirile lor rumoase din 2remea c,nd se iubeau, nici datoriile lor mpreunate de acum ' i nici teama 2iitorului 2ostru amenin%at9 7ici lacrimile 2oastre, nici mila de nenorocirea n care 2 arunc 2ia%a 2oastr9 7u de$nd.dui%i prin toate acestea i pentru toate acestea! #ci nici nu g,ndi%i 2oi ast$i pentru ce rod rumos de mai t,r$iu trec acum peste suletul 2ostru lcrile acestui p,r.ol dureros! 3uga%i-2 lui 0umne$eu pentru prin%ii 2otri orbi%i de ambi%ie ori gelo$ie i 2ino2a%i de nepsare! 7d.dui%i n 0omnul 0umne$eu i 2 ncrede%i n Jarul 0omnului (isus Jristos, atept,nd cu mil s le 2in i lor n%elegerea cea sntoas i s gseasc drumul iubirii spre 2oi ' i ei, unul spre cellalt! *entru a 2 reace 2ia%a 2oastr i 2ia%a lor! (ar dac totui nu se 2a mai putea a.unge la aceasta, s a2e%i puternic ncredere n 0omnul 0umne$eul nostru, #are are nencetat gri. de 2oi cu buntate i dragoste! 8,ndi%i-2 c tocmai aceste grele i dureroase ncercri sunt coala i mi.locul prin care :l 2 pregtete pentru cine tie ce slu.b aleas i m,ntuitoare, spre olosul 2enic al 2ostru i al multora! 0ac prima 2oastr amilie 2-a ost neericit, i%i deplin ncredin%a%i c este o dreptate iubitoare la "atl #eresc ' i prin asta :l 2 poate pregti o a doua amilie n care i 2oi 2e%i gusta o ericire deplin! 0ac naterea asta 2-a ost spre durere, :l 2 poate da o a doua natere care 2 2a i spre o minunat i strlucit sla2, ' naterea de /us, amilia cereasc i prin%ii du-o2niceti ntre care c-iar din aceast 2ia% pute%i gusta bucuriile 3aiului 2enic! /uerin%ele 2oastre de acum sunt pregtirea pentru primirea i motenirea bucuriilor 2iitoare! (ar mprtirea prin credin% cu -arul adus de ele 2a ace s i$2orasc din inima i din mintea 2oastr u2oaie de binecu2,ntri pentru 0umne$eu i pentru semeni! ) rog s crede%i acest ade2r pe care ' din eIperien%ele mele amare, dar strlucite ' l-am alat! Hrice eIisten% este o tain, dar de$legarea celor mai multe se al numai la s,rit! /l2it s ie 0omnulD %(am avut nimi), Iisuse 7-am a2ut nimic, (isuse, c,nd 2eneam n lume, nici cu2,nt, nici cunotin%, nici mcar un nume, nici iubire, nici credin%, nici nde.dea-n bine, ci numai singurtatea mi-aduceam cu mine9 97-am nimic nici a$i n lume dec,t -ara s,nt care nc-mi tot mai pl,nge i-nc-mi tot mai c,nt, dar i-aceasta am, (isuse, numai pentru "ine, ea e singura a2ere ce-o mai port cu mine! 7-am s duc nimic, (isuse, nici c,nd trec din lume dec,t taina peste care Bi-ai pus /,ntul 7ume i durerea, i c,ntarea mea nemuritoareG ' 0oamne, 2or a.unge-acestea s m-atep%i "u oareE *ostat deC /M!:ditor K *ostat n Jristos - Mrturia mea, Mrturii, Hastea 0omnului, "raian 0or$