1

EVELYN WAUGH













ELENA





2













EVELYN WAUGH Novelista britnico (19031966), uno de los ms sobresalientes de nuestro
siglo, cuyo nombre completo es Evelvyn Arthur St. John Waugh.
Licenciado en Historia por la Universidad de Oxford, sus primeras novelas analizan la decadencia
del Imperio britnico y algunas han sido llevadas al cine y a la televisin, como Un puado de
polvo y Retorno o Brideshead. Waugh combati en la Marina durante la II Guerra Mundial y fue
corresponsal de guerra en Etiopa. Fino satirista, se caracteriza por su cuidado estilo y su profundo
conocimiento de la realidad britnica y del devenir de la Historia.




La emperatriz Helena, madre de Constantino el Grande, llev a cabo el histrico peregrinaje a
Palestina, encontr unos trozos de madera que podan haber sido parte de la cruz, y construy un
par de iglesias en Beln y Olivet. La vida de
Helena coincide con uno de los grandes momentos crticos de la historia, el reconocimiento del
cristianismo como religin de un Imperio romano devastado por la insensatez, la corrupcin y las
intrigas.


EVELYN WAUGH


A Penelope Betjeman



ndice



Prefacio
I. .Recuerdos de la Corte
II. La renuncia de la bella Helena
III. Nadie ms que mi adversario ser mi gua
IV. La carrera abierta al talento
V. El puesto de honor es un puesto privado
VI. Ancien rgime
VII. La segunda primavera
3
VIII. La gran fiesta de Constantino
IX. Retirada
X. La inocencia del obispo Macario
XI. Epifana
XII. La invencin de Helena

Prefacio


Se dice (y yo, por mi parte, lo creo) que, hace unos aos, una dama eminente por su hostilidad a la
Iglesia volvi de un viaje a Palestina en un estado de alborozo. Al fin me he enterado de la verdad
dijo a sus amigos. Todo lo que se cuenta de la crucifixin lo invent una inglesa llamada Fallen.
El gua me mostr el mismsimo sitio donde ocurri. Hasta los curas lo admiten. Llaman a su
capilla la Invencin de la Cruz.
No ha sido mi propsito fundamental el desilusionar a esa famosa dama, sino recontar un viejo
relato.
Esto es una novela.
El novelista trata de las experiencias que le excitan la imaginacin. En este caso la experiencia fue
mis desordenados estudios de historia y arqueologa. El libro resultante no es, claro est, ni historia
ni arqueologa. All donde las autoridades dudan, yo he elegido a menudo lo pintoresco antes que lo
plausible; una o dos veces, donde han callado, he inventado libremente; pero nada hay, creo yo,
contrario a la autntica historia (salvo ciertos caprichosos y obvios anacronismos que he introducido
como ardid literario), y poco que no est apoyado por la tradicin o por documentos antiguos.

El lector puede preguntar con razn: cunto es cierto? La era de Constantino es extraamente
oscura. La mayora de datos y hechos que las enciclopedias dan confiadamente se ablandan y
disuelven al examinarlos. La vida de santa Helena empieza y termina en conjeturas y leyenda.
Podemos aceptar como cierto que fue madre de Constantino, a quien tuvo con Constantino Cloro;
que su hijo la proclam emperatriz; que estaba en Roma en 326 cuando Crispo, Licinianoy Fausta
fueron asesinados; que poco despus fue a Jerusaln y tuvo que ver con la construccin de iglesias
en Beln y en el monte de los Olivos. Es casi seguro que dirigi las excavaciones en que se
encontraron trozos de madera que ella y toda la cristiandad aceptaron al punto como la cruz en que
muri Nuestro Seor; que se llev algunos de esos trozos, con otras muchas reliquias, y dej otra
parte en Jerusaln; que vivi parte de su vida en Naissus, Dalmacia, y Trveris. Algunos
hagigrafos han imaginado que estuvo en Nicea en 325. Esto no lo sabemos.
No sabemos dnde naci ni cundo. Es tan probable que naciera en Britania como en cualquiera
otra parte, y los historiadores britnicos decan siempre que era nuestra. No sabemos si Constantino
visit Britania en 273, pues no tenemos detalles de los primeros anos de su vida. Su posicin y
capacidad lo hubieran calificado para ir de emisario ante Ttrico, pero el representrnoslo en tal
empleo es una mera conjetura. Helenpolis (Drepanum), lugar situado a orillas del Bsforo, alegaba
ser el lugar de nacimiento de Helena basndose en su nombre, pero Constantino era caprichoso en
esos alardes de sentimiento familiar. El nombre de su madre se lo puso por lo menos a otra ciudad
(en Espaa) y con el de su hermana Constancia renombr el puerto de Maiouma en Palestina, donde
no es concebible que naciera. Al preferir Colchester a York me ha guiado lo pintoresco. La fecha
como todas en esta era es incierta. El panegrico de Helena cuenta que tena ms de ochenta aos
cuando fue a Jerusaln, pero esto me ha parecido una exageracin piadosa.
No sabemos si la madera que encontr Helena es la Verdadera Cruz. No hay por qu pensar en la
difcil posibilidad de su conservacin, pues el tiempo que media entre Helena y Nuestro Seor no es
mayor que el que hay entre nosotros y el rey Carlos I, pero, si aceptamos su autenticidad, creo que
debemos admitir un elemento milagroso en su descubrimiento e identificacin. Sabemos que la
mayora de las reliquias de la Verdadera Cruz que actualmente se veneran en diversos lugares tiene
4
una clara descendencia de la reliquia venerada en la primera mitad del siglo IV. El vulgo sola
opinar que haba, de esta Verdadera Cruz, trozos suficientes para construir un acorazado. En el
siglo pasado un sabio francs, Charles Rohault de Fleury, se tom el gran trabajo de medirlos todos.
Le result un total de cuatro millones de milmetros cbicos, mientras que la cruz en que sufri
Nuestro Seor se compondra probablemente de unos ciento setenta y ocho millones. En cuanto al
volumen se refiere, por lo tanto, la credulidad de los fieles no es exagerada...
Son absolutamente ficticios los siguientes nombres. Marcias, Calpurnia, Carpicio y Emolfo.
El Judo Errante no ha tenido hasta ahora relacin con Helena.
Yo los he juntado a modo de ardid para conciliar dos relatos discrepantes de la invencin uno, que
Helena fue llevada al lugar en un sueo; la segunda y menos creble versin, que la informacin se
la sac a un rabino entrado en aos a quien puso en el fondo de un pozo y dej all una semana.
De un modo un tanto parecido he dado a Constancio Cloro una amante, aunque tuvo fama de ser
desusadamente casto. Un historiador hace de Helena una concubina, con bastantes aos, de
Drepanum. He imaginado la ahogada de Britania como una insinuacin, para los enterados, de que
no creo en la verosimilitud de ese cuento.
Dispersos en las pginas siguientes hay otros ecos y reflexiones de ese gnero, pero sera tedioso
sealarlos. Los encontrar cualquiera a quien le diviertan.
El relato no es sino algo para ser ledo; en realidad es una leyenda.
lo Recuerdos de la Corte



Una vez, hace mucho tiempo, aun antes de que tuvieran nombre las flores que resistan y se
agitaban al pie de las murallas barridas por la lluvia, cerca de una ventana del piso alto de una casa
estaban sentados una princesa y un esclavo que le lea un cuento que ya entonces era viejo; o mejor
dicho, para ser enteramente prosaico, en la hmeda tarde de las Nonas de mayo del ao de Nuestro
Seor de 273 (como se computara ms tarde), en la ciudad de Colchester, Helena, pelirroja, hija
menor de Coel, jefe principal de los trinovantos, contemplaba la lluvia mientras su maestro le lea la
Ilada de Homero en una parfrasis latina. Refugiados en la fortaleza podan parecer una pareja
incongruente. La princesa era ms alta y de tez ms clara que la requerida por el gusto general. Su
cabello, a veces dorado a la luz del sol, tena ms a menudo, en su nubosa ciudad natal, un tono
cobrizo mate. Sus ojos tenan una melancola de chico. Su estado de nimo resentido, abstrado y
con un vago tinte de asombro era el de una joven britana en contacto con los clsicos. En los siete
siglos siguientes habra dcadas en que se la hubiera tenido por hermosa; nacida demasiado pronto,
su gente, all en Colchester, deca que era vulgar. Su maestro la miraba indudablemente con
aversin porque era el smbolo de su baja condicin y de la tarea cotidiana que haca que aquella
condicin fuera fastidiosa. Se le conoca por el nombre de Marcias y estaba entonces en lo mejor de
lo que pareca su edad viril: su tez cetrina, su barba negra y sus ojos de nostalgia por su pas
denotaban su origen extico; en invierno y verano su tos reumtica protestaba contra su exilio. Los
das de caza eran su solaz, cuando la princesa se ausentaba desde el amanecer hasta la puesta del sol
y l, dueo absoluto del cuarto de lecciones, poda escribir sus cartas. Estas cartas eran su vida;
elegantes, esotricas, especulativas, rapsdicas, recorran el mundo desde Espaa hasta Britania,
desde el retrico libre hasta el poeta servil. Las cartas daban que hablar y haban trado a Coel ms
de una oferta para comprarlo. Marcias era un joven intelectual, pero el destino lo haba llevado a
ser, entre lloviznas y corrientes de aire, propiedad de un reyezuelo sociable y diaria compaa de
una adolescente. En su relacin con ella no haba la menor nota de falta de decoro, pues una precoz
y transitoria aficin de Marcias al ballet, siendo chico, lo haba llevado al mercado oriental y un
cirujano lo haba podado convenientemente. Y Helena la de los blancos brazos, bella entre las
mujeres, derram una redonda lgrima y vel su rostro con un lienzo relumbrante; y Etra, hija de
Piteo, y Clmene, la de los ojos de buey, la acompaaron a las puertas Esceas. Cree Su Alteza que
leo esto para divertirme?
5
Son los pescadores dijo Helena que vienen del mar para la fiesta de esta noche. Traen cestos
llenos de ostras. Dispensa: sigue con lo de Clmene, la de los ojos de buey.
Y Pramo, sentado entre los mayores de su corte, dijo: No es de extraar que troyanos y griegos
empuen las armas por la princesa Helena, que respira el aire del alto Olimpo. Sintate, nia
querida; esta guerra no es tuya, sino de los Inmortales.
No s si sabes que Pramo tena algn parentesco con nosotros.
Se lo he odo frecuentemente al padre de Su Alteza.
En un da claro, desde aquella resguardada habitacin se poda divisar el mar, pero ahora la
distancia se perda en una niebla que, mientras Helena la contemplaba, se iba cerrando rpidamente
sobre la cinaga y los pastizales, sobre casas y chozas, sobre los baos donde acababan de entrar el
comandante de distrito y su nuevo husped, hasta que acab por llenar el foso y lami las murallas.
En un da as, pens Helena no por primera vez pues das as eran corrientes en su brillante
primavera, en un da as, la ciudad asentada sobre la colina que se ergua tan modestamente sobre
las cinagas poda estar en las nubes entre los vientos de las alturas, y los bajos bastiones parecan
estar suspendidos sobre un ilimitado abismo; y mientras la mitad de su atencin oa la voz detrs de
ella: Porque ella no sabia que stas, mellizas suyas, yacan en Esparta, en su propio pas, bajo la
tierra que da vida, le pareci ver que un guila ascenda del blanco vaco que tena a sus pies.
Luego ces el corto chaparrn y la niebla se abri y llev de nuevo a Helena a pocos metros del
suelo. Lo nico que segua os curo era la cpula de ladrillo de los baos, envueltos en su propia
exhalacin de vapor y humo. Qu cerca del suelo estaban! Las murallas de Troya eran ms altas
que las nuestras de Colchester?
S; creo que s.
Mucho ms?
Muchsimo.
Las has visto?
Quedaron completamente destruidas hace mucho tiempo.
No qued nada, Marcias? Ni rastro de dnde estaban?
Hay una ciudad moderna a la que acuden los turistas en bandadas. Los guas ensean todo lo que
uno pida: la tumba de Aquiles, la cama tallada de Paris, la pata de madera del gran caballo. Pero de
Troya misma no queda ms que poesa.
No veo cmo pudieron destruir una ciudad dijo Helena mirando el slido aspecto de la
mampostera.
El mundo es muy viejo, Helena, y est lleno de ruinas. Aqu, en un pas joven como Britania, se le
puede hacer difcil a Su Alteza comprenderlo, pero en Oriente hay montones de arena all donde
hubo en otro tiempo grandes ciudades. Dicen que traen mala suerte. Hasta las tribus nmadas se
mantienen a distancia por temor a los fantasmas.
Yo no tendra miedo dijo Helena. Por qu no excavan?
Todava tiene que quedar algo de Troya oculto bajo la ciudad de los turistas. Cuando termine mis
estudios ir a encontrar la verdadera Troya, la de Helena.
All hay muchos fantasmas, Helena. Los poetas nunca han dejado dormir en paz a aquellos hroes.
El esclavo se volvi hacia el manuscrito, pero antes de que pudiera reanudar la lectura Helena le
pregunt:
Crees t que podran destruir Roma?
Por qu no?
Espero que no; por lo menos por ahora. No antes de que yo haya tenido la oportunidad de ir a dar
una vuelta por all. Sabes que en m vida he conocido a alguien que haya estado en la Ciudad?
Desde que hay jaleos pocos cruzan de Galia a Italia.
Yo ir un da. Los prisioneros brbaros luchan con elefantes en el Coliseo. Has visto alguna vez
un elefante, Marcias?
No.
Son tan grandes como seis caballos.
6
Lo creo.
Un da ir a verlo todo yo misma, cuando termine mis estudios.
Hija ma, nadie sabe adnde ir. En un tiempo yo esperaba ir a Alejandra. Tengo all un amigo a
quien no he visto nunca, uno muy sofista. Tenemos que decirnos muchas cosas que no se pueden
escribir. El Museo me iba a comprar. Pero me mandaron al Norte, me vendieron en Colonia al
inmortal Ttrico y el inmortal Ttrico me mand aqu como regalo para el padre de Su Alteza.
Acaso cuando yo termine mis estudios, pap te dar libertad.
A veces habla de eso, despus de comer. Pero, qu es una libertad que se puede dar y quitar?
Libertad para ser soldado y que le ordenen a uno ir aqu y all y al fin lo sieguen los brbaros en
una cinaga o en un bosque; libertad para amasar una fortuna tan grande que la codicie el inmortal
emperador y mande al verdugo para apoderarse de ella? Yo tengo mi propia libertad secreta,
Helena. Qu ms puede darme vuestro padre?
Un viaje a Alejandra para ver a tu amigo el sofista.
La mente del hombre no tiene estado legal. Quin puede decir quin es ms libre, yo o el inmortal
emperador?
A veces pienso dijo Helena dejando a su maestro expansionarse en el fro vaco en que se senta a
gusto que la condicin de inmortal era ms agradable en tiempos de Helena. Sabes lo que le ha
ocurrido al inmortal Valeriano? Anoche me lo cont pap como algo de mucha gracia. Lo estn
exhibiendo en Persia, relleno.
Quiz todos seamos inmortales dijo el esclavo.
Quiz todos seamos esclavos dijo la princesa.
A veces, hija ma, hacis unas observaciones sorprendentes por lo inteligentes.
Marcias: has visto al nuevo oficial de estado mayor que ha llegado de Galia? En su honor da pap
esta noche el banquete.
Todos somos esclavos, de la tierra, la tierra que da vida.
Ahora hablan de una manera y una palabra; una manera de purificarse, una palabra de ilustracin.
He odo que no se habla de otra cosa en Antioqua, donde tienen ms de veinte autnticos sabios
indios dedicados a ensear una nueva manera de respirar.
Est muy plido y serio. Estoy segura de que trae alguna misin muy secreta e importante.
Entretanto, en la cmara de vapor, el comandante de distrito es taba ocupado, con menos
complacencia, con el mismo pensamiento. Salvo donde numerosas cicatrices registraban sus
servicios en la frontera, el general tena rojo todo el cuerpo y sudaba sanamente. Era un cuerpo duro
y viejo con muchos cortes, aqu le faltaba un dedo de una mano y all un dedo de un pie, y en otra
parte el libre uso de un tendn, pero la cara bajo su cabeza calva y perlada de sudor conservaba la
perpleja inocencia de su primera juventud. Frente a l en el trrido crepsculo, como un cadver en
un depsito, yaca Constancio tan plido como cuando entr, hmedo, blanco y nervudo y sin cesar
de hacer preguntas. Las haba hecho desde que lleg dos das antes, respetuosamente, como
corresponda a un oficial joven, pero con la insistencia de quien tena derecho a saber; preguntas
pertinentes y delicadas sobre temas que, de plantearse entre un jefe superior y un subalterno, deba
haber planteado el general.
Muy desagradable lo del divino Valeriano dijo el comandante de distrito tratando de desviar la
conversacin hacia temas ms generales.
Muy desagradable, mi general.
Primero montadero, despus pedestal, ahora mueco despellejado, curtido y relleno de paja, que se
columpia de las vigas para que se ran los persas. Hasta hace unos das no me lo haban contado
todo.
S, ha repercutido de un modo desastroso en nuestro prestigio en Oriente dijo Constancio.
Estuve en Persia el invierno pasado y encontr que la cosa iba mal. Cree usted que si la noticia
circula producir algn efecto en las legiones de la frontera, en la Segunda Augusta, por ejemplo?
Qu tal anda de moral la Segunda Augusta?
7
Son unos hombres esplndidos. Ojal hubieran tenido que vrselas con los persas. Les hubieran
dado una leccin.
sa es su opinin? Es muy interesante. De esa legin tenamos informes un tanto
intranquilizadores. No hubo dificultades en noviembre por sus cuarteles de invierno?
No dijo el general.
Bueno, los persas se los podemos encomendar con seguridad al inmortal Aurelio. Y levantndose
de su bloque de mrmol Constancio aadi: Nos veremos en el cuarto tibio, mi general.
El general se dio la vuelta para quedar tumbado de cara contento de librarse de aquel individuo,
pero disgustado por su manera de irse. Cuando l inici su carrera bajo el divino Gordio, los
oficiales jvenes tenan deferencias con los superiores o conocan las razones para tenerlas. Se
puede tener la seguridad pens el general, disgustado a aquella hora que por larga costumbre era la
ms feliz del da, cuando las molestias carnales se hinchaban y se las llevaba el agua, cuando los
viejos msculos rgidos descansaban y muy dentro de si senta que fluan los jugos digestivos
frescos a la espera de la comida, se puede tener la seguridad de que ese individuo se trae algo entre
manos. Los papeles de Constancio estaban en orden, estampados con el sello personal de Ttrico.
Era un oficial de enlace en gira de rutina por la provincia. Lo de rutina es un cuento, pens el
general. Quin era este nos que sabia tanto y quera saber ms? No ser Ttrico, o yo soy un
picto. Cmo haba llegado nos a enterarse del desdichado asunto de la Segunda Augusta en
Chester? El general dio unas palmadas y el esclavo le llev, ya preparada, la bebida que siempre
tomaba a aquella hora: cerveza celta fra sazonada con jengibre y canela, bebida que el general le
haba enseado a preparar y que tena la propiedad de dar sed y simultneamente saciarla. El
general bebi un largo trago y se frot sus viejos flancos. Cuando al fin fue al cuarto tibio,
Constancio, que haba terminado con el masaje, le dijo: Nos veremos en el cuarto fresco, mi
general. Y se lanz al agua fra, no, como el general, siseando y resoplando mucho, sino
descendiendo tranquila y parsimoniosamente los escalones uno a uno como en una ceremonia de
purificacin religiosa, para emerger despus, envolverse en toallas calientes y proceder dignamente
a caminar hacia su divn del vestbulo como si fuera vestido para un altar. El esclavo conoca cada
pulgada del cuerpo del general, pero los frotes de la tarde rara vez acababan sin cierta cantidad de
palabrotas. El general, que estaba de mal humor, pero callado, chapale brevemente en el agua fra
y despus, resuelto, busc el divn contiguo al de Constancio. Antes de que se instalara del todo le
esperaba una pregunta: Ese Coel con quien vamos a comer esta noche, qu clase de sujeto es?
Ya lo ver. No est mal. Quiz le falte gravedad.
Es importante en la poltica local?
Poltica... replic el general. Poltica... Y despus de una pausa dijo lo que se haba decidido a
decir cuando estaba solo en el cuarto caliente: Ya ver usted que Britania goza de una situacin
muy prspera, ms, me atrevo a decir, que ninguna otra provincia del imperio, y la razn es que
aqu no hacemos poltica. Dependemos de Galia y de all tomamos las rdenes siempre que no nos
den demasiadas. Si nos dan demasiadas nos limitamos a olvidarlas. Pstumo, Lolliano, Victorino,
Victoria, Mario, Ttrico..., todos son uno y el mismo para nosotros.
Dira usted, mi general, que Ttrico tiene muchos partidarios entre...?
Un minuto, joven; no he terminado lo que estaba diciendo. Toda mi vida, hasta que me retiraron
aqu, he sido soldado de regimiento. Nunca me he metido en poltica ni en servicios de espionaje o
misiones especiales. Desde hace dos das me est usted haciendo muchas preguntas y yo no le he
hecho ninguna. No le he preguntado quin es ni qu quiere. Sus credenciales dicen que es miembro
del estado mayor de Ttrico y me bastan. Como le he dicho, nunca he prestado servicios secretos y
ahora es demasiado tarde, pero todava no estoy atontado del todo. Permtame que le d un pequeo
consejo. La prxima vez que quiera pasar por miembro del estado mayor de Ttrico no se jacte de
hacer viajes a Persia, y si me quiere hacer creer que viene de Colonia no elija su guardia personal en
una legin que lleva quince aos sirviendo en el Danubio. Y ahora, si disculpa la flaqueza de un
viejo, me propongo dormir. Y Afrodita atrap a Paris en una nube de oscuridad y se lo llev a su
propia y fragante cmara de alto techo. Luego busc a Helena donde estaba entre las mujeres
8
encima de las puertas Esceas, y, dndole un tironcito de su perfumado vestido, le dijo: Ven; Paris,
radiante, delicadamente vestido, como si descansara del baile, te espera en su cama tallada. Y
Helena, hija de Zeus, se escabull de entre las mujeres que la atendan y se plant en la cmara de
Paris envuelta en su velo brillante. Afrodita, amante de la risa, le puso una silla junto a la cama y
Helena dijo: Ojal hubieras cado en la batalla. Pero Paris replic: Tambin nosotros tenemos
aliados inmortales. Ven. Mi amor es dulce y clido como el da en que t y yo nos embarcamos en
Esparta, como la noche de Crnae, rodeada de mar, en que te conoc. Y yacieron juntos en la cama
tallada mientras Menelao merodeaba detrs de la muralla como una fiera, en busca de Paris, sin
poder encontrarlo en el cuerpo de guardia. Ningn griego ni troyano hubieran ocultado a Paris, pues
lo odiaban como a la muerte negra, y mientras yacan sin saber lo que ocurra, el rey Agamenn
proclam vencedor a Menelao y Paris haba perdido a la bella Helena.
Qu gracia! Dijo la princesa Helena. Qu xito! Te imaginas a Menelao escandalizando
furioso mientras todos le daban palmaditas en la espalda y Agamenn lo declaraba pomposamente
ganador? Y Helena, mientras tanto, bien arropadita con Paris. Qu tontos!
Es un incidente que no concuerda con las virtudes heroicas dijo Marcias. Por eso el gran
Longino lo considera como una interpolacin introducida posteriormente por otra mano.
Ah exclam Helena. El Gran Longino. Aquel estupendo sabio era el segundo mito heroico para
Helena, a quien le pareca medio ridculo, medio intimidante. El primer mito era el padre de su
niera, un sargento de zapadores muerto por los pictos. En su niez Helena no se cansaba de or
relatos de su valor e integridad, y cuando la trasladaron desde el cuarto de nios al de las lecciones,
Longino ocup inapropiadamente un lugar junto a aqul. Marcias le tributaba un homenaje ms que
filial y el nombre de Longino sonaba cada hora en cada leccin. Omnisciente, polgrafo,
entronizado en los remotos esplendores de Palmira, Helena lo haba revestido en su mente con las
leyendas de su raza, lo haba identificado con aquellos hombres de la hoz y el murdago, envueltos
en sus blancas togas, cuyas mutiladas leyendas se seguan comentando en voz baja en las
dependencias de la cocina. Aquellos dos modelos de perfeccin tan poco parecidos haban sido
divinidades gemelas en la adolescencia de Helena. Tuvo con ellos una hogarea y humorstica
intimidad, pero tambin la intimidaban.
Los ronquidos del comandante de distrito seguan resonando en la cpula cuando Constancio se
visti minuciosamente y a travs de la lluvia y el barro se dirigi solo hacia las puertas de la ciudad.
All va el hombre misterioso, el bello dijo Helena.
Al llegar a su alojamiento, Constancio llam al jefe de su guardia:
Cabo mayor: los hombres deben quitarse inmediatamente de la ropa el nmero del regimiento.
Muy bien, seor.
Y, cabo mayor: grbales bien la idea de que es necesaria una absoluta seguridad. Si les hacen
preguntas, que digan que vienen del Rin.
Ya se les ha dicho, seor.
Bien; repteselo. Si me entero de que alguien ha hablado, quedar arrestado en el cuartel.
Constancio llam luego a su criado y a su peluquero y se puso, para ir a comer, todos los adornos
que le eran posibles a un oficial en campaa que viajaba con poco equipaje y por asuntos
confidenciales.
Las damas no comieron con los caballeros, pero s extraordinariamente bien. El saloncito ntimo
quedaba entre el vestbulo y la cocina, y la ta de Helena, que gobernaba la casa, eligi
personalmente los manjares antes de que los sacaran de las brasas de carbn vegetal y vigil su
traslado sin perderlos de vista, suculentos y bien calentitos, mucho menos adornados que los que
aparecan ante el rey, pero sin perder ninguno de sus puros aromas. Adems, en vez de repantigarse
como los hombres entre los almohadones, las damas se sentaron a una mesa baja, se arremangaron y
metieron a gusto las manos en las cazuelas. La comida, sencilla, pero abundante, se compuso de
ostras cocidas con azafrn, cangrejos cocidos, lenguados fritos en manteca, lechn, capones asados,
trocitos de cordero entre rodajas de cebolla, un sencillo dulce de miel, huevos y crema, y una honda
9
jarra de Samos llena de aguamiel hecho en casa. No era una comida como las de Italia o Egipto,
pero era un festn para el gusto y las circunstancias de aquellas damas britanas.
Cunto plato! Dijo Helena cuando se hart. Qu comilona!
Las damas se arreglaron para el concierto. Helena, a quien el pelo le caa en espesas trenzas
cobrizas durante la leccin, lo tena ahora peinado y adornado como una persona mayor. Vesta una
tnica de seda bordada que le haba llegado desde la lejana China a lomos de dromedario, en barco,
en carro de mulas y sobre hombros humanos; sus estrechos zapatos brillaban de piedras e hilos de
oro, y cuando se hubo lavado las manos y los blancos antebrazos con agua caliza, mientras pensaba
en Helena la de los blancos brazos, bella entre las mujeres, se puso firmemente en sus frescos y
fuertes dedos las diecisis variadas sortijas que le haban correspondido a la hermana ms joven en
el joyero de su madre.
Ests encantadora, hija ma le dijo su ta ajustndole la cinta en la frente. No entraremos
todava. Los seores acaban de salir para vomitar. Poco despus hicieron su entrada las damas de la
casa real. Helena, bella entre las mujeres, hija del portaescudo Zeus, pens Helena mientras, la
ltima pero tambin la ms alta de la fila, detrs de su ta, de las tres amantes de su padre y de sus
tres hermanas casadas y dos solteras, salud a su padre. Coel les hizo un ademn carioso desde su
divn y las mujeres ocuparon sus puestos en un lado de la cmara y se sentaron en diez duras sillas.
Entonces empez a tocar la orquesta tres instrumentos de cuerda y un indisciplinado instrumento
de viento y se le unieron los cantores, primero uno y luego otro, al parecer al azar; y finalmente
entraron los ocho patriarcales bajos que cantaron a pleno pulmn la primera lamentacin.
Me figuro que estar acostumbrado a esta clase de cosas dijo en voz baja el comandante de
distrito a Constancio.
No he visto nada parecido.
Aqu lo vemos siempre que Coel da una fiesta. Dura horas.
Los primeros tristes sonidos llevaron al rey, que ya haba mostrado lo contento que estaba de la
fiesta que ofreca, a evidentes transportes de satisfaccin.
Es mi pieza favorita explic. La lamentacin por mis antepasados. Generalmente empezamos
con sa. Como todas las obras verdaderamente artsticas, tiene el mrito de su prodigiosa longitud.
Claro est que, como es en nuestro idioma natal, se le escapar algo a usted. Yo le avisar cuando se
diga algo especialmente hermoso. Por el momento tratan de la fundacin de mi familia en tiempos
remotos, casi legendarios, tiempos de la irregular alianza del ro Escamandro con la ninfa Ida.
Escuche: Altos, finos y exanges sonaron los violines y el cantor; con voz profunda, trgida y
lacrimosa cantaron los barbudos coristas. Derrengados y en postura supina yacan los militares;
rgidas y erectas estaban sentadas las mujeres reales. Suavemente camin el paje de divn en divn
con el jarro de aguamiel; tambalendose fue una vez ms al vomitorio el comandante de distrito.
Extraas, hipnticas, las voces llenaban el saln desde el techo artesonado hasta el suelo de mosaico
y llevaban lejos en la noche su relato de muerte.
Bruto, bisnieto de Eneas, ha llegado ya a Britania dijo al fin Coel. Hemos llegado, se podra
decir, a los tiempos modernos. l es el verdadero padre de nuestra raza. Encontr la isla muy
desierta, ya lo sabe usted, sin contar unos cuantos gigantes viejos. Despus de Bruto la historia es
mucho ms detallada.
Ninguno de la familia del rey Coel haba muerto, al parecer, de muerte natural; pocos siquiera
plausiblemente. Uno tom de manos de su hijastra un vino adulterado y se puso a correr
enloquecido en el bosque, desnudo, destrozando rboles jvenes y espantando a los lobos y osos. Y
no fue su caso, nada de eso, el ms alarmante de todos. Todas las aflicciones de aquella antigua e
inmelodiosa familia el mito clsico, el cuento de hadas cltico y la crnica negra se mezclaron e
hincharon inarmnicamente entre los olores de cocina, los olores de lmparas y el fuerte olor del
aguamiel.
Constancio era un hombre de hbitos sobrios; ms de una vez haba visto cmo un oficial echaba a
perder un brillante porvenir a causa de los excesos en la mesa en tiempos del divino Galieno; pero
aquella noche haba bebido copiosamente, por lo que, suavizado lo penoso del entretenimiento,
10
fuera de si por los vapores de las bebidas, yaca abotargado mirando con desdn a sus propias
cualidades, gemas talladas claramente desplegadas como en una bandeja de grabador, y se vea a s
mismo casi como era. Constancio tena poco amor propio; a otros, no a l, les haba consumido en
los dos ltimos siglos aquella pasin avasalladora; otros, ahora pares y compaeros de juego de los
dioses, haban muerto de aquella enfermedad. A sus propios ojos, Constancio llegaba casi a la
perfeccin. Sus cualidades abarcaban todo lo que se necesitaba, no ms; eran una coleccin
representativa, no nica, pero adecuada, con la que llegara muy lejos. Lo que necesitaba era
simple; no hoy, no maana, pero pronto, antes de que fuera demasiado viejo para utilizarlo
adecuadamente, Constancio quera el mundo.
Ahora cantan la flagelacin de Boadicea dijo Coel, tema un tanto delicado para nosotros los
romanos, pero muy querido por mi sencillo pueblo.
El recital le era a Helena apenas menos familiar que a su padre, por lo que se retir del despliegue
de mortalidad y se entreg euppticamente a una fantasa que haba acariciado desde la niez. Quiz
cada una de las mujeres tena un pasatiempo secreto, interior, tan quietas estaban sentadas en sus
diez severos tronos. Helena jugaba a caballos, juego que empez con su primer caballito; a una
emocionante y callada carrera de saltos a travs de infranqueables y superequinos obstculos
esplndidamente salvados, y largos trechos de suave csped. Helena galopaba as en innumerables
horas de soledad, pero en los ltimos aos, cuando su feminidad floreci, el juego adquiri una
excitacin ms profunda. Ahora jugaban dos. Haba la voluntad del jinete que hablaba a lo largo de
las riendas desde la enguantada mano hasta la lengua, caliente y tierna bajo el freno; voluntad
expresiva, persuasiva, ordenadora, tan pronto apenas sensible, leve como un prpado, tan pronto
dura como el acero y dominadora, que hablaba en la pualada de la espuela y en el brusco y doble
restallido de la fusta. Y haba la voluntad del animal, a la que subyugar y despertar prescindiendo de
la coercin de las riendas, la silla y las firmes piernas a horcajadas, para sacudir la confiada
ecuanimidad equina despertndola a la vida intensa y a la voluntad de combatir que llevaba dentro,
y, dejndole sin nada de lo que tomaba como si fuera la cosa ms natural, sacar ms de l hasta que
se diera por entero a la lucha. Despus, en la culminacin del juego, entre sudores y espumas
sanguinolentas, vena el dulce momento de la entrega, la fusin, y los dos seguan la marcha siendo
uno solo sobre la tierra resonante, como haban corrido en la niez, cuando no se les opona ms
que el viento. A aquel tordo era necesario saber manejarlo. As galop Helena mientras en el aire
hipocustico resonaba y gema la cancin mortuoria de sus antepasados.
Ahora cantan a Cimbelino dijo el rey. Pronto la mano con las riendas contuvo a la yegua, la
oblig suavemente a ir al paso y le acarici el cuello, y, en respuesta, la yegua sacudi los plateados
adornos del arns. Caminaron juntos, de la mano, por decirlo as, hasta que un leve cargar el peso,
una presin de la pierna, un concentrar la atencin en el electrizante toque en el labio, la llev otra
vez a marchar a paso vivo en los claros de su espritu joven y lleno de vida. Termin la melopea y
las gargantas de los cantores gorgotearon con aguamiel; el gaitero sacudi la baba de la boquilla y
los violinistas aflojaron y estiraron cuerdas. El aplauso del rey despert momentneamente de sus
diversas ensoaciones a los auditores. Momentneamente nada ms; hubo un intervalo ms o menos
breve de brindis y bebidas y empez de nuevo la msica.
Esta es una cancin muy moderna dijo Coel. La compuso el bardo principal en el cumpleaos
de mi abuelo, en conmemoracin de la aniquilacin de la Legin IX y en el fondo de su toga, que
contra la moda metropolitana usaba siempre a la mesa, el viejo rey se estremeci de risa.
Trotando a travs del lmpido aire de la altura de sus pensamientos, braceando alto y delicadamente,
tascando el freno, sacudiendo las hebillas y los brillantes tachones de la brida, haciendo que las
riendas sonaran como una cuerda de arpa con una nota de asentimiento y exultacin, desplegando
tierna y dulcemente ante el mundo la caballerosidad de su jinete; as iba Helena. Y Constancio
cabalgaba tambin; no iba en su carroza entre el sudor y vaharadas de ajo de la ciudadana, no
detrs de subyugados soberanos y exticos animales, de limosneros y augures y titiriteros y tropas
ceremoniales, no en la pantomima del triunfo oficial; sino a la cabeza de victoriosas legiones
fatigadas de batallar, en plena fuerza, al entrar a tomar posesin; cabalgaba entre multitudes en
11
parte hoscas, en parte tmidas, en parte encendidas de gratitud por su inmediata salvacin, todas
atisbando en l, cuando pasaba, una seal de lo que les esperaba. se era el triunfo de Constancio
cuando avanzaba lentamente, vistiendo su uniforme de servicio, hacia un mundo conquistado y
angustiado. Mientras yaca mir a la fila de mujeres y, sin apenas observarlas, sus ojos se deslizaron
de una absorta cara a otra hasta que en el sitio de menos categora, pero el ms alto, Helena levant
los suyos y sus miradas se encontraron. Sin saber, separados, se miraron y luego corrieron juntos
como gotas de vapor condensado en el aguamanil, detenindose y empujndose uno a otro hasta que
de pronto se hicieron uno solo y descendieron en una sola cascada diminuta. Helena sigui trotando
y Constancio la protegi triunfante. Constancio haba hecho algo sin precedentes e impremeditado,
algo para lo que sus facultades no le haban preparado; se haba enamorado.


La renuncia de la bella Helena


A la maana siguiente al banquete, Constancio se despert temprano e indispuesto as era como la
bebida le afectaba siempre hasta en tierras de viedos y, como el oficial bien adiestrado que era,
trat de descargar cuanto antes en sus subordinados la carga de su malestar. Haca ya varias
semanas que haba encomendado a su cabo mayor la primera inspeccin de los establos; las
maanas grises y de nuseas, como aqulla, se haban hecho para la disciplina. Como esperaba,
todo estaba atrasado; lo vio en la mirada del cabo mayor al saludar; lo vio en los hombres cuando se
cuadraron, lo vio en los caballos a medio limpiar y en la paja desordenada. Ms an; en los establos
haba una chica. Por la puerta del cuarto de arneses vio la espalda de una pelirroja que, cosa rara,
tena puesta una brida. La chica se volvi hacia l sacndose el bocado y sonri.
Qu tarde viene! Dijo Helena. Espero que no le importar que haya dado un vistazo a su brida;
el encargado pens que no le gustara, pero le he dicho que no se preocupara. No entiende nada de
caballos. Cree que stos son galos.

As son, seorita dijo el cabo mayor, al fin contento de pisar terreno firme. Todos somos de
Galia, caballos y hombres.
Lo dicen las rdenes.
Apuesto a que no. Yo conocera a stos en cualquier parte.
Proceden del sur, de los establos de Alecto. Una vez me mand a m uno. Son especiales, verdad?
Pregunt Helena a Constancio.
Est en lo cierto dijo Constancio. Remontamos en Silchester. Qu hace usted aqu?
Oh, siempre doy una vuelta para ver los nuevos caballos.
Y se prueba el arns?
Si tengo ganas, s. Caramba, qu mala cara tiene usted!
Bueno, cabo mayor, siga.
Est verde.
En cierto modo, usted y yo nos conocimos anoche.
S.
Qu hace usted aparte de andar por los establos?
Todava estoy estudiando. Soy la hija del rey, sabe? Y nosotros los britanos damos mucha
importancia a la instruccin. Cmo se llama usted?
Constancio, y usted?
Helena. Constancio el de la cara verde.
Helena la palafrenera.
Y as los dos nombres, Clorus y Stabularia, empujados por un leve soplo, se alejaron en la aurora
y al fin se posaron entre las pginas de la historia.

12

Constancio no haba reservado tiempo para galanteos en su itinerario. Su visita a Britania era
supererogatoria, algo subsidiario en su misin principal; algo que, si se saba, iba a requerir
explicaciones. Le haba parecido fcil, una vez terminados rpidamente sus otros asuntos y
contando an con un mes, cruzar el canal, ver por s mismo aquella dependencia poco frecuentada,
aumentar el conocimiento que pacientemente iba adquiriendo de la vasta estructura del gobierno
imperial y aadir uno o dos nombres ms a los hombres importantes con quienes tena relaciones
personales. No haba contado con enamorarse. Pero como la cosa haba ocurrido, haba que zanjara
rpidamente. Hizo su peticin a Coel.
S, muy bien dijo el rey enojado, pero yo no s nada de usted.
Haba probado a Constancio sereno y borracho y no le haba gustado; le pareca soso y taimado;
soso cuando estaba borracho y taimado cuando estaba sereno. No responda en absoluto al concepto
que Coel tena de un caballero, y el comandante de distrito, a quien consult en cuanto se plante la
cuestin del casamiento de Helena, le dijo exactamente lo que Coel deca ahora: No s nada de ese
individuo. Constancio replic: Hay muy poco que saber..., por ahora.
Su familia?
En ese aspecto puede estar tranquilo.
S?
Tengo razones para permanecer incgnito.
S?
Le puedo asegurar que no necesita temer que la alianza que sugiero tenga, en ese aspecto, nada de
indigno.
Coel esper a que le informara un poco ms, pero la informacin no lleg. Al fin dijo: Es posible
que los britanos parezcamos un poco anticuados, pero todava damos mucha importancia a esas
cosas.
S?
Constancio dio vueltas en su mente a la cuestin que le llevaba importunando varios das y que ya
crea resuelta. Haba tenido la intencin de guardar el secreto hasta salir de Britania, hasta estar al
otro lado del Rin, pero era evidente que al rey no se le poda dejar de lado; segn la simple tradicin
de Coel, el hombre con una genealoga de que enorgullecerse, alquilaba una orquesta y lo deca en
msica.
Constancio habl al fin: Tiene usted derecho a la informacin que pide, pero le ruego que respete
mi confidencia. Cuando se lo diga comprender usted mis titubeos. Hubiera preferido que aceptara
mi palabra, pero ya que insiste... y al decirlo hizo una pausa para recalcar debidamente su
declaracin le dir que pertenezco a la familia imperial.
La declaracin no produjo ningn efecto.
De veras? Dijo Coel. Es la primera vez que oigo que exista tal cosa.
Soy sobrino nieto del divino Claudio... y tambin del divino Quintilio, cuyo reinado, aunque breve,
fue enteramente constitucional.
S replic Coel, y aparte de su divinidad, quines eran?
De algunos de los emperadores que hemos tenido ltimamente no se puede cantar, ya lo sabe usted,
absolutamente nada. Una cosa es quemarles incienso y otra muy distinta tenerlos en la familia. Eso
debe usted comprenderlo.
Por el lado de mi padre soy de la vieja nobleza danubiana dijo Constancio.
Si, todos los danubianos que he conocido lo son replic Coel sin inters. De dnde procede?
Las fincas de la familia son enormes, pero estn en manos de otra rama. Yo no tengo nada que
valga la pena mencionar.
No asinti Coel, y se qued callado.
Soy un soldado. Vivo all donde me mandan.
S dijo Coel, y despus de una pausa, aadi: Bueno, hablar con mi hija. Aqu no se conciertan
las bodas como me figuro que las conciertan en el Danubio. Helena decidir.
13
Constancio, al or esto, se sonri leve pero confiadamente y se despidi del rey.
Aguamiel y msica rugi Coel, y cuando los bardos aparecieron en tropel, aadi: No, vosotros
no. Nada ms que los tres violinistas y la gaita. Tengo que pensar.
Poco despus, ya de mejor humor, hizo llamar a Helena.
Siento interrumpir tus lecciones.
Era el descanso, pap. Acabo de ir al establo a ver la distensin de Pylades. Para el martes estar
bien.
Helena: ese joven oficial de estado mayor de cara enfermiza acaba de hacerme una descarada
peticin. Quiere casarse contigo.
S, pap.
Es pariente del divino cmosellama, el espantoso individuo que fue emperador no hace mucho
tiempo. Dice que es oriundo de no s qu parte de los Balcanes. T no quieres realmente casarte con
l, verdad?
S, pap.
Callad y largo de aqu dijo de pronto Coel a los msicos. Llevaos el aguamiel. La msica se
extingui entre las vigas; hubo un arrastrar de zapatillas y la habitacin qued en silencio. Y t
deja de juguetear con eso dijo a Helena.
Es una cadena de chimenea. Se le ha torcido el gancho.
Djala en alguna parte. No ah dijo Coel al ver que Helena se la meta en su tnica.
Ya est replic Helena, y despus mene los hombros para que le quedara ms cmodo el acero
entre los pechos y se irgui. Con las manos cruzadas detrs, sigui moviendo los dedos. Con
alguien tena que casarme algn da, como puedes figurarte.
No s por qu. Nunca he visto en ti una chica.
Oh, pap.
Con tus hermanas, chicas hermosas, rollizas, que saben cocinar y coser, es distinto. Pero de ti,
Helena, nunca esper esto. T pareces un chico, cabalgas como un chico. Tu madre dice que tienes
un espritu masculino, aunque no s lo que quiere decir con eso. Yo cre que al menos t te
quedaras en casa con tu viejo padre. Y si tienes que casarte, por qu elegir un extranjero? Ah, s,
ya s que todos somos ciudadanos romanos y todo eso; tambin lo son muchos judos y egipcios y
germanos repugnantes.
Para m no son sino extranjeros. Ya vers cmo no te gusta vivir en el extranjero.
Debo ir con Constancio, pap, dondequiera que vaya. Adems me ha prometido llevarme a la
Ciudad.
A la Ciudad! Pregntaselo al comandante de distrito. Conoci a un individuo que estuvo all y se
lo cont todo. Es un sitio espantoso.
Debo verla por mi misma, pap.
Nunca llegars all. Hoy no va all nadie que pueda evitarlo, ni siquiera los divinos emperadores.
Te vas a ver encerrada toda tu vida en algn cuartel de los Balcanes.
Debo ir con Constancio. Despus de todo, pap, todos los troyanos estamos siempre en el
destierro. No somos los pobres hijos desterrados de Teucer?
El rey Coel tuvo entonces un cambio de estado de nimo que en un hombre menos optimista se
hubiera podido llamar desesperacin, y volvi su atencin a la celebracin de la boda.

Constancio estaba ansioso por irse, por cruzar el mar para cumplir su tarea; no hubo tiempo para
que las costureras prepararan la ropa de la hija de un rey, no hubo tiempo para que los heraldos
reunieran a los parientes; no lo hubo sino para que los augures fijaran un da afortunado, un da de
viento fuerte y salado y con sol de vez en cuando. El buey fue sacrificado debidamente y las
primaverales flores de su guirnalda yacieron con l en el patio del templo, aplastadas y
sanguinolentas en el suelo enarenado; en el porche los novios cortaron la torta de trigo y, cuando
entraron en el santuario para quemar incienso a los dioses y al divino Aureliano, los bardos reales
cantaron el epitalamio que se haba transmitido de padres a hijos antes de que los dioses de Roma
14
fueran conocidos en la isla. Los novios estuvieron sentados en tronos en el saln hasta la puesta del
sol mientras la corte y la guarnicin festejaban a su alrededor. A la luz del crepsculo los llevaron al
aposento de Constancio, quien tom en sus brazos a Helena y franque el umbral del hogar que no
era de l ni de ella, sino el campamento de un soldado. Su equipaje, preparado ya para el viaje,
estaba amontonado junto a la cama. La msica y las voces del banquete les llegaron con toda
claridad.
He dado permiso a la guardia hasta el toque de diana dijo
Constancio. Espero que sabrn sacarle partido. Les espera un viaje duro.
Poco despus los festejantes salieron fuera con antorchas y cantaron en torno de la casa. Helena
encontr, descalza por entre el equipaje, el camino a la ventana. Desde all no vio ms que los
dorados globos de llama que se movan abajo en la neblina.
Los trovadores, Cloro. Ven a verlos.
Pero Constancio se qued quieto tras ella, invisible en la habitacin sin lmparas. La cancin lleg a
su fin. Helena vio que las antorchas iban apagndose en la oscuridad hasta extinguirse oy que las
voces moran en un murmullo y que al fin quedaban en silencio. La casa de la boda pareci de
pronto solitaria en la noche y la niebla.
Es como estar solo en una isla, verdad? Como en Crnae rodeada de mar.
Crnae? Exclam Cloro. Crnae? Me parece que no conozco ese sitio. Es una de las islas de
Britania?
Helena volvi al lado de su marido.
Al da siguiente, mientras Constancio despachaba a la vanguardia y distribua la carga en las
bestias, Helena fue a cazar una vez ms, por ltima vez, en el campo que le era familiar. Alrededor
de Colchester haban talado los rboles, primero por seguridad, ms tarde para combustible; desde
las murallas se extendan los matorrales y arbustos de reciente crecimiento que iban clareando, en
sucesivos cinturones, hasta desaparecer a medida que se acercaban al bosque; tambin las carreteras
las haban despejado contra las emboscadas; hacia el mar haba grandes fincas de tierra labrada y
cinagas que dejaban paso libre al gil juego, pero en las que se hundan el jinete y el caballo; all
haba que desviar del rastro a los podencos a latigazos. Era un terreno difcil que requera habilidad
y una larga experiencia con monteros y perros; a veces las piezas de caza caan bajo las jabalinas en
sus guaridas; a veces los perros las sacaban y las empujaban al bosque; la habilidad del montero
estaba en llevarlas al campo abierto. Era un da prometedor. La neblina se disip pronto dejando un
terreno mojado y sin viento y con rastros claros.
Es exactamente el da que estbamos pidiendo, seorita, debiera decir seora dijo el montero
mayor.
Helena, la fusta en una mano, las riendas en la otra, cabalgaba en Pylades a horcajadas y el arzn le
aliviaba el dolor cuya causa era un hombre. El aire de su tierra natal tena para ella un dulce aroma.
El olor de caza, mezcla de sudor de caballo y calor de arns y hojas nuevas y hojas viejas pisoteadas
juntas, el son del cuerno; la vida equina bajo ella, entre sus muslos, en la punta de sus dedos; todo
en aquella punzante y britnica maana contenda con los recuerdos de la noche y en aquellas
ltimas horas de libertad pareca curarle su virginidad.
La caza fue variada: dos viejos jabales grises que dieron saltos, se revolvieron, atacaron y cayeron
ante los jabalineros; un gamo a quien los perros siguieron lentamente, cerrndole muchas veces el
paso, y que al fin los llev a una buena carrera hasta caer muerto en un terreno pelado; y, despus
del medioda, un ciervo, raro en aquella comarca, esplndido animal en su mejor momento, erguido
sobre sus cuatro patas, que corri hacia el mar en un gran semicrculo y cay abatido por los perros
en la brillante arena de la orilla.
La nica que permaneca con los monteros en el momento de rematar fue Helena. Los seguidores
romanos se haban perdido y quedaron olvidados. La pequea cabalgata se dirigi hacia casa a la
puesta del sol; dos de los perros renqueaban pero Pylades trot valientemente hacia su establo; y
mientras trotaba por aquel paisaje querido en que iba oscureciendo, del alborozo de la maana no
15
quedaba nada. Era de noche cuando llegaron a la ciudad. Aquella noche Helena dijo a su padre:
Me figuro que mi educacin ha terminado ya.
S replic Coel, ha terminado.
Qu va a ser de Marcias?
En la cara del rey hubo una vaga y bondadosa expresin: Marcias? Siempre le he estimado
mucho. Inteligente individuo. Desperdiciado como maestro de una chica.
T solas decir que en cuanto terminara mi educacin le daras la libertad.
De veras que dije eso? No creo que dijera nunca nada tan preciso. Adems, cmo iba yo a saber
que tu educacin terminara tan pronto? Marcias puede an dar mucho de s.
Creo que quiere ir a Alejandra, pap.
Estoy seguro de que s. Pienso en lo malo que seria para l.
De Alejandra me lo han contado todo. Es un sitio horrible; no hay ms que sofistas y estetas.
Marcias me gusta. Tenemos obligaciones para con l. Yo lo retendra para m, pero no es exacta
Me lo dars a m, pap?
Querida ma, en una ciudad militar estara completamente fuera de su sitio. En Galia darn por l
un buen precio, ya vers.

Nadie ms que mi adversario ser mi gua


Constancio Cloro, mal marino, yaci abajo arropado en su capote militar mientras Helena se pase
toda la noche por cubierta, vio cmo las estrellas brillando, apagndose y encendindose de
nuevo aparecan en el cielo encima de las velas inclinadas; vio cmo el cielo se iluminaba en toda
su extensin y la lnea de arco de fuego se elevaba hasta que el sol entero se destac clara mente
sobre el agua y se hizo de da; observ a los marineros afanados con las lonas, entr en
conversacin con ellos, les ech una mano, se sent en el suelo con ellos en torno del brasero del
castillo de proa y comparti su pescado a la parrilla. Fue as se pregunt limpindose de escamas
los dedos en un balde de agua de mar y secndoselos despus en el regazo, fue as, quiz, como
Paris trajo a Ilion a su reina raptada? Al medioda vieron tierra; Helena pudo distinguir pronto la
resplandeciente ciudadela del puerto extranjero y un palio de humo sobre la orilla; pronto estaban
junto al faro, y el barco, repentinamente silencioso en su crujiente arboladura, se desliz en las
tranquilas aguas del puerto; una voz autoritaria les dirigi desde el muelle a su fondeadero;
recogieron velas, largaron anda, y un enjambre de botes se les acerc; los mstiles se convirtieron
en parte del bosquecillo de naves silenciosamente ancladas al sol de la tarde.
Constancio Cloro sali a cubierta y mir al sol con ojos de entendido.
Boulogne, al fin. Hemos tenido una buena travesa. Estos barcos deben de ser parte de la flota de
Carausio, los ms veloces del canal. Ningn pirata los puede alcanzar. Esta noche tengo que buscar
a Carausio si est en la ciudad.
Hemos estado hablando de l. Ben dice que en cualquier momento que quisiera podra apoderarse
de toda Britania.
Y quin es, por favor, el astuto Ben?
El contramaestre. Dice que quien domina el Canal domina Britania.
Helena, no quiero que empieces a hacer amigos al azar y a chismorrear.
Por qu no? Siempre lo hago.
Bueno, una de las razones es que no quiero que se sepa dnde he estado o de dnde eres tu.
Todo el mundo sabe de dnde soy.
No, Helena, aqu no, y menos an al otro lado del Rin. Tena intencin de decrtelo. En cuanto
crucemos el Rin y entremos en Suabia no hay que hablar de Galia o Britania. Entiendes?
Pero, no vamos a Roma?
Todava no.
T dijiste que...
16
Todava no. Ya llegar el da. Irs a Roma, pero todava no.
Y dnde vamos ahora?
T vas a Naissus.
La palabra, inerte, pesada, amorfa, cay entre ellos.
Naissus?
Seguramente habrs odo hablar de Naissus.
No, Constancio, nunca.
All es donde el to Claudio combati en la batalla ms grande contra los godos.
S.
Una de las cinco victorias ms gloriosas, no hace todava cinco aos.
Dices que yo voy a ese lugar. T no vienes?
Pronto. Primero tengo unos asuntos en otra parte. T estars mejor en Naissus.
Est lejos?
Un mes o seis semanas. Los correos solan hacerlo en una quincena. Eso era en los viejos tiempos,
cuando las postas estaban adecuadamente organizadas con los mejores caballos del imperio, que
esperaban frescos cada veinte millas, y en las carreteras haba seguridad de noche. Las cosas no
estn tan bien ahora, pero pronto las vamos a arreglar. T tardars un mes, o puedes esperar en
Ratisbona y seguir conmigo despus. Dentro de uno o dos das estar mejor informado.
Y... Naissus est lejos de Roma?
Est en el camino a Roma dijo Constancio. No directamente, tal vez. A Roma no se viaja
directamente.
Dicen que todos los caminos llevan all.
El mo lleva, pasando por Naissus.
El cabo mayor se present a recibir rdenes. Constancio se apart de Helena, quien dio unos pasos
y apoyndose contra la muralla contempl la vista tan parecida a la de la vspera cuando mir por
ltima vez la costa natal, las tabernas y almacenes del muelle, el humeante montn de chozas
detrs, los muros de piedra de la ciudadela y el templo de columnas que lo coronaba todo; todo tan
extranjero, el portn a una nueva vida, el punto de partida de la tersa carretera, tan recta, tan
desviada, que llevaba a Naissus, a Roma, y a dnde, ms lejos?


Viajaron velozmente, cabalgando antes del amanecer, acampando al borde de la carretera para
comer al medioda, durmiendo en la posta ms prxima cuando los alcanzaba la oscuridad.
Constancio evitaba las ciudades. La noche en que llegaron a Chlons la pasaron en una pequea
posada incmoda situada fuera de las murallas y al romper el alba, antes de que la ciudad
despertara, galopaban ya por el puente. En el castillo fronterizo de Estrasburgo, Constancio tena
amigos en la Legin VIII; se hospedaron en el alojamiento del comandante, pero a Helena la
mandaron pronto a la cama y Constancio pas la noche conversando serenamente. A la maana
siguiente tena la cara ms plida y ms demacrada por la fatiga; apenas habl hasta que hubieron
cruzado el Rin; entonces, de pronto, se le pas el mal humor. El cambio lo notaron los hombres y a
travs de ellos los caballos, que trotaron casi alegremente al sol. Los soldados cantaban trozos de
canciones obscenas; pronto hicieron alto, desensillaron, pusieron los caballos a pastar y se tendieron
en el suelo mientras el humo de su fogata se elevaba derecho en el cielo sin viento.
Voy contigo hasta Ratisbona dijo Constancio. Tengo tiempo. Despus tengo que volver a
Chlons. Me esperan all unos asuntos.
Te llevarn mucho tiempo?
No creo que sea mucho. Todo est preparado.
Qu clase de asuntos?
Algo que hay que arreglar.
La carretera a Rabistona yaca a lo largo de la muralla de Suabia, tosco foso con una empalizada de
madera, donde haba frecuentes blocaos de troncos.
17
Nuestra muralla britana es de piedra.
sta ser de piedra algn da. Los planos estn ya trazados.
Se ha ido demorando, primero por una cosa, luego por otra, una incursin aqu, un motn all, un
corrompido contratista de esclavos, un comandante demasiado viejo para su funcin, siempre algo
ms urgente que hacer, nunca con tiempo u hombres o dinero para nada excepto la tarea inmediata.
A veces siento como si el imperio fuera un barco poco marinero; se le abre una brecha en un sitio,
la calafateamos, achicamos el agua, y antes de estar en condiciones de navegar el agua irrumpe por
otro sitio.


As se sentan abatidos algunos das cuando encontraban a los caballos de posta con mataduras y
mal alimentados y a los guardas mal vestidos; cuando en sus paradas se tropezaban con hombres
quejosos y difundidores de rumores, con historias feas y desleales sobre los altos jefes, pero, en
general, Constancio se fue animando a medida que penetraba en la zona militar, donde viajaron en
etapas ms cmodas, se presentaron pundonorosamente en cada jefatura de zona y hablaron largo y
tendido y confiadamente con todos los que encontraron. Para Helena la escena, invariable desde la
maana hasta la noche, careca de inters; la carretera de arcilla; a un lado vias y trigo y
acantonamientos, al otro tierra fragosa, sin labrar, desperdiciada por generaciones de luchas
fronterizas, asolada en todo lo que alcanzaba la vista, desnuda de trigo; y entre unos y otros el foso
y los terraplenes; pero Constancio estaba animado; la situacin de las casas de guardia, los
problemas de suministro de agua y vveres, las variadas amenidades de las guarniciones una
gallera aqu, un tosco estadio all, la mayor o menor limpieza de los garitos y tabernas; los
templetes de las deidades regimentales, la chismorrera sobre ascensos y retiros en los refectorios;
nuevos mtodos de instruccin militar, martingalas para alargar la vida de armas viejas, martingalas
para obtener nuevos suministros de los depsitos; todo lo que excitaba a Constancio y lo llevaba al
borde del entusiasmo, dejaba a Helena completa mente indiferente; hasta los establos, instalados
normalmente, uniformemente equipados, empezaron a dejar de tener inters; slo ac y all en la
carretera, cuando se encontraban con un grupo de germanos, arrogantes y desnudos que haban
cruzado la frontera para hacer trueques, y cuando de vez en cuando, en las paradas, la
conversacin era de zorros y osos, se despertaba el inters de Helena. Una vez dijo: Siempre tiene
que haber una muralla, Cloro?
Qu quieres decir?
Realmente, nada.
Yo no soy sentimental dijo Constancio, pero me gusta la muralla. Piensa en que milla tras milla,
desde la nieve hasta el desierto, forma un gran cinturn nico alrededor del mundo civilizado;
dentro, paz, decencia, leyes, altares a los dioses, industria, artes, orden; fuera, bestias y salvajes,
bosques y cinagas, un revoltijo sangriento, hombres como manadas de lobos; y a lo largo de la
muralla, velando sin dormir, defendiendo la frontera, el poder armado del imperio. No te hace ver
lo que significa la Ciudad?
S dijo Helena, supongo que s.
Qu quieres decir, entonces, con lo de siempre tiene que haber una muralla?
Nada; pero a veces me pregunto si Roma ir alguna vez ms all de la muralla. Ms all de los
germanos, ms all de los etopes, ms all de los pictos; quiz ms all del ocano puede haber
ms gente y aun ms, hasta que tal vez se pueda viajar a travs de todos ellos y encontrarse de
vuelta otra vez en la Ciudad. En vez de que penetren los brbaros, no podra un da irrumpir la
Ciudad hacia afuera?
Has estado leyendo a Virgilio. Eso es lo que se pensaba en tiempos del divino Augusto. Pero
qued en nada; de vez en cuando, en el pasado, empujamos un poco ms hacia el Este y nos
apoderamos de una o dos provincias ms. Pero no dio resultado. En realidad tuvimos que abandonar
toda la orilla izquierda del Danubio. Los godos se pusieron contentsimos y nos evitamos muchas
dificultades. Parece haber una divisin de la especie humana justamente en donde corre la muralla
18
actual; ms all son incurablemente brbaros. No tenemos tiempo ms que para mantener la lnea
actual.
No me refera a eso. Me refera a si no es posible que la muralla est en el lmite del mundo y
todos los hombres, civilizados y brbaros, compartan la Ciudad. Estoy diciendo muchas tonteras?
S, querida ma.
S, me figuro que s.
Al fin llegaron a Ratisbona, la ciudad ms grande que haba visto Helena; se hospedaron en la casa
de gobierno, la casa ms grande en que Helena haba entrado en su vida.
Tengo que dejarte aqu una semana o dos dijo Constancio. Estars en buenas manos.
Las manos fueron las de la mujer del gobernador, matrona de Italia, de Miln, patricia, que le
llevaba a Helena media cabeza en estatura y la salud amablemente.
Constancio es un gran amigo dijo la mujer del gobernador y espero que nos permitir usted serlo
de usted tambin.
Tiene usted que adquirir ropa. Tiene que arreglarse el peinado y las uas. Ya veo que Constancio no
tiene ni idea de cmo cuidar a una recin casada.
A primera hora de la maana mandaron a un criado al mercado y volvi con media docena de
comerciantes y un tren de es clavos. Pronto el saln pareca un rincn de bazar con telas y cintas
extendidas por todas partes, y todas las mujeres de los al tos jefes participaron en la adquisicin de
la vestimenta de Helena.
Despus se quedaron sentadas en la habitacin de Helena mientras el peluquero cumpla su tarea y
el raro esplendor del cabello de Helena se realzaba y ondulaba y tomaba un aspecto extrao bajo sus
manos.
Querida, se muerde usted las uas.
ltimamente; en m casa no me las morda.
Nadie le pregunt de dnde vena, y, obediente a Constancio, lo call cuando se le present
delicadamente la ocasin.
Va a ser perfectamente presentable dijo la mujer del gobernador cuando las damas se reunieron
despus de comer y pareca que Helena, entretenida con un perrito, no poda orlas.
S. En dnde cree usted que la encontr Constancio?
La dama que lo pregunt se haba casado bien, nadie saba dnde.
Yo sigo la norma de no preguntar nunca el origen de las mujeres de los militares dijo la mujer del
gobernador. Me contento con que se porten bien despus de casadas. Los jvenes sirven varios
aos de un tirn en sitios muy apartados y no tienen oportunidad de conocer a chicas de su clase.
No hay que reprocharles que a veces hagan bodas raras; hay que ser condescendientes y tratar de
ayudar.
Cuando Constancio y Helena se quedaron solos aquella noche, Helena dijo:
Constancio, por qu no les dices quin soy?
Y quin eres?
La hija de Coel.
No les impresionara dijo Constancio. T eres mi mujer.
Eso es todo lo que necesitan saber. Qu te has hecho en el pelo?
Yo, nada. Me lo ha hecho el peluquero griego. Me ha obligado la mujer del gobernador. No te
gusta?
No mucho
Ni a m, Cloro; ni a m.

La vspera de la partida de Constancio, varios funcionarios de Moesa, antiguos asociados suyos,
comieron en la casa de gobierno y despus de comer lo acompaaron a su alojamiento. Helena los
dej para irse a la cama, pero les oy hablar hasta altas horas de la noche en la habitacin contigua,
tan pronto en latn como en su propio idioma, de chismes y recuerdos. Despus dormit un poco y
al despertar seguan conversando, esta vez en latn.
19
Hemos odo que has recorrido toda Galia.
No, no. No ha sido ms que un viaje de rutina hasta la muralla de Suabia.
Bueno, pero en todo caso has trado una chica inconfundiblemente britana.
Nada de eso dijo la voz de Constancio. Si queris saberlo, la encontr el invierno pasado en
Oriente, en una posada, cuando volva de Persia. No la pude traer entonces conmigo y dispuse que
la mandaran a Trveris. Acabo de recogerla.
No tiene cara de asitica.
No. No tengo la menor idea de dnde la sacaron. Es una buena chica.
Luego se pusieron a hablar en su propio idioma y Helena sigui despierta en la oscuridad. Era cerca
de la hora del canto de los gallos cuando Constancio los despidi y fue a la cama.


Constancio parti al da siguiente en importante misin secreta y Helena se qued en Ratisbona. El
verano floreci deliciosamente a lo largo del Danubio; Helena languideci en salones demasiado
lujosos para su gusto y en una compaa demasiado numerosa. Ninguna de las damas de Ratisbona
pareca salir de casa ms que en encortinadas literas para hacer visitas de calle en calle, o, alguna
rara vez, para ir en coche cerrado a alguna de las casas de campo de la orilla del ro. Hablaban sin
cesar en un latn veloz y lleno de alusiones que pareca tener para ellas ms significado que para
Helena; se rean sin cesar de chistes que a Helena se le escapaban. Las damas de Ratisbona, sobre
quienes imperaba serena e indiferentemente la mujer del gobernador, estaban divididas en dos
grupos: las interesadas en asuntos amorosos y las religiosas. A Helena no le eran extraas las leyes
del deseo del hombre; en casa haba visto que los cambiantes y exuberantes caprichos de su padre
traan cambio tras cambio en el orden de precedencia en el hogar; en sus lecturas haba seguido las
absurdas transmutaciones del deseo, el incesto, los besosnubes, las galantes lluvias de monedas y
los cisnes y toros de la antigua poesa; pero aqu, en las confidencias susurradas bajo el prtico, no
encontraba parte alguna de su firme y dolorida pasin. Tambin el grupo de damas religiosas la
confundan. En su pas se honraba a los dioses en sus estaciones; Helena haba orado ao tras ao
devotamente y con el alma tranquila ante los altares de su casa y su gente, haba recibido con
sacrificios el retorno de la primavera, haba tratado de aplacar a los poderes de la muerte, haba
honrado al sol y a la tierra y a la frtil semilla. Pero las damas religiosas de Ratisbona hablaban de
citas secretas, consignas, iniciaciones, trances y extraordinarias sensaciones, de asiticos que
flotaban en el aire en habitaciones a media luz, de voces enigmticas, de estar desnudas en un foso
mientras un toro mora desangrndose sobre el enrejado techo.
Todo eso es una bobada, verdad? Dijo a la mujer del gobernador.
Es repugnante.
S, pero tambin es una bobada, no?
Nunca he preguntado nada.
Helena haba llegado a estimar en su corazn, casi a querer, a aquella gran dama. A ella fue a quien,
trmulamente, le confi el secreto de su parentesco real, de su origen troyano. Como lo vaticinara
Constancio, a la mujer del gobernador no le impresiono.
Bueno, todo eso pas ya contest, como si Helena le hubiera confesado un pecado. Ahora tiene
que aprender a adaptarse a ser la mujer de Constancio. Ya ver que eso le va a tener ocupada todo el
da. Constancio es muy importante. A veces me pregunto si usted se da cuenta. El divino Aureliano
tiene una gran opinin de l. Qu haca usted todo el da en Britania?
Me estaba ilustrando. Lea poesas. Cazaba.
Ya no podr hacer nada de eso. De ninguna dama se espera que cace, aunque yo misma sola cazar
cuando estbamos destinados en Espaa, y me avergenza decir que me gustaba muchsimo.
Cuntemelo.
No, por cierto. Nunca tendr hijos si caza.
Creo que ya tengo uno dijo Helena.
20
As es como debe ser. Espero que sea varn. Puede resultar alguien de la mayor importancia. En
toda la exuberante pompa de sus nuevas circunstancias, nada deprima a Helena tanto como esas
predicciones. No era la mujer del gobernador la nica que la asustaba de esa manera. Una mujer
rica, a quien su vulgaridad fsica y mental exclua tanto del crculo religioso como del elegante de
Ratisbona, fue ms explcita. Desde el momento en que conoci a Helena se interes mucho por
ella; un da que Helena se neg a acompaarla a una fiesta particular, le dijo: Creo que hace bien al
mantenerse distante.
Yo distante? Replic Helena, sorprendida.
Oh, madame Flavio, no he querido decir nada desagradable. Pero usted mantiene a la gente a
distancia, no es verdad? Y tiene usted razn. En la primera juventud es un gran error atarse a
amigos con los que quiz haya que dejar de tratar ms tarde.
Por qu voy a tener que dejar de tratar? Si supiera cunto anso tener una amiga!
Querida madame Flavio, no finja conmigo, por favor. Admiro mucho la forma en que va
resolviendo la situacin. No finja que no sabe que ha hecho una boda brillantsima.
Lo s; pero, qu tiene que ver eso con dejar de tratar con amigos?
Es posible, madame Flavio, que no haya odo que a su marido le van a dar cualquier da el mando
de todo el Oeste? No me diga que no lo sabia.
No lo sabia, de veras que no lo saba. Pido a Dios que no sea cierto.
Lo sabe todo el mundo. En Ratisbona todos hablan de eso.
Y de pronto Helena comprendi que los silencios que se producan cuando ella entraba en una
habitacin, las miradas, que a veces interceptaba, para ver si estaba escuchando, no eran debidas,
como haba supuesto, a su juventud y a que era una forastera, sino a aquella causa ms alarmante.
Era como si se hubiera quedado dormida en su seguro cuarto de niez en Colchester aquella
habitacin de vigas bajas que haba sido la suya desde que empez a dormir sola, donde sentada en
el bargueo poda tirar su camisa a la percha de la pared opuesta, donde al vestirse la haba
recorrido incontables veces a lo largo y a lo ancho, dos pasos desde el bargueo hasta el espejo,
cuatro pasos desde el espejo hasta la puerta y desde entonces viviera en una pesadilla en que las
paredes y el techo se alejaban constantemente y todo, menos ella misma, se hinchara hasta un
tamao monstruoso y en todos los remotos rincones la acecharan sombras oscuras.
Los das y las noches se fueron haciendo pesados con el calor; las damas de Ratisbona agitaban
abanicos de marfil y plumas, conversaban en voz baja y fisgaban, mientras Helena no haca ms que
aguardar el regreso de Constancio. Lleg a principios de agosto con el polvo y el entumecimiento
del camino y la delgadez de la vida del campamento. Fueron muchas las deferencias y
felicitaciones, pues le precedieron, muchos das antes, noticias de una decisiva batalla en Chlons,
de la destruccin del ejrcito de Galia y de que Ttrico estaba encadenado. Se mostr discreto en el
triunfo, llen de elogios a los generales de Aureliano y se call sobre la parte que le corresponda en
el asunto. Helena, para quien el verano haba llegado en vano a su plenitud, lo recibi como a la
primavera.
Todo ha salido bien segn el plan. Ahora, a Naissus.
Viajaron por el ro, pues Constancio se mostr muy solcito cuando se enter del embarazo de
Helena, en una embarcacin del Estado, tallada y pintada, muy cargada de muebles y provisiones de
los ricos mercados de Ratisbona. Los esclavos remaron con lentitud. Constancio no tena ya prisa, y
Helena y l yacieron como prncipes de la India bajo un toldo de seda amarilla; ociosos todo el da,
contemplaron cmo pasaban las orillas llenas de juncos, arrojaban golosinas a los desnudos
granujillas que nadaban para saludarlos, a los pjaros que les seguan y se posaban a veces en la
proa dorada; a la noche eludan las ciudades y amarraban a orilla de islitas verdes, encendan una
fogata en tierra y festejaban a los pueblerinos que a menudo se congregaban para bailar y cantar a la
luz de la fogata. Los guardas y los remeros dorman en tierra, dejando que todo el esplndido barco
fuera un lecho matrimonial para Helena y Constancio. A menudo, por la maana, al levar anda, sus
invitados de la vs pera llegaban con guirnaldas de flores que moran al medioda y que Constancio
y Helena tiraban al agua para que les siguieran lentamente hacia Naissus.
21
El amor de Helena, que haba brotado entre neblinas y lluvia, se fue haciendo tierno con una
dulzura de verano mientras la nueva vida maduraba imperceptiblemente dentro de ella; en aquellos
lnguidos das de vacaciones de Constancio, una luna de miel tarda, Helena gozaba de sentirse
amada. Llegaron al remolino de Grein, donde, para divertir a Helena, Constancio orden al timonel
que se dirigiera al centro del agua agitada; a los cachazudos esclavos les cogi de improviso y la
embarcacin se inclin violentamente a un lado al pasar por el vrtice; durante un minuto hubo
confusin a bordo, el timonel, el patrn y el piloto se gritaron mutuamente, los remeros despertaron
de sus sueos de libertad y remaron con furia, y Helena se ri clara y sonoramente como sola rerse
en Colchester. Por un minuto pareci que haban perdido el dominio de la nave y que se iban a
poner a girar como las maderas que giraban a su al rededor; luego se restableci el orden, la nave
se enderez, sali y sigui su curso.
Pronto llegaron a la sombra garganta de Semlin, donde, impresionados por los vastos precipicios,
que momentneamente les hicieron recordar el ambiente de Ratisbona, Helena dijo: Cloro, es
verdad lo que dicen en Ratisbona: que vas a ser Csar?
Quin dice eso?
La mujer del gobernador, la viuda de un banquero, todas las seoras.
Quiz sea verdad. Aureliano y yo ya habamos hablado de eso. Despus de la batalla volvi a
hablar de eso. Ahora tiene que ir a Siria a resolver unas dificultades. Despus volver a Roma para
su triunfo. Entonces veremos.
T quieres?
No es lo que yo quiero, palafrenera, lo que importa, sino lo que quieren Aureliano, el ejrcito y el
imperio. No hay que intimidarse, no ser ms que otro mando nuevo, grande: Galia, el Rin,
Britania, posiblemente Espaa. El imperio es demasiado grande para un hombre; eso ya est
demostrado. Y necesitamos Una sucesin segura, un segundo jefe preparado para su tarea, que sepa
mover los hilos y que ocupe su puesto inmediatamente en cuanto el mando quede vacante, sin dejar
que cada ejrcito se manifieste por su propio general y combata como ha hecho ltimamente.
Aureliano va a hablar de eso a los senadores cuando hayamos a Roma.
Ay, Cloro, qu va a ser de m entonces?
De ti? La verdad es que no lo he pensado, querida. La mayora de las mujeres daran cualquier
cosa por ser emperatrices.
Yo no.
No, no creo que t lo haras.
Constancio le dirigi una larga mirada escrutadora. Helena segua llevando un peinado a la ltima
moda; con ese nico fin haban agregado a la comitiva un esclavo de Esmirna; todo lo que modistas
y comerciantes podan hacer se haba hecho para transformarla; su habilidad haba descubierto
nuevas bellezas, ocultado otras antiguas; pero Constancio, al mirarla, senta todava la fuerza de los
lazos del hechizo britano, se senta seducido contra sus fras intenciones y transfigurado de nuevo
como en aquella misteriosa noche de la sala del banquete de Coel.
No hay necesidad de preocuparse todava, palafrenera.
Aureliano puede durar mucho.
Ms tarde Helena le dijo:
Hblame de la batalla. Corriste mucho peligro? En ningn momento he sentido ansiedad cuando
estabas fuera. Deba haberla sentido?
No haba necesidad. Todo estaba arreglado de antemano.
Cuntame.
Aquel da no tuvimos nada que hacer. Ttrico se present con su estado mayor y se entreg. Haba
colocado su ejrcito donde nosotros queramos. Lo nico que tuvimos que hacer fue irrumpir y
destrozarlo cuando quisimos.
Murieron muchos?
De los nuestros no, aunque los galos pelearon sorprendentemente bien. Los tenamos cercados.
Y Ttrico?
22
No le pasar nada. Cumpliremos nuestra palabra.
Helena no hizo ms preguntas. Le bastaba, estando al sol, que Constancio estuviera con ella y
complaciente; pero aquella noche, cuando el dorado toldo se volvi negro contra las estrellas y el
agua lama plcidamente los costados de la nave; cuando el centinela en tierra caminaba de un lado
para otro a la luz de la fogata y Constancio yaca dormido, satisfecho despus de dejarla
bruscamente como haca siempre, sin ternura o gratitud, helando el creciente ardor de Helena y
dejndola a su lado tan sola como en el vaco dormitorio de Ratisbona; entonces, y a menudo ms
tarde en Naissus cuando haban cado las hojas y los guardas bajo la ventana pisaban fuerte y se
frotaban las manos ante los primeros vientos fros del invierno, entonces el sombro relato la
obsesionaba. En su corazn haba muerto algo que viva en l desde sus primeros recuerdos. El
padre de su niera, el temible sargento, haba muerto en vano, y su tumba haba sido deshonrada.
Esa era la victoria de Cloro, se su misterio; para eso haba sido su viaje, sus furtivas entrevistas, su
borrar pistas como un zorro, sus mentiras y silencios; para esa matanza de un ejrcito traicionado,
para ese convenio con el traidor; eso y ella misma eran los premios para Cloro.


Llegaron al confluente Morava y, doblando hacia el sur, navegaron contra corriente hacia las
montaas. Al acercarse a su tierra Constancio se sinti otra vez impaciente, forz la velocidad, pas
horas y horas a proa buscando los hitos familiares. Los hombres se esforzaban y sudaban, los
suboficiales se volvieron perentorios y Helena sinti regresar a su corazn el fro de la soledad.
Del ramal principal se desviaron otra vez a otro secundario; las colinas fueron cercndoles hasta que
un anochecer llegaron a la ciudad que iba a ser el hogar de Helena. Dignatarios, funcionarios y una
muchedumbre pobremente vestida se congregaron para recibirlos. Al salir de Estrasburgo
Constancio haba prescindido de su supuesto y modesto rango; pero antes de desembarcar se adorn
con todas las galas de su autoridad. No todo estaba preparado para su recepcin. Unos funcionarios
subieron a bordo y conversaron obsequiosamente mientras en el muelle tendan una alfombra; lleg
la guardia de honor, resplandeciente, pero tarde; entre sus rgidas filas pusieron una silla de mano y,
despus de una demora, otra silla. Hasta entonces, al son de trompetas, no llev a tierra Constancio
a Helena.
La luz disminua; la muchedumbre se acerc ms para fisgar por entre la guardia; Helena vio poco
de Naissus en el camino desde la orilla. Pasaron bajo un arco; por las ventanas de su silla y por
encima de los hombros de los portadores vislumbr una calle con soportales, las bases de muchas
columnas estriadas, una plaza llena de gente, estatuas oficiales; se senta un olor a ajo y aceite de
oliva mezclado a la brisa, ms dulce, de las montaas; luego posaron la silla en tierra y Helena sali
de su cerrada cabina a la gran plaza pavimentada del cuartel, subi un poco asombrada los
escalones entre filas de guardas y entr en su casa, donde ya ardan las lmparas.
No creo que el recibimiento te haya parecido gran cosa le dijo Constancio.
No he observado nada chocante.
Los chocantes son los hombres; no hay sino reclutas y viejos extenuados. En los ltimos seis
meses Aureliano nos ha desangrado para el ejrcito que se forma para la campaa de Siria,
llevndose leva tras leva de nuestros mejores hombres, ms de diez mil. Les ha prometido que
volvern, pero nunca se sabe. Entre Naissus y Trveris no nos queda ahora ms que una fuerza
simblica. Haramos el ridculo si los godos emprendieran algo. Pero no lo emprendern.
ltimamente tambin ellos han tenido de qu acordarse. Si maana tengo tiempo te ensear el
campo de batalla del to Claudio.
Le mostr con minuciosos detalles el campo de batalla, la lnea donde estaban las legiones y se
dispersaron ante el ataque godo, la barranca donde el to Claudio ocult hbilmente los refuerzos
que lanz contra la retaguardia enemiga, las laderas donde el to Claudio volvi a concentrar a sus
hombres dispersos, les hizo dar la vuelta y los gui a la victoria, el campo abierto donde al fin
cincuenta mil godos fueron esplndidamente destrozados. Se haba recuperado pacientemente lo
23
que se pudo recuperar y, entre los huesos a los que no se guardaba consideracin, las vias
pisoteadas y replantadas eran ahora objeto de vendimia.
La uva medra con la sangre dijo Constancio.
Le ense tambin las principales bellezas de la ciudad; la estatua del to Claudio, de siete toneladas
y media de mrmol con adornos de bronce, que estaba en el cruce en que todas las carreteras de la
provincia convergan y se unan a la gran carretera que iba del Rin al mar Euxino; el monumento al
to Quintiho, ms modesto, un busto en la sala de refresco de los baos pblicos; el macizo templete
y el altar domstico de la familia Flavia; el mercado de carne, a medio terminar, proyectado por el
propio Constancio la obra haba languidecido en su ausencia y ahora la reanudaban furiosamente;
el juzgado donde Constancio dictaba sentencias; la silla en que se sentaba en tales ocasiones; su
palco en el teatro.
Constancio se senta en su casa en Naissus; all, en su propia jefatura, entre su propio pueblo, su
preciso lenguaje revelaba el acento local; sus modales en la mesa eran ms groseros; se rea, sin
alegra, pero con una especie de contento, con los chistes de sus subordinados a las horas de comer.
Varios parientes bajaron de las colinas circundantes para visitarlos. Helena no entenda a veces su
mediocre latn. Hacan groseros comentarios sobre el embarazo de Helena, ya evidente, y despus
de sus cumplidos se ponan a hablar otra vez, con aire de satisfaccin, como un hombre que se
suelta un cinturn demasiado prieto, en su idioma materno. Helena no encontr entre ellos nadie a
quien querer; eran una raza prosaica; algunos cultivaban sus fincas ancestrales; otros se haban
aprovechado de sus parentescos para conseguir pequeos monopolios comerciales y sinecuras;
muchos no se haban molestado an en adoptar el caprichoso y nuevo patronmico Flavio.
Pisaron las uvas, se secaron y cayeron las hojas, la primera y prematura nieve se fundi al tocar el
suelo; despus, al cabo de varas semanas brumosas se afianz el invierno, duro y blanco, con
helados vientos de las montaas. Helena soport paciente mente su creciente carga, sali poco de
casa, pidi prestados en la biblioteca del gerente del banco los pocos rollos de poesas que tena, y
so con Britania y el son del cuerno de caza en los bosques desnudos.





La carrera abierta al talento


Antes de que mediara el invierno llegaron noticias del Este; primero por un correo, en una breve
notificacin oficial de la victoria; poco despus, con mucho detalle, por uno de los innumerables
primos militares, un joven y jactancioso centurin de infantera que lleg del campo de batalla con
licencia especial.
Todo sali conforme al plan. Hay que confiar en Aureliano. El peso de la batalla lo llevaron
nuestros chicos, como de costumbre.
Viste a Zenobia?
Una vez, a distancia. En verdad es algo especial. Dicen que Aureliano no ser muy riguroso con
ella.
Por qu? Pregunt Constancio.
Ya que lo preguntas, te dir que el viejo se est ablandando un poco. Dej Palmira casi intacta. No
hubo matanza. Ni saqueo privado. Eso no gust mucho a la tropa. Le cort el pescuezo a un viejo
llamado Longino.
Quin era?
No sera el gran Longino, el filsofo, eh? pregunt
Helena.
24
Filsofo o algo parecido. Segn Zenobia, fue el inspirador de todos los disturbios. Por qu me lo
preguntas? T sabas algo de l?
En un tiempo, s.
Oye dijo el pariente a Constancio, me parece que has trado una intelectual a la familia.
Qu puedes saber t de un filsofo? Pregunt Constancio a Helena.
No mucho. En realidad, nada.
Sin embargo, la muerte de aquel viejo lejano cuyos libros no haba ledo abri otra herida en el
corazn de Helena. Longino se una ahora al sargento de zapadores en la perdida Britania de su
juventud y le pareci que ahora era cuando su educacin haba llegado trgicamente a su fin.
Y qu hay del triunfo? Pregunt Constancio.
Todo est preparado para cuando se puedan mover las tropas. Es cuestin de transportes. T no
vas? Todos los personajes van a estar all.
Todava no tengo ninguna noticia oficial.
Aureliano se lleva todo el ejrcito a Roma. Eso no me gusta mucho. Los chicos nunca volvern a
ser los mismos.
Me sorprende que no me hayan informado.
Me figuro que alguien tiene que quedar detrs para hacer el trabajo sucio. Adems, t no estuviste
en la campaa,
Verdad?
No. No, supongo que no. De todos modos, crea que Aureliano me querra all.
Constancio Cloro estuvo malhumorado varios das despus de esa visita. Luego lleg el correo
imperial y se puso de mejor humor; iba a Roma. Era su primera visita.
Cloro, tambin a m me gustara ir.
De eso, ni hablar.
Ya s que es imposible, pero siempre he querido ver un triunfo.
Habr muchos ms dijo Constancio.
Recordars todos los detalles y me los contars cuando vuelvas, eh?
Si no me equivoco sobre Aureliano, habr mucho que recordar.
Helena llor aquella noche y medio reproch al hijo de sus entraas su vida y su poder de tenerla
encarcelada. Llor de nuevo amargamente cuando Constancio y su reducida escolta se alejaron a
caballo en la nieve; despus aguard el momento. Su hijo naci en el ao nuevo. Constancio haba
dejado rdenes de que lo llamaran Constancia s era hembra y Constan tino s era varn. Fue varn;
un robusto nio aclamado como notablemente hermoso por todos los parientes de su padre.

Las madres britanas de la clase superior seguan la costumbre gala e italiana y daban sus hijos a
criar; no as los ilirios, como se apresuraron unnimemente a informar a Helena los parientes de
Constancio. Helena se someti alegremente a aquella primitiva costumbre, dio de mamar al nio, le
cant canciones y lo quiso entraablemente.
Viva en la promesa del regreso de Constancio. As viva tambin la guarnicin y la regin vecina.
Casi todas las familias tenan un hombre en el ejrcito; muchos eran veteranos de las guerras gticas
que ya haban cumplido su tiempo y cuando los reclutaron para el Este estaban aguardando con
ansiedad su licencia y un trozo de tierra; otros eran jvenes, recin casados; el nio Constantino era
uno de miles, de Naissus y sus alrededores, a quienes sus padres no haban visto todava.
Constancio volvi en primavera, cuando la llanura estaba blanca de flor de ciruelo. Primero lleg un
correo con rdenes para el recibimiento y preguntas por su hijo. Grupos de gente lo rodearon en el
patio y le pidieron noticias de amigos y parientes, pero el correo se volvi a las montaas sin
contestarles. En la guarnicin se temi que algo malo hubiera ocurrido, que al ejrcito se lo llevaran
otra vez a Oriente, que la columna estuviese azotada por una plaga. Ni una palabra de esos rumores
lleg a odos de Helena, que sigui criando al nio y repitindole en su cuna el mensaje de que dos
das despus vera a su padre. Cuando lleg el da cabalg a travs de las huertas en flor y de las
vias para recibir a Constancio, lo encontr a cinco millas de distancia y dio la vuelta y trot a su
25
lado. Hablaron de Constantino y despus Constancio se qued silencioso. Detrs, tambin en
silencio, les segua la vanguardia del ejrcito del Danubio.
Pasa algo malo? Dijo Helena.
S. Una desgracia. Nada fatal. Una de las cosas que un soldado debe esperar.
Dime qu es.
Ms tarde.
Y cabalgaron en silencio hasta Naissus.
La noticia, y ms que noticia en cien fantsticas versiones desfiguradas, se difundi por toda la
ciudad. Constancio, para rectificar los rumores, emiti una proclama. La verdad era por s sola
bastante grave. En parte hoscamente, en parte con balcnicas expresiones de dolor, los vecinos de la
ciudad derribaron los floridos arcos con que haban adornado la calle y se entregaron a su duelo.
Aquella noche, a solas con Helena, Constancio dio al fin rienda suelta a su dolor.
Siete mil de mis mejores soldados, hombres que lucharon con el to Claudio, carne y sangre de
esta provincia, hechos trizas en las calles de la Ciudad... No s qu agravio local en la Casa de la
Moneda, una reyerta ciudadana..., hombres que haban combatido contra godos y sirios que pesaban
tres veces ms que ellos, atrapados y asesinados en los barrios bajos por una hez de esclavos y
peones del circo...
Poco a poco cont Constancio el sombro relato; el relajamiento de la disciplina despus del triunfo,
los soldados abrindose paso alegremente a codazos en los mercados, viendo todo lo que haba que
ver, jactndose en las tabernas y baos; de pronto la revuelta concertada de media ciudad contra
ellos...
Qu haba detrs de todo ello? No fue un mero disturbio.
Los atacantes tenan armas y estaban adiestrados, contaban con dinero. Qu buscan? Hay algo que
no entiendo, algo subterrneo, planeado... Algunos dicen que son los judos. En Roma hay
sociedades secretas en todas partes. Nunca se sabe con quin se est conversando; el vecino de
mesa en una comida puede pertenecer a una de ellas. Todas las clases estn mezcladas en esas
sociedades; las mujeres tambin; y los esclavos, los eunucos y los senadores. Quieren destruir el
imperio, Dios sabe por qu. Aureliano dice que son los cristianos... Nada de eso tiene pies ni
cabeza.
Se lo dijo a Helena porque era su nica compaa, pero en su vergenza y perplejidad no se dirigi
a ella en busca de consuelo. No era el hombre que haba salido de Naissus lleno de esperanzas. En
los das siguientes, olvidada la fatiga del viaje y apagado el primer dolor de la prdida, cuando
volvi a sentirse ms sereno y calculaba confiadamente en sus probabilidades de que se le
prefiriera, sigui siendo un extrao para Helena. Cuando permaneca a su lado mientras ella daba de
mamar al nio, y cuando se le acercaba en la cama, segua siendo un extrao. Roma, donde floreca
y se derrochaba todo el tesoro del mundo, haba despojado a Constancio. Lo que alguna vez tuvo de
joven se le haba secado; su amor a Helena se haba enfriado; la gran sombra de Constancio, que
Helena haba vislumbrado, perseguido y disfrutado fugazmente, se haba perdido para siempre. Era
un hombre a quien no le haban enseado a ser corts; su alma pequea y fra no haba heredado un
velo de amabilidad. Helena vio todo eso en los primeros das del regreso de Constancio y lo acept.
Como el chico espartano a quien tan a menudo tan absurdamente, le haba parecido entonces le
haban exaltado en su niez, apret al mordiente zorro contra sus entraas y lo retuvo escondido.
Pero como estaban solos noche tras noche, y Constancio estaba trastornado y ofuscado por los
acontecimientos de Roma, habl mucho de ellos.
El triunfo fue algo que nunca olvidar, algo que nunca hubiera imaginado.
Hubo elefantes?
Veinte, y cuatro tigres. La carroza de Aureliano iba tirada por cuatro ciervos; haba avestruces y
jirafas y animales para los cuales no hay un nombre, que nunca se han visto. A Zenobia el peso de
sus joyas le hizo doblar las rodillas y apoyar las manos en el suelo... Ttrico iba tan contento, con
sus pantorrilleras de color mostaza, como si hubiera sido su triunfo... Seiscientos gladiadores. En tu
vida has visto nada parecido.
26
No dijo Helena, nunca.
Tuvimos fiestas todas las noches. Los senadores ms importantes nos abrieron sus palacios. Son
tipos raros. Uno de ellos colecciona juguetes mecnicos que hacen para los harenes en Persia. No se
les entenda ni la mitad de lo que decan. Yo tuve a veces la impresin de que nos trataban como si
furamos parte de los animales salvajes del desfile, pero nos dieron unas comidas copiosas. Todo
estaba preparado para que pareciera algo distinto, perdices de azcar, melocotones de carne picada;
uno no poda decir qu era lo que coma. Y qu tamao de ciudad! Se pone uno en la cumbre de
una de las colinas, mira alrededor y hasta donde alcanza la vista no se ven ms que tejados. Grandes
bloques de seis y siete pisos de apartamentos; y hay gente de todas las razas y colores bajo el sol, y
casi no se ve ni un verdadero italiano. A mis hombres les produjo una tremenda impresin, te lo
aseguro.
Al fin la conversacin volva inevitablemente a su curso natural, a la carrera de Constancio:
Durante el primer mes apenas vi a Aureliano. Estaba constantemente con Probo, uno nuevo que ha
tenido suerte en el Este. Empec a pensar que me eluda. Despus de los festejos del triunfo me
llam y tuvimos una larga conversacin. Todo se va a arreglar bien. Es un gran hombre, un segundo
Trajano. Empez por plantear todas las objeciones: el Senado se estaba poniendo un poco nervioso
y opinaba que nosotros, los ilirios, estbamos tomando demasiada fuerza; el ejrcito del Este no me
conoca, y as sucesivamente. Pens que se preparaba para decirme que haba cambiado de modo de
pensar; pero me dijo: Te digo todo esto para que veas que tu nueva tarea no va a ser fcil. Nada
ms, pero lo dijo en el tono de otros tiempos, amistosamente. Tena preparada la proclama para m
nombramiento y otra poniendo fuera de la ley a los cristianos. Despus, para que veas lo que son las
cosas, cay un rayo en su jardn. Aureliano, hombre raro, supersticioso, se puso a consultar a varios
adivinadores y a demorar la firma de documentos. Luego vino la horrible revuelta en la ciudad.
Entonces decidi bruscamente partir para Persia. Dijo que iba a traer el cuerpo de Valeriano, pero,
si quieres saber la verdad, te dir que teme al ejrcito. Tiene que mantenerlo en movimiento por
temor a que se amotine. Yo esperaba que me llevara con l. Intent verlo una y otra vez. En el
momento de partir me mand un mensaje. Me deca que volviera a Naissus. Que no me preocupara.
No me haba olvidado. De modo que es cuestin de esperar. Esta vez no pasar mucho tiempo.
Pero el divino Aureliano no volvi. Apenas emprendi la marcha lo asesin su estado mayor en la
costa del Bsforo. La noticia del acontecimiento lleg pronto a Naissus y fue recibida con
lamentaciones tan generales y amargas como las de la muerte de los parientes. Constancio se qued
estupefacto y no dio un paso. Todo el ejrcito pareci perder momentneamente la confianza en s
mismo. Ningn general dio un paso adelante. Pas un mes tras otro y el imperio yaca inerte, sin
emperador. Despus el Senado nombr a uno de sus miembros, un irreprochable noble de cierta
edad. Las nicas objeciones fueron las de l; saba muy bien lo que significaba el nombramiento.
Pasaron unos pocos meses y un ilirio subi otra vez al trono. Aquella vez fue Probo. Constancio
sirvi pacientemente y, ascendiendo lentamente un grado tras otro, fue al cabo de algn tiempo de
gobernador a Dalmacia, mientras sus rivales Caro, Diocleciano, Maximano y Galeno se disputaban
envidiosamente el poder supremo.


Constantino acababa de cumplir tres aos cuando se trasladaron a Dalmacia; a veces, por una hora o
cosa as, fue a caballo con su madre, a horcajadas delante de ella; otros trechos, en vuelto en
pieles, en un canasto hecho especialmente para l, sobre un caballo llevado de la brida. Durmi
mucho, rara vez se quej, y contempl con un inters silencioso el cambiante paisaje. A causa de la
nieve siguieron la ruta que daba una vuelta por el curso del Danubio y del Save, para cruzar las
montaas por el paso del norte, ms fcil. Al entrar en el alto valle del Lika reorganizaron la
caravana, mudaron el equipaje de los pesados vagones militares a los carros ligeros y de ruedas
altas de la comarca, tomaron nuevos guas y exploradores y formaron un grupo de vanguardia que
les despejara la carretera.
27
Helena sali de Naissus sin pena y viaj sin esperanza. Le trajeron un trineo, pero prefiri cabalgar.
Da tras da siguieron los pardos surcos abiertos en la blanda superficie blanca. Al pie del paso
reunieron todos los trineos de las granjas cercanas. Los carros subieron vacos, los dejaron en la
cumbre, y los caballos volvieron para arrastrar el equipaje, ocho por cada trineo y una docena de
hombres a los lados, detrs y a la cabeza de los caballos, empujando, tirando y gritando hasta que
todo el equipaje lleg arriba. Entonces Constancio deshizo el campamento, desayunaron,
emprendieron la marcha al amanecer, a la luz de antorchas, y siguieron cabalgando todo el da hasta
llegar a la primera ciudad fronteriza de su nuevo dominio.
El placer de cabalgar aquel da sorprendi a Helena, que haca ya tiempo que no se lo esperaba.
Toda la maana escalaron la montaa; los trenes del equipaje haban dejado pelada la carretera y los
caballos caminaron con paso firme y valiente. La carretera zigzagueaba por un bosque de pinos que,
aun en aquella maana, el viento fro converta en hielo; cada rama estaba adornada con estalactitas
que temblaban y brillaban al sol de la maana; cada aguja de pino estaba envuelta en brillante y
vtrea envoltura, y cuando Helena golpeaba algn arbusto con su ltigo, produca una tintineante
ducha de hojas de hielo en que se vea la venosa impresin de sus rgidos y verdes moldes. El sol
fue subiendo a la vez que ellos y poco despus del medioda llegaron a la cumbre del paso y
Constancio tir de las riendas para inspeccionar los carros cargados. Helena cabalg hasta un
pinculo de arcilla y se encontr con una vista inmensa y esplndida. El hielo terminaba
bruscamente; seis pasos llevaron a Helena fuera de aquel invierno lunar sin ruidos y sin olores. Los
pjaros cantaban a su alrededor; la ladera boscosa descenda hasta llegar a claros bancales de
viedos, olivares y huertas. Al pie, ms lejos, se deslizaba un ro entre un fresco paisaje de casas de
campo, templos y pequeas ciudades amuralladas. Al fondo se vea un resplandor de agua
iluminada por el sol, una lnea de islas moradas y grises y, ms lejos, el arco azul del mar; y a travs
del balsmico olor de los bosques el olfato de Helena atrap el lejano y penetrante olor del mar de
su patria. El nio estaba a su lado. Mira, Constantino, el mar. Y el nio, notando el placer de su
madre, palmote y repiti sin saber lo que deca: El mar. El mar.
Ahora les daba el sol en la cara; a cada paso del descenso el aire era ms caliente y ms rico; a
medio camino Helena se desabroch el corto saco de piel de oso de Dacia que haba usado en el
viaje y lo tir alegremente a los carreros. Aquella noche se detuvieron en la fortaleza que guardaba
el paso y acudi la gente a recibirlos con jarros de vino dulce y cestas de higos, azucarados y
puestos capa sobre capa separados por hojas de laurel. Al da siguiente llegaron al mar.
La casa de gobierno estaba en una caleta resguardada del mar abierto por una boscosa islita
dedicada a Poseidn. No era una construccin oficial nueva. Haba sido palacio de verano de los
antiguos reyes de Iliria y antes, segn la tradicin, castillo de piratas griegos. Detrs de su nueva
fachada de estilo Vitruvio suba la colina en una serie de terrazas irregulares y de jardines cubiertos
con arcos donde los jardineros, al cortar clemtides, dejaban a la vista capitolios de mrmol y placas
talladas en tiempos de Praxiteles. All gobern Constancio su provincia con justicia y moderacin.
Desarraigado de su pas natal y alejado de sus parientes, asumi una actitud que entre sus sbditos
pasaba por dignidad. El imperio estaba empeado en guerras feroces en todas sus fronteras; Probo
tuvo sus tropiezos, haciendo a travs de arenas y cinagas una carnicera de srmatas e isauros,
egipcios y francos, borgoones y batavios; sus hoscos jefes de estado mayor ilirios, Caro,
Diocleciano, Maximano y Galeno seguan a sus guilas, lo observaban y calculaban sus
probabilidades. Una o dos veces el propio Constancio sali a pelear en batallas victoriosas en la
frontera.
Las noticias de esas victorias llegaron pronto a Dalmacia y fueron recibidas con el adecuado
regocijo oficial. Pero en aquella frtil y populosa llanura entre las montaas y el mar sonrea la paz;
se cumplan las leyes, se honraba a los viejos dioses, se tejan exquisitas alfombras, se adornaban
con cario las casas particulares, se fermentaba el mosto, el aceite caa a tinajas de barro; all
aprendi Constantino sus primeras letras, cabalg su primer caballito, practic con el arco y la
espada; all tom Constancio una amante, una mala mujer de Drepanum que le llevaba diez aos, y
pareca satisfecho.
28
Y all, tmida e impulsiva, en bruscas alternativas y pausas, como jugando con sus afectos el juego
infantil de los pasos de la abuela, Helena hizo una amiga, una viuda retirada de los desrdenes de
Roma, benvola duea de una casa tan grande como la suya, mecenas de las artes locales. Con ella,
a su tiempo, lleg Helena a conversar casi sin reservas.
Es raro dijo un da que Cloro se haya enredado con esa mujer que no tiene ni cara de buena.
Ocurren muchas cosas que no se esperan. Yo saba que, al envejecer yo, l buscara otra mujer ms
joven. Eso suelen hacer los hombres. Pap tambin lo hizo. Pero no esperaba que me dejara tan
pronto por alguien que me dobla los aos. Me figuro que eso es lo que quera todo el tiempo, que no
me quera a m. Si la gente supiera lo que quiere...
Helena, casi no has llegado a ser mujer y a veces hablas como si tu vida hubiera acabado.
Y ha acabado; al menos, lo que yo crea que era la vida... como la de Helena a la cada de Troya.
Querida, ahora la gente se casa una y otra vez.
Yo no replic Helena. Ahora tengo a Constantino, pero crecer y entonces todo habr pasado
mucho antes de lo que me figuraba.
Hace veinte aos que sal de Roma dijo la amiga de Elena. Desde entonces no he visto a
ninguna de mis antiguas amistades; tengo nietos cuyos nombres no puedo recordar. Me figuro que
en Roma todos me dan por muerta. Sin embargo, aqu estoy, bien y alegre, ocupada todo el da, sin
hacer dao a nadie y haciendo bien a algunos, con el jardn ms hermoso de la costa y una coleccin
de bronces. No llamas a eso una vida plena?
No, Calpurnia; en realidad, no dijo Helena.
De pronto, por primera vez desde que poda recordarse, el imperio tuvo paz. Los brbaros fueron
contenidos y castigados a todo lo largo de la frontera. Por primera vez se present una oportunidad
para la restauracin. El salvador del mundo civilizado era Probo, que dedic sus energas a la paz.
En las marismas de Sirmium se inici una gran empresa. Probo iba a desecarlas, plantarlas y
colonizaras con sus victoriosos y fieles veteranos. Dirigi las obras personalmente. Un da caluroso
los hombres se aburrieron, persiguieron al emperador hasta lo alto de una torre y lo asesinaron.
Cuando lleg a Salona la noticia de este incidente, Helena dijo: Eso debiera hacer a Cloro ms
feliz de que no se acuerden de l.
No se acuerdan de l?
No; todos lo han olvidado.
Pero eso no era cierto. El nuevo emperador fue Caro y decidi atacar a los persas, pero antes de
embarcar para all cruz el Adritico, visit a Constancio y convers largamente con l en el preciso
latn de las universidades. Era un soldado calvo, viejo y endurecido, pero un caballero.
Yo serv bajo tu to abuelo Claudio dijo a Constancio. l me dio mi primer mando. Conoc bien
a Aureliano, quien tena gran fe en ti. Claudio y Aureliano eran grandes hombres. Se di ra que ya
no hay en el ejrcito esa clase de hombres. Por una razn o por otra el molde se rompi hace sesenta
aos. Los jvenes, Calerio, Diocleciano y Numeriano, sabes tan bien como yo cmo son. Yo no los
puedo soportar. Conoces a Carino, mi chico? A veces pienso que anda mal de la cabeza. Y sabes
lo que he tenido que hacer? Encargarle de Roma, simplemente porque no puedo encontrar otro
mejor. Ya ves cmo andan las cosas. Me figuro que habrs odo que Carino no lo est haciendo
bien. Constancio observ cortsmente que haba odo rumores, pero que no los crea.
Digan lo que digan, no puede ser mucho peor que la verdad. Ha nombrado cnsul a uno que vive
de las mujeres, y gobernador de la ciudad a su portero. Hasta emplea a un falsificador profesional
para que firme sus cartas. No es que a los romanos les importe. Eso les hace mucha gracia, pero las
cosas no pueden seguir as. En cuanto vuelva yo de Persia voy a poner remedio. Por eso he venido a
verte. Te doy el Oeste. Has actuado bien aqu. Has actuado bien en todas partes. Eres el hombre
para el puesto. Si en Roma las cosas van demasiado lejos o si ocurre algo, tienes que intervenir
inmediatamente y actuar. Ya s que puedo confiar en ti.
No era la primera vez que Constancio Cloro oa eso. Ahora
29
lo oy con menos alborozo, pero se sinti contento. Su momento, demorado mucho tiempo, haba
llegado. Se lo dijo a Helena y Helena lo oy con ms indiferencia que de costumbre. Pareca no
tener importancia ahora y, de todos modos, quiz no ocurriera.
Al da siguiente Caro se volvi a su ejrcito.
Pasaron los meses. Llegaron del Este y del Oeste noticias del constante avance y las repetidas
victorias de Caro, de la relajada conducta de Carino, cayeron Seleucia y Ctesifonte; las guilas
estaban a orillas del Tigris, lo cruzaron y siguieron adelante hacia Persia. Carino haba organizado
una batalla entre avestruces y cocodrilos.
Un da lleg el mensaje familiar, paralizador. El emperador haba muerto, abrasado en su tienda por
un asesino, por un rayo, nadie sabia cmo. En todas partes proclamaban a Carino y Numeriano.
Y Constancio no hizo nada.
En aquella oportunidad que le ofreca su estrella cay en un misterioso letargo. Fue solo a la costa, a
una casita de campo que tena, y semana tras semana no recibi a ningn mensajero. Ni su mujer ni
su amante tenan noticias de l ni el menor indicio de lo que pudiera estar pensando.
Cuando sali de su escondite todo haba pasado. Numeriano haba muerto; Apar, el prefecto
pretoriano, haba muerto, asesinado en plena corte por Diocleciano, y el ejrcito volva hacia Roma
bajo el mando de Diocleciano. Pronto iba a morir Carino tambin, apualado por un tribuno
cornudo, y Diocleciano, hijo de esclavo, iba a gobernar el mundo.

Durante siete aos ms Constancio sigui siendo gobernador de Dalmacia. Constantino tena un
maestro de letras y de armas y los juegos de infancia se convirtieron en duros ejercicios de
adolescencia; tena una inteligencia despierta y era bien parecido y carioso. Llor al leer la muerte
de Hctor: Odio a Aquiles, t no, mam? Ojal ganaran los troyanos.
S, tambin yo sola desearlo, aunque Paris no era muy simptico, verdad?
Oh, no lo s. De todos modos, se sali con la suya.
Tambin Menelao, al fin.
T crees que todava la quera?
Constantino tena su propia lancha y un pescador a su servicio; juntos salan a vela ms all de las
islas y, al regresar a casa por la maana, sonrosado, con el pelo enmaraado, se presentaba en el
comedor a la hora de desayunar y, orgulloso como un perro con una rata, dejaba al lado de su madre
su cesta goteante. El chico haba salido poco a su padre, salvo por momentos de mal humor cuando
no resultaban bien algunos de sus pequeos planes; ceda pronto ante las bromas de Helena.
Eres un pequeo britano le dijo Helena una vez.
Que no te oiga pap eso.
No, no conviene.
Pap dice que soy ilirio y que sa es una raza de emperadores. Yo ser emperador un da.
Dios no lo quiera replic Helena.
No quieres que lo sea? Por qu no, mam? Dime. No le dir nada a pap.
El emperador tiene en su contra todos los enemigos del mundo.
Y qu? Ya les arreglar yo. Pap dice que me lo vaticina mi estrella.
Helena cont a su amiga esa conversacin.
Ya ves que no ha abandonado su idea.
Pero Constancio ya no revelaba sus pensamientos. En aquella soledad, interrumpida nicamente por
noticias de muertes, haba pasado un periodo climatrico; algo le haba ocurrido, una sacudida o
predisposicin interna, un mover el calidoscopio, algo como lo que haba experimentado en Roma
en el triunfo de Aureliano. (Aquellos Flavios tenan propensin a cambios sbitos. As lleg
Constantino a la gloria.)
Constancio viva ahora solo, salvo cuando estaba con sus tropas. Helena pasaba das sin or su voz.
Completamente solo; no se vio ms en el patio el palanqun de la mujer britnica. Constantino lleg
un da muy impresionado de la pesca.
Mam, qu crees que hemos pescado hoy? Un cadver. Qu horrible!
30
No puedes imaginarte lo horrible que era. Era una mujer.
Marcos dijo que llevaba varias semanas en el agua; tena completamente negra la cara y estaba
hinchada como un pellejo de vino. Y, mam, no se haba ahogado; en el cuello tena una cuerda
muy prieta y hundida en la carne. Yo no la hubiera notado si Marcos no me lo hubiera dicho.
Querido, hizo una bestialidad en decrtelo y haces muy mal en estar tan excitado. Debes procurar
olvidarlo.
Nunca lo podr olvidar.
Aquella noche, cuando Helena fue a darle el beso de buenas noches, lo encontr muy alerta y sin
sueo.
Mam, Marcos y yo sabemos quin era aquella mujer. La dama de pap. Marcos lo supo por la
pulsera que tena puesta. Apenas se le vea porque tena la mueca muy hinchada. Constancio se
hizo muy raro para la comida y renunci a las judas y a la carne y a veces ayunaba un da entero.
Iba a menudo a caballo, hasta dos veces por semana, a su casa de la costa. Pero su trabajo no
padeca. Cualesquiera que fuesen los horarios que observaba, era puntual en el juzgado, justo y
moderado; nunca firmaba un papel sin leerlo; correga los informes de adiestramiento del ejrcito y
examinaba las cuentas.
Qu hace en aquella casa de la costa? Pregunt Helena. Se me figura que tiene otra mujer vieja
y antiptica.
A m me hace el efecto, querida, de que le ha dado por la religin.
Era cierto, la sencilla explicacin de la nueva vida de Constancio, de su aversin a las judas, del
hinchado horror de lo que se enganch en el anzuelo de Constantino. Mucho antes, siendo
subalterno, lo haban iniciado en el culto de Mitra. Se celebraban varias extraas ceremonias
regimentales a las cuales se sometan los nuevos oficiales. Constancio acept la iniciacin como
una de ellas. No le caus gran impresin. El ayudante lo llev por apartadas callejuelas de la
guarnicin hasta una puerta que no tena nada de aparatosa. Le vendaron los ojos, le ataron las
manos con tripa caliente y lo llevaron escaleras abajo hasta un lugar silencioso y clido. All jur
aceptar los castigos ms extremados si alguna vez revelaba lo que le iban a decir. Entonces le
dijeron el Secreto y Constancio lo repiti como haba repetido el juramento, palabra por palabra,
siguiendo a su director. Para l no tena ningn significado; fue un rosario de raras palabras persas,
los nombres, segn le dijeron despus, de siete diablos menores, esbirros de Arimn, nombres
especiales con cuyo uso se les poda aplacar. Luego le quitaron la venda y vio una cmara
alumbrada por una lmpara, un bajorrelieve de lidia de toros y, en su inmediata proximidad, las
caras familiares y amistosas de media oficialidad. Mientras estuvo con su regimiento asisti de vez
en cuando a las ceremonias, vio cmo iniciaban a otros como le haban iniciado a l, oy hablar de
grados ms altos de ilustracin y de secretos ms profundos. Despus anduvo de un lado para otro,
aislado, y no volvi a acordarse de aquellas reuniones fraternales.
Todava no haba cumplido veinte aos. Su camino lo vea recto y despejado. No peda gua ni
sostn en el viaje que le esperaba. Ahora, cuando ya iba a dejar atrs la juventud, escaso de pelo,
solo, un poco dejado de lado, cuando las pasiones se le iban avinagrando dentro, atrapado como en
un sueo por la red del gladiador, helndose en su propio y perpetuo invierno, busc la oculta ayuda
que se le ofreci en su libre juventud.
Cerca de su casita de campo haba una cueva muy conocida como lugar de misterios. El terreno, en
unas hectreas alrededor, estaba rodeado por un muro y dejado sin labrar, salvo una huerta situada
detrs de la casa sacerdotal; un sendero sin pavimentar conduca a travs de pinos y peas a la boca
de una cueva a la orilla del mar. All se reunan ciertas noches del mes los encapuchados devotos
que procedan de cuarteles y almacenes, hombres de todas categoras y que no se conocan entre
ellos en otra parte y despus de los ritos se dispersaban de nuevo silenciosamente para dedicarse a
sus asuntos.
Durante el interregno, un da en que Constancio caminaba de un lado para otro en la agona de la
indecisin, le visit en la casita de campo el sacerdote para pedirle una ayuda econmica.
Constancio lo recibi con la debida condescendencia.
31
En un tiempo yo fui Cuervo en Nicomedia, padre.
Ya lo s. Al sacerdote le incumba saber esa clase de cosas. Cunto tiempo hace que no asiste a
los misterios?
Debe de hacer unos diecisiete aos; ms, dieciocho.
Creo que ahora est en condiciones de volver.
El sacerdote haba asumido autoridad; ya no eran el gobernador general y un sbdito, sino un
discpulo y el catequista, un penitente y el confesor. El sacerdote habl, en trminos abstrusos y
alegricos, de cuestiones que Constancio nunca haba considerado; mucho de lo que dijo careca de
sentido, pero por todo ello corra un solo hilo inteligible. Luz, liberacin, purificacin; una salida.
Da tras da fue el sacerdote a la casita de campo. Poco despus Constancio se uni a la
congregacin en la cueva. Ayun y se ba; acept el velo de Crifio y la marca del Soldado. Y no
pas de ah. El sacerdote le exhort a que se preparara para la miel y las cenizas.
No ha pasado usted del umbral. Lo nico que ha hecho hasta ahora es una simple preparacin. Est
todava muy lejos en la oscuridad. Ms all del Len est el Persa, ms all el Cortesano del Sol,
ms all el Padre, eso lo sabemos, pero ms all hay otro grado del que no hablamos, que no
conocemos ms que por su exterior, donde no hay materia ni oscuridad, donde no hay sino luz y
est el Inefable.
Esas cosas no son para m, padre.
Son para todos los que las buscan.
Yo estoy satisfecho.

Constancio haba encontrado lo que buscaba, aquello sin lo cual su talento no le serva para nada;
no peda ms. Asisti a la cueva con regularidad. Persista en su nica oracin por la liberacin, la
purificacin, por el poder a travs de la libertad y pureza. En la misma noche que a l admitieron
como Soldado a un paero que a las primeras encantaciones rtmicas se pona invariablemente
rgido, con los ojos saltones y los dientes castaeteantes, y se retorca espasmdicamente en unas
atroces convulsiones profiriendo unos gritos agudos sin decir palabra. Aquel hombre ascendi
rpidamente a planos ms altos y dej de aparecer en las reuniones a que asista Constancio.
Muchos dejaron a Constancio atrs en la carrera hacia la ilustracin. Constancio no compiti; un
mes tras otro sigui ex trayendo fuerza del divino torero para la sencilla y terrenal tarea que se
haba propuesto a s mismo.
Cuando Constantino tuvo catorce aos su padre lo llev al mitraeum.
Te gust, hijo? Le pregunt despus Helena.
De estas cosas no hablamos a las mujeres, verdad, padre? Le contest su hijo.
Qu es lo que hacen? Le pregunt Helena ms tarde a Calpurnia.
Creo que se visten aparatosamente. A los hombres les gusta eso. Y se representan una especie de
comedias unos a otros y cantan himnos y celebran sus sacrificios habituales.
Y por qu hacen tanto secreto de eso?
Esa es la mitad del atractivo. Con eso no se hace ningn dao.
Espero que no. Todo eso me suena muy raro. Constantino ha venido a casa diciendo que es un
Cuervo.
Helena insisti en que su marido le informara.
No hay inconveniente en que lo sepas en trminos generales le dijo Constancio. Es muy
hermoso. Y le habl de Mitra.
Se lo cont bien y Helena le escuch con mucha atencin, y cuando Constancio termin, le
pregunt:
Dnde?
Dnde qu?
Dnde ocurri eso? Dices que el toro se escondi en una cueva y que el mundo fue creado con su
sangre. Dnde estaba la cueva cuando no exista el mundo?
Esa es una pregunta muy infantil.
32
Te parece? Y cundo ocurri eso? Cmo lo sabes, si all no haba nadie? Y si el primer
pensamiento de Ormuz fue el toro y hubo que matarlo para crear el mundo, por qu no empez
Ormuz por pensar en primer trmino en el mundo? Y si el mundo es sinnimo del mal, por qu
mat Mitra al toro?
Si no te propones ms que ser irreverente, lamento habrtelo dicho.
Me limito a preguntar. Lo que quiero saber es si realmente t crees todo eso. Si crees que Mitra
mat al toro, como crees que el to Claudio venci a los godos.
Veo que hablar de eso contigo no sirve para nada.
Y Constancio sigui su vago camino, sin buscar ni la simple verdad ni el xtasis, amansando a los
acechantes poderes de la oscuridad con la continencia y una dieta de huevos, y Constantino se fue
haciendo un hombrecito valiente, y Helena fue perdiendo su juventud sin pena y en etapas
imperceptibles.


Diocleciano haba dividido el imperio con Maximano, dejndole las belicosas fronteras del Oeste y
envolvindose en el intrincado caparazn del protocolo cortesano en Nicomedia. Al fin llamaron a
Constancio all.
Llevaba ya un ao esperando hosco, tranquilo y esperanzado. La llamada fue como si una larga
gestacin, complicada al principio con alarmas y caprichos, acabara al fin en un parto feliz.
Esto es indudablemente algo muy importante dijo al recibir el despacho del emperador.
Si dijo Helena tristemente, otro traslado.
Tengo verdadero inters en ver todos los cambios ocurridos en Nicomedia. Diocleciano la ha
modernizado totalmente.
Ahora la llaman Nueva Roma.
De veras? Replic Helena tristemente. Le pareca un nombre de mal agero.
Constancio volvi pronto, resplandeciente, demasiado aparatoso en su vestimenta imperial.
Cloro, la prpura!
No le iba bien al color de su tez.
S, al fin.
Siempre quisiste tenerla, verdad?
Ha tardado mucho tiempo en llegar y ahora todo ha ocurrido con tal rapidez y suavidad que me
cuesta trabajo creer que es cierto. Nunca creeras cmo vive Diocleciano. La gente sola decir a
veces que Aurelio exageraba las cosas, pero deberan ver a Diocleciano vestido con todas sus galas
de corte. Hay que caminar a gatas para ir a besarle el borde de su tnica. En mi vida he visto a nadie
tan azarado como el viejo Maximano con una pia de oro en la mano y vestido con un ropaje tan
rgido con su encaje de oro y joyas, que casi no poda moverse. Tuvimos que estar de pie detrs de
Diocleciano durante dos o tres horas mientras llegaban arrastrndose ms y ms individuos
funcionarios y embajadores, todos con discursos que evidentemente haban tardado varias semanas
en preparar. Tan fantsticos, tan floridos eran, que al principio no poda yo creer que los dijeran en
serio. No creo que Diocleciano entendiera ni una palabra. Pareca disecado, como Valeriano.
Despus nos llam a tres de nosotros, a Maximano, a Galeno y a m, a su despacho. Debas haber
visto el cambio. Se quit su manto, se sent en mangas de camisa y dijo: rdenes, seores, como
s estuviera en una reunin del estado mayor en el campo de batalla. Lo tena precisado todo hasta
el ltimo detalle. A nosotros no nos quedaba ms que aceptar. Diocleciano y Maximano han
adoptado un Csar, yo para el Oeste, Galeno para el Este. Cuando ellos mueran seremos
emperadores automticamente. No habr ms su cesiones disputadas. Tanto aguardar, y cuando
ocurre es tan sencillo como ascender a un nuevo centurin.
Constancio, envuelto en su purpreo manto, estaba como en un trance por el misterio del xito. Y
recurriendo sin intencin, como fruto de su felicidad, al antiguo y carioso apelativo que le diriga,
aadi:
Hubo pocas, palafrenera, en que crea que no llegara nunca.
33
Me alegro por ti, querido. Cundo nos vamos?
Ah! Exclam Constancio. No te he dicho todava una parte del plan. Me he vuelto a casar.
Helena se qued estupefacta. Constancio hizo una pausa y, como Helena no dijo nada, prosigui
afablemente:
No le des importancia. En eso no hay nada personal. Tambin Galeno tena mujer, una chica a
quien quera mucho, y se ha tenido que divorciar. Diocleciano tena preparados los documentos de
divorcio para que los firmramos; todos perfectamente legales y sin tacha. Yo me he casado con
Teodora, la hija de Maximano. No s qu cara tiene; no la he visto todava. Se va a reunir conmigo
en Trveris.
Helena no dijo nada tampoco y siguieron sentados en silencio, aparte, cada uno con sus propios
pensamientos; cun aparte estaban se vio en cuanto Constancio habl de nuevo: Si hubiera
ocurrido antes o de cualquier otra manera, quiz estuviera yo muerto ahora dijo reverentemente.
Al fin Helena dijo: Ha decidido Diocleciano lo que va a ser de m?
De ti? Lo que quieras. Yo, en tu lugar, me casara y me instalara en alguna parte.
En ese caso, puedo volver a Britania con Constantino?
Eso es imposible. En este momento hay en Britania una rebelin muy fea. Adems voy a mandar
al chico a otro sitio.
Que lo vas a mandar? Adnde?
A Nicomedia. Ya es hora de que empiece su instruccin poltica.
Podra ir yo con l?
No, imposible. Pero puedes ir a cualquier otra parte. Tienes todo el imperio para elegir. Mira, estn
encendiendo una fogata.
Es conmovedor. Tan espontneamente!
En la isla de Poseidn, frente al palacio, se encendi y difundi una luz anaranjada; los guardas se
haban puesto a erigir una pira en cuanto llegaron los jinetes de vanguardia con la noticia de la
elevacin de Constancio. Helena los haba visto trabajar aquella tarde y no sabia lo que pudieran
estar haciendo. Contra la luz se perfilaban grupos que alimentaban las llamas. Lanchas llenas de
gente cantando cruzaban desde la costa oscura hasta la fogata. El primer humo resinoso lleg a la
terraza donde estaban sentados Constancio y Helena. Ramas de pino y mirto se encendan y crujan;
pronto prendieron troncos grandes y las llamas, amarillas en la raz, rojas ms arriba, ocultas por el
humo punzante y retorcindose, rompieron en lenguas de fuego y una lluvia de chispas.
Los criados del palacio, aplaudiendo y rindose, corrieron a la terraza inferior, al borde del mar; los
hombres de la isla profirieron vtores; de la orilla se destacaban ms lanchas.
Qu has dicho? Pregunt Constancio.
Nada. Estaba conversando conmigo misma.
Me pareci que hablabas del incendio de Troya.
De veras? No lo s. Quiz lo haya dicho.
Es una comparacin muy poco adecuada dijo Constancio Cloro.


El puesto de honor es un puesto privado


Helena vivi sola durante trece aos. Su cabello perdi su encendido color, y como Helena
despreciaba los tintes, lo llev siempre cubierto por un chal de seda. Engord de miembros y
cuerpo, se tena ms firme, se mova ms resuelta, hablaba con autoridad y decisin, cont
cuidadosamente cunto posea, dio rdenes y se ocup de que las cumplieran. Al elevarse
Constancio se mud de la casa de gobierno a la casita de campo de aqul, compr e hizo cercar una
gran finca y la hizo prosperar. Conoca a cada hombre y bestia del lugar y lo que daba cada
plantacin; su vino obtena un buen precio en el mercado de Salona. Hacia el oeste, por el lado del
mar, las grandes olas golpeaban y rompan contra las islas que abrigaban la costa; hacia el este, en
34
invierno, en los altos bosques dinricos haba unas terribles tempestades de nieve que los habitantes
de la llanura nunca sentan y de las que no vean ms que una intensa mancha azul en la cumbre de
las montaas y los destrozos que venan arrastrados por el canal, al que no llegaba la marea para
que los recogieran los chicos. All, entre adelfas y mirtos, lagartos y cigarras, deposit suavemente
Helena la carga de su ser de mujer. All, lejos de su patria, crea que se morira cuando le llegara su
momento.
Constancio rein sosegadamente en Galia. Constantino sigui la fortuna de Galeno en el ejrcito del
Este. El feroz Maximano galle ante italianos y africanos. La obra del imperio prosper, en todas
partes se restauraron y extendieron las fronteras, se acumularon tesoros. Pero apartado de miradas
en las costas del Propontis, all donde los chambelanes se tenan como muecos inmviles como
aquel ser disecado que pendi en la corte persa, y los eunucos se escurran como hormigas en
cuanto pasaba un soldado; en la celda ms interna del ftido termitero del poder, Diocleciano,
consumido por un enorme aburrimiento, pensaba enfermizamente en el hogar de su infancia.
Orden que le construyeran una casa refugio en la costa del Adritico. En toda la provincia se sinti
la fiebre del trabajo, en una ladera talaron todos los rboles, en la baha entraron barcos de
suministros. Las murallas crecieron a una velocidad sorprendente.
Helena y Calpurnia hablaron del nuevo palacio como del adefesio. Cuando ya estaba casi
terminado fueron en coche a inspeccionarlo. Tena el tamao de una ciudad militar; haban vaciado
las granjas vecinas y los campos quedaron apisonados y yermos. El palacio estaba situado en un
nuevo desierto producido por su construccin. El polvo de las obras, pisado hasta convertirse en una
pasta con las lluvias recientes, se les peg a Helena y Calpurnia en los pies cuando siguieron al jefe
de obra a lo largo de tneles abovedados y cavernas de piedra recin tallada. Caminaron
penosamente durante una hora por el barro blancuzco. Les ensearon las cabrias, las mezcladoras de
argamasa, el sistema de calefaccin central, todo ello del ltimo modelo. A su alrededor y sobre sus
cabezas se afanaban cuadrillas de obreros con cuerdas y montacargas, arrastrando grandes bloques
sobre rampas y rodillos, columpindolos para ponerlos en su sitio; hbiles artesanos, a horcajadas
en los andamios, tallaban hora tras hora, vara tras vara, las regulares volutas de adorno. Las dos
mujeres hicieron los correspondientes comentarios sobre la escala y la eficiencia del trabajo, se
despidieron graciosamente y cuando se vieron a solas en el coche se miraron una a otra
consternadas.
Este estilo no lo aprobaran nunca en Britania dijo al fin Helena.
Me figuro que es muy moderno, querida.
No hay ni una ventana en todo el palacio.
En esta costa tan hermosa!
No he conocido a Diocleciano. Mi marido lo respetaba mucho, pero no creo que pueda ser muy
simptico.
La costa nunca volver a ser la misma si viene a vivir aqu.
Quiz no venga nunca. A menudo los emperadores no hacen lo que quieren.
Pero Diocleciano lleg antes de lo que esperaban, antes de que estuviera amueblado el palacio; sin
msica, con una legin de hombres silenciosos que rodeaban una litera en torno de la cual trotaban
secretarios y mdicos. Todos desaparecieron en el nuevo palacio como los gnomos en la roca del
cuento que a Helena le contara muchos aos antes su niera en Colchester. Segn rumores, el
emperador estaba murindose; pero al cabo de seis meses la procesin emergi del palacio y se
dirigi hacia el este por la carretera de Nicomedia. Otros rumores dijeron que Diocleciano no
volvera; los dlmatas observaron, escucharon y siguieron ceudos.
Creo que me voy a ir de aqu. No podra ser feliz si ese hombre se instala tan cerca. Vmonos
juntas a Italia dijo Calpurnia.
Yo no pienso moverme ms. Me ha pasado ya el tiempo de eso. En un tiempo quise viajar a Troya
y Roma. Ms tarde lo nico que quera era volver a Britania. Ahora, emperadores o no
emperadores, he echado races aqu.
Dicen que Constancio va a ser emperador de Occidente.
35
Por eso ha ido Diocleciano a Nicomedia. Diocleciano y Maximano se retiran.
Pobre Cloro! Dijo Helena. Ha tenido que esperar mucho tiempo Ahora debe de ser ya un
soldado viejo. Espero que todava pueda disfrutarlo. Lo ha deseado tanto! Las cosas van a
cambiar para Constantino.
Dios no lo quiera. Si se mantuviera apartado de la poltica, a veces tengo la esperanza de que un
da, cuando termine su servicio, quiera volver aqu y quedarse conmigo. Ahora est casado y tiene
un hijo. Yo les he preparado bien esto. Exactamente como para un coronel retirado. Si se
mantuviera apartado de la poltica!
Es mucho pedir al hijo de un emperador.
Oh, Cloro tiene su propia esposa pblica y muchos hijos pblicos. Constantino y yo somos
privados.
Helena reciba frecuentes noticias de Constantino en cartas cumplidoras y solicitas desde Egipto y
Siria, Persia y Armenia; reciba tambin numerosos regalos exticos. Su retrato, por un griego,
colgaba en el dormitorio de Helena. Se deca que Constantino era un militar atltico y serio, favorito
en los campamentos de la corte. Todo licenciado del ejrcito del este encontraba hospitalidad en
casa de Helena y recompensa por sus noticias. De Minervina, la mujer de Constantino, sabia muy
poca cosa.
Me figuro que Cloro no escribi mucho de m. Al nieto le han llamado Crispo, nombre de familia
entre los Flavios.
Creo que bien podra olvidar su vinculo moesio.
Quiz se enorgullezca de l.
No puede. De una gente tan sosa, tan arribista!
Es la que ms se aproxima entre nosotros a una familia real.
Tambin eso tiene que olvidarlo.
Helena compr ms terreno, aunque los precios iban subiendo ea toda la costa desde que
Diocleciano empez a construir all Empez tambin unas obras de drenaje en una cinaga salada:
Constantino est acostumbrado a grandes empresas explic. Querr estar atareado.
Plant hileras de olivares de una clase espaola especial que creca despacio pero daba mucho fruto:
Quiz Constantino est aqu antes de que den fruto.
Constantino era el foco de todos sus planes.
Al fin, despus de trece aos, lleg Constantino inesperadamente y todos los planes de Helena
cayeron por tierra.
Lleg al anochecer: Partiremos al amanecer dijo. T tambin, madre.
Constantino era tal como ella se lo haba imaginado, el retrato lleno de vida, grande, carioso y un
tanto formidable.
Hijo mo, yo no puedo ir a ninguna parte por el momento.
Ya te explicar despus. Tengo que ocuparme de los caballos mientras haya luz. Minervina est
afuera con el chico. Mira si necesitan algo.
Lo primero era lo primero; Helena fue al vestbulo, donde encontr, acurrucada en un asiento de
mrmol, como la haban dejado, a una joven casi insensible y a un nio pequeo.
Soy la madre de Constantino. Me parece que ests extenuada.
Minervina se ech a llorar.
Mam siempre est cansada dijo el nio. Yo siempre estoy hambriento. Lo dijo caminando de
un lado para otro tranquilo y curioso. No tengo ni pizca de sueo.
Los criados trajeron las alforjas.
Quieres comer algo ahora pregunt Helena a su nuera o tomar un bao?
Comer, no; no quiero ms que tumbarme.
Helena la llev a una habitacin. Una doncella intent ayudarla, pero en cuanto le sacaron las botas
se tendi de espaldas en la cama, se dio la vuelta para ponerse de cara a la pared y se qued
dormida. Helena la mir un momento y despus sac a Crispo de la habitacin.
36
Qu viaje hemos hecho! Dijo Crispo. Pap dispuso que desjarretaran a todos los caballos de
posta que bamos dejando atrs. Anoche no nos acostamos. Nos tendimos un rato sobre paja en una
posada.
Vamos a ver si encontramos algo de cenar. Yo soy tu abuela.
Mi abuelo es emperador. T eres emperatriz?
No.
Entonces no puedes ser mi verdadera abuela. Pap dice que yo tena otro abuelo, pero tampoco es
verdadero. Podemos bajar al mar?
Maana, tal vez.
Maana tenemos que seguir viaje. Cuando sea emperador voy a ser marino.
Quieres ser emperador, Crispo?
Naturalmente. Hay dos clases de emperadores: el bueno y el malo. El mal emperador trata de
impedirnos llegar hasta el buen emperador, mi abuelo, pero no lo conseguir. Hemos sido
demasiado rpidos y hemos acabado con sus caballos.


Empieza la disgregacin dijo Constantino despus de comer. Mientras estaba Diocleciano hubo
cohesin, pero ahora habr jaleos en todas partes. Tienes que venir al territorio de mi padre.
Hijo mo, quin se va a preocupar de una mujer como yo, que vive tranquilamente una vida
privada?
No entiendes de poltica moderna, mam. Actualmente no hay vidas privadas. Eres mi madre, y
eso le bastar a Galeno.
Y t eres tribuno en el ejrcito de Galeno. Deberas estar con tus hombres, no galopando a travs
de los Balcanes y dejando rengos a muchos buenos caballos.
No tena otra eleccin. Cuando los historiadores se ocupen de m dirn que si quiero vivir debo
decidirme a gobernar.
Ah, la historia! Viviendo aqu sola ao tras ao he ledo bastante. Mantnte apartado de la
historia, Constantino. Qudate y ve lo que he hecho, las talas, los drenajes y las plantaciones. Eso es
mejor que la historia. Si me voy, todo se echar a perder.
Mam, todo el imperio se va a echar a perder. Hace ya un siglo que no nos sostenemos ms que
con baladronadas y suerte.
La gente parece pensar que el imperio es eterno, se queda en casa, lee a Virgilio y supone que todo
va a seguir como antes sin ningn esfuerzo de nadie. En la frontera he visto toda una provincia
echada a perder en una temporada. ltimamente me ha obsesionado una visin de lo que podra
ocurrir un da si dejramos de luchar: un mundo polvoriento, con todos los canales de Africa y
Mesopotamia secos y los acueductos de Europa cortados, una lnea de arcos rotos aqu y all en un
mundo muerto dividido entre mil jefes brbaros disputando unos con otros.
Y t vas ahora a juntar las fuerzas bajo el divino Maximano dijo Helena. Eso va a salvar al
mundo?
Divino replic Constantino. Supones que hay alguien que cree realmente que Maximano es un
dios? Hay alguien que crea en alguno de los dioses, ni siquiera en Augusto o Apolo?
Tantos dioses! Dijo Helena, contagindose del estado de nimo de su hijo. Cada da ms!
Nadie puede creer en todos ellos.
Sabes lo que mantiene la cohesin del mundo? No son los dioses, ni la ley, ni el ejrcito. Un
nombre, nada ms. La rancia y vieja supersticin de la santidad del nombre de Roma, una ficcin ya
anticuada en doscientos aos.
No me gusta orte hablar as, Constantino.
Claro que no. Da gracias a Dios de que todava hay millones de personas anticuadas como t que
se sienten un poco incmodas cuando se menciona a Roma. Eso es lo que mantiene la cohesin en
el mundo, ese sentimiento levemente incmodo. Nadie siente eso sobre Miln o Nicomedia aunque
polticamente son ahora ciudades importantes. Esa es la santidad... Si pudiramos conseguir que
37
Roma volviera a ser santa!... En vez de eso tenemos a los cristianos. Debas haber visto algunas de
las pruebas que salieron a relucir en los procesos de Nicomedia. Sabes cmo llaman ellos a Roma?
Madre de prostitutas. Lo he visto en sus libros.
Pero estoy segura de que ya han sido aplastados.
Es demasiado tarde. Estn en todas partes. El ejrcito y la burocracia estn podridos de cristianos.
No se les puede dispersar como dispers Tito a los judos. Son un estado completo dentro del
Estado, con sus propias leyes y sus propios funcionarios. Mi padre no ha intentado ni siquiera
aplicar el edicto en su territorio. He odo que media corte est mezclada con ellos. Tienen sus
lugares santos en la propia Roma: las tumbas de sus primeros dirigentes. Tienen su propio
emperador, o algo parecido, que en este momento vive en Roma y da rdenes. Son el problema ms
grande en todo el imperio.
Constantino se qued callado y se estir con un gesto de cansado.
Vendrs con nosotros maana, mam?
Maana no. No puedo dejar tan bruscamente a esta gente.
Esperan ms que eso de m. Yo no me he criado en una corte como la tuya, hijo mo. Adems, dudo
de que me recibieran bien en la corte de tu padre. Vete por delante y encuntrame algn sitio en el
norte. Ya te seguir.
Y Helena aadi despus: Estos cristianos... no ser que ven en Roma, a su manera, una ciudad
santa?
Mam, ya te lo he dicho. Sus libros...
Bah, los libros! Replic Helena.




Ancien rgime


Un mono de la India, reciente y costoso regalo de un diplomtico visitante, hizo ruido en la terraza
con su cadena de oro.
Helena le tir una ciruela.
Me acuerdo de que mi difunto marido me dijo una vez dijo que en adelante no habra ms
sucesiones disputadas.
Este ao tenemos seis emperadores. Eso me parece un rcord.
A la gente le ha dado hasta por llamarme a m emperatriz.
A m no me llaman as dijo Minervina.
No, querida, pero me aventuro a decir que ya llegar el da en que lo hagan. No hay razn para
sentirse abatida, y menos por una cosa como sa. Tambin a m me divorciaron, no s si lo sabes,
exactamente como a ti. De momento me disgust, pero te aseguro que el resultado fue que he vivido
mucho ms feliz y segura. Eso no es ms que poltica. Estoy segura de que Constantino lamenta el
cambio tanto como t. He odo que Fausta es una chica odiosa, rodeada de cristianos. De todos
modos, t tienes a Crispo. A m me quitaron a mi hijo. Debes interesarte por la jardinera. Me
gustara mucho saber lo que ha pasado en mi jardn. Con tanto emperador por todas partes, no se
puede ni pensar en viajar. Me gustara volver a Dalmacia, y no porque este lugar no me parezca
encantador.
Era ya el tercer verano que pasaban en Igel, a dos horas de coche de Trveris. Constantino las haba
dejado all cuando fue a hacerse cargo del poder, no enteramente olvidadas, pues Minervina haba
recibido sus documentos de divorcio y Helena, casi al mismo tiempo, las cartaspatente
proclamndola emperatriz madre. Despus les haba hecho una breve e impresionante visita y
anim la ocasin con la matanza de todo un ejrcito de inermes francos en el teatro.
38
El lugar haba sido bien elegido, mejor, tal vez, para una seora de la edad de Helena que para
Minervina. Cuando se haba visto la prodigiosa estatua de mrmol de Jpiter, el Mercurio de hierro
y el Cupido pintado, ya se haba visto todo lo que atraa al turista. Pero aquellas obras eran
realmente notables. Mercurio, en pleno vuelo entre dos bloques de magnetita, tena un incensario en
sus dedos de mrmol como si fuera un juguete y los granos de incienso que ponan en l llenaban el
templo con un aroma dulce, sin consumirse ni reducirse.
Claro est que eso tiene trampa dijo Helena, pero no puedo comprender cmo lo hacen y no me
canso de verlo.
Adems de esos fabulosos tesoros, Trveris tena otros muchos encantos; sus jardines descendan
hasta el Mosela, trepaban por las colinas; las compuertas del ro estaban adornadas con estrellas y
rematadas por cuatro grandes coronas. Era un lugar encantador, con toda la opulencia y chic de
Miln, agudiza dos por un sabor norteo que a Helena le gustaba. Tambin el aire era celta, lo que
a Helena le gustaba an ms. Abundaban los poetas.
No me parece que crean mucho en lo que dicen dijo Helena en respuesta a las quejonas preguntas
de Minervina, pero son jvenes muy agradables y estn en muy mala situacin econmica. Les
gusta venir aqu, y cuando leen en voz alta me recuerdan mucho a mi querido padre en uno de sus
estados de nimo poticos.
Minervina bostezaba en el saln de Helena. No era a aquello a lo que estaba acostumbrada en
Oriente Medio. Lactancio la eluda. Este hombre celebrado era nominalmente el maestro de Crispo,
pero las lecciones nunca fueron muy lejos y pronto cesaron. El haber sacado de la oscuridad al ms
grande de los prosistas para ponerle a ensear las primeras letras al absurdo principito expresaba
perfectamente el vago concepto que Constantino tena del esplendor. Crispo acab por pasar todo el
da jugando con lanchas y catapultas y dndoselas de gran seor ante sus contemporneos mientras
Lactancio segua sus propias inclinaciones en su propia casa. Sola presentarse cuando se lo peda
Helena para presumir ante alguien, y a veces por propia voluntad cuando hacia una visita a las
damas, como las visit aquella tarde, para recordarles, si pareca que lo olvidaban, que l
continuaba existiendo en su corte. Haba dejado atrs toda ambicin, pero crea que no le convena
que lo olvidaran del todo.
El puesto era adecuado para l, porque Lactancio era cristiano y haba salido de Nicomedia justo a
tiempo. La mitad de sus amigos haban cado en la ltima redada de arrestos y ejecuciones. Otros
aparecan de vez en cuando en Trveris y contaban cosas horribles. Los refugiados se dirigan
naturalmente all porque Trveris, con un obispo e incontables sacerdotes abiertamente dedicados a
su culto, era una de las ciudades ms seguras del imperio. En Trveris no se estaba hambriento de
sacramentos. Lo que disgustaba a Lactancio era que faltaba una biblioteca teolgica. El obispo era
un hombre admirable, pero sus libros eran desdeables. Lactancio no haba podido llevar consigo
ms que sus propios manuscritos y as qued, con sus inigualadas facultades de expresin, en un
estado de cierta vaguedad acerca de lo que quera expresar y, aun ms, en el constante miedo a caer
en el error. Se deleitaba en escribir, en los enlaces y adornos de sus sentencias, en la seguridad de
haber alcanzado una rara y elevada virtud al usar cada palabra en su sentido ms puro y preciso, en
el gatuno juego de la sintaxis y la retrica. Las palabras no podan hacer sino engendrar su propio
significado.
Si yo fuera un poco ms valiente pensaba a veces, s me hubiera atrevido a estar ms cerca del
centro de las cosas, al otro lado de los Alpes, es posible que hubiera sido un gran escritor. No era el
de los cristianos el nico culto que floreca en el suave aire de Trveris; en la ciudad occidental,
ms que nortea, en este aspecto abundaban los mistagogos de una clase u otra, y Minervina, a
quien en Oriente Medio se le haba desarrollado el gusto por esa compaa, estaba rodeada de un
grupo que Helena deploraba. Casi todo lo de Minervina era censurable, pero Helena procuraba
llevarse bien con ella por Crispo, que ya tena once aos y a los cariosos ojos de su abuela reviva
la valiente infancia de Constantino.
Minervina se refera a sus amigos gnsticos cuando dijo: Me pondr muy contenta cuando
volvamos a la ciudad.
39
Echo de menos mis Almas.
Creo, Lactancio, que hay aqu, en Igel, una pequea colonia de tu credo dijo Helena.
Si, tres familias a las que Su Majestad les encontr bondadosamente cabaas cuando llegaron a
Tracia. Los visita un sacerdote, y yo tambin a veces. Parecen felices aunque ste es un pas extrao
para ellos; y son gente sencilla que no habla latn.
Es curioso que ahora se hable tanto en todas partes de los cristianos. No recuerdo haber odo
hablar de ellos cuando era una chica en Britania.
Tambin all tenemos nuestros mrtires, anteriores, claro est, al tiempo en que su marido fue
emperador. Estamos muy orgullosos de Albn.
Minervina se puso un poco nerviosa y expres su desaprobacin:
A m me parece que se exagera mucho y espero que todo eso pronto acabar.
Deben de ser tiempos tristes para tu gente, Lactancio dijo Helena.
Tambin son muy gloriosos.
Realmente, qu gloria puede haber en caer en manos de la polica? Dijo Minervina. Nunca o
nada ms afectado. Si piensas as, por qu no te quedaste en Nicomedia? All abunda la gloria.
Se necesita una cualidad especial para ser mrtir, como se necesita una cualidad especial para ser
escritor. Mi papel es ms modesto, pero no hay que pensar que menos valioso. Se podran combinar
dos proverbios y decir: El arte es duradero y prevalecer. Es tan posible dar buena forma a lo
falso, como una forma falsa a lo bueno. Supongamos que en lo futuro, cuando las dificultades de la
Iglesia hayan quedado atrs, aparece un apstata de mi credo, un falso historiador, con la mente de
Cicern o Tcito y el alma de un animal.
Lactancio seal con un movimiento de cabeza al mono que arrastraba su cadena de oro y gritaba
pidiendo fruta, y prosigui: Un hombre as podra dedicarse a denigrar a los mrtires y disculpar a
sus perseguidores. Se le podra refutar una y otra vez, pero lo que escribiera quedara en la mente de
las gentes cuando se olvidaran de las refutaciones. Eso es lo que hace el estilo, porque el estilo
posee el secreto egipcio de los embalsamadores. No hay que despreciarlo.
Lactancio, amigo mo, no te pongas tan serio. A ti no te desprecia nadie. Estbamos de broma.
Desde luego, yo jams te permitir volver al este. Eres una gran compaa y aqu todo el mundo te
quiere.
Su Majestad es demasiado bondadosa.


Con el primer tiempo fresco de otoo todos los miembros de la casa se trasladaron dificultosamente
a Trveris, con vanguardia, grupo principal y retaguardia, como en una maniobra militar,
consiguiendo as la demora ms larga en el breve viaje. Minervina encontr a la ciudad, mejor
dicho, a su camarilla particular, agitada con la perspectiva de una visita de un gnstico distinguido.
Vena de Marsella y le preceda una gran fama. Era la ltima palabra en pensamientos elevados.
Yo no lo recibir en mi casa dijo Helena, y mi decisin es definitiva.
No creo que quiera venir dijo Minervina. Estoy segura de que no le gusta nada la gran vida.
Espero que contar con una celda en casa de una de las Almas. Esos hombres pasan a veces varas
semanas sin comer o dormir.
Pero cuando al fin lleg el sabio, no rechaz la segunda casa de Trveris en orden de importancia.
Irs a orle hablar, verdad? Pregunt Minervina a Helena y, al fin, Helena, a quien a pesar de su
plcida manera de vivir y de su resuelto modo de ser le inquietaba siempre la sospecha de que
todava tena que buscar algo que no haba encontrado, accedi. Cuando lleg el da fue la ltima en
llegar, como requera su posicin. La duea de la casa la recibi en las escaleras y la llev a un
saln lleno de seoras no slo las del grupo mstico, sino toda la alta sociedad de Trveris y hasta
su asiento, puesto por orden suya, a un lado. El conferenciante estaba ya en su sitio, salud con una
inclinacin de cabeza a la emperatriz y a la duea de la casa de una manera que sugera familiaridad
con la mejor sociedad, y empez.
40
Helena tuvo que hacer unas manipulaciones con sus chales, que no eran necesarios. En el saln
haba calefaccin central y haca mucho calor. Helena se quit el chal de lana y, causando un
pequeo trastorno con las damas de compaa y esclavos que rodeaban su silla, se puso un ligero
chal asitico de seda; despus mir a sus vecinos inmediatos para ver quines eran, salud
afablemente a algunos con una inclinacin de cabeza, junt las manos y puso su atencin en el
disertante.
El orador era un hombre de cierta edad, gordo, sabia mente barbudo y con la sencilla ropa y
prcticos modales de un filsofo profesional; sus ojos oscuros y escudriadores recorrieron el
auditorio en busca de simpata y su mirada se encontr con la de Helena y la retuvo. En aquel
momento pronunci el nombre de ella y a Helena le pareci que le daba una leve reflexin de
reconocimiento.
Sofa, quien con el nombre de Astart abandon su vestidura carnal en Tiro y con el nombre de
Helena fue compaera de Simn, el Parado; la de las muchas formas, la ltima y ms oscura de los
treinta eones de luz, con su presuntuoso amor lleg a ser madre de los siete directores materiales...
Los tonos de voz, jugosos y curiosamente familiares, transportaron a Helena a una torre casi
olvidada, donde muchos aos antes soplaba el viento.
No hay duda de que es l pens. No hay equivocacin posible. Marcias sigue con sus
supercheras de siempre. A su alrededor las ociosas seoras estaban absortas de distintas maneras.
Una o dos haban trado tablillas, pero tomaron pocas notas. Helena vio que una de sus damas de
compaa ara dos veces la palabra demiurgo y la borr otras dos veces. Las que intentaron
seguir el sentido de lo que deca Marcias tenan cara de angustia; expresin ms feliz tenan las que
se entregaron sin resistencia a la inundacin del grandilocuente discurso y flotaron llenas de
asombro; a eso haban ido. Helena estudi la fila de inexpresivos perfiles y mir a Minervina, que
estaba enfrente al lado del conferenciante y al final de cada prrafo asenta como confirmndose en
una opinin de haca mucho tiempo.
Todas las cosas son dobles una contra otra dijo Marcias, y Minervina asinti. As vienen las
cosas del error; entonces interviene la gnosis. Dsito saba que no era l el Parado, reconoci su
error, y en su conocimiento se hizo uno con el veintinueve mensual y con Helena, la treinta y medio
(No esta Helena, pens Helena), que es a la vez madre y esposa de Adn el primario.
Minervina asinti profunda y gravemente incrustando la barbilla en el rollo de carne firme que tena
en la papada y Helena sinti que dentro de ella iba surgiendo y tomando forma irresistible algo
ofensivamente inadecuado para la ocasin; algo que le era propio, inalienable, descuidado mucho
tiempo, extrao a su posicin, a su matrimonio y a su condicin de madre, al cuidado de una casa
grande, a las prensas de aceite y a la cosecha de almendras; extrao a lo que le haban enseado
durante treinta aos, a las perplejas y matroniles cabezas en aquel saln atestado y sofocante; algo
que tena sabor a neblina de mar, a establo y al salado regusto que senta una joven cabeza pelirroja.
Luch contra ello. Se encogi en su silla, se mordi los pulgares, se llev el chal a la cara, se clav
un tacn en un tobillo, intent furiosamente concentrarse en todas las cosas tristes que conoca el
acento bitinio de Minervina, la abandonada Dido, pero no le sirvieron para nada. Al fin, agobiada
y cuantos ms esfuerzos haca para dominarse ms se le notaba, solt una risita.
La infeccin no cundi. La dama de compaa, que tena una tablilla de cera y a quien la risita a su
lado le pareci una aberracin, mir a Helena, la vio con la cara tapada y con temblor de hombros,
supuso que Marcias haba dicho algo pattico, barrunt lgrimas y, para no quedar atrs en
delicadeza de sentimientos, asumi su particular expresin de afliccin.
La voz sigui rizando volutas y, cuando Helena consigui al fin dominarse, Marcias haba llegado
al final. La duea de la casa dijo unas palabras de agradecimiento: ... Estoy segura de que todas
vemos mucho ms claro en este importante tema..., el conferenciante ha accedido amablemente a
contestar las preguntas que se le hagan....
Nadie habl inmediatamente; despus:
No estoy del todo segura de si dijo usted que el demiurgo era un en dijo alguien.
No, seora. Uno de los propsitos de mi pobre discurso era demostrar que no era.
41
Ah..., gracias.
Minervina asinti como para decir: Yo le hubiera podido decir eso, y se lo hubiera dicho ms
penetrantemente.
Tras una pausa, Helena, con voz clara, de aula de escuela, dijo: Lo que yo quisiera saber es:
Cundo y dnde ocurri todo eso? Y cmo lo sabes?
Minervina frunci el entrecejo. Marcias contest: Estas cosas estn ms all del tiempo y el
espacio. Su verdad es integral a su proposicin y por naturaleza trasciende la prueba material.
Entonces, dime, por favor, cmo lo sabes.
Por toda una vida de pacientes y humildes estudios, Majestad.
Estudios, de qu?
Me temo que para detallar eso hara falta toda una vida.
Esa concreta respuesta fue recibida con un leve murmullo de admiracin, y la duea de casa se
levant en la cresta del murmullo para dar por terminada la reunin. Las damas se apresuraron a
correr hacia el conferenciante, pero Marcias, desdeando su adulacin, se dirigi a saludar a
Helena.
Ya me haban dicho que quiz Su Majestad me honrara viniendo.
Apenas tena esperanzas de que me reconocieras. Me temo que la conferencia ha sido demasiado
profunda para m, pero estoy muy contenta de ver que has prosperado. Ahora puedes... viajar a tu
gusto?
S. Hace ya muchos aos que una mujer bondadosa y un poco tonta me dio la libertad porque se
encaprich con mis versos.
Estuviste en Alejandra?
Todava no, pero encontr lo que quera. Fue Su Majestad a Troya?
No, oh, no.
O a Roma?
Ni siquiera all.
Pero, encontr lo que quera?
He aceptado lo que encontr. No es lo mismo?
Para la mayora, s. Cre que Su Majestad quera ms.
Eso era en otro tiempo. Ya no soy joven.
Pero la pregunta que me ha hecho antes Dnde? Cundo? Cmo lo sabes? Era una pregunta
infantil.
Por eso es por lo que tu religin no me convencer nunca, Marcias. Si alguna vez encuentro un
maestro, tendr que ser uno que diga a los nios que se le acerquen.
Ese, ay, no es el espritu de nuestro tiempo. Hoy vivimos en un mundo muy viejo. Sabemos
demasiado. Para contestar sus preguntas tendramos que olvidarlo todo y volver a nacer. Otras
damas, vidas de ser presentadas a Marcias, los rodearon mantenindose a cierta distancia hasta que
termin la entrevista real. Helena les entreg a Marcias y se dej guiar a la litera. Minervina se
qued para regodearse con la nueva revelacin.
Helena mand llamar a Lactancio aquella noche y le dijo: He ido a la conferencia esta tarde. Me
he encontrado con que el conferenciante era uno a quien conozco muy bien porque en otro tiempo
perteneci a mi padre en Britania.
Desde entonces ha engordado mucho. No he entendido ni una palabra de lo que ha dicho. Todo eso
no es ms que palabrera, verdad?
Pura palabrera, Majestad.
Ya me lo figuraba, pero quera estar segura. En cuanto a tu dios, Lactancio, si yo te preguntara
cundo y dnde le pudieron ver, qu diras?
Dira que, como hombre, muri hace doscientos setenta y ocho aos en una ciudad de Palestina
que ahora se llama Aelia Capitolina.
Bueno, eso es por lo menos una respuesta directa. Cmo lo sabes?
42
Tenemos testimonios escritos por testigos. Adems existe el recuerdo vivo de la Iglesia. Tenemos
conocimiento transmitido de padres a hijos, lugares invisibles marcados por el recuerdo: la cueva
donde naci, la sepultura donde yaci su cadver, la tumba de Pedro. Un da todas esas cosas se
harn pblicas. Ahora se mantienen en secreto. Quien quiera visitar los santos lugares debe
encontrar al hombre informado. l dice dnde estn, a tantos pasos hacia el este desde tal y tal
piedra, donde cae la sombra al amanecer en tal y tal da. Unas pocas familias saben las
instrucciones. Cuando la Iglesia se libre y acte abiertamente no habr necesidad de recurrir a esas
triquiuelas.
Eso es muy interesante. Gracias, Lactancio. Buenas noches.
Buenas noches, Majestad.
Nadie le ha visto a l desde hace cerca de trescientos aos?
Algunos lo han visto. Los mrtires lo ven ahora.
Lo has visto t?
No.
Conoces a alguien que lo haya visto?
Seora, le ruego que me disculpe. Hay cosas de las que no se debe hablar a nadie fuera de los de
casa.
No debiera habrtelo preguntado. Toda mi vida he ofendido con mis preguntas a las personas
religiosas. Buenas noches, Lactancio.
Buenas noches, seora.


La segunda primavera


Pasaron cuatro aos. A Crispo lo llamaron al cuartel general de su padre y parti jubiloso.
Minervina se cas con un joven belga calvo y ambicioso y perdi inters en los altos pensamientos.
El mono indio envejeci prematuramente, se acatarr con la fra neblina del ro y muri. Calculando
bien el tiempo, en el momento oportuno y cuando las cosas haban madurado, Constantino entr en
Italia.
El rumor y el correo llegaron simultneamente de Roma.
Todo Trveris, menos la emperatriz madre, se agit. La vida de Helena haba abundado en esa clase
de acontecimientos; una victoria ms, un emperador menos, otro pacto de familia entre los
vencedores, otra boda sin amor; todo eso lo haba visto una y otra vez; la divisin en esferas de
influencia; el comienzo de otro breve periodo de conspiraciones y espionajes; todo eso venia e iba
en sus rbitas excntricas.
El Edicto de Miln, de tolerancia de la Iglesia, fue promulgado en Trveris.
A qu viene esta excitacin? Dijo Helena. Aqu nadie ha molestado a los cristianos desde los
tiempos de mi marido. Hace ya varias semanas que andas como si hubieras tenido una visin,
Lactancio. T, un historiador que piensa en trminos de siglos!
Como historiador, seora, creo que estamos viviendo en una era nica. Esta batalla del puente
Milvio es posible que sea comparada un da con las Termpilas y Accio.
A causa de los pretorianos? Me dan pena, no puedo remediarlo, aunque estaban en el lado malo.
Nunca los he visto desfilar y sa era una de las cosas que me hubiera gustado ver.
Hace cien aos que la guardia pretoriana no tiene ninguna importancia, seora.
Hablo en broma, Lactancio. No creas que no s por qu estis todos tan excitados. Confieso que
me siento un poco intranquila por eso que se dice que mi hijo se ha hecho cristiano. Es verdad?
No exactamente, seora, segn lo que hemos podido averiguar. Pero se ha puesto bajo la
proteccin de Cristo.
Por qu no me habla nadie con claridad? Soy demasiado estpida? Lo nico que he pedido toda
mi vida ha sido eso: una respuesta concreta a una pregunta concreta; y nunca lo consigo.
43
Hubo una cruz en el cielo? La vio mi hijo? Cmo lleg la cruz all? Si hubo una cruz y mi hijo la
vio, cmo supo lo que significaba? No pretendo entender mucho de augurios, pero no puedo
concebir un signo ms obvio de desastre. Lo nico que quiero es la simple verdad. Por qu no me
contestas?
Despus de una pausa, Lactancio dijo: Quiz porque he ledo demasiado. No soy yo la persona a
quien venir a hacerle una pregunta concreta, sencilla. No conozco las respuestas. Hay quienes las
saben, y son la clase de personas que se han quedado detrs en el este. Los que hayan quedado
vivos pronto empezarn a salir de la crcel. Ellos podrn contestarle, seora, pero dudo de que aun
ellos sean lo concretos y sencillos que Su Majestad quiere. Todo lo que yo puedo decir es que es
posible que haya ocurrido como la gente dice. Suelen ocurrir cosas as. A todos se nos ofrece la
oportunidad de elegir la Verdad, y me aventuro a decir que a los emperadores se les ofrece a veces
de una manera ms espectacular que a la gente humilde. Lo nico que sabemos es que el emperador
est portndose como si hubiera tenido una visin. Como sabe Su Majestad, ha sacado a la Iglesia a
la luz.
Ponindola al lado de Jpiter, Isis y la Venus Frigia.
El cristianismo no es de esa clase de religiones, seora. No puede compartir nada con nadie.
Donde sea libre, conquistar.
Entonces la persecucin estaba justificada hasta cierto punto!
La semilla de la Iglesia es la sangre de los mrtires.
Entonces sals ganando por los dos lados.
S, por los dos lados. Tenemos esa promesa, seora.
Cuando hablamos de religin siempre ocurre lo mismo, Lactancio. Nunca contestas mis preguntas,
pero siempre me dejas con la impresin, no s por qu, de que la respuesta estaba all todo el tiempo
esperando que nos molestramos un poco ms en encontrarla. Todo parece tener sentido hasta cierto
punto, y despus, ms all de ese punto. Sin embargo, no se puede pasar de ese punto... Bueno, soy
una mujer vieja, demasiado vieja ya para cambiar.
Pero en aquella primavera nica no se poda eludir el cambio ni siquiera en Trveris, la ms corts
de las ciudades; ni siquiera Helena, la ms recluida de las mujeres. El enorme aburrimiento que
desde el muerto centro del corazn de Diocleciano embebi y enloqueci al mundo, haba pasado
como una plaga. Una nueva vida verde se abra paso y se desarrollaba y retorca en todas partes,
entre las paredes y los surcos. En aquella aurora, reflexion Lactancio, ser viejo era el mismsimo
cielo; haber vivido en la esperanza que desafiaba a la razn, que exista ms bien nicamente en la
razn y en los afectos, totalmente desligada de la experiencia o clculos; ver que la esperanza
tomaba cerca y por todos lados una forma sustancial y conocida, como una niebla que al disiparse
puede sbitamente revelar a la tripulacin de un barco que, sin ninguna habilidad por su parte, se ha
deslizado silenciosamente a un seguro anclaje; vislumbrar una simple unidad en una vida que haba
aparecido toda vicisitud, esto, pens Lactancio, era algo que competa con la exuberancia de
Pentecosts; algo en que Navidad, Pascua y Pentecosts tenan su celebracin regia.
Lactancio, ms que ninguno, hubiera debido comprender lo que estaba ocurriendo a su alrededor,
pero qued sin aliento, rezagado en la carrera, agotado todo su hermoso vocabulario y sin que se le
ocurrieran de pronto ms que los estereotipados elogios de la corte. Los acontecimientos no
marchaban ya al rutinario paso del hombre. En todas partes haba desproporcin entre causa y
efecto, entre el motivo y el movimiento, un mpetu que intervena y aumentaba ms all de todo
clculo normal. En sueos, un hombre puede probar su caballo ante un obstculo de envergadura y,
sin proponrselo, tomar carrera y salvarlo a gran altura, o tratar de mover una roca y ver que no
pesa en sus manos. Lactancio no haba aprendido nunca a subyugar sus simpatas como prescriban
los crticos. Qu le quedaba ahora, sino aceptar el misterio y glorificar a la causa prxima, al
distante y ambiguo emperador?
En trminos de historia documentada, Constantino haba hecho poco. En la mayor parte del Oeste el
Edicto de Miln regulariz simplemente la prctica existente; en el Este implic una precaria tregua
que pronto fue repudiada. La suprema deidad reconocida por Constantino era algo mucho ms
44
amplio que la trinidad cristiana; el lbaro, una versin, muy herldica, de la cruz de los mrtires.
Todo ello era muy vago, claramente ideado para complacer; el afortunado pensamiento de un
hombre demasiado atareado para preocuparse de sutilezas o profundidades. Constantino pact con
un nuevo aliado de fuerza desconocida, archiv un problema. As poda parecerles a los estrategas
de Oriente que contaban legin por legin, granero por granero, el orden de la batalla; as, tal vez, le
pareca a Constantino.
Pero a medida que la noticia se difundi en todas partes en la cristiandad, de cada altar se elev un
fuerte viento de oracin, levant la baja y humeante cpula del Viejo Mundo, la avent como si
fuera la tranquila y brillante perspectiva de un espacio inconmensurable.
Los abstrados Csares siguieron combatiendo. Cruzaron fronteras, hicieron tratados y los
incumplieron, decretaron bodas, divorcios y legitimaciones, asesinaron a los prisioneros,
traicionaron a sus aliados, desertaron de sus ejrcitos muertos o moribundos, gallearon y se
desesperaron, se dejaron caer sobre sus espaldas o pidieron compasin. Todo el diminuto
mecanismo del poder sigui girando regularmente como un reloj que sigue dando su tictac en la
mueca de un hombre muerto. Muy lejos de las batallas, las mujeres reales pasaban el tiempo con
sus eunucos y capellanes, adquiriendo atractivos y jvenes sacerdotes de Africa, bien criados, muy
ledos, que enseaban toda clase de variaciones de credo ortodoxo. Una semana hablaban de
Donato; la siguiente, de Arrio.
Constantino fue prosperando en todas partes hasta que se dio suavemente cuenta de que era
invencible. Aqu y all entre la agitacin de los tiempos se vislumbraba a una figura ms noble, al
joven Crispo, todo audacia y lealtad, el ltimo guerrero de la gran tradicin romana en cuya rodela
podan ver los imaginativos el desvado escudo de Hctor. A Helena le llegaron noticias de l, como
en otro tiempo de su padre, y las recibi con el mismo contento. Su nombre se recordaba siempre en
la misa que se celebraba en el palacio de Helena. Porque Helena se haba bautizado.
Nadie sabe cundo o dnde. No se registr en ninguna parte. No se construy o fund nada. No
hubo celebracin pblica. Privada y humildemente, como otros miles, descendi a la pila y cuando
subi era una mujer nueva. Lament abandonar su antigua fe? La persuadieron punto por punto?
Se adapt simplemente a la moda imperante, se entreg sin resistir a la divina gracia y se convirti,
sin ninguna intencin, en su rebosante vehculo? No lo sabemos. Helena fue una semilla en una
vasta germinacin.
Seguramente, necesitaba que los ltimos aos que le quedaban transcurrieran sin turbaciones. La
perpetua preguntona haba encontrado su objeto; la desterrada, su patria. El imperio estaba unido y
en paz. La fe estaba establecida. Lo nico que le quedaba a la emperatriz madre era acomodarse en
su lecho de respeto universal y preparar su alma para el da en que se encontrara elevada al cielo y
recibida all realmente.
Quienes hablaban as no conocan a la nueva Helena. Tena ms de setenta aos cuando Constantino
la invit a la celebracin de su jubileo en Roma. Y enseguida parti para su primera visita.


La gran fiesta de Constantino


Nadie haba esperado realmente que la emperatriz madre ira al jubileo. La invitacin se la haban
mandado por pura frmula. La aceptacin turb a los chambelanes. Ninguno de ellos la haba visto
nunca, pero una cosa era cierta: en la corte haba ya demasiadas mujeres. All estaba la emperatriz
Fausta, siempre enreda dora; mal da fue aquel en que Constantino le dio el palacio lateranense al
papa y llev a Fausta con todos sus hijos al Palatino. All estaba Constancia, hermanastra del
emperador, viuda de Licinio; su presencia y la de su hijo eran un continuo y penoso recuerdo de las
circunstancias de la muerte de aqul. All estaban Anastasia, Eutropia y las mujeres de Julio
Constancio y Dalmacio, cuatro damas que planteaban problemas de precedencia. En el palacio
Palatino no haba sitio para la emperatriz Helena. Despus de muchas conversaciones se les ocurri
45
pensar en el palacio Sensorio, esplndida casa antigua con gran jardn situada cerca del teatro real.
La vecindad era de casas srdidas, pero no se esperaba que una mujer de los aos de Helena saliera
mucho de casa. Los chambelanes se pusieron a llenarla con valiosos muebles.
Para llegar a aquella casa de emperatriz viuda desde la puerta Flaminia, Helena tuvo que cruzar toda
Roma, subir por el Corso, pasar junto a la colina del Capitolio y por el Foro, seguir por delante del
Coliseo, cruzar la antigua muralla para llegar a la colina Celia, pasar bajo los arcos del acueducto de
Claudio. El camino lo despejaron el da de su llegada, pero de los balcones y de las calles laterales
se elevaba el zumbido y algaraba de milln y medio de romanos, y en todas partes, detrs de las
fachadas de los templos y de los edificios histricos de la repblica, se erguan las nuevas, enormes
y deslucidas casas de apartamentos, islasbloques de diez pisos construidos con escombros y
madera, subalquiladas y subdivididas, que se tambaleaban bajo el peso de aquella humanidad.
Era primavera y las fuentes jugaban en todas partes entre el holln que caa. Pero Roma no era
hermosa. Comparada con Trveris, a Helena le pareci tosca y destartalada. La belleza vendra ms
tarde. Durante siglos afluy a la Ciudad, donde se amonton y perdi, el botn del mundo. En los
siglos venideros aquel botn se dispersara y desfigurara. La Ciudad padecera incendios y saqueos
y quedara desierta, y con los mrmoles haran hornos. Las calles se llenaran de polvo, los gitanos
acamparan bajo arcos rotos, las cabras buscaran su camino entre estatuas cadas y destrozadas.
Despus vendra la belleza. Ya estaba en camino, a mucha distancia todava, cabalgando bajo el
palio de estrellas en un largo viaje de ms de mil aos. La belleza, caprichosa, adorable vagabunda,
vendra a su tiempo y se instalara por breve lapso en las siete colinas.
Entretanto, all estaba el populacho. A la llegada, en su litera encortinada, no; pero despus, cuando,
contra todo lo que se esperaba, sigui incansablemente el recorrido de los turistas, Helena vio cada
da ms hombres y mujeres que el total de los que haba visto hasta entonces.
Los romanos se echaban a la calle en cuanto amaneca y parecan vivir en la calle hasta la cada del
sol. Despus de oscurecer pasaban los carros de transporte y de campesinos que durante toda la
noche iban al mercado a la luz de las antorchas. La Ciudad estaba siempre atestada de gente y con el
jubileo se sumaron una enorme masa de funcionarios y turistas, vendedores callejeros y maleantes
que pagaban cualquier cosa por tener un techo y dorman en cualquier parte; abigarrada
muchedumbre que se apoderaba de lo que poda, daba empujones y lo fisgaba todo; levantinos,
berberiscos y negros entre la plida y deforme progenie de los barrios srdidos. Unos aos antes
Helena se hubiera resistido a rozarse con ellos, hubiera recurrido a su guardia para que a golpes y
empujones le abriera un pequeo espacio donde poder moverse y respirar. Odiprofanum vulgus et
arceo. Eso era un eco del viejo mundo vaco. Helena ya no senta odios y nada en derredor suyo era
completamente profano. No poda prescindir de su guardia, pero mitigaba su dureza, y su corazn,
por encima de las fuertes espaldas de la guardia, estaba con la muchedumbre. Cuando oa misa en la
baslica lateranense como la oa a menudo con preferencia a su capilla particulariba sin
ostentacin y se quedaba simplemente entre los fieles.
Estaba en Roma como peregrina, y rodeada de amigos. No haba modo de saber quines eran. Sus
caras no decan nada. Un tracio o un teutn podan detener en la calle a un compatriota, abrazarlo y
hablarle de su patria en su propio idioma. Helena no poda hacer eso con los cristianos. El intimo
crculo de la familia de que era miembro no ostentaba signo alguno de parentesco. El vendedor
ambulante que asaba salchichas con ajo con su carrito en el arroyo, el batanero que estaba detrs de
sus ennegrecidos recipientes, el abogado o su escribiente, cada uno y todos ellos podan ser uno con
la emperatriz madre en el cuerpo mstico. Y los abundantes paganos podan convertirse en uno de
ellos en cualquier momento. No eran un populacho, sino una vasta muchedumbre de almas,
revestidas de una gran variedad de cuerpos, que se movan de un lado para otro en la Ciudad Santa,
en la sede de Pedro.
Helena no haba viajado con pocos impedimentos. La haba precedido una gran caravana y la haba
acompaado un numeroso personal domstico. Ms cosas, ms muebles y una segunda y completa
corte de servidores la esperaban en el palacio Sensorio. Le llev algn tiempo el instalarse y entre
tanto, antes de haberlo puesto todo en orden, empezaron a llegar visitantes. Constantino no se
46
present personalmente. Primero mand al gran chambeln a esperarla fuera de las puertas de la
Ciudad y despus le mand todos los das un mensaje de solicitud y deber. Le expres tambin su
esperanza de que la visitara en cuanto ella se hubiera repuesto del viaje. Pero no fue. Tampoco fue
Crispo. Ni el papa Silvestre, que viva cerca. Helena le mand regalos y el papa le mand su
bendicin, pero se qued en casa. Aquellos tiempos no eran fciles para l. Si sala tena que
participar en las celebraciones, y no se poda saber con seguridad, de antemano, si las celebraciones
de Constantino serian cristianas o paganas. Surgieron infinidad de augures. No exista un protocolo
reconocido sobre la manera de tratar a un converso no bautizado a uno que no haba sido admitido
todava oficialmente como catecmeno y que al mismo tiempo era un gran bienhechor, aficionado
a la teologa y pontfice mximo pagano. Adems circulaban absurdos y muy fastidiosos rumores
acerca de que Silvestre haba curado recientemente de lepra al emperador. Por eso el papa alegaba
mala salud y permaneca en casa conferenciando con sus arquitectos sobre las nuevas baslicas. La
primera que visit a Helena fue la emperatriz Fausta. En realidad se present demasiado pronto, la
misma noche de la llegada de Helena, y lleg cargada de frgiles y caros regalos y los ojos llenos de
curiosidad. No tena por costumbre considerar la conveniencia de los dems. Su suegra podra estar
cansada del viaje, la casa podra estar en desorden, pero Fausta quiso ser la primera en ver qu pie
calzaba la anciana seora.
Helena la recibi con cierta frialdad. Circulaban muchos rumores sobre el carcter moral de Fausta,
pero los rumores de ese gnero no llegaban a los odos de Helena. Helena vio en ella ms bien el
smbolo de algo aun menos simptico: un epitome de la alta poltica de la poca.
El abuelo de Fausta fue un analfabeto sin nombre; su padre, el odioso Maximano. Por una hermana
de Fausta, mayor que ella, se divorci Constancio de Helena. Por Fausta se divorci Constantino de
Minervina. Para esa boda no hubo ms que un motivo: el de solemnizar la amistad de Constantino
con el padre de Fausta y su hermano Majencio. Constantino hizo estrangular a Maximano en
Marsella; un poco ms tarde ahog a Majencio en el Tber. Y de todo aquel rito de paces sobrevivi
como una mueca que flota en el lugar donde se hundi un barco una reliquia: aquella mujer
bajita, gorda y vulgar que era emperatriz del mundo.
Helena le llevaba una cabeza de estatura. A Fausta se le hacan hoyuelos en la cara cuando sonrea.
Sin retoques hubiera sido una mujer vulgar que hubiese pasado inadvertida, pero los especialistas en
belleza haban hecho su labor. Helena pens que reluca y frunca los labios como un gran pez de
colores. Pero Fausta le sonri inconsciente de la impresin que produca. Estaba resuelta a ser
agradable. Tena sus ardides y planes. Por el momento tena una misin. La chifladura del momento
era la teologa y a sus protegidos no les haba ido muy bien en los crculos teolgicos. La emperatriz
madre poda ser una valiosa ayuda. Era esencial exponerle todo el asunto a su verdadera luz antes
que se le acercaran otras personas.
Silvestre? Exclam haciendo un gesto con su mano blanca y regordeta. Ah, si, claro est que
tienes que conocerlo. Eso es pura cortesa. Y claro est que todos respetamos su cargo. Pero no es
un hombre que tenga distincin personal, te lo aseguro. Si un da lo santificaran deberan
conmemorarlo en el ltimo da del ao. Es un hombre santo y sencillo de arriba abajo. Nadie puede
decir ni una palabra contra l, excepto, francamente, hablando entre nosotras, que es un poco
aburrido. Yo estoy por la santidad, naturalmente. Todos lo estn ahora. Pero, al fin y al cabo, una es
humana. Estoy segura de que en el cielo, cuando todos seamos santos, ser para mi un gran placer
pasar interminables horas con Silvestre. Aqu, en la tierra, una pide algo ms, no te parece? Mira,
por ejemplo, lo que le pasa a los Eusebios. Son algo as como primos mos y simpatiquisimos los
dos. Quiero decir que le hacen a una sentir que son de los nuestros. Nicomedes est conmigo aqu.
Ha cado un poco en desgracia y tiene que estar alejado de su dicesis por el momento. Gran suerte
para nosotros. Ya lo traer aqu para que lo veas. Cesreo no ha podido venir. De los dos, es el
literato y hombre terriblemente atareado. Los dos estn muy disgustados en este momento. No s si
sabrs que el ao pasado todo fue mal en Nicea. Lo de Nicea tuvo una importancia terrible, no s
exactamente por qu. A Silvestre no le interesa ese gnero de cosas. Ni siquiera se molest en ir,
mand unos delegados y no sirvieron para nada. Ninguno de los obispos de Occidente tiene una
47
idea nueva en la cabeza. Se limitan a decir: insta es la fe que nos ensearon. Eso es lo que siempre
se ha enseado. Y basta. No comprenden que hay que avanzar con los tiempos. No tiene objeto
agujerear la clepsidra. La Iglesia no est ya arrinconada en un hoyo. Es la religin imperial oficial.
Lo que les ensearon a los obispos podra estar muy bien para las catacumbas, pero ahora tenemos
que tratar con espritus mucho ms sutiles. Yo no pretendo comprender de qu se trata, pero s que
el concilio fue una gran decepcin hasta para Graco.
Graco?
Siempre le llamamos Graco, por razones de seguridad, ya puedes figurrtelo. Las paredes oyen.
Desde la ltima y estpida proclama que estimula positivamente a los delatores no se puede ser
demasiado prudente. No lo llamamos nunca por su nombre porque todos se ponen un poco
nerviosos. T y yo podramos usarlo, pero se pierde la costumbre... Bueno, ya sabes cmo habla
Graco el griego. Para dar rdenes y cosas as en el griego de guarnicin, como lo llaman se
defiende, pero en cuanto se ponen a hablar los retricos profesionales, est perdido. No tena la
menor idea de lo que ocurra en Nicea. Lo nico que quera era un voto unnime. Medio concilio no
quera discutir ni escuchar. Eusebio, que me lo cont, me dijo que en cuanto los vio reunidos
comprendi que no vala la pena razonar con ellos. Esta es la fe que nos ensearon, decan. Pero
eso no tiene sentido dijo Arrio; un hijo debe ser ms joven que su padre. Es un misterio, dijo el
ortodoxo, perfectamente satisfecho, corno si eso lo explicara todo. Adems, estaban los del grupo
de la resistencia. Claro est que todo el mundo los admira tremendamente. Es admirable lo que
padecieron, pero a m me parece que el que le sacaran a uno un ojo o le arrancaran una pierna no le
califica a nadie en teologa, verdad? Y claro, como Graco es un soldado, senta un extraordinario
respeto por la resistencia; y entre ellos y el slido Medio Oeste y los obispos de la frontera no eran
muchos, pero los ms tercos de todos, los estpidos tradicionalistas ganaron con facilidad y Graco
obtuvo su voto unnime y se fue muy contento. Ahora es cuando comprende que en realidad no se
zanj nada. La peor manera de afrontar un problema de ese gnero era un concilio general. Lo
deban haber resuelto silenciosamente en el palacio y anunciado despus con un decreto imperial.
As nadie hubiera podido oponerse. Con lo que se ha hecho, al enderezar las cosas se van a
presentar muchas dificultades tcnicas. Todo aquel invocar al Espritu Santo fue un mal comienzo.
Se trataba de una cuestin de conveniencia prctica que deba haber resuelto Graco. Quiero decir
que necesitamos progreso. Lo de que el Hijo es esencialmente como el Padre ha quedado
definitivamente anticuado. Todo el que vale algo est conforme en que el Hijo es consustancial con
el Padre, o es al revs? Si Eusebio estuviera aqu nos lo podra decir. Todo lo explica
clarisimamente. La teologa es terriblemente interesante, pero un poco confusa. A veces siento
nostalgia del antiguo taurobolio, t no? Adnde miraremos en lo porvenir? A Antioqua, a
Alejandra, a Cartago.
La emperatriz estaba habituada a hablar libremente y sin temor de que la contradijeran. Eusebio le
deca a menudo que en su manera de comprender los problemas tena una mente varonil. Pero
ahora, al acercarse al fin de su informacin, se dio cuenta de que no todo le haba salido bien. La
emperatriz Helena le diriga miradas de honda desaprobacin.
A Nicomedia y Cesrea dijo Fausta.
Tal vez hasta esas humildes sedes, seora. Pero, seguramente, no a Roma. Los romanos nunca
podrn ser cristianos.
Tienen demasiado metida en la sangre su antigua religin. Es parte de toda su estructura social. En
los ltimos diez aos ha habido muchas conversiones, pero quines son los conversos? Levantinos
casi todos. El slido meollo de la Ciudad, los caballeros y senadores, los autnticos italianos, son
paganos en el fondo de su alma. Estn esperando a que el emperador se vaya para volver a empezar
con los antiguos espectculos en el Coliseo. Dicen que se alegran de ver que los cristianos
engordan. Es por eso que me da pena que se gaste tanto dinero en construir esas enormes iglesias.
Qu opina Su Majestad?
Slo una vez toc directamente el tema de la teologa: No supongo que la controversia le haya
preocupado mucho en Trveris.
48
All somos conservadores.
Bien, seora, sa es una cuestin muy especializada.
Y los especialistas se han pronunciado ltimamente por el conservadurismo; creo que t tambin.
Si, s, todos votamos debidamente con la mayora. No fue una ocasin que uno pueda recordar con
orgullo. Al salir de all dije a nuestro impetuoso amigo egipcio: A otros hombres mejores les fue
as antes que a m. No puedo decir que le consolara mucho. Al fin y al cabo, qu es una mayora?
Una ola de sentimiento irracional, un montn de prejuicios impensados. La razn humana sobrevive
a esas desaires. Qu le ocurri a Troya?
Pareca inexpugnable y unos cuantos hombres y un caballo de madera la conquistaron las fortalezas
de la sinrazn caern de la misma manera. No, no estoy muy impresionado por los Pramo y los
Hctor de Nicea.
Aquella noche Helena encontr un mensaje debajo de la ventana: Eusebio es un hereje aberrante.
Mi corresponsal no deja de tener cierta razn pens. Estaba en lo cierto respecto a Fausta?
Otro da se present Constancia con su hijo Liciniano, chico tristn e intranquilo que iba para los
doce aos. Su vida se haba visto, como un drama griego, llena de grandes acontecimientos fuera
del escenario mientras un coro de nieras, tas y maestros lo tenan constantemente confundido. En
un tiempo tuvo un rutilante pap que entraba y sala en su pequeo mundo al son de las trompetas.
Despus hubo un gran silencio en que el nombre de su pap no se volvi a mencionar en su
presencia. Ahora viva bajo el mismo techo dorado que la persona ms alarmante de su familia, una
dama perfumadsima que, desconcertantemente, era ta y ta abuela suya y pareca ser as la
heredera de una doble racin de malicia. A menudo, cuando Liciniano dejaba los juegos que no le
interesaban y levantaba la vista, se encontraba con los terribles ojos de pez de la ta Fausta fijos en
l con una expresin tal, que se le relajaban los msculos y se orinaba en el suelo. A aquel chico
no le interesaba nada; se hubiera dicho que estaba en una breve visita en un pas tan extrao, que
realmente no vala la pena de que intentara comprender algo.
As que has visto a nuestro querido obispo, eh? Dime qu opinas de l dijo Constancia.
Intimidante y rastrero.
Oh!
Qu le pasa al chico? Por qu no se est quieto?
Est un poco nervioso.
Por m?
No, no. Siempre es nervioso. No s por qu.
Debieras llevarlo fuera de aqu a algn sitio sano.
Oh, no podramos separarnos de Graco. Ha sido tan bueno para nosotros! En el momento en que
volviramos la espalda la gente se pondra a hablar. T no sabes cmo son. Y yo no podra soportar
que Graco pensara mal de nosotros. Tengo la esperanza de que toda la corte se vaya pronto al Este.
No me gusta Roma, y a ti?
No es lo yo esperaba.
No creo somos romanos aprecien realmente a Graco. La tarde en que los caballeros tuvieron su
procesin ocurri algo desagradable. Esos esclavos son tuyos?
A la mayora de ellos los traje conmigo.
En ese caso podremos hablar libremente.
Pero habl con mucha cautela. Todo asunto, domstico o pblico, pareci osar lleno de equvocos.
Poco despus Constancia se levant para irse.
Di a Crispo que venga a verme le dijo Helena.
Constancia sobresalt: A Tarquino? Ya se lo dir si lo veo.
Por qu no lo vas a ver? No vive en el Palatino?
S, pero el palacio es tan grande, hay tanta ceremonia, tantos establecimiento distintos! A veces se
pasan los das sin ver a nadie.
Aquella noche, el mensaje que Helena esperaba encontrar apareci doblado en la rendija de la
puerta y deca: Cuidado con el conspirador kirriano.
49


Todas las damas nobles visitaron a Helena. Haba corrido la voz de que se la deba tener en cuenta.
A menudo sala a ver la Ciudad, a menudo iba a la iglesia, pero en el curso de los primeros diez das
toda la predestinada familia Flavia se las arregl para visitarla. Con cada uno de los visitantes
mandaba un mensaje a Crispo, quien se present sin avisar despus de anochecer y se arroj en los
rizos de su abuela. Cuando se apart de ella estaba llorando.
Conversaron hasta altas horas de la noche. Dos veces le pareci a Crispo que senta pasos en la
terraza y orden a los criados que registraran el jardn. Una vez abri bruscamente la puerta y vio
que en el pasillo no haba nadie ms que una vieja y leal sirvienta gala que estaba arreglando las
lmparas.
Me parece que en el Palatino estis todos con los nervios deshechos dijo Helena. Absolutamente
todos. T ests como ese pobre chico de Constancia. Tendr que hablar con tu padre.
Hace tres semanas que no hablo con l.
Debieras salir de casa y moverte ms.
Al principio sala mucho. Varios senadores dieron fiestas en mi honor. Fueron divertidsimas. Las
fiestas romanas tienen algo especial. En Nicomedia todo es muy rgido y oficial. Aqu hay mucho
ms lujo y al mismo tiempo todo es ms sencillo. Me figuro que es porque hace ms tiempo que dan
fiestas. Al principio fui un personaje y parec gustar. Me solan recibir con vtores. Aquello era muy
alegre. Ahora no me dejo ver por nadie.
Qu ocurri?
No ocurri nada. En palacio nunca ocurre nada. Hubo, claro est, muchos annimos, pero uno se
acostumbra a eso. Lo que le hunde a uno es lo que no ocurre. Nadie dice nada, pero de pronto se
tiene la impresin de haber cado en desgracia y todos guardan distancia. Uno comprende que ha
metido la pata en algo, pero nadie dice en qu. Yo he visto cmo les ha ocurrido eso a otros.
Empieza por los eunucos, que le hacen a uno la vista gorda. Luego sigue la familia y por fin el
individuo acaba por no aparecer ms. Otro se muda a sus habitaciones, nadie pregunta por l y todo
sigue como si no hubiera existido nunca. A veces el individuo aparece otra vez. Ha estado fuera,
ocupado en algo que le ordenaron. Generalmente no aparece nunca... Creo que Fausta tiene algo
contra m. Una temporada fuimos muy ntimos. Hasta llegu a pensar que tena cierto inters por
m.
Crispo!
Bah, Fausta siempre est interesada en alguien. No creo que a pap le importe. Est demasiado
ocupado hablando de religin. Ah tienes otra cosa. No puedo aguantar a tanto clrigo como hay en
palacio. Son peores que los eunucos.
Yo soy cristiana.
Ya lo s, abuela. Yo soy partidario del cristianismo, es decir, no es de las cosas que me interesan,
pero soy partidario de que la gente profese la religin que le d la gana. Pero tanta discusin, noche
y da, sobre herejas y ortodoxia, no. Pap no se cansa y no creo que entienda ni una palabra, como
me pasa a m.
Ahora les da por decir que nuestra guerra en el Este tuvo que ver con el cristianismo. Estupideces.
Mis hombres no pelearon por el cristianismo. Pelearon para poner a pap a la cabeza, y ganamos y
lo pusieron, y no hay nada ms que decir. Uno se siente como un burro cuando despus le dicen que
pele por la religin. Ah tienes otra cosa. No me corresponde a m decirlo, pero creo que todos
saben que me port bien en la guerra. Cuando llega el momento de guerrear discurro bien. Creo que
se me podra reconocer algn mrito. Los ttulos no me importan ms que a otro, pero si van a
nombrar un Csar, por qu no me nombran a m? Por qu a Constancio, que es un cro?... Y no
son slo los clrigos. El Palatino est lleno de vaticinadores: Spater, Hermgenes y un viejo
farsante que se llama Nicgoras. Sabes que pap mand a Nicgoras por la posta imperial a Egipto
a un congreso de magos? Te aseguro que la vida en el Palatino es un infierno. He solicitado una
50
docena de veces autorizacin para volver al ejrcito. No he recibido respuesta. Algn eunuco se
lleva los papeles y ya no se vuelve a or hablar del asunto.
As volc Crispo todas sus quejas, mantenidas mucho tiempo en silencio, y el corazn de Helena
lati por el desconcertado hroe. Al fin Helena dijo: Estoy segura de que la mayor parte de eso son
imaginaciones. Si hay algo que no est bien, una palabra lo puede enderezar. Tu padre es un buen
hombre. Recuerda eso. Tiene toda clase de cosas en que preocuparse y es posible que tenga malos
consejeros. Pero yo conozco a m hijo. No tiene nada de ruin. Ir enseguida a verle y lo
arreglaremos todo.
As fue como Helena mand un mensaje firme anunciando su visita al Palatino y pidiendo a
Constantino que le fijara una hora para su visita.
Haca cerca de veinte aos que no se haban visto.
Salvo por su estatura y su erguido porte, el conquistador del mundo no tena mucho de militar. Del
cuello para abajo era todo tapicera. Una sobrepelliz de prpura imperial, con encaje de hilo de oro
y adornada con perlas amorfas, le caa con la rigidez de una alfombra hasta el suelo alfombrado.
Careca de mangas y en los brazos apareca una ondulante prenda interior de color de pavo real que
terminaba en puos de encaje y unas manos toscas y cargadas de joyas. La sobrepelliz estaba
coronada por un ancho cuello de oro y esmalte, macizo y adecuado al cuello de toro de Constantino;
sus miniaturas pintaban con indiferencia escenas del Evangelio y del monte Olimpo. Sobre el cuello
se alzaba su cara, plida como la de su padre; se haba puesto colorete, pero puramente como
adorno; no haba el menor intento de disimular la curtida tez de campamento. La superficie de la
cara se agit en una especie de movimiento. El emperador intent sonrer.
Pero no fue ninguna de esas cosas la primera que le llam la atencin a Helena:
Hijo mo, qu diablos tienes en la cabeza?
La cara sobre el cuello asumi una expresin de alarma.
En la cabeza? Y Constantino se llev una mano a la cabeza para espantar a algn pjaro que se
le hubiera podido posar sin que lo advirtiera. Tengo algo en la cabeza?
Los cortesanos danzaron hacia adelante. Eran ms bajos que Constantino y dieron saltitos para ver
lo que pudiera tener en la cabeza. Sin exceso de ceremonia, Constantino se agach: Bueno, qu
tengo? Quitadlo, sea lo que fuere.
Los cortesanos se acercaron mucho y miraron; uno alz un dedo y toc. Despus se miraron unos a
otros y miraron consternados a Helena.

Form la guardia, de ocho en fondo. Tendieron tapices persas en la escalera. Las trompetas lanzaron
el saludo real cuando Helena se ape de su litera. Constantino estaba all para abrazarla.
Esa peluca verde! Dijo Helena.
Constantino se irgui. Los cortesanos se calmaron.
A y, querida madre, cmo me has asustado! Dijo Constantino. Esta maana la he encontrado
sobre las dems. Tengo toda una coleccin. Tienes que pedir que te las ensee. Algunas son muy
bonitas. Esta maana tena tanta prisa por verte que he cogido la primera que me ha venido a la
mano. No te gusta? Pregunt con ansiedad. Crees que me hace parecer plido? No ests
demasiado cansada despus del viaje?
Y tomndola de una mano la condujo hacia adentro.
No vengo ms que de casa.
Me refera a tu viaje desde Trveris.
Llevo tres semanas en Roma.
No me lo haban dicho! Por qu no me lo dijeron? Hasta que recib tu carta ayer no tena la
menor idea de que habas llegado. Tena verdadera ansiedad por verte. Dime sinceramente, nadie
me dice nada sinceramente, qu cara tengo?
Ests plido.
Exactamente. Ya me lo figuraba. Siempre me dicen que tengo buena cara y despus me cargan de
trabajo.
51
Constantino llev a su madre, a paso lento y ceremonioso, a travs de antesalas. Pasaron por entre
figuras que se inclinaban.
Helena haba esperado tener una conversacin en privado, pero se vea que no era se el plan de
Constantino, quien la llev al saln del trono, se sent y le seal a su derecha un asiento un poco
menos majestuoso que el suyo. Fausta, que se les haba unido en el camino, se sent a la izquierda
de Constantino. Los cortesanos ocuparon sus puestos alrededor y detrs, siguiendo la adecuada
gradacin de obediencia.
A trabajar, a trabajar dijo el decimotercer apstol.
Quiero hablar contigo dijo Helena.
Y yo tambin, mam. Pero primero el deber. Dnde estn esos arquitectos?
A diferencia de Diocleciano, fuente y origen de toda aquella ceremonia, a Constantino le gustaba
decidir los asuntos en presencia de la corte. Para Diocleciano el esplendor haba sido un punto de
respiro, tiempo para pensar en los intervalos de la exigente rutina. Sus verdaderas consultas y
decisiones las haca o tomaba en un despacho no mayor que una tienda de campaa, sin testigos,
para que slo una vida precaria guardara cada secreto de Estado. Para Constantino la liturgia de la
corte era la mismsima sustancia de la realeza. Y sus secretos eran ms oscuros.
Estos son los individuos que han estado construyendo mi arco explic mientras los chambelanes
llevaban a su presencia a tres hombres descalzos y vestidos sencillamente, pero que sin embargo se
mantenan con cierta prestancia en aquella esplendorosa reunin. Hace once aos dijo
Constantino que orden, lo que el senado vot graciosamente en m honor, la construccin de un
arco triunfal. Por qu no est terminado?
La direccin de obras pblicas se llev la mano de obra, seor. Ahora escasean los albailes. Se
llevaron todos los que pudieron para los templos cristianos. A pesar de eso, la obra est
prcticamente terminada.
Ayer fui yo mismo a verla. No est terminada.
Ciertos adornos decorativos...
Ciertos adornos decorativos. Os refers a las esculturas?
Nos referimos a las esculturas, seor.
De eso es precisamente de lo que quiero hablar. Son atroces. Un nio las hara mejores. Quin las
hizo?
Tito Carpicio, seor.
Y quin es Tito Carpicio?
Yo, seor dijo uno del tro.
Querido dijo Fausta a Constantino. Debes de acordarte de Carpicio. Te lo he mencionado muy a
menudo. Es el escultor ms distinguido que tenemos.
Al parecer, Constantino no la oy y mir fijamente al artista con una mirada que no era la de ningn
jovenzuelo, sino la de un hombre entrado en aos que tena una frente maciza y un ceo ante el cual
temblaban los gobernadores y los generales. Carpicio mir a Fausta para asegurarle que no se senta
ofendido y al emperador con una mansa paciencia.
De modo que eres t el responsable de las monstruosidades que vi ayer? Quiz puedas
explicarme lo que quieren representar.
Lo intentar, seor. El arco, tal como fue concebido por m amigo el profesor Emolfo, aqu
presente, tiene, como lo vio Su Majestad, las lneas tradicionales modificadas para ajustarlas al
convencionalismo moderno. Es, se podra decir, una gran masa rota por aberturas. Ahora bien, esa
masa comprende ciertas superficies que a juicio del profesor Emolfo o tienen cierta monotona. No
retenan la mirada, si me entiende Su Majestad. En consecuencia, sugiri que la aliviara yo con los
detalles decorativos que menciona Su Majestad. Yo estaba contento del resultado. Las sombras le
parecen a Su Majestad demasiado pronunciadas? Privan de cualidad esttica al conjunto? Ya he
odo esa crtica.
Constantino, que fue perdiendo la paciencia con esa explicacin, replic glacialmente: Has odo
esa crtica, eh? Tus figuras son muecos que carecen de vida y expresin. Tus caballos parecen
52
juguetes. A todo ello le falta gracia y movimiento. He visto obras mejores hechas por salvajes.
Hasta, maldito sea, hay algo que parece un mueco y que se supone que soy yo.
Yo no intent hacerle un retrato exacto, seor.
Y por qu no?
No era sa la funcin del detalle.
Constantino se volvi hacia la izquierda:
Este hombre es el mejor escultor de Roma?
Lo dicen todos contest Fausta.
Eres t el mejor escultor de Roma?
Carpicio se encogi levemente de hombros. Hubo un silencio. Despus intervino con cierta valenta
el profesor Emolfo: Si Su Majestad nos diera una idea de lo que quiere exactamente, quiz
pudiramos adaptarla al conjunto.
Os dir lo que quiero exactamente. Conoces el arco de Trajano?
Naturalmente.
Qu te parece?
Bueno, dentro de su perodo dijo el profesor, excelente.
No el mejor, tal vez. Prefiero, por muchas razones, el que est en Benevento. Pero el de Trajano es
indudablemente atractivo.
Estoy pensando en el arco de Trajano. No he visto nunca el que est en Benevento y no me
interesa absolutamente nada.
Su Majestad debera realmente tenerlo en cuenta. El arquitrabe...
Me interesa el arco de Trajano. Quiero un arco como aqul.
Pero aqul lo hicieron hace mucho tiempo, ms de doscientos aos dijo Fausta. No puedes
esperar hoy uno como aqul.
Por qu no? Exclam Constantino. Dime por qu no. El imperio es ms grande, ms prspero y
ms pacfico que nunca.
As me lo dicen en cada discurso que oigo. Pero cuando pido una cosa como el arco de Trajano
decs que no se puede hacer.
Por qu no? Podras hacerme t pregunt volvindose hacia Carpicio una escultura como
aqulla?
Carpicio le mir sin asustarse absolutamente nada. Dos formas de orgullo se oponan all
irreconciliablemente; dos pedantes se afrontaban cara a cara.
Supongo que se podra lograr cierta clase de pastiche dijo
Carpicio. Pero no tendra nada de significante.
Al diablo con lo significante! Replic Constantino.
Puedes hacerla o no?
Precisamente como aqulla? Es un tipo de obra representativa que requiere virtuosismo tcnico y
que a uno puede parecerle atractiva o no. A m, personalmente, me gusta, pero el artista moderno...
Puedes hacerla?
No.
Bien, quin puede? Encontrad alguien que pueda, por Dios. Profesor Emolfo: lo que yo quiero es
una batalla con soldados que parezcan soldados, y diosas, me refiero a las tradicionales figuras
simblicas, que parezcan tradicionales figuras simblicas. En Roma debe de haber alguien capaz de
hacer eso.
Es cuestin de visin tanto como de virtuosismo dijo el profesor. Quin puede decir que, de
dos personas, las dos vean el mismo soldado? Quin puede decir cmo se imagina Su Majestad un
soldado?
Yo s ya lo que quiere decir dijo Fausta.
En el arco de Trajano veo yo soldados tal como son. No hay en todo mi imperio nadie que pueda
hacerme soldados as?
Lo dudo mucho.
53
En ese caso, maldita sea, arrancad las tallas del arco de Trajano y pegadlas en el mo.
Inmediatamente. Podis empezar esta tarde.
Has hablado como un hombre, hijo dijo Helena.
Despus se trat de otros asuntos oficiales de un gnero menos humano. A Constantino le gustaba
tener pblico en su trabajo. Helena empez a impacientarse.
Hijo mo, yo he venido a verte a ti, no al procurador fiscal de Moesa.
Dentro de un momento, mam.
Quiero hablarte de Crispo.
Sdijo Constantino. Habr que ocuparse de Crispo. Pero no ahora. Ahora vienen los rezos. Es
una costumbre que acabo de instituir. Estoy seguro de que la aprobars.
Se oy el tintineo de una campanita y la corte se coloc automticamente. Varios dignatarios, un
poco confusos, salieron. Los paganos, explic Constantino. Cerraron las puertas. De una sacrista
salieron unos diconos con luces, incensarios, un facistol y unos enormes devocionarios de tapa
repujada y adornada con esmaltes. Cuando todo estuvo dispuesto, Constantino, siempre con su
peluca esmeralda, descendi del trono y lo condujeron al facistol entre nubes de incienso. Primero
cantaron un salmo. Luego, en un tono especial de voz, adquirido recientemente para la ocasin,
Constantino les exhort: Oremus, y en una detallada autobiografa dio las gracias a Dios por todas
las bendiciones derramadas en su reinado. Mencion su elevada alcurnia y sus eminentes cualidades
para el poder supremo, a la divina providencia que le haba protegido de varios males en su
infancia, y su preservacin a travs de las audaces hazaas de su carrera militar. Bosquej su
irresistible subida al poder y la extincin de sus muchos rivales. Dio gracias por su sagacidad como
general y estadista, poniendo ejemplos de ambas cualidades. Refirindose a hechos recientes detall
los acontecimientos de aquella tarde sin olvidar la presencia de su madre, el satisfactorio informe
del procurador fiscal de Moesa y la conclusin de los planes para su arco triunfal... per Christum
Dominum nostrum. La corte cant: Amn. Constantino ley a continuacin un pasaje de una de
las epstolas de san Pablo, explic brevemente su significado y, en un silencio roto nicamente por
el ruido de las cadenas de los incensarios, avanz con la cabeza baja y las manos juntas hacia el
trono y sali por una pequea puerta que haba detrs.
Fausta se escurri detrs de l.
Helena casi no se dio cuenta de que se haban ido.
Adnde va? Pregunt a Constancia.
A sus habitaciones privadas.
Tengo muchas cosas que decirle.
No creo que lo volvamos a ver hoy. Qu sermn ms hermoso, verdad? Ahora nos dice uno casi
todos los das. Son una verdadera fiesta.
Las habitaciones privadas carecan de ventanas y estaban situadas en el centro del palacio. En su
despacho, alumbrado con lmparas, Constantino y Fausta tenan una entrevista con dos nuevas
brujas recientemente enviadas de Egipto con una carta de recomendacin de Nicgoras: una vieja y
una chica, las dos negras. La chica estaba en trance, rgida como una estatua sobre la mesa y
musitando palabras ininteligibles.
Fausta, que ya haba presenciado antes la misma exhibicin, explic: Est completamente
insensible. Se le puede clavar un alfiler. Prueba.
Constantino le clav uno. La histrica continu murmujeando sin dar la menor seal de molestia.
Muy divertido concedi Constantino, pinchndola otra vez con el alfiler.
En la vida ordinaria no sabe ms idioma que el suyo. En sus trances habla griego, egipcio y latn.
Y por qu no habla ahora? Pregunt petulantemente el emperador. No le entiendo ni una
palabra.
Hazla hablar dijo Fausta a la vieja.
La vieja agarr a la mdium de la nariz y le movi suavemente la cabeza de un lado para otro.
Me figuro que quiere un regalo dijo Constantino. Siempre lo esperan.
Ya se le ha pagado.
54
Bueno, dile que se vaya si eso es todo lo que puede hacer.
Yo puedo clavar alfileres a la gente cuando me da la gana. A gente que, adems, da un salto. Es
mucho ms divertido.
De pronto la chica se incorpor para quedar sentada y dijo en voz muy alta en latn: El gran
emperador corre gran peligro.
Si dijo Constantino, cansado. Ya lo s, ya lo s. Todas dicen lo mismo. Quin es esta vez?
Kiss Crip Cris Kip Crip farfull la bruja tendindose otra vez en la mesa.
Cmo se la despierta? Pregunt Constantino.
Kipriscipiscripsip.
Despirtala dijo Fausta a la vieja.
La vieja se agach y sopl con fuerza en una oreja de la joven.
Emergieron los globos de los ojos, que estaban ocultos; se le cerraron los prpados y se puso a
roncar. La vieja le sopl en la otra oreja. La joven se incorpor, se puso en pie y qued otra vez
postrada.
Llvatela orden Fausta.
Las dos negras salieron tambalendose.
No es tan buena como el que tuvimos en Nicomedia dijo Constantino.
Pero aqul result ser un simulador.
Y sta no?
Qu has pensado hacer?
Retnla un poco. Vete a verla de vez en cuando. Infrmame si dice algo interesante.
Creo que estaba tratando de pronunciar Crispo.
Y por qu no lo ha pronunciado? Ahora nadie me contesta con sentido comn.
Fausta fue a su cuarto de bao, el ms lujoso del mundo, un tanto desalentada. Y cuando se tendi
envuelta en el balsmico vapor intent concentrar su mente en homoousion y homoiousion. Esas
palabras mgicas tenan a menudo la virtud de calmarla. Pero no aquel da.


Bueno, muy bien, Liciniano tambin dijo Constantino, y exhal un suspiro. Alguien ms?
Constancia dijo Fausta, fra como un pez. Constantino, Dalmacio, Anibabiano, Dalmacio Csar,
Dalmacio Rex, Constancio Flavio, Basilina, Anastasia, Basiano, Europia, Nepociano, Flavio Popilio
Nepociano.
Todos estaban metidos en eso? Si a Flavio Popilio Nepociano lo bautizaron ayer! Yo le eleg los
nombres.
Ms te vale mandarlos juntos a Pola. A la larga se evitarn problemas.
Problemas dijo Constantino, enojado. Desde que llegu a Roma no he tenido ms que
problemas. T me empujas demasiado. Adems tengo que preparar mi sermn sobre la
regeneracin. Todos lo esperan con gran avidez. Ya he trabajado bastante por hoy. Crispo y
Liciniano pueden irse. Los dems tienen que esperar.
Garabate su nombre en la orden, se puso una peluca y se dirigi a su oratorio privado.
La circular de la corte deca en pocas palabras que Crispo y Liciniano haban salido de Roma en
misin especial. Todos saban lo que eso significaba. En el Palatino nadie mencion el asunto. En el
mundo exterior, ms libre, unos cuantos patricios meditaron mientras tomaban vino: Por qu
Liciniano? Quin va a ser el siguiente?.
En las calles circulaba una copla:

Quin aora la antigua era dorada de los hroes?
Preferimos los diamantes y rubes de la de Nern.

Pero haba poca curiosidad. Los romanos llevaban ya mucho tiempo acostumbrados a la sucesin de
familias adustas y hbiles que emergan en los Balcanes y se destrozaban unas a otras. El jubileo,
55
gracias al cielo, casi haba pasado ya. Pronto la corte hara sus maletas y dejara la Ciudad
abandonada a sus propias preocupaciones.
En el Palatino la pregunta inexpresada: Quin va a ser el siguiente? Estaba en el corazn de todos
ms viva que la de: Por qu Liciniano?; pero pasaron los das y, al mirar a su alrededor, los
cortesanos vieron que todos seguan en sus puestos habituales, y vieron que aquel asunto era
puramente familiar.
Constantino no se dej ver. Se sabia que estaba en una de sus rachas de murria. No hubo ms
sermones. La nica persona que tena acceso era Fausta. Los funcionarios tenan que actuar a travs
de ella, le entregaban papeles y Fausta se los devolva de vez en cuando firmados. Era la nica
persona que conoca el estado del emperador.
Constantino y ella haban pasado juntos muchas rachas parecidas, pero aqulla fue ms negra y
profunda que ninguna de las anteriores. Se le haba manifestado de pronto. Los primeros das
siguientes a la partida de Crispo estuvo del mejor talante, sus sermones adquirieron tonos ms
elevados que nunca. Luego, sin ninguna advertencia, cancel todas las audiencias y se encerr en su
cuarto, donde pas hora tras hora tendido, sin mudarse de ropa, a la mortecina luz de la lmpara, sin
peluca, sin pintarse, lleno de miedo y en un intermitente estupor de melancola. Fausta se qued con
l. No era el momento de dejar que diera rienda suelta a sus caprichos.
Tres das despus de sentirse de mejor humor, cuando el barco prisin ya haba llegado a Pola, dio
la orden de que volviera. Dijo que quera hablar con Crispo y pregunt por l repetidas veces hasta
que Fausta se vio absurdamente obligada a darle la noticia de que su hijo haba muerto. De qu?
Fausta improvis un cuento de una plaga en la costa dlmata. Crispo haba insistido en bajar a
tierra, muri doce horas despus y lo quemaron all mismo por temor a una infeccin. Constantino,
en un paroxismo de dolor, pidi ms detalles. Cules fueron los sntomas? Qu remedios se le
haban aplicado? Cmo se llamaban y que ttulos tenan los mdicos que lo asistieron? No se
sospechaba alguna maldad? Fausta le hizo saber que no haba sido Crispo el nico. Tambin haban
sucumbido su primito Liciniano y varios de su circulo ms intimo. La peste haba sido muy
virulenta. Aquello pareci consolar por cierto tiempo a Constantino, que estuvo inmvil musitando:
Inflamacin en las ingles... vmito negro... coma... putrefaccin, hasta que unas horas despus
dijo: No era sa la forma en que yo quera que murieran. Di rdenes muy distintas y explcitas para
que los asesinaran.
No fueron asesinados. Los ejecutaron por traidores. Era necesario.
No era absolutamente nada necesario dijo severamente
Constantino. Ojal no hubiera ocurrido!
Era una cuestin de: tu vida o la de ellos.
Y cul es la diferencia?
No era una pregunta fcil de contestar. Constantino repiti: Dime la diferencia. Por qu es
necesario que viva yo en vez de vivir ellos?
T eres el emperador.
Tambin lo era tu padre, y no por eso salv la vida. Yo lo mat. De todos modos, era una mala
bestia.
La bestialidad del emperador Maximano result ser un tema consolador. Constantino se explay
sobre l y Fausta asinti mansamente. Despus Constantino se qued callado toda la noche y todo el
da siguiente, y cuando habl fue para volver al tema anterior:
Todos me dicen que es necesario que yo viva. Me figuro que lo es. La unanimidad parece absoluta
en esa cuestin. Pero no veo las razones.
As prosiguieron los das de mal humor y al fin pregunt: Mi madre sigue en Roma?
Creo que s.
Por qu no ha venido a yerme? Ha debido de or que yo estaba muy indispuesto. Crees que
estar enojada conmigo por algo?
Esta era la pregunta que Fausta ms quera evitar. La emperatriz madre, muy enojada, se haba
presentado en palacio diariamente desde la muerte de Crispo, para ver a su hijo. Le haban dicho
56
que Constantino se haba ausentado de Roma para sofocar un motn; que haba partido sbitamente
para Benevento con objeto de recoger ideas para la terminacin de su arco. Helena no crey ni una
palabra de lo que le dijeron. Verdadera hija de la casa de Boadicea, recorri en tromba el palacio,
habitacin por habitacin, llevando por delante un tropel de eunucos y prelados. Pero lo
impenetrablemente intrincado del palacio la haba desconcertado. Un da encontrara la entrada a las
habitaciones de Constantino, y entonces no se le resistira ningn centinela.
Quera mucho a Crispo se aventur a decir Fausta.
S, naturalmente. Lo cri ella. Era un chico muy simptico.
Entonces fue cuando Fausta cometi su ms egregio error.
No puedo menos de preguntarme si tu madre estara enterada de la conspiracin.
El tono con que lo pregunt reson en la trastornada mente de Constantino. Era familiar y peculiar.
A cuntos haba destruido Fausta con aquel mismo tono? Constantino escuch con atencin y oy
el doblar a muerto por sus viejos compaeros de armas unos canallas en su mayora,
descuartizados, estrangulados, envenenados uno tras otro en los altibajos de veinte aos de su vida
de casado. No dijo nada, y Fausta prosigui: Sabemos que Crispo la visit en el palacio Sensorio.
En el momento en que ella lleg a Roma fue cuando la conspiracin maduro.
Constantino no dijo nada. Fausta estaba acostumbrada a aquellas pausas y poco despus, para
mantener vivo el tema, pregunt: De dnde es tu madre? Nadie parece saberlo.
De Britania. se era uno de los pocos secretos de mi padre contest Constantino.
Y como si hubiera olvidado el tema de la conversacin se puso a hablar de aquella remota isla, de
las blancas murallas de York y las ricas leyendas poticas de aquel pas, y dijo que esperaba
visitarlo algn da.
Fausta tuvo la primera impresin de que su intento haba fracasado. Era como sembrar, pens, como
el sembrador de la Biblia. A veces la semilla caa en tierra pedregosa. Intentara otra vez. As
razon aquella tarde mientras Constantino yaca silencioso mirndola, pero despus del bao,
refrescada y de vuelta al buen estado de nimo, al ver la misma dura mirada de Constantino, se
alegr de que su insinuacin hubiera pasado inadvertida. La anciana dama no poda ser un peligro
serio. Pronto se volvera a Trveris y no la veran ms. Nunca hay que hacer dao ms que por
ventajas positivas, inmediatas. Para Fausta, ms all de esa simple norma acechaba el desastre y
quiz la condenacin.
Fausta volvi del bao untuosa y aromtica y al ver que Constantino pareca notar su presencia ms
que antes, se pregunt si no sentira deseo de amar. A veces su mal humor terminaba de aquella
manera. Se le insinu, y Constantino no hizo caso. Otra vez terreno pedregoso. Constantino tena
algo en qu pensar. Pensaba que Fausta haba ido demasiado lejos.


Constantino llam a las brujas al anochecer. Fausta, embebida en el espritu de clculo inducido por
el bao, haba decidido que la utilidad de las brujas haba concluido. Aquella actuacin seria la
ltima. Lo fue.
La chica cay en trance con unos cuantos pases. Se retorci, gru, farfull, como otras muchas
veces en sesiones decisivas, bajo la observadora mirada de Constantino, y acab por decir: El
sagrado emperador corre gran peligro.
Todo iba ocurriendo con arreglo a la rutina. La negrita estaba, como la haban visto muchas veces,
rgida en su asiento, casi sin aliento, con los dientes apretados y los ojos en blanco. De pronto hubo
en ella un cambio y rompi a sudar tranquila, sonriente, moviendo con facilidad los ojos, y a
balancearse de un lado a otro y a dar golpecitos. La vieja puso cara de preocupada y susurr unas
palabras a Fausta.
Algo le pasa. La vieja dice que es mejor despertarla. Esta noche no habr profeca.
En el corazn de la brujita son una msica que los tres que la observaban no oan y que venia de
ms all de las pirmides y gema en el bistro donde giraba el disco de jazz. La chica haba
descendido del terrapln del tiempo y lugar a una cinaga sin huellas. Era ahora la criatura de
57
cualquiera, atrapada, por decirlo as, fuera de su concha y totalmente inerme. Errando a tientas, la
histrica cay de pronto en poder de un demonio que la posey. De sus labios jvenes y carnosos
sali, en tonos suaves, rtmica como el batir de tomtoms, dulce y grave como una cancin de amor,
la antigua y torturada voz de la profeca:

Zivio! Viva! Arriba! Heil!
Gran jefe desde el Nilo hasta el Rin.
Tuvo dos dioses y tuvo dos mujeres
Y fichas por valor de un milln de seres.

Se jug a los dados el mundo y la Capital
Y en una sola tirada gan todo el platal.
Devora su comida de muy fina manera,
Para la isla de Helena es un jefe de primera.

Hombre del destino, hombre de dolor,
Gran jefe que a nadie le inspir amor.
El mundo era suyo pero el mundo se enoj
Y el mundo y muchas vidas perdi.
A perderlo todo le llev su destino fatal
En la isla de Helena le lleg el momento final.

Contemplando el ocano, en su soledad,
No vio jefe ms triste la humanidad.
Milla tras milla nada ms que el mar,
La astucia britana le supo engaar.
Soportando vilezas all se qued
Y en la isla de Helena se pudri.
Ave ataque vale! Heil!

La negrita se call y la vieja bruja mir abyectamente a sus patrones, sopl en las orejas de la chica,
la sacudi y le dio rdenes perentorias en su idioma.
Creo que ya hemos odo bastante dijo Constantino. Vmonos. Y por primera vez en varias
semanas sali de sus habitaciones privadas.
Esta ha sido su actuacin ms notable dijo Fausta.
Muy notable.
Te has fijado en cmo ha mencionado la astucia britana?
S.
Nadie sabe lo de tu madre, verdad?
Nadie ms que t y yo, querida.
Eso me parece la prueba positiva de que la chica es sincera.
Positiva dijo Constantino.
Constantino fue al gran saln donde atenda a sus asuntos.
Pidi una peluca. Pidi papeles. La corte se congreg a su alrededor. Constantino despach con
rapidez varios asuntos pendientes. Por todas partes corri la voz de que al emperador se le haba
pasado la racha de murria.
El gran chambeln le llev una lista de las personas que haban solicitado audiencia.
La emperatriz madre ha venido todos los das?
Todos los das.
La ver maana. Maana inspeccionar tambin el arco. Di a los arquitectos que me esperen all.
Hoy no hay rezos.
58
Despus se retir con un funcionario a quien empleaba de vez en cuando en asuntos confidenciales.
A esas dos brujas negras que mand Nicgoras no las necesitar ms.
Muy bien, seor.
Hasta ahora las has tenido encerradas?
S, seor; desde que llegaron.
Bueno, di que las destruyan.
Muy bien, seor.
No han visto a nadie?
Slo a la emperatriz.
Ah, s, a la emperatriz. Tambin de ella quiero hablarte. En dnde est, exactamente, en este
momento?
Me figuro que en su bao. Es su hora habitual.
A la hora habitual, la buena hora, en la trrida habitacin, Fausta, sola y desnuda, se miraba en el
espejo, que no estaba empaado porque el calor era tan seco como en el desierto, y estudiaba su
cara redonda, mojada y serena, y meditaba.
Veinte aos casada, rodeada de espas, y jams la haban atrapado en un pecadito; madre de seis
hijos y an verdad? Muy deseable; sin cumplir los cuarenta, y duea del mundo.
Hacia poco tiempo que los tapiceros haban completado la comodidad de aquella pequea
habitacin con un colchn y almohadas de una delicada piel de cabra africana que, suaves como la
seda, impermeables, con el olor del cuero hbilmente sofocado en aceite de madera de sndalo, eran
un triunfo del curtidor.
Aquel cuarto seco y caliente era, por su naturaleza, el ms sencillo. En la piscina haba objetos
artsticos. En el cuarto seco hasta la puerta tena que ser sencilla. El bronce se calentaba demasiado
y la marquetera de marfil y carey, parte del primer plano trazado, se caa a pedazos. La puerta era
una simple tabla de cedro pulido. Pero las paredes, el suelo y el techo eran de dibujos de Emolfo,
complicados y deslumbrantes como un tapiz persa. Los lapidarios del mundo haban contribuido a
su construccin con sus colores ms vistosos y piedras con las vetas ms raras.
Fausta se contempl mientras el sudor le corra por entre los pechos y le rebosaba el ombligo.
Estaba contenta. Sobrevivir a los enemigos que tuvo en el mundo; tener siempre a mano al querido
obispo para que la recomendara, si era necesario, a la inmediata y eterna felicidad en el Otro
mundo; qu otra herona de la antigedad disfrut de los privilegios de Fausta?
Pero, indudablemente, los fogoneros se estaban excediendo en el calor aquel anochecer.
Fausta record en detalle el imprevisto drama de la sesin con las brujas. No haba realmente una
explicacin racional. Sin que se lo dijeran, sin ensayar, se hubiera dicho que inspirada, la negrita
haba salido con lo que Fausta titubeaba en decir, y haba dicho precisamente lo que se necesitaba.
Y Fausta haba estado antes a punto de hacerla estrangular! Eso mostraba simplemente la
primordial importancia de lo sobrenatural. Todo lo que el obispo describa, el fantstico y benfico
mundo de Querubn, Serafn y los ngeles de la guarda, era cierto. El cielo haba hablado a Fausta
como habl a Constantino en el puente de Milvio.
Pero indudablemente iba haciendo demasiado calor. Fausta llam con la campanilla.
Aguardando al esclavo que deba haberse presentado inmediatamente y que inexplicablemente se
retrasaba, medit en aquel alborozante misterio. Por qu era ella la nica tan privilegiada entre
todas las mujeres? No poda ser por un tributo a la gran posicin que ocupaba en el mundo. En
realidad, si se pona a pensar, la divina providencia pareca descuidar ostensiblemente a la familia
imperial. No; era por s misma, por alguna rara idiosincrasia de alma. Indignamente, tal vez, pero
muy convenientemente, ella era la elegida de Dios; su favorita y consorte especial. Eusebio le haba
insinuado ms de una vez algo parecido. Ahora tena la prueba palmaria.
Nadie acudi a su llamada. El calor se hizo muy desagradable, intolerable.
Cuando Fausta se incorpor para quedar sentada, su movimiento pareci abanicar el aire ardiente y
el corazn le lati atropelladamente. Puso un pie en el suelo, que arda, y se apresur a levantarlo.
59
Agit con furia, llena de miedo, la campanilla. Algo extrao pasaba. Nadie se present y la sangre
le zumbaba en los odos al ritmo de la bruja: El mundo era suyo, pero el mundo se enoj.
No haba que dar ms de tres pasos en el suelo de malaquita y prfido. Pero haba que darlos.
Fausta, cautelosa hasta el fin, utiliz los almohadones como proteccin para no quemarse los pies;
lleg a la puerta, agarr resueltamente el ardiente picaporte y empuj, pero la puerta no cedi.
Fausta sabia que no iba a ceder. Lo haba comprendido en uno de los momentos en que pas de un
almohadn a otro, y despus vio por la mirilla el pestillo echado por fuera. No tena objeto empujar,
llamar o golpear. La buena hora haba pasado. Fausta resbal, dio unos tumbos y acab por quedar
quieta como un pez sobre una tabla.


Retirada


Ya lo s, ya lo s. Todo lo que dices es perfectamente cierto, mam. Pero no es lo carioso que
uno espera en momentos como ste, especialmente de su madre. ltimamente me he sentido muy
cambiado. De vez en cuando tengo estas rachas. No te imagines ni por un momento que me gustan.
Son un verdadero tormento. He visto a mdicos, he odo las mejores opiniones del mundo. No
pueden hacer nada por m. Todos me dicen que se es el precio que hay que pagar por facultades
superiores. Tambin otros tienen que pagar ese precio. No pueden esperar que se les haga todo
porque s. Aqu estoy yo matndome en trabajar, acabando con todos sus enemigos y
administrndoles el mundo. Y si a veces me entra la murria hablan de m como si fuera un
monstruo... Si, ya s lo que dicen en toda Roma. Odio a Roma. Me parece una ciudad repugnante.
Nunca me ha sentado bien. Ni siquiera despus de mi batalla en el puente Milvio, cuando todo eran
flores y banderas y aleluyas y yo era el salvador, ni siquiera entonces me encontr del todo a gusto.
Que me den el Este, donde un hombre puede sentirse nico! Aqu no es uno ms que una figura en
un interminable desfile histrico. La ciudad espera que uno pase... Adems cunde la inmoralidad.
No podra repetir las cosas que he odo. Y todo se est cayendo, y los desages son horribles. Te
digo que odio a Roma.
En otro tiempo decas que era la Ciudad Santa.
S, mam, pero eso fue antes de mi ilustracin. Antes de que viera la gran aurora en el Este. Odio a
Roma. Me gustara quemarla.
Cmo Nern? Por qu has dicho eso? Ser que has visto el odioso verso: Preferimos los
diamantes y rubes de la de Nern. Esas cosas dicen de miles romanos. Cmo se atreven? Cmo
pueden ser tan estpidos? En Nicomedia me llaman el decimotercer apstol.
La culpa de todo la tiene aquella mujer. Ahora que ha muerto, las cosas irn mejor, sern distintas.
No creeras lo que he sabido de ella en las ltimas veinticuatro horas. Todo era culpa de Fausta.
Ahora empezaremos de nuevo. Va a haber una completa renovacin.
Hijo mo, no hay ms que una manera de renovar las cosas.
Ya s a lo que te refieres dijo Constantino, que tena ex presin de estar calculando. De pronto
habl el poltico: Fausta me daba constantemente la lata con el bautismo; hasta Constancia la
imit. Mal rayo me parta! Exclam en un estallido de indignacin. A Constancia no le ha pasado
nada, verdad? No le he hecho nada. Y sin embargo me comparan con Nern. La hubiera dejado
Nern tranquila y sonriente?
Sonriente no est, Constantino.
Pues debera sonrer. Te aseguro que de buena se escap.
Pero eso es tpico. No encuentro gratitud en ninguna parte. Por qu no sonre Constancia?
Helena no dijo nada y Constantino repiti furioso: Por qu no sonre Constancia? Yo le... Mam,
estoy loco?
Y como Helena sigui sin decir nada, aadi: Djame que te hable de mis murrias, como las
llaman. Te explicar por qu es tan injusto compararme con Nern. Te voy a explicar, de una vez
60
para siempre, lo de mis murrias. Quiero que lo entiendas... Nern tena murrias. Yo lo he ledo. Era
un tipo brutal, un esteta neurtico. Gozaba realmente destruyendo cosas y viendo padecer a la gente.
Yo soy lo contrario. No vivo ms que para otros, para ensearles, para evitar que hagan tonteras,
para construirles edificios. Mira lo que he hecho hasta en Roma. Mira las iglesias y las fundaciones.
Tengo favoritos? Ni siquiera tengo un amigo. Doy orgas? Bailo, canto y me emborracho?
Disfruto de alguna manera? Yo dira que mis recepciones son las fiestas ms aburridas que se han
dado en el Palatino. No hago ms que trabajar. A veces siento que el mundo entero, todos menos yo
mismo, se ha detenido, como si todos los dems estuvieran con la boca abierta esperando a que
haga algo por ellos. Apenas son seres humanos; son cosas que estorban, que estn donde no deben
estar y que hay que mover y utilizar o tirarlas. Nern crey que era Dios, idea blasfema e indecente.
Yo s que soy humano. En realidad, a menudo siento que soy el nico ser humano en toda la
creacin. Y eso no tiene nada de agradable, te lo aseguro. Comprendes, mam?
S, perfectamente.
Qu es eso, entonces?
El poder sin la gracia dijo Helena.
Ahora vas a empezar t a darme la lata con lo del bautismo.
A veces continu Helena tengo un terrible sueo del futuro. No ahora, pero pronto, la gente
olvidar su lealtad a los reyes y emperadores y se aduear del poder. En vez de dejar que una
vctima soporte esta espantosa maldicin, la tomar a su cargo cada uno de ellos. Piensa en la
desgracia de todo un mundo posedo de poder sin gracia.
S, s. Todo eso est muy bien; pero, por qu he de ser yo la vctima?
Hace unos aos hablamos de eso, te acuerdas?, Cuando ibas camino a Britania a ver a tu padre.
Siempre he recordado tus palabras. T dijiste: Si quiero vivir debo decidirme a gobernar.
Y sigue siendo verdad.
Pero no sin gracia, Constantino.
El bautismo! Al fin siempre se vuelve a eso. Bien, me voy a bautizar, no tengas cuidado. Pero
todava no. Yo mismo elegir el momento. Antes de eso tengo que hacer otras cosas. Crees de
veras en todo lo que dicen los sacerdotes?
Claro que s!
Tambin yo. Y eso es lo nico importante. En frica hay unos locos que dicen que el que se
convierte bien no puede volver a pecar. Yo s que eso no es cierto. Mira a Fausta. Pero el bautismo
se le lleva a uno por el momento todos los pecados de su vida, verdad? Eso es lo que dicen. Eso es
lo que nosotros creemos, verdad?
S.
Se vuelve a empezar completamente de nuevo, completamente inocente, como un nio recin
nacido. Pero al minuto siguiente se puede volver a caer en el pecado y condenarse por toda la
eternidad. Esa es la buena doctrina, verdad? Pues bien, qu hace el hombre discreto, el hombre
que est en una posicin como la ma, en que es imposible no cometer de vez en cuando unos
cuantos pecados? Espera. Lo demora hasta el ltimo momento. Deja que se acumulen los pecados
cada vez ms negros y ms graves. No importa. El bautismo le lavar de todos ellos y lo nico que
tiene que hacer despus es seguir siendo inocente por un poco de tiempo, tener al diablo a raya una
o dos semanas, quizs unas cuantas horas nada ms. Eso es estrategia. Lo tengo todo planeado.
Claro est que interviene el azar. Le pueden sorprender a uno y hacerle caer en una emboscada
antes del golpe final. Por eso es por lo que tengo que poner mucho cuidado. No puedo permitirme el
lujo de correr riesgos. Para eso existen la polica secreta y los adivinadores. La mayor parte de lo
que dicen es una sandez, ya lo s, pero nunca se puede estar seguro. Es posible que acierten en algo.
Hay que actuar con arreglo a la informacin que dan. Eso es tctica. Ya ves que lo que est en juego
no es mi vida, sino mi alma inmortal. Y eso es infinitamente importante. Infinitamente importante
en su sentido literal. Los sacerdotes lo admiten as. Ya ves que no importa mucho si realmente
Crispo era inocente o no. Qu son unos aos ms o menos en la vida de Liciniano? Ahora estamos
midiendo las cosas en otra escala de valores... Me he explicado bien? Ves ahora lo cruel que es
61
compararme con Nern?... Lo nico que necesito es que se me entienda y aprecie. Ya s lo que voy
a hacer prosigui Constantino animndose. Si me prometes no enojarte te ensear algo muy
especial.
Constantino llev a su madre a la sacrista, en la que se entraba por el gran saln de palacio, pidi
las llaves y abri l mismo un armario. Dentro haba un paquete envuelto en seda.
Un sacristn ofreci su ayuda.
Largo de aqu! Le dijo Constantino. Nadie ms que yo est autorizado para tocar esto. Muy
pocos lo han visto.
Con torpeza, en su precipitacin, abri el paquete y luego se apart y adopt una postura grandiosa
con el objeto en la mano derecha.
El objeto tena el tamao y la forma de un estandarte militar. Su cabeza formaba una cruz latina de
chapa de oro. Sobre la cruz haba una enjoyada corona de dibujo complicado y en el centro de la
corona un monograma de joyas con las sagradas letras XP. De la transversal de la cruz penda una
bandera de seda purprea ricamente adornada con bordados y gemas, que ostentaba el lema
TOYTI2INIKA y una serie de retratos en medallones finamente cosidos.
Por todos los santos! Qu tienes ah?
No lo ves? Mi lbaro.
Helena estudi con creciente asombro la magnfica obra de arte y artesana.
No me vas a decir que t llevaste eso a la batalla del puente Milvio.
Claro que lo llev! Con este signo venc.
La versin que yo he odo siempre es que la vspera de la batalla tuviste una visin en la cueva y
que en el acto cambiaste las marcas en los escudos de los soldados y encargaste al armero que te
hiciera un estandarte con la forma de la cruz.
Efectivamente. Esto es.
Y esto te lo hicieron en el campamento?
S. No es interesante que lo hicieran all?
Tuvieron que tardar varios meses.
Te aseguro que lo hicieron en dos o tres horas. Los joyeros estaban inspirados. Todo fue milagroso
aquel da. Esos retratos de quines son?
El mo y los de mis hijos.
Pero, hijo mo, todava no haban nacido.
Te digo que fue un milagro dijo Constantino confuso. Si no te interesa lo guardar.


Tome la posesin de esto dijo Constantino al papa Silvestre. Todo es suyo. Me voy de aqu y no
pienso volver jams. En mi sarcfago puede meter a quien quiera. Cuando yo me muera..., s
muero, dejar mis huesos en el Este. Pero ya sabe que nunca se puede estar seguro. ltimamente he
pensado y ledo mucho sobre esas cosas y he visto que hay varios casos autnticos, verdad?, En
que Dios, con sus buenos motivos, ha dispensado de todo ese degradante asunto de enfermar, morir
y pudrirse. A veces pienso que quiz en Su infinita bondad tenga dispuesto para m algo parecido.
No acabo de imaginarme del todo a m mismo muriendo en la forma corriente. Quiz me mande l
un carro como se lo mand al profeta Elas... A mi no me sorprendera nada, y me atrevo a decir que
no sorprendera a nadie.
Helena atrap la mirada de Silvestre y se comprendieron mutuamente.
El emperador dej de fantasear y continu ms prcticamente: Pero en todo caso, no va a ocurrir
hasta dentro de muchos anos. Hay mucho que hacer. Cuando llegue el momento, m sarcfago,
vaco u ocupado, debe yacer en un ambiente cristiano. Roma es pagana y lo ser siempre. S, ya s
que aqu estn las tumbas de Pedro y Pablo. Espero no haberme mostrado insensible a esa
distincin. Pero, por qu estn aqu? Simplemente porque los asesinaron los romanos. sa es la
sencilla ver dad. Si hasta pensaron en asesinarme a m! Roma es impa y se la cedo de buena gana
a Su Santidad... Tengo que empezar algo nuevo. Ya tengo el sitio, muy central; har un puerto
62
sublime. Los planes estn trazados. Enseguida empezar la construccin de una gran capital
cristiana en el centro mismo de la cristiandad; una ciudad construida en torno de dos grandes
iglesias nuevas dedicadas a (a quin cree Su Santidad?) La sabidura y a la paz. La idea se me
ocurri de pronto el otro da, como se me ocurren siempre las buenas ideas. Algunos podran decir
que es inspiracin. A m me parece simplemente natural. Ya puede Su Santidad quedarse con su
vieja Roma, con su Pedro y Pablo y sus tneles llenos de mrtires. Nosotros empezamos sin nada
que nos recuerde cosas desagradables; en la inocencia, con la divina sabidura y la paz. Yo pondr
mi lbaro aadi Constantino mirando severamente a su madre donde lo aprecien. En cuanto a
Roma, es suya.
Para citar al juicioso Gayo observ un prelado domstico a otro, nos hace un legado ruinoso.
De todos modos, me gustara tener eso por escrito.
Ya lo tendremos, monseor, ya lo tendremos.


Los recuerdos desagradables son la semilla de la Iglesia dijo el papa Silvestre.
Lactancio sola decir algo parecido.
Oh, no hay nada nuevo en eso. Nunca intento ser original. Eso de la originalidad es mejor
dejrselo a los levantinos. No me gustan las cosas nuevas dijo Helena. En el pas de donde yo
soy no le gustan a nadie. No me gusta la idea de Constantino de una Nueva Roma. Suena a algo
vaco y limpio, como la casa recin barrida del Evangelio que estaba llena de demonios.
Los dos admirables ancianos se entendan a maravilla. Helena se qued cuando Constantino parti,
y el papa pareci haber esperado que se quedara.
No se puede mandar llamar a la paz y la sabidura continu Helena y construir casas para
encerrarlas en ellas. No existen ms que en agente, no le parece? A m, que me den verdaderos
huesos.
Helena y el papa estaban en una pequea logia que daba a lo que en otro tiempo fue el parque y
ahora estaba casi lleno con la nueva iglesia de Constantino.
Se hace raro pensar que la pobre Fausta vivi aqu.
En tiempos de Fausta las limpias oficinas de los clrigos estaban festoneadas de seda. Nada de
aquello sobrevivi. Aqu y all, en el palacio, se poda recordar a los lateranenses por un trozo de
cornisa o un stiro cubierto de hiedra en el parque. Pero de Fausta no quedaba nada. Haba pasado
con un movimiento de aletas doradas, dejando una estela de burbujas. Hasta los dos Eusebios
haban borrado su nombre de las oraciones. Helena sigui el hilo de desdichados recuerdos
recientes y dijo: Y no es que Roma sea todo lo que yo esperaba.
Eso lo oigo muy a menudo. No puedo juzgar. Yo soy romano por los cuatro costados. No puedo
imaginarme lo que sera venir aqu por primera vez.
Yo conoc hace mucho tiempo a un hombre, mi maestro en casa, que sola hablarme de las
ciudades santas de Asia. Son tan santas, deca, que sus murallas dejan afuera todas las malas
pasiones del mundo. No hay ms que poner el pie dentro para ser como los santos.
Haba estado l en aquellos lugares?
No, era un esclavo.
No supongo que le hubieran parecido muy distintas de otras. A los esclavos les gusta imaginar
ciudades as. Creo que siempre seguirn imaginndoselas. Para un romano no puede haber ms que
una Ciudad, y aun sa muy imperfecta.
Es imperfecta, verdad?
Si, naturalmente.
Va empeorando?
No, creo que va mejorando un poco. Ya miramos atrs a los tiempos de la persecucin como s
hubieran sido una era heroica, pero, ha pensado alguna vez en cun poqusimos fueron los
mrtires, en comparacin con los muchos que debieron haber sido? La Iglesia no es un culto slo
para unos cuantos hroes. Es la redencin de toda la humanidad cada.
63
Naturalmente, en este momento vienen a nosotros muchas personas turbias, nada ms que para
ponerse al lado del ganador.
En qu creen esas personas turbias? Qu tienen en la cabeza?
Slo Dios lo sabe.
Esa es la pregunta que me he hecho toda la vida dijo Elena. No logro una respuesta directa ni
siquiera en Roma.
Hay gente en esta ciudad dijo Silvestre en un tono un tanto alegre que cree que el emperador se
estaba preparando un bao en sangre de nio para curarse sus paperas y que en vez de eso lo cur
yo y por eso ha sido tan generoso conmigo. La gente cree eso ahora que el emperador y yo vivimos
y nos ven pasar ante sus caras. Qu creern dentro de mil aos?
Algunos parecen no creer absolutamente nada dijo Elena. Todo es un juego de palabras.
Ya lo s dijo Silvestre, ya lo s.
Helena dijo entonces algo que no pareca congruente: Dnde est la cruz, de todos modos?
Qu cruz, hija ma?
La nica. La verdadera.
No lo s. No creo que alguien lo sepa. No creo que nadie haya preguntado eso hasta ahora.
Debe de estar en alguna parte. La madera no se disuelve como la nieve. No tiene ni trescientos
aos. Los templos de aqu estn llenos de vigas y paneles de doble nmero de aos.
La razn dice que Dios cuidara ms de la cruz que de esas vigas y paneles.
Respecto a Dios, nada dice la razn. Si l hubiera querido que tuviramos la cruz, sin duda nos la
hubiera dado. Pero no es eso lo que ha decidido. Ya nos da bastante.
Pero, cmo sabe Su Santidad que l no quiere que la tengamos? Apuesto a que est esperando
que uno de nosotros vaya y la encuentre, precisamente en este momento, cuando ms necesaria es.
En este momento en que todos olvidan y hablan de la unin hiposttica, hay un slido pedazo de
madera que les est esperando para que se den contra l un golpe con la cabeza. Yo voy a ir a
encontrarlo.
La emperatriz madre era una anciana, casi de la misma edad que el papa Silvestre, pero l la mir
cariosamente como si fuera una nia, como a una impetuosa princesa joven que iba contenta a
cazar con podencos, y le dijo con la irona ms suave: Ya me lo contar si tiene xito, eh?
Se lo contar al mundo dijo Helena.


La inocencia del obispo Macario


Helena emprendi su peregrinacin a principios del otoo del ao 326. El punto de partida fue
Nicomedia. All, en aquel tiempo, convergan las comunicaciones del imperio. All pusieron a su
disposicin los ilimitados recursos de la tesorera. La maquinaria oficial le allan el camino y
equip su caravana. Avanz a paso cmodo, salindose de su ruta para detenerse en Drepanum y
ordenar la construccin de una iglesia dedicada a san Luciano, doblando luego tierra adentro para
seguir la carretera que pasaba por Ancira, Tarso, Antioqua y Lida. Donde quiera que fue con su
fuerza de guardia y su oro en barras, la recibieron el clero, los funcionarios y el populacho
postrndose y aplaudiendo. Hizo donaciones a conventos, puso en libertad a presos, dot a
hurfanos y dirigi la construccin de templos y baslicas. Vio lo que haba que ver y vener los
escenarios de la historia cristiana. Dio grandes propinas a la jerarqua. Se mova envuelta en un
dorado halo de mercedes y, al parecer, todos estaban contentos de su presencia y la queran mucho.
No sabia la congoja que su prxima llegada causaba en un pecho inocente. Porque Macario, obispo
de Aelia Capitolina, era, con toda certidumbre, inocente. Sabia bien que a Dios le disgustaban tanto
las falsas acusaciones como los subterfugios y ocultaciones. Haba analizado el asunto
detalladamente una y otra vez y no encontraba en toda su conducta el menor rastro de motivos
impuros.
64
Cuando examinaba su conciencia la examinaba siguiendo el mtodo y la estudiada manera de
observar que en pocas pocas posteriores seguira un naturalista al estudiar la vida en un pantano.
Los penitentes menos cientficos no vean ms que los pocos peces grandes; los remilgados se
echaban atrs ante las malezas y la suciedad de la superficie y con los ojos cerrados prorrumpan en
una emotiva e inexacta declaracin de autorreproches. Pero durante toda su larga vida el obispo
haba refinado su conocimiento del alma hasta el punto de que toda opacidad, todo germen
microscpico tenan para l un peculiar significado. Sabia lo que era nocivo, lo que era inocuo y lo
que era valioso. As, ahora, en el gran asunto del santo sepulcro miraba a travs de varias brazas de
limpia agua dulce y se proclamaba a si mismo irreprochable.
Sin embargo, era objeto de reproches, entre ellos del prefecto. Fue el prefecto el primero que le dio
la noticia al visitarlo una clida maana de septiembre y estropearle un da que prometa
tranquilidad.
Vea usted lo que ha hecho dijo el prefecto. Espero que estar contento.
El mero hecho de que el prefecto lo visitara indicaba lo mucho que haban cambiado las cosas para
Macario en los ltimos dieciocho meses. Dos aos antes, el prefecto lo hubiera llamado a la casa de
gobierno. Unos pocos aos antes hubiera negado rotundamente conocer la existencia de Macario o
lo hubiera metido en la crcel.
Cmo cree usted que voy a poder alojar a la emperatriz madre? Pregunt el prefecto. Ya era
esto un lugar lamentable antes de que usted se entrometiera con sus cosas. Ahora, con constructores
y peregrinos y la mitad de las calles obstruidas, es simplemente inhabitable. Cmo voy a proteger a
la emperatriz madre? Lo nico que no han aumentado es mi establecimiento.
Crame que lo siento muchsimo dijo Macario. Yo no me propona que ocurriera nada de eso.


La cosa haba empezado en Nicea el verano anterior. La oportunidad era nica. Por primera vez en
la historia la Iglesia se mostr en toda su majestad: legados papales, el emperador, la conjunta
jerarqua de la cristiandad. Muchos miembros del alto clero haban presentado, unos contra otros,
quejas de hereja, traicin y magia. Constantino las quem, ostensiblemente sin leerlas. Pero
Macario tena una peticin de otro orden. Hombres de espritu estrecho podran imputarle que la
presentaba por ambicin, pero Macario sabia que sus motivos eran otros. No deseaba nada ms que
la mayor gloria de Dios, y ese alto propsito se lo frustraba la vejatoria anomala de la posicin de
su propia sede.
Porque su Aelia Capitolina era nada menos que la antigua y santa ciudad de Jerusaln, punto
umbilical de la devocin cristiana. En aquella pequea guarnicin y sus alrededores cumpli su
destino el pueblo elegido de Dios. All nacieron, murieron y ascendieron al cielo Nuestro Seor y
Su Bendita Madre. All cay el Espritu Santo en lenguas de fuego sobre la Iglesia recin nacida. A
Macario le deprima cada hora su propia indignidad para instalar su trono en el escenario de
aquellos acontecimientos. Hubiera dejado gustosamente su puesto a un hombre ms poderoso si con
eso hubiese podido conseguir que se honrara debidamente a la ciudad santa. Pero en realidad casi
no la honraban. Un capricho de la administracin civil la haba convertido en sede sufragnea, y, lo
que era an ms amargo, sufragnea de Cesrea, lugar de poca historia, y aun esa poca, mala;
creacin de Herodes, puerto comercial que exudaba idolatra, oficialismo y vicio. Tarde o temprano
haba que corregir aquella anomala. Pero si no hubiese habido una razn de extremada urgencia,
Macario no se habra resuelto a insistir en sus reclamaciones y habra confiado la cuestin al
tiempo. Eusebio, el de Cesrea, no era hombre a quien Macario poda servir con la conciencia
tranquila. Era un poltico y hombre de letras, altanero, poco escrupuloso, natural aliado de su
homnimo de Nicomedia, y, como aqul, estaba metido hasta el tutano en la negra conspiracin de
Arrio. Haba veteranos lisiados en la persecucin en Cesrea que, cuando vean al obispo ir de un
lado para otro ocupado en sus altos asuntos, decan que lo haban visto entrar y salir en la crcel de
la misma manera, elegante, posedo de s mismo y llevando unos rollitos de manuscritos cuando
ellos estaban encadenados; es decir que era un apstata, quiz un delator. Macario no poda exponer
65
a su clero y a su pueblo a aquella maligna influencia. Pero la reclamacin que present en Nicea la
fund nicamente en las primeras consideraciones.
El Concilio se mostr bien dispuesto y aprob una resolucin que no lo comprometa a nada. A
Macario le concedieron el palio y una audiencia privada. El emperador estuvo positivamente afable.
Macario le record las glorias de Sin y el emperador pareci quedar cautivado. Fue entonces, tal
vez, cuando entre las sombras de su mente vislumbr por primera vez los rostros opuestos de la
historia y el mito? La nueva religin de que se ocupaba tena muchos atractivos; inculcaba una
conveniente tica de fraternidad, paz y obediencia; ofreca poderosas y mgicas recompensas de
proteccin, perdn e inmortalidad. Pero, haba hecho Constantino alguna vez una distincin entre
lo que se contaba del Galileo y lo que se contaba del Olimpo? Ahora, por primera vez, convers
cara a cara con un hombre que manejaba y tena a su cargo una corona de espinas idntica a la que
trescientos aos atrs coron al Dios agonizante.
Ests seguro?
Naturalmente, seor. Desde aquel da la ha guardado la Iglesia de Jerusaln. La propia Mara la
recogi y se la llev a casa. La corona fue con ellos a Pella y volvi con ellos cuando las leyes se
suavizaron. Tenemos tambin una lanza, la que le abri una herida en un costado, y otras muchas
cosas ms de ese gnero.
Extraordinario! Dijo el emperador, y aadi su eterna protesta contra la falta de atencin a su
autoridad. Por qu no me lo haban dicho hasta ahora?
Macario le habl de todo lo de Jerusaln; de cmo, a travs de todas las vicisitudes, en ruinas o
reconstruida, la haban vigilado los cristianos, manteniendo as constante y viva la secreta tradicin
de los santos lugares; del jardn de Getsemani, de la habitacin de la ltima cena, del doloroso
camino desde el juzgado hasta el calvario.
As, con toda naturalidad, inevitablemente, Macario acab por hablar del proyecto ms caro a su
corazn. Haba ido a Nicea con la esperanza de que alguien se interesara, pero jams hubiera
esperado llegar en un momento tan propicio para las confidencias.
Y adems est, naturalmente, el ms santo de los santos lugares: el sepulcro.
Sabes dnde est?
Unas varas ms ac o ms all, s. El emperador Adriano lo enterr hace doscientos aos cuando
edific la ciudad nueva. El pueblo dijo que lo enterr deliberadamente para suprimir el culto y que
construy encima el templo a Venus como un insulto. Pero dudo mucho de que Adriano estuviera
enterado de su existencia. Los cristianos solan ir all de uno en uno o de dos en dos despus de
oscurecer. No se hablaba del sepulcro por temor a que las autoridades lo destruyeran, pero lo que
stas hicieron en realidad fue preservarlo. Me figuro que los ingenieros trazaron sus planes mirando
al mapa y sin considerar para nada el sepulcro. Fue providencial que lo cubrieran. Pudieron haberlo
partido. No seria nada difcil el ponerlo de nuevo al descubierto.
No seria nada difcil! Cuntas veces haba mirado Macario a aquella amplia terraza llena de gente,
con dolor en el corazn por lo que haba debajo! Los rboles del jardincillo estaban retorcidos, al
pavimento lo haban desgastado, renovado y vuelto a desgastar; hasta la estatua, suavizando sus
lneas en doscientos aos, haba perdido algo de su impudor. Todo el lugar proclamaba su
perennidad. Oh, la fe que mova montaas! Aquello era algo que estaba ms all de lo que el
hombre puede esperar realizar. Tal vez hasta el fin del mundo no saliera a la luz aquel tesoro.
As pensaba Macario en los das de la persecucin. Pero ahora las trompetas sonaban en todas
partes a victoria y l estaba hablando con el emperador, fuente de todo poder material. La cosa era
muy fcil. No haba ms que sacar a paladas un poco de tierra. As lo vea Constantino, quien dio la
orden como un ama de casa que dice que vacen un armario.
Si, por cierto dijo. Empieza enseguida de llegar. Yo me encargo de que cuentes con los obreros
que hagan falta. Hazlo bien. Haz un trabajo decente.


66
Era un trabajo decente? Esa era la pregunta que le llevaba de nuevo a Macario a verse frente a su
conciencia para comprender por qu las cosas no haban salido bien. Haba pasado ya un ao desde
la entrevista de Nicea. Se haban hecho maravillas, pero Macario no estaba contento.
Las primeras excavaciones fueron fciles. El sitio que los cristianos haban dicho siempre que era el
de la escena de la crucifixin y resurreccin yaca casi en el centro de la nueva ciudad. En la
superficie no se vea ni rastro de la muralla que en otro tiempo quedaba cerca. En una mitad, Aelia
Capitolina se extenda por encima de ella, fuera de la que haba sido la ciudad vieja, en un
rectngulo trazado entre colinas, valles, ruinas y acueductos secos. Por su aspecto poda estar
situada en Britania o Africa; era una ciudad estndar, de guarnicin militar, del siglo II. El templo
de Venus, el jardn y el cruce de carreteras quedaban en lo que haba sido una hondonada entre
colinas rocosas. Los ingenieros de Adriano la haban llenado con escombros que no faltaban y la
haban nivelado. No hubo ninguna dificultad en distinguir la roca natural en cuanto dieron con ella.
En unos cuantos meses qued al descubierto todo ello y se notaban perfectamente las dos colinitas y
la hondonada. La colina ms baja era el Glgota. A treinta varas de distancia, a mitad de la ladera
opuesta, estaba la tumba; un paso hacia abajo, un frente perpendicular de roca cortada en la ladera,
una puerta baja, un vestbulo y una cmara interior donde yaci el cuerpo sagrado; todo como
Macario se lo haba imaginado.
Macario haba recorrido incontables veces en sus meditaciones el camino al Glgota detenindose
en cada triste estacin. Haba permanecido exttico junto a las tres cruces y, cuando los dems se
haban vuelto a casa, se haba detenido con Mara Magdalena y Mara la Madre de Dios en la tumba
bloqueada. Aquel terreno rocoso le era familiar, era un patrimonio reclamado. Se senta muy a gusto
rezando de rodillas en la pequea cueva.
La noticia del resultado se la comunicaron a Constantino con seales luminosas de torre a torre de
la cadena de puestos de seales que corra desde Cesrea hasta Nicomedia. Lleg en el momento
oportuno. Constantino acababa de llegar de sus vacaciones en Roma, enojado, deprimido y
sintindose muy solo. Necesitaba algo como aquello, una nueva y resonante victoria, otro milagro.
Y all lo tena como prenda segura de que todo lo adverso que haba ocurrido en el Palatino quedaba
olvidado y perdonado y de que l volva a disfrutar de nuevo del claro resplandor de la merced
divina.
Enseguida escribi exuberante a Macario: Cunto nos ama Dios! Faltan palabras. Victoriosos en la
guerra, con la conciencia tranquila, Nos somos los recipiendarios de una estupenda revelacin
oculta durante varias generaciones: el se pulcro mismo, el monumento original de la Pasin y
Resurreccin. La mente se turba, pues eso indica cun en lo cierto estuvimos al aceptar la religin
cristiana. Ocpate de que no vuelvan a poner el templo idlatra. En su lugar erigiremos una iglesia
nueva, la ms hermosa del mundo, mejor que ninguna otra en cada detalle. T, el gobernador y
Draciliano tenis que ocuparos de eso. Pedid todo lo que necesitis. Cuntas columnas tendr?
Cunto mrmol ms har falta? Hacedla slida y esplndida. Escrbeme diciendo lo que tengo que
mandar. se es un lugar nico y hay que hacer algo nico. Prefieres un techo plano, o con cpula?
En el segundo caso debe ser dorada. Haz tus clculos cuanto antes. Qu te parece que si es de
techo plano tenga las vigas del techo al descubierto y la revistamos de madera? Dmelo. Dios te
bendiga, querido hermano!
sa fue la carta, rebosante de benevolencia, que sacudi al obispo cuando estaba plcidamente
contento. En el entusiasmo del emperador haba algo desconcertante. Macario sabia que las cosas
no quedaran como estaban. El lugar no poda ser conservado nicamente para sus propias
meditaciones o edificacin de su congregacin local. Llegaran peregrinos. Algo haba que hacer
para proteger los santos lugares; algo, tambin, para alojar a los visitantes. Pero aquello de la
iglesia ms hermosa del mundo, mejor que ninguna otra en cada detalle, aquellas palabras dichas
por un hombre que slo en Roma haba gastado la soldada de un ejrcito, que estaba ahora
planeando prodigiosas construcciones en Bizancio, aquellas palabras en un hombre como aqul eran
exorbitantes. Qu saba de prfido y hoja de oro un clrigo provinciano como Macario, que se
haba pasado la mayor parte de su vida esquivando a la polica?
67
Todo el mundo se mostr extraordinariamente corts con l. El gobernador, el arquitecto Draciliano
y todos los contratistas y empleados de las obras parecan ceder ante l, y sin embargo Macario
tena la irremediable impresin de que todo estaba estropeado.
Si a los arquitectos imperiales no los hubiera consumido su pasin por la simetra! Draciliano, en
cuanto tom las medidas, habl de nivelaciones y orientaciones. No pudo disimular su desagrado
por el hecho de que el sepulcro no estuviera francamente al oeste del calvario y hasta insinu que
eso se poda remediar, pero en eso, al menos, Macario se puso terco. Pero lo que Draciliano acab
por hacer fue casi tan malo. Mostraron a Macario los planos y las elevaciones, le hablaron con
muchos trminos complicados, y accedi sin saber lo que le proponan. Instantneamente los santos
lugares se llenaron de obreros. Por todas partes se vean carretillas, plataformas y andamios; todo el
terreno qued obstruido a la vista, y, aunque Macario tena entrada libre, se sinti perdido entre el
polvo y la actividad.
Unos meses despus se revel el plan de Draciliano. Lo transform todo. Donde Adriano haba
nivelado levantando terreno, Draciliano lo nivel bajndolo. Tomando como base el piso del
sepulcro cre una nueva y perfecta plataforma. La colina donde estuvo el sepulcro la hicieron
desaparecer dejando una delgada y geomtrica masa de piedra a su alrededor, de modo que lo que
fue una cueva era ahora una casita. La colina del calvario la redujeron a un cubo y quedaba fuera de
la baslica, que estaba estrictamente orientada en la direccin del eje de la tumba. Por todos lados
haba palos, lneas y zanjas que marcaban los edificios proyectados. La baslica no iba a contener
ninguno de los dos santos lugares, sino que se erguira en un gran espacio rectangular, con
columnas en quinientos pies de longitud. Al este de ella habra un edificio separado y semicircular
que contendra la tumba. Ese edificio requerira, segn el arquitecto, ochenta columnas y grandes
cantidades de mrmol y madera de cedro. Draciliano crea estar seguro de lo que quera el
emperador. Haba dejado muy pequea a la baslica lateranense.
Pero a Macario le faltaba visin para esas futuras glorias arquitectnicas. Se haba imaginado con
bastante claridad a las mujeres de duelo en la solitaria ladera; no consegua imaginarse las ochenta
columnas. No vea ms que un terreno de desfiles obstruido con dos incongruentes protuberancias,
una especie de cabaa y un pedestal vaco. En aquella locura de medidas se senta perdido, muy
lejos de lo suyo. Le pareca que lo que Adriano preserv descuidadamente lo destruy Constantino
celosamente.
Y ahora llegaba la noticia de que la emperatriz madre estaba en viaje de visita.
Ahora ve usted lo que ha hecho dijo el prefecto. Espero que estar contento.


Epifana


All, como en cualquier otra parte, se saba poco de la emperatrz madre. Era una leyenda dorada.
Aguardaban a una persona muy vieja y muy lujosa y tenan ciertas esperanzas de que fuera amable.
En vez de eso se encontraron con una chiflada; ms que chiflada, santa. Eso era demasiado. Estaban
preparados para satisfacer las demandas de platos finos en la mesa y de muebles complicados. Se
haban asegurado en Alejandra una orquesta pasable. Pero lo que Helena quera era algo muy
distinto. Quera la Verdadera Cruz.
El da de su llegada les hizo saber paladinamente que haban errado en sus previsiones. Salieron a
recibirla el obispo, el prefecto y toda la ciudad en una gran cabalgata, rodearon su litera con una
masa coral y la llevaron a la casa de gobierno, indescriptible montn de edificios que comprendan
la vieja Torre de Antonio, parte del palacio de Herodes y unas oficinas militares ms recientes. Con
las fachadas no se pudo hacer gran cosa, pero las habitaciones superiores las haban tapizado
ricamente. Helena, al apearse, pareci mirar todo aquello con ojo crtico. El mayordomo
importado de Egipto con la banda de msica trat de poner buena cara diciendo que aquello haba
sido originalmente el pretorio de Pilatos. Es posible que lo fuera. Nadie estaba del todo seguro. En
68
conjunto, a la mayora de la gente le pareca as aunque haba sido objeto de muchas alteraciones.
Helena qued francamente impresionada. El mayordomo fue ms all y explic que los peldaos de
mrmol eran los de la escalera que Nuestro Seor descendi en su camino a la muerte.
El efecto de la explicacin super lo esperado por el mayordomo. La anciana emperatriz se arrodill
tal como estaba, con su manto de viaje, y penosamente y rezando subi de rodillas los veintiocho
peldaos. Aun ms: hizo que todo su cortejo siguiera su ejemplo. Al da siguiente orden a su
cohorte privada de zapadores que desmontaran toda la escalera, numeraran los peldaos, los
metieran en cajas y los pusieran en carros.
Se los mando al papa Silvestre dijo. Una cosa como sta debera estar en Letrn. Vosotros no le
dais la debida importancia aqu.
Luego, despus de haber hecho inhabitable la casa de gobierno, dispuso que su corte encontrara
alojamiento donde pudiera y se instal en un cuartito entre las monjas del monte Sin, donde ella
misma hizo las labores de casa y sirvi en turno a la mesa.
Los santos peldaos partieron para la costa en un tren de carros. Macario y su capitulo los vieron
partir asombrados. Se saba que anteriormente los colectores reales se llevaban todas las obras de
arte de provincias enteras. La iglesia de Jerusaln tena tesoros nicos: la corona de espinas, la
lanza, la mortaja y otros muchos. Iban a perder ahora, en la hora de la liberacin, todo lo guardado
tan devotamente en los aos de persecucin? Conversaron entre ellos y decidieron hacer un gran
regalo. As expresaran su lealtad al trono y al mismo tiempo recalcaran su derecho a la posesin de
todo lo que tenan. Dieron a Helena el santo manto que un soldado gan a los dados y despus
vendi a un discpulo. La emperatriz lo agradeci, pero no era aquello lo que realmente quera. No
quera ms que una cosa. Entretanto, puso a una cuadrilla a trabajar cargando unas toneladas de
tierra. Se haba encaprichado en construir una iglesia en el palacio Sesoriano de Roma y en que sus
cimientos fueran de tierra de Tierra Santa. Macario contempl aquellos trabajos sin alarma. Pronto
se vio que el cambio de residencia de la emperatriz no presagiaba un rgimen de piadosa reclusin.
La anciana seora sala todos los das e iba a todas partes. Fue en coche a Beln. Una pequea
comunidad estaba all a cargo de la cueva de la Natividad, que utilizaban para decir misas, y a la
entrada haban construido una casita. All iban por Navidad todos los cristianos de Jerusaln, con su
obispo, a velar. Es exactamente el sitio para una baslica, dijo Helena, y pocas semanas despus
empezaron las obras. Empez tambin a construir una iglesia en el monte de los Olivos, que, segn
le dijeron, haba sido una finca propiedad de la familia de san Joaqun y santa Ana. Todava existan
unos viejos rboles de cuya fruta haban gozado. All estaba su sepultura familiar. Nuestra Seora
haba rezado all cuando era nia y su cuerpo, amortajado y ungido, yaci all brevemente. All
estaban los jardines adonde fue Jess y la cueva donde se refugi con sus apstoles; all haba
pasado la noche en agona antes de su arresto y de all ascendi al cielo. Era un lugar tan santo
como cualquiera de los de Jerusaln. Exactamente el sitio para una baslica.
Helena visit a menudo los sitios, vio abrir las primeras zanjas e hizo picnics entre los cimientos. Y
a medida que Draciliano lo redujo todo a la simetra y cubri con placas de mrmol la tosca y
verdadera piedra, Macario fue viendo que su pequea dicesis creca en riqueza e importancia hasta
el punto de que casi no la reconoca.
Aquella expresin de un hechizo, aquellas cpulas y columnatas que parecan una materializacin
de las nubes, eran como una mscara de magia oriental. Helena dijo la palabra y, cuando la
compleja maquinaria de la ingeniera imperial se puso en movimiento, se volvi a lavar platos en el
fregadero del convento. Toda aquella actividad constructiva era ms bien parte de la inexplicable
fecundidad que la rodeaba; de aquella segunda primavera de clemencia en que la semilla germinaba
de la noche a la maana, echaba profundas races y para el medioda ostentaba unos slidos brotes y
un ondulante cmulos de flores y hojarasca. La variada cosecha aromaba el aire y calmaba las horas
de inquietud de la emperatriz, pues a veces estaba inquieta porque buscaba algo muy distinto; no la
plantita en flor, sino madera vieja y curada.
Prosigui la bsqueda sin cejar en su propsito y haciendo preguntas a todos. Haba en la ciudad
madereros que se presentaron con ofertas para las obras, muchos de ellos de empresas locales con
69
varias generaciones de antigedad. Pero ninguno de ellos deca tener experiencia en la construccin
de cadalsos. Dijeron que estaban dispuestos a ensayar. Qu clase de madera se usaba para cruces
trescientos aos atrs? Esa cuestin no se les haba ocurrido. El distrito estaba entonces tan arbolado
como ahora, segn dijeron. No haba ms que elegir. Todos estaban de acuerdo, con seguridad
profesional, en que como duradero no haba nada como la buena madera de construccin. Todos
podan citar ejemplos de obras de madera que haban durado ms que las de mampostera o
albailera.
Con el tiempo slo se endurece dijeron. Si no se quema y no la atacan los insectos, no hay
ninguna razn para que no dure eternamente. En estos parajes no hay muchos insectos, pero
siempre ha habido muchos incendios. Helena mand llamar a historiadores y anticuarios. Unos
haban llegado ya a la ciudad al enterarse de la chifladura de la emperatriz. Otros cristianos, judos
y paganos deseosos de ayudar llegaron de Alejandra y Antioqua por invitacin de Helena.
Los cristianos estaban informados.
Se cree generalmente dijo a Helena un copto de cierta edad que la cruz se compona de todas las
especies de madera para que todo el mundo vegetal pudiera participar en el acto de la redencin.
Qu bobada! Dijo Helena.
Eso es replic el copto muy satisfecho. As lo he sostenido siempre. Eso es dar un tinte
demasiado naturalista y cuantitativo al asunto.
Por qu deba participar en ese acto el mundo vegetal? Pregunt un clrigo italiano. No fue
redimido ni era susceptible de redencin.
Seguramente, la mera carpintera de una cruz tal dijo simplemente Macario, a quien Helena le
gustaba tener a mano en aquellas ocasiones hubiera sido tan complicada que se hubiera tardado
aos en hacerla. Todos sabemos que algunos especmenes de madera no se encuentran ms que en
remotos bosques del sur de Africa, y otros vienen de la India.
Exactamente dijo el copto. Yo he demostrado que la verdad es mucho ms sencilla. Un brazo
era de boj, otro de ciprs, otro de cedro y otro de pino. Estas cuatro maderas simbolizan...
Otro clrigo sostuvo que la madera era de lamo tembln y que por esa razn temblaban ahora
continuamente de vergenza esos rboles.
Tonteras dijo Helena.
Un erudito de tez oscura, procedente del Nilo superior, propuso una explicacin aun ms
complicada. Segn l, cuando Adn cay enfermo su hijo Set fue al paraso en busca de aceite de la
merced. El arcngel Miguel le dio, en vez de aceite, tres semillas que llegaron demasiado tarde para
salvar a Adn de la muerte. Set se las puso en la boca y de ellas crecieron tres varitas que ms tarde
llegaron a poder de Moiss. Moiss las emple en diversos fines mgicos, incluso el de blanquear
negros, hasta que en tiempos de David se convirtieron en un solo rbol. (Aqu Helena empez a dar
seales de impaciencia.) Salomn tal el rbol y quiso utilizarlo en el techo del templo, pero no
servia para ningn fin. Una dama llamada Maximilla se sent accidentalmente en el tronco y la ropa
le ardi en llamas, por lo que Salomn le dio una zurra que la mat, y utiliz la madera como
pasarela, que la reina de Saba, en el momento de cruzara, advirti lo que era.
Basta, por favor dijo Helena. A desmentir esa clase de cosas he venido yo.
Hay mucho ms dijo el moreno en tono de reproche. Al final flota en el centro de la laguna de
Bethesda.
Qu majadera! Dijo Helena.
Los judos, alejandrinos muy eruditos, se mostraron ms cautelosos. Segn ellos, la crucifixin era
una barbaridad romana extraa a lo mejor de la tradicin juda. Los judos, muy adecuadamente,
lapidaban a los malhechores. Era cierto que los gabaonitas crucificaron a siete descendientes de
Sal, pero eso ocurri en las circunstancias ms excepcionales para lograr que creciera la cebada
y mucho tiempo antes. En el periodo que interesaba a la emperatriz no poda haber ocurrido una
cosa as. La emperatriz deba consultar a los historiadores militares romanos.
Estaba presente uno. Dijo que la madera ms barata y ms fcil de trabajar era el pino. No haba
duda de que sa era la que haban utilizado. Probablemente, el montaje de la cruz era algo ms o
70
menos permanente. El tronco que la vctima llevaba a su ejecucin seria el transversal, que elevaban
con la vctima colgando y encajaban y fijaban en su sitio. Sin duda alguna, utilizaban incontables
veces la misma cruz.
Ah intervinieron los judos. Dijeron que eso no era posible.
La ejecucin fue una decisin romana pero se cumpli en territorio judo en una poca en que
todava imperaba la ley juda. Y la ley era muy clara en esa cuestin. Todo lo relacionado con una
muerte violenta era inmundo y capaz de contaminar a la vecindad. Los instrumentos de la
ejecucin, aunque no fueran ms que un montn de piedras o la soga de la estrangulacin, haba que
quitarlos de la vista el mismo da.
A quin le incumba eso?
El romano dijo que a la guardia del templo. A ellos no les interesaba el cumplimiento de ritos de ese
orden.
Los judos dijeron que a los amigos y a la familia de la vctima. Al parecer, en este caso les
encomendaron el cadver, decisin muy desacostumbrada.
Los cristianos dijeron que a los soldados. No haba sido una ejecucin ordinaria. La ciudad estaba
agitada. Haba habido portentos alarmantes. Se tomaron precauciones especiales para sellar y vigilar
la tumba. Se tomaran precauciones especiales para disponer de todas las reliquias.
De todos modos, dijo el romano, aqulla era una de esas intrigantes lagunas que ocurren en la
historia sagrada o secular, y que no se llenan nunca. No haba ya modo de averiguar exactamente lo
ocurrido entonces.
Pero a pesar del pesimismo de los tcnicos, Helena se mantuvo en sus trece.
Macario habl poco en esas conferencias. Cuando Helena le pidi despus su opinin, se la dio
tmidamente.
Se poda tener la certidumbre de que no fueron los discpulos quienes ocultaron la cruz, dijo. Si la
hubieran ocultado ellos, su Iglesia habra conservado el recuerdo en su memoria. Nunca se haba
sabido nada acerca de la cruz. Eso lo poda asegurar l. Judo o romano, quien la ocult se llev su
secreto al morir.
Muy bien dijo Helena. Vamos a partir de eso. Lo que se sabe, por lo tanto, es que destacaron un
grupo, guardas del templo o legionarios (no lo sabemos con exactitud), para que se desembarazaran
de dos vigas de madera rpida e inadvertidamente. Qu hicieron ellos? Evidentemente, no llamar
la atencin ni perder el tiempo llevndolas demasiado lejos.
Todo el terreno de los alrededores es rocoso. All no podan cavar una zanja bastante grande para
ocultarlas. Qu fue lo que buscaron? Una cueva o una casa en ruinas o cosa parecida. El lugar est
lleno de ellas. Las he visto por dondequiera que he ido. Lo nico que tenemos que hacer es buscar
sitios como sos en torno al calvario, y no podemos menos que encontrarlos.
Mi querida seora, Su Majestad dijo Macario, ha examinado el terreno alrededor del calvario?
No mucho. Siempre estaba lleno de obreros y gente.
Exactamente. Vamos a verlo ahora.
Fueron juntos al extremo Este de aquel lugar, donde la elevacin del terreno permita una vista
general de las obras. Era cerca de la cada del sol y los hombres estaban preparndose para dar por
terminada la jornada. A los pies de Helena y Macario yaca el vasto espacio llano flanqueado por
dos bultos rodeados de cercas y cubiertos con arpillera. Por todas partes se vean los comienzos de
muros y estribos y ms all y a su alrededor se extenda el campo de las obras. All se vean los
escombros y la roca que haban extrado, la piedra de construccin y el mrmol acumulado, hornos
de ladrillos, caleros y mezcladoras de argamasa, enormes cajones de cabrias; carros y carretillas,
establos de caballos de tiro y barracones para obreros, cocinas de campaa y letrinas; oficinas de
delineantes y contables; el fuerte pabelln custodiado donde se guardaba el dinero para pagos;
cascarones de casas evacuadas y semidemolidas y cascarones de casas provisionales en
construccin. Haba una red de pasajes y cortes; haba toda una calle de puestos donde los
vendedores ambulantes exponan su mercadera para atraer a los hombres antes de que llegaran al
71
mercado el da en que cobraban. Todo eso lo haban producido las palabras: Vamos a tener una
baslica.
Con el tiempo, sin duda, volveran el orden y la reverencia, pens Macario, pero cuando estaba al
lado de la emperatriz mostrndole lo que se estaba haciendo, se limit a decir: Cree Su Majestad,
realmente, que entre todo eso podr encontrar un hoyo y un pedazo de madera?
Oh, s; creo que si contest Helena alegremente.


Todo Jerusaln se dio cuenta del vigor de Helena. La anciana seora es positivamente incansable,
decan todos. Pero la verdad es que estaba cansada. El invierno se haba asentado. El convento,
expuesto a los vientos, era hmedo y fro. No era as como ella haba planeado su vejez cuando
estaba en Dalmacia. Pareca que las preguntas se le haban acabado. Nadie la ayudaba. Por Navidad
no tuvo fuerzas para ir en procesin a Beln. Aquel da comulg en la capilla del convento, permiti
a las monjas que la mimaran y pas la fiesta acurrucada cerca del fuego de lea que le hicieron en
su cuarto. Para la Epifana recuper fuerzas y la vspera parti para emprender en litera el
accidentado camino de cinco millas hasta el templete de la Natividad. No haba una gran
muchedumbre de peregrinos. Macario y su gente celebraban la Epifana en su propia iglesia. Slo la
recibi la pequea comunidad de Beln y la llev al cuarto que le haban preparado. All descans
dormitando hasta que una hora antes del amanecer la llamaron y la llevaron bajo las estrellas a un
establo cueva donde le hicieron sitio en el lado de las mujeres de la pequea y apretada
congregacin.
La baja cmara estaba llena de lmparas y el aire se haba enrarecido. Unas argentinas campanadas
anunciaron la llegada de tres monjes barbudos y revestidos que, como los reyes de otro tiempo, se
postraron ante el altar. Entonces empez la larga liturgia.
Helena saba poco griego y sus pensamientos no estaban en las palabras ni en ninguna otra parte de
la escena inmediata. Olvid hasta su bsqueda y estaba como muerta para todo excepto el nio en
paales, de hacia mucho tiempo, y los tres reyes magos que llegaron de tan lejos para adorarlo.
Este es mi da pens y sta es mi gente.
Tal vez perciba que su fama, como la de aqullos, vivira en un histrico acto de devocin; que
tambin ella haba emergido de una especie de reino innominado y se esfumara como ellos en el
fuego encendido en un cuarto de nios y entre libros ilustrados y juguetes.
Como yo les dijo a los reyes magos, tardasteis en venir.


Los pastores, y hasta el ganado, llevaban ya mucho tiempo aqu y se haban unido al coro de
ngeles mientras vosotros estabais en camino. Para vosotros se relaj la primordial disciplina de los
cielos y brill entre las desconcertadas estrellas una nueva luz desafiante... Cun laboriosamente
vinisteis, tomando vistas y calculando, mientras que los pastores corran descalzos! Qu aspecto
ms raro tenais en el camino atendidos por libreas de tierras extraas, cargados con regalos
absurdos!... Al cabo llegasteis al fin de vuestra peregrinacin y la gran estrella se detuvo sobre
vosotros. Y qu hicisteis? Os detuvisteis para visitar al rey Herodes. En vuestro fatal intercambio
de cumplidos empez aquella guerra no terminada del populacho y de magistrados contra el
inocente... Con todo, vinisteis, y no os hicieron volver. Tambin vosotros encontrasteis sitio ante el
pesebre.
Vuestros regalos no eran necesarios, pero fueron aceptados y puestos cuidadosamente porque
fueron trados con amor. En aquella nueva orden de caridad que acababa de surgir a la vida,
tambin para vosotros hubo sitio. A los ojos de la sagrada familia no erais menos que el buey o el
asno... Vosotros sois mis patrones especiales y los patrones de todos los que llegan tarde, de todos
los que han tenido que hacer un tedioso viaje para llegar a la verdad, de todos los confundidos con
el conocimiento y la especulacin, de todos los que a travs de la cortesa comparten la culpa, de
todos los que estn en peligro a causa de su talento... Orad por mi, primos mos, y por mi pobre hijo
72
sobrecargado. Que tambin l encuentre antes del fin sitio para arrodillarse en la paja! Orad por los
grandes, para que no perezcan del todo. Y orad por Lactancio, y Marcias, y los jvenes poetas de
Trveris, y por las almas de mis salvajes y ciegos antecesores; y por su astuto adversario Ulises, y
por el gran Longino... Por l, que no rechaz vuestros curiosos regalos, orad siempre por los
hombres cultos, oblicuos y delicados. Que no se les olvide del todo en el trono de Dios cuando los
simples entren en su reino!


La invencin de Helena


Pronto pasaron las semanas y los constructores trabajaron bajo un cielo ms benigno y los
ciclmenes se abrieron en las colinas de los alrededores. Pero Helena no encontr consuelo en la
vuelta de la primavera; no le quedaban ms preguntas. La cuaresma se ajust mejor a su estado de
nimo. Era un perodo cuya austeridad no era todava estndar. En Jerusaln, donde guardaban
fiesta el sbado, adems del domingo, las semanas de ayuno eran siete de cinco das cada una. Y
cuando Macario deca ayunar significaba simplemente morirse de hambre. Otras dicesis eran
ms indulgentes en mitigaciones vino, aceite, leche, unas cuantas aceitunas, queso que permitan
a los fieles estar todo el da mordisqueando como los conejos. En Jerusaln, el hombre que quera
alcanzar la recompensa por el ayuno, viva de agua, una papilla poco espesa y nada ms. Algunos
cumplan los cinco das de esta dieta; otros tomaban vacacin el mircoles y coman copiosamente;
otros, ms dbiles an, coman los martes y jueves. Se permita que cada uno fuera juez de su
propia capacidad. Pero si ayunaba deba ayunar a conciencia; sa era la norma de Macario.

Helena, por su edad, estaba exenta de toda obligacin, pero as y todo decidi ayunar. Le pareci
que era lo ms prctico que poda hacer. Sus interrogatorios haban acabado en la nada. Haba
agotado todos los medios naturales de encontrar lo que buscaba.
Muy bien dijo. Voy a ver lo que consigue el ayuno.
Las monjas le suplicaron en vano que tuviera en cuenta sus aos. Tenan buenas razones para ello
porque a medida que fueron pasando lentamente las semanas fue debilitndose y a veces
desvariaba. Cuando llegaban los sbados y domingos no se senta inclinada a comer mucho. Para
cuando empez la Semana Santa casi no se poda reconocer en ella a la formidable mujer que haba
interrogado a los arquelogos. El Domingo de Ramos fue un da de verdadera prueba. Misa al
amanecer, una procesin al monte de los Olivos, todo el da caminando por la ladera de un santo
lugar a otro. Finalmente reprodujeron la entrada en Jerusaln, con Macario caminando sobre una
alfombra de hojarasca. Despus, vuelta al sepulcro para las vsperas. Al terminar el da, Helena
estaba demasiado cansada para comer la cena preparada en el convento y se meti tiritando en la
cama.
Durante la Semana Santa no se trabaj en la construccin.
Toda la poblacin cristiana se entreg a devociones que cada da eran ms fatigosas. El martes se
celebr al anochecer otra procesin al monte de los Olivos y sus contornos. Helena cumpli la
rutina a pie, con una vela firmemente sujeta en la mano, pero en un estado en que a menudo le
daban vahdos y su mente estaba ausente de la lectura a trozos del evangelio y de la salmodia.
Terminaron la noche en Getsemani, donde cantaron el evangelio que narraba la agona y el arresto
de Cristo. Al final toda la multitud rompa en una lamentacin, en parte acostumbrada, en parte
espontnea, que se extendi como una gran onda de gemidos y quejidos. Las velas se haban
consumido ya y empez a romper el da. La triste procesin volvi sobre sus pasos y cruzando las
puertas de la ciudad se dirigi lentamente a celebrar el largo funeral en el sitio del calvario.
Al fin del servicio religioso del Viernes Santo, Helena se retir a la soledad de su habitacin. La
tragedia haba pasado. Haban hecho rodar la piedra para tapar la boca de la tumba. Los discpulos
se haban retirado, cada uno con su dolor y su vergenza. Pilatos dorma a pierna suelta. Despus de
73
todas las alarmas del da la ciudad yaca tan silenciosa como el dios muerto y amortajado. Helena
estaba de todo corazn junto a las apesadumbradas mujeres de tiempos pasados.
Las monjas le llevaron unas papillas que dej sin tocar. Hablaron entre ellas en voz baja de su
mirada fija y febril, de cmo le temblaban todos los miembros. Una le llev un jarabe de opio y
Helena lo acept. Haba dormido poco la semana anterior.
Ahora descansaba al fin como el cadver de la tumba.


Toda su vida Helena haba soado mucho cuando dorma, y siempre, todos los das, hasta en las
lejanas maanas de las caceras de su juventud, al abrir los ojos senta la impresin de haber perdido
algo, se le encoga momentneamente el corazn con la pena de una despedida y luego bruscamente
se calmaba. Ahora, en la noche ms desolada del ao, como si estuviera despertando a un da claro
cuando en realidad iba hundindose en un sueo ms profundo, tuvo un sueo que comprendi que
le vena de Dios.
So que estaba despierta y deambulando sola en la senda que bordeaba el muro del templo de
Salomn. El lugar no estaba lleno de gente, como sola hallarse de da, ni haba nubes de polvo, sino
desierto y silencioso y reluciente como el pico de una montaa. Helena sabia que era joven de
nuevo y salud a un hombre que venia por el camino, como s fuera uno de los sbditos de su padre
y ella se dirigiera a cazar. Cuando l le contest: Buenos das, seorita, las palabras le parecieron
naturales y adecuadas en aquella maana intemporal.

Pareca ser de cierta edad y tena la vestimenta y la barba de un judo ortodoxo.
Has venido a lamentarte al muro del templo?
No, seorita. No me juzgue por esta ropa. No me la pongo ms que de vez en cuando al venir a ver
cmo andan las cosas en esta vieja ciudad. He pasado mucho tiempo fuera de aqu viajando de un
sitio para otro. Los viajes me han ensanchado el espritu. Los judos que uno encuentra aqu son
muy estrechos de mollera. Yo debera saberlo porque fui uno de ellos. Entonces tena un pequeo
comercio all abajo. No era gran cosa, pero nunca me hubiera ido si los romanos no hubieran
removido la ciudad. Crame, seora, que les estoy agradecido.
Helena comprendi que aquel da de su encuentro no estaba sealado en ningn calendario.
Debes de ser muy viejo.
Ya lo creo que lo soy! No adivinara usted nunca los aos que tengo.
Helena lo mir fijamente y vio que, en aquella maana de renovacin, el hombre no tena juventud.
Con su tez tersa como el basalto, con pocas canas, era fuerte, robusto, pero, a pesar del alegre
descaro con que hablaba, su mirada era tan cansada y fra como la de un cocodrilo.
Primero fue el viejo Tito quien lo removi todo y me arruin el negocio. Consegu levantarlo poco
a poco y luego volvieron a las andadas y yo me cans. Dos veces eran demasiadas para este su
seguro servidor. Entonces me puse a viajar y desde aquel da he tenido mis altibajos, pero nunca he
mirado atrs. Cuando vuelvo aqu me visto de esta manera porque sa es m manera de ser. Siempre
pongo cuidado en hacer lo que hagan los dems all donde yo est. He vestido pantalones amarillos
en Burdeos y pieles de lobo en Alemania. Deba usted haberme visto en Persia, en la corte! El
secreto de un negocio personal como el mo es la adaptabilidad... Me dedico al incienso. Con nada
se establecen mejores relaciones. Todos los templos ms importantes figuran en mis libros. Lo
compro en Arabia y yo mismo me ocupo del transporte. Adems, a todos les gusta tratar conmigo
porque soy reverente, adoren lo que adoren: monos, serpientes. Le aseguro que en Frigia he visto
muchas cosas raras, pero siempre respeto la religin. Es mi pan y manteca... Mi negocio es muy
especial. Hay que tener el odo bien despierto en estos das en que siempre empieza un nuevo culto,
construyen una nueva iglesia. Por eso estoy aqu hoy. En los mercados de Hadramaut se hablaba de
Jerusaln y de que los romanos estaban erigiendo un nuevo templo, a quin, al Galileo! Eso me
hizo retroceder un poco en el tiempo, trescientos aos, para ser exacto. Si estoy aqu hoy es por el
Galileo.
74
Lo conociste?
En cierto modo, no. Yo estaba entonces muy metido en el Sanedrn y no hubiera sido bueno para
m comercio el mezclarme con el Galileo. Cmo cambian las cosas!... Pas por delante de mi
comercio el da en que lo ejecutaron. Dio un traspi frente a mi puerta. Tuvieron que encontrar un
hombre para que lo ayudara a cargar con la cruz. No vaya a creerlo, yo no fui partidario de que lo
crucificaran. Mi lema es: vivir y dejar vivir. Pero, claro est, no me gust ver que poda quedarse
frente a mi comercio y procur que se largara cuanto antes. Vamos, vamos le dije, djese de esas
cosas. Aqu no pintan nada los individuos como usted. l me mir, no exactamente con una mirada
fea, sino como si hubiera querido estar seguro de reconocerme s me volva a ver, y me dijo:
Espera hasta que vuelva. Cuando lo dijo no di gran importancia a sus palabras, pero desde
entonces he pensado mucho en ellas, y, crame, seora, he tenido mucho tiempo para pensar.
Entonces no tena yo todava cincuenta aos y desde aquel da no me he sentido ni un da ms viejo.
Qu raro!, Eh? Se podra pensar que, teniendo el negocio que tengo, s todo lo que se puede saber
de religin, pero no es cierto. Hay cosas que siguen parecindome raras... Desde los ciento
cincuenta aos dej de contar mis cumpleaos. Hasta entonces era emocionante ver que todos los
dems se iban muriendo, pero de pronto, no s por qu, perd inters. Nadie me creera y adems
nadie se sentira a gusto en tratos comerciales con un hombre de mi edad. Pensaran que yo sabia
demasiado. Con el tiempo se deja de tener en cuenta todo; primero a las mujeres, despus hasta al
dinero.
Dame ms detalles de aquel da.
No me gust dijo el comerciante. Si he de ser franco, no me gust absolutamente nada.
Oscureci. Hubo un terremoto, no muy fuerte, pero despus de todo lo dems la gente estaba llena
de miedo. Decan que vean fantasmas. Fue un da rarsimo. Nadie compr nada. Al cabo de cierto
tiempo cerr mi comercio y sal para ver lo que ocurra, pero para cuando llegu haba acabado
todo. Estaban descendiendo los cadveres.
Mientras conversaban, la emperatriz y el comerciante fueron al lugar donde estaban construyendo la
baslica.
Hay que ver! Despus de tanto tiempo gastan tanto dinero en l! Lo que hace que mi negocio sea
tan interesante es que siempre hay sorpresas.
Qu fue de la cruz?
Tiraron las tres. Tenan que tirarlas segn la ley.
Dnde las pusieron? Lo recuerdas?
S.
Quiero aquella cruz.
S; si se para uno a pensar comprende que va a haber una gran demanda de todo lo relacionado con
el Galileo, ahora que de pronto se ha hecho tan popular y respetable.
Podras sealarme dnde est?
Creo que s.
Soy rica. Dime tu precio.
De usted no tomara nada, seora, por un servicio tan pequeo como se. Ya me lo pagarn con el
tiempo. En mi negocio hay que ver lejos. Tal como yo la veo, es posible que esta nueva religin del
Galileo dure mucho. Nadie sabe cmo empieza una religin, pero pronto surgen por todas partes
hombres santos y lugares santos, viejos templos cambian de nombre, hay apariciones y
peregrinaciones. Habr seoras que quieran otras cosas aparte de la cruz. Lo nico que uno quiere
es iniciar bien la cosa. Se necesitan unas cuantas reliquias en manos absolutamente respetables.
Luego seguirn los dems y no habr suficientes materiales autnticos para satisfacer toda la
demanda. Entonces me llegar el turno y me pagarn. A usted no le aceptara nada, seora. Me
alegrar de que se quede con la cruz. No le costar nada.
Helena, escuchndole, vio en su mente, tan claro como todo lo dems en aquella maana
intemporal, lo que ocurrira en el porvenir. Vio los santuarios de la cristiandad convertidos en ferias,
puestos de venta de abalorios y medallas; sustancias, an desconocidas, transformadas en emblemas
75
sagrados; y oy una algaraba de conversaciones en idiomas que todava no se hablaban. Vio
llenarse de falsificaciones e imposturas los tesoros de la iglesia. Vio a los cristianos pelendose por
poseer aquella quincalla y robndola. Helena vio todo eso, lo consider y dijo: El precio es muy
alto. Y aadi: Mustrame la cruz.
La tiraron a una vieja cisterna subterrnea muy cercana a la puerta de la ciudad dijo el
comerciante. Es muy grande. Hay que bajar unos escalones. Fue en un tiempo la principal fuente
de suministro de agua para esta parte de la ciudad pero, no se sabe por qu, se haba secado unos
aos antes.
Dnde est?
El judo la llev sin titubear al extremo oeste de la nueva plataforma y de all pasando por encima
de escombros.
Es difcil decir exactamente dnde. Todo esto lo han cambiado mucho.
Para orientarse mir con sus ojos cansados y sabios a los dos puntos fijos en aquel lugar donde eran
muchos los cambios: la tumba y la cumbre del Glgota, calcul cuidadosamente la distancia, hinc
al fin un tacn en el suelo, y dijo: Excave aqu. No estar muy lejos. Excave hasta encontrar la
escalera.
En ese momento se despert Helena y se encontr con que era una mujer vieja, sola y abotargada
por la droga en la oscuridad, y aguard al amanecer musitando oraciones de esperanza y gratitud.
Cuando se hizo el da fue al sepulcro. Ya se iba reuniendo la gente para la primera funcin religiosa
del Sbado Santo. Helena, que era all una figura familiar, no suscit ningn comentario. Sigui la
senda que haba seguido en su sueo, subi al montn de escombros y se plant en el sitio donde
haba estado con el comerciante. Donde le haba visto hincar un tacn haba en el polvo una marca
como de pezua de una cabra. Helena la borr suavemente y puso en su lugar su propia marca: una
crucecita de guijarros.


La nueva excavacin empez enseguida despus de Pascua.
Helena se present para ver la obra y ella misma llen ceremoniosamente el primer cesto de tierra.
Su autoridad era absoluta, pero a nadie le gust que se interrumpiera la rutina. El encargado de las
obras pens que la demora que impondra aquella caprichosa anciana no tendra limites, y hasta los
peones se disgustaron. Se hubiera dicho que les tena sin cuidado el saber lo que estaban haciendo,
y por qu, mientras sudaban y se esforzaban para cumplir las rdenes sin dejar de mirar al suelo.
Pero la obra lleg a una etapa en que fue inteligible; se vio claramente el trazado de los macizos
muros y los hombres empezaron a enorgullecerse de su participacin en aquella histrica tarea.
Entonces les dijeron que llevaran a otra parte la tierra que haban depositado laboriosamente y que
buscaran un pozo seco. Se oyeron gruidos en los barracones donde vivan los obreros y en la
oficina de los delineantes. Hasta Macario se entristeci porque la confusin se prolongaba y la
vuelta al culto regular se pospona de nuevo. Sin embargo, lo que haba que hacer se hizo, no
alegremente, pero con el mtodo romano y la disciplina romana.
Empezaron a excavar al pie de la ladera occidental del Glgota. Entre la tierra y los pedruscos que
extrajeron encontraron grandes trozos de la vieja mampostera de la muralla de la ciudad que haban
arrojado all. Bajo la mampostera yaca la roca original y, exactamente donde haba sealado
Helena, dieron con los escalones y el arco bajo adonde en tiempo de los Macabeos iban las mujeres
a llenar sus cntaros y las caravanas se detenan antes de entrar en la ciudad. La entrada estaba
bloqueada hasta arriba y, por orden de Helena, prescindieron de picos y palas y les dieron unas
palas de madera para que estropearan menos la madera si daban con ella. Examinaron
cuidadosamente todo lo que extraan, segn iban metindolo en cestos, y apartaron todos los
pedacitos de madera. Siguieron as abrindose camino ms al fondo hasta que a fines de abril, con
sorpresa de todos, menos de Helena, llegaron al pozo. La luz de antorchas revel un gran espacio en
ruinas donde los restos de la bveda cada les llegaban hasta la cintura. Aqulla pareca ser la
cmara que buscaban, y la cuadrilla de obreros mostr instantneamente gran inters. Helena hizo
76
que le bajaran una silla y, sentada, atendida por una monja, pas hora tras hora entre humo y
resplandores, viendo trabajar a los hombres.
Tardaron muchos das. El techo amenazaba con venirse abajo y trabajaron como mineros
apuntalndolo a medida que avanzaban. Los escombros fueron saliendo en cesto tras cesto, que
vaciaron y tamizaron. Helena, sentada en su tronito, contemplaba y rezaba. Dos das antes de
terminar se vio claramente que ya no quedaba ningn sitio donde pudieran estar ocultos los grandes
leos que la emperatriz buscaba. Cuando al fin toda la cmara qued vaca y barrida, Helena se
puso a rezar.
La monja dijo: No le parece, seora, que podramos ir a casa?
Por qu? Todava no hemos encontrado lo que hemos venido a buscar.
Pero, seora, no est aqu. Ya sabe que no siempre se puede confiar en los sueos. Algunos nos los
manda el diablo.
Mi sueo fue bueno.
El encargado de las obras se present a pedir permiso para despedir a los obreros:
Afuera est ya completamente oscuro.
Eso no me importa aqu abajo.
Pero, seora, qu tienen que hacer aqu?
Buscar.
La anciana dama se levant de la silla y, asistida por el que sostena la antorcha, inspeccion
detenidamente la cueva y en uno de sus rincones golpe con su bastn en la pared.
Mira. Aqu hubo una puerta y alguien la tapi apresuradamente.
El encargado de las obras examin el rincn y dijo: Si, indudablemente aqu debi de haber algo.
Me parece que puedo adivinar quin hizo eso. Despus que hicieron rodar la piedra de la tumba,
los grandes sacerdotes se aseguraron de que nada ms podra escapar de ella. En mi pas llamamos a
eso echar el cerrojo a la puerta del establo despus que han robado el caballo.
Es una suposicin muy interesante, seora. Quiz maana...
Yo no salgo de aqu hasta haber visto lo que hay detrs de esa pared dijo Helena. Haz llamar a
voluntarios. Para esto bastan unos cuantos. Y mira que todos sean cristianos, no queremos ningn
pagano por aqu en este momento.
Helena se qued rezando hasta que rompieron la pared. Fue una tarea sencilla y las piedras rodaron
hasta perderse de vista en la oscuridad. Aquel pasaje tena una pendiente y estaba completamente
limpio de escombros. Los hombres se detuvieron titubeando.
Seguid les dijo Helena. Ah encontraris una cruz. Quiz ms de una. Yo me quedar. Tengo
que rezar unas cuantas oraciones ms.
El grupo, alumbrado por la antorcha, desapareci. Helena sinti que descendan cautelosamente
hasta que sus pasos fueron apagndose, y poco despus volvan.
En la entrada apareci el de la antorcha, al que le seguan los otros dos hombres que traan un
montn de madera.
Hay muchos trozos ms, seora.
Traedlos todos y dejadlos aqu. El obispo los ver por la maana. Da a esos hombres mucho dinero
dijo casi en un vahdo al encargado de las obras. Pon un guardia que custodie la madera. Y
buscando apoyo y gua tom de una mano a la monja y le dijo: Ya est terminado.
Al da siguiente, 3 de mayo, el obispo Macario y Helena examinaron el hallazgo. Despus hicieron
llevar las maderas al suelo de la nueva baslica. Lo encontrado comprenda, por orden de
importancia, los miembros de tres cruces, sueltos pero bien conservados, una tabla con la
inscripcin, partida en dos, cuatro clavos y un bloque triangular. En uno de los postes ms largos
estaba todava clavada la mitad de la tabla que ostentaba, con mala letra en las tres grandes lenguas
del mundo antiguo, el titulo supremo.
Por lo menos de ste podemos estar absolutamente seguros dijo Helena muy animada.
Ahora que haba satisfecho su deseo se le apag todo sentimiento y se mostr en sus disposiciones
tan prctica como si hubiera recibido unos muebles en su casa.
77
Los clavos irn con la Santa Cruz, y esto me lo llevo para que me sirva de escabel.
Es muy adecuado, seora.
Ahora, las transversales. Tenemos que ver a cul de las cruces pertenece cada una. Llame a uno de
los carpinteros. Nos puede ayudar.
El carpintero dijo que no haba modo de saberlo. Aquello lo haban trabajado mal. Nada ajustaba.
Slo Dios sabe dnde ajusta cada pieza.
Entonces Dios nos lo dir.
Majestad, seora, querida seora dijo Macario. No debe esperar milagros todos los das.
Por qu no? Dijo Helena. No tendra sentido que Dios nos diera la cruz y no quisiera que la
reconociramos. Busque a alguien que est enfermo, muy enfermo, y pruebe las transversales en l.

La prueba dio resultado, como se lo dio todo a Helena en aquel notable viaje. Llevaron las
transversales al cuarto de una mujer que se estaba muriendo y las pusieron, una tras otra, al lado de
su cama. Con dos de ellas no se not nada. La tercera la cur completamente.
Ahora ya lo sabemos dijo Helena.
Despus se puso a dividir aquellos bienes. La mitad para Macario, la otra mitad para el resto del
mundo. Helena se llev la transversal de la Verdadera Cruz y le dio a Macario el montante. Le dio
tambin la parte del ttulo inscrita en hebreo. Los cuatro clavos los reserv para Constantino. El
valor del bloque triangular era ms dudoso. Poda ser el subpedneo, si es que pusieron uno. Por
otra parte, poda ser un simple bloque de madera. Pero Helena lo aadi a su equipaje y el mostrarlo
a los chipriotas, que carecan de sentido critico, le proporcion un placer sin lmites. Las otras
cruces resultaron indistinguibles. Una era la del ladrn arrepentido y la otra la del blasfemo, pero
cul fue la de uno y cul la del otro? Varios enfermos menos graves, personas aquejadas de
pequeos trastornos nerviosos, desfilaron sucesivamente, tocaron las maderas y se fueron sin
ningn alivio. Slo un britano poda haber resuelto el problema como lo resolvi Helena. Llam al
carpintero y le orden que cortara los cuatro trozos y construyera un par de cruces compuestas, cada
una de las cuales deba tener la mitad de cada original. Cuando estuvieron terminadas dio una a
Macario y retuvo la otra.
Entretanto las luminarias de seales llevaron la noticia del descubrimiento a la capital y los jinetes
de postas la difundieron en toda la cristiandad. Se cantaron tedums en las baslicas. Nadie que vio
aquel da a la emperatriz dividir tranquilamente su tesoro hubiera podido discernir su alegra. Su
tarea estaba terminada.
Haba conseguido lo que slo los santos consiguen, lo que constituye su patente de santidad. Se
haba conformado totalmente a la voluntad de Dios. Otros, aos atrs, haban cumplido
gloriosamente su deber en los circos. La tarea de Helena, ms fcil, haba consistido en recoger
madera. Esa era la humilde tarea particular para la que ella fue creada. Y ahora estaba concluida y
pudo embarcarse alegremente con su precioso cargamento.


Se embarc, y se escap de la historia autntica. Los pescadores del Adritico dicen que cuando
lleg y su galera corra peligro de naufragar, calm al mar furioso arrojando uno de los clavos
sagrados y que desde entonces aquellas aguas han sido buenas para los marinos.
Los pescadores de Chipre dicen que hizo eso cerca de su peligrosa costa en el golfo de Satalia.
Despus desembarc todos los chipriotas estn de acuerdo y encontr a la isla agonizando de una
sequa que dur diecisiete aos. Desde el martirio de santa Catalina no haba llovido en Chipre. La
tierra estaba agostada y pelada; los hombres emprendedores se haban ido a vivir a otra parte. Los
que quedaban de la poblacin, en otro tiempo abundante, se haban vuelto brutales con las
privaciones y asesinaban a los viajeros que se aventuraban a llegar, suponiendo que eran judos. Los
demonios rondaban la isla y la posean en las horas de oscuridad hasta el punto que era imposible
enterrar a los muertos, pues en cuanto los deudos los cubran de tierra decentemente, los demonios
los desenterraban y los arrojaban a las puertas de sus antiguas casas para que se pudrieran all. Para
78
aquella gente plant Helena una de las cruces compuestas de los ladrones e inmediatamente ces la
sequa; y Helena se vio obligada a construir un puente, que todava se puede ver, con objeto de
atravesar por lo que a su llegada era una hondonada seca. Mand aserrar el subpedneo si era un
subpedneo e hizo con l dos crucecitas que dio a los isleos, e instantneamente los demonios se
fueron girando en una ruidosa bandada que al poco tiempo pareca de estorninos que desaparecieron
en las alturas. Helena hizo despus venir una nueva poblacin de las islas vecinas, principalmente
de la de Telos, y la instal en la nueva tierra frtil. La cruz que dej la pusieron en una iglesia donde
estuvo erguida sin ningn soporte durante varios siglos hasta que los sarracenos conquistaron la
isla. Despus, Helena sigui su viaje haciendo escalas nadie sabe dnde, pues la gente de aquellas
abandonadas islas le tom verdadero cario y la identific con todas las grandes y bienhechoras
damas del mito y del recuerdo. En su poesa el cargamento de Helena se multiplic y enriqueci con
todos los tesoros del pas de las hadas. Al fin lleg hasta donde estaba Constantino, a quien
encontr en su nueva ciudad. Grandes ministerios de pacotilla surgan por todas partes a gran
velocidad. Por el momento Constantino estaba ocupado con un gran monumento a si mismo, una
columna de prfido de altura sin precedentes, sobre un enorme pedestal blanco. En su pinculo se
propona erigir el colosal Apolo de bronce de Fidias que recientemente haba importado de Atenas.
Los santos clavos llegaron oportunamente, pues Constantino haba decapitado la gran estatua, le
haba puesto en el cuello un gran retrato suyo y en aquel momento estaba vigilando la construccin
del halo que iba a rodear a todo ello. Uno de los clavos lo puso a modo de reluciente rayo que sala
del crneo imperial.
Constantino haba demostrado ltimamente inters por las reliquias. l mismo llev a Roma el
Paladio y lo incrust en los cimientos del monumento.
Me alegro de que empieces con una parte de Troya le dijo Helena. Tu abuelo Coel se pondr
contento.
Tengo otras muchas cosas igualmente importantes dijo Constantino. Qu suerte he tenido! En
el momento en que estaba poniendo la primera piedra apareci un traficante de Palestina con una
coleccin de primera clase. Cosas importantsimas.
Naturalmente, le compr todo el lote. Comprenda la azuela de No (la misma que utiliz en el
arca), la caja de alabastro de Mara Magdalena y toda clase de cosas.
Y qu has hecho con ellas, hijo mo?
All estn en la base de la columna. Ahora nada la puede sacudir.
Se puso contentsimo con los clavos. El segundo se lo puso en el sombrero. El tercero lo utiliz en
algo ms caracterstico de l. Lo mand al herrero y el herrero se lo forj en forma de freno de
caballo. Helena se sobresalt al pronto cuando lo supo.
Pero acab por soltar una risita y se le oy pronunciar una sola palabra enigmtica: stabularia.
Se le iban acabando las fuerzas y pronto se vio en la necesidad de hacer testamento. Dispuso de
todo con muchos detalles. Mand a su casa de Trveris el santo manto, a su nueva iglesia en el
palacio Sensorio un gran trozo de la cruz y el titulo, y dividi y dispers su tesoro sin olvidar a
ninguno de sus amigos. Hizo que los cuerpos de los magos, que no se sabe cmo aparecieron en su
equipaje, los mandaran a Colonia. Al fin vaci toda su cornucopia y no le qued por legar sino su
propio cuerpo cansado. ste lo quera Constantino para su iglesia de los Apstoles, donde los
cenotafios, que formaban un gran crculo, estaban vacos y sin adoradores. Pero Helena haba
decidido dnde yacer y su ltimo acto fue legarse a si misma a Roma. Muri el 18 de agosto de 328.
Su cadver lo llevaron a Roma y fue depositado en el sarcfago que Constantino haba hecho para
s mismo en el mausoleo que construy a tres millas de la Ciudad en la carretera de Palestina. All
estuvo tranquila hasta el reinado del papa Urbano VIII, en que sus huesos fueron trasladados a la
iglesia de Ara Coeli, donde yacen hoy. A pocos metros de ella, en las escaleras de esa iglesia estuvo
sentado aos despus Edward Gibbon premeditando su historia.
Las muchas oraciones de Helena recibieron respuestas diversas. Constantino se bautiz al fin y
muri en la esperanza de una inmediata y triunfal entrada en el paraso. Britania se convirti al
cristianismo por cierto tiempo y dedic a Helena ciento treinta y seis iglesias parroquiales, gran
79
parte de ellas en el viejo pas de los trinovantos. Los santos lugares pasaron, a lo largo de los siglos,
por alternativas de ser honrados y profanados, perdidos y ganados, comprados y objeto de
transacciones. Pero la madera ha durado. En astillas y trocitos encerrados en calas egregias ha
recorrido todo el mundo y encontrado en todas las razas una gozosa bienvenida.
Porque expresa un hecho.
Se cuentan los perros, que cazan excitados. En la espesura se oye claramente el son de un cuerno.
Helena les hace seguir otra vez el rastro.
Por encima de todo el parloteo de su poca y la nuestra, Helena hace una afirmacin paladina. Y
slo en sta yace la esperanza.