lanacion.

com|
ADN Cultura
Viernes 30 de mayo de 2014 | Publicado en edicin impresa
Entrevista
Abelardo Castillo: "El escritor es alguien
que se toma la literatura en serio, pero no a
s mismo"
La publicacin de los diarios que el gran escritor argentino viene componiendo desde hace
dcadas y cuyo primer volumen llega a las libreras la prxima semana es uno de los
acontecimientos literarios del ao. En este dilogo exclusivo, el autor de Crnica de un
iniciado habla de su vida, de sus pasiones literarias y de su relacin con Sabato y Marechal

Por Hugo Beccacece | Para LA NACION

Coment1
inShare

Ms notas para entender este tema
Una denuncia en tiempos oscuros

Foto: MARTIN FELIPE / AFV

En estos das, Abelardo Castillo publica el primer volumen de sus Diarios (Alfaguara), que va de 1954 a 1991.
Qu lector argentino puede quedar indiferente ante esa noticia? Castillo es uno de los escritores nacionales
ms importantes, que abord todos los gneros: poesa, ensayo, cuento, novela y ahora los diarios. Se trata de
un testigo de excepcin. l subraya la distincin entre los diarios y las memorias. En el diario, uno escribe lo
que pasa en el momento, aunque lo haga despus de un lapso relativamente breve, y lo hace para s mismo, sin
pensar demasiado en la publicacin. Se trata de anotaciones en las que, a menudo, falta la continuidad del
relato. A diferencia de las memorias, los diarios no estn escritos en lo alto de una cima desde donde se
contempla el pasado. En ellos, lo que se anota est visto desde la llanura de la actualidad. Hay grandes
omisiones. Tambin las hay en las memorias, pero stas son deliberadas y responden a un plan literario y vital.
Castillo naci en 1935. Pertenece a una generacin en la que el compromiso poltico y el literario estaban muy
unidos. Como todo joven de inclinaciones progresistas, ley a Marx, a Engels, a Lenin. Fue y es socialista,
nunca fue comunista, nunca fue peronista, siempre mantuvo una actitud independiente desde el punto de vista
poltico. Fund tres revistas que reunieron a varios de los escritores ms notables de las generaciones
posteriores a la cada del peronismo en 1955 y que debieron soportar las dictaduras militares: El grillo de
papel, El escarabajo de oro, y El ornitorrinco(bajo el Proceso) Sin embargo, Castillo siempre separ el valor
literario de un texto de ficcin o de poesa del contenido ideolgico. El compromiso de un escritor de ficcin o
de un poeta se revela en sus actos, no se despliega en su obra, segn l. Esa actitud lo enfrent a David Vias
en una clebre polmica que Castillo reproduce en una de las secciones del diario. La ideologa, las
reivindicaciones, la justicia no hacen para l la bondad de un libro. Los autores argentinos que admira son
Borges, Bioy Casares, Leopoldo Marechal (al que lo une un gran afecto), pero tambin Manuel Mujica Lainez,
a quien considera uno de los grandes escritores nacionales injustamente relegados. La relacin conflictiva que
tuvo con Ernesto Sabato aparece en los Diarios casi como un folletn por entregas. Quizs a nadie le dedica
tanto espacio.
Tan interesado en la literatura como en la filosofa y la justicia social, Castillo se form bajo la influencia de
Jean-Paul Sartre (sobre todo) y de Albert Camus. La obra literaria del autor de Crnica de un iniciado responde
a los intereses variados y a la vida, por momentos turbulenta, del escritor. Desde muy chico, lea con voracidad.
Su pasin de lector es equivalente en intensidad a su pasin de ajedrecista. En los Diarios, las reflexiones sobre
Hesse, Platn, Aristteles y Nietzsche alternan con la preocupacin por los torneos de ajedrez. Tampoco hay
que olvidar que practicaba boxeo, que tuvo grandes amores, salpimentados con numerosas aventuras, y que
alcanz un reconocimiento considerable cuando an no haba cumplido los treinta aos. Desde muy temprano,
estuvo nimbado por un halo de lder literario; un papel que se consolid cuando se puso al frente de las revistas
ya mencionadas. El xito extraordinario que obtuvo en teatro con Israfel hizo de l un autor popular y le dio
cierta fugaz holgura econmica.
Las entradas de los primeros aos de los Diarios, cuando viva en San Pedro, son casi una novela de iniciacin,
la del precoz escritor de provincias que termina por irse a Buenos Aires en busca de un mundo ms amplio y
ms libre. Esas primeras anotaciones fueron realizadas en una serie de cuadernos manuscritos. En 1992,
Castillo empez a llevar el diario en la computadora.
La principal preocupacin de los Diarios es la literatura y la filosofa. Abundan los balances que hace Castillo
de su propia obra, las entradas sobre las mujeres que am y sobre sus amigos. Apenas si dedica algunos pasajes
a su servicio militar que, sin embargo, lo marc. En cuanto a la poltica, de un modo deliberado, asoma poco en
estas pginas, aunque hay una larga entrada consagrada al Cordobazo y otras que se ocupan del Proceso y de la
guerra de Las Malvinas. La poltica y la violencia se cuelan sobre todo en los silencios y en los
sobreentendidos: como ocurri siempre en la literatura argentina.
Abelardo Castillo, en su casa, con los primeros cuadernos en que fue registrando sus
diarios. Foto: MARTIN FELIPE / AFV

-Conservaste los cuadernos de tus diarios durante muchos aos. Los escribiste pensando en publicarlos
en algn momento?
-Nunca pens en publicarlos hasta hace cuatro o cinco aos. Un da, me puse a leerlos y se me ocurri que les
podan servir a chicos y a gente que escriben. Habl con Julia Saltzman, de Alfaguara, se llev los cuadernos
para leerlos y, una vez que lo hizo, me dijo que los quera publicar de inmediato. Van a ser dos volmenes.
Llegaremos hasta 2006. Tuve que hacer la transcripcin de los primeros cuadernos, manuscritos, a la
computadora. Hay muchas cosas que estn en el diario, pero que slo yo s a qu se refieren. Estn escritas en
una especie de cdigo. Me acuerdo muy bien de qu designo en ese cdigo e incluso podra detectar pginas
enteras que he escrito en absoluto estado de ebriedad. Sin embargo, mi borrachera no se nota. Tambin pude
detectar mi malicia en todas esas entradas, porque casi no hablo del alcohol. Y yo era muy alcohlico. No hace
mucho, estaba hablando con Sylvia (Iparraguirre), mi mujer, y ella me dijo: "Encontr una descripcin muy
linda de una ardilla en tus cuadernos". Y no era una ardilla, era una chica, a la que yo no poda nombrar. La
convert en una ardilla. Una metamorfosis. Anotaba cierto tipo de cosas y las mezclaba en el diario con
ficciones y con poemas. A los poemas, los elimin. Por supuesto, algn da voy a publicarlos. Ese libro de
poemas se llamar La fiesta secreta, porque la poesa fue para m mi fiesta secreta. Empec a escribir los
Diarios en San Pedro. No tena 18 aos. Esas entradas, las cartas que escrib a mis novias, sobre todo a Bettina,
mi primera compaera, son mi taller de escritor.
-A Bettina, no la mencions con nombre y apellido. Por qu?
-Porque est viva, es madre de hijos. Ignoro si los hijos saben que ella fue un gran amor en mi vida. Adems,
nadie sabe lo que siente el otro. Yo describo nuestra relacin como si furamos la parejita ideal. Y no s si fue
as. He vivido desde la adolescencia en un mundo personal imaginario. Para m, lo que llamamos realidad no es
lo que sucede, sino muchas veces la interpretacin posterior de lo que ha sucedido. A veces, he comparado
estos Diarios con otros. Por ejemplo, trat de leer el diario de Thomas Mann, pero no termin esa lectura
porque me pareci que no me iba a gustar y yo tengo una gran veneracin por el Thomas Mann de La montaa
mgica, del Doktor Faustus, de las Confesiones del estafador Felix Krull. Esa ltima novela es un ejemplo de lo
que debe ser un escritor. Es una de las primeras que escribe, pero la ltima que publica, despus de haber
compuesto nada menos que Doktor Faustus, una de las obras fundamentales del siglo XX. Termina su
produccin con Felix Krull, esa especie de pera bufa, divertidsima, con una alegra y una juventud increbles.
En los Diarios, hay una frase dirigida a Ernesto Sabato, pero en la que no lo menciono. Digo que existe una
frivolidad de la pasin que es el nfasis. Sabato era enftico. Para m, el escritor es alguien que se toma la
literatura en serio, pero que no se toma a s mismo en serio.
-Algo que llama la atencin es que desde el principio de los Diarios, te observs, te estudis y te retrats
escribiendo el diario, preguntndote la legitimidad de escribirlo, cuestionndote si la sinceridad es
posible en ese gnero. Parece la actitud de un creyente catlico que va a confesarse y teme que se le
olvide el ltimo pecado que acaba de cometer. No hay all un resto de tu pasado religioso?
-Es muy probable. A los doce, a los trece y hasta los catorce aos, estuve a un paso de entrar en el seminario.
Es el momento en que sito la prdida de la fe. Yo haba estudiado con los salesianos y despus iba a entrar en
el seminario, pero me di cuenta de que se no era mi mundo. Mi relacin con el cristianismo es muy fuerte.
Hoy, incluso, pienso que se puede ser cristiano sin creer en Dios, siendo agnstico. Lo esencial del cristianismo
no es Dios, sino el otro.
-La relacin con Sabato es uno de los temas ms frecuentes en tu libro. Al principio, en la juventud,
sentas por l y por su obra una gran admiracin.
El Sabato que descubr cuando yo tena catorce aos, cuando l public Uno y el universo, escriba muy bien.
Para m, era un modelo de escritura. Descubr la literatura argentina con Uno y el universo, de Sabato (mucho
antes de conocerlo) y con El jardn de senderos que se bifurcan de Borges. Ms tarde le a Cortzar. Los tres
me hicieron comprender que era posible la literatura nacional. El tipo de prosa de Uno y el universo, que va
unida en m a la lectura de Bertrand Russell, esa prosa ntida, es la misma que yo admiraba en el Poe de
Marginalia, no en el de los cuentos. Yo era muy bueno en matemticas, cuando era chico. Pensaba estudiar
fsica y filosofa. Siempre me gust todo lo que fuera conciso y preciso. Uno y el universo influy en m
porque Sabato estaba todava muy cerca del fsico. Cuando le El tnel, en una de las primeras ediciones, los
personajes Juan Pablo Castel y Mara Iribarne se trataban de t. sa fue la primera pregunta que le hice a
Sabato cuando lo conoc. Por qu haba utilizado el tuteo en El tnel, Arlt y el mismo Borges usaban el vos.
Ernesto dud un segundo y me dijo: "La clase alta." Y yo pens que no estaba en lo cierto. La clase alta usaba
el vos. Mucho despus Ernesto hizo una correccin de El tnel y cambi el tuteo por el voseo. Pero no
reflexion nunca sobre los problemas del lenguaje. Lo que lo perjudicaba a Ernesto eran los adjetivos, los
"abismos", la "lejana". Tena un sentido del humor notable. Una vez que lo visitamos con Sylvia, nos remos
tanto que ella le dijo a Ernesto: "Nunca me re tanto como hoy". Y l le contest: "S, pero la procesin va por
dentro."
Foto: LA NACION
-No poda abandonar el personaje dramtico que se haba forjado.
-La parte de "torturado" no se la toleraba. La inteligencia crtica y pardica de Ernesto era formidable. Y eso
era lo que no quera usar. Prefera aparecer ante el mundo como el dueo universal del dolor. El xito de Sobre
hroes y tumbas le hizo mucho mal. Mientras dud sobre s mismo fue un hombre excepcional. Adems, al ao
de publicar Sobre hroes. aparece Rayuela, y eso lo destruy. Dej de ser amigo de verdad de Ernesto en la
dcada de 1960. Despus nuestra amistad sigui formalmente. En una ocasin, me encontr con Mujica Lainez
en la Feria del Libro y nos pusimos a caminar por esos largos pasillos y, de pronto, vimos una gran foto de
Sabato, Manucho dijo: "se sufre, sufre., pero nos va a enterrar a todos". Y fue cierto, al menos respecto de
Mujica Lainez. Por eso, cuando Ernesto lleg a los 90, yo me acord de lo que haba dicho Manucho y dej de
fumar.
-Casi no habls de poltica en tu libro, ni de la dictadura de los aos 70.
-No quera que el miedo entrara en mi diario. En esa poca, yo publicaba El ornitorrinco, una revista que
entraaba riesgos. Mi pensamiento poltico estaba all, no necesitaba volcarlo en mi diario. Siempre tuve muy
clara la frase de Sartre que me mantuvo con salud mental durante la dictadura: "Nunca fuimos ms libres que
bajo la ocupacin alemana". As empieza Sartre "La repblica del silencio". Hoy podemos salir al balcn y
decir lo que se nos ocurra y, en el fondo, a nadie le importa nada. La libertad se pone a prueba en acto. Cuando
uno no puede hacer ciertas cosas, cuando ir a visitar a un preso es peligroso, cuando sacar una revista literaria
tambin lo es, entonces comprends qu es la libertad. Tampoco quera contaminar El ornitorrinco conmigo.
Por algo, la revista tena ese nombre; porque como el ornitorrinco estaba hecha de parches; la hacamos
hombres y mujeres con formaciones y pensamientos distintos. Lo que nos una era la reaccin contra la
dictadura.
Foto: LA NACION
-Ya que hablaste de humor, hay dos o tres escenas en los Diarios, muy graciosas. Tienen que ver con Egle
Martin y su esposo Eduardo Palacios Costa de Bruyn, Lalo. Formaban una de las parejas ms hermosas
de Buenos Aires en la dcada de 1960.
-Egle fue tal vez una de las mujeres ms lindas de la Argentina. La primera vez que la vi, fue en un cctel
literario al que haban invitado a Lalo. l se retras; ella lleg antes. El centro de la reunin era Mara Rosa
Oliver, sentada en su silla de ruedas. Tambin estaban Pepe Bianco y Sabato. Las otras seoras miraron a Egle
casi escandalizadas. Qu haca esa mujer all? Los hombres la miraron, pero no se escandalizaron tanto. Egle
se qued sola, por un momento. De pronto, se puso a hablar conmigo porque era el nico al que poda
aferrarse, era el ms joven, pero una mujer me vino a buscar, como si me rescatara quin sabe de qu peligro. A
la media hora, no s cmo ocurri, todos los hombres presentes, incluidos los homosexuales, estaban alrededor
de Egle, tendida en un divn, que explicaba cmo se prende un fsforo contra el viento. La segunda vez que vi
a Egle, yo tomaba mucho en esa poca y me acerqu a ella llevando una botella de whisky colgando de un
dedo. Ella me dijo: "Parecs Samuel Bennet, el personaje de Dylan Thomas en Con distinta piel". sas eran sus
referencias. Al poco tiempo, nos hicimos muy amigos con ella y Lalo, su esposo. Lalo se jactaba ms de tener
un libro autografiado por Richard Wright, el escritor negro, que de sus innumerables hectreas, de su amistad
con el Shah de Persia, de haber sido campen de natacin o de haber tenido relaciones muy estrechas con Ava
Gardner. La primera hija de Lalo y Egle fue Alejandra. Ellos le pusieron ese nombre por el personaje de Sobre
hroes y tumbas. El padrino de Alejandra fue Ernesto Sabato. Ernesto le prometi a Alejandra, cuando era
chica, que la iba a llevar alguna vez al Zoolgico. Nunca la llev, pero cuando Alejandra cumpli ocho aos, le
regal una foto de l, de Sabato, en la tumba de Lavalle (!!!). Cuando quiero acordarme bien de Sabato, me
acuerdo de Uno y el universo, de ciertos pasajes de Sobre hroes y tumbas, el "Informe sobre ciegos", y del
hecho de que integr la Conadep.
-En 1956 decas que queras escribir una novela desmesurada. Supongo que era Crnica de un iniciado.
-De todo eso me di cuenta mucho despus. Pasando en limpio los Diarios, encontr una entrada muy temprana
donde deca que quera hacer una novela que pudiera leerse como si fuera un mazo de naipes, no importaba el
orden en que se leyeran los captulos, y eso lo dije mucho antes de Rayuela. Buscaba escribir una novela que
me tomara toda la vida. Crnica de un iniciado me llev treinta aos, no de escritura, pero s de trabajo y
maduracin. Esa novela la tena escrita en los aos 70, cuando la conoc a Sylvia, pero se public en 1991. En
el medio, escrib El que tiene sed, mi novela catrtica sobre el alcoholismo. Mis modelos eran La casa de
Mujica Lainez, Borges, Sabato y la literatura europea. Toda la vida le poetas. Si tengo que pensar en un libro
modlico, citara Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke. No s de dnde me vino la idea de escribir
un diario. Porque el Diario de Kafka lo le despus de empezar a escribir el mo. Los cuadernos y las poesas de
Andr Walter, de Andr Gide, tuvieron una influencia enorme en m.
-Sin embargo, no cits mucho a Gide.
-Al principio, lo cito bastante. Hay muchas cosas importantes que no menciono, me lo hizo notar Sylvia. Por
ejemplo, mi encuentro con Nicols Guilln, que viva en Buenos Aires, fue decisivo. Yo tena 22 aos, le cont
entero El otro Judas; l me dijo: "sa es una gran obra teatral". Y entonces la escrib. Cuando eso ocurri, no lo
registr en el diario, lo escrib posteriormente. Necesito un tiempo para saber si los hechos fueron reales o no,
esenciales o no, y a veces, me olvido.
-En tus diarios, aparecen los grandes nombres de la literatura y de la msica, otra de tus pasiones:
Thomas Mann, Beethoven, Platn, Sartre, Camus, Brahms y Mahler. Los dos ltimos con cierta
reticencia. No hay compositores franceses, salvo Saint-Sans. Hay pocos creadores menores.
-Y sin embargo, me encanta la msica francesa, Albert Roussel (El festn de la araa), Debussy. Hay cosas que
me gustan y, como dije, no menciono. No s si cito a Marcel Schwob. Es uno de mis escritores preferidos. El
libro de Monelle me parece ms interesante que Los alimentos terrestres de Gide. Me paso leyendo los Diarios
de Gide y no lo cito. Siempre me impresion su sinceridad como religioso, como esposo, como homosexual.
Otro autor que me fascina, pero a se lo cito mucho, es Tolstoi.
-Le dedics un captulo a Borges, otro a Cortzar, pero uno de los escritores por quien demostrs ms
cario y admiracin en tus diarios es Leopoldo Marechal. A pesar de eso, no le consagrs un captulo
especial. Por qu?
-En el volumen siguiente de los Diarios, hay un captulo sobre Marechal. Fue uno de los hombres que ms
quise, a pesar de que pensbamos de un modo muy distinto. Marechal era peronista, yo no lo era. Al principio,
Marechal era catlico, despus dej de serlo. Marechal me deca: "Vos sos un ateo que cree que es ateo. En el
fondo, cres". Yo le responda: "Con ese criterio, yo podra decir que usted es un ateo que no lo sabe, que cree
que cree". l era un ser de una bondad extraordinaria. Le interesaban los otros. Adems, dejaba hablar a Elbia,
su mujer. Cuando ella hablaba, l se callaba. Todo eso en un escritor es rarsimo.
La polmica Sartre-Camus marc tu generacin y, de algn modo, sigue vigente hoy. Para Sartre, era inevitable
ensuciarse las manos para cambiar el mundo. Camus, en cambio, crea que el fin no justificaba los medios,
defenda la honestidad y la pureza.
-Yo estaba del lado de Sartre, pero emocionalmente me encontraba del lado de Camus. El modo de encarar la
realidad de Sartre era no hacerle nunca el juego a la derecha; esa posicin era la que a m me serva de medida;
pero la honestidad de Camus, que era como la de Gide, me resultaba muy valiosa. La tica y la moral son dos
cosas distintas. La tica es una especie de norma que compromete a la especie. La moral tiene que ver con el
individuo. Creo que uno, a los seis o siete aos, ya sabe distinguir el bien del mal, y de algn modo es
consciente de lo que se oculta hasta a s mismo. Cuando mis padres se separaron, me lo ocultaron, me dijeron
que mi madre iba a volver, yo saba lo que estaba pasando, saba lo que me estaban ocultando, y me
deca:cundo me van a sacar este peso de encima? Cundo podr dejar de fingir? Por qu me hacen
responsable de algo de lo que no soy responsable?
Foto: LA NACION
-Despus de la separacin viste a tu madre?
-Slo en dos oportunidades. La hermana de mi madre, con la que prcticamente me cri de chico, ofici de
madre. Cuando era muy chico, los sbados y los domingos yo iba a casa de ella y eran das de fiesta. Despus,
a partir de los siete aos, cuando mi madre ya se haba ido, viv con mi ta hasta que ella se muri. Para m, lo
ideal hubiera sido que mi padre y mi ta se casaran.
-Cmo fueron los encuentros con tu madre?
-En una oportunidad, ella quiso verme. Yo lo consult con pap. Me dijo que la viera. La vi, hablamos. Pero no
sucedi nada especial. Despus, mucho ms tarde, volvimos a encontrarnos. Pero esa relacin nunca fue buena.
En cierto sentido, yo no tuve madre. Durante mucho tiempo, me qued con la impresin de que ella me haba
abandonado. En esa poca, no era muy comn que eso ocurriera. En mi barrio yo era "se al que se le fue la
madre". El problema no era conmigo, el problema era entre ella y pap. Las razones por las que se separaron
las ignoro. Lo que yo saba era que ese matrimonio andaba mal, aun cuando era increble lo bien que se
llevaban, sobre todo ante m. Pap se iba y le daba un beso en la frente, nunca se peleaban.
-Fuiste al velatorio o al sepelio de tu madre?
-No. Tampoco fui al sepelio de mi padre ni al de Marechal. Que los muertos entierren a los muertos. En
general, no voy a esos lugares. Prefiero imaginarme viva a la gente.
DIARIOS 1954-1991
Abelardo Castillo - Alfaguara
Este primer volumen de los diarios del novelista y cuentista argentino, que toma el perodo que va de 1954 a
1991, tiene un centro insoslayable, la literatura, y otra de sus pasiones: la filosofa. Tambin figuran sus amores
y amistades, la fascinacin que experimenta por el ajedrez y la msica y, de manera ms velada, los vaivenes
polticos de cada etapa del pas..