CENIZAS EN EL CIELO

(Poemas)











JULIN MALATESTA





















DE ESTA CIUDAD QUIERO IRME

1- Hay que nombrar de nuevo las cosas como quien funda un territorio. El ruido
de motores, la velocidad y el pequeo colibr en el origen del vuelo.

2- La noche, vieja beata que regresa de misa; mulata bohemia con su olor de
alcoholes transitando entre luces de nen; nia que llora incesante en el
auspicio o se queja de dolor en los hospitales, la noche dependiente de tienda
que cuenta monedas en los mostradores y vigila a los ladrones de bebidas.

3- La noche que liquida del da sus duros horarios y sus pesadas obligaciones.

4- El da, infame organizacin de operarios, sudorosos y mudos en el horror de
las calderas industriales, ltima casa de los herreros que aun se baten con el
fuego; fbrica de tedio; sala de mquinas donde se muelen los frgiles riones
de las costureras; azarosa autopista donde los choferes de autobs buscan
anhelantes el suicidio.

5- El da de los oficinistas con sus orejas grandes pegadas al telfono, habitantes
en el s, anj, hmmj, sonidos para una comunicacin inconclusa; lenguaje
que inventa el exilio entre folios y viejos escritorios encallados en esas
habitaciones donde muere la memoria.

6- El da del funcionario que pecula, que prevarica, que acosa a la esposa de un
subalterno, que custodia, que ensea; es comn verlos caminar juntos por las
calles, alguien dira que se vigilan.

7- El da y la noche de los favores que se cobran, de las deudas por pagar con
dinero y con sangre, arman una ciudad de prodigio y horrores, una ciudad de la
que quiero irme.

8- Irme de mi ciudad hacia tus ojos, recorrer tus sinuosos caminos, beber de tu
fuente el agua serena, vivir a la intemperie de tus vastas tempestades, arar la
tierra en tus regiones ms inhspitas, sembrar cuando el pato amarillo trepe en
los tejados y sacuda sus plumas y luego recoger los frutos en las escudillas de
barro que ofrece la noche.

9- Irme contigo, arrojando las valijas en los cambios de estaciones; irme hacia el
peligro, digo mal, hacia el amor.

10- Dentro de poco vuelven los trenes, hay que distribuir nuestra historia en los
vagones, ya tengo sobornado al maquinista.

11- Al dolor lo acomodamos en el ltimo, es un vagn desvencijado que sirve para
estos menesteres; aunque el maquinista cuida que no se nos pierda nada, mi
compromiso con l, amor mo, es que de tanto en tanto pasemos revista a
nuestras pertenencias.

12- En ese vagn, que luce en sus maderas las huellas de los hierros y de los
xidos del tiempo, que se ufana de ser un sobreviviente de la fatalidad,
colocamos las obligaciones, desdichadamente a este vagn hay que ir a
menudo.

13- En ese otro, sin barandas, viejo remolque que se bambolea festivo como lea
que conducen al fuego, que alardea de trapecista en medio de los precipicios y
que juega a ser tinglado para las representaciones del olvido, instalamos todo
aquello que hay que arrojar en el camino; no te preocupes, el maquinista se
hace el de la vista gorda.

14- Y el vagn que ocupamos nosotros con sus cuatro ventanas abiertas a los
cuatro vientos, de ancha puerta para que entre la luna y su squito de danza,
lo llenamos de msica, de botellas de vino y de palabras nuevas.
































LECCIONES DE NODRIZA

Inici mi infancia en la palabra primitiva de una joven negra.
Me ense que el hombre era una fbula
Y deba aprender a nacer en los ojos del pez;
Tambin dijo de la red colgada del da y lejos del mar.

An cuando la noche y el da de los hombres no termina,
Observo en la colina cercana un desfile de ejrcitos;
El viejo terror de los cuentos que narraba la nodriza
Se acomoda en mi cuarto como un pariente muerto.

Ante la inminente batalla los rboles tiemblan.
Los ejrcitos van pisando la tierra.

Qu buscan esos hombres atrapados en el llanto de mujeres y nios,
Ojos destrozados por fotografas amarillas
Consumidas a diario como un alimento?

En lo ms oculto del frica un tambor habla lengua
Y retorna a mi nodriza en el caballo del viento.


























CORRIDA EN LA PLAZA GTICA

Quiz en aquellos hombres que han perdido el juicio
Se expresen los sueos y los anhelos de un pas.

Es la pequea plazuela del barrio gtico,
El ganso dorado deja caer sus mil plumas
Sobre los oscuros muros de los viejos palacios.

El hombre suea la vieja plazuela
Como una arena prevista para el desafo.
Desfila tenso y ceremonioso.
Con su chaqueta rada acosa y esquiva
Al indomable toro que habita su imaginacin.

La bestia roza peligrosamente su cuerpo.
Uno cree escuchar la enorme algaraba de los tendidos,
Mientras l, ofrece la espalda al peligro
Levanta el rostro y saluda al palco mayor.
Satisfecho con su pequea gloria retorna de nuevo a la faena.

La vida suele aplicar el curioso proverbio:
Todo lo que termina comienza.
























MEMORIA

Nadie despide su barrio en las mejores horas.
Necesit un da de lluvia
Para volver al barco encallado en la bocatoma de la esquina
Y ver ese ro de espejos arrastrando las basuras;
Otros nios navegaban en las aguas de mis primeros das.

Madre no quera en casa un navegante,
Deca que en la voz del marino no haba siempre ni maana.
Eran los das de la fiebre
Y del mdico visitando las bodegas del muelle;
Mi casa ola a historia, a baha, a continente.

Mientras en mi calle la lluvia persiste
Ahora el barrio es slo una huella en la edad de las cosas.































LA COMETA


Dirs que el tiempo es una cometa
Que ya no controlamos desde tierra.
Tus ojos la persiguen en el viento
Y ella cabecea con peligro de romper sus frgiles papeles.

Tiembla y anhela caerse,
Pero tu decides mirarla ms alto
Y ella obedece, va y seduce en la altura al astro;

Entre tanto nadie se entera que tu cabello se hace blanco
Y tiene la luz de todos los das que pasaron,
Aunque tus jvenes ojos merodeen ambiciosos
En el tesoro de los aos.































HOTEL

(Tango)


Cada cuarto es una urna de memorias,
Cuerpos sitiados por la noche y por la guerra
Vienen a darse muerte en sus rincones,
Como es de noche an para el olvido,
Juegan a ser el sueo ms antiguo
ltima regin que no adivina
Si fue primero el rostro que la lumbre.
Al amanecer se van dejando su fatiga y su memoria
Que el agua borra con cautela,
Quiz para que vuelvan a la misma hora del suicidio
Con una mscara ms viva que deje su color en el vaco.

Envo

Perderemos la edad y la estatura en estos sitios?
Ser creado un nuevo espacio de agona?
Slo s que el sueo nace de un olvido
Y cada olvido al sueo me encadena.
























NAZIM HIKMET ESCRIBE A SU HIJO


El poeta sola escribir a su hijo Memet:
Por una parte, los verdugos como un muro nos separan.


Quiz este recorrido masticando palabras extranjeras
Me mantenga distante de ti,
Entre tanto t creces sin los ojos de tu padre
Y un da te pondrs al mando de tu casa
E irs con tu madre conociendo los modales
Y sabrs de m en el trato con mercaderes y extranjeros.
Los hombres, mi pequeo, estamos de trnsito en la tierra,
Tenemos muy poco tiempo para cambiar todas las cosas
Y por eso nos persiguen.
Perdona hijo, la crcel que te ofrezco,
Yo quera darte un pas libre,
Me faltaron las fuerzas necesarias
Y los enemigos de tu padre detectaron muy pronto sus anhelos,
El exilio me resulta una crcel ms ruda
Que la celda oscura que tuve en Estambul.

Memet, recuerda, si uno aprende a mirar a la distancia,
Lo penoso que tenemos cerca se vuelve una carga ligera
Que no agobia nuestro paso por la tierra.





















INFORME DE VIAJE


En la glida meseta nos apeamos de la nave,
Habamos roto un pedazo de cielo
Y un extrao temblor sacudi las flores cautivas en los invernaderos.
Desde todas las latitudes planeaban los aviones,
Unos seres, a primera vista comunes,
Descendan parloteando la misma lengua,
Y perturbaban al viento con una carga inesperada de sonidos;

Aqu le dicen a eso, que gesticulan y mastican a la ligera, palabras.

Estos personajes eran atendidos con jbilo
Por elegantes muchachas encargadas del recibimiento
Y eran embutidos en pintorescas cajas con ruedas
Que se movan cmicas en la superficie.

En una de esas cajas fuimos arrojados nosotros,
Transcurrieron alrededor de 10.000.000.000.000.000.000
Millones de micras de siglo,
Cuando la caja se detuvo en una edificacin
Erguida en sentido inverso al cielo,
Cuya cspide resultaba una inmensa aguja
Amenazando nuestro lugar de origen.

Luego nos enteramos que los parloteadores
Eran especialistas en una lengua que an no ha terminado de inventarse
Y por eso eran recibidos con la reverencia y el jbilo
Que en nuestra civilizacin slo se le ofrece a las personalidades de la ciencia.

Debo confesar que estos creadores de lengua
No eran del todo molestos.
Hubo uno que me interrog con un largo discurso.
Donde dispuso con agilidad de trapecista,
Esas pesadas partculas que llaman palabras.

Tuve que explicarle que en mi planeta,
Slo podamos intervenir cuando la gobernante
Autorizaba el uso de nuestro idioma secreto.
Jactancioso me pidi explicara eso del poder
Y de nuestro sumiso comportamiento.
Entonces no me detuve,
le dije que mientras ellos requeran de una musa
Para andar por el mundo lanzando palabras como esquirlas de fuego,
Nosotros slo hablamos el lenguaje autorizado
de la creadora de todas las cosas
Que deben hacer mundo en el reino de las invenciones.

Quin es? Increp.
Entonces le dije altanero:
Siete letras tiene su nombre,
ste ha de ser pronunciado en medio de la flauta hilando su msica
O bajo el taer de los cueros a la hora de los eclipses.
Es un mantram que advierte sobre nuestro efmero paso
Y alegra con la luz que se enciende en los oscuros carbones.

Los parloteadores callaron...

De ah en adelante he pasado los das
Educando en la meditacin y equilibrio del fugaz acento,
Ensendoles a suspender de improviso en el aire
Los siete sonidos que te nombran
Y luego a dejarlos gotear uno por uno
Hasta que el golpe sobre la superficie manifieste tu imagen.

Fue una dura tarea, pero todos te oyeron
Y lograron visualizar quien eras.
Si t autorizas Oh creadora..!
Montar una escuela para educar en tu lengua a este mundo.
























MEMORIAS DE CLASE

Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella;
Qujese de usted mismo, dgase que no es bastante poeta
Como para conjurar sus riquezas: pues para los creadores
No hay pobreza ni lugar pobre e indiferente.

Rainer Mara Rilque.

Mis jvenes alumnas
Intentan saber que es la poesa.

Les he entregado vetustos libros de poetas
Que aun habitantes del pasado
Asisten con esmero a mi clase.
A veces cuando hablo de ellos
Como si se encontraran ausentes,
Me sorprende encontrar en la silla vaca
Al viejo Rilque embutido en su saco negro
Hurtando los huesos al duro invierno de Alemania,
A Octavio Paz que murmura un poema de Sor Juana
Y al avispado Paul que todava paga su soledad en el mundo.

Hay cierto temor y dulzura que mis alumnas les prodigan;
Pero estos viejos cuchichean con tal impertinencia
Que me toca llamarlos al orden,
Entonces se vuelven chiquillos que se sealan
Y se delatan mutuamente;
Todo andara bien
Si ellos no hubieran empezado a mofarse
De sus elocuentes frases que evoco en mi clase
Y que causan discordia y desacuerdo
Y vuelven el debate interminable.

Mis jvenes alumnas continan pacientes su lectura,
Ellas se afanan por saber que es la poesa.

Temo que se enamoren de estos ancianos caducos
Que ahora andan entre la muchachada
Diciendo palabras de un lenguaje que apenas inicia
Su ocupacin en el mundo.

Hoy quise hablar con ellos,
Por aquello de la corrupcin de menores,
Pero no hay quien los interrumpa,
La funcin del poeta dicen con obstinada gritera-
Es pervertir al mundo con palabras inusuales,
Es hacer que el lenguaje habitual estalle
Como una bolsa de basura en plena va pblica.

Ah..! Estos viejos corrompidos van a acabar con la escuela.












































LA PALABRA

Hoy me gusta la vida mucho menos,
Pero siempre me gusta vivir: ya lo deca.
Csar Vallejo

Una palabra no ha olvidado su destino,
Una huella perdura en ese cauce de ro
En vano navegado por la historia,
Una edad sobrevive oculta entre las cosas
Y no obstante, permanecemos aqu
Como si viniramos de las regiones del olvido.

Qu le ha ocurrido a la memoria?

En los muros de la ciudad
Ayer se nos invitaba a un aniversario de la muerte de un hombre,
La muerte de un actor y el derrumbe de una poca,

No es la cmica muerte que hace fiesta en los carnavales,
Tampoco la tejedora que hila el tiempo de la vida,
Es la solitaria muerte, la oscura y funesta muerte,
Fra ejecutante del asesinato, la organizadora del crimen.

Si alguno de ustedes lo ha olvidado
Yo estoy aqu para ayudar a recordarlo:
Hay una palabra que no ha olvidado su destino.

Habitantes de este cementerio, colegas de esta barbarie, camaradas!

Un hombre es asesinado,
Un nio cae de bruces, de cara a la aurora y agoniza,
Nio y hombre con su risa y un leve poema fracturado entre sus labios.
Y la ciudad alardea, banal, indolente y sorda
Pagando con mseras monedas el rudo oficio de los brbaros.

La ciudad cmplice con la prosperidad del orden,
Ufana de su equilibrio en la dbil cuerda de los das.

Pero yo estoy aqu para recuperarles los odos,
Hay una palabra que no ha olvidado su destino!

El joven actor cometi un delito,
Sola disfrazarse de Rey, de gobernante, de gendarme,
De funcionario, de obrero, de campesino,
Pero le gustaba ms el traje de los operarios en el arduo medioda
O el sabor a fruta de los ocasos agrarios,
Y fue muerto por un gendarme que prestaba servicio al gobernante
Y era sbdito de un oscuro Rey.

El actor pag el delito,
Cay en su teatro, en el escenario de la vida,
Y si alguno de ustedes lo ha olvidado,
Preguntadme, yo estoy aqu para ayudar ha recordarlo,
Hay una palabra que no olvida su destino!

La poesa abandona sus sbanas de concubina,
Olvida sus montonas melodas de alcoba,
Se dirige a la calle, intuye en la escritura de su tiempo una verdad,
El hombre es su verdad, el hombre es su misin.

Mas no os equivoquis,
La poesa no redime,
Dirige, orienta y obliga a la redencin,
Pero esa tarea es del hombre,
De aquel que ha escuchado esa palabra que no olvida su destino.

La libertad...
La libertad del hombre es el hombre.
Una palabra y un hombre que no olvidan su destino.
























INVENTARIO DE PERTENENCIAS


En mi pequea valija de maquinista de tren,
De operario de vas, de capitn de navo,
De supervisor de la estiba en olvidados puertos;
En mi rado maletn de boticario,
Visitante mdico, culebrero o tegua;
En mi alforja de arriero, de pistolero,
Abigeo o jefe de cuadrilla,
Asolador y asaltante en regiones de vertiente o en llanura;
En mis bolsillos de vagabundo,
Caminante, haragn, desocupado,
No caben ya las horas en que dejo de verte.
Dejars que un viejo poeta
Acuda sin tus ojos
A la estacin del da?






























EL AIRE QUE RESPIRO

Ahora tiene aire el mundo el humo oscurece los corazones y los pulmones de la
tierra el aire que respiro cae a gotas sobre el asfalto negro como negro es el aire
alguien abre la puerta de los sueos y la casa navega en el ro de las tempestades
que le dieron origen quien quiera que yo sea no quiero que alguien me defina soy
de un origen de guerra donde tambin suele nacer la ternura que los rboles con
sus modales de seores antiguos siempre recuerdan en la sombra de los parques
hace tiempo que quiero gozar de ese aire que adquiere el color de las paletas en
el riesgo de los columpios el da ya se despide y el aire me anuncia que viene la
dama de negro a celebrar en mi tumba su nuevo rosario con el que acostumbra a
saludar los corderos que entran ansiosos de hostias a los templos bohemios
necesitados de alcohol en las tabernas tambin beben los vinos sagrados de sus
damas y las iglesias desnudas de olores rituales solas con su perfume de carne
colgadas en los ganchos de las famas no se acaba el aire de esta cripta cartuja o
celda de iniciado y slo tengo que deciros ahora tiene aire el mundo.































APELACIN

Me lees ahora
Como quien descubre un secreto en el expediente
Del presidiario ms astuto
Que ocupa una de tus celdas.

Sabes que soy el reo que ms ofrece peligro,
Puedo sublevar tu crcel, a eso le temes.
Por eso alertas a tus guardias,
Mantienes despierto a todo ese ejrcito
Que esgrime armas en tus pupilas.

Pero soy un traidor,
Por mi amor ha fracasado la asonada.
































RAZONES DE PROPIETARIO


En mi casa he despachado a todos los inquilinos,
Desalojado a los arrendatarios de mis propiedades,
Concludo procesos de lanzamiento,
Y slo t ocupas el cuarto principal,
El local ms rentable,
All donde tena previsto instalar un almacn de aventuras,
Donde pensaba montar una tienda de peligros ocasionales.

Contigo he perdido el buen juicio en los negocios.



































INVENTARIO DE PERTENENCIAS II


Hay un viento suave
Anunciando la lluvia

Hay un pjaro en el agua
Mordiendo tallos del ocaso

Hay una luz que detiene al transente
En medio de acezantes motores

Hay un peligro que acecha

Hay facinerosos cruzando la calle

Hay una risa que celebra
La cada de la tarde en el baso de cerveza

Hay una boca que liba
Y un nombre lejano le tiembla en los labios

Hay en mi corazn un silencio
Un grupo de palabras an no ledas estn ardiendo

Hay en mi soledad tu cuerpo
Y mi combate afuera de los ojos
Para que no te hurten de mis manos



















ASUNTOS DE CALLE


Me detuve en el camino
Y vi al hombre de la multitud.
Sent de cerca su dura condicin de exilio,
Un aire de destierro en su semblante.
Todos los caminos que transita
Ya han sido recorridos,
Nada nuevo iluminan sus ojos.
El hombre de la multitud no tiene horizonte
Donde instalar sus sueos.

Entonces am tu soledad.

































FRENTE AL RELOJ DE ARENA


Las horas son ligeras,
giles de ropas no llevan propiedades.

No obstante, para el hombre de la multitud,
El tiempo es un maestro de la construccin
Que acomoda sus pesados adoquines
Y encierra al hombre en oscuros edificios.

A los solitarios en cambio,
Slo nos visita un mago estrafalario
Que todo lo ignora y todo lo inventa.

l suele ocasionar otros temores,
Su truco es la desaparicin del mundo.






























SPLICA

En mi pas
Todos los das cae un hombre,
El muchacho que mataron ayer era conocido,
Quiz hoy en una calle de mi pas
Muera un hermano;
Pero lo que es insoportable
Es que pierda mi equipo.

Dios, ya que no defiendes a tus hijos,
Deja, por favor, que la Seleccin gane
O permteme el exilio.


































ACUERDOS DE GUERRA

Hace varios das
Los guerrilleros de mi pas se unieron,
Hombres rudos y delicados como mujeres,
Mujeres rudas y delicadas como hombres,
Hombres y mujeres
Armados hasta los dientes se unieron.

Pero t y yo amor
Continuamos separados
An sin entendernos.



































IMAGEN

En el cruce de caminos
Bajo un rbol tu cuerpo desnudo
Perturba a los viajeros

Romeras de hombres ciegos
Vienen tras el milagro
Quieren recobrar la mirada

Ellos se asoman
En la ventana de mis ojos
Para verte.


































TU CUERPO COMO EL VINO

Quiero tu cuerpo como el vino,
Ro interior que inunda mis regiones
Abandonadas al instinto,
Abismo donde muere la palabra y se hace vino,
Cuerpo de vino danzado por el vino a la locura,
Danzado por el vino a este delirio de ser nadie y nada,
Slo un tiempo sin memoria fugado a la palabra,
Slo un tiempo sin olvido que dormita en la leyenda.

Quiero tu cuerpo como el vino.



































CON TINTA AZUL

No preguntarte me salva.
Pedro Salinas

Ha entrado en mi clase
La tinta azul de un lejano amanecer,
Con ella entra tu silueta
Conduciendo los frgiles trineos de la brisa.

Mi bolgrafo bebe la mixtura y escribe:
Eres en mis ojos la dulce gacela
Que despierta a la maana,
Eres en este aire de fuego y agua
La cometa que tensiona mis manos
Para evitar que escapes con el viento.

Sin embargo te quiero con el vuelo del ave,
Me inventas en el horizonte una nueva ruta de viaje,
Tu salvaje trnsito de nube
Le roba a los aeroplanos toda la Babel
De sus habituales itinerarios.

Mas me alegra tu retorno domstico
A este interminable cruce de das donde te espero.






















EN LA ESTACIN DE LA MSICA

Pero s desde entonces a que sabe el universo.
Guillaume Apollinaire.

Sac...chac...sac...chac...
Chac...sac...chac...sac...

Danza la tarde,
En la distancia el puerto se cuelga del cielo
Y la tribu que me dio el origen
Mastica la hierba del viento.

En los hombros de los estibadores navegan en fiesta las barcas,
Mis ojos ciegos por las sales y las luces de nen,
Te buscan en el ltimo vagn de los trenes negros que se aproximan.

Sac...chac...sac...chac...
Chac...sac...chac...sac...

Afina el aire su meloda
Al ritmo de flautas y marimbas,
El golpe de los cueros adultos que hablan la lengua nativa,
Despierta a los durmientes de la va frrea y sacude los pilotes del muelle.
Tiembla la arquitectura de los cuatro elementos
Mientras una voz de mujer gime en la estacin de la msica.

El verano tiene su sombrilla extendida en el vuelo de los pjaros



















SLO MUJER

Vestida del color de mis deseos
Como mi pensamiento vas desnuda.
Octavio Paz

No te pido que pierdas tus obligaciones de esposa,
Los deberes agobian
y construyen una dimensin de ser desconocida.
No te pido que abandones tu obligacin de madre.
Con los hijos se es ms terco en la confianza con el mundo.
No te pido que abandones tu historia,
Es un presente que te une a tus mejores aos.

Te pido que seas mujer,
Con las puertas del corazn abiertas,
Con la casa en orden y en descuido,
Para que todos los vientos la habiten
Y te traigan noticias de pases lejanos, de selvas y caminos.
Slo mujer, respirando en el atardecer
El aroma dulce de las frutas del trpico.
La fiesta de los carboneros
Y el ambiguo decir de los enamorados.
Slo mujer, al borde de los descubrimientos,
En el inicio de todas las cosas, en la partida de los sueos.






















LOS OFICIOS DE LA SOLEDAD

Amamos siempre en lo que tenemos
Lo que no tenemos cuando amamos.
Pessoa.


Soy un hombre que espera desprovisto de equipaje,
Ostentando la ltima moda que se ejerci en el paraso.
Desnudo ante los ojos del anciano vendedor de cerillas
Que le prende candela a la sbana de este amanecer,
Desnudo ante la noche, usurera y traficante de cobres,
Ms otros metales que rielan en sus tiendas y mesones.

Soy un hombre habitante del camino, transente de la calle
Y lector de clasificados en los diarios;
Un hombre que busca tu nombre
En las pginas amarillas del tiempo;
Un hombre tras una mujer de difcil acceso
Como todas las criaturas de la selva.

Soy un cazador de sueos, urdidor de fanfarrias
Y escanciador de vinos a la hora del mosto en los viedos,
Un hombre que busca tu nombre
En la inombrable pgina del da,
Un hombre que anhela tu cuerpo entre las hojas de parra,
Con las uvas madurando sobre las uvas y los leos ardiendo en el fuego.




















DEFENSA

Si no defiendes tu condicin de mujer
Habr que salvar al hombre.
Por eso quiero darte muerte en mi palabra,
Cometer mi crimen con calculada alevosa,
Perderte en la escritura de la sangre.

Pido tiempo a los astros
Y ruego a los dioses que los tutelan
Se apiaden de m.

El delito antes de hacerse nos hiere,
Es una herida que no sana an despus del asesinato.

































EL LTIMO VIAJE DEL CAPITN


Ahora es necesario que tu mejor valor consista
en que no quede ya ningn camino a tus espaldas!

As hablo Zaratustra.
Friedrich Nietzsche.

El da es un navo
Guiado por la luz.

En la proa el capitn se despide de toda la tripulacin.
Los vientos celebran la altivez de este viejo marinero,
De este veterano nauta en las caudalosas aguas de su tiempo.

No obstante, hay una tristeza honda,
Una melancola de barcas negras
Navega en las pupilas de los tripulantes.

El viejo Juancho,
Como lo conocan en los puertos,
Supo desde su infancia cuando era su hora.
Ahora asiste al ritual de su ltimo viaje
Con la serenidad de quien conduce su barco
A puerto conocido.

Lleva el mensaje! corre y dile a los oficiales,
Al contramaestre y al cocinero mayor
Que suspendan labores!
Ve a tierra firme y advierte a las mujeres
Que Juan no ir hoy a casa!

Su barco no requiere ya los oficios cotidianos,
Ahora es un navo guiado por la luz.













EL INTRUSO

Hoy, escuchando el relato de ese relmpago
Que ilumino de improviso tu rostro y te seal el camino,
Tus ojos se fueron tan lejos que intent seguirte
Por esa inhspita regin de la memoria,
Exornada de nombres familiares, de huellas conocidas...
Me situ entonces en el lugar de los perdidos,
Quise calcular de cerca la dimensin del peligro
Y estar a tu lado en el instante rudo del temor,
Pero todos los que all andaban
Con las pupilas dilatadas por la mgica hierba y el miedo,
Me miraron como a un intruso,
Alguien que irrumpe de repente en tu fiesta
Y no posee la escarapela de los invitados.

As fui desalojado de tu remota geografa
Y volv a la mesa de la conversacin y del humeante caf
E inclin los ojos, triste, como alguien que emprende un largo viaje
Y deja su amor en la lejana.



























RUTA DEL VIAJERO

No te me vas que apenas te me llegas.
Len de Greiff.

I

Deja que te siga
Por la silenciosa ruta donde pasan los viajeros,
Por el adarve angosto de tu muralla
Donde los pensamientos se sacrifican y se avientan al vaco.
Los pensamientos sin palabras, an sin sus decires,
Se tiran al vaco y no caen,
Vuelan con los pjaros negros que inventa la noche.
La diestra en origami con sus ajados papeles,
Tirados al desgaire como quien arroja las boletas de un teatro.

II

Deja que te siga
Por la silenciosa ruta donde pasan los viajeros,
Yo, el viajero que ha venido a detenerse,
A quedarse recogiendo papeles que son tus pensamientos,
La mirada secreta sobre ti misma,
Crtica y complaciente, otras veces prudente,
Tus pensamientos aun no ledos en familia,
Desconocidos del tumulto, lejos de la imprenta de las conversaciones,
No escritos en el muro, ni rayados en libreta.

Tus pensamientos ignorados, grafos primitivos.
Diseados en la criba obsoleta de las exhalaciones,
Slo para el deleite del analfabeta que pueda orlos con su sangre,
Con su piel curtida por los soles de la bsqueda y la espera.

III

Deja que te siga
Que te persiga hasta tu gruta,
No quiero hacer lectura de tus pensamientos,
De esos oscuros papeles ajados por el viento,
No s leer en la oscuridad,
En el brillo de tus ojos quiero descifrar la noticia,
Saber que el fuego anda cerca encendiendo tus colinas
Y en esa hoguera quiero danzar como un teguala,
Hasta leernos el futuro y bebernos el pasado,
Beber las mieles y vinagres del pasado
Y morder la fruta del presente
Que ya madura en nuestras manos,
Eternos, de luna en luna descendida,
Sin que se cuenten los das
Ni se hagan cifras en la noche.

IV

Deja que te persiga hasta tu gruta,
Mi cueva,
Mi espelunca conocida,
Mi cado mstico,
De donde de nunca irme ahora ando de retorno.
Deja que lo ignore todo,
Menos esta sed que mi cuerpo adivina,
Esta sed que tu cuerpo alucina e inicia el desvaro.

Deja que te persiga hasta tu cava,
Quiero beberme el vino.





























RUMBO AL OCASO

Si yo te fuera olvidando
Todo el amor te dara;
Escchalo y no lo entiendas;
Llvelo la poesa:
Si yo te fuera olvidando
Todo el amor te dara.

Carlos Pellicer

Estoy de viaje,
No s en que vagn del tiempo trepar mi pasado,
En que vuelo emprender la fuga
Consumiendo arreboles como quien devora helados
A la orilla de las estaciones.
Voy con rumbo desconocido,
Slo con la certeza de que recorro los cielos
Y trasego los senderos hollados de m mismo.

Nunca haba sido tan urgente
Sacarle pasaporte al alma y ordenarle el cruce de fronteras,
Para que los guardas de los pases
Y de las pequeas aldeas que en mi habitan,
Identifiquen a tiempo al fugitivo,
A esa entidad herrtica y desalojada del mundo.

Llevo tu recuerdo...
Pequeo tesoro que debo hurtar con celo
A los ojos de los gendarmes.


















MI LABERINTO

Sucede que me canso de mis pies y mis uas
Y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Pablo Neruda

Heme en la vigilia
Cumpliendo mi diario recorrido en el laberinto,
Sin los tubinos de hilo que hicieron de Teseo el ms famoso,
Sin las piedrillas y adoquines de ese astuto nio
Que lemos en la infancia.
Perdido en mi laberinto,
Tejiendo con pensamientos una gruesa manta
Que an as, no me cubre de la intemperie,
No me sirve para hacer las seales de humo
Que aprend de un jefe indio.
Una manta donde las estrellas perforan su tejido
Y como viejas fisgonas y parleras
Intervienen en mis intensas cavilaciones.

S que debo irme al fondo de m mismo,
Al refugio de los tontos que uno lleva adentro.
A ese lugar donde slo se hacen chasquear los dientes;
Mas no puedo dejarte sola a merced de asaltantes,
De filibusteros y de las cfilas de embaucadores
Que peregrinan por estas tierras.
No temo por ti, conozco tus destrezas,
S que todo ladrn sera golpeado con tus duras decisiones,
Temo por la vida,
Pues si te volviera a ver con el paso de los aos
Y descubriera hielo en tus ojos,
Sabra con tristeza que ese sol que nos guiara,
Se ha transformado en el cuervo de oscuras alas
Que agita cenizas en el horizonte.











CENIZAS EN EL CIELO

A Josefina Cristo Ivanov.
La gitana que muri en el Palacio de Nario.

Pero yo ya no soy yo
Ni mi casa es ya mi casa.

Federico Garca Lorca

I

Era la sacerdotisa de su tribu;
La kumpania confiaba en ella
Con la simpleza de quien sabe que tras la noche
Siempre adviene el alba.
La religin de los Gadye haba prohibido
Sus artes adivinatorias;
Pero la baraja arrojada en secreto le haba dicho
Que ya era la hora de hablar con el gobernante.
Los cuatro palos estaban en desorden
Y ella no atendi un cruce de espadas que le oscureca la mirada.

Ese da callaron los bronces,
Los fuertes caballos permanecieron sumisos
En las improvisadas caballerizas
Y la ms joven de las gitanas,
La que haba heredado el don de la lectura,
Quiso advertirle que en el silencio
Se pulsaba sigiloso un mensaje cifrado.

Pero ella preparaba su rostro para saludar al gobernante.

Los hombres en la fragua suspendieron labores
Y se escrutaron con recelo,
Hay ocasiones en que el aire es un traje nuevo
Que aun no se moldea en el cuerpo
Ni conoce el calor de la faena.

En la tienda ella estiraba el cabello
Con el peine dorado de ese amanecer.

La joven gitana dijo entonces que haba escuchado
Aullidos de perros en la distancia.

II

No lemos la ceniza del cielo,
El viejo astro reparta brasas y le prenda fuego a las lonas
Y a los lienzos de tiendas y carromatos,
Ardan los rboles entre las nobles llamas de la maana
Y sin embargo haba cenizas en el cielo.

Los predicadores protestantes
Nos haban educado en los mantrams y mudras de sus devociones
Y nosotros orbamos para que su Dios nico
Nos guiara despus del medio da.
Habamos perdido la destreza de leer en todas las cosas
Ahora dependamos slo de una palabra
Que no se dejaba or en nuestra lengua.
Madre natura nos hablaba a gritos
Y nosotros no la escuchbamos.

Ah..! Cuando un pueblo entrega la sabidura de sus ancestros
Siempre asistir desamparado a su cita con el destino.

III

La tarde agita abanicos para atizar
Las ltimas ramas que crepitan en el fuego.
La comitiva de los Rom penetra en el palacio;
El gobernante los recibe en el saln de los ministros,
Los herrantes de las llanuras,
Los trashumantes de las colinas lo saludan.

Ella, conocedora de la palabra,
Diestra en el trato con los Gadye le dice:
A nombre de mi pueblo, Dios lo bendiga;
Luego su palabra es dulce como el man,
Agua que se riega desde el cntaro
Sobre las pequeas plantas que cultiva el ocaso,
Su voz va venciendo la ominosa mirada de los funcionarios,
Coloca en retirada la soldadesca de los corazones;
Entonces el gobernante la interrumpe,
No tolera el verbo moldeado por los orfebres del amor.

Y la gitana no resiste, cae fulminada.

Nadie se percat de que la baraja cay al suelo,
El mazo fue partido de derecha a izquierda
Y los cuatro palos escenificaron el desorden,
Los cuatro puntos cardinales de todo el territorio.



IV

Levantad las tiendas y alistad las carretas que hoy partimos!
Era la voz de los hombres preparando la marcha,
En medio de la gritera, an con el estruendo de hierros y maderas,
Como una sbana de lino que se rasga
Soltaron su llanto las guitarras
Y una voz convoc al silencio
Y todos callaron para orla:


Se ha ahogado la luna
En el lago de la noche
La luz que ya no alumbra
El fuego que ya no es lumbre

Ay gitana de mis ojos
Por qu te dejaste ir!

Te citaste con la serpiente
Y le diste tu palabra
Le diste el amor y el habla
Como agua de recipiente

Ay gitana de mis ojos
Por qu no viste la muerte!

Con el demonio no se dialoga
Con el spid no se platica
Lo saben todas las mozas
Desde la virgen divina

Ay gitana de mis ojos
Por qu te venci esa ladina!

Llora el aire en nuestras tiendas
Gime el viento en el fogn
Tu pueblo ha quedado solo
Y solo su corazn

Ay gitana de mis ojos
Por qu dejaste el dolor

El tiempo de los herreros
Es de bronce y martillo
El tiempo de los gitanos
Se fragua en el camino
Ay gitana de mis ojos
Dinos qu es el destino!

Los cuatro palos del mazo
Se regaron en tu cada
Hay sangre en las espadas
Y en los bastos heridas

Ay gitana de mis ojos
Dinos por dnde es la huda!

El chaln y su caballo
Miran el mismo horizonte
Los gitanos cuando cabalgan
Cabalgan de sur a norte

Ay gitana de mis ojos
Qu estrella nos gua en la noche!

Con los carromatos en fila
Cruzamos la cordillera
De oriente a occidente entera
Es la tierra prometida

Ay gitana de mis ojos
Qu estrella nos ilumina!

Humildes hay en el campo
Parias en las ciudades
Todos parecen gitanos
Cruzando sus soledades

Ay gitana de mis ojos
Cundo cesarn los males!

Se ha ahogado la luna
En el lago de la noche
La luz que ya no alumbra
El fuego que ya no es lumbre

Ay gitana de mis ojos
Por qu te dejaste ir!

Ay gitana de mis ojos
Por qu te dejaste ir!