Un trou noir dans la littrature

PIERRE MAURY
Le Soir (Belgique) Mercredi 17 juillet 1991, Page 6
dcouvrir absolument: le Hongrois Miklos Szentkuthy, lecteur boulimique et
auteur prolifique
Les astrophysiciens observent, dans leurs tlescopes, des trous noirs: rien n'en
sort, mme la lumire s'y perd, capte par une force d'attraction si puissante que
tout ce qui passe proximit s'y trouve englouti. Le phnomne a quelque chose
de fascinant, et il le devient plus encore quand la littrature, dont on ne sait plus
si elle imite la nature ou si elle l'invente, fait cho l'astronomie: quelque part,
en Europe centrale, en Hongrie pour tre plus prcis, Miklos Szentkuthy s'est
comport comme un trou noir, de 1934, date de la publication de son premier
livre, 1988, date de sa mort. Il a englouti une immense bibliothque et s'en est
institu propritaire intellectuel. L o, quand mme, la mtaphore
astronomique se rvle fragile, c'est quand on constate que l'crivain ne se
contente pas de digrer: sa petite usine intrieure transforme et rgurgite.
LA VIE ET LA LITTRATURE
Toute une vie peut-elle tre littrature? La question est, somme toute, de peu
d'importance. Il suffit qu'un homme s'en persuade pour qu'il se consacre cette
unique passion qui en vaut bien d'autres. En revanche, une autre question mrite
qu'on s'y arrte parce qu'elle concerne davantage les lecteurs, plus nombreux que
les crivains - pourvu que cela dure! -: la littrature peut-elle rendre compte de la
vie? Non pas seulement des anecdotes de la vie, mais de son paisseur, de sa
vibration essentielle? Szentkuthy n'a cess de s'interroger ce sujet. Dans son
deuxime ouvrage, Vers l'unique mtaphore, faisant allusion son livre
prcdent, Prae, dit compte d'auteur en 1934, il crivait: Une sonate de
Haydn et le cactus: diffrence entre la structure classico-rationnelle de l'oeuvre
et les formes biologiques. Pour l'instant, mes crits appartiennent la catgorie
du cactus: si je peux avoir une quelconque fonction dans la littrature, c'est par
la palpabilit directe des lignes ins-tinc-tives, des formes instinctives biologiques
dans mes phrases. (...) La question est identique celle que j'ai mentionne
propos du doute en gnral: il y a deux sortes d'exprimentation - l'une
troitement rationnelle, autoanalytique et scrupuleuse, la pathologie de la
conscience tout simplement (pour tre vraiment grossier), et il y a une autre
exprimentation ternelle de l'tre vivant lui-mme, de la nature: le fait du
dveloppement n'est-il pas en soi fait de l'exprimentation perptuelle? (...) Si
Prae et d'autres choses que je projette sont exprimentales - elles le sont dans
l'acception concrte et biologique du mot: exprimentations non point d'une
conscience exagrment scrupuleuse, mais de la vitalit lmentaire dans son
rapport biologique particulier avec la forme.
Et la vie n'est pas simple. L'oeuvre de Szentkuthy non plus, on l'aura compris. On
peut donc l'envisager de plusieurs manires, mais chacune restera peu
satisfaisante tant il faudrait rendre compte, essentiellement, d'un mouvement qui
fait de chaque livre de Szentkuthy la matrice du suivant et la continuit du
prcdent. Ce parcours est rendu plus complexe encore par les reprises,
conduites comme dans une uvre musicale, qui ont fait de Prae un nouveau
livre, deux fois plus pais que le premier, en 1980, et du Brviaire de saint
Orphe, dont six cahiers avaient t publis de 1939 1942, neuf stations en
cours de traduction franaise. Largement inspires de personnages rels,
commencer par Casanova, puisque le premier volume s'intitule mme En marge
de Casanova, ces stations ne sont pas sans faire penser aux cinq biographies que
Szentkuthy publia de 1957 1967 (Mozart, Haydn, Goethe, Drer et Haendel)
avant de les rditer la fin de sa vie sous le titre commun Autoportrait en
masques... Tout cela laisse deviner (et deviner seulement, tant que l'ensemble
n'est pas disponible en franais) une vaste entreprise trs concerte dont la
structure revt autant d'importance que le matriau, puisque de toute manire
les deux aspects se confondent largement.
SAINTE BIOGRAPHIE ET SAINTE LECTURE
Les deux premiers volumes du Brviaire de saint Orphe sont btis de la mme
manire: l'ouverture est constitue d'une Vita, sainte biographie, ou vie de
saint, et la suite - la partie de loin la plus importante - est une Lectio, sainte
lecture, ou utilisation de tout ce que Szentkuthy a pu recueillir dans les livres
qui l'entouraient et qui l'habitaient.
Casanova, premier sujet principal, repose un problme dont on finira bien par
savoir qu'il devait obsder l'auteur: Casanova est-il littrature devenue vie, ou
bien l'inverse? Car il est vident que le mythe de Casanova ternel amant, s'il est
bien entendu voqu de multiples reprises, intresse moins Szentkuthy que la
mcanique complexe qui transforme la vie du libertin en livres.
Mon sujet est toujours le mme, crit Szentkuthy dans Vers l'unique
mtaphore: une embryologie complte, la vie corporelle et spirituelle d'un
embryon depuis le jaillissement du sperme jusqu' la naissance - et la foisonnante
contre-ornementation de l'histoire, des luttes, des bulles papales, des blasons, des
idaux, des rois et des papes. Autrement dit, le trfonds le plus intime du corps
humain, le rythme le plus fondamental, le plus primitif, et le minimum structurel
de sa vitalit (le principe), et puis l'utilisation de cette vitalit dans l'histoire,
dans la vie de l'acte (la fin).
Il est donc ais de concevoir qu'un Casanova, dont l'uvre crite pouse
troitement la vie, l'ait prodigieusement fascin, au point de tenter, partir de
ses livres, de refaire le chemin inverse, de l'crit vers la vie. Dmarche
intellectuelle au point de dpart, elle devient qute existentielle dont il est
impossible de se passer, et monument littraire dont les premiers pans accessibles
nous qui ne lisons pas le hongrois laissent entrevoir l'ambition ainsi que le
degr de russite.
Car si l'on se trouve, dans un premier temps, dans le domaine du commentaire,
qui donne gnralement naissance l'essai, Szentkuthy pervertit compltement
le genre et en fait... quelque chose! Comment dfinir ces livres? Le prfacier
d'En marge de Casanova a beau jeu d'ironiser propos des commentateurs:
Saisie d'une fascination perplexe, la critique ne semble pouvoir dpasser le stade
de la stupeur enchante. Eh bien oui! Avouons-le trs simplement: c'est bien ce
stade que nous en sommes, incapables encore de prendre la mesure d'un
monument baroque la dimension pour le moins inhabituelle, mais ravis (au
sens le plus fort du mot, c'est--dire enlevs) dj par son indescriptible richesse
qui conduit d'un paragraphe l'autre, puis d'un volume l'autre, avec une sorte
de frnsie pitrement imitatrice de celle qui a d mener le travail de Szentkuthy.
L'motion un peu retombe, on ne peut s'empcher de s'interroger sur les raisons
de notre ignorance, il y a quelques mois encore, d'un des auteurs les plus
originaux du vingtime sicle. Comment? Cette uvre existait, pas trs loin, et
nous ne pouvions pas la lire! Et s'il s'en trouvait d'autres, des crivains de cette
dimension dont nous ne savons rien?
Seules les revues peuvent, dans un premier temps, alerter le lecteur curieux.
Szentkuthy, avant d'apparatre en volumes en franais, avait t partiellement
traduit par Eva Toulouse dans d'atelier, Le Nouveau Commerce et Pleine
marge. Puis, par Georges Kassai et Zeno Bianu, dans Caravanes. Le dbut
d'autobiographie publi dans cette dernire revue donnait cette curieuse cl -
valable pour une porte seulement, et il y en a beaucoup d'autres -: Le cadavre de
mon pre gisant sur le parquet (auquel vient parfois se substituer ma propre
image, immobile, tendue sur un drap blanc), le corps du Christ enchss dans le
saint spulcre des glises, la dpouille d'Alphonse XIII, roi d'Espagne, couch
sous un linceul orn d'une croix noire, qu'entourent quatre cierges oblongs et
effils - ces trois visions, que mon esprit associe constamment, tournent sans fin
devant mes yeux... et il n'est aucun de mes ouvrages qui ne joue de leurs
variations subtiles et rayonnantes!
nigmatique, excitant, voil Miklos Szentkuthy. Il a certes dj beaucoup
attendu, mais ce n'est pas une raison pour retarder encore sa lecture!
PIERRE MAURY
Miklos Szentkuthy, Vers l'unique mtaphore, traduit par Eva Toulouse, Corti, 309 pp.,
816 F.
En marge de Casanova et Renaissance noire, traduits par Georges Kassa et Zno
Bianu, Phbus, 253 et 249 pp., 850 F chacun.
La Confession frivole (dbut), dans Caravanes, no 2, Phbus, 384 pp., 1.742 F.