Penelope Stokes

Regreso al caf
de los corazones rotos
**********
Ttulo original: The Book of Peach
2010 by Penelope Stokes
Edicin en formato digital: mayo de 2013
Traductor: Laura Paredes
Ediciones B, S. A., 2013
ISBN: 978-84-9019-405-8
Editado y corregido por: 2013
**********
ndice
Portadilla
Crditos
Sinopsis
Prembulo
PRIMERA PARTE
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
SEGUNDA PARTE
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
TERCERA PARTE
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Eplogo
Notas
Veintitrs aos atrs, la reina de belleza Peach Rondell haba
dejado Misisip a sus espaldas y jurado que no regresara nunca ms.
Ahora est de vuelta, divorciada y con el corazn roto, e intenta
entender por qu la vida le ha ido tan mal. Para escapar de la mirada
acechante de su madre, pasa el da en el pequeo Heartbreak Cafe,
sentada a una de cuyas mesas va escribiendo en su diario, a la espera
de algo que la ilumine. En lugar de eso, Peach conseguir algo
incluso mejor: la amistad inesperada de un inslito grupo de personas
que le ensearn que averiguar adnde vas suele implicar aceptar de
dnde vienes.
Prembulo
Que quede claro; me educaron para que fuera una dama surea.
Cuidado, no una chica surea. Las chicas sureas son fruto de la casualidad
de haber nacido en un determinado punto geogrfico. Las damas sureas
son intencionadas obras de artesana a las que se da forma durante sus aos
maleables hasta que estn perfectamente moldeadas sin defecto alguno, a
punto para endurecerse.
Contrariamente a lo que la mayora de gente cree y a las imgenes de
Hollywood, en el sur todo el mundo sabe que la riqueza no es lo principal
para ser una dama surea. Ni tampoco la belleza. Ni el carcter, la
integridad, el honor, la elegancia, el encanto, ni ninguna de las otras
virtudes que los sureos aseguran venerar.
Lo que importa es el apellido.
Una chica puede ser ms fea que un cardo borriquero y ms corta que
las mangas de un chaleco, y no digamos ser ms artera que un zorro, pero
si tiene el apellido adecuado y el legado adecuado, se las apaar sin
problemas.
Se casar bien, llevar ropa de diseador, tendr una tarjeta de oro y
todos los camareros del club de campo la reconocern a cien metros de
distancia.
Ser, en resumen, una dama surea.
Todo depende del apellido.
Al principio, Dios encomend a Adn la labor de poner nombre a
todos los animales de la creacin. Pero antes de que se diera cuenta, Eva
haba asumido esa tarea, y las mujeres se han encargado de ella desde
entonces. Poner nombres se ha ido refinando a lo largo de los siglos, desde
que nuestra primera madre se plante el de la jirafa, pero sigue siendo un
legado que las madres de las aspirantes a dama surea conservan y
atesoran.
Yo me crie en Misisip, en una poblacin recndita llamada
Chulahatchie, a orillas del ro Tombigbee. Ahora bien, como mam se
apresura a recordarme, no soy hija de Misisip. Mi dorado linaje se
remonta varias generaciones hasta una remota rama de la familia Bell, una
de las mejores de Tennessee, originaria de los alrededores de Clarksville.
Despus de que los oportunistas se hubieran dado un banquete con el
botn de guerra una vez finalizada la guerra de Secesin, los Bell ya no
tenan blanca ni dnde caerse muertos. Pero tenan un par de cosas que les
permitan conservar el lugar que ocupaban en la sociedad: un buen apellido
y una casa ancestral.
El buen apellido, por descontado, no tena nada que ver con el honor
ni con la integridad, y con el cambio de siglo, la casa ancestral se estaba
desmoronando sobre las cabezas patricias de los Bell. Pero la familia
segua siendo propietaria de las tierras, y segua dando esperanza a las
generaciones futuras. Esperanza que adoptaba la forma del apellido que se
transmitira de padres a hijos. El apellido: la base, la argamasa que une
entre s las distintas piedras de la cultura tambaleante del sur.
Como el legado de los Bell provena del lado materno de la familia, el
apellido podra haberse perdido fcilmente debido a los estragos del
tiempo y de las costumbres sociales. Al fin y al cabo, las sureas comulgan
con esa actitud anticuada de que las mujeres tienen que adoptar el apellido
de sus maridos en el altar. Pero las mujeres Bell no estaban dispuestas a
perder su conexin con el linaje de los Bell. Si no podan conservar el
apellido cuando se casaban, por Dios que iban a aferrarse a l en otra parte.
El tronco femenino de mi rbol genealgico iba ms o menos del
siguiente modo: mi abuela GiGi, la madre de mi madre, se llamaba
Georgia Bell Posner Barclay. Mi madre era Donna Bell Barclay Rondell.
Mi hermana mayor, que tena trece aos y sufri una humillacin cuando
yo llegu al mundo, fue bautizada como Melanie Bell Barclay Rondell. Y
yo, como con mi boquita de beb era incapaz de protestar, tuve que cargar
con Priscilla Bell Posner Rondell.
Peach, para mis amigos y para la mayora de mi familia.
Mam, por supuesto, se neg a aceptar este apodo y siempre me llam
Priscilla. O, cuando estaba muy enojada, Priscilla Bell!. Todava ahora
me llama la atencin. Cuando haca algo mal, mi madre me recordaba que
era una Bell y que ms me vala aprender a comportarme como tal.
Se rumoreaba, y sospecho que mi familia aliment la llama de la
suposicin y reaviv sus rescoldos, que mis antepasados entroncaban con
los Bell originales de Tennessee, anfitriones y vctimas de la famosa bruja
de los Bell. Estuve toda la infancia y la juventud oyendo historias sobre la
bruja de los Bell; relatos destinados a inculcarme un respeto sano por mis
ascendientes femeninas y a hacerme venerar el apellido que me haba sido
transmitido. Mi mente pervertida y rebelde se diverta mucho con este
asunto. Me pas aos entretenindome con la idea de que todas las Bell
eran unas brujas, y mi propia madre, naturalmente, me confirmaba esa
creencia a cada paso. Como cuando aprend la palabra prohibida cre, en mi
inocencia infantil, que era sinnimo de bruja en su acepcin despectiva,
empec a usar mentalmente la expresin la puta de los Bell.
Saba que puta era una palabra soez, una palabra que no usara una
dama surea, ni en presencia de gente educada ni en ninguna parte, lo que
haca que me gustara todava ms. Mientras practicaba durante horas
delante de un espejo de cuerpo entero para aprender a comportarme,
articulaba la palabra una y otra vez por lo bajini; puta, puta, puta. La deca
a espaldas de mi madre cuando me correga la postura, y la repeta como
un conjuro para aislarme de los sermones constantes sobre qu era y qu no
era un comportamiento digno de una dama surea.
Nunca me pill, ni siquiera cuando la dije sobre su cabeza mientras
me tomaba el dobladillo del vestido para el concurso de Miss Misisip.
Fue una victoria invisible, una fisura estrechsima en la escayola de
mi molde. Pero fue un comienzo. Un presagio de lo que estaba por venir.
El da despus de graduarme en la universidad, me sacud la arcilla
roja de Misisip de los zapatos de saln y me jur que no regresara jams.
De eso hace veintitrs aos.
Ahora he vuelto. Que Dios se apiade de m.
PRIMERA PARTE
Antecedentes
* * *
Borrar elimina las palabras,
pero su huella permanece en la pgina.
Desaprender es la leccin
ms difcil de todas.
Captulo 1
Mi psiquiatra tiene la culpa de todo.
El punto de inflexin se produjo la semana que cumpl cuarenta y
cinco aos. Un viernes por la tarde del mes de octubre celebraba mi
cumpleaos con mi marido, Robert; mi mejor amiga, Julia, y su actual
novio, Kenneth. Era una de esas tardes mgicas de otoo de Asheville: un
glorioso crepsculo teido de rosa y prpura mientras el sol se ocultaba
tras las montaas, seguido de un cielo azul oscuro incrustado de diamantes
que acompaaban al arco plateado de la luna. Champn a la luz de las velas
en el Grove Park Inn, cena con msica y la brisa fresca de la noche en la
Sunset Terrace. Perfecto.
El siguiente lunes por la tarde, cuando estaba en el Grove Park Spa
dndome un masaje con el vale regalo con el que Julia me haba
obsequiado por mi cumpleaos, Robert me dej un mensaje en el buzn de
voz en el que me informaba de que haba dejado de quererme y se haba
enamorada de otra.
Irnicamente, lo que ms me afect fue cumplir aos. S, me afect
ms incluso que la marcha brusca e inesperada de Robert. A los cuarenta,
poda seguir afirmando que estaba ms cerca de los treinta que de los
cincuenta. Ni siquiera a los cuarenta y cuatro haba coronado todava
totalmente la cima.
Pero al cumplir cuarenta y cinco, me encontr de repente al borde del
precipicio vertiginoso de la mediana edad, contemplando el valle oscuro de
la decrepitud a mis pies. A un pasito de ser una autntica matrona. Una
vieja.
Ms an, cuando echaba la vista atrs, no vea demasiadas cumbres
hermosas baadas por la luz dorada del sol, sino ms bien un laberinto de
caminos sin rumbo y de callejones sin salida, y una cantidad considerable
de ruinas humeantes, entre las cuales, la ms reciente era la del fin de mi
matrimonio tras veinte aos de convivencia.
Me llev todo el otoo, todo el invierno y una primera parte de la
primavera llegar a comprender todo esto. A finales de febrero comet el
error de confesar mis inseguridades a mi psicoterapeuta.
Solloc y llorique, y se lo cont todo:
No s qu voy a hacer me lament. Se me ha acabado el
dinero. Robert se quedar con la casa porque yo no me puedo permitir
mantenerla. No tengo dnde ir, ni trabajo, ni perspectivas. Tengo cuarenta
y cinco aos, y no tengo opciones.
Siempre hay opciones replic el viejo idiota. Siempre se puede
elegir. Me mir atentamente con los ojitos brillantes tras una nariz
aguilea. El pasado nos aporta informacin y, a la vez, transforma
nuestro futuro. A lo mejor podra pasar un tiempo en casa. Un mes o dos, o
ms, si le apetece. Recupere la estabilidad personal. Decida qu le gustara
hacer con su vida. Repase algunos aspectos de la forma en que la criaron.
Levant la cabeza de golpe.
Criaron? solt. Se cran vacas. Se cran vinos. A las damas
sureas se las educa.
Coo pens. Estoy hablando por boca de mi madre.
Se inclin hacia m y puso una manaza huesuda en el brazo de mi
silln.
A veces la nica forma de saber dnde vamos es averiguar de dnde
venimos coment. Vaya a casa. Hable con ella. Est sola en aquella
mansin; seguro que agradecer una visita larga de su hija. Me dedic
una sonrisa que dej al descubierto una dentadura irregular antes de aadir
: Adems, siempre so con ser escritora. Considere que se est
documentando. Lleve un diario. Escuche lo que le diga su corazn.
Un diario. Un relato de mi vida, de mi relacin con mam, de lo que
me haba hecho sentir el rechazo de Robert, de los declives vertiginosos y
de los fracasos estrepitosos que me haban llevado hasta all. Un
enfrentamiento crudo, valiente y corajudo conmigo misma. Un intento de
aprender de la experiencia y encontrar una forma de volver a centrarme.
Aterrador. Totalmente aterrador.
La psicoterapia no es un recorrido por un camino ligeramente
empinado, ni siquiera un ascenso precario por una escala de cuerda
enredada. Es una escalada libre. Tienes que encontrar grietas
minsculas donde aferrarte con las manos y donde apoyar los pies
para no perder la vida, y recordarte a ti mismo en cada penoso
centmetro que no puedes quedarte donde ests ni volver a bajar. Sin
equipo de escalada, sin ganchos de seguridad ni cuerdas de rpel.
Nada. Solo la montaa y t, y un viejo idiota canoso que, desde abajo,
lanza gritos de nimo al viento variable.
No es una experiencia para timoratos. Se necesita ser fuerte para
escudriar las partes ms oscuras de uno mismo y aportarles algo de
luz. En mis sueos y pesadillas, e incluso cuando estoy totalmente
despierta, me he encontrado con cosas que haran que los aliengenas
o los monstruos, en comparacin, parecieran inofensivos. He
combatido esas bestias incendiarias que se despiertan tras el ocaso y
he tenido que batirme en retirada con las cejas chamuscadas.
Y ahora me est enviando de nuevo a la guarida del dragn.
A casa de mi madre.
Dios mo, cmo detesto ser un estereotipo!
Captulo 2
La casa de mam, la casa que pap haba comprado y restaurado para
ella, era una mansin de estilo neogriego de quinientos sesenta metros
cuadrados, construida con ladrillos rojos hechos por los esclavos, con una
amplia veranda delantera y seis enormes columnas cuadradas. La
plantacin original, llamada en su da Mabry, se extenda cuatrocientas
hectreas a cada lado del ro.
Haca mucho tiempo que se haba vendido la mayora del terreno y las
dependencias de los esclavos estaban derruidas. Ahora la ciudad de
Chulahatchie invada la finca como el kudzu, y lo nico que quedaba de la
antigua plantacin era la mansin, la pequea cocina de ladrillo y la
cochera. El edificio, situado a la orilla del ro, estaba rodeado de una
hectrea y media de vegetacin exuberante y de un amplio camino de
entrada flanqueado por un puado de viejos robles de los que colgaban
largas hebras de barba de palo.
Con gran ingenio, pap haba hecho un juego de palabras con el
apellido de mam y haba llamado a la finca Belladonna.
Mam crea que haba elegido este nombre en homenaje a ella, su
hermosa esposa. Yo sospecho que lo que realmente tena en mente era la
mortfera belladona. El veneno que tanto se utilizaba en la antigedad.
Pap.
Al pensar en l se me hizo un nudo enorme en la garganta. La ltima
vez que haba estado en casa haba sido para asistir a su funeral haca un
ao, en enero, y antes de eso, solo la haba visitado un puado de veces en
los veintitantos aos en que Robert y yo estuvimos casados.
Mi hermano y mi hermana tambin acudieron al funeral, obligados
por el deber filial pero claramente a regaadientes. Harry, como siempre,
se mantuvo fro y distante. Melanie se encerr en s misma ante el dolor de
haber perdido a pap. Yo me pas aturdida toda la visita, incluida la
ceremonia, vagamente consciente de las idas y venidas de los vecinos de
Chulahatchie, pero sin lograr verles la cara ni or las palabras de consuelo
que decan. Lo nico que recuerdo es a pap, metido en el atad abierto,
con la cara plida y amarillenta, y dos manchas de colorete que la
maquilladora de la funeraria le haba puesto en las mejillas para que
pareciera estar vivo.
Cuando estuve junto a l, observndolo, sent el peso de mil
sinsabores, de mil preguntas, de mil pesares. Jams se me haba ocurrido
pensar cmo haba sido la vida de mi padre con mi madre. Si la amaba de
verdad, y por qu. Si, cuando estaban a solas, alguna vez rean juntos, o
lloraban, o se tocaban. Si saba por qu los hijos que tanto adoraba se
haban ido de casa y rara vez regresaban, ni tan solo para hacer una
brevsima visita.
Ahora ya no estaba, y la amplia entrada de Belladonna me pareci de
repente marchita, vaca y abandonada.
En toda mi vida jams haba pillado desprevenida a mi madre. Cuando
llegaba a casa de dondequiera que hubiese estado, una tarde de compras,
mi baile de promocin o las vacaciones de Semana Santa en mi primer ao
de estudios universitarios, pareca saber instintivamente el momento
exacto de mi llegada. Cmo lo haca ser siempre un enigma, pero incluso
ahora, despus de tantos aos, en cuanto enfil el camino de entrada la vi
ya en el porche, agitando un pauelo en mi direccin. Me detuve un
momento entre los dos primeros robles y al mirarla desde esa distancia, me
vino a la cabeza la casa de muecas que ocupaba una cuarta parte de mi
habitacin cuando era pequea. Belladonna en miniatura, incluida una
muequita que representaba a mam con un vestido camisero azul y unos
zapatos de saln planos a juego.
Se vea diminuta. Pero era yo la que se estaba empequeeciendo.
Hasta poda sentir la regresin: de cuarenta y cinco a treinta y cinco...
veinte... quince... diez... cinco. A medida que iba dejando atrs los robles
recubiertos de vegetacin iba perdiendo aos. Cuando detuve el coche en la
curva que conduca a la cochera, volva a ser una nia, y mi madre, con su
metro cincuenta y cinco de altura, descollaba sobre m.
Hola, cielo me dijo desde el peldao superior. Gracias a Dios
que ests aqu!
Aguard a que me lanzara alguna frase acusadora, y no me
decepcion:
Hace tanto tiempo que no venas... Me mir arriba y abajo, y
observ con sus glidos ojos azules los vaqueros, la camiseta de algodn y
las zapatillas deportivas que llevaba puestos. Bueno, seguro que has
trado ms ropa, verdad? Adelante, pasa. Te esperaba hace una hora y ya
estaba fuera de m.
Qu horror! pens. Ahora son dos.
Instlate dijo mam. Cuando termines, me encontrars en la
veranda trasera.
La veranda trasera. Un eufemismo como una casa.
Belladonna es una de esas casas de plantacin sureas que no tiene
parte trasera, sino ms bien dos delanteras: una que da a la calle y otra que
da al ro. Es una metfora de cmo ve mam la vida. Que Dios nos libre
de no mostrar una imagen presentable, ni siquiera a nuestros propios
traseros!
Detrs de la casa, ms all de la cocina de ladrillos donde tiempo atrs
las esclavas cocinaban verduras, guisantes forrajeros, colinabos y pan de
maz para los residentes blancos de la Casa Grande, el csped descenda
entre unos cuidadsimos parterres de azaleas hasta la orilla escarpada del
ro. La casa se alzaba majestuosa, muy por encima del nivel de inundacin,
y gozaba de una buena vista de las aguas amarronadas y mansas del
Tombigbee.
Mam sirvi limonada y galletas en la veranda trasera, y charlamos
educadamente sobre tonteras. Comentamos que las azaleas estaban
brotando y habran florecido totalmente en una semana ms o menos, y que
los rboles de Judas ya lo estaban haciendo. Un cerezo llorn alargaba las
ramas sobre el jardn y dejaba caer sus ptalos como si fueran copos de
nieve rosados. A lo largo del camino creca, con una simetra perfecta, una
hilera de forsitias que asentan con sus rastas amarillas al sol de la maana.
Ella no dijo una sola palabra sobre pap. Yo no dije una sola palabra
sobre Robert. Finalmente dej el vaso y fij la mirada en un punto situado
a la izquierda de mi hombro.
Y cunto tiempo, exactamente, voy a tener el placer de disfrutar de
la compaa de mi hija? dijo.
Me pregunt vagamente cmo lograba, en una breve pregunta,
culparme por mi ausencia y mostrarme su disgusto por mi presencia sin
pararse siquiera a respirar. Pero no dediqu demasiado rato a dilucidar el
dilema.
No lo s respond. Tenas otros planes?
Claro que no dijo tras dirigirme una sonrisa glida. Solo lo
pregunto para saberlo, nada ms. Ya sabes que siempre que necesites un
lugar donde hospedarte sers bienvenida. Al fin y al cabo, esta es tu casa.
Belladonna no haba sido mi casa desde haca ms de dos dcadas,
pero de qu servira hacrselo notar?
Nos quedamos en silencio. Una familia de ruidosas ardillas baj por el
tronco de un nogal pacanero persiguindose entre s, y en el ro, dos
hombres negros que acababan de pescar un pez molestaron a mi madre al
rerse demasiado fuerte.
Estaban anclados justo delante de nuestra orilla, con la proa de la
barca verde orientada aguas abajo. Mam no dijo nada. El ro era pblico, y
no poda controlar quin lo navegaba, aunque jams necesit decir una sola
palabra para expresar su desagrado. Le bastaba con la mirada.
Haba aprendido a distinguir la mirada de muy nia, y me haba
esforzado por evitarla a toda costa. En vano, debera aadir. Daba igual lo
que hiciera, daba igual lo mucho que me esmerara, jams lograba del todo
hacer las cosas como era debido. Ser como era debido. Haca aos que me
haba llevado las manos a la cabeza, desesperada, y lo haba mandado todo
a hacer puetas, pero por ms que me lo propusiera, no haba nada en el
mundo capaz de contener la asfixiante marea de desaprobacin materna.
Ahora volva a sentir aquella sensacin de retroceder en el tiempo, de
sufrir una regresin. Me remont tambaleando cuarenta aos y vi la
mirada en los ojos de mi madre.
Alarg la mano para tirarme de la pernera de los vaqueros azules y
solt un suspiro. Solo un suspiro. Nada ms. Pero aquel suspiro, y el
silencio que lo sigui, contenan la reprimenda de toda una vida: Por el
amor de Dios, Priscilla, aprende a ser una dama. Yo no te eduqu as de
mal.
En el ro, los hombres negros rieron de nuevo.
Captulo 3
El principal objetivo de mi madre en la vida era educarme como
es debido. Para ello, se dedic con afn a la tarea de modelar mi
joven arcilla para darle la forma de una dama surea.
Mi primer recuerdo del proceso de mi educacin se produjo
cuando tena, quiz, dieciocho meses.
Los psiclogos, incluido el viejo idiota canoso que me envi de
vuelta a casa, me han dicho ms de una vez que un beb tan pequeo
es incapaz de formular recuerdos coherentes. Pero, aun as, tengo la
imagen grabada en la cabeza. Los psicoterapeutas no lo saben todo, y
adems, yo era una nia muy inteligente.
Me detuve, ech un vistazo al diario, rele lo que haba escrito y
sonre. Toma ya. El viejo idiota quera que explorara mi pasado, pues muy
bien. l se lo haba buscado; se mereca el resultado, fuera cual fuera.
Y qu si sonaba un poco egocntrico? Era una nia muy inteligente.
Y tengo esos recuerdos, digan lo que digan los dems.
Mi madre, una mujer menuda, perfectamente vestida, sin el
menor instinto maternal, intentaba darme de comer una papilla de
espinacas de un tarro de potitos. La cuchara plateada vacil solo un
instante antes de que yo la lanzara por el aire con el puito. La
mayora fue a parar al pelo de mi madre y el resto salpic
ruidosamente la pared que tena tras la cabeza. La seal con un
rechoncho dedito infantil e hice lo impensable: me re.
Priscilla me ri mam, intentando conservar la dignidad a
pesar de tener el pelo recubierto de papilla de espinacas, una damita
como es debido no tira la comida. Se come lo que le ponen delante,
tanto si le gusta como si no.
Mi reaccin, o por lo menos eso es lo que me dijo mi padre, fue
escupir la papilla que todava tena en la boca y usarla para pintar con
el dedo la bandeja de la trona. Ya a tan temprana edad, tena
tendencias artsticas.
De acuerdo, tal vez no lo recuerdo, por lo menos el dilogo
exacto. En mi propia defensa dir que tengo un vvido recuerdo de una
mancha verde en la pared, situada a la izquierda de mi trona, ms o
menos a la altura de la cabeza de mi madre. Adems, la historia me
gusta, y por eso la cuento como cierta.
Dios mo, eso suena a algo que habra dicho pap: Nunca dejes que la
verdad estropee una buena historia.
Solo que, a mi entender, es ms exacto decir: Nunca dejes que la
realidad estropee una buena historia. Nada relata la verdad con tanta
exactitud como una buena historia de ficcin. Es la realidad lo que
obstaculiza el proceso.
Tal vez este sea uno de los principios en los que se basa la redaccin
de mi diario: no quedarme atrapada en la maraa de los detalles, en cmo
sucedi algo o en las palabras exactas que se dijeron. Lo que importa es la
nueva visin que se supone que voy a tener de las cosas al volver a la
escena del crimen y recuperar todos esos viejos recuerdos, sentimientos y
experiencias. As que lo hilar tal como me venga a la cabeza y ya veremos
qu queda atrapado en la tela.
Aprend las tcnicas narrativas de mi padre; un cuentista de
renombre entre nuestros familiares y amigos. Pap deca que eso era
ser ameno. Mam le daba otro nombre. Llegu a temer la cara que
pona cada vez que pap iniciaba uno de sus elaborados relatos.
Evidentemente, no le divertan. En lo ms mnimo.
Para cuando tuve cuatro o cinco aos, pap ya haba sido liberado
de cualquier participacin en mi educacin. Para mi madre,
educarme como es debido significaba inculcarme los buenos
modales, los valores y las prioridades que iban unidas al apellido Bell.
Dada mi personalidad, yo no estaba nada por la labor. A los
cuatro aos aprend a leer yo sola, usando el abecedario de mi
hermano mayor y mi coleccin de cuentos y poemas infantiles. A los
cuatro y medio, decid que quera ser escritora. Me fascinaba la magia
y el misterio de las palabras, cmo unos cuantos garabatos negros en
una hoja blanca podan evocar mundos de ensueo y hacer volar la
imaginacin sin lmites.
Pero cuando tuve cinco aos, mis libros fueron a parar a la caja
de los juguetes, y mi madre me apunt a actividades ms
convenientes: lecciones de piano, de canto, clases de ballet, formacin
personal de porte y feminidad. A los seis aos, particip en mi primer
concurso de belleza.
Daba igual que fuera baja y rechoncha, careciera totalmente de
equilibrio y no tuviera odo musical. Tambin tena predileccin por
ponerme ropa usada de mi hermano y jugar a bisbol con los chicos en
el solar vaco, y madre estaba resuelta a cortar estos hbitos de raz.
Me embuta en vestidos rosas que picaban mucho con diversas
enaguas, zapatos de charol y unos calcetines bajos con lacitos rosas en
las vueltas. Asist obedientemente a las clases de canto, piano y danza,
y hasta trat de aprender a andar con un libro sobre la cabeza. De
Shakespeare, creo que era. O de George Eliot.
Cuando estuve preparada para empezar a ir a la escuela, saba
que no haba que sugerir siquiera llevar zapatos blancos despus del
Da del Trabajo o antes de Semana Santa. Saba usar mis limitadas
artimaas femeninas para encandilar a los jurados y lograr que
olvidaran que era incapaz de cantar tres notas seguidas. Saba hacer
reverencias y sonrer cuando tena ganas de escupir. Saba, incluso,
sacudir la cabeza para echar el pelo hacia atrs con coquetera.
Daba toda la impresin de que el rgimen que mi madre haba
instaurado para que su hija se ajustara a lo que se esperaba de una
dama surea estaba logrando su objetivo.
Hasta que fui a la escuela.
En cuanto me incorpor a las filas de las grandes multitudes no
instruidas, la cantaleta de la dama surea de mi madre cambi de
tono. Ahora tena entre manos una batalla distinta. No solo tena que
educarme como es debido, sino que tambin tena que eliminar
todas las malas costumbres que estaba adquiriendo de mis
compaeros vulgares fuera del nido.
Una de las peores manas que me entr el primer ao que fui a la
escuela fue la inexplicable predileccin por entablar amistad con
quien no deba. Personas como Dorrie Meacham, una nia dulce,
sensible y tmida, que llevaba un aparato ortopdico en las piernas
como consecuencia de haber tenido la polio...
Dios mo! De eso haca casi cuarenta aos. Hasta este momento me
haba olvidado completamente de Dorrie Meacham. Qu ms iba a
encontrar sepultado en mi cerebro, cubierto por cuatro dcadas de polvo y
telaraas?
Como Dorrie, una lectora precoz como yo, quera ver mi
coleccin de libros, un da vino a casa conmigo en el autobs. Mam
nos recibi en la puerta con aquella sonrisa petrificada y fra que
siempre presagiaba problemas, y no le quit los ojos de encima a
Dorrie mientras esta recorra con gran esfuerzo y estrpito el
vestbulo delantero y el pasillo hasta mi habitacin. Nos concedi
exactamente dieciocho minutos de maravillosa privacidad antes de
venir y quedarse en la puerta.
No se te ha olvidado algo, Priscilla?
Por ms que lo intent, no ca en qu se me poda haber olvidado,
pero me apresur a levantarme y a ponerme en posicin de firmes,
rogando con todas mis fuerzas que alguna seal divina me revelara
cul haba sido mi falta antes de que mam tuviera ocasin de
decrmela.
Eh? solt.
Las damas no dicen eh, Priscilla. Carraspe.
S, mam.
A ver, no te gustara presentarme a tu amiguita?
Rebusqu mentalmente las palabras adecuadas para hacerlo:
Mam, me gustara presentarte a mi amiga Dorrie Meacham.
Dorrie, mi madre.
Encantada de conocerla, seora Rondell dijo educadamente
Dorrie, que se levant con gran dificultad y alarg una mano plida y
delgada a mi madre.
Parece que te han educado muy bien, jovencita.
Me hench de felicidad. Dorrie haba superado la prueba. Haba
sido corts, y muy prudente. Mam haba afirmado que la haban
educado bien.
O eso crea yo.
Por qu no vais a la cocina a tomar limonada y galletas? Creo
que despus ser hora de que Dorrie se vaya a casa.
Nos sentamos a la mesa con la espalda muy erguida, incmodas,
con el encanto de nuestra incipiente amistad roto por la presencia
palpable de mi madre, y el silencio interrumpido solo por el tictac del
reloj de la cocina y el clic, clic del aparato ortopdico de Dorrie al
chocar con las patas de la silla. Cuando los vasos estuvieron vacos,
mi madre, con la misma sonrisa glida en la cara, acompa a Dorrie
a la puerta y le dio las gracias por su visita. Me qued observando por
la ventana cmo mi amiga, mi nica amiga, para ser sincera, cojeaba
acera abajo hasta el final de la manzana y desapareca detrs de la
casa de los vecinos.
Cuando regres a la cocina, mam estaba arrodillada junto a la
silla donde Dorrie se haba sentado, aplicando reparador de muebles a
las patas de madera. Una vez hubo terminado la tarea, dej el trapo y
seal la silla.
Sintate, Priscilla orden.
La obedec, asustada por el tono de su voz y por lo que me
esperaba.
Qu sabes de Dorrie Meacham, Priscilla?
No mucho, supongo respond, retorcindome en el asiento
. Va a mi clase en la escuela, y le gusta leer, y es muy lista y
divertida...
Estate quieta, Priscilla. Una dama debe estarse quieta.
S, mam. Inspir hondo y junt las manos sobre la mesa
para adoptar lo que esperaba que fuera una imagen de serenidad.
Y dnde vive?
Tres manzanas ms all, en la calle Duncan. Su padre es...
Howard Meacham, el farmacutico. Ya lo s. Y su madre es
Elsie, la que lleva la caja registradora en el supermercado.
S, mam.
Mam sacudi la cabeza y entrecerr los ojos.
Priscilla, estoy segura de que Dorrie te da pena e intentabas
ayudarla. Pero tienes que buscarte amigas que sean ms... bueno,
gente como nosotros.
No tena demasiado claro a qu se refera con eso, pero no me
atrev a preguntrselo, y estaba bastante segura de que tampoco quera
saberlo. En mi cabecita infantil, Dorrie era como yo. Le encantaban
los libros, lea casi mejor que yo y me haca rer. Era mi primera
amiga. Mi mejor amiga.
No hay duda de que los Meacham son una familia muy
agradable, a su manera deca mi madre. Pero una dama surea
tiene que vigilar mucho con quin se relaciona. Tu padre y yo hemos
invitado al doctor Thornton y a su esposa a cenar este viernes. El
doctor Thornton es un cliente importante del bufete de tu padre. Su
hija Sarah tiene ms o menos tu edad, y es una nia encantadora.
Procura llevarte bien con ella, de acuerdo, Priscilla? Hazlo por m, si
no quieres hacerlo por ti.
S, mam.
Haba dado la respuesta esperada, pero haba sido de boquilla.
Conoca a Sarah Thornton, y poda decirse que era la nia ms
prepotente y ms mala de la escuela. Se pavoneaba agitando los rizos
rubios y mirando a todo el mundo por encima del hombro,
incluyndome a m. El mismo da antes, en el patio, se haba puesto a
jugar con malas artes al baln prisionero y despus de golpear a
Dorrie tan fuerte que la haba tirado al suelo, se rio de ella por no
haber sido lo bastante rpida como para esquivarla. Quise arrancarle
los rizos de la cabeza a Sarah Thornton, retorcerle el pescuezo y
ensearle a no meterse con mi amiga. Pero no lo hice. Me limit a
ayudar a Dorrie a levantarse, y me march con la voz aguda de Sarah
profiriendo palabras de escarnio resonndome en los odos.
Recuerda, Priscilla dijo mi madre mientras se levantaba de
la mesa, una amistad no puede basarse en la lstima.
Esa noche, mientras yaca en la cama temiendo la noche del
viernes, cuando tendra que soportar la compaa de Sarah Thornton y
sus padres, quienes, segn deca mam, eran gente como nosotros,
o una conversacin entre mis padres sobre Dorrie Meacham.
Los Meacham son gente obrera, sin apellido ni influencias
coment mam, levantando la voz. No creo que sea la clase de
relaciones que debamos favorecer. A la larga, a Priscilla le ir mucho
mejor si aprende pronto en la vida a elegir compaas ms adecuadas.
A travs de la pared me lleg la dbil protesta de pap:
Es solo una nia, Donna. Qu importancia puede tener?
Tiene muchsima importancia respondi mam. Esa tal
Dorrie es una infeliz. Es evidente que Priscilla necesita una amiga,
pero...
Mam baj la voz, y ya no pude or nada ms. Pero sospech que
no era solo el apellido y el origen de Dorrie Meacham lo que era
fundamental.
Tambin estaba el hecho de que Dorrie estaba lisiada.
Dorrie jams regres a mi casa, e incluso en la escuela fuimos
dejando poco a poco de hablar hasta que cada una sigui su camino.
Esa noche me dorm llorando porque la primera amiga que yo misma
haba elegido no era lo bastante buena.
Aquello me hizo sentir muy mal, frustrada, ansiosa, confundida.
Me plante si jams lograra ser lo que mam quera que fuera: una
autntica dama surea con los valores adecuados. Despus de todo,
haba elegido a Dorrie como amiga. Mi madre haba seleccionado a
Sarah Thornton para ese papel.
Pero yo era una Bell, de los Bell de Clarksville, y cargaba sobre
las espaldas la responsabilidad de hacer que mi madre estuviera
orgullosa de m. Mi madre, y todas las generaciones de mujeres Bell
cuyos nombres se mencionaban en nuestros bautizos y puestas de
largo. Una dama surea jams poda abandonar toda precaucin y
hacer lo que le dictara el corazn. Haca lo que se esperaba, como
mnimo si la haban educado como es debido.
Fue la primera vez que fui remotamente consciente de cmo ser
educada como es debido podra afectarme.
Captulo 4
La maana despus de haber regresado a regaadientes a
Chulahatchie, mam fue a tomar un brunch con las chicas al club de
campo. No me invit a acompaarla.
As que me tom un Prozac, me instal en la veranda con mi diario y
rele lo que haba escrito la noche anterior. Normalmente no oigo voces en
mi cabeza, por lo menos no con regularidad. Pero no poda acallar la
exhortacin de mi psicoterapeuta, que me retumbaba dentro del crneo
dndome la lata para que siguiera explorando los matices de mi relacin
con mi madre.
Estupendo.
Pas pgina y escrib las primeras palabras que me vinieron a la
cabeza en la hoja en blanco:
Esto es una mierda. Una buena mierda.
Aparte del tema de usar una palabra malsonante, mam dira que
buena mierda es una mala metfora, un oxmoron. Una analoga
deplorablemente imprecisa, como fro infernal.
Con el debido respeto, se equivoca. He visto muchas buenas mierdas
en mi vida. Y un montn de mierdas superlativas tambin. La gente
educada como es debido te las deja caer en el camino todos los das sin
excepcin, como elefantes despreocupados que avanzan pesadamente
durante el desfile de un circo. Y los dems nos pasamos la vida
siguindolos con la pala en la mano.
Me pregunt qu dira el viejo idiota de esta imagen mental.
Dios sabe que mi madre lo hizo lo mejor que pudo.
Y yo me esforc, con verdadero ahnco, en ser lo que ella quera
que fuera. Pero por ms empeo que pusiera en ello, pareca estar
destinada a ser un motivo constante de decepcin para la mujer que
me haba dado la vida y que se haba dedicado en cuerpo y alma a
educarme como a una dama surea.
Me qued mirando las palabras de la pgina y me plante si eran
ciertas. Me haba esforzado lo suficiente? Podra haber sido lo que ella
quera que fuera si hubiera puesto ms empeo en ello? Y si hubiera
resultado ser esa nia perfecta, esa dama surea, habra sido realmente yo,
o Peach Rondell habra simplemente desaparecido como un terrcola
indefenso abducido por un aliengena con poderes ilimitados?
Durante el desayuno, mam y yo habamos pasado una hora tensa e
incmoda mirando uno de los muchos lbumes familiares que ella haba
creado con tanto esmero. Haba elegido el que yo ms aborreca, aquel con
el que poda proferir ms exclamaciones de admiracin al ver la linda
muequita que haba sido yo de nia.
Mi reaccin habitual ante este ritual era quedarme sentada en un
silencio sepulcral, mientras en mi interior, mi corazn golpeaba los
barrotes de mi jaula como un pajarillo atrapado. Toda mi vida he
considerado los lbumes de mam como una forma de tortura encubierta.
He detestado las fotografas, la inmersin sentimental en el mundo de los
recuerdos, la desaprobacin de cmo soy ahora implcita en la forma
efusiva y entusiasta con que habla sobre el pasado.
Esta maana, sin embargo, he reaccionado de otra forma. Ha sido una
inesperada revelacin.
Hoy he tomado el lbum de la estantera de la sala y lo he depositado
en la mesa de mimbre del porche. He dejado el lbum a mi izquierda, he
puesto el diario a mi derecha, he abierto ambas cosas y he esperado.
Haba visto estas fotos mil veces. Pero de repente tenan otro aspecto,
como un cdigo oculto que finalmente comprenda. Algo secreto,
escondido a plena vista. Puedes pasarte aos sin verlo y, una vez lo has
visto, lo ves. Y una vez lo ves, no puedes entender cmo has estado tanto
tiempo sin verlo.
Cuatro aos. La fiesta de cumpleaos. En una foto descolorida,
pardusca, una nia ocupa la presidencia de una mesa llena de nios de
aspecto remilgado con sus madres, de aspecto igualmente remilgado,
situadas detrs de ellos. Las velas de la tarta estn encendidas. Todo el
mundo sonre; todo el mundo excepto la cumpleaera.
Me sorprende que mam guardara esta foto. Seguramente fue mi
padre quien insisti en incluirla en el lbum. A l le habra parecido
graciosa. A mi madre, sin duda, la avergonzara.
En esta foto, tengo un lado de la cara lleno de cardenales prpura
que lo distorsionan. El ojo est tan hinchado que no puedo abrirlo, y
justo en el momento en que se abri el obturador, me haba levantado
el vestido hasta el mentn para rascarme un punto de la tripa que me
picaba. Como tengo la cinturilla de las bragas floreadas por debajo de
la panza regordeta me queda el ombligo al descubierto.
No recuerdo gran cosa de ese da, y no me acordara del picor si
la cmara no hubiese captado mi gesto espontneo. Lo que s recuerdo
es lo que sucedi tres das antes.
Mam, que estaba atareada preparando la cena, nos envi a mi
hermano, Harry, y a m a jugar fuera, en el porche. Era antes de que
nos hubiramos trasladado a Belladonna, y nuestro porche era un
recinto que abarcaba la parte posterior de la casa y que haca las veces
de despensa y de cuarto de juegos.
Las instrucciones de mam eran claras: Harry tena que guardar
sus soldaditos de juguete en el bal y yo tena que entretenerme con
mi cocinita, una coleccin de objetos en miniatura que mi abuelo
Chick haba tallado en contrachapado. Tena un horno de color rosa
con una puerta que realmente se abra, unos muebles rosas con un
fregadero de cuyo grifo sala agua de verdad, y un refrigerador de
juguete, tambin rosa, que meda metro veinte de altura y era lo
bastante robusto como para subirse encima. Era la cocinita soada de
cualquier nia; de cualquier nia que tenga sueos color de rosa, por
lo menos.
Era evidente que mi madre estaba detrs de este arranque de
creatividad de mi abuelo. La cocinita haba sido mi regalo navideo
de aquel ao. Recuerdo haberme esforzado mucho por parecer
contenta y no echarme a llorar cuando mi hermano desenvolvi el
suyo, que tambin haba construido mi abuelo: una camioneta roja,
totalmente de madera, con un asiento de cuero, pedales y un volante
de verdad.
Yo no quera mi cocinita rosa. Quera la camioneta roja de Harry.
Pero estaba claro que mi madre anhelaba verme jugar a las casitas, as
que finga. Preparaba ts que me tomaba con las muecas que
despreciaba, y cuando mam no me vea, birlaba los soldaditos a
Harry y los ahogaba en el fregadero. Una vez hasta met una manzana
silvestre en la boca de mi mejor mueca y la as en el horno en pelota
picada, Mama jams entendi por qu Harry la llamaba Barbiecoa.
Aquella tarde, mientras mam cocinaba la cena, procur una vez
ms pasrmelo bien jugando con mi cocinita. Cuando estaba a punto
de llorar del aburrimiento, mi hermano tuvo una idea brillante.
Venga, Peach, juguemos a Jack y las habichuelas mgicas
sugiri mientras sealaba mi refrigerador rosa. Yo ser Jack, t
sers el gigante, y usaremos tu nevera como planta de las habichuelas.
Me pareci una idea estupenda, y mucho ms interesante que
tomar el t con las muecas o cocinar una comida imaginaria para un
marido imaginario que llegara del trabajo, se comera su cena
imaginaria y se ira al saln sin fingir siquiera estarme agradecido.
Me encaram, no sin cierta dificultad, al horno, desde donde me
sub al refrigerador de juguete con mi vestidito con volantes.
Grrrr! Huele a carne de nio! grit, haciendo mi mejor
imitacin de la voz de un gigante. Me saba la historia, as que tendra
que haber estado preparada para lo que ocurri a continuacin.
Harry, que interpretaba a Jack, empez a cortar la planta de las
habichuelas. Lo hizo empujando con todas sus fuerzas el refrigerador
de contrachapado hasta que este empez a balancearse precariamente
sobre las baldosas del suelo del porche. Mis merceditas de charol, con
las suelas resbaladizas y sin la menor adherencia, se deslizaron bajo
mi peso. Tanto el refrigerador como yo camos al suelo con un gran
estrpito. Yo aterric de cabeza, y todo se llen de sangre. Mi
hermano se me qued mirando, gritando: He ganado! He ganado!
No recuerdo demasiado despus de aquello; solo tengo imgenes
vagas de cuando me recogieron y me llevaron corriendo al hospital. El
mdico dijo que tena una conmocin cerebral, que no era grave, pero
que me saldran unos moretones considerables. Mi padre me estuvo
aplicando una bolsa con hielo en la sien mientras me murmuraba
palabras tranquilizadoras sobre lo mucho que me quera, lo contento
que estaba de que fuera a ponerme bien y lo valiente que haba sido
porque no haba llorado. Hasta mi hermana, Melanie, que tena
diecisiete aos y estaba muy por encima de todos nosotros, se dign a
ser amable conmigo.
Una dama no se sube a los electrodomsticos de la cocina
dijo mi madre. Eso no se hace.
No lo haba planeado as, no aposta, pero el resultado fue mejor
de lo que podra haber esperado. Al da siguiente, mi padre llev mi
cocinita al garaje y la desmont. El perro del vecino, un pastor alemn
llamado Bullet, se pas aos sufriendo avergonzado, en silencio, en
una caseta de contrachapado rosa.
El pobre Bullet me daba mucha pena. Pero librarme de aquella
cocinita rosa fue el mejor regalo de cumpleaos que recib en toda mi
vida.
Cinco aos. La funcin de Navidad. En esta fotografa, estoy de
pie, delante de la chimenea, vestida con una tnica blanca, unas alas
tornasoladas ribeteadas en oro y una aureola brillante. Llevo el pelo,
que tengo lacio como la cola de un caballo, horrorosamente rizado
alrededor de las orejas como consecuencia de una permanente recin
hecha. Parezco el adorno de Navidad que habra hecho un nio loco en
catequesis, usando un estropajo de aluminio a modo de cabeza.
En este retrato mi expresin es debidamente angelical. Estoy
sonriendo graciosamente con la mirada puesta a lo lejos, como si
alguna visin celestial me abrumara. La verdad era que tena un
secreto.
Si uno se fija bien, se da cuenta de que debajo del dobladillo de
la tnica del ngel, que llega hasta el suelo, asoma un par de botas
negras. Unas botas de vaquero. Las botas de Harry. Como yo no poda
tener unas, porque, por supuesto, no eran adecuadas para una damita,
se las rob.
Recuerdo vvidamente aquella funcin de Navidad. Fue la vez
que me lo pas mejor en una funcin de la iglesia. Guard
celosamente mi secreto, y mi madre nunca supo lo que haba hecho.
Ni mi hermano encontr jams sus botas.
Pero han pasado los aos y mi madre sigue teniendo una copia
enmarcada de esta fotografa sobre el gran piano de cola del saln
delantero. Supongo que le recuerda lo orgullosa que estuvo en su da
de su ngel, de su damita.
Tal vez algn da se lo cuente. Mientras tanto, cada vez que la
veo, me hace sonrer.
Seis aos. El recital de ballet. Esta fotografa es un modelo de
contrastes: las tres gracias. O, mejor dicho, dos gracias y un volquete.
Las dos nias esbeltas y giles que posan encantadas ante la cmara
son mis primas, Belinda y Cynthia. Estn haciendo un pli perfecto.
Yo doy la impresin de estar agachada para hacer pip.
Haba visto las fotografas de ballet de mi hermana Melanie.
Coo, mis padres hasta tenan un tembloroso vdeo casero en blanco y
negro de su recital. De modo que saba el aspecto que tendra que
tener: alta, esbelta, grcil, sonriente bajo los focos. Perfecta.
Melanie siempre fue perfecta.
Estaba claro que yo no era Melanie, pero mi madre era una mujer
con una gran esperanza y con un objetivo. Qu mejor forma tena una
jovencita surea como es debido de aprender elegancia y delicadeza
que ir a clases de ballet?
Tena que admitir que mi madre haba intentado, por lo menos,
que esta tortura fuera ms soportable. Me imagino que con la idea de
que el sufrimiento compartido es ms llevadero, apunt a mis dos
primas conmigo. Dos veces a la semana, al salir de clase, nos
ponamos los leotardos y las zapatillas, y ocupbamos nuestro sitio en
la barra. La profesora de danza, una mujer esqueltica con unos
huesos prominentes en las caderas y unas venas en el cuello del
tamao de cables de sesenta amperios, nos gritaba por encima de la
msica clsica a todo volumen.
La profesora me aterraba. Llevaba el largo cabello negro
recogido en un moo tan tirante que las cejas le llegaban al
nacimiento del pelo. No recuerdo su nombre, pero una vez, en una
galera de arte, vi su retrato: una obra expresionista titulada El grito.
Todava ahora la sigo considerando la personificacin de un lifting
mal hecho, y me pregunto si Edvard Munch tuvo la desgracia de
conocerla.
Si en mis primeros aos formativos sospechaba que poda ser
incapaz de llegar a engrosar las filas de las autnticas damas sureas,
las clases de ballet me lo confirmaron ms all de cualquier duda.
Belinda y Cynthia hacan sus arabescos y sus chasss a la perfeccin.
Mi arabesco recordaba la postura inicial de una demostracin de
karate, y mi chass, tal como lo veo ahora, me daba el aspecto de un
hipoptamo con hemorroides.
Mientras ellas dos reciban elogios de la marquesa de Sade y se
convertan rpidamente en las primeras de la clase, yo me esforzaba
valientemente en evitar que los leotardos se me metieran en la raja del
culo.
No, no, no! me chillaba, con las venas hinchadas y las cejas
arqueadas aunque pareciera imposible que pudiera elevarlas ms.
Tiene nombre este movimiento, este sujetar de nalgas? No? Pues
entonces no se hace en ballet. Mirada al frente; una mano en la barra,
la otra alargada... As!
El da que pap tom la foto de las tres gracias fue el peor de
todos, el da de nuestro recital de ballet, cuando los padres y amigos
de todas aquellas lindas jovencitas acudan para vernos bailar
embelesados. Belinda y Cynthia, por supuesto, tenan papeles
destacados. Belinda era el cisne protagonista; Cynthia, ms alta y
todava ms grcil, con la larga cabellera rubia, haba sido elegida
para interpretar a la princesa.
Tendran que haberlo llamado El lago de los cerdos. Cuando me
lleg el turno (yo era el ltimo cisne, el que estaba ms alejado del
centro del escenario y quedaba casi oculto por el teln de fondo),
avanc como un pato para tener mis tres segundos de gloria bajo los
focos. Era como un cerdo haciendo una pirueta, mientras mis piernas
atocinadas se esforzaban frenticamente por sostenerme.
Consegu dar un salto bien, aunque apenas me elev unos
centmetros del suelo, pero en el segundo movimiento, un glissade
que acababa en un jet, perd el equilibrio y ca sentada sobre el tut.
El pblico rio y aplaudi gentilmente, como si creyera que haba
tenido la intencin de hacerlo as desde el principio.
La semana siguiente mi madre me borr de la clase de ballet.
Cynthia y Belinda fueron a la Universidad de Misisip con becas en
artes interpretativas. Los planes de mi madre daban resultado, despus
de todo, siempre y cuando se le diera la clase adecuada de material
con el que trabajar.
De mi debut en la danza solo se conserva una nica fotografa:
este bodegn que muestra dos grciles cisnes y un patito achaparrado.
Me gusta pensar que mam la conserv para recordarse a s misma
que aunque la cerdita se vista con un tut de seda, cerdita se queda,
por ms que te esfuerces en educarla como es debido.
La historia, naturalmente, me asegura que no tuvo semejante
revelacin.
Captulo 5
Cerr el lbum de fotografas y lo dej en su sitio (un sitio para cada
cosa, y cada cosa en su sitio, me deca siempre mam). Me sent despus
un rato en el porche, contemplando sesgadamente el jardn, en direccin de
la orilla del ro. Haba llovido por la noche, y ahora el sol, cuya luz se
reflejaba en las gotas de agua, llenaba de diamantes cada hoja y cada
brizna de hierba. Una de esas deslumbrantes maanas de primavera que se
dan en el sur, cuando la neblina se junta con el sol para crear un ambiente
lleno de magia y misterio.
Cuando era pequea, mi libro favorito era El jardn secreto, y el
jardn trasero de Belladonna siempre me haba recordado el jardn tapiado
donde ocurren milagros y los nios hurfanos de madre encuentran
curacin y esperanza. Mi psicoterapeuta hara una montaa de este grano
de arena, por supuesto, ya que encontrara toda clase de significados
ocultos al hecho de que me identifique con hurfanos discapacitados y
dominados por la angustia. Y puede que tuviera razn. Puede que en mi
subconsciente ms profundo me sintiera abandonada y sola en el mundo.
Desde luego, jams encaj en el mundo que mi madre haba creado.
La pregunta que no me dejaba tranquila era: Por qu me importaba
tanto? Tena cuarenta y cinco aos. Era una mujer adulta, una persona
totalmente desarrollada y diferenciada. Y, aun as, en cuanto pona un pie
en esta casa, una clase extraa de hechizo materno me converta de nuevo
en una nia, en aquella nia, la que llevaba alas y aureola de angelito con
unas botas robadas, la cerdita gordinflona que luca un tut que le quedaba
fatal. La nia que siempre se esforzaba muchsimo y siempre
decepcionaba.
Una vez hice exactamente esta pregunta a Robert. Fue al principio,
cuando todava intentbamos hablarnos, cuando l todava intentaba
interesarse por lo que yo senta y, por lo menos, actuaba como si le
importara que algo me lastimara o me disgustara.
A pesar mo, habamos ido a Chulahatchie a pasar una de las muy
elaboradas Navidades de mam en Belladonna.
Es Navidad dijo Robert. Qu puede tener de malo reunirte con
tu familia en Navidad?
Lo averigu. La semana fue tensa y tirante, llena de falsa alegra, y la
ltima noche, acostada entre los brazos de Robert en mi habitacin de la
infancia, llor y llor, y le pregunt por qu.
Porque es tu madre me respondi.
Le retorc los pelos que le cubran el pecho. Detestaba que lo hiciera,
pero no pareca poder contenerme; era algo que me consolaba, como
chuparse el dedo. Lo soport un rato y, finalmente, me sujet la mano.
Las madres siempre hieren a sus hijas prosigui. Creo que es
una especie de vestigio del instinto evolutivo. Hay peces que se comen las
cras, sabes?
No dije nada. Present que estaba empezando a ponerse profundo, que
estaba adoptando su pose de filsofo. Casi pude notar cmo la adrenalina
le recorra el cuerpo bajo la mano que tena apoyada en su pecho, y saba
que una vez arrancaba, era capaz de pasarse media noche divagando sobre
casi cualquier tema. Lo poco que pudiera preocuparse por mis sentimientos
se disipara pronto en medio de la energa de sus procesos mentales.
Dios mo, haba que ver cmo le gustaba a ese hombre orse hablar a
s mismo!
Tal vez el ombligo en s sea la principal herida que nos infligen
nuestras madres coment a continuacin.
Cuando Robert empezaba a hablar as, adoptaba siempre una
entonacin que equivala a una fanfarria de trompeta, a un redoble de
tambor, a un sonido de platillos. Al tachn definitivo que reclamaba que
todo el mundo prestara atencin a su inteligencia.
El cordn umbilical se corta, pero jams llega a estar cortado del
todo. Llegamos al mundo sangrando y llorando, y nos queda para siempre
una cicatriz que va hacia nuestro interior hasta llegar al ncleo mismo de
nuestro ser.
Con los aos haba llegado a aborrecer la manera de pensar filosfica
de Robert y el tono de superioridad con que hablaba para expresarla, pero
tena que admitir que lo que deca tena sentido. Y mucho. Todas las
mujeres tenan problemas con sus madres. Todos los psiclogos que he
visitado parecan opinar que las relaciones maternas eran el tema lgico
por el que empezar la psicoterapia. Hasta mi actual psiquiatra, el viejo
idiota, admita que haba una partcula de verdad a partir de la cual se
haba formado la perla de este estereotipo.
Por eso me envi a casa, a Chulahatchie.
Enojada conmigo misma, me levant y trat de cambiar el chip para
no sucumbir al desnimo. Haca un da precioso. Debera salir y absorber
algo de vitamina D; dejar de andar como alma en pena. Y debera hacerlo
antes de que mam regresara o me quedara clavada en casa todo el da.
Corr escaleras arriba, recog las llaves de mi coche y hui hacia la
libertad.
Estaba merodeando por el pasillo de frutas y verduras del
supermercado Piggly Wiggly, comprando un meln para contrarrestar la
pizza suprema de base gruesa y el helado de Bunny Tracks que ya tena en
el carrito, cuando o una voz que me llegaba desde detrs.
Yo no me quedara ese.
Perdn? Me volv.
Un hombre me diriga una sonrisa mayscula, acentuada por un
hoyuelo a modo de tilde en la comisura de los labios.
El meln aclar. No est maduro.
Se me acerc lo suficiente como para que notara el calor que emanaba
su cuerpo y me llegara el olor de su colonia afrutada. Retroced, cohibida
de repente, y contenta de que, para apaciguar a mam, esa maana haba
hecho el esfuerzo de maquillarme.
Dame, ya vers. Cuando tom el meln, me roz los dedos con
los suyos. Tuve la impresin de que haba sido aposta, pero poda ser cosa
de mi imaginacin o puras ilusiones. Tienes que presionar aqu, en el
ombligo, y si esta blando, es que est maduro.
Desde cundo tienen ombligo los melones? dije.
Solt una carcajada agradable, grave y afable, y se encogi de
hombros antes de responder:
Es por donde estaba unido a la planta, como con un cordn
umbilical No equivaldra eso a un ombligo? Dej el meln en el
montn, eligi otro y me lo entreg. Prueba con este.
De acuerdo, gracias.
Tom una naranja del expositor adyacente y la hizo rodar entre sus
manos como si fuera una pelota de bisbol.
Te apetecera ir a tomar caf conmigo algn da?
Caf? Algn da? repet como un loro tonto. Tom dos
naranjas ms y empez a hacer malabarismos con ellas, all mismo, en la
seccin de frutas y verduras del supermercado.
S dijo. Caf o t, almuerzo o cena, lo que sea. Tena la
mirada puesta en las naranjas que volaban arriba, a un lado, a otro, cada
vez ms y ms deprisa. Di que s para que pueda parar.
No pude evitar rerme.
Muy bien, s.
Gracias a Dios. Atrap las naranjas, las dej de nuevo en el
expositor y se gir hacia m para decirme: Me llamo Charles.
Yo soy Peach. Nos miramos mutuamente. No s qu vera l,
pero a mi me gust lo que tena delante. Era alto, con una cara redonda,
juvenil, con algo de entradas y unos ojos agradables. No era ningn
monumento, ni ninguna estrella de cine. Simplemente era un hombre de
mediana edad corriente, simptico y moderadamente atractivo que me
miraba a los ojos y pareca estar interesado en conocerme.
Desvi la mirada hacia su mano izquierda. No llevaba alianza, pero...
Me pill y alz la mano para ensermela bien. Me fij en la seal en
el dedo anular: la sombra de un aro.
Divorciado aclar. O, mejor dicho, en trmites para serlo.
Mientras l me esperaba, regres a la seccin de congelados para
devolver a su sitio el Bunny Tracks y la pizza suprema de base gruesa con
doble de queso. Para qu dejar que el embutido italiano se estropeara o que
el chocolate y el caramelo se derritieran en el asiento trasero de mi coche
si saba con certeza que no iba a volver a casa en un buen rato.
Sal sola al estacionamiento del supermercado, me sub al coche y
segu su monovolumen hasta un restaurante de carretera. Poda tener los
ojos bonitos y un hoyuelo muy gracioso, y saber hacer malabares con la
fruta, pero yo no era tan tonta como para subirme al coche de un hombre al
que acababa de conocer. Aunque no creyera que era un asesino en serie,
haba visto muchos captulos de CSI en su momento, y no iba a correr
ningn riesgo.
Mis amigas solteras me haban contado qu haba que hacer en estos
casos. Primero caf, en un lugar pblico.
Como faltaba poco para medioda, acab siendo un almuerzo. Un
sndwich caliente de pan de centeno con patatas fritas y una cola light.
Comimos y charlamos sobre cosas sin importancia, y a la hora del caf
pasamos a la fase de conocernos mejor.
Hblame de ti pidi con una tranquilidad forzada.
No hay mucho que contar.
No seas modesta sonri. Conozco Chulahatchie. Eres lo ms
interesante que ha pasado por aqu desde hace aos.
Era una frase estudiada, y yo lo saba, pero me di cuenta de que me
haba ruborizado como una adolescente el primer ao de secundaria. La
ciudad era como un pequeo estanque, y tiempo atrs yo haba sido un pez
bastante grande. Era posible que Charles no supiera quin era?
Ca entonces en la cuenta de lo absurda que era la pregunta. Salvo
alguna que otra visita obligada y el funeral de mi padre, haba estado fuera
de all ms de veinte aos. Me haba marchado siendo una reina de belleza
y haba regresado siendo una divorciada arruinada de mediana edad. No
tena, ni remotamente, el aspecto de ser Miss Universidad de Misisip ni la
tercera clasificada en el concurso de Miss Misisip.
Adems, yo tampoco lo reconoca a l. Aunque hubiera vivido en
Chulahatchie durante mis das de gloria, era unos diez aos o ms mayor
que yo. Cuando eres adolescente, no prestas atencin a la gente que tiene
treinta o cuarenta. Pueden ser vecinos tuyos, pero si no estn en la rbita de
tu realidad, no existen.
Puede que no supiera quin era yo o quin haba sido. Puede que s.
No me importaba demasiado. Lo que me importaba era que me trataba
como si fuera el ser ms fascinante y atractivo que hubiera visto jams, y
que me observaba como si fuera increblemente hermosa.
Si finga, lo haca muy bien. Lo bastante bien para engaarme. Lo
bastante bien para que no me importara si me estaba engaando.
Por lo menos de momento.
Debo decir, en mi defensa, que mi relacin inicial con Charles
Chase fue una mera cuestin de herencia. Y con eso me refiero a mis
genes.
Eres una Bell me ha dicho mi madre en infinidad de
ocasiones a lo largo de mi infancia y de mi adolescencia, y hasta bien
entrada la edad adulta, la verdad sea dicha. Recuerda tu legado;
todo se lleva en la sangre.
Al escribir las palabras todo se lleva en la sangre, un escalofro
involuntario me recorri todo el cuerpo.
La primera vez que o esta frase era una nia, y me evoc unas
imgenes que distaban aos luz de lo que haba pretendido mi madre.
Como ya he dicho, era una vida lectora, y ya a muy temprana edad saba,
gracias a los libros, que siempre podas localizar al asesino a partir de las
muestras de sangre obtenidas en la escena de un crimen.
Eso no era, por supuesto, lo que mam haba querido decir.
Lo que ella haba querido decir era que la lnea de sangre de una chica
era su fuerza y su poder ocultos, su carta ganadora en el juego de la
aceptacin social. La gente de uno, la estirpe de la que uno proceda,
determinaba la posicin que uno ocupaba socialmente. Una dama surea no
solo tena la responsabilidad de conocer y reverenciar a sus antepasados,
sino tambin de invocar el sagrado apellido para conservar o mejorar su
posicin.
Como mi abuela GiGi, por ejemplo.
GiGi viva en un entorno bastante modesto, gracias a que el abuelo
Chick se haba bebido y jugado la fortuna de la familia Barclay. Pero nunca
import que GiGi viviera en una casita blanca llena de muebles y objetos
pasados de moda. Ella era una dama. Era una Bell. Era el centro de
gravitacin de su propio universo. Y jams dej que nadie lo olvidara.
Especialmente yo.
Todos los veranos pasbamos un par de semanas en casa de la abuela
GiGi. Recuerdo, en concreto, una de aquellas largas tardes sureas en las
que hace tanto calor y tanta humedad. Yo tendra unos cinco aos, o puede
que estuviera a punto de cumplir seis. Fue antes de que empezara a ir a la
escuela, en cualquier caso. GiGi vino cuando me estaba echando una siesta,
me despert, me hizo sentar en el saln y, mientras el viento del ventilador
elctrico agitaba las pginas de la historia, me mostr exhaustivamente el
lbum familiar de los Bell. Cinco generaciones de mujeres Bell, seis
incluida yo misma. Ciento setenta aos de Bell.
Alberta Bell, mi trastarabuela, era la matriarca de la Plantacin Bell.
Cuando la mir, fue como si me observara desde las imgenes oscurecidas
en sepia de las fotografas familiares para ver si era digna del apellido.
Alberta se consigui a alguien de nivel cuando pesc a Adolphus
Bell. Mi abuela repeta este pareado como si fuera un mantra, como un
conjuro mgico que fuera a capacitarme para hacer lo mismo. Dolph, como
todo el mundo lo llamaba, era el chico ms rico de cinco condados, el
nico hijo de Langford Bell, del rea de la baha de Chesapeake, en
Virginia. Alberta era... bueno, jams averig quin era Alberta en realidad
ni de dnde proceda. Su historia, por lo que a GiGi concerna, pareca
empezar cuando se cas con Dolph. Sospecho que pudo haber sido una
chica pobre de los barrios bajos.
Pobre, pero lista. Cuando el joven Dolph se estaba preparando para ir
al oeste a utilizar el dinero de su padre para ganar todava ms cultivando
algodn en Tennessee, Alberta lo convenci de que debera casarse con ella
informndole de que estaba esperando un hijo suyo.
Segn me cont mi abuela, sin el menor asomo de desaprobacin,
unas cuantas preciosidades ms de los alrededores de la baha de
Chesapeake podran haber reclamado lo mismo, pero Alberta fue la que lo
hizo de un modo ms convincente. No estaba embarazada, claro. Ni de
Dolph ni de ningn otro hombre, de hecho. Pero la estratagema funcion, y
para cuando el desventurado Dolph descubri la verdad, ya estaba fuera del
agua con el anzuelo quitado, disecado y colocado encima de la chimenea
de Alberta.
Lo que me sorprendi de la historia no fue que implicara que Alberta
haba tenido relaciones sexuales, sino que mi propia abuela me la contara
con un orgullo tan evidente, como si Alberta hubiese ganado el Premio
Nobel a la Manipulacin al coaccionar a Adolphus Bell para que se casara
con ella mediante un engao.
GiGi dej claro, por supuesto, que no recomendaba esta tctica
concreta, pero que en el caso de Alberta haba funcionado y, al parecer, el
fin justifica los medios si el resultado es un xito. Y ah estaba Alberta,
erguida y orgullosa en el centro de la familia feliz junto con Dolph y sus
siete hijos, tres nios y cuatro nias. GiGi me cont que los chicos
compraron tierras colindantes a las de su padre y ampliaron enormemente
los dominios de la Plantacin Bell. Las chicas se casaron con los cotizados
hijos de los colegas de su padre, y la familia extensa cre una especie de
territorio feudal, un feudo gobernado por el poder de la familia Bell.
Quise preguntar a mi abuela por qu el apellido Bell se haba
convertido en la sea distintiva del legado de nuestra familia en lugar del
apellido de soltera de Alberta, y si haba otros descendientes o no de los
Bell por la regin de Tennessee, quiz con el pelo y la piel ms oscuros que
el clan de los Bell original, rubio y con ojos azules. Dado el xito evidente
de Adolphus Bell con las mujeres, sospech que podra haber otra rama del
rbol genealgico de los Bell de la que nadie hablaba.
Pero no lo saqu a colacin. Al fin y al cabo, esa no era la cuestin. La
cuestin era que las mujeres Bell, empezando por Alberta, se casaban con
buenos partidos, por ms sinuoso que fuera el camino que los conduca
hasta el altar. Alberta se mereca a Dolph. Consigui lo que quera, y
despus educ a sus hijas para que eligieran con inteligencia, como ella
haba hecho. El clan de los Bell prosper, por lo menos hasta que los
yanquis llegaron al sur de saqueo en saqueo. Pero incluso despus de que la
casa de la plantacin se hubiera quedado solo con las paredes desnudas,
como un crneo hueco en medio de los campos de algodn devastados, los
Bell seguan conservando la dignidad, su lugar en la sociedad y el apellido.
Si todo se lleva en la sangre, parece que tengo una cantidad
desproporcionada del ADN de la trastarabuela Alberta.
Pero no contar ese secretito a mam. Dejar que piense que tard
mucho, pero que mucho rato, eligiendo un meln en el supermercado
Piggly Wiggly.
Captulo 6
Haba prometido al idiota de mi psiquiatra que lo llamara una vez a
la semana para informarle sobre mis progresos. Le expliqu que estaba
escribiendo un diario, le habl de las nuevas percepciones que estaba
adquiriendo sobre mi familia de origen y le cont el tiempo que pasaba con
mam y todos los sentimientos negativos que esta interaccin me
suscitaba. Eran bsicamente paparruchas psicoteraputicas, y seguro que se
dio cuenta de ello en un nanosegundo si es que estaba medio despierto,
pero todo este ritual nos haca sentir mejor a ambos. Adems, cobraba
ochenta pavos la hora por fingir que me escuchaba, as que quera
asegurarme de que se los ganara.
Lo que no le dije era que estaba mintiendo a mi madre dicindole que
iba a la biblioteca cuando, en realidad, me reuna y me acostaba con
Charles Chase en una pequea cabaa de pesca apartada a orillas del canal
de Tennessee-Tombigbee.
La primera vez que habamos ido a la cabaa del canal haba sido por
la tarde. Charles haba ido en su coche y yo lo haba seguido en el mo sin
prestar demasiada atencin, de modo que me cost mucho encontrar el
sitio por m misma a oscuras. Al final tuve que llamarlo al mvil tres veces
y llegu frustrada, agotada y sintindome como una tonta desvalida.
Charles no pareci darse cuenta. Sali a buscarme al coche, me tom
la mano y subi conmigo los peldaos hasta un porche que daba al canal.
Me sent, aunque solo por un instante, como Cenicienta en el baile.
Haba visto la cabaa de da, y saba que era rstica, pero esta noche
pareca salida de un cuento de hadas, con velas encendidas en todas las
superficies horizontales.
Charles me haba puesto una mano en la zona lumbar para llevarme
hacia el interior. Una vez dentro, me hizo sentar en un sof combado y me
puso una copa de vino blanco en la mano.
He preparado la cena anunci.
Ocult una sonrisa i fing no ver la caja de comida preparada del
supermercado en la encimera de la cocina.
Se sent a mi lado con el brazo extendido con indiferencia sobre el
respaldo del sof de tal modo que el dedo pulgar me acariciaba el omoplato
como si fuera por casualidad. El contacto me agudiz todos los sentidos
desde el cuello para abajo y me dej el cerebro totalmente aturdido.
Nos bebimos el vino, abrimos una segunda botella y nos la llevamos
fuera, al porche con mosquitera, donde una rosa solitaria adornaba una
mesa puesta para dos personas. La noche nos envolvi como una colcha
oscura, clida y pesada. Al otro lado de la mosquitera pude ver el brillo de
la luna flotando en la superficie del agua.
Tendra que haber sido romntico. Estaba planeado para que fuera
romntico, hasta el ltimo detalle.
Aun as, faltaba algo. Pero haba tomado demasiado vino para poder
deducir qu era o por qu hacer el amor con Charles Chase me haba
dejado triste y vaca por dentro.
Tal vez los genes de la trastarabuela Alberta no se haban diluido lo
suficiente cuando llegaron a mis retorcidas cadenas de ADN, pero me daba
bastante igual si era herencia suya, si era el destino o si era pura rebelda.
Charles es irresistible. O, para ser ms exacta, todo el asunto es
irresistible. Tener que hacerlo a hurtadillas. Que sea algo prohibido.
La subida de adrenalina. El atolondramiento. Charles hace que me
sienta una mujer sexy, atractiva, apetecible, y me acerco
irresistiblemente a l como un colibr al agua azucarada.
Corrijo: me haca sentir como una jovencita.
Del mismo modo que haba retrocedido hasta mi infancia en cuanto
empec a recorrer el camino de entrada hacia Belladonna, ahora
rebobinaba hasta la adolescencia con solo pensar en Charles Chase. Cuando
lo tena cerca, se me activaba el sistema nervioso al completo, y cuando no
estaba a mi lado, pensaba constantemente en l. Repeta mentalmente
nuestras conversaciones. Imaginaba su voz, sus ojos y su sonrisa. Escriba
su nombre en la parte posterior de mi diario y despus arrancaba las
pginas, las rompa en mil pedacitos y las tiraba a la basura. Fantaseaba
sobre l por la maana y soaba con l por la noche.
Era una estupidez. A pesar de todo, en el fondo saba que no estaba
enamorada. Y cuando el vaco y la soledad me invadan despus de
nuestras citas secretas, tena que alejar esos sentimientos de m para no
echarme a llorar.
Haba roto el primer y nico mandamiento de la escritura efectiva de
un diario: no estaba contando la verdad. Estaba escribiendo lo que quera
sentir, lo que quera que fuera cierto. Escribiendo palabras que me daban
una dosis emocional en el momento de plasmarlas en un papel, pero que
constituan un relato ficticio, una cortina de humo, a pesar de que saba que
la realidad estaba a la vuelta de la esquina, a la espera de que la aceptara.
Pero despus del rechazo de Robert y de la consiguiente debacle de mi
autoestima, la lujuria pareca un sustituto aceptable del amor, y la
sensacin de ser el objeto de la lujuria de otra persona era mejor todava.
Especialmente para una reina de belleza envejecida y venida a menos, cuya
autoestima entera se cimentaba en las arenas movedizas del aspecto
externo.
Tena ojos en la cara; poda ver lo que Robert vea, lo que Charles
vea ahora. No me pasaban desapercibidas las patas de gallo, la papada, las
cartucheras y las arrugas de la risa. Puede que Charles me estuviera usando
para subirse un poco el ego alicado, pero si tena que ser totalmente
sincera, era probable que yo tambin lo estuviera utilizando a l. La verdad
pura y dura no me haca sentir especialmente noble, pero por lo menos era
transparente.
Ms transparente que la trastarabuela Alberta.
Ms transparente incluso que mi propia abuela GiGi.
Al terminar mi primer curso en la escuela en junio, mam hizo
las maletas y nos llev a casa de GiGi a pasar todo el verano. Siempre
bamos una o dos semanas, pero esta vez era diferente. Haba cierta
urgencia en ello, un propsito.
Todo el mundo finga que esta visita prolongada estaba pensada
para dar un respiro a mam, pero yo saba la verdad. Desde el
desastre de las clases de ballet, estaba ms claro que el agua que
mam necesitaba ayuda si deseaba transformar a una nia
recalcitrante como yo en la perfecta damita surea. Solo haba una
alternativa viable a la desesperacin total: pedir refuerzos.
Al fin y al cabo, su propia madre lo haba conseguido con ella. Y
cuatro ojos ven ms que dos.
Mi hermano, Harry, tambin vino, pero su presencia era
meramente testimonial. Melanie tena diecinueve aos e iba a pasar el
verano en el lago con unas amigas de la universidad. Pap tena que
encargarse de su bufete de abogados, y Harry, que solo tena nueve
aos aunque pareca pensar que tena dieciocho, no poda quedarse
solo en casa durante el da.
Como era varn, y por tanto no era susceptible de acogerse al
programa formativo de mi madre, Harry poda hacer bastante lo que le
diera la gana. Mis abuelos vivan en Waterford, una ciudad pequea,
limpia y segregada, situada en la zona septentrional de Misisip.
Waterford dispona de una piscina nueva, un muelle de pesca en el ro
y una plaza con un cine y una heladera, por lo que Harry estaba en la
gloria. Durante dos meses vivi su sueo de libertad masculina, yendo
dondequiera que le apeteciera y recrendose en la independencia que
se le conceda exclusivamente con motivo de sus genitales.
La mujer cnica que hay en m cree que hay cosas que nunca
cambian.
Harry se pas todo el verano haciendo nuevos amigos en el
campo de bisbol y en la piscina, yendo a pescar con ellos, viendo
pelculas como Dos hombres y un destino y Ah va ese blido, y
sorbiendo batidos ruidosa y desenfrenadamente. Mientras que yo, en
cambio, viva como una prisionera, atrapada en un crculo inacabable
de correcciones sociales con mam en un lado y mi abuela en el otro.
Se acercaba mi sptimo cumpleaos, y la mayora de la gente
pensara que era demasiado pequea para estar sometida a semejantes
rigores, demasiado inmadura para entender los principios que se me
imponan. Pero la gente suele infravalorar la capacidad de
comprensin de los nios. Adems, mi madre se rega por la filosofa
de que nunca era demasiado pronto para formar mi alma sensible y
adecuarla al modelo de la dama surea. Cuanto ms fresca era la
arcilla, ms fcil era de moldear.
Aunque a esa temprana edad no tena el vocabulario para
articular todo lo que aprend aquel verano, mi mente despierta e
inquisitiva lo absorbi todo, mucho ms, la verdad sea dicha, de lo
que mi madre y mi abuela se imaginaban. Aos despus, cuando mi
yo analtico pas por el tamiz las capas acumuladas de experiencia
infantil, salieron a la luz verdades que eran muy distintas a lo que mis
antepasadas por va materna haban querido ensearme.
Los recuerdos me rebasaban. Brotaban como el agua de un embalse
cuya presa se ha roto y me ahogaban, me dejaban exhausta y sin aire.
Fue un punto de inflexin. El verano en que tena seis aos cambi
para siempre la forma en que vea a mi madre, a mi abuela y a m misma.
Mi abuela, Georgia Bell Posner Barclay, a la que sus nietos llamaban
GiGi, era el polo puesto de mi madre. GiGi era tan sumisa como mam
dominante. Cuando era pequea, adoraba a GiGi y a mi abuelo, llamado
Chick, precisamente porque no se parecan a los padres con los que
comparta mi vida diaria. Pero aquel verano empec a comprender que,
mientras que mam controlaba abiertamente, imponiendo su voluntad,
GiGi lo haca encubiertamente, sin que nadie se diera cuenta, mostrando
una dulce pasividad.
Yo no era la nica que adoraba a GiGi. Todo Waterford la adoraba, la
veneraba en su altar, la consideraba el ejemplo de la perfecta dama surea.
Georgia Bell Posner Barclay no era una mujer, era una institucin.
GiGi y Chick no tenan dinero que digamos; por lo menos, ya no.
Tiempo atrs, segn la leyenda familiar, el abuelo Chick haba recibido
una fortuna. Su padre, al que todo el mundo, Chick incluido, llamaba to
Bark, haba logrado de algn modo sobrevivir a la Gran Depresin con su
negocio maderero intacto. Haba usado sus influencias con algn senador y
se haba hecho con un contrato para suministrar material al Works Projects
Administration gubernamental para sus proyectos de obras pblicas, as
que cuando la Gran Depresin remiti, segua llevando camisas de seda y
contando con una bonita cantidad de dinero en el banco. Y solo tena un
hijo: Clayton Barclay, mi abuelo. Cuando el to Bark muri a los cincuenta
y dos aos de un infarto, Chick lo hered todo: un legado econmico que le
debera haber permitido vivir por todo lo alto junto a mi abuela por el resto
de sus das.
Pero Chick tena talentos nicos. Si mi abuela GiGi era conocida en
Waterford como la santa, Chick era el pecador. En menos de una dcada
haba logrado dilapidar su fortuna como consecuencia de inversiones
absurdas, de una irresponsabilidad general y de bastantes viajes al
candromo, en West Memphis.
Para cuando Harry y yo llegamos, GiGi y Chick vivan en una
modesta casita blanca en la esquina de las calles Third y Elm. Chick
siempre hizo gran ostentacin de ser el hombre de la casa; el seor del
castillo que protega a su mujercita. Pero entonces estaba empleado en el
aserradero que todava llevaba el apellido de su familia, y haca veinticinco
aos que no tena una camisa de seda.
El abuelo Chick luca una estampa imponente, con la espalda ancha y
abundante cabello cano en la cabeza. Siempre tuvo las mejillas rubicundas
y una risa atronadora, y me sentaba en su regazo para hacerme cosquillas
hasta que yo lloraba entre carcajadas y le suplicaba clemencia. Pero
tambin lo haba visto cuando ola a whisky y caminaba haciendo eses.
Haba estado despierta en la cama, en la habitacin del desvn, y haba
escuchado, sin respirar, cmo arrastraba las palabras con la voz cada vez
ms alta para gritar a GiGi. A pesar de lo mucho que lo quera, le tena un
poco de miedo.
En Waterford todo el mundo saba a lo que GiGi haba renunciado por
Chick. Aseguraban que podra haber sido una mujer de fortuna, con una
casa elegante y una herencia que transmitir a sus hijos. Podra haberse
divorciado de l y haberse casado con alguien que fuera digno de ella. Dios
saba que tena motivos suficientes, con todo lo que Chick beba, apostaba
e iba de juerga.
Pero se haba quedado con l, fiel al compromiso matrimonial que
haba adquirido solemnemente treinta aos antes. Haba aceptado su suerte
en la vida y, para bien o para mal, se haba dedicado a sacar algo de
provecho de Chick. Santa Georgia se haba martirizado ante el altar de la
fidelidad matrimonial renunciando a su propia vida por la de su marido.
La dulce GiGi. La encantadora GiGi. La fiel, entregada y bendita
GiGi, que haca todo lo que poda para mantener a su rprobo marido por el
buen camino. Yo tambin crea que era un genio y consideraba que era
candidata a la canonizacin hasta que vi fugazmente cmo lo haca.
Cooter Randolph, el productor local de whisky clandestino, era
conocido por vender ilegalmente su licor a la mayora de la poblacin
masculina de Waterford y de los tres condados circundantes. Mi
abuelo no era ninguna excepcin, y GiGi haba decidido acabar con
ello de una vez por otras.
Una tarde clida de verano la segu, evitando que me viera
mientras recorra el bosque para ir a ver a Cooter. Llevaba una blusa y
unas medias color azul lavanda plido, unos guantes blancos y un
sombrerito con unos pensamientos morados a un lado. Cuando lleg al
alambique de Cooter, se encontr delante de una escopeta de caza de
dos caones, y me imagin a m misma interponindome en la lnea
de fuego para salvarle la vida.
Pero GiGi no pestae. Simplemente se sent con cuidado en un
tocn medio podrido, se puso bien los guantes y dijo en voz baja:
Cooter, usted y yo tenemos que charlar un poco.
Yo haba odo hablar de Cooter pero hasta ese momento nunca lo
haba visto. Corra el rumor que haba cumplido sentencia en un
centro penitenciario del estado por haber asesinado a un hombre que
haba entrado sin querer en sus tierras. Lo haba matado de un disparo
en el pecho sin preguntarle nada, segn se contaba. Otra vez, al
parecer, haba cortado con un hacha la mano a un hombre que haba
intentado llevarse una caja de su licor sin pagarle nada por ella.
Se rumoreaba que Cooter Randolph era alguien con quien era
mejor no meterse. Pero, visto de cerca, no tena el aspecto de un
asesino o de un monstruo. Tan solo era un viejo triste y acabado,
dominado por los temblores y alcoholizado. Era alto y larguirucho,
con una barba de cuatro das y un puado de dientes amarillentos.
Mir a mi abuela con unos ojos llorosos y enrojecidos, y con una
expresin pattica y suplicante en la cara. Carraspe y escupi un
chorro de jugo de tabaco por el hueco que haba entre sus dientes
delanteros, y se sent, tembloroso, en un tocn situado frente al que
ocupaba ella.
Supongo que esperaba su visita, doa Georgia dijo.
Observ, detrs de l, las herramientas de su oficio: el alambique
oxidado con su serpentn de cobre, el fuego lento bajo la caldera
donde se destilaba el lquido, las hileras de jarras de arcilla y de
frascos de cristal que esperaban recibir el licor casero que goteaba por
el extremo de un tubo delgado. El aire del claro contena las
fragancias mezcladas del humo de madera y del alcohol de maz.
GiGi lo mir fijamente con desdn.
Si no me equivoco, Cooter, le ha estado vendiendo de nuevo
whisky clandestino a Clayton, verdad?
S, seora contest Cooter con la cabeza gacha, como un
nio al que estn riendo en clase por armar escndalo.
Crea que habamos llegado a un acuerdo al respecto.
S, seora. Pero...
Pero qu, Cooter? La voz de mi abuela era suave,
suplicante.
Pero tengo que ganarme la vida, doa Georgia. Las cosas estn
muy mal y...
Ya lo s, Cooter asegur GiGi mientras le daba unas
palmaditas en el mugriento brazo. Y crame que lo comprendo.
Pero ya sabe lo que opino sobre el whisky clandestino. Especialmente
cuando llega a manos de mi marido.
Cooter empez a estremecerse de pies a cabeza.
No me denunciar al sheriff, verdad, doa Georgia? suplic
. El mdico dice que tengo mal el hgado, y si tuviera que ir a la
crcel, bueno, no lo resistira, le juro por Dios que no.
Est casado, Cooter? pregunt la abuela tras reflexionar un
instante.
Lo estuve gru Cooter.
Y vive en esa cabaa de ah? GiGi seal con un
inmaculado dedo enguantado una choza de la que el bosque
prcticamente se haba adueado de nuevo.
Cooter asinti. Su mirada choc con la de mi abuela y se desvi
rpidamente.
Muy bien lo calm, le dir qu vamos a hacer. Usted
dejar de vender su licor casero a mi marido y yo me encargar de que
usted coma caliente todos los das. Da la impresin de que le ira bien
comer como es debido, verdad, Cooter?
S, seora asinti el hombre con una sonrisa avergonzada.
ltimamente no como demasiado.
Har los preparativos. Quedamos de acuerdo, entonces? Le
dirigi una sonrisa extraa, fra.
S, supongo que s.
Me alegra que nos hayamos entendido. GiGi se levant y se
alis la falda. Bueno, ya me tengo que marchar.
Cooter se puso de pie de un brinco.
Le pido disculpas por haberla molestado, doa Georgia. No
volver a pasar.
Estoy segura de que no, Cooter dijo la abuela con soltura.
Muy segura.
Ira con usted hasta la carretera, doa Georgia, pero tengo que
vigilar el alambique coment Cooter tras despedirse
caballerosamente con la cabeza casi a modo de reverencia.
No hace falta que me acompae dijo GiGi como si se
estuviera marchando de una fiesta. Y entonces, dio la espalda a Cooter
Randolph, a su alambique y a su escopeta cargada y regres a casa por
donde haba ido.
La segu todo el camino hasta la ciudad y observ cmo andaba,
con la cabeza muy alta, mientras los pensamientos del sombrerito
cabeceaban suavemente. Pens que era una autntica dama, que se
preocupaba por los menos afortunados. Hasta haba tratado a alguien
como Cooter Randolph con respeto. Iba a proporcionarle comida para
que no se muriera de hambre all, en el bosque. Tena una abuela de lo
ms humanitaria, que se ocupaba de las necesidades de un pobre
alcohlico que produca whisky clandestino. Me sent orgullosa y
humilde por llevar los apellidos Bell y Posner.
La burbuja de euforia familiar en la que me haba aislado estall esa
misma tarde. Estaba sentada en el porche trasero comiendo una rodaja de
sanda, algo que GiGi no permita dentro de la casa, y o por casualidad
cmo ella y mi madre hablaban sobre su encuentro con Cooter Randolph.
Le dijiste que le suministraras comida caliente todos los das?
La risa suave de mi madre contena un tono de reprimenda burlona. No
me lo puedo creer, mam. Le mentiste!
Una dama jams miente la corrigi GiGi con altanera. Le dije
que me encargara de que comiera caliente todos los das. Y eso es
exactamente lo que hice. En la crcel estar bien alimentado.
La crcel? Estaba mi abuela, la dulce santa de Waterford, enviando
a aquel pobre viejo enfermo a la crcel?
Clayton me llev directamente donde Cooter prosigui GiGi.
Y no se dio ni cuenta de que lo estaba siguiendo. El sheriff Ketchum lleva
meses buscando ese alambique. Ahora dispone de una informacin
annima que incluye indicaciones que le conducirn al sitio exacto mejor
que un mapa de carreteras. Maana, a esta hora, aquel trasto del demonio
acabar hecho mil pedazos y quemado, y si tambin se incendia aquella
vieja choza, mejor. Nadie sabr jams que yo tuve nada que ver en ello.
Pasiva. Siempre haba credo que mi abuela era la clase de dama
surea pasiva. Jams se me haba ocurrido pensar que una dama pasiva
pudiera lograr lo que quera y, aun as, encontrar la forma de conservar
intacta su fama de dulzura. Aos despus, cuando estudi psicologa y me
cruc por primera vez con el trmino pasivo-agresivo, me vino a la
cabeza una imagen que aguardaba ser etiquetada: GiGi, delante de la
escopeta de Cooter Randolph, con la espalda tiesa como un palo y una
expresin sonriente, fra y calculadora en los ojos.
No me pude terminar la sanda. Con un nudo en la garganta y los ojos
llenos de lgrimas me imagin al tambaleante Cooter con el semblante
triste y acabado. Estaba segura de que la crcel iba a matarlo, y aunque no
fuera as, qu le quedara cuando saliera? Los restos calcinados de una
cabaa que haba sido su hogar tiempo atrs? El recuerdo de que una
dama surea refinada y maosa lo haba engaado y le haba arrebatado su
pattica vida?
En aquel momento, la adulacin que senta por mi abuela sufri un
dao irreparable. Su santidad. Su pasividad melosa. Todo haba sido un
engao. Un engao muy bueno, pero un engao al fin y al cabo.
Cooter Randolph nunca vendi otra gota de licor al abuelo Chick.
Ni a nadie ms, en realidad. Muri a las seis semanas de su condena
de tres meses, y fue enterrado sin ceremonias en tierra de nadie, entre
el cementerio de los blancos y las parcelas reservadas a los negros. A
partir de aquel da, el jefe del Aserradero Barclay entregaba la paga de
mi abuelo personalmente a GiGi todos los viernes. Y el director del
banco, el seor Longchamps, no le daba un centavo de su propia
cuenta sin hacer antes una llamada telefnica a doa Georgia para que
le diera el visto bueno.
El bosque, despus de todo, estaba lleno de personajes como
Cooter, y Chick los encontrara si tena un dlar en el bolsillo. Segn
o que GiGi deca a mam, lo haca todo por el bien del abuelo Chick.
Narr la historia con todos los detalles que pude recordar y me sent
despus un buen rato pensando en la manipulacin de mi trastarabuela, en
el engao de mi abuela, en el control de mi madre. Pasado un rato, empec
a escribir de nuevo:
Es esta la herencia de las mujeres Bell, el legado que estoy
destinada a perpetuar?
Algunas mujeres, como mi madre, dominaban ejerciendo la
considerable fuerza de su voluntad. Otras, como GiGi, lo hacan mediante
la manipulacin mientras conservaban una fachada de sumisin y de dulce
feminidad. Pero el resultado era el mismo: una dama surea siempre
consigue lo que quiere. Y si se le da realmente bien, como a mi abuela,
aparece como la sufrida vctima de la insensibilidad de otras personas. Un
modelo de rectitud y honradez. Una mrtir.
El da en que Cooter Randolph fue a la crcel, la frgil red de mi
inocencia infantil empez a desenredarse. La aureola de santa Georgia
empez a perder el brillo. Y yo, a la temprana edad de seis aos,
empec a recorrer un camino que acabara llevndome a desbaratar
los planes para convertirme en una dama surea que tena mi madre.
En ese momento inicial de simpata por el pobre y enfermo
Cooter Randolph, hice algo inimaginable, impensable.
Tom partido por los desvalidos.
Captulo 7
Una vez Harry se suma en su rutina diaria, dividido entre la
pesca, el bisbol, las pelculas y los batidos, mam y GiGi se
dedicaban a la tarea de formarme.
Era una autntica tortura, y lo ms curioso de todo es que las dos
parecan creer que tendra que gustarme, que tendra que pasrmelo
bien con ello. O que, si no me gustaba, por lo menos tendra que fingir
que s. Este arte del fingimiento fue una leccin que me cost
aprender.
Una de las principales directrices que rigen los actos de una
dama surea es que jams, en ninguna circunstancia, debe permitir
que los dems se sientan incmodos en su presencia. En su papel de
anfitriona, sirve de catalizadora de la reunin, curando cualquier
sentimiento herido, sonriendo, calmando las aguas entre sus invitados.
En los seis aos y medio de mi corta vida haba visto aquella
expresin falsa en el rostro de mi propia madre, pero todava careca
de la capacidad de articulacin suficiente para explicarlo. La
petrificada sonrisa forzada que no le llegaba a los ojos, la mscara de
simpata. La haba llevado puesta el da que acompa a mi amiga
Dorrie a la puerta principal para que saliera para siempre de mi vida,
y la llevaba puesta cada vez que tena delante a alguien, en especial
cuando ese alguien la irritaba. Al fin y al cabo, una dama surea no
ceda a las emociones negativas. Haba que mantener las apariencias a
toda costa.
Pero esta afabilidad refinada no pareca aplicarse a los miembros
de la familia de una. Estaba conectada, de alguna forma metafsica y
mstica, con las bisagras de la puerta principal. Cuando esta se cerraba
despus de marcharse el ltimo invitado, la mscara se desvaneca y
los sentimientos reales se reafirmaban. La traduccin que haca de
esto mi mentalidad infantil a los seis aos era: tienes que ser
agradable con las personas que no te gustan, pero puedes ser lo
desagradable que quieras con la gente a la que quieres.
Todo este fingimiento educado me confunda y me frustraba,
especialmente porque mi madre era totalmente intratable con respecto
a las mentiras. Ella no usaba la palabra mentira, claro. Ella lo
llamaba tergiversacin. Seguro que era la nica nia de mi edad que
saba deletrear, definir y conjugar el verbo tergiversar sin
pensrselo dos veces.
Y, para gran consternacin de mi madre, yo tena la costumbre de
tergiversar. La adquir de una forma bastante natural: como ya dije,
mi padre era un cuentista consumado, y rara vez dejaba que una
conciencia escrupulosa con la verdad se interpusiera en una buena
historia. Si era buena, con el drama, el patetismo o el humor
suficiente, la contaba. Y despus volva a contarla con las
elaboraciones y los cambios editoriales pertinentes, segn quin le
escuchara.
Mam, sin embargo, no tena paciencia para contar historias. Y
cuando yo contaba una, cuando tergiversaba o adornaba la verdad
siquiera un poquito para lograr un mayor efecto, me soltaba un
sermn que me dejaba tambaleando.
Mi madre jams me peg. Sus sermones, o incluso sus miradas
silenciosas de reproche, bastaban para que me encogiera, sumisa.
Cuando carraspeaba, yo dejaba de hacer lo que estuviera haciendo y
me pona rgida, a la espera de ser corregida. Una vez, cuando tena
unos cinco aos, estaba tumbada en la alfombra del saln, absorta en
un libro, y ella entr en la habitacin y tosi. Dos veces.
Me levant de un brinco, con el corazn acelerado, intentando
discernir qu haba hecho mal para poder confesarlo, entre lgrimas si
era preciso. Se me qued mirando con dureza mientras yo esperaba mi
castigo en posicin de firmes, y por un instante su expresin se
suaviz para mostrar algo parecido a la compasin.
En aquel fugaz momento, cre que iba a disculparse y a decirme
que senta haber sido tan dura conmigo.
Se llev entonces una mano a la garganta y coment:
Creo que he pillado un resfriado. Se meti en el cuarto de
bao y rebusc el jarabe para la tos en el botiqun. Jams hablamos de
este incidente, pero viv durante aos con la esperanza de volver a ver
aparecer aquel punto dbil.
Nada provocaba tanto la ira de mi madre como la falsedad, pero no
pareca ver la relacin entre mentir y la clase de farsa social que ella y mi
abuela intentaron inculcarme durante aquel largo y caluroso verano en
Misisip.
Una dama surea es siempre educada y gentil, Priscilla, sin
importar lo que piense de una persona. GiGi repiti estas palabras
por ensima vez. Sonre y entabla conversacin sobre temas
banales, y muestra siempre inters por lo que estn diciendo los
dems.
Haba visto la tcnica de cerca en la interaccin de mi abuela con
Cooter Randolph. Y aunque en aquel momento haba admirado su
comportamiento, el resultado final de la farsa me provocaba una
sensacin extraa.
Aparentemente era una idea amable, plenamente surea: ser
educado con la gente aunque no puedas verla ni en pintura. Pero bajo
esa capa superior circulaba una corriente subterrnea de agua
contaminada, y yo haba observado personalmente el dao que poda
hacer si sala a la superficie. Me recordaba el lobo disfrazado con el
camisn de la abuela en el cuento de Caperucita roja. Qu dientes
tan grandes tena esta costumbre de cordial duplicidad!
Aquel verano tuve muchas ocasiones de practicar las sonrisas y
la conversacin banal. Prcticamente cada da venan seoras a tomar
el t o nosotras bamos a sus casas. En su mayora eran amigas de mi
abuela, y aunque algunas de ellas rozaban ya la senilidad, todas eran
unas autnticas damas. Hasta la vieja Letitia Sutterfield, que no
dejaba de insistir en que la prometida yanqui de su nieto era una espa
sovitica que haba sido enviada all para cargrsela y robarle la
herencia con objeto de expandir la causa del comunismo en el mundo
libre.
Ya lo s, Tisha dijo mi abuela mientras daba palmaditas en
la mano a la anciana y le ofreca pastitas de t. Como Mata Hari.
Pero no te preocupes, no te pasar nada.
Eran las palabras adecuadas, pero cuando doa Letitia no la vea,
dirigi una mirada que lo deca todo a mi madre. Era una expresin
que daba a entender que aquella viejecita tendra que estar encerrada.
Por su propio bien, por supuesto.
Yo estaba ah sentada, con la taza de t en la mano, dudando
entre dos sentimientos contradictorios. Por una parte, tena la
tentacin de rerme con ellas a costa de la vieja loca. Pero por otra
parte, me daba pena. Poda estar un poco chiflada, pero era una
viejecita encantadora que crea de verdad, aunque equivocadamente,
que sus temores eran fundados.
Mi educacin no me permita contradecir a mi madre y a mi
abuela en la cara, y mi conciencia no me dejaba convertir a la pobre
Letitia Sutterfield en blanco de una broma cruel. Permanec
petrificada, con los labios paralizados formando la sonrisa de una
dama surea. Fue, segn la expresin favorita de mi madre, una
experiencia didctica.
Antes de que terminara el verano saba esbozar a la perfeccin aquella
sonrisa hueca. La conversacin banal era ms difcil de dominar.
Al parecer una de las caractersticas de una autntica dama surea es
la capacidad de charlar un buen rato sin expresar una sola opinin que
pueda ofender a alguien. Expresiones inofensivas como De veras?,
Ay, caray! o No me digas salpicaban el saln como servilletas
abandonadas. Jams o una sola palabra que me pareciera interesante, salvo
quiz la historia de doa Letitia sobre la espa. La mayora de la
conversacin pareca pensada para atrofiar la imaginacin ms que para
estimularla. Pero yo observaba fascinada y maravillada cmo mi madre y
mi abuela jugaban a ese juego, siempre con aquella sonrisa en los labios,
hasta que la puerta se cerraba con un crujido de finalidad y el t de la tarde
haba tocado a su fin.
Pero ese verano hubo una persona a la que encontr realmente
interesante: la chica de mi abuela, Molly-Faith Johnston.
Molly, que tendra por lo menos sesenta aos, era una mujer
negra, corpulenta y pechugona con el cabello blanco y ondulado, y una
piel lustrosa. Su marido, Stick, y ella trabajaban para Gigi y el abuelo
Chick. Stick cuidaba del jardn y haca arreglos en la casa, y Molly
vena todos los das laborables a las nueve de la maana para hacer la
colada, limpiar y cocinar.
GiGi insista en que Molly y Stick formaban parte de la
familia, pero incluso con seis aos, yo saba que no era as. La
familia no se sentaba en el porche trasero a almorzar con el plato en el
regazo mientras que todos los dems estaban en el comedor, alrededor
de una gran mesa.
Yo adoraba a Molly, que me tena fascinada. Se rea a carcajadas
sonoras y campechanas, su abrazo era suave y mullido, y no me
hablaba con aires de superioridad ni se comportaba como si mis
preguntas fueran estpidas o carecieran de importancia. Mientras se
dedicaba a sus quehaceres, cantaba espirituales negros con una voz
grave y melodiosa, y cuando le pregunt qu significaban, me habl
sobre sus antepasados que llegaron a Misisip en las bodegas oscuras
de un barco negrero para trabajar en las plantaciones. Me habl sobre
la libertad y la esperanza, y sobre su precioso Jess, que amaba a
todas las personas, fuera cual fuera el color de su piel.
Por Dios, chiquilla me dijo un da despus de que me
hubiera pasado una hora sentada en un taburete a su lado, no te han
contado nada sobre tu linaje? Con esos ojos castaos que tienes,
seguro que tienes a alguien tirando a carbn en alguna parte.
Rio hasta que las lgrimas le resbalaron por la gruesa nariz negra
y, a continuacin, empez a contarme cmo los amos blancos del sur
haban engendrado a menudo nios mulatos con las bonitas chicas
jvenes que trabajaban en sus casas y en sus campos. Aquello era una
novedad para m; una novedad que me fascin y que me alarm. Saba
lo suficiente sobre los hombres y las mujeres para darme cuenta de
que era posible, pero jams me haba planteado las ramificaciones.
Siempre me haban enseado que las razas jams se mezclaban. Segn
mi madre y mi abuela, mi linaje Bell era blanco como la nieve e
inmaculado.
Y ahora Molly se parta de risa y sealaba mis ojos castaos
como prueba de que algunos de los Bell, incluida yo, al parecer,
podramos tener una o dos gotas de sangre africana en las venas.
La idea no me ofendi en absoluto; al contrario, me intrig. Me
dio un motivo que justificaba la conexin que tena con Molly, y me
llen de una sensacin de poder. Aquella posibilidad de que yo, una
Bell-Posner y una dama surea en ciernes pudiera ser portadora de
alguna anomala gentica clandestina que mi familia haba mantenido
oculta a ojos de todo el mundo era deliciosamente subversiva.
Me haban enseado la guerra de Secesin, naturalmente. Me
haban contado cmo mis antepasados haban luchado valientemente,
aunque en vano, para conservar sus plantaciones y sus vidas. Me
haban explicado que los Bell trataban bien a sus negras, que las
queran y cuidaban de ellas como uno hara con una mascota muy
apreciada por la familia. Pero nunca, hasta aquel momento, se me
haba ocurrido pensar en el otro lado de la historia.
Fue el segundo paso en mi descenso, la segunda oportunidad que
tuve ese verano de identificarme con los intocables. No se lo cont a
mi abuela ni a mi madre, por supuesto. Haba aprendido la leccin a
raz del incidente con Cooter Randolph, y no tena la menor intencin
de ver cmo Molly se converta en la siguiente vctima de las
maquinaciones de mi abuela.
Me guard mis pensamientos para m, y los atesor, ocultos a los
dems, en lo ms profundo de mi corazn. Mis conversaciones con
Molly me provocaron una sensacin que tard aos en identificar y
comprender. Lo nico que saba entonces era que se trataba de una
sensacin buena, la sensacin de estar enterada de un gran secreto
vital que mi familia no saba, o si lo saba, se negaba a admitir.
Todo aquel verano, divid mi tiempo entre las sesiones de formacin
que mam y GiGi me haban organizado y esas horas preciosas en la
cocina, absorbiendo la sabidura, la esperanza y el amor de Molly. Y
cuanto ms tiempo pasaba con Molly, ms vacos y falsos me parecan los
buenos modales que me estaban inculcando en mi cabecita infantil.
Mi madre crey que el verano haba sido una gran victoria, una idea
brillante, un xito apabullante. Haba aprendido a poner una mesa
estupenda y a comportare con cierta apariencia de elegancia, o si no con
elegancia, por lo menos con menos torpeza. Haba dominado el arte de la
sonrisa, de sostener una taza de t sin que tintineara, y de parecer estar
interesada al or una conversacin insustancial. Me haban enseado a
pensar antes de hablar, a ser educada con gente detestable, a no levantar la
voz.
Lo que mam no saba era que haba aprendido otra leccin, una que
ella nunca se haba planteado ensearme. Esta leccin, que Molly-Faith
Johnston me ense con su ejemplo ms que con preceptos, consista en
valorar mis opiniones personales y no dejar que nadie me convenciera para
que actuara en contra de mi propio criterio.
Consista en ser consecuente conmigo misma.
Captulo 8
Lo estoy escribiendo todo en mi diario. Todos los recuerdos, todos los
detalles de aquellos das de mi infancia con mam y con GiGi en los que
intentaron amoldarme a la imagen de la perfecta dama surea y a
prepararme para mi debut en el mundo de los concursos de belleza. Todos
los sentimientos, todas las contradicciones. Pginas y pginas. Secuencias
inditas, sin editar, de mi educacin, de mi renuente transformacin de
ngel que calzaba unas botas robadas en Reina de la Soja y Miss
Universidad de Misisip.
Por ms que deteste admitirlo, puede que mi psicoterapeuta tuviera
razn. Volver a casa para revivir los recuerdos familiares de mi infancia,
como mam, Belladonna o el mismo Chulahatchie, me trae a la memoria
toda clase de cosas que crea que haba olvidado para siempre. Dios sabe
que no son recuerdos forzosamente felices, pero es lo que tiene ser un
estereotipo psiquitrico.
Me encantara creer que la capacidad de aprender de las experiencias
vividas aparece de forma innata e inevitable con la edad, como las
hemorroides, las canas y las manchas de la vejez. Hara que todo este
proceso fuera muchsimo ms fcil. No tendra que esforzarme tanto; solo
tendra que esperar. Pero entonces miro a mam y me doy cuenta de que si
la sabidura se obtiene automticamente con la edad, ella tiene que haber
encontrado la fuente de la inmadurez hacia los seis aos, porque todava
sigue creyendo que el mundo gira a su alrededor.
Como mi psiquiatra me recuerda constantemente, no puedo controlar
las elecciones de los dems. Solo puedo elegir cmo reacciono ante ellas.
Estoy intentando aprender a ser un termostato antes que un termmetro,
pero incluso cuando llevas tu propio clima contigo, las madres saben cmo
cambiar la previsin meteorolgica y provocar tormentas sin avisar.
Como hoy.
Priscilla dijo mam. Me gustara hablar contigo
Abr los ojos de golpe, busqu a tientas el reloj de la mesita de noche,
y mir qu hora era. Las siete menos cuarto. De la maana.
Durante todo el tiempo que duraron mis dieciocho aos de
encarcelamiento bajo el techo de mam, jams necesit despertador. Cada
bendita maana de mi vida, se acercaba a la puerta de mi cuarto y me
despertaba, normalmente dispuesta a soltarme alguna crtica que ya llevaba
preparada, como si fuera un pecado mortal perder un solo segundo del da
sin intentar corregir mi proceder descarriado.
Por Dios gru. Dame un respiro, por favor. Ayer noche llegu
tarde.
Precisamente respondi. El desayuno se servir en la veranda
en quince minutos.
Caf. Si no iba a dejarme dormir, necesitaba caf. Quiz con un
chorrito de alcohol para la resaca. Me levant y mi arrastr escaleras abajo,
descalza, todava con el pijama de rayas de algodn puesto.
Saba que mam tendra algo que decir sobre el pijama. No soporta
esta prenda de ropa; no solo este pijama concreto, sino ninguno. Insiste en
que ninguna dama que se precie llevara uno, y pone su coleccin de
camisones y saltos de cama de raso a juego como ejemplo de la ropa de
dormir adecuada. Hasta tiene zapatillas con una borlita que combinan con
ellos.
Sospecho que est conectada con el fantasma de Loretta Young, pero
no me atrevera a decirlo en voz alta.
El aroma a caf y a beicon me llev hacia la parte trasera de la casa, y
me desvi hacia la cocina, donde la chica de mam, Matilda, estaba
delante de los fogones. Tildy, tal como la llambamos, era una mujer de
sesenta y tres aos y algo ms de metro noventa de altura, delgada como un
fideo, que tena el pelo ondulado lleno de canas, una esplndida piel
morena y unos enormes pies planos. En cuanto me vio, apart la sartn del
fuego, la dej a un lado y se sec las manos en el delantal.
Hola, mi nia. Tildy abri los brazos y me dio un achuchn
huesudo con el que me presion toda la cabeza contra su pecho. Poda or
cmo le lata el corazn en la caja torcica tan ntidamente como si lo
estuviera escuchando a travs de un estetoscopio. Fuerte, regular y fiable,
como la misma Matilda.
Ola a beicon y a magnolias. Tom mentalmente nota de la interesante
yuxtaposicin para poder detallarla despus en mi diario. Podra tratarse
simplemente del lavavajillas con fragancia de limn, pero me gustaba
muchsimo ms la idea de las magnolias.
Cmo est mi dulce Peach? pregunt. Y cmo es que no
hemos tenido tiempo de hablar desde que volviste a casa?
Ya sabes cmo me va. Mam te lo cuenta todo.
Supongo que s. Tildy sonrio. Me sabe muy mal lo de Robert y
t.
Not que los ojos se me llenaban de lgrimas y pestae para
contenerlas.
Estoy bien asegur.
No lo ests me contradijo. Pero lo estars. Tienes huevos.
Tengo huevos? dije con una carcajada. Bueno, eso espero. Si
son los que t preparas para desayunar, quiero decir.
Tildy sacudi la cabeza, resignada.
Revueltos con un poco de cebolleta, como a ti te gustan. Me
imagino que querrs smola de maz con queso. En el horno hay galletas
recin hechas.
Perfecto dije. Despus charlaremos. Tengo que tomar un caf y
enfrentarme al dragn.
Est tu madre furiosa contigo por algo?
Todava respira? pregunt, encogindome de hombros.
Tildy se rio como una nia pequea y agach la cabeza.
Qu mala eres! Eres realmente mala.
Puede que s. Pero, por lo que veo, no me contradices.
Tildy me ahuyent de la cocina hacia la veranda trasera, donde mam
me estaba esperando.
Como Belladonna est orientada al este, hacia la luz matutina, la
veranda trasera est en la sombra y se mantiene fresca hasta media tarde
incluso en pleno verano. Mam estaba sentada a la mesa de mimbre blanco
totalmente maquillada, luciendo un camisn lavanda suelto, su
correspondiente salto de cama y unas zapatillas a juego, puesta como si
realmente se creyera una estrella cinematogrfica susceptible de ser
fotografiada en cualquier momento.
A esta hora de la maana, el suelo de ladrillos estaba fro para ir
descalza. Me serv una taza humeante de la cafetera que haba en el
aparador, me sent y escond los pies bajo el trasero. Un vistazo al
semblante de mam y dese poder ocultarme toda yo con la misma
facilidad.
Mam no se haba guardado un pensamiento para s misma en toda su
vida, por lo menos en lo que a su familia se refera. En pblico, poda
mostrarse gentil en todo momento y conservar una apariencia propia de
una dama tanto si estaba aburrida como una ostra como si le herva la
sangre.
Pero con nosotros, aun cuando tuviera la boca cerrada, que no era nada
a menudo, su cara reflejaba todo lo que le pasaba por la cabeza. Esta
maana tena aquella expresin tan suya con el rostro demacrado y
contrado con la que mostraba su desaprobacin. Estoy segura de que si
pudiera verse en el espejo y se diera cuenta de la clase de arrugas que le
salan al ponerla, jams llegara a reponerse.
Sorb el caf y esper. Ella tambin esper. La tensin entre ambas se
fue estirando como el caramelo hilado, y cuando estaba a punto de
romperse, las dos hablamos a la vez:
Priscilla, eres una mujer adulta y no es asunto mo, pero...
Mira, mam, soy una mujer adulta y no es asunto tuyo...
Si hubiera sido cualquier otra persona, nos habramos echado a rer.
Por lo menos estbamos de acuerdo en dos cosas: en que yo era una mujer
adulta y en que mi vida no era asunto suyo.
Salvo por aquella inofensiva palabrita bislaba: pero.
Pero era la preposicin que rega la vida de mi madre y estropeaba
cualquier palabra de aliento que pudiera haber salido alguna vez de su
boca.
Ests preciosa, mi vida, pero...
Claro que me gusta tu novio, pero...
Naturalmente que quiero que seas feliz, pero...
Nada ha sido jams bastante bueno para ella. A los diez aos,
consegu el papel de Glinda, la Bruja Buena, en la funcin escolar de El
mago de Oz por encima de unas cuantas nias que iban un par de cursos por
delante de m, pero ella estaba convencida de que tendra que haber sido
Dorothy. Cuando pesaba cincuenta y cinco kilos, ella crea que podra
soportar perder un par de kilos ms. Despus de que ganara el ttulo de
Reina de la Soja de Misisip en la feria estatal, empez a planear mi
participacin en el concurso de Miss Universidad de Misisip antes de que
la tiara perdiera su brillo. Y no hablemos de su reaccin cuando solo qued
tercera en el de Miss Misisip
A pesar de toda una vida llena de ejemplos que demostraban lo
contrario, cre ingenuamente que comprometerme con Robert, una estrella
en alza entre los jvenes profesores de la Universidad de Carolina del
Norte en Asheville, podra ser suficiente para ella. Pero no. Le pareca que
me habra ido mejor casndome con un doctor de verdad que con un simple
doctor en filosofa.
Al fin y al cabo afirm, no es la clase de doctor que pueda
ayudar de verdad a nadie.
De modo que ah estaba de nuevo mam, haciendo gala de sus
peros: No es asunto mo, pero...
Suspir y tom un largo sorbo de caf.
Pero qu? pregunt
S que has estado saliendo con alguien; no lo niegues. Y s, eres una
mujer adulta que puede tomar sus propias decisiones, pero no es un poco
pronto para empezar otra relacin? Todava ests casada.
Tcnicamente repliqu. Estoy legamente separada. Desde hace
ya seis meses.
Cinco me corrigi. Pero esa no es la cuestin.
De acuerdo, cinco meses y medio dije. Cul es la cuestin
entonces?
La cuestin es que Chulahatchie es una ciudad pequea. Todo el
mundo se conoce. Todo el mundo sabe lo que hacen los dems.
La cuestin es que te preocupa lo que la gente pueda pensar de ti
conclu.
Pues claro que s corrobor sin dudarlo ni un segundo. Soy tu
madre. A ver, de quin se trata? Es alguien como nosotros? Ests siendo
discreta?
Estaba loca. No le importaba si tena relaciones extramatrimoniales.
Lo nico que le importaba era si las estaba teniendo con alguien que
tuviera un buen apellido y un buen linaje familiar.
La clase adecuada de adltero, la clase que habra hecho sentir
orgullosa a una madre.
La gente adecuada. Gente como nosotros.
Una distincin ms difcil de lo que cabra pensar.
Muchos forasteros creen, errneamente, que la sociedad surea
se divide en dos categoras: los blancos y los negros. Sin duda, mi
familia crea y defenda el principio de separacin de las razas; como
le gustaba decir a mi madre, las plumas y las aletas pertenecen a dos
especies distintas. (Las confusiones sobre los mamferos son un
argumento habitual para defender el racismo en el sur.)
Debo decir en mi favor que, aunque la tentacin era inmensa,
especialmente durante mis aos adolescentes, logr evitar mencionar
que hay mamferos marinos y animales terrestres peludos que son
ovparos.
Adems, el racismo no era realmente el quid de la cuestin.
Cuando el movimiento a favor de los derechos civiles empez a
ejercer su inexorable influencia sobre todas las reas de la vida
surea, descubr, para mi sorpresa, que mi madre poda aceptar la
presencia de una familia negra en la iglesia siempre y cuando sus
miembros fueran guapos, educados, se expresaran bien y se parecieran
a los Obama. Siempre y cuando el marido fuera mdico o abogado y
llevara trajes hechos a medida; siempre y cuando la mujer fuera
esbelta, de piel clara y elegante; siempre y cuando los hijos (dos como
mximo) se portaran bien y no llevaran la cabeza llena de rastas. Y,
por supuesto, siempre y cuando los susodichos hijos no desearan salir
ni casarse con los hijos de los blancos.
Prejuicio clasista. La conviccin de que los cristianos
inteligentes, reflexivos, dedicados a profesiones liberales no manuales
deberan mantener cerrado su crculo social.
Esto era, desde luego, mucho ms fcil antes de la aparicin de la
cultura igualitaria del siglo XX, con la que no siempre resulta fcil
determinar quin es gente adecuada y quin no. Los negros, por lo
general, no eran gente adecuada, aunque se aceptaba que ocuparan
su lugar en la sociedad, siempre y cuando supieran quedarse en l.
Los blancos eran un poco ms difciles de diferenciar,
especialmente para un nio, incluso para una nia tan brillante como
yo. Al fin y al cabo, el estado permita a todo el mundo asistir a las
escuelas pblicas, fuera cual fuera su apellido o su legado. A menudo
era cuestin de ir probando para descubrir qu amigos seran
aceptables a ojos de mi madre.
A fuerza de errores, haba aprendido que seguir mis instintos me
haca vulnerable a informacin que no era de fiar. Mi amiga Dorrie
pareca cumplir todos los requisitos: era amable, corts, respetuosa,
inteligente y vesta ropa bonita; por lo menos llevaba colores y
estampados que combinaban bien, lo que yo crea que lo deca todo si
tenamos en cuenta la clase de conjuntos con que algunos de mis
compaeros se presentaban a clase el primer ao que fui a la escuela.
Pero como descubr en el decepcionante desenlace de mi amistad
con Dorrie, las apariencias engaan. Su familia no era de clase baja, ni
mucho menos. Viva a solo unas manzanas de nosotros y era gente
respetable y trabajadora. Pero no formaba del todo parte de nuestro
crculo social. Si a ello le aadimos la discapacidad de Dorrie, que
haca que los dems se sintieran incmodos en su presencia, no haba
vuelta de hoja; mi madre jams podra incluirla entre la gente
adecuada.
Poco a poco fui aprendiendo a distinguirla, y cuando llegu a la
secundaria, poda detectar a la chusma blanca en cuestin de
segundos. Los chicos que pertenecan a este grupo llevaban las uas
sucias, normalmente usaban malas construcciones gramaticales al
hablar y llevaban la misma ropa todos los das. Los nios de clase
obrera llevaban la misma ropa todas las semanas, iban en el autocar
escolar y llevaban el almuerzo preparado de casa en bolsas de papel
marrn a la cafetera. Los nios de clase media, en cuyo caso tanto el
padre como la madre trabajaban, iban al colegio en bicicleta y tenan
llave de su casa.
Ya lo creo que aprend a distinguirlos. El problema era que no
me importaba. Por ms que quera complacer a mam, hacerla sentir
orgullosa, no dejaba de darle vueltas a la agobiante cuestin de la
personalidad.
El colegio tena la culpa. Ah estaba yo, una Bell, de los Bell de
Clarksville, rodeada de personas de todos los tipos y los orgenes
imaginables. Qu se supona que tena que pensar cuando conoca a
una chica como Lorene Clay, de los barrios bajos, que era la ms
ingeniosa, divertida e inteligente de mi clase? O a un chico como
Jay-Jay Dickens, ms pobre que una rata pero, aun as, un perfecto
caballero, con alma de poeta, que defendi mi honor cuando un
puado de chicos con un buen apellido y un buen legado quisieron
divertirse manosendome en el pasillo entre clase y clase?
Cmo se supona que tena que reaccionar cuando la gente con
la que conectaba, mental y sentimentalmente, no era la gente que
hara sentirse orgullosa a mam?
Despus de que se fuera a la peluquera, escrib todo esto en mi diario.
Otra pieza del puzle de lo que significaba ser una mujer Bell.
Mi madre siempre deca que todo se lleva en la sangre. Pues
no s que llevara yo en la ma, pero lo cierto es que no quera tener
nada que ver con los Thornton, los Van Buren, los McKenna y todos
los dems cretinos cuyos apellidos los convertan en la clase de
compaa adecuada para una chica que llevaba el honorable apellido
Bell. En cambio, haba encontrado mi sitio entre la multitudinaria
plebe, cuya gente corriente no tenia apellido, ni influencias, ni acceso
a ningn club de campo; ningn punto a favor salvo la nobleza de su
alma y la integridad de su corazn.
As, en las horas gloriosas y liberadas que iban de las ocho a las
tres, viva rodeada de un crculo de amigos que me haca rer, me
haca pensar y, en el fondo, me obligaba a aceptarme a m misma
gracias a la fuerza irresistible de su aceptacin incondicional, sin
clases de por medio.
Haba aprendido la leccin de la debacle con Dorrie Meacham,
pero no el precepto que mi madre haba pretendido ensearme. No
evitaba hacer amistad con personas como Lorene Clay y Jay-Jay
Dickens. De hecho, me entregaba a ellas con una vulnerabilidad
emocional impropia de una dama surea. Dejaba a un lado el poder de
mi apellido, les contaba mis secretos sin ninguna vergenza, y
aprenda a querer y a dejarme querer sin reservas.
Simplemente, nunca las llevaba a casa.
Captulo 9
Tampoco llev nunca a casa a Charles Chase, pero por un motivo
totalmente distinto.
En mejores circunstancias, Charles podra haber sido la clase de
hombre que llevas a casa para presentrselo a tu madre. Era tierno,
considerado y natural; estaba bien, pero no era lo bastante guapo como
para levantar sospechas; y aunque casi no saba nada de l, pareca un
hombre bastante ntegro.
Pero no lo tena claro.
La mayora de veces nos encontrbamos en la cabaa del canal, cuya
privacidad compensaba el ambiente que le faltaba.
Supuse que despus de la separacin de su mujer se haba ido a vivir
all, pero podra estar equivocada. Nunca hablamos de ello.
Nunca hablamos de nada.
Nos limitbamos a... bueno, ya sabes.
Puede que sea por esto que a la gente le atrae la idea de tener
aventuras. No hay complicaciones, ninguna de esas cosas cotidianas y
aburridas que se inmiscuyen en la relacin. Nada de calcetines tirados
en el suelo, ni de rollos de papel higinico acabados, ni de cestos de la
ropa sucia ni de pantalones de gimnasia apestosos.
Solo puro (o ms bien impuro) sexo. El atolondramiento de un
idilio sin la carga pesada de la realidad.
El problema es que a m me gusta la realidad. A pesar del dolor
que me ha ocasionado el rechazo de Robert, sigo deseando las cosas
normales: la vida cotidiana compartida con otro ser humano, la
conversacin, los desafos, la risa fcil, las bromas privadas, los
recuerdos que construyen, uno a uno, una historia.
Quiero el compromiso.
Solo que no lo quiero con Charles Chase.
Charles no tena nada malo, excepto que era evidente que no quera
tener una relacin. Quera una aventura. De vez en cuando me llevaba a
cenar a restaurantes sofisticados y caros en Tupelo y Tucaloosa; sitios
donde nadie nos reconocera. Me compraba flores y, una vez, me regal un
corazoncito de oro con su cadena. Me deca que era guapa, me abra las
puertas y me trataba como si fuera una reina.
Pero jams me dijo te amo.
Amor.
Bueno, ese es un tema lo bastante importante como para que
todos los psicoterapeutas del pas naden en la abundancia.
Especialmente si la paciente en cuestin ha sido educada para ser una
dama surea.
Descartemos de momento las imgenes apasionadas de la
pantalla cinematogrfica sobre la sexualidad de las mujeres sureas:
Natalie Wood, en Esplendor en la hierba, por ejemplo, o Elizabeth
Taylor en La gata sobre el tejado de zinc. A las mujeres sureas no se
les ensea a disfrutar el sexo. Las mujeres sureas son entrenadas para
utilizar el sexo para conseguir y conservar el poder.
De acuerdo, lo admito: es una generalizacin. Es probable que
algunas mujeres sureas disfruten el sexo y tengan una vida ntima
fructfera y satisfactoria con la pareja que han elegido o quienquiera
que les apetezca. Pero las mujeres Bell, desde la trastarabuela Alberta
hasta la actualidad, consideraban que copular era mucho ms que un
simple mtodo de reproduccin o un placer vespertino.
Todas las madres sureas lean la misma biblia. El primer
mandamiento es Haz sentir orgullosa a tu madre. El segundo se
derivaba del anterior: Las buenas chicas no lo hacen.
Es una especie de principio para todo que puede aplicarse a
diversas situaciones. Las buenas chicas no fuman, o si lo hacen, no lo
hacen ostentosamente, en la calle ni en ningn otro sitio donde pueda
verlas su pastor. Las buenas chicas no beben, o si lo hacen, piden una
copa femenina como un dama rosa o un fuzzy navel, y siempre con
moderacin. Las buenas chicas no se emborrachan, o si lo hacen, lo
hacen en la intimidad de su propio tocador, no en pblico.
Las buenas chicas no hacen muchas cosas. Pero, sobre todo, las
buenas chicas no tienen relaciones prematrimoniales (o
extramatrimoniales o no matrimoniales). Por otra parte, si tienen
relaciones prematrimoniales, las buenas chicas no se quedan
embarazadas. Y... si se quedan embarazadas, las buenas chicas no
dejan que el cabrn que las pre se vaya de rositas.
La forma en que una dama surea aborda el sexo puede resultar
muy confusa para una adolescente cuyas hormonas estn empezando a
reafirmarse. En cuanto yo iba a entrar en la pubertad, mam empez a
intentar hablarme de la vida.
Como si todava no supiera de dnde venan los nios. Despus
de todo, mi mejor amiga, Lorene Clay, era la mayor de siete
hermanos. Los dos menores haban nacido en casa, y Lorene haba
ayudado en el parto. Adems, el dormitorio que Lorene comparta con
dos de sus hermanas estaba separado del de sus padres por una pared
delgadsima.
Lorene me cont que se quedaba despierta por la noche para or
cmo engendraban a su siguiente descendiente; un proceso salpicado
de gemidos y gruidos, y de repetidos Dios mo! (al parecer los
Clay eran una familia muy religiosa), que culminaba con un crujido
estremecedor de la vieja cama de hierro. Hasta les haba visto hacerlo
una vez el ao que su padre estuvo en el paro, una tarde, cuando
volvi a casa antes de hora de la escuela porque le dola la tripa. Al
parecer, se los haba quedado mirando un buen rato, aterrada al ver
aquella energa primaria, pero fascinada por la agilidad de su madre y
la resistencia de su padre. Me haba descrito el incidente con todo lujo
de detalles.
No es extrao que mi madre no quisiera que me relacionara con
la chusma blanca.
La charla sobre la vida que mam tuvo conmigo omiti la
mayora de los aspectos destacados que haba aprendido de Lorene
Clay. Mam me explic lo que le estaba pasando a mi cuerpo (la
maldicin, como ella lo llam) y que tendra que aguantar esta
molestia todos los meses de mi vida hasta que fuera realmente mayor,
puede que hasta los cuarenta o cincuenta aos, y que entonces
desaparecera. Mientras tanto, mientras tuviera esa visita mensual
podra tener un hijo.
Una mujer era madre, segn me cont mam, cuando su marido
disfrutaba de ella. Sin usar ni una sola vez un trmino
anatmicamente correcto, me dio la informacin bsica sobre cmo
esto suceda. Pero el mensaje ms importante que quera transmitirme
era cmo una dama surea manejaba esta anomala, este extrao ritual
del aparejamiento humano.
En primer lugar, mam hizo especial hincapi en que una dama
surea nunca, jams, lo hace hasta que no est casada. Dijo algo sobre
comprar una vaca y dar la leche gratis. No comprend la analoga
bovina, pero saba que no me estaba diciendo la verdad. Desde la
trastarabuela Alberta, las mujeres Bell lo han hecho antes del
matrimonio. GiGi me lo cont, o por lo menos me lo dio a entender.
Si no, cmo habra podido presionar Alberta a Adolphus Bell para
obligarlo a casarse con ella?
En segundo lugar, mam asegur que una vez est casada, una
dama surea solo lo hace con su marido, y a iniciativa de l. Lo llam
obligacin conyugal, lo que me dej con la impresin de que las
relaciones sexuales eran algo as como fregar el suelo de la cocina, es
decir, algo que no figura en un lugar nada alto en la lista de
actividades que apetecen a una mujer, pero necesario para el
mantenimiento de un buen hogar. Algo que hacas una vez a la semana
tanto si era necesario como si no.
Cuando estuvo convencida de que haba comprendido los puntos
bsicos, mam empez a soltarme una diatriba titulada Lo que
quieren los hombres. Esta diatriba trataba solo superficialmente la
cuestin de la libido masculina; era, bsicamente, un manual bsico
sobre cmo un dama surea deba controlar el falo.
Los hombres tienen ciertas necesidades, Priscilla me dijo mi
madre. Necesidades que les inducen a querer... bueno, lo que
quieren. Nosotras, las mujeres, somos ms juiciosas, y si es
inteligente, una autntica dama surea utiliza este poder de
contencin en lo que a la intimidad fsica se refiere.
Traduccin: cuando tienes a un hombre cogido por las joyas de la
familia, puedes conseguir prcticamente todo lo que desees.
Mi madre no lo saba, pero yo ya haba visto este principio en
accin. Haba observado, en ciertas ocasiones, sus sutiles
intercambios con mi padre. Me haba fijado cmo rechazaba sus
insinuaciones romnticas con una palabra o una mirada de desdn, y
cmo cambiaba totalmente de actitud y le doraba la pldora cuando
quera algo de l. Este vals de rechazo y deseo era una danza delicada.
La seduccin, incluso dentro de los vnculos sagrados del matrimonio,
era el medio ms efectivo que tena una mujer de ejercer el control.
Y control, especialmente en las cuestiones sexuales, era la
palabra clave para una dama surea.
Es la chica quien tiene que decir no recalc mam. No
puedes contar con que un chico, ni siquiera un chico sureo educado
como es debido, se comporte como un caballero. La chica tiene que
establecer los lmites y mantenerlos.
An siendo adolescente fui consciente, aunque vagamente, de lo
injusto que era a todas luces este sistema; injusto tanto para el chico
como para la chica. Por otra parte, la chica era la encargada de
establecer los lmites, segn palabras de mam, con lo que asuma
siempre la responsabilidad de conservar la virginidad. Pero, al mismo
tiempo, poda utilizar todas las artimaas sexuales que tuviera a su
alcance para lograr que un chico la deseara, para luego frenarlo y
dejarlo frustrado hasta el punto de que accediera a todos sus
caprichos. El mximo capricho, por supuesto, era recorrer el pasillo
de la iglesia.
Una vez celebrado el matrimonio, sin embargo, las normas del
juego cambiaban. La chica poda ahora decir que s. De hecho, estaba
obligada a decir que s. Se esperaba de ella que la noche de bodas
abandonara todos los aos de contencin y de condicionamiento y se
entregara al novio con los brazos abiertos, que sacrificara su
virginidad en aras de la obligacin conyugal. Pero no deba esperar
gozar de su recin ganada libertad, sino que se le enseaba a quedarse
tumbada y dejar que l disfrutara de ella a su costa. Su premio de
consolacin por este gesto de generosidad era un diamante, a poder
ser mayor de lo que el hombre se pudiera permitir, una casa, un coche,
unos ingresos regulares, quizs uno o dos hijos, y un crculo social
totalmente nuevo de amigas que estaban felizmente casadas.
Antes de la boda, segn mi madre, una dama surea negaba el
mximo favor sexual a cambio de una alianza de oro; en resumen, se
conservaba casta para que la persiguieran. Despus de que un soltero
cotizado la persiguiera hasta que ella lo pescaba, intercambiaba el
acto por otros bienes y servicios.
A m me sonaba de lo ms horrible: una prostitucin encubierta,
santificada ante el altar y disfrazada bajo un vestido de encaje con
aljfares. No quera tener nada que ver con algo as. Jams.
Pero, naturalmente, no se lo dije a mi madre. Para una dama
surea, solo haba una cosa peor que tener una hija promiscua: tener
una hija soltera. Si tu hija se quedaba embarazada, podas explicar a
tus amigos que un sinvergenza embaucador se haba aprovechado de
la pobre muchacha. O, si el chico en cuestin era socialmente
aceptable para casarla con l, podas apresurarte a organizar una boda
rpida antes de que fuera demasiado tarde para el vestido blanco.
Podas derramar unas lgrimas felices de cocodrilo durante la
ceremonia, como si tus amigos no supieran la verdad. Y despus
podas jactarte de tu increble buena suerte cuando tu nieto
prematuro de tres kilos y medio llegara al mundo seis meses
despus.
Pero no podas, en ningn caso, aducir un motivo que justificara
que tu hija eligiera quedarse soltera, dedicarse a su carrera profesional
y vivir por su cuenta. Que tu hija se negara a jugar el juego siguiendo
norma alguna. La virginidad era un premio que haba que
salvaguardar, pero solo hasta cierto punto. Ms all de l, bueno, la
gente podra empezar a murmurar. Y si llegaba a susurrar a sus
espaldas la palabra que empieza por l, lo mejor que poda hacer la
pobre madre era cortarse las venas para poner fin a su sufrimiento.
Mam nunca lo dijo abiertamente, pero me dej perfectamente
claro que mi responsabilidad como dama surea era decir primero que
no, decir despus s, quiero y decir finalmente que s. Dentro de los
lmites de lo razonable, claro, y cuando me conviniera para alcanzar
mis propsitos.
Las buenas chicas no lo hacan. A no ser que tuvieran algo que
ganar.
A no ser que tuvieran algo que ganar...
Eso fue exactamente lo que me ensearon, aunque mam jams lo
habra admitido, ni en un milln de aos.
La pregunta era, pues, qu esperaba ganar con Charles Chase. Era una
mujer adulta, capaz de tomar sus propias decisiones, que ya no se guiaba
por las expectativas de los dems. Qu sacaba de esta aventura con
Charles que me haca seguir volviendo a l una y otra vez?
No era amor, eso seguro. l evitaba deliberadamente utilizar la
palabra, quizs intentando, sin motivo alguno, no ilusionarme. Tampoco
era el sexo porque aunque soy bastante capaz de disfrutar la experiencia,
tambin soy lo bastante mayor, y espero que lo suficientemente inteligente,
como para darme cuenta de que la intimidad fsica es solo un pequeo
componente del conjunto de una relacin.
No, era otra cosa. Algo que no saba definir.
O algo que no quera definir.
Ah estaba de nuevo el viejo idiota canoso, soplndome al odo: Ya
posees toda la informacin que necesitas. La has interiorizado. Conoces la
respuesta. Bscala. Encuntrala. Deja que salga a la superficie de tu
conciencia.
A lo mejor tena razn. A lo mejor la verdad estaba oculta en algn
lugar de m mente. Pero no iba a sacarla a la luz ahora. Estaba exhausta, y
todava me tena que arreglar para la cita que tena con Charles a las siete.
Seguira el ejemplo de Scarlett y pensara en todo esto maana.
Despus de todo, maana ser otro da.
Captulo 10
Maana.
Siempre creemos que podemos solucionar las cosas maana,
hasta que el nuevo da amanece portando malas noticias. Hasta que se
presenta con un inesperado cambio de rumbo que desbarata todas las
ideas preconcebidas que tenas sobre cmo iban a ir las cosas.
El maana no existe. Solo el presente. Solo el momento actual.
Vivir el presente podra parecer un objetivo que vale la pena
perseguir, pero solo si vale la pena vivirlo.
Es hora de que haya un cambio. Es hora de que Dios, el universo,
o alguien me d un respiro. No quiero vivir ms de este modo.
Ech un vistazo a las palabras y me sent como si las hubiera escrito
otra persona.
No quiero vivir ms de este modo.
Estas fueron las palabras exactas que Charles Chase us ayer por la
noche cuando rompi conmigo. Dijo que regresaba con su esposa para
intentar solucionar las cosas con ella. Yo le haba ayudado a verse a s
mismo cmo era, le haba ayudado a ser mejor hombre y siempre me
estara agradecido por ello.
Y por fin haba pronunciado la palabra amor. Solo que no para
referirse a m.
Era as como estaba destinada a ser mi vida? Cuarenta y cinco aos,
sola, una antigua reina de belleza echada a perder y de capa cada,
abandonada por quienes haban afirmado amarla, o por lo menos quererla?
No quiero vivir ms de este modo.
Le la frase una y otra vez, impulsada por aquella molesta certeza que
se tiene tras aos de psicoterapia; la certeza de que algo que haba ledo,
odo o sacado de contexto era exactamente la informacin que necesitaba,
si poda encontrar la forma de aplicarla.
Me imaginaba a mi psicoterapeuta mirndome por encima de las
gafas, sonriendo, ansioso. Esperando el momento de revelacin que diera
validez a su existencia y me cambiara para siempre.
Observ la frase hasta que me escocieron los ojos, como si las
palabras pudieran de repente moverse y transformarse en algo distinto,
como si fuera un mensaje cifrado que contuviera todas las respuestas del
universo. Pero no se abri ninguna puerta al mundo sobrenatural. No hubo
ninguna magia. Solo tinta azul en una pgina blanca con una letra pulcra y
regular.
Sin ningn toque previo, la puerta de mi habitacin se abri sin avisar.
Cerr el diario de golpe y alc la vista. Mam, vestida de punto en blanco
con un traje de chaqueta de lino blanco y una blusa de seda color lavanda,
me recorri arriba y abajo con una mirada dursima.
El oficio empieza en treinta minutos anunci.
Oficio? No tena ni idea de lo que estaba hablando. Y entonces ca en
la cuenta. Domingo. Era domingo, y mam esperaba que fuera a la iglesia
con ella.
Dios mo! Me levant y me pas una mano por el pelo. Por un breve
instante me plante la posibilidad de hacer exactamente lo que mam
esperaba que hiciera: apresurarme a arreglarme, vestirme de domingo...
No quiero vivir ms de este modo.
Volv a sentarme en la cama.
Gracias, mam, pero creo que hoy pasar de ir a la iglesia.
Se me qued mirando como si, de repente, tuviera dos cabezas.
Perdona? pregunt.
Prefiero quedarme en casa, prepararme el desayuno, sentarme en la
veranda. Escribir un poco en el diario. Alc el cuadernito de piel marrn
para que lo viera.
Mira, jovencita...
Mam, esta maana no quiero ir a la iglesia. Y ya puestas, tampoco
s por qu quieres ir t. Me has dicho un centenar de veces lo mucho que
desprecias al nuevo pastor.
Eso no viene al caso.
No?
No asegur mam. Se va a la iglesia porque es lo correcto.
Quise preguntarle para quin era lo correcto. Pero lo dej correr, y
cuando se dio cuenta de que no iba a cambiar de opinin sobre el tema, me
dej con mi pecado y se fue a rezar sin m.
Prepar caf, saqu el diario a la veranda trasera y empec a
reflexionar sobre la religin.
Mam est equivocada. O vive engaada.
Puede que para ciertas personas ir a la iglesia sea cuestin de
hacer lo correcto. Pero para otras se trata de fingir ser correctas.
Todos los sureos afirman ser cristianos. Pueden usar caones de
agua para dispersar una manifestacin a favor de los derechos civiles
o pasarse el sbado por la noche cubiertos con una sbana blanca,
bebiendo alcohol de maz y prendiendo fuego a cruces en el jardn
delantero de los lderes de las comunidades negra y juda, pero cuando
llega el domingo por la maana, se engalanan con sus mejores prendas
para calentar el banco de la familia y cantar gspel en la iglesia.
En el sur, ser cristiano y asistir regularmente a la iglesia es una
declaracin importante de tus valores. No puedes ser elegido para el
cargo ms simple, y mucho menos para ser alcalde, senador o
gobernador, sin tener por lo menos una fotografa en los peldaos de
una iglesia, sujetando en una mano una gran Biblia negra y rodeando
con el otro brazo a tu sonriente esposa y a tus tambin sonrientes
hijos. No viene al caso si nunca abres esa Biblia o si pasas
olmpicamente de sus enseanzas. No importa que seas un ateo
convencido siempre y cuando seas un cristiano practicante. Lo que
cuenta es la imagen.
Me qued mirando la pgina, preguntndome de dnde haba salido
tanto cinismo. Crea en Dios, rezaba de vez en cuando y me gustaba mucho
Jess. Por lo menos, el Jess humano y terrenal que vagaba por las pginas
de los evangelios predicando amor, curando a la gente, tocando a los
leprosos y aceptando a los marginados. Tena que admitir que no me
importaba demasiado el otro Jess, el crtico que hoy en da pareca estar
suspendido sobre los plpitos conservadores, separando las ovejas de las
cabras y asegurndose de que solo la gente correcta pasara por la entrada
estrecha de la que habla san Mateo.
Ahora mismo me ira bien una buena dosis del primer Jess. Alguien,
quien fuera, que me viera tal como soy, que me quisiera y me aceptara
incondicionalmente, sin crticas, sin esperar una transformacin increble
de m.
Desde la calle Main, el taido de las campanas del carilln se elev
por el aire matutino. La iglesia, metodista, tena las campanas ms
melodiosas de Chulahatchie. Dej el bolgrafo y escuch un rato aquella
msica gospel que me resultaba tan conocida como mi propio nombre:
Vuelve a casa, vuelve a casa... t que ests cansado, vuelve a casa...
Las notas de Softy and tenderly se me colaron en el alma y reavivaron
un recuerdo que llevaba mucho tiempo enterrado en ella.
Vuelta a casa.
Un ao, a finales de primavera, cuando yo deba de tener ocho o
nueve aos, hicimos un viaje a Tennessee para ir a la iglesia
presbiteriana de Bell Cove, en el campo, cerca de Clarksville, para lo
que mam llam una vuelta a casa.
Pero el propsito de la vuelta a casa en Bell Cove era celebrar
una reunin familiar del clan de los Bell ms que asistir a la iglesia.
Forma parte de tu legado, Priscilla me dijo mam con
orgullo. Esta es nuestra iglesia.
Y al decir nuestra iglesia no se refera a que perteneciramos a
aquella congregacin y asistiramos a ella con mayor o menor
regularidad. Los Bell de Tennessee no pertenecan a la iglesia; la
iglesia les perteneca. La iglesia presbiteriana de Bell Cove haba sido
literalmente propiedad de la familia Bell y de sus herederos hasta bien
entrado el siglo XX.
Los primeros Bell haban construido ellos mismos el santuario en
las tierras de la plantacin de la familia, usando mano de obra esclava
y ladrillos hechos a mano. Los Bell eran los propietarios del terreno y
del edificio. Los Bell tomaban las decisiones sobre qu poda suceder
entre las cuatro paredes de la iglesia, hasta la aprobacin de cada
nuevo pastor, y el voto que conden a un desdichado organista al paro
porque se sospechaba que era lo que mi abuela GiGi llamaba un
invertido. Segn ella, unos dedos maricas no podan tocar un
rgano de los Bell.
La familia Bell, que inclua a mi trastarabuela y a sus hermanas,
adems de a GiGi y a sus primas, haban conservado la propiedad de
la iglesia presbiteriana de Bell Cove hasta el ltimo momento posible,
cuando se termin imponiendo la voluntad del Presbiterio Nacional.
En 1935 se cedi finalmente el control del edificio, muy a
regaadientes, al Presbiterio, no sin antes haber logrado que lo
declararan Patrimonio Histrico Nacional y le hubieran colocado una
placa enorme en homenaje a la familia Bell originaria y a su
descendencia.
La primera vez que vi el viejo edificio religioso, cuando apenas
era una nia, sent un enorme orgullo. Un orgullo que pronto fue
remplazado por la confusin. Era un edificio rectangular de ladrillos
rojos, con un amplio porche delantero y columnas cuadradas de color
blanco. Una iglesia sencilla y elegante, tpicamente surea, pero con
una caracterstica desconcertante. A cierta altura, donde podra haber
habido la veranda de un primer piso, haba un par de puertas estrechas
pintadas de blanco. Sin escaleras ni ninguna forma de acceso. Solo las
puertas, cerradas a cal y canto.
Separ a mi padre del grupo y le pregunt para qu servan, y me
explic que tiempo atrs, la iglesia haba tenido una terraza, derribada
haca muchos aos, y unas escaleras exteriores que conducan hasta
las puertas misteriosas.
Por ah es por donde los esclavos accedan a los oficios
religiosos dijo. Desde la terraza del exterior del edificio, sin acceso
al santuario principal.
Lo dijo con orgullo, como si al permitir que los negros pudieran
acceder de algn modo al edificio, los Bell hubieran dado algn tipo
de impulso inicial a la defensa de los derechos civiles. Yo solo atin a
pensar en el aspecto tan espeluznante que tenan las puertas, colgadas
all arriba, como si las hubieran linchado y dejado morir.
Ningn semblante negro acudi al oficio aquel domingo de
nuestra vuelta a casa, aunque o que unas cuantas de las seoras que
charlaban mientras distribuan un banquete en las mesas situadas a la
sombra de los rboles comentaban lo mucho que sus chicas haban
trabajado toda la semana para preparar aquellas tartas y pasteles, y
para cocinar el pollo y los guisos. Despus de comer, mientras las
mujeres cotilleaban y los hombres lanzaban herraduras, fui a dar una
vuelta y baj por la colina desde la parte posterior de la iglesia, donde
estaba el cementerio que se remontaba a principios del siglo XIX.
Vi el apellido de mi familia en casi todas las tumbas: Claudia
Stone Bell, que muri a los cuatro aos de escarlatina. Ronald
William Bell, del primer Regimiento de Tennessee, que combati
valientemente y muri a los veinte aos debido a las heridas de
guerra. Y a lo largo del permetro, unas cuantas lpidas ms pequeas
entre las malas hierbas: Sassy y Marcus, Brownie y Rooster Joe.
Y una que me impact como si me hubieran dado un fuerte puetazo:
La pequea Peach.
No s cunto rato me qued all plantada, mirando aquella piedra
erosionada con sus tres sencillas palabras. No s cuntas veces tuvo
que llamarme mam desde lo alto de la colina antes de que la oyera
gritarme que el helado casero estaba a punto y que tendra que dejar
de ser tan poco sociable e ir a jugar con mis primas.
Lo nico que oa en medio de la brisa que susurraba entre los
cedros que rodeaban el cementerio eran los ecos suaves de los
espirituales negros que se elevaban hacia el cielo. Msica de esclavos,
la clase de canciones que Molly-Faith Johnston cantaba en la cocina
de mi abuela mientras se dedicaba a sus quehaceres y despertaba en
mi la sospecha de que podra estar relacionada con ella por la sangre
adems de por el corazn. Canciones de una fe que saba,
instintivamente, que era ms profunda que la idea que mi madre tena
de la religin como medio de aceptacin social. Canciones de
esperanza. Canciones de libertad. Una msica largo tiempo silenciada
en la iglesia presbiteriana de Bell Cove por aquellas pequeas y
erosionadas lpidas en el cementerio.
Algn da aprendera esas canciones y las cantara yo misma.
Algn da.
Mam podra ser la que estaba sentada en el banco, pero creo que fui
yo la que fue a la iglesia. Aqu, con mi pijama a rayas, en la veranda
trasera, tomando caf y escribiendo mi diario.
Hasta que lo escrib, no haba recordado todo aquello sobre la iglesia
presbiteriana de Bell Cove y su cementerio ni lo que sent al ver mi
nombre en la lpida de una nia esclava.
Al parecer, haba olvidado muchas cosas. Volver a Belladonna me
haba removido los sentimientos y me haba trado todo tipo de recuerdos a
la cabeza. Recuerdos, sueos y anhelos que haba ahogado, enterrado o
perdido a lo largo del camino. Haba vivido del modo que mam esperaba
para intentar complacerla, para intentar ser la persona que ella quera que
fuera. Luego, me cas con Robert y simplemente adopt sus valores y sus
expectativas.
Retroced unas cuantas pginas y rele las palabras que no
comprenda:
No quiero vivir ms de este modo.
Algo se tambale en mi interior, como un movimiento ssmico del
corazn, un terremoto invisible, y por fin lo comprend. Jams me haba
emancipado. Ni de mam. Ni de Robert. Ni de mi propia debilidad.
En cuarenta y cinco aos, nunca haba cantado aquellas canciones de
libertad para m. Ni una sola nota.
Y ya iba siendo hora.
SEGUNDA PARTE
Evolucin
* * *
Cmo s lo que pienso
hasta que no lo haya escrito?
Cmo s qu creo
si no voy probando,
explorando y descubrindolo?
Cmo me conozco a m misma
si no encuentro el valor
de abrir mi corazn
y dejo que otro
lo conozca?
Captulo 11
La primavera lleg y se march, y cuando nos adentramos en el mes
de junio, estuvo claro que nos esperaba uno de los habituales veranos
asfixiantes de Misisip. De la clase que no haba extraado nada desde que
me haba trasladado al clima ms templado de las Montaas Azules.
Mi madre no estaba nada contenta con mi recin adquirida
emancipacin. Aunque tampoco haba esperado que lo estuviera, claro.
Haba dejado de maquillarme y haba empezado a vagar por la ciudad con
unos viejos shorts vaqueros y unas camisetas del ao catapn. Con el
aspecto, en palabras de mam, de una hippy de mediana edad con unas
sandalias que le dejaban los dedos de los pies al descubierto pero, que Dios
nos proteja, no llevaba las uas pintadas.
Por el amor de Dios, Priscilla dijo mam, qu te costara
arreglarte un poquito? Aunque solo fuera una pizca de lpiz de labios. No
te importa lo que pueda pensar la gente?
La verdad era que no. Por primera vez en mi vida, no me preocupaba
mi aspecto, mi imagen, ni la aprobacin o desaprobacin de los dems. Y
era algo increblemente liberador.
Qu ms da? pregunt. De todos modos, nadie me reconoce.
Eso es una verdad como un templo murmur mam entre dientes.
Se march al club de bridge sin decir otra palabra, pero saba lo que
estaba pensando. Yo era Priscilla Rondell, la nia bonita de Chulahatchie,
le preciosa chiquilla que, al crecer, se haba convertido en la Reina de la
Soja, en Miss Universidad de Misisip y en la tercera clasificada en el
concurso de Miss Misisip. Adems de eso, era una Bell, de los Bell de
Tennessee, y una mujer Bell se dejara ver en pblico desnuda como Lady
Godiva antes que sin el maquillaje y el peinado intactos.
Cuando cerr la puerta al salir, solt el aire, aliviada. Haba
sobrevivido estos meses mantenindome a distancia de mam, y ella de m.
Habamos declarado una tregua incmoda: yo no tena ningn otro sitio
donde ir y ella no tena a nadie ms a quien criticar.
Mam y yo: el encaje perfecto de dos neurosis. Cada maana nos
dedicamos cada una a lo suyo y cada noche nos sentamos para cenar e
intercambiamos golpes.
O eso me gustara pensar, si pudiera reescribir la historia a mi
conveniencia. Se acerca ms a la realidad decir que ella golpea y yo
pongo la otra mejilla. Como siempre he hecho.
Por qu no puedo defenderme? Llevar shorts y camisetas no es
exactamente lo que se dice adoptar una actitud firme. Es simplemente
tocarle las narices. La irrita sobremanera, y por eso lo hago, porque lo
s. Pero eso no me hace ser ms adulta, ni hace que nuestro trato sea
ms entre iguales, como implicara decir que intercambiamos golpes.
Cmo he llegado a esto? De dnde sale esta costumbre de ser
sumisa? No es algo propio de m, o por lo menos no me parece propio
de m. Y, sin embargo, cuando reviso mis relaciones, no solo con
mam sino con todo el mundo que tengo cerca, no puedo negar que
me he pasado la vida intentando complacer a los dems.
Intentndolo, y fracasando.
Intentndolo con ms ahnco, y fracasando ms estrepitosamente
todava.
Este era exactamente el tipo de introspeccin que el viejo idiota de mi
psicoterapeuta haba esperado, exactamente el que aplaudira. As que me
negu, obstinadamente, a darle la satisfaccin. Durante nuestra sesin
telefnica semanal, carraspe, vacil y mascull cuando me pregunt qu
estaba descubriendo, y le escuch hablar y hablar sobre lo importante que
era para m aprovechar al mximo este tiempo. Estuvo once minutos
seguidos soltndome el rollo sin prcticamente detenerse para respirar.
Lo cronometr y, despus, se lo deduje del importe del cheque.
Llevaba meses aferrndome con uas y dientes al borde del
precipicio. Haba pasado as toda la primavera y el verano, y ya estaba
cansada y harta de todo. Cansada y harta de pasarme todo el santo da con
mam, sin hacer nada. Cansada y harta de or lo mucho que la
decepcionaba. Cansada y harta de sentirme como una fracasada sin
esperanza ni perspectivas.
Cansada y harta de estar cansada y harta.
Necesito que pase algo escrib en mi diario. Algo. Lo que sea.
Y entonces pas algo.
Captulo 12
El Heartbreak Cafe no era la clase de restaurante en el que mam
fuera a poner nunca los pies, ni aun en el caso de que tuviera el pelo en
llamas y esa jarra maltrecha de aluminio que hay en su interior contuviera
la nica agua que quedara sobre la faz de la tierra.
Y si tengo que ser totalmente sincera, era esta ausencia de mam lo
que haca que el sitio fuera casi perfecto.
El local se acercaba bastante a lo que el nombre
1
sugera: no es que
fuera deprimente exactamente, pero s, bueno, anticuado. O, por lo menos,
esa era la impresin que te llevabas cuando entrabas por primera vez. En
cuanto te acostumbrabas, no estaba tan mal, la verdad. Ola deliciosamente
a beicon, a caf y a manzana con canela. Nada lujoso, por ms imaginacin
que se le echara, pero estaba aseado y tena mucha luz. Un lugar limpio y
bien iluminado.
Un lugar limpio y bien iluminado.
Recordaba haber estudiado este relato corto haca aos, en la
universidad. Hemingway. Su prosa minimalista haca que todo en la
vida pareciera de algn modo lgubre y austero, como imgenes
fotogrficas muy ntidas en blanco y negro. Esta historia concreta va,
si no recuerdo mal, sobre un viejo borracho que intenta suicidarse sin
xito, y el nico sitio al que puede ir a consolarse es un pequeo caf,
un lugar limpio y bien iluminado.
Dios mo! Ah tienes una buena metfora. Un universo trgico y
reducido, marcado por un sufrimiento tan profundo que pasa
inadvertido, o por lo menos, sin el menor comentario.
Tal vez debera soltar esto al viejo idiota canoso para ver qu le
parece.
Mientras tanto, doy gracias por disponer de un espacio lejos de
Belladonna y de mam. Aqu, en esta mesa, tengo lo mejor de ambos
mundos. Puedo estar con gente sin tener que relacionarme con ella. La
apariencia de una relacin sin ninguna de sus exigencias.
No es algo que suene demasiado saludable emocionalmente,
como estoy segura de que el psiquiatra se apresurara a sealar, pero
se supone que tengo que ser sincera y no limitarme a intentar quedar
bien (delante de quin?). Y lo cierto es que, despus del fiasco con
Charles Chase, no tengo el menor deseo de tener ninguna clase de
relacin en este momento.
Fue un fiasco? No dejo de hacerme esta pregunta. Tena algn
propsito, aparte del evidente, que era permitirme disfrutar un rato de
la ilusin efmera de que sigo siendo atractiva y apetecible?
No me ha llamado. Yo intent llamarlo unas cuantas veces al
mvil, pero no me descolg. No le dej ningn mensaje.
No acabo de descifrar si realmente lo extrao o si solo extrao la
idea de estar con l. La idea de alguien que pudiera sacarme de la
letargia de un universo egocntrico para preocuparse de si estaba viva.
De si era feliz o no.
Una o dos veces, pas con el coche por delante de la cabaa del
canal pero no vi seales de vida. He llegado a la conclusin de que
regres con su esposa, y en mis mejores momentos le deseo lo mejor
y espero que haya podido solucionar las cosas. En mis das menos
nobles, me gustara sentir el consuelo de un contacto humano. Una
piel. La suya, o la de cualquier otro, en realidad...
Quieres ms caf, Peach?
Cerr el diario de golpe y me puse en posicin de firmes. El corazn
me lata como un loco. Era aquella mujer, la del cabello entrecano y la
expresin cansada en los ojos. Estaba bastante segura de que era la
propietaria del local. Por lo menos, siempre estaba; ella y el corpulento
hombre negro cuyo nombre pareca ser Scratch.
Y me haba llamado por mi nombre.
Perdn? mascull.
Me mostr la cafetera.
Te pregunte si queras mas cafe respondi.
Oh, s. Gracias. Empuje la taza hacia el borde de la mesa. Nos
conocemos?
Esto es Chulahatchie, cario. Todo el mundo se conoce asegur,
sonriendo de oreja a oreja. Para ser mas exactos, todo el mundo te
conoce. Eres lo mas parecido que tenemos a un famoso y...
Me vio algo en la cara, algo que no estaba ocultando demasiado bien,
y se detuvo en seco.
Perdona se excus. Soy Dell Haley. La duea de este local.
Sonri de nuevo. Bueno, tcnicamente la propietaria es el Chulahatchie
Savings and Loan, y yo se lo arriendo. Pero sigue siendo mo siempre y
cuando vaya pagando.
Encantada de conocerte, Dell comente con la mano extendida.
Dell dej la cafetera, se limpi la mano en el delantal y me la estrech.
Yo ya estaba casada cuando t empezaste la secundaria coment
, pero me imagino que recordaras a Boone Atkins.
Boone se levant de la mesa para acercarse a m, y lo nico que pude
pensar fue: Vaya!
Hola, Peach dijo. Bienvenida a casa.
Se recost en la mesa situada junto a Dell y se qued all plantado con
una elegancia relajada y natural. Note que una pequea sacudida elctrica
me oprima el corazn cuando puso la mano en el hombro de Dell como si
el gesto fuera tan habitual que no se daba cuenta de que lo haca.
Podra ser que estuvieran... ?
No, no era posible. Ella tena que ser diez aos mayor que l.
Debes de tener un retrato de Dorian Gray escondido en el armario
le coment. Ests exactamente igual.
Lo mismo digo, Peach asegur. Me alegro de verte.
Era mentira, claro. Pero qu mentira tan delicada y compasiva!
Estaba all sentada, con unos veinte kilos de ms, unos vaqueros, una
camiseta sin mangas andrajosa de la Universidad de Misisip y la cara
lavada, sin pizca de maquillaje. Hecha unos zorros, vaya.
Charlamos, comentamos unas cuantas banalidades y se march. Pero
no me lo poda quitar de la cabeza, all de pie, mirndome con aquellos
ojos esplndidos, trayndome a la memoria uno de los recuerdos ms
dulces y ms amargos de mi adolescencia.
Dios mo, cmo podra olvidarlo? Boone Atkins, un chico
bondadoso y guapsimo, el nico adems de Jay-Jay que me trat
como si fuera una persona de verdad, de cuerpo y alma. Claro que
recordaba a Boone. Boone fue quien me salv. Y ni siquiera lleg a
saberlo.
A mitad de curso trasladaron al padre de Jay-Jay Dickens a
Oklahoma. O, por lo menos, eso es lo que l dijo a la gente. La verdad,
que solo sabamos Lorene y yo, era que su padre se haba quedado sin
trabajo y no poda mantener a su familia, por lo que se iban al oeste
para vivir con unos tos del seor Dickens, en Enid.
Loren y yo vimos cmo cargaban sus pertenencias en la
camioneta del padre de Jay-Jay hasta que nos recordaron las familias
que emigraban de las Grandes Llanuras en los aos treinta o los
Clampett, de la serie de los sesenta titulada Los nuevos ricos, cuando
se dirigan a Beverly Hills despus de encontrar petrleo en sus
tierras, en la zona rural del pas. Lo nico que faltaba era la mecedora
de la abuela en lo alto del montn de cosas.
Nos despedimos y nos fuimos al anochecer.
La maana siguiente el rumor corri por el instituto como la
llamada bacteria carnvora: el padre de Jay-Jay se haba
suicidado.Se haba puesto el can de una escopeta del calibre doce en
la boca y se haba disparado una bala en la cabeza apretando el gatillo
con el dedo gordo del pie.
Sin decir una palabra a nadie, Lorene y yo salimos de clase
pitando para ir a casa de Jay-Jay. El coche del sheriff se marchaba
justo cuando nosotras llegamos.
Entonces es cierto dije, aunque la cara de Jay-Jay no dejaba
lugar a dudas.
Asinti con la cabeza. Tena la mirada vaca, como desenfocada.
Qu vais a hacer ahora? Era una pregunta estpida, pero
tena que llenar los espacios vacos de algn modo para intentar
acercarme ms a l, para intentar sacarlo de su aturdimiento.
Supongo que iremos a Enid asegur, encogiendose de
hombros. De todos modos, no podemos quedarnos aqu.
Abr la boca para rebatirlo, pero me di cuenta de que tena razn.
Para empezar, la semana siguiente un nuevo inquilino se iba a instalar
en su casita de alquiler. Y, sobre todo, quedarse en Chulahatchie
significara vivir para siempre con la vergenza y el escndalo del
suicidio de su padre.
Tres das despus, estbamos en la orilla del Tombigbee
observando cmo las cenizas del seor Dickens flotaban ro abajo en
la superficie del agua amarronada, avanzaban por el recodo y se
perdan de vista. La seora Dickens, plida y demacrada, se sent al
volante de la camioneta y se despidi con la mano como una
autmata. Jay-Jay tambin nos salud con la mano desde el asiento
del copiloto, con la mandbula tensa y los ojos entrecerrados de
determinacin. Pero no llor. Tena que ser fuerte. Tena que cuidar
de su madre. Se lo deca su padre en la nota que le haba dejado; la
misma nota en la que le explicaba lo del seguro de vida y que con eso
no tendran que preocuparse nunca ms de nada.
Jay-Jay Dickens tena catorce aos el da que se convirti en un
hombre.
Su padre jams supo que el seguro de vida haba quedado
rescindido en cuanto lo haban despedido. Ni que no cubra el
suicidio.
Volv al instituto el da despus de que Jay-Jay se fuera. Todo el
mundo hablaba de ello, y todo el mundo saba que yo era amiga de Jay-Jay.
As que vinieron a preguntarme los detalles escabrosos: haba visto el
cadver? Haba sangre por todas partes? Quin lo haba encontrado
muerto? Haba sido Jay-Jay?
Me rodearon como una bandada de perros de caza que han olido
sangre. Gruendo, cerrando la mandbula de golpe, cada vez ms cerca.
Dejadla en paz.
La voz, tranquila, baja y segura, los acall como si se hubieran
quedado mudos de golpe. Boone Atkins los mir con desdn a todos. Los
hizo callar y los esparci como si fueran paja arrojada al viento. Me tom
la mano y me llev a un aula vaca, donde nos saltamos la tercera clase y
estuvimos sentados ms de una hora sin decir nada. Cuando me ech a
llorar, me sujet la mano y habl conmigo para intentar que no me sintiera
triste.
Con Boone no tena que ser nadie especial. No tena que fingir ni
hacerme la reina de belleza ni contener las lgrimas para evitar que se me
enrojecieran los ojos y me goteara la nariz.
Poda ser yo misma.
No creo que le agradeciera nunca aquel regalo.
Captulo 13
Boone me hizo tambin otros regalos.
Nadie ocupara el lugar de Jay-Jay en mi vida. Pero de repente, all
estaba Boone Atkins, que haba aparecido de la nada como un ilusionista
para llenar por lo menos una parte del espacio vaco.
Tal como lo digo, es como si fuera Jay-Jay quien se haba muerto. Era
la impresin que me daba, aunque reciba alguna que otra carta de l en la
que intentaba convencerme de lo bien que le iban las cosas. l y su madre
llegaron a Oklahoma justo cuando empezaba el boom del petrleo en los
aos ochenta.
Dej de estudiar para irse a trabajar con su to en los pozos, gan algo
de dinero y diez aos ms tarde lo invirti en un pequeo negocio. Un
primo suyo que haba estudiado en Stanford conoca a un par de chicos que
estaban trabajando en un programa informtico que llamaban BackRub.
Que despus se conocera como Google.
A Jay-Jay le fue bien, por lo menos en cuanto al xito material se
refiere. Pero de algn modo todo aquello me pareca bastante triste. Era
muy listo, muy bueno y muy compasivo, pero jams termin sus estudios.
Y me pregunto cunta de la bondad le arrebataran en el duro mundo de las
perforaciones petrolferas.
Supongo que una parte de Jay-Jay se muri con su padre aquella
noche. Su esperanza, quiz. Su optimismo, sus sueos.
Cabra pensar que mam se alegrara de ver que Jay-Jay se iba. Nunca
lo conoci personalmente, pero me oa hablar de l muy a menudo, y yo
saba, sin tener que molestarme siquiera en preguntarlo, que Jay-Jay
Dickens no era alguien como nosotros.
El problema era que tampoco lo era Boone. Su familia era muy maja,
pero eso, a mam, le daba igual. No le importaba en absoluto que fuera
guapo, corts y listo, ni que tratara a los dems con respeto. Sus padres no
tenan demasiado en lo que a dinero se refiere, pero esto no era lo
principal. Boone era motivo de habladuras, y eso ya era suficiente para
mam.
No te conviene me deca cada vez que le sacaba el tema.
Pero mam...
Nada de peros replicaba. Confa en m, Priscilla. Ese
muchacho no te conviene.
Ni siquiera lo conoces!
Mientras vivas bajo mi techo, hars lo que yo te diga, jovencita.
Dios mo, si no haba odo esta frase mil veces, no la haba odo
ninguna. No me vio burlarme de ella, imitando a sus espaldas cmo deca
esas palabras, y fue una suerte. Porque podra haber sido el ltimo
playback de mi corta pero singular vida.
Citas.
El macho de la especie tiende a considerar este ritual como una
caza: se acecha a la presa escurridiza, se separa a la mejor y ms
bonita del rebao, se estrecha el cerco y, despus, gracias a una
inteligencia y una astucia superiores, se sigue a la elegida a cierta
distancia hasta que cae delicadamente en la red. Pero para una chica
surea a la que se educa para que se convierta en una dama surea, las
citas son como unas compras ampliadas, donde se elige entre todo
tipo de posibles parejas en busca del color, la combinacin, el estilo y
el tamao compatibles.
Despus de que mi madre me hablara sobre la vida, mi padre,
que normalmente se quedaba al margen y dejaba mi educacin en las
manos competentes de mam, quiso aadir un sabio consejo a la
mezcla.
Peach, cielo dijo, jams aconsejara a una hija ma que se
casara por dinero. Pero recuerda que es igual de fcil enamorarse de
un hombre rico que entregarle tu corazn a un pobretn.
Mi madre aclar el consejo de pap con una metfora de las
suyas:
Si buscas un vestido de diseador, no vas a comprar a una
tienda barata, Priscilla.
Comprend lo que se esperaba de m. A pesar de la rabia que le
dio a mi corazn quinceaero, acept una invitacin para asistir al
baile del instituto con William Robeson McKenna III, el primognito
del socio del bufete de mi padre. Tenamos que ir con otra pareja, la
de Sarah Thornton y su novio, Walter Stubblefield.
Conoca a Sarah desde que ambas estbamos en primaria, claro, y
me gustaba tan poco ahora como cuando estudibamos primero y se
meta con Dorrie Meacham en el patio. Todava segua metindose
con la gente, aunque de una forma mucho ms refinada y elegante,
pero como era hija de uno de los clientes ms adinerados de pap,
tena que soportar su compaa ms a menudo de lo que me habra
gustado, es decir, nunca.
Walter, que a sus diecisis aos tena carn de conducir y un
descapotable nuevo, crea que estaba como un tren. En el instituto,
Sarah se aferraba a l como si estuviera resbalando de la cubierta del
Titanic y l fuera su nica tabla de salvacin. A lo mejor lo era. Sarah,
despus de todo, era la prueba palpable de la gran dicotoma de la
secundaria en que la chica ms popular del instituto, es decir, la que
acaba siendo animadora, reina del baile inicial y la acompaante ms
deseada en el de graduacin suele ser la persona que peor cae del
mundo.
Yo tuve dos peticiones viables para mi primera cita; no est mal,
si tenemos en cuenta que era conocida como la princesa de los
concursos de belleza, y en lo que a accesibilidad se refiere, podra
haber sido perfectamente una supermodelo africana de metro noventa.
La mayora de chicos estaban demasiado aterrados para acercrseme.
Tambin era demasiado lista para mi propio bien.
Las chicas sureas aprenden pronto que si son inteligentes, lo
mejor que pueden hacer es disimularlo, y rpido. Mam me dijo que a
los chicos no les gustan las muchachas brillantes, pero cuando decidi
impartirme este valioso consejo, ya era demasiado tarde. Yo saba que
no era as. Lo que no gustaba a los chicos eran las muchachas que les
intimidaban. Queran sentirse superiores, aunque fuera un engao. Y,
por supuesto, una dama surea educada como es debido les permite
disfrutar de su pretensin de supremaca y se aprovecha de ello.
Adems, mis amigos no eran gente adecuada. Una vez Sarah
me advirti, con aquel tono presumido y de superioridad que siempre
utilizaba, que sera mejor que me alejara de los pobres si quera que
me tomaran en serio.
La verdad es que habra preferido ir al baile con Boone, pero
como eso era imposible, eleg el menor de los dos males. Por lo
menos Robbie McKenna era guapo y tena los ojos bonitos, aunque
fuera una nenaza. El otro que me haba pedido que lo acompaara era
Marshall Threadgood, ala izquierda del equipo de ftbol americano.
Sarah me haba animado a aceptar la invitacin, parca y gruida, de
Marsh: Quieres ir al baile conmigo? Sarah me dijo que Marsh era
una estrella en alza, y que si tena un novio deportista, seguro que la
temporada siguiente formara parte de las animadoras.
Pero Marsh se sentaba en la ltima fila durante la clase de
literatura, con lo que haba tenido la desafortunada oportunidad de
conocer de primera mano su lasciva perspectiva sobre una seleccin
de grandes autores, especialmente sobre Shakespeare:
Poemas de amor a un hombre? Me gustara decirle una cosita
o dos sobre dnde podra metrselos. La estrella deportiva de
Marshall Threadgood podra estar en alza, pero su cerebro se situaba a
mucha menos altura.
Robbie McKenna era, pues, la nica alternativa sensata, por lo
menos si tena alguna intencin de conservar la cordura adems de la
castidad.
Aquella primera cita marc la pauta de los aos posteriores.
Haba elegido a Robbie, cuyo nacimiento y linaje tendran que
convertirlo en un muchacho que me convena, y cuyas maneras
gentiles tendran que haberme protegido. Pero no haba contado con
que Marshall Threadgood me dirigira gestos obscenos y se peleara
despus con Robbie en la pista de baile. El pobre Robbie trat de
defender mi honor, pero no estaba dotado para ello. Titube, recibi
un gancho de derecha y cay redondo, como un saco de patatas.
Rpidamente expulsaron a Marsh de la fiesta, pero el dao ya
estaba hecho. Vino una ambulancia y se llev corriendo a Robbie a
urgencias para que le inmovilizaran la mandbula rota. Sarah se qued
deshecha y suplic a Walter que la llevara a casa. Y cuando las sirenas
dejaron de orse en medio de la oscuridad de la noche, not un suave
tirn en el codo.
Me volv. Detrs de m estaba Boone Atkins, con su
resplandeciente traje nuevo de color azul, observndome con una
mirada tierna.
Me concede este baile, seorita Rondell? me pregunt con
una carcajada grave. Parece que tu acompaante ha quedado...
bueno, temporalmente incapacitado.
Tom la mano que me ofreca y lo segu hasta la pista. Bajo la
tenue luz de los farolillos colgados alrededor del gimnasio, dudo que
nadie viera la etiqueta de la tienda que le colgaba debajo del sobaco
del traje. Se la arranqu y me la met en el bolso.
Mam me estaba esperando en la puerta cuando Boone me llev
a casa en el Chevrolet de diez aos de su padre. Me explic que el
padre de Sarah haba llamado para contarles lo que haba sucedido.
Qu mal tena que haberlo pasado, y ms siendo, como era, mi
primera cita!
Me lo pas muy bien asegur mientras soltaba la mano de
Boone. Mam, creo que no conoces a Boone Atkins. Ha tenido la
amabilidad de traerme a casa.
Gracias por cuidar de mi hija, joven. Mam asinti
ceremoniosamente, con aquella sonrisa glida dibujada en los labios.
Alz los ojos hacia la cara de Boone y volvi a bajarlos para observar
el horrible traje reluciente que llevaba. Pero yo saba que no estaba
pensando en su indumentaria.
As que es ese solt mam en tono desdeoso en cuanto
cerr la puerta tras la marcha de Boone. Desde luego no es alguien
que te convenga.
S que me conviene, mam dije. Es un caballero.
Y dicho esto, la dej plantada en medio del saln, me fui a mi
habitacin y cerr la puerta.
Seguro que maana me caera una buena bronca por relacionarme
con gente como Boone Atkins. Maana recibira un duro sermn sobre
la responsabilidad que tena una dama surea de mostrarse siempre
decorosa. Maana las cosas volveran a la normalidad.
Aun as, fue liberador, fuera cuales fueran las consecuencias,
sentirme un poco mejor conmigo misma, darme uno o dos centmetros
ms de margen para moverme. Me quit el vestido y lo colgu en la
puerta. Vaci entonces el contenido del bolso para buscar la etiqueta
del valioso traje de Boone. Azul claro especial; rebajado a treinta y
nueve con noventa y cinco dlares.
Guard esta etiqueta todo el tiempo que estuve soltera y hasta
mucho despus tambin de haberme casado con Robert y marchado de
Chulahatchie. Era mi resguardo de un recuerdo tierno, un recordatorio
de que no todo lo que tiene valor se consigue en las tiendas lujosas.
Captulo 14
Puedo sentarme? pregunt Boone.
Estaba tan absorta escribiendo que no lo haba odo acercarse. Cerr el
diario y alc la mirada hacia l. Estaba sonriendo.
Claro respond. Aunque la invitacin sobraba porque ya se haba
acomodado al otro lado de la mesa.
El corpulento hombre negro que se llamaba Scratch trajo ms caf y
tard mucho rato en servirlo. Era evidente que la situacin le diverta por
alguna razn, porque no dejaba de mirarnos primero a uno y luego al otro
con una sonrisa burlona.
Qu le pasa? dije cuando regres a la cocina.
Le gustas contest Boone tras rer entre dientes.
Tiene algo distinto.
Qu quieres decir, distinto?
En realidad no saba muy bien qu quera decir.
Es solo una impresin. Como si escondiera algo.
No, no me haba expresado bien.
No me refiero a que esconda nada, exactamente. Nada malo. Solo es
que tengo la impresin de que es una persona ms compleja de lo que
parece.
Todo el mundo es ms complejo de lo que parece coment
Boone.
Dej la frase en suspense uno o dos minutos, mientras adquira fuerza
con el silencio.
Mrate a ti, por ejemplo sentenci.
Qu pasa conmigo?
Bueno, ese es el gran misterio.
No tengo nada de misterioso. Intent tomrmelo a risa.
Ya lo creo que s me contradijo Boone. Con todas las
preguntas que un buen periodista podra hacer: Quin es Peach Rondell en
la actualidad, veinte aos despus de haberse ido? Qu escribe en ese
diario que lleva siempre encima? Dnde est su marido, el profesor
universitario? Por qu parece siempre estar tan triste?
Se encogi de hombros y me dirigi aquella sonrisa suya tan
esplndida, la sonrisa con la que lograra que cualquiera le perdonara lo
que fuera, hasta meter sus preciosas narices en los asuntos personales de
otra persona.
Se te olvid cundo dije.
Vaya, tienes razn. Se pinz el entrecejo como si estuviera
reflexionando profundamente. Ya lo tengo. Cundo abrir Peach su
corazn y confiar en alguien para que sea su amigo?
Busqu mentalmente alguna repuesta aguda, ingeniosa y bromista,
pero no encontr ninguna, y en lo que a humor se refiere, la rapidez de
reaccin lo es todo. Adems, se me haba hecho un nudo en la garganta de
la emocin. De improviso me dio un ataque de verborrea y empec a contar
a Boone Atkins cosas que no haba dicho siquiera a mi psicoterapeuta.
Cuando hace aos me fui de Chulahatchie, me jur que jams
volvera expliqu. Me haba hartado del control y de las
manipulaciones de mam. Regres una o dos veces para hacer una breve
visita, simplemente porque no poda soportar castigar a pap por las
intimidaciones de mam, pero siempre me marchaba hecha un desastre,
por lo menos a nivel emocional. Nada fue nunca lo bastante bueno para
complacer a mam. Yo no era lo bastante buena.
Me detuve y me arriesgu a mirar a Boone a la cara. Me estaba
escuchando atentamente, y asinti para que prosiguiera mi relato.
En cualquier caso, perd el contacto con todo el mundo a quien
conoc durante mi adolescencia. Interrump de nuevo mi narracin para
replantearme esta afirmacin. No, eso no es verdad. Cort
deliberadamente los lazos con todo el mundo. No quera que nada me
recordara Chulahatchie, ni mi infancia, ni el hecho de que tiempo atrs
haba sido la Reina de la Soja y Miss Universidad de Misisip.
Boone se rio entre dientes como si me comprendiera perfectamente y
tom un sorbito de caf.
As que cuando pap muri y volv para el funeral, era una
autntica forastera en mi propia ciudad natal. No recordaba a ninguna de
las personas que asistieron a la ceremonia religiosa, y no tena ningn
inters especial en recordarlas. Simplemente, me daba igual. Dije a mi
hermana Melanie que la siguiente vez que pusiera los pies en Misisip sera
para liquidar el patrimonio de mam. No contaba con que...
Me detuve. Cmo poda decirle la verdad sobre el rechazo de Robert,
sobre lo de volver a empezar y sobre lo desesperada y lo intil que me
senta?
Confundi mi vacilacin con otra cosa.
Debes de echarlo de menos.
Not una punzada dolorosa en el vientre, como el de una articulacin
dislocada o la descarga elctrica de un dolor nervioso. Sin pensrmelo dos
veces, solt la verdad:
No echo de menos a Robert dije. Echo de menos sentirme
amada.
Boone me dirigi la mirada ms tierna que pueda uno imaginarse, y
cuando habl, su voz era grave, baja, casi un susurro:
Estaba hablando de tu padre aclar.
Dios mo! Pero qu idiota era! Debido a un flagrante lapsus
freudiano, haba revelado demasiada informacin, y ahora me senta tan
vulnerable y expuesta como un cervatillo destripado.
Pero Boone no pareci darse cuenta. Se inclin hacia delante y alarg
la mano sobre la mesa hasta casi tocarme la ma, pero sin hacerlo.
Est bien, tranquila.
No est bien! exclam con ms pasin y volumen del que haba
querido. Baj la voz hasta un siseo: No est bien que mi marido me haya
dejado por otra y yo no tenga trabajo ni ninguna otra fuente de ingresos, ni
tampoco ningn sitio donde ir. No esta bien que haya tenido que volver
para visitar a mi madre, y s, pon la palabra entre comillas, porque solo
Dios sabe cunto tiempo durar esta visita antes de que pueda recuperarme
y largarme de aqu. No est bien que mi padre est muerto y enterrado, y
ya no est aqu cuando lo necesito. No est bien que mi vida sea un asco y
que la nica persona que me haya mostrado algo de compasin fuera el
marido de otra mujer, y que, al final, hasta l terminara dejndome para
regresar con ella.
Boone esper a que terminara de tocar fondo entre tartamudeos.
Debes de pensar que soy horrible dije.
No pienso nada de eso.
Sac un fajo de servilletas de papel del dispensador, me lo puso en la
mano y esper a que me sonara la nariz.
Creo que te han lastimado, que ltimamente tu vida ha sido difcil y
que no sabes muy bien cmo manejar la situacin asegur. Puede
parecer que Chulahatchie sigue anclada en la Edad Media, pero algunos de
nosotros estamos bastante ilustrados. Solt una carcajada suave. Si
nos dejas, seguro que encuentras gente que te apoye.
Me qued callada mientras intentaba asimilar las palabras, que me
resonaban en la cabeza. Me senta extraa, arropada y un poco asustada a la
vez. Nadie me haba aceptado as jams, ni siquiera Robert cuando
estbamos casados. Y aunque agradec el respiro que esta aceptacin me
proporcionaba, tambin me provoc cierta ansiedad y aprensin. Si no
saba qu haba hecho para merecerla, cmo poda saber qu podra
provocar que la perdiera?
Trat de no pensar en el vaso medio vaco. El viejo idiota de mi
psiquiatra siempre me hablaba de la energa negativa y del karma, y de que
me centrara y aceptara lo que la vida me daba con las manos abiertas.
Claro que l no saba que con mam, si abras las manos aunque solo fuera
un centmetro, te arrebataba lo que tuvieras en ellas.
No era exactamente una metfora alentadora, pero lamentablemente,
era cierta.
Y qu ests escribiendo en ese diario? me pregunt Boone.
Tonteras respond. Pensamientos. Recuerdos. Ideas. Cuando
regres a Chulahatchie, estaba segura de que me haba muerto y haba
llegado al tercer crculo del infierno. Pero me ha sorprendido la cantidad
de cosas que crea olvidadas y que he recordado. Estoy aprendiendo mucho
sobre m misma, comprendindolo todo mejor.
Si lo que me has dicho sobre Scratch sirve de ejemplo, tambin
tienes mucha intuicin con respecto a los dems coment Boone.
Recuerdo que tiempo atrs me dijiste que queras escribir libros de ficcin.
Tal vez este sea un buen momento para empezar. Por lo menos, en
Chulahatchie encontrars muchos personajes. No hay mal que por bien no
venga.
No s lo del bien, pero el mal es enorme asegur.
El jurado sigue deliberando si creo que pueda haber algn bien en
esto, pero Boone tena razn sobre una cosa: Chulahatchie tiene una
cantidad desmesurada de personajes.
Tomemos a Scratch, por ejemplo. Es un puzle dentro de un
enigma envuelto de misterio. Al parecer es pinche, ayudante de
camarero y recadero, pero hay algo ms en l. Siempre que lo miro, y
especialmente cuando hablo con l, me viene a la cabeza un traje
carsimo de Brooks Brothers oculto bajo una camiseta y un delantal.
Si se tratara del personaje de una novela que estuviera
escribiendo, sera un artista, o un msico, con un talento inmenso,
perseguido por alguna circunstancia de su pasado que hace que se
mantenga encerrado en s mismo. Algn hecho doloroso que nadie
conoce, algn sufrimiento oculto. Un amor que termin mal, quizs.
Un sueo que no se hizo realidad.
De vez en cuando, se revela y ves esa chispa, esa ternura en l.
Como cuando habla con Purdy Overstreet, que prcticamente ha
sucumbido al Alzheimer. Purdy tiene debilidad por Scratch; se echa
en sus brazos cada vez que entra alborozadamente en el local. l es
siempre muy amable con ella, muy carioso y comprensivo.
Y Purdy es otro personaje, desde luego. Me la imagino como una
abuela canosa a quien hicieron de repente un trasplante de
personalidad. Se tie el pelo de naranja y lleva minifaldas con medias
de rejilla. Y siempre va con una boa de plumas alrededor del cuello.
Me recuerda a Lola, la corista de Copacabana, aquella vieja cancin
de Barry Manilow.
Y para completar el tringulo, por supuesto, est Hoot Everett,
que puede que sea un anciano desdentado de ochenta y tantos, pero no
est nada falto de pasin. Est loco por Purdy, de eso no hay duda. Es
un cachorro enamorado que no puede entender por qu ella se pasa
todo el tiempo babeando por Scratch. Si estuviera escribiendo su
historia, los dos acabaran juntos y demostraran al mundo que el
amor sobrevive a la belleza, al cerebro y a la vitalidad fsica.
Voy a seguir el consejo de Boone, y adems de anotar cosas en
mi diario para la psicoterapia, voy a empezar a escribir tambin
ficcin. Algo sencillo para empezar: esbozos de personajes, escenas
breves. Algunas cosas a partir de la observacin y otras a partir de mi
experiencia personal, quiz. Ver cmo me va y decidir qu hago.
Qu puedo perder? No tengo dnde ir y me sobra el tiempo.
Y si del mal resulta un bien, me tragar gustosamente mis
palabras, con pan integral y un poco de mantequilla, por favor.
Sales casi todos los das dijo mam.
Mam nunca haca un comentario inocente. O bien era una crtica o
bien se trataba de una pregunta, pero siempre estaba formulado de forma
que poda asegurar que no haba querido decir nada en absoluto con l. Si
te molestabas, era problema tuyo, no de ella.
Estbamos sentadas en la veranda trasera tomando caf en el frescor
de la maana. El otoo haba conllevado perspectivas de cambio, con
aquella fragancia caracterstica del ambiente, cuando el aire sabe a
manzana y todas las brisas huelen a humo de hojas quemadas. El otoo era
mi estacin favorita, y ni siquiera estar en Misisip con mam poda
reducir la sensacin de bienestar que me proporcionada la llegada del
tiempo ms templado. La sensacin de algo que estaba a la vuelta de la
esquina, de algo apasionante, desafiante y...
Priscilla, te he hecho una pregunta. Podras tener la gentileza de
contestar?
Contuve un suspiro, dej escapar la sensacin de bienestar y observ
cmo se dispersaba como el humo y se desvaneca hasta quedar reducida a
nada.
No saba que me hubieras preguntado nada solt.
Mam me dirigi la mirada.
Dije que...
Ya s qu dijiste la interrump. Dijiste que he estado saliendo
todos los das. Eso no es ninguna pregunta, es una afirmacin.
Viene a ser lo mismo, y t lo sabes replic mam.
Bueno, pues ya que quieres saberlo, he estado yendo al local de Dell
Haley, el Heartbreak Cafe, en la calle West Main.
Mam se me qued mirando, abri la boca y volvi a cerrarla. Sorbi
el caf y reflexion.
Supongo que no poda hacer otra cosa despus de que su marido se
muriera tan de repente y todo eso.
Algo se me retorci en el estmago como una lubina acabada de
pescar en el sedal.
Dell tuvo un marido que se muri? Hace poco?
Esta primavera, creo. No los conoca, la verdad. O, por lo menos, no
los conoca bien. No formaban parte, bueno, de nuestro crculo. Pero
supongo que decidira abrir esa deprimente cafetera despus de que su
marido muriera. Para llegar a fin de mes.
Por algn motivo, sent la necesidad de intervenir y defender a Dell:
No es deprimente. La comida es esplndida. La gente es muy
simptica. Y a Dell parecer irle muy bien el negocio.
Ninguna reaccin.
Ha sido muy amable conmigo prosegu tozudamente. Me
siento en una mesa, me pongo a escribir y...
S, bueno dijo mam, encogindose de hombros. No es amiga
tuya, Priscilla. Ser amable forma parte de su trabajo. Tenlo presente y no le
des la lata.
No des la lata. Comprtate como una dama. Asegrate de que te
hayan invitado. Resrvate las opiniones. No te acerques demasiado a la
clase de gente que no te conviene.
Era el tipo de cosa que podra haberme dicho cuando tena cuatro
aos. Toda mi vida ha estropeado todo lo que he apreciado.
Cundo iba a aprender a tener la boca cerrada y a guardar en secreto
mis preciados tesoros?
Captulo 15
No habl con mi psiquiatra de Dell, de Scratch, de Boone Atkins ni de
ninguna otra persona del Heartbreak Cafe. No s por qu; quiz la
experiencia con mam me descorazon. No quera que pensara que estaba
desesperada y era pattica, como mi madre pareca creer.
Pero la verdad es que puede que est desesperada y sea pattica
escrib en mi diario. A lo mejor soy una fracasada.
Fracasada. La palabra que he estado evitando todos estos meses.
La palabra que me devuelve a la parte de mi infancia que he reprimido
adrede.
Quiz supiera, en el fondo, que no sera capaz de evitarla para
siempre. Pero la esperanza mana eterna, como sola decir mam.
Sabra el contexto de estas palabras tal como las haba escrito Pope
originariamente? La esperanza mana eterna del seno humano. El
hombre nunca es, pero siempre espera ser bendecido.
Dios mo, al viejo idiota le encantara. Esta filosofa no se basaba
precisamente en ver el vaso medio lleno.
Repaso las pginas que he escrito durante los meses que llevo en
casa de mam desde mi vuelta, y hay muchas cosas que no record
hasta que empec a plasmarlo todo en el papel. Tal vez Robert tuviera
razn, tal vez el cordn umbilical es la principal herida que nuestras
madres nos infligen, la que llega hasta el ncleo mismo de nuestro
ser. Tal vez todos los estereotipos de la psicoterapia estn firmemente
arraigados en la realidad entre madres e hijas.
Visto desde fuera, podra parecer que no me haba ido tan mal.
Mis padres no me maltrataron, me abandonaron ni desatendieron. No
ramos pobres; todo lo contrario, en realidad. Siempre tuve todo lo
que necesitaba y casi todo lo que quera.
Salvo lo que ms necesitaba y ms quera.
Una madre.
Varios psiquiatras me han hablado en alguna ocasin sobre el
principio de la esperanza intermitente, sobre cmo un momento fugaz
de satisfaccin puede tentar a nuestra psique para que crea que ha
ocurrido un milagro, que se ha producido un cambio en alguien que
deseamos profundamente que nos quiera. Cuando el objeto de nuestro
anhelo vuelve a sus viejas actitudes de crueldad o de indiferencia, nos
aferramos a ese hilo de esperanza y nos obligamos a creer que nos
quiere, aunque la experiencia de toda una vida nos demuestre lo
contrario.
Nunca lo hace, pero siempre lo esperamos...
Y en algn momento dirigimos el dedo de la culpa hacia nosotros
mismos y nos calificamos con los nicos nombres que conocemos:
perdidos. Aborrecibles. Indignos. Perdedores. Fracasados.
Los nombres tienen mucho poder. Nos definen, escriben nuestro
destino, si no en las estrellas, s en nuestro propio corazn.
Le y rele las palabras no s cuntas veces mientras asimilaba la
realidad. Mam me haba dado mi nombre, s. Pero lo importante no era el
apellido Bell. Me haba calificado con sus expectativas, con su educacin,
con su narcisismo. El universo giraba a su alrededor, y yo era una partcula
indefensa atrapada en su rbita.
Daba igual que me hubiera aficionado a llevar sudaderas andrajosas,
que no me maquillara y que me negara a ir a la iglesia. Esta clase de
rebelin externa no tena ningn efecto sobre la nia que llevaba dentro. En
el fondo, segua siendo una chiquilla que quera y necesitaba la aprobacin
de su mam.
Tienes que seguir adelante dijo mam.
Tras aos de olvido obligado, ahora lo recordaba con total
claridad. No me pregunt Ests bien, cario? ni Quieres que
vayamos al mdico?. Me dijo: Tienes que seguir adelante.
No era la primera vez que oa estas palabras. Por desgracia, en
todos los concursos de belleza en los que haba participado desde que
tena seis aos siempre me entraba el pnico cuando el foco se
iluminaba y me tocaba actuar. Lo detestaba. Detestaba todo lo que
conllevaba: los vestidos incmodos, los zapatos de claqu, los rulos,
el maquillaje y la laca. Con los aos haba compensado con mi
aspecto y mi encanto el talento que me faltaba, y las clases de canto
que mam me haba obligado a tomar haban dado sus frutos, por lo
menos lo suficiente como para que no me abuchearan cuando estaba
en el escenario. Pero nada de todo esto era innato en m como pareca
serlo en las dems chicas. Como pareca serlo en mam.
Aquella noche, el da de la clasificacin previa del condado para
el concurso de belleza juvenil, me plante, por primera vez, si mam
habra soado alguna vez con hacer aquello ella misma. A lo mejor
haba anhelado desesperadamente ser Miss Juvenil o Miss Misisip,
pero participar en un concurso de belleza no era barato, y estaba
bastante segura de que GiGi y Chick no podran haber dispuesto del
dinero necesario.
Quizs, a mis diecisis aos, haba madurado lo suficiente para
empezar a ver a mi madre como una persona con sus propios sueos,
esperanzas y anhelos frustrados.
Sin embargo, no era lo bastante madura como para tirar de ese
hilo hasta llegar a su conclusin lgica.
Nos acercbamos a la ltima prueba de talento. Yo haba estado
esperando, en lo ms profundo de mi ser, que apareciera alguien que
pudiera ser la versin de la ex Miss Amrica y actriz Mary Ann
Mobley de mi generacin, pero desafortunadamente, las psimas
actuaciones a nivel del condado haban dejado claro que solo tena una
contrincante importante. Se llamaba Astrid y era una chica listsima
pero sin el menor gancho, cuyo talento se basaba en la lectura
dramatizada del decreto sobre los siervos de Catalina la Grande.
Todo va sobre ruedas dijo mam durante la cena esa noche
. No te comas eso; te dar gases. Me retir un par de cabezuelas
de brcoli de la parte superior de la ensalada.
Juguete con la lechuga y el tomate.
Venga dijo mam. Tienes que comer.
No tengo hambre coment. Estoy mala.
Te encuentras mal me corrigi automticamente. Solo son
nervios. No te preocupes por la cena; despus habr una recepcin.
Pero no eran solo nervios. Saba distinguirlos. Me dola la tripa y
me notaba un sudor fro por todo el cuerpo. Cuando regresamos al
auditorio, saba que estaba en apuros. Y de los buenos. Corr al lavabo
de seoras y casi no llegu a tiempo. Cuando volv a salir, mam
estaba mirando la hora.
Tienes quince minutos dijo. Ve a retocarte el maquillaje.
Estoy fatal, mam expliqu tras apoyarme en la pared. No
s si es una intoxicacin por algo que com o qu. Tengo una diarrea
muy fuerte, y tambin muchas ganas de vomitar.
No vas a vomitar asegur. Y no puede ser intoxicacin
alimentaria; las dos comimos lo mismo.
No es verdad. Mi ensalada no llevaba la misma salsa que la
tuya.
Me tir del codo con tanta fuerza que o que la articulacin
chasqueaba.
Solo son nervios insisti con los dientes apretados. Ve,
vamos. Me empuj hacia el camerino.
Fui. Me salpiqu la cara con agua fra y me retoqu el
maquillaje. Inspir hondo varias veces. Trat de recordar todo lo que
haba aprendido sobre cmo tranquilizarme.
Y entonces o al presentador:
Y a continuacin, demos una calurosa acogida a Priscilla Bell
Rondell, de Chulahatchie, que nos cantar I Have Dreamed, de El
rey y yo.
Me dirig al escenario. El acompaante ya haba empezado a
tocar las notas que me daban la entrada, y mam me haba enseado a
aparecer en escena de forma elegante y triunfal a la vez que sonaba la
msica. Todo el mundo aplaudi. Me acerqu al micrfono situado
junto al piano de cola.
Pero no llegu.
Not que la bilis me llegaba a la boca y contuve la arcada. El
pianista toc mi entrada una segunda vez.
Iba a pasar y no poda hacer nada para impedirlo. Di media
vuelta y corr hacia bastidores, donde deposit la salsa de la ensalada
sobre los zapatos del tramoyista.
Alguien me sujet y me ayud a incorporarme. Por un instante,
cre que era mam y me imagin una escena tierna en la que se
disculpaba y me prometa que nunca volvera a obligarme a salir a un
escenario.
Pero no era ella. Era pap, que se haba levantado de la platea
como una bala en cuanto se haba percatado de que me pasaba algo.
Me sujet mientras tena ms arcadas, ignor el hedor y me llev
corriendo a urgencias.
Mam no vino para nada al hospital. Nunca se disculp, ni siquiera
cuando el mdico dijo que, efectivamente, tena intoxicacin alimentaria y
me tuvo ingresada aquella noche para asegurarse de que el tratamiento me
surta efecto y de que no me deshidrataba. Pap se qued y durmi en una
incmoda butaca de escay al lado de mi cama.
Al da siguiente, cuando regresamos a casa, mam me inform de que
Astrid haba llevado a los siervos a la victoria y que representara al
condado en el concurso de belleza juvenil del estado.
Algo me deca que Astrid no necesitaba realmente el dinero de la beca
escolar que se consegua al ganar el concurso. Tal vez su madre y la ma
haban aprendido del mismo libro. Tal vez en aquel mismo instante su
madre lo estaba celebrando mientras Astrid estaba en el cuarto de bao
devolviendo al pensar que tendra que repetirlo todo ante un pblico ms
numeroso.
Durante aos intent, sin lograrlo nunca, olvidar lo que mam me dijo
ese da:
Priscilla, en este mundo hay dos clases de personas: las
triunfadoras y las perdedoras. Y yo no te eduqu para que fueras una
perdedora.
Los nombres. Son algo muy poderoso. La palabra perdedora me
incit a ganar el ttulo de Reina de la Soja del condado y me llev a quedar
tercera clasificada en el concurso de Miss Misisip. Estaba resuelta a
demostrar que mam estaba equivocada. A demostrar que todos estaban
equivocados.
Al final, demostr que estaba en lo cierto. La tercera clasificada sigue
siendo una perdedora.
Quedarse cerca vale en el juego de la herradura, pero jams vali nada
para mam.
Captulo 16
La semana antes del Da de Accin de Gracias, estaba sentada en la
mesa del fondo, mi punto de observacin habitual desde donde
contemplaba la actividad del Heartbreak Cafe. Estaba pensando que tal vez
debera levantarme de la mesa e irme a casa, porque el local estaba ms
lleno que de costumbre. Una familia de forasteros llevaba quince minutos
dando la lata a Dell, sin tener nada en cuenta que tena que atender otras
mesas.
La campanilla de la puerta tintine y Purdy Overstreet entr ondeando
con garbo una falda de vuelo de color naranja fuerte con un estampado
lleno de pavos con sombrerito. Llevaba el cabello exactamente del mismo
color naranja que la falda, y luca unas ajustadas medias negras con unos
zapatos de charol que se ataban por delante con cintas.
El caf se qued en silencio, como sola suceder siempre que ella
entraba. Despus de hacer una reverencia y saludar a su pblico, lo que
provoc unas cuantas risas y diversos aplausos entre los comensales, Purdy
dirigi la mirada a su mesa, donde los forasteros se seguan demorando,
hablando sobre su abuela de Milledgeville, en Georgia, que haba conocido
a Flannery OConnor y haba ido a su granja a dar de comer a los pavos
reales.
Desde mi posicin, al otro lado del local, vi claramente que a Purdy le
importaban un comino Flannery y sus pjaros; lo que ella quera era que le
devolvieran la mesa. Fulmin con la mirada a los desconocidos y se qued
all plantada, dando golpecitos con el pie en el suelo, de modo que el
repiqueteo reson por el local como el tictac de una bomba de relojera a
punto de explotar.
Justo cuando me levantaba para cederle mi mesa a Purdy, Hoot
Everett vio la oportunidad y la caz al vuelo. Se abri rpidamente paso
entre la gente, hizo una reverencia a Purdy y la invit a sentarse con l.
Naturalmente, no era ningn secreto que Purdy solo tena ojos para
Scratch, pero como l estaba ocupado en otras cosas en la cocina, acept la
invitacin de Hoot como una alternativa aceptable, y Hoot la acompa,
triunfante, a su mesa.
Menudo par de personajes coment a Dell cuando se acerc con
la cafetera. Y le seal los dos tortolitos.
Ya era hora dijo. Cre que jams renunciara a Scratch.
A lo mejor Hoot tiene algo que Scratch no tiene. Hice un gesto
para que mirara a Hoot, que estaba pasando una botella a Purdy.
En ese mismo instante, la puerta se abri y entr
Marvin Beckstrom, el arrendatario del Heartbreak Cafe, seguido de su
omnipresente perro guardin, el sheriff, que iba de uniforme, con pistola y
esposas incluidas.
Dios mo! exclam Dell. Tenemos que hacer algo, rpido. No
tengo permiso para servir alcohol, y si esa botella contiene lo que creo que
contiene, el sheriff podra cerrarme el local en un periquete. Nada le
gustara ms a ese cabrn de Beckstrom.
Ve dije. Yo los distraer.
Dell se march hacia la mesa de Hoot, y yo me levant del asiento
tirando todos los platos al suelo para fingir que me haba resbalado y me
caa. Fue una actuacin bastante buena, modestia aparte. Marvin
Beckstrom y el sheriff corrieron hacia m, mientras que Dell interceptaba a
Hoot y a Purdy e intentaba arrebatarles la botella.
El sheriff me ayud a levantarme, y Marvin se dedic a sermonearme
sobre cmo tendra que demandar a Dell y al Heartbreak Cafe por
negligencia, puesto que era evidente que era culpa de Dell que me hubiera
resbalado. Scratch sali y empez a recoger los platos rotos. Al otro lado
del local cada vez haba ms ruido. Hoot estaba gritando:
Devulvemela! No es tuya!
Marvin y el sheriff se giraron a la vez. Hoot estaba sujetando a Purdy
del brazo, y ambos parecan muy borrachos. Purdy se tambale y se
desplom despacio, como a cmara lenta, chillando.
Todo el mundo se acerc corriendo a ella. Scratch lleg el primero y
empez a palpar la pierna torcida de Purdy desde el tobillo hasta la rodilla.
Est rota? quiso saber Dell.
Creo que no respondi Scratch. Lo ms probable es que solo
sea un esguince. Pero a su edad, todas las precauciones son pocas. Ser
mejor llevarla al hospital.
Llam a urgencias, y en un par de minutos lleg la ambulancia, junto
con una nube de mirones. En Chulahatchie la gente tiene demasiado tiempo
libre para mi gusto.
Metieron a Purdy en la ambulancia. Hoot intent subir para
acompaarla y quiso enfrentarse con los sanitarios cuando estos se lo
impidieron.
Ya lo llevar yo dije. Lo conduje hasta mi pequeo Honda azul y
seguimos la ambulancia los doscientos metros de distancia que nos
separaban del hospital. Hoot, que iba arrellanado en el asiento del copiloto,
solt un suspiro que llen todo el coche del olor a fermentacin.
Qu llevaba en esa botella? le pregunt.
Moscatel me respondi. Yo mismo lo hago. Es muy bueno.
Me lo imagino.
Se volvi hacia m y me gui un ojo.
Cuando no eres guapo ni listo, te vales de lo que tienes. Mi
moscatel es mejor que el Viagra.
Al final lo de Purdy solo era un esguince, pero debido a su edad y a su
fragilidad, el mdico le puso una frula en la pierna y le dijo que tendra
que haber alguien con ella todo el rato.
Vive en la Residencia de Saint Agnes le inform. All estar
bien. La llevar y la dejar bien instalada.
Ni hablar interrumpi Hoot. Yo tengo una habitacin
disponible y cuidar de ella. Ir a casa conmigo.
Purdy dirigi la mirada de Hoot al mdico y, despus, de nuevo a
Hoot. Finalmente, la fij en m.
Di a Dell que quiero que me traigan el almuerzo todos los das
solt. No era una peticin; era una orden.
Entendido.
Y tambin que no quiero que venga Dell. Que lo traiga l.
Supuse que al decir l se refera a Scratch. A Hoot no le gust nada
cmo estaba evolucionando el asunto, pero no dijo nada.
Pollo asado y pudin de maz pidi. Con pan de maz. Y un
pedazo de pastel de manzana tambin. Entrecerr los ojos. Lo tienes?
S. Intent contener una sonrisa.
Debi de ser culpa de la sonrisa. Me clav los ojos en la cara un par
de minutos hasta que, por fin, me seal con un dedo huesudo y nudoso.
Eres aquella reina de belleza... de la Soja o algo as coment.
Ha pasado mucho tiempo, pero me acuerdo. Entonces eras rubia y estabas
delgada.
S. Soy Peach Rondell.
Peach repiti. No, no me casa.
Priscilla rectifiqu. Mi verdadero nombre es Pris cilla.
Ridculo mascull. Tu madre tendra que haber sido ms
juiciosa. Me tom la mano y me la sujet con dedos artrticos. Sigue
llamndote Peach, cario. Te va bien.
Cargu a los dos, adems de la silla de ruedas plegable, en el Honda
con bastante dificultad y los llev unas manzanas ms all, donde viva
Hoot. Para mi sorpresa, su casa estaba limpia y ordenada, aunque oliera un
poco a moho. Instalamos a Purdy en la habitacin disponible y metimos en
ella la butaca reclinable de Hoot para que pudiera sentarse para hacerle
compaa.
Sal al porche y llam a Jane Lee Custer, de Saint Agnes. Cuando le
expliqu la situacin de Purdy y el hecho de que estaba decidida a dejar
que Hoot le hiciera de enfermero, Jane Lee solt un sufrido suspiro. Casi
pude verla entornando los ojos.
Por tu reaccin dira que no es la primera vez que lo hace
coment.
Pues no dijo Jane Lee. Pero no podemos impedrselo. Enviar
a alguien con algo de ropa suya y con sus medicamentos, y comprobaremos
cada da cmo sigue.
Quiere que Dell le traiga la comida del caf. No era del todo
exacto, pero me imagin que no tena sentido introducir a Scratch en la
conversacin si poda evitarlo.
De acuerdo dijo Jane Lee. Gracias por ocuparte de ella. Y,
tras detenerse un momento, pregunt: Dijiste que eras...?
S. Peach Rondell. Antes viva aqu.
Fuimos juntas al instituto, verdad?
S. Lo cierto era que Jane Lee Custer haba sido totalmente
horrible conmigo durante la secundaria. Ella estaba destinada a ser una
neurocirujana de talla mundial y yo, segn sus propias palabras, no era ms
que la personificacin de una mueca Barbie. No obstante, no me pareci
que fuera a ser especialmente productivo recordrselo, sobre todo en vista
de que, evidentemente, lo de la neurociruga no haba acabado del todo
bien.
Tendramos que almorzar juntas algn da sugiri
S, ya quedaremos.
Y convencida, como ella, de que eso jams iba a suceder, ni aunque
las ranas criaran pelo, colgu y marqu el nmero del Heartbreak Cafe.
Captulo 17
Los siguientes das me hicieron creer, por primera vez desde haca
meses, que poda merecer la pena vivir la vida. Pas de la noche a la
maana de observar el mundo a integrarme en l.
Todos queran or la historia de Hoot y Purdy, y saber qu pas en
urgencias. Dell y yo organizbamos los mens de Purdy, y Scratch y yo
tuvimos una larga conversacin sobre el Alzheimer y sobre cmo la
demencia de cualquier tipo suprima los filtros que nos impiden decir
cosas escandalosas u ofensivas a los dems. Scratch habl de ella con tanta
compasin y tanta comprensin que termin por cambiar la descripcin
ficticia que haba hecho de l como artista para convertirlo en enfermero o
terapeuta. Fuera lo que fuera lo que hubiera sido en su otra vida, era ms
inteligente y ms sensible que ningn pinche o ayudante de camarero que
hubiera conocido en mi vida.
A la hora del almuerzo llev a Scratch a casa de Hoot para entregar la
comida a Purdy: pollo asado, pudin de maz y pan de maz, tal como haba
pedido. Suficiente para dos, adems de medio pastel de manzana y
arndanos recin salido del horno.
Cumples muy bien los encargos dijo cuando ech un vistazo a lo
que haba bajo las cubiertas de papel de aluminio. Era su forma de darme
las gracias; la de Hoot fue pasarme un poco de moscatel cuando crea que
Scratch no lo vea.
Por la tarde, Boone vino y se sent un buen rato conmigo para
ponerme al da de todo lo que haba hecho desde la secundaria. No era
mucho, la verdad sea dicha; haba vivido en Chulahatchie toda su vida,
excepto cuando fue a la Universidad de Misisip para conseguir un mster
en biblioteconoma. Me dio algo de pena; a pesar de tener un buen trabajo
y buenos amigos, pareca sumido en una especie de soledad csmica, como
si estuviera visitando otro planeta donde los nativos lo haban aceptado
pero segua siendo el nico de su especie.
Hay gente que cree que una familia es un grupo de personas a las
que ests unido por el ADN. La sangre es ms espesa que el agua.
Todo se lleva en la sangre. Los lazos ms fuertes son los de sangre.
Pero una familia no es esto. La familia no es la gente que tiene
que acogerte, del modo en que mam me abri a regaadientes la
puerta de su casa cuando regres a Chulahatchie. La familia es la
gente que te hace sentir bien contigo mismo, que te acepta tal como
eres, que no espera que seas perfecto, que te escucha cuando hablas y
que te permite cambiar de parecer si tienes que hacerlo.
Boone me habl de Dell, y de Toni, la mejor amiga de Dell, y de
Scratch, y hasta de Hoot y de Purdy, como de su familia. Los llam su
familia elegida. La gente que t mismo escoges. La gente cuya
presencia hace que tu vida sea ms profunda, ms rica y ms
satisfactoria.
Es triste que a menudo las personas que tendran que querernos
bien nos quieran mal, no?
Supongo que no lo hacen aposta. Pero es fcil no valorar a la
llamada familia verdadera. Maridos y mujeres, padres e hijos, parejas
y amantes acaban siendo tan conocidos que pasan a formar parte de
los muebles de tu vida. Al final apenas piensas en ellos. Cuando ests
enojado, triste o asustado, te desquitas con ellos porque siempre
estarn ah. Del mismo modo que das un puntapi a la pata de una
mesa o lanzas una taza de caf contra la pared.
Dios mo, espero no haber hecho eso con Robert. Espero no
haberme acostumbrado tanto a tenerlo a mi lado que haya dejado de
pensar realmente en cmo se senta o en qu quera l de la vida. Y, de
repente, estoy aqu, rodeada de personas que hasta hace unos meses
me eran desconocidas y que ahora considero ms de mi familia que
mi propio marido...
O que mi propia madre.
Dej de escribir y me qued mirando el papel. Las palabras de la
pgina se emborronaron como si las hubiera alcanzado el agua, con la
nitidez perdida al entrar en contacto con unas lgrimas inesperadas. Al
viejo idiota canoso de mi psicoterapeuta le encantaban momentos as, en
que una revelacin imprevista apareca y me daba una soberana paliza. Le
gustaba decir que sufrir significaba avanzar.
Puede que tuviera razn. Pero, de todas formas, el golpe me dejaba
una herida profunda en el corazn.
Mi propia madre...
Contempl las palabras otra vez, como si pertenecieran a un lenguaje
incomprensible para m. Aguard, esperando que pudieran hundirse en la
pgina y desaparecer. No era la primera vez que deseaba haber escrito el
diario a lpiz para poder borrar pensamientos desagradables y fingir que
nunca los haba tenido. Pero la psicoterapia no funciona as, por supuesto.
Anotas las ideas tal como te vienen a la cabeza, y aprendes a distinguir las
importantes para seguirlas y ver hasta dnde te llevan.
Dej unas lneas en blanco y empec de nuevo:
Muy bien, como supongo que no puedo eludirlo, ser mejor que
me enfrente a ello. La principal herida, el tema central. Mi madre.
Tengo cuarenta y cinco aos. Es posible, o siquiera imaginable,
que sea esta la primera vez en casi medio siglo que me he planteado si
mi madre podra tener sueos no realizados, o miedos que nunca
imagin, o un dolor que no veo? Es posible, o siquiera imaginable,
que me trate como me trata por algn motivo, un motivo que no sea la
mera maldad, que no sea bsicamente su decepcin al ver la persona
que he resultado ser?
Tengo que recordarme a m misma, ya que el viejo idiota no est
aqu para hacerlo, que un motivo no es ninguna excusa. No tengo que
excusar a mi madre por tratarme como me ha tratado todos estos aos,
aunque llegue al punto de comprenderlo. Ni siquiera tengo que
perdonarla.
Si voy a ser sincera (y por qu no iba a serlo si nadie ms va a
leer este diario?), en el fondo no quiero perdonarla, ni tan solo
comprenderlo. Si lo comprendo, podra tener que cambiar mi punto de
vista, desprenderme de la rabia a la que me he aferrado todos estos
aos, abandonar la imagen que tengo de m misma como la hija
agraviada que sufre la injusticia de los malos tratos de su madre.
Vaya! Dicho as suena de lo ms desagradable. Suena como si
obtuviera algn tipo de placer perverso de ser incomprendida. Suena
como si fuera una nia malcriada y egosta que da una patada en el
suelo y tiene un berrinche, y al mismo tiempo exige que se la tome en
serio y se la trate como a una adulta.
No me gusta el rumbo que est tomando la cosa, y aun as, tengo
que seguir. Es una de las normas. No se puede borrar nada, no se
pueden suprimir los pensamientos desagradables, no se puede
abandonar el camino cuando las zarzas se vuelven frondosas y nos
hacen sangrar.
Pues nada. Si no me gusta verme como una mocosa malcriada,
tal vez haya llegado la hora de comportarme como una persona adulta.
De ver a mi madre como a una igual y no con los ojos de una nia de
cinco aos. De encontrar una forma de ir ms all de su control, sus
manipulaciones y sus crticas para llegar a la persona que es
realmente por dentro.
De repente tengo miedo. Tengo un nudo en el estmago, como
sola cuando tena que salir al escenario a actuar. Quiz no quiera ser
tan sincera con ella, exponerme y correr el riesgo de volver a salir
lastimada. Quiz no quiera or lo que me dira si decidiera ser sincera
conmigo.
Quiz tendra que marcharme y unirme a un circo. Recoger
excrementos de elefante no es la peor profesin del mundo. A veces,
es mucho mejor que ser hija.
O quiz sea el mismo trabajo con un nombre distinto.
Captulo 18
La vspera del Da de Accin de Gracias no fui al Heartbreak Cafe, a
pesar de que era el sitio donde ms me apeteca estar. Pero me qued en
casa y ayud a Tildy a preparar pasteles, pan de maz relleno y sufl de
batata.
Mam insisti en celebrar el Da de Accin de Gracias en Belladonna.
Podramos haber ido al club de campo y dejar que otros se encargaran del
trabajo y del ajetreo, pero no quiso ni or hablar de ello. Iba a hacerlo ella
misma, lo que significaba que Tildy hara la mayora del trabajo y que yo
la ayudara. Mam solo puso el pavo en el horno y dej que se asara
mientras mirbamos la cabalgata de la cadena Macy por televisin.
Despus de que el falso Santa Claus hubiera ido y venido, y los
locutores estuvieran terminando sus resmenes, sub a darme una ducha.
Para dar gusto a mam, me puse elegante, o lo ms elegante que pude, si
tenemos en cuenta que la mayora de mis pertenencias estaban en un
trastero de alquiler. Me puse unos bonitos pantalones negros y un jersey
prpura con lentejuelas que me haba comprado en Nearbout New. A
mam le dara un telele si se enteraba de que me estaba comprando ropa
usada, pero como jams pondra un pie en un sitio as, me imagin que ojos
que no ven, corazn que no siente.
Llevas un jersey muy bonito coment despus de echarme un
vistazo. La hija de Gladdie Dalrymple haba tenido uno exactamente
igual. Recuerdas a Gladdie, del club de campo?
Sigui entonces pelendose con el pavo para sacarlo de la fuente de
horno y colocarlo en una fuente de servir. Un pavo enorme, de nueve kilos
por lo menos. Lo bastante grande para alimentar a un pequeo pas
latinoamericano, y todava sobrara para dos semanas.
Quin se crea que iba a comerse todo eso? Pap ya no estaba. A
Melanie y a Harry jams se les ocurrira pisar el umbral de la casa de
mam por cualquier motivo que no fuera un funeral. Estbamos solo mam
y yo.
Mam y yo, y al parecer, el pavo.
Dicen que la memoria est muy unida al sentido del olfato, que ciertos
aromas pueden hacer aflorar a la superficie recuerdos largo tiempo
enterrados. Retroced mentalmente a los das de Accin de Gracias de mi
infancia: pap en la cocina con un delantal con peto y volantes, trasladando
el pavo a su fuente y trinchndolo con delicadez y floritura mientras
tarareaba entre dientes Come, Ye Thankful People, Come o cualquier otro
conocido gspel.
Se me llenaron los ojos de lgrimas. Qu deba de sentir mam al
ofrecer un banquete de Da de Accin de Gracias a una familia que jams
volvera a sentarse a su mesa? Seguro que en algn lugar profundo de su
ser, se arrepentira de algo, sabra que podra haberlo hecho mejor, sabra
que nos haba alejado a todos con sus crticas, su perfeccionismo, su
absoluta insistencia en ser como es debido. Por ms estoica que fuera la
expresin que adoptaba, tena que estar sufriendo. Tena que extraar a
pap ms que yo, ms de lo que yo podra siquiera imaginar extraarlo.
Tena que extraar a sus hijos ausentes.
Me situ tras ella.
Espera, que te ayudo dije.
Se volvi y, al hacerlo, solt el ave, que cay en la fuente de horno
con tanta brusquedad que me salpic por completo el pelo, la cara, el
pecho. Baj la mirada y vi un pegote de grasa que me resbalaba entre las
lentejuelas del jersey.
Y yo que me haba puesto tan elegante...
Mrate! exclam mam. Ella, por supuesto, segua impecable y
perfecta, con el almidonado delantal blanco inmaculado, y el peinado
intacto.
Recog un pedacito de piel de pavo que me colgaba de la manga y me
lo met en la boca.
Umm... Bueno. Dira que ya est hecho.
Mam se me qued mirando boquiabierta un par de minutos, y ambas
nos echamos a rer. Re tan fuerte que llor, y despus re tan fuerte que se
me escap el pip, no demasiado, solo un poquito, pero lo suficiente como
para tener que cambiarme los pantalones adems del jersey.
Dios mo, no recuerdo haberme redo as con mi madre. Jams.
Sabes qu te digo? pregunt cuando las dos habamos recobrado
la compostura. Pondr el pavo en la fuente, lo trinchar y despus ir a
cambiarme de ropa. Puedes encargarte de la salsa de carne?
Mam me dirigi una mirada de desdn.
He preparado salsa de carne desde antes de que t nacieras
afirm.
Y siempre con grumos, pens. Pero no dije nada. No tena sentido
arruinar un momento tierno con la verdad.
En todos los aos que haba vivido en casa, el Da de Accin de
Gracias en Belladonna nunca fue como el Da de Accin de Gracias en casa
de nadie ms. Mientras que los dems tomaban una segunda racin de tarta
y animaban a su equipo, o dorman hasta que se les pasaran los excesos, o
se sentaban en el columpio del porche para huir del calor de la cocina, en
casa de mam todos estbamos trabajando.
El Da de Accin de Gracias era el da en que colgbamos las
decoraciones navideas, y en una casa tan grande como Belladonna, eso
inclua un trilln de luces. Luces en el interior, en cada habitacin, sobre la
repisa de cada chimenea. Luces en el exterior, en cada arbusto y en cada
rbol. Una fantasa de luces: blancas en el exterior y multicolores en el
interior. Lucecitas de buen gusto; millares de ellas. Adornos vegetales por
todas partes. Dos rboles inmensos: uno en el saln delantero y otro en el
saln principal. En Navidad, la casa de mam era como un desplegable de
la revista de hogar y decoracin Southern Living.
Llevaba aos sin hacerlo, claro, pero lo recordaba, y lo tema. No solo
el pesado trabajo de decorar la casa, sino el dolor de hacerlo sin pap.
Sin embargo, cuando estbamos a medio comer el pavo con su
relleno, mam dej el tenedor y me dirigi aquella mirada que significaba
que ms me vala prestarle atencin.
He tomado una decisin dijo.
Contuve el aliento.
Este ao no parece razonable decorar tanto la casa. Se encogi de
hombros, como si fuera una frase sin importancia, pero la mirada de
soslayo me indic que estaba cargada de una importancia que mam no
quera admitir. He pensado que tal vez podramos poner solo el rbol en
el saln delantero y velas elctricas en las ventanas. Algo sobrio. Elegante.
Menos es ms? coment.
Exacto. Mam me mir con expresin de alivio. No te sabe
mal?
Qu va! Es un descanso solt.
Mam entrecerr los ojos.
Bueno, ya sabes, como pap ya no est... Intent arreglarlo.
S dijo con demasiada alegra. A tu padre siempre le gustaron
las Navidades en Belladonna, con todas las luces y las decoraciones. La
gente. Las fiestas.
Uno de los dones innatos de mi madre era su habilidad para moldear
la realidad para adaptarla a su gusto. De hecho, pap detestaba la forma en
que mam converta la Navidad en semejante espectculo, detestaba las
constantes idas y venidas de los socios del club de campo, detestaba las
fiestas de puertas abiertas, las veladas inacabables y la actividad frentica
que conllevaba prepararlo todo antes y recoger y limpiarlo todo despus.
Le habra encantado una Navidad tranquila con la familia y unos cuantos
amigos, un buen leo en la chimenea, chocolate a la taza o ponche,
historias alrededor del abeto.
Pap prefera la celebracin hogarea. Mam se decantaba por la
ostentacin desmesurada.
Mam pic un pedazo de pavo y dibuj crculos con los dientes del
tenedor en la salsa de carne.
Mam dije, cmo llevas lo de que pap ya no est?
Estoy bien afirm, pero su voz no son normal.
Fue un brevsimo destello de la autntica Donna Rondell, la humana,
la que no lo tena todo controlado a cada momento del da. Gir la cabeza
para que no la viera, pero de todos modos observ las lgrimas que le
llenaban los ojos, el nudo que se le haba hecho en la garganta y que no
consegua tragar del todo.
No haba llorado el da del funeral. Haba estado demasiado ocupada
dirigiendo a los dems; asegurndose de que mi hermana montara bien la
sala de recepcin, asegurndose de que mi hermano llevara el traje y la
corbata adecuados para la ocasin. Daba igual que Melanie tuviera
cincuenta y tantos aos y fuera capaz de centrar sin ayuda un jarrn con
flores. Daba igual que Harry llevara vistindose solo ms de cuarenta aos.
Daba igual que todos nosotros estuviramos destrozados por la repentina
muerte de pap. Le diagnosticaron leucemia y a los diez das estaba
muerto. Ni siquiera habamos tenido la oportunidad de despedirnos de l.
La semana del funeral fue la gota que colm el vaso para Harry y para
Melanie. Durante aos Harry haba estado, segn palabras de mi
psicoterapeuta, emocionalmente ausente y desconectado del resto de la
familia. Siempre supo qu hacer para que las crticas de mam le
resbalaran como el agua por las plumas de un pato. Envidiaba cmo
consegua que los reproches constantes de mam no lo afectaran, aunque
eso significara que se aislara de todos nosotros. Simplemente se inhiba, y
esa inhibicin significaba que lo nico que veamos de Harry era la imagen
que l quera dar. Puede que pap supiera ms cosas que el resto de
nosotros, pero si era as, lo que pudiera saber del Harry interior muri con
l.
Una vez intent hablar con mi hermano sobre el modo en que las
expectativas de mam me hacan sentir sobre m misma. Su respuesta fue:
No dejes que te afecte. Esta era la respuesta de Harry para todo.
Renunci a la familia y sigui su propio camino.
Melanie, en cambio, siempre haba estado demasiado unida a mam,
se haba esforzado demasiado por intentar complacerla, ser la hija perfecta.
Satisfaca a mam, pero adoraba a pap, y cuando este muri, explot.
No le importa me dijo durante la visita. Mrala; no ha
derramado una sola lgrima.
Melanie se mantuvo de una pieza mientras duraron las formalidades
de la muerte y, despus, se rompi en mil pedazos. Mam nunca me dijo
una palabra sobre la crisis nerviosa de mi hermana ni reconoci que haba
estado hospitalizada. Si mi madre no admita algo, no exista. Estas cosas
no pasan a la gente como nosotros.
La semana del funeral de pap haba sido la ltima vez que Melanie
haba puesto los pies en Chulahatchie y, que yo sepa, la ltima que haba
hablado con mam.
No pasa nada, mam dije ahora. Es normal que lo extraes. Es
normal que llores.
No estoy llorando. Solo pensaba que... bueno, como solo estaremos
las dos, no tiene ningn sentido que decoremos la casa de una forma tan
espectacular, no te parece?
Mira, mam, si quieres hablar de... algo...
Dio un brinco al instante.
De qu? pregunt.
No s, de lo que sea. Cmo ests desde la muerte de pap. Qu
piensas y... vacil. Y qu sientes.
Dicho as, no son franco ni compasivo, sino estpido. Tendra que
haberlo meditado ms. Tal vez haba subestimado al viejo idiota del
terapeuta. Tal vez supiera ms lo que haca de lo que yo crea.
Volv a intentarlo.
Nunca me hablaste sobre la muerte de pap.
T no me has hablado sobre lo que pas con Robert replic.
Tena razn. No lo haba hecho. Haba hablado ms sobre mi ruptura
matrimonial con Dell Haley y con Boone Atkins que con mi propia madre.
Pero tena ms motivos para esperar que Dell y Boone fueran
comprensivos y me apoyaran.
Pero si sufrir significaba avanzar, tena que intentarlo.
No s cmo explicarlo. Fuimos a cenar para celebrar mi
cumpleaos. Fue una velada agradable y romntica con unos amigos. Y
justo despus me dej un mensaje de voz informndome de que haba
conocido a otra y me dejaba. Inspir entrecortadamente y trat de
reprimir la oleada de emociones que amenazaba con aflorar a la superficie
. Un mensaje de voz! Ni siquiera tuvo las agallas de decrmelo a la cara.
Qu hiciste? pregunt mam.
No saba qu hacer. Estaba consternada. No...
Agit una mano desdeosa en el aire.
No, me refiero a qu hiciste para que Robert decidiera irse de esta
forma.
Me la qued mirando, totalmente atnita, mientras oa la carcajada
burlona y perversa de la esperanza intermitente en mi cabeza. Era de cajn
que pensara que la culpa era ma. Tena que haber hecho algo mal porque
jams haba hecho nada en la vida que mereciera la aprobacin de Donna
Rondell.
Los que se ponen nostlgicos y escriben canciones sobre volver a
casa durante las fiestas nunca tuvieron una casa como Belladonna ni unas
fiestas como las que se pasan con mam. Preparar la cena de Accin de
Gracias nos llev dos das; comerla, unos diecisiete minutos y medio, sin
contar el postre y el caf.
Para cuando termin de recoger la comida y de lavar a mano la
cristalera y la vajilla, mam haba sacado las decoraciones del altillo,
distribuido velas elctricas por todas las ventanas, llenado la repisa de la
chimenea de adornos vegetales y luces, y colgado luces blancas con forma
de carmbano a lo largo del permetro de la barandilla del porche
delantero.
Esta era la idea que tena mama de unas Navidades minimalistas.
Tendremos que dejar lo dems para el lunes me inform,
sealando vagamente con la mano el rincn de donde se haba desplazado
un sof para dejar sitio al rbol de Navidad. Ya nos haban entregado el
abeto en s, que estaba plantado en un cubo de agua detrs de la cochera.
Mam haba reclutado a Glover, el sobrino de Tildy, para que viniera el
lunes por la maana para entrarlo en la casa y montarlo.
Glover era defensa exterior del Alabama Crimson Tide, y
seguramente podra levantar el abeto de dos metros y medio, incluida la
base de hierro fundido, con una sola mano como hara con una pesa en el
banco de musculacin. Era un muchacho bondadoso y amable que sonrea
sin cesar y tarareaba cnticos entre dientes. Maana se enfrentara a una
temible lnea ofensiva, y tendra que placar y empujar sonriendo y
tarareando todo el rato.
Ni a mam ni a m nos gustaba demasiado el ftbol americano, pero
prometimos a Tildy que miraramos el partido por la tele. Al parecer,
Glover nos saludara desde el banquillo.
Supongo que eso es todo por hoy dijo mam, que pareca casi
triste ante la idea de no tener nada ms que hacer.
Hace muy buen da coment. Me parece que saldr a dar un
paseo.
Antes de que pudiera detenerme o encontrar otra cosa que hubiera que
hacerse, corr escaleras arriba, tom mi diario y sal pitando por la puerta
principal, cuya mosquitera o golpear detrs de m al cerrarse.
La tarde era clida y soleada, y las calles de Chulahatchie estaban
extraordinariamente tranquilas. Se oa algn que otro ladrido, o los gritos
de nimo a travs de la mosquitera de una puerta abierta de quienes
seguan el partido de ftbol. En el patio del instituto un par de adolescentes
jugaban un uno contra uno de baloncesto mientras una nia pequea
describa crculos con una bicicleta rosa fuera de la pista.
No bajes de la acera indic uno de los chicos, y la nia asinti
con la cabeza. El hermano mayor que cuidaba de su hermanita, supuse.
Sin ser consciente de ello, mis pasos me llevaron ms all del patio
del instituto, ms all de la plaza y me hicieron seguir la calle East hasta la
calle Cypress, donde se extenda el ondulante y vasto csped del
cementerio.
All estaba, en lo alto de una colina, situada a la izquierda del gran
mausoleo y el crculo de cipreses. La tumba de pap.
Sub la colina, tan escarpada que notaba la tensin en las pantorrillas,
hasta llegar por fin a la lpida que pona Rondell en letras gticas
maysculas. En un lado, estaban grabados el nombre de pap y sus fechas
de nacimiento y defuncin, y debajo, en cursiva, las palabras que eleg en
contra de la voluntad de mam: El mundo es peor sin ti.
En realidad, haba sido un golpe de suerte. Mam haba encargado
Amado marido y padre o una tontera parecida sin sentido alguno. Pero
fui yo quien contest el telfono cuando el grabador llam para confirmar
cmo se deletreaba el apellido de pap, y aprovech para cambiar las
palabras sin que mam llegara a saberlo.
Me preguntaba si se habra dado cuenta. Me preguntaba si vendra
aqu alguna vez a sentarse, a hablar con pap, a llorarlo. No tena ni idea.
Puede que jams lo supiera.
A la derecha estaba el nombre de mam y su fecha de nacimiento, con
la fecha de defuncin en blanco. Pens despreocupadamente qu se
grabara debajo. El mundo es mejor sin ti?
Ms apacible, desde luego.
Me apoy en la esquina de la lpida, sobre el nombre de mam, para
comprobar si aguantara mi peso. Como no se movi, descans el trasero
en ella y me sent. Si iba a ser sacrlega, o como mnimo, irrespetuosa, me
pareci que debera serlo en el lado de mam.
Bueno, pap dije. Estoy en casa. Siempre me preguntabas por
qu no vena y me decas lo mucho que mam me extraaba. Estoy
convencida de que eras t quien me extraaba y no ella. Yo tambin te
extraaba a ti. Pero espero que ahora lo entiendas mejor, por lo menos si lo
que nos enseaban en catequesis es cierto, aunque solo sea a medias.
Hice una pausa y escuch la tenue msica del viento entre las ramas
de los cipreses. Por qu se plantan tradicionalmente cipreses en los
cementerios? Es porque son de hoja perenne y simbolizan la vida eterna?
O porque se elevan amenazadores como seres aterradores de la noche,
esperando el momento oportuno para recoger sus races y echarse a andar?
Apart los ojos con algo de esfuerzo de las ramas arqueadas del ciprs
y dirig la atencin a la lpida de mi padre.
Estar de vuelta en Chulahatchie me resulta extrao dije. Este
no es mi lugar, y sin embargo...
Dej la frase a medias, el pensamiento inacabado. Y sin embargo
qu?
Y sin embargo mi lugar tampoco estaba ya al lado de Robert.
No tengo lugar... en ningn sitio. Al lado de nadie.
Eso no era del todo cierto; lo supe incluso antes de decirlo, cuando las
palabras se me formaron dentro del crneo. Aqu tena amigos, o por lo
menos empezaba a tenerlos. Estaban Boone y Dell, y todos los habituales
del Heartbreak Cafe.
Pero no poda obviar los rechazos: Charles Chase, Robert, mi propia
madre.
Qu hice mal? susurr. A mi padre, al viento, a los cipreses. A
Dios, al destino o a quienquiera que pudiera orme y contestarme.
No hubo respuesta, ni siquiera del viento entre las ramas.
Lo dije de nuevo, en voz ms alta:
Qu hice mal?
Y una voz suave me respondi desde detrs:
Puede que nada.
Me gir sobresaltada. Tena a Boone Atkins a menos de dos metros
detrs de m.
Joder, Boone! exclam. Cre que eras Dios.
Es la primera vez que me confunden con l dijo, riendo entre
dientes.
Bueno, esta bien; no Dios, exactamente. Pero me has dado un susto
de muerte. Y, pasado un momento, aad. Casi me pongo a rezar.
Un brillo le ilumin los ojos, y esta vez solt una carcajada sonora.
Recib una educacin catlica, Peach. El catolicismo ha querido
convertir a la gente utilizando el miedo y no funciona demasiado bien,
creme.
Qu haces aqu un Da de Accin de Gracias por la tarde?
pregunt.
Visitar una tumba. Seal ms abajo, hacia una parcela junto a la
que haba pasado al subir la colina. Mi madre muri un veintisis de
noviembre explic. Vengo todos los aos.
Lo siento. Las palabras de condolencia sonaron huecas y vacas,
pero no saba qu ms decir.
Yo tambin asegur mientras se sentaba en la hierba fresca y
sealaba con la cabeza la lpida de pap. Ests obteniendo alguna
respuesta?
Realmente no. Me volv hacia l. Dios mo, Boone, este ltimo
ao mi vida ha sido horrible. Lo que pas con Robert me pill totalmente
por sorpresa, y no supe cmo manejarlo. Luego, regres a casa, y fue un
error inmenso, pero qu otra opcin me quedaba? Y entonces... bueno, ya
sabes. Otra metedura de pata descomunal. Es como si el universo
conspirara en mi contra. Como si tuviera un karma muy, pero que muy
malo. Repito la pregunta: Qu hice mal?
Y yo repito la repuesta: Puede que nada.
Qu quieres decir? me sorprend, mirndolo fijamente.
Tengo la impresin de que crees que en esta vida solo recibes lo
que has dado.
Pues s. T no? No dice la mxima que uno recoge lo que ha
sembrado?
Tcnicamente admiti. Pero creo que no lo ves desde una
perspectiva lo suficientemente amplia. Que tu vida sea difcil en este
momento no significa necesariamente que hayas hecho algo horrible para
merecerlo. A lo mejor la vida tiene ciclos, como las estaciones, o como las
mareas. El invierno llega porque toca. Y la primavera tambin llega. Puede
que no tan rpido como nos gustara, pero siempre llega en su momento.
Quieres decir que todo pasa por alguna razn.
No. Hay cosas que pasan sin ms. Mira tu relacin con Robert, por
ejemplo. A lo mejor haba indicios que podas haber visto, pero aunque los
hubieras visto, podras haber impedido el resultado final? Si tu marido
estaba decidido a irse, no hay nada que pudieras haber hecho para
detenerlo. No sabemos por qu razn pasan las cosas, y aun en el caso de
que la sepamos, eso no implica que podamos cambiar los ritmos de la vida.
Lo que podemos hacer es encontrar la parte positiva del cambio, y aprender
a disfrutar esa parte positiva.
Se levant y me puso una mano en el hombro.
No te resistas tanto me aconsej. Respira. Djate llevar un rato
por la corriente. Tmate un descanso. Al final la encontrars.
Esa noche, despus de que mam se acostara, tom el telfono, sal a
la veranda trasera y llam a Melanie.
Te lo puedes creer? dije. Me engatus para que le hablara
sobre mi ruptura con Robert y entonces se revolvi en mi contra y me
culp a m de todo!
Y qu esperabas? replic Melanie. Ya sabes cmo es.
Ya lo s. Solo pens que...
Solo pensaste que esta vez sera distinto. Melanie se mostr seca
e irritable conmigo. Pero no es distinto, y jams ser distinto. Estamos
hablando de nuestra madre.
Not que algo se retorca dentro de m; algo viejo y conocido, como el
recuerdo de algn cataclismo de la infancia que mi cerebro adulto haba
bloqueado pero que mi cuerpo recordaba.
No para de levantar muros entre nosotras, Mel. No consigo llegar a
ella.
Bueno, si t no puedes, nadie puede dijo Melanie. Siempre
fuiste su predilecta. Nunca existi nadie ms.
La tierra tembl, y casi me ca de la silla. Yo era la predilecta de
mam? No. Este rol le corresponda a Melanie. La elegante Melanie. La
perfecta Melanie.
Pero qu dices? exclam. Me pas toda la vida intentado estar
a tu altura, sin llegar a conseguirlo nunca.
No hablars en serio... replic. Fuiste Miss Universidad de
Misisip. Segunda clasificada en el concurso de Miss Misisip.
Tercera clasificada la correg. Y jams ha dejado que lo olvide.
Escchame dijo Melanie. Nunca podrs complacer a esa
mujer. Nunca. Nunca estars a la altura de sus niveles de perfeccin. Y si
lo intentas, acabars sufriendo una crisis nerviosa. S lo que te digo.
Creme.
La forma en que dijo estas ltimas palabras me hel la sangre. S lo
que te digo. Creme.
S, ya lo s susurr, medio esperando que no lo oyera. Es lo
que te pas a ti.
Un silencio largusimo se extendi entre nosotras: yo, en
Chulahatchie; Melanie, en California, lo ms lejos que le permita la
extensin del continente.
Feliz Da de Accin de Gracias, hermanita dijo. Cudate
mucho.
Y colg.
Captulo 19
Una semana no es demasiado tiempo a no ser que ests esperando que
suceda algo, porque entonces se hace eterna.
Como Dell haba cerrado el Heartbreak Cafe y se haba ido no s
dnde, no tena ningn sitio en el que poder refugiarme y termin
quedndome en casa, con mam. Me pas una semana entera metida en mi
cuarto (aunque con algunas interrupciones para comer sobras de pavo,
relleno y tarta de calabaza cuando mam no estaba para criticarme). Me
sentaba en el escritorio para escribir mi diario. Me sentaba junto a la
ventana para mirar el paisaje.
Andaba arriba y abajo. Escriba. Pensaba. Intentaba no pensar.
No poda sacarme de la cabeza lo que mam me haba dicho sobre el
fracaso de mi matrimonio. La implicacin de que, de algn modo, era
culpa ma. Que haba hecho algo atroz que lo haba provocado.
Est todo en mi diario: el dolor, el autoodio, la vergenza y la culpa.
Qu podra haber hecho de otra forma para lograr que Robert me quisiera?
Cmo podra haber cambiado, haberme reinventado, haberme convertido
en la persona que l quera que fuera? Cmo poda yo, a mis cuarenta y
cinco aos, volverme ms joven, ms sexy, ms atractiva, ms...
interesante?
Y en el otro lado de la balanza: la rabia ms absoluta y la indignacin.
Cmo se atreva a dejarme? Cmo poda hacerlo? Cmo poda ser tan
inconstante, corto de miras y rematadamente idiota como para creer que su
vida sera mejor sin m, cuando yo haba sido una esposa buena y fiel todos
estos aos?
La realidad se encuentra, por supuesto, en un punto intermedio, en ese
grisceo mundo de las tinieblas marital, un espacio lgubre y sombro
donde las palabras nos distanciamos tenan sentido y no eran una excusa
pobre y pattica.
Por fin, escrib sobre m con un mnimo de equilibro y de coherencia:
En verdad, no creo que Robert sea una mala persona ni que se
propusiera lastimarme deliberadamente.
Lo que s creo es que es la clase de hombre que necesita una
aprobacin constante y, bsicamente, yo lo conoca demasiado bien.
En cualquier matrimonio llega un momento en que ya no te asombra
el intelecto impresionante de tu pareja ni ests dispuesta a adorar su
superioridad. Y Robert necesitaba ser venerado en todo momento.
Necesitaba que alguien le puliera el pedestal, lo mirara amorosamente
e hiciera la vista gorda a su humanidad.
Por otra parte, supongo que yo era una compaa bastante
aburrida. La mayora de trabajos que tuve a lo largo de nuestro
matrimonio eran puestos administrativos de poca importancia, nada
que ver con la carrera profesional que me haba imaginado cuando
estudiaba en la universidad. No eran lo bastante interesantes como
para hablar de ellos durante la cena y, desde luego, no eran rival para
sus filosofas profundas.
Nunca cont a Robert mi deseo de escribir ni trat de perseguir
ese sueo. Para empezar, l era quien pensaba, quien escriba, quien
tena las ideas. Publicar artculos obtusos en revistas filosficas poco
conocidas lo converta en algo as como un experto, y tambin un
entendido en literatura. Nunca tuvo paciencia para lo que l
denominaba, con una mueca de desprecio en los labios, escritura
comercial, que era cualquier cosa, tanto del gnero de ficcin como
del de ensayo, que permitiera ganarse la vida o fuera conocido por una
persona moderadamente culta.
Adems, Robert no quera que yo tuviera sueos, ni que hiciera
otra cosa que no fuera facilitarle el ascenso en su carrera acadmica.
Cuando lo nombraron jefe del Departamento de Filosofa, le falt
tiempo para que yo dejara de trabajar. Quera que estuviera disponible
en cualquier momento para preparar una comida de la facultad o para
recibir a sus estudiantes de posgrado, que se apropiaban de nuestra
casa y de nuestro hogar, y se quedaban hasta pasada la medianoche
bebiendo vino barato y comentando incomprensibles conceptos
filosficos.
Ahora Robert tiene muchas posibilidades de ser nombrado
vicerrector y puede que incluso, ms adelante, llegar a rector.
Necesita, si no una esposa joven para lucirla ante los dems, como
mnimo una mujer que lo adore y cuyo momento de gloria se base en
un talento ms erudito que el de ser Miss Universidad de Misisip y
tercera clasificada en el concurso de Miss Misisip.
Cuando vuelvo la vista atrs y pienso en mi vida con Robert, no
puedo evitar preguntarme: qu cantidad de m misma supedit a sus
ambiciones? A qu cantidad de mi personalidad renunci? A m no
me importaba la poltica universitaria. A l no le importaba nada ms.
He pensado mucho sobre lo que Boone me dijo. Aquello de que
la vida tiene sus ciclos, como las estaciones o las mareas, y aunque no
podemos controlar los cambios, podemos encontrar la parte positiva y
disfrutarla.
Creo que, por fin, ya s cul es la parte positiva.
La estoy sujetando entre mis manos.
Cuando el telfono son finalmente el domingo por la tarde, el
corazn me lati con fuerza al or la voz de Boone Atkins al otro lado.
Y entonces me dio un vuelco.
Robado? grit al auricular, y la voz de Boone me lleg de
vuelta, suave, temblorosa. S, haban entrado en el local de Dell para robar.
Y acusaban del delito a Scratch, el querido, tierno, amable y compasivo
Scratch.
Me march sin decir a mam dnde iba y llegu al Heartbreak Cafe al
mismo tiempo que Boone y Toni.
Qu ha pasado?
Boone seal la puerta principal, que colgaba estrambticamente de
una bisagra.
Sabemos tanto como t. Vamos.
Toni ya estaba dentro, dando un abrazo fortsimo a Dell. Me pregunt
si sera la nica que se percataba de que Dell no le devolva el abrazo.
Qu estara pasando entre ellas? Pero no tuve tiempo de averiguarlo.
Dell se sent y se tap la cara con las manos.
Quienquiera que lo haya hecho se ha llevado todo lo que haba en la
caja y puede que tambin la recaudacin de la semana pasada. El sheriff
esta segursimo de que ha sido cosa de Scratch. Parece que ahora mismo lo
estn buscando.
Dirig la mirada de ella a Toni y de nuevo a ella.
Pues tenemos que encontrarlo primero dije.
El sheriff todava no ha podido encontrado coment. Qu te
hace pensar que nosotros s podremos?
No lo s, pero tenemos que intentarlo. Tir de la mano de Boone
para que se levantara. Vamos.
Hice salir apresuradamente a Boone de la cafetera y le puse las llaves
del coche en la mano.
Conduce t orden. Tengo que pensar.
Rodeamos el palacio de justicia y nos dirigimos a las afueras de la
ciudad, hacia el ro, sin rumbo fijo, mirando a ambos lados de la calzada.
Dnde vamos? pregunt Boone.
No lo s. Es que tenamos que irnos para que Dell y Toni tuvieran
algo de privacidad.
Qu quieres decir? Me lanz una mirada confundida.
Es evidente que pasa algo entre ellas y que necesitan hablarlo.
Cmo diablos puedes saber eso?
Me encog de hombros.
Observo a la gente respond. Me fijo.
Si decides hacer algo aparte de ser escritora, quiz que pruebes con
la psicologa dijo. Se te da realmente bien.
Solt una carcajada, pero me sali ms bien como un rugido
sarcstico.
S, seguro. Todas las relaciones disfuncionales que he tenido en la
vida discreparan contigo.
Todos hemos hecho cosas mal dijo, y todos tenemos un
pasado. Pero t eres muy perspicaz. Saldrs adelante.
Espero que sea antes de morirme. Y, mientras tanto, no sabes la
cantidad de material que tendr para escribir la gran novela americana.
Boone guard silencio varios minutos, y cuando volvi a hablar, su
voz destilaba cierta nostalgia.
Recuerdo cuando ramos amigos hace aos, sabes? me coment
. Si la memoria no me falla, no le gustaba demasiado a tu madre. Mi
familia no estaba al mismo nivel que la vuestra, ya sabes, club de campo,
asociaciones como la Cmara Jnior y todo eso.
S dije. Y todo eso.
Rio entre dientes.
Cuando nos hacemos mayores, empezamos a darnos cuenta de lo
absurdas que pueden ser esta clase de distinciones. Cmo nos separan de
personas que realmente podran ser nuestra alma gemela.
Mam tiene setenta y nueve aos, y todava tiene que aprender esta
leccin asegur. Adems, cuesta mucho saber quin es tu alma gemela
si eres incapaz de reconocer tu propia alma.
Recuerdas aquel baile, cuando te llev a casa despus de que a tu
acompaante le rompieran la nariz?
Fue la mandbula, de hecho lo rectifiqu con una sonrisa.
Pobre Robbie. No tena nada que hacer con Marshall Threadgood.
En realidad, ha resultado que tena mucho que hacer con l dijo
Boone. Llevan juntos casi veinte aos.
Son socios en algn negocio?
No, son pareja respondi Boone. S. Marsh y Robbie. Viven en
Tuscaloosa. Robbie es profesor titular de Historia Medieval en Alabama.
Marsh es ayudante de entrenador de ftbol americano en uno de los
institutos de la ciudad.
Me ests tomando el pelo dije, y not que me quedaba
boquiabierta.
No. Te lo juro. Boone me dirigi una sonrisa enorme. Como
con ellos de vez en cuando explic. Marsh se fue al oeste e hizo un
curso en una escuela culinaria. Cocina muy bien.
Gir a la derecha para enfilar una carretera de grava.
No s cunto tiempo estars en Chulahatchie, pero a lo mejor
podras venir conmigo algn da.
Me gustara mucho.
Volv la cabeza parar mirar por la ventanilla. Estbamos a principio
de diciembre; los rboles estaban pelados y la tierra donde en primavera y
en verano florecera una maleza que llegara hasta la altura de la rodilla
estaba cubierta ahora de una gruesa capa de hojas y agujas de pino cadas.
Aun as, la carretera me resultaba vagamente familiar.
Dnde vamos? quise saber.
He tenido una idea respondi Boone. Se me ha ocurrido un
lugar dnde podra haber ido Scratch. Puede que sea una prdida de
tiempo, pero...
La carretera gir, y, a pesar de lo distinta que se vea la arboleda, la
casita segua estando all, segua siendo la misma. Una estructura cuadrada
construida sobre pilotes, con un porche protegido con una mosquitera con
vistas al canal y una pasarela que conduca a un muelle sobre las aguas
amarronadas del Tennessee-Tombigbee.
La cabaa en el canal de Charles Chase.
Una coincidencia. Tena que ser eso. As que contuve el aliento y
desvi la mirada, esperando que pasramos de largo.
Pero Boone tom el camino de entrada. Delante de la cabaa vi el
coche del sheriff con las luces centelleantes.
Qu hacemos aqu? pregunt. Esperaba que no me respondiera.
Esperaba no tener que or una verdad con la que no me quera enfrentar.
Esta es la casa de Dell contest Boone distradamente.
No me estaba prestando atencin, sino que estaba observando el
drama que tena lugar en el muelle. Se desarrollaba como una pelcula
muda: el sheriff que recorra la pasarela de madera con la mano en la
culata de la pistola; Scratch que se levantaba y lo miraba; las esposas, el
largo recorrido de vuelta al coche...
Qu quieres decir con eso de que es la casa de Dell? dije.
Bueno, es una cabaa de pesca coment Boone con el ceo
fruncido. Perteneca al marido de Dell, Chase, antes de que se muriera.
Ahora es suya. Pero hace meses que no se usa.
Cmo sabas que Scratch estara aqu?
Ha sido una suposicin.
Sali del coche y se acerc a Scratch y al sheriff. Vi que haca gestos,
que discuta, pero fui incapaz de mirarlos. Solo poda verme a m misma
en mis recuerdos subiendo aquellos peldaos o sentndome en el extremo
de aquel muelle a la luz de la luna o...
Abr la puerta del coche, corr hacia los rboles y vomit sobre las
hojas que cubran los lmites del bosque.
Nadie se dio cuenta.
Captulo 20
No tena ms remedio que volver a la cafetera con Boone. Hacer otra
cosa habra suscitado demasiadas preguntas, preguntas que ni siquiera
quera plantearme a m misma, y mucho menos contestar a ninguna otra
persona.
Los aos que me pas presentndome a concursos de belleza me
haban enseado a sonrer cuando lo que quera era llorar, a interactuar
cuando lo que quera era gritar y, sobre todo, a contener mis emociones y
no dejar que interfirieran con lo que tuviera entre manos. Esa tarde hice la
actuacin de mi vida.
Aunque nadie habra notado la diferencia. Todo el mundo estaba
demasiado concentrado en Scratch y en su detencin.
Durante el rato que estuvimos fuera algo haba pasado. Dell y Toni se
haban reconciliado y volvan a ser buenas amigas. La curiosidad del
escritor siempre me lleva a prestar atencin a los detalles y me pregunt,
solo un momento, de qu clase podra ser su conflicto. Pero la idea pas
deprisa, absorbida por los asuntos de ms peso que nos ocupaban en aquel
instante.
Boone, Toni y Dell fueron a la oficina del sheriff para intentar ver a
Scratch. Yo me qued en la cafetera, aunque dejar a alguien en el local
para proteger las cosas pareciera un poco intil.
En cuanto salieron por la puerta, mi muro protector se derrumb.
Llor, anduve arriba y abajo, describ crculos. Me plante subirme al
coche e irme de la ciudad sin decir una palabra. Quera estar lo ms lejos
de Chulahatchie que pudiera, lejos de Dell Haley y del Heartbreak Cafe,
lejos de cualquiera al que hubiera osado llamar amigo mo desde que
llegu.
Finalmente me hice un caf, me sent en la mesa y abr mi diario.
Puede ser verdad? Era Charles Chase el marido de Dell?
Aquel osito de peluche tan tierno que se rea con todo el cuerpo y
haca malabarismos con la fruta en los pasillos del supermercado?
Haba sido infiel a Dell conmigo?
Quera convencerme a m misma de que no era as. Decir: No es
posible. Es un error. Un error espantoso, horrible. Pero habamos ido
all. A la cabaa del canal donde l y yo hacamos el amor. Donde
tuvimos relaciones sexuales. O la expresin que sea de aplicacin en
este caso. Me vienen a la cabeza unas cuantas metforas realmente
asquerosas.
Cuando lo pienso, me vuelven a entrar ganas de vomitar.
Boone se haba referido al marido de Dell como Chase. Y lo del
nombre me tiene algo confundida. Charles Chase, Chase Haley. Pero
quin podra ser, si no?
Quin?
Era su cabaa. Su porche. Su muelle. Era el lugar que yo conoca
tan bien, el lugar que podra contar todos mis detalles ntimos si las
paredes tuviesen ojos para ver, orejas para or y una lengua para
chivarse.
Y le cre. Le cre. Cre que era divorciado, que estaba a punto de
serlo; que su mujer era poco razonable, que lo trataba con cierta
indiferencia y que no lo comprenda. Cre todas las mentiras. O, si no
las cre, quiz dese creerlas. Porque quera que me quisieran. Lo
deseaba tanto que ni siquiera me detuve a pensar en a quin podra
estar lastimando, en a quin podra destrozar con su infidelidad, en a
quin podra dejar una cicatriz para siempre mi indiscrecin.
Indiscrecin? Qu clase de palabra boba para justificarme a m
misma es esa? No haba sido una indiscrecin. No haba sido una de
esas cosas que pasan. No haba sido un desliz: vaya, deletre mal
la palabra y tengo que tacharla y corregirla.
No existe nada que pueda borrar algo as.
Para m, ni para la mujer a la que llamo amiga.
Y qu pasa con Chase, o Charles, o comoquiera que se llamara?
Mam me dijo que el marido de Dell haba muerto. De un infarto?
No lo recuerdo; no le haba dado ninguna importancia (porque, por
supuesto, no tena nada que ver directamente conmigo).
Me siento como si estuviera flotando sobre mi cuerpo, vindome
a m misma con los ojos de otra persona. Y lo que veo es una reina de
belleza vieja, egocntrica e infantil que intenta aferrarse
desesperadamente a la imagen atractiva, apetecible y merecedora de
recibir amor y atencin que tiene de s misma. Quiero asegurar que no
soy as, pero incluso cuando pienso las palabras, me veo dando un
pisotn fuerte en el suelo y ponindome en jarras como una nia
malcriada de cinco aos.
Dios mo, librame de este cautiverio.
Es esto una plegaria? No lo s. Estoy lo bastante desesperada
como para rezar, por ms que no lo haya hecho en aos. Pero aun
cuando exista un dios o una diosa que me est escuchando, alguna
benevolencia universal capaz de intervenir en la vida humana (y
dispuesta a hacerlo), aun as, qu le pedira? No es ningn genio que
pueda concederme tres deseos, y adems, he ledo infinidad de libros
y s que hay que tener mucho cuidado con lo que se desea.
Me qued mirando la pgina, con sus esquinas redondeadas y sus
tenues rayas azules, y con su tinta azul ms oscura. La letra no era tan
regular ni tan proporcionada como antes, sino temblorosa e irregular,
exactamente como me senta por dentro.
Tena que hacer algo. Tena que cambiar algo.
Y, sin embargo, no haba nada que pudiera cambiarse. Charles era el
marido de Dell Haley, y estaba muerto. La parte lgica de mi mente no
dejaba de decirme que no era culpable de su muerte y, aun as, tena la
impresin de haberlo matado.
Haba matado algo, de todas formas. Una amistad, sin duda. Una
relacin. Quizs el ltimo vestigio de mi propia vala.
Volv a la pgina y escrib dos palabras:
Adltera. Asesina.
La admisin no me aliger la culpa que llevaba a cuestas. Me estaba
asfixiando con su peso, que me empujaba bajo el agua y me retena en ella
para que me ahogara.
O entonces el tintineo de la campanilla al girar la puerta rota en su
sola bisagra.
Dell y los dems haban vuelto.
Boone y Toni me pusieron al corriente. Dell estaba sentada con la
cabeza entre las manos, dejando que el caf se le enfriara mientras la
conversacin se desarrollaba a su alrededor. Puse mi mejor cara de pquer
y escuch atentamente. Por suerte, no tuve que mirar a Dell a los ojos.
El sheriff supone que Scratch lo hizo dijo Toni, aunque no
tiene el menor sentido. Por qu rayos iba a echar la puerta abajo si tiene
llaves del local? Y si rob el dinero, dnde est? Y por qu iba a
quedarse en la ciudad, sentado tranquilamente en el muelle de la cabaa de
pesca de Chase, esperando a que alguien fuera a detenerlo?
Me estremec al or mencionar la cabaa del canal pero mantuve la
mirada puesta en Toni Champion. Era mayor que yo, unos diez aos ms o
menos, pero tena la clase de belleza clsica que mejora con la edad. Me
recordaba a Katharine Hepburn: alta, delgada y segura de s misma, con un
cuello elegante y unos ojos penetrantes. Se comportaba con la elegancia de
un animal salvaje, extremadamente independiente, dispuesta a defender
hasta la muerte a quienes amaba. Me pregunt qu hara si supiera que
haba traicionado a Dell acostndome con Charles.
Esperaba que jams lo descubriera.
Bueno dijo Boone, que prosigui el relato donde Toni lo haba
dejado, averiguamos muchas cosas sobre Scratch que nadie saba. Haba
estado casado, con una mujer llamada Alyssa, y tena una hija. Estudiaba
medicina, y su mujer, derecho.
Scratch? Medicina? Record los esbozos de los personajes que
llenaban las pginas de mi diario, la caracterizacin que hice de l primero
como artista frustrado y despus como enfermero con un obstculo
misterioso que le impeda ejercer su profesin. Por lo visto, no andaba
demasiado desencaminada. Y su mujer, abogada? Suena a pareja
perfecta coment.
Parecera que s dijo Toni. Pero su suegro, que tambin era
abogado, y muy prspero e importante por cierto, estaba en contra del
matrimonio.
Lo estaba tanto que logr que lo detuvieran por allanamiento de
morada prosigui Boone. Y...
No lo interrumpi Toni. Por agresin. Un delito grave.
Eso dijo Boone. Creo que estuvo cinco aos en la crcel. Por
esto ha podido el sheriff retenerlo sin pruebas para acusarlo del robo. Dijo
que haba violado la libertad condicional y que no podra salir en libertad
hasta que se hubiera hecho todo el papeleo.
Pens en Scratch en la celda de la crcel, y la imagen que me vino a la
cabeza fue la de una pantera esbelta y muscular andando arriba y abajo en
la jaula reducida de un zoolgico.
Y ahora qu? pregunt.
En todo este rato, Dell no haba dicho una palabra. Segua sentada
mirando la taza de caf que tena delante, haciendo un dibujo con el dedo
en el tablero de formica de la mesa.
Me puedes decir cul es el nombre completo de Scratch?
pregunt.
Dell respondi sin alzar la mirada:
John Michael Greer.
Y su esposa?
Alyssa, creo.
Saqu una servilleta de papel del dispensador y anot los nombres.
No poda hacer nada para ayudar a Dell ni a su difunto marido, ni
tampoco a m misma. Lo menos que poda hacer era intentar ayudar a
Scratch.
Captulo 21
La encontr, y no me cost, dada la informacin que haba obtenido.
Una atractiva abogada negra de Atlanta con un padre poderoso? Estaba
convencida de que todo el mundo conocera a Alyssa Greer, y tena razn.
Solo tuve que hacer una llamada a Lydia, mi ex compaera de cuarto en la
residencia universitaria.
Conoc a Lydia a los dieciocho aos, cuando cursaba primero. En
segundo compartimos una habitacin, y despus yo me traslad a la
Universidad de Misisip. Para cuando yo estudiaba el ltimo curso y estaba
a punto de ser coronada Miss Universidad de Misisip, ella ya haba
terminado la licenciatura de derecho, estaba haciendo el doctorado e iba
camino de convertirse en la jueza ms joven que haba pertenecido jams
al Tribunal Supremo del Estado de Georgia. La joven tmida de los dos
primeros aos en la universidad se haba transformado en un genio de la
abogaca.
Caramba, Peach dijo cuando oy mi voz. A estas alturas te
imaginaba haciendo una gira como Miss Mediana Edad de Amrica.
Qu graciosa! Oye, t conoces a todo el mundo en el sistema
judicial de Georgia, verdad?
Podra decirse que s contest. Planeas cometer algn
crimen?
Estoy buscando a alguien. Una abogada, creo. Una mujer llamada
Alyssa Greer.
Rio entre dientes y pasaron unos segundos antes de que respondiera:
Bueno, no tienes mal gusto.
Cuando conoc a Alyssa Greer, comprend qu haba querido decir
Lydia. Para empezar, era la mujer ms hermosa que haba visto en mi vida,
y participando como haba participado en concursos de belleza, haba visto
a muchas de cerca, personalmente y casi desnudas. Pero Alyssa posea algo
que rebasaba el atractivo fsico. Emanaba una fuerza, una seguridad en s
misma que me atrajeron y me confundieron a la vez.
En cinco minutos hizo lo que ninguno de nosotros haba podido
conseguir: imponerse al sheriff y lograr que Scratch quedara en libertad.
Su encuentro en el Heartbreak Cafe fue digno de verse, uno de esos
momentos en que el tiempo se detiene y el amor chispea como la
electricidad esttica en el aire. No podra haberme imaginado una escena
mejor si la hubiera escrito yo misma.
S, me gustaba Alyssa. Me gustaba y la respetaba, y deseaba poder ser
ms como ella. Se trataba de una mujer que haba vivido momentos muy
difciles y eso la haba fortalecido. Una mujer de una fuerte personalidad,
que no dejaba que un error cometido al principio de su vida la definiera.
Alyssa Greer era suave por fuera y dura por dentro.
Y, adems de eso, introdujo fe en mi mundo.
Me acerqu a la nia pequea en cuanto la vi.
Hola dije.
La nia agach la cabeza, vacilante como una mariposa, pero le
haban enseado a dar la mano, y su apretn fue firme. Luego, alz la vista
y me mir con los ojos muy abiertos, unos ojos de cervatillo, color
chocolate, y me sonri.
Me derret y ya no me recuper.
Se llamaba Imani, Fe en suajili, y tena ocho aos. Nos hicimos
muy buenas amigas. Colorebamos juntas, nos contbamos historias, nos
reamos y, bsicamente, nos mantenamos ocupadas mientras Alyssa y
Scratch resolvan los aspectos legales de su situacin, volvan a conocerse
y procuraban ayudar a Dell a descubrir quin haba robado en la cafetera.
Mam se habra escandalizado: su preciosa hija, su nia bonita,
inseparable de una chiquilla negra. Pero haca siglos que no era tan feliz.
Por primera vez en aos, tena la cabeza y el corazn pendientes de otra
cosa que no era yo. Sin que la viera, la alegra, que siempre me eluda
cuando la persegua, se me haba acercado de puntillas y me haba cado
encima como una bendicin.
Era feliz. Tan feliz que casi me olvid de Charles, de Dell, de la
cabaa de pesca, de la aventura amorosa y de la vergenza que me
consuma.
Casi.
Hasta que Dell ofreci la cabaa del canal a Scratch, Alyssa e Imani.
Podra ser capaz de olvidarlo si no tuviera que pensar que Imani
estaba all todos los benditos das.
Ahora no me lo puedo quitar de la cabeza. Las habitaciones
rsticas, iluminadas con velas, la imagen de mi flacidez de mediana
edad y de Charles Chase haciendo locuras como adolescentes con las
hormonas por las nubes, el miedo a que hubiera quedado algn indicio
de todo ello, algo que me vinculara con la cabaa del canal, con
Charles y con mi culpa.
No s qu hacer, si confesarlo todo y descargar mi conciencia o
vivir con la culpa como castigo por mis pecados. Recuerdo que
Charles me dijo una vez que los catlicos tenan algo de razn, que
existe un purgatorio, solo que es en esta vida y no en la otra. Es esta
mi penitencia: guardar silencio y soportar el peso de saber que lo
nico que conseguira al hablar es lastimar a la gente a la que quiero?
O es esta la actitud de una persona cobarde: no decir nada y
esperar que nadie lo descubra para no tener que enfrentarme con la
expresin ultrajada de Dell Haley?
Dios mo, qu carga tan pesada es vivir con un secreto que
podra destruir todo lo que valoras! Esta gente es amiga ma, y ahora
que he conectado con ellos, son como una tabla de salvacin, como un
cordn umbilical que me une a la realidad y me nutre el alma. Son mi
familia. No quiero sentir su dolor, su enojo ni su decepcin. Pero
tampoco quiero esconderles nada de m, ni siquiera las partes de las
que me avergenzo.
Estoy bastante segura de lo que me dira el viejo idiota de mi
terapeuta: No puedes estar seguro del amor de otra persona hasta que
no dejas que los dems te vean como eres realmente.
Pero y si dejo que me vean y me rechazan?
Al final, Dell Haley me ahorr la molestia de seguir mirndome el
ombligo.
La tercera semana de diciembre, despus de que Scratch, Alyssa e
Imani llevaran un tiempo viviendo en la cabaa del canal, estaba sentada
en mi mesa habitual del Heartbreak Cafe, escribiendo frenticamente en mi
diario, como si el hecho de poner palabras en un papel pudiera salvarme la
vida.
Dell se acerc con la cafetera y me llen de nuevo la taza.
Tienes un minuto, Peach?
Cerr el diario de golpe y tragu saliva con fuerza.
Claro. Sintate.
Se sent. Esper. Tenia una expresin extraa, enigmtica en la cara,
como si prefiriera estar en cualquier otra parte del mundo antes que
sentada all, delante de m.
Mira, Peach dijo. Tengo que hablar de algo contigo.
Muy bien. Me inclin hacia delante, convencida de que Dell
podra or los latidos fortsimos de mi corazn. Pasa algo?
Es sobre... bueno, sobre tu diario.
Qu pasa con l?
Recuerdas el da en que Purdy Overstreet se torci el tobillo? Y
te dejaste el diario en el caf cuando fuiste al hospital de modo que tuviste
que venir a buscarlo al da siguiente?
Lo recuerdo.
Es que...
La mir a los ojos, y en ese momento lo supe. Lo haba ledo. Lo saba
todo. Procur mantener la voz tranquila y regular.
Lo leste?
Lo siento, Peach. No tendra que haberlo hecho.
No, no tendras que haberlo hecho. Confi en ti.
Pero la cuestin es que hay algo escrito que tengo que saber
prosigui con mucho esfuerzo, y t eres la nica que puede decrmelo.
Trat de tomar un sorbo de caf, pero como le tembl la mano, se
limit a sujetar la taza para seguir hablando:
Escribiste sobre mi marido, Chase, y sobre la mujer con quien tena
una aventura. La cabaa del canal. Cuando se conocieron. Quin era,
Peach? Y cmo te enteraste de todo?
Dios mo! pens. Cree que es otra persona.
Las palabras me salieron por la boca en forma de un quejido
involuntario:
Dios mo!
No podra mentirle ni aunque tuviera el cuello bajo la guillotina y una
sola falsedad fuera a impedir que la hoja cayera a toda velocidad. Me ech
a llorar, a sollozar con tanta fuerza que fue como si me arrancaran el alma
del cuerpo.
No o que alguien gema. No, por favor.
Era mi voz que se lamentaba, mi corazn que se parta en mil
pedazos. Crea que haba conocido el dolor, pero la prdida de mi relacin
con Robert no fue nada, nada, comparado con la prdida de esta amiga que
me haba aceptado con tanta gentileza.
Dios mo, Dell. Lo siento muchsimo.
Qu sientes? Soy yo quien tiene que disculparse. Por violar tu
intimidad. Por leer tu diario.
Me la qued mirando. No lo entenda. No lo saba.
El hombre logr decir, la cabaa del canal. La mujer. Era yo.
No eras t. Era una mujer rubia, alta y delgada. Era...
De repente, lo comprend. Animada por Boone, haba escrito unas
cuantas entradas de mi diario como si fueran escenas de una novela. Esta
tena apenas unos prrafos; una escena breve en la que prob de narrar mi
relacin con Charles Chase desde el punto de vista de una tercera persona.
La seduccin inicial, el primer encuentro. No del modo en que sucedi de
verdad, por supuesto, pero para qu sirve la ficcin si no es para mejorar
la materia prima de la vida personal de uno?
Dell jams habra reconocido a la mujer que describ en la entrada de
mi diario. Haba descrito a la otra mujer, a m, como era antes, como tal
vez puede que me gustara seguir siendo. Por lo menos, como Charles me
haca sentir por uno o dos instantes: delgada. Hermosa. Apetecible.
No saba nada, Dell asegur. No saba que era tu marido. Ni
siquiera saba que fuera el marido de nadie. Me dijo que estaba divorciado.
Vi la punzada de dolor que le recorra la cara, como si alguien se la
hubiera cruzado con una hoja.
Me dijo que se llamaba Charles insist.
Dell se mordi el labio.
Es que se llamaba Charles dijo. Chase era un apodo. Todo el
mundo lo llamaba as.
Mascull unas cuantas frases ms, sobre la cabaa del canal, sobre lo
discretos que fuimos y sobre la certeza de que nadie lo saba. Cosas, todas
ellas, carentes de sentido. Nada importaba, ni el dolor ni la racionalizacin.
Al ver la expresin impenetrable de su rostro tuve aquella sensacin
de que te han cerrado la puerta y te has quedado fuera. Era, ni ms ni
menos, lo que me mereca, claro, pero aun as dola muchsimo. Quera
irme, salir corriendo y no volver a presentarme en el Heartbreak Cafe
nunca ms. Pero haba una cosa ms que tena que hacer, una verdad ms
que tena que decir.
Dell dije, la ltima vez que estuve con l, me dijo que no
podamos volver a vernos. Me dijo que estaba casado y que iba a intentar
solucionar las cosas con su mujer. Solt el aliento para intentar expulsar
el estrs de mi interior. Te quera, Dell. Siempre te quiso.
Esperaba una reaccin, el perdn de Dell? No lo s. Lo que recib fue
la misma mirada vaca, la misma puerta cerrada.
Segu el camino difcil en lugar de hacer lo que hara una persona
cobarde. Y ya ves de qu sirven la integridad, la autenticidad y todos
aquellos conceptos tan nobles de los que mi psiquiatra no dejaba de hablar.
Haba dicho la verdad, toda la verdad, y no me haba credo. Ni una sola
palabra.
TERCERA PARTE
Reconciliacin
* * *
Soy una mujer cuya vida se basa en palabras,
y sin embargo hay verdades que se resisten
a la voz y a la escritura.
Una caricia, un beso, una mirada, una mano extendida...
son lenguajes que debo aprender si no quiero
morir en silencio y sola.
Captulo 22
De algn modo, Dell Haley fue capaz de perdonarme. No s cmo
sucedi. Nunca volvimos a hablar de la infidelidad de Chase, pero en
Nochebuena, Boone me llam para darme una mala y una buena noticia.
Primero me cont que debido al robo, Dell no tena dinero para pagar el
arriendo e iban a desahuciarla. En segundo lugar, haba decidido acabar por
todo lo alto, con una comida de Navidad en el Heartbreak Cafe para todos
sus amigos. Y yo estaba invitada.
Estaba invitada.
Soy una mujer de palabras, y aun as, me maravilla lo mucho que
puede cambiar las cosas una sola palabra.
Solitaria
Querida
Rechazada.
Invitada.
Naturalmente, dejar a mam el da de Navidad no fue tan fcil como
haba esperado. Bebi un poco de vino y se puso a hablarme muy
sensiblera y llorona; conversacin que estaba segura de que lamentara
cuando estuviera sobria. Iba sobre cmo todo el mundo quera a pap ms
que a ella, incluidos sus propios hijos. Sobre cmo nadie quera pasar las
Navidades con ella (acaso soy una piltrafilla?). En resumen, sobre lo
decepcionada que estaba de todos nosotros y de la vida en general.
Cuando yo ya casi no poda ms y tena que esforzarme por no gritar,
dijo que crea que iba a acostarse y a descansar un rato.
En cuanto o que la puerta de su habitacin se cerraba, fui corriendo al
coche.
Una vez tuve una larga discusin sobre el tema del perdn
durante una sesin de psicoterapia. No con el viejo idiota canoso que
me envi a casa, a Belladonna, sino con una idiota pelirroja, ms
joven, que seguramente me habra enviado de vuelta a Chulahatchie
hace aos si hubiera seguido yendo a su consulta el tiempo suficiente.
En cualquier caso, la psicoterapeuta del da (su nombre era Erin,
creo) pareca haber aprendido su oficio en la Universidad
Internacional de Ayuda Psicolgica y Actuaciones de Feria. Siempre
sala de sus sesiones sintindome como si me hubiera pasado
cincuenta minutos con la espalda apoyada en una diana mientras ella
lanzaba cuchillos en mi direccin para intentar ver lo cerca de m que
poda llegar sin herirme.
En una de estas ocasiones, el tema fue el perdn. Erin me
apremi a perdonar a mi madre. Por perdonar no se refera a
aprobar ni a aceptar, sino simplemente a reconocer la historia y
las limitaciones de mi madre y a darme cuenta de que no haba tenido
intencin de lastimarme.
Nunca te librars del control que ejerce sobre ti hasta que no
aprendas a perdonarla dijo Erin.
No me librar de ella hasta que est muerta asegur.
No fue mi momento ms brillante, pero fue sincero.
Tremendamente sincero.
Erin sonri y me sostuvo la mirada.
Ests segura de que quieres esperar tanto tiempo? me
pregunt.
Mierda. Por esta razn detesto a los psicoterapeutas.
Pero estoy divagando. Estaba hablando sobre el perdn.
La tarde del da de Navidad entr en el Heartbreak Cafe con un
cosquilleo en el estmago y la ansiedad devorndome el cuerpo. Dell alz
la mirada y me sonri.
Eso fue todo. Me sonri.
Me sent al lado de Imani, y la nia me sujet la mano para tirar de
m hacia abajo y contarme un secreto al odo.
Cuando sea mayor dijo, quiero ser una reina de belleza, igual
que t.
Rebusqu en mi bolso y saqu la corona de diamantes de imitacin de
mis das de Miss Universidad de Misisip.
Tus deseos sern cumplidos asegur, y le puse la diadema
reluciente en la cabeza. Yo te corono reina del Pudin de Maz, duquesa
del Alio, princesa de la Calabaza, monarca de las Magdalenas.
Imani se ech a rer. Todo el mundo vitore y aplaudi.
Mir a mi alrededor, y la ansiedad que haba sentido desde mi ltima
conversacin con Dell se disip. En su lugar, not una calidez parecida a la
que se siente al beber el mejor de los coacs.
Si esto era lo que haca sentir el perdn, puede que Erin no anduviera
tan desencaminada despus de todo.
Veintisis de diciembre.
Si no me equivoco, es el da en que los britnicos suelen abrir los
presentes navideos. En Belladonna, se trataba de no estar presente cuando
mam apareca para evitar la zurra.
Jams nos golpe, por supuesto. Fsicamente, al menos. Mam tena
un modo mucho ms efectivo de imponernos su voluntad. Una palabra, una
mirada, un gesto de desaprobacin bastaba para que me encogiera
figuradamente como un perro acobardado a la espera de una reprimenda
pero con la esperanza, que nunca perda, de una palmadita de aprobacin.
Una vez el da de Navidad haba terminado oficialmente y no tena
nada en perspectiva, mam se suma en una depresin que nos corroa
como el cido de una batera. Nunca sabamos qu la provocaba
exactamente, si nuestra falta de acierto al comprar el regalo, un desaire
real o imaginario, una mancha en las Navidades que de otro modo seran
dignas de la revista Southern Living o una sensacin vaga e indefinida de
estar infravalorada. Fuera cual fuera la causa, se iba a la cama, exhausta,
con una migraa que le duraba un par de das.
Reapareca sobre el veintisiete o el veintiocho, murmurando (lo
bastante alto para que todos la oyramos) sobre lo mucho que le afectaba el
desorden y la cantidad de trabajo que le esperaba para descolgar las
decoraciones y guardarlas hasta el ao siguiente.
Ver as la casa me ataca los nervios deca, de forma tan
previsible que poda darle la entrada cuando iba a hacerlo. A nadie ms
le importa?
Y entonces, naturalmente, todos nos movilizbamos de inmediato
para satisfacer la necesidad de orden de mam y evitar tener que or su
letana de quejas ni un minuto ms de lo que fuera absolutamente
necesario.
Este ao, mientras mam se recuperaba de su dolor de cabeza
posnavideo, decid avanzarme a ella y guardar las decoraciones. No haba
tantas como de costumbre, dadas las festividades minimalistas que
habamos pasado las dos solas. Y, adems, as tena algo que hacer con las
manos mientras dejaba que mi cabeza diera vueltas a una nube de ideas no
maduradas que iba creciendo en mi horizonte mental.
Hace tiempo mi psiquiatra, el viejo idiota canoso, y, ahora que lo
pienso, tambin la joven idiota pelirroja, me haban sugerido, ninguno de
los dos con demasiada suavidad, que viva como si no pudiera controlar el
rumbo que tomaba mi propio destino.
Mi reaccin inicial fue: Bah!
Nadie controlaba su propio destino. Tenas que aceptar lo que vena y
vivir con las consecuencias.
Ahora no estaba tan convencida de esta teora. Segn esta filosofa,
Dell se mereca de algn modo acabar desahuciada y perder todo el trabajo
que haba dedicado al Heartbreak Cafe. Dios, el destino o las estrellas se
haban alineado en su contra, y no haba nada que nadie pudiera hacer.
Tal vez Boone tuviera razn. Tal vez simplemente la vida tuviera
ciclos, y el poder de la persona no radicaba en controlar los resultados sino
en reaccionar de forma positiva ante el desafo.
Quit los adornos del abeto, los envolv en papel de seda, y los met
en su caja correspondiente. Luego, saqu como pude el rbol de Navidad
por la puerta y lo llev hasta la calle. Cuando lo estaba arrastrando por la
acera para dejarlo arrinconado para que lo recogieran, o un sonido.
Un tenue tintineo. Como el ruido de la campanilla de la puerta del
Heartbreak Cafe.
Di la vuelta al rbol y le palp las ramas. Y all estaba: el inevitable
ltimo adorno, el que se esconde hasta que todo est guardado. Lo
extraje del entramado de agujas y lo sostuve en alto. Era un angelito de
cristal que sujetaba una campanilla de metal que tintineaba al moverse.
Levant el ngel y lo agit, y sent que el tono claro y puro de la
campanilla me provocaba un placer desconocido. El dbil sol de diciembre
se reflej en el cristal y su luz se dividi de repente en un prisma de
colores. Y con la misma brusquedad, mis nubes mentales se despejaron y
un rayo de inspiracin ilumin mis pensamientos.
Dell Haley era mi herona, mi inspiracin: una mujer fuerte, capaz,
que haba sacado el mximo partido de una situacin difcil, que se haba
forjado una nueva vida y una nueva profesin a partir de las cenizas. Yo la
haba lastimado terriblemente con mi egosmo, y que lo hubiera hecho sin
saberlo no era excusa suficiente. No poda devolverle el marido, ni el
matrimonio, ni la vida de antes, pero tena que hacer algo. Y saba qu.
Algo tangible. Algo real.
Puede que no saliera bien. Pero tena que intentarlo. Por Dell, y por mi
propia conciencia.
Corr hacia la casa con el ngel delante como si llevara un trofeo,
descolgu el telfono y marqu el nmero de Boone Atkins.
Contest al segundo timbre.
Peach? dijo. Oigo tintinear campanas?
Solt una carcajada.
Boone, has visto la pelcula Qu bello es vivir!?
Por supuesto respondi. Cada Navidad.
Perfecto. Porque una plegaria va a recibir respuesta, y un ngel va a
ganarse las alas.
Al final, recaudamos ms de veintiocho mil dlares para que Dell
diera una entrada para el Heartbreak Cafe. Nadie supo que yo lo haba
capitaneado todo. Nadie excepto Boone, y le hice jurar que me guardara el
secreto. Todas las cantidades que nos llegaron fueron pequeas, de cinco,
diez y veinte dlares, procedentes de camioneros y del personal del Tenn-
Tom Plastics y de las seoras mayores que venan a tomar un caf con un
pedazo de tarta por la tarde.
Todos queramos a Dell. Todos creamos en ella. Lo que pasaba era
que no creamos en nosotros mismos, en nuestra capacidad de cambiar el
futuro, hasta que todos unimos fuerzas para hacerlo juntos.
Cinco, diez o veinte dlares no son nada. Una vela en una habitacin
oscura no da demasiada luz. Pero si sumas todos esos dlares, renes todas
esas velas y las enciendes para que formen una sola llama, tienes bastante.
Bastantes recursos, bastante iluminacin...
Bastante de todo lo que importa.
Captulo 23
Me sent en la mecedora de la veranda trasera y observ el csped que
se extenda desde la parte posterior de la casa hasta el ro. La forsitia
floreca y extenda sus tentculos por la hierba y los ladrillos del camino.
Las azaleas haban empezado a mostrar sus puitos cerrados de color, y a
lo largo del ro, los rboles de Judas salpicaban de prpura la orilla frente
al amarillo verdoso de los cornejos de flor, a punto de abrirse.
Inspir hondo, introduje toda esa fragancia en mis pulmones y me
concentr de nuevo en mi diario.
La primavera surea. Tendran que embotellarla y venderla a tres
mil pavos el litro. No existe ningn aroma igual en todo el universo.
Es posible que lleve de verdad aqu un ao? Cuatro estaciones,
doce meses, casi quinientas pginas de diario, de recuerdos, de
reflexiones, de angustia y de rabia?
El viejo idiota canoso tendra que estar orgulloso. No s cunto
habr crecido y profundizado en este ao, pero por lo menos he
sobrevivido sin recurrir ni al asesinato ni al suicidio.
Un signo de progreso: llevaba semanas sin pensar en Robert
hasta que los papeles definitivos del divorcio llegaron hace tres das.
Mientras los firmaba y los meta en el sobre de envo, de repente lo vi
clarsimo, la idea que me haba estado dando vueltas por la cabeza,
zumbando como un moscardn que buscara donde aterrizar, cobr
sentido.
Y tom conciencia absoluta de ella; una revelacin total y
absoluta: que Robert se divorciara de m no era tanto un rechazo como
una liberacin. Yo jams lo habra dejado, porque no habra tenido el
valor suficiente, pero ahora que ya estaba hecho, sent que me haba
quitado un peso enorme de encima.
Tal vez tendra que escribirle una nota de agradecimiento.
Despus de todo, es lo que una dama surea como es debido hara
despus de recibir un regalo.
El regalo de estar abierta al amor, a la creatividad a los nuevos
comienzos. Qu extrao es darme cuenta de que cuando regres a
Chulahatchie, a pesar de tener cuarenta y cinco aos, no tena ni la
menor idea de lo que era el amor. Como una adolescente ingenua crea
que consista en el romanticismo, las rosas y las hormonas disparadas.
Y entonces entr en el Heartbreak Cafe y descubr una nueva
definicin totalmente distinta.
Haba credo que quera a Robert, claro. Y es probable que l
tambin hubiera credo que me quera a m. Puede que nos
hubiramos querido todo lo que ramos capaces de querer. Pero mi
amistad con Dell y Boone, con Scratch, Alyssa e Imani me ha
enseado muchas ms cosas de las que jams habra imaginado sobre
el autntico amor.
Ni siquiera dos ancianos chiflados y ariscos como Hoot Everett y
Purdy Overstreet son inmunes a l. En dos semanas se casan. En el
Heartbreak Cafe (dnde si no?).
El amor no consiste simplemente en impulsos irresistibles y en
sentimientos efusivos a la luz de la luna. Consiste en encontrar
personas que valoren tu forma de ser, que te ayuden a mantenerte
centrado, que te pidan cuentas, que reafirmen tu valor intrnseco.
Consiste en hacer lo mismo con ellas y en encontrar reciprocidad en la
relacin.
Quizs algn da vuelva a enamorarme. Quizs a los cincuenta o
a los sesenta conocer al amor de mi vida, o por lo menos al amor de
esta vida, de esta nueva vida. Tal vez Dios, el destino o el universo me
lancen a los brazos de mi ltimo gran amor, el que me ver realmente,
con mis cicatrices, mi celulitis, mis arrugas y todo lo dems, y me
querr tal como soy.
O tal vez no. Lo que s es que a mis cuarenta y seis aos estoy
mucho menos preocupada por hacerme mayor y estar sola que a los
cuarenta y cinco.
Finalmente lleg el cheque; la liquidacin de mi relacin con Robert.
Puede que sea verdad que no puedes poner precio al amor, pero las casas,
los coches y los muebles pueden dividirse a partes iguales.
Al final Robert se lo qued todo: la casa Arts and Crafts de 1922 que
compramos y renovamos juntos, todos los muebles de roble estilo misin
que tanto me gustaban, e incluso las obras de arte. Por un milisegundo me
pregunt si a su nueva pareja le gustara demasiado vivir en la casa que yo
haba creado, pero pasado ese instante, descubr que, en realidad, no me
importaba. No quera nada de todo eso. Solo quera ponerle punto final.
En su lnea habitual, Robert me envo la documentacin de todo: la
valoracin actual de la casa, una estimacin detallada del valor de su
contenido, todo muy generoso, todo muy civilizado. Ms que suficiente
para que pudiera empezar de cero, para comprarme mi propia casa y
amueblarla, para regresar a mi vida y retomarla donde la haba dejado.
Haba llegado el momento de volver a casa.
Pero antes tena que encargarme de un asunto importante.
Una vez, en la universidad, me apunt a un seminario sobre Flannery
OConnor. Recuerdo que la profesora me describi su proceso de escritura
como encontrar personajes interesantes y seguirlos para ver qu harn. A
Flannery le habran encantado Hoot Everett y Purdy Overstreet. Habra ido
a su boda pasara lo que pasara.
Y yo tampoco iba a perdrmela por nada del mundo.
Era el uno de abril; el da de los Santos Inocentes en Estados Unidos.
No voy a comentar la irona de la eleccin. El Heartbreak Cafe estaba lleno
de toda la gente que quera a Hoot y a Purdy, y de muchas personas que
haban ido simplemente a curiosear.
Un pastel de bodas enorme de dos pisos reposaba sobre el centro de la
barra de mrmol, rodeado de un surtido extrao de platos que haban trado
los presentes en fuentes disparejas, recipientes desechables y tupperwares.
No s cmo la nariz humana es capaz de distinguir entre olores tan
mezclados, pero ol a pollo frito, a carne de cerdo a la barbacoa, a pan de
maz y a chocolate.
Quien ofici la ceremonia fue la reverenda Lily Frasier, la nueva
capellana de la Residencia de Saint Agnes. La pobre hizo todo lo posible
por mantener el orden y el decoro, pero con Hoot y Purdy de por medio eso
no era tan fcil como pareca.
Apenas pudo decir sus nombres completos (Herman Melville Everett
y Priscilla Mayben Overstreet) antes de que se armara un folln. No saba
que Purdy y yo llevramos el mismo nombre de pila, pero tuve poco
tiempo para pensar en aquella coincidencia. Las palabras de los novios se
perdieron en medio del caos. Hoot interrumpi a la reverenda Lily gritando
S, quiero! antes de que ella le hubiera podido hacer la pregunta. Purdy
le exigi que se saltara las formalidades y acabara de una vez.
Pero, en el fondo, dio lo mismo. Todo el mundo vitore cuando Hoot
bes a Purdy, y l lo tom como una seal de que debera seguir
hacindolo. Y lo hizo, hasta que Purdy lo apart de un empujn y bail con
l por el local mientras cantaba Ill Be Seeing You a grito pelado.
Yo lo observaba todo desde mi mesa, en el fondo, pero aquel da no
estaba escribiendo mi diario. Hay momentos para observar y momentos
para participar.
Boone y Toni vinieron a sentarse conmigo, e Imani lo hizo en mi
regazo. No haba dicho a nadie que me iba de Chulahatchie; no me haba
parecido el momento ms oportuno, especialmente un da as. Pero haba
llevado un regalo a Imani: la diadema que me impusieron como Reina de
la Soja. Se la coloqu en la cabeza y le di un beso en la mejilla.
Quieres decir que me la puedo quedar? dijo. Para siempre
jams?
Para siempre jams asent.
Me abraz por la cintura con tanta fuerza que cre que no podra
volver a respirar bien en mi vida.
Te quiero, ta Peach dijo.
Yo tambin te quiero.
Fue una suerte que la msica sonara tan fuerte. Cuando se me saltaron
las lgrimas, nadie me pill secndome los ojos con una de las servilletas
del enlace. Recobr la compostura, le la frase estampada en letras doradas
en la servilleta y solt una sonora carcajada:
Hooty Purdy, viejos pero no muertos
Cinco invitados a la boda de Hoot y Purdy me dijeron que estaba muy
guapa. Y los cre. Me senta guapa con aquel vestido suelto color berenjena
que me haba comprado en la tienda de ropa de segunda mano. Esconda la
mayora de los defectos de mi figura, pero aunque no lo hubiera hecho,
tampoco me habra importado.
Orlo de boca de Boone, de Dell y de Fart Unger fue algo diferente
que orselo decir a Charles Chase, o mejor dicho, Chase Haley. Nunca le
cre realmente cuando me deca que estaba guapa. Pero estaba desesperada
por creer que volva a ser hermosa, y l lo saba y lo utilizaba.
El da menos pensado, la historia con Chase parecer muy antigua, se
habr convertido en una imagen tenue de una pesadilla medio olvidada.
Estaba increblemente agradecida a Dell por haberme perdonado, pero
mientras esperaba a que el recuerdo se desvaneciera, tendra que vivir
sabiendo que no era tan buena persona como yo crea.
Todava no haba dejado de reflexionar sobre ello cuando dobl la
esquina hacia Belladonna y vi las luces centelleantes.
Captulo 24
Resulta extraamente anacrnico ver coches de polica, ambulancias y
coches de bomberos con sus luces rojas y azules agrupados en un lugar
como Belladonna. La casa naci en una poca ms lenta, en una era de
quinqus, de carruajes y del cotocloc de los cascos de los caballos. Una
poca ms relajada, por lo menos para unos pocos privilegiados que vivan
en casas opulentas como esta. Puede que no fuera tan relajada para los
esclavos que recolectaban el algodn, ni para los aparceros que trabajaron
las tierras despus de la emancipacin. Puede que tampoco fueran tan
relajada para los muchachos de ambos lados de la frontera que derramaron
su sangre en los campos de Vicksburg, Sharpsburg y Shiloh.
Con la cabeza llena de imgenes de balas, bayonetas y sangre vertida,
dej estacionado mi Honda en la entrada y sub corriendo el camino de
ladrillos. De pie, en la veranda delantera, con los brazos cruzados, estaba la
ltima persona que quera ver en ese momento: el imbcil del sheriff que
haba detenido a Scratch el diciembre pasado.
Qu ha pasado? pregunt. Trat de entrar en casa pero l me lo
impidi.
La estn sacando. Seal con la cabeza hacia dentro, y me asom
para ver qu ocurra en el interior. Los sanitarios salan del saln con
mam tumbada en una camilla con ruedas. Tena los ojos cerrados, y la
piel plida y sudorosa. La idea absurda de que no poda estar muerta
porque no le haban tapado la cara y llevaba una mascarilla de oxgeno
puesta en la boca me pas fugazmente por la cabeza.
Esta vez el sheriff no me opuso resistencia y me avanc para sujetar la
barandilla de la camilla donde yaca mi madre.
Qu ha pasado? repet.
La sanitaria que tena delante me mir a los ojos. Tena ms o menos
mi edad pero estaba morena y en forma, y tena el aspecto de ser una mujer
con objetivos claros en la vida. Por un instante me pregunt si me estara
sopesando y encontrndome carencias.
Creemos que su madre ha tenido un ictus me inform. Hablaba
con voz comedida y calmada, dotada de una confianza tranquila que hizo
que parte de mi ansiedad se disipara. La vamos a llevar al hospital.
Usted y su amiga podran venir juntas.
Su amiga?
Mir a mi alrededor. Junto a la enorme puerta doble que daba al saln
estaba Gladys Dalrymple, a quien todo el grupo del club de campo llamaba
Gladdie. A pesar de lo mucho que su nombre recordaba la palabra
alegra en ingls, era la mujer menos alegre que haya conocido o
imaginado. Su hija, que se llamaba con igual irona Dymple, era calcada a
ella; una chica con cara avinagrada y que a pesar de lo que su nombre en
ingls podra insinuar, no tena ningn hoyuelo, a no ser que contaras
aquella mueca que haca como si estuviera mordiendo constantemente un
limn.
Gladdie frunci el ceo cuando la mir.
Esto es culpa tuya sise. Y despus de todo lo que tu madre ha
hecho por ti!
Abr la boca para responderle y volv a cerrarla. Y entonces, sin dar a
Gladdie la satisfaccin de ver mi confusin y mi indignacin, me volv y
sal de la casa tras los sanitarios.
No ha sido tan grave como podra haber sido dijo el mdico.
Tiene una leve parlisis en el lado izquierdo, y tendr dificultades para
hablar durante cierto tiempo, pero la ltima semana ha mejorado mucho.
En un par de das ms, le dar el alta y podr irse a su casa. No recuperar
todo lo que ha perdido, pero con terapia y algo de esfuerzo, estar bien.
Ech un vistazo al historial y volvi a alzar los ojos hacia m.
Vive con ella, verdad?
S, pero... Me detuve. Solo temporalmente. Lo estaba
preparando todo para regresar a casa en cuanto encontrara un lugar donde
vivir.
Por lo que se ira a vivir a... Consult de nuevo el historial.
Asheville le apunt. En Carolina del Norte.
Y queda eso muy lejos?
A unas diez horas de viaje. Me sent como si me hundiera en
unas arenas movedizas tan profundas que caba la posibilidad de que jams
volviera a pisar tierra firme.
El mdico sacudi la cabeza.
No puede estar sola en aquella vieja casa tan grande. A no ser que
quiera plantearse trasladarla a la Residencia de Saint Agnes, tiene que
haber alguien con ella.
En aquel momento supe, naturalmente, quin sera ese alguien. En la
semana que haba pasado desde el ictus de mam, haba hablado todas las
noches con Melanie y solo una vez con Harry. l estaba en la playa, en
Belice, haciendo submarinismo en la Gran Barrera de coral australiana o
algo as. Lo nico que le saqu fue: Te vas; no te oigo y S que hars lo
que sea mejor para mam. Te llamar cuando est de vuelta en Estados
Unidos.
Melanie, en cambio, habl mucho. Como mam no estaba en un
peligro inmediato, no iba a volar a Misisip desde California, pero
comprenda lo complicada que era mi situacin:
Ya s que no es responsabilidad tuya dijo por ensima vez,
pero eres la nica que est ah. Mam tiene mucho dinero. Podemos
contratar a alguien para que la cuide. Podemos instalarla en un lugar
realmente bonito donde est bien atendida.
No quiere irse de Belladonna insist, tambin por ensima vez.
Ya sabes lo mucho que quiere esa vieja casa.
S, ya lo s asegur Melanie. Se call la otra mitad de la frase:
La quiere ms que a ti o a m. Pero ya no est en situacin de tomar
todas las decisiones, Peach. Por una vez en su vida, no puede tener todo lo
que quiere.
Pero lo tuvo.
Como de costumbre.
Antes de llevar a mam a casa, tuve una larga conversacin con el
banco y, despus, otra todava ms larga con Tildy. Melanie tena razn
sobre una cosa: mam podra permitirse todo lo que necesitara o deseara.
Pap haba hecho bien su trabajo, por lo menos de acuerdo con la filosofa
imperante en su generacin. El dinero no iba a ser ningn problema. A su
familia no iba a faltarle de nada.
Una vez disipada esta preocupacin, me dispuse a encargarme de los
asuntos de mam: poderes, control financiero del patrimonio; todas las
formalidades legales que iba a necesitar para llevar la casa, emitir cheques,
pagar facturas y encargarme de que mama recibiera la atencin que
precisaba.
En cuanto tuve poderes para emitir cheques, me sent con Tildy y le
expuse mis planes:
Te necesito, Tildy dije. Y mam tambin te necesita. Ser duro
para ella no controlarlo todo...
Te parece? solt Tildy con una sonrisa pcara en los labios.
S, me parece. Era la primera vez que rea desde la noche que, al
regresar a casa, me encontr con aquellas luces centelleantes, y fue
talmente como inspirar hondo despus de haber estado sumergida bajo el
agua. El oxgeno me inund las neuronas, y todo pareci aclararse un poco.
Y as quedamos. Tildy vendra todos los das a tiempo para poder
levantar, baar y vestir a mam, y tambin para prepararnos el desayuno a
las dos. Se quedara hasta las tres y media o las cuatro, lo que me
permitira salir a hacer recados y al supermercado y, tal vez, tener algo de
tiempo para m misma. Tildy dejara la cena preparada. Los fines de
semana tendra que aparmelas sola.
El mdico me advirti que mam no volver a ser la misma de
antes expliqu a Tildy. As que tenemos que estar preparadas. El ictus
puede haberle afectado partes del cerebro que se ocupan de los filtros
sociales, ya sabes, el control de los impulsos, la discrecin y esa clase de
cosas. A lo mejor suelta lo primero que le venga a la cabeza sin tener en
cuenta lo que puedan sentir los dems.
Dicho de otro modo, doa Donna ser exactamente la misma de
antes, solo que corregida y aumentada solt Tildy.
No podra habrselo rebatido aunque hubiera sido mi intencin
hacerlo.
La tarde que llev a mam a casa desde el hospital, todas las sillas de
la veranda delantera estaban ocupadas por personas que nos estaban
esperando. Tal como los vea desde el coche, mientras recorra el camino
de entrada, recordaban un poco los Hatfield y los McCoy, con su guerra
privada, o quiz la Unin y la Confederacin.
Sal, ayud a mam a sentarse en la silla de ruedas plegable y la
conduje hasta el porche.
A la izquierda estaban Boone, Scratch y Fart Unger, el amigo de Dell,
junto con Dell, Alyssa e Imani. Como Fart tena su caja de herramientas en
la mano, deduje, sin miedo a equivocarme, que la rampa que ocupaba la
mitad de los amplios peldaos que llevaban hasta la veranda era cosa suya.
Caba perfectamente una silla de ruedas y tena una barandilla resistente.
Dell Haley se hallaba sentada en una mecedora con una enorme caja
de cartn apoyada en los anchos brazos de madera de la silla. Sin necesidad
de retirar el papel de aluminio, pude oler a pastel de pollo y jamn, tarta de
compota de manzana, pan de maz recin hecho y berzas.
Alyssa tena a Imani en el regazo. La nia sostena un enorme ramo de
flores de primavera. En cuanto su madre le dio un empujoncito, se acerc y
dej el ramo sobre las rodillas de mam.
Tenga, seora Rondell dijo antes de agachar la cabeza y rodear la
silla para darme un abrazo.
Ahora mismo no puede hablar demasiado bien expliqu a Imani
. Pero muchas gracias; las flores son preciosas.
Ninguna de las personas situadas a la derecha del porche se haba
movido. Gladys Dalrymple y su hija, Dymple, estaban inmviles, como si
la Bruja Blanca de Narnia las hubiera convertido en estatuas. Tambin
haba otras dos amigas del club de campo de mam, delgadsimas,
idnticas, con el pelo platino cardado y los dedos huesudos cubiertos de
diamantes y rubes. Recordaba que me las haban presentado, pero aunque
en aquel momento me hubieran venido sus nombres a la cabeza, habra
sido incapaz de distinguir cul era cul.
Lo que s me vino a la memoria fue lo que Gladys me haba dicho la
noche que mam acudi al hospital: Esto es culpa tuya. Debido al
trauma y a la ansiedad que el ictus de mam me haba provocado, y al
estrs de tener que desempear de repente la funcin de cuidadora, se me
haba olvidado por completo justo hasta aquel instante.
Gladys, evidentemente, no lo haba olvidado. Me clav los ojos a
travs del espacio vaco que nos separaba, y despus de mirarnos a mam y
a m, dirigi la vista hacia Scratch, Dell y los dems.
Mi educacin de dama surea empez a funcionar a toda marcha.
Pasad, por favor ped a todos los presentes. Es muy amable de
vuestra parte apoyar as a mam. Como podis imaginar, est muy cansada,
pero en cuanto la instale, podemos tomarnos un caf.
Alyssa lanz una mirada a Gladys y, de forma casi protectora, rode a
Imani con un brazo para acercarla hacia ella.
Quiz ser mejor que volvamos otro da coment en voz baja.
Llmanos si necesitas algo, Peach. Ya nos veremos.
Hubo abrazos y besos, junto con algunas despedidas apresuradas, y
todos los relacionados con el Heartbreak Cafe se fueron. Me qued sola
frente a las Dalrymple y las gemelas teidas de rubio.
Esto es la causa por la que tu madre est en esta silla de ruedas
asegur Gladys Dalrymple con un resuello indignado, mientras sealaba en
direccin a la ciudad, por donde el coche de Dell y tambin la camioneta
de Fart estaban justo doblando la esquina. Cmo es posible que te
relaciones con gente as, Priscilla! Con lo que se esforzara tu madre para
intentar criarte como es debido!
No las invit una segunda vez a entrar, sino que empuj la silla de
ruedas de mam hacia la puerta y me volv hacia ellas en el umbral.
Se cran vacas. Se cran vinos. A las damas sureas se las educa.
Mientras Gladys me miraba boquiabierta, le cerr la puerta de
Belladonna en las narices.
Y no me llamo Priscilla mascull a la puerta cerrada. Me
llamo Peach. Peach.
Mam levant la mano derecha y me apret los dedos.
Pis dijo. No pipi. Pis.
Captulo 25
A lo largo de los aos he visto muchas expresiones distintas de
mi madre. La he visto enojada un montn de veces, e irritable, y
exigente. La he visto taimada, manipuladora, egocntrica y
quejumbrosa. La he visto como una triunfadora exultante y como una
perdedora malhumorada y descorts. La he observado, en palabras de
T. S. Eliot, poner una cara que coincida con las caras con las que uno
coincide, y reconoca muy a menudo la sonrisa educada y glida que
enmascaraba una desaprobacin rotunda.
Pero nunca este vaco, como un globo deshinchado. Nunca esta
ausencia, esta inquietante quietud.
Se queda all donde Tildy y yo la ponemos, ya sea en la cama, en
el sof, a la mesa del comedor o en la silla de ruedas. Es como el
maniqu del escaparate de una tienda que vendiera ictus.
El mdico dice que le llevar algo de tiempo empezar a volver a
relacionarse con nosotros, que la de presin es una reaccin normal
ante esta clase de prdida, y que lo nico que podemos hacer es tener
paciencia. Me pas tantos aos deseando que dejara de molestar... y
ahora que lo ha hecho, cmo voy a aprender a sobrellevarlo?
Peach?
Alc los ojos y vi que Dell y Scratch me estaban mirando.
Te interrumpimos?
Cerr el diario con el bolgrafo dentro para que me sirviera de punto y
me fij en las pocas pginas en blanco que quedaban. Supuse que en una
semana o dos tendra que ir en coche a Tupelo y buscar una tienda de
material de oficina para comprarme otro.
Me encog de hombros y les invit a sentarse con un movimiento de la
mano.
Solo estaba intentando ordenar mis ideas sobre lo de mam
expliqu. Maana por la tarde tengo una sesin telefnica con mi
psicoterapeuta.
Estn al corriente de mi actual relacin con el viejo idiota canoso, por
supuesto. Hace mucho que dej de fingir con estos amigos. Simplemente,
no tena energa suficiente para hacerlo.
El fragmento de un recuerdo me pas fugazmente por la cabeza. Se
trataba de un viejo episodio de Star Trek en que una nave romulana est
atacando el Enterprise:
No pueden permanecer invisibles para siempre, capitn deca
Spock. El dispositivo de ocultacin est agotando sus reservas de
energa.
Cierto. Permanecer oculta era de lo ms agotador, y qu iba a lograr
con ello, de todas formas? Eran lo bastante listos como para darse cuenta
de cuando finga. Y, por primera vez en mi vida, tena amigos que
preferan verme sin doblez y hecha polvo antes que haciendo gala de una
alegra ficticia.
Dell se sent delante de m, y Scratch acerc una silla de otra mesa.
Ests bien? pregunt Dell.
S. Solo estoy cansada. Exhausta, en realidad. Y preocupada.
Cmo est tu madre? dijo Scratch. Algn cambio?
Sigue bastante igual. Come cuando la alimentamos y no se queja
cuando la movemos de sitio, pero eso es todo. Ni siquiera trata de hablar.
No s qu hacer. Ayer por la noche, cre haber odo un ruido, y cuando
entr para comprobar que estuviera bien, me la encontr all, acostada a
oscuras, mirando el techo.
Dell me dirigi una de esas miradas que parecan atravesarte
completamente.
Por ms que ests haciendo lo correcto, resulta difcil cuando te
sientes atrapada.
Me dio un vuelco el corazn.
A qu te refieres? pregunt.
Apoy el mentn en una mano y se me qued mirando.
Estabas lista para regresar a casa para retomar tu vida donde la
habas dejado y va y pasa esto.
La observ un instante.
Cmo te enteraste? No se lo haba contado a nadie. Apenas
acababa de tomar la decisin cuando mam...
Era lo lgico coment Dell, encogindose de hombros. El
divorcio ya era definitivo, y ya se haba hecho el reparto de los bienes. Ya
no necesitabas quedarte ms tiempo aqu. En Chulahatchie, quiero decir.
Viviendo con tu madre.
No hizo falta que dijera el resto: Ya no nos necesitabas a nosotros.
Percib un reproche aunque sus palabras no escondan ninguno; no me
lo haca ella, sino yo misma, desde lo ms profundo de mi ser.
Lo cierto era que eso era exactamente lo que haba pensado hacer:
volver a Asheville, retomar mi vida, y seguir adelante con lo que el futuro
me deparara hasta que el ao de mi exilio en Chulahatchie se desvaneciera
y se convirtiera en un vago recuerdo, en la sombra de un sueo.
Recuerdo haber dicho una vez a mi psicoterapeuta que la salud mental
estaba enormemente sobrevalorada. Por qu haba que poner tanto
esfuerzo en adquirir conciencia de uno mismo cuando vivir negndose a
aceptar la realidad es infinitamente ms fcil y ms cmodo?
Ahora, cuando me observaba a m misma, vea algo que me
impresionaba, algo que sacuda los barrotes de mi jaula y haca que me
estremeciera de repugnancia y de incredulidad. Era posible que yo fuera
as de egocntrica, que aceptara encantada el amor y el apoyo que estos
amigos me haban ofrecido y que despus, cuando ya no los necesitaba, me
largara sin volver siquiera la vista atrs? Era posible que solo me
preocupara por lo que yo necesitaba, por lo que yo quera?
Era posible que fuera tan parecida a... ?
Mi madre?
Y si... ?
La idea se me acerc sigilosamente por detrs y me dio un manotazo
tan fuerte en la cabeza que me flaquearon las rodillas y me retumbaron los
odos.
Y si ellos me necesitaban?
Seguramente iba a lamentarlo el resto de mi vida, pero la idea me
naci de la cabeza totalmente formada como Atenea, la diosa de la
sabidura; como una visin o una vocacin. No podra haberla negado
aunque con ello hubiera salvado mi lamentable alma.
Me detuve en el porche delantero, me arrodill y tom las dos manos
de Imani entre las mas.
Tienes que entender que mi mam est muy enferma, mi vida
dije. Ha estado en el hospital y est muy dbil, y puede que no reaccione
al verte, o que se comporte como si estuviera enfadada. Lo entiendes?
Imani me mir y asinti solemnemente.
Pap me lo explic. Tu mam tuvo un ictus y has estado cuidando
de ella. Por eso no nos hemos visto demasiado.
Exacto. La acerqu a m y not el calor de su cuerpecito contra el
mo, la suavidad de su mejilla morena bajo los dedos. Te he echado de
menos.
Y yo a ti. Alz los ojos para mirarme. S que ests triste por lo
de tu mam asegur. Pero no tienes que hacerlo todo tu sola. Tienes
amigos que te quieren, ta Peach. Todos te vamos a ayudar.
Meti la mano en la mochila rosa y sac de ella un ejemplar viejo de
El jardn secreto, el que yo le haba regalado, el que tena ilustraciones en
color a toda plana.
Es mi libro favorito dijo. Pens que tal vez podra lerselo a tu
mam.
Es un detalle muy bonito, cario coment con un nudo en la
garganta.
Me obligu a sonrer, pero por dentro estaba acobardada. An medio
paralizada por el ictus, mi madre era muy capaz de comerse a aquella
encantadora nia para desayunar.
Muy bien dije por fin. Entremos.
Abr la puerta principal y entramos en casa. Imani se detuvo en el
vestbulo mirando la inmensa escalera que suba haciendo curva hasta el
primer piso.
Me recuerda la casa de mi abuelo susurr.
Te gustaba vivir con tu abuelo? pregunt.
No estaba mal. Me compraba muchas cosas, pero casi nunca jugaba
conmigo porque se pasaba todo el tiempo trabajando. Sonri feliz. Me
gusta muchsimo ms vivir en la cabaa del canal de la ta Dell. Pap me
lleva a pescar, y buscamos cangrejos de ro bajo la tierra.
La entend perfectamente.
Yo crec aqu le expliqu. Despus te llevar a mi habitacin y
te dejar jugar con mi casa de muecas. Pero ahora hay alguien a quien
tienes que conocer.
Cruc con ella la puerta de vaivn para acceder a la cocina, donde
Tildy estaba espolvoreando azcar glas sobre una tarta de caf que ola
deliciosamente a mantequilla y a canela.
No quiero or ningn comentario solt todava de espaldas a la
puerta. Es la preferida de tu madre, y nadie puede comer ni una migaja
hasta que ella lo diga. Me pareci que podra incitarla a comer un poco.
Se gir, sonriente, y abri unos ojos como platos al ver a Imani.
Vaya, a quin tenemos aqu?
Como Imani se volvi tmida de golpe ante aquella mujer negra de
metro noventa, le di un empujoncito hacia delante.
Te presento a Imani Greer dije. Imani, saluda a la seora
Matilda Brown. Nosotras la llamamos Tildy.
Imani se arm de valor y alarg la mano.
Cmo est, seora Tildy? Mucho gusto en conocerla.
Tildy le estrech la mano.
Igualmente. Y a qu debemos el honor de esta visita?
He venido a ver a la seora Rondell respondi Imani. He
venido a ayudarla a sentirse mejor.
Tildy ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada.
Tenemos a alguien que hace milagros entre nosotras! exclam
. Cuntos aos tienes, jovencita?
Acabo de cumplir nueve aos. Imani le dirigi una mirada llena
de curiosidad. No cree en los milagros, seora Tildy?
No tengo forma de saberlo. Me parece que nunca he visto ninguno.
Puede que s haya visto uno la contradijo la nia, solo que no
lo sabe. Pap dice que a veces las coincidencias son milagros disfrazados.
Vaya, vaya... me dijo Tildy. Hace milagros y es filsofa. Se
agach hasta ponerse a la altura de Imani. Has visto t alguna vez un
milagro?
S.
Y de qu clase exactamente? Agua convertida en vino? Alguien
andando sobre las aguas? Lzaro levantndose de entre los muertos?
No contest Imani con una risita.
Qu entonces, si puede saberse?
Que mam y pap vuelvan a estar juntos dijo Imani.
Tildy se incorpor y se puso en jarras.
Eso no hay quien lo discuta.
Dnde est mam? pregunt.
En la veranda trasera. La saqu porque me pareci que el aire fresco
podra irle bien. Me da mucha pena. A tu madre siempre le encant la
primavera, y esta es una de las ms bonitas que recuerdo desde hace
mucho, muchsimo tiempo. Es una lstima que no pueda apreciarla.
Dej a Tildy terminando la tarta de caf y llev a Imani a la parte de
atrs de la casa. Mam estaba sentada en una de las mecedoras,
contemplando el jardn en direccin al ro. Golpeaba los ladrillos del
porche con el pie derecho para que la mecedora no dejara de balancearse;
la paralizada pierna izquierda segua flcidamente el movimiento, y tena
la mano izquierda, cerrada como una garra, inmvil en el regazo.
Mam? dije.
Gir la cabeza hacia m. Tena el lado derecho de la cara normal, pero
en el izquierdo, tena el ojo desfigurado y la mandbula torcida. Un hilillo
de saliva le caa del lado izquierdo de la boca hasta el pecho, pero no lo
notaba.
La mecedora se detuvo. Me mir de arriba abajo con el ojo bueno, y
su desaprobacin al verme sujetando la mano de una niita negra avanz
hacia m como las olas que se dirigen a la playa. Cuando iba a llevarme a
Imani, la nia se solt de m y corri hacia mi madre.
Sin esperar a que la invitara a hacerlo, se subi en el regazo de mam,
sac un pauelo de papel de la caja de la mesa y le sec la baba. Despus,
alarg la mano y acarici la mejilla izquierda de mam, con suavidad, con
cario.
Seora Rondell susurr, me llam Imani, y si me deja, me
gustara ser su amiga. Sonri a la cara destrozada de mam. He trado
un libro para que lo leamos dijo, y lo sac de la mochila para
enserselo. El jardn secreto. Va de una nia que necesita una familia,
y de un nio enfermo que se cura porque sus amigos lo quieren.
Imani movi el cuerpecito para adoptar una posicin cmoda y
recost la cabeza en el pecho de mi madre de modo que le quedaba la
coronilla encajada bajo el mentn de mam. Contuve el aliento. Mam
vacil una fraccin de segundo y, entonces, rode a la nia con el brazo
derecho, la sujet bien, y el lado derecho de su cara esboz media sonrisa
retorcida.
Alarg el pie derecho, lo apoy en los ladrillos de la veranda y dio un
empujn. La mecedora inici de nuevo su movimiento. Y entonces lo o:
un canturreo grave. Tard un momento en reconocer la meloda, en
recuperarla de lo ms recndito de mi memoria.
Era una cancin de cuna. La que mam sola cantarme.
Captulo 26
Imani vena todos los das. La profeca de Tildy result cierta: la nia
era filsofa y, adems, hacia milagros.
Ahora mam se pasaba la mayora del tiempo en la veranda trasera,
observando cmo abril sacuda su falda multicolor sobre unas enaguas
verde hierba. Todo el universo pareca inclinarse y balancearse siguiendo
la danza ancestral de veneracin que celebraba la vuelta de la primavera.
Cuando no estaba sentada, mecindose, sonriendo, tarareando para s
misma, mam se dedicaba a recuperarse. Fisioterapia, logopedia, terapia
ocupacional; lo haca todo sin una sola palabra de queja. Su cerebro se
reeduc para suplir el lenguaje perdido con el ictus. Poco a poco fue
recuperando la fuerza, hasta que pudo desplazarse sola con la ayuda de un
andador.
Cada tarde, a las dos y media, sala ella sola al porche, se instalaba en
la mecedora y esperaba a que las clases se acabaran sujetando el ejemplar
de El jardn secreto de
Imani en la mano. No s de qu hablaban las dos. Era su secreto, y
aunque la tentacin era casi insoportable, jams interfer, jams escuch a
escondidas, jams pregunt. Una vez o que Imani llamaba a mi madre
AbueDonna, y vi su abrazo tierno cuando se despedan.
Tendra que haber llorado de alegra. Pero, en cambio, algo ruga y se
encenda en mi interior; una ira que no saba que pudiera sentir. No haba
esperado ver semejante intimidad, no saba que mi madre fuera capaz de
ella. Y mi reaccin me asombr y me avergonz.
Por qu?
No puedo obviar la pregunta. Me persigue, me escuece como una
erupcin de la que no puedo librarme. Cmo puede mi madre, que se
ha pasado toda la vida criticndome y hacindome sentir como si yo
tuviera algo malo, entregarse ahora tan gustosa y cariosamente a una
nia que no es hija suya? Una nia negra. Una nia a la que, antes del
ictus, habra evitado cruzando la calle. Y ahora mece a Imani en su
regazo y le trenza el pelo, le canta, y la abraza como si el calor de su
cuerpecito fuera un salvavidas que pudiera impedir que se ahogara.
Tendra que estar contenta; contenta de que mam est viva,
contenta de que esta querida nia, a la que adoro como si fuera hija
ma, pueda ser el catalizador que haga que mi madre se recupere.
No es esto lo que quera? No es lo que esperaba cuando traje a
Imani a Belladonna el primer da?
Es verdad, intentaba compaginar las cosas, encontrar una forma
de pasar tiempo con Imani sin desatender a mam. Pero no esperaba
que mam reaccionara ante ella de algn modo, de la misma forma
que los pacientes de Alzheimer reaccionan ante los nios pequeos o
ante los perros de terapia? No rec para que el resultado fuera este: si
no un milagro, s por lo menos un rayo de luz en la oscuridad, un
destello de luna, el parpadeo de una estrella?
Me avergenza mi reaccin, pero simplemente no puedo evitarla.
Me enfurece pensar que a mi propia madre no le naca quererme y
valorarme, y s, en cambio, a Imani. Qu le da derecho a negarle el
amor a su propia hija y drselo a una desconocida? Por qu es tan
difcil quererme?
El viejo idiota canoso seguramente dira que por fin haba
llegado al meollo de la cuestin, al epicentro de los sesmos interiores
de mi ser. Lo considerara una gran victoria. Pero l no est aferrado
con uas y dientes al borde del precipicio para salvar su preciosa vida
(o no tan preciosa). Soy yo quien tiene que contemplar sin hacer nada
cmo mi propia madre me traiciona con cada sonrisa asimtrica y
cada abrazo manco que da a otra nia.
Cuando era pequea, me molestaba el espritu crtico de mi
madre y deseaba que fuera cariosa, comprensiva, alentadora y
accesible, como eran algunas de las madres de mis amigas. De mayor,
me alej de ella para intentar protegerme, para impedir que mi
corazn sufriera ms por su culpa. Crea que haba superado el dolor y
que lo nico que me quedaba era rabia.
Y ahora me doy cuenta de que la rabia es lo que duele. La rabia
no es nada ms que una cortina de humo para tapar el sufrimiento y el
miedo. Mantiene a raya el dolor, contiene el miedo. Pero al final del
tnel, siguen ah. Si estoy siempre que echo chispas, no tengo que
admitir mis vulnerabilidades, no tengo que enfrentarme con la
realidad de que estoy asustada y herida, y que puede que estas heridas
jams sanen del todo.
Y cmo podran sanarse? Nunca han estado expuestas a la luz y
al aire. Han estado vendadas, cubiertas con una costra, con un injerto.
Pero el veneno sigue ah, enconndose bajo la superficie, supurando,
extendiendo sus tentculos a otras relaciones.
Podra haber sido mi matrimonio con Robert diferente, mejor, si
yo hubiera sido ms abierta, ms sincera, ms consciente de m
misma? Hasta qu punto la rabia que senta por mam se haba
filtrado a esa corriente subterrnea y haba contaminado las aguas?
Hasta qu punto la angustia de mi infancia me impeda sentirme feliz
y contenta ahora que era adulta?
Siempre he querido sentirme aceptada, siempre. He querido que
me quisieran y me cuidaran; he querido relajarme. Pero nunca ha
pasado. Ni siquiera cuando me queran, porque no poda crermelo, no
poda disfrutarlo tranquilamente. Siempre he tenido miedo, siempre
me he hurgado las viejas cicatrices. Siempre he buscado una prueba;
una prueba que mi madre jams pudo darme.
Ahora le han dado a un interruptor en su interior y, de repente, se
ha convertido en AbueDonna. Tierna. Cariosa. Afectuosa. Y no
puedo evitar preguntarme dnde estar la vaina y qu habrn hecho
los aliengenas con mi autntica madre.
Y acto seguido me pregunto si querra recuperar a mi autntica
madre si la encontrara.
Se lo dije coment el mdico. Haba que esperar cambios. La
parte de su cerebro que filtra los pensamientos y las emociones ha quedado
afectada. Es probable que diga y haga lo que quiere sin tener en cuenta en
absoluto cmo afectar a los dems. No tendr ningn tacto, ni buenos
modales.
Me lo qued mirando.
Pero es que... bueno, no es ella.
S que lo es replic. Seguramente es ms ella de lo que nunca
haba sido hasta ahora.
Pero eso no tiene ningn sentido. Esperaba que fuera... Me
detuve. Bueno, para serle franca, esperaba que fuera mala, gruona e
hipercrtica. Como ha sido siempre.
Su madre est mejorando, Peach dijo, encogindose de hombros
. Habla de forma ms articulada, y aunque seguramente siempre tendr
cierta parlisis del lado izquierdo del cuerpo, su recuperacin es notable.
Solo puedo decirle lo que hemos observado en casos como los de su madre:
el ictus derriba la fachada. Cambia a las personas.
Y que lo diga, pens.
La pregunta era si yo podra sobrellevar el cambio.
Como esperaba, mi psicoterapeuta se puso eufrico por mi gran
avance. A m ms bien me pareca un gran bajn, pero no me molest en
rebatirlo. Dej que delirara sobre lo mucho que estaba aprendiendo y lo
lejos que haba llegado. Tarde o temprano sabra la verdad. Puede que
mucho ms tarde. Puede que nunca.
Cuando regres a Chulahatchie despus del divorcio crea que era
difcil vivir con la antigua mam, siempre tan criticona, pero aquello no
era nada comparado con vivir con esta nueva mam mejorada. Haba
perdido todas las aristas duras y lo nico que quedaba era el suave ncleo
interior. Cada vez que Imani apareca, vea que los ojos de mam se
iluminaban con una luz que se reflejaba en el semblante de la nia.
La madre que nuca tuve y la hija que siempre anhel. Se haban
encontrado una a otra y yo las haba perdido a ambas.
Ta Peach dijo Imani una tarde cuando se iba, ests bien?
No la mir a los ojos. No pude.
Qu quieres decir?
Me tom la mano y tir de ella hacia abajo para que me sentara a su
lado en los peldaos delanteros de Belladonna, junto a la obra maestra de
Fart: la rampa para la silla de ruedas de mam. Era ltima hora de la tarde
y el sol se estaba poniendo tras la casa, lo que dejaba la veranda delantera a
la sombra durante varias horas. Not cmo el fro de los ladrillos me
atravesaba la tela de los vaqueros y me estremec.
No te est esperando tu pap en el Heartbreak Cafe? pregunt.
Sabe que estoy aqu respondi Imani. Si no estoy en la
cafetera cuando tenga que irse a casa, vendr a recogerme.
Lo dijo con una certeza absoluta, segura del amor de su padre y de su
capacidad de protegerla. Envidi la falta de miedo que proporcionaba
semejante sensacin de seguridad. La verdad es que envidiaba muchas
cosas a Imani.
Ests bien? repiti.
S ment. Por qu lo preguntas?
No s. Pareces... bueno, distinta de algn modo. Ests aqu, pero es
como si estuvieras muy lejos.
Me mord el labio y desvi la mirada. Aquella nia brillante y
perspicaz careca del lenguaje de un psiclogo y no poda decirme que
estaba emocionalmente ausente, pero de todos modos lo haba expresado a
la perfeccin.
He estado... Intent encontrar una palabra. Ocupada solt.
Ya lo s. AbueDonna me lo ha dicho. Dice que tienes muchas
preocupaciones.
Mi madre te ha dicho eso? A ti?
Imani asinti.
Hablamos de muchas cosas me explic. Te echa de menos.
Y tras una breve pausa, aadi: Y yo tambin.
Era una frase muy simple y sincera: la verdad de Imani, tal como la
pensaba, sin fingimientos ni astucias.
No poda decir mi propia verdad a esta nia inocente. No poda
decirle: Mam no puede echar de menos lo que jams conoci. As que
me limit a decir:
Yo tambin te echo de menos.
Capt la diferencia y lade la cabeza como hara un cachorro
inteligente y curioso.
Recuerdas cuando llegu a Chulahatchie? pregunt. Cuando
pap y mam volvieron a verse desde haca tanto tiempo?
Pues claro que me acuerdo. Le tom la mano. Fue cuando te
conoc.
Tena miedo de pap, porque era tan corpulento y raro, tena miedo
de la novedad y de no saber qu iba a pasar. Y t me dijiste que no tena
por qu gustarme pap pero que, por lo menos, debera darle una
oportunidad.
Baj los ojos hacia ella.
Haba olvidado que te haba dicho eso.
Bueno coment despus de asentir con la cabeza, a lo mejor
eso es lo que tendras que hacer t.
Scratch dobl la esquina con su camioneta y toc el claxon. Imani lo
salud con la mano y, despus de ponerse de pie, se volvi para lanzarse a
mis brazos.
Te quiero, ta Peach me susurr al odo. Y AbueDonna
tambin.
Se separ de m, se colg la mochila rosa de los Power Rangers al
hombro y se march dando saltitos hasta donde su padre la estaba
esperando.
Captulo 27
Pis dijo mam.
Levant la vista de mi diario. Despus de que Imani se marchara, me
haba reunido con mi madre en la veranda trasera, donde nos quedamos
sentadas, encerradas en nuestras burbujas individuales, sin nada que
decirnos una a otra. No era el silencio amigable de dos personas que se
amaban y se comprendan mutuamente, sino el silencio rgido de dos
estatuas esculpidas en piedra, de dos enemigos que estn midiendo de reojo
las fuerzas del contrario.
El sol que se pona se inclinaba sobre el Tombigbee, y sus rayos, cada
vez ms largos, iluminaban un camino verde y dorado desde el ro hasta el
csped que tena a mis pies. Era como una invitacin a jugar, a quitarme
los zapatos y correr descalza por la hierba hasta la orilla para meterme en
el agua que circulaba lentamente.
Pero no lo hice. Los adultos no se lanzaban al ro totalmente vestidos
por puro capricho.
Pis dijo mam de nuevo.
Iba a llamar a Tildy, pero entonces ca en la cuenta de que eran casi
las cinco y media. Haca rato que Tildy se haba ido a casa, y ya no
volvera hasta el lunes por la maana. El fin de semana era yo quien se
encargaba de mam. Solo yo.
Suspir y me levant.
Muy bien, mam, vamos; te ayudar.
Llev el andador delante de la mecedora y la alc para que se apoyara
en las barras. Entrecerr el ojo bueno y me dirigi una mirada apreciativa.
Pipi, no. Pis dijo.
Las palabras me despertaron un recuerdo en algn lugar de mi mente;
era lo mismo que me haba dicho el da que lleg a casa, despus de que yo
mandara a frer esprragos a Gladys y a Dymple Dalrymple. Me dio una
palmadita en la mano y repiti:
Pis. No pipi. Pis.
S, s, mam dije. Venga, vamos.
La conduje al cuarto de bao de la planta baja, la instal en el retrete y
sal para que tuviera algo de privacidad. Mientras escuchaba a travs de la
puerta entreabierta, se me ocurri lo ridculo que era que tuviera que
ayudarla a ir al cuarto de bao pero siguiera volvindome para que no se
sintiera violenta.
Esper. No o el ruido del pip. Me acerqu ms a la puerta.
Mam? Todo bien?
Me lleg un sonido: un sollozo ahogado, como el grito de un animal
herido. Abr la puerta de un empujn. Mam estaba de pie, apoyada en el
andador, con las bragas alrededor de las rocillas, intentando subrselas
primero por un lado y despus por el otro con una sola mano.
El tiempo pareci detenerse. Asimil la escena como un cuadro vivo:
mam, que siempre iba hecha un pincel, con el peinado impecable y
perfectamente maquillada, reducida ahora a llevar un sencillo vestido de
estar por casa de algodn abrochado por delante con corchetes automticos
y unas zapatillas deportivas, con la cara lavada y arrugada, gastada como la
franela vieja, con la permanente ya deshecha y las races desteidas.
Las lgrimas que ella no poda derramar sirvieron para que se me
hiciera a m un nudo en la garganta, que intent, en vano, tragar.
Tranquila, mam. Ya te ayudo susurr.
No! grit. Sacudi la cabeza de un lado a otro, y el movimiento
me record un tigre enjaulado que haba visto una vez en el zoo.
Levant las dos manos.
Muy bien, muy bien. Tmate el tiempo que necesites.
Me cerr la puerta de golpe en las narices y, finalmente, despus de lo
que me pareci una eternidad, la abri de nuevo y sali arrastrando los
pies. La segu de regreso a la veranda. El sol ya estaba a punto de tocar el
horizonte y confera un destello naranja, rosado y prpura a las nubes que
se vean a travs de las ramas de los rboles.
Haba refrescado. Entr otra vez en la casa, recog una manta del saln
y se la pas sobre los hombros. No prest atencin; estaba concentrada,
mirndome con el ojo bueno.
Ose dijo. Tenemos que habad.
Le dirig una mirada que le debi de parecer tan vaca como mi
cerebro. No tena ni idea de lo que quera.
Entorn el ojo y se seal la oreja con la mano derecha:
Ose! repiti, ms fuerte esta vez, tal como le chillaras a una
persona que habla otro idioma, como si el mero volumen fuera a salvar el
vaco comunicativo.
Pareca el colmo de la irona. Mam y yo no habamos hablado el
mismo idioma en aos. Para qu empezar ahora?
Se inclin hacia delante y me sujet la mano izquierda con su mano
derecha.
Pis dijo.
Solt el aire con fuerza.
Acabas de ir a hacer pis.
Me dio una sonora palmada en la mano.
Pesta atensn me orden, y aunque no entend totalmente las
palabras, conoca ese tono de voz. Lo haba odo toda mi vida.
Que preste atencin? repet. De acuerdo, mam, te escucho.
Oye. Ose. Tenemos que hablar.
No la haba odo. No le haba pestado atensn. Pero, al parecer, Imani
Greer, de nueve aos, s se la haba prestado, porque ella y mam lograban
comunicarse la mar de bien.
Mam me mir fijamente a los ojos.
Pis dijo. No pipi.
Me encog de hombros y sacud la cabeza.
Peeeea-ch. No pipiiilla repiti, esforzndose ms an. Gaddie
tam Pipi a Pis prosigui. Pero Pis, no Pipi. Gaddie es tota.
Cuando era pequea, me sentaba delante del rbol de Navidad y
desenfocaba los ojos para que todo lo que vea se llenara de una
centelleante luz multicolor. Ahora la escuch del mismo modo. Observ la
cara torcida de mi madre y desenfoqu mi mente para poder or lo que
quera decir en lugar de lo que deca.
Gladys Dalrymple. Estaba diciendo que Gladdie era tonta por haberme
llamado Priscilla cuando el nombre que me corresponda era Peach.
Mam jams me haba llamado Peach en toda su vida, y ahora me
apret la mano y me dijo:
Perdona, Pis.
No tengo nada que perdonarte dije. Las dos sabamos que era
mentira, pero la frase super el verdadmetro con una pequea oscilacin
de emocin.
Sabes por qu te puse Pipilla? me pregunt mam.
Negu con la cabeza.
Pipilla Oterstreet respondi. Es una bena amiga. Como una
hermana mayor. Una metora.
Una metora? repet. Quieres decir una mentora?
Mam asinti.
Ests hablando de Purdy Overstreet? Esa vieja corista que acaba
de casarse con Hoot Everett?
Mam sonri, y hasta el lado izquierdo de la cara se le levant,
aunque solo un poquito.
Ella me etenda, como nunca hizo tu abela GiGi.
Estaba empezando a entender con mayor claridad las palabras, pero no
poda creer lo que estaba oyendo.
Espera un minuto. GiGi y t erais inseparables. Las dos erais
iguales.
Iguales no asegur mam. Solo quera compacerla. Me
esforzaba, pero... Se encogi de hombros, como si quisiera decir que era
imposible complacer a la abuela. Pipilla me compendia, y yo la defaud.
Agach la cabeza y se qued mirando los ladrillos del suelo de la
veranda.
Menuda pdida de tiepo murmur, en voz tan baja que apenas
poda orla. Todos esos aos itetando haced lo que ella quera: concusos
de belleza, cub de campo, todo.
No dije nada, con la esperanza de or la disculpa completa que haba
anhelado toda mi vida. La admisin de que haba sido una mala madre, de
que solo haba pensado en s misma y que haba estado siempre
emocionalmente ausente, que nunca me haba apoyado cuando la haba
necesitado, que jams me haba aceptado tal como era.
Pero eso no sucedi.
Gir la cara de nuevo hacia el ro y se qued contemplando la luz
menguante del anochecer. Y, en ese momento, me di cuenta de lo que ella
vea. No el final del da, sino el final de una vida. Una vida llena de
expectativas de los dems, guiada por principios y prioridades que no eran
los suyos.
Vi a Melanie dndole la espalda y cruzando los brazos en un gesto de
desafo adolescente; a Harry de pie, inmvil, como un canto rodado en el
ro, dejando que la corriente familiar lo cubriera sin moverse jams de
sitio; a m misma, tirando de la falda de mam, reclamando atencin. Vi a
pap dedicado a sus negocios con clientes importantes; vi a GiGi sealando
a mam agitando el dedo a modo de advertencia; vi al abuelo Chick dando
un trago a una petaca cuando nadie lo estaba mirando.
Dnde estaban los sueos de mam en esta vida que ahora se haba
perdido? Dnde estaban sus ambiciones, sus esperanzas, sus alegras y sus
relaciones? Dnde estaban sus pesares, sus anhelos insatisfechos, sus
perspectivas de futuro?
Dnde, en este claustrofbico envoltorio de otredad, haba tenido
siquiera la posibilidad de respirar? Apenas atisbaba su realidad, y lo poco
que vea bastaba para salir corriendo como alma que lleva el diablo.
Y otra verdad sali fugazmente a la superficie y volvi a hundirse,
como en un ltimo esfuerzo por no sumergirse para siempre:
Lo haba hecho lo mejor que haba podido.
Puede que no fuera lo que yo hubiera deseado para m misma, ni para
Melanie, ni para Harry. Puede que no fuera lo que hubiera complacido a mi
abuela GiGi, ni impresionado a pap, ni apaciguado a Chick, ni lo que le
hubiera valido el premio a la Madre del Ao. Desde luego, no era lo que
hubiera querido grabado en su lpida, pero aun as esa era la realidad.
Lo haba hecho lo mejor que haba podido.
Un sonido me sac de mi ensueo. Un gemido bajo. Mir a mi madre,
convertida ahora en una silueta recortada contra la luz que se apagaba.
Estaba llorando. Se balanceaba, se estremeca, se aferraba a la manta que la
envolva con la mano derecha, la buena, y se inclinaba hacia delante como
si quisiera seguir los ltimos rayos de la puesta de sol hacia el ocaso.
Expresaba su rabia ante la luz agonizante del da.
Captulo 28
Me gustara decir que a partir de ese da pens ms en mam que
en m misma, que tom en consideracin sus sentimientos, que la
comprend mejor, que hice un esfuerzo por avanzar afanosamente por
el dificultoso pantano del dolor vivido y me relacion con ella como
un adulto con otro.
Me gustara decir eso.
Pero la transformacin interior es una cuestin de sinceridad, de
llegar al ncleo de mis autnticos sentimientos, y si voy a hacer eso,
tengo que admitir que no me convert en la madre Teresa de Calcuta
despus de haber visto un resplandor camino de Damasco. Y s, ya s
que estoy mezclando las metforas, pero como no puedo identificarme
completamente con Pablo, el gran apstol del machismo, ni loca voy a
utilizarlo como imagen de mi revelacin.
Solo dir una cosa: cuando empec a escuchar, lo que o fue peor
de lo que me esperaba.
Alguien (no recuerdo quin; seguramente uno de los mltiples
psicoterapeutas que pasaron por mi vida a lo largo de los aos) me
dijo que cuando exprimes un limn, no obtienes mermelada de uva.
Yo entiendo que se refera a que cuando la vida te presiona, sale a la
superficie lo que eres realmente por dentro.
El mdico me lo haba advertido. Me haba dicho que debido al
ictus, mam carecera de filtros sociales. Que podra reaccionar como
una persona que haba tomado una copita de ms, cuando los muros se
desmoronan y las inhibiciones se liberan.
Yo lo haba interpretado del mismo modo que Tildy, en el
sentido de que mam se volvera ms criticona, ms exigente, ms
egocntrica y narcisista.
Pero en cambio, el ictus revel un aspecto de mam que jams
habra esperado ver. Y lo que mam exterioriz me puso los pelos de
punta.
Pis dijo mam.
Sal a la veranda trasera secndome las manos en un pao de cocina.
La comida ya est casi lista anunci. Llegarn en cualquier
momento. He preparado jamn con judas de careta, berzas y pan de maz.
Tal como queras.
Las judas me hacen echar pedos dijo.
Crea que te gustaban.
No he dicho que no me guten aclar. He dicho que me hacen
echar pedos.
Muy bien. Mira, mam, si pudiramos evitar hablar de pedos en la
mesa, sera estupendo. Tendremos compaa, sabes?
Otra de mis brillantes ideas, sugerir a mam que podramos invitar a
unos cuantos amigos a casa. Me imagin que tomaramos un t a media
tarde con las chicas del club de campo, una hora como mucho, con
emparedados de pepino y rodajas de limn. Nada elaborado, nada que
exigiera demasiado trabajo.
Pero terminamos haciendo una cena para ocho personas un sbado por
la noche, cuando Tildy no estaba para echarme una mano. Haba sido todo
idea de mam, o una idea que ella e Imani haban tramado juntas.
Mam haba dejado muy claro a quin haba que invitar: ninguna de
las chicas del club de campo ni del grupo de bridge. Quera que vinieran,
en cambio, Scratch y Alyssa, Dell Haley y Fart Unger y Boone Atkins. E
Imani, por supuesto.
Por alguna razn, esto me molestaba sobremanera. Por qu me
usurpaba a mis amigos cuando ella tena los suyos propios? Da igual que
fueran unos esnobs y unos idiotas redomados. Seguan siendo sus amigos,
personas como Gladys, Dymple y los dos esqueletos teidos de rubio
platino cuyos nombres nunca consigo recordar.
Pero cuando se lo coment, mam se mostr inflexible:
No dijo. Ellas no, hija. Aputas? Sonri al or el significado
que poda darse a sus palabras debido a su mala pronunciacin. Los
pades de Mani, Dell y su petendente... cmo se tama?
Fart Unger? pregunt.
S asinti. La quere. Lo s por cmo la mira.
Yo iba anotando la lista.
Y ese chico que te trajo a casa del baile. Me hizo un gesto para
que lo apuntara. El marica del traje malo.
Me la qued mirando un instante.
Boone Atkins? pregunt, sorprendida.
S asinti con vehemencia. Es amigo tuyo, no?
Pues s, pero...
No me port ben con l dijo.
Eso fue hace aos, mam. Estoy segura de que ni siquiera lo
recuerda.
Estaba segura de que Boone lo recordaba, porque habamos hablado al
respecto, pero no iba a decir eso a mam.
Esta vez me portar ben.
Claro que s, mam la tranquilic, dndole unas palmaditas en la
mano. Tal vez sea mejor que no uses la palabra marica. Segu
elaborando la lista. Comprar lasaa precocinada y preparar una
ensalada y pan de ajo. No ser demasiado complicado.
No dijo mam.
Cmo que no? Me qued boquiabierta.
A Mani le gusta el jamn, las bezas y el pan de miz.
Imani puede comer jamn, berzas y pan de maz todos los benditos
das de la semana en el Heartbreak Cafe dije. No voy a cocer un jamn
ni a cocinar yo misma las berzas.
Al final, por supuesto, eso fue exactamente lo que hice. Y, adems,
prepar un pudin de pltano casero, que era el postre preferido de Imani.
Puede que fuera yo quien cocinara, pero incluso con una mano atada a
la espalda, o en este caso, paralizada en el regazo, mam fue la anfitriona
que da su toque especial a la reunin.
Comimos fuera, en la veranda, y observamos cmo el sol se pona
sobre el ro. Mam cont ancdotas divertidas que haban sucedido cuando
yo participaba en los concursos de belleza, y todo el mundo se rio y se lo
pas estupendamente, sin parecer darse cuenta de que pronunciaba mal las
palabras y le caa la baba de vez en cuando.
Una vez terminado el pudin de pltano y servido el caf, mam dej
caer la bomba.
Gracias por venir dijo. Cuando Pis y yo hablamos de ivitar a
unos amigos a senar, Pis crey que hablaba de mis vejos amigos, los que
tena antes. Pero ya no son mis amigos. Cuando tuve el itus y estaba
destozada y cofudida, no feron ellos los que vineron a ayudarme.
Ech un vistazo alrededor de la mesa.
Fart, t me hisiste una rampa para que entrara y salera de casa.
Tenes un apodo raro coment, haciendo referencia, sin duda, a que uno
de los significados de fart en ingls es pedo, pero Dell te quere y
estoy segura de que t tambn a ella.
Fart se puso colorado como un tomate hasta la parte superior de la
reluciente calva.
Dell, t me tajiste comida cuando Tildy no etaba. Lo s porque Pis
no cosina demasiado ben. Me dirigi una sonrisa enorme. Anque hoy
lo ha hecho muy ben.
Todo el mundo solt una carcajada.
Scatch y Lyssa, vosotros me hisisteis el mejor regalo de todos. Me
dejasteis ser AbueDonna de esta maravillosa nia, y ella me devolv a la
vida. De nuevo.
Mam se sec una burbuja de baba del lado izquierdo de la boca y
prosigui:
Supogo que no he sido una pesona demasiado amable durante mi
vida dijo. Y no meresco que nadie lo sea comigo ahora. Pero a veces
recibimos ms de lo que merecemos. Vosotros habis sido como de la
familia para mi Pis y habis cudado de ella como yo no poda o no saba
hacer. Las lgrimas de emocin la obligaron a detenerse.
Era esa mi madre? Aquella mujer que jams admita haberse
equivocado en nada? Aquella mujer que me haba dado a luz y se haba
pasado despus toda la vida intentado rehacerme a su propia imagen y
semejanza?
Cuando el mdico me haba dicho que el ictus poda haberle afectado
las inhibiciones, me haba preparado para un exceso de mala leche. No para
esta personalidad tierna y empalagosa, para esta efusin de emocin,
sensiblera y franqueza. Quera detenerla, evitar que se pusiera en
evidencia.
Evitar que me pusiera a m en evidencia.
Pero mam no haba terminado.
Todo el mudo sabe, o por lo menos sospecha que tengo dinero
deca. No hice nada para ganarlo salvo casarme con el pade de Pis, y la
mayor pate de mi vida lo he gastado en m mima. Pero ahora todo ha
cambiado. No hay que esperar a morirse para decir a las pesonas a las que
queres que las queres. Entoces es demasiado tade. Por eso har lo siguente:
dividir mi patimonio y dar una tecerapate a cada uno de mis hijos. Con
una ecepcin: esta casa y todo lo que contene ser para Pis.
La escena que se proyectaba ante mis ojos empez a saltar y a
moverse despus a cmara lenta. Mam me estaba dando Belladonna? Esa
casa, con todos sus muebles de poca, tena que valer una pequea fortuna,
puede que incluso ms que el valor en efectivo del patrimonio.
Qu pensaran Melanie y Harry? Y entonces una idea se abri paso
bruscamente hasta ocupar un lugar destacado en mi mente: era aquello
una bendicin o una maldicin?
Mam segua hablando.
Con una condicin dijo. Que viva aqu y no la venda.
Ah estaba: la maldicin oculta en la bendicin.
La impresin me dej paralizada. No poda moverme ni reaccionar. Y
no era la nica. Ninguno de los sentados alrededor de la mesa en medio de
la oscuridad creciente pestae ni emiti un solo sonido.
Y, mientras tanto, la segunda condicin se qued en el aire,
suspendida como una soga que se balancea con el viento.
Con la condicin de que viva aqu... conmigo.
Captulo 29
Se ha vuelto loca o qu? bram por telfono. Pude or la risa
contenida de Melanie al otro lado de la lnea. No tiene gracia asegur.
Melanie inspir hondo y trat de recobrar la compostura.
Ya lo s dijo.
Harry no sirve para estas cosas. T eres la nica con quien puedo
hablar asegur. Dime, qu haras t en mi lugar?
Bueno, para empezar, yo no estara en tu lugar respondi Melanie
. Por qu te crees que me fui a vivir a California?
No te trasladaste al otro lado del pas para alejarte de mam dije
. Te trasladaste porque tu marido consigui un puesto de marketing
increble en la Universal.
Bueno, s. El motivo principal fue el trabajo de Walton, por as
decirlo. Pero que un continente me separara de mam era un plus
considerable.
Se me hizo un nudo en el estmago.
Melanie, no puedo hacer esto sola.
Un silencio largo y tenso nos envolvi.
Quieres la casa? Porque te aseguro que Harry y yo no nos
pelearemos contigo por ella, si es eso lo que te preocupa. En lo que a m
respecta, podra derrumbarse y acabar en ruinas, que ni siquiera ira a ver
cmo el bulldozer retira los escombros. Mam siempre quiso ms esa casa
que a ninguno de nosotros. Cuando mam ya no est, puedes hacer lo que
quieras: venderla, vivir en ella, lo que quieras.
Siempre y cuando me quede aqu a cuidar de mam hasta entonces.
Siempre y cuando deje que Harry y t renunciis a vuestras
responsabilidades familiares.
No te pases, Peach. No ests obligada a hacer nada. Tienes otras
opciones. Tal vez podramos encontrarle una plaza en Saint Agnes. Tienes
el control de las finanzas? Debe de haber dinero de sobra. Y si no lo hay,
Walton y yo contribuiremos. Harry tambin pondr una parte. Me
asegurar de ello.
Sigui hablando, urdiendo ideas y planes como si las palabras fueran a
ayudar de algn modo. Al final, ya no pude soportarlo ms.
Cllate, Mel.
Cmo?
Que te calles de una puetera vez. No necesito tu dinero, ni
tampoco necesito tus planes. No necesito que tomes las riendas y arregles
la situacin. Necesito que seas mi hermana.
Estuvo un minuto o dos sin decir nada.
No entiendo qu quieres decir solt despus.
Exacto repliqu. Y ese es precisamente el problema.
Despus de hablar con Melanie, no me quedaron fuerzas para intentar
ponerme en contacto con Harry, que seguramente estara escalando el
Kilimanjaro o algo as. Su casa estaba ahora en Louisville, Kentucky, no a
un continente de distancia, pero lo bastante lejos. Era propietario de una
agencia de viajes que prestaba sus servicios a las lites de Kentucky que
criaban caballos de carreras multimillonarios. Al parecer los miembros del
mundillo ecuestre se pasaban mucho tiempo viajando a lugares exticos,
con mi hermano como gua.
Me pregunt, y no era la primera vez, cmo era posible que a mis
hermanos les hubiera ido tan bien la vida cuando la ma era un desastre
maysculo. Y entonces pens en la crisis nerviosa de Melanie tras la
muerte de pap y en que Walton no haba regresado a casa con ella para
asistir al funeral porque (segn dijo Melanie) tena que reunirse con los
mandamases de Hollywood para hablar de un nuevo proyecto. Pens en
Harry, elplayboy soltero, que luca su independencia como una medalla,
rea demasiado fuerte y beba demasiado, y que, aun as, pareca ser en el
fondo un niito triste y solitario. Poda cerrar los ojos y verlo, aquel da en
el porche trasero, cuando me part la crisma al caer del refrigerador de
juguete, de pie a mi lado, gritando: He ganado! He ganado!
Segua ganando, pero a qu precio?
No ests obligada a hacer nada. Tienes otras opciones.
Las palabras de Melanie todava me retumban en la cabeza, las
mismas palabras que he odo a un puado de psicoterapeutas a lo
largo de los aos: Siempre hay opciones. Ejerce tu capacidad de
decidir.
Llam al viejo idiota canoso y lo puse al corriente de esta nueva
circunstancia. Solt una risita y dijo: Vaya, qu interesante!
Puede que para l. A m ms bien me parece la manipulacin del
siglo.
Y ese es el meollo de la cuestin, no? Estoy furiosa con mam,
furiosa porque estoy, usando la palabra de Dell Haley, atrapada. Estoy
enojada con la situacin, con el ictus de mam, con la renuncia de mis
hermanos. Me cabrea enormemente que me dejen colgada y tenga que
manejar esto yo sola sin ninguna ayuda ni apoyo.
Lo que siento es rabia. Una furia pura, intensa. Pero si la rabia es
la manifestacin del miedo o del dolor, tengo que sumergirme bajo la
superficie y preguntarme a m misma de qu tengo miedo y qu me
duele tanto.
El miedo es el pnico a que las arenas movedizas tiren de m
hacia abajo de tal forma que jams pueda liberarme. Esto es bastante
fcil de deducir. Lo del dolor es ms difcil. Me duele porque es un
ejemplo ms de cmo mam intenta controlarme? Me duele porque
me siento terriblemente sola?
Melanie y Harry pueden poner todo el dinero del mundo, pero
eso no me dar lo que realmente necesito. Cmo voy a enviar a
mam a Saint Agnes, donde un desconocido tendr que ayudarla a
sentarse en el retrete y a subirle despus las bragas? Puedo ponerme
muy furiosa con ella pero no puedo darle la espalda y quedarme tan
tranquila.
Estaba preparada para marcharme, para dejar Chulahatchie y
retomar mi vida. Ahora ha cado un rayo y soy ese rbol solitario,
plantado en medio de la nada, que ha quedado partido por la mitad, en
llamas.
Por qu? exclam. Era la pregunta que no he dejado de hacerme
a m misma desde el momento en que mam dej caer la bomba durante la
cena el sbado por la noche. Ahora se la estaba haciendo a Dell.
No lo s respondi Dell. A lo mejor est asustada, Peach. Tu
madre ha sido siempre una mujer muy independiente y capaz.
Te parece? coment con mi mejor sonrisa sarcstica en los
labios.
Dell no pic el anzuelo. Sonri y sigui hablando:
Ahora ha tenido el ictus y toda su vida ha cambiado. Ha perdido su
identidad. Ha perdido su libertad. Se est ahogando.
Y quiere que yo me ahogue con ella?
Dudo que tenga ninguna intencin malvola en mente. Me imagino
que simplemente est asustada.
Pues mira, ya somos dos.
Dell me mir intensamente.
De qu tienes miedo?
Reflexion un minuto antes de contestar.
Toda mi vida he estado enredada en los planes que mi madre tena
para m, Dell. Estaba resuelta a educarme para que fuera una dama surea.
La Reina de la Soja, Miss Universidad de Misisip, todo lo que serlo
conlleva. Pero si ya haba pensado dnde pondra mi corona de Miss
Amrica cuando tena seis aos, por el amor de Dios! Y cuando no lo logr,
lo pagu carsimo, como cada vez que la decepcionaba.
Tom un sorbo de caf y juguete con el pedazo de tarta de chocolate
que tena delante.
Y siempre la decepcionaba, Dell. Siempre. Nada era suficiente para
ella. Lo nico que yo siempre quise fue que estuviera orgullosa de m. De
m. No de lo que haca, lograba o ganaba, sino de m. Simplemente de m.
Que estuviera orgullosa de la persona en la que me haba convertido.
Lo ests t? pregunt Dell.
Perdona?
Ests t orgullosa de ti? repiti. Te gusta cmo eres, la
persona en quien te has convertido? Ests a la altura que t quieres?
Bueno, s contest. Mayormente. Quiero decir que no estoy
orgullosa de algunas de las cosas que he hecho, pero este ltimo ao he
madurado mucho. Me not ms centrada, ms cmoda conmigo misma.
Alargu la mano para tocar la de ella, muy ligeramente, y luego la apart
. Tengo amigos.
Importa realmente entonces lo que crea tu madre?
Nos quedamos en silencio mientras la pregunta quedaba suspendida
en el aire. Pasado un instante, Dell se levant, me dio un beso rpido en la
coronilla y me apret el hombro.
Si realmente quieres saber por qu tu madre ha hecho esto dijo
, te sugiero que se lo preguntes a la nica persona que lo sabe.
Captulo 30
Al parecer, el mundo entero floreca el da de la madre.
Levant a mam, la pein, la ayud a vestirse y fuimos juntas a la
iglesia. El pastor predic, como era de prever, sobre la elevada y sagrada
llamada de la maternidad y sobre todos los sacrificios que las madres
hacan por sus hijos. El Evangelio segn Hallmark.
La vieja rabia se despert en m de nuevo. Me pregunt por un
momento si la Iglesia tena que ponerte furioso. Esta vez, sin embargo, la
rabia no iba dirigida a mam, sino a una sociedad que nos llevaba a creer
en esta clase de perfeccin inalcanzable.
Estaba divagando, y lo que surgi en medio de mis pensamientos
aleatorios fue el ntido recuerdo de las penosas frasecitas que haba visto
dos das antes en una tienda de tarjetas de felicitacin:
Mam, siempre has estado a mi lado.
No.
El amor de una madre es para siempre.
Ms bien no.
Mam, espero llegar a ser como t.
Dios me libre!
Mir de soslayo a mam. Pareca estar escuchando atentamente
mientras le caa un poco de baba por el lado izquierdo. Me saqu un
pauelo de papel del bolso y se lo apliqu en la mejilla. Se volvi hacia m.
No estaba babeando. Estaba llorando.
Al regresar a casa, quit a mam la ropa de los domingos con que
haba ido a la iglesia, le puse el vestido de estar por casa y me dirig a la
cocina para calentar unas sobras para almorzar:
Eh! dijo para detenerme.
Cuando me gir, vi que sostena en la mano el prendido que la iglesia
haba regalado a todas las madres. Dejaba mucho que desear, la verdad. Un
par de claveles teidos de azul lavanda, sujetos con una cinta de florista.
Pero como quera llevarlo, se lo prend en el vestido, donde desentonaba
enormemente con las rayas azules y rosas.
Voy a cambiarme de ropa y despus prepar algo de comer
coment.
Tanquila, estar en elpoche dijo mam.
Sonre para mis adentros. Durante ms de treinta aos, desde que pap
le compr Belladonna y la renov para ella, mam se haba negado en
redondo a emplear la palabra porche y correga al instante a cualquiera
que osara pronunciarla en su presencia. Veranda, deca. Era una veranda,
no un porche.
Supongo que los pobres tenan porche. Solo los privilegiados tenan
verandas.
A raz del ictus, nuestra veranda trasera haba sido rebajada de
categora. Ahora era el porche, la sala de lectura, el lugar donde comamos,
el sitio donde mam se sentaba y vea pasar el mundo.
Y hoy el mundo le estaba ofreciendo un buen espectculo.
En el jardn, las azaleas, que seguan en flor, lucan sus colores: rosa
fuerte, rosa plido y fucsia; lavanda, blanco y morado oscuro. Un
muestrario curvo de tonalidades, salpicado de vez en cuando por un toque
amarillo. Macizos de arbustos de las mariposas, tritomas y pampajaritos.
Sal y me sent a su lado, desde donde segu su mirada hacia el ro y
respir las fragancias mezcladas de la hierba, las flores y la fresca brisa
primaveral. Cuando dej que mis ojos se desenfocaran, los colores se
combinaron y flotaron delante de m como las luces navideas, como un
regalo que se desenvolva solo poco a poco.
Bonito, ved? dijo mam.
S respond.
Y lo era. Me sent como si estuviera viendo la primavera por primera
vez. La hermosura de Belladonna, la quietud de primera hora de la tarde.
Como si hubieran estado siempre ah, pero ocultas tras un velo de
recuerdos dolorosos.
Pens en el consejo de Dell, cuando me dijo que si quera respuestas
tendra que pedrselas a la nica persona que las conoca.
Mam dije, por qu decidiste dejarme a m Belladonna? Y
por qu con la condicin de que viviera aqu?
No es evidete, celo?
Para m, no asegur, y quise aadir: A no ser que quieras
chantajearme para que me quede aqu en contra de mi voluntad. Pero algo
me detuvo. La expresin de sus ojos: una expresin que no le haba visto
nunca, o si se la haba visto, no la haba reconocido, o descifrado.
Amor.
Eres mi hija dijo. La menor, mi nia. Trat de educarte ben,
ensearte todo lo que saba. No lo hice demasiado ben. Pero saliste muy
ben, y ahora soy mayor y te toca a ti.
Se mordi el labio y contuvo las lgrimas que ahora casi siempre le
afloraban al primer indicio de emocin.
Nadi e quere tener un itus prosigui, pero una maldicin
sempre lleva consigo una bedicin.
Me la qued mirando mientras esperaba que siguiera hablando. Era
mi madre esa mujer que hablaba sobre bendiciones y maldiciones, y que
dejaba fluir sus sentimientos para revelarse con semejante vulnerabilidad?
No me atrev a hablar ni a moverme. Claro que tampoco tena nada que
decir.
La bendicin es compender las cosas. Se frot la mano
paralizada, la del lado izquierdo, antes de aadir: Sempre me procup
demasiado por las aparencias, por lo que pensaban los dems. Gente como
Gaddie y aquella hija tan mentecata que tene.
Fui incapaz de contener una sonrisa. Mam la vio y sonri a su vez,
agachando la cabeza del mismo modo que Imani cuando se mostraba
tmida o avergonzada.
Y mrame ahora. El itus me arrebat todo lo esterno y esto es lo
nico que me ha quedado. Levant la garra izquierda y la agit
torpemente.
Abr la boca para protestar, pero me dirigi una mirada que me hizo
callar al instante.
Tengo ojos asegur. Puedo ver. Y estar atrapada aqu dentro
me ha eseado algo: lo impotante es lo que hay en el interior. En el
corazn. En el alma.
Fij su ojo bueno en m.
Queres saber por qu te dej Belladonna? pregunt. Porque
n o tego nada ms que pueda darte. Este ao te he estado viendo. Tenes
buen corazn. Tenes amigos que te queren. Has sido bena comigo cuando
Dios sabe que no tenas ningn motivo para serlo. No me abandonaste
cuando me puse eferma.
Por Dios, mam, no habra podido...
Levant la mano para que guardara silencio y volvi la cabeza hacia
el ro.
Mira este sito prosigui. Es traquilo y bonito, y... Se detuvo
para inspirar hondo. Es tuyo. Es la clase de sito que debe tener una
esquitora.
Una escritora? La mir con el ceo fruncido.
Por supesto respondi. Todo el mudo sabe que eso es lo que
queres hacer. Mani me lo dijo. Dell me lo dijo. Tu amigo marica, Boone,
me lo dijo.
Gay la correg.
Ignor mi comentario.
Es lo que haces todo el rato: esquibir en ese diario.
No me molest en explicarle que escribir mi diario era una especie de
terapia para m, que si lea lo que haba estado escribiendo sobre ella, se le
pondran los pelos tan de punta que jams se le volveran a rizar por ms
permanentes que se hiciera. No le dije lo mucho que me asustaba la idea de
vivir en esa casa y cuidar de ella lo que le quedara de vida.
Pero mam dije en cambio, Chulahatchie no es mi casa.
Tu casa es donde te queren replic. Tu casa est donde la gente
te aceta tal como eres. Se encogi de un solo hombro. No es estrao
que aqu nunca te sinteras en casa.
Era lo ms cerca que haba estado nunca de admitir la realidad de
nuestra situacin como madre e hija. Antes de que las lgrimas la
superaran, se apresur a terminar:
Aqu tenes amigos, gente que te quere y te necesita. Familia, como
Dell, Boone y Mani. Si no te sentes en casa, prologa un poco tu visita. Date
tempo para esquibir ese libro que se est cocendo en tu cabeza.
Saba cul tena que ser mi respuesta. Lo haba sabido incluso antes de
que iniciramos aquella conversacin, pero eso no me facilitaba las cosas.
Toda la pesadumbre que senta en aquel momento me sali contenida en un
suspiro.
Muy bien, mam. Me quedar.
Tengo que admitir que mam tiene razn en algo. Aqu hay gente
que me quiere, que me quiere lo suficiente como para perdonarme
cuando meto la pata, que me quiere lo bastante como para no
reprocharme mi dolor. Es ms de lo que poda decirse del sitio que
antes llamaba mi casa. Lo nico que tengo all es un ex marido que
me cambi por una modelo ms joven y que, si la falta de
comunicacin sirve de indicacin, se qued con todos nuestros amigos
mutuos.
Me he quedado en Chulahatchie de momento, no porque mam
me haya traspasado Belladonna sino porque es lo correcto.
Actualmente, mi motivacin est compuesta en un ochenta por ciento
por el deber y en un veinte por ciento por el amor, pero tengo la
esperanza de que, con el tiempo, llegar al punto en que el amor pase
ocupar un lugar destacado y el deber quede relegado a un segundo
plano.
De todos modos, el deber no es un motivo tan malo en lo que a
madres e hijas se refiere. Jams me lo plante desde este punto de
vista, pero tal vez ser madre tambin est a veces compuesto en un
ochenta por ciento por el deber y en un veinte por ciento por el amor.
Y si mam lo haba hecho lo mejor que haba podido conmigo, bueno,
pues supongo que yo lo har lo mejor que pueda con ella.
Se lo cont todo a mi psicoterapeuta, y me hizo una pregunta en
la que no haba pensado: importa realmente cul sea el motivo? No
importa ms hacer lo correcto y dejar que los sentimientos se vayan
componiendo a su propio ritmo?
Puede que el viejo idiota se merezca los ochenta pavos la hora.
Sigo trabajando en ello, en esto de dejar que los sentimientos se
vayan componiendo. No se me da demasiado bien tener paciencia. No
se me da demasiado bien esperar, dejar que la vida siga su curso.
Segn me cuenta Boone, es el mtodo budista: centrarme en mi
realidad, olvidarme de los resultados, confiar en el universo para que
las cosas se solucionen. Un budista catlico; bueno, parece un
oxmoron bastante elocuente, pero es que Boone siempre ha bailado al
son de su propia msica.
Pis ?
Alc la mirada y vi que mi madre sala a la veranda trasera
arrastrando los pies, apoyada en el andador. Hola, mam.
No quera interrumpirte.
Tranquila, mam. Solo estaba escribiendo mi diario. Se dej caer en
la silla que estaba a mi lado, alarg la mano buena y empez a acariciarme
los dedos.
He habado con Jane Lee Custer, de Saint Anes anunci. Tenen
un estudio disponible; me puedo tasladar la semana que vene.
Puede que tuviera un ligero ataque isqumico transitorio; sus palabras
me pasaron zumbando sin que pareciera poder retenerlas.
De qu ests hablando, mam? Qu quieres decir con eso de
trasladarte?
Me contempl con la expresin ms tierna que le haba visto jams en
la cara. Aun tenindola destrozada y torcida, nunca haba estado tan
hermosa.
No te di Belladonna para que me cuidaras, cario. Tenes otras cosas
que hacer. Cosas impotantes. No te imaginaras que iba a vivir aqu cotigo
y esperara que te ocuparas de m?
Pues s. Crea que te ibas a quedar coment. Crea que se
trataba de eso precisamente.
De eso? Su expresin de ternura pas a ser de una tristeza
indescriptible. Creste que te daba Belladonna a cambio de... ?
Sacudi la cabeza.
Era un regalo, cario. Sempre fue un regalo. No un soborno.
Eplogo
Como le gusta decir al viejo idiota canoso, a veces se avanza a una
velocidad glacial y a veces se da un salto espectacular hacia delante. Mir
a mi madre a los ojos y en aquel momento el amor se despert, se apoder
de m y releg el deber al olvido.
Qudate, mam ped. Quiero que ests aqu conmigo. Lo que
tengamos que resolver, lo resolveremos juntas.
Melanie estaba segura de que haba sufrido una crisis nerviosa como
ella. Pero mi hermana no ve a nuestra madre sentada aqu, con su vestido
de estar por casa de rayas azules, sin maquillaje, observando la puesta de
sol sobre el ro. No sabe cmo la luz del atardecer se refleja en el pelo
blanco de mam y le confiere los tonos entre rojizos y castaos de su
juventud ni cmo le ilumina el semblante como la luz de una vela, ni cmo
convierte esa burbuja de baba de su labio en un diamante.
No estoy diciendo que vaya a ser siempre as. Estoy segura de que
habr momentos en que querr retorcerle el pescuezo y seguramente otros
en los que ella, a su vez, querra matarme si tuviera dos manos buenas.
Pero cuando le dije que quera que se quedara, era verdad. Lo dije de todo
corazn.
Todava es verdad.
Como todas las dems personas de este mundo, lo hago lo mejor que
puedo.
Notas
1
Heartbreak: expresin formada por las palabras heart (corazn) y break (romper), que
significa pena, desengao. (N. del T)