Nelly Richard (Revista de Crtica Cultural)

La crt i ca de l a memori a
Resumen
El arresto deAugusto Pinochet, ex comandante enJ efe delaJ unta Militar chilena, en 1998,
coloc sobre las escena social lamemoria sobre los hechos y conflictos de ladictadura como
zona deenunciacin poltica, deperformatividad meditica y deintervencin callejera. Todo lo
cual reta y fractura, segn Nelly Richard, el consenso democrtico organizado por laTransi-
cin sobre labase de ladisolucin de lopoltico-ideolgico desde lagratificacin consumista
del mercado. Richard reflexiona sobre los lenguajes que el arte, laliteratura y lacrtica cultural
debe poner en prctica para tomar partido entre latensin entre memoria y desmemoria y, de
este modo, seguir desatando guerras de interpretacin en tomo a los significados y usos del
recuerdo dentro de los procesos deredemocratizacin poltica y cultural.
Palabras clave: memoria, postdictadura chilena, crtica cultural, mercado, ciencias sociales.
The Criticism o/ Memory
Abst ract s
Pinochet' s arrest in 1998 placed within the social scenario the memory of the conflicts,
which occurred during the dictatorship. Inthis lght, the memory became the zone for poltical
speech, mediating activity, and street demonstrations. This fact challenged and splt up the
democratic consensus organized by the Transition on the basis of dissolution of the poltico
and ideological and the within the consumer market. Nelly Richard reflects on the languages
that Art, Literature and Cultural Criticism should be using in order to take sides between
memory and oblivion and, therefore, to continue to untie interpretative wars around meanings
and uses of memory within the processes of political and cultural democratization.
Key Words: Memory, Chilean Post-dictatorship, Cultural Criticism, Marketing, Social
Sciences.
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002 187
NELLY RlGIARD
Quisiera evocar el contexto de los aos de la Transicin en Chile para localizar
esta reflexin sobre los desafios deuna-prctica crtico-intelectual vinculada alapro-
blemtica de la memoria. Est, por un lado, el problema de saber cmo tramar una
memoria crtica; una memoria que sea capaz de oponerse al desgaste, ala borradura
del recuerdo que sumerge el pasado en la indiferencia o bien que neutraliza sus con-
flictos de voces tras el formalismo (y formulismo) poltico de una cita meramente
institucional. Pero, tambin, est la necesidad de una crtica de la memoria que,
vigilante, sospeche delaabusiva comercializacin del drama acargo derelatos sensa-
cionalistas o, simplemente, negligentes. Memoria crtica y crtica de la memoria son
los recursos que laprctica intelectual debe movilizar para seguir desatando guerras
de interpretacin en tomo alos significados y los usos del recuerdo. De no hacerlo,
obien se anestesia lasensibilidad del presente obien seritual izael pasado en simples
conmemoraciones oficiales.
El escenari o de l a Transi ci n
De acuerdo con sus analistas oficiales, lapalabra "Transicin" nombra el proceso
que, enChile, seinicia histricamente con el gobierno dePatricio Aylwin, despus del
pleisbicito de 1988 que puso fin aladictadura militar. Esta es lafecha que prevalece,
oficialmente, como seal deun corte ntido que cierra un perodo y reabre otro. Pero
10 cierto es que, en una de sus dimensiones, que es ms de continuidad que de corte
o ruptura, 10 que hace la Transicin en Chile es re-agenciar transformaciones ya
realizadas por ladictadura y suimplementacin neoliberal deuna economa demerca-
do. J os J oaqun Brunner hacomentado, en sulibro sobre lacultura autoritaria, que la
dictadura militar en Chile, para dinamizar sugestin modernizadora, ocup tres me-
dios decontrol: la"represin", el "mercado" y la"televisin". Deser as, loquehizo la
Transicin chilena es reconjugar dos de ellos: el "mercado" y la "televisin", como
instrumentos que haba usado el totalitarismo para disolver 10 poltico-ideolgico
(como volumen y conflicto) en la serie -plana- de lo tcnico y lo meditico, Qui-
zs sea el hecho derecurrir aestos dos mismos instrumentos de disciplinamiento de
las subjetividades sociales que haba ya ocupado ladictadura (el mercado y latelevi-
sin) loqueexplique el carcter ms gradual quebrusco, el "gradualismo relativamen-
temoderado" (Brunner) delaTransicin chilena. El engranaje neoliberal del mercado
y sus proyecciones mediticas fueron los encargados, durante la Transicin, de des-
plegar la serie "mercanca" como horizonte de gratificacin consumista para hacer
olvidar lahumillacin delos cuerpos daados por laviolencia delatortura y ladesapa-
ricin.
Mercado y consenso son los dos artificios que disea la Transicin chilena para
homogeneizar losocial. El consenso poltico busc conjurar el fantasma delapolariza-
cin ideolgica ligada al recuerdo de los extremos. Su tarea fue la de neutralizar las
fuerzas en disputa, forzando launanimidad de las voces -va transacciones y nego-
188 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002
LA CRTICA DE LA MEMORIA
ciaciones- en t01110al "centrismo" del trmino medio que deba equilibrar ala"de-
mocracia delos acuerdos". Las consignas oficiales de laponderacin, de lamodera-
ciny delaresignacin ("J usticia en lamedida de lo posible", diceAylwin) fijan los
lmites de un realismo democrtico que debe cuidarse de que ningn descalabro de
sentido, ninguna estridencia devoz altere el trazado regular de sus pactos deentendi-
miento. Durante los aos delaTransicin, lamecanizacin del Consenso someti lo
poltico (sus conflictos, sus indeterminaciones, sus antagonismos) a una especie de
rutina de lo programable basados en criterios tcnicos de administracin de lo so-
cial. El libreto del Consenso debi rebajar el tono y laintensidad del reclamo tico en
tomo al escndalo de la violacin de los derechos humanos, para que no entrara en
disonancia deregistros con el formulismo desupacto institucional. Nopodan romper
el molde del acuerdo ni lafuriani laindignacin delasvctimas, por mucho queellas se
negaran aaceptar que el anonimato delaculpa fuese el precio apagar como indecen-
tetributo al milagro neoliberal.
Durante los aos de la Transicin, el peso equilibrante del consenso reprimi la
heterogeneidad conflictiva y disidente delo social (sus tumultos devoces) hasta que,
bruscamente, ocurri el sorpresivo arresto del ex comandante en J efe de la J unta
Militar, en Londres, en 1998. El caso Pinochet -la noticia desu detencin y captura
internacional- hizo estallar lazona deacumulacin delo"no-dicho", encuyo silencio
se haban depositado las frustraciones de las vctimas de la historia. El arresto de
Pinochet provoc un espectacular "retorno de lo reprimido" que coloc bruscamente
a la memoria en escena: la memoria como zona de enunciacin poltica, de
performatividad meditica y de intervencin callejera. El sorpresivo arresto inter-
nacional de Pinochet desestabiliz toda la lgica de clculos con que la Transicin
haba bloqueado el trabajo activo de la memoria en nombre de la prudencia; una
prudencia hecha deminuciosas estrategias deocultacin del conflicto quehaban sido
pactadas con los guardianes uniformados del secreto militar. La vehemencia de las
reacciones callejeras causada por la noticia del arresto de Pinochet, denunci la
artificialidad de un Consenso que haba expulsado de su base de acuerdos (tramada
enlospasillos delaburocracia poltica) todo lo que exceda y cuestionaba el lenguaje
institucional desupoltica administrativa. Gracias alanoticia delacaptura internacio-
nal dePinochet, pudieron diseminarse, alo largo y ancho de lacalle y de lapantalla,
los mltiples flujos de expresividad contestataria que haban querido censurar las
polticas comunicativas y audiovisuales de la Concertacin. En efecto, durante los
aos de laTransicin, el libreto televisivo delapoltica chilena seencarg demontar
un espectculo de la reconciliacin que dej a las vctimas de la historia (a las
vctimas con historia(s)) sin referencia ni identificacin compartidas. La televisin
chilena expuls de sus pantallas el relato sobresaltado de las narraciones biogrficas
dislocadas por laviolencia militar, para que sus heridas no echaran aperder el brillo
cosmtico de los cuerpos publicitarios. El ideal de"sociedad transparente" (Vattimo)
que la tecnicidad operacional de los medios proyect sobre el escenario de la
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002 189
NELLY R1CHARD
postdictadura, debi camuflar mutilaciones y cicatrices tras lamscara deuna imagen
plana, una imagen sin huellas ni sombras: laperfecta imagen que cultivan el merca-
do de los estilos y subarrido consumista.
Consenso, memoria ymercado: lafrmula instrumentalizadora del consenso redu-
jo lo poltico (sus disputas y sus antagonismos depoder) al ejercicio tcnico-adminis-
trativo de la poltica. Mientras tanto el frenes neoliberal se dedic a festejar lo
diverso y lo cambiante como estrategias de lo fugaz, de lo transitorio, que disuel-
ven -electrnicamente- la memorialidad de las huellas. Entre medio de tantas
borraduras, detantas desintensificaciones del recuerdo histrico, a qu lenguajes de
lacrtica recurrir para tomar partido en latensin entre memoria y desmemoria?
Saberes normal i zadores y crt i ca est t i ca
Hay un efecto normalizador que las discursividades transicionales dejaron caer so-
bre lapostdictadura en Chile, al dejar que los saberes tecnificados de lapoltica, de la
economa y de la sociologa, racionalizaran el vnculo entre redemocratizacin y
neoliberalismo. Desde los tiempos deFlacso en que laRenovacin Socialista ayud a
disear laConcertacin, lasociologa chilenafueganando legitimidad disciplinaria hasta
convertirse en una especie de "lengua oficial" de la Transicin (se habla, incluso, de
"transitologa"). Variosprofesionales delasociologa chilena transitaron desde los cen-
tros deestudios alternativos hacia los ministerios y las consultoras internacionales. Ese
trnsito hacia el mundo de los saberes con valor de mercado ilustra el tan comentado
proceso deconversin del "intelectual" en "experto", y premia aquienes recurren ala
operatividad del dato o de la cifra para garantizar latecnocratizacin de lo social y su
planificacin del orden. Lasociologa delaTransicin enChile seencarg derecompo-
ner parmetros de legibilidad del cambio poltico que pudiera sobre todo integrar los
efectos de laviolencia histrica aun marco de comprensin tcnicamente adaptado a
los requerimientos del mercado y del consenso. Varios saberes profesionales (los delas
ciencias polticas y econmicas, de las ciencias administrativas y comunicativas) se
preocuparon por confeccionar lgicas ejecutivas que respaldaran la pragmtica del
acuerdo entre realismo democrtico y hegemona neoliberal. Para algunos denosotros,
lapalabra "transicin" valigada no slo al artefacto poltico-institucional queregulariz
el trnsito entre dos perodos histricos; seasocia tambin alamediacin oficial deun
cierto sociologismo integrado quepuso sus lenguajes eficientes al servicio delarecom-
posicin funcional-y funcionaria- deuna sociedad dcil.
Fue necesario recurrir a la crtica, a la critica de la cultura, para romper la falsa
equivalencia entre estos dos trminos: "postdictadura" y "transicin". Hubo que su-
brayar labrecha quesepara, por unlado, latemporalidad irresuelta (fisurada, abismada)
de la memoria en suspenso todava contenida en el trastocador remanente que arras-
tra la postdictadura y, por otro lado, el diseo organizacional de una transicin que
conjug la mercantilizacin de los signos y la consensualizacin de las voces para
190 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002
LA CRTICA DE LA MEMORIA
adaptarse, calculabilistamente, ala"medida de 10 posible": un diseo adaptativo que
borr lashuellas de10 trgico, 10utpico, 10 contestatario. Fue tarea delacrtica, dela
crtica cultural, realzar esta brecha deno-coincidencia que, en Chile, separa latonali-
dad sombra de la postdictadura (habitada por agudos conflictos de la memoria) de
todo aquello que~n el lxico delos saberes dominantes (econmicos, sociolgicos,
politolgicos, comunicolgicos)- designa la palabra "gobernabilidad". Si "la
gobernabilidad es un problema que, por definicin, slo puede ocupar alos vencedo-
res"; si la "gobernabilidad" designa el ajuste de un verosmil de la transicin a los
formulismos y tecnicismos polticos de la reconciliacin, slo pueden rastrearse
los agudos conflictos de lamemoria en los mrgenes de las disciplinas polticamente
legitimadas delaTransicin. Fuera delasracionalidades exitosas delamodernizacin
y el consenso; fuera de los saberes directivos y las agendas profesionales de las
ciencias poltico--administrativas; enlas orillas ms deshilvanadas deladiscursividad
transicional, hay trazas del desastre que no pueden ser incorporadas alos recuentos
oficiales que numeran y enumeran los xitos del Chile bien administrado. Para reco-
ger la voz estremecida de las narrativas del desarme, tuvimos que desconfiar de los
reticulados explicativos delas ciencias profesionales que expulsan desus diagnsticos
todo 10 quearrastran los imaginarios heridos: 10errtico, 10 desintegrado y 10inconexo.
Quizs slo las constelaciones simblicas del arte y la literatura sepan deslizar el
trabajo del recordar por los huecos de la representacin, por lasfallas del discurso
social y sus lapsus; por todo 10 que entrecorta la sintaxis ordenadora de las
recapitulaciones oficiales con el juera-de-plano de motivos truncos, de seales difu-
sas y visiones trizadas. Les corresponde, creo, al arte y a la literatura, a la crtica
cultural, recoger los vocabularios de 10 incompleto y de 10fisurado para darles el
espesor valorativo que les niega los saberes lineales -reconciliadores- delatotali-
dad y lasntesis.
Darle volumen expresivo y realce significante alasimblica fisurada del recuerdo
histrico (tarea que le corresponde a la crtica, al arte, a la literatura) es un modo,
adems, deno dejar que lareconstruccin del pasado seagote en las lgicas oficiales
del documento o del monumento. El recuerdo como "documento" cumple con la
objetivacin delaprueba quecertifica 10acontecido, pero no impide que 10"documen-
tal" seagote en lamonoreferencialidad del hecho odeladescripcin. El monumento,
a su vez, tiende a congelar el smbolo en un bloque conmemorativo sin fisuras que
reifica el pasado. El monumento y el documento tienen el mrito de convertir a la
memoria en una referencia colectiva que hace de cita para el recuerdo pblico, tal
como ocurre en los informes de tribunales o las placas conmemorativas. Pero la
objetivacin del recuerdo, suclasificacin enarchivos osuritualizacin enmonumen-
to, corren el riesgo deproyectar laimagen esttica deun pasado detenido. Para evitar
esta fijeza del recuerdo, lamemoria debe seleccionar y montar, recombinar, losmate-
riales inconclusos del recuerdo, experimentando sin cesar nuevos enlaces fragmen-
tarios entre sucesos y comprensiones. Lo fragmentario y lo inconcluso son modos
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002 191
JNIVENGILJ.: L' '-''0,.';: ,
el~L'OT-.;...C/l. Li.: 1, Q I
c:~~ ...7 '0.t . ~ O"J
NELLY RJ CHARD
(benjaminianos) de honrar a las vctimas desde la crisis de la palabra y la imagen,
desde los fragmentos sinpertenencia, d~sconciliados, que vagan en las orillas de las
recomposiciones lineales del pasado. Recoger estos fragmentos evitando lajuntura
forzada, profundizando ms bien en ladesarmona y el conflicto, en laaspereza desus
bordes, es una cuestin tanto tica como esttica.
Por el lado de la esttica, el arte y la literatura deben explorar las fallas del
sentido, lasopacidades delarepresentacin: todo loque el recuerdo oficial olamemo-
ria institucional tienden asuprimir para que estos desechos rebeldes no inquieten su
tarea de aquietamiento del pasado. Pero por el lado de la tica, nos espera a los
intelectuales una tarea crtica quevams all del compromiso solidario con las luchas
ciudadanas en el campo de los derechos humanos; nos espera una responsabilidad que
vatambin por el lado del lenguaje y delarepresentacin, delos dilemas del sentido. En
tiempos decultura neoliberal, ala crtica intelectual, no lebasta con luchar contra las
tecnologas del olvido con los que laglobalizacin meditica fabrica laborradura dela
memoria. Debe, adems, ser vigilante para desmontar los promiscuos artefactos del
recuerdo quehacen circular laviolencia por lasredes -turbias- del xito demercado
(documental otestimonial).
Sabemos que una de las puestas-en-relato de la memoria social que mayor capa-
cidad de interpelacin tiene, es la del testimonio. El testimonio busca reinscribir la
verdad en primera persona de una experiencia intransferible que, como tal, puede
llegar a conmover el orden de razones y hechos a travs del cual el archivo y la
estadstica clasifican, neutralmente, los abusos. El testimonio logra forzar laatencin
sobre algo que la historia amenudo rechaza como simple indice residual; un ndice
carente de lageneralidad suficiente para ser portador deuna verdad incontrovertible.
El testimonio pone en escena una corporizacin biogrfica que desva el "idioma co-
mn" de referencia colectiva de la historia hacia lo singular-personal; el testimonio
consigna el residuo deesealgo improcesable cuyo accidente subjetivo desva el orden
general de las verdades objetivas del recuento histrico. Pero la improcesabilidad
crtica del residuo testimonial puede, encircunstancias demercado, llegar acomercia-
lizarse como el exceso figurativo deun horror domesticado.
El "boom" industrializado delamemoria -tal como lollama A. Huyssen- marca
el xito editorial del gnero "confesiones" y sus relatos de la tortura. Este xito nos
dice que lavoracidad del mercado setraga el horror en vivo y en directo con deleite
consumista. Sabemos, adems, que el acto simplemente descriptivo opresentativo de
mostrar los hechos no es suficiente para desatar los complejos nudos del recuerdo
en su dimensin ms inquisita. Hay sombras de irrepresentabilidad, de
impresentabilidad, del recuerdo que deben seguir molestando la imagen de una me-
moria completamente expuesta, divulgable y comunicable, por las redes del consumo
informativo. Slo as el recuerdo del horror no perder su valor de negatividad
refractante, en medio detanto sensacionalismo periodstico de la verdad en bruto. A
la crtica le corresponde tambin preocuparse de que ciertos recuerdos "intratables"
192 Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 8 (15): 8, enero-junio de 2002
LA carncc DE LA MEMORIA
nopierdan suvalor denegatividad y refraccin, enmedio deunpaisaje delamemoria
plegado a las consignas de hipervisibilidad del mercado, al flash meditico y su
voyeurismo de la mirada que promueven el efectista desnudamiento del recuerdo.
Ya vimos que son complejas las tareas que le incumben a la prctica crtico-
intelectual, entiempos depostdictadura. Por un lado, hay que oponerse alos flujos de
la desmemoria que, velozmente, tratan de disolver las adherencias traumticas del
pasado violento en la superficie liviana, sin restos, de la actualidad neoliberal. Hay
que proteger los restos de la desgracia de su paso a lenguajes que insensibilicen el
drama con sus palabras indemnes, sin marcas ni cicatrices, que slo buscan tramitar
-ejecutivamente- la cita del pasado para acelerar el paso entre el ayer y el hoy.
Pero, alavez, hay que salvar alamemoria de su cada melanclica en lacontempla-
cin solitaria del recuerdo y, para eso, hay que trenzar nuevamente las marcas del
pasado con narrativas en curso: hay que llevar lacrtica delamemoria aintervenir en
el campo de discursos del presente para que elabore nuevas conexiones vitales que
laalejen del punto fijo (muerto) de loya sido.
Si latransicin postdictatorial haconvertido en "lugar comn" laoposicin -sim-
pIe-- entre recordar (mirar hacia el pasado) u olvidar (dar vuelta lapgina), lecorres-
ponde a la crtica intelectual multiplicar las preguntas en tomo a los problemas de
lenguaje y representacin, defiguracin y simbolizacin, de voz y narracin que
implica citar el pasado. Qu recordar: totalidad o fragmentos; monumento pico o
ruinas alegricas; construcciones ideolgicas o quiebres utpicos? Cmo recordar:
recurriendo aqu motivos conceptuales, aqu figuras expresivas, para tramar cules
relaciones entre descomposicin y recomposicin del sentido? Para qu recordar:
para ingresar lamemoria del pasado a las rutinas decomprensin oficiales obien, al
contrario, para abrir huecos y perforaciones que rompan los calces normalizadores
del presente?
Cuadernos de Literatura, Bogot (Colombia), 8(J 5): 8, enero-junio de 2002 193